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  Ter nagedachtenis aan mijn oma


  Ruth Hunt Readinger (1910-2011)


  


  


  


  


  Doodsangst is net zo belangrijk in ons leven als liefde. Hij dringt door tot in de kern van ons wezen en toont ons wie we zijn. Deins je terug en bedek je je ogen? Of heb je de kracht om door te lopen en de afgrond in te kijken? Wil je weten wat daar is of wil je leven in de duistere waan waarin deze commerciële wereld ons gevangen wil houden als blinde rupsen in een eeuwige cocon? Kruip je in elkaar met je ogen dicht om tot stof te vergaan? Of kun je je een weg naar buiten vechten en je vleugels uitslaan?


  


  – Stanislas Cordova


  Rolling Stone, 29 december 1977


  Proloog


  New York City, 2:32


  


  Iedereen heeft een Cordova-verhaal, of hij het nu leuk vindt of niet.


  Misschien vond je buurvrouw op zolder een van zijn films in een oude doos en is ze daarna nooit meer alleen een donkere kamer ingegaan. Of schepte je vriendje erover op dat hij op internet een illegale kopie van At Night All Birds Are Black had gevonden maar wilde hij nadat hij hem had gezien er niets over zeggen, alsof hij die afschuwelijke ervaring nauwelijks had overleefd.


  Wat je ook van Cordova vindt, hoezeer zijn werk je ook obsedeert of koud laat – hij roept iets op. Hij is een ravijn, een zwart gat, een duister gevaar, een meedogenloze explosie van het onbekende in onze overbelichte wereld. Hij houdt zich verborgen, ligt onzichtbaar in het donker op de loer. Hij ligt onder de spoorbrug in de rivier met al het ontbrekende bewijs en de antwoorden die nooit het daglicht zullen zien.


  Hij is een mythe, een monster, een sterfelijk mens.


  En toch ben ik ervan overtuigd dat wanneer je Cordova het hardst nodig hebt, hij jou weet te vinden; zoals je op een druk feestje een geheimzinnige gast aan de andere kant van de kamer kunt zien staan die twee tellen later opeens vlak naast je bij de vruchtenbowl staat en je zwijgend aanstaart wanneer je hem terloops vraagt hoe laat het is.


  Mijn Cordova-verhaal begon voor de tweede keer op een regenachtige nacht ergens halverwege oktober, toen ik rondjes aan het rennen was, zo snel mogelijk nergens heen. Het was na tweeën en ik was aan het joggen om het Reservoir in Central Park – een gevaarlijke gewoonte, die ik het jaar ervoor had ontwikkeld toen ik te gespannen was om te slapen, gekweld door een slapeloosheid die ik niet kon verklaren, of het moest het vage besef zijn dat ik het beste deel van mijn leven achter de rug had, en dat ik het gevoel van onbegrensde mogelijkheden dat ik als jonge man als zo vanzelfsprekend had ervaren nu kwijt was.


  Het was koud en ik was doornat. Het grindpad lag vol plassen, het zwarte water van het Reservoir lag onder een deken van mist, die het riet langs de kant verhulde en de zoom van het park uitwiste alsof van een stuk papier de randjes af waren gescheurd. Het enige wat ik nog van de grootse gebouwen langs 5th Avenue kon zien waren een paar gouden lichten die door de duisternis heen gloeiden en op het water weerspiegelden als doffe munten. Telkens wanneer ik langs een van de ijzeren lantaarnpalen sprintte, gleed mijn schaduw langs me, vervaagde snel en liet dan los – alsof hij niet het lef had om bij me te blijven.


  Ik kwam langs het zuidelijke poortgebouw en begon aan mijn zesde rondje toen ik achteromkeek en iemand achter me zag staan.


  Een vrouw stond voor een lantaarnpaal, haar gezicht in de schaduw, en het licht viel op haar rode jas, die nu helrood opvlamde in de nacht.


  Een jonge vrouw hier, alleen?


  Ik keerde om, lichtelijk geïrriteerd door de naïviteit van de jonge vrouw, of door haar roekeloosheid, wat haar er ook toe had aangezet om hier te zijn. De vrouwen van Manhattan, het waren fantastische wezens, maar ze vergaten soms dat ze sterfelijk waren. Ze konden zich als confetti in een dolle vrijdagnacht storten, zonder zich te bekommeren om het krieken van de zaterdag.


  Het pad strekte zich voor me uit naar het noorden, regen striemde mijn gezicht en boven mijn hoofd vormden de laaghangende takken een grove tunnel. Ik rende langs rijen bankjes en de boogbrug, modder spatte op tegen mijn schenen.


  De vrouw – wie ze ook was – leek te zijn verdwenen.


  Maar toen, ver voor me, flikkerde er iets roods. Het verdween meteen weer, maar even later zag ik voor me uit een smal donker silhouet langzaam langs de ijzeren reling lopen. Ze droeg zwarte laarzen, en haar donkere haar hing tot halverwege haar rug. Ik versnelde mijn pas, want ik wilde haar precies op het moment passeren dat ze onder een lantaarnpaal liep zodat ik beter kon zien of het wel goed met haar ging.


  Maar toen ik dichterbij kwam bekroop me het gevoel dat het níét goed met haar ging.


  Dat kwam door het geluid van haar voetstappen, te zwaar voor zo’n tenger postuur, door haar stramme manier van lopen, alsof ze me opwachtte. Plotseling had ik het gevoel dat wanneer ik langsliep, zou blijken dat haar gezicht niet jong was, maar oud. Het geschonden gezicht van een oude vrouw zou me met holle ogen aanstaren, en haar mond zou net een bijlhouw in een boom zijn.


  Ze liep nog maar een meter voor me uit.


  Ze zou haar arm uitsteken, mijn arm grijpen en haar hand zou zo krachtig zijn als die van een man, ijskoud…


  Ik rende langs haar, maar haar hoofd was gebogen, haar gezicht verborgen achter haar haar. Toen ik me weer omdraaide, was ze de lichtkring al uit gestapt en was ze niet veel meer dan een gezichtloze gedaante in het duister, haar schouders rood omlijnd.


  Ik ging verder, nam een kortere weg over een pad dat door het dichte struikgewas voor me uit kronkelde, en takken zwiepten tegen mijn armen. Als ik haar weer inhaal, blijf ik staan en zeg ik iets tegen haar. Dan zeg ik dat ze naar huis moet gaan.


  Bij het volgende rondje zag ik haar nergens. Ik tuurde de heuvel af tot aan de ruiterpaden.


  Niets.


  Enkele minuten later naderde ik het noordelijke poortgebouw – een stenen gebouw buiten het bereik van de lampen, gedrenkt in het duister. Ik zag niet veel meer dan een smalle trap die leidde naar een verroeste dubbele deur, afgesloten met een ketting met daarnaast een bordje waarop stond: VERBODEN TOEGANG EIGENDOM VAN DE STAD NEW YORK.


  Toen ik dichterbij kwam, keek ik omhoog en zag tot mijn schrik dat zij daar op het platformpje naar mij stond te staren. Of keek ze door me heen?


  Tegen de tijd dat ik me haar aanwezigheid volledig realiseerde, was ik er al zonder verder na te denken voorbij gerend. Toch zweefde wat ik die fractie van een seconde had gezien me voor ogen alsof iemand een flitsfoto had genomen: verward haar, die bloedrode jas bruin verkleurd in het donker, een gezicht zo overschaduwd dat het er ook weleens niet zou kunnen zijn.


  Die vierde whisky had ik niet meer moeten nemen. Nog niet zo lang geleden was er wel wat meer voor nodig om mij op stang te jagen. Scott McGrath, een journalist die naar de hel zou gaan als hij daar Lucifer zou kunnen interviewen, had een blogger eens geschreven. Dat had ik als een compliment opgevat. Gevangenen die hun gezicht hadden getatoeëerd met schoenpoets en hun eigen urine, gewapende tieners uit Vigário Geral verslaafd aan de pedra, Medellin-criminelen die jaarlijks hun vakantie doorbrachten op Rikers – daar werd ik niet warm of koud van. Dat hoorde er gewoon bij.


  En nu joeg een vrouw in het donker me de stuipen op het lijf.


  Ze was vast dronken. Of ze had te veel Xanax geslikt. Of misschien was het zo’n puberale weddenschap: zo’n vals Upper East Side-wicht had haar hiertoe uitgedaagd. Of het was een valstrik en haar vriendje stond me hier ergens op te wachten om me te grazen te nemen.


  Als dat de bedoeling was, zouden ze teleurgesteld zijn. Ik had geen waardevolle spullen bij me, alleen mijn sleutels, een knipmes en mijn MetroCard, waar nog acht dollar op stond.


  Goed, misschien was dit gewoon een slechte fase waar ik doorheen ging, een doodtij, of hoe je het ook moest noemen. Misschien had ik mezelf al niet hoeven verdedigen sinds… nou, formeel sinds eind jaren negentig. Maar je vergat nooit hoe je voor je leven moest vechten. En het was nooit te laat om daaraan herinnerd te worden, tenzij je dood was.


  De nacht was onnatuurlijk stil, doodstil. De mist, die over het water de bomen in was gekropen, had het pad als een ziekte overwoekerd, uitgewasemd door iets heel boosaardigs.


  Nog even en ik naderde het noordelijke poortgebouw. Ik rende erlangs en verwachtte haar op het platformpje te zien.


  Er stond niemand. Nergens viel er een spoor van haar te bekennen.


  Maar hoe langer ik rende en het pad als een tunnel naar een of andere duistere nieuwe dimensie voor me uit kronkelde, hoe meer ik de ontmoeting als onaf ervoer, als een lied waarin de verwachte noot achterwege bleef, als een filmprojector die sputterend tot stilstand kwam vlak voor een cruciale achtervolgingsscène zodat het filmdoek wit werd. Ik hield sterk het gevoel dat ze wel degelijk hier was, zich ergens verstopte, mij bespiedde.


  Ik wist zeker dat ik vervlochten in de vochtige geuren van modder en regen een vleugje parfum rook. Ik tuurde in het donker over de heuvel en verwachtte elk moment haar helderrode jas te zien opdoemen. Misschien zou ze op een bankje zitten of op een brug staan. Was ze hierheen gegaan om zichzelf iets aan te doen? Stel dat ze op de reling zou klimmen, even zou wachten en mij dan aankeek met een blik waarin elke hoop vervlogen was voordat ze eraf stapte en als een zak stenen op de weg diep onder haar viel.


  Misschien had ik zonder erg een vijfde whisky genomen. Of had deze ellendige stad me eindelijk te pakken. Ik ging de trap af naar East Drive en rende 5th Avenue op, sloeg East 86th Street in, terwijI het nu echt begon te stortregenen. Ik jogde drie straten verder, passeerde restaurants met gesloten luiken, helder verlichte lobby’s waar portiers verveeld naar buiten staarden.


  Bij de ingang van station Lexington hoorde ik een metro aan komen denderen. Ik sprintte de trap af, ik ging met mijn Metrocard door het poortje. Op het perron stonden weinig mensen: een paar tieners, een oudere vrouw met een Bloomingdale-tas.


  Met veel geraas reed de metro het station in, kwam piepend tot stilstand en ik stapte in een lege wagon.


  ‘Dit is lijn 4 naar Brooklyn. De volgende halte is 59th Street.’


  Terwijl ik de regen van me af schudde, keek ik naar buiten, naar de verlaten bankjes en een met graffiti vol gekladderde reclameposter voor een sciencefiction-actiefilm. Iemand had de rennende man op de poster blind gemaakt door zijn ogen met een zwarte viltstift weg te krassen.


  De deuren dreunden dicht. Met veel gekreun kwam de metro in beweging.


  En toen zag ik plotseling aan het einde van het perron glimmend zwarte laarzen en iets roods, een rode jas, de trap af komen. Naarmate het verder naar beneden kwam, met drijfnat haar druipend over de schouders, realiseerde ik me dat zíj het was, het meisje van het Reservoir, de geest – of wat ze ook was. Maar voordat ik deze onmogelijkheid kon bevatten, voordat binnen in mij werd geroepen Ze kwam voor mij schoot de metro de tunnel in, werden de ramen zwart en keek ik alleen nog naar mezelf.
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  Ashley Cordova (24) dood aangetroffen
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  Ashley Cordova (24) dood aangetroffen [____] Foto K&M Recording


  Geplaatst: 14 oktober 2011 door Charles Dunbar


  


  De lijkschouwer heeft de identiteit van het lichaam vastgesteld dat afgelopen donderdag in een leeg pakhuis in Chinatown werd aangetroffen: Ashley Cordova, dochter van de Amerikaanse regisseur en Oscarwinnaar, Stanislas Cordova. Ze was 24 jaar oud.


  


  De doodsoorzaak is nog niet vastgesteld, maar de politie onderzoekt berichten dat Ashley Cordova, die aan depressies leed, zelfmoord heeft gepleegd door in een buiten gebruik zijnde liftschacht naar beneden te springen, aldus Hector J. Marcos, woordvoerder van de afdeling Forensisch Onderzoek.


  


  Ashley Cordova was klassiek pianiste en een voormalig wonderkind. Op twaalfjarige leeftijd debuteerde ze in Carnegie Hall met Ravels Pianoconcert in G-groot samen met het Filharmonisch Orkest van Moskou. Toen ze veertien was, trok Ashley Cordova zich terug uit de muziek en zag ze af van verdere recitals, tournees en publieke optredens.


  


  Ze groeide op in The Peak, haar vaders grote landgoed in het Adirondack-gebergte, waar veel van Cordova’s films zijn opgenomen, zoals zijn psychologische thriller uit 1979, Thumbscrew. Ashley Cordova studeerde in 2009 af aan het Amherst College. In tegenstelling tot haar halfbroer, Theo Cordova, die veelvuldig in zijn vaders films speelde, kwam Ashley er slechts één keer in voor. Ze speelde de jongste van de kinderen van Stevens in To Breathe with Kings (1996), naar de roman van August Hauer.


  


  De familie Cordova was onbereikbaar voor commentaar.


  


  Dochter van Cordova dood aangetroffen
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  Ashley Cordova, de 24-jarige dochter van duivelskunstenaar en cultregisseur Stanislas Cordova, is dood aangetroffen in downtown New York – vermoedelijk zelfmoord. Dat voegt weer een duister hoofdstuk toe aan het leven van een man die de beruchte legende over zichzelf op ingenieuze wijze tegelijk heeft gecreëerd en afgewezen. Dat leidt ook tot de voor de hand liggende vraag: is dit gewoon een triest toeval of een ernstig vervloekte dynastie? We houden u van verdere ontwikkelingen op de hoogte. [The New York Times]
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  Stanislas Cordova, New York City, december 1977. Dit is de meest recente foto van de legendarische filmmaker.


  


  Ashley Cordova (24), dochter van filmregisseur Stanislas Cordova, werd gisteren dood aangetroffen in een verlaten pakhuis in Lower Manhattan.


  


  In onze moderne wereld met Twitter, een overdaad aan informatie en totale openheid vormt Stanislas Cordova een uitzondering. Sinds het grote artikel in Rolling Stone in 1977 weigert hij in het openbaar te verschijnen of interviews te geven. Degenen die met hem hebben gewerkt houden zich strikt aan hun zwijgplicht. Cordova’s oeuvre van vijftien films – huiveringwekkende reizen door boosaardige onderwerelden – geniet nog steeds de cultstatus van de engste films die ooit zijn gemaakt. Even mysterieus is de man zelf, wiens privéleven en filmcarrière altijd veel discussie hebben losgemaakt.


  


  TIME neemt een fotografisch kijkje in het leven van Cordova, de raadselachtige man die – zelfs wanneer hij zwijgt en buiten beeld blijft – nog steeds veel stof doet opwaaien.
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  Het begin


  Cordova groeide op als enig kind van een alleenstaande moeder in de South Bronx, maar verder is er weinig bekend over zijn jeugd. Toen het onthullen van privékiekjes van de teruggetrokken regisseur een rage begon te worden onder zijn fans, kwam een gepensioneerde lagereschoolonderwijzeres van de Public School 12 met deze foto waar Stanislas Cordova op zou staan (links achter). Onderzoek in de schoolarchieven leverde de naam Stan Cordova op, een jongen die in 1948 bij haar in de klas kwam. Hij kreeg matige cijfers vanwege ‘obstinaat gedrag’.
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  Boss


  Een voormalig medewerkster van Café Wha?, Jessica Ramirez, beweert dat ze van 1960 tot 1962 Cordova’s vriendin was. Stanislas had zijn middelbare school niet afgemaakt en was de kleine misdaad in gegaan. In een gestolen Ford Pinto (foto) verdiende hij ’s nachts zijn brood als taxichauffeur voor prostituees die in het ruige New Yorkse nachtleven van de jaren zestig werkten. Overdag schreef hij aan het scenario van wat zijn eerste angstaanjagende film, Figures Bathed in Light (1964), zou worden. ‘Hij had de ogen van een alien,’ zei Ramirez. ‘Een blik die van lichtjaren ver leek te komen en je helemaal binnenstebuiten keerde.’ Dit is de enige foto die ze van zichzelf (links) met Cordova (midden) heeft.
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  Duister genie


  Deze publiciteitsfoto van Cordova op de set van zijn tweede film, The Legacy (1966), werd verspreid door Warner Bros. In deze film, een huiveringwekkend verhaal over het besluit van een tienjarige jongen om een boosaardige countysheriff te vermoorden, zitten de thema’s die Cordova in zijn hele werk zou uitwerken: een angstaanjagende onderwereld die zich schuilhoudt onder al het mooie en normale, de verscheurdheid van de menselijke identiteit met zijn onuitgesproken angsten, gewelddadige drijfveren en immorele seksuele verlangens, en de horrorfilm zelf als een fascinerende, aangrijpende ervaring. Toen Cordova niet meer in het openbaar verscheen, rezen er twijfels of de man op de foto wel echt Cordova was.
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  Vrouwelijke rechterhand


  Vanaf zijn tweede film is een zekere Inez Gallo zijn steun en toeverlaat. Gallo zou een Mexicaanse huisvrouw zijn geweest (zie trouwfoto boven) toen ze in augustus 1965 Cordova ontmoette in de metro, lijn Q richting Brooklyn. Enkele dagen later verliet ze midden in de nacht haar gezin en de daaropvolgende dertig jaar dook ze alleen op als ‘assistente van S. Cordova’ op de titelrol van zijn vijftien films. Haar enige verschijning in het openbaar was bij de Oscaruitreiking in 1980, toen ze namens Cordova de regisseursprijs in ontvangst nam voor zijn film Thumbscrew (1979). Haar toespraakje van één zin, dat ze hield op legerlaarzen, was een oproep aan het publiek om ‘uit hun afgesloten kamers te breken, of ze nu werkelijkheid zijn of verzonnen’. Dat optreden hielp de geruchten de wereld in dat zij het echte genie achter Cordova’s werk was. Het fragment op YouTube is meer dan 3 miljoen keer bekeken.
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  De erfgename


  In juni 1975 trouwde Cordova met Genevra Castagnello, een Italiaans fotomodel en erfgename uit een rijk Italiaans bankiersgeslacht. Een jaar later kochten zij het uitgestrekte landgoed The Peak in het Adirondack-gebergte, een voormalig buitenverblijf van de Rockefellers. Vlak na de geboorte van hun zoon Theodore is Genevra verdronken in een meertje op hun landgoed. Haar dood zou er de oorzaak van zijn dat Cordova zich steeds verder heeft teruggetrokken en dat de willekeur van het kwaad een hoofdthema in zijn werk werd.
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  The Peak


  Sinds 1976 woont Cordova op een 120 hectare groot landgoed gelegen in de staat New York in het afgelegen ongerepte gebied ten noorden van Lows Lake, waar hij sindsdien ook al zijn films opnam. De geïsoleerde ligging van het landgoed – de dichtstbijzijnde plaats is het 829 inwoners tellende Crowthorpe Falls – en het feit dat het wordt omgeven door een zeven meter hoog militair hek is het onderwerp geweest van veel geruchten en gespeculeer over het leven dat Cordova daar zou leiden.
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  De muze


  De legendarisch mooie actrice Marlowe Hughes werd Cordova’s tweede vrouw tijdens het draaien van zijn film Lovechild (1985), maar het huwelijk werd drie maanden later al ontbonden. Publiekelijk heeft ze zich nooit uitgelaten over de man of hun huwelijk, hoewel ze voor haar verpletterende vertolking van de rol van de echtgenote van een politicus die haar afperser opspoort – die dreigt haar verleden als minderjarige prostituee openbaar te maken – jubelende recensies kreeg, de beste uit haar carrière. Die film was de laatste film van Cordova die voor het gewone bioscoopcircuit geschikt werd bevonden.
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  Fiasco of sluwe marketing?


  Nadat enkele voorvertoningen van At Night All Birds Are Black (1987) hadden geleid tot afkeuring door de Amerikaanse bioscoopbond, protestacties van groepen die de christelijke moraal verdedigden (foto boven) en een zenuwinstorting van een vrouw in de bioscoopzaal, weigerde Warner Bros om deze film uit te brengen, die gaat over een tienermeisje dat angstaanjagend ver gaat om haar vermiste vader op te sporen. Enkele maanden later verspreidde zich het gerucht dat de film illegaal werd vertoond in het uitgebreide tunnelnetwerk onder Parijs, de Lichtstad.
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  Onderbuiken van de stad


  De geheime vertoningen van Cordova’s undergroundfilms begonnen in de Parijse catacomben, een onderaards gangenstelsel dat werd gebouwd in de twaalfde eeuw en waarvan de muren zijn opgetrokken uit menselijke beenderen. Algauw verspreidden de clandestiene voorstellingen zich over Europa, Amerika en Japan. Zo ontstond Cordova’s reputatie als subversieve tovenaar van een duistere, angstaanjagende wereld, bevrijd uit de commerciële klauwen van de doorsneemaatschappij.
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  Symbool van soevereiniteit


  In het beruchte interview in Rolling Stone uit 1977 – de laatste keer dat hij zich publiekelijk heeft uitgesproken – merkte Cordova op dat het lievelingsshot uit zijn films een close-up was van het oog van de moordenaar in Figures Bathed in Light, een beeld dat hij cryptisch omschreef als ‘soeverein, dodelijk, perfect’, en bekende hij vervolgens dat het zíjn oog was. Toen Cordova van het publieke toneel verdwenen was, gebruikten zijn fans – die zich cordovieten noemen – die woorden als motto en het shot – in de iris is een gillende vrouw te zien – als logo bij het organiseren van illegale vertoningen van zijn films.
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  Laatste halte Cordova


  Op 1 oktober 1989, om 2:14, bestudeert een jonge vrouw in een Berlijns metrostation de cryptische routebeschrijving voor een vertoning van La Douleur (1989).
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  Voorportaal van de hel


  Bezoekers van de clandestiene filmvoorstellingen spreken zelden over wat er gebeurt. Sommigen beweren dat de vertoningen – die in het stikdonker plaatsvinden in onbewoonbaar verklaarde gebouwen of verboden tunnels onder een stad – zo angstaanjagend zijn dat mensen in het publiek uit pure angst van hun stokje gaan. Anderen beweren dat ze uitlopen op dagenlange extatische raveparty’s. Op de foto boven is een straatartiest in Detroit aan het dansen in afwachting van een vertoning van Wait for Me Here (1993), Cordova’s eerste volbloed horrorfilm over een reeks onopgeloste moorden die een stadje in de binnenlanden van South Carolina in zijn greep houdt. De straatartiest beweerde naderhand dat kijken naar de film betekende ‘je oude ik achterlaten, door de hel lopen en herboren worden’.
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  De na-aper


  In februari 2000 werd het verminkte lichaam van de 8-jarige Amy Andrews aangetroffen in een verlaten papierfabriek in Kalamazoo, Michigan. De politie ontdekte dat haar lichaam precies zo was toegetakeld als dat van het kindslachtoffer Alice Reinhart in Wait for Me Here (1993). Toen de verdachte Hugh Thistleton (22) werd opgepakt trof de politie in zijn flat illegale dvd-kopieën van Cordova’s black tapes – zijn laatste vijf films – aan, wat de familie Andrews ertoe aanzette om Amy’s Light op te richten, een organisatie die tot doel heeft om alle illegale kopieën van Cordova’s werk die anoniem op internet te koop worden aangeboden op te kopen en te vernietigen.
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  Laster


  Op 12 mei 2006 kondigde de gelauwerde onderzoeksjournalist Scott McGrath in Nightline aan dat Cordova zijn volgende doelwit was. Cordova zou een ‘roofdier zijn, te vergelijken met [Charles] Manson, Jim Jones en kolonel Kurtz’ – een verwijzing naar de barbaarse massamoordenaar in Apocalypse Now. Verder merkte McGrath op dat ‘iemand [Cordova] uit de weg moet ruimen’. Twee dagen na de uitzending werd er door advocaten namens Cordova een aanklacht wegens smaad ingediend en een miljoen dollar schadevergoeding geëist. Hoewel er buiten de rechter om werd geschikt, kwam wel naar buiten dat de ‘bron’ van de journalist – een vroegere chauffeur van Cordova – puur verzonnen was, wat leidde tot McGraths ontslag bij het tijdschrift Insider.
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  Prachtige dochter


  Naar verluidt trouwde Cordova in 1986 met zijn derde vrouw, Astrid Goncourt, een Franse modeontwerpster. Ze kregen een dochter, Ashley, die op 8-jarige leeftijd in Cordova’s laatst bekende film To Breathe with Kings (1996) speelde. Vier jaar later verwierf ze onder de naam Ashley DeRouin bekendheid als wonderkind achter de piano met haar debuutoptreden in Carnegie Hall. Op 13 oktober 2011 werd ze dood aangetroffen in een verlaten pakhuis in Chinatown. Ze was 24 jaar.
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  Wachten


  Sinds 1977 heeft Cordova zich niet meer publiekelijk uitgelaten. In 2003 kwamen berichten naar buiten dat hij bezig was met een nieuwe film, met de voorlopige titel Matilde – hoewel er geen bewijs is dat de productie ooit begonnen is. In een poging de regisseur toch te bewegen om een nieuwe film uit te brengen, hebben de cordovieten het symbool van de rode vogel aangenomen, die in elk van zijn vijftien films in vlucht voorkomt: een symbool van krachtige schoonheid, de menselijke drang naar vrijheid en, geconfronteerd met onvoorstelbare gruwel, het vermogen tot transcendentie.
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  Laatste bericht


  Geruchten over de regisseur worden op een onzichtbare fansite op internet, Blackboards, eindeloos ontleed en geanalyseerd. Terwijl er steeds berichten opduiken dat de regisseur is getroffen door krankzinnigheid, een verminkende ziekte of zelfs dood is, werd er op 2 juni 2008 toch een tipje van de sluier opgelicht toen een anonieme werknemer bij Christie’s International in Londen na een veiling van hedendaagse kunst een koopcontract naar de pers liet lekken. Op het document stond dat het Zelfportret (1971) van Francis Bacon voor een niet nader genoemd bedrag van acht cijfers was verkocht aan ene S. Cordova.
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  In de bronzen spiegel boven de schoorsteenmantel zag ik dat een grote kroonluchter de feestgangers in een gouden licht zette. Tot mijn schrik ontdekte ik iemand die ik nauwelijks herkende: mezelf. Blauw overhemd, tweedjasje, derde of vierde borrel – ik begon de tel kwijt te raken –, leunend tegen een muur alsof ik die overeind moest houden. Ik zag eruit alsof ik niet op een cocktailparty was, maar op een luchthaven wachtte tot mijn leven zou vertrekken.


  Eindeloos vertraagd.


  Elke keer wanneer ik op zulke liefdadigheidsavondjes terecht was gekomen, een verdwenen decor uit mijn getrouwde leven, vroeg ik me af waarom ik er telkens weer heen ging.


  Misschien stond ik graag tegenover een vuurpeloton.


  ‘Scott McGrath, wat leuk om je te zien!’


  Kon ik maar hetzelfde zeggen.


  ‘Werk je aan iets bijzonders tegenwoordig?’


  Mijn buikspieren.


  ‘Geef je nog lessen journalistiek op de New School?’


  Ze hadden voorgesteld dat ik een sabbatical zou nemen. Met andere woorden? Bezuinigingen.


  ‘Wist niet dat je nog in de stad was.’


  Ik wist nooit wat ik daarop moest zeggen. Dachten ze soms dat ik net als Napoleon na Waterloo verbannen was naar Sint-Helena?


  Ik was op dat feest dankzij een vriendin van mijn ex-vrouw Cynthia, een zekere Birdie. Ik vond het zowel vermakelijk als vleiend dat lang nadat mijn vrouw van me gescheiden was om naar blauwere wateren te zwemmen, een dichte school vriendinnen van haar om mij heen zwermde alsof ik een interessant scheepswrak was, op zoek naar iets interessants dat ze konden bergen en mee naar huis nemen. Birdie was blond, in de veertig, en was de afgelopen twee uur bijna niet van mijn zijde geweken. Af en toe gaf ze een kneepje in mijn arm – een teken dat haar man, een of andere beursspeculant, de stad uit was en haar drie kinderen bij een kindermeisje achter slot en grendel zaten. Alleen een bevel van de gastvrouw dat Birdie haar pas gerenoveerde keuken moest komen bekijken had de vrouw van mijn zijde los weten te rukken.


  ‘Niet weggaan, hè?’ had Birdie gezegd.


  Dat was precies wat ik had gedaan. Dit wrakstuk wilde onder water blijven.


  Ik dronk mijn whisky op, wilde net teruglopen naar de bar toen ik mijn BlackBerry voelde trillen.


  Ik glipte door de deur achter me de overloop op. Het was een sms’je van mijn vroegere advocaat, Stu Laughton. Ik had al minstens zes maanden niets meer van Stu gehoord.


  


  Cordova’s dochter dood aangetroffen.


  Bel me.


  


  Ik sloot het sms’je af, googelde ‘Cordova’ en scrolde langs de hits.


  Het was waar. En in aardig wat artikelen kwam ook mijn naam voor.


  ‘In ongenade gevallen journalist Scott McGrath…’


  Zodra dit nieuws het feest bereikte zou ik bestookt worden met vragen.


  Op slag was ik nuchter. Ik glipte tussen de mensen door, de marmeren wenteltrap af. Niemand zei iets toen ik mijn jas pakte, langs de bronzen buste van de gastvrouw liep (die door een schaamteloos gebruik van de artistieke vrijheid op Elizabeth Taylor leek), de voordeur uit, het stoepje af en East 94th Street op. Terwijl ik de vochtige avondlucht van oktober inademde, liep ik naar 5th Avenue. Ik wilde naar huis, hield een taxi aan en stapte in.


  ‘West 4th en Perry.’


  Terwijl we wegreden, draaide ik het raampje naar beneden en mijn maag kromp samen toen ik het bericht tot me door liet dringen: Cordova’s dochter dood aangetroffen. Wat had ik op die nationale zender ook alweer voor ondoordachts uitgekraamd?


  ‘Cordova is een roofdier in de categorie Manson, Jim Jones, kolonel Kurtz. Mijn bron heeft jaren voor de familie gewerkt. Iemand moet die kerel uit de weg ruimen.’


  Dat journalistieke pareltje had me mijn carrière gekost – om nog maar te zwijgen van de kwart miljoen dollar – maar dat maakte het nog niet minder waar. Hoewel ik misschien na Charles Manson had moeten stoppen.


  Onwillekeurig moest ik om mezelf lachen omdat ik me een vluchteling voelde. Of misschien was ‘gezocht radicaal’ een passendere vergelijking. Toch moest ik toegeven dat het iets prikkelends had om die naam – Cordova – terug te zien, vanwege de mogelijkheid dat misschien, heel misschien, ik weer voor mijn leven moest gaan rennen.
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  Een kwartiertje later ging ik mijn woning op Perry Street 30 binnen.


  ‘Ik had gezegd dat ik hier om negen uur weg moest,’ zei een stem achter me terwijl ik de deur dichtdeed. ‘Het is over enen, verdomme.’


  Ze heette Jeannie. I dream of Jeannie – maar geen enkele man zou van háár dromen.


  De twee weekenden per maand dat overeenkomstig de omgangsregeling mijn dochter Samantha van vijf bij me was, bepaalde mijn ex in een achttien jaar lopende aanbieding van twee voor de prijs van één dat ik ook verplicht was om me te ontfermen over Jeannie. Ze was vierentwintig, afgestudeerd aan Yale en deed nu pedagogie aan Columbia. Overduidelijk genoot ze van haar machtige positie als lijfwacht, privé-escorte en huurling van Sam telkens wanneer zij zich onder mijn levensgevaarlijke hoede waagde. In deze vergelijking was ik het instabiele derdewereldland met een corrupte regering, een ondermaatse infrastructuur, opstandige rebellen en een instortende economie.


  ‘Het spijt me,’ zei ik, terwijl ik mijn jasje over de stoel gooide. ‘Ik was de tijd vergeten. Waar is Sam?’


  ‘Slaapt.’


  ‘Heb je haar wolkenpyjama gevonden?’


  ‘Nee. Ik had vier uur geleden een bijeenkomst van mijn werkgroep.’


  ‘Ik betaal je dubbel, dan kun je een docent inhuren.’ Ik pakte mijn portefeuille en gaf Jeannie vijfhonderd dollar, die ze tevreden in haar rugzak opborg, waarna ik heel rustig om haar heen liep, de gang in.


  ‘O, meneer McGrath? Cynthia wilde weten of u Sam komend weekend kon hebben in plaats van de week daarop.’


  Voor de dichte deur aan het einde van de gang bleef ik staan en draaide me om.


  ‘Waarom?’


  ‘Bruce en zij gaan naar Santa Barbara.’


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘Ik heb al plannen. We houden ons aan het schema.’


  ‘Maar ze hebben al afspraken gemaakt.’


  ‘Dan zeggen ze die maar weer af.’


  Jeannie opende haar mond om te protesteren, maar deed hem weer dicht, omdat ze – terecht – wel aanvoelde dat het betreden van het terrein tussen twee mensen die ooit zielsverwanten waren en nu niet meer, gelijkstond aan het betreden van het tribale gebied van Pakistan.


  ‘Ze zal u er nog wel over bellen,’ zei ze kalm.


  ‘Tot ziens, Jeannie.’


  Met een aarzelende zucht liet ze zichzelf uit. Ik liep mijn werkkamer in, knipte mijn bureaulamp aan en duwde de deur zachtjes achter me dicht.


  Santa Barbara, rot toch op.
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  Mijn werkkamer was een klein, rommelig vertrek met groene muren, vol met archiefkasten, foto’s, tijdschriften en stapels boeken.


  Op mijn bureau stond een ingelijste foto van Samantha, genomen op de dag dat ze was geboren, en haar gezichtje had iets van een oude kabouter. Aan de muur hing een filmposter van een montere, maar uitgeput ogende Alain Delon in Le Samouraï. Die affiche had ik gekregen van mijn vroegere redacteur bij Insider. Volgens hem leek ik op de hoofdpersoon: een eenzame Franse, existentialistische huurmoordenaar – wat niet als compliment bedoeld was. Aan de andere kant van de kamer stond een overblijfsel uit mijn studentenhuistijd aan de University of Michigan: een doorgezakte bruine leren bank (waarop ik niet alleen ben ontmaagd, maar ook mijn beste verhalen uit mijn schrijfmachine heb gerammeld). Daarboven hingen ingelijste omslagen van mijn boeken – Mastercard Nation, Hunting Captain Hook: Pirating on the Open Seas, Crud: Dirty Secrets of the Oil Industry, Cocaine Carnivals. Ze zagen er verschoten uit, de ontwerpen van die stofomslagen waren wel erg eind jaren negentig. Ook hingen er een paar kopieën van mijn bekendere artikelen in Esquire, Time en Insider. ‘In Search of El Dorado.’ ‘Black Snow Inferno: Surviving a Siberian Prison.’ Twee reusachtige ramen tegenover de deur keken uit op Perry Street en een gehavende populier, hoewel het nu te donker was om die te kunnen zien.


  Ik liep naar de boekenkast in de hoek, naast de foto van mezelf waarop ik in Manaus met mijn arm om de schouders van een rivierhandelaar sta en er irritant gelukkig en gebruind uitzie – kiekje uit een vorig leven – en schonk mezelf een whisky in.


  Tijdens mijn drieweekse rondreis door Schotland in 2007 had ik zes dozen Macallan Cask Strength gekocht. Die reis had ik gemaakt op aanraden van mijn psychiater, dr. Weaver, nadat Cynthia me had verteld dat zij en mijn negen maanden oude dochter mij inruilden voor Bruce – een durfkapitalist met wie ze een affaire had.


  Dat was maar een paar maanden nadat Cordova me met een aanklacht wegens smaad om de oren had geslagen. Je zou hebben verwacht dat Cynthia uit medeleven het slechte nieuws een beetje verdeeld had, me eerst had verteld dat ik veel van huis was, vervolgens dat ze vreemd was gegaan, daarna dat ze dolverliefd op iemand was geworden en ten slotte dat ze beiden gingen scheiden om samen te kunnen zijn. Maar nee, het kwam allemaal op dezelfde dag – alsof een vredig kustplaatsje dat al was getroffen door hongersnood nu ook nog een modderlawine, een tsunami, een meteoriet en een kleine invasie van aliens op zijn dak kreeg.


  Maar ach, misschien was het ook wel beter zo: zo vroeg in de rampenketen stond er niets overeind wat nog vernietigd kon worden.


  Het doel van mijn reis naar Schotland was om een nieuwe start te maken, een bladzij om te slaan – in contact te komen met mijn voorvaderen en vervolgens met mezelf, door de omgeving op te zoeken waar vier generaties McGraths waren geboren en hadden gewoond: een heel klein dorpje in het Schotse Morray dat Fogwatt heette. Alleen door die naam had ik al moeten weten dat het geen Brigadoon was. Weavers advies resulteerde in het inzicht dat mijn voorvaderen afkomstig waren uit de krankzinnigenafdeling van het Bellevue-ziekenhuis. Fogwatt bestond uit een paar vervallen witte gebouwen die zich aan een grauwe helling vastklampten als de laatste paar tanden in een oude mond. Vrouwen sjokten door het dorp met de verharde gezichten van mensen die een catastrofe hebben overleefd. In elk café in het dorp hingen zwijgende, rode, dikke mannen aan de bar. Even dacht ik dat het beter werd toen ik in bed belandde met Maisie, een aantrekkelijke barkeepster, tot ik me realiseerde dat ze waarschijnlijk een verre nicht van me was. Net wanneer je denkt dat je de bodem van de put hebt bereikt, blijkt dat je weer op een valluik staat.


  Ik sloeg de whisky achterover, voelde me meteen weer wat vrolijker, schonk er nog een in en liep naar de kast achter mijn bureau.


  Minstens een jaar had ik me daar niet in gewaagd.


  De deur klemde en ging niet zomaar open. Ik moest oude sportschoenen opzijschuiven, en ook de schetsen van een huis aan het strand in Amagansett dat ik had overwogen voor Cynthia te kopen, in een allerlaatste poging om ‘eruit te komen’. Een echtelijk noodverbandje van een miljoen – altijd dom. Alles wat de deur blokkeerde haalde ik weg, een ingelijste foto van Cynthia en mij, genomen toen we op een Ducati door Brazilië toerden, op zoek naar illegale goudmijnen, zo verliefd dat je je niet kon voorstellen dat dat ooit over zou gaan. God, wat was ze mooi. Ik gooide de foto opzij, schoof stapels National Geographic naar achteren en vond wat ik zocht: een kartonnen doos.


  Die trok ik uit de kast, zette hem op mijn bureau en ging er op mijn stoel naar zitten kijken.


  De ducttape waarmee ik hem had dichtgeplakt, begon los te laten.


  Cordova.


  De beslissing van vijf jaar geleden om die man als onderwerp te nemen was een toevallige geweest. Ik kwam net terug van een uitputtend verblijf van zes weken in Freetown, een sloppenstad in Sierra Leone. Om drie uur ’s nachts, klaarwakker, met een jetlag, klikte ik een artikel aan over Amy’s Light, de non-profitorganisatie die was opgericht om het internet af te speuren naar Cordova’s black tapes en die op te kopen en te vernietigen. De organisatie was opgericht door de moeder van een meisje dat bruut was vermoord door iemand die een moord uit een Cordova-film had nageaapt. Naar het voorbeeld van Wait for Me Here had Hugh Thistleton haar dochter Amy ontvoerd toen die op de hoek van een straat stond te wachten op haar broer die even naar de supermarkt was; hij had haar meegenomen naar een verlaten houtzagerij en haar aan de machines gevoerd.


  Een organisatie met als doel Cordova te verhinderen onze jeugd te verzieken, aldus de website, amyslight.org. Die doelstelling vond ik vanwege de onmogelijkheid ervan nogal schrijnend – proberen internet vrij te maken van Cordova was zoiets als proberen de Amazone vrij te maken van insecten. Toch was ik het er niet mee eens. Als journalist vond ik de vrijheid van meningsuiting een hoeksteen, een principe dat zo wezenlijk was voor de opbouw van de Amerikaanse samenleving dat het de ondergang van ons land zou betekenen als je daar ook maar een millimeter van weggaf. Ook was ik een fervent tegenstander van censuur – Cordova kon niet verantwoordelijk worden gehouden voor Amy’s dood, net zomin als de vleesindustrie voor de hartaanvallen van Amerikanen. Hoe graag sommige mensen voor hun gemoedsrust ook wilden geloven dat de komst van het kwaad in de wereld een eenduidige oorzaak had, de werkelijkheid was niet zo simpel.


  Tot die nacht had ik, behalve dat ik genoten had van enkele van zijn vroege films (en me de stuipen op het lijf had laten jagen), me verder nooit in Cordova verdiept. Het was niet mijn werk of specialisme om vraagtekens te zetten bij de motieven van een teruggetrokken levende regisseur. Ik stortte me op zaken waarbij iets op het spel stond, als het om leven of dood ging. Wanneer ik op zoek was naar een nieuw onderwerp, lag mijn hart altijd bij zaken die hopelozer dan hopeloos waren.


  Op de een of andere manier werd ik die nacht op een bepaald moment door het onderwerp gegrepen.


  Misschien omdat Sam een paar maanden daarvoor was geboren en ik me opeens geconfronteerd zag met het vaderschap, was ik nu ontvankelijker voor de gedachte om dat prachtige onbeschreven blad te beschermen, om ieder kind te beschermen, tegen de ontregelende gruwelen die Cordova ons voorschotelde. Hoe dan ook, hoe langer ik de honderden Cordova-blogs, fansites en anonieme forums doornam, waarop veel berichten afkomstig waren van kinderen niet ouder dan een jaar of negen, tien, hoe sterker ik het gevoel kreeg dat er inderdaad iets mis was met Cordova.


  Achteraf gezien deed die ervaring me denken aan een drankzuchtige Zuid-Afrikaanse journalist die ik in Nairobi in het Hilton was tegengekomen toen ik daar begin jaren negentig werkte aan een reportage over de handel in ivoor. Hij was onderweg naar een afgelegen dorpje in het zuidwesten, waar dicht bij de grens met Tanzania een Traiba-stam dreigde uit te sterven en als walaani – vervloekt– werd beschouwd omdat ieder kind binnen elf dagen na de geboorte overleed. We hadden elkaar ontmoet aan de hotelbar en nadat we ons er samen over hadden beklaagd dat we allebei onlangs waren gecarjackt (waarmee de bijnaam van de stad, Nairobbery, werd bevestigd), vertelde de man dat hij overwoog de volgende ochtend de bus niet te nemen, het hele onderwerp te laten rusten, vanwege wat de drie journalisten was overkomen die voor hem naar het dorpje waren gegaan. Een was er gek geworden en zwierf nu onzin uitkramend over straat. Een ander was vertrokken en had zich een week later verhangen in een hotelkamer in Mombasa. De derde was spoorloos verdwenen, met achterlating van zijn gezin en een baan bij de Corriere della Sera, een Italiaanse krant.


  ‘Het is besmet,’ mompelde de man. ‘Dat onderwerp. Soms heb je dat.’


  Ik had gegrinnikt omdat ik ervan uitging dat dat dramatische gedoe een gevolg was van de Chivas Regal die we hadden zitten zuipen. Toch ging hij door.


  ‘Het is een lintworm.’ Hij keek me doordringend aan; zijn bloeddoorlopen ogen hoopten in mijn blik iets van begrip te vinden. ‘Een worm die zijn eigen staart opeet. Het heeft geen zin om erachteraan te gaan. Want er zit geen einde aan. Hij kronkelt zich gewoon om je hart en perst al het bloed eruit.’ Hij hief zijn gebalde vuist. ‘Dit suig jou droog. Van sommige onderwerpen moet je hard wegrennen zolang je nog benen hebt.’


  Ik ben er nooit achter gekomen of hij nog in dat dorp is aangekomen.


  Cordova’s dochter dood aangetroffen. Die gedachte bracht me terug in het heden en ik maakte de oude doos open, pakte er een stapel papier uit en begon erin te lezen.


  Eerst een getypte lijst van alle acteurs die met Cordova hadden gewerkt. Vervolgens een lijst van filmlocaties uit zijn eerste film, Figures Bathed in Light. Pauline Kaels recensie van Distortion, ‘Onschuld ontrafeld’. Een filmfoto van Marlowe Hughes in bed uit het laatste shot van Lovechild. Uitgetypte aantekeningen over Crowthorpe Falls. Een foto die ik had genomen van het hek om Cordova’s landgoed, The Peak. Wolfgang Beckmans syllabus voor zijn Cordova-colleges, die hij enkele jaren terug aan de Columbia Film School had gegeven, hoewel hij die al na drie colleges op dringend verzoek van ouders had moeten staken. (Cordova voor gevorderden: duister vitaal en dodelijk eng, had hij de collegereeks schalks genoemd.) Een dvd van de PBS-documentaire over Cordova uit 2003, Dark’s Warden. En ook nog een transcript van een anoniem telefoontje.


  John. De geheimzinnige beller die mijn ondergang zou blijken te zijn.


  Die drie pagina’s trok ik uit de stapel.


  Altijd als ik die tekst las, opgeschreven enkele minuten nadat ik had opgehangen, probeerde ik vergeefs het moment in het gesprek te vinden waarop ik mijn verstand verloor. Wat had me er nu precies toe aangezet om twintig jaar ervaring opzij te zetten en nog geen vierentwintig uur later in een televisieoptreden mijn eigen graf te graven?
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  HIJ DOET IETS MET DIE KINDEREN.


  Zelfs nu nog herinnerde ik me de angst in de stem van de oude man aan de telefoon.


  Ik herinnerde me niet veel meer van mijn live-interview in Nightline – alleen dat voornamelijk ik aan het woord was. Ik deed mee aan dat programma omdat ik mijn mening zou geven over de hervormingen in het gevangeniswezen. Maar tot grote vreugde van de presentator van Nightline dwaalde ik af en begon over Cordova. Toen we klaar waren, was ik, nog onwetend van de storm die zou opsteken, bijzonder in mijn nopjes, als iemand die eindelijk eens heeft gezegd waar het op staat.


  Toen kwamen de telefoontjes: eerst mijn agent die vroeg wat ik had gerookt, daarna mijn advocaat die zei dat hij net had gehoord van die toestand bij ABC.


  ‘Je hebt opgeroepen tot de moord op Stanislas Cordova.’


  ‘Wat? Nee…’


  ‘Ze hebben me net het transcript gefaxt. Ik lees hier dat je Martin Bashir hebt geïnterrumpeerd om te verkondigen dat iemand Cordova uit de weg moet ruimen.’


  ‘Dat was ironisch bedoeld.’


  ‘Op tv bestaat er geen ironie, Scott.’


  Ik heb natuurlijk nooit meer iets van John gehoord. Hij was verdwenen.


  Cordova’s advocaten betoogden dat ik niet alleen het leven van hun cliënt en zijn gezin in gevaar had gebracht, maar ook dat ik dat anonieme telefoontje in scène had gezet – dat ik naar de telefooncel om de hoek van mijn woning was gelopen en daarvandaan mezelf had opgebeld om zo een verzonnen bron te creëren.


  Ik moest lachen om die absurde beschuldiging, maar het lachen verging me algauw toen ik besefte dat ik het tegendeel niet kon bewijzen. Zelfs mijn advocaat liet zich er niet over uit of hij me geloofde of niet. Hij opperde dat John wel echt bestond, maar zich had laten afschrikken door mijn onbesuisde optreden.


  Er restte me weinig anders dan te schikken, schuld te bekennen, niet aan boze opzet, maar aan ‘roekeloze veronachtzaming van de waarheid’. Ik betaalde de Cordova’s 250.000 dollar schadevergoeding, een forse hap uit het geld dat ik had gespaard met mijn boeken en artikelen, met een carrière die ik had opgebouwd op basis van onvoorwaardelijke integriteit en die nu aan diggelen was. Bij Insider werd ik ontslagen, mijn column bij Time werd geschrapt. Ik had voorbereidende gesprekken gevoerd met CNN over het presenteren van een wekelijks actualiteitenprogramma. Nu was dat idee volstrekt belachelijk geworden.


  ‘McGrath is een alom gevierde sportheld die is betrapt op doping,’ zei Wolf Blitzer. ‘We moeten vraagtekens zetten bij alles wat die man heeft gezegd en geschreven.’


  ‘Misschien moet je gaan lesgeven of levenscoach worden,’ zei mijn agent. ‘In de journalistiek ben je op het ogenblik een paria.’


  Dat ogenblik hield maar aan. ‘In ongenade gevallen journalist’ bleef aan mijn naam kleven als ‘ex-bajesklant’. Ik was ‘een symbool van de armzalige toestand in de Amerikaanse verslaggeverij’. Een mash-up-video van mij verscheen op YouTube waarin ik negenendertig keer ‘uit de weg moet ruimen’ zei (mijn stem was auto-tuned).


  Ik liet het onderzoek voor wat het was. De nacht dat ik dat besluit nam en mijn aantekeningen opborg, zat ik midden in die lasterzaak. Cynthia en Sam waren net bij me weg en hadden een stilte achtergelaten die zo totaal was dat ik het gevoel had alsof ik tegen mijn wil was geopereerd. Ik leefde nog, maar ik had een vaag vermoeden dat er binnen in mij iets definitief buiten werking was gesteld. Ik kon er niet bij, een vitale zenuw die bekneld zat, een orgaan dat per ongeluk ondersteboven was teruggeplaatst. Ik was alleen maar razend op Cordova, die keurig werd afgeschermd door zijn advocaten, een woede die vooral zo aan me vrat omdat die eigenlijk op mezelf gericht was, vanwege mijn arrogantie en stompzinnigheid.


  Ik wist dat mijn ondergang geen toeval was. Met een precisie en een intelligentie waar ik niet op had gerekend had Cordova me buitenspel gezet. Ik was gevloerd, knock-out, einde wedstrijd, de winnaar was al aangewezen voordat ik de ring had betreden.


  Het was een meesterlijke valstrik. John was het aas geweest. Zodra Cordova in de gaten had gekregen dat ik hem op de korrel had, had hij die anonieme beller als boobytrap gebruikt, omdat hij met bijna bovenmenselijke helderziendheid wist dat dat ene beklemmende zinnetje – Hij doet iets met die kinderen – bij mij iets in gang zou zetten waardoor hij alleen maar achteroverleunend hoefde toe te kijken hoe ik mijn eigen graf groef.


  Maar als Cordova zich zo druk maakte om mijn onderzoek dat hij zover ging om mij onschadelijk te maken, wat had hij dan te verbergen – iets nog explosievers?


  Ik had besloten om het los te laten, er afstand van te nemen, om me erop te concentreren mijn leven weer een beetje op de rails te krijgen.


  Maar nu zat ik er weer middenin. Ik dronk de rest van mijn whisky op, pakte nog een stapel papieren en binnen enkele minuten had ik gevonden wat ik zocht. Het was een dunne, manilla envelop. Op de voorkant stond ASHLEY gekrabbeld. Ik maakte hem open en haalde er een vel papier en een cd uit.
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  Ashley Cordova ’09 oefent in het Arms Music Center.


  


  KLASSEOPTREDEN (vervolg)


  wil wanneer ze haar major in biochemie en informatica heeft gehaald terug naar Denemarken.


  


  Ashley Cordova ’09 is ook zo’n getalenteerde eerstejaars, afkomstig uit upstate New York. Haar vader is de legendarische filmmaker Stanislas – over wie ze weinig loslaat; ‘Ons gezin is erg op zichzelf,’ vertelt ze –, maar zelf is ze ook een vrouw die enorm veel in haar mars heeft.


  Onder haar artiestennaam Ashley DeRouin – DeRouin is de achternaam van haar Franse familie van moederskant – won ze op 11-jarige leeftijd de eerste prijs op het Internationaal Tsjaikovski Concours in Moskou met zijn Pianotrio in a-kleine terts, waarmee ze zes jaar oudere, op Juilliard opgeleide musici versloeg.


  Ze heeft een internationale tournee gemaakt, waarbij ze onder meer in Carnegie Hall een recital heeft gegeven. Op haar veertiende nam ze haar eerste en enige soloalbum op, Ashley DeRouin Plays Maurice Ravel’s Gaspard de la Nuit, dat lovende recensies kreeg vanwege haar creatieve en emotionele vertolking van het muziekstuk – een van de lastigste solostukken voor piano die ooit zijn gecomponeerd.


  Hoewel ze niet meer professioneel speelt is de piano voor haar nog steeds een genot waar ze zich dagelijks aan overgeeft. ‘Het is heerlijk om je te verliezen in een muziekstuk. Even te vergeten hoe je heet.’


  Gaspard blijft een van haar lievelingsstukken, niet alleen omdat het technisch zo moeilijk is – figuraties, cadensen, levendige chromatische loopjes met één hand – maar ook vanwege Ravels inspiratiebron: drie gedichten van Bertrand die in onderwerp variëren van een watergeest die een man verleidt om bij haar in het water te komen wonen tot een hangend lijk en een duivel die danst in de nacht en mensenlevens de vernieling in helpt.


  


  ‘Het is heerlijk om je te verliezen in een


  muziekstuk. Even te vergeten hoe je heet.’


  


  ‘Het is een geschenk om die stukken te spelen,’ zegt ze. ‘Ravel was heel bescheiden. Hij noemde zich geen componist – zei alleen dat hij iets probeerde, en een stuk was af wanneer er niets meer te proberen viel. Wanneer je zijn sonates speelt word je meegevoerd naar een wereld vol wreedheden, maar waar ook gehunkerd wordt naar liefde, waar verdriet heerst, en angst, niet voor de dood, maar voor een verspild leven. Dat zit allemaal in die muziek.’


  Ondanks haar muzikale virtuositeit wil Ashley op Amherst verder gaan kijken dan de piano en wil ze een major antropologie of geschiedenis gaan doen. En na haar afstuderen? ‘Misschien in het buitenland wonen. Reizen. Op zoek gaan naar het einde van de wereld. Er is voor mij nog een leven na de muziek.’


  Woorden van de dochter van een echte meester.


  


  Lucy Polk ’09 is ook een vrouw die recht op haar doel af gaat. Al op 4-jarige leeftijd begon ze limonade te verkopen en op haar twaalfde zette ze haar eigen limonademerk op door (vervolg op p. 44)
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  Destijds was ik zo gefocust op Cordova dat ik dat artikel over getalenteerde eerstejaars nooit goed gelezen heb. De cd had ik zelfs nog nooit beluisterd.
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  Ik scheurde het plastic eraf, stopte hem in mijn cd-speler en drukte op PLAY. Een lange stilte en toen: de piano.


  De eerste paar maten waren hoge tonen, indringend, zo snel en trefzeker dat het ondenkbaar leek dat de pianiste pas veertien jaar was. De noten kabbelden even zachtjes voordat ze losbarstten in een woedend salvo, als een machinegeweer dat begint te ratelen.


  Toen ik een paar minuten had geluisterd, hoorde ik opeens zachte voetstapjes op de houten vloerdelen naast mijn werkkamer.


  Het was Sam. Sinds kort had ze de gewoonte om midden in de nacht wakker te worden. De deurknop draaide en slaperig verscheen in de deuropening mijn dochter in haar roze nachtpon.


  ‘Dag, lieverd.’


  Wrijvend in haar ogen trippelde ze naar me toe. Ze had Cynthia’s schoonheid geërfd, inclusief de magnifieke lange krullen, die van een engel uit de Sixtijnse kapel leken te komen.


  ‘Wat ben je hier aan het doen?’ vroeg ze zachtjes op ernstige toon.


  ‘Ik zoek iets uit.’


  Ze leunde met haar ellebogen op mijn bureau, maakte een paar vreemde trapbewegingen naar achteren. Ze zat in een fase waarin ze haar lijf en armen voortdurend in de raarste bochten wrong, alsof ze de hele tijd bezig was met een spelletje Twister. Ze keek aandachtig naar het Amherst-artikel.


  ‘Wie is dat?’ vroeg ze.


  ‘Ashley.’


  ‘Wie is Ashley?’


  ‘Iemand die in de problemen zit.’


  Bezorgd keek ze me aan. ‘Heeft ze iets slechts gedaan?’


  ‘Niet dat soort problemen, lieverd. Het raadselachtige soort.’


  ‘Wat voor raadsel?’


  ‘Weet ik nog niet.’


  Zo ging dat tussen ons: Sam stelde vragen en ik deed mijn uiterste best die te beantwoorden. Vanwege Cynthia’s rigide omgangsregeling en Sams drukke leventje vol speelafspraken en ballet, zag ik haar helaas niet zo vaak. De laatste keer was meer dan drie weken geleden voor een uitstapje naar de Bronx Zoo toen ze elke laaglandgorilla uit de Congolese bossen – waaronder de tweehonderd kilo zware zilverrug – duidelijk heel wat meer vertrouwde dan mij. Daar had ze zo haar redenen voor.


  ‘Kom.’ Ik stond op. ‘Ik breng je weer naar bed.’


  Ik stak mijn hand uit, maar Sam fronste alleen haar wenkbrauwen en bekeek me wantrouwend. Ze leek al te weten waarvoor ik drieënveertig jaar nodig had gehad om het te ontdekken: volwassenen zijn misschien wel groot, maar wat ze weten, ook over zichzelf, stelt niet veel voor. Dat had ze op haar derde al in de gaten. En als een onschuldig veroordeelde, iemand die alleen maar op het verkeerde moment op de verkeerde plek was geweest, moest Sam geduldig haar straf (jeugd) uitzitten met haar onbekwame cipiers (Cynthia en ik) totdat ze op borgtocht vrijkwam.


  ‘Zullen we boven je wolkenpyjama gaan zoeken?’ vroeg ik.


  Ze knikte enthousiast, liet me haar de gang door begeleiden en de trap op, waar ze geduldig op haar bed wachtte terwijl ik haar kast doorploegde. De wolkenpyjama – blauw flanel, vol met stapelwolken – was iets wat ik wél goed had gedaan. Die had ik gekocht in een hippe kinderkledingzaak in SoHo en het was Sams lievelingspyjama; soms moest ze huilen als ze hem niet aan kon in bed, waardoor Cynthia & Co. zich genoodzaakt zagen om een tweede en zelfs een derde te kopen voor het welzijn van Sams nachtrust bij hen thuis, wat ik als een kleine, maar belangrijke persoonlijke triomf beschouwde.


  Ik zocht in alle hoeken en gaten van Sams kast en vond hem uiteindelijk ergens achter op een plank. Theatraal haalde ik hem tevoorschijn – Sam vond het leuk wanneer ik Rudolph Valentino-achtige stommefilmbewegingen maakte. Ze trok hem aan en toen stopte ik haar in.


  ‘Strakker,’ beval ze.


  Ik stopte haar strakker in.


  ‘Zal ik het licht aan laten?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd. Zij was het enige kind ter wereld dat niet bang was in het donker.


  ‘Welterusten, schat.’


  ‘Welterusten, Scott.’


  Ze zei altijd Scott tegen me, nooit papa. Ik wist niet wanneer dat ooit was begonnen, dat was een kip-of-ei-kwestie.


  ‘Ik hou meer van je dan… hoeveel was het ook alweer?’


  ‘De zon en de maan bij elkaar,’ antwoordde ze slaperig en deed haar ogen dicht. Ze leek meteen, als bij toverslag, in slaap te vallen.


  Ik ging weer naar beneden. De cd speelde nog – onstuimige, grillige muziek. Ik ging achter mijn bureau zitten en las het Amherst-artikel nog eens.


  Even te vergeten hoe je heet, had Ashley gezegd.


  ‘Cordova’ zal ze wel hebben bedoeld.


  Hij doet iets met die kinderen. Wat had hij met zijn eigen dochter gedaan? Hoe had het zo met haar kunnen aflopen: dood, zelfmoord waarschijnlijk, op haar vierentwintigste?


  Ik voelde die duistere aantrekkingskracht van Cordova weer. Ik moest mijn woede opzijzetten, die voelde ik nog steeds – dit was mijn kans op rehabilitatie. Als ik me weer op Cordova stortte en bewees dat hij echt een roofdier was – waar ik vast van overtuigd was –, zou ik alles terug kunnen krijgen wat ik was kwijtgeraakt. Cynthia misschien niet, daar mocht ik niet op hopen, maar wel mijn carrière, mijn reputatie, mijn leven.


  En anders dan vijf jaar geleden had ik nu een aanknopingspunt: Ashley.


  Het was een heftig idee dat deze onbekende, deze onstuimige tovenares met muzieknoten, niet meer leefde. Ze was weg, ze was tot zwijgen gebracht – de zoveelste dode tak aan Cordova’s scheefgegroeide boom.


  Zij zou zijn zwakke plek kunnen zijn.


  Dat was een geheime aanvalstactiek zoals Sun Tzu had beschreven in De kunst van het oorlogvoeren. Je vijand verwachtte een rechtstreekse aanval. Daar bereidde hij zich op voor en die sloeg hij fel af, wat resulteerde in zware verliezen, enorme kostenposten en ten slotte je nederlaag. Maar soms was er een andere ingang: de zwakke plek. Je vijand verwachtte nooit dat je die route zou nemen, want dat was een verraderlijke doolhof en vaak wist hij zelfs niet dat die route bestond. Maar als je leger erin slaagde erdoorheen te komen, kwam je niet alleen achter de vijandelijke linies uit, maar zelfs in zijn binnenkamer, het hart van zijn hart.


  Het is een worm die zijn eigen staart opeet, zo had die oude journalist me voor sommige onderzoeken gewaarschuwd. Het heeft geen zin om erachteraan te gaan. Hij kronkelt zich gewoon om je hart en perst al het bloed eruit.


  Nee, ik ben er nooit achter gekomen wat er met hem was gebeurd – maar het antwoord wist ik wel. In weerwil van zijn gemompelde waarschuwing was hij de volgende ochtend, bij het krieken van de dag al, denk ik, uit bed gestapt, had zijn koffer gepakt en was met de bus rechtstreeks naar dat dorp gereden.


  Hij zou dat verhaal nooit hebben kunnen loslaten.


  En dat gold ook voor mij.


  6


  


  


  Ruim een week later stapte ik om drie uur ’s nachts in bus M102, richting Harlem – nummer 5378, zoals Sharon Falcone me had opgedragen – en zocht een stil plekje achterin.


  Als de stad één plek had waar gemompelde gesprekken en schuine blikken werden genegeerd, was het wel deze bus om drie uur ’s morgens. Welke passagiers er ook in zaten, ze waren doodmoe, onder invloed of zelf ook betrokken bij duistere praktijken, dus zij wilden net zo graag onopgemerkt blijven als jij. Ik snapte niet hoe Sharon het voor elkaar had gekregen, maar ik zou zweren dat het dezelfde chauffeur was als bij onze vorige afspraak, zo’n jaar of negen geleden.


  Rechercheur Sharon Falcone had ik leren kennen in 1989 toen ik als beginnend journalist voor de New York Post werkte en zij als onervaren agent meewerkte aan de zaak van de Central Park-jogger. Ook nu, meer dan twintig jaar later, wist ik maar een paar dingen van haar, maar die bepaalden al veel, zoals een snufje cajunkruiden in je eten. Ze was zesenveertig en woonde alleen in Queens met een Duitse herder die Harley heette. De afgelopen tien jaar werkte ze bij de Moordbrigade Manhattan Noord, een speciale eenheid die andere districten ondersteunde bij moordzaken die zich ten noorden van 59th Street afspeelden, en Sharon zette zich voor haar overleden slachtoffers in met een onbaatzuchtigheid en een toewijding die ouderwets aandeden.


  De bus draaide East 116th in, passeerde leegstaande goedkope huurflats, lege percelen, haveloze kerkgebouwen – REDDING EN VERLOSSING, stond er op een bord –, mannen die op straathoeken hingen.


  Er is iets mis, dacht ik. Want de vorige keer was Sharon nu al ingestapt. Ik keek op mijn telefoon, maar geen gemiste oproep of sms. Het gesprek dat we de dag ervoor hadden gehad was niet echt hoopgevend geweest; ze had ook niet echt toegezegd dat ze me zou helpen.


  ‘Morgennacht. Zelfde plaats, zelfde tijd,’ had ze kortaf gezegd voor ze ophing.


  De bus reed nu Malcolm X Boulevard op en net toen ik dacht dat ze me liet zitten, stopten we plotseling voor een bouwvallig herenhuis en daar stond iemand op de stoep. De deuren gingen open en even later liep rechercheur Sharon Falcone recht op me af alsof ze al precies wist waar ik zat.


  Ze was geen spat veranderd: nog steeds 1 meter 60 lang, norse blik, dunne lippen en zonder glimlach, een neusje dat bij het puntje opwipte als een houtkrul. Ze was niet ónaantrekkelijk. Maar ze was vreemd. Sharon zou kunnen doorgaan voor een bleke non die je aanstaart vanaf een vijftiende-eeuws portret in de vleugel Vlaamse Primitieven van het Metropolitan. Alleen had de kunstenaar de menselijke proporties niet helemaal juist, dus had ze een iets te lange nek, ongelijke schouders en te kleine handen.


  Ze ging naast me zitten terwijl ze de andere passagiers in de gaten hield, en liet haar zwarte schoudertas op de grond glijden.


  ‘Van alle M102’s die er in alle steden op aarde rondrijden, stap jij nu toevallig de mijne in,’ zei ik.


  Geen spoor van een glimlach. ‘Ik heb niet veel tijd.’ Ze ritste haar tas open, haalde er een witte envelop van 20 bij 25 centimeter uit en gaf die aan mij. Ik liet de dikke stapel papier eruit glijden; de eerste pagina was een fotokopie van een dossier.


  Zaak no. 21-24-7232.


  ‘Hoe gaat het met het onderzoek?’ vroeg ik, terwijl ik de fotokopie terugstopte en de envelop in mijn zak stak.


  ‘Dat doet het Vijfde District. Ze krijgen wel honderd telefoontjes per dag. Anonieme tips, maar allemaal flauwekul. Vorige week is Ashley gezien in een McDonald’s in Chicago. Drie dagen daarvoor in een nachtclub in Miami. Twee mensen hebben de moord al bekend.’


  ‘Was het moord?’


  Sharon schudde haar hoofd. ‘Nee. Ze was een springer.’


  ‘Zeker weten?’


  Ze knikte. ‘Geen sporen van een worsteling. Vingernagels zijn schoon. Ze had haar schoenen en sokken uitgetrokken en naast elkaar op de rand gelegd. Zo’n precieze voorbereiding past in het beeld van een zelfmoord. Ze hebben geen autopsie gedaan. Denk niet dat ze dat nog doen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘De advocaat van de familie zit erbovenop. Om religieuze redenen. Voor joden is elke schending van het lijk heiligschennis.’ Ze keek zorgelijk. ‘Ik zag dat er in het dossier enkele foto’s ontbraken. Voor- en achterkant bovenlichaam. Volgens mij worden die in een apart dossier bewaard om te verhinderen dat een of andere engerd ze doorspeelt naar de roddelpers.’


  ‘Doodsoorzaak?’


  ‘Standaard zoals bij elke springer. Ernstige inwendige bloedingen. Een gebroken nek, gescheurd hart, diverse gebroken ribben en schedelbreuk. Ze hebben haar pas na drie dagen gevonden. Ongeveer een maand geleden was ze opgenomen in een chic particulier ziekenhuis upstate. Tien dagen voor haar sprong hadden ze haar als vermist opgegeven.’


  Verrast keek ik haar aan. ‘Waarom? Was ze weggelopen?’


  Ze knikte. ‘Een verpleegkundige heeft bevestigd dat Ashley om elf uur op haar kamer was, licht uit. Om acht uur de volgende ochtend was ze verdwenen. Op de een of andere manier had maar één beveiligingscamera haar geregistreerd – krankzinnig, want de boel is daar beveiligd als het Pentagon. Haar gezicht kun je niet zien, alleen iemand die in een witte pyjama over het gazon rent. Samen met een man.’


  ‘Wie was die man?’


  ‘Dat weten ze niet.’


  ‘Waarom was ze opgenomen? Een drugsprobleem?’


  ‘Volgens mij hadden ze geen idee wat haar mankeerde. Ik heb er ook enkele pagina’s uit haar medische rapport bij gedaan.’


  ‘Wanneer had het ziekenhuis haar als vermist opgegeven?’


  ‘Dertig september. Dat staat in het verslag.’


  ‘En wanneer is ze gesprongen?’


  ‘De tiende, ’s avonds laat. Om een uur of elf, twaalf.’


  ‘Waar is ze in de tussenliggende tien, elf dagen geweest?’


  ‘Dat weet niemand.’


  ‘Geen meldingen via haar creditcards?’


  Sharon schudde haar hoofd. ‘Mobiel stond ook uit. Ze moest hebben geweten dat ze hem niet aan moest zetten. Het lijkt erop dat ze niet gevonden wilde worden. In die tien dagen is ze één keer gezien. Toen ze het lijk vonden, had ze alleen een spijkerbroek en een T-shirt aan. In haar zak vonden ze een plastic kaartje. Op de achterkant een embleem met vier bomen. Dat bleek afkomstig van het restaurant Four Seasons. Je weet wel, die tent op Park Avenue.’


  Ik knikte. Dat was een van de duurste restaurants van de stad, hoewel het veel weg had van een reservaat voor bedreigde diersoorten. Voor het goedkoopste gerecht, krabkoekjes, moest je al 45 dollar neertellen om de bevoorrechten en machtigen van New York te kunnen bekijken – maar niet te verstoren – bij hun strijd om het eten waarbij ze alle herkenbare trekken van hun soort vertoonden: harde blikken, dunner wordend haar, loodgrijze pakken.


  ‘Een meisje dat bij de garderobe werkte heeft haar herkend,’ zei Sharon. ‘Ashley kwam rond tienen binnen, maar vertrok enkele minuten later, zonder jas, en kwam niet meer terug. Enkele uren later sprong ze.’


  ‘Dan had ze er met iemand afgesproken.’


  ‘Dat weten ze niet.’


  ‘Maar iemand moet dat toch uitzoeken?’


  ‘Er is geen sprake van een misdrijf.’ Ze keek me scherp aan. ‘Om bij die liftschacht te komen moest ze een verlaten gebouw binnengaan, een bekende plek voor krakers, de Hangende Tuinen. En op het dak moest ze zich door een raampje van dertig centimeter breed heen wurmen. Maar weinig mensen passen door zo’n nauwe opening, en al helemaal niet als iemand tegenspartelt. Ze hebben de plek nauwkeurig onderzocht op sporenmateriaal. Er is geen enkele aanwijzing dat er nog iemand anders bij was.’ Sharon bekeek me nog steeds – of misschien moet daar het woord ‘onderzoekend’ bij, want haar blik gleed langzaam over mijn gezicht heen en weer; waarschijnlijk werkte ze met haar bruine ogen hetzelfde patroon af als bij een uitgebreide zoekactie.


  ‘Maar waarom wil je die informatie eigenlijk hebben?’ vroeg ze.


  ‘Een los eindje. Niets om je zorgen over te maken.’


  Ze keek me doordringend aan. ‘Weet je wat Confucius heeft gezegd?’


  ‘Nou?’


  ‘“Vaart u uit op een tocht der wrake, graaf dan eerst twee graven.”’


  ‘Ik heb die oude Chinese wijsheden altijd overschat gevonden.’ Ik haalde een envelop tevoorschijn en gaf die aan haar. Daar zat drieduizend dollar contant in. Die stopte ze in haar tas en ritste hem dicht.


  ‘Hoe gaat het met je Duitse herder?’ vroeg ik.


  ‘Hij is drie maanden geleden overleden.’


  ‘Wat naar.’


  Bruusk streek ze haar piekerige pony opzij, terwijl ze nauwkeurig een oudere man opnam die net was ingestapt.


  ‘Aan alle goede dingen komt een eind,’ zei ze. ‘Zijn we klaar?’


  Ik knikte. Ze hing de riem van haar tas om haar schouder en wilde net opstaan toen me iets te binnen schoot en ik haar bij haar pols pakte.


  ‘Was er een zelfmoordbrief?’ vroeg ik.


  ‘Die hebben ze niet gevonden.’


  ‘Wie heeft Ashley geïdentificeerd in het mortuarium?’


  ‘Een advocaat. De familie heeft niets van zich laten horen. Die zit in het buitenland, heb ik begrepen. Op reis.’


  Met een treurige blik, maar niet echt verrast, stond ze op en liep door de bus naar voren. Meteen zette de chauffeur de bus aan de kant. Even later liep ze gehaast over de stoep, hoewel ze niet zozeer liep als wel zwoegde, met opgetrokken schouders en haar ogen strak op de grond gericht. Toen de bus met een zucht weer optrok en de weg op draaide, werd Sharon een schaduw die langs de gesloten winkels met tralies voor de etalages schoof, vlug de hoek omsloeg, en weg was ze.
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  INTAKEFORMULIER


  


  UITSLUITEND VOOR BEVOEGD MEDISCH PERSONEEL


  


  Naam patiënt: Ashley Brett Cordova


  Geboortedatum: 30-12-86


  Adres: 1014 Country Road 112


  Plaats: Crowthorpe Falls


  Staat: NY


  Postcode: 12847


  Huisarts: Volgens patiënt geen huisarts.


  Huisarts Tel.: nvt


  Arts Briarwood: dr. Annika Angley


  Datum intake: 05-09-2011


  Gesproken: 31-8, 1-9, 2-9, 3-9


  


  Omschrijving klacht/probleem


  Patiënt vertoont sombere stemming en is weinig mededeelzaam. Patiënt is soms agressief en lijkt waanideeën te hebben – in het bijzonder met betrekking tot vreemden. Van patiënt is bekend dat ze agressieve uitbarstingen heeft wanneer ze alleen en/of in het donker wordt gelaten (eerst waargenomen op 31-8). Patiënt toont geen belangstelling voor anderen of voor informele contacten en lijkt ongemotiveerd tov adl. Daarentegen veranderde gedrag patiënt toen ze toestemming kreeg om tijdens vrije uren piano te spelen. Speelde twee uur achter elkaar – neiging tot obsessief gedrag?


  


  Nadere evaluatie aanbevolen, drie uur therapie per dag, zowel groep als individueel.


  


  Eerdere behandelingen/opnames: Niet eerder behandeld volgens patiënt.


  Psychische aandoeningen familie: Niet vermeld.


  Sociale achtergrond (ook verslaving, misbruik), relaties, werk: Voormalig muzikaal wonderkind. Huidige situatie werk en relaties onbekend.


  


  Huidige medicatie: Geen


  Relevante medische informatie: Geen


  


  Status geestesgesteldheid (graag relevante details aangeven)


  Uiterlijk: Onverzorgd, bleek, bloedarmoede?


  Denken: Helder


  Perceptie: Goed


  Anhedonie: Nee


  Aandacht/concentratie: Goed


  Geheugen: Goed


  Oriëntatie: Goed


  Stemming: Boos, paranoïde, agressief


  Affect: Dof, vlak


  Slaap: Goed, maar alle lampen in kamer moeten aan


  Eetlust: Matig


  Motivatie/energie: Matig


  Beoordelingsvermogen/inzicht: Wellicht paranoïde


  Spraak: Helder


  


  Risicobeoordeling (als antwoord Ja is op Plannen of Gevaar voor anderen verwijzen naar CODE SILVER TEAM, cst, op 9211 3911)


  Suïcidale gedachten: Ja


  Plannen: Nee


  Suïcidale ideatie: Ja


  Gevaar voor anderen: Nee


  


  Patiënt is geschikt voor:


  Depressiegroep: Ja


  Paniek- en vermijdingsgroep: Nee


  Comorbiditeitsgroep: Nee


  Individuele therapie: Ja
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  ‘Wie iz da?’


  De vrouwenstem uit de intercom – met een zwaar Russisch accent – klonk krakerig.


  ‘Scott McGrath,’ herhaalde ik, en ik boog naar de kleine zwarte camera boven de deurbellen. ‘Ik ben een vriend van Wolfgang. Ik heb een afspraak met hem.’


  Dat was niet waar. Nadat ik vanmorgen Ashleys politiedossier had doorgelezen was ik drie uur bezig geweest om Wolfgang Beckman op te sporen: filmdeskundige, docent, fervent cordoviet en auteur van zes boeken over film, waaronder het populaire boekwerk over horrorfilms, American Mask.


  Ik was op zijn afdeling in Columbia’s Dodge Hall langs geweest en had daar zijn lesrooster gekregen, maar daaruit bleek dat hij maar één college gaf dit semester, Horrorthema’s in de Amerikaanse film, elke dinsdagavond om zeven uur. Ik had zijn kamer en zijn mobiel gebeld, maar die klikten meteen door naar zijn voicemail en gezien onze vorige ontmoeting van meer dan een jaar geleden – toen hij niet alleen had gezegd dat ik wat hem betrof mocht branden in de hel, maar ook twee keer had geprobeerd mij een wilde, in wodka gedrenkte dreun te verkopen – wist ik dat hij nog eerder de paus zou terugbellen. (Er waren twee dingen in het leven die Beckman werkelijk verafschuwde: op een van de voorste drie rijen in de bioscoop zitten en de katholieke kerk.) Mijn laatste mogelijkheid was om hier langs te gaan, een vervallen gebouw op de hoek van Riverside Drive en West 83rd Street waar ik menige avond had geluisterd naar zijn uiteenzettingen in zijn mollenhol van een woning, in gezelschap van zijn vele katten en een stelletje studenten die gulzig elk woord van hem opdronken zoals jonge katjes room oplikken.


  Tot mijn verrassing klonk er een knars en een luide zoem en werd ik binnengelaten.


  Toen ik op de deur met de vervaagde cijfers 506 klopte, deed een kleine vrouw open. Ze had kort zwart haar dat als een pennendop op haar hoofd zat. Zij was Beckmans zoveelste huishoudster. Sinds zijn geliefde echtgenote Vera jaren geleden aan kanker was overleden, had Beckman, die niet in staat was om voor zichzelf te zorgen, een groot aantal tengere Russische vrouwen in dienst gehad om dat voor hem te doen.


  Ze waren allemaal klein, streng en van middelbare leeftijd, hadden blauwe ogen, ruwe handen, haar geverfd in de kleur van chemisch snoepgoed en een bolsjewistische Waag het njetski-persoonlijkheid. Twee jaar geleden was het Mila in haar stonewashed spijkerbroek en glitter-T-shirt die het voortdurend over haar zoon in Wit-Rusland had. (En wanneer ze niet over Sergio sprak, kon het meeste van wat ze zei wel worden samengevat met het ene woordje njet.)


  Deze had een haviksneus, droeg roze huishoudhandschoenen en een lang, zwartrubberen schort, van het soort dat lassers in een smederij dragen. Kennelijk droeg ze dat bij het dweilen van Beckmans keuken.


  ‘Een afspraak met ú?’ Ze bekeek me van top tot teen. ‘Hij is bij tandarts.’


  ‘Hij vroeg of ik binnen op hem wilde wachten.’


  Ze keek me wantrouwend aan, maar deed de deur verder open.


  ‘U wil thee?’


  ‘Graag.’


  Met nog een laatste afkeurende blik verdween ze in de keuken en ik liep de gang door, de woonkamer in.


  Het was er niet veranderd. Het was er nog steeds donker en somber, en het rook er naar vieze sokken, schimmel en kat. Verbleekt fleur-de-lis-behang, doorzakkend plafond, als de onderkant van een bank – bij Beckman had je altijd het gevoel dat er water uit de houten vloer omhoog zou sijpelen. Nog nooit was ik in een woning geweest die er zo geschrobd uitzag – Beckmans huishoudsters waren altijd gewapend met mop en emmer, blikken lysol, chloordoekjes – en toch bekroop me altijd het gevoel dat ik in een moeras in de Everglades stond.


  Ik liep naar de schoorsteenmantel, waarop een rijtje ingelijste foto’s stond. Die waren ook niet veranderd. Er was een foto van Vera op haar trouwdag, stralend van blijdschap. Naast haar stond een gesigneerde foto van Marlowe Hughes, de legendarische schoonheid en Cordova’s tweede vrouw, de ster uit Lovechild. Verder stond er een foto van Beckmans zoon Marvin, genomen op de dag dat hij zijn rechtenbul had gehaald; hij zag er verbijsterend normaal uit. Daarnaast: een filmfoto uit Cordova’s Thumbscrew, van het moment waarop Emily Jackson de geheimzinnige aktetas van haar echtgenoot ontdekt; een foto van Beckman, die als een blije Boeddha in de lotushouding op de trappen van de Low Library van Columbia gezeteld is, omringd door zo’n vijftig devote studenten.


  Rechts van de schoorsteenmantel hing een ingelijste kreukelige poster van de close-up van het cordovietenoog. Die poster hing er al zo lang ik Beckman kende. Hij had hem in 1987 van een muur van metrostation Pigalle af gescheurd nadat hij in de Parijse catacomben een illegale vertoning van At Night All Birds Are Black had bijgewoond, een van de eerste van dergelijke voorstellingen. Onderaan stond het verzamelpunt gekrabbeld: Soeverein Dodelijk Perfect N 48° 48’ 21,8594” O 2° 18’ 33,3888” 1111870300.


  Ongeveer een meter rechts van me, in de hoek, stond een houten bureau met daarop Beckmans oude Apple-computer. Hij zoemde, wat betekende dat hij aanstond.


  ‘Uw thee.’


  Plotseling stond de huishoudster achter me. Ze zette het dienblad op de salontafel, keek me boos aan terwijl ze een Chinees zwart houten kistje en stapels kranten opzijschoof, en liep toen statig terug naar de keuken.


  Ik wachtte tot ze weer verderging met schoonmaken, en tikte toen op het toetsenbord. Ik was niet bepaald trots op mezelf dat ik in de computer van een onschuldig man zat te neuzen, maar nood breekt wet. Ik klikte Firefox aan, bekeek daarna de geschiedenis.


  


  Complicaties kaakchirurgie – Google


  Kies trekken wat kan er misgaan – Google


  Mogelijke bijverschijnselen novocaïne – Google


  The New Republic online


  The New York Post


  Russian Soulmates.ru


  Russische taalgids


  Ashley Cordova – Google


  Ashley Cordova (24), Dochter van Stanislas, dood aangetroffen – NYTimes.com


  


  De volgende vermelding was: blackboards.onion.


  Ik klikte op de link. Het duurde even voor de site was geladen, maar toen werd de homepage zichtbaar, een in mist gehuld bos, dat ik herkende als het openingsshot van Cordova’s Wait for Me Here. Het was een lange URL, maar verstopt in de reeks symbolen en interpunctie stonden drie kernwoorden: soeverein dodelijk perfect.


  Het was Blackboards, de Deepnet-website voor Cordova-fans. De site was beveiligd, alleen toegankelijk voor gemachtigde cordovieten. De site had een geheime URL bij Tor, het anonieme internet – dus hij verscheen nooit bij Google en kon niet door een standaardbrowser worden gevonden. Jaren geleden, toen we elkaar net kenden, had ik vergeefs geprobeerd Beckman om te kopen en mij de URL te geven. Volgens hem was het ‘de laatste verborgen uithoek’, een zwart gat waar fans niet alleen konden chatten over alle Cordova-zaken, maar ook ongehinderd uiting konden geven aan hun duistere behoeften en dromen.


  Ik hoorde sleutels rinkelen en de deur ging met een dreun open. Een mop kletterde op de vloer; mevrouw Tolstoj waarschuwde Beckman dat er bezoek was.


  Ik pakte mijn BlackBerry, nam snel een foto van de URL en sloot de browser. Net toen ik weer bij de schoorsteenmantel ging staan hoorde ik snelle voetstappen naderen op de houten vloer.


  ‘Klootzak,’ brulde een stem.


  Beckman verscheen in de deuropening. Hij droeg een trenchcoat waarvan hij de ceintuur strak had aangetrokken. Zo had hij iets van een in pakpapier verpakte aardappel.


  ‘Eruit.’


  ‘Wacht even…’


  ‘De vorige keer dat we elkaar spraken, heb ik je heel duidelijk te verstaan gegeven dat jij voor mij niet meer bestaat. Olga! Bel de politie en zeg dat we een gevaarlijke inbreker in huis hebben.’


  ‘Ik zou het graag weer goed willen maken.’


  ‘Er valt niets goed te maken aan een vriendschap die jij om zeep hebt geholpen.’


  ‘Doe niet zo belachelijk.’


  Woedend keek hij me aan. ‘Verraad is niet belachelijk. Daar gaan koninkrijken aan ten onder.’ Hij maakte de ceintuur van zijn jas los, gooide de jas over een stoel – met dat theatrale gebaar leek hij net een matador die zijn rode cape weggooide – en liep met ferme passen op me af. Gelukkig lette hij niet op zijn computer, hoewel de hoek werd opgelicht door het scherm dat aan stond.


  Hoe furieus hij ook was, fysiek ging er van hem toch niets bedreigends uit. Hij droeg een keurige grijze pantalon met te korte pijpen en een bril met gouden montuur en ronde glazen met daarachter zijn vriendelijk knipperende eekhoornoogjes. Ook had hij een enthousiaste haargroei. Die begon overijverig al zo’n centimeter of vijf boven zijn wenkbrauwen. Zijn rechterwang was gezwollen, alsof er watten in gepropt waren.


  ‘Ik zou het met jou graag even over Ashley willen hebben,’ zei ik.


  Bij het horen van die naam schrok hij, alsof hij een elektrische schok kreeg. Hij mompelde iets en liep naar een leunstoel. Toen hij ging zitten klonk vaag het geluid van een scheetkussen. Hij trok zijn schoenen uit en legde zijn in helgele geruite sokken gestoken voeten op de poef voor hem.


  ‘Ash Cordova,’ zei hij, en hij wreef over de slappe, verdoofde kant van zijn gezicht. Hij riep naar achteren: ‘Olga!’


  Met de telefoon in haar hand verscheen ze in de deuropening, kennelijk had ze de politie aan de lijn.


  ‘Goeie god, Olga, wat ben je… Leg die telefoon neer. Jezus. Dit is mijn goede vriend, McGrath. Kun je hem iets anders dan thee inschenken? Aan thee heeft die kerel niets.’ Hij keek me aan. ‘Nog steeds stevig aan de drank overdag?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Gelukkig heb je je beste karaktereigenschap weten te behouden. Zou je de fles premium wodka hier willen brengen?’


  Olga verdween en ik ging op de bank zitten. Nog steeds had Beckman het verlichte computerscherm niet gezien, want hij werd afgeleid door de drie katten die net uit hun schuilplaats tevoorschijn waren gekomen. Er waren er acht in de woning en enkele waren van een exotisch oosters ras met blauwe ogen, een zwart kopje, een vacht als hoogpolig tapijt en een irritante Greta Garbo-persoonlijkheid, die alleen wanneer Beckman aanwezig was zich verwaardigden om in het openbaar te verschijnen.


  Hij boog voorover om er een te aaien toen die de poef kopjes gaf.


  ‘Welke is dat?’ vroeg ik zogenaamd belangstellend, omdat er een direct verband bestond tussen je belangstelling voor Beckmans katten en zijn humeur.


  ‘McGrath, je hebt deze al tig keer gezien. Dit is Eenogige Pontiac. Niet te verwarren met Gluurder of Boris de Inbrekerszoon.’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Ik heb er net weer een katje bij, hoor. Heb nog een merknaam gevonden. Nogal gênant dat ik die over het hoofd had gezien.’


  ‘Negen katten? Daar kunnen ze je voor opsluiten.’


  Hij duwde zijn bril terug op zijn neus. ‘Ik noem hem Murad, naar de sigaretten.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Murad is een oud Turks merk, populair in de jaren tien en twintig van de twintigste eeuw. Murad betekent “verlangen” in het Arabisch. Het enige sigarettenmerk dat in een Cordova-film voorkomt is Murad. Geen Marlboro, Camel of Virginia Slim. Het gaat nog verder. Als in een Cordova-film de camera heeft ingezoomd op een Murad-sigaret, is de eerstvolgende persoon die in beeld verschijnt gebrandmerkt. Met andere woorden, de goden hebben dan een groot kruis op zijn schouderbladen getekend en een onzichtbaar briefje eronder geplakt waarop staat: GEDOEMD. Zijn leven zal daarom nooit meer hetzelfde zijn.’


  Murad. Elke kat van Beckman was vernoemd naar een specifiek detail in Cordova’s films, een merknaam of een verborgen aanwijzing. Die varieerden van flitsoptredens van figuranten (vergelijkbaar met Hitchcocks cameo’s) of kleine rekwisieten in de mise-en-scène die dreigend onheil symboliseerden (zoals bij The Godfather de sinaasappel in beeld een doodsaankondiging was voor degene die hem schilde). De meeste waren niet voor de hand liggend, maar buitengewoon duister, zoals Eenogige Pontiac en Boris de Inbrekerszoon.


  Toen ik naar voren schoof om een slokje van mijn thee te nemen, wierp ik meteen even een blik op de computer: het scherm stond nog aan. Beckman rolde zijn mouwen op en keek me vragend aan, alsof hij wilde weten waar ik naar keek.


  ‘Wat heb je over Ashley gehoord?’ vroeg ik.


  Zijn gezicht versomberde. ‘Triest.’ Hij zuchtte diep en ging weer achterover in zijn leunstoel zitten. ‘Jaren geleden heb ik samen met Vera, je kent haar, een optreden van haar gezien. Weill Recital Hall. Een verbijsterende ervaring. Het concert zou om acht uur beginnen. Iedereen zat te wachten. Het werd acht uur, tien over acht, tien voor halfnegen. Een man met een baard stapte het podium op en zei zenuwachtig: “Het concert gaat zo beginnen. Nog even geduld, alstublieft.” Minuten kropen voorbij. Halfnegen. Tien over halfnegen. Zou ze nog wel komen? Het publiek begon zich te roeren. “Hebben we daar entree voor betaald?” Ik zat natuurlijk om me heen te kijken of haar vader ook was komen opdagen. Een eenzame man achterin, legerkleding, grijs haar, de allesziende blik en zijn gebruikelijke ronde, zwarte brillenglazen die van zijn ogen dode zwarte munten maken.’


  Met wijd opengesperde ogen draaide Beckman zich om naar de lege deuropening alsof hij hoopte Cordova daar te zien staan. Zuchtend keerde hij zich weer naar mij.


  ‘Hij was er niet. Plotseling kwam er een meisje gekleed in een zwarte maillot en een felrode jurk haastig het podium op. We dachten dat ze een mededeling zou doen. “Het concert gaat niet door.” Maar ze liep snel door naar de Steinway, ging zitten zonder enig acht op ons te slaan. Ze streek met haar handen heen en weer over de toetsen als een chef-kok die zijn snijplank afveegt. Toen begon ze, wachtte niet tot het publiek stil werd. Het was Ravels Jeux d’eau.’


  Olga stond nu bij de salontafel ijskoude wodka in te schenken uit een zwarte fles waar slordige Russische letters op stonden. Beckman en ik klonken en dronken. Het was een van de beste wodka’s die ik ooit had geproefd: tintelend en zacht, hij danste je keel in.


  ‘De noten werden niet gespeeld,’ ging hij verder. ‘Ze werden geschonken uit een Griekse vaas. Bij het publiek ging verontwaardiging over in verbijstering en vervolgens in verbouwereerde bewondering. Niemand van ons geloofde dat een kind zo zou kunnen spelen. De duistere onderwereld waarin ze moest afdalen… alleen.’


  ‘Volgens de politie is het zelfmoord,’ zei ik.


  Hij kreeg een peinzende blik in zijn ogen. ‘Het zou kunnen. Er was iets met haar spel… een kennis van het duistere in de meest extreme vorm.’ Hij keek ernstig. ‘Maar dat komt wel vaker voor, toch? Het privéleven van geniale mannen is vaak net zo verwoestend als een exploderende kernbom. Mislukte huwelijken. Echtgenotes die voor dood worden achtergelaten. Kinderen die opgroeien als verknipte krijgsgevangenen – allemaal lopen ze rond met een gat waar eigenlijk een hart hoort te zitten, zich afvragend waar ze thuishoren, voor welke partij ze vechten. Extreme rijkdom, waar Cordova mee trouwde, vergroot alleen maar de kracht en reikwijdte van de fall-out. Misschien was dat het geval bij Ash.’


  ‘Ash?’


  ‘Zo werd ze in de muziekwereld genoemd. Ash DeRouin. As uit Ruïne. Ze was dertien. Maar ze speelde als iemand die al zes levens achter de rug had. Zes keer geboren. Zes keer gestorven. En daartussenin al dat verdriet, die liefde en dat verlangen omarmd en kwijtgeraakt.’ Hij fronste; zijn volle wenkbrauwen trokken samen. ‘Zoveel talent en zoveel gevoel, gecombineerd met het feit dat ze ongetwijfeld het mooiste meisje was dat ik ooit had gezien. Toen we de concertzaal verlieten, zei Vera terwijl ze haar tranen droogde dat het meisje geen mens kon zijn. Dat bedoelde ze zonder overdrijving.’


  ‘Weet je iets van haar jeugd?’ vroeg ik en ik schonk me nog een wodka in. ‘Wat was ze voor meisje? Je weet nog van die anonieme beller.’


  Hij bekeek me sceptisch. ‘John, je geheimzinnige beller bedoel je?’


  Ik knikte.


  ‘Je weet dat ik nooit in John heb geloofd. Je was het slachtoffer van een grap. Iemand heeft je in de maling genomen. Wat zou Cordova nu met kinderkleertjes moeten? Aan de andere kant… Een meisje omringd door madeliefjes, shetlandpony’s en liefhebbende ouders die Joanie en Phil heten zou nooit zo piano hebben kunnen spelen. Er hangt een donkere wolk boven de familie, dat moet ik toegeven. Maar waar die uit bestaat, hoe dicht die is… Of het gewoon smog is, een orkaan van de vijfde categorie of een zwart gat waar nog nooit enig licht uit is ontsnapt, ik weet het niet.’


  ‘Heb je ooit gehoord dat Ashley psychische problemen had? Eind september werd ze opgenomen in een kliniek upstate, Briarwood.’


  Hij keek verrast. ‘Nee.’


  ‘Ze is van het terrein ontsnapt samen met een onbekende man en tien dagen later lag ze dood in het pakhuis. Heb je op Blackboards daar geruchten over gelezen?’


  ‘Goeie god, McGrath, Blackboards?’ zei hij grinnikend. Hij sloeg zijn wodka achterover en zette het glas met een klap op tafel. ‘Ik heb al jaren niet meer op die site ingelogd. Ik ben te oud voor die flauwekul.’


  Dat zogenaamde ontkennen paste precies bij Beckman. Hem vragen stellen was zoiets als een regendans om een kampvuur, dat vereiste veel subtiliteit en drie of vier flessen van deze wodka, die krachtiger was dan opium en ongetwijfeld afkomstig was uit een of andere badkuip in Siberië.


  ‘Waar is Cordova nu volgens jou?’ vroeg ik.


  Hij trok een wenkbrauw op. ‘Ga me nu niet vertellen dat je weer in je motorbootje alleen de Amazone aan het opvaren bent. Is het wraak dit keer, omdat je je carrière op hem hebt laten stuklopen, of is het gewoon knagende nieuwsgierigheid?’


  ‘Een beetje van allebei. Het gaat mij om de waarheid.’


  ‘Ah. De waarheid.’ Beckmans blik viel op het zwarte zeshoekige kistje op de salontafel. Hij leek iets te gaan zeggen, maar draaide zich om en keek recht naar zijn computer. Het scherm stond nog aan en een van die ellendige katten – Eenogige Pontiac, of hoe die ook heette – stond kopjes te geven tegen een bureaupoot.


  Beckman schoot overeind. ‘Olga!’ brulde hij. ‘Breng een bordje met die Spaanse sardines. Boris’ bloedsuiker is te laag.’ Hij draaide zich weer naar mij en achter zijn bril knipperden zijn ogen snel. ‘Laatst heb ik iets gehoord wat je misschien wel interessant vindt: Peg Martin.’


  ‘Peg Martin?’


  ‘Ze had een rolletje in de eerste twintig minuten van Isolate 3. Speelde een van de conciërges van het advocatenkantoor in Manhattan. Dat ontzettend onhandige meisje met haar arm in het gips. Rode krullen. Platte neus. Ze verdwijnt in het trappenhuis en komt nooit meer terug. Halverwege de jaren negentig stond er een interview met haar in People waarin ze het over Cordova had.’


  Dat wist ik nog. Vijf jaar geleden was ik bij mijn onderzoek op dat artikel gestuit.


  ‘Een van mijn studentes van dit semester heeft een terriër. Ze gaat ermee naar een gehoorzaamheidstraining in Washington Square Park, elke zondag om zes uur ’s avonds. Zo tegen het einde van het trainingsuurtje komt er een vrouw met springerig rood haar samen met een stokoude zwarte labrador de hondenuitlaatplek op en die gaan naast elkaar op het bankje zitten kijken hoe de anderen met elkaar vechten, stoeien, spelen en lachen.’ Zittend op het puntje van zijn stoel speelde Beckman de rol van Peg Martin na. ‘Ze praat met… niemand. Kijkt naar… niemand. En de hond ook niet. Nou goed. Volgens mijn studente is die vrouw Peg Martin.’


  ‘Waar wil je naartoe?’


  ‘Ga erheen. Praat met haar. Misschien weet ze iets over die familie. Ze is vijftien jaar lang verslaafd geweest, dus misschien is ze minder volhardend in het zwijgen dan de rest.’ Hij keek nadenkend. ‘Ik zou ook dat artikel in Rolling Stone uit 1977 nog eens doornemen. Cordova’s laatste interview voordat hij onderdook. Daar zou iets cruciaals in staan. Ik heb het gelezen, maar kon het niet ontdekken. Misschien jij wel.’


  ‘En Cordova? Waar is hij?’


  Beckman dronk zijn glas leeg. ‘Die houdt zich waarschijnlijk schuil. Hij is er kapot van, stel ik me voor. Al is dat een gek idee, in het licht van al die gruwelen in zijn werk. Maar ik heb altijd het vermoeden gehad dat het duister er was om het licht te onthullen. Hij bezag het geestelijk lijden van de mens en hoopte dat zijn films een toevluchtsoord boden. Zijn personages zijn beschadigde, gebroken mensen. Ze wandelen door de hel, komen weer boven als verschroeide duiven. Ze worden nooit wijzer; ze zijn zwak, kleinzielig en zo onverschillig over hun eigen leven, alsof het allemaal maar een Pepsi-commercial is, dat ik het hem niet kwalijk neem dat hij zich heeft teruggetrokken. Heb je de laatste tijd de mensheid weleens goed bekeken, McGrath? De wreedheid, het gebrek aan gemeenschapszin? Als kunstenaar moet je je verbaasd afvragen wat de zin van dit alles is. We leven langer, we onderhouden alleen nog contacten via ons beeldscherm en onze gevoelens krijgen steeds minder diepgang. Binnenkort zijn onze emoties niet meer dan een getijdenpoeltje, vervolgens een vingerhoedje water en daarna een minidruppeltje. Er wordt gezegd dat we in de komende twintig jaar computerchips ingeplant krijgen om het ouder worden tegen te gaan en onsterfelijk te worden. Wie wil er nu eeuwig leven als een machine? Geen wonder dat Cordova zich verschuilt.’ Plotseling zweeg hij en zat er nogal ontgoocheld bij.


  Het computerscherm was eindelijk op zwart gegaan. Ik keek op mijn horloge. Het was over zessen. Ik moest maar eens opstappen.


  ‘Bedankt voor de wodka,’ zei ik. ‘Ook wil ik hierbij officieel mijn verontschuldigingen aanbieden.’


  Beckman zei niets, maar leek in een sombere gedachte verzonken, hoewel hij even later weer met een heldere blik naar het zwarte Chinese kistje op tafel keek. Hij boog voorover, frummelde met zijn wijsvinger aan het deksel, maar dat ging natuurlijk niet open.


  ‘Het verbaast me dat je niet hebt geprobeerd het open te breken toen ik weg was,’ mompelde hij.


  ‘Ik heb nog wel iets van een geweten.’


  Verwonderd keek hij me aan.


  Om hem een plezier te doen pakte ik het kistje – het was zeshoekig en behoorlijk zwaar. Ik schudde het en geïrriteerd herkende ik meteen het beruchte doffe geluid van dingen die heen en weer schoven. Ik wist niet wat het waren – niemand wist dat, behalve de onbekende persoon die ze erin had geborgen.


  Beckman had een afgesloten kistje op de zwarte markt gekocht van een handelaar in memorabilia. Het zou een rekwisiet zijn dat was gestolen van de set van Cordova’s film Wait for Me Here. In de film behoorde het toe aan de seriemoordenaar Boyd Reinhart. Hoewel het publiek niet te weten komt wat erin zit, zou het iets moeten zijn wat hem ertoe aanzet om te moorden, iets wat hem als kind geestelijk heeft geknakt. Maar volgens de handelaar in verzamelobjecten was de herkomst niet helemaal duidelijk en bestond ook de mogelijkheid dat het kistje helemaal niet van de filmset was gestolen, maar uit het FBI-dossier van Hugh Thistleton, de moordenaar die Boyd Reinhart had nageaapt – van de manier waarop hij de moord pleegde tot en met zijn flamboyante kleding.


  Beckman liet dat kistje graag aan mensen zien en ze liet het aan elkaar doorgeven. ‘Kijk maar,’ zei hij dan eerbiedig. ‘Dat kistje vertegenwoordigt de geheimzinnige drempel tussen schijn en werkelijkheid. Is het van Reinhart? Is het van Thistleton? Of is het van jou? Want iedereen heeft een kistje, een donkere kamer waarin het ding schuilt dat je hart heeft doorboord. Waarin dát opgesloten zit waar je alles voor doet, voor vecht en alles om je heen verwondt. En als dat kistje zou worden geopend, zou er dan iets vrijkomen? Nee. Want de ondoordringbare gevangenis met het niet te openen slot is je eigen hoofd.’


  Toen Beckman tijdens mijn vorige bezoek naar de keuken ging om nog een fles wodka te halen, had ik met mijn dronken kop en aangespoord door een aantrekkelijke studente het lumineuze plan opgevat om het slot met een zakmes open te breken om er nu eens en voor altijd achter te komen wat erin zat.


  Het verweerde koperen slot wist van geen wijken.


  Beckman betrapte me op heterdaad. Toen hij me de deur uit gooide schreeuwde hij: ‘Verrader!’, en: ‘Barbaar!’ De laatste woorden die hij me toevoegde voor hij de deur in mijn gezicht dichtsmeet waren: ‘Je had niet eens ontdekt waar het kistje openging.’


  Olga kwam binnen met twee borden vol sardines – genoeg eten voor de totale otterpopulatie in Sea World. Zodra ze die op het vervaalde kleedje had gezet, begonnen de katten eraan te snuffelen.


  ‘Weet je wat het met jou is, McGrath?’ zei Beckman, die de fles leegschonk in onze glazen. ‘Jij hebt geen respect voor de nacht. Voor de onverklaarde duisternis. Voor dat waar je geen vinger achter krijgt. Jullie journalisten spitten de mysteriën des levens op, onwetend van wat jullie zo meedogenloos oprakelen, niet beseffend dat jullie iets heel machtigs proberen op te graven…’ Hij ging achteroverzitten en keek me met zijn donkere ogen aan. ‘… wat niet gevonden wil worden. En ook niet gevonden zál worden.’


  Hij had het over Cordova.


  ‘Maar goed,’ zei hij zachtjes, ‘iemands donkere kant is nog niet de man zelf.’


  Instemmend hief ik mijn glas. ‘Op het duister.’


  We klonken. Ik stond op, maakte een diepe buiging voor Beckman – hij had een zwak voor koninklijk eerbetoon – en liep langs hem heen. Hij zei niets, zakte achterover in zijn stoel, gevangen in de maalstroom van zijn gedachten.


  Toen ik in de lift afdaalde naar de hal, voelde ik me niet alleen schuldig over wat ik had gedaan, over mijn schaamteloze gesnuffel in zijn computer, maar had ik ook spijt van de wending die het gesprek had genomen. Dankzij de wodka was ik iets te openhartig geweest. Beckman wist nu in elk geval dat ik weer op jacht was, weer achter Cordova aan zat. Ik had geen idee wat hij met die informatie zou doen.


  Ik bekeek de foto die ik van zijn computerscherm had genomen en kon mijn geluk niet op. De foto was wazig, maar ik kon nog steeds de ingewikkelde URL lezen. In al die jaren dat ik Beckman kende was dat de nuttigste informatie die ik ooit van hem had weten los te krijgen.


  Ik sloot de foto af en noteerde snel iets in mijn agenda.


  Peg Martin. Washington Square Park. Zondagavond zes uur.
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  Het meisje bij de garderobe van het Four Seasons at voortdurend gekleurde snoepjes en zat een dun geel pocketboekje te lezen.


  In het getuigenverslag van Ashleys politiedossier stond dat het garderobemeisje Nora Halliday heette en negentien jaar was.


  Telkens wanneer een groepje gasten arriveerde – toeristen uit het Midwesten, jongens uit de bankwereld, een echtpaar dat zo oud was dat het zich voortbewoog alsof het aan tai chi deed – zette ze haar bril met zwart montuur af, legde haar boek weg en nam met een opgewekt ‘Goedenavond!’ hun jassen aan. Als ze naar boven naar het restaurant waren gegaan, zette ze haar bril weer op, pakte het boekje en las verder, leunend over de balie.


  Vanaf een stoel bij de trap aan de andere kant van de lobby zat ik haar te bekijken. Ik kon het beste daar even wachten, had ik besloten, want ik was zatter dan ik had gedacht, dankzij de turbowodka van Beckman. Op een bepaald moment keek ze even nieuwsgierig mijn kant op. Omdat ze er natuurlijk van uitging dat ik op iemand zat te wachten, glimlachte ze en ging ze weer verder met lezen.


  Volgens het politierapport werkte ze hier pas een paar weken. Ze was ongeveer 1 meter 65 lang en zo mager als een lat, met vaalblond haar in een French twist – krulletjes hingen als alfalfa om haar gezicht. Ze droeg een bruine rok en een bruine, te grote blouse – het restaurantuniform – waaronder de schoudervullingen zichtbaar scheef zaten.


  Uiteindelijk stond ik op en liep naar haar toe. Ze sloeg het boek dicht, legde het met de voorkant naar beneden op de balie, maar ik had nog net de titel kunnen lezen.


  Hedda Gabler van Henrik Ibsen.


  Een tragedie met naar wat algemeen werd aangenomen de meest neurotische vrouwelijke hoofdpersoon in de hele westerse literatuur.


  Ik wist wat me te doen stond.


  ‘Goedenavond, meneer,’ zei ze opgewekt en ze zette haar bril af. Nu kon ik beter zien dat ze de grote blauwe ogen en het fijne gezichtje had die haar vierhonderd jaar geleden razend populair zouden hebben gemaakt. Maar omdat dit het tijdperk van de pruillippen en de bruiningsspray was, was ze weliswaar knap, zeker wel, maar ouderwets – een Twiggy van rond de eeuwwisseling. Ze had felroze lippenstift op, die bij slecht licht of op minstens een meter afstand van de spiegel leek te zijn aangebracht.


  Maar ze leek me aardig. En ook makkelijk aan het praten te krijgen.


  Ze pakte een zilverkleurig hangertje van het rek en wilde mijn jas aanpakken.


  ‘Ik kom niet om mijn jas af te geven,’ zei ik. ‘Jij bent Nora Halliday, als ik het goed heb.’


  ‘Klopt.’


  ‘Aangenaam. Scott McGrath.’ Ik haalde mijn visitekaartje uit mijn portefeuille en gaf dat aan haar. ‘Ik hoopte dat ik je even kon spreken, als je dat schikt.’


  ‘Waarover?’ Ze tuurde naar het kaartje.


  ‘Ashley Cordova. Ik begrijp dat jij de laatste bent die haar nog in leven heeft gezien.’


  Ze keek me even aan. ‘Bent u van de politie?’


  ‘Nee, ik ben onderzoeksjournalist.’


  ‘Wat onderzoekt u?’


  ‘Doofpotaffaires, internationale drugskartels. Nu probeer ik wat informatie over Ashley te verzamelen. Ik ben geïnteresseerd in jouw verhaal. Heeft ze iets tegen je gezegd?’


  Ze beet op haar onderlip en legde mijn kaartje op het baliedeurtje. Voorzichtig schudde ze wat veelkleurige snoepjes in haar hand uit een zak waar wel vier kilo van dat spul in zat. Ze schoof alles in haar mond en begon te kauwen met haar lippen stijf op elkaar.


  ‘Alles wat je vertelt blijft onder ons als je dat wilt,’ zei ik.


  Ze hield haar hand voor haar mond.


  ‘Hebt u gedronken?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’


  Dat geloofde ze kennelijk niet en ze slikte hoorbaar. ‘Eet u vanavond hier, meneer?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u met iemand afgesproken aan de bar?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Dan moet ik u verzoeken weg te gaan.’


  Ik keek haar aan. Ze kwam duidelijk niet uit New York. Ze straalde duidelijk iets uit van ‘pas afgestudeerd aan de toneelschool van Ohio State’. Waarschijnlijk had ze een Pink Lady gespeeld in een of andere afgrijselijke productie van Grease en wanneer iemand aan haar vroeg wie ze was, zei ze: ‘Ik ben actrice’, met dezelfde hijgstem waarmee ik mensen bij de AA ‘Ik ben alcoholist’ had horen zeggen. Meisjes zoals zij trokken met busladingen tegelijk hierheen in de hoop ontdekt te worden en de man van hun leven tegen te komen, maar te vaak belandden ze uiteindelijk in een bar in Murray Hill gekleed in een zwart jurkje van Banana Republic en met pleisters op hun hielblaren. Dat I’ll take Manhattan-gevoel raakten ze algauw kwijt. Om langere tijd in deze stad te wonen moest je een zeker masochisme in je hebben, morele flexibiliteit, een huid als een olifant en de veerkracht van een duikelaartje – allemaal dingen waar zij met haar twintig jaartjes nog lang niet aan toe was. Binnen vijf jaar zou ze gillend teruggaan naar haar ouders, naar een vriendje dat Wayne heette en een baantje op haar oude middelbare school als lerares lichamelijke expressie.


  ‘Als u niet voortmaakt roep ik mijn manager. Carl zal graag uw klachten of vragen beantwoorden.’


  Ik haalde diep adem. ‘Mejuffrouw Halliday,’ zei ik. Ik ging iets dichter bij haar staan en zag nu dat de roze lippenstift van haar bovenlip af was. ‘Een jonge vrouw is dood aangetroffen. Jij was de laatste die haar in leven heeft gezien. Dat weet de familie Cordova. Veel mensen weten dat. De politie houdt jouw naam niet geheim. Iedereen vraagt zich af wat je hebt gedaan, wat je tegen haar hebt gezegd, zodat ze enkele uren later dood was. Ik trek geen overhaaste conclusies. Ik wil alleen jouw kant van het verhaal horen.’


  Ze keek me aan, pakte de telefoon van de muur achter haar en draaide een driecijferig nummer.


  ‘Met Nora. Kun je even beneden komen? Er staat hier een man van’ – ongegeneerd keek ze me aan – ‘in de vijftig.’


  Dat was niet de reactie waar ik op had gehoopt. Snel verliet ik de lobby. Onder de luifel buiten keek ik achterom. Die kleine Meryl Streep had haar bril weer opgezet en stond me leunend over het baliedeurtje na te kijken.


  Van boven kwam een man in een blauw pak toegesneld – Carl, de redder, nam ik aan –, dus ik draaide me om en liep terug naar Park Avenue.


  Dat was niet best. Ik moest er weer in komen.


  Ik keek op mijn horloge. Het was na achten, koud; langs de avondhemel streken witte wolken die vervolgens oplosten als ademwasem op glas.


  Misschien was ik een beetje uit vorm, maar ik ging niet naar huis.


  Nog niet.
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  Een kwartier later zat ik in een taxi die langzaam door Chinatown reed, langs armoedige flats en restaurants, groezelige uithangborden waar RUGMASSAGE MET DE VOETEN en VOLKSAPOTHEEK op stond, luifels met een mengelmoesje Engels en Chinees. Mannen in donkere jacks haastten zich langs etalages die in doodskleuren oplichtten – het hoestsirooprood, absintgroen en galgeel gutsten allemaal het bochtige straatje in. De buurt maakte tegelijk een levendige en lege indruk, alsof de wijk zojuist in quarantaine was geplaatst.


  We kwamen langs een bakstenen kerk – TRANSFIGURATIEKERK stond er op het bord.


  ‘Hier is het,’ zei ik tegen de chauffeur.


  Ik betaalde hem, stapte uit en keek omhoog naar het gebouw: een zeven verdiepingen hoog krot met afbladderende witte verf, een bouwsteiger en dichtgespijkerde ramen. Het was het pakhuis waar Ashley Cordova dood was aangetroffen. Bloemen en handgeschreven briefjes lagen voor de ingang.


  Er lagen bossen rozen en anjers, lelies en kaarsen, plaatjes van de Maagd Maria. Rust in vrede, Ashley. God zegene je. JOUW MUZIEK ZAL EEUWIG VOORTLEVEN. Nu ben je op een mooiere plek. Ik vond het altijd weer verrassend hoe heftig er publiekelijk werd gerouwd om een mooie onbekende, vooral om iemand uit een beroemde familie. In die lege mal konden ze de rouw en het verdriet van hun eigen leven gieten, zich ervan bevrijden, zich een tijdje vrolijk en blij voelen, getroost door de gedachte Gelukkig was ík het niet.


  Voorzichtig schoof ik wat bloemen opzij om bij de stalen voordeur te kunnen komen, die dichtzat met twee hangsloten en waar bordjes met PAS OP! en GEVAAR op zaten. De politietape die ervoor was gespannen was nog intact.


  Langzaam reed een kastanjebruine sedan met ronkende uitlaat voorbij, het donkere silhouet van de bestuurder diep weggedoken achter het stuur. Ik deed een stap naar achteren, hield me verborgen in de schaduw van de steiger terwijl de wagen langzaam Mott Street uit reed en links afsloeg. Het werd weer stil op straat.


  En toch had ik het onmiskenbare gevoel dat er nog iemand aanwezig was – of net was geweest.


  Ik ritste mijn jasje dicht, en nadat ik had gekeken of er iemand op het trottoir liep – niemand op een Aziatisch joch na dat een winkel met de naam Chinatown Fair in schoot – draaide ik me om en liep Mott Street uit tot aan de kruising met Worth Street. Ik sloeg rechts af, kwam langs een rode luifel waar COSMETISCHE TANDARTS op stond, en langs een gehavend gaashek voor een totaal in het donker gehuld pand. Toen ik bij het volgende gebouw kwam, een vervallen flatgebouw, en het daaropvolgende, Worth 197, besefte ik dat ik te ver was doorgelopen.


  Ik liep terug langs het hek en ontdekte dat er bij de tandartspraktijk aan de onderkant een gat was geknipt. Ik liep erheen en bukte. Er zat een zwart lapje vastgebonden – kennelijk om aan te geven dat daar een ingang was. Daarachter zag ik een modderpaadje dat naar achteren kronkelde, naar een verlaten gebouw.


  Dit moest het zijn. De Hangende Tuinen, had Falcone het genoemd – een bekend krakers- en drugspand, stond er in het politierapport in Ashleys dossier. Volgens de politie was Ashley Mott Street 9 vanaf hier binnengekomen, een gebouw op Worth Street 203, daarna via de trap het dak op geklommen en het naastgelegen gebouw aan Mott Street door een daklicht binnengegaan. Hoewel het buurtonderzoek van de politie geen getuigen had opgeleverd en er geen persoonlijke bezittingen van haar waren gevonden, betekende dat niets. Het was meestal luiheid wanneer inspecteurs al vroeg in het onderzoek tot de conclusie kwamen dat het zelfmoord was – vaak hadden ze cruciale details over het hoofd gezien die een heel ander verhaal vertelden.


  Dat was de reden dat ík daar was.


  Ik wurmde me door de opening en liep haastig over het paadje, waar een doordringende ranzige stank hing en ik dieren hoorde wegschieten. Dat was waarschijnlijk gewoon de New Yorkse mascotte: een rat zo groot als een kat. Toen mijn ogen aan het duister gewend waren, kon ik de vervallen buitenkant van het gebouw zien, met links van me een deur. Ik liep erheen, struikelde half over een oude fiets en wat plastic flessen, en duwde de deur open.


  Het was een groot pakhuis. Vaag licht scheen op de muren die bedekt waren met graffiti. De verwaarloosde ruimte lag vol met troep, kranten en blikjes, gipsplaten en isolatiemateriaal, sweatshirts en dozen, potten en pannen. Kennelijk hadden hier krakers gewoond, maar nu leken ze vertrokken te zijn, waarschijnlijk omdat de politie hier onlangs was geweest. Ik ging naar binnen en liet de zware deur knarsend achter me dichtvallen.


  Nu Beckmans wodka uitgewerkt was, besefte ik hoe onverstandig het was om hier naar binnen te gaan zonder het knipmes dat ik altijd bij me had wanneer ik in Central Park jogde. Ik was zelfs vergeten om een zaklamp mee te nemen. Ik haalde diep adem – negeerde het stemmetje in mijn hoofd dat zei: ‘Hadden we niet vastgesteld dat je uit vorm was?’ – en liep naar de achterkant op zoek naar een trap.


  Hij was verroest. Ik rukte aan de leuning om te proberen of de constructie zou losschieten, maar de bouten zaten verrassend vast.


  Ik liep naar boven; mijn voetstappen trilden metalig op de treden. Zo nu en dan bleef ik even staan om te kijken of er niemand anders was en nam ik met mijn BlackBerry wat foto’s. Bij elke stap leek het oude gebouw te grommen en te hoesten uit protest dat ik zijn verroeste ruggengraat beklom. Deze trap was Ashley ook opgegaan. Als ze de bedoeling had gehad om zelfmoord te plegen – een conclusie die ik niet voor zoete koek aannam, wat Falcone ook beweerde –, waarom was ze dan hierheen gegaan, naar zo’n godverlaten plek?


  Ik kwam op de zesde verdieping en klom de laatste, steilste trap op naar een claustrofobisch nauwe zolder. Daar lag een smerige futon op de grond en op de plek waar het schuine plafond en de muur samenkwamen zat een vierkant luik. Toen ik er met mijn schouder tegenaan duwde, gaf het luik mee en ik hees mezelf naar buiten.


  Het dak was verlaten; in een hoek stond alleen een aftandse bank. Het uitzicht werd bepaald door een rafeltuin aan wolkenkrabbers: stompe woonstronken voor lage inkomens, dikke keien voor openbare instellingen, watertorens als omhoogschietende speerdistels – allemaal vechtend om een plekje tegen de avondhemel.


  De achterkant van Mott Street 9 grensde aan dit gebouw, er zat maar dertig centimeter tussen, maar die spleet liep door tot aan de straat. Ik stapte op het lage muurtje aan de rand van het dak en nadat ik zo stom was geweest om naar beneden te kijken – als ik viel zat ik als een flintertje peterselie klem tussen twee bakstenen tanden –, sprong ik op het andere dak.


  Ik liep om een reusachtige watertoren heen – en daar was het daklicht. Het was een rechthoekige piramide, waaraan het glas grotendeels ontbrak. Ik liep erheen, bukte me en keek door een van de kapotte ruiten.


  Zo’n vier meter onder me zag ik een donkere vloer. Verder naar links keek ik recht in de lege schacht van een goederenlift, die zeven verdiepingen diep was, en waarvan de betonnen bodem hel verlicht was. Het had iets van staren in een keel, een gang tussen twee dimensies. De schacht schatte ik op dertig meter diep. Zelfs vanaf deze hoge plek kon ik roestbruine vlekken op de grond zien. Ashleys bloed.


  Ze zou door dit daklicht zijn geklommen, haar schoenen en sokken uitgetrokken hebben en op de richel van de schacht zijn gaan staan. Het moest heel snel zijn gegaan, de wind in haar oren, haar donkere haar protesterend in haar gezicht – en dan niets.


  Falcone had volkomen gelijk: de verdwenen ruiten in de metalen sponningen van het daklicht waren zo klein dat het heel lastig moest zijn geweest om Ashley tegen haar wil naar binnen te krijgen. Lastig, maar niet onmogelijk.


  Ik ging weer staan, bekeek het dak. Er lagen geen sporen, geen sigarettenpeuken of rommel; er was niets achtergelaten. Net wilde ik teruggaan naar de Hangende Tuinen, toen er op de bodem van de liftschacht opeens iets bewoog.


  Er was net een schaduw over de grond gegleden.


  Ik wachtte en starend in die lege, verlichte ruimte vroeg ik me af of ik het me had ingebeeld.


  Maar toen gleed er langzaam weer een silhouet mijn blikveld binnen.


  Iemand stond in de liftopening; zijn schaduw viel naar voren.


  Hij bleef daar een tijdje staan, onbeweeglijk, en stapte toen helemaal naar binnen.


  Ik zag donkerblond haar, een grijze overjas. Dat moest een inspecteur zijn die de situatie nog eens kwam bekijken. Hij bukte, kennelijk om de bloedvlekken op het beton te bestuderen. Toen ging hij tot mijn verrassing in een hoekje op de grond zitten, met zijn ellebogen op zijn knieën.


  Zo bleef hij een tijd roerloos zitten.


  Toen ik vooroverboog om hem beter te kunnen zien, schoot er een glasscherf los. Die viel en spatte op de verdieping eronder uiteen.


  Geschrokken keek hij omhoog en kroop toen snel uit het zicht.


  Ik schoot overeind en stak het dak over.


  Dat kon geen inspecteur zijn. De inspecteurs die ik kende bewogen niet zo snel, behalve Sharon Falcone.
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  Ik rende terug de hoek om naar Mott Street 9, in de volle overtuiging dat de tape voor de ingang verbroken zou zijn.


  Maar de politietape was nog heel, het hangslot was nog intact.


  Hoe was hij binnengekomen? En wie was het in vredesnaam? Een cordoviet? Een ramptoerist? Ik bekeek de ramen – allemaal nog potdicht. De enige andere mogelijkheid was een smal steegje, versperd door bergen afval. Ik schoof wat opzij en helemaal achterin wierp een open raam licht op de muur ertegenover.


  Wie hij ook was, hij had een koevoet gebruikt – die lag nu op de grond – om de oude planken los te rukken en net genoeg ruimte vrij te maken om erdoor te kunnen kruipen.


  Ik liep erheen en keek naar binnen.


  Het was een helder verlichte bouwplaats; kale neonpeertjes bungelden aan het onafgewerkte plafond en plastic vaten en dekzeilen blokkeerden de voordeur. Talloze houten staanders, bedoeld om wanden te kunnen plaatsen, omzoomden de ruimte. Rechts achterin was gele politietape voor de liftingang gespannen.


  De man was nergens te bekennen.


  ‘Hallo?’ riep ik.


  Stilte. Ik hoorde alleen het insectengezoem van de lampen. Ik pakte de koevoet – voor alle zekerheid –, wurmde me door het gat en kwam op een stapel cementzakken terecht.


  Het was een grote ruimte. Langs de achterwand lagen stalen balken en mengtonnen en een plastic dekzeil met iets eronder.


  Voorzichtig liep ik erheen en trok het opzij.


  Het was een kruiwagen.


  Ik keek om me heen en riep: ‘Is hier iemand?’


  Geen antwoord, geen beweging.


  Die gast was er waarschijnlijk vandoor gegaan.


  Ik liep naar de politietape en wilde er net onderdoor duiken toen ik bij mijn schouder werd gepakt en met iets hards tegen mijn hoofd werd geslagen. Ik draaide me om, maar werd tegen de grond geduwd en liet mijn koevoet vallen.


  Het licht verblindde me, maar ik zag nog wel een man die op me neerkeek. Hij plantte een voet op mijn borst.


  ‘Wie ben jij?’ schreeuwde hij. Het was een jonge stem, verkrampt door woede. Hij boog zich weer over me heen, wilde me kennelijk bij de keel pakken, maar ik rukte me los, duwde hem opzij, greep de koevoet en mepte hem ermee tegen zijn schouder.


  Mohammed Ali zou er niet trots op zijn geweest, maar het werkte. Hij probeerde zich aan een metalen staander overeind te houden, greep mis en tuimelde achterover.


  Ik wankelde naar hem toe. Tot mijn verbazing was hij te dronken om te kunnen opstaan. Hij rook naar drank en sigaretten, en het was nog maar een jochie – een jaar of vijfentwintig, woeste haardos, groezelige witte All Stars en een vervaald groen T-shirt waarop HAS-BEEN stond. Zijn ogen waren waterig en bloeddoorlopen, en hij had duidelijk moeite om me recht aan te kijken.


  ‘Nu ik,’ zei ik. ‘Wie ben jij dan wel?’


  Hij sloot zijn ogen en leek gewoon in slaap te vallen.


  Het liefst zou ik hem nu wurgen. Toen ik de plek aanraakte waar hij me op mijn hoofd had geslagen, voelde ik bloed. Het was geen politieman, dus dan kon het alleen maar een zwerver zijn of een cordoviet. Of hij kende Ashley.


  Ik trok de grijze tweedjas onder hem vandaan en voelde in zijn zakken. Er zat een pakje Marlboro in met nog drie sigaretten, een aansteker, een bosje huissleutels. Ik stopte alles terug. Uit de andere zak haalde ik een iPhone tevoorschijn, met een barst in het schermpje, beveiligd met een pincode, en de screensaver was een foto van een halfnaakte blondine.


  Ik voelde in zijn binnenzak. Leeg. Toch voelde ik iets en ik begreep dat er in de gescheurde voering nog een vakje was genaaid.


  Ik haalde er twee kleine hersluitbare plastic zakjes uit. In allebei zaten pilletjes, in het ene gele, in het andere groene; op de zijkanten stonden letters en cijfers: OC 40 en 80. OxyContin.


  Het was dus een drugsdealer – en een kleine jongen, want hij sliep tijdens het fouilleren gewoon door. Ik stopte de pillen terug in zijn zak en stond op.


  ‘Kun je me horen, Scarface?’


  Geen reactie.


  ‘Handen omhoog. FBI!’ schreeuwde ik.


  Niets.


  Zo zachtjes mogelijk – hoewel ik niet wist waarom, want je zou nog een kanon naast hem kunnen afschieten – rolde ik hem op zijn zij en pakte zijn portemonnee uit zijn achterzak. Geen rijbewijs, geen creditcards, alleen contant geld – 750 dollar, voornamelijk in briefjes van twintig.


  Ik stopte het geld en de portemonnee terug, maar stak de iPhone in mijn eigen zak. Daarna liep ik om hem heen naar de lift.


  Daar was verder niets te zien, alleen de donkere plekken opgedroogd bloed en een paar plukjes haar in de barsten van het beton.


  Ik nam wat foto’s en liep terug naar het joch om zijn ademhaling te controleren. Hij leek me alleen maar dronken – niet iets anders. Ik legde hem beter op zijn zij zodat hij niet in zijn eigen braaksel zou stikken. Daarna ging ik weer naar het raam, klom naar buiten en haastte me door het steegje terug naar Mott Street.


  Ik ging ervan uit dat ik morgen pas weer iets van hem zou vernemen, wanneer hij had ontdekt dat zijn telefoon weg was. Tijdens de taxirit naar huis en zelfs nog uren daarna, nadat ik me had gedoucht, twee paracetamol had genomen (met die enorme hoofdpijn van Beckmans wodka en die klap op de zijkant van mijn hoofd had ik beter een OxyContin kunnen nemen), werd de telefoon van dat joch bestookt met sms’jes.


  


  [image: ]


  


  Dat was Chloe. Zes minuten later sms’te ze weer.


  


  [image: ]


  


  Toen kwam Reinking (ik kreeg onwillekeurig een beeld van haar: Zweeds, benen als ijspriemen):


  


  [image: ]


  


  Twee minuten later:


  


  [image: ]


  


  Twaalf minuten daarna:


  


  [image: ]


  


  Toen stuurde ze kennelijk een seksfotootje, maar dat kon ik niet openen. Daarna kwam:


  


  [image: ]


  


  Toen een sms van Arden:


  


  [image: ]


  


  Daartussendoor belde een zeer aanhoudend typje, ene Jessica, wel elf keer. Ik liet haar over aan de voicemail.


  Toen Arden weer:


  


  [image: ]


  


  Zo heette hij natuurlijk: Hopper.


  Een drugsdealertje in een versleten jas, weggedoken in een hoekje van die goederenlift – hij had vast wel iets te vertellen over Ashley, wie hij ook was.
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  Ik nam de telefoon op. ‘Hallo?’ Aan de andere kant hoorde ik het gekletter van servies.


  ‘Hé. U hebt mijn telefoon gevonden.’


  ‘Klopt.’ Ik nam een slok koffie.


  ‘Te gek. Waar?’


  ‘Achterbank van een taxi. Ik woon in de West Village. Kom je hem ophalen?’


  Een kwartier later ging de bel. Ik trok de gordijnen in de woonkamer open, want vanuit mijn raam had ik een goed zicht op de ingang. Daar stond hij, Hopper: dezelfde jas als gisteravond, dezelfde versleten spijkerbroek en All Stars. Hij rookte een sigaret, zijn schouders opgetrokken tegen de kou.


  Toen ik de deur voor hem opendeed, zag ik nu bij daglicht dat hij ondanks zijn vettige haar, zijn bruine ogen die hol waren van de drank, vrouwen en god weet wat nog meer, een knappe jongen was. Ik snapte niet dat dat me gisteravond was ontgaan. Het was zo duidelijk zichtbaar als een glimmende metalen silo aan de einder van een korenveld. Hij was ongeveer 1 meter 75 lang, zo’n centimeter of vijf kleiner dan ik, tenger, met een schurftige stoppelbaard en de mooie ruwe trekken van een zwartgallige acteur uit de jaren vijftig, van het type dat jong sterft en huilt als hij dronken is.


  ‘Dag.’ Hij glimlachte. ‘Ik kom mijn telefoon ophalen.’


  Kennelijk herinnerde hij zich niets van de vorige avond; hij keek me aan alsof hij me nooit eerder had gezien.


  ‘Juist.’ Ik deed een stap opzij om hem binnen te laten en nadat hij me even had bekeken en had besloten dat ik hem niets zou aandoen, stopte hij zijn handen in zijn jaszakken en kwam binnen. Ik deed de deur dicht, liep naar de woonkamer en wees naar de telefoon op de salontafel.


  ‘Bedankt, man.’


  ‘Graag gedaan. Maar wat deed je daar eigenlijk in dat pakhuis?’


  Hij schrok.


  ‘In Chinatown. Jij heet toch Hopper?’


  Hij wilde iets zeggen, maar hield zich in en zijn blik schoot naar de deur achter me.


  ‘Ik ben journalist, en onderzoek Ashleys dood.’ Ik wees naar de boekenkast. ‘Daar staan wat vroegere onderzoeken van me, mocht je even willen kijken.’


  Op zijn hoede liep hij erheen en trok Cocaine Carnivals eruit. ‘“Een spannend meesterwerk,”’ las hij, ‘“over de miljarden die er in de drugshandel omgaan en de miljoenen levens die door dat dodelijke dollarspel worden meegezogen en verwoest.”’ Hij keek me aan. ‘Dat is nogal wat,’ zei hij sarcastisch.


  ‘Ik doe mijn best.’


  ‘En nu ga je over Ashley schrijven.’


  ‘Hangt ervan af wat ik ontdek. Wat weet jij?’


  ‘Niets.’


  ‘Wat is jouw relatie met haar?’


  ‘Die heb ik niet.’


  ‘Waarom breek je dan in het pakhuis in waar ze is doodgegaan?’


  Hij gaf geen antwoord, zette alleen het boek terug in de kast. Nadat hij een paar andere titels had bekeken, draaide hij zich om en stak zijn handen weer in zijn jaszakken.


  ‘Voor welk tijdschrift werk je?’ vroeg hij.


  ‘Voor mezelf. Alles wat je me vertelt kan onder ons blijven.’


  ‘Zoiets als het beroepsgeheim van een advocaat.’


  ‘Inderdaad.’


  Hij grijnsde sceptisch, maar toen betrok zijn gezicht. Die blik kende ik maar al te goed. Hij wilde dolgraag iets zeggen, maar probeerde te peilen of hij me kon vertrouwen.


  ‘Heb je even?’ vroeg hij kalm, terwijl hij over zijn neus wreef.
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  In een sjofel flatgebouw aan Ludlow Street liep ik achter Hopper de trap op naar zijn woning op nummer 3B. Nadat hij zijn grijze jas op een ligstoel had gegooid, verdween hij in een achterkamer – met zo te zien alleen een matras op de grond – en liet mij bij de voordeur staan.


  Het was een klein flatje, met de bedompte, muffe geur van een goedkoop logement.


  Op de doorgezakte groene bank tegen de achtermuur lag een oud blauw dekbed waar kortgeleden nog iemand onder had geslapen – al of niet stoned. Een bord op de salontafel lag barstensvol met sigarettenpeuken, vloeitjes, een pakje Golden Virginia-tabak, een geopend pakje chocoladekoekjes, een verkreukt exemplaar van Interview, met een broodmager filmsterretje op de cover. Op de grond lag zijn groene HAS-BEEN-T-shirt van gisteravond, en ook een witte sweater en nog wat andere kleren. (Als om die berg nadrukkelijk te vermijden, hing een zwarte vrouwenpanty krampachtig over de rug van de andere ligstoel.) Een vrouw had met zwart gestifte lippen een muur gekust. In de hoek stond een akoestische gitaar naast een grote oude rugzak, waarvan het verschoten rode nylon vol stond met teksten.


  Ik liep erheen om er een paar te lezen: Mocht u deze rugzak hebben gevonden stuur hem dan met inhoud terug naar Hopper C. Cole, Todd Street 90, Mission, South Dakota 57555.


  Hopper Cole uit South Dakota. Dan was hij wel een verrekt eind van huis.


  Daarboven, naast Jades telefoonnummer uit Los Angeles en een met de hand getekend Egyptisch oog, stond gekrabbeld:


  ‘But now I smell the rain, and with it pain, and it’s heading my way. Sometimes I grow so tired. But I know I’ve got one thing I got to do. Ramble on.’


  Hij was dus een fan van Led Zeppelin.


  Hopper kwam uit de slaapkamer en had een manilla envelop in zijn hand. Met een argwanende blik gaf hij hem aan mij.


  Hij was geadresseerd aan: HOPPER COLE, LUDLOW STREET 165, 3B. Het adres was er met zwarte viltstift in blokletters op gekrabbeld. Volgens de poststempel was hij op 10 oktober van dit jaar verstuurd. Vanuit New York. Dat was de laatste dag dat Ashley Cordova nog in leven was gezien door het garderobemeisje van het Four Seasons. Bij het afzenderadres stond geen naam, alleen MOTT STREET 9 – het adres van het pakhuis waar Ashleys lichaam was gevonden.


  Verbaasd keek ik naar Hopper, maar hij zei niets, keek me alleen doordringend aan, alsof het een soort test was.


  Er zat iets in en dat haalde ik eruit. Het was een knuffelaapje, oud, met een klitterig bruin vachtje, stiksel bij zijn ogen dat losliet, een rode mond van vilt die half verdwenen was en een slap hangende nek, waarschijnlijk omdat er altijd een kinderhandje omheen geklemd had gezeten. Het hele ding was bedekt met een korst van gedroogde rode modder.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ik.


  ‘Heb je het nooit eerder gezien?’


  ‘Nee. Van wie is het?’


  ‘Geen flauw idee.’ Hij liep weg, trok het blauwe dekbed opzij en ging op de bank zitten.


  ‘Wie heeft het opgestuurd?’


  ‘Zij.’


  ‘Ashley.’


  Hij knikte, boog voorover en pakte het pakje vloeitjes van tafel en trok er een uit.


  ‘Waarom?’


  ‘Een luguber grapje.’


  ‘Dus jullie waren wel bevriend?’


  ‘Niet echt,’ zei hij, terwijl hij in de zakken van zijn grijze jas naar het pakje Marlboro zocht. ‘We waren geen vrienden. Meer een soort kennissen. Maar ook dat eigenlijk niet eens.’


  ‘Waar heb je haar ontmoet?’


  Hij ging onderuit zitten en tikte een sigaret uit het pakje. ‘Op kamp.’


  ‘Op kamp?’


  ‘Ja.’


  ‘Welk kamp?’


  ‘Het therapiekamp Zes Zilvermeren in Utah.’ Hij keek me even aan en streek het haar uit zijn ogen. Daarna maakte hij de sigaret open en brak de filter eraf. ‘Je hebt toch weleens van dat gerenommeerde instituut gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat hoor je te kennen. Als je kinderen hebt, kan ik het van harte aanbevelen. Vooral als je wilt dat je kind later een typisch Amerikaanse maniak wordt.’


  Ik deed geen moeite om mijn verbazing te verbergen. ‘Heb je Ashley daar ontmoet?’


  Hij knikte.


  ‘Wanneer?’


  ‘Ik was zeventien. Zij was zestien of zo. De zomer van 2003.’


  Dan was Hopper dus vijfentwintig.


  ‘Het is weer zo’n zogenaamd geweldige therapie voor jongeren,’ ging hij verder en hij strooide wat Golden Virginia-tabak op het vloeitje. ‘Ze beweren de problemen bij je puberkind te kunnen verhelpen door het te laten staren naar de sterren en “Kumbaya” te laten zingen. Maar het is gewoon een stelletje baardapen die de krankzinnigste kinderen onder hun hoede hebben die ik ooit in mijn leven heb gezien – boulimialijders, nymfomanes, kinderen die probeerden hun polsen door te zagen met plastic lunchlepels. Je hebt geen idee wat daar allemaal voor ellende langskomt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘De meeste kinderen waren door hun ouders geestelijk zo erg verpest dat ze wel wat meer nodig hadden dan twaalf weken wildernis. Die konden beter opnieuw geboren worden. Doodgaan en dan terugkomen als sprinkhaan, of als een of ander stom plantje. Dat zou heel wat beter zijn dan de narigheid waar ze in zaten; dan hadden ze tenminste nog een leven.’


  Hij vertelde dat met zo’n boze minachting dat ik vermoedde dat hij het niet zozeer over een van die andere kampkinderen had als wel over zichzelf. Ik liep om het witte T-shirt op de grond heen naar een van de ligstoelen – die met de vastgeklampte panty – en ging zitten.


  ‘Joost mag weten waar ze die leiders vandaan hadden gehaald,’ ging Hopper verder, terwijl hij de filter er aan het einde in stak en vervolgens aan het vloeitje likte. ‘De gevangenis op Rikers Island waarschijnlijk. Er was ook een dik Aziatisch joch, Orlando. Ze martelden hem gewoon. Het was zo’n wedergeboren baptist, dus hij had het altijd over Jezus. Hij mocht niet eten. Dat joch had zijn hele leven nooit langer dan tien minuten zonder Twinkie gezeten. Hij kon het niet volhouden, kreeg een zonnesteek. Toch bleven ze maar tegen hem zeggen dat hij op zoek moest naar zijn innerlijke kracht, God om hulp moest vragen. Maar God had het druk. Die had hem niets te bieden. Die hele toestand was een soort Lord of the Flies in het kwadraat. Ik heb nog steeds nachtmerries.’


  ‘Waarom zat jij daar?’ vroeg ik.


  Geamuseerd ging hij er eens lekker voor zitten. Hij liet de zelfgerolde sigaret in zijn mondhoek bungelen en stak hem aan. Met een vertrokken gezicht inhaleerde hij diep en blies toen de rook langzaam uit.


  ‘Mijn oom,’ zei hij, terwijl hij zijn benen strekte. ‘Samen met mijn moeder reisde ik door Zuid-Amerika vanwege zendingswerk voor een of andere stomme sekte. Ik was ’m gesmeerd. Mijn oom woonde in New Mexico. En die huurde een of andere klootzak om mij op te sporen. Ik logeerde bij een vriend in Atlanta. Op een ochtend zat ik mijn Cheerio’s te eten, stopte die bruine bestelwagen voor de deur. Als Magere Hein een auto zou hebben, dan was het er zo een. Geen ramen, alleen twee in het achterportier, waarvan je zeker wist dat daarachter een onschuldig kind zat dat was ontvoerd en vast ook onthoofd. En voor ik er erg in had zat ik achterin met een verpleger.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Als die kerel echt een verpleger was, dan ben ik lid van het Congres.’


  Hij zweeg even om een trek van zijn sigaret te nemen.


  ‘Ze brachten me naar een basiskamp in Springdale. Zion National Park. Daar krijg je met je gefrustreerde medekampeerders een training om indiaanse dromenvangers te maken en de plee te schrobben met je eigen spuug – echt belangrijke levenslessen dus. Dan vertrekt de groep voor een trektocht van tien weken door de wildernis, en kampeer je bij zes verschillende meren. Bij elk meer word je geacht een stukje dichter bij God te komen en een stukje meer zelfrespect te hebben verkregen; de werkelijkheid is alleen dat je steeds een stukje meer psychopaat wordt vanwege al die gefrustreerde ellende die je over je heen krijgt.’


  ‘En Ashley was een van de kampeerders,’ zei ik.


  Hij knikte.


  ‘Waarom was zij daar?’


  ‘Geen flauw idee. Dat was het grote raadsel. Ze kwam er pas bij op de dag dat we vertrokken voor de tienweekse trektocht. De avond ervoor had de leiding verteld dat er nog iemand bij kwam. Daar was iedereen kwaad over omdat die nieuwe dan de basistraining had kunnen overslaan waardoor Full Metal Jacket meer op Sesamstraat begon te lijken.’ Hij zweeg, schudde zijn hoofd en toen hij me aankeek zei hij met een flauw glimlachje: ‘Maar zodra we haar zagen waren we verkocht.’


  ‘Hoezo?’


  Hij staarde naar de tafel. ‘Ze was bloedmooi.’


  Daar leek hij nog iets aan toe te willen voegen, maar hij boog naar voren en tipte de as van zijn sigaret.


  ‘Wie bracht haar?’ vroeg ik.


  Hij keek me aan. ‘Geen idee. De volgende ochtend, bij het ontbijt, was ze er gewoon. Aan een van de picknicktafels in de hoek zat ze apart en at een stukje maïsbrood. Ze was al helemaal bepakt, klaar voor vertrek, rode bandana in haar haar. Wij waren nog lang niet op orde. Liepen als kippen zonder kop rond om ons klaar te maken. Uiteindelijk vertrokken we.’


  ‘En jij stapte op haar af,’ gokte ik.


  Hij schudde zijn hoofd en tikte zijn sigaret af op een bord. ‘Nee. Ze was erg op zichzelf. Kennelijk wist iedereen wie haar vader was en dat zij het kleine meisje in To Breathe with Kings was, dus iedereen stortte zich op haar. Maar ze kwamen van een koude kermis thuis, want ze zei alleen maar ja of nee.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze was niet chagrijnig, ze wilde alleen geen vrienden maken. Algauw ontstond er irritatie, vooral bij de meisjes, over alle verlaat-de-gevangenis-zonder-te-betalen-kaartjes die ze van de leiding kreeg. Elke avond moesten we iets poëtisch doen over al het vreselijks dat we hadden uitgespookt om hier terecht te komen. Inbraak. Zelfmoordpogingen. Drugs. Sommigen van die kinderen hadden een strafblad dat dikker was dan Oorlog en vrede. Ash hoefde nooit iets te vertellen. Zonder enige uitleg sloegen ze haar gewoon over. De enige aanwijzing was het rekverbandje om haar hand, dat ze al bij aankomst omhad. Na een paar weken had ze het afgedaan en bleek er een lelijk litteken van een brandwond onder te zitten. Ze heeft nooit verteld hoe ze daaraan was gekomen.’


  Dat verbaasde me. Juist dat litteken, samen met de tatoeage op haar voet, werd in het rapport van vermiste personen als haar enige herkenningskenmerk vermeld.


  ‘Toen we twee dagen onderweg waren, gingen we een weddenschap aan,’ ging Hopper verder. ‘Het eerste kind dat met Ashley een gesprek kon voeren van langer dan een kwartier zou de twee porties XTC krijgen die een van de gasten uit LA, Joshua, in het holle uiteinde van een veter van zijn wandelschoen had weten mee te smokkelen.’ Met zijn hoofd schuin naar achteren blies hij de rook naar het plafond. ‘Ik besloot me gedeisd te houden, mijn eigen plan te trekken en de jihad aan de rest over te laten. En dat gebeurde ook. Ashley poeierde ze allemaal af. Een voor een.’


  ‘Totdat jij kwam,’ zei ik.


  Dat kon ik me wel voorstellen: twee prachtige tieners treffen elkaar in de wildernis van de puberteit, twee bloeiende orchideeën in de woestijn.


  ‘Niet echt,’ zei hij. ‘Mij poeierde ze ook af.’


  Verbaasd keek ik hem aan. ‘Grapje, zeker?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ongeveer een week nadat iedereen zijn neus had gestoten, stapte ik op haar af. Ashley liep altijd achteraan, dus dat deed ik ook. Ik vroeg waar ze vandaan kwam. “New York,” zei ze. Daarna antwoordde ze heel kortaf of met een knikje. Ik ving bot.’


  Hij drukte zijn sigaret uit op de salontafel, gooide hem boven op de andere peuken en ging weer achteroverzitten.


  ‘Heeft Ashley tien weken lang tegen niemand iets gezegd?’


  ‘Nou, dat wel. Maar niet meer dan het hoogstnoodzakelijke. Iedereen stortte wel een keer in, iedereen had wel zijn Shawshank Redemption-kwartiertje, waarin hij zijn wanhoop uitschreeuwde. Die eindeloze trektocht, die voyeuristische klootzakken van de leiding, dat alles rakelde alle ellende uit je verleden weer op. De helft was waar en de andere helft was om ze koest te houden. Iedereen ging op voor een Oscar en jammerde over zijn ouders en schreeuwde dat hij eigenlijk alleen maar wilde dat er van hem werd gehouden. Behalve Ashley. Die huilde nooit, klaagde nooit. Niet één keer.’


  ‘Heeft ze het weleens over haar familie gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘En over haar vader?’


  ‘Niks. Ze was net een sfinx. Zo noemden we haar ook.’


  ‘Dus dat was alles?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd, kuchte. ‘Na drie weken wandelen was Orlando, dat dikke Aziatische joch, een wrak. Hij was zo ernstig door de zon verbrand dat zijn gezicht onder de blaren zat, die de leiders behandelden door hem een fles zonnebrand te geven. Met die roze korsten op zijn gezicht liep hij de hele dag te huilen en zag hij eruit als een lepralijder. Dus op een avond stopte Joshua hem een van zijn pilletjes X toe, een cadeau, weet je, om hem wat op te vrolijken. Die moet hij genomen hebben toen we de volgende ochtend op pad gingen, want om negen uur was Orlando opeens helemaal door het dolle heen, begon hij iedereen te omhelzen, tegen ze te zeggen dat ze zo mooi waren. Met wijd opengesperde ogen stond hij te bewegen alsof hij John Travolta was die aan een danswedstrijd meedeed. Op een gegeven moment waren we hem kwijt en moesten we terug. Toen we hem vonden, was hij rondjes aan het rennen, glimlachend naar de hemel. Haviksveer, de hoofdleider, werd razend.’


  ‘Haviksveer?’


  Hij grijnsde. ‘Van de leiding moesten we elkaar aanspreken met een indianennaam, ook al waren de meesten van ons blank, dik en stonden we zo dicht bij de natuur als een Big Mac. Haviksveer, zo’n streng christelijke sukkel, nam Orlando apart om uit hem te krijgen wat hij had gebruikt en hoe hij aan die drugs was gekomen. Maar Orlando was zo ver heen dat hij alleen maar schaterlachend uit kon brengen: “Een klein beetje paracetamol”, en dat telkens weer.’


  Onwillekeurig schoot ik in de lach. Hopper grijnsde ook, maar zijn gezicht betrok snel.


  ‘Die avond deed iedereen het in zijn broek van angst,’ ging hij verder, terwijl hij zijn haar uit zijn ogen streek. ‘We wilden niet weten wat Haviksveer met Orlando of ons zou doen om erachter te komen wie de XTC had meegesmokkeld. Die avond kondigde Haviksveer aan dat als niemand zou vertellen wie de XTC had meegenomen hij ons het leven heel zuur zou maken. Iedereen was als de dood. Niemand zei iets. Maar ik wist dat op een gegeven moment iemand Joshua wel zou verlinken. Opeens klonk een zachte stem: “Ik was het.” We draaiden ons allemaal om. Niemand kon het geloven.’


  Hij zweeg, was weer verbaasd, zelfs nu nog.


  ‘Het was Ashley,’ zei ik, toen hij niet verderging.


  Met een ernstig gezicht keek hij me aan. ‘Ja. Eerst wilde Haviksveer haar niet geloven. Ze had zo’n voorkeursbehandeling gehad. Maar toen haalde ze het tweede XTC-pilletje tevoorschijn, dat ze kennelijk uit Joshua’s wandelschoen had weten te pikken. Ze zei dat ze elke straf zou accepteren die hij zou bedenken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Haviksveer ontplofte. Hij greep haar beet, sleurde haar weg van de tenten. Ten slotte nam hij haar mee naar een plek ver weg, midden in de wildernis, en liet hij haar daar in haar eentje slapen, met alleen een slaapzak. Ze mocht pas terugkomen toen hij haar de volgende ochtend kwam halen.’


  ‘Protesteerde er niemand?’ vroeg ik. ‘Ook niet van de leiding?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Die waren bang voor hem. We hadden de bewoonde wereld achter ons gelaten. Wetten bestonden niet meer.’ Hij griste het pakje Marlboro van tafel en tikte er weer eentje uit.


  ‘Verder moest ze voor straf al onze tenten opzetten en hout sprokkelen. We mochten haar niet helpen. Wanneer ze niet genoeg opschoot, ging Haviksveer tegen haar tekeer. Dan keek ze hem alleen maar doordringend aan, met een blik alsof het haar allemaal niets kon schelen, dat ze veel sterker was dan hij, wat hem alleen nog maar kwaaier maakte. Ten slotte bond hij in. Een andere leider had hem gewaarschuwd dat hij te ver ging. Dus toen ze zeven nachten in haar eentje had geslapen, mocht ze zich weer bij de rest voegen.’


  Hij glimlachte, maar ik wist niet wat hij dacht. Toen schudde hij zijn hoofd, stak de sigaret op en blies uit.


  ‘De eerste nacht dat ze terug was, werden we allemaal om drie uur wakker omdat Haviksveer schreeuwde dat hij was gestoken. In zijn ondergoed rende hij zijn tent uit en die dikke klootzak stamelde als een kind, jankte dat er een ratelslang in zijn slaapzak zat. Iedereen dacht dat het een grap was, dat hij een nachtmerrie had gehad. Maar een van de leidsters, Vier Kraaien, pakte zijn slaapzak, ritste hem open en schudde hem uit. En inderdaad: een ratelslang, anderhalve meter lang, viel op de grond, kronkelde tussen de tenten door en verdween in het donker. Haviksveer, die het bijna in zijn broek deed van angst, draaide zich lijkbleek om en keek Ashley recht aan. En zij keek hem aan. Hij zei geen woord, maar ik weet dat hij ervan overtuigd was dat zij het had gedaan. Net als wij allemaal.’


  Even zweeg hij en staarde voor zich uit.


  ‘Daarna liet hij ons met rust. En Orlando?’ Hij slikte. ‘Die had het gemaakt. Zijn huid was weer genezen. Hij huilde niet meer. Hij werd een held, zeg maar.’ Hij snufte en veegde langs zijn neus. ‘Toen we eindelijk weer bij het basiskamp terug waren, moesten we op een avond elkaar allemaal een hand geven en prijzen wat we hadden bereikt – wat erop neerkwam dat we God dankten dat we niet waren doodgegaan. Want daar draaide het de hele tijd om, doodgaan was een mogelijkheid. Alsof de dood altijd achter een rots ons op lag te wachten. En Ashley was degene die dat had voorkomen.’


  Ik kon de uitdrukking op zijn gezicht niet zien – hij keek naar de grond, zijn haar hing voor zijn ogen. ‘Ongeveer een uur voor het avondeten,’ ging hij verder, ‘keek ik uit het raam van de hut en zag haar in een zwarte SUV stappen. Ze vertrok eerder. Ik was teleurgesteld. Ik had nog willen proberen met haar te praten. Maar daarvoor was het nu te laat. Een chauffeur pakte haar spullen, zette die achterin en ze reden weg. Dat was de laatste keer dat ik haar heb gezien.’


  Nu keek hij me uitdagend aan, maar zei niets.


  ‘Heb je nooit meer iets van haar gehoord?’


  Hoofdschuddend wees hij naar de envelop die ik in mijn hand had.


  ‘Dat was voor het eerst.’


  ‘Hoe weet je dat het van haar afkomstig is?’


  ‘Het is haar handschrift. En het afzenderadres is waar…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik dacht dat ze me aan het jennen was. Een paar avonden geleden heb ik daar ingebroken op zoek naar een boodschap of teken. Maar ik heb niets gevonden.’


  Ik hield de aap omhoog. ‘Wat betekent dit?’


  ‘Zoals ik al zei: die heb ik nooit eerder gezien.’ Hij drukte zijn sigaret uit.


  ‘Heb je geen idee waarom ze hem naar jou heeft gestuurd?’


  Kwaad keek hij me aan. ‘Ik hoopte dat jij dat zou weten. Jij bent de journalist.’


  Die rode modder op het knuffelbeest leek wel wat op het soort aarde dat veel in het westen voorkwam, vooral in Utah, waardoor ik me afvroeg of het misschien van een van de kinderen van het kamp was geweest, misschien wel van Hopper zelf. Maar hij zag er meer uit als iemand die een stukgelezen exemplaar van Kerouacs On the Road als een soort lievelingsdekentje overal met zich meesleepte.


  Zijn kijkje op Ashleys karakter was nuttig. Zo kreeg ik een beeld van haar, als een meedogenloze engel der wrake, een rol die overeenkwam met de manier waarop ze piano speelde. Maar ik had geen enkel idee waarom ze die aap naar Hopper had gestuurd op de dag dat ze doodging – als zij inderdaad degene was die dat had gedaan.


  Hopper was duidelijk geïrriteerd geraakt: hij zat onderuit op de bank, armen over elkaar, zijn vaalwitte T-shirt – met de tekst GIFFORD’S FAMOUS ICE CREAM – zat om hem heen gedraaid. Hij deed me denken aan een liftende puber die ik ooit in El Paso had ontmoet; het was ’s ochtends vroeg en we waren de enige gasten in een wegrestaurant. We raakten aan de praat, wisselden ervaringen uit, en hij nam afscheid, want hij kreeg een lift op een tankwagen van BP. Toen ik moest afrekenen, ontdekte ik dat hij mijn portemonnee had gestolen. Vertrouw nooit een charismatische zwerver.


  ‘Misschien zit er iets in,’ zei ik, terwijl ik het knuffelbeest omdraaide. Ik pakte mijn knipmes en maakte een snee in de rug van de aap. Ik trok de vulling eruit, vergeeld en klitterig, en voelde aan de binnenkant. Er zat niets in.


  Opeens drong tot me door dat mijn mobieltje zoemde. Het was een nummer in Florida.


  ‘Hallo?’


  ‘Mag ik de heer Scott McGrath even spreken?’


  Het was een vrouw, met een frisse, zangerige stem.


  ‘Daar spreekt u mee.’


  ‘Met Nora Halliday. Van de garderobe van het Four Seasons? Ik ben op de hoek van 45th en 11th Avenue. De Pom Pom Diner. Kunt u komen? Ik wil u spreken.’


  ‘45th en 11th. Over een kwartier.’


  ‘Oké.’ Ze hing op. Hoofdschuddend stond ik op.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Hopper.


  ‘Een garderobemeisje, de laatste persoon die Ashley in leven heeft gezien. Gisteren had ze me bijna laten arresteren. En vandaag? Nu wil ze me spreken. Ik moet gaan. Intussen denk ik nog even na over die aap.’


  ‘Goed, hoor.’ Met een argwanende blik griste hij hem uit mijn handen, stopte hem terug in de envelop en verdween ermee in de slaapkamer.


  ‘Bedankt voor de moeite,’ riep ik, terwijl ik wegliep. ‘Je hoort nog van me als ik iets meer weet.’ Maar plotseling stond Hopper achter me zijn grijze jas aan te trekken.


  ‘Te gek,’ zei hij. Hij deed de deur op slot en ging de trap af.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Hoek 45th en 11th. Ik heb een afspraak met een garderobemeisje.’


  Terwijl zijn voetstappen weerklonken in het trappenhuis, verweet ik mezelf dat ik had gezegd waar ik heen ging. Ik werkte alleen, altijd.


  Maar aan de andere kant – ik liep nu ook de trap af – was het misschien nog niet zo’n slecht idee om met hem samen te gaan, voor deze ene keer. Je had kwantummechanica, de snaartheorie en dan had je ook nog de frustrerendste uithoek van de natuurkunde: de vrouw. En in mijn ervaring met dat stekelige onderwerp – en die omvatte tientallen jaren van vallen en opstaan, veel verknoeide jaren met waardeloze resultaten (Cynthia), het trieste besef dat ik daar nooit een vooraanstaand figuur in zou worden, maar gewoon een middelmatige wetenschapper – hadden de vrouwen altijd één constante: jongens als Hopper deden ijsbergen smelten.


  ‘Goed,’ riep ik. ‘Maar ik doe het woord.’
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  De Pom Pom was een klassiek tentje, een pijpenla.


  Nora Halliday zat achterin bij een muurfoto van Manhattan. Ze zat heel diep onderuit in haar stoel, met haar benen gestrekt. Toch zat ze daar niet gewoon in dat hoekje. Ze zag eruit alsof ze twee maanden huur vooruit had betaald, plus een borg, plus een krankzinnig bedrag aan sleutelgeld, een contract had getekend en met al haar spullen naar dat hoekje was verhuisd.


  Aan de ene kant van haar stonden twee reusachtige boodschappentassen van Duane Reade, aan de andere een papieren tas van Whole Foods en een grote grijze schoudertas, die opengeritst iets van een opengesneden rifhaai had, waarin je kon zien wat hij die ochtend had gegeten: Vogue, een groene trui nog op de breipen, een sportschoen, een wit Apple-oortelefoontje dat niet om een iPhone maar om een discman zat gewikkeld. Het viel me nog mee dat het geen platenspeler was.


  Ze zag ons niet aankomen, want ze zat met haar ogen dicht in zichzelf te fluisteren – kennelijk probeerde ze het stukje gemarkeerde tekst van het toneelstuk dat ze in haar handen had uit haar hoofd te leren. Voor haar op tafel lag op een bord een half wentelteefje, als een woonboot op de Mississippi te dobberen in een plasje stroop.


  Ze keek naar me op, daarna naar Hopper. Ogenblikkelijk – waarschijnlijk geschrokken van zijn knappe uiterlijk – schoot ze overeind.


  ‘Dit is Hopper,’ zei ik. ‘Hopelijk vind je het goed als hij erbij komt zitten.’


  Hopper zei niets, ging alleen tegenover haar zitten.


  Ze droeg merkwaardige kleren: een stonewashed spijkerbroek rechtstreeks uit een jarentachtigfilm, een wollen trui die zo felroze was dat je ogen er zeer van deden, zwarte wollen wanten, en knalrode lippenstift. Anders dan gisteravond zat haar haar nu los, met een scheiding in het midden; het was verrassend lang en hing tot op haar ellebogen, met veel dode punten.


  ‘Dus je bent actrice,’ zei ik terwijl ik naast Hopper schoof.


  Ze knikte glimlachend.


  ‘Waar heb je in gespeeld?’ vroeg Hopper.


  Haar ogen schoten nu schichtig zijn kant op en keerden toen weer bij mij terug. Zelfs ík wist dat het heel onbehoorlijk was om dat aan een acteur te vragen.


  ‘Nog nergens in. Ik ben nog maar vijf weken actrice. En zo lang ben ik pas in de stad.’


  ‘Waar kom je dan vandaan?’ vroeg ik.


  ‘Saint Cloud. Vlak bij Narcoossee.’


  Ik knikte maar, want ik wist niet waar Narcoossee lag. Het klonk als een indianenreservaat met casino waar je kon dobbelen en een Crystal Gale-imitator ‘Brown Eyes Blue’ kon zien zingen. Maar Nora schaamde zich niet en glimlachte, sloeg het toneelstuk dicht, wreef over het omslag alsof het de Heilige Schrift was – maar het was David Mamets Glengarry Glen Ross.


  ‘Sorry dat ik gisteravond zo onaardig deed,’ zei ze.


  ‘Excuses aanvaard,’ zei ik.


  Met een lichte frons veegde ze met een wat overdreven gebaar een paar kruimels van tafel. Vervolgens maakte ze haar Whole Foods-tas open en tuurde erin alsof er iets levends in zat. Met twee handen haalde ze er toen voorzichtig een rood-zwart bundeltje uit, legde het op tafel en schoof het naar mij.


  Ik herkende het meteen.


  Het was een vrouwenjas. En even was het hele eettentje verdwenen. Daar lag alleen nog dat kledingstuk me heftig rood aan te staren. Het zag eruit als een kostuum, fraai bewerkt, vaag Russisch – rode wollen stof, de manchetten van zwarte lamswol, en een zwart koord sierde de voorkant op.


  De vrouw die ik weken daarvoor bij het Central Park Reservoir was tegengekomen had het aangehad.


  Het doornatte donkere haar, het in en uit het lamplicht stappen, de jas oplichtend als een fakkel, die me waarschuwde om – ja, om wat? had ze alleen maar een spelletje met me gespeeld? Hoe had die vrouw me zo snel naar de metro kunnen volgen dat het elke logica te boven ging? Dat incident had zo’n indruk op me gemaakt dat ik er daarna niet van had kunnen slapen. Enkele malen was ik uit bed gestapt om de gordijnen open te trekken, half in de verwachting dat zij daar zou staan, haar slanke figuurtje rood opvlammend op het trottoir, haar gezicht naar mij toegekeerd met een kille blik in haar ogen. Ik had zelfs gedacht dat ik gek geworden was, me afgevraagd of het nu gebeurd was: de afgelopen paar slechte jaren hadden eindelijk tot een geestelijke breuk met de werkelijkheid geleid, en nu de sluizen openstonden zouden zich onmogelijk veel vijanden aan me opdringen. Ze zouden gewoon uit mijn hoofd tevoorschijn kruipen, de wijde wereld in.


  Maar op de stoep stond geen rode vlam. De straat, de nacht, alles bleef smetteloos en stil.


  Eigenlijk was ik net die hele ontmoeting een beetje vergeten – tot nu.


  Dat was dus Ashley Cordova geweest.


  Het drong met een schok tot me door en meteen kreeg ik het paranoïde idee dat er iets mis was, ook met dat onhandige garderobemeisje. Ze was natuurlijk betrokken bij een of andere valstrik. Maar het meisje glimlachte alleen onschuldig naar me. Hopper moest daarentegen iets op mijn gezicht hebben gezien – volstrekte verbijstering –, want hij keek me argwanend aan.


  ‘Wat is dat?’ vroeg hij met een knikje naar de jas.


  ‘Ashleys jas,’ zei ze. ‘Die droeg ze toen ze het restaurant in kwam.’ Ze pakte haar mes en vork en sneed een stukje van haar wentelteefje af. ‘Die had ze bij mij afgegeven. Toen later de politie kwam en vragen stelde, heb ik ze een zwarte jas gegeven uit de voorraad “niet-opgehaald” en gezegd dat die van Ashley was. Als ze erachter zouden komen dat ik had gelogen, zou ik zeggen dat ik per ongeluk de kaartjes had verwisseld. Maar ze kwamen niet meer terug.’


  Hopper trok de jas naar zich toe, vouwde hem open en hield hem bij de schouders omhoog. Ondanks alle fraaie stiksels zag de jas er een beetje vaal uit; hij leek zelfs naar de stad te ruiken, de vieze wind, het zweet. De binnenkant was gevoerd met zwarte zijde en achter in de kraag zag ik dat er een paars label was genaaid. LARKIN, stond er in zwarte letters. Sinds jaar en dag was Rita Larkin al Cordova’s vaste kledingontwerpster. Dat wilde ik net vertellen toen ik zag dat er een lange zwarte haar in een langgerekte S op haar mouw geplakt zat.


  ‘Waarom heb je tegen de politie gelogen?’ vroeg Hopper.


  ‘Dat zal ik jullie vertellen. Op één voorwaarde. Ik wil meedoen aan het onderzoek.’ Ze keek me aan. ‘Gisteravond zei je dat je onderzoek deed naar Ashley.’


  ‘Zo formeel is het niet,’ zei ik. Ik schraapte mijn keel en met veel moeite maakte ik mijn blik los van de jas en keek Nora aan. ‘Eigenlijk doe ik een onderzoek naar haar vader. En Hopper is hier alleen vandaag. We zijn geen partners of zo.’


  ‘O jawel,’ beet hij me toe. ‘Mooi wel. Welkom bij het team. Jij bent onze mascotte. Waarom heb je tegen de politie gelogen?’


  Nora staarde hem aan, overdonderd door zijn directheid. Daarna keek ze naar mij in afwachting van mijn reactie.


  Ik zei niets, want ik moest nog tot me laten doordringen wat dit betekende, deze ontmoeting met Ashley. Ik zuchtte diep, probeerde in elk geval net te doen alsof ik over haar verzoek nadacht. Voor alle duidelijkheid: nooit van mijn leven zou ik een partner in dienst nemen – en zeker niet iemand die net uit de binnenlanden van Florida tevoorschijn was gekropen.


  ‘Dit is niet het avontuur van je leven,’ zei ik. ‘Ik ben geen Starsky. Hij is geen Hutch.’


  ‘Als ik niet van het begin tot het eind betrokken word bij het onderzoek naar wie of wat ervoor heeft gezorgd dat Ashley voortijdig gestorven is,’ – dat zei ze met zoveel stelligheid dat het leek alsof ze het zestig keer voor de badkamerspiegel had geoefend – ‘dan vertel ik niet hoe ze was en wat ze deed en kunnen jullie de boom in.’ Ze trok de jas naar zich toe en begon hem in de tas te proppen.


  Verwachtingsvol keek Hopper naar mij.


  ‘Dat moet je niet zo zwart-wit zien,’ zei ik.


  Ze negeerde me.


  ‘Oké. Je mag meedoen,’ zei ik.


  ‘Zweer je dat?’ vroeg ze lachend.


  ‘Dat zweer ik.’


  Ze stak haar hand uit en ik nam hem aan – terwijl ik in gedachten mijn vingers gekruist hield.


  ‘Het was een rustige avond,’ ging ze enthousiast verder. ‘Na tienen. Er was niemand in de lobby. Ze liep naar binnen met dát aan, dus natuurlijk zag ik haar. Ze was prachtig. Maar heel erg dun, met bijna doorzichtige ogen. Ze keek me recht aan en het eerste wat ik dacht was: wauw, zij is mooi. Haar gezicht viel echt op in de lobby. Maar toen ze naar me toe liep, werd ik bang.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  Ze beet op haar lip. ‘Als je in haar ogen keek, was het net alsof het menselijke eruit gesneden was en er iets anders naar buiten keek.’


  ‘Wat dan voor iets?’


  ‘Weet ik niet,’ zei ze, starend naar haar bord. ‘Het leek wel alsof ze niet eens knipperde. Of zelfs ademhaalde. Niet toen ze die rode jas uittrok, niet toen ze die aan mij gaf, niet toen ik haar het kaartje gaf. Terwijl ik de jas aan de kapstok hing, voelde ik dat ze naar me keek. Toen ik me omdraaide, dacht ik dat ze er nog zou staan, maar ze liep de trap al op.’


  Diezelfde verrassende snelheid van bewegen had ik waargenomen toen ze plotseling bij de metro was opgedoken.


  ‘Op dat moment kwamen er andere mensen binnen. Terwijl ik hun jassen aannam zag ik haar de trap weer af lopen. Zonder naar mij te kijken ging ze naar buiten. Ik dacht dat ze even ging roken. Ik had haar niet meer zien terugkomen, dus ik dacht dat ik haar in alle drukte wel zou hebben gemist, maar aan het eind van de avond hing haar rode jas er nog steeds. Als enige.’


  Vlug nam ze een slok water.


  ‘Drie dagen gingen voorbij,’ ging ze verder. ‘Elke avond wanneer ik de garderobe sloot legde ik haar jas bij “niet-opgehaald”. De volgende dag pakte ik hem er weer uit en hing hem op. Ik wist zeker dat ze hem zou komen ophalen. Maar ik was er ook bang voor.’ Ze zweeg en streek haar haar achter haar oren. ‘Aan het eind van mijn dienst op de vierde avond was het koud buiten en had ik alleen dat windjack. Dus toen ik afsloot, legde ik die jas niet bij “niet-opgehaald”, maar trok ik hem aan en liep zo naar buiten. Ik had elke jas van “niet-opgehaald” kunnen nemen, maar ik pakte die van haar.’


  Blozend keek Nora naar haar handen. ‘Toen ik de volgende dag bij het restaurant kwam, was de politie er. Ze zagen me binnenkomen met die jas aan. Toen ze me vertelden wat er was gebeurd, was ik ontzettend geschrokken. Wat had ik gedaan? Ik was bang dat ze zouden denken dat ik er iets mee te maken had. Dus ik pakte de Yves Saint Laurent-jas uit “niet-opgehaald” en zei dat die van haar was.’ Ze zuchtte zenuwachtig. ‘Ik dacht dat ze er wel achter zouden komen dat ik had gelogen, dat ze hem aan haar familie zouden laten zien. Maar…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Niemand is teruggekomen om me iets te vragen. Nog niet, tenminste.’ Ze keek naar mij. ‘Behalve jij.’


  ‘Wat had ze nog meer aan?’ vroeg ik.


  ‘Spijkerbroek, zwarte schoenen, een zwart T-shirt met een engel op de voorkant.’


  Dat waren dezelfde kleren als Ashley aanhad toen ze stierf.


  ‘Heeft ze iets tegen je gezegd? Verteld of ze met iemand had afgesproken?’


  Nora schudde haar hoofd. ‘Ik zei gewoon “Goedenavond” en “Komt u bij ons eten?” Dat is een welkomsttekstje dat ik uit mijn hoofd moest leren. Maar ze gaf geen antwoord. Sinds ik haar heb ontmoet – voordat ik wist dat ze was overleden – heb ik elke avond nachtmerries. Ken je dat: je schrikt wakker en een geluid klinkt nog na in je kamer maar je hebt geen idee wat je net hebt geschreeuwd?’


  Kennelijk wachtte ze op een antwoord, dus ik knikte.


  ‘Zulke dromen waren het. En volgens mijn grootmoeder Eli van mijn moeders kant staan de Edges in contact met de vierde en vijfde dimensie.’


  Het leek me verstandig om nu in te grijpen voordat we op nog meer wijsheden van oma Eli werden getrakteerd.


  Ik glimlachte. ‘Ik zal alles nog eens bekijken en we houden contact.’


  ‘Eerst moeten we nog nummers uitwisselen,’ zei Nora.


  Hopper en zij wisselden gegevens uit. Ik begon me net af te vragen hoe ik mezelf via AUTO-EJECT hier weg zou kunnen krijgen, toen Nora op haar horloge keek, een gilletje gaf en haastig opstond.


  ‘Shit. Ik kom te laat op mijn werk.’ Ze pakte de rekening, ploegde haar tas door. ‘O, nee.’ Sabbelend op een nagel keek ze me aan. ‘Ik heb mijn portemonnee thuis laten liggen.’


  ‘Rustig maar. Dat regel ik wel.’


  ‘Echt? Dank je wel. Dat krijg je absoluut van me terug.’


  Als dat een graadmeter was van haar acteertalent, zouden ze haar zelfs niet aannemen voor een soap. Ze ritste haar tas dicht, hing hem over haar schouder en pakte de Whole Foods-tas.


  ‘Ik neem de jas wel mee. Dan heb je minder te dragen.’


  Even schoot er wat wantrouwen in haar ogen, maar toen bedacht ze zich en gaf mij de tas.


  ‘Tot later,’ riep ze vrolijk, en ze beende weg terwijl de tassen tegen haar schenen bonkten. ‘En bedankt voor het ontbijt.’


  Ik stond op, las de rekening en zag dat het meisje twee maaltijden had genuttigd: wentelteefjes met koffie, maar ook roerei, bacon, een halve grapefruit en cranberrysap. Dus die spriet van een Dame Dench had de eetlust van een sumoworstelaar. Dat moest de reden zijn dat ze had besloten om te praten, dan zou ik haar ontbijt betalen.


  ‘Wat denk je?’ vroeg Hopper, die ook opstond.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Jong en beïnvloedbaar. Heeft het meeste waarschijnlijk verzonnen.’


  ‘Ja hoor. En daarom keek je zo verveeld en wist je niet hoe gauw je die jas in je handen moest krijgen.’


  Ik hield mijn mond, haalde alleen twee briefjes van twintig uit mijn portemonnee.


  ‘Eén ding is duidelijk,’ zei hij, ‘ze heeft geen huis.’ Hij staarde naar buiten waar Nora Halliday met al haar tassen nog steeds te zien was, ver weg aan de overkant van de vierbaansweg. In de spiegelende ruit van een gebouw deed ze haar haar in een paardenstaart. Daarna pakte ze haar tassen op en verdween ze achter een bestelwagen.


  Met nog een laatste kille blik naar mij – die duidelijk aangaf dat hij me niet vertrouwde of niet zo graag mocht – drukte Hopper zijn telefoon tegen zijn oor.


  ‘Geef je ogen goed de kost, Starsky,’ zei hij en hij liep naar buiten.


  Ik wachtte even, tot hij voorbij het raam zou lopen. Ik betwijfelde of ik hem terug zou zien – en dat gold trouwens ook voor Hannah Montana. Wanneer New York het overnam, gingen beiden kopje onder. Dat was het geweldige van deze stad: die was op en top machiavellistisch. Je hoefde je zelden zorgen te maken over de consequenties van je eigen voornemens of die van een ander, of over welk consequent gedrag van wie ook, omdat mensen niet werden gedreven door hun eigen machinaties maar puur door de levenskracht van de stad zelf. Dagelijks overspoelde New York zijn inwoners als een tsunami en slechts de allersterksten – degenen met een Spartacus-achtige wilskracht – bleven niet alleen drijven, maar ook op koers. Dat gold zowel voor het werk als voor het privéleven. Na een aantal maanden belandden de meeste mensen ver, heel ver weg van waar ze heen hadden willen gaan, waren ze in een moeras blijven hangen aan een stekelstruik terwijl ze rechtstreeks naar zee hadden gewild. Anderen verdronken gewoon (raakten verslaafd aan de drugs) of klommen de oever op (verhuisden naar Connecticut).


  Toch hadden die twee me wel geholpen.


  Die nacht was het dus Ashley Cordova geweest. Ik dacht dat ik zelf had besloten me in haar dood te verdiepen, maar hoe gek het ook klinkt, ze was eerst naar mij toe gekomen en had zich als een splinter in mijn onderbewuste genesteld. Ik moest het nog even nakijken, maar volgens mij was die ontmoeting bij het Reservoir iets langer dan een week voor haar dood. Toen ik haar zag, was ze een paar dagen daarvoor uit die inrichting, Briarwood Hall, ontsnapt.


  Hoe had ze geweten dat ik daar zou zijn? Alleen Sam wist dat ik in het holst van de nacht naar het park ging om te joggen. Toen ik haar maanden geleden op een avond naar bed bracht, had ze gezegd dat ik zo ‘ver weg’ was en ik had geantwoord dat dat niet waar was, want ik ging altijd bij haar in de buurt hardlopen. Bij elk rondje kon ik naar haar raam kijken of ze veilig en wel in haar bedje lag. Dat was niet helemaal waar natuurlijk; ik kon net zomin de luxe woning van Bruce en Cynthia zien als de Eiffeltoren, maar ze had het een geruststellend idee gevonden. Ze had haar ogen dichtgedaan en was met een glimlach in slaap gevallen.


  De enig mogelijke verklaring was dat Ashley me had gevolgd. Na die aanklacht van haar vader moest ze geweten hebben wie ik was. Waarschijnlijk had ze me opgespoord om me iets te kunnen vertellen, iets over haar vader – Johns sinistere zinnetje schoot me meteen weer te binnen: hij doet iets met die kinderen –, maar had dat uiteindelijk niet gedurfd.


  Maar na wat Hopper me had verteld, leek verlegenheid me niet tot het karakter van Ashley te behoren. Eerder het tegenovergestelde.


  Ik moest terug naar Perry Street: ten eerste om te regelen dat ik naar Briarwood kon om meer te weten te komen over Ashleys verblijf daar. Ook wilde ik de URL van Blackboards bekijken die ik van Beckmans computer had gepikt.


  Ik pakte de Whole Foods-tas en liep het eettentje uit. De zon scheen en zette de auto’s die over 11th Avenue reden in lichterlaaie. Maar dat kon mijn bezwaarde gevoel over die rode jas niet verlichten, omdat het bloedrode kledingstuk van midden in de nacht bij het Reservoir weer voor mijn neus was opgedoken.


  Ik hield hem vast.
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  WELKOM BIJ BLACKBOARDS


  


  Dit is het eerste wormgat van de cordovieten, waar de tijd achteruittikt, bomen naar beneden groeien, licht zichzelf opeet, angst een opening is en het leven soeverein, dodelijk, perfect.


  


  WAARSCHUWING: DEZE WEBSITE BEVAT BEELDEN UIT DE WERELD VAN CORDOVA EN DE ECHTE WERELD.


  ALS JE DAAR NIET TEGEN KUNT, DOE DAN JE OGEN DICHT.


  


  


  


  


  


  WIE JE OOK BENT,


  JE HEBT HIER NIETS


  TE ZOEKEN.


  


  WEGWEZEN.
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  Een uur voordat ik de volgende ochtend op weg ging voor een drie uur durende autorit naar Briarwood, was ik koffie aan het zetten, toen er op de voordeur werd geklopt.


  Ik liep de hal in en keek door het kijkgaatje.


  Nora Halliday stond voor mijn deur.


  Eerst begreep ik niet hoe ze in godsnaam had ontdekt waar ik woonde, maar toen wist ik het weer: dat stond op dat stomme visitekaartje dat ik haar in het Four Seasons had gegeven. Iemand moest haar binnengelaten hebben. Ik overwoog om net te doen alsof ik niet thuis was, maar ze klopte nog een keer en ik wist dat de oude houten vloer van mijn woning kraakte bij elke stap, dus ze had kunnen horen dat ik daarheen was gelopen.


  Ik deed de deur open. Ze droeg een strak zwart wollen jasje met een kraag van struisvogelveren, een zwarte maillot, hoge schoenen, en een nylon minirokje met zebramotief, dat leek op een kunstschaatspakje voor de Olympische Winterspelen in Lillehammer. Ze had geen boodschappentassen bij zich, alleen die grijze leren tas. Haar lange blonde haar zat in twee vlechten om haar hoofd gebonden.


  ‘Hallo,’ zei ik.


  ‘Hallo.’


  ‘Wat kom je doen?’


  ‘Ik wil aan het werk.’


  ‘Het is acht uur ’s ochtends.’


  Ze plukte een kruimeltje van de zoom van haar jasje. ‘Ja, nou, ik dacht dat je misschien wel iemand als klankbord kon gebruiken.’


  Net wilde ik tegen haar zeggen dat ze morgen terug moest komen – dan zou ik natuurlijk moeten verhuizen of in een getuigenbeschermingsprogramma moeten stappen – toen mij de opmerking van Hopper te binnen schoot dat ze waarschijnlijk geen huis had. Ze zag er bleek en nogal uitgeput uit.


  ‘Wil je soms een kop koffie?’


  Ze straalde. ‘Graag.’


  ‘Ik heb zo een afspraak, dus het is maar voor even.’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Wat heb je eigenlijk voor kleren aan?’ vroeg ik, toen ik haar door de hal voorging naar de woonkamer. ‘Van je moeder mag je er vast niet zo bij lopen, hè?’


  ‘Jawel, hoor. Ik mag alles van haar. Ze is dood.’ Ze kwakte haar tas naast de bank neer – daar moest minstens één bowlingbal in zitten.


  ‘Die oma dan waar je het laatst over had – van haar mag je vast niet zo rondlopen.’


  ‘Eli?’ Ze sprak het met veel nadruk uit. ‘Die is ook dood.’


  Ergens wist ik dat ik nu maar beter kon ophouden.


  ‘En je vader?’


  Ze boog naar voren om het schilderij boven de haard beter te bekijken.


  ‘Die zit in Starke.’


  ‘Starke?’


  ‘De Staatsgevangenis van Florida. Daar hebben ze nog een Old Sparky.’


  Old Sparky – dat was de bijnaam van de elektrische stoel. Ik dacht dat ze nu zou vertellen dat haar vader geen afspraak had met Old Sparky, maar ze liep naar de boekenkast om te kijken wat ik voor boeken had en liet dat losse eindje conversatie bungelen als het uiteinde van een rol serpentine die ze niet wilde vastplakken.


  ‘Wat wil je in je koffie?’ vroeg ik terwijl ik terugliep naar de keuken.


  ‘Melk, twee suiker. Als dat niet te lastig is.’


  ‘Helemaal niet lastig.’


  ‘Heb je toevallig ook iets te eten misschien?’


  Ik voorzag het meisje in mijn woonkamer van koffie, twee Engelse muffins met boter en marmelade, en een exemplaar van mijn boek Cocaine Carnivals. Toen ik gekeken had of er geen contant geld of andere waardevolle spullen rondslingerden waarmee ze haar carnivore tas kon voeden, ging ik naar mijn werkkamer om de routebeschrijving naar Briarwood Hall uit te printen.


  Ook probeerde ik weer in te loggen op de site van Blackboards, maar ik kwam meteen op de exitpagina terecht, net zoals eerst.


  Kennelijk was mijn IP-adres geblokkeerd.


  Toen ik terugkwam in de woonkamer, had Nora het zich gemakkelijk gemaakt. Ze had haar schoenen uitgetrokken, een wollen deken over haar benen gelegd en wat van de inhoud van haar tas op de salontafel uitgestald: twee toneelstukken, lippenstift, de gebutste discman.


  ‘Wie is C.L.M.?’ vroeg ze, terwijl ze terugbladerde naar de pagina met de opdracht.


  ‘Mijn ex.’


  Ze was verbaasd. ‘Heb jij een ex?’


  ‘Die heeft iedereen toch?’


  ‘Waar is ze?


  ‘Waarschijnlijk bezig aan een work-out met haar personal trainer.’


  ‘Kinderen?’


  ‘Een dochtertje.’


  Daar dacht ze even over na. Dit leek me wel een mooi moment om over haar woonomstandigheden te beginnen.


  ‘Waar woon je precies?’ vroeg ik.


  ‘Hell’s Kitchen.’


  ‘Waar in Hell’s Kitchen?’


  ‘Hoek 9th en 52nd, geloof ik.’


  ‘Geloof ik?’


  ‘Ik woon er net, dus ik weet de dwarsstraat nog niet zo goed. Hiervoor logeerde ik bij een vriendin.’ Ze ging weer door met lezen.


  ‘Huisgenoten?’


  Ze keek niet op. ‘Twee.’


  ‘En wat doen die?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Zijn het pooiers, drugsverslaafden of werken ze in de porno-industrie?’


  ‘O, nee. Ik bedoel, ik weet niet wat ze de hele dag doen. Ze lijken me wel aardig.’


  ‘Hoe heten ze?’


  Ze aarzelde. ‘Louisa en Gustav.’


  Als dat geen fantasienamen waren, dan wist ik het niet. In de twintig jaar dat ik in New York woonde was ik nog nooit iemand tegengekomen die zo heette.


  Ik keek op mijn horloge. Ik had geen tijd meer om te babysitten.


  ‘Ik heb een afspraak bij de dokter,’ zei ik. ‘Dus je moet nu gaan. Maar morgen kunnen we verder praten.’


  Terwijl Nora me met grote ogen aankeek, pakte ik haar bord en koffiebeker, bracht ze naar de keuken en zette ze in de vaatwasser.


  ‘Bedankt voor de koffie,’ riep ze.


  ‘Graag gedaan.’


  Er volgde een gespannen stilte.


  Ik wilde net bij haar gaan kijken, toen ik haar tas open en dicht hoorde ritsen. Ze was haar spullen aan het inpakken – goddank. Maar ik wist dat het slechts uitstel was; morgen zou ze terugkomen. Dat meisje was net zo’n klein visje dat kilometers lang onder de kin van een grote witte haai meezwom. Ik zou eens moeten bellen met een kennis bij een van de vakbonden of bij een bank en hem onder druk zetten om haar een betaalde baan voor twaalf uur per dag te bezorgen bij een Capital One-bank in Jersey City.


  ‘Wat is er in Shandaken?’ riep ze opeens.


  ‘Wat?’ Ik kwam de keuken uit.


  ‘Je hebt een routebeschrijving naar een plaats Shandaken, New York.’


  Ze stond in de hal de map te bekijken waar de routebeschrijving naar Briarwood in zat en mijn e-mails aan de directeur Opname, die ik op de tafel naast de WholeFoods-tas met Ashleys jas had gelegd.


  ‘Krijg je een rondleiding door die instelling?’ vroeg ze en ze keek verbaasd op. ‘Wat voor instelling?’


  Ik griste de map uit haar hand en terwijl ik op mijn horloge keek – ik had tien minuten geleden al op de New Jersey Turnpike moeten zitten – liep ik resoluut naar de kast, pakte mijn zwarte jasje eruit en trok het aan.


  ‘Een psychiatrisch ziekenhuis.’ Ik liep de hal weer in en deed alle lichten uit.


  ‘Waarom wil je een rondleiding in een psychiatrisch ziekenhuis?’


  ‘Omdat ik me misschien wel laat opnemen. Morgen praten we verder.’ Ik pakte de routebeschrijving en voerde Nora bij haar knokige arm mee naar de voordeur en duwde haar zachtjes de deur uit. Daarna stapte ik achter haar aan de gang op en sloot de deur af.


  ‘Je hebt gelogen in die e-mail,’ zei ze. ‘Je zei dat je Leon Dean heette.’


  ‘Een typefout.’


  ‘Je gaat erheen voor dat onderzoek naar Ashley.’


  Ik liep de hal door en Nora holde achter me aan. ‘Nee.’


  ‘Maar je neemt haar jas mee. Ik moet mee.’


  ‘Nee.’


  ‘Maar ik zou je dochter kunnen zijn die je wilt laten opnemen. Ik kan wel een sombere, tobberige puber spelen. Ik ben goed in improvisaties.’


  ‘Ik ga daarheen om wat informatie los te krijgen, niet voor een spelletje Hints.’


  Ik ging naar buiten, de ochtendzon tegemoet, en hield de deur voor haar open – ze liep snel, maar scheef, maar ik wist niet of ze scoliose had of dat het door die loodzware tas kwam.


  ‘Die instelling is net zo goed beveiligd als het Pentagon,’ zei ik en ik liep snel het trottoir op. ‘In de loop der jaren heb ik een gesprekstechniek ontwikkeld die ervoor zorgt dat mensen me vertrouwen. Dat komt doordat ik alleen werk. Deep Throat zou nooit met Woodward hebben gepraat als hij werd vergezeld door een puber uit Florida.’


  ‘Wie is Deep Throat?’


  Ik bleef staan en staarde haar aan. Ze wist het echt niet.


  Ik stak de straat over. ‘Je hebt de film toch wel gezien? All the President’s Men? Robert Redford. Dustin Hoffman? Je weet toch wel wie dat zijn, hè? Of weet je niets van filmacteurs die ouder zijn dan Justin Timberlake?’


  ‘Ik ken ze.’


  ‘Nou, zij speelden Woodward en Bernstein. Legendarische journalisten die Watergate hebben onthuld. Zij hebben ervoor gezorgd dat een president van de Verenigde Staten zijn fouten moest toegeven en moest aftreden. Die twee journalisten hebben een van de meest indrukwekkende, patriottistische daden in de geschiedenis van dit land verricht.


  ‘Dus dan ben jij Woodward. En ben ik Bernstein.’


  ‘Dat is niet… Oké, ja, zij waren een team, maar zij hadden elk ook een substantiële inbreng.’


  ‘Ik kan ook iets inbrengen.’


  ‘Wat dan? Je grote inzicht in de persoon Ashley Cordova?’


  Ze bleef staan. ‘Ik ga mee,’ zei ze met grote stelligheid. ‘Of ik bel dat ziekenhuis om ze te vertellen dat jij een bedrieger bent die onder een valse naam opereert.’


  Ook ik bleef staan en bekeek haar eens goed. Daar had je het nou, dat Teflon-persoontje met wie ik het aan de stok had gekregen in het Four Seasons. Dat was nu typisch iets voor vrouwen: voortdurend veranderen. Het ene moment zijn ze hulpeloos, hebben ze onderdak en Engelse muffins nodig, het volgende buigen ze je meedogenloos naar hun wil alsof je van blik bent.


  ‘Chantage dus.’


  Ze knikte en keek me fel aan.


  Ik liep naar mijn auto, een gebutste zilverkleurige BMW uit 1992, die langs de stoep geparkeerd stond.


  ‘Goed dan,’ mopperde ik. ‘Maar je blijft in de auto zitten.’


  Met een gilletje van enthousiasme liep Nora snel naar de passagierskant.


  ‘Je doet telkens wat ik zeg.’ Ik maakte de kofferbak open en zette de Whole Foods-tas erin. ‘Je bent een zwijgende onderzoeksjournaliste zonder persoonlijkheid. Als een machine volg je mijn orders op.’


  ‘Tuurlijk.’


  Ik stapte in, deed met een ruk mijn gordel om en startte de auto.


  ‘Ik wil geen feedback. Of gemekker. Niet over koetjes. En zeker niet over kalfjes.’


  ‘Oké, maar we kunnen nog niet weg.’ Ze zette de radio aan.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hopper moet nog komen.’


  ‘Nee, hoor. Het is verdomme geen schoolreisje.’


  ‘Maar hij wilde met ons afspreken. Je hebt echt een hekel aan mensen, hè?’


  Die opmerking negeerde ik. Voorzichtig probeerde ik Perry op te komen, maar een taxi die eraan kwam scheuren toeterde luid. Ik trapte op de rem en moest terug naar de stoeprand terwijl een colonne auto’s langsreed, een rij vormde voor het stoplicht en ons insloot.


  ‘Je doet me denken aan die man in Terra Hermosa.’


  ‘Wat is in vredesnaam Terra Hermosa voor iets?’


  ‘Een bejaardentehuis. Hij heette Hank Weed. Tijdens het eten nam hij altijd plaats aan het beste tafeltje bij het raam en zette hij zijn looprek tegen de lege stoel zodat daar niemand anders ging zitten en naar buiten kon kijken. Zo stierf hij.’


  Ik reageerde niet, want ik besefte opeens dat ik niet wist of wat die meid zei allemaal wel waar was. Misschien was ze echt goed in improvisaties. Ik mocht er niet van uitgaan dat ze echt negentien was en echt Nora Halliday heette. Misschien was ze wel zo’n trui waar één onschuldig draadje aan loshing: één keer trekken en de hele trui rafelde uit.


  ‘Heb je een rijbewijs?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Laat eens zien.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik moet zeker weten dat er geen Amber Alert over jou is afgegeven. Of dat je niet net in Dateline bent afgeschilderd als een of andere jeugdcrimineel.’


  Grijnzend dook ze in die opbollende tas van haar en haalde er een groene nylon portemonnee van LeSportsac uit die zo vlekkerig en smerig was dat het leek alsof hij jaren in de Nijl had gedreven. Ze zocht tussen de fotootjes die achter het plastic venstertje zaten – de portemonnee hield ze expres van mij af, zodat ik ze niet kon zien –, haalde haar rijbewijs eruit en gaf dat aan mij.


  Op de foto leek ze ongeveer veertien.


  Nora Edge Halliday. Brave Lane 4406. Saint Cloud, Fl. Ogen: blauw. Haar: blond. Geb: 28 juni 1992.


  Ze was dus echt negentien.


  Zonder iets te zeggen gaf ik het terug. Zowel Edge als Brave Lane – om nog maar te zwijgen over haar geboortejaar, dat wel gisteren leek – was genoeg om mij de mond te snoeren.


  Het licht sprong op groen. Ik schakelde en trok langzaam op.


  ‘Als je op Hopper wilt wachten, mij best. Ik moet aan de slag.’


  ‘Maar daar is hij,’ gilde ze uitgelaten.


  En inderdaad: daar schuifelde Hopper in zijn grijze jas over het trottoir. Voordat ik haar kon tegenhouden had Nora al een paar keer op de claxon gedrukt. Even later zakte Hopper in een wolk van koude lucht, sigarettenrook en drank neer op de achterbank.


  ‘Alles goed, cholos?’


  Dat joch was weer bezopen.


  Ik gaf wat gas bij toen het oranje werd en reed in volle vaart over 7th Avenue. Hopper mompelde iets onverstaanbaars. Een halfuur later vroeg hij op de New Jersey Turnpike of ik even wilde stoppen en toen gaf hij over.


  Zo te zien was hij de hele nacht niet thuis geweest; hij had nog steeds dat witte GIFFORD’S FAMOUS ICE CREAM-T-shirt van gisteren aan. Probeer onze 13 crunchy vruchtensmaken! fluisterde het in vale letters. Toen hij klaar was, wilde hij eigenlijk op de vangrail gaan zitten kijken naar het op enkele decimeters van mijn auto als kanonskogels langsrazende verkeer, dus stapte Nora uit om hem weer de auto in te helpen. Dat deed ze opmerkelijk lief en voorzichtig. Onwillekeurig kreeg ik het gevoel dat ze dat al veel vaker had gedaan. Voor wie? Haar overleden moeder? Haar veroordeelde vader die misschien wel zat te wachten op Old Sparky? Oma Eli?


  Waarom was ze zo geïnteresseerd in Ashley Cordova – in dit hele gedoe? En Hopper – was een knuffelaapje dat hem anoniem was opgestuurd de werkelijke reden waarom hij op woensdagochtend bij me was en niet in bed lag met Chloe of Reinking of een ander meisje uit de kroeg dat rook naar sigaretten en alternatieve popbandjes?


  Die twee jongelui wisten heel wat meer dan ze wilden vertellen. Maar als ze iets te verbergen hadden, zou ik daar snel genoeg achter komen. Geheimen, zelfs bij doorgewinterde criminelen, waren net luchtbellen die onder stenen op de bodem van de oceaan vastzaten: er was misschien een aardbeving of een duiker voor nodig die de modder omwoelde, maar hun natuurlijke neiging was om direct naar de oppervlakte te gaan – om tevoorschijn te komen.


  Nora installeerde Hopper op de achterbank. Toen ze zijn zonnebril afzette, mompelde hij iets en ging toen in een alcoholwalm languit op de achterbank liggen en viel als een blok in slaap. Nora zocht alle radiozenders weer af. Ze bleef hangen bij een folksong – ‘False Knight on the Road’ stond er op het schermpje –, ging er eens goed voor zitten en keek intussen naar de ruige velden.


  De ochtend leek de hemel ietwat vermoeid af te sponzen en de verkeersborden en voorruiten te drenken in troebel badwaterlicht, terwijl de snelweg ritmisch onder de banden bonkte.


  Ik had ook geen zin om te praten. Ik was te verbijsterd over mijn huidige situatie: met twee volslagen onbekenden, allemaal met onze eigen geschiedenis en god weet wat ons nog allemaal te wachten stond, maar voorlopig liepen de drie broze lijnen van onze levens gelijk op.


  We waren onderweg naar Briarwood.
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  ‘Onze gasten zien we niet als patiënten,’ zei Elizabeth Poole toen we over het voetpad liepen. ‘Ze maken deel uit van de Briarwood-familie. Maar goed, vertelt u me eens wat meer over uw dochter Lisa.’ Ze keek achterom naar Nora, die nu even Lisa heette en zo’n twintig passen achter ons liep. ‘In welk jaar zat ze?’


  ‘Eerste jaar,’ zei ik. ‘Maar ze is gestopt.’


  Ze wachtte tot ik meer zou zeggen, maar ik glimlachte alleen en probeerde zorgelijk te kijken, wat niet zo moeilijk was.


  Elizabeth Poole was een kleine, mollige vrouw van een jaar of vijftig die zo zuur keek dat ik eerst dacht dat ze op een of ander snoepje zat te zuigen, maar pas na een tijdje drong het tot me door dat ze altijd zo keek. Ze droeg een oude-damesspijkerbroek met hoge taille en haar dunne bruine haar zat in een strak staartje.


  Nora en ik hadden Hopper in katzwijm op de achterbank achtergelaten. Pooles kantoor zat op de begane grond van Dycon, een rood bakstenen gebouw waarin het secretariaat van Briarwood gehuisvest was, en dat niet zozeer op de ongerepte heuvel leek te liggen als wel die heuvel leek vast te spijkeren met lange hoekige bijgebouwen en grijze tentakels van voetpaden. Ik had nog maar één blik op Poole geworpen – en daarna op haar Sweetie, een sneeuwwit dwergkeesje met een roze petje, dat rinkelend vanachter haar bureau tevoorschijn kwam en in haar kantoortje rondzweefde als een ballon in de Thanksgiving Day-parade – of ik wilde onze hele krijgslist al afblazen.


  Bovendien maakten Nora’s acteerkwaliteiten – of eigenlijk het verontrustende gebrek daaraan – de zaak alleen maar erger.


  Toen we waren gaan zitten, had ik uitgelegd dat mijn dochter Lisa een autoriteitsprobleem had. Met een verongelijkt gezicht ging Nora naar de grond zitten kijken. Al de kille, veelbetekenende blikken waarmee Poole me had aangekeken waren niet uit medelijden, maar puur beschuldigend, alsof ze wist dat Lisa niet echt mijn dochter was. Net toen ik ervan overtuigd was dat ze ons van de instelling zou laten verwijderen, was Poole – samen met de hijgende, rinkelende Sweetie – opeens aan de rondleiding begonnen en voerde ze ons mee naar buiten over het uitgestrekte terrein.


  ‘Wat voor beveiliging hebt u hier?’ vroeg ik.


  Poole vertraagde haar pas om Nora nog eens te bekijken, die nu somber naar het voetpad liep te staren (een blik die Sue Ellen heel seizoen 12 van Dallas op Miss Ellie had geworpen).


  ‘De details zal ik u onder vier ogen vertellen,’ zei Poole. ‘Maar het komt erop neer dat voor iedere patiënt een norm van toezicht wordt vastgesteld, die varieert van algemeen toezicht, waarbij de patiënt door iemand van de leiding elk halfuur, vierentwintig uur per dag, wordt gecontroleerd, tot permanent toezicht, waarbij de patiënt voortdurend op de voet wordt gevolgd door een deskundige en bij de maaltijd alleen een lepel mag gebruiken. Wanneer Lisa hier binnenkomt, wordt ze onderzocht en wordt de juiste mate van toezicht bepaald.’


  ‘Zijn er hier onlangs nog ontsnappingen geweest?’ vroeg ik.


  Die vraag verraste haar. ‘Ontsnappingen?’


  ‘Sorry. Ik wil niet meteen Alcatraz-achtig klinken, maar als Lisa er de kans toe ziet, gaat ze er meteen vandoor.’


  Poole knikte. Als ze al aan Ashley Cordova’s uitbraak moest denken, dan liet ze dat niet merken.


  ‘Dit terrein is negentien hectare groot,’ zei ze. ‘Rondom staat een hek en er is cameratoezicht. Vierentwintig uur per dag wordt elk voertuig dat binnenkomt of weggaat gecontroleerd.’ Ze glimlachte flauwtjes. ‘De veiligheid van de patiënt staat bij ons voorop.’


  Dus dat was de officiële verklaring over Ashleys ontsnapping: die had gewoon niet plaatsgevonden.


  ‘Het grappige is,’ ging ze verder, ‘als mensen eenmaal gewend zijn, krijg je ze bijna niet meer weg. Briarwood is een toevluchtsoord. Het is de echte wereld die zo wreed is.’


  ‘Dat zie ik. Het is hier mooi.’


  ‘Vindt u ook niet?’


  Ik glimlachte instemmend. Zo mooi als een shot morfine.


  Een groot, keurig onderhouden gazon strekte zich aan weerszijden van ons uit, egaal, vlak en meedogenloos groen. Rechts van ons stond in de verte een kolossale eik met daaronder een lege zwarte bank. Het zag eruit als de voorkant van een rouwkaart. Het terrein was griezelig verlaten, op een enkele glimlachende verpleegster na die langsliep in een paarse broek en een dito shirt met feestelijk motief – ongetwijfeld om je af te leiden wanneer ze je je medicatie gaf. Verderop liep tussen bakstenen gebouwen een kale man snel ergens heen.


  Ook al had Poole net uitgelegd dat op dit tijdstip iedereen in de kliniek – ‘kliniek’ was het codewoord voor ‘gesticht’ – gedragstherapie had, dit oord bezorgde je toch een akelig, verstikkend gevoel. Elk moment kon er een ijselijke kreet door het vogelgekwetter en het briesje heen klinken. Of kon een van die deuren openvliegen – één deur van een van die gebouwen had Poole tijdens de rondleiding expres overgeslagen; ‘Gewoon nog een slaapgebouw,’ had ze gezegd toen ik ernaar vroeg – en kwam er een in witte pyjama gehulde patiënt naar buiten die probeerde weg te rennen maar werd getackeld door een verpleger en afgevoerd naar zijn shocktherapie, het terrein beklemmend stil achterlatend.


  ‘Hoeveel patiënten hebt u?’ vroeg ik, terwijl ik even achteromkeek naar Nora.


  Ze liep nu nog verder achterop.


  ‘Honderdnegentien volwassenen verdeeld over onze psychiatrische afdeling en de verslavingszorg, onze externe patiënten niet meegerekend.’


  ‘En wordt iedere patiënt intensief door een psycholoog begeleid?’


  ‘O, ja.’ Ze bleef even staan om een blaadje weg te halen dat in Sweeties vachtje was blijven zitten. ‘Na de intake krijgt iedere bewoner een persoonlijk gezondheidsteam toegewezen. Daarin zitten een arts, een farmacoloog en een psycholoog.’


  ‘En hoe vaak komen die bij elkaar?’


  ‘Dat hangt ervan af. Vaak dagelijks. Soms twee keer per dag.’


  ‘Waar?’


  ‘In Streffen.’ Ze wees naar een rood bakstenen gebouw aan onze linkerhand, half verscholen tussen de naaldbomen. ‘Daar gaan we zo naartoe. Maar eerst nemen we even een kijkje in Buford.’


  We gingen het pad af en liepen naar een grijs stenen gebouw, terwijl Sweetie vlak voor mijn voeten mee trippelde.


  ‘Hier eten de bewoners en komen ze samen voor activiteiten buiten het programma om.’ Poole ging de trap op en deed de houten deur open. ‘Drie keer per week krijgen we hier docenten van het Purchase-college die in het auditorium lezingen geven over van alles en nog wat, van de opwarming van de aarde tot bedreigde diersoorten tot de Eerste Wereldoorlog. Een onderdeel van onze genezingsfilosofie is dat we onze patiënten een mondiaal perspectief en een historisch besef willen bieden.’


  Ik knikte glimlachend en keek waar Nora in godsnaam bleef. Ze liep niet meer achter ons, maar ze stond nu midden op het grasveld. Ze hield haar hand boven haar ogen om iets achter haar te bekijken.


  ‘Ik begrijp dat u problemen met haar hebt,’ zei Poole, die mijn blik volgde. ‘Meisjes kunnen het op haar leeftijd moeilijk hebben. Wat is mevrouw Deans positie in dit geheel, als ik zo vrij mag zijn?’


  ‘Die is niet meer in beeld.’


  Poole knikte. Het leek alsof Nora overwoog om ervandoor te gaan. Maar toen slofte ze met afhangende schouders naar ons toe en bleef staan om een Dokter Evil-blik op Poole te werpen voordat ze de trap op huppelde. Poole ging ons voor door de hal, waar het sterk naar ontsmettingsmiddel rook, en naar de eetzaal. Dat was een grote, zonnige ruimte met ronde houten tafels en boogramen. Enkele vrouwen waren alles aan het klaarzetten.


  ‘Hier gebruiken alle bewoners hun maaltijd,’ zei Poole. ‘We stimuleren naast de psychische natuurlijk ook de lichamelijke gezondheid, dus biedt het menu ook een vetarme optie, evenals een vegetarische, een veganistische en een koosjere. Onze kok heeft in een sterrenrestaurant in Sacramento gewerkt.’


  ‘Wanneer krijg ik de mensen te zien die hier wonen, zodat ik tenminste weet dat ze niet allemaal psychotisch zijn?’ vroeg Nora.


  Geschokt knipperde Poole met haar ogen en keek even naar mij – ik keek schaapachtig terug – maar toen herstelde ze zich en begon te glimlachen.


  ‘Vandaag zul je niemand zien,’ zei ze diplomatiek, en ze duwde ons de hal in, terwijl Sweetie naast haar meezweefde en haar nageltjes op de vloer tikten. ‘Maar als je komt, zul je zien dat de mensen hier net zo divers zijn als overal elders.’


  Plotseling bleef Poole staan naast een donkere nis en deed even later het plafondlicht aan. De muren hingen vol met mededelingenborden waarop intekenformulieren en foto’s van activiteiten in Briarwood geprikt zaten.


  ‘Zoals u kunt zien,’ zei Poole, en ze wees naar binnen, ‘hebben de mensen het hier naar hun zin. We houden iedereen bezig, lichamelijk en geestelijk.’


  Nukkig liep Nora naar binnen. ‘Wanneer zijn die foto’s genomen?’ vroeg ze.


  ‘De afgelopen maanden,’ zei Poole.


  Met een sceptische blik begon Nora vervolgens met haar armen over elkaar de foto’s te bekijken. Eerst dacht ik dat ze nu echt gek geworden was en een imitatie deed van Angie in Girl, Interrupted, maar toen begreep ik wat ze aan het doen was.


  Ze was op zoek naar Ashley.


  Dat was geen slecht idee. Ik liep langs Poole om ook even te gaan kijken. Het waren foto’s van patiënten die meededen aan estafettewedstrijden, wandeltochten in de natuur. Sommigen zagen er oprecht vrolijk uit, maar de meesten waren te mager en moe. Daartussen moest Ashley wel opvallen, toch? Een donkerharig meisje, een beetje apart staand, met een uitdagende blik. Ik bekeek de foto’s van een muziekoptreden, maar achter de piano zat een man met dreadlocks. Er waren aardig wat foto’s van een zomerbarbecue op het grote grasveld, met veel mensen die aan picknicktafels hamburgers zaten te eten – maar geen Ashley te bekennen.


  Toen ik achteromkeek, zag ik dat Poole ons stond op te nemen, enigszins argwanend. Kennelijk keken we iets te enthousiast.


  ‘Iedereen ziet er zo vrolijk uit,’ zei ik.


  Met een kille blik in haar ogen zei ze: ‘Zullen we verdergaan?’


  Ik stapte de nis uit. Dat kriebelkeffertje keek rondjes draaiend naar me op en hijgde alsof ik gedroogde worst in mijn broekzak had zitten. Nora stond te bladeren in een bundeltje invulformulieren voor de Briarwood Boekenclub, en las uitgebreid alle namen.


  ‘Lisa,’ zei ik. ‘Kom mee.’


  Poole nam ons mee naar buiten, over het gazon naar Streffen Hall, waar we meteen naar de eerste verdieping gingen – gewijd aan muziek, schilderen en yoga. Uit Pooles afgemeten beschrijvingen en bitse toontje maakte ik op dat ze weinig interesse had in mij of in mijn irritante dochter. Ik maakte vleiende opmerkingen over de vele voorzieningen, maar daarop glimlachte ze alleen stijfjes.


  Toen we langs de bezinningsruimte liepen – kaarsen, foto’s van weiden en lucht – galmde er iets tweetonigs uit de luidspreker. Het klonk schril en schel, het muzikale equivalent van een gestoten teen.


  ‘Ik moet naar de wc,’ mokte Nora.


  ‘Natuurlijk,’ zei Poole. Bij een drinkfonteintje bleef ze staan en ze wees naar een deur waar DAMES op stond, in het midden van de gang. ‘Wij wachten hier wel op je.’


  Nora trok een raar gezicht en ging erheen. De muren van de gang waren licht, half wit, half kattenneusjes-roze geschilderd, maar toch kreeg je er een klinisch en claustrofobisch gevoel van, als in een treincoupé. De Desoriënt-expres richting Gekkenstad. Instappen.


  Patiënten kwamen uit de klaslokalen. Ze droegen spijkerbroeken en slobberige T-shirts – geen ceintuurs of schoenveters, zag ik. Er waren verrassend grote verschillen in leeftijd. Een man met grijs stekeltjeshaar kwam wankelend een tekenlokaal uit – hij leek wel tachtig. De meesten vermeden oogcontact als ze langsliepen. Ook kwamen er wat agogen en therapeuten langs, overleggend, knikkend, constructief bezig. Die pikte je er zo uit, want ze droegen allemaal L.L. Bean-fleecetruien en stoere jakken, wollen truien in aardetinten – waarschijnlijk moesten de patiënten denken dat ze in een soort skioord zaten.


  Poole frummelde wat aan het petje in Sweeties haar.


  ‘Ik heb veel goeds over dokter Annika Angley gehoord,’ zei ik.


  Ze kwam weer overeind, met het hondje in haar armen.


  Annika Angley was de psychologe die Ashleys intake had gedaan, die ook in het NYPD-dossier was opgenomen.


  ‘Een vriend van me heeft haar aanbevolen,’ ging ik verder. ‘Ze schijnt heel goed te zijn met jonge vrouwen die depressieve stoornissen hebben. Zou ik haar misschien kunnen spreken?’


  ‘Haar kamer zit op de tweede verdieping. Die is niet toegankelijk voor bezoekers. En op dit moment is een gesprek met dokter Angley of met welke arts dan ook prematuur. Als Lisa komt, krijgt ze een team van deskundigen toegewezen dat precies op haar behoeften is toegesneden. Maar nu ga ik toch even kijken waar ze blijft.’


  Ze zette Sweetie neer, glimlachte naar mij, wat zoveel betekende als ‘Waag het niet weg te gaan’, en stapte met stevige tred door de gang, waarbij haar zwarte orthopedische schoenen een kleverig geluid maakten op het linoleum.


  Toen ze even later terugkwam, was haar gezicht vuurrood.


  ‘Ze is er niet,’ zei ze.


  Ik keek haar niet-begrijpend aan.


  ‘Lisa is verdwenen. Hebt u haar gezien?’


  ‘Nee.’


  Poole draaide zich om en beende de gang in.


  ‘Ze is natuurlijk aan de andere kant eruit gegaan.’


  Sweetie en ik – allebei verbijsterd door deze nieuwe ontwikkeling – liepen achter haar aan, maar toen ik langs het damestoilet kwam, kon ik het niet laten om de deur open te doen en even te roepen: ‘Lisa? Lieverd?’


  Poole wierp een blik achterom. ‘Ze is er niet. Echt niet.’


  Ze stiefelde langs patiënten, wierp aan het einde van de gang de deur open en stormde het trappenhuis in. Ik liep vlak achter haar. Ze stopte, tuurde de volgende trap op – afgeschermd door een ijzeren hek en een bord waarop stond UITSLUITEND BEVOEGD PERSONEEL –, draaide zich om en stormde de trap af. Toen we de begane grond op renden, kegelden we bijna een man omver met een stapel mappen in zijn armen. We maakten een scherpe bocht en Sweeties pootjes gleden uit op de gladde houten vloer. Vervolgens liepen we achter Poole een kamer binnen met een bordje BEGELEIDINGSPROGRAMMA DRUGS EN ALCOHOL op de deur.


  ‘Beth, heb jij een 546 zien rondlopen? Mager blondje? Supermini? Haar in Heidi-vlechten?’ Ze keek me ijzig aan. ‘Veren?’


  ‘Nee, Liz.’


  In zichzelf mompelend liep ze terug de gang in.


  ‘Wat is een 546?’ vroeg ik.


  ‘Een toekomstige patiënt. Ik zal de beveiligingsvideo’s moeten bekijken. Ze loopt graag weg, hè? Enig idee waar ze heen zou kunnen gaan?’


  ‘Als ze de weg haalt, zal ze wel proberen een lift te krijgen.’


  ‘Tenzij ze vleugels heeft en over een tien meter hoog stroomhek kan vliegen, komt die meid nergens.’


  ‘Het spijt me allemaal vreselijk.’


  Door de glazen deuren gingen we naar buiten. Aan de andere kant van het grasveld liepen drommen patiënten – velen begeleid door verpleegsters – op de voetpaden. Nergens een spoor van Nora te bekennen. Met de outfit die zij aanhad moest ze makkelijk te vinden zijn. Ik had geen idee waar ze was; dit viel buiten de orders die ze van mij had gekregen. Ze was gedeserteerd.


  Even later werd ik door Poole op de bloemetjesbank in haar kamer gezet.


  ‘Hier blijven wachten,’ zei ze. ‘Ik kom zo terug met uw dochter.’


  ‘Dank u wel.’


  Ze wierp alleen een kwade blik op me en smeet toen de deur achter zich dicht.
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  Ik was alleen met Sweetie. Het hondje liep naar haar kussentje bij de kamerplanten en kwam terug met een piepende hotdog.


  Nu galmde er voor de tweede keer iets uit de luidsprekers.


  Ik bekeek het plafond. Geen zichtbare camera.


  Ik stond op en liep naar Pooles bureau.


  Op haar monitor zag ik een screensaver. Niet geheel verrassend bestond die uit wisselende foto’s van Sweetie, hoewel er af en toe ook een magere kale man een beetje verbijsterd op de achtergrond bij stond. Meneer Poole.


  Ik tikte een toets aan en er werd om een wachtwoord gevraagd.


  Ik probeerde Sweetie. Dat werkte niet.


  Op de hoek van een bureau lagen stapels papieren in de bakjes IN en UIT. Ik las ze door: bedankbriefjes, toelatingsformulieren, een getekende vertrouwelijkheidsverklaring, een e-mail van dr. Robert Paul die zijn pensioen aankondigde. Maar er moest toch ook een intern administratief memo over Ashley Cordova bestaan. Dat moest geschreven zijn door een of andere leidinggevende en bol staan van zinnetjes als Dit is een zeer delicate kwestie en Het is schadelijk voor de reputatie van dit ziekenhuis – enzovoort.


  Ik trok de bureauladen open.


  Daar zaten kantoorbenodigdheden in, een Pottery Barn-catalogus en overal lagen verpakte harde mintsnoepjes. Daarna liep ik naar de rij dossierkasten tegen de achtermuur. Die zaten allemaal op slot en ik zag nergens sleuteltjes liggen.


  Ik ging terug naar de deur, deed hem open en keek de gang in.


  Halverwege stonden alleen twee verpleegsters voor de hoofdingang van Dycon.


  Door Nora’s actie zou ik er toch worden uitgegooid. Dan kon ik net zo goed een kamikazeactie ondernemen. Opeens lag Sweetie op mijn voet op haar hotdog te kauwen. Een van de verpleegsters onderbrak het gesprek om nieuwsgierig onze kant op te kijken.


  Ik bukte, gooide het speeltje door de kamer en dat kwam in de bladeren van een reusachtige kamerplant bij het raam terecht; Sweetie zou in de twee meter hoge stengel moeten klimmen om erbij te kunnen – en ik keek weer de gang in.


  De verpleegsters hadden hun gesprek weer rustig voortgezet. Ik sloop de kamer uit en liep direct naar de zijdeur.


  Eenmaal buiten liep ik naar Streffen.


  Het was weer rustig op het terrein – alleen een paar achterblijvers onderweg naar de eetzaal. Ik haastte me over het grasveld naar het bordes, waar patiënten stonden te kletsen en een sigaretje te roken. Ze keken alleen even ongeïnteresseerd op toen ik het gebouw in ging en naar de liften liep.


  Ik stapte een lift in en drukte op 2. Maar dat cijfer lichtte niet op.


  Ik moest een code hebben. Ik wilde net weer naar buiten gaan toen er een vrouw met grijs haar naar binnen kwam, haar blik vastgeklonken op haar BlackBerry. Zonder mij te groeten drukte ze een viercijferige code in. Die werkte niet, waarschijnlijk omdat ik al op een knop had gedrukt. Geërgerd drukte ze op RESET, toetste de code nog eens in en de deuren gingen dicht. We gingen omhoog. Ze had op 5 gedrukt. Ik probeerde 2 nog een keer. Dit keer lichtte hij op.


  Nu bekeek ze me nieuwsgierig.


  Op 2 gingen de deuren open. Ik stapte eruit en voelde dat de vrouw zich afvroeg wie ik in vredesnaam was, maar voordat ze kon reageren sloten de deuren weer.


  Ik was alleen.


  De tweede verdieping van Streffen was identiek aan de eerste, alleen waren de plafondlampen rozer, was het linoleum glimmender en waren de muren mintgroen geschilderd. Naar beide kanten strekte zich in de gang een rij zwarte deuren uit. Dat waren de kamers van de artsen. Ik liep erlangs; bij elke deur hing een bordje met hun naam erop. Ik hoorde lage stemmen en muziek van bamboefluiten, het soort dat je in een kuuroord hoort wanneer je wordt gemasseerd. Halverwege de gang was een kleine, met glas afgeschermde zitruimte waar twee jonge mannen onderuit op een bank zaten te schrijven in een notitieboekje.


  Ze zagen me niet langslopen.


  Ik ontdekte het bordje ANNIKA ANGLEY PH.D. Ik klopte zachtjes op de deur en toen ik niets hoorde, voelde ik aan de deurknop. Op slot. Ik liep terug naar de jonge mannen.


  ‘Pardon?’ zei ik.


  Geschrokken keken ze op. De ene was blond en had een zacht, onzeker gezicht. De andere had bruin, krullend haar en een pokdalige rode huid.


  ‘Misschien kunnen jullie me helpen,’ zei ik. ‘Heeft een van jullie een vroegere bewoonster gekend, Ashley Cordova?’


  Het blonde joch keek aarzelend naar de andere jongen. ‘Nee. Maar ik zit hier nog maar net.’


  ‘En jij?’ vroeg ik de ander.


  Hij knikte langzaam. ‘Ja. Ik heb over haar gehoord.’


  ‘Wat heb je gehoord?’


  ‘Alleen dat Cordova’s dochter hier was.’


  ‘Heb je haar ontmoet of gezien?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze had Code Zilver.’


  ‘Wat is Code Zilver?’


  ‘De afdeling Acute Hulp. Die wonen allemaal in Maudsley.’


  ‘Pardon,’ zei een mannenstem achter me. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


  Ik draaide me om. Een kleine, gezette man met een volle bruine baard keek me vanuit de gang aan.


  ‘Ik hoop het,’ zei ik. ‘Ik ben op zoek naar mijn dochter, Lisa.’


  ‘Komt u maar mee.’ Hij wenkte me bij de jongens vandaan met een glimlach vol ingehouden boosheid. Ik knikte de jongens toe en liep achter de man aan.


  ‘Deze verdieping is alleen toegankelijk voor bewoners en artsen. Hoe bent u hier gekomen?’


  Ik legde zo verward mogelijk uit dat ik door Poole werd rondgeleid over het terrein en mijn dochter was kwijtgeraakt.


  Hij bekeek me vol afgrijzen – maar hij leek mijn stomme verhaal wel te geloven –, en liep naar een kamer en rommelde met zijn sleutels. Hij duwde de deur open en deed het licht aan.


  ‘Blijft u hier even wachten tot ik Elizabeth heb gesproken.’


  ‘Ik weet de weg, hoor. Ik ga zelf wel terug.’


  ‘Meneer, u gaat nu naar binnen of ik bel de beveiliging.’


  Hij was Jason Elroy-Martin, M.D., volgens zijn naamplaatje. Ik ging op zijn leren bank zitten terwijl hij met oplopende irritatie telefoonnummers belde die op een lijst stonden die op de muur was geplakt naast zijn artsendiploma van de University of Miami. Nadat hij twee berichten voor Poole had ingesproken, had hij haar eindelijk te pakken en al snel liep zijn gezicht – of wat ervan over was, zijn baard had zijn wangen overwoekerd – rood aan van woede.


  ‘Hij zit hier voor me,’ zei hij, mij strak aankijkend. ‘Hij heeft contact gezocht met twee 117’s. Die waren aan het vrij-schrijven in hun dagboek. Ja. Ja.’ Hij zweeg, luisterde. ‘Geen probleem.’


  Hij hing op, ging rechtop zitten in zijn draaistoel en vouwde zijn handen.


  ‘Kan ik gaan?’ vroeg ik.


  ‘U gaat nergens heen.’


  Hij bleef me boos aankijken, tot er op de deur werd geklopt.


  De deur ging open en daar stonden twee bewakers.


  ‘Scott B. McGrath,’ zei een van hen, ‘komt u met ons mee?’


  Het feit dat hij ‘B.’ had gezegd – die stond voor mijn tweede naam, Bartley – beloofde niet veel goeds.
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  Ze begeleidden me over het terrein naar het beveiligingscentrum, een hoekige betonnen bunker die apart van de andere gebouwen aan de rand van het bos stond. We liepen een kale hal in, waar een bewaker met een domme, bolle kop achter glas zat. Ze namen me mee een gang in, langs kamers waar monitoren zoemden, waarop telkens verspringende zwart-witbeelden van kamers en gangen te zien waren.


  ‘Is dit het gedeelte waar ze me gaan waterboarden?’ vroeg ik.


  Ze negeerden me en bleven naast een geopende deur aan het einde van de gang staan.


  Daar zat Nora, voorovergebogen op een metalen klapstoeltje midden in een kamer met gele vloerbedekking en multiplex wanden. Goddank was ze uit haar rol gestapt; nagelbijtend keek ze met grote ogen op naar Elizabeth – haar rood aangelopen gezicht leek thermonucleaire warmte uit te stralen. Naast haar zat een lange man met vaal blond haar op de rand van het bureau. Hij droeg een keurig gestreken kaki broek en een paasei-blauwe trui.


  ‘Scott,’ zei hij en hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Allan Cunningham. Directeur van Briarwood Hall. Aangenaam.’


  ‘Het genoegen is geheel mijnerzijds.’


  Hij glimlachte. Het was zo’n overdreven stralend uitziende man die er niet gewoon netjes uitzag, maar om door een ringetje te halen, met een smetteloze huid die je verder alleen bij baby’s en nonnen aantreft.


  ‘Nora,’ zei hij, en hij keek haar glimlachend aan – ze glimlachte zowaar nog terug ook – ‘die vandaag kennelijk het pseudoniem Lisa had aangenomen, heeft uitgelegd dat jullie geen mogelijke cliënten waren, zoals je had beweerd, maar hier illegaal naar informatie over een voormalige patiënte op zoek waren.’


  ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Ashley Cordova. Zij is aan uw toezicht ontsnapt en is tien dagen later overleden. Wij proberen erachter te komen of er sprake was van falen van het ziekenhuis dat direct tot haar dood kon hebben geleid.’


  ‘Er is absoluut geen sprake van falen.’


  ‘Dan geeft u dus toe dat Ashley Cordova hier opgenomen is geweest.’


  ‘Zeker niet.’ Het kostte Cunningham aardig wat moeite om die grijns op zijn gezicht te houden. ‘Ik zeg alleen dat er geen fouten zijn gemaakt bij de beveiliging van de patiënten.’


  ‘Als Ashley dus toestemming had om in het holst van de nacht met een onbekende man te vertrekken, waarom heeft het ziekenhuis haar dan de volgende dag als vermist opgegeven?’


  Hij zag er ontstemd uit, maar reageerde niet.


  ‘Ze had Code Zilver. De afdeling Acute Hulp. Die hebben geen toestemming om zonder begeleiding te vertrekken. Dus iemand in het ziekenhuis moet hebben zitten slapen.’


  Hij zuchtte diep. ‘Meneer McGrath, dit is geen openbaar ziekenhuis. U hebt de wet overtreden. Ik zou u zo kunnen laten oppakken.’


  ‘Eerlijk gezegd kunt u dat niet.’ Ik ritste mijn zak open en gaf hem een opgevouwen brochure. ‘Nora en ik zijn hier namelijk niet alleen uit bezorgdheid om Ashley, maar ook om folders uit te delen over onze religie, wat ons wettelijk is toegestaan zoals is vastgesteld in de zaak Marsh tegen Alabama, waarin de Supreme Court heeft bepaald dat blijkens constitutioneel amendement 114 verordeningen omtrent het zich op verboden terrein begeven niet van toepassing zijn op hen die zich bezighouden met het verspreiden van religieuze literatuur, ook als dat plaatsvindt op privéterrein.’


  Cunningham bekeek mijn oude brochure van de Jehova’s getuigen.


  ‘Slim. Heel slim,’ zei hij. ‘Jullie zullen onder escorte van het terrein worden verwijderd. Ik zal een klacht indienen bij de politie. Als ik hoor dat u of uw vrienden – onder wie degene die in uw auto ligt te slapen – proberen ons terrein weer te betreden, zult u worden gearresteerd.’


  Hij verfrommelde de brochure en wierp hem met een mooi rim-shot in de prullenbak bij de deur. Net wilde ik hem bedanken toen ik plotseling iets zag bewegen in het raam.


  Een vrouw met rood haar dat schitterde in de zon rende tussen de bomen door over het onverharde pad dat om een verlaten bouwplaats lag. Ze droeg een roze verpleegstersuniform met een wit vestje en leek met enige haast naar ons gebouw toe te lopen.


  Cunningham keek over zijn schouder naar buiten, maar draaide zich weer nonchalant om.


  ‘Is dat duidelijk, meneer McGrath?’


  ‘Zo klaar als een klontje.’


  Cunningham gaf een knikje naar de bewakers en zij escorteerden ons naar buiten.


  We liepen achter elkaar over het pad om de bouwplaats. Lisa leek ondanks al haar stoute-meisjeschagrijn nu heel gedwee. Terwijl we tussen die twee bewakers in liepen, wierp ze me voortdurend wanhopige ‘wat-moeten-we-nu’-blikken toe – die allemaal suggereerden dat ze wel genoot van die botsing met de autoriteiten. Als je die bewakers tenminste autoriteiten kon noemen. Ze hadden meer iets van waggeleenden.


  Verderop op het pad zag ik die verpleegster weer – dezelfde roodharige die ik vanuit het raam had gezien. Uit het niets kwam ze op ons af gestevend, terwijl ze nadrukkelijk naar de grond keek. Maar toen ze vlak bij ons was, richtte ze zich met een ruk op en staarde me zeer geëmotioneerd aan.


  Verbaasd bleef ik staan.


  Ze liep verder, via een ander pad naar de achterkant van een slaaphuis.


  ‘Kom mee, meneer McGrath.’


  Toen we het parkeerterrein bereikten, bleek het nieuws over de indringers het ziekenhuis al te zijn rondgegaan, want we hadden aardig wat bekijks: verpleegsters, kantoorpersoneel en psychologen stonden op de trappen van Dycon naar onze optocht te kijken.


  ‘Een afscheidscomité,’ zei ik. ‘Dat hadden jullie niet hoeven doen.’


  ‘Wilt u zo vriendelijk zijn om in uw voertuig te stappen?’ beval een bewaker.


  Ik maakte het portier open en we stapten in. Hopper lag nog steeds te ronken op de achterbank, nog steeds in dezelfde houding.


  ‘Wil je even zijn pols voelen?’ mompelde ik terwijl ik de motor startte.


  Langzaam trok ik op in de richting van de uitgang. Rondom Dycon stonden nog heel wat mensen naar ons te kijken, maar die roodharige verpleegster was nergens te bekennen. Had ik haar moeten volgen? Dan moest ze toch gezien hebben dat die bewakers dat nooit goedgevonden zouden hebben.


  ‘Hij heeft een pols,’ kraaide Nora vrolijk. ‘Dat scheelde niet veel, hè?’


  ‘Niet veel? Dat was een complete misser.’


  Ik sloeg rechts af de weg op en gaf gas zodat we zo snel mogelijk hier wegkwamen, razendsnel het bos uit.


  ‘Ben je boos of zo?’ vroeg Nora.


  ‘Ja. Ik ben boos.’


  ‘Waarom?’


  ‘Jouw Houdini-nummer? Je hebt niet alleen alle aandacht op ons gericht, je hebt ook een rode cirkel om ons heen getekend en een pijl erbij gezet met ZE ZIJN HIER. Neem de volgende keer een mariachiband mee.’


  Ze snoof verongelijkt en begon aan de radio te prutsen.


  ‘Op dit moment is Cunningham met de familie van Ashley aan het bellen – met Cordova zelf, waarschijnlijk – om hem te vertellen dat de journalist Scott McGrath vergezeld door een blanke armoedzaaister uit Florida zit te neuzen in zijn dochters medische geschiedenis. Elke hoop die ik had om dit onderzoek geheim te houden, kan ik nu laten varen, dankzij jou, Bernstein. En dan nu over dat acteren van je. Ik weet niet of iemand je dat al heeft verteld, maar volgens mij moet je je ambities maar eens bijstellen.’


  Ik keek in de achteruitkijkspiegel. Een blauwe Lincoln was net achter ons opgedoken, met voorin de onmiskenbare, forse silhouetten van de bewakers.


  ‘Nu hebben we Jut en Jul ook al aan onze broek hangen,’ mopperde ik.


  Opgewonden draaide Nora zich pontificaal om. Die meid was zo onopvallend als een dieplader met een reusachtige oplegger.


  Met hoge snelheid reden we de heuvel af, om een bosje heen. Ik telde vijftien seconden tussen de tijd dat onze auto een bocht omging en de blauwe sedan achter ons verscheen. Ik gaf meer gas en racete de volgende bocht om.


  ‘Wedden dat ik meer over Ashley te weten ben gekomen dan jij?’ zei Nora.


  ‘O ja? Wat heb je dan?’


  Ze haalde alleen glimlachend haar schouders op.


  ‘Niks dus.’


  De volgende bocht namen we ook heel snel, en daarna kwam een recht stuk weg en een kruising met een onverharde ventweg. Ik stopte bij het stopbord en wilde net weer vol gas geven toen Nora opeens een gil gaf.


  Die vrouw – de roodharige verpleegster – kwam plotseling tussen de bomen van het steile talud vandaan en rende vlak voor mijn auto.


  Ik trapte uit alle macht op de rem.


  Ze viel voorover op de motorkap; haar rode haar waaierde uit. Een moment dacht ik geschrokken dat ze gewond was, maar toen keek ze op, rende om de auto heen naar mijn kant en boog vlak voor het raampje naar voren.


  Ze keek me aan – haar ogen waren bloeddoorlopen, haar sproetige gezicht straalde wanhoop uit.


  ‘Morgan Devold,’ riep ze. ‘Die moet je hebben. Hij kan je vertellen wat je wilt weten.’


  ‘Wat?’


  ‘Morgan. Devold.’


  Ze strompelde terug naar de voorkant van de auto, rende naar de berm en net toen ze het steile talud op kroop verscheen de blauwe sedan achter ons.


  Verbeten kroop ze de helling op, uitglijdend in de bladeren en de modder. Ze bereikte de top en terwijl ze haar vest dichtsloeg, bleef ze staan om naar onze auto te kijken.


  De bewakers waren achter ons gestopt en toeterden.


  Ze hadden haar niet gezien.


  Ik haalde mijn voet van de rem, en met de schrik nog in de benen reden we verder, ook al zag ik in mijn achteruitkijkspiegel, vlak voor de volgende bocht, de vrouw nog op de heuvel staan. Een windvlaag blies haar haar voor haar gezicht, als een rood gordijn.
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  Met een uitgestreken gezicht deed een bewaker het elektronische hek open en we reden erdoorheen, waarna de Lincoln achter ons rechtsomkeert maakte en terugreed naar het ziekenhuis.


  ‘Goeie god,’ zei Nora, met een diepe zucht en haar hand tegen haar borst.


  ‘Welke naam zei ze ook alweer?’ vroeg ik.


  ‘Morgan Devold?’


  ‘Schrijf op. D-E-V-O-L-D.’


  Naarstig ging Nora in haar tas op zoek naar een pen, beet het dopje eraf en krabbelde de naam op de rug van haar hand.


  ‘Ik had haar al gezien toen we in het beveiligingscentrum waren,’ zei ze. ‘En daarna passeerde ze ons toen we naar de auto liepen. Ze wilde ons spreken.’


  ‘Kennelijk.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ mompelde een hese stem vanaf de achterbank.


  Hopper was wakker geworden en gaapte. Hij wreef in zijn ogen en staarde naar het voorbijschietende landschap, totaal niet verrast.


  Ik gaf Nora mijn telefoon. ‘Googel op Morgan Devold en New York. En vertel wat je dan krijgt.’


  Vanwege het slechte bereik duurde dat even.


  ‘Niet veel bijzonders,’ zei ze. ‘Alleen zo’n stamboomwebsite. In 1836 woonde in Zweden een zekere Morgan Devold. Zijn zoon heette Henrik.’


  ‘Verder niets?’


  ‘Die naam komt ook voor op een site die Lawless Legwear heet.’


  We passeerden een verkeersbord. BIG INDIAN 5.


  ‘Waar zijn we in vredesnaam?’ vroeg Hopper die het raampje naar beneden draaide.


  Gretig bracht Nora hem op de hoogte van wat er de afgelopen vier uur allemaal was gebeurd.


  ‘Bijna waren we gearresteerd,’ ging ze verder. ‘Maar Scott was een held. Hij toverde een brochure tevoorschijn met op de voorkant de tekst: De grootste man die ooit heeft geleefd. Vragen over Jezus Christus voor jonge mensen.’ Ze giechelde. ‘Het was heel gaaf.’


  Ze vertelde wat er net met de verpleegster was gebeurd. Ik zag rechts van ons een Qwik Mart. Ik remde en reed erheen.


  ‘Ga naar binnen,’ zei ik tegen Nora, nadat ik de auto naast een pomp had geparkeerd en de motor had uitgezet. ‘Vraag of we even een telefoonboek mogen lenen. En neem gelijk wat snacks mee.’ Ik gaf haar twintig dollar en ging tanken.


  Hopper kwam uit de auto en rekte zich uit.


  ‘Wat hebben jullie over Ashley ontdekt?’ vroeg hij hees.


  ‘Niet veel. Kennelijk was ze een Code Zilver-patiënt, wat het hoogste zorgniveau betekent.’


  ‘Maar jullie hebben niet ontdekt wat haar mankeerde.’


  ‘Nee.’


  Het leek alsof hij me nog iets wilde vragen, maar hij draaide zich om, pakte zijn sigaretten en slenterde het parkeerterrein over.


  Het was over vieren. De zon kreeg wat minder grip op de wereld, liet de schaduwen wat slordiger worden en het licht wat vriendelijker en zachter.


  Aan de overkant stond een witte boerderij midden in een verwilderd, met troep bezaaid grasveld. Op een doorgezakte telefoondraad zaten twee zwarte vogels, te klein en te dik voor kraaien. Achter me rinkelde de deur van de Qwik Mart en toen ik omkeek zag ik een oude man in een flanellen overhemd en werkschoenen naar een pick-up lopen, met een bruine hond in de laadbak. De man klom achter het stuur en ze reden met knallende uitlaat weg, waarbij ze zo ver naar rechts zwenkten dat ze Hopper bijna raakten.


  Hopper reageerde niet. In een soort melancholieke trance keek hij naar het midden van de weg, zonder de langsscheurende auto’s te zien.


  Misschien was dat het – fantaseerde hij erover om zich voor zo’n auto te werpen. Hij stond erbij alsof hij op de oever van een rivier stond, klaar om te springen. Het was een sentimentele gedachte – waarschijnlijk een restantje paranoia van die verpleegster die plotseling voor mijn auto was opgedoken. Nog steeds zag ik dat angstige, sproetige gezicht me aanstaren, haar gebarsten lippen, het raampje dat besloeg van haar adem, waardoor haar mond onzichtbaar werd.


  Hopper nam een trek van zijn sigaret, streek het haar uit zijn ogen en keek omhoog, naar de vogels die op de telefoondraad zaten. Uit het niets waren er nog meer komen aanvliegen. Het waren er zeven nu – zeven zwarte nootjes op een voor de rest leeg stuk bladmuziek, waarop de lijnen en maten uitzakten, alsof ze er moe van waren gespannen tussen de palen de bochtige weg te volgen.


  Toen de deur weer rinkelde, kwam Nora naar buiten, met in haar armen een beker koffie, een zak snoep, een zak Bugles en een telefoonboek. Ze spreidde het allemaal uit op de motorkap.


  ‘Voor Hopper heb ik koffie,’ fluisterde ze terwijl ze de mammoetbeker optilde en bezorgd naar hem tuurde aan de andere kant van het parkeerterrein. ‘Zo te zien kan hij wel wat cafeïne gebruiken.’


  ‘Zo te zien kan hij wel een knuffel gebruiken.’


  Ze zette de beker neer en bladerde in het telefoonboek.
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  ‘Hier is het,’ fluisterde ze verbaasd.


  Ik liep erheen en bekeek de pagina.
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  ‘Het is de volgende oprit,’ zei Nora turend naar de telefoon. De reis naar Livingston Manor was een anderhalf uur durende tocht over kronkelende landweggetjes. Het werd al bijna donker, het blauw in de lucht neigde naar paars. Er stonden geen borden langs Benton Hollow Road, geen huisnummers, geen straatlantaarns, zelfs de belijning ontbrak – alleen de dimlichten van mijn auto, die niet zozeer het oprukkende donker terugdrongen als wel er zenuwachtig in rondsnuffelden. Links van ons was een muur van dicht struikgewas, vol prikkels en ondoordringbaar; rechts uitgestrekte zwarte grond, rommelige weidevelden en vaag zichtbare boerderijen, waar een eenzaam verandalampje door de nacht priemde.


  ‘Daar is het,’ fluisterde Nora opgewonden en ze wees naar een opening in het struikgewas.


  Er stond een ijzeren brievenbus, maar geen huisnummer en geen naam.


  Ik reed de oprit op.


  Het was een smal, onverhard weggetje recht omhoog tussen dicht struikgewas door, nauwelijks breed genoeg voor een mens, laat staan voor een auto. De helling werd steiler, dus ik moest gas bij geven, waardoor de auto ernstig begon te slingeren, als de Space Shuttle die door de geluidsbarrière heen breekt. Takken geselden de voorruit.


  Na ongeveer een minuut hadden we de top van de heuvel bereikt.


  Meteen trapte ik op de rem.


  Een eindje verderop, aan de andere kant van een rommelig grasveldje, verscholen tussen hoge bomen, stond een klein houten huisje dat verbijsterend vervallen was.


  De witte verf was gebarsten en bladderde. Waar dakspanen ontbraken, zat een zwart gat; zolderramen waren eruit geslagen of zwartgeblakerd. In de tuin lag tussen de dode bladeren en een grote omgevallen boom overal kinderspeelgoed: een wagentje, een driewieler, en verderop aan de rand van de tuin waar het donker was, een oud plastic kinderzwembadje dat eruitzag als een gesprongen blaar.


  Er ging zoiets dreigends uit van het huis zoals het daar in de schaduw verscholen lag dat ik automatisch de motor en de lichten uitdeed. Een enkel peertje bij de voordeur verlichtte op de veranda een schommelbank die half op de grond hing. In een achterkamer brandde ook licht, achter een raampje met mintgroene gordijnen die strak dicht waren getrokken.


  Ik besefte dat we niets van die man wisten – Morgan Devold. We trokken alleen een tip na van een volslagen onbekende, een verpleegster van Briarwood – die, indachtig de manier waarop ze zich voor de auto had gestort, nu niet echt een rationele indruk had gemaakt.


  Naast het huis stond voor een houten schuur een pick-up geparkeerd, en een oude grijze Buick, waar een plastic zeil uit de kofferbak hing.


  ‘En nu?’ vroeg Nora zenuwachtig, bijtend op haar duimnagel.


  ‘Laten we een plan bedenken,’ zei ik.


  ‘Plan?’ zei Hopper lachend, terwijl hij zich tussen ons naar voren boog. ‘Heel simpel. We gaan met Morgan Devold praten om erachter te komen wat hij weet. Kom mee.’


  Voor ik ook maar iets kon zeggen, stapte hij uit, sloeg het portier dicht en liep de tuin door. Met zijn in de wind wapperende grijze wollen jas, zijn gebogen hoofd en de kordate tred waarmee hij recht op het huis af stapte had hij wel iets weg van zo’n chagrijnige stripfiguur die op het punt staat om ongenadig met de bewoners af te rekenen.


  ‘Die is opgestaan uit het rijk der doden,’ mompelde ik. ‘Wat heb je in zijn koffie gedaan?’


  Nora gaf geen antwoord – ze was te druk bezig het portier open te maken, als een enthousiast zusje dat niet achtergelaten wilde worden. Even later stond ze buiten en rende ze hem achterna.


  Ik bleef in de auto en wachtte af. Laat hen maar de verkenners zijn – de voetsoldaten die controleren op landmijnen voordat de generaal arriveert.


  Hun voetstappen waren de enige geluiden – zacht gekraak van blaadjes en takjes op het gras. Misschien kwam het door de bladderende verf die het huis er zo schubbig deed uitzien, dat het op een levend reptiel leek dat achter de bomen lag te wachten – het ene verlichte raam was net een oog dat ons in de gaten hield.


  Ergens ver weg blafte een hond.


  Hopper was al bij de veranda, dus ik stapte uit de auto. Hij liep om de airconditioner heen, trok de hordeur open en klopte aan.


  Er kwam geen reactie.


  Hij klopte nog eens en wachtte. Een windvlaag deed blaadjes opstuiven op het grasveldje.


  Nog steeds geen reactie. Hij liet de hordeur dichtklappen en stapte in het bloembed met dode stengels en een in de knoop geraakte tuinslang. Met een hand boven zijn ogen tuurde hij door een van de ramen naar binnen.


  ‘Er is iemand thuis,’ fluisterde hij. ‘In de keuken staat een tv aan.’


  ‘Waar kijken ze naar?’ vroeg ik zachtjes. Moeizaam stapte ik over een omgevallen boomstam heen, liep langs Nora en zag iets in het gras liggen. Het was een oude teddybeer.


  ‘Hoezo?’ fluisterde Hopper.


  ‘Daar kunnen we misschien uit opmaken wat voor mensen het zijn. Als het hardcore Japanse tekenfilms zijn, hebben we een probleem. Maar als het een programma van Barbara Walters is…’


  ‘Het lijkt me een herhaling van The Price is Right.’


  ‘Dat is nog erger.’


  Hopper stapte voorzichtig weer de veranda op en ontdekte dit keer een aangekoekte deurbel. Hij drukte er twee keer op.


  Plotseling hoorden we het geknars van omdraaiende sloten, een glijdende ketting, en de voordeur ging geeuwend open. Een blonde vrouw van middelbare leeftijd verscheen achter de hordeur. Ze droeg een slobberig grijs trainingspak en een smerig blauw T-shirt, en haar geblondeerde haar zat in een paardenstaart.


  ‘Goedenavond, mevrouw,’ zei Hopper. ‘Sorry dat we u tijdens het eten komen storen. Maar we zijn op zoek naar Morgan Devold.’


  Ze nam hem wantrouwend op, stak toen haar hoofd naar voren om mij te bekijken.


  ‘Wat moeten jullie van Morgan?’


  ‘Alleen even kletsen,’ zei Hopper achteloos. ‘Het duurt niet lang. We komen uit Briarwood.’


  ‘Hij is niet thuis,’ zei de vrouw kortaf.


  ‘Enig idee wanneer hij terugkomt?’


  Ze keek hem argwanend aan. ‘Jullie gaan nu van ons terrein af of ik bel de politie.’


  Ze wilde net de deur dichtgooien, toen er een man naast haar opdook.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Hij had een zachte, beschaafde stem, in schril contrast met die van de vrouw, die blijkbaar zijn echtgenote was. Hij was aanzienlijk kleiner dan zij en zag er ook jonger uit – begin dertig – en had een gedrongen postuur. Hij droeg een vaal flanellen overhemd, keurig in zijn spijkerbroek gestopt, de mouwen opgerold. Hij had bruin stekeltjeshaar en zijn roodachtige gezicht had grove trekken, wat hem noch onaantrekkelijk, noch knap maakte, alleen gewoon. Het was een gezicht zoals zovele.


  ‘Bent u Morgan Devold?’ vroeg Hopper.


  ‘Waar gaat dit over?’


  ‘Briarwood.’


  ‘Jullie hebben wel lef om hier te komen,’ snauwde de vrouw.


  ‘Stace. Het geeft niet.’


  ‘Geen contact meer. Dat heeft de advocaat gezegd…’


  ‘Het is goed.’


  ‘Het is niet goed.’


  ‘Laat mij dit afhandelen,’ beet hij haar met lichte stemverheffing toe. Plotseling begon er ergens in een achterkamer een baby te huilen.


  Nadat ze eerst nog een kwade blik op ons geworpen had, haastte de vrouw zich naar achteren.


  ‘Zorg dat ze oprotten.’


  Met een verontschuldigende glimlach kwam Morgan – kennelijk was hij Morgan – een stapje dichterbij. De baby huilde en hij zei niets. Zoals hij daar stond, achter die hordeur, moest ik denken aan de laatste keer dat ik samen met Sam naar de dierentuin was geweest. Ze had heel verdrietig gewezen naar een chimpansee die vanachter het glas somber naar ons staarde – zo diep bedroefd, zo gelaten.


  ‘Zijn jullie van Briarwood?’ vroeg hij onzeker.


  ‘Niet echt nee,’ zei Hopper.


  ‘Waar gaat dit dan over?’


  Hopper keek hem even aan voordat hij antwoord gaf. ‘Ashley.’


  Hij sprak haar naam verrassend vertrouwd uit. Dat was heel slim van hem; zo suggereerde hij dat Ashley voor hen beiden een ongelooflijke ervaring was geweest, zo gedenkwaardig, dat het overbodig was om haar achternaam te noemen. Ze was een prachtig verborgen eiland, een geheim huis op een klif, waar alleen een select groepje bevoorrechten langskwam. Als Hopper hem daar echt mee had willen paaien, dan werkte het, want er verscheen meteen een blik van herkenning op het gezicht van de man.


  Schichtig keek hij om, maar zijn vrouw was al verdwenen om bij de baby te kijken, en hij draaide zich weer om naar ons. Met een schuldbewuste glimlach duwde hij voorzichtig, zo zachtjes mogelijk, de hordeur open.


  ‘Naar buiten,’ fluisterde hij.
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  We liepen achter Morgan Devold aan naar het einde van de tuin, waar bomen dicht op elkaar stonden, vlak bij het zwembadje gevuld met zwart water en bladeren. De baby huilde nog, hoewel op deze afstand van het huis de wind het geluid verzachtte, minder heftig maakte en opborg in de koude plooien van de nacht.


  ‘Hoe hebben jullie me gevonden?’ vroeg Morgan nogal timide, terwijl hij zijn duimen in zijn broekzakken haakte.


  ‘Via een verpleegster op Briarwood,’ zei Hopper.


  ‘Welke?’


  ‘Ze heeft niet gezegd hoe ze heette,’ zei ik. ‘Maar ze was jong. Rood haar en sproeten.’


  Hij knikte. ‘Genevieve Wilson.’


  ‘Is zij een vriendin van u?’


  ‘Niet echt. Maar ik heb gehoord dat ze herrie heeft geschopt bij de directie toen ik de zak kreeg.’


  ‘Hebt u op Briarwood gewerkt?’


  Hij knikte weer.


  ‘Als wat?’


  ‘Beveiliging.’


  ‘Voor hoe lang?’


  ‘Zo’n jaar of zeven. Daarvoor was ik beveiliger bij Woodbourne. Ik zou promotie maken bij Briarwood. Dacht dat ik souschef zou worden.’ Met een trieste glimlach keek hij op en staarde langs me heen naar zijn huis. Hij keek verbijsterd, alsof hij het niet herkende of zich niet kon herinneren hoe hij er ooit terecht was gekomen.


  ‘Wie zijn jullie?’ vroeg hij.


  ‘Privédetectives,’ zei Nora.


  Sam Spade draaide zich nu om in zijn graf. Ik was ervan overtuigd dat Morgan wel door zou hebben dat dat gelogen was, maar hij knikte.


  ‘Wie heeft jullie ingehuurd?’ vroeg hij ernstig. ‘Haar familie?’


  Hij bedoelde Ashley.


  ‘We werken voor onszelf,’ zei ik.


  ‘Alles wat u zegt kan onder ons blijven,’ voegde Nora eraan toe.


  Dat leek hij ook nog te geloven, starend in het donkere water van het badje. Toen besefte ik dat het hem niet kon schelen wie wij waren. Sommige mensen gaan zo gebukt onder een geheim dat ze dat aan iedere bereidwillige vreemde kwijt willen.


  ‘Stace weet hier niets van,’ zei hij. ‘Zij denkt dat ik werd ontslagen omdat Briarwood had ontdekt dat we adventist waren.’


  ‘Dat blijft ook zo,’ zei Hopper. ‘Hoe kende u Ashley?’


  Maar Morgan luisterde niet meer. Iets in het badje had zijn aandacht getrokken. Met een ernstige blik in zijn ogen pakte hij een eindje verderop een tak, stak hem in het water en sleepte hem door de rottende bladeren en de modder.


  Daar dobberde ook nog iets groters. Hij haakte de tak erachter en trok het naar zich toe.


  Ik dacht dat het een verdronken beest was – een eekhoorn of een stinkdier. Nora dacht dat ook; ontzet keek ze me aan toen Morgan het druipende geval eruit haalde.


  Het was een plastic pop.


  Die miste een oog, was half kaal en lekte zwart water, maar toch glimlachte ze nog enthousiast met haar bolle wangen, en er zaten gele blaadjes tegen het gele haar geplakt. De pop droeg een wit jurkje met plooitjes, met smerige zwarte vlekken, en uit haar nekje groeide een soort paddenstoelen, die leken op ranzige roosjes van een bloemkool. Dikke armpjes strekten zich vergeefs uit.


  ‘De afgelopen weken heb ik het hele huis ondersteboven gekeerd om dat ding te zoeken,’ mompelde Morgan hoofdschuddend. ‘Drie dagen heeft mijn dochtertje gehuild toen ze haar kwijt was. Nergens te vinden. Alsof de pop er genoeg van had en van huis weggelopen was. Ik moest haar vertellen dat ze weg was, dat ze nu bij God in de hemel was. En al die tijd heeft ze gewoon hier buiten gelegen.’


  Onwillekeurig moest hij erom grinniken – een verbeten, geïrriteerd lachje.


  ‘Hoe is Ashley uit Briarwood ontsnapt?’ vroeg Hopper met een blik naar mij waaruit sprak dat die man volgens hem niet helemaal goed bij zijn hoofd was.


  ‘Met mij,’ antwoordde Morgan eenvoudig, nog steeds naar het popje starend.


  Hopper knikte en wachtte tot hij verderging. Maar dat deed hij niet.


  ‘Hoe?’ drong Hopper zachtjes aan.


  Met een trieste glimlach keek Morgan weer naar ons, alsof hij zich opeens herinnerde dat wij er ook waren. ‘Het is grappig dat de nacht die je hele leven verandert begint als een heel gewone nacht.’


  Hij liet zijn arm slap naar beneden hangen, zodat de jurk van de pop, die hij bij een beentje vasthield, ook naar beneden hing en het onderbroekje met de volantjes zichtbaar werd en er zwart water op het gras sijpelde.


  ‘Ik viel in voor een maat van me,’ zei hij. ‘De nachtdienst. Van negen tot negen. Stace vond het vreselijk wanneer ik de hele nacht weg was, maar ik vond het wel leuk werk om ’s nachts de monitors in de gaten te houden. De patiënten slapen, de gangen liggen er zo vredig stil bij, alsof je de laatste nog levende mens op aarde bent.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Volgens mij was het rond een uur of drie. Ik zat niet zo goed op te letten. Ik had wat tijdschriften. Dat mocht eigenlijk niet, maar dat had ik duizend keer eerder zo gedaan. Er gebeurt nooit iets, alleen de verpleegsters die de patiënten met Code Rood controleren.’


  ‘Wat is Code Rood?’ vroeg ik.


  ‘Patiënten met een zelfmoordrisico.’


  ‘En Code Zilver?’ vroeg Hopper.


  ‘Dat zijn de patiënten die apart gehouden worden omdat ze zichzelf en anderen iets kunnen aandoen. Ik had de hele nacht alles in de gaten gehouden. Het was een nacht als alle andere. Doodrustig. Ik zit wat te bladeren in een tijdschrift, wanneer ik opkijk en iets zie op de monitor. In een van die muziekkamers in Streffen. En meteen verspringt het beeld. Elke tien seconden krijg je automatisch een andere camera te zien. Je kunt dat verspringen stopzetten om wat langer met een bepaalde camera te kijken. Dus ik schakel terug naar de camera in de muziekkamer. Dan zie ik daar een meisje zitten. Het is een patiënte, want ze draagt de voorgeschreven witte pyjama. Ze zit achter de piano. De camera’s hangen hoog tegen het plafond, dus ik kijk op haar neer, zo’n beetje over haar schouder. Ik zie alleen haar snel bewegende magere armen en haar donkere vlecht. Ik heb haar nog nooit eerder gezien. Nu draai ik meestal dagdiensten en dan leer je de patiënten wel kennen. Ik schakel het audiokanaal in en zet het geluid wat harder…’


  Hij zweeg en wreef over zijn hoofd, alsof hij niet kon geloven wat hij ging zeggen.


  ‘Ja?’ vroeg ik.


  ‘Ik werd er koud van.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het was net een cd. Meestal hebben we patiënten die hun ziel en zaligheid eruit zitten te rammen. Eerst dacht ik dat zij zo’n klopper… eh… was.’


  ‘Klopgeest,’ verbeterde Nora hem gretig.


  ‘Precies. Iets niet-bestaands. Ze speelde zo intens, hoofd gebogen, handen die razendsnel bewogen. Daarna dacht ik dat ik gek begon te worden. Dat ik hallucineerde. Eigenlijk wilde ik alarm slaan, maar iets weerhield me. Dat muziekstuk was afgelopen en ze begon aan het volgende, en voor ik het wist, ook al had ik mijn vinger bij de knop om verder te schakelen, zat ik een halfuur te kijken en nog een halfuur. Toen ze was opgehouden met spelen, bleef ze heel lang doodstil zitten. Daarna tilde ze, heel langzaam, haar hoofd op. Ik kon alleen de zijkant van haar gezicht zien, maar het was net alsof…’


  Hij zweeg en huiverde.


  ‘Alsof wat?’ vroeg Hopper.


  ‘Ze wist dat ik naar haar zat te kijken.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik.


  Hij keek me ernstig aan. ‘Ze zag me.’


  ‘Zag ze de camera aan het plafond?’


  ‘Nee, het was meer dan dat. Ze stond op en toen ze bij de deur was draaide ze zich om en lachte naar me.’ Hij zweeg, kon nog steeds niet geloven wat hij zich herinnerde. ‘Zoiets had ik nog nooit gezien. Een zwartharige engel. Ze sloop de deur uit. En ik volgde haar. Zag haar door de gang lopen en naar buiten. Ze liep snel. Met al die verschillende camera’s kostte het me moeite om haar bij te houden. Ik volgde haar over de paden helemaal terug naar Maudsley. Nu wordt ze betrapt, dacht ik, maar toen ze naar binnen ging zat er om een of andere rare reden geen bewaker achter de balie.’


  Vol ongeloof schudde hij zijn hoofd. ‘Ze haastte zich naar binnen en de achtertrap op naar de tweede verdieping, holde haar kamer in. Daar kan ik ook nog steeds niet bij. Ze had Code Zilver, wat betekende dat ze dag en nacht in de gaten werd gehouden door een verpleegkundige. Ik bleef kijken. Na twintig minuten zag ik de bewaker en de verpleegster die dienst had op de tweede verdieping. Lachend kwamen ze uit de kelder en ik had een vermoeden dat ze daar niet de was hadden gedaan. Die twee hadden iets samen. En dat wist dat meisje kennelijk.’ Hij zweeg even en wreef over zijn neus. ‘Allereerst ging ik toen de banden wissen. Die worden trouwens toch nooit bekeken. Tenzij er een probleem gemeld wordt. Maar toch wiste ik ze, voor alle zekerheid. De volgende ochtend heb ik een aanvraag ingediend voor extra nachtdiensten.’


  ‘Waarom deed u dat?’ vroeg Hopper, op licht beschuldigende toon.


  ‘Ik moest haar weer zien.’ Verlegen haalde hij zijn schouders op. ‘Elke nacht ging ze daarheen om piano te spelen. En ik keek. Die muziek…’ Hij kon de juiste woorden niet vinden. ‘Die hoor je in de hemel als je de mazzel hebt dat je daar terechtkomt. En al die tijd negeerde ze me, alleen aan het eind keek ze altijd even naar me.’ Glimlachend bestudeerde Morgan de grond. ‘Ik moest uitzoeken wat voor iemand het was. Ik had niet de bevoegdheid om patiëntendossiers in te zien. Maar dat kon me niet schelen. Ik moest het weten.’


  ‘Wat hebt u ontdekt?’ vroeg ik.


  ‘Ze was bang voor duisternis. Dat heet eh… nycto nog wat.’


  ‘Nyctofobie?’ zei Nora gretig.


  ‘Precies. Ik heb het opgezocht. Mensen die dat hebben worden gek in het donker. Dan beginnen ze te beven. Krijgen stuipen. Denken dat ze verdrinken en doodgaan. Soms raken ze buiten bewustzijn. Of plegen zelfmoord…’


  ‘Wacht even,’ onderbrak ik hem. ‘Zat Ashley niet in het donker toen u haar op de monitor bekeek?’


  Morgan schudde zijn hoofd. ‘Briarwood is ’s nachts verlicht. Op de paden en op de belangrijkste stukken van het terrein brandt licht. Om energie te besparen hebben de lampen in het gebouw bewegingingssensoren, dus die gingen om haar heen aan wanneer ze kwam en ging. Sommige hebben een vertraging. Het viel me op dat ze wachtte tot een lamp aanging voor ze verderging. Wanneer ze buiten was, liep ze altijd op het verlichte deel van het pad. Alsof ze niet op een schaduw mocht trappen of zou smelten of zoiets. Daar lette ze heel goed op.’


  Ik probeerde me haar voor te stellen, springend van de ene lichtplek naar de andere. Ik herinnerde me de klim door de Hangende Tuinen naar het dak van het pakhuis in Chinatown – was daar genoeg licht geweest voor die hele tocht omhoog? En om het Central Park Reservoir, waar ze in die rode jas in en uit het lantaarnlicht flakkerde, was het voornamelijk aardedonker.


  ‘Ook had ik ontdekt,’ vervolgde Morgan zijn verhaal, ‘dat de arts die haar behandelde een memo het ziekenhuis had laten rondgaan dat ze geen piano mocht spelen. Dat zou een manische periode opwekken. Dat memo was gedateerd op de eerste nacht dat ik Ashley had gezien. Dus het was alsof ze echt móést spelen. Alsof niets haar daarvan kon weerhouden.’


  Even zweeg hij.


  ‘Op de achtste nacht dat ik keek, zag ik dat ze toen ze wegging iets uit haar zak haalde en even bleef staan bij de piano. Het ging heel snel. Ik wist niet zeker of ik het wel goed had gezien. Ik spoelde de band terug en zag dat ze daar iets in had gestopt. Na mijn dienst ging ik naar Streffen, naar de muziekkamer op de eerste verdieping. Toen ik naar binnen liep, kon ik haar ruiken, voelde ik dat ze er nog was. Een geur en een soort warmte, denk ik. Ik liep naar de piano, en keek onder de klep. Daar zat, weggestoken tussen de snaren, een gevouwen papiertje. Ik pakte het, maar las het pas toen ik veilig en wel in mijn auto zat.’


  Zichtbaar aangedaan zweeg hij weer.


  ‘Wat stond erin?’ vroeg ik.


  ‘Morgan!’


  Een hordeur sloeg dicht.


  ‘Wat doe je daar?’


  Stace stond op de veranda, met de baby tegen zich aan, tegen het licht in te turen. Achter haar stond nog een kind, een meisje van een jaar of vier, in een wit nachtponnetje met kersenprint.


  ‘Zijn ze nog niet weg?’


  ‘Niks aan de hand!’ riep Morgan. Tegen ons fluisterde hij: ‘Rij de oprit af en wacht daar op me.’


  Haastig liep hij terug over het grasveld.


  ‘Goeie god. Ik had toch gezegd dat je ze moest wegsturen?’


  ‘Ze zijn van Personeelszaken. Doen een onderzoek. Kijk eens wat ik heb gevonden.’


  ‘Maar wij mogen helemaal niet… Wat is dat?’


  ‘Baby. Ik heb haar net gered uit het badje.’


  ‘Ben je gek geworden?’


  Het meisje gaf een gil, ongetwijfeld omdat ze de pop had gezien. Nora en Hopper liepen al over het gras. Ik ging ze achterna en toen we weer in mijn auto stapten waren de Devolds naar binnen gegaan, hoewel we ze nog boven de wind uit konden horen schreeuwen.


  21


  


  


  ‘Morgan was natuurlijk verliefd op Ashley,’ zei Nora.


  ‘Dat is niet zo gek,’ zei ik. ‘Hij is getrouwd met It. En dan heb ik het over dat boek van Stephen King.’


  ‘Hij is gewoon gestoord,’ zei Hopper.


  Ik draaide me naar hem om. ‘Weet jij nog of Ashley bij Zes Zilvermeren last had van nyctofobie?’


  Met een boze blik blies hij sigarettenrook uit. ‘Absoluut niet.’


  We zaten in de auto, aan het eind van Devolds oprit. We hadden al zo’n drie kwartier zitten wachten tot hij zou komen opdagen. Behalve de door mijn koplampen verlichte weg, die tussen dicht struikgewas voor ons uit kronkelde, was het hier aardedonker, volkomen verlaten. Het was harder gaan waaien. De wind floot om de wagen en liet de takken zenuwachtig tegen de voorruit tikken.


  ‘Waarschijnlijk komt hij niet meer terug,’ mopperde ik. ‘Stace heeft hem weer gemuilkorfd en teruggezet in zijn kooi in de kelder.’


  ‘Zo erg was ze nou ook weer niet,’ zei Nora bestraffend.


  ‘Als ervaringsdeskundige die als enige in deze auto de donkere kant van het huwelijk heeft meegemaakt en overleefd kan ik zeggen: ze is erg. Bij haar vergeleken is mijn ex Moeder Teresa.’


  ‘Hij komt wel,’ mompelde Hopper. ‘Hij kan niet anders.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij wil zo graag over haar praten.’


  Hij drukte zijn sigaret uit tegen het raampje en gooide hem naar buiten.


  Nora schrok toen ze de man plotseling in het licht van de koplampen zag opduiken.


  Ik begreep niet hoe we zijn voetstappen niet hadden kunnen horen. Er school iets eigenaardigs in de manier waarop hij daar in zijn vaalblauwe flanellen overhemd stond, zenuwachtig knipperend met zijn ogen en zijn hoofd vreemd verlegen gebogen. Niemand zei iets. Er was iets mis. Maar weer deden Hopper en Nora de portieren open en stapten uit. Ik bleef zitten om de man wat langer te kunnen bekijken. Ondanks zijn plotse verschijning, zijn lijkbleke gezicht, zag hij er zelf ook angstig uit, gewond zelfs.


  Ik stapte uit, maar liet de koplampen aan.


  ‘Ik heb maar vijf minuten,’ zei Morgan zenuwachtig. ‘Anders komt Stace met het jachtgeweer naar buiten.’


  Dat moest een grap zijn, maar hij zei het bloedserieus.


  Knipperend met zijn ogen hield hij een opgevouwen papiertje op.


  Hopper griste het meteen uit zijn hand, en wierp hem een argwanende blik toe terwijl hij het in het licht van de lampen openvouwde. Toen hij het had gelezen gaf hij het met een neutraal gezicht aan Nora, die het met grote ogen las en aan mij doorgaf.


  Het was uit een blocnote gescheurd.
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  ‘Het kostte drie weken om alles voor te bereiden,’ zei Morgan. ‘Ik zou eerder opgenomen banden gebruiken. Die zou ik dan afspelen in plaats van livebeelden. De tijdcode zou dan niet kloppen, maar dat controleerde toch nooit iemand. Ik ging naar het magazijn, waar ze alle persoonlijke bezittingen van de patiënten bewaren tot hun ontslag, en ik pakte haar spullen uit haar kastje en borg die in een doos bij mij thuis. Ze had alleen maar een rood-zwarte jas. Heel chic.’


  ‘Dat was alles?’ vroeg ik, verbaasd over de vreemd gedetailleerde beschrijving van haar bezittingen. Er drong zich onherroepelijk een beeld op waarin hij midden in de nacht stilletjes uit bed glipte als Stace lag te slapen en de donkere kelder in sloop om de doos open te maken en naar die rode jas te staren – die jas.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Meer had ze niet.’


  ‘Geen mobieltje? Geen handtas?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘En kleren dan?’


  ‘Niets. Kijk, haar vader is beroemd. Die maakt films. Ik dacht dat ze wel wat leuke kleren zou willen, dus ik vroeg in een briefje aan haar wat haar maten waren. Toen nam ik een snipperdag om bij Liberty een spijkerbroek, zwarte schoenen en een leuk zwart T-shirt met een engel op de voorkant te kopen.’


  Die kleren droeg Ashley toen ze stierf.


  ‘Toen ik alle details had uitgewerkt,’ ging hij verder, ‘liet ik in de muziekkamer een briefje achter voor Ashley, weggestoken tussen de pianosnaren precies zoals zij dat ook had gedaan. Daarin stond dat wanneer ze zover was, ze “Twinkle Twinkle Little Star” moest spelen. Dat zou voor mij het sein zijn. Dan zou ik haar de volgende nacht om twee uur komen halen wanneer haar verpleegster en de bewaker bezig waren in de stookkelder.’


  ‘Waarom juist dat nummer?’ vroeg ik.


  ‘Dat had ze al eens gespeeld.’ Hij glimlachte. ‘Dat vond ik wel toepasselijk voor haar. Die avond belandde Stace in het ziekenhuis en moest ze het bed houden. Ik moest weer overschakelen op dagdiensten. Een week lang heb ik Ashley niet kunnen zien. Ik was bang dat ik het zou missen wanneer ze dat nummer speelde. Maar de eerste nacht dat ik weer nachtdienst had schoot ze die kamer in. Ik was bloedzenuwachtig, want ik wist niet of ze het zou gaan spelen. Maar ze deed het. Helemaal aan het eind. Toen wist ik dat we zouden gaan.’


  Er dansten lichtvlekjes in zijn kleine ogen. De herinnering pepte hem op.


  ‘De volgende nacht zette ik om een uur of één de eerder opgenomen banden op. Toen zei ik tegen de dienstdoende bewaker die aan de voorkant zat dat er iets mis was met de zwangerschap van Stace en dat ik naar huis moest. Ik ging meteen naar Maudsley in de veronderstelling dat ik stilletjes naar Ashleys kamer moest zien te komen om haar op te halen. Maar ze stond al buiten me op te wachten in die witte pyjama. Mijn hart ging als een razende tekeer. Ik was zo nerveus als een schoolkind omdat dit de eerste keer was dat ik haar in levenden lijve zag. Ze pakte gewoon mijn hand en samen renden we over het grasveld, zo simpel was het.’ Hij grijnsde schaapachtig. ‘Het was alsof zij mij leidde. Alsof zij alles had voorbereid. Ik deed mijn kofferbak open, ze klom erin en zo reden we daar weg.’


  ‘Maar was het dan niet donker in die kofferbak?’ vroeg Nora. ‘Als Ashley nyctofobie had, zou ze daar nooit in zijn geklommen.’


  Morgan glimlachte trots. ‘Dat had ik geregeld. Ik had er twee zaklantaarns klaargelegd, zodat ze niet bang hoefde te zijn.’


  ‘Hebben ze u nog aangehouden bij de poort?’ vroeg ik.


  ‘Zeker. Maar toen ik zei dat de toestand van mijn vrouw kritiek was, lieten ze me door. Zodra we het terrein af waren, zette ik de auto aan de kant om Ashley uit de kofferbak te laten stappen. Ik bracht haar hiernaartoe zodat ze kon douchen en zich omkleden. Ik moest ook mijn dochter naar bed brengen. Stace lag nog in het ziekenhuis, dus onze buurvrouw paste op de baby. Ik vroeg Ashley waar ze heen wilde en ze zei het station, want ze moest naar New York.’


  ‘Zei ze ook waarom?’ vroeg ik.


  ‘Volgens mij had ze daar met iemand afgesproken.’


  ‘Met wie?’ vroeg Hopper.


  ‘Geen idee. Ze was verlegen. Zei niet veel. Keek alleen maar naar me. Ze vond mijn dochtertje, Mellie, leuk. Las haar een verhaaltje voor terwijl ik belde met Stace in het ziekenhuis.’


  ‘Waar in New York ging Ashley heen?’ vroeg ik.


  ‘Walford Towers? Zoiets.’


  ‘Had ze dat gezegd?’


  Hij keek schuldig. ‘Nee. Toen ze hier was, had ze gevraagd of ze internet op mocht. Toen ze in de badkamer was keek ik in de browser waar ze was geweest. Dat was de website van een hotel aan Park Avenue.’


  ‘Waldorf Towers?’ zei ik.


  Morgan knikte. ‘Dat is het, denk ik. Toen ze zich had aangekleed, trok ze die rode jas aan en zag ze er waanzinnig mooi uit. Ik bracht haar naar het station. Daar kwamen we om een uur of vier ’s morgens aan. Ik gaf haar wat contant geld, en liet haar toen achter in de auto terwijl ik twee kaartjes naar Grand Central ging kopen.’


  ‘Twee kaartjes?’ vroeg ik.


  Hij knikte, gegeneerd.


  ‘U wilde graag met haar mee.’


  Hij keek naar de grond. ‘Het lijkt nu krankzinnig. Maar ik ben een romanticus. Ik dacht dat we samen zouden gaan. Ze glimlachte voortdurend naar me. Maar toen ik terugkwam met de kaartjes was ze verdwenen. Ik zag dat er een trein was aangekomen. Ik rende naar het perron, maar de deuren waren al dicht. Ik liep erlangs, voelde me vreselijk, zocht naar haar in elke coupé, tot ik haar vond. Ze zat bij het raam. Ik klopte. En langzaam draaide ze zich naar me toe en keek me aan. Die blik vergeet ik nooit meer.’


  Hij trok zijn schouders op en zweeg even.


  ‘Ze kende me niet.’


  Hij zuchtte, zijn ademhaling klonk schokkerig.


  ‘En vlak daarna bent u ontslagen?’ vroeg ik zachtjes.


  Hij knikte. ‘Toen Ashleys verdwijning was ontdekt, kwamen ze al snel bij mij.’


  ‘Wanneer kwam u erachter dat ze was overleden?’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘De directeur van het ziekenhuis belde me op.’


  ‘Allan Cunningham?’


  ‘Ja. Hij zei dat er geen stappen tegen mij ondernomen zouden worden als ik een verklaring ondertekende waarin stond dat ik alleen had gehandeld en er nooit met iemand over zou praten…’


  ‘Morgan!’


  Dat was Stace weer. Haar stem liet ons allemaal schrikken, niet zozeer omdat die zo schril klonk, maar omdat hij van zo dichtbij kwam. We konden haar niet zien, maar zware voetstappen kwamen over het grindpad dichterbij.


  ‘Morgan! Zijn die mensen er nou nog?’


  ‘Ga nu maar,’ siste Morgan ons toe.


  Voordat ik hem kon tegenhouden, had hij het papiertje uit mijn handen gegrist en rende hij het grindpad op.


  Ik ging hem achterna.


  ‘Dat stukje papier zouden we graag mee willen nemen,’ riep ik.


  Maar hij rende opmerkelijk snel. Ik kon hem nauwelijks bijhouden.


  Plotseling dook Stace boven aan de heuvel op. Ik bleef stokstijf staan. Ze dreigde niet met een jachtgeweer, maar angstaanjagender nog: met kinderen. De halfblote baby had ze nog steeds bij zich en het meisje in haar nachtpon hield haar moeders hand vast en zoog op haar duim.


  ‘Ze gaan nu weg,’ zei Morgan. ‘Ze wilden weten hoe ze bij de snelweg konden komen.’ Hij sloeg een arm om haar heen, zei iets onverstaanbaars en nam ze mee naar hun huis, terwijl hij het papiertje in zijn achterzak stak. Verdomme. Dat had ik willen hebben om het handschrift te vergelijken met dat op de envelop die naar Hopper was gestuurd.


  Ze raakten uit het zicht, maar ik kon nog horen dat ze door de bladeren liepen, dat Stace nijdig iets zei en de baby zachtjes huilde.


  Ik draaide me om en begon de oprit weer af te lopen, waar Hopper en Nora in het licht van de koplampen op me stonden te wachten. Ik had nog geen tien stappen gedaan, of ik hoorde achter me een steentje wegschieten.


  Geschrokken draaide ik me om en zag dat ik niet alleen was.


  Dat meisje in haar nachtpon was me achternagekomen.


  Ze had een strak gezichtje in het donker, zwarte kringen om haar ogen.


  Ze was blootsvoets. Het wit van haar nachtpon lichtte paars op; de kersjes leken op kettingschakels en op prikkeldraad. Ook hield ze, zag ik nu, die half vergane pop onder haar arm geklemd die Morgan uit het badje had gehaald – Baby.


  Mijn eerste reactie was walging, gevolgd door de drang om te maken dat ik wegkwam.


  Opeens stak ze haar hand uit. Een koude rilling liep over mijn rug.


  Haar hand was tot een vuist gebald, haar blik doordringend. Ze hield iets glimmend zwarts vast. Ik kon niet precies zien wat het was, maar het leek op een klein popje.


  Voor ik kon reageren draaide ze zich om, holde terug over de oprit en verdween in een streep wit achter de heuvel.


  Ik bleef staan staren naar de lege plek op de helling en had om de een of andere reden het gevoel dat ze zou terugkomen.


  Maar dat gebeurde niet. En toch was het vreemd stil.


  Niet de schrille stem van Stace, geen babygejammer, geen voetstappen, geen openzwaaiende hordeur die daarna dichtklapte – niets. Alleen de wind die door de struiken blies.


  Zelfs de eenzame hond in de verte was stil geworden.


  Ik draaide me om en holde naar de auto.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Hopper.


  ‘Zijn dochtertje was me achternagekomen.’


  Ik deed de auto open, stapte in en even later reden we haastig over Benton Hollow Road. Ze spraken het niet uit, maar ik vermoedde dat we alle drie opgelucht waren dat we snel enige afstand creëerden tussen ons en de Devolds.
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  ‘Dat gebeurt er wanneer je met de verkeerde vrouw trouwt,’ zei ik. ‘Een vrouw bepaalt de ambiance in het leven van een man. Als hij niet uitkijkt, kan hij heel gemakkelijk gedoemd zijn om de rest van zijn leven te moeten luisteren naar blikkerig klinkende luidsprekers waar alleen maar de muzak van Michael Bolton uit komt. Dan kun je het hem niet kwalijk nemen als hij ervandoor wil.’


  ‘Het was een ontzettende sukkel,’ zei Hopper vanaf de achterbank.


  ‘Zo kun je het ook zeggen.’ We praatten nog een tijdje door over Morgan Devold en alles wat we hadden gehoord over Ashley op Briarwood, en reden nu over de New Jersey Pike, vlak voor New York.


  Dat was het mooie van New York: je kon een paar angstige uren doorbrengen in een omgeving met verpleegsters die zich voor je auto werpen en met vreemde families, maar hoe dichter je bij Manhattan kwam en even naar de stekelige skyline keek – en dan naar die kerel die jou net sneed in zijn opgepimpte Nissan waar de Tejano-polka uit schetterde –, hoe meer je besefte dat het leven zo slecht nog niet was.


  ‘Ash heeft hem gebruikt,’ ging Hopper verder zonder op te kijken van zijn mobieltje terwijl hij druk zat te sms’en. ‘Ze wist dat iemand haar via de camera in de gaten hield. Dus ze besloot dat wie het ook was, hij haar de beste kans bood om daar weg te komen.’


  ‘Hoe zit dat met die angst voor het donker?’ vroeg ik en ik keek even naar Nora. ‘Hoe kende jij trouwens die term, nyctofobie?’


  Ze had haar lange vlechten losgemaakt en afwezig uit het raam starend was ze haar haar nu aan het ontwarren. ‘Terra Hermosa,’ zei ze. ‘Op de eerste verdieping woonde een man die Ed heette. Hij ging altijd die fobieënlijst af en schepte op over hoeveel hij er wel niet had gehad. Maar nyctofobie had hij nooit gehad. Wel automatonofobie.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Angst voor buikspreekpoppen. Voor alles met een wasachtig gezicht. Toen hij naar Avatar was geweest, moest hij meteen worden opgenomen.’


  ‘Dan kan hij beter wegblijven uit de Upper East Side.’


  ‘Dat is gelul,’ zei Hopper, terwijl hij zijn haar uit zijn ogen streek. ‘Ash was helemaal niet bang in het donker. Voor die artsen heeft ze alleen gedaan alsof; dan lieten ze haar verder tenminste met rust.’


  ‘En hoe zit het dan met de blik waarmee ze Morgan aankeek vanuit de trein?’ vroeg Nora. ‘Misschien herkende ze hem echt niet. Misschien had ze last van geheugenverlies of was er iets met haar kortetermijngeheugen.’


  ‘Nee,’ zei Hopper. ‘Zijn taak was volbracht en verder had ze hem niet meer nodig. Dat was alles.’


  ‘Er is nog één ding dat me een beetje zorgen baart,’ zei Nora.


  ‘Eén ding maar?’ vroeg ik.


  ‘Morgan zei dat Ashley zijn dochter een verhaaltje had voorgelezen.’


  ‘Ja?’


  ‘Je laat een vreemde die net uit een inrichting is ontsnapt toch niet alleen met je kind?’


  ‘Hij is niet bepaald de Vader van het Jaar. Wat dacht je van de bruid van Chucky die hij uit dat kinderbadje viste? Baby. Om nog maar te zwijgen van dat kleine mormel dat me op die oprit achternakwam. Wanneer die volwassen is zal ze ook wel aan een lang verblijf op Briarwood toe zijn.’


  Nora hield haar hoofd schuin. ‘Je denkt toch niet Morgan Ashley iets heeft aangedaan, hè? Toen hij haar meenam naar zijn huis om zich om te kleden… zoals hij dat beschreef, daar werd ik helemaal eng van.’


  ‘Hij heeft haar niet aangeraakt,’ zei Hopper plotseling.


  ‘Hoe weet je dat nou?’ vroeg Nora.


  ‘Omdat hij nu anders half kreupel zou zijn.’


  Opgeschrikt door zijn heftige toon bekeek ik hem even in de achteruitkijkspiegel. Hij staarde uit het raam en zijn gezicht glom in de lichten van de passerende auto’s. Eén ding was me de afgelopen uren wel duidelijk geworden: Ashley – of Ash, zoals hij haar noemde – was heel wat meer voor hem dan zomaar een kennisje van vroeger, zoals hij had beweerd. Hij kende haar beter dan hij had verteld, of anders had hij haar ooit heel nauwkeurig bestudeerd, misschien zelfs wel van een afstand, net zoals Devold. Het was verleidelijk om hem onder druk te zetten en hem te laten toegeven dat hij niet erg behulpzaam was geweest, maar ik besloot om dat niet te doen – voorlopig. Waarschijnlijk zou hij alleen maar kwaad worden en afwerend, en dan was ik nog verder van huis.


  Ik keek op het dashboardklokje om te zien hoe laat het was: 21:42.


  ‘Waar zal ik jullie afzetten?’ vroeg ik.


  ‘We zijn nog niet klaar, hoor,’ zei Nora. ‘We moeten nog naar dat hotel, het Waldorf, om te kijken of iemand Ashley heeft gezien. Hij zei dat ze daarheen zou gaan. Dus dan moeten wij er ook heen.’


  ‘Lijkt me een goed plan,’ mompelde Hopper terwijl onze blikken elkaar in de achteruitkijkspiegel kruisten.


  ‘Ik geef het weinig kans,’ zei ik. ‘Maar goed. We gaan maar eens kijken.’
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  Zoals de meeste New Yorkers hield ik me altijd verre van het Waldorf Astoria. Het was net een heel rijke, heel grote en gelukkig heel verre oudtante met een driedubbele onderkin, tafzijden kleren en zo’n bazige persoonlijkheid dat je haar maar één keer hoefde te horen, en niet eens te zien, om de komende vijftien jaar schoon genoeg van haar te hebben.


  Maar als je besloot je naar binnen te wagen, door de art-deco draaideur, langs de zakenlui uit Milwaukee en de mensen van de unitariërskerk, en daarna diep ademhaalde voordat je je een weg baande over de drukke, dik beklede trap, langs de rij voor Starbucks en de vrouw die haar koffertje over je schoenen rolde, werd je direct overvallen door de overdadige luxe van het hotel. Er waren gewelfde plafonds. Er waren palmbomen. Er waren vergul-de klokken. Er was marmer. Als er een trouwreceptie was – en die was er meestal wel, de bruid en bruidegom, Bobby en Marci uit Massapequa, Long Island – gonsde het in de lobby als in een gymnastieklokaal tijdens het eindexamenbal.


  Hopper en Nora liepen achter me aan door de lobby, een uitgebreide familie ontwijkend die allemaal sweaters van de Red Sox droegen, naar een onopvallende houten deur. Daar stond op een klein gouden bordje WALDORF TOWERS – zo discreet dat het duidelijk niet gezien moest worden.


  Door de gang liep ik resoluut naar de liften en stapte een lift in, met Nora en Hopper vlak achter me aan.


  ‘Je weet hier echt goed de weg,’ zei Nora toen ik op de B drukte.


  Dat was ook zo.


  Het Waldorf Astoria was maar een voorportaal van het gedeelte van het hotel waar de belangrijke mensen logeerden, het exclusievere Waldorf Towers, lievelingshotel van presidenten, de hertog en hertogin van Windsor, Saoedische prinsen en allerlei patserige zakenlui van Wall Street wanneer ze een afspraakje hadden met een minnares, wat helaas zo ongeveer de reden was dat ik het hotel kende.


  Daar was ik niet trots op – en ik zou het ook echt niet aanbevelen – maar kort na mijn scheiding was ik een halfjaartje verwikkeld geweest in een afschuwelijke affaire met een getrouwde vrouw. En haar ontmoette ik hier, in het Waldorf Towers, in totaal zestien keer, hoewel dat pas gebeurde nadat ze me e-mails had gestuurd waarin ze me op de verongelijkte toon van een ontevreden baas meedeelde dat het eerste hotel dat ik voor ons rendez-vous had uitgezocht en dat ik nog net kon betalen, het gewone Fitzpatrick Manhattan aan Lex Avenue – dat bij de vaste gasten bekendstond als het Fitz – te dicht bij haar kantoor lag, dat de ramen te weinig licht kregen, de lakens stonken en de man bij de receptie haar zo gek had aangekeken toen hij had gevraagd of ze hulp nodig had met haar bagage en ze had gezegd dat ze geen bagage had en maar drie kwartier zou blijven.


  De liftdeuren gingen open en we stapten de lobby van het Waldorf Towers in, klein, elegant en helemaal leeg.


  Met z’n drieën liepen we de hoek om naar de receptie waar alleen een jongeman van Arabische afkomst achter de balie stond. Hij was lang, slank gebouwd, donkere ogen. Op zijn naamplaatje stond HASHIM.


  Kort stelde ik mezelf voor. ‘En we hoopten dat u ons zou kunnen helpen,’ ging ik verder. ‘We zijn op zoek naar informatie over een vermiste vrouw. En we hebben het vermoeden dat ze hier de afgelopen maand weleens is geweest.’


  Hij keek nieuwsgierig. Ook vond hij het godzijdank niet nodig om meteen de manager erbij te halen.


  ‘Zou u even haar foto willen bekijken?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk.’ Hij had een heldere, vriendelijke stem, met een aangenaam Brits accent.


  Ik haalde Ashleys vermissingsaangifte uit mijn binnenzak en vouwde die zo op dat haar foto zichtbaar was en gaf het papier aan hem.


  ‘Wanneer was ze hier?’ vroeg hij.


  ‘Een paar weken geleden.’


  Hij gaf het terug. ‘Het spijt me. Ik heb haar nooit eerder gezien. Maar dat is natuurlijk ook lastig met zo’n fotootje. Als u wilt kan ik een kopie maken en die achter ophangen. Misschien herkent een collega haar.’


  ‘Er is niets bijzonders gemeld?’


  ‘Nee.’


  ‘Worden de banden van de beveiligingscamera bewaard?’


  ‘Ja. Maar daarvoor hebt u een gerechtelijk bevel nodig. U hebt al contact gehad met de politie, neem ik aan?’


  Ik knikte en Hashims onberispelijke spijtige vijfsterrenglimlach vertelde me dat hij me niet verder kon helpen – en dat ik maar weer eens moest opstappen.


  ‘Ze had deze jas aan,’ zei Nora en ze haalde Ashleys jas uit de Whole Foods-tas en legde hem opgevouwen op de chique lederen onderlegger.


  Hij keek ernaar en wilde nee schudden toen iets hem daar kennelijk van weerhield.


  ‘U herkent hem,’ zei ik.


  Hij keek onzeker. ‘Dat niet. Maar iemand van de huishoudelijke dienst heeft melding gemaakt van een incident. Dat was een tijdje terug. Maar dat had volgens mij te maken met iemand in een rode jas. Dat weet ik nog omdat dat geval vanmorgen weer ter sprake kwam, toen hetzelfde kamermeisje weigerde om op een van de verdiepingen schoon te maken. Dat veroorzaakte wat ongemak omdat we onderbezet zijn.’


  Toen Hashim opkeek, zag hij dat we alle drie razend nieuwsgierig over de balie geleund stonden.


  Argwanend deed hij een stap achteruit.


  ‘Als u een nummer achterlaat kan mijn chef contact met u opnemen.’


  ‘We hebben geen tijd voor een chef,’ zei Hopper terwijl hij Nora opzij duwde en dichter naar Hashim toe schoof. ‘Bij een vermissing telt elke minuut. We willen dat kamermeisje graag spreken. Ik snap dat het niet helemaal conform de regels is, maar…’ Hij glimlachte. ‘Dat zouden we zeer waarderen.’


  Ik had in de auto voorgesteld om te zeggen dat Ashley vermist was en niet dood. Een vermissing zou naar mijn gevoel meer urgentie uitstralen en een grotere hulpvaardigheid oproepen. Die strategie leek te werken. Of misschien maakte Hopper met zijn uiterlijk een verpletterende indruk op de man, want Hashim keek net iets te lang naar Hopper. En ik zag die schaamteloze blik vol mannelijke wellust even in zijn ogen opvlammen, onmiskenbaar, zoals een olietanker op een gitzwarte zee een ander schip lichtseinen zendt. De man pakte de telefoon en met de hoorn onder zijn kin geklemd toetste hij snel een nummer in.


  ‘Sarah. Hashim van de ingangsbalie. Guadalupe Sanchez. Dat incident dat ze enkele weken terug meldde. Was dat niet iets met een rode jas? Is dat niet wat… O.’ Hij zweeg en luisterde. ‘Is ze nu nog aan het werk?’ Hij luisterde. ‘Waar? Achtentwintig. Oké, dank je wel.’


  Hij hing op.


  ‘Kom maar mee,’ zei hij en hij glimlachte even naar Hopper.
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  We liepen met Hashim mee een lift in, waar hij een witte sleutelkaart in de gleuf stak en op 28 drukte.


  Zwijgend gingen we omhoog, maar Hashim wierp wel vaak een blik op Hopper, die naar zijn All Stars staarde. Ik wist niet precies wat die stilzwijgende communicatie inhield, maar hij werkte. Toen de deuren opengingen, stapte Hashim kwiek naar buiten en liep door de crèmekleurige gang.


  Aan het eind stond een huishoudkarretje. We liepen erheen; alleen Nora bleef wat achter om een paar zwart-witfoto’s te bekijken die aan de muur hingen, foto’s van Frank Sinatra en koningin Elizabeth.


  Toen we bij het karretje aangekomen waren, stond daar de deur op een kier en Hashim klopte kort aan.


  ‘Mevrouw Sanchez?’


  Hij duwde de deur open. Achter hem aan liepen we de lege zitkamer van een suite in: blauwe banken, blauwe vloerbedekking en een extravagante muurschildering met Griekse zuilen en een godin met een blauwe huid.


  Hashim ging een keukennisje in en wij volgden hem.


  Dat kwam uit op een slaapkamer waar een kleine vrouw met zilvergrijs haar een bed aan het opmaken was. Het was een latina en ze droeg een zeegroen schoonmaakjasje. Ze reageerde niet, want ze luisterde naar muziek – een mintgroene iPod zat om haar arm gegespt.


  Toen ze om het bed heen liep om de lakens in te stoppen, zag ze ons staan.


  Ze sloeg haar hand voor haar mond en slaakte een ijselijke gil, met grote ogen van schrik.


  Je zou haast denken dat we net in lange zwarte mantels met capuchon op en met blinkende zeisen binnen waren komen lopen.


  Hashim bood in het Spaans zijn excuses aan dat we haar zo hadden laten schrikken en de vrouw – Guadalupe Sanchez, nam ik aan – haalde de oordopjes uit haar oor en mopperde met een hese stem iets terug.


  ‘Hoe is uw Guatemalteekse Spaans?’ vroeg Hashim opgewekt.


  ‘Gebrekkig,’ zei ik.


  Nora en Hopper schudden hun hoofd.


  ‘Dan zal ik proberen het zo goed mogelijk te vertalen.’ Hij draaide zich nu gewichtig om en sprak haar in vlekkeloos Spaans toe.


  Ze luisterde heel aandachtig. Af en toe gleed haar blik van Hashim even naar ons. Op een bepaald moment – dat moet zijn geweest toen hij vertelde wat we kwamen doen – knikte ze bijna plechtig en fluisterde: ‘Sí, sí, sí.’ Daarna liep ze langzaam om het bed heen naar ons toe, zenuwachtig, alsof wij drie stieren waren die elk moment op haar af konden stormen.


  Door haar bolle kinderwangetjes had ze een rond, meisjesachtig gezicht, maar in haar karamelkleurige huid zaten zoveel fijne rimpeltjes dat haar gezicht wel van bruin papier leek dat eerst met de hand tot een prop verfrommeld was.


  ‘Laat haar die foto zien,’ zei Hashim.


  Ik haalde hem uit mijn jaszak.


  Ze nam de tijd om voorzichtig haar bril open te vouwen en hem op het puntje van haar neus te zetten, voordat ze de foto aanpakte. Ze zei iets in het Spaans.


  ‘Ze herkent haar,’ zei Hashim.


  Nora, die had zitten klungelen met Ashleys jas in de Whole Foods-tas, kreeg hem er eindelijk uit en hield hem bij de schouders omhoog.


  De vrouw keek er even naar, verstarde en begon te fluisteren.


  ‘Ze denkt dat ze hem eerder heeft gezien,’ zei Hashim.


  ‘Denkt ze dat?’ vroeg ik. ‘Ze ziet er nogal overtuigd uit.’


  Hij glimlachte ongemakkelijk, draaide zich om naar de vrouw en vroeg haar iets. Op serieuze en zachte toon gaf ze hem antwoord en keek voortdurend naar Ashleys jas, alsof die elk moment tot leven kon komen. Hashim onderbrak haar met een vraag en opgewonden gaf ze antwoord, terwijl ze een paar stappen bij de jas vandaan deed. Minutenlang praatte ze door, af en toe met zoveel dramatiek dat ik me afvroeg of ze misschien een bekende soapactrice was bij Venevisión. Ik probeerde uit de Spaanse stroom woorden op te pikken die ik zou kunnen herkennen en meteen hoorde ik er een paar.


  Chaqueta del diablo. De jas van de duivel.


  ‘Nou?’ vroeg ik Hashim toen ze ophield met praten en hij geen aanstalten maakte om te gaan vertalen.


  Hij keek geïrriteerd. ‘Het gebeurde een paar weken geleden,’ zei hij. ‘Om vijf uur ’s ochtends. Ze begon haar ochtendronde op de negenentwintigste verdieping.’


  Guadalupe volgde nauwlettend wat hij zei. Hij glimlachte flauwtjes naar haar.


  ‘Ze had net een kamer opengemaakt toen ze iets zag aan het einde van de gang. Iets roods. Ze kon niet zien wat het was. Haar bril had ze thuis laten liggen. Het was een rode vlek. Ze dacht dat het een koffer was.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Toen ze drie kwartier later klaar was met de kamer, ging ze weer naar buiten. Het was er nog steeds, dat wazige rode ding. Maar het bewoog. Guadalupe duwde haar karretje over de gang. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat het een jonge vrouw was. Dezelfde als op uw foto. Het meisje zat gehurkt op de grond, met haar rug tegen de muur. En ze droeg die jas.’


  ‘En verder?’ vroeg Hopper.


  ‘Dat is alles helaas.’


  ‘Heeft Guadalupe met haar gesproken?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Ze heeft geprobeerd haar wakker te schudden, maar het meisje was totaal verdoofd van de drugs. Lupe rende weg om iemand van de beveiliging te waarschuwen. Toen ze terugkwamen, was het meisje verdwenen. Sindsdien is ze hier niet meer gezien.’


  ‘Weet ze nog op welke dag precies het is gebeurd?’ vroeg ik. ‘Dat zou nuttig zijn om te weten.’


  ‘Dat weet ze niet meer. Een paar weken geleden.’


  Guadalupe glimlachte bedroefd naar me, en toen leek ze zich opeens nog iets te herinneren. Ze zei nog iets, waarbij ze haar rechterarm naar voren stak. Dat was een heel vreemd gebaar: haar hand vormde een soort klauw – alsof ze een onzichtbare deurknop in de lucht pakte. Toen wees ze naar haar linkeroog en schudde zenuwachtig haar hoofd.


  ‘Wat zegt ze?’ vroeg ik.


  ‘Dat ze er erg van slag door was geraakt,’ zei hij. ‘In onze gangen kom je bijna nooit zwervers tegen. Maar als u het niet erg vindt, moeten we Lupe nu weer aan het werk laten gaan.’


  Zijn vijfsterrenklantenservice was ingedikt tot één ster. Zelfs Hopper kon niet voorkomen dat hij het gesprek beëindigde. Sterker nog: Hashim leek zijn blik expres te mijden.


  ‘Beneden zei u dat ze vanmorgen de haar toegewezen verdieping niet wilde schoonmaken,’ zei ik. ‘Waarom was dat?’


  ‘Dat meisje heeft haar schrik aangejaagd. Maar nu moeten we echt terug naar de lobby. Voor verdere vragen moet u bij de politie zijn.’ Hij zei nog iets tegen Guadalupe en liep resoluut naar de deur.


  Nora stopte de jas weer in de tas, zenuwachtig gadegeslagen door Guadalupe, en liep achter hem aan, gevolgd door Hopper en mij. Maar toen Hashim doorliep, schoot ik snel weer de slaapkamer in.


  Ik wilde Guadalupe even alleen spreken – misschien kon ze nog iets zeggen wat ik dan naderhand wel zou vertalen. Ik vond haar in de badkamer. Ze stond voor de wasbak van roze marmer. Toen ze me in de spiegel erboven zag aankomen, had ze zo’n paniekerige blik in haar ogen dat ik ervan schrok. Ze wilde iets gaan zeggen.


  ‘Meneer,’ bitste Hashim achter me. ‘U moet nu ogenblikkelijk vertrekken, anders waarschuw ik de beveiliging.’


  ‘Ik wilde alleen even Guadalupe bedanken.’


  Ik wierp nog een laatste blik op haar – kennelijk was ze geschrokken van Hashim, want ze stond alweer gebogen over de badkuip, met haar rug naar me toe – en liep achter hem aan.
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  ‘De politie kan u vast wel verder helpen,’ zei Hashim toen hij ons de deur uit zette op East 50th Street. ‘Veel succes.’


  Hij keek ons na tot we bij Saint Bartholomew’s Church waren op de hoek met Park Avenue, zei toen iets tegen de portier – ongetwijfeld dat die de beveiliging moest waarschuwen als wij terugkwamen – en verdween naar binnen.


  Het was na elven, een koude, heldere avond. Taxi’s en luxewagens reden ronkend over Park Avenue, maar de brede trottoirs die zich naar het noorden uitstrekten waren stil en verlaten; de majestueuze gebouwen waren niet veel meer dan holle kathedralen die de lucht in staken. Ondanks al het verkeer hing er een sfeer van eenzaamheid. De ingang van de kerk lag vol met de donkere onbeweeglijke silhouetten van mannen in grote overjassen, die op stukken karton lagen te slapen. Het hadden ook donkere walvissen kunnen zijn, die verrast door het plotseling terugtrekkende getij op de kerktrappen waren gestrand.


  ‘Wat denk je?’ vroeg Nora.


  ‘Lupe? Ze deed een beetje dramatisch, maar ze zal wel de waarheid hebben verteld. Althans, haar versie ervan.’


  ‘Waarom zou Ashley nu juist daar, op de negenentwintigste verdieping, zijn gaan slapen?’


  ‘Misschien logeerde ze bij iemand. Had ze geen sleutel. Of ze had met iemand afgesproken.’


  ‘Zag je hoe ze naar die jas keek? Alsof ze bang was dat die haar zou aanvliegen.’


  ‘Ze noemde het de jas van de duivel. Dat vergat Hashim te vermelden.’


  ‘Hij vergat wel meer dingen te vermelden,’ kwam Hopper ertussen. Hij had achterom staan turen naar de ingang van het hotel, maar nu liep hij naar ons toe, terwijl hij in zijn jaszakken zocht. ‘De helft heeft die lul gewoon verzonnen.’


  ‘Dus je spreekt wel Spaans,’ zei ik.


  ‘Vanaf mijn zevende heb ik in de sloppen van Caracas gewoond. Daarna ben ik ongeveer een jaar lang door Argentinië, Peru en Chili getrokken.’ Dat vertelde hij op laconieke toon, terwijl hij een sigaret uit zijn pakje tikte en hem met zijn rug naar de wind aanstak.


  ‘Zoals Che Guevara in Motorcycle Diaries?’ vroeg Nora.


  ‘Niet echt. Het was vreselijk. Maar ik ben blij dat het nog ergens goed voor is geweest. Nu weet ik bijvoorbeeld wanneer iemand me probeert te belazeren.’


  Ik was verrast, op z’n zachtst gezegd. Ik had niet verwacht dat dat joch tweetalig was. Maar toen herinnerde ik me een detail dat hij had verklapt toen hij in zijn woning vertelde over Zes Zilvermeren. Samen met mijn moeder reisde ik door Zuid-Amerika vanwege zendingswerk voor een of andere stomme sekte. Ik was ’m gesmeerd.


  ‘Ik wilde kijken of hij te vertrouwen was. En dat was hij niet.’ Hopper blies langzaam een grote wolk rook uit. ‘Ik mocht die kerel niet.’


  ‘Hij mocht jou in elk geval wel.’


  Hij reageerde niet, maar leek eerder verveeld door die opmerking.


  ‘Maar wat zei ze dan wel?’ vroeg ik.


  ‘Het was een beetje moeilijk te volgen met dat Guatemalteekse dialect van haar. En ze was knettergek.’


  ‘Hoezo knettergek?’ vroeg Nora.


  ‘Ze geloofde in spoken, geesten, alsof die allemaal als pollen om ons heen vliegen. Ze ging wel een kwartier lang door over dat ze stamde uit een oud geslacht van curanderas.’


  ‘Wat zijn dat?’ vroeg ik.


  ‘Primitief medicijnvrouwengelul. Ik had al van ze gehoord trouwens. Ze genezen lichaam en geest. Alles ineen.’


  ‘Waar loog hij dan over?’


  ‘Het kamermeisje zei inderdaad dat ze Ashley op de negenentwintigste verdieping had gezien. Maar zodra hij aankwam bij het moment dat ze haar karretje door de gang duwde, veroorloofde hij zich allerlei vrijheden. Ze noemde haar een espíritu rojo, een rode geest. Ze heeft nooit gedacht dat daar een mens zat, maar een of andere verwarde ziel of zoiets, gevangen tussen leven en dood. Hoe dichterbij ze kwam, hoe sterker ze iets voelde, alsof de zwaartekracht van de aarde veranderde. Toen ze zich over Ashley heen boog, zei ze dat ze inconsciente was. Bewusteloos. Maar niet van de drugs. Ze noemde haar una mujer de las sombras. Een vrouw van de schaduwen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen flauw idee wat dat betekende. Toen ze Ashley aanraakte, voelde ze ijskoud aan, dus ze schudde haar bij haar schouders. Ashley deed haar ogen open en Lupe zag la cara de la muerte haar aanstaren. Het aangezicht van de dood.’


  Peinzend zweeg hij. ‘Ze zei dat Ashley was getekend,’ zei hij.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Door de duivel. Ik zei toch al dat die vrouw gestoord was? Ze zei dat er in haar linkeroog een tweede pupil zat, of zoiets mafs, en dat was…’ Hij gooide zijn sigaret op de grond. ‘Ze noemde het huella del mal.’ Hij drukte de peuk uit met zijn hak en toen hij weer opkeek, leek hij verrast door onze hunkerende blikken, in afwachting van zijn vertaling.


  ‘Dat betekent “teken van het kwaad”,’ zei hij.


  ‘Daarom wees ze dus naar haar linkeroog,’ zei ik.


  Nora staarde Hopper sprakeloos aan. Ze rolde de Whole Foods-tas met Ashleys jas nog strakker op, alsof ze er zeker van wilde zijn dat, welke aura negativa er ook om die jas heen hing, die veilig opgesloten zou blijven.


  ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg ik. ‘Verschenen er stigmata op Guadalupes handpalmen?’


  ‘Ze was doodsbang, rende naar de kelder, pakte haar spullen en zat de rest van de dag in de kerk. Ze heeft de beveiliging er niet bij gehaald, en daar was Hashim kwaad over. Ze had zich niet aan het protocol gehouden. Hashim dacht dat Ashley dakloos was en zei tegen Guadalupe dat hij met haar baas zou spreken over hoe zij de situatie had afgehandeld. Al met al hebben wij die vrouw behoorlijk in de problemen gebracht.’


  Dat kon wel kloppen. Toen ik Guadalupe in de spiegel zag kijken met die vreemde blik in haar ogen, was ze natuurlijk bang dat ze misschien haar baan kwijt zou raken.


  Hopper deed nogal laatdunkend over dit hele voorval. Hij had zijn mobiel uit zijn zak gehaald en nam de berichten door.


  ‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Ik zie jullie later.’


  Met een flauw glimlachje draaide hij zich om en stapte de straat op.


  Ook al raceten er auto’s over Park Avenue, die om Grand Central heen reden en onze kant op denderden, hij holde gewoon voor ze langs, zonder erbij na te denken dat hij weleens aangereden kon worden, of misschien kon het hem niet schelen. Een taxi remde luid toeterend, maar dat negeerde hij en hij sprong op de middenberm. Hij wachtte tot de auto’s aan de andere kant voorbij waren en schoot toen de straat over. Nora en ik zagen het allemaal zwijgend aan.
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  Nora wilde niet dat ik haar naar huis bracht, maar ik stond erop, en toen mocht ik haar afzetten op de hoek van 9th en 52nd. Tijdens de rit zwegen we allebei.


  Het was, op z’n zachtst gezegd, een vermoeiende dag geweest. Ik had alleen maar snoepjes en Bugles gegeten. Dat kettingroken van Hopper had me een doffe hoofdpijn bezorgd. Alles wat we over Ashley hadden ontdekt – haar ontsnapping uit Briarwood, de verschijning die het kamermeisje had gezien – was nog te vers om er op dit tijdstip al iets zinnigs over te kunnen zeggen. Ik besloot direct naar huis te gaan, een borrel te nemen, naar bed te gaan en dan er morgen weer met een fris hoofd naar te kijken.


  Ik sloeg links af 9th op en parkeerde de wagen voor een Koreaans winkeltje.


  ‘Bedankt voor de lift,’ zei Nora, terwijl ze het hengsel van haar tas beetpakte en het portier opende.


  ‘Heb je nu vanavond je werk gemist?’ vroeg ik. ‘Het Four Seasons?’


  ‘Nee hoor. Gisteren was mijn laatste dag. De vaste kracht kwam terug van zwangerschapsverlof. Morgen begin ik als serveerster bij Mars 2112.’


  ‘Waar woon je?’


  ‘Daar.’ Ze wees vaag naar ergens achter haar. ‘Ik zie je wel weer.’ Glimlachend hees ze haar tas over haar schouder, deed het portier dicht en liep over het trottoir weg.


  Ik bleef nog even wachten. Toen ze een meter of tien ver was, keek ze snel achterom – kennelijk om te kijken of ik er nog stond – en liep verder.


  Tot ziens.


  Ik reed 9th Avenue op en stopte voor rood. Nora liep nog steeds door, maar keek weer even achterom. Ze had me vast gezien, want ze stapte meteen het stoepje op van het dichtstbijzijnde haveloze gebouw.


  Jezus Christus. Sartre maakte echt geen grapje met zijn ‘De hel, dat zijn de anderen’.


  Het licht sprong op groen. Ik probeerde op de rechterbaan te komen, maar werd onmiddellijk gesneden door een gelede bus. Zoals gewoonlijk reed de chauffeur alsof hij dacht dat hij in een Smart reed en niet in een ellenlange duizendpoot op wielen. Ik remde, wachtte tot hij voorbij was en sloeg toen rechts af 51st in, daarna 10th Avenue en vervolgens 52nd.


  Ik stopte achter een vrachtwagen en zag Nora meteen.


  Op het stoepje van het gebouw waar ze zogenaamd naar binnen was gegaan, zat ze haar mobieltje te bekijken. Even later stond ze op en keek om de zuilen heen snel naar de plek waar ik haar net had afgezet. Toen ze zag dat ik weg was, sprong ze het stoepje af en liep terug naar de hoek.


  Langzaam reed ik door. Bij het Koreaanse winkeltje liep ze langs de bossen bloemen, zei iets tegen de oude man die daarbij zat en ging naar binnen.


  Ik parkeerde de auto weer en wachtte. Even later kwam ze naar buiten met de twee reusachtige boodschappentassen van Duane Reade die ze in de Pom Pom Diner ook al bij zich had en vreemd genoeg ook een grote cilindervormige witte vogelkooi.


  Met die spullen stak ze de straat over en liep 9th af in zuidelijke richting.


  Ik wachtte tot het licht op groen sprong, sloeg rechts af en zag haar voor me zich een weg banen op het trottoir. Ik nam gas terug, om haar niet in te halen – achter me begon een taxi meteen te toeteren – en zag dat ze bleef staan voor een kleine, smalle winkelpui. PAY-O-MATIC stond er op het bord. Ze drukte op de bel, wachtte en verdween naar binnen.


  Ik gaf gas, sloeg snel 51st in en parkeerde voor een brandkraan. Ik sloot de auto af en liep terug naar 9th.


  De etalageruit van PAY-O-MATIC stond vol met teksten: WESTERN UNION, CHEQUES INWISSELEN, FINANCIËLE 24-UURSDIENST. Het was een klein zaakje, met bruine vloerbedekking en op de grond stonden wat klapstoelen en stapels dozen. In de achtermuur zat een loket met kogelvrij glas.


  Ik drukte op de bel. Even later ging er achter het loket een deur open en stak een grote kale man zijn hoofd naar binnen.


  Hij droeg een zwart overhemd met korte mouwen en zijn gezicht had veel weg van een stuk pastrami. Hij drukte op een knopje en de voordeur klikte open.


  Toen ik naar binnen stapte, verscheen hij achter het loket terwijl hij zijn handen afveegde aan de voorkant van zijn overhemd, waar rode bamboestengels op geborduurd waren. In principe vertrouwde ik mannen met borduursel op hun kleren niet.


  ‘Ik ben op zoek naar een jonge vrouw met boodschappentassen en een vogelkooi.’


  Hij trok een zogenaamd verbaasd gezicht. ‘Wie?’


  ‘Nora Halliday. Negentien. Blond.’


  ‘Ik ben hier alleen.’ Hij had een vet New Yorks accent.


  ‘Dan ben ik zeker Timothy Leary die aan het trippen is, want ik zag haar net naar binnen lopen.’


  ‘Bedoelt u Jessica?’


  ‘Precies.’


  Ongerust keek hij me aan. ‘Bent u van de politie of zo?’


  ‘Wat denkt u?’


  ‘Ik wil geen moeilijkheden.’


  ‘Ik ook niet. Waar is ze?’


  ‘In de achterkamer.’


  ‘Wat doet ze daar?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze betaalt me veertig dollar. Ik laat haar daar slapen.’


  ‘Veertig dollar? Dat is alles?’


  ‘Hé,’ zei hij afwerend. ‘Ik heb een gezin.’


  ‘Waar is de achterkamer?’


  Zonder zijn antwoord af te wachten liep ik naar de deur en deed hem open.


  Ik keek in een rommelige, donkere gang.


  ‘Ik wil geen moeilijkheden.’ Hij stond vlak naast me en zijn zware aftershave deed me duizelen. ‘Het was een gunst.’


  ‘Aan wie?’


  ‘Aan haar. Zes weken geleden stond ze huilend op de stoep. Toen heb ik haar geholpen.’


  Ik liep langs hem heen de gang in. Op de etage erboven klonk dreunende rapmuziek, wat het gebouw een bonzende hartslag gaf.


  ‘Bernstein!’ riep ik.


  Geen reactie.


  ‘Woodward hier. Ik moet je spreken.’


  Aan het einde van de gang waren twee dichte deuren. Ik liep ernaartoe, om een mopemmer met smerig water heen, langs een keukentje, met een halfopgegeten boterham op een klaptafeltje.


  ‘Ik weet dat je hier ergens zit,’ riep ik.


  De eerste deur stond op een kier. Die duwde ik met mijn voet open. Het was een toilet, met een verkreukeld pornoblaadje en een strook wc-papier vastgeplakt op de vloer.


  Ik liep door en klopte op de tweede deur. Toen er geen reactie kwam, probeerde ik de deurknop. De deur zat op slot.


  ‘Nora.’


  ‘Laat me met rust,’ zei ze zachtjes. Het klonk alsof ze vlakbij was, met alleen een stukje karton ertussen.


  ‘Als je nu eens de deur opendoet. Dat praat makkelijker.’


  ‘Zou je weg willen gaan, alsjeblieft?’


  ‘Maar ik wil je een baan aanbieden.’


  Ze reageerde niet.


  ‘Ik ben op zoek naar een onderzoeksassistente. Kost en inwoning inbegrepen. Om de paar weekenden moet je de slaapkamer delen met mijn dochter en haar verzameling knuffelbeesten. Maar voor de rest heb je het rijk alleen.’ Ik keek achterom. Die grote kerel van de voorkant stond ons af te luisteren; zijn forse postuur blokkeerde de gang.


  ‘Wat is het aanvangssalaris?’ vroeg ze vanachter de deur.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Van de baan. Het salaris.’


  ‘Driehonderd per week. Contant.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt waar. Maar het witwassen moet je zelf regelen.’


  ‘En ziektekosten?’


  ‘Zelf betalen. Neem maar echinacea.’


  ‘Ik ga niet met je naar bed of zo.’


  Dat zei ze op een toon alsof ze het over een voedselallergie had. Ik eet geen schaaldieren of pinda’s.


  ‘Prima.’


  ‘Is alles goed daar?’ De man van de voorkant stond nu achter me.


  Plotseling ging de deur open en daar stond Nora, nog steeds in dat schaatsrokje, haar lange haar los om haar schouders, haar gezicht ernstig.


  ‘Ja, Martin,’ zei ze. ‘Ik ga hier weg.’


  ‘Met een politieman?’


  ‘Hij is niet van de politie. Hij is onderzoeksjournalist.’


  Dat leek hem pas echt te verontrusten – en dat kon ik hem niet kwalijk nemen. Nora glimlachte naar me, verlegen opeens, en ging weer naar binnen, maar liet de deur open.


  Het was een grote inloopkast, met een kaal peertje aan het plafond. In een hoek lagen een laken en een legerdeken. Langs de muur lagen een zak hotdogbroodjes, een stapel opgevouwen T-shirts, een zak Fort Diet Bird Food, plastic vorken en messen en mierenhopen van kleine zakjes peper en zout – waarschijnlijk gejat uit een McDonald’s. Naast de vogelkooi – die leeg leek te zijn – lag een blauw jaarboek waarop stond HARMONY HIGH SCHOOL, THUISHONK VAN DE LONGHORNS. Naast het provisorische bed hingen twee kleurenfoto’s aan de muur – dicht bij de plek waar ze haar hoofd neerlegde. Op de ene stond een man met een baard, op de andere een vrouw.


  Dat moesten haar overleden moeder en veroordeelde vader zijn.


  Ik deed een stapje naar voren om beter te kunnen kijken en zag nu dat die man Christus was, zoals Hij er ook op zondagsscholen uitziet: een melkwitte huid, een gesteven blauwe kamerjas, een baard die met dezelfde precisie was getrimd als een bonsaiboompje. Hij deed wat Hij altijd deed: Hij had zijn handen gevouwen tot een kommetje en probeerde daarin verblindend licht op te vangen, alsof Hij zich probeerde te warmen na een lange dag alpineskiën. De vrouw die naast hem hing was Judy Garland in The Wizard of Oz. Een fraai stel samen.


  Nora schoof een stapel shirts in de plastic tas. ‘Als ik deze baan neem, betekent dat niet dat je me honderduit mag vragen. Het gaat je allemaal niks aan.’ Ze pakte een afgedankte hotpants vol gouden lovertjes die in de hoek was gekwakt en stopte hem in de tas. ‘Dit is tot we de waarheid over Ashley weten. Daarna ga ik weer verder met mijn eigen leven.’


  ‘Prima.’ Ik bukte om de vogelkooi beter te bekijken. Daarin zat een levende blauwe parkiet, hoewel het arme beest er zo onbeweeglijk en vervaald bij zat dat hij wel opgezet leek. Op de krant voor hem lag een keur aan speeltjes uitgespreid: gekleurde balletjes, veren en belletjes, een lang spiegeltje. Maar de vogel leek me te moe om er enig enthousiasme voor te kunnen opbrengen.


  ‘Hoe heet dat beestje?’ vroeg ik.


  ‘Septimus,’ zei ze. ‘Het is een erfstuk.’ Glimlachend kwam ze naar hem toe. ‘Hij is al zo vaak doorgeërfd dat niemand meer weet waar hij vandaan kwam. Oma Eli had hem van haar buurvrouw Janine gekregen toen ze stierf. En hij was weer door Glen nagelaten aan Janine toen híj doodging. En Glen had hem weer geërfd van een man die Caesar heette en die overleden was aan diabetes. En van wie hij was vóór Caesar, dat weet God alleen.’


  ‘Dat is geen vogel, maar een slecht voorteken.’


  ‘Volgens sommige mensen beschikt hij over magische krachten en is hij honderd jaar oud. Wil je hem even vasthouden?’


  ‘Nee.’


  Maar ze maakte het deurtje al open. De vogel hipte naar voren en liet zich zo in haar hand vallen. Ze pakte mijn hand en liet de vogel erin glijden.


  Hij was op sterven na dood. Het was net of hij staar had. Hij trilde zachtjes, als een elektrische tandenborstel. Ik zou gedacht hebben dat hij in coma was als hij niet plotseling zijn kop opzij had gedraaid en mij had aangekeken met een wazig geel oog dat leek op een oud kraaltje.


  Nora hield haar gezicht vlak voor hem.


  ‘Beloof je het tegen niemand te vertellen?’ vroeg ze zachtjes en ze keek me even aan.


  ‘Wat?’


  ‘Dit. Ik wil niet dat iemand medelijden met me heeft.’ Ze wendde haar blik van de vogel naar mij en ze keek me recht aan.


  ‘Beloofd.’


  Ze lachte tevreden en ging weer verder met pakken, verzamelde al die zakjes peper en zout en strooide ze in de Duane Reade-tassen.


  ‘Ik heb thuis kruiden, hoor,’ zei ik.


  Ze knikte – alsof ik haar er net aan had herinnerd om ook een pyjama mee te nemen – en begon zwarte kousen en beha’s naar beneden te trekken die aan de bovenste planken te drogen hingen, jurkjes met krankzinnige panter- en zebramotieven die vastgeklemd zaten onder Black & Decker-boren en verfblikken.


  Dat meisje was net zo’n prentenboek met pagina’s die je tot grote verbazing van de kinderen helemaal kunt uitvouwen. Volgens mij zou zij zich altijd blijven uitvouwen.


  Nadat Nora haar kleren had ingepakt, haalde ze Jezus en Judy Garland van de muur. Jezus ging er makkelijk vanaf, maar bij Judy moest dat, zoals verwacht, met wat meer beleid gebeuren. Ze pakte het jaarboek van Harmony High, sloeg het open en legde de twee foto’s er voorzichtig in. Toen zette ze Septimus terug in zijn kooi.


  Toen ik naar de legergroene klodder keek die hij had achtergelaten, realiseerde ik me dat hij op mijn hand had gescheten.


  ‘Dat kun je het beste eerst laten drogen en dan veeg je het er zo af,’ zei Nora. ‘Ik ben zover. O. Bijna vergeten.’


  Ze rommelde wat in haar tas en gaf me een kleurenfoto. Ik nam aan dat ze me een familielid wilde laten zien, maar toen zag ik tot mijn verbazing dat het een foto van Ashley was.


  Haar holle grijze ogen, met donkere kringen, keken me doordringend aan.


  ‘Toen ik tijdens de rondleiding in Briarwood opeens was verdwenen, was ik die foto gaan halen. Ik had hem op een mededelingenbord bij de eetzaal zien hangen onder “Wekelijkse Picknick”. Dat is haar toch?’


  La cara de la muerte, had het kamermeisje in het Waldorf gezegd. Het aangezicht van de dood.


  Ik begreep wat ze had bedoeld.
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  De volgende ochtend werd ik gewekt door gekraak aan de andere kant van mijn slaapkamerdeur. Voetstappen verwijderden zich in de gang, gevolgd door het geluid van een piepende waterleiding, geschuifel naar Sams kamer en daarna weer naar beneden, waar in de keuken borden en glazen kletterden alsof iemand een diner voor vijfentwintig man aan het bereiden was.


  Ondanks mijn twijfel of straks alle waardevolle spullen uit mijn woning verdwenen zouden zijn, viel ik toch weer in slaap en werd ik pas weer wakker door een zacht klopje op de deur.


  ‘Ja,’ mompelde ik.


  ‘O, heb ik je wakker gemaakt?’


  Knarsend ging de deur open, en toen was het stil. Ik deed één oog een klein stukje open. De klok gaf 7:24 aan. In de deuropening stond Nora naar me te kijken.


  ‘Ik vroeg me af wanneer we zouden beginnen.’


  ‘Ik kom zo beneden.’


  ‘Cool.’


  Goeie god.


  Versuft trok ik een badjas aan en slofte naar beneden, waar Nora zich op de bank in de woonkamer had geïnstalleerd in een T-shirt met Marcel Marceau-strepen en een zwarte legging. Ze zat een gekookt eitje te pellen en in een in leer gebonden dagboek te schrijven, dat, zo drong langzaam tot me door, van mij was. Ik had het gevonden in een boekbindersatelier in Napels. Een tachtigjarige Italiaan die Liberatore heette had er met zijn door artritis aangetaste, bevende handen een jaar over gedaan om het te maken. Het was het laatste in zijn soort, want hij was nu dood, en in zijn atelier zat nu een Fiat-dealer. Ik had het dagboek bewaard voor de dag waarop ik iets wezenlijks en substantieels te schrijven zou hebben.


  ‘Jij slaapt graag uit, hè?’ Ze hield op met schrijven en glimlachte naar me. Ik zag dat ze AANTEKENINGEN ZAAK-ASHLEY CORDOVA boven aan de bladzijde had geschreven, met daaronder een volstrekt onleesbaar handschrift.


  ‘Het is nog geen acht uur. Dat is vroeg.’


  ‘Als oma Eli hier was, zou ze zeggen dat het zonde van de dag was. Ik heb ontbijt voor je gemaakt.’


  Licht verontrust liep ik de keuken in.


  Op het aanrecht stond een bord met roerei en toast. Ze had ook schoongemaakt. Geen vuile vaat in de gootsteen.


  Ik ging de keuken weer uit. ‘Ik wil niet dat je voor me gaat koken. Of schoonmaken. We hebben alleen een werkrelatie.’


  ‘Het was maar een eitje.’


  ‘Ik ben drieënveertig. Ik kan zelf voor mijn eten zorgen.’


  ‘Nog wel. In Terra Hermosa zat een man, Cody Johnson, die op zijn negenendertigste al verschijnselen van dementie vertoonde.’


  ‘Dat verhaal ken ik al, geloof ik. Stierf hij alleen?’


  ‘Iedereen sterft alleen.’


  Daar viel weinig aan toe te voegen. Telkens wanneer dat meisje Terra Hermosa ter sprake bracht, was het net of ze DDT over het gesprek sproeide: het sloeg meteen dood.


  Ik schonk voor mezelf een kop koffie in en gebaarde naar Nora dat ze mee moest komen.


  ‘In deze doos zit alles wat ik over Cordova weet,’ zei ik toen we mijn werkkamer binnengingen. ‘Orden dat op datum van publicatie en onderwerp. Hou alle informatie over zijn films bij elkaar. Haal er alles uit waarvan je denkt dat het ons kan helpen om Ashleys persoonlijkheid te begrijpen: muziek, hobby’s, haar achtergrond, elk detail over het gezinsleven op The Peak, het landgoed in de Adirondacks.’


  Ik zag er een stapeltje papieren uitsteken; ze waren aan elkaar geniet met bovenop een kopie van een foto van The Peak uit een oude National Geographic. Dat stapeltje trok ik ertussenuit en ik gaf het aan Nora.


  ‘Begin maar met dit te lezen. Toen ik vijf jaar geleden onderzoek deed naar Cordova, ben ik naar Crowthorpe Falls gegaan, heb er wat rondgelopen en aan mensen daar gevraagd wat ze hadden gehoord. Al mijn bevindingen staan daarin.’


  Ik liep naar de deur en liet Nora in kleermakerszit op de bank achter. IJverig streek ze haar haar achter haar oren en begon te lezen.


  Bezoek aan Crowthorpe Falls, NY, en landgoed The Peak


  S. McGrath


  3-13 april 2006
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  Crowthorpe Falls, New York [____] Harrison, Taylor & Woods, Architecten


  THE PEAK, HET HUIS VAN EDWARD ROBB ROCKEFELLER, ESQW – DE VOORGEVEL


  The Peak, ca. 1912


  


  The Peak


  


  Het landgoed The Peak, ooit het buitenverblijf van de Rockefellers en ontworpen door de architecten Harrison, Taylor en Woods, ligt ten noorden van Lows Lake in het natuurgebied van het Adirondack-gebergte in de staat New York.


  Het dichtstbijzijnde plaatsje is Crowthorpe Falls, een van de armste gemeenten van de streek. Het dorp (‘Crow’ in de volksmond) bestaat voornamelijk uit trailerparken, verlaten schuren en parkeerterreinen, motels, wegrestaurants en toplessbars. Om van Crow naar The Peak te komen moet je de streek goed kennen: bijna alle wegen zijn onverhard en ongemarkeerd.


  Stanislas Cordova en Genevra, zijn eerste vrouw, een nazaat van de Italiaanse familie Castagnello, kochten het landgoed op een executieveiling van Britse aristocraten, lord en lady Sludely of Sussex. Kort nadat ze in 1976 naar het landgoed waren verhuisd, liet Cordova overal op het 120 hectare grote terrein reusachtige opnamestudio’s bouwen, zodat hij kon filmen, monteren en mixen zonder het landgoed te verlaten.


  Toen zijn samenwerking met Warner Bros werd beëindigd, financierde Cordova voortaan zijn films zelf en bouwde hij The Peak om tot een eenmansstudio, wat alleen maar bijdroeg aan de geheimzinnige aantrekkingskracht van de regisseur als gestoorde kluizenaar met pleinvrees.


  


  Bron: Wikipedia.org/wiki/Stanislas_Cordova
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  The Peak vanuit de lucht
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  Landhuis The Peak ligt in een ruig natuurgebied boven op een hoge bergkam even ten noorden van Graves Pond, een meertje ten noorden van Lows Lake. Het landgoed, dat aan de noordzijde reikt tot voorbij Darning Needle Pond vlak bij Cranberry Lake, is geheel omringd door een zeven meter hoog militair hekwerk.
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  Interview met Nelson Garcia – 3 april 2006
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  Garcia is de dichtstbijzijnde buurman van Cordova, een achtenzeventigjarige, gepensioneerde appelkweker, oorspronkelijk afkomstig uit Lafayette, New York. Sinds 1981 woont hij in de roestkleurige, single-wide stacaravan op een lapje grond tegenover de overwoekerde oprit van The Peak. Hij zou de Cordova’s nog nooit hebben ontmoet of gezien; vanwege zijn suikerziekte waagt hij zich zelden in het dorp en komt er drie keer per week een verpleegkundige bij hem langs die boodschappen voor hem meeneemt. Maar hij had wel interessante voorvallen te vertellen over zijn beruchte buurman.


  ‘Vroeger hadden we hier overal verkeersborden, maar de postbode vertelde dat ze die hebben laten weghalen,’ zei hij.


  ‘Wie zijn “ze”?’ vroeg ik.


  ‘De mensen die daar boven wonen.’


  ‘De familie Cordova, bedoelt u?’


  Hij knikte.


  ‘Waarom zouden ze dat hebben laten doen?’ vroeg ik.


  ‘Ze willen geen mensen daar hebben. Ze zijn erg op zichzelf. Dat zeggen ze hier in het dorp tenminste. Vroeger was het tussen middernacht en ’s ochtends altijd een komen en gaan van chique auto’s. Vooral in de jaren tachtig en negentig. Limousines. Eén keer een Rolls-Royce. Soms hoorde ik er een helikopter landen. Muziek ook. Maar sinds begin 2000 is het er stil. Er gaat geen hond in of uit.’


  Volgens Garcia werden er begin december 2004 door UPS een aantal keer pakketten bezorgd die voor The Peak bestemd waren, maar per vergissing bij hem waren afgeleverd. Het eerste was een grote doos met een etiket van Century Scientific erop. Century Scientific, Inc., gevestigd in Scranton, Pennsylvania, is een bedrijf dat is gespecialiseerd in medische benodigdheden. Ze verkopen bedden, rolstoelen, brancards en andere therapeutische hulpmiddelen aan particuliere ziekenhuizen.


  ‘Mijn dochter stuurt me soms een pakketje, dus ik had ervoor getekend,’ aldus Garcia. ‘Toen de jongeman wegreed, zag ik dat het niet voor mij was.’


  ‘Aan wie was het geadresseerd?’ vroeg ik.


  ‘Aan een zekere Javlin Cross. En het adres was Country Road 112-1, en ik ben Country Road 112-33. Ik heb het niet opengemaakt. Maar het was zwaar. Ik kon het nauwelijks optillen. Ruim een meter hoog. Ik vermoed dat het een soort stoel was, aan de vorm van de doos te zien.’


  Garcia belde met UPS en binnen een uur werd het pakket weer opgehaald.


  Een week later werd er weer een doos bezorgd, opnieuw voor de heer Javlin Cross.


  ‘De afzender was iets met “Pharmaceuticals”,’ zei Garcia. ‘Ik zei tegen de jongeman dat hij zich had vergist. Hij bood zijn excuses aan, zei dat deze ronde nieuw voor hem was. En dat was de laatste keer. Een maand of twee lang zag ik één keer per week ’s middags de vrachtwagen langsrijden om ze god mag weten wat te bezorgen. Na een paar minuten hoorde ik dan het snerpende geluid van het ijzeren hek dat elektronisch werd opengedaan om de vrachtwagen naar binnen te laten. Dat was zo’n doordringend geluid, het deed gewoon pijn aan je oren. Je was bijna bang dat de beeldbuis ervan zou knappen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik vermoed dat er daar iemand ziek was. Of gewond.’


  Garcia zei dat hij dat gedoe met die pakketten waarschijnlijk zou zijn vergeten als hem de week erna niet iets vreemds was opgevallen. Toen hij met de auto zijn vuilnis naar de container aan het einde van de weg bracht, viel hem op dat er uit de andere plastic zakken een vreemde geur kwam.


  ‘Zoiets had ik nog nooit geroken. Heel goor. Net verbrand plastic.’


  En volgens Garcia maakten alleen de Cordova’s en hij gebruik van die afvalcontainer. De week daarop zag hij dat er geen andere vuilniszakken in lagen en tot op de dag van vandaag is hij de enige die van die container gebruikmaakt.


  ‘Nu verbranden ze al hun afval,’ zei hij. ‘Op warme avonden ruik je dat. Een brandlucht. En soms, bij zuidoostenwind, zie ik zelfs de rook.’


  Ik vroeg Garcia of hij ooit een film van Cordova had gezien. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Daar krijg ik alleen maar nachtmerries van,’ zei hij.


  ‘In zijn film Isolate 3,’ legde ik uit, ‘wordt een man tegen zijn wil gevangen gehouden. Een ex-gedetineerde die door de hoofdpersoon moet worden opgespoord en bevrijd. Hij heet Javlin Cross, de naam die op de pakketten stond die u had ontvangen.’


  Garcia knikte, peinzend.


  ‘Wat vindt men in het dorp van de Cordova’s?’ vroeg ik.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Wat zeggen de mensen over hem? En over het landgoed?’


  ‘De mensen praten er liever niet over. Ik weet niet waarom niet. Maar het is zo. Weet u, hier bemoeit iedereen zich met zijn eigen zaken.’


  Verder had hij daar niets aan toe te voegen en hij wilde nu liever naar Wheel of Fortune kijken, dus ik bedankte hem en ging weg.


  


  [image: ]


  


  Bezoek aan Crowthorpe Falls, NY, en landgoed The Peak


  S. McGrath


  Kate Miller
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  Op 28 mei 2003 liep de 62-jarige Kate Miller om halfzes ’s ochtends over de verlaten Old Forge Road in Bainville, New York, een klein vakantieoord honderdvijftig kilometer ten noorden van Albany en drie kwartier rijden van Crowthorpe Falls.


  Het was het einde van een vermoeiende nacht. Miller werkte ’s nachts achter de balie in de zogeheten ‘spookdienst’ in het Forest View Motel, ten zuiden van het dorp. Elke ochtend, ongeacht regen of sneeuw, zes dagen per week, liep Miller de drie kilometer van het hotel naar Main Street in Bainville om daar de bus te pakken naar het dertig kilometer noordelijker gelegen Danville waar ze samen met haar man en haar twaalfjarige kleinzoon woonde.


  Old Forge is een smalle tweebaansweg die steil naar beneden naar het dorp loopt. De haarspeldbochten zijn berucht vanwege de auto-ongelukken – meestal tieners uit de buurt of toeristen. Miller vertelde dat ze twee kilometer van Bainville was en aan de linkerkant van de weg liep, zodat ze kon zien of er verkeer aankwam, toen een zilverkleurige sportwagen haar op de rechterweghelft voorbijraasde.


  ‘Ik dacht dat de bestuurder dronken was want hij slingerde van links naar rechts,’ zei ze. ‘Hij ging de bocht om, toen was het even stil, een klap, glasgerinkel en veel gekraak. En ik hoorde ook nog de claxon.’


  Vlug liep ze naar de plaats van het ongeluk, hoewel ze met haar versleten knieën niet goed kon rennen. Nog geen minuut later zag ze wat er was gebeurd: de bestuurder had de bocht verkeerd ingeschat, de macht over het stuur verloren en was tegen een den gebotst die tweeënhalve meter lager stond dan de weg.


  De auto was ernstig beschadigd en een blonde vrouw van een jaar of vijftig kroop op handen en voeten omhoog naar de weg. Ze was enorm geschrokken, maar leek niet gewond, op wat schrammen in haar gezicht en op haar armen na.


  ‘Ze huilde. En ze trilde over haar hele lijf. Ik vroeg of ze haar mobiel bij zich had, maar die had ze thuisgelaten, zei ze. Ik heb geen mobieltje.


  Dus zei ik dat ik in Bainville meteen een ambulance zou bellen. Toen ik vroeg of er iemand bij haar was, schudde ze haar hoofd.’


  Voor Miller Old Forge verder af liep, keek ze eerst nog even vanaf de rand van de weg in de auto.


  ‘Toen zag ik dat er iemand op de achterbank lag,’ zei ze. ‘Een grote man, helemaal in het zwart gekleed, bewusteloos, overal verband: om zijn armen en zijn hoofd. Het zag er bloederig uit. Maar ik bleef niet staan om haar daarop aan te spreken; ze was tenslotte helemaal van de kaart en wist waarschijnlijk gewoon niet wat ze zei. Ik besloot om zo snel mogelijk hulp te gaan halen.’


  Vijftig minuten gingen voorbij voordat Miller die drieënhalve kilometer had gelopen, vanuit een benzinestation het alarmnummer had gebeld en een ambulance en de politie ter plaatse waren. Daar troffen ze een vrouw aan die Astrid Goncourt bleek te heten. De auto, een zilverkleurige Mercedes uit 1989, was leeg.


  Goncourt gaf toe dat ze te hard had gereden, maar de blaastest gaf een negatief resultaat. De politie kon niet vaststellen dat er iemand anders bij haar in de auto zou hebben gelegen. In een plaatselijk ziekenhuis werd ze behandeld voor wat onbeduidende sneetjes en schrammen, en enkele uren later werd ze ontslagen.


  De volgende dag stond in de Daily News van New York en de Times Union van Albany dat mevrouw Cordova een auto-ongeluk had gehad toen ze van het verjaardagsfeestje van een vriendin naar huis reed en daarbij licht gewond was geraakt. Het feit dat The Peak op een uur rijden van Bainville ligt (een nogal lange rit om vijf uur ’s morgens) deed bij de politie geen belletje rinkelen, ook al was het onduidelijk of dit Astrids verhaal was of gewoon een geval van luie journalistiek.


  Drie weken na het ongeluk nam Miller contact op met de politie. Intussen had ze het een en ander gelezen over Astrid en haar beroemde echtgenoot – ‘Ik hou niet van horrorfilms,’ legde ze uit toen ik haar vroeg waarom die namen haar eerst niets zeiden – en nu herkende ze de man die ze in de auto had gezien als Stanislas Cordova.


  De politie van Bainville nam haar verklaring op en wees haar toen de deur.


  Millers verklaring is verder nooit onderzocht.


  Het sprak voor zich dat ik zelf ook maar eens naar The Peak moest gaan.


  Ik stapte in de auto en sloeg links af, wat volgens mijn GPS richting Country Road 112-1 was, en reed de ongemarkeerde oprit op.


  Die begon met diepe bandensporen in de modder, maar werd na een meter of zes opeens een verrassend vlakke grindweg. Dat pad werd kennelijk met enige regelmaat onderhouden; geen losse tak, struik of plant lag op de weg. Je kon zien dat van veel bomen de lagere, over de weg hangende takken waren afgezaagd.


  Rechts van me passeerde ik een klein, maar opvallend rood-wit bord: EIGEN OPRIT, VERBODEN TOEGANG. Het was een warme, vredige voorjaarsmiddag – zonlicht sijpelde tussen de bomen door; je kreeg er een lui en loom gevoel van.


  Bij een bocht gaf ik iets meer gas. Ik was nu diep in het bos. Het gebladerte boven me was zo dicht dat ik het gevoel kreeg dat ik in een wollen trui zat: zwaar, wollig en alleen af en toe een klein gaatje waardoorheen je de blauwe lucht kon zien. Plotseling rook ik benzine – mijn auto was waarschijnlijk aan een beurt toe –, maar ook nog iets anders: een brandlucht.


  Ik passeerde een bizarre boom, drie enorme stammen die om elkaar heen gekronkeld waren, in pijn of genot. Het had iets pornografisch. Lieve help, dacht ik, zou het zo gemakkelijk zijn?


  Ik kwam nog maar een paar meter verder.


  Voorbij een bocht doemde er meteen een poortgebouw op, zo te zien verlaten, overwoekerd door klimop. Je kon er niet omheen, noch met de auto, noch te voet. Achter de smeedijzeren poort doorkliefde een robuust militair hek het bos in beide richtingen. Ik reed nog iets dichterbij. Twee beveiligingscamera’s hingen als wespennesten aan weerszijden van de poort. Ik draaide het raampje naar beneden en keek in een van de twee camera’s. Ik wist zeker dat ik de lens zag bewegen, dat het cyclopenoogje op me inzoomde.


  ‘Een kopje koffie zit er zeker niet in?’


  Mijn stem klonk zwak en mat in de warme stilte.


  Hoe zou hij daar wonen? Was het landgoed zijn versie van Michael Jacksons Neverland, Elvis’ Graceland, of Walts Magic Kingdom? Behoorden de geruchten over zijn gekte allemaal tot de mythe en was hij geen zwarte prins, maar gewoon een oude man die hoopte de rest van zijn leven in alle rust en eenzaamheid te kunnen slijten?


  Misschien was de werkelijkheid wel heel anders. Misschien had Kate Miller gelijk; misschien had ze op de vroege ochtend van de 28ste mei 2003 echt Cordova op de achterbank zien liggen. Misschien was hij ernstig gewond geraakt bij een ongeluk op The Peak, misschien was hij wel dood. Kate Miller, de enige getuige, werd met een smoes van de plek des onheils weggestuurd. Waarschijnlijk had Astrid wel een mobiel en had ze meteen iemand gebeld – een vriend of een van Cordova’s kinderen, Theo of Ashley – en hadden ze in de tussenliggende tijd Cordova uit de auto gehaald en weggebracht. Is Cordova nog steeds in leven op The Peak? Is hij bedlegerig, in coma, gekluisterd aan een rolstoel? Dat zou de reeks medische pakketten verklaren die Nelson Garcia bijna een jaar later bezorgd kreeg.


  Ik stapte de auto uit, nam een foto van het poortgebouwtje en vertrok weer, snel de oprit af en Country Road 112 weer op, langs Garcia’s stacaravan en de plek met de afvalcontainer. En pas bij de verkeersopstopping op FDR in Manhattan haalde ik mijn voet weer van het gaspedaal.


  Wat de waarheid over Cordova ook moge zijn, in zijn vijftien angstaanjagende films heeft hij ons geleerd dat onze ogen en onze geest ons voortdurend bedriegen, dat alles wat we voor waar houden dat niet is.


  Nu kunnen we alleen nog maar hopen dat hij een keer terugkomt, zodat wij – nogmaals – kunnen zien hoe blind we zijn geweest.
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  ‘Het nummer is niet meer in gebruik,’ zei Nora en ze hing op. Ze had geprobeerd die oude man, Nelson Garcia, te bellen op het nummer uit mijn aantekeningen.


  ‘Waarschijnlijk is hij dood,’ zei ik. ‘Toen ik hem sprak, kon hij al nauwelijks van de bank af komen.’


  Nora zei niets, pakte alleen het transcript op van de anonieme beller, John, en begon het aandachtig te lezen.


  Het was halfnegen geweest. Ik was net terug van een vroeg etentje verderop in Café Sant Ambroeus met een oude vriend van me – Hal Keegan, fotojournalist bij de Insider met wie ik vroeger had gewerkt, hoewel we elkaar de afgelopen jaren weinig hadden gezien. Ik had besloten om hem niet te vertellen waar ik mee bezig was. Ik vertrouwde Hal, maar ook al was ik door de beveiliging van Briarwood afgevoerd, ik wilde toch graag mijn onderzoek enigszins geheimhouden. Want al die nuchtere, rationele journalisten vormden toch een bijgelovig stelletje. Iedereen was het er wel over eens dat er, wanneer een journalist met een verhaal bezig was, allerlei ideetjes en theorieën loskwamen en andere verslaggevers die als een koutje uit de lucht konden oppikken. Gewoonlijk duurde het niet lang of je concurrenten hadden allemaal dezelfde ideeën over een zaak als jij. Ik dacht echt niet dat ik de enige journalist was die in Ashleys dood was gedoken. Maar er school geen eer in om de tweede of derde te zijn die een zaak aan het licht bracht. Alleen de eerste telde.


  Toen ik thuiskwam, zat Nora op dezelfde plek waar ik haar had achtergelaten, nog steeds druk doende mijn papieren te ordenen. Ik had pesto linguini voor haar meegenomen, maar nadat ze had gezegd ‘Goh, dat ziet er lekker uit’ had ze het nauwelijks aangeraakt, en was helemaal opgegaan in Beckmans syllabus van zijn vroegere Cordova-colleges. Haar concentratievermogen verbaasde me. Twaalf uur achter elkaar had ze in mijn werkkamer gezeten en ze was alleen gestopt met lezen om die prehistorische parkiet, Septimus, uitgebreid aandacht te geven. Zijn kooi had ze op de boekenplank bij het raam gezet – ‘Hij vindt het heerlijk om mensen te bekijken.’


  Hoewel ze dat niet met zoveel woorden had gezegd, kwam ik zo langzamerhand wel tot de conclusie dat Nora was opgevoed door een stelletje vrijgevochten grijsaards in dat tehuis dat ze in haar gesprekken zo vaak noemde: Terra Hermosa. Ze leek wel op bovennatuurlijke wijze verbonden met de boerenvoedertijden van die bejaarden. Ze had om kwart voor vijf aan mij gevraagd wat ik met het avondeten deed – de gebruikelijke etenstijd voor senioren – en gebruikte regelmatig typische jarenvijftiguitdrukkingen: jottem, jofel, mieters en maak je niet dik.


  ‘Hoe lang na je bezoek aan Crowthorpe Falls kreeg je dat anonieme telefoontje?’ vroeg Nora, terwijl ze het transcript opzijlegde.


  ‘Een paar weken daarna.’ Ik zat op de leren bank mijn aantekeningen van onze belevenissen in Briarwood en het Waldorf uit te werken op mijn laptop.


  ‘Dat moet wel betekenen dat wat je hebt ontdekt ook echt zo was.’


  ‘Bedoel je dat van Kate Miller en Nelson Garcia?’


  Ze knikte. ‘Dat moet de reden zijn geweest dat John jou opbelde. Toen je bij zijn poortgebouwtje in die beveiligingscamera keek heeft hij je gezicht natuurlijk goed kunnen zien. En John was een valstrik.’


  ‘Dat denk ik ook, maar ik heb daar nooit bevestiging voor gevonden.’


  ‘Misschien lag Cordova die nacht gewond in die auto. En was er echt iemand ziek in The Peak en kregen ze daarom medische spullen in huis.’


  ‘Ik heb dat niet in mijn aantekeningen vermeld,’ zei ik terwijl ik mijn laptop naast me zette en achterover ging zitten. ‘Maar ik heb Kate Millers verklaring dat die man Cordova was altijd een beetje gewantrouwd. Een halfjaar nadat ik haar had gesproken, probeerde ze dat verhaal aan de Enquirer te verkopen, maar die wilde zich er niet aan branden. Haar verhaal werd door niemand bevestigd en ze wilden geen proces aan hun broek. Als de National Enquirer vindt dat een zaakje stinkt, dan zal het ook wel goed stinken.’ Ik dronk de rest van mijn whisky op. ‘Miller heeft ook nooit kunnen uitleggen hoe ze wist hoe Cordova eruitzag. Omdat niemand dat echt weet. Met die foto’s van hem in de Rolling Stone is waarschijnlijk geknoeid. Die beruchte close-up van hem op de set van The Legacy zou niet van hem zijn, maar van een stand-in.’


  ‘Misschien is hij mismaakt, zoals in Het spook van de opera,’ fluisterde Nora opgewonden. ‘Of misschien was het een lijk dat Kate Miller in die auto had zien liggen.’


  ‘We kunnen niet zonder enig bewijs de conclusie trekken dat we met moordlustige maniakken te doen hebben.’


  Kennelijk hoorde ze me niet. ‘De Cordova’s beschikken misschien wel over mystieke krachten. Dat zei dat kamermeisje van het Waldorf gisteren toch? Zelfs Morgan Devold zei dat Ashley op de een of andere manier wist dat hij naar haar zat te kijken. Even dacht hij zelf dat hij naar iets keek wat al dood was. In jouw aantekeningen zegt Garcia dat niemand over The Peak wil praten.’ Ze pakte het doosje van Ashleys cd en bekeek de voorkant. ‘Ook de muziek die ze heeft opgenomen. Dat betekent “De duivel in de nacht”.’


  ‘Het zal je nog verbazen hoeveel mensen iets paranormaal vinden zodra ze dat niet kunnen verklaren,’ zei ik, en ik liep naar de boekenkast om nog een whisky in te schenken. ‘Ze pakken dat paranormale er net zo snel bij als een fles ketchup. Ik daarentegen – en jij als mijn werkneemster dus ook – ga alleen uit van harde, onloochenbare feiten.’


  Al geloofde ik absoluut niet in het paranormale, toch bleef de knagende herinnering aan hoe Ashley er die nacht bij het reservoir had uitgezien me achtervolgen. Dat had ik Nora niet verteld. Dat had ik niemand verteld. Eigenlijk was ik er ook niet meer zo zeker van wat ik nu werkelijk had gezien. Het was alsof die nacht zich onderscheidde van alle andere als een nacht zonder logica, een nacht vol fantasie en vervreemding, ontsproten aan mijn eigen eenzame wanen, een nacht die geen plek had in de werkelijke wereld.


  Nora had de envelop met Nora’s politiedossier gepakt – die ik van Sharon Falcone had gekregen – en trok het stapeltje papier uit de envelop, maakte het bovenste velletje los en gaf dat aan mij.


  Het was een van de kleurenfoto’s die van Ashleys lijk waren gemaakt toen ze bij de forensisch arts was binnengebracht. Er waren meer foto’s – met kleren, zonder kleren, maar Sharon had terecht vermeld dat de schokkendste opnamen, foto’s van de voor- en achterkant van haar bovenlichaam, in het dossier ontbraken. Op deze foto stond de bovenkant van Ashleys gezicht; haar grijze ogen met rode en gele vlekjes keken je dof aan.


  ‘Kijk eens naar haar linkeroog,’ zei Nora.


  Binnen de iris zat een zwarte vlek.


  ‘Dat? Dat is een pigmentvlekje in de iris. Dat komt heel veel voor.’


  ‘Maar niet zo. Het zit naast de pupil, precies horizontaal. Dat moet zijn waar Guadalupe het over had. Haar teken. Het Spaanse woord ervoor dat Hopper noemde weet ik niet meer, maar het betekende “teken van het kwaad”.’


  ‘Huella del mal.’


  ‘En dan hebben we nog die geschiedenis met Cordova’s eerste vrouw.’


  ‘Genevra.’


  Nora knikte weer.


  ‘Daar ben ik al ingedoken.’ Ik gaf haar de foto terug en ging weer op de bank zitten. ‘Net als de politie en zo’n honderd andere verslaggevers en roddeljournalisten destijds. Ze had nog maar twee maanden daarvoor leren zwemmen. Zelfs haar familie – een stelletje snobs uit Milaan die Cordova verachtten en hem beschouwden als een heiden uit de arbeidersklasse –, zelfs zij gaven toe dat het een afschuwelijk ongeluk moest zijn geweest. Genevra stond erom bekend dat ze impulsief was. Ze had tegen het kindermeisje van haar zoon gezegd dat ze naar het meer ging om te oefenen met zwemmen. Die vroeg haar of ze even wilde wachten, maar dat legde ze naast zich neer. Het was die dag bewolkt en het begon te regenen, en algauw ook te onweren. Toen moest ze gedesoriënteerd zijn geraakt. Wist ze niet meer waar de oever was. Er werd een zoektocht op touw gezet en ze werd gevonden op de bodem van het meer, verstrikt in het riet. Cordova was bezig met de postproductie van Treblinka en had een tiental mensen die voor een alibi zorgden, zijn hele crew en zijn producer van Warner Brothers die de pers te woord had gestaan, Artie Cohen. Vijf maanden later gaf hij zijn laatste interview aan Rolling Stone. Sindsdien is hij nooit meer in het openbaar verschenen.’


  Nora luisterde niet echt. Op haar lip bijtend zat ze weer verwoed in de papieren te bladeren. Ze trok een artikel uit mijn oude aantekeningen, een fotokopie van een microfiche, en gaf dat aan mij.


  Ik herkende het als iets wat ik jaren geleden uit een bibliotheekarchief had laten uitprinten. Het was gedateerd op 7 juli 1977 en kwam uit de Times Union van Albany.


  


  VERDRINKEN CASTAGNELLO IS ONGELUK VOLGENS POLITIE


  


  door JASON MONTERSON


  Genevra Castagnello, echtgenote van filmregisseur Stanislas Cordova, werd afgelopen zondagmorgen dood aangetroffen in een meer op haar landgoed in het Adirondack-gebergte. Volgens de politie is zij door een tragisch ongeval om het leven gekomen.


  Arthur Bailey, hoofd van het Forensisch Onderzoeksbureau van St. Lawrence County, heeft na een autopsie vastgesteld dat de verdrinkingsdood van Genevra Castagnello (31) het gevolg is van een ongeval.


  Aan het einde van de zaterdagmiddag keerde Castagnello niet terug nadat ze was gaan zwemmen in Graves Pond, een van de vele meren op haar landgoed. Ze zou het laatst zijn gezien toen ze om 16:00 uur in een rood badpak het water in liep. Toen ze na een uur nog niet terug was en het begon te onweren werd de politie gewaarschuwd. Na vijftien uur zoeken werd zondagochtend vroeg haar lichaam gevonden door de brandweer van St. Lawrence County.


  Volgens WNYT-TV kon Castagnello nog niet zo lang zwemmen en had ze eindelijk haar angst om te verdrinken overwonnen.


  ‘Ik ben er kapot van,’ aldus Anoushka Ponti, een jeugdvriendin van Genevra uit Italië, die bij haar logeerde ten tijde van het ongeval. ‘Een paar uur daarvoor had ik nog met haar geluncht. Toen de baby zijn middagslaapje ging doen, was ze naar het meer gegaan om te zwemmen en wat te ontspannen. Ze was een beetje neerslachtig. Het is zo plotseling, ik kan het nog niet bevatten. Ze was een geweldig mens.’


  Jason Restig, woordvoerder van de brandweer van St. Lawrence County, heeft gezegd dat het onderzoek weliswaar nog niet is afgerond, maar dat alles op een ongeluk wijst, en voegt eraan toe: ‘Er zijn geen vermoedens van boze opzet, drugs of alcohol. Dit was gewoon een buitengewoon tragisch ongeval.’


  Genevra is in 1975 met Stanislas Cordova getrouwd nadat ze de regisseur had leren kennen tijdens een vertoning van Somewhere in an Empty Room op het filmfestival van Venetië. Ze was een voormalig fotomodel uit Milaan en erfgename van een legendarisch bankiersfortuin dat terugging naar een al uit de negentiende eeuw daterende connectie met de C.M. de Rothschild en Figli bank.


  Ze laat een echtgenoot achter, Stanislas, die aan zijn zesde film bezig is, Treblinka, en een vier maanden oud zoontje, Theodore.
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  ‘Ook al was het een ongeluk,’ zei Nora,’ als je eerste vrouw en je dochter omkomen bij een ongeluk, is dat geen mooie score qua karma. Maar wat me echt opviel was wat haar vriendin had gezegd.’


  ‘Dat ze een beetje neerslachtig was.’


  Nora knikte. ‘Genevra heeft misschien wel zelfmoord gepleegd. Als Ashley dat ook heeft gedaan, wat zegt dat dan over Cordova?’


  ‘Dat hij een slechte invloed heeft. Aan de andere kant druist het tegen alle moederinstincten in om zelfmoord te plegen en je baby tot wees te maken.’


  ‘Dat kwam door hem.’ Nora boog naar voren en keek met een bedenkelijk gezicht naar de stapel papieren. ‘Ik heb je aantekeningen gelezen, maar je hebt nou niet echt veel mensen gevonden die iets over hem konden vertellen.’


  ‘Fijn dat je het er nog eens in wrijft.’


  ‘En hoe zit het met Matilde? Heb je daar weleens iets over gehoord?’


  ‘Cordova’s vermeende laatste film?’ Het verbaasde me dat ze die titel kende. Alleen de fanatieke cordovieten wisten van Matilde.


  Ze knikte.


  ‘Los van enkele onbevestigde geruchten dat het script duizend bladzijden dik was en hij er helemaal gek van geworden was – nee.’


  Ze sabbelde op haar duimnagel en zuchtte. ‘We moeten een nieuw spoor hebben.’


  ‘Ik had iets veelbelovends. Maar dat heb ik verder niet kunnen volgen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Blackboards. Het onzichtbare cordovietennetwerk op de onion. Een community voor zijn fanatieke fans.’


  ‘Wat is de onion?’


  ‘Het geheime internet. Je downloadt een plug-in voor Firefox om erop te kunnen komen. Ik heb een bevriende universitair docent de URL weten te ontfutselen en heb geprobeerd in te loggen. Maar ik word er telkens weer uit gegooid.’ Ik nam mijn laptop mee naar het bureau om het haar te laten zien. Ik probeerde in te loggen, maar werd telkens weer teruggezet naar de pagina ‘Welkom bij Blackboards’.


  ‘Dat ligt aan jou,’ zei Nora. ‘Jouw gebruikersnaam is Sire of Fogwatt. We zouden het met iets uit de wereld van Cordova moeten proberen.’


  Nora ontkoppelde mijn draadloze router in de hoek, wachtte vijf minuten, want dan zou ik een nieuw IP-adres krijgen dat niet door de site herkend en geweerd zou worden. Toen ze de router weer opstartte, kwam ze tot de Stap-in-pagina, waar ze opnieuw de registratiegegevens invulde.


  ‘Laten we als gebruikersnaam Gaetana Stevens 2991 proberen.’


  Gaetana Stevens was de naam van Ashleys personage in To Breathe with Kings (1996), Cordova’s laatste film, een van de black tapes.


  Ik stond versteld. Maar weinig mensen hadden die film echt gezien. Mij was het alleen gelukt bij Beckman thuis, vijf jaar geleden. Hij had een illegale kopie, die hij mij weigerde uit te lenen omdat er een niet te kraken beveiliging op zat die het onmogelijk maakte om hem te kopiëren of te downloaden – en Beckman had – waarschijnlijk terecht – het vermoeden dat ik hem nooit terug zou geven.


  Als je de film voor het eerst zag werd je zo overweldigd door alle bloedstollende scènes dat je als de film afgelopen was enigszins verbijsterd terugkeerde in de werkelijkheid. Het in die film voorkomende kwaad was zo intens dat ik me afvroeg of ik door getuige te zijn van dingen waar ik onweerstaanbaar in werd meegezogen (of door werd leeggezogen), zo’n diep doorvoeld inzicht had gekregen in het kwaad in de mens dat ik voorgoed veranderd was. Die angst nam af naarmate het gewone leven weer zijn loop kreeg. Maar zelfs nu nog was dat angstaanjagende verhaal in mijn herinnering weinig meer dan een serie duistere, afschrikwekkende beelden, onderbroken door de aanwezigheid van Ashley Cordova als prachtig meisje met grijze ogen en een paardenstaart met een rode strik erom.


  De hele film lang rent ze zonder een woord te zeggen kamers in en uit, verstopt zich onder trappen en in bezemkasten, gluurt door sleutelgaten en smeedijzeren hekken en scheurt op haar fietsje zo hard over het gazon dat er lugubere sporen in het gras achterblijven.


  De filmplot was simpel, zoals de meeste plots bij Cordova, en volgde ongeveer de verhaallijn van de odyssee of de jacht. De film was een bewerking van een obscure Nederlandse roman, Ademen met koningen, van August Hauer. De leden van de rijke, corrupte familie Stevens – een verrukkelijke verzameling verdorven Caligula’s uit een niet met name genoemd Europees land – worden een voor een minutieus afgeslacht, wat de politie voor een raadsel stelt. Hoewel de inspecteur uiteindelijk een zwerver arresteert die voor de familie wat tuinwerk deed, wordt in de laatste onverwachte wending van de film alles op zijn kop gezet met de onthulling dat het jongste kind, de zwijgende, opmerkzame, acht jaar oude Gaetana – gespeeld door Ashley natuurlijk – de eigenlijke moordenaar is. Tegen de tijd dat de afschuwelijke waarheid tot de inspecteur doordringt is het te laat. In de laatste scène zie je haar langs een weg lopen, waar ze wordt opgepikt door een gezin dat met de stationwagen op vakantie is. Helemaal in Cordova-stijl wordt aan de fantasie van de kijker overgelaten of dit gezin hetzelfde afschuwelijke lot zal treffen als haar eigen familie, of dat ze zich tot wees heeft gemaakt om in een gelukkiger gezin te kunnen opgroeien.


  ‘Hoe is het je gelukt om To Breathe with Kings te zien?’ vroeg ik.


  Ze had haar registratie op Blackboards afgerond en op Ik ben klaar geklikt en we zaten te wachten of de pagina zou worden geladen.


  ‘Moe Gulazar,’ zei ze.


  ‘Wie is Moe Gulazar?’


  ‘Mijn beste vriend.’ Ze blies een haarpiek uit haar gezicht. ‘Hij was een oude paardentrainer die verderop in de gang woonde. Hij was gek op alles van Cordova. Had ook connecties op de zwarte markt, dus hij heeft een keer al zijn paardentrofeeën geruild tegen een doos met de black tapes. Vaak vertoonde hij ’s nachts in het geheim een film in de recreatieruimte.’ Ze keek me aan. ‘Moe was een duivelskunstenaar.’


  ‘Hij kon dansen, zingen en acteren?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Hij sprak Armeens, kon de wildste paarden temmen en in travestie kon hij zo voor een vrouw doorgaan.’


  ‘Dat is wel heel duivels.’


  ‘Wanneer hij zich in vrouwenkleren stak, zou zelfs jij denken dat hij een vrouw was.’


  ‘Dan ken je mij nog niet.’


  ‘Hij zei altijd dat er met zijn heengaan een einde zou komen aan een zeldzame soort. “Nooit meer komt er zo iemand als ik, niet in gevangenschap, niet in het wild.” Dat was zijn lijfspreuk.’


  ‘Waar is Moe nu?’


  ‘In de hemel.’


  Dat zei ze zo vol weemoedige overtuiging dat het net zo goed Miami had kunnen zijn.


  ‘Toen ik vijftien was, is hij overleden aan keelkanker. Vanaf zijn twaalfde was hij een kettingroker van sigaartjes, omdat hij was opgegroeid op de renbaan. Maar hij heeft me zijn hele garderobe nagelaten, dus hij is altijd bij me.’


  Ze draaide zich om en haalde een arm uit het forse vest van grijze wol om me het label te laten zien dat in de hals was genaaid, waarop in sierlijke zwarte letters EIGENDOM VAN MOE GULAZAR stond.


  Dus haar flamboyante garderobe was afkomstig van een geriatrische Armeense travo. Eerst dacht ik dat ze het verzonnen had: waarschijnlijk had ze bij het Leger des Heils een grote doos met kleren gevonden, die allemaal hetzelfde geheimzinnige label hadden. En daar had ze voor zichzelf een schitterend scenario bij bedacht. Maar toen ze haar arm weer in de mouw stak zag ik dat ze bloosde.


  ‘Ik mis hem nog elke dag,’ zei ze. ‘Ik vind het vreselijk dat je de mensen die echt iets voor je betekenen nooit lang bij je kunt houden. En dat je van degenen die niets van jou begrijpen maar niet af komt. Is jou dat ook weleens opgevallen?’


  ‘Ja.’


  Misschien was het dus toch waar. Bovendien, als je voor de keus wordt gesteld of je wel of niet gelooft in het bestaan van een Armeense, paarden trainende travo, dan geloof je wel.


  ‘Wilde je daarom meedoen aan dit onderzoek?’ vroeg ik. ‘Omdat je zoveel van Cordova’s films af weet?’


  ‘Natuurlijk. Dat was een teken. Ashley heeft me haar jas gegeven.’


  Tot mijn verbazing was de webpagina geladen en bovenaan stond: JE BENT ER.


  Ik trok een houten stoel bij en ging naast Nora zitten. Toen viel me op dat ze naar aftershave met muskus rook, overrompelend als de vage geur van pure chocolade, en dat was toch het bewijs dat ik nodig had, een zweem van die oude Moe Gulazar die altijd om haar heen hing.


  _


  


  JE BENT_ER


  


  Als je deze geheime website hebt gevonden, komt dat doordat iemand jou geschikt achtte om hier te zijn.


  


  Gefeliciteerd, dit is het begin van je leven. Ook jij bent een cordoviet. Hier mag je alles doen, alles onthullen, maar je mag niet liegen. Liegen doe je maar ergens anders op internet, dan tover je maar een nepglimlach op je gezicht en klik je door de belachelijkste ‘vind-ik-leuks’ en ‘vind-ik-niet-leuks’ heen. Hier heerst in absolute anonimiteit een sfeer van het geloof in de onbetwistbare waarheid van alles. De Cordova-waarheid: de gecompliceerdheid van de menselijke geest en de veerkracht van de menselijke ziel. Het verlangen naar angst. Het verlangen naar liefde. Het verlangen naar emotionele ervaringen die je de stuipen op het lijf jagen.


  


  Deze site is een angstaanjagende werkelijkheid. Een heilige werkplek. Een gevaarlijk bos. Een plek waar je over alles kunt discussiëren wat je familie en vrienden, je religie, je maatschappij bedreigend en eng vinden. Dit is een wereld ver weg van de glamour en de commercie. Een plek die smerig, griezelig en afschrikwekkend, chaotisch en lelijk en fascinerend is. Een plek die geen bodem en geen muren heeft. Hier bestaat alleen de strijd om het waardevolle. Het eerlijke. In al zijn films dwingt Cordova ons om in onszelf daarnaar op zoek te gaan. Ons eerlijke zelf.


  


  Cordova heeft niets te maken met deze site. Misschien weet hij niet eens dat die bestaat. Deze site is opgezet door zijn allergrootste fans als een voorzetting van wat hij – wie hij ook is – voor ons heeft gedaan: ons de weg wijzen door de donkere tunnel die ons zal bevrijden. Angst is de eerste stap.


  


  WAARSCHUWING: Als wij erachter komen dat jij op de een of andere manier deze rauwe en ruwe ruimte misbruikt, zal dat niet zonder gevolgen blijven. We geloven in de vrijheid van meningsuiting en in gecompliceerdheid, maar wij zullen er als makers van deze duistere uithoek voor vechten dat hij duister blijft.


  


  De Makers van Blackboards


  


  KWEL HET KWAAD UIT JEZELF


  


  Parking


  Laat achter waarmee je binnenkwam.


  


  Red Band Experiences


  


  Forum


  Praat met Gasten


  


  Cordova


  Het weinige dat we weten


  Zijn filosofie:


  Kwel het kwaad uit jezelf


  Het laatste interview:


  29 December 1977, Rolling Stone


  


  De Films


  Figures Bathed in Light (1964)


  The Legacy (1966)


  Chasing the Red (1968)


  Distortion (1972)


  Somewhere in an Empty Room (1975)


  Treblinka (1977)


  Thumbscrew (1979)


  A Small Evil (1982)


  Lovechild (1985)


  At Night All Birds Are Black (1987)


  La Douleur (1989)


  A Crack in the Window (1992)


  Wait for Me Here (1993)


  Isolate 3 (1994)


  To Breathe with Kings (1996)


  


  ZOEKRESULTATEN VOOR ‘ECHTE CORDOVA-FOTO’S’ [____] Resultaat 1 van 243


  


  [image: ]


  


  GEPLAATST DOOR Beckett Reinhart [____] 12/12/1999 23:39


  


  In de jaren vijftig en zestig was mijn oma een bekende verschijning in de New Yorkse jetset. Ze heette Gwendolyn ‘Dottie’ Howard en ze was getrouwd met L.P. Howard, een kledingfabrikant en miljonair. Dottie zou een van Truman Capotes oorspronkelijke ‘zwanen’ zijn geweest. In 1966 was ze aanwezig bij het beruchte Black and White Ball in de Grand Ballroom van het Plaza Hotel, dat Capote gaf om het succes van In Cold Blood te vieren.


  


  Na zich even opgefrist te hebben kwam Dottie net uit het damestoilet toen een man haar opeens bij haar pols pakte. Met een veelbetekenende glimlach voerde hij haar uit de drukte naar een stille nis, waar hij haar een glas champagne gaf en zei dat ze moest ‘drinken’. Dottie was verbijsterd door zijn vrijpostige gedrag. Ze had die man nooit eerder gezien. Hij was lang en kwiek, met donkere ogen die door zijn professorenbril heen priemden. Toch deed ze precies wat hij had gezegd, en terwijl hij zwijgend toekeek, dronk ze de champagne op. Toen ze klaar was veegde hij met zijn duim haar mond af, boog naar voren en kuste haar. Net toen Dottie zich helemaal gewonnen wilde geven, toen ze wist dat ze met hem in de nacht zou verdwijnen als hij haar dat opdroeg, trok de man zich terug, pakte haar hand en nam haar mee naar de dansvloer, waar hij haar bij haar echtgenoot afleverde, met de simpele woorden: ‘Uw vrouw was verdwaald.’


  


  Vanzelfsprekend was Dottie de rest van de avond wat verward en schichtig, en zocht in het publiek voortdurend naar deze vreemde, geheimzinnige man. Om drie uur ’s nachts, toen het feest ten einde begon te lopen, zag ze hem alleen in een wachtende taxi stappen.


  


  ‘Maar wie is dat?’ liet ze zich ontglippen.


  


  ‘Cordova,’ antwoordde iemand. ‘Een filmregisseur.’


  


  Dottie is die avond nooit vergeten. Later zei ze dat ze zich een voorgerecht had gevoeld waarvan hij een hapje had genomen en dat hij toen weer op de schaal had teruggelegd.


  


  Ik heb elke foto die op dat bal was genomen minutieus bekeken en volgens mij heb ik Cordova gevonden.


  


  ZOEKRESULTATEN VOOR ‘ECHTE CORDOVA-FOTO’S’ [____] Resultaat 9 van 243
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  GEPLAATST DOOR Soms moet je op je knieën [____] 12/2/2000 2:03


  


  Deze foto heb ik in 1999 gevonden bij een garageverkoop in Beverly Hills, CA. Hij zat in een doos vol met oude familiefoto’s en kaarten. Ik vroeg aan de verkoopster waar die vandaan kwam. Dat wist ze niet. Ze ruimde het huis van haar stiefvader leeg. Hij was net op 82-jarige leeftijd overleden. Ze vertelde dat hij boekhouder was geweest voor verscheidene bedrijven in en om Hollywood, waaronder vele illegale praktijken, zoals een bekend bordeel in Beverly Hills dat de spil was in een gerenommeerde prostitutieclub die zowel mannen als vrouwen bediende.


  


  Hier op Blackboards heb ik gelezen dat Cordova voordat hij zijn eerste film, Figures Bathed in Light, ging maken, naar Hollywood was gegaan om daar als gigolo het benodigde geld bij elkaar te krijgen. Ik vermoed – maar eigenlijk tast ik in het duister – dat de foto is gestolen uit het dossier van die hoerenmadam uit Beverly Hills, een foto die ze aan al haar potentiële cliënten liet zien.


  


  ZOEKRESULTATEN VOOR ‘ECHTE CORDOVA-FOTO’S’ [____] Resultaat 22 van 243
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  GEPLAATST DOOR Axel [____] 12/10/2001 4:18


  


  Mijn moeder bezat een aantal goedkope huurflats in de Bronx in de buurt van Morris Avenue. Daar woonden vooral Italiaanse en Spaanse immigranten, veelal illegaal.


  


  In 1967 was een van de huurders met de noorderzon vertrokken. Alleen deze foto was nog achtergebleven, verstopt onder het tapijt in de woonkamer. De woning – 2E, een studio – werd al meer dan twintig jaar gehuurd door een Italiaanse vrouw die bijna geen woord Engels sprak. Toen de vrouw in 1944 de kamer betrok, was ze net vanuit Spanje geïmmigreerd en had ze een baby, een jongetje, maar geen echtgenoot. Op het huurcontract ondertekende ze met de naam Lola Cordova. Volgens mij is dit een foto van Cordova’s moeder met Stanislas, genomen vlak na hun aankomst in Amerika. Later heeft mijn moeder me verteld dat het een rustige, nette vrouw was, die op tijd haar huur betaalde en onvermoeibaar haar twee banen afwerkte – een als kamermeisje in een hotel in Manhattan, en de andere als schoonmaakster bij de rijken. Mijn moeder had het druk met het beheer van die vier gebouwen en ze kan zich niet herinneren dat ze het jongetje heeft zien opgroeien of zien spelen in de binnentuin zoals sommigen van de andere kinderen. Tot op de dag van vandaag weet ze niet waar de vrouw naartoe is gegaan of wat er met haar gebeurd is.
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  GEPLAATST DOOR Emily Jackson is niet gek [____] 2/8/2002 0:39


  


  In de zomer van 2001 werkte ik in New York op kantoor bij de antiekhandelaar Harvey Koon. Koon is gespecialiseerd in bizar antiek, van martelwerktuigen van de Spaanse Inquisitie tot oude scheepsbenodigdheden. Hij heeft veel rijke en vreemde cliënten, vaak anoniem. Op een dag stuitte ik bij de facturen van cliënten op een mij bekend adres: 1014 Country Road 112, Crowthorpe Falls, NY.


  


  Dat is het adres van Cordova’s landgoed, The Peak.


  


  Nieuwsgierig bekeek ik welke spullen er de afgelopen tijd nog meer naartoe gestuurd waren. Het laatste was een paar duimschroeven – een martelwerktuig dat stamt uit de middeleeuwen en werd gebruikt om de vingers en tenen van gevangenen te breken. Het is ook het apparaat dat Brad Jackson, de hoogleraar middeleeuwen, in Cordova’s film Thumbscrew in zijn bezit heeft.


  


  De andere twee voorwerpen die naar dat adres waren verzonden waren een Siebe Gorman Royal Navy-helm en een uiterst kostbare vijftiende-eeuwse Roemeense spiets, een verticale ijzeren speer waarop gevangenen als varkens werden gespietst – gebruikt door de beruchte Vlad de Spietser, ook wel bekend als Dracula. Kennelijk is Cordova – of iemand anders bij hem in huis – een verzamelaar van zulke excentrieke antiquiteiten.


  


  De dag nadat ik dat had ontdekt werd ik ontslagen vanwege ‘financiële problemen’. Ik ben er nooit achter gekomen of mijn baas had ontdekt dat ik in zijn papieren had zitten snuffelen en te weten was gekomen dat Cordova een cliënt was, of dat het gewoon toeval was.
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  GEPLAATST DOOR De waarheid is een zware klus [____] 22/11/2003 4:19


  


  In de jaren tachtig begeleidde mijn vader talenten bij Discover Management. Hij vertegenwoordigde de filmster James Coburn. Ik herinner me het verhaal dat hij een brief had ontvangen van Cordova’s assistente, Inez Gallo, met onder meer een griezelige foto van de regisseur met een gasmasker op. Ik heb altijd gedacht dat het een grap was; daar zat hij vol mee. Nadat mijn vader in 1994 was overleden aan een hartaanval, heb ik zijn bureau uitgeruimd en vond ik dit tussen zijn papieren. Het is een foto van 20 bij 25 cm, de tekst op de achterkant is met viltstift geschreven.


  


  Een ander verhaal dat mijn vader over Cordova vertelde was dat mensen die dat konden weten fluisterden dat de regisseur iets aan zijn ogen mankeerde – een aandoening die fotofobie wordt genoemd, wat betekent dat zijn ogen overgevoelig waren voor licht. Daarom droeg hij vaak een zonnebril met gitzwarte glazen of een ouderwetse Engelse bril die automobilisten vroeger droegen.
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  GEPLAATST DOOR Als je een dode vogel ziet[____] 9/8/2004 0:39


  


  In 1991 werkte ik als assistent van de filmproducer Artie Cohen. Op een avond kondigde Artie aan dat hij zou overwerken. Dat was opvallend: het liefst was hij om zes uur thuis om samen met zijn kinderen te kunnen eten. Hij was gespannen, zei dat ik naar huis moest gaan – stelde zelfs voor dat ik met mijn vriendin uit eten zou gaan. Omdat hij al heel lang Cordova’s producer was, wist ik dat er iets aan de hand was. Ik zei gedag en ging snel naar huis om mijn camera te halen. Ik ging terug naar ons kantoorgebouw in TriBeCa, liep naar het trappenhuis aan de achterkant, zocht een plek bij het raam met uitzicht op straat en wachtte. En wachtte. Na vier uur doezelde ik in. Toen ik wakker werd, ging ik naar beneden om even te kijken bij Arties kantoor en zag dat er nog licht brandde. Artie was alleen. Bovendien was hij dronken en zat hij in zichzelf te praten. Ik ging terug naar mijn uitkijkpost. Uiteindelijk, om 2:37 uur, kwam er een man de hoek om en stak de straat over. Het was te donker om veel te kunnen zien, maar ik wist zeker dat het Cordova was. Op goed geluk nam ik foto’s van de man, door de zoeker kon ik niets zien, het was erg donker. Hij verdween ons gebouw in. Ik nam me voor hem te volgen als hij wegging, om nog meer foto’s te nemen. Ik wachtte. Even later kwam de zon op. Verbaasd ging ik bij Arties kantoor kijken. Dat was afgesloten en helemaal donker. Ze moesten een achteruitgang hebben genomen. Of had ik ongemerkt een tijdje zitten slapen? Teleurgesteld ging ik naar huis en ontwikkelde de film. De foto’s waren onscherp en te donker – behalve deze ene foto.


  


  Artie heeft nooit iets over dat voorval gezegd. Toen ik hem vroeg waarom hij had overgewerkt, reageerde hij zenuwachtig. ‘Ik was helemaal alleen,’ verzekerde hij me. Uiteindelijk was deze foto voor mij het bewijs dat Cordova bestaat en dat hij alleen ’s nachts tevoorschijn komt.
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  GEPLAATST DOOR Binnenkort wordt er ergens gelachen [____] 28/10/2006 1:48


  


  Dit werd achtergelaten in de hotelkamer waar de legendarische actrice Marlowe Hughes verbleef op 25 juli 1996. Het was Hôtel du Cap Eden-Roc in Cap d’Antibes. De dag nadat het op het nachtkastje was gevonden belde een vrouw op om te vragen of we het hadden gevonden. Ik werkte bij de receptie en nam het telefoontje aan. Ik loog en zei dat er in die kamer geen boek was gevonden.


  


  Bovenaan is de naam Theodore Cordova met een zacht potlood doorgekrast.
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  GEPLAATST DOOR Specimen 919 [____] 11/5/2008 23:28


  


  Volgens mij zijn Inez Gallo, Cordova’s vaste assistente, en Stanislas Cordova een en dezelfde persoon. Toen ze Cordova’s Oscar voor Thumbscrew (1979) in ontvangst nam, was er op haar hand een tatoeage van een stuurwieltje zichtbaar.
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  Dezelfde tatoeage was te zien op Cordova’s hand op de originele publiciteitsfoto van Warner Bros die ter gelegenheid van zijn eerste film, Figures Bathed in Light (1964), werd rondgestuurd.
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  GEPLAATST DOOR Diane uit de Schrijfklas [____] 21/2/2011 3:06


  


  Wat er met je gebeurt als je naar een film van Cordova kijkt.
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  GEPLAATST DOOR Crowboy123 [____] 23/12/2006 23:27


  


  Ik woon in Long Lake, een plaatsje 20 kilometer ten zuiden van Crowthorpe Falls.


  


  In juni 1992 zat ik op een avond te eten in een restaurant toen ik daar een Mexicaanse tiener zag die helemaal in paniek was. Hij sprak geen Engels. Ik ben leraar Spaans op de plaatselijke middelbare school, dus ik vroeg hem of ik iets voor hem kon doen. Hij vertelde me dat hij net iets afschuwelijks had gezien.


  


  Hij behoorde tot een groep gastarbeiders die een maand geleden vanuit Mexico naar Crowthorpe Falls was gehaald om mee te werken aan een privéfilm. Ik begreep dat hij een illegaal was, maar ik vroeg daar niet op door omdat hij nogal angstig was. Hij vertelde dat ze die dag in het bos een scène met twee acteurs in een rijdende auto hadden opgenomen. Ze waren al een paar uur bezig toen een onbekende jongen gillend het beeld in rende. Na veel commotie bleek dat het de zoon van de regisseur was die een motorboot op een meer in de buurt aan het repareren was en daarbij per ongeluk drie vingers afgesneden had.


  


  De jongen hield de bloederige vingers in zijn hand, gillend van de pijn, en vroeg aan zijn vader of die een ziekenwagen wilde bellen.


  


  De regisseur zei nee. In plaats daarvan ontsloeg hij een van de acteurs en liet hij de jongen die rol spelen.


  


  De regisseur liet zijn zoon zestien takes achter elkaar spelen en toen raakte de jongen bewusteloos. Uiteindelijk werd er een ziekenwagen gebeld. Maar toen was er al te veel tijd verstreken om de vingers er weer aan te kunnen zetten.


  


  Toen de Mexicaan dat had verteld, werd hij heel bang, droogde zijn tranen en verliet het restaurant. Ik belde de politie in Crowthorpe Falls om te vragen of ze dat voorval wilden onderzoeken, maar daar heb ik nooit meer iets over gehoord.


  


  Jarenlang heeft dat verhaal me achtervolgd. Op internet heb ik een kopie te pakken kunnen krijgen van de horrorfilm die Cordova in die tijd maakte, Wait for Me Here. Tot mijn afgrijzen zag ik dat in het begin de rol van John Doe werd gespeeld door Cordova’s zoon, Theo. Ik ben ervan overtuigd dat alles wat die Mexicaan mij had verteld ook waar is. Het van pijn vertrokken gezicht van Theo is echt en als je de film precies op 5:48 stilzet zie je het bot van de afgesneden vingers aan zijn linkerhand bungelen.


  29


  


  


  Nora en ik bleven bijna de hele nacht hangen op Blackboards. Het was alsof we half struikelend ronddoolden door een nachtzwart spookhuis met valluiken en tunnels, met stemmen die riepen vanuit kamers zonder deuren, en we gammele trappen af stommelden die eindeloos de diepte in wentelden.


  Telkens wanneer ik wilde voorstellen om naar bed te gaan en dit reusachtige Cordova-archief morgen met uitgeruste ogen verder uit te spitten, was er nóg een anekdote om aan te klikken, nóg een geheimzinnig incident, gerucht of vreemde foto.


  Kwel het kwaad uit jezelf – heel wat pagina’s op de site waren aan Cordova’s vermeende levensfilosofie gewijd, die er in het kort op neerkwam dat wanneer je heel bang werd gemaakt, wanneer je de stuipen op het lijf gejaagd kreeg, dat voor jou een bevrijding in gang zette, dat je ogen werden geopend voor de gewelddadige, seksuele, duistere en prachtige kanten van het leven en je de monsters in je hoofd daarmee overwon. Dat was, in cordovietentaal, het slachten van het lam, je bevrijden van je gedweeë, angstige zelf, je losmaken uit de beperkingen die vrienden, familie en de maatschappij je hebben opgelegd.


  Zodra je het lam hebt geslacht, ben je tot werkelijk alles in staat en is de wereld van jou, verkondigde de site.


  Soeverein. Dodelijk. Perfect.


  Die drie woorden, die Cordova in zijn beruchte Rolling Stone-interview had gebruikt om het lievelingsshot in zijn films te beschrijven – een close-up van zijn eigen oog –, waren een motto op Blackboards dat gold voor het hele leven. Soeverein: de heiligheid van het individu, beschouw jezelf als vorstelijk, machtig, onafhankelijk, ontneem de maatschappij de autoriteit over jezelf. Dodelijk: wees je er voortdurend van bewust dat je dood onvermijdelijk is, wat betekent dat er alle reden is om onstuimig en meedogenloos te leven. Perfect: het besef dat het leven en de situatie waarin je je nu bevindt echt ideaal zijn. Geen spijt, geen schuldgevoelens, want zelfs als je klem zat was het alleen een cocon waar je uit moest breken – je leven ontketenen.


  Ik wist al dat Cordova’s fans hem voor een amorele verleider hielden, een duistere acoliet die hen wegvoerde van wat er muf en saai was aan hun dagelijkse leven naar ’s werelds vochtige, verscholen onderbuik, waar je nooit wist wat er te gebeuren stond. De geruchten en vermoedens op Blackboards, de enorme hoeveelheid anonieme commentaren – die varieerden van respectvol tot angstig tot uiterst verknipt en verdorven – bevestigden alleen maar wat ik allang had vermoed, namelijk dat Cordova niet alleen maar een vreemde excentriekeling was zoals Lewis Carroll of Howard Hughes, maar ook een man die bij een groot aantal mensen eerbied en ontzag afdwong, verglijkbaar met de leider van een sekte.


  Om kwart voor vier zaten Nora en ik met een wezenloze blik en koortsig in de woonkamer mijn illegale kopie van Wait for Me Here – voor 75 dollar van Beckman gekocht – te bekijken en zagen die afschuwelijke openingsscène waarin Jenny Decanter, gespeeld door de tweeëntwintigjarige Tamsin Polk, in het holst van de nacht alleen over een onverharde weg door het bos rijdt.


  Plotseling komt Theo Cordova – in de titelrol vermeld als John Doe #1 – tussen de bomen vandaan rennen. Jenny geeft een gil, trapt hard op de rem, zodat de auto een greppel in tolt en de motor afslaat.


  Ik had altijd gedacht dat Theo Cordova eruit zou zien als een gestoorde kobold: verward, halfnaakt, wazige blik, bloederige wonden en tandafdrukken van een mens op zijn blote bovenlijf. Nu we de anekdote van Crowboy123 op Blackboards kenden zag hij er nog afschrikwekkender uit. Terwijl hij tegen het autoraampje tikte en het portier probeerde open te krijgen, sprak hij zijn enige tekst: ‘Help me, alstublieft’ – wat nauwelijks boven het gegil van Jenny uit kwam. Zijn woorden sijpelden weg.


  Nora stond naast de flatscreen en zette de dvd stop.


  Beeldje voor beeldje spoelde ze vooruit naar 5:48, waar je zou kunnen zien dat Theo drie vingers miste.


  ‘Daar.’


  ‘Het is een film. Dan kan met special effects, make-up, een kunsthand…’


  ‘Maar hij heeft echt pijn. Dat zie ik aan zijn gezicht.’


  Ze drukte op PLAY en Theo’s hand verdween uit beeld.


  Jenny kreeg de auto weer aan de praat en terwijl ze bijna over die verwarde, gewonde jongen heen reed, scheurde ze met piepende banden de weg op. Takken zwiepten tegen de voorruit. Terwijl ze over haar toeren wegreed, haar tranen wegknipperend, keek ze in de achteruitkijkspiegel naar hem.


  Haar achterlichten deden het halfnaakte lichaam van de jongen rood oplichten, maar al vlug verbleekte hij tot een vaag zwart silhouet en even later schoot hij – zo snel als een insect – van de weg af en verdween uit het zicht.


  Haastig ging Nora weer op de bank zitten, trok de wollen deken over haar benen en pakte Septimus van de salontafel, alsof dat oude vogeltje haar kon beschermen tegen de verschrikkingen die zich op het scherm zouden ontvouwen.


  ‘Zal ik wat popcorn maken?’ vroeg ik.


  ‘Graag.’


  Uiteindelijk keken we Wait for Me Here helemaal af.


  Cordova’s films waren verslavende opiaten; het was onmogelijk om er maar even naar te kijken. Je verlangde steeds naar meer. Om halfzes, toen mijn hoofd doordrenkt was van de bloederige beelden en het helse verhaal – om nog maar te zwijgen van de nagonzende anonieme stemmen vanaf Blackboards – hielden Nora en ik het voor gezien.
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  De volgende ochtend zag ik bij het opstaan dat Vanity Fair meldde dat ze uit betrouwbare bron nieuws hadden over Ashley Cordova en dat het artikel binnen enkele dagen op hun website gepubliceerd zou worden. Dat betekende niet alleen dat er andere journalisten op gedoken waren, maar ook dat het waarschijnlijk niet lang zou duren voor ze in Briarwood Hall kwamen en bij Morgan Devold op de stoep stonden. De voorsprong die ik nu dankzij Sharon Falcone en Ashleys politiedossier had zou ik dan kwijt zijn.


  Bovendien was mijn onderzoek helaas vastgelopen.


  We waren te weten gekomen dat Ashley was ontsnapt uit Briarwood, waar ze was gediagnosticeerd als nyctofobisch, ‘een panische angst voor het donker of de nacht, als gevolg van een verstoorde perceptie in de hersenen van wat er zou kunnen gebeuren met het lichaam wanneer het aan een donkere omgeving wordt blootgesteld’, aldus de New England Journal of Medicine. We hadden een klein succesje toen het inloggen op Blackboards lukte en we in alle geruchten van zijn trouwste fans konden snuffelen.


  Toch hadden we geen nieuw spoor gevonden.


  Nadat Ashley bij Morgan Devold was vertrokken, was ze met de trein naar New York gereisd, maar waar ze die tien dagen voor haar dood had gezeten – behalve dan op de negenentwintigste verdieping van het Waldorf Towers – was nog steeds een mysterie.


  Ik zou een werknemer van het hotel kunnen omkopen om me een lijst te geven met alle gasten die tussen 30 september en 10 oktober op die verdieping waren geweest, maar uit ervaring wist ik dat ik dan wel op de een of andere manier die namen moest kunnen filteren. Het zou een enorm lange lijst worden, waarop aardig wat rijke toeristen zouden staan die het vast niet zouden waarderen dat ze werd gevraagd wat ze in dat hotel deden – of in elk geval zich niet verplicht zouden voelen om een eerlijk antwoord te geven. Tegen de tijd dat ik iedereen had opgespoord en ze Ashleys foto had laten zien, zou dat hele gedoe me waarschijnlijk weinig hebben opgeleverd en, erger nog, een heleboel tijd hebben gekost.


  ‘Misschien kunnen we met Ashleys foto de zaken in de buurt van het Waldorf af gaan,’ zei Nora, toen ik dat aan haar had uitgelegd. ‘Vragen of iemand haar heeft gezien. Ze zal nogal opgevallen zijn in die rode jas.’


  ‘Dan kan ik net zo goed naar Times Square gaan om aan willekeurige voorbijgangers te vragen of ze haar hebben gezien. Het is te vaag. We hebben meer bijzonderheden nodig.’


  Ze stelde voor om nog meer Cordova-films te bekijken. ‘Misschien ontdekken we iets bijzonders, zoals Theo’s drie ontbrekende vingers.’


  Omdat ik zo gauw ook niets beters wist te bedenken, blies ik het stof van de box met de acht films af die door Warner Bros waren uitgebracht – van The Legacy (1966) tot Lovechild (1985) – zo verpakt dat het net de beroemde aktetas uit Thumbscrew (1979) leek, en we deden de jaloezieën in de woonkamer naar beneden, maakten nog wat popcorn en installeerden ons voor een Cordova-marathon.


  Nora belde Hopper op om te vragen of hij meedeed, maar hij nam niet op. Het zou me niet hebben verbaasd als we hem nooit meer zouden zien. Uit zijn rusteloosheid maakte ik op dat – wat zijn connectie met Ashley ook was – zijn verlangen om bij het onderzoek betrokken te zijn net zo grillig was als zijn stemming. Hij leek heen en weer te slingeren tussen intense belangstelling en een verlangen om de hele boel te vergeten.


  Toen we Thumbscrew wilden gaan kijken en ik in de keuken nog meer popcorn aan het maken was, ging de bel.


  ‘Ik ga wel!’ riep Nora.


  Toen ik een tijdje niets meer had gehoord, stak ik mijn hoofd naar buiten. Tot mijn grote schrik stonden Cynthia en mijn dochter Sam in de hal naar Nora te staren, helemaal perplex.


  Het was mijn weekend met Sam. Straal vergeten.


  Het was nog steeds een schok om mijn ex te zien. Jeannie was als tussenpersoon aangesteld voor Sam. De komst van Cynthia in mijn huis was te vergelijken met een grizzlybeer die over mijn afgelegen kampeerplek struinde: een levensgevaarlijke situatie, waar ik wel aan had gedacht, maar alleen als rampscenario.


  Zoals gewoonlijk zag ze er weer prachtig uit in haar crèmekleurige wollen jas en haar spijkerbroek, en met haar dikke bos verwaaid asblond haar. Ze werkte in een exclusieve galerie voor hedendaagse kunst op Madison Avenue en bekeek vreemd geklede mensen vaak met een blik alsof het goedkoop geretoucheerde portretten van Elvis waren.


  ‘Dag lieverd,’ zei ik tegen Sam. ‘Mevrouw Quincy. Waaraan hebben we dit genoegen te danken?’


  Ze keek me aan. ‘Heb je mijn berichten niet ontvangen? Jeannie ligt in het ziekenhuis. Ze heeft de ziekte van Pfeiffer en gaat naar haar ouders in Virginia om daar weer aan te sterken. Dat gaat minstens zes weken duren.’


  Ik keek naar Sam, die haar Toy Story-reiskoffertje stevig vasthield en met grote ogen en open mond Nora aanstaarde.


  ‘Lieverd, mag ik je mijn nieuwe onderzoeksassistente voorstellen?’ vroeg ik.


  Sam gaf geen antwoord. Wanneer ze een vreemde tegenkwam, had ze de neiging om uit puur ontzag helemaal stil te vallen. Verlegen ging ze achter mijn ex staan.


  ‘Kan ik je even onder vier ogen spreken?’ vroeg Cynthia met een flauw glimlachje.


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Sam, blijf even hier. Ik ben zo terug.’


  Cynthia liep voor me uit de gang in. We gingen mijn werkkamer in en ze deed de deur achter me dicht.


  ‘Wie is dat?’ vroeg ze.


  ‘Nora. Ze helpt me met een artikel.’


  ‘Hoe oud is ze? Zestien?’


  ‘Negentien. En zeer volwassen voor haar leeftijd.’ Ik zou het heerlijk hebben gevonden als ze jaloers was omdat ze me met een andere vrouw zag, maar die vragen hadden niets met mij te maken. Ze was bezorgd om Sam.


  Met een geïrriteerde blik keek ze om zich heen, zag de stapels papieren en aantekeningen overal op de grond en dacht natuurlijk: sommige dingen veranderen ook nooit.


  Ze was nog steeds mooi. Verschrikkelijk. Ik had gehoopt dat Cynthia eenmaal voorbij de veertig wel wat rimpels zou krijgen, als een strak gazon dat door een mol helemaal werd omgeploegd. Maar nee hoor, haar groene ogen, haar wangen, dat expressieve mondje dat elke stemming zo helder wist te verwoorden met de precisie van een VN-tolk, waren nog steeds jeugdig en fris. Nu werd Bruce elke ochtend naast dat gezicht wakker. Ik kon nog steeds niet geloven dat díé man – achtenvijftig, buikje, harige polsen en een jacht in Lyford Cay met de naam Dominion II – met zo’n schoonheid onder één dak mocht wonen. Hij had een fijne neus voor koopjes, dat moest ik hem nageven. Toen Cynthia hem een werk van Damian Hirst had verkocht, met de nogal toepasselijke titel Beautiful Bleeding Wound over the Materialism of Money Painting, viel het Bruce op dat ook zij een kunstwerk was waar je je hele leven naar kon blijven kijken. Dat ze erin zou toestemmen dat ze gelijk met het schilderij werd aangekocht, had ik niet verwacht.


  Toen ik Cynthia in het tweede jaar van onze studie aan de University of Michigan leerde kennen was ze wispelturig en arm, een studente Frans die Simone de Beauvoir citeerde. Wanneer het sneeuwde veegde ze haar loopneus af met haar mouw en in de auto stak ze als een hond haar hoofd uit het raampje, zodat haar haar feestelijk wapperde in de wind. Die vrouw bestond niet meer. Dat was niet haar schuld. Dat doet het grote geld met mensen. Dat bracht hen naar de stomerij, liet ze onbarmhartig stijven en stomen zodat al hun ruwe kantjes, alle vuil, honger en onschuldige vrolijkheid eruit gestreken werden. Weinigen overleefden de werkelijkheid van het geld.


  ‘Dus dat meisje en jij werken alleen maar samen,’ zei Cynthia terwijl ze zich omdraaide.


  ‘Ja, ze is mijn onderzoeksassistente.’


  ‘Bij jou kan “onderzoeksassistente” van alles betekenen.’


  Die was raak. Inderdaad, na onze scheiding was ik in een soort relatie beland met mijn vorige onderzoeksassistente, Aurelia Feinstein, vierendertig – maar, voor alle duidelijkheid: dat was minder opwindend dan het klonk. De liefde bedrijven met Aurelia was zoiets als snuffelen in de kaartcatalogus van een verlaten bibliotheek, op zoek naar een heel duistere, weinig gelezen titel over Hongaarse poëzie. Het was er doodstil, niemand gaf me aanwijzingen en niets zat op zijn plek.


  ‘Het is hier allemaal geschikt voor alle leeftijden, dus wat is nu eigenlijk het probleem?’


  ‘Je was zelfs vergeten dat Sam vandaag kwam.’


  ‘Dat is niet waar. Ze zal het hartstikke naar haar zin hebben. Mocht er iets misgaan, dan bel ik je en kun je een luchtbrug met een Black Hawk-helikopter opzetten.’


  ‘Hoe zit het met die Nancy?’


  ‘Nora. Ze is hier om een uur of tien weer weg.’ Het leek me nu niet de tijd om te vertellen dat Sam een kamergenootje had.


  Cynthia zuchtte, de vertrouwde blik van berusting op haar gezicht. ‘Zorg dat ze zondag om zes uur thuis is. Bruce en ik hebben ons reisje naar Santa Barbara verschoven naar volgende week, dus dan heb je Sam een lang weekend.’ Sceptisch keek ze me aan. ‘Als je dat aankunt tenminste.’


  ‘Geen probleem.’


  ‘We gaan met vrienden, dus je kunt niet plotseling van mening veranderen.’


  ‘Daar kun je van op aan. Ik wil haar graag iets langer hebben.’


  Dat leek ze te accepteren; ze gooide haar haar naar achteren, keek me hoopvol aan en wachtte tot ik nog iets zou zeggen.


  Dit was een van de grote raadsels van ons huwelijk. In de zestien jaar dat we samen waren, wachtte Cynthia vaak tot ik nog iets zou zeggen, alsof ik haar met een paar speciale woordjes zou kunnen ontsluiten, hypermoderne kluis die ze was. Ik heb haar combinatie nooit kunnen ontcijferen. Ik hou van je werkte niet. Waar denk je aan? en Zeg dan wat je wilt horen ook niet.


  Dan wachtte ze nog een minuutje, misschien langer, en wanneer ze doorhad dat ze voorlopig op slot bleef, liep ze weg, gehuld in een verzegeld zwijgen. Zo ging het nu ook; ze deed de deur open en stapte de gang weer in.


  Net toen ik haar achterna wilde lopen, voelde ik mijn mobieltje overgaan in mijn broekzak. Het was Hopper.


  ‘Kom naar hoek 58th en Broadway,’ schreeuwde hij terwijl een politiesirene in de hoorn snerpte. ‘Nu.’


  ‘Waarom?


  ‘Ik heb iemand gevonden die Ashley een paar dagen voor haar dood heeft gezien.’


  Ik keek de gang in. Cynthia hielp Sam uit haar jas.


  Shit.


  ‘Een kwartiertje,’ zei ik en ik hing op.


  Dus Hopper kon toch niet wegblijven. Dat joch zou nog weleens onze redding kunnen zijn.
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  Sam keek me chagrijnig aan. Ook al had ik haar net op mijn hurken zo dramatisch mogelijk proberen uit te leggen dat haar papa iets heel geheims moest doen en heel snel weg moest, dus dat ze toch bij mama bleef – ze zei niets.


  ‘Volgend weekend zijn we víér dagen samen,’ zei ik. ‘Alleen met z’n tweetjes, goed?’


  Nog steeds zweeg ze. Maar toen dacht ze kennelijk aan iets heel ernstigs en klopte me met haar rechterhand op mijn hoofd. Dat had ze nog nooit gedaan. Cynthia wierp me met rode wangen een veelbetekenende blik toe – Mooie vader ben je –, maar lief glimlachend duwde ze Sam het handvat van de Toy Story-koffer in haar hand. Mijn dochtertje liep naar de deur, de koffer vermoeid achter zich aan slepend als een stewardess die nog een extra vlucht naar Cincinnati moest doen.


  ‘Dag lieverd,’ zei ik. ‘Ik hou van je, meer dan… wat was het ook alweer?’


  ‘De zon en de maan bij elkaar,’ antwoordde ze vlug terwijl ze door de gang liep.


  ‘Ik zal het goedmaken met haar,’ zei ik tegen Cynthia.


  ‘Natuurlijk.’ Ze gooide haar haar naar achteren en liep glimlachend achter haar aan. ‘We zetten het op je rekening.’


  Terwijl ik naar de gangkast liep, probeerde ik de tsunami aan schuldgevoelens te negeren.


  ‘Hopper belde net,’ zei ik tegen Nora. ‘We gaan nu naar hem toe. Hij heeft een spoor.’ Ik pakte mijn sleutels, maar Nora bleef onbeweeglijk in de deuropening van de woonkamer staan. Met grote ogen keek ze me aan.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


  ‘Dat was erg.’


  ‘Wat was erg?’


  ‘Dat.’


  ‘Mijn ex? Ja, klopt. Kun je je voorstellen dat die vrouw de hele week toeleefde naar de karaoke op zaterdagavond? Op de universiteit noemden we haar Bangles. Met geen mogelijkheid kon je haar ervan afhouden om “Walk Like an Egyptian” in het openbaar te zingen.’


  ‘Ik heb het niet over háár.’


  Ik hielp Nora in haar jas. ‘Waar heb je het dan over? Maar zeg het snel, want we moeten gaan.’


  ‘Je denkt dat het niet opvalt, maar dat is niet zo.’


  Ik duwde haar de gang in, deed de deur open. ‘Dat wat niet opvalt?’


  ‘Dat je stapelwaanzinnig verliefd op haar bent.’


  ‘Hé. Niemand is hier stapel, waanzinnig of verliefd op iemand.’


  Met een blik vol medelijden legde ze een hand op mijn schouder.


  ‘Ga verder met je leven. Ze is gelukkig.’ En na die woorden liep ze vrolijk door, en keek ik haar verbijsterd na.
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  Op de hoek bij de HSBC-bank stond Hopper op ons te wachten; hij rookte een sigaret en aan de ernstige blik in zijn holle ogen kon je zien dat hij de twee dagen dat we hem niet hadden gezien nauwelijks had geslapen.


  ‘Waarom moesten we hierheen komen?’ vroeg ik hem.


  ‘Weet je nog wat Morgan Devold zei? Dat hij dacht dat Ashley elke dag piano moest spelen?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Gisteren begon ik daarover na te denken. Als Ashley naar de stad terugging om iemand op te sporen, en ze wilde spelen, waar zou ze dan heen gaan?’


  ‘Jazzclubs. Juilliard. Een hotellobby? Moeilijk te zeggen.’


  ‘Nergens zouden ze een vreemde zomaar laten spelen. Maar toen herinnerde ik me wat een vriend, die echt een grote is in de klassiekemuziekwereld, me ooit eens had verteld. Als je echt goed bent, mag je in de toonzalen op Piano Row net zo lang spelen als je wilt. Vanmiddag ben ik een paar winkels langs geweest, heb wat rondgevraagd en de bedrijfsleider in een van die zaken herkende haar. In de week voor haar dood is Ashley daar twee keer binnen geweest.’


  ‘Knap werk.’


  ‘Hij zit nu op ons te wachten. Maar we moeten opschieten, want ze gaan bijna sluiten.’ Hij gooide zijn sigaret op de rijweg en liep verder het trottoir af.


  Ik had nog nooit van Piano Row gehoord. Het was een stukje 58th Street tussen Broadway en 7th Avenue, waar delicate pianowinkels tussen reusachtige flats uit de jaren zestig zaten weggedoken als een stelletje mussen tussen nijlpaarden. We liepen gehaast langs een winkeltje dat Beethoven Pianos heette, met posters op de ruiten waarop reclame werd gemaakt voor Vivaldi-concerten en zanglessen. Binnen stonden kleine vleugels glimmend in het gelid, met de klep omhoog, als struise danseressen die wachtten op hun cue. Hopper slenterde langs supermarkt Morton Williams en stak over, passeerde een brandweerkazerne en bleef toen staan voor een winkel met een vaalgroene luifel waar KLAVIERHAUS op stond.


  Ik hield de deur open voor Nora en we gingen naar binnen. Anders dan bij Beethoven Pianos stonden hier maar drie piano’s opgesteld. Er was niemand in de winkel, geen enkele klant of bediende. In het internettijdperk werden piano’s net als papieren boeken een bedreigd cultuurgoed. En dat zou ook wel zo blijven, tenzij Apple een iPiano uitvond die in je broekzak paste en die je via sms’jes kon leren bespelen. Met de iPiano kan iedereen een iMozart zijn. Je kunt je eigen iRequiem componeren voor je eigen iBegrafenis die dan wordt bijgewoond door de miljoenen iVrienden die zoveel van je iHielden.


  Uit een deur helemaal achter in de zaak kwam Hopper weer tevoorschijn met een spichtige man van middelbare leeftijd, gekleed in een bruine ribbroek en een zwarte coltrui, met plukjes grijs spriethaar op zijn kalende hoofd. Hij zag eruit als een volwassen jongen in de klassieke muziek. Die Mahler-minnende mannen haalde je er binnen een straal van tien straten van Carnegie Hall zo uit. Ze droegen vooral aardetinten, hadden alle televisieafleveringen van Great Perfomances op dvd, woonden alleen in een appartement in de Upper West Side en hadden kamerplanten waar ze elke dag tegen praatten.


  ‘Dit is Peter Schmid,’ zei Hopper.


  ‘De bedrijfsleider van Klavierhaus,’ voegde Peter er trots aan toe.


  Nora en ik stelden ons voor. ‘Ik heb begrepen dat Ashley Cordova hier een paar weken geleden is geweest?’ vroeg ik.


  ‘Toen had ik geen idee wie ze was,’ zei Peter gretig, zich in zijn handen wrijvend. ‘Maar op basis van de beschrijving van meneer Cole – ja, volgens mij is ze hier geweest.’


  Hij was zo iemand van wie je eerst dacht dat hij een buitenlands accent had, maar die toch een Amerikaan bleek te zijn en alleen heel verfijnd sprak, alsof elk woord zorgvuldig afgestoft en tegen het licht gehouden moest worden.


  ‘Is de politie al langs geweest om vragen over haar te stellen?’


  ‘Nee, nee. Er is hier geen politie geweest. Totdat meneer Cole hier vanmiddag binnenkwam, had ik geen idee wie zij was. Hij gaf me haar signalement en ik herkende haar meteen.’ Peter keek even naar Hopper. ‘Dat donkere haar. Die rode jas met zwarte versieringen op de mouwen. Een schoonheid.’


  ‘Wanneer is ze hier precies geweest?’ vroeg ik.


  ‘Wilt u de exacte datum weten?’


  ‘Dat zou handig zijn.’


  Meteen liep Peter naar het administratiehoekje ertegenover. Na wat gerommel achter de balie haalde hij een grote leren kalender tevoorschijn waar allerlei papieren uitstaken.


  ‘Het moet bijna wel op een dinsdag zijn geweest, want we hadden net ons wekelijkse salonconcert gehad,’ mompelde hij terwijl hij de kalender opensloeg. ‘Dat is meestal om halfelf afgelopen. Die avond, zo rond een uur of elf, was ik achter aan het opruimen toen ik plotseling een prachtige vertolking van Ravels Valses nobles et sentimentales hoorde. Dat kent u wel, neem ik aan?’


  We schudden ontkennend ons hoofd, wat hem nogal leek te verbazen.


  ‘Maar goed. Ik was vergeten de deur op slot te doen.’ Met een ernstig gezicht bekeek hij de kalender, peinzend hield hij zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Het was vier oktober. Ja. Dat kan niet anders.’


  Met een glimlach draaide hij de kalender om en schoof hem naar ons toe, terwijl hij met zijn wijsvinger op de desbetreffende dag tikte.


  ‘Ik holde de showroom in en toen zag ik haar achter de piano zitten.’


  ‘Welke piano en waar?’ vroeg ik.


  Hij wees naar de voorkant. ‘De Fazioli. Daar in de etalage.’


  Ik liep erheen; Nora kwam achter me aan.


  ‘Is dat een goeie?’ vroeg ik.


  Peter giechelde alsof ik een grapje had gemaakt en kwam achter ons aan. ‘Fazioli is het beste merk ter wereld. Volgens veel professionele pianisten beter dan Steinway.’


  Ik bekeek hem. Zelfs in mijn lekenogen was het een prachtig, indrukwekkend instrument.


  ‘Piano’s zijn net mensen,’ zei Peter zachtjes. ‘Elk instrument heeft een andere persoonlijkheid. Ze geven zich niet zo snel bloot. En ze kunnen vereenzamen.’


  ‘Wat voor persoonlijkheid heeft deze?’ vroeg Nora.


  ‘Zij? O, zij is een beetje een diva. Op de middelbare school zou ze de koningin van het schoolbal zijn. Ze kan chagrijnig zijn, arrogant. Als je niet oppast neemt ze het van je over. Maar als je haar strak houdt, zul je verrukt van haar zijn. Alle klankborden zijn van sparrenhout. Fazioli gebruikt alleen sparrenhout uit de bossen van de Val di Fiemme in Noord-Italië.’


  Hij wachtte even op onze verbaasde reactie, maar we staarden hem alleen maar aan.


  ‘Dat is hetzelfde hout dat de familie Stradivari in de zeventiende eeuw gebruikte voor hun legendarische violen. Het bracht een vol, fluwelen geluid voort dat tegenwoordig door geen enkele bouwer kan worden nagemaakt. Daarom zijn Stradivarius-violen miljoenen waard.’


  ‘Wat deed u toen u haar hoorde spelen?’ vroeg ik.


  ‘Ik wilde tegen haar zeggen dat ze de volgende dag terug moest komen. We waren tenslotte al gesloten. Maar ze speelde zo’ – hij deed zijn ogen dicht en schudde zijn hoofd – ‘betoverend. Ik kon horen dat ze les had gehad van een Europeaan, aan haar meedogenloze articulatie, prachtig aangevuld met een ostentatieve intimiteit, wat herinneringen opriep aan enkele van de grootste pianisten. Argerich. Pascal Rogé. Ik kon haar niet onderbreken. Genieën houden zich niet aan kantoortijden, n’est-ce pas? Pas toen ze klaar was, heb ik iets tegen haar gezegd.’


  ‘Hoe lang duurde dat?’ vroeg ik.


  ‘Ongeveer anderhalve minuut. Op een bepaalde manier zag ze er heel vertrouwd uit. Als een melodietje dat je je opeens herinnert uit je kindertijd, maar je kunt niet op de woorden komen of op iets meer dan een paar geheimzinnige noten.’ Hij zuchtte. ‘Nu weet ik dat het Ash DeRouin was. Volwassen geworden. Van een van onze eigenaars, Gabor, had ik gehoord dat ze hier vroeger als tiener wel kwam spelen. Maar dat verband had ik niet gelegd.’ Hij zweeg even en keek peinzend. ‘Toen ze klaar was, vroeg ze beleefd of ze de hele suite mocht spelen, van Assez Lent tot en met de Epilogue. Dat stuk duurt ongeveer een kwartier. Natuurlijk heb ik ja gezegd.’ Hij glimlachte. ‘Als ze had gevraagd of ze alle sonates van Beethoven mocht spelen, had ik ook ja gezegd. Toen ze klaar was, richtte ze zich op en keek me aan. Ze had een heel doordringende blik.’


  ‘Heeft ze nog iets gezegd?’


  ‘Ze bedankte me. Ze sprak zachtjes. Met een hese stem. Een zwaanachtige manier van bewegen. Ondoorgrondelijk. Geen idee wat zich vanbinnen bij haar afspeelde. Zwijgend bleef ze een tijdje zitten. Ik merkte dat spreken haar veel moeite kostte. Ik vroeg me af of Engels soms niet haar moedertaal was. Ze pakte haar tas en toen…’ Zijn blik dwaalde af naar de piano, alsof hij Ashley nu naar de deur zag lopen. ‘Ik heb nog geprobeerd om haar te laten blijven, maar toen ik vroeg hoe ze heette, zei ze: “Niemand.” En toen ging ze weg.’


  ‘Wat voor indruk maakte ze op u?’ vroeg ik.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Leek ze bedroefd? Geestelijk niet in orde?’


  ‘Los van haar aarzeling om te praten? Nee. Tóén niet. Ze was heel voldaan toen ze klaar was. Alsof je uitgebreid hebt gezwommen in zee. Zo voelen musici zich als ze goed hebben geoefend.’ Hij schraapte zijn keel, draaide zich om en keek de lege straat in. ‘Ik zag haar een beetje dralen op de stoep, alsof ze niet precies wist welke kant ze op zou gaan. Uiteindelijk ging ze richting Broadway en was ze verdwenen. Toen ik die avond thuiskwam, kon ik de slaap niet vatten, de hele nacht niet, weet ik nog. Toch voelde ik me heel ontspannen. Ik had de afgelopen tijd wat persoonlijke problemen gehad, waarvan ik u de details zal besparen. Maar haar plotselinge verschijning was voor mij een welkom geschenk. Ook al omdat ik de enige was die haar had gezien. Ze had net zo goed alleen in mijn fantasie kunnen hebben bestaan. Een van Debussy’s demoiselles. Ik betwijfelde of ik haar ooit terug zou zien.’


  ‘Wanneer kwam ze terug?’ vroeg ik.


  Die vraag leek hem treurig te stemmen. ‘Drie dagen later.’


  ‘Dat moet dan zeven oktober zijn geweest,’ zei ik, en ik noteerde die dag in mijn BlackBerry. ‘Weet u nog hoe laat?’


  ‘Een uur na sluitingstijd. Zeven uur? Weer was ik als laatste hier nog aanwezig. Zelfs onze stagiaire was al weg.’ Hij draaide zich om en wees naar een groot, oud uitziend lederen notitieblok dat opengeslagen lag op een tafeltje tegen de achtermuur. ‘We vragen iedereen die in Klavierhaus komt om het gastenboek te tekenen. Als een musicus het gastenboek tekent, zou dat hem helpen bij toekomstige optredens en bij zijn techniek. Een soort van doopsel, zo u wilt. Alle groten hebben het getekend. Zimerman. Brendel. Lang Lang. Horowitz.’


  Toen hij zag dat die namen ons weinig zeiden, zuchtte hij teleurgesteld en wees naar de administratiehoek achter hem.


  ‘Ik was de namen en adressen aan het uittypen toen er hard op de ruit werd getikt. Formeel waren we gesloten. Maar toen ik zag wie het was, liet ik haar natuurlijk binnen. Zodra ik de deur had opengedaan, zag ik dat er iets helemaal mis was.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Hopper.


  Peter keek ongemakkelijk. ‘Volgens mij had ze zich sinds haar vorige bezoek niet meer gedoucht, misschien zelfs die jas niet eens uitgetrokken. Haar haar zat helemaal in de war. Ze rook vies en naar zweet. De omslagen van haar spijkerbroek waren smerig. Modder van het platteland, dacht ik. Ze leek onder invloed. Volgens mij was ze dakloos. We hebben wel vaker zwervers over de vloer gehad. Die lopen hier naar binnen nadat ze hebben liggen slapen op de trappen van de Saint Thomas op 5th Avenue. Ze worden aangetrokken door de muziek.’ Hij zuchtte. ‘Ze vroeg of ze mocht spelen. Ik zei ja. En toen ging ze daar zitten.’ Hij wees naar dezelfde glimmende Fazioli-piano en staarde naar de lege bruinleren zitting. ‘Ze liet haar vingers over de toetsen gaan en zei: “Vandaag Debussy, denk ik. Die is tenminste niet zo boos op me.” Of zoiets. En toen ze…’


  ‘Wacht even,’ onderbrak ik hem. ‘Sprak ze over de componist alsof hij een kennis van haar was?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Peter met een monter knikje.


  ‘Is dat niet een beetje vreemd?’


  ‘Helemaal niet. Concertpianisten worden op den duur heel intiem met dode componisten. Dat gaat vanzelf. Klassieke muziek is niet zomaar muziek. Het is een heel persoonlijk dagboek. Een ongecensureerde bekentenis in het holst van de nacht. Het blootleggen van de ziel. Neem nu dit moderne voorbeeld: Florence and the Machine. In het nummer ‘Cosmic Love’ beschrijft ze hoe somber de wereld is geworden, hoe gedesoriënteerd ze was toen deze nogal heftige jonge vrouw door haar geliefde in de steek werd gelaten. The stars, the moon, they have all been blown out. Nou. Bij Beethoven en Ravel is het niet anders. Die componisten leggen hun diepste wezen in hun muziek. Wanneer een pianist een stuk uit zijn hoofd leert, leert hij die dode man intiem kennen – met al het plezier en de problemen die zo’n intense relatie met zich meebrengt. Je leert Mozarts trucjes, zijn ADHD-aandachtsspanne. Bachs smachten naar succes, zijn hekel aan het kiezen van de kortste weg. Liszts driftige karakter. Chopins onzekerheid. Wanneer je hun muziek in een concert tot leven wilt brengen, op een podium, ten overstaan van duizenden mensen, heb je die dode man wel nodig aan je zijde. Want je wekt hem weer tot leven. Een beetje zoals Frankenstein zijn monster nieuw leven inblaast, begrijpt u? Dat kan een verpletterend wonder zijn. Of het kan helemaal de mist in gaan.’


  Ik wierp een blik op Hopper. Hij bleef Peter maar aankijken met een blik in zijn ogen die het midden hield tussen totale overgave en scepsis. Nora was gebiologeerd.


  ‘Wat gebeurde er deze keer?’ vroeg ik.


  ‘Ze begon te spelen. De parallelle kwinten in het begin van La cathédrale engloutie…’


  ‘De parallelle wat?’ onderbrak Nora hem niet-begrijpend.


  ‘La cathédrale engloutie. De gezonken kathedraal.’


  Peter zag onze overduidelijke onwetendheid en straalde, kon zijn plezier niet voor zich houden.


  ‘Claude Debussy. De Franse impressionist. Het is een van mijn lievelingspreludes. Het gaat over een kathedraal op de bodem van de zee. Op een heldere dag komt hij uit de kolkende zee omhoog, met juichend beierende klokken, blijft enkele tellen in de lucht hangen, glinsterend in de zon, en zinkt dan weer in de peilloze diepte weg, uit het zicht. Debussy laat de musicus de laatste akkoorden pianissimo spelen, met half pedaal, zodat het echt klinkt alsof de kerkklokken diep onder water zitten, met dissonanten, voordat het wegsterft en ten slotte eindigt zoals alle dingen – zoals wij allemaal – met een paar galmende akkoorden en dan stilte.’


  Hij zweeg en zijn gezicht betrok.


  ‘Ze kon het niet. Haar spel, dat eerder zo opzienbarend was, zo lyrisch, zo idyllisch, was nu ontregeld. Ze stortte zich in de muziek, maar de noten ontglipten haar. Het was wispelturig. Wanhopig. En toen ze naar me opkeek, kon ik…’ Hij slikte hoorbaar. ‘Haar ogen waren bloeddoorlopen. Eigenlijk alsof ze echt bloedden. Haar gezicht vervulde me met groot afgrijzen. Het was zo veranderd sinds de vorige keer dat ik haar had gezien dat ik meteen opstond om de politie te bellen. Terwijl zij doorspeelde liep ik weg. Maar net toen ik de achterkamer binnenkwam, hield ze op. Er was alleen maar stilte. Ik stak mijn hoofd om de deur. Ze zat daar heel stil en keek naar me met die ogen van haar, alsof ze wist wat ik aan het doen was. Plotseling greep ze haar tas en ging weg. Zomaar.’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Het was echt beangstigend.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  Hij wrong zich in zijn handen, slecht op zijn gemak. ‘Ze bewoog zich als een dier.’


  ‘Een dier?’ herhaalde Hopper.


  Peter knikte. ‘Te vlug. Het was absoluut niet normaal.’


  ‘Welke kant ging ze op?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet. Ik liep terug naar voren, maar er was geen spoor meer van haar te bekennen. Ik ben zelfs nog even buiten gaan kijken. Ze was gewoon nergens. Ik heb de zaak meteen afgesloten. Ik wilde niet meer alleen in de winkel staan.’


  Hij verviel in een droevig stilzwijgen en staarde naar de grond. ‘Ze is nooit meer teruggekomen. Ik heb veel aan haar gedacht. Maar ik had er nog niemand over verteld, totdat u binnenkwam.’ Hij keek naar Hopper. ‘Ik was opgelucht toen u naar haar vroeg, was heel blij dat het niet een of ander hersenspinsel van me was. Ik… Ik heb de laatste tijd wat problemen.’ Hij bloosde. ‘In elk geval was het fijn om te weten dat ik niet gek begon te worden.’ Zijn blik viel weer op de piano. ‘Ze was een beetje zoals die kathedraal: opduiken, mij verbijsteren, aftakelen en dan verdwijnen, alleen haar echo achterlatend. En mij, onzeker over wat ik had gezien.’


  ‘Hebt u videobewaking in de zaak?’ vroeg ik.


  ‘We hebben alleen een alarmsysteem. Maar geen camera’s.’


  ‘Heeft ze verder nog iets gezegd? Waar ze overnachtte?’


  ‘O, nee. Meer dan wat ik u heb verteld is er niet gezegd.’


  ‘Heeft ze niets achtergelaten? Geen persoonlijke spullen?’


  ‘Helaas niet.’


  Nora was naar het tafeltje tegen de muur gelopen waar het gastenboek op lag en begon terug te bladeren.


  ‘Dat is echt allemaal… Wees er alstublieft voorzichtig mee.’ Peter liep snel naar haar toe. ‘De bladen zijn heel broos en het is ons enige exemplaar.’


  ‘Ik vraag me alleen af of ze heeft getekend,’ zei Nora, terwijl Peter zenuwachtig over haar schouder meekeek.


  Hopper was naar de Fazioli gelopen waar Ashley op had gespeeld en liet met een ernstig gezicht zijn hand over de glimmende toetsen glijden en speelde één noot.


  Vlug liep ik naar Nora. Ze had de pagina gevonden met de datum 10 oktober en ze ging met haar vinger langs de geschreven namen en adressen.


  ‘Daniel Hwang,’ las ze voor. ‘Yuja Li. Jessica Song. Kirill Luminovich. Boris Anthony Sergei.’ Nogal bruusk sloeg ze de bladzij om, en Peter hield zijn hand tegen zijn voorhoofd alsof hij dreigde flauw te vallen. ‘Kay Glass. Viktor Koslov. Bl…’


  ‘Wat zei je,’ vroeg ik scherp.


  ‘Viktor Koslov.’


  ‘Nee, daarvoor.’


  ‘Kay Glass.’


  Ik ging naast haar staan, en keek ongelovig naar de bladzij.


  Het stond er met zwarte inkt geschreven, in dat bekende handschrift, identiek, daar was ik van overtuigd, aan het briefje dat Morgan Devold ons had laten zien – en misschien ook aan dat op de envelop die Hopper had ontvangen.


  ‘Dat is haar,’ zei ik.
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  De straten waren smal, verlopen kruidenierszaakjes en grauwe huurflats stonden dicht op elkaar. De ramen op de bovenverdiepingen stonden vol met planten en shampooflessen, en lichtten fel groen en blauw op als smerige aquaria. Af en toe passeerden we iemand, meestal een Chinees, die oranje plastic boodschappentassen bij zich had of in een gewatteerd jack voorbijschoot. Bijna iedereen bleef staan om ons na te staren, alsof ze wisten – waarschijnlijk omdat we in een taxi zaten – dat we daar niet hoorden.


  Onze chauffeur draaide Pike Street in, een brede boulevard. Links van ons stond een laag bakstenen gebouw – MANHATTAN REPAIR COMPANY, stond op het bord – en rechts van ons zo te zien een openbare school.


  ‘Daar is Henry Street,’ zei Hopper plotseling, die bijna zijn nek verrekte om het straatbordje te kunnen lezen. De taxichauffeur sloeg links af.


  HONG KONG SUPERMARKET. JASMINE BEAUTY SALON. Het was na zevenen. Alle winkels waren dicht en de metalen rolluiken waren naar beneden, afgesloten met een hangslot.


  ‘Daar is nummer eenennegentig,’ zei Nora, die naar voren gebogen de verlaten straat in keek. ‘Drieëntachtig komt zo aan onze rechterhand.’


  Ashley had in het gastenboek van Klavierhaus geschreven – en Peter Schmid had geen flauw idee wanneer ze dat nu precies had gedaan:
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  Kay Glass was de naam van de vermiste vriendin in A Small Evil – de onzichtbare vrouw die haar nieuwe collega, Alexandra, en haar verloofde, Mitchell, had uitgenodigd voor een weekendje in het strandhuis van haar ouders. In de eerste minuten van de film komen Alex en Mitch, die tijdens de autorit vanaf de stad voornamelijk ruzie hebben zitten maken, even na middernacht aan bij het huis. Ze treffen het geheel donker en verlaten aan en de vriendin – Kay Glass – is nergens te bekennen. Bij de eerste zoektocht door het huis – een modernistisch glazen bouwsel dat als een nihilistisch monument aan de rand van de oceaan staat – ontdekken ze dat er vlak voor hun aankomst een afschuwelijke misdaad is gepleegd, en dat de criminelen – gemaskerd, van top tot teen in het zwart gekleed – er nog steeds zijn.


  Ik had die naam niet alleen herkend omdat het op Blackboards wemelde van de theorieën en de ongrijpbare Kay Glass er soms werd herdacht, maar ook omdat ik Beckman een uitgebreide lezing had horen geven over de naam en de betekenis ervan. Volgens hem betekende Kay Glass chaos. Verder beweerde Beckman dat de vermiste vrouw – de vraag wat er met haar was gebeurd – eigenlijk een metafoor was voor de onontkoombare donkere kant van het leven. Die stijlfiguur was een handelskenmerk van Cordova en Beckman had een van zijn katten ernaar vernoemd: Schaduw.


  ‘Kay Glass is de schaduw die ons onophoudelijk achtervolgt,’ zei Beckman. ‘Zij staat voor wat we najagen maar nooit zullen vinden. Ze is het mysterie van ons leven, het besef dat zelfs als we alles hebben wat we willen, we dat ook een keer kwijt zullen raken. Ze is het ongeziene, de op de loer liggende vernietiging, het duister dat ons leven inhoud geeft.’


  Dat Ashley van alle mogelijke pseudoniemen juist dat ene had gekozen – een vermiste vrouw uit een film van haar vader – gaf aanleiding tot allerlei psychologische conclusies, waarvan de meest voor de hand liggende was dat de verhalen van haar vader voor haar een onderdeel van de dagelijkse werkelijkheid waren, misschien zelfs haar zelfbewustzijn overschaduwden. Wat was haar antwoord toen Peter Schmid haar had gevraagd wie ze was?


  Niemand, had ze gezegd.


  Dat deed me denken aan het profiel in de Amherst nieuwsbrief. ‘Het is heerlijk om je te verliezen in een muziekstuk. Even te vergeten hoe je heet.’


  Onze taxi reed langzaam door de verlaten straat. Voor ons strekte de Manhattan Bridge zich diagonaal uit als een reusachtige omgevallen boom die iedereen maar liet liggen. Armoedige huurflats waren eromheen uit de grond geschoten.


  ‘Daar,’ zei Hopper en hij wees naar een gebouw rechts van ons.


  Op de luifel stond in witte letters HENRY STREET 83, met een paar Chinese karakters erachter. Aan beide zijden van de ingang – een groene deur met een rechthoekig raampje erin – waren de metalen rolluiken dicht.


  Ik betaalde de chauffeur en we stapten uit.


  Het was er vreemd stil; het enige geluid was het vage gekreun van de onzichtbare auto’s die over de brug reden. Ik liep naar de deur en keek door het raampje.


  Binnen lag achter een rijtje brievenbussen een met graffiti overdekte gang.


  ‘Kijk,’ fluisterde Nora en ze wees naar het naamplaatje naast de bel voor nummer 16. Daarop stond K. GLASS.


  ‘Niet aanbellen,’ zei ik. Ik ging weer op de stoep staan en keek omhoog: vier verdiepingen afbrokkelende rode baksteen, een verroeste brandtrap. Alle ramen waren donker behalve twee op de eerste verdieping, en nog een op de derde met roze vitrage met ruches.


  ‘Er komt iemand aan,’ fluisterde Hopper en hij liep snel weg bij de deur, de hoek om, waar een parkeerterrein lag. Nora stapte achteruit en ging snel het trottoir op. Ik liep om de vuilniszakken heen en stak de straat over.


  Even later hoorde ik achter me de deur opengaan, gevolgd door snelle voetstappen.


  Een Aziatische man in een blauw jasje was naar buiten gekomen en liep naar Pike Street. Hij leek ons niet te hebben gezien – zelfs Hopper niet, die langs hem was geglipt en de deur had weten te pakken voordat hij dichtviel.


  ‘Mooi,’ fluisterde Nora opgewonden en ze holde hem achterna. ‘Nummer zestien moet op de bovenste verdieping zijn.’


  ‘Wacht even,’ zei ik, terwijl ik ook naar binnen ging.


  Maar Hopper rende al door de gang en verdween uit het zicht, met Nora vlak achter zich. Ik bleef staan om de brievenbussen te bekijken. Behalve Glass op nummer 16, was er alleen nog Dawkins op nummer 1 en Vine op nummer 13.


  Ik liep stilletjes de gang door, dichtbij klonk het gebabbel van een tv. Hopper en Nora hoorde ik de trappen al op bonken. Door het schelle licht van ergens achter de gang vielen hun lange uitgerekte schaduwen op de muur voor me – twee lange tongen gleden naar beneden, likten aan de gebarsten bruine tegels en verdwenen.


  Ik ging ze achterna; de treden lagen vol met afval en flyers voor Aziatische escorts, de meeste in het Chinees. Op een foldertje, dat in een smerig kozijn was gestoken, stond Aziatisch meisje-massage met ernaast een naakte Koreaanse met rubberen beenkappen die verlegen achteromkeek. Kom bij Yumi, stond er.


  Hopper en Nora waren verdwenen naar de bovenste verdieping. Toen ik de volgende trap op liep, en een Tsingtao-bierblikje opzijtrapte, klonk er beneden opeens een dreun.


  Ik keek over de metalen leuning.


  Niemand te zien. Toch wist ik zeker dat ik hoorde ademen.


  ‘Hallo?’ riep ik, en mijn stem galmde door het trapportaal.


  Geen antwoord.


  Ik liep de laatste trappen op, trok de deur open waar 4 op stond en zag Hopper en Nora aan het einde van een schemerige gang voor nummer 16 staan. Toen ik bij ze kwam, keken ze beiden geschrokken naar iets achter me.


  Aan het andere eind van de gang stond een vrouw.
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  Uit het enkele tl-balkje aan het plafond viel een bleek geel licht over haar brede neus en voorhoofd. Ze was nogal dik, droeg een lange groene rok en een zwart T-shirt, en haar warrige bruine haar hing tot over haar schouders.


  ‘Wat moeten jullie hier?’ vroeg ze met een krakerige mannenstem.


  ‘Even kijken bij een vriendin,’ zei ik.


  Met opgetrokken schouders haastte ze zich naar ons toe; haar teenslippers klepperden tegen haar blote voeten.


  ‘Welke vriendin?’


  ‘Ashley.’


  ‘Wie?’


  ‘Kay,’ kwam Nora ertussen. ‘Hij bedoelt Kay.’


  Bij die naam bleef de vrouw meteen staan; ze wilde niet dichterbij komen. Ze moest ergens in de vijftig zijn, en haar gevlekte huid en een paar ontbrekende tanden gaven haar gezicht iets van een afbrokkelend standbeeld.


  ‘Waar zit die stomme Kay?’ vroeg ze. ‘Zeg maar tegen haar dat ze me drie weken huur schuldig is. Het is hier geen gratis opvanghuis.’


  Hopper haalde een stukje papier uit zijn jaszak en vouwde dat open.


  ‘Is dit haar?’ vroeg hij. Het was een zwart-witfoto van Ashley. Die moest hij van internet hebben gehaald, want ik had hem nooit eerder gezien – of het kiekje kwam uit zijn eigen collectie, genomen bij Zes Zilvermeren. De vrouw bekeek de foto niet, maar stak alleen haar kin naar voren.


  ‘Zijn jullie van de politie?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘We zijn vrienden van Kay.’


  ‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’ vroeg Nora plotseling.


  De vrouw keek ons kwaad aan. ‘Dat zeg ik niet tegen politie.’


  ‘We zijn niet van de politie,’ zei Hopper en hij pakte zijn portemonnee uit zijn achterzak. Zodra hij die openklapte, schoten haar zwarte kraaloogjes eropaf als vliegen op een drol. ‘Als u onze vragen beantwoordt, betalen we u voor de moeite.’ Hij stak haar drie twintigjes toe, die ze meteen weggriste, telde, snel opvouwde en onder haar T-shirt stopte.


  ‘Is dat Kay?’ vroeg Hopper weer terwijl hij de foto ophield.


  ‘Lijkt wel op haar.’


  ‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’ vroeg ik.


  ‘Weken geleden. Daarom ben ik naar boven gekomen. Ik hoorde dat geheimzinnige gedoe hier, dus ik dacht dat ze stiekem haar spullen probeerde weg te halen. Enig idee wanneer Hare Hoogheid van plan is te verschijnen?’


  ‘Niet echt.’


  Dat antwoord maakte haar razend. ‘Ik had die kamer al vijf keer kunnen verhuren. Nu moet ik een slotenmaker laten komen. Moet ik haar rotzooi eruit halen.’


  ‘Waarom een slotenmaker?’ vroeg ik.


  Ze knikte naar de deur. ‘Ik heb geen sleutel van haar kamer. Ze heeft er een ander slot op gezet.’


  ‘Waarom?’


  ‘Geen flauw idee.’


  ‘Wat was ze voor iemand?’ vroeg Nora.


  De vrouw trok een scheef gezicht. ‘Ze had het nogal hoog in haar bol, volgens mij. Ze kon me iets vragen op een manier alsof ze dacht dat ze de koningin van Engeland was. Wilde dat ik het licht in de wc’s repareerde, omdat het daar te donker voor haar was, daarna de warme en koude kraan. Dacht zeker dat het hier het Marriott was.’


  ‘Weet u wat ze hier in de stad deed?’ vroeg Nora.


  De vrouw bekeek ons lichtelijk beledigd. ‘Als je mij op tijd betaalt, kan het mij niet schelen wat je op je kamer uitspookt. Eén keer heeft ze me geholpen. Ik moest even weg en toen heeft ze een paar uur op mijn neefje gepast. Dat was aardig van haar. Maar toen veranderde ze de sloten en ging ze ervandoor zonder huur te betalen. Dit is een bedrijf. Geen liefdadigheidsinstelling.’ Verontwaardigd keek ze weer naar de deur. ‘Nu moet ik ook nog een slotenmaker betalen.’


  ‘Hoe lang woont ze al hier?’ vroeg ik.


  ‘Ongeveer een maand. Maar ik heb haar al in geen weken gezien.’


  ‘En hoe wist ze van deze kamer?’


  ‘Gereageerd op mijn advertentie. Ik had gefolderd in de buurt van Port Authority.’


  ‘Hoeveel om die deur in te trappen?’ vroeg Hopper, terwijl hij zijn hand erover liet glijden. ‘We zullen u ook betalen wat Kay u verschuldigd is.’


  ‘Eh… dat wordt dan… eh, honderdvijftig. Plus nog de schade aan de deur.’


  ‘Hier hebt u driehonderd.’ Hij stopte de vrouw een rolletje bankbiljetten toe, dat ze uit zijn handen griste. Resoluut liep hij naar het einde van de gang, waar een deur met een gore ruit zat – een soort gemeenschappelijke badkamer – en een brandblusapparaat hing. Hij trok de blusser los en kwam terug, hield hem boven zijn hoofd en beukte ermee tegen het nachtslot.


  Dat deed hij vijf keer. Het hout versplinterde en toen – met een vanzelfsprekendheid die erop duidde dat hij dit wel vaker had gedaan – gooide hij de brandblusser opzij, deed een paar stappen naar achteren en gaf een zijwaartse trap tegen de deur. Die vloog open, dreunde tegen de kamermuur en zwaaide weer terug, maar viel net niet dicht.


  Iedereen bleef even doodstil staan. Hopper duwde de deur verder open.


  Het was binnen pikdonker. In het licht van de gang kon je nog net de gebutste betonnen vloer en de bladderende blauwe verf op de muren zien.


  Ook hing er een opvallende stank – er lag iets te rotten.


  Ik wilde de hospita vragen wanneer ze voor het laatst in Kays kamer was geweest, maar ze was al halverwege de gang.


  ‘Moet naar beneden,’ mompelde ze, en ze draaide zich om en haastte zich met klepperende slippers de gang door. ‘Even bij mijn neefje kijken.’ Ze schoot ervandoor en even later hoorden we haar de trap af bonken.


  ‘Ze is ergens bang voor,’ zei ik.


  ‘Dat komt door die stank,’ fluisterde Nora.
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  Hopper deed een stap naar binnen. Ik volgde en liet mijn hand langs de bladderende muur gaan, op zoek naar een lichtknopje.


  ‘Kut, zeg,’ zei hij hoestend. ‘Wat een stank.’


  Er klonk een piepend geknars toen hij ergens over struikelde – een metalen klapstoeltje. Hij knoeide wat aan een lamp en ineens baadde het vertrek in flets licht.


  Het was klein en kaal, met een vaalbruin vloerkleed, een raam met een gescheurd rolgordijn, een doorgezakt metalen bed in een hoek. De opengeslagen lakens, een groene deken die op de grond hing, een duidelijk kuiltje in het kussen – het leek wel alsof Ashley net uit het bed was gestapt, een paar tellen geleden. Het schamele kamertje als geheel gaf je trouwens het gevoel alsof ze hier net nog geweest was, haar adem hing nog in de muffe lucht.


  De smerige stank, een combinatie van een riool- en een brandlucht, leek uit de wanden te sijpelen. Over de hele breedte van het plafond bij het raam zat een bruine vlek, alsof er op het dak iets was geslacht wat was blijven liggen, waarna het bloed langzaam door de spanten was gelekt. De vloer, waarop her en der een paar lege wikkels lagen, was kleverig doordat er een soort donkere frisdrank op was gemorst.


  ‘Zei Devold niet dat Ashley een witte pyjama droeg toen hij haar uit Briarwood hielp ontsnappen?’ vroeg Hopper.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Daar ligt hij.’


  En inderdaad lagen er een witte katoenen broek met trekkoord en een pyjamajasje in een hoopje op het bed.


  Hopper leek ze niet te willen aanraken. Ik raapte de broek op en zag tot mijn verbazing dat er niet alleen aan de binnenkant van de broeksband A. CORDOVA MH-314 stond, het nummer van haar kamer in Briarwood, maar dat de pijpen haar vorm nog hadden. Dat gold ook voor het jasje met de rechthoekige snit van het ziekenhuistenue, de linkermouw nog teruggeslagen over de elleboog.


  Ik legde de pyjama terug op het bed en liep naar een kleine klerenkast. Die was leeg, alleen vier hangertjes van ijzerdraad aan een houten roe.


  ‘Hier ligt iets,’ zei Hopper, die onder het bed keek.


  We tilden het bed op en droegen het naar het midden van de kamer. Verbijsterd staarden we alle drie naar wat er zichtbaar was geworden.


  Niemand zei een woord.
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  Mijn eerste gedachte gold een soort doelwit. En als ik ooit zoiets onder mijn eigen bed vond, zou ik me waarschijnlijk onwillekeurig afvragen of Magere Hein het daar soms had neergelegd, als herinnering dat ik binnen een paar dagen zou worden opgehaald, of dat ik vijanden had die me de stuipen op het lijf wilden jagen.


  Op de grond waren heel secuur vier concentrische cirkels van zwarte as aangebracht. In het midden – bijna precies waar Ashleys hart of romp geweest zou zijn, zag ik, als ze plat op het bed lag – stond een zorgvuldig gebouwde piramide van houtskool. Die was ongeveer vijftien centimeter hoog, van witte, brokkelige stenen, en het cement eronder was zwartgeblakerd.


  ‘Wat is dat?’ fluisterde Nora.


  ‘Die as is wat zo stinkt,’ zei Hopper, die er op zijn hurken naast was gaan zitten.


  Nadat we foto’s hadden genomen, vond Nora een hersluitbaar boterhamzakje in haar tas dat we binnenstebuiten draaiden om er een beetje van het poeder in te doen. Het leek uit heel fijn gehakte bladeren, leem en botten te bestaan. Ik sloot het zakje af en stopte het in mijn jaszak.


  ‘Allejezus,’ fluisterde Hopper achter ons. ‘Moet je dit zien.’


  Hij stond bij de deur en staarde naar iets wat erboven zat: stokjes in een bundel. Ze zaten diep in de hoek geklemd, alsof het de bedoeling was dat ze niet gezien werden.


  Hopper haalde het bundeltje naar beneden en hield het in het licht van de gang. Het leken wortels, sommige dik, andere dun; weer andere hadden strakke kronkels, al leken ze wel allemaal van dezelfde plant afkomstig. Om allemaal zat een wit draadje, waarmee ze keurig aan elkaar vastzaten.


  ‘Het lijkt wel een of andere occulte praktijk,’ zei ik, terwijl ik het bundeltje voorzichtig van Hopper aanpakte. Ik was in de loop der jaren wel wat bizarre religieuze gebruiken tegengekomen: babygooien in India; jaïnistische monniken die rondliepen zonder kleren en alleen ‘de lucht aanhadden’; jongens die gedwongen werden om handschoenen vol kogelmieren te dragen om volgens het geloof van hun stam de drempel der volwassenheid over te gaan. Dit leek in dezelfde categorie te vallen, een ritueel.


  ‘Waarom zou het boven de deuropening hangen?’ vroeg Nora.


  Ik keek Hopper aan. ‘Kun jij je herinneren dat Ashley zich met ongewone praktijken bezighield of er vreemde overtuigingen op na hield?’


  ‘Nee.’


  ‘We lopen de kamer nog een keer door. Misschien hebben we iets gemist. En dan snel wegwezen hier.’


  Nora en Hopper knikten en keken behoedzaam de kamer rond. Ik wilde net naar het nachtkastje lopen toen ik in mijn ooghoek iets groens langs de deuropening zag flitsen, gevolgd door een staccato kletsgeluid. Teenslippers.


  Ik stak mijn hoofd om de hoek. De hospita holde de gang door. Dat ouwe wijf had ons staan te bespieden.


  ‘Wacht eens even!’ riep ik, en ik ging achter haar aan.


  ‘Ik weet niks,’ snauwde ze.


  ‘U hebt die stank toch wel geroken die er uit haar kamer kwam?’


  Aan het eind van de gang bleef ze abrupt staan en draaide zich om, haar huid glimmend van het zweet.


  ‘Ik weet niet wat die meid allemaal uitvoerde.’


  ‘Heeft niemand van de bewoners iets gezegd?’


  Ze gaf geen antwoord. Ze had een onprettige, hagedisachtige manier van bewegen: ze bleef roerloos staan, alsof ze wist dat het grauwe licht en de gebarsten muren om haar heen haar camoufleerden, en schoot dan ineens weg. Nu stond ze doodstil en staarde me aan met haar hoofd schuin.


  ‘Ze maakte mensen bang.’ Ze grijnsde. ‘Hoe weet ik niet, want ze is zo mager als wat. En mijn kamers worden vaak gehuurd door van die types die zelf mensen bang maken. Maar ik bemoei me nergens mee. Ze doen maar, zolang ze mij maar betalen.’


  Ik was nu halverwege de gang, maar bleef staan omdat een jongetje, niet ouder dan vijf of zes, door de ingang van het trappenhuis naar me stond te loeren. Na enige aarzeling kwam hij tevoorschijn en ging met een nors gezicht achter de vrouw staan. Hij had een smerig T-shirt aan, een katoenen broek met te korte pijpen en sokken die voor veel grotere voeten bedoeld waren.


  ‘Is dat uw neefje?’ vroeg ik.


  Ze bekeek hem onverschillig en richtte haar blik daarna weer zwijgend op mij.


  ‘U zei dat Kay een keer op hem gepast heeft toen u weg was. Kan hij me iets over haar vertellen?’


  Ze wees naar me. ‘Voor een vriend weet je ook niet veel.’


  Toen zag ik dat er een snippertje licht uit een kamer naast me kwam, dat de deur bewoog. Iemand stond ons af te luisteren. Voor ik kon zien wie het was, klonk er gegalm. De hospita en het jochie waren zojuist het trappenhuis in verdwenen. Ik vloog achter ze aan.


  ‘Wacht!’


  ‘Laat ons met rust.’


  Uitglijdend over foldertjes stoof ik de trap af, en op de volgende overloop haalde ik ze in. Zonder erbij na te denken pakte ik het jochie bij de arm. Hij slaakte een bloedstollende gil, alsof ik hem net met een hete pook had gebrandmerkt.


  Van schrik liet ik los, maar hij bleef krijsen terwijl hij keek naar iets – een of ander actiefiguurtje dat hij had laten vallen – wat door de metalen spijlen van de trapleuning omlaag suisde, op de treden stuiterde en op de benedenverdieping over de tegels gleed. Met een zacht gejank ging hij erachteraan.


  ‘Kijk nou wat je gedaan hebt,’ mompelde de vrouw woedend, en ze ging hem achterna. ‘Donder toch op met je vrienden. Wij weten helemaal niks.’


  Toen ik op de begane grond kwam, zaten ze allebei verwoed op hun knieën de hal af te zoeken. Het jongetje stond op en richtte zich tot de vrouw met vingers die rap door de lucht bewogen: hij sprak gebarentaal. Hij was doof. En ik had hem een doodschrik bezorgd.


  Schuldbewust begon ik de tegelvloer af te speuren, schopte folders en snoeppapiertjes weg. Vrij snel vond ik het figuurtje in een rechthoek van licht onder aan de trap.


  Het was een uit hout gesneden beeldje van een slang, nog geen tien centimeter lang, bek open, tong uitgestoken, gekronkeld lijf. Het voelde eigenaardig zwaar.


  De vrouw, die ineens naast me stond, griste het uit mijn handen en gaf het terug aan het jongetje. Daarna greep ze hem bij de arm en trok hem mee naar de deur van een woning. Ik ving een glimp op van een kamer vol met spullen, een tekenfilm op tv, terwijl ze de jongen naar binnen duwde en zelf haastig volgde, waarna de deur dichtsloeg.


  Nora en Hopper kwamen de trap af gerend; het gebouw kreunde van het lawaai dat ze maakten. Ze holden meteen de hal door en Nora wenkte zwijgend dat ik vlug mee moest komen. Ik liep achter haar aan de deur uit, de koelte van de avond in, en merkte dat ik naar adem hapte, alsof ik me net ergens uit had los geworsteld, iets wat me zonder dat ik het wist had verstikt.
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  ‘Hebben jullie die wortels die boven de deur hingen?’ vroeg ik toen ik Nora en Hopper aan de overkant van de straat had ingehaald.


  ‘Ja,’ zei ze, en ze deed haar tas open om ze te laten zien.


  ‘Oké, nu een taxi…’


  ‘Dat kan niet. Een buurvrouw van Ashley komt zo naar beneden om met ons te praten.’


  Ik herinnerde me het snippertje licht dat ik uit kamer 13 had zien komen.


  ‘Terwijl jij achter die hospita aan zat, stak een andere vrouw haar hoofd om de deur, geschrokken van alle drukte. Hopper liet haar de foto van Ashley zien en ze herkende haar. Ze komt over twee tellen naar beneden om met ons te praten.’


  ‘Goed werk.’


  ‘Daar is ze,’ fluisterde Nora toen er iemand uit Henry Street 83 kwam.


  Het was een lange vrouw, die een wit sweatshirt met ritssluiting en sportschoenen aanhad. Ze droeg een zwarte plunjezak over haar schouder en wat er ook in zat – semi-automatische geweren, aan de vorm te zien – het leek erg zwaar, want ze liep voorovergebogen. Ze haastte zich de straat over naar ons toe.


  ‘Sorry dat het zo lang duurde,’ zei ze buiten adem, terwijl ze vergezeld van een stevige dot parfum met een sprongetje de stoep op kwam. ‘Kon mijn sleutels niet vinden. Ik moet naar mijn werk, dus ik heb niet veel tijd. Wat willen jullie vragen?’


  Haar gezicht, omlijst door gebleekte blonde krullen, was best leuk, al droeg ze zoveel make-up dat je moeilijk kon zien waar zij eindigde en haar masker begon. Ze leek een jaar of dertig, al merkte ik dat ze bewust buiten het licht van de lantaarnpaal bleef staan en haar handen in de zakken van haar hoodie hield, schouders opgetrokken, alsof ze zich niet helemaal op haar gemak voelde als mensen haar van dichtbij zagen.


  ‘Alleen een paar dingetjes over je buurvrouw, Kay.’


  Ze glimlachte. ‘O ja. Hoe gaat het met het haar? Ik heb haar al een tijdje niet gezien.’


  ‘Goed,’ antwoordde ik. Ik negeerde Nora’s blik. ‘We zijn vrienden van haar en willen weten hoe het haar hier vergaat. Wat doet ze zoal?’


  ‘Goh, dat weet ik niet. We spreken elkaar amper.’ De vrouw zette de plunjezak op de stoep – mysterieus metaalgekletter – en haalde een verfrommeld papieren zakdoekje tevoorschijn waarin ze haar neus snoot. ‘Sorry hoor. Ik ben net flink verkouden geweest. Ik heb Kay eigenlijk maar één keer gesproken.’


  ‘Wanneer?’ vroeg ik.


  ‘Een maand geleden? Ik kwam thuis van mijn werk. ’s Ochtends om een uur of vijf, zes. Ik ging de badkamer in om mijn make-up eraf te halen. Er is op elke verdieping maar één badkamer. Die delen we met z’n allen. Ik stond er al zo’n drie kwartier, had mijn tanden gepoetst, waarschijnlijk ook tegen mezelf gepraat, toen ik ineens een plons achter me hoorde.’ Ze huiverde. ‘Ik schrok me wezenloos. Ik gilde. Ik zal het hele gebouw wel wakker hebben gemaakt.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik toen ze niet verderging, maar stopte om weer haar neus te snuiten.


  ‘Omdat zij daar was,’ zei ze giechelend, een hoog, rinkelend geluid. ‘Kay.’


  ‘Waar?’


  ‘In de badkuip. Ze had al die tijd achter me in bad gelegen.’


  Ik wierp Hopper en Nora een snelle blik toe. Zij leken hetzelfde te denken als ik: dat de vrouw totaal niet besefte hoe verontrustend het was wat ze net had beschreven.


  ‘Ik stelde me voor,’ vervolgde ze, en ze haalde haar neus op. ‘Ze zei wel hoe ze heette, maar leunde met haar hoofd achterover tegen het bad en deed haar ogen dicht, alsof ze een lange dag had gehad en geen zin had om te praten. Ik ging door met het aanbrengen van mijn antirimpelcrème en zei gedag toen ik klaar was. Toen ik hoorde dat ze de badkamer uit was, ging ik terug omdat ik mijn tandpasta op de wasbak had laten liggen. Ze had het bad niet laten leeglopen, dus stak ik mijn hand erin om de stop los te trekken. Ik weet niet hoe ze in dat water kon liggen zonder dat haar armen en benen bevroren. Het was echt ijskoud.’


  ‘Heb je Kay nooit meer gezien?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Wel gehoord. Die muren zijn flinterdun. Ze leek hetzelfde leefpatroon als ik te hebben.’


  ‘Welk patroon dan?’


  ‘Ik werk ’s avonds en ’s nachts.’ Ze zei het een beetje vaag, met een peinzende blik langs ons heen naar de uitgestorven straat. ‘Trouwens, ik heb haar wél nog een keer gezien. Sorry. Ik kan niet helder denken door dat middel tegen de verkoudheid. Ik had die avond vrij, dus het moet een zaterdag zijn geweest. Ik was naar de supermarkt geweest en kwam Kay tegen op de trap. Ze ging naar een club. De naam weet ik niet meer.’ Ze schudde het hoofd. ‘Iets vrouwelijks was het. Een beetje Frans? Ze zei geloof ik dat het een oude gevangenis op Long Island was. Ze vroeg of ik er weleens was geweest, maar dat was niet zo.’


  ‘Een oude gevangenis?’ herhaalde ik.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het was een gesprekje van vijf tellen. Maar weet je? Vorige week zag ik wel twee mannen bij haar voor de deur staan. Ze staarden me aan alsof ze wilden dat ik me met mijn eigen zaken bemoeide, dus dat deed ik maar.’


  ‘Hoe zagen ze eruit?’


  ‘Gewoon, mannen. Eentje was ouder, die andere misschien in de dertig? Later hoorde ik Dot naar boven komen en ze wegsturen. Ze wil hier geen vreemden.’


  ‘Dot?’


  ‘Ja. Die heb je net gesproken.’


  ‘Woont er een jongetje bij haar?’


  ‘Lucian. Dat is haar neefje.’


  ‘Hoe lang woont hij hier al?’


  ‘Zo lang ik er zit. Ongeveer een jaar.’ Ze haalde haar neus op en trok haar mouw op om op haar horloge te kijken. ‘Shit. Ik moet ervandoor.’ Ze pakte de plunjezak en hees die met zijn kletterende inhoud over haar schouder. ‘Doen jullie Kay de groeten?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hoe kunnen we je bereiken als we nog meer vragen hebben?’ vroeg Nora.


  Na een lichte aarzeling ritste de vrouw de plunjezak open en gaf Nora een zwart visitekaartje. Daarna liep ze met een glimlach weg, richting de Manhattan Bridge. Zonder een woord gaf Nora me het visitekaartje.


  IONA, las ik. ENTERTAINMENT VOOR VRIJGEZELLENFEESTEN.


  38


  


  


  ‘Een nachtclub op Long Island,’ zei ik. ‘Met een Franse naam. Mogelijk in een oude gevangenis of een leegstaand pand. Zegt dat je wat?’


  Ik had Sharon Falcone aan de telefoon en ik stond voor Gitane, een pittig Frans-Marokkaans eethuisje in Mott Street. Van Henry Street 83 hadden we een taxi hierheen genomen om wat te eten en te evalueren. Toen de zoektermen ‘nachtclub’, ‘Long Island’, ‘Frans’ en ‘oude gevangenis’ op Google niets hadden opgeleverd, besloot ik Sharon te bellen om te zien of zij die club misschien kende, al was de kans klein.


  ‘Ga je me nou ook al storen om je met je sociale leven te helpen?’ vroeg Falcone aan de andere kant van de lijn.


  Ik hoorde telefoons overgaan, een eentonige tv-stem op NY1, wat betekende dat ze nog op haar aftandse draaistoel op het politiebureau zat en zich met de bril op het puntje van haar neus in de bijzonderheden verdiepte van een zaak die haar collega’s allang hadden opgegeven.


  ‘Niet helemaal,’ zei ik. ‘Het is een aanknopingspunt.’


  ‘Ik ken Long Island op dezelfde manier als ik mijn eigen keuken ken. Ik weet dat ik me er kan vermaken, maar op de een of andere manier kom ik er toch nooit. Dus ik kan je niet helpen. Mag ik nu door met mijn werk?’


  ‘En occulte aanbidding. Komt dat veel voor in de stad?’


  ‘Geldt het aanbidden van geld ook als occult?’


  ‘Ik bedoel vreemde praktijken, rituelen. Hoe vaak kom je zulke dingen tegen op een plaats delict? Zou je daarvan opkijken?’


  ‘McGrath, ik krijg met steekpartijen te maken. Met schotwonden. Met een rijk ventje dat zijn moeder in de hals heeft gestoken, een baby van een halfjaar oud die dood is geschud en een man die in het InterContinental op Times Square gecastreerd is. Natuurlijk komen we ook occultisme tegen. We komen alles tegen. Er mag dan op elke straathoek een Starbucks zitten en aan elk oor een iPhone hangen, maar maak je geen zorgen, mensen zijn nog steeds compleet gestoord. Was dat het?’


  Ik wilde ja zeggen en me verontschuldigen dat ik haar had lastiggevallen, toen ik iets bedacht.


  ‘Ik heb misschien iets voor de kinderbescherming.’


  Ze reageerde niet meteen, al kon ik bijna zien hoe ze met een ruk rechtop ging zitten, een geel A4-blok uit de stapels getuigenverklaringen en labfoto’s tevoorschijn trok, haar onleesbare krabbels omsloeg tot ze bij een lege bladzijde kwam en een pen pakte.


  ‘Zeg het maar,’ zei ze.


  ‘Ik kom net bij een vrouw vandaan die de zorg voor een klein doof jongetje heeft. Het ziet er niet goed uit. Dat gebouw is een krot, misschien wel een bordeel.’


  ‘Wat is het adres?’


  ’Henry Street 83, tussen Pike en Market. Die vrouw heet Dot. Zij runt de boel daar.’


  ‘Ik zet er iemand op.’


  ‘Dank je. Wanneer gaan wij nou eens ergens wat drinken?’


  ‘Als er een lekker knus gevoel heerst in deze stad.’


  ‘Nooit dus?’


  ‘Ik geef de hoop niet op.’ Ik hoorde een telefoon bij haar blèren. ‘Ik moet opnemen.’


  Ze hing op.


  Het was vrijdagavond, na tienen nu. Groepjes twintigers bevolkten de stoep, onvast op weg naar kroegen en sjoege. Aan de overkant van de straat, waar de schuin aflopende oude bakstenen muur om St. Patrick’s Old Cathedral heen een scherpe hoek maakte, zag ik een man met een zwartleren jasje aan die stond te bellen, met zijn andere hand om de onderkant van zijn mobieltje geslagen.


  Hij staarde naar mij en ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat hij het ook over mij had.


  Hij wendde zijn blik af en keek langs de Ralph Lauren-winkel op de hoek, nog steeds in zijn mobieltje mompelend. Ik liep Gitane weer in.


  Ik zag gewoon spoken.
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  ‘Ik zeg net tegen Hopper,’ zei Nora toen ik naast haar bij het raam ging zitten, ‘dat ik in Ashleys afvalbak een bonnetje heb gevonden.’


  Hopper zat een geel papiertje te bekijken en gaf het me met een bedenkelijke blik.


  Het was een handgeschreven kwitantie van Rising Dragon Tattoos aan West 14th Street 51. Iemand, ik moest aannemen dat het Ashley was want er stond geen naam op, had op 5 oktober 2011 om 20:21 een bedrag van 363,24 dollar contant betaald voor een ‘Amerikaanse vlag/portret tattoo’. Door de autopsiefoto’s wist ik dat de tatoeage die Ashley op haar rechtervoet had ouder was dan deze kwitantie. Dus hoe het zat met deze ‘Amerikaanse vlag/portret tattoo’ was niet duidelijk.


  ‘We gaan er morgen heen met haar foto,’ zei ik. ‘Kijken of iemand haar herkent.’


  ‘We moeten ook iemand zien te vinden die ons kan vertellen wat dat voor cirkels zijn die ze onder haar bed heeft gelegd,’ zei Nora, die een hap toast met avocado nam.


  ‘We weten niet of zij die daar heeft gelegd,’ merkte Hopper op. ‘Iedere mafkees kan dat gedaan hebben.’


  ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Die hospita die ons stond af te luisteren. Zij kan makkelijk gelogen hebben over die sleutel. En dan die twee kerels die Iona bij Ashley voor de deur zag. Ik vraag me af of ze zich soms schuilhield voor iemand, voor haar familie misschien. Waarom zou ze die kamer anders onder een andere naam huren en de sloten vervangen?’


  ‘Het lijkt bijna alsof er twee Ashleys zijn,’ zei Nora peinzend.


  ‘En dat betekent?’ vroeg ik.


  Ze stak haar vork in de toren van couscous op haar bord. ‘Je hebt de pianiste, de onverschrokken, wilde vrouw. Het meisje dat Hopper bij Zes Zilvermeren heeft leren kennen. En dan heb je die andere Ashley waar je steeds over hoort, dat wezen met bovennatuurlijke neigingen.’


  ‘Bovennatuurlijke neigingen,’ zei ik.


  Ze knikte met een ernstig gezicht. ‘Denk aan wat Guadalupe in het Waldorf Towers zei: dat ze een teken had.’ Ze keek Hopper aan. ‘Op de autopsiefoto zagen we een zwarte stip in haar linkeroog, precies zoals Guadalupe zei. En zoals ze Morgan Devold manipuleerde zonder één woord te zeggen. Ze hypnotiseerde hem. En Peter bij Klavierhaus. Hij zei dat ze zich als een dier bewoog.’


  ‘Ze is tegen haar wil in een psychiatrische inrichting gestopt,’ zei Hopper, onderuitgezakt op zijn stoel. ‘Wie weet wat voor medicijnen ze haar daar hebben gegeven? Ik heb mensen gezien die zulke troep hadden gekregen, die ervan af probeerden te komen. Ze hebben de helft van de tijd geen idee wat ze doen.’


  ‘Er is me nog iets opgevallen,’ ging Nora op gedempte toon verder. ‘Ashley had een raar soort belangstelling voor kinderen.’


  Ik was onder de indruk. Dat was mij namelijk ook opgevallen.


  ‘Ashley las de dochter van Morgan Devold een verhaaltje voor het slapengaan voor,’ vervolgde ze. ‘Ze heeft ook op het neefje van de hospita gepast. Als ze naar de stad was gekomen in de hoop iemand in het Waldorf te ontmoeten en naar die nachtclub te gaan, waarom zou ze daar dan de tijd voor nemen?’


  ‘Misschien hield ze van kinderen,’ zei Hopper.


  ‘Dit is aardig wat contact met kinderen in een tijdsbestek van een paar dagen. Weet je nog die pop die Morgan Devold uit dat kinderbadje viste? Hij zei dat die al een paar weken zoek was.’


  ‘Nou en?’ zei Hopper.


  ‘Dus hij moet verdwenen zijn rond de tijd dat Ashley bij hem thuis was.’


  ‘Je denkt toch niet dat Ashley die pop in dat badje heeft verstopt?’


  ‘Misschien. Waarom zou ze die kringen van as onder haar bed maken? Of die wortels boven de deur hangen?’


  ‘We hebben al vastgesteld dat ze dat waarschijnlijk niet zelf heeft gedaan.’ Hij zei het zo boos dat een paar fotomodellen aan het tafeltje naast ons hun gesprek onderbraken en hem aanstaarden. Hij boog zich naar voren en liet zijn stem dalen. ‘Je wilt vast graag geloven dat Ashley een soort Blair Witch was die stoofpotten kookte van puppystaartjes en kinderteentjes of wat dan ook. Maar dat slaat nergens op. Haar familie, dat zijn de schuldigen. Zij haalden het in hun botte kop om haar naar Briarwood te brengen. Ashley wilde aan hen ontsnappen. Dat is waarschijnlijk haar dood geworden.’ Die laatste woorden mompelde hij bij zichzelf terwijl hij het haar uit zijn ogen streek en zijn vork in zijn gepocheerde eieren priemde, te geïrriteerd om te eten.


  Nora wierp me een snelle blik toe en ging zwijgend verder met eten. Ik zei ook niets. De woorden die ze gebruikt had – ‘Ashley had een raar soort belangstelling voor kinderen’ – deden me aan de anonieme beller van vijf jaar eerder denken. Hij doet iets met die kinderen, had John gezegd, en dat had me niet meer losgelaten.


  Wat betekende het? Dat de hele familie, of in elk geval vader en dochter, op kinderen gefixeerd was? Waarom dan?


  Het stellen van zo’n vraag alleen al riep de duisterste antwoorden op. Het was een belangrijk thema in het werk van Cordova, deze tweedeling: de verderfelijke volwassenheid, de pure jeugd, en het botsen van deze twee ladingen. Somewhere in an Empty Room, Thumbscrew, The Legacy en Lovechild gingen hier in zekere zin allemaal over, al zette Cordova in To Breathe with Kings de tegenstelling op zijn kop: het kinderpersonage verdorven, de volwassenen heilig. In een van de films, Lovechild, kwam een zin voor die door Marlowe Hughes werd uitgesproken, een variatie op een citaat van William Blake: ‘Je kunt beter een onschuldig kind vermoorden en ervan af zijn dan een kind mishandelen en zo een monster scheppen.’


  Ik moest ineens aan Morgan Devolds dochtertje denken, Mellie, hoe zij stilletjes op haar tenen over de oprit achter me aan was gelopen en haar hand had uitgestoken met daarin iets zwarts.


  Had ik haar bedoeling verkeerd begrepen? Had ze me zwijgend om hulp gevraagd, gesmeekt om niet weg te gaan? Ik was blij dat ik Sharon Falcone over dat jongetje in Henry Street 83 had verteld. Als ik iets meer wist, zou ik niet aarzelen om hetzelfde voor de kinderen van Devold te doen. Het was zo’n verontrustende gedachte dat ik Cynthia een sms’je stuurde om me voor het wijzigen van de plannen te verontschuldigen en te zeggen dat ik me erop verheugde om Sam het weekend bij me te hebben als zij in Santa Barbara zat.


  ‘Dit is nou de derde keer dat die vent langsloopt en naar ons kijkt,’ zei Hopper, die door het raam achter me naar buiten keek.


  Ik draaide me om en volgde zijn blik. Het was dezelfde man die ik eerder had gezien: lang, donker haar, zwartleren jasje. Hij stond weer aan de overkant van de straat, een paar meter van de plek waar ik hem de eerste keer had gezien.


  ‘Hij hield me ook al in de gaten toen ik buiten stond,’ zei ik.


  Hopper sprong ineens op, duwde in het voorbijgaan een serveerster opzij, die bijna haar volle dienblad liet vallen, en rende naar buiten. De man zag hem aankomen en schoot de hoek om. Ik stond op en ging achter hen aan.
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  Hopper rende midden over straat en was al halverwege het blok. Op de hoek van Lafayette Street had ik hem ingehaald.


  ‘Hij gaat ervandoor!’ schreeuwde hij, en hij wees naar een taxi die optrok in de richting van Houston Street. Ik ging erachteraan en Hopper stapte het verkeer in om een andere taxi aan te houden.


  Op het kruispunt verderop sprong het verkeerslicht op oranje. Met gas op de plank zwenkte de taxi de middelste rijbaan op. Hij zou door het oranje licht scheuren, en dat was dan dat. Maar de chauffeur ging alsnog op de rem staan en met een ruk kwam de taxi tot stilstand voor het rode licht.


  Ik had maar een paar seconden. Ik zigzagde tussen de auto’s door, holde langs de rechterkant. Ik zag de man, een donker silhouet op de achterbank. Hij keek om, waarschijnlijk om te zien of Hopper nog achter hem aan zat. Ik probeerde het portier.


  Vliegensvlug draaide hij zich om. Zijn schrik veranderde snel in koele beheersing toen hij besefte dat de portieren op slot zaten. Hij had vaag iets bekends.


  ‘Wie ben jij?’ riep ik. ‘Wat moet je?’


  Hij schudde het hoofd en haalde de schouders op, alsof hij geen idee had wie ik was. Had ik de verkeerde taxi? De wagen kroop naar voren, waardoor het gezicht van de man in de schaduw kwam. Toen werd het licht groen en schoot de taxi Houston over en reden de auto’s toeterend om me heen.


  Net toen de taxi optrok, was zijn rechterhand het licht in gegleden. De man miste drie vingers.
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  In Gitane legde ik aan Hopper en Nora uit wat er gebeurd was, dat ik zeker wist dat Theo Cordova de man was die ons had bespied.


  ‘Dit verandert alles,’ zei ik. ‘De familie heeft ons in de smiezen, dus moeten we ervan uitgaan dat we permanent in de gaten worden gehouden.’


  Gelaten accepteerden ze dit. Hopper, die een sms’je had gehad, gooide bijna meteen een paar kreukelige dollarbriefjes op tafel en vertrok. Nora en ik zetten koers naar huis. Zij ging naar bed, ik schonk een Macallan-whisky in en googelde Theo Cordova.


  Dat leverde minstens duizend afbeeldingen op, allemaal stills uit films van Cordova. Hij had rolletjes gespeeld in At Night All Birds Are Black en The Legacy, maar de meeste foto’s waren uit de openingsscène van Wait for Me Here, waarin hij halfnaakt de weg op rent.


  Hoe meer ik de foto’s bekeek, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat het dezelfde man was, dezelfde lange, smalle neus en lichtbruine ogen. Ik zocht zijn geboortedatum na in mijn aantekeningen: geboren in St. Peter’s Hospital in Albany, New York, op 12 maart 1977, wat betekende dat hij vierendertig was.


  Er stond niet veel meer over Theo op Blackboards. In de wereld van Cordova leek diens zoon feitelijk een voetnoot te zijn. Volgens één bron leidde hij al elf jaar een anoniem leven als tuinarchitect op het platteland van Indiana en had hij zijn naam in Johnson veranderd.


  Nadat ik nog een paar pagina’s had bekeken, kreeg ik een idee. Ik zette een eenvoudig berichtje onder ‘Praat met gasten’ en vroeg daarin om hulp bij het vinden van en toegang krijgen tot ‘een raadselachtige club op Long Island met een Franse naam in een voormalige of vergeten gevangenis’.


  Daarna zette ik de computer uit en ging naar bed.
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  Ik was bekaf, maar kon toch niet slapen. Ik had het knagende gevoel dat hij nog steeds in de buurt was en me stond te bespieden.


  Theo Cordova. Het was zo’n sterk gevoel dat ik opstond, het rolgordijn omhoogtrok en uit het raam keek. Maar er heerste nog altijd een plechtige stilte in Perry Street, en de enige beweging tussen alle schaduwen was het lichte trillen van de blaadjes aan de bomen. Nu begon ik een of andere achterdochtige gek uit Dostojevski te worden.


  Ik ging weer naar bed, trok het laken over mijn gezicht, probeerde de slaap uit alle macht af te dwingen, draaide het kussen om op de koele kant. Binnen een paar tellen was het weer warm en klam. Ook de lakens waren heet; ze maakten zich los van het matras en hoopten zich op rond mijn middel als vleesetende planten die me wilden wurgen. Zodra ik mijn ogen dichtdeed, doemde Theo’s gezicht op met zijn doffe blik, half verscholen in het duister van de taxi, zijn verminkte hand tegen de ruit gedrukt alsof hij me iets wilde zeggen, me iets op het hart wilde drukken, me wilde waarschuwen, even onheilspellend en ongrijpbaar als Ashley die nacht bij het Reservoir.


  Op de een of andere manier moet ik tegen drieën in slaap zijn gevallen, want ik werd wakker van een zacht geklop op de deur.


  Ik deed een oog open. De wekker stond op 3:46.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ fluisterde Nora.


  Zonder op antwoord te wachten – goddank had ik een pyjamabroek aan – sloop ze naar binnen. Ik zag haar niet goed in het donker, maar wel dat ze een wit nachthemd met lange mouwen aanhad, waardoor ze net een spook leek dat zojuist mijn kamer in was gezweefd en me nu aan het voeteneinde van het bed stond op te nemen om te zien of ik de moeite waard was om bij te komen spoken.


  ‘Ik lag te denken…’ begon ze, maar ze ging niet door.


  ‘Waarom denk jij midden in de nacht?’ vroeg ik terwijl ik de kussens onder me trok en tegen het hoofdeinde leunde. ‘Ik hoop voor jou dat dit interessant is.’


  ‘Het gaat om Hopper. Eerst kon ik er de vinger niet op leggen, maar…’ Ze zette haar voeten op de rand van het bed en trok het nachthemd over haar knieën. ‘Hoe wist hij dat hij naar die pianowinkel moest gaan? In de hele stad vond hij de enige plek waar ze heen ging. Dat is te ongeloofwaardig.’


  Ik was het met haar eens. Het was ontzettende mazzel geweest dat Hopper bij toeval iemand had gevonden die Ashley had gezien, bij Klavierhaus. Iets wat zo toevallig leek, was dat negen van de tien keer niet.


  ‘En toen ik zei dat Ashley dat spul misschien zelf onder haar bed had gelegd, werd hij heel kwaad.’


  ‘Dat zag ik.’


  Ze beet op de nagel van haar duim. ‘Denk je dat hij op de een of andere manier verantwoordelijk is voor wat er met haar is gebeurd?’


  ‘Ik weet het nog niet. Maar dat hij iets verbergt, is wel duidelijk.’


  ‘Volgens mij mag hij ons ook niet zo.’


  ‘Een ernstige tekortkoming. En dan nog dat kettingroken, die stuurse blikken, dat stoere kapsel. Hij denkt geloof ik dat hij de opstandige tiener in een film van John Hughes is.’


  Ze giechelde.


  ‘We zullen een ijzersterke tactiek uit het boekje van McGrath toepassen. De Corleone. We blijven dicht op hem zitten. Uiteindelijk geeft hij zich een keer bloot. Dat werkt altijd.’


  Ze streek haar haar achter haar oren, waardoor het bed heen en weer ging, maar zei niets.


  ‘Mag ik jou iets vragen?’ vroeg ik.


  Ze draaide zich naar me toe, haar gezicht wazig wit in het donker.


  ‘Terra Hermosa. Hoe kwam het dat je daar mocht wonen? Er moet toch een leeftijdsgrens zijn geweest?’


  ‘O, het was ook illegaal. Maar ik kon Eli niet aan haar lot overlaten. Zij heeft me grootgebracht. De ergste dag van mijn leven tot dan toe was toen zij op de parkeerplaats van Bonnie Lee’s Fried Chicken onderuitging en de artsen zeiden dat ze naar een tehuis moest.’


  ‘Hoe oud was je toen je daar ging wonen?’


  ‘Veertien.’


  ‘En je ouders?’


  Ze friemelde aan de ruches van haar mouwen. ‘Mijn moeder stierf toen ik drie was. Ze had het aan haar hart. Mijn vader zat toen al voor twintig jaar achter de tralies.’


  ‘Waar was hij voor veroordeeld?’


  ‘Postfraude, telefoonfraude, identiteitsfraude, creditcards. Hij deed erg zijn best om de wet te overtreden. Eli zei altijd dat hij miljardair geweest zou zijn als hij de handen uit de mouwen had gestoken in plaats van overal de hand mee te lichten.’


  Ik knikte. Ik had de gangen van zulke mannen vaak genoeg nagegaan.


  ‘Een tijdlang was ik daar overdag, dan ging ik weg en ’s avonds glipte ik weer naar binnen. Maar toen werd ik betrapt en stond ik op het punt naar een pleeggezin te gaan. Maar Eli en de andere bejaarden op haar verdieping maakten samen enorme stampij. De directrice verraste toen iedereen, want ze wilde geen bejaardenopstand. Ze zei dat ik daar mocht blijven wonen tot ik de school had afgemaakt, zolang ik me niet liet zien als de inspectie kwam. Er was altijd wel een kamer beschikbaar, want er was altijd wel iemand dood. Toen Eli aan kanker overleed, ben ik vertrokken zonder een woord tegen iemand te zeggen. Ik dacht: als ik het nu niet doe, doe ik het nooit.’


  Ze zweeg even en schraapte haar keel. ‘Ze stierf op een zondag in het ziekenhuis en ik ben meteen naar haar kamer gegaan om haar spullen op te halen. Er is een wachtlijst, dus ik wist dat er iemand zou intrekken. Als de familie de persoonlijke spullen niet meeneemt, gooien ze die gewoon weg en binnen de kortste keren ziet de kamer eruit alsof je er nooit gewoond hebt. Een oud bed en een stoel, meer niet, en een raam dat wacht op de volgende die erdoor naar buiten zal staren. Ik was bezig haar spulletjes bij elkaar te pakken toen ineens Bill Rouwnagel, die tegenover haar in de gang woonde, door zijn tanden naar me floot.’


  ‘Bill Rouwnagel? Over hem heb je nooit iets gezegd.’


  ‘Iedereen noemde hem zo, omdat hij altijd van die zwarte nagels had. Hij had in de Tweede Wereldoorlog gevochten en schepte tegen iedereen op dat hij naast de bunker van Hitler stond toen die ontplofte. Dus werd er gefluisterd dat het gruis van die bunker nog steeds onder zijn nagels zat en dat ze daarom zo goor waren.’


  Ze zweeg even om haar neus op te halen. ‘Hij wenkte me naar zijn kamer door te fluiten. Hij floot altijd naar mensen. Ik durfde niet goed naar binnen te gaan. Niemand deed dat ooit, omdat het er stonk. Maar hij stak zijn hand onder het bed en trok een Rockport-schoenendoos tevoorschijn. Hij zei dat hij geld voor mijn dromen had gespaard. Zeshonderd dollar zat erin. Hij gaf me het geld en zei: “Dit is je kans om iets van je leven te maken. Neem de benen, meid.” Dus ik nam de benen. Ik liep naar het station in Kissimmee en stapte in de bus naar New York. Mensen beseffen niet hoe makkelijk je je leven kan veranderen. Je stapt gewoon in een bus.’


  Ze zweeg. Even zeiden we geen van beiden iets; we lieten haar verhaal als een vlot tussen ons in drijven.


  ‘Ik heb geluk gehad,’ ging ze verder. ‘De meeste mensen krijgen maar één vader en moeder. Ik heb er een hele zwik gehad.’


  ‘Je hebt veel geluk gehad.’


  Ze leek tevreden en stopte haar handen weg in de lange witte mouwen.


  ‘In het donker kun je makkelijk jezelf zijn. Heb je dat weleens gemerkt? Nu moeten we maar eens gaan slapen.’ Het bed schudde toen ze ervan af wipte, en ze liep snel de kamer uit. ‘Welterusten, Woodward.’


  ‘Welterusten, Bernstein.’
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  Fans van de teruggetrokken levende cultfilmgod Stanislas Cordova schrokken twee weken geleden van het nieuws dat zijn 24-jarige dochter Ashley dood was aangetroffen in een pakhuis in New York, vermoedelijk na zelfmoord. LIZ KRUGER sprak voor Vanity Fair met Ashleys kamergenote in haar eerste jaar op Amherst College en ontdekte dat de betoverende, onstuimige dochter van de film regisseur na haar tragische dood net zoveel verontrustende vragen nalaat als haar beruchte vader.
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  Foto K&M Recording


  


  ‘We hebben bijna dat hele jaar samengewoond en toch kan ik niet zeggen dat ik haar kende,’ zegt Emma Banks, Ashleys kamergenote op Amherst College gedurende haar eerste studiejaar van 2005 tot 2006. ‘Ze was wild. Ik kom uit Moline in Kansas, dat heeft 371 inwoners. In mijn dorp had je gewoon geen meisjes zoals Ashley. Ik bedoel, ze had een bizarre Japanse tattoo op haar voet en dronk whisky als ze haar werkstukken zat te schrijven.’


  


  Dat ik op een woensdagmorgen in Pastis croissants zit te eten met een vrouw die Ashley Brett Cordova daadwerkelijk heeft gekend, voelt een beetje onwerkelijk. Sinds het nieuws van haar vermeende zelfmoord in een vervallen pakhuis in Chinatown bekend werd – voor het eerst dat er iets te melden was wat met Cordova te maken had na het lasterschandaal rond onderzoeksjournalist Scott McGrath zo’n vijf jaar geleden – heb ik vrienden, buren, collega’s van Ashley proberen te vinden om te horen wat zij over haar te zeggen hadden, of zij een dergelijke tragedie konden verklaren – zonder resultaat.


  


  Ashley gebruikte geen sociale media, wat in het huidige tijdsgewricht betekent dat je niet bestaat. Google levert alleen haar muziekcarrière als kind op en haar rol in de laatste film van haar vader, To Breathe with Kings, waarvan ik alleen een illegale kopie voor 1950 dollar op Craigslist kan vinden. Noch de Spence School (waar ze naar ik gehoord heb een half semester is geweest) noch Amherst College (waar ze is afgestudeerd) is bereid om haar academische resultaten te geven – haar dossiers zijn niet toegankelijk.


  


  Tot dusver heeft mijn hopeloze zoektocht me alleen naar de 25-jarige Emma Banks uit Moline in Kansas gebracht, die nu in New York woont, in de wijk Chelsea. Ze is afgestudeerd in economie aan Amherst en werkt als analist bij JPMorgan Chase.


  


  ‘Ashley las dingen als Interview en Lord Byron,’ vervolgt Banks terwijl ze peinzend een croissant stuktrekt. ‘Soms bleef ze de hele nacht op om muziek te componeren. Dan werd ik om vier uur wakker en zag ik haar met een zaklamp in bed met haar potlood krassen. De rest van de eerstejaars dwaalde opgelaten rond in grote groepen, we maakten ons zorgen over onze cijfers, over wie onze vrienden zouden worden, of we er wel bij hoorden. Zij wist al wie ze was. En ze was nergens bang voor.’


  


  Als ik vraag wat ze daarmee bedoelt, vertelt Banks me over een voorval halverwege het herfstsemester, toen ze met een vriendin naar een feest ging bij iemand die niet op de campus woonde. Toen ze aankwamen, was er enige opschudding in een achterkamertje. Banks werkte zich door de drukte heen en zag dat iedereen naar een strippoker-drinkwedstrijd keek tussen Ashley Cordova en acht mannen, allemaal laatstejaars.


  


  ‘Ik zou volkomen geïntimideerd zijn geweest,’ zegt Banks. ‘Ze zaten in de lacrosseploeg, deden economie als hoofdvak, waren superarrogant. Ze dachten allemaal dat ze de nieuwe George Soros waren. Ashley dronk ze onder tafel. Vier van hen moesten naar buiten en kotsten het grasveld onder. Algauw was zij nog alleen over met een rijk ventje dat Carson heette. Dat was een drol, een grote eikel. Ken je die gasten die woorden als “wankelmoedig” in een gesprek gebruiken en het over zomers in the Vineyard hebben? Binnen een uur had hij alleen nog een witte onderbroek aan en was hij zo straalbezopen dat hij zijn stoel uit strompelde en bewusteloos op de grond viel. Ashley was broodnuchter. Ze had al hun geld en het enige wat ze had moeten uittrekken was haar trui. Dat was het moment dat alle mannen op de campus verliefd op haar werden.’
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  Toen Banks aan het eind van het studiejaar 2005-2006 uit hun studentenkamer verhuisde, vond ze deze foto, een van de drie foto’s die achter Ashleys toilettafel waren gevallen.


  


  Banks beschrijft nog een voorval, toen ze op een avond laat thuiskwam van de bibliotheek en Ashley een Truth or Dare-feestje in hun kamer bleek te geven. ‘Ashley wilde geen waarheidsvragen, alleen maar uitdagingen,’ zegt Banks. ‘De uitdagingen werden steeds onzinniger en ze aarzelde nooit. Op een gegeven moment daagde iemand haar uit om met haar vingers een sigaret uit te maken. Dat deed ze nota bene op haar tong. Toen ze haar uitdaagden om het dak op te klimmen en ze gewoon naar buiten klom en over de richel liep – we zaten op de bovenste verdieping van Appleton – werd ik misselijk en moest ik de kamer uit. Toen ik een uur later terugkwam, was het feest voorbij en lag ze in bed te lezen. Alsof er niets was gebeurd.’


  


  Ik vraag Banks of Ashley weleens over thuis praatte, over haar vader in het bijzonder.


  


  ‘Nee, ze vertelde weinig over zichzelf. Maar ik weet nog wel dat ik haar op een feest vlak voor de kerstvakantie zag flikflooien met Matt, een derdejaars voetballer die door alle meisjes op de campus werd begeerd. Ze ging er met hem vandoor, denk ik, want ik zag haar vier dagen niet op de kamer. Toen ze terugkwam, lag ze in elkaar gedoken op haar bed te snikken. Ik schrok ervan, want ik had haar nog nooit zo gezien. Toen ik vroeg wat ze had, antwoordde ze: “Een verpulverd hart.” Dat was typisch Ashley. Haar hart was niet zomaar gebroken, het was verpulverd, snap je? Ze zei dat ze verliefd op iemand was en dat het hopeloos was. Ik dacht dat Matt haar had laten vallen, maar hij begon haar de hele tijd te bellen, wilde haar zien, dus ik denk niet dat het met hem te maken had. Het was iets anders. Iemand anders. Ik heb nooit geweten wie.’
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  De tweede van de drie Polaroidfoto’s die Ashley achterliet.


  


  Banks studeerde hard en zat ’s avonds meestal in de bibliotheek. Ze kreeg al snel een vriendje en kwam nog maar weinig op de kamer, maar Ashley was er nooit als ze er wel was.


  


  ‘Volgens mij nam ze altijd de trein naar Manhattan om haar eigen dingen te doen, naast haar studie. Ondanks al haar omzwervingen haalde ze betere cijfers dan ik. Ik zag een keer een uitdraai van haar gemiddelde voor het semester op haar bureau liggen en dat waren allemaal hoge cijfers. Ze deed alles maximaal, ging altijd tot het gaatje – een uitdrukking die ze gebruikte. Ze had een hekel aan alles wat slap en flauw en behoedzaam was, en zo zag ze mij waarschijnlijk ook.’


  


  Banks wist niets over Ashleys familie, behalve dan dat ze regelmatig belden, net als haar eigen ouders. ‘Meestal belde haar moeder. Die had een heel Frans accent. Erg chic. Maar toen ik een keer opnam toen Ashley er niet was, vroeg een man met een zware stem naar haar. Ik vroeg wie ik kon zeggen dat er had gebeld en hij zei: “Haar vader.” Dat was het.’


  


  Dit bleef de stand van zaken tot ongeveer halverwege het lentesemester, toen Ashley plotseling van Amherst verdween, zonder enige verklaring.


  


  ‘Ze werd een paar keer achter elkaar gebeld,’ vertelt Banks. ‘Ik herkende de stem niet. Maar het was een man. En ineens was Ashley weg. Een week later kwam er een latina om haar spullen op te halen. Ik was er niet, maar anderen zagen haar. Toen ik terugkwam in de kamer, stond er niets meer van haar. Pas toen ik maanden later mijn eigen spullen meenam voor de zomer, vond ik drie foto’s. Die waren achter haar toilettafel gevallen. Ze had een oude polaroidcamera uit de jaren zeventig waar ze altijd foto’s mee maakte. Het waren er drie.’


  


  Ik vraag Banks waar zij dacht dat Ashley heen was gegaan.


  


  ‘Er werd gefluisterd dat ze zwanger was geraakt,’ vertelt ze. ‘Of iets illegaals had gedaan of aan de harddrugs was en naar een ontwenningskliniek moest. Maar in het voorjaar van mijn tweede jaar was ze er weer. Ze had toestemming gekregen om buiten de campus te wonen. Ik was het contact met haar kwijtgeraakt. Maar ik weet nog dat ik haar aan het eind van het laatste jaar in haar eentje in de bibliotheek zag zitten lezen. Ik wilde even naar haar toe gaan, maar ik deed het niet. Ik was, denk ik, nog steeds geïntimideerd.’
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  De laatste van de drie polaroidfoto’s die Ashley Cordova had achtergelaten.


  


  Het deed Banks verdriet om te horen dat Ashley dood was, zegt ze. (De officiële uitspraak van de lijkschouwer is tot op heden nog niet bekendgemaakt door de politie van New York, maar voorlopig onderzoek wijst in de richting van zelfmoord.) Banks geeft toe dat ze ontzag had voor haar indrukwekkende, onafhankelijke kamergenote. Nu heeft ze alleen maar spijt, wou ze dat ze de tijd had genomen om haar te leren kennen, te zien wat er achter Ashleys waaghalzerij en levenslust zat.


  


  ‘Als ik iets over haar geleerd heb, is het wel dat ze met een hartstocht leefde waar de meesten van ons de moed niet voor hebben,’ vertelt Banks. ‘Maar ze had iets wat een doorsneebestaan uitsloot. In zekere zin verbaast het me niet dat ze dood is. Een baan, een man, kinderen, een huisje aan het strand? Dat was niets voor haar. Ik kan het niet goed uitleggen, maar ze was meer een kracht die door het leven wervelde, die de logica tartte, die je bang maakte, die je zelfs pijn deed omdat ze alles was wat jij wilde zijn, terwijl je wist dat jij daar het lef niet voor had – en toen was ze weg. Zo heb ik Ashley Cordova ervaren.’


  


  Banks zwijgt; haar croissant ligt aan zachte stukjes gescheurd op haar bord.


  


  ‘Vele jaren geleden, / In een koninkrijk aan zee, / Leefde een meiske dat u misschien kent / En ze heette Ashley C.’


  


  Ze glimlacht verlegen. ‘In het Lentesemester, nadat ze zo ineens was vertrokken, had iemand op onze verdieping, wie weet ik niet, dat op het whiteboard geschreven dat aan de deur van onze kamer hing. Ik liet het staan, omdat het zo bijzonder was. Voor mij zou nooit iemand een gedicht van Edgar Allan Poe herschrijven, snap je?’


  


  Banks kijkt op haar horloge. Ze trekt haar grijze jasje aan en zwaait haar tas met het logo van JPMorgan Chase over haar schouder. ‘Dat is alles wat ik weet,’ zegt ze. Ze drinkt de rest van haar cappuccino op en zet het kopje zachtjes terug op het schoteltje. Ze zucht. ‘Ik moet maar weer eens door met mijn eigen leven, denk ik.’
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  Ik sloot het artikel in Vanity Fair op mijn BlackBerry. Het was tien uur in de ochtend en we zaten in een taxi die over Avenue A scheurde.


  Het stuk, dat vanmorgen vroeg op hun website was gepubliceerd, had me eigenlijk gerustgesteld: Kruger was goddank niet veel opgeschoten met haar onderzoek en bij het googelen van nieuws over Ashley Cordova bleek dat geen andere journalist het cruciale gegeven had ontdekt dat Ashley in Briarwood opgenomen was geweest, wat betekende dat wij nog steeds een voorsprong hadden. Voorlopig.


  Ik maakte snel een aantekening van een merkwaardig detail, namelijk dat Ashley tijdens haar eerste jaar onverwachts van Amherst was verdwenen.


  ‘Daar is het,’ zei Nora ineens, en de chauffeur stopte.


  We waren East 9th Street in gedraaid en Nora wees naar een smalle winkelpui zo’n anderhalve meter onder straatniveau met een zwart hekje en een gedeukte roodmetalen luifel waar met paarse letters één woord op geschilderd stond:


  


  ENCHANTMENTS


  


  Op zijn website noemde Enchantments zich ‘de oudste en grootste winkel voor heksen- en godinnenbenodigdheden in New York’.


  We stapten uit de taxi, liepen het trapje af, dat vol lag met peuken en dode bladeren, en gingen naar binnen.


  Onmiddellijk kwam er een lange jongen met een sproetengezicht en peenhaar achter de kassa vandaan en riep: ‘Zero, kom terug!’ Zero was een witte pers die naar de open deur rende, maar die deed ik dicht voordat de kat kon ontsnappen.


  ‘Hé, bedankt,’ zei de jongen.


  Er hing een doordringende wierooklucht onder het lage plafond. De smalle muren liepen schuin naar binnen als een gang in een prent van M.C. Escher. Er hingen een heleboel houten planken aan die vol stonden met mystieke snuisterijen. Bij Enchantments, zo leek het, waren alle heilige voorwerpen gelijkwaardig. De winkel was ingericht alsof Jezus, Boeddha, Mohammed, Vishnoe en een paar willekeurige heidenen hadden besloten om samen een garageverkoop te houden.


  Stapeltjes miniheksenketels (in de maten groot, maxi en mega) stonden schaamteloos naast Sint-Franciscus, Maria en nog een stel katholieke heiligen. Daarnaast lag een paperback waar veel in gebladerd was, Joodse kabbalistische magie, en daarnaast achtereenvolgens een bijbel, tarotkaarten, geurige gelukszakjes, een mand met handgesneden kruisbeeldjes van was, kikkers van keramiek en plastic flesjes met Heilig Water (à 5,95 dollar).


  Veel New Yorkers zagen zielenknijpers en yoga blijkbaar niet meer zitten en dachten: kan mij het schelen, ik probeer gewoon magie, want het was druk in de winkel. Achterin stond een groepje vrouwen van in de dertig rond een hoge boekenkast te darren en met fanatieke concentratie te kiezen uit de honderden gekleurde kaarsen waarmee die was volgestouwd. Een vermoeide man van middelbare leeftijd met een blauw button-down overhemd, die zorgwekkend veel op mijn effectenmakelaar leek, las aandachtig de gebruiksaanwijzing op de achterkant van een ouijabord.


  Ik stapte om Nora heen, die naast een serieuze jongen met sliertig bruin haar stond die in een boekje bladerde – ik keek over zijn schouder naar de titel: Planetaire en magische betekenis: een gids – en liep naar de vitrine. Hierin lagen zilveren halskettinkjes, hangers en amuletten waarin hiërogliefen en andere symbolen gegraveerd stonden die ik niet herkende. Aan het plafond boven de kassa hing een vijfpuntige ster in een cirkel: een pentagram, het symbool van satanisten als ik me goed herinnerde uit mijn studietijd. Op de wand daarachter hingen ingelijste zwart-wit-portretfotootjes van mannen en vrouwen met het strakke gezicht en de dode oogjes van seriemoordenaars; dit waren ongetwijfeld legendarische heksen en heksenmeesters.


  Naast hen zat een vergeeld papiertje geplakt met de handgeschreven tekst:


  


  [image: ]


  


  De jongen met het peenhaar die Zero naar achteren had gejaagd kwam naar ons toe gesloft.


  ‘Kan ik helpen?’


  ‘Ja,’ zei Nora, en ze zette het boek dat ze had doorgebladerd, Symbolen, tekenen & voortekenen, terug in het rek. ‘We hebben wat kruiden en wortels in rare patronen in de kamer van onze vriendin gevonden en we hopen dat iemand ons daar meer over kan vertellen.’


  Hij knikte, totaal niet verbaasd, en wees met zijn duim naar achteren.


  ‘Vraag maar aan de heksen van dienst,’ zei hij. ‘Die weten alles.’


  Het was me niet opgevallen toen we binnenkwamen, maar achter in de winkel was een houten balie waar een jonge latino achter zat.


  Nora en ik liepen naar hem toe, achter elkaar om de vrouwen heen die stonden te delibereren over de gekleurde kaarsen. Een vrouw met rood kroeshaar had een paarse, een gele, een oranje en een groene in haar hand. ‘Zal ik Sint-Elia en San Miguel ook nemen?’ vroeg ze aan een vriendin.


  ‘Verpest dit nou niet,’ fluisterde Nora toen ze mijn gezichtsuitdrukking zag. ‘Ik weet dat je niet in dit soort dingen gelooft, maar dat betekent nog niet dat je bot mag zijn.’


  ‘Ik? Waar heb je het over?’


  Ze wierp me een waarschuwende blik toe voordat ze achter een jonge vrouw met legerlaarzen ging staan die zachtjes iets stond te bespreken met de latino, die op een hoge kruk zat en met een groot jachtmes ijverig in een groene kaars zat te snijden.


  Hij oogde niet als een heks, maar dat was waarschijnlijk net zo’n domme opmerking als die van de buurman tegen de Evening News dat ouwe Jimmy die bij zijn moeder in de kelder woonde en zelden bij daglicht werd gezien er niet als een gestoorde moordenaar uitzag. Deze mannelijke heks had ruig zwart haar en droeg het type overhemd dat door Fidel Castro en Che Guevara populair was geworden, een legergroen werkoverhemd dat hem een soort tropisch-socialistische autoriteit verleende.


  De houten balie voor hem stond vol met gekleurde kaarsen, kruidenzakjes, flesjes met olie en donkere vloeistoffen, stanleymessen, bindgaren en knipmessen. Op een klembord dat met een touwtje aan de zijkant van de balie hing, zat een bundeltje beduimelde bladzijden. Ik pakte het: Enchantments Handgesneden Kaarsen stond erop. Ik bladerde er snel doorheen.


  Win in de Rechtbank. Met deze kaars wint u in alle juridische zaken, groot en klein.


  Paarse Wijsheid. Gebruikt om obstakels te overwinnen, bekend of onbekend, en voor profetische beslissingen. Hiermee verkrijgt u wijsheid in de eeuwenoude wetenschappen als astrologie, alchemie, kabbalistiek en andere magische systemen.


  Kom naar Mij. Deze kaars heeft een uitwerking op mensen die vol seksuele begeerte zitten en brengt hen samen. Het is een ZEER KRACHTIGE SEKSUELE kaars, die met grote terughoudendheid dient te worden gebruikt.


  Ik had hier jaren eerder heen moeten gaan.


  De vrouw voor ons ging opzij en we stapten naar voren.


  ‘Zeg het maar,’ zei de jongen achter de balie zonder op te kijken. Op zachte toon legde Nora discreet uit wat we kwamen doen. Ze haalde twee plastic zakjes uit haar tas, het ene met een beetje van de aarde, het andere met het bosje wortels dat met wit draad bij elkaar was gebonden.


  ‘Dit hebben we onder het bed van onze vriendin aangetroffen, in een paar rare kringen,’ zei ze, en ze hield het zakje met aarde omhoog. ‘We hebben hulp nodig om erachter te komen wat het is en waarom het daar lag.’


  De jongen legde zijn mes neer en nam de tijd om zijn handen zorgvuldig aan een lapje af te vegen alvorens de zakjes aan te pakken. Zonder het zakje open te maken wreef hij de aarde tussen zijn vingers en bekeek die onder het bureaulampje dat voor hem stond. Vervolgens maakte hij het open, rook eraan en knipperde met zijn ogen bij de stank. Hij sloot het zakje weer, legde het neer en wipte van zijn kruk af. Hij pakte een trapje dat in de hoek stond en zette het neer voor de planken rechts van ons. Die liepen helemaal tot aan het plafond en stonden propvol met rijen enorme glazen potten gevuld met kruiden, elk met een verbleekt etiket.


  Ik deed een stap naar voren om er een paar te lezen.


  Pijlwortel. Mekkabalsem. Blaaswier. Vanille. Drakenbloedbrokken. Vijfvingerkruid. Jalappenwortel. Moerasspirea. Jobstranen.


  De jongen stapte op het trapje en ging op zijn tenen staan om een pot van de bovenste plank af te pakken.


  Valeriaanwortel, stond er op het etiket.


  Hij nam het mee terug naar de balie, draaide het deksel open en schepte met een lepel wat van de aardeachtige substantie in zijn handpalm.


  Hij vergeleek het met wat er in het plastic zakje zat.


  ‘Dezelfde structuur, dezelfde geur,’ fluisterde hij tegen zichzelf.


  ‘Wat is het?’ vroeg Nora.


  ‘Vandal Root.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


  ‘Hetzelfde als valeriaan. Een kruid met een behoorlijk duistere magische reputatie.’


  ‘Magische reputatie?’


  Hij knikte, niet van de wijs gebracht door mijn scepsis. ‘Jazeker. Valeriaan wordt veel gebruikt in de zwarte kunst. Beheksen. Liefde afdwingen. Neutraliseren. Het is alsof je in de klerenkast van je beste vriend een sm-pakje tegenkomt. Dat kan maar één ding betekenen, snap je wat ik bedoel?’


  Zeker wist ik het niet, maar ik knikte toch maar.


  ‘Het lag in een bepaald patroon, zei je?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’ Ik liet hem de foto’s op mijn BlackBerry zien.


  ‘Dit bundeltje samengebonden takjes hebben we ook gevonden,’ zei Nora, en ze wees naar het andere zakje op de toonbank. ‘Het zat verstopt langs de deurpost van haar voordeur.’ De jongen fronste zijn voorhoofd en pakte uit een doos die links van hem stond een paar latex handschoenen. Hij trok ze aan en haalde het bosje stokjes eruit.


  ‘Waar hebben jullie dit allemaal gevonden?’ vroeg hij onzeker.


  ‘In de kamer die een vriendin van ons huurde,’ antwoordde ik.


  Hij keek met half dichtgeknepen ogen naar een van de wortels, die hij in het licht hield en in zijn vingers liet ronddraaien. ‘Dit lijkt me behoorlijk gevorderd, dus jullie moeten Cleopatra hebben. Effe kijken of ze beschikbaar is.’


  Hij rukte een dik zwartfluwelen gordijn in de achtermuur opzij en toen hij erachter verdween ving ik een glimp op van nog een vertrek met zwak rood licht en een paar kaarsen.


  ‘Hou je portemonnee goed vast,’ zei ik tegen Nora. ‘We zijn als vette buit aangemerkt. We krijgen toegang tot de croesuszaal. Ze gaan ons kijkjes in de toekomst bieden, contact met de doden en andere zielreinigende troep die ons tegen slechte invloeden beschermt en een paar duizend dollar gaat kosten.’


  ‘Sst,’ waarschuwde ze toen de latino zijn hoofd om de hoek stak.


  ‘Ze heeft tijd voor jullie,’ zei hij, en hij hield het gordijn voor ons open.


  Nora pakte de plastic zakjes en liep gretig achter hem aan, alsof haar zojuist een persoonlijk gesprek met de paus in zijn kabinet in het Vaticaan was toegezegd.


  Met een zwijgend Weesgegroetje volgde ik haar.
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  Het was een klein vertrek met flauw rood licht, brokkelige bakstenen muren waar zwarte doeken aan hingen, een ronde houten tafel waar een paar klapstoelen omheen stonden en een rode glas-in-loodlamp boven hing.


  Achterin stond een vrouw, Cleopatra nam ik aan, achter een rommelige toonbank in een mobieltje te praten, met haar rug naar ons toe. Ze was lang en mollig, en droeg een zwarte kiel, een spijkerbroek en oude rode Dr. Martens. Haar halflange gitzwarte haar met paarse plukken hing als een lampenkap op haar schouders.


  ‘Ga zitten,’ zei de latino, en hij trok de stoelen voor ons achteruit. ‘Ik ben trouwens Dexter.’


  ‘Ja, laten we dat bij hem proberen,’ zei Cleopatra op effen, zakelijke toon in de telefoon. ‘De jeneverbessen. Kijken hoe hij reageert. Als hij je niet belt om de derde date af te spreken, proberen we iets krachtigers.’


  Ze legde de telefoon neer en draaide zich om.


  Ze was Aziatisch – Koreaans, vermoedde ik –, achter in de veertig, en had een streng, rond gezicht. Ze droeg een lange klem met blauwe vogelveren in haar haar en zoveel zilveren armbanden, oorkettinkjes, doodshoofdoorbellen en halskettingen – waarvan een met een hanger, een tijgertand van tien centimeter – dat ze rinkelde en rammelde toen ze naar ons toe kwam lopen.


  ‘Ik ben Cleo,’ deelde ze op vlakke toon mee. ‘Jullie hebben sporen van zwarte kunst gevonden, begrijp ik.’


  ‘We hebben geen idee wat het is,’ zei Nora.


  Cleo had dit duidelijk al vele malen gehoord en trok een gestoffeerde fauteuil die tegen de muur stond naar de tafel. Schuimrubber kruimelde uit de zitting van de stoel. Ze ging zitten, vouwde één been onder zich en trok van het andere been de knie op, waar ze haar arm omheen sloeg. Toen ze uiteindelijk stilzat, was dat in een kromme houding die het midden hield tussen een extreme yogahouding en die van een dood insect dat verwrongen in de vensterbank ligt.


  ‘Praat me even bij,’ zei ze enigszins ongeduldig tegen Dex.


  Hij pakte de plastic zakjes en mijn BlackBerry en nam het materiaal met haar door als een coassistent die een specialist een verwarrende MRI-scan laat zien.


  ‘Maar moet je dit zien,’ mompelde hij terwijl hij op iets wees. ‘En hier dan. Ik… Ik begrijp de symmetrie niet. Eerst dacht ik aan ijzerstof of misschien konijnenkeutels. Maar dan dit hier. Ik heb nog nooit…’ Zijn stem stierf weg tot onzeker zwijgen. Ze pakte mijn telefoon van hem af en kneep haar ogen half dicht om een van de foto’s goed te bekijken.


  ‘Ik doe het verder wel,’ zei ze met een blik op Dex. ‘Ga jij maar.’


  Hij knikte en met een laatste blik op ons, waarin ik oprechte bezorgdheid meende te zien, verdween hij door het gordijn de winkel weer in.


  Cleo bekeek de foto’s nog even en negeerde ons.


  Ze pakte de kruiden en rook eraan; de stank leek haar niet te deren. Vervolgens boog ze zich over de tafel om de wortels te onderzoeken, en de streng veren die in haar haar zat geklemd viel op haar wang.


  ‘Vertel eens waar jullie dit allemaal hebben gevonden,’ zei ze zacht.


  ‘In de kamer die een vriendin van ons huurde,’ zei Nora. ‘De cirkels en de houtskool lagen onder haar bed.’


  ‘Wie is die vriendin?’


  ‘Dat willen we graag voor ons houden,’ zei ik.


  ‘En waar is ze nu?’


  ‘Ook dat zeggen we liever niet,’ zei ik.


  ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Goed,’ antwoordde ik. ‘Hoezo?’


  Cleo had het bosje wortels zorgvuldig bekeken, maar nu keek ze naar me op. Ze had zwarte ogen, die zo diep in haar mollige gezicht lagen dat ik het wit niet zag, alleen de zwarte irissen, die fonkelden, hoewel er weinig licht in de kamer was.


  ‘Jullie vriendin heeft een behoorlijk zware vloek op zich rusten.’


  Ze weidde niet verder uit, maar legde alleen de takjes neer en leunde achterover in haar stoel, geduldig wachtend tot wij iets zouden zeggen.


  Ik staarde zwijgend terug. Nora ook.


  Normaal zou ik mijn schouders hebben opgehaald bij zo’n mededeling en die als puur bijgeloof hebben afgedaan. Maar Cleopatra had iets, een ijzeren zekerheid die niet zo makkelijk te negeren was. Om te beginnen zag ze eruit als de punkzuster van Confucius. En ze sprak op de vlakke toon van een ervaren neurochirurg.


  ‘Wat voor vloek?’ vroeg ik.


  ‘Weet ik niet precies,’ antwoordde Cleo. ‘Geen simpele in elk geval.’ Ze pakte mijn BlackBerry en hield me een van de foto’s voor. ‘Ze heeft een geavanceerd ritueel uitgevoerd om de vloek ongedaan te maken. Valeriaanwortel in een kring vermengd met zwavel, zout, chitine, gedroogde mensenbotten en waarschijnlijk nog wat spul waar je maag van zou omdraaien. En dat allemaal rond duivelsdrek verbrand op een volmaakte piramide van houtskool. Het zal wel vreselijk gestonken hebben.’


  ‘Zeker,’ zei Nora snel.


  ‘Dat was de duivelsdrek, de asafoetida. Die verdrijft het kwaad en berokkent vijanden schade. Je kunt een vloek ook opheffen door de duivelsdrek te mengen met valeriaanwortel, veren van een zwarte hen, zwartekunstpoeder en een haar van degene die je heeft vervloekt. Daar urineer je in, dan doe je het mengsel in een glazen pot en die begraaf je ergens waar je weet dat deze persoon steeds overheen loopt, zoals de veranda of de garage. Daarna laat deze persoon je de rest van je leven wel min of meer met rust.’


  ‘Werkt dat ook bij je ex-vrouw?’ vroeg ik. ‘Als ze in een flat op 5th Avenue woont, kan ik die pot dan gewoon aan de portier geven?’


  Nora wierp me een verwijtende blik toe, maar Cleopatra schraapte alleen haar keel.


  ‘Als je geen toegang hebt tot een plek waar deze persoon komt,’ ging ze geduldig verder, ‘dan doe je wat jullie vriendin heeft gedaan: een valeriaankring maken.’


  ‘Heeft die gewerkt?’ vroeg Nora. ‘Is haar vloek ongedaan gemaakt?’


  ‘Geen idee. Beheksing is een paardenmiddel. Je moet verschillende vormen proberen om te zien welke resultaat heeft. Heel sterke kunnen resistent zijn als een bacteriestam, een die zich voortdurend aanpast om zich stevig aan de gastheer te blijven hechten en daar te gedijen. Hebben jullie je vriendin nog gesproken de laatste tijd? Hoe voelt ze zich?’


  Nora keek me ongemakkelijk aan.


  ‘En die takjes die we boven de deur hebben gevonden?’ vroeg ik. ‘Hoe zit het daarmee?’


  Cleo leunde achterover en bekeek het bundeltje op tafel. ‘Het is “duivelsveter”, de wortel van de viburnum, een geslacht uit de kamperfoeliefamilie. Het groeit op wilde akkers en in bossen, en wordt gebruikt voor bescherming. In het diepe zuiden van Amerika maken mensen er enkelkettinkjes van. Of ze drenken ze in whisky en begraven ze dan in de grond. Je kunt ook doen wat jullie vriendin heeft gedaan: je neemt negen stukjes wit draad, legt om elk stukje één knoop – negen wortels, negen knopen – en dan hang je ze ergens bij de voordeur of op de veranda. Sommige mensen begraven ze in hun voortuin.’


  ‘Wat heeft het voor effect?’ vroeg ik.


  Ze staarde me even aan alvorens te antwoorden met een gezicht waarop niets te lezen stond.


  ‘Het laat de duivel struikelen.’


  ‘Struikelen?’


  ‘Het houdt hem tegen. Belemmert hem.’


  ‘Op die manier,’ zei ik, en ik pakte de wortels op. ‘Ik weet niet waarom Defensie zeshonderd miljard aan de verdediging van het land uitgeeft. We moeten gewoon zorgen dat elk Amerikaans gezin zo’n bosje heeft.’


  Cleo was duidelijk sceptici en ongelovigen gewend en trok zich niets van mijn opmerking aan. Ze reageerde niet, maar verstrengelde alleen haar zwaar beringde vingers – doodshoofden, Egyptische sleutelkruisen, de kop van een kat – op haar opgetrokken knie.


  ‘Nam jullie vriendin baden voor zonsopgang?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei Nora. ‘In ijskoud water.’


  Ik wilde Nora vragen waar ze het over had toen ik me ineens het vreemde voorval herinnerde dat Iona had beschreven: dat Ashley ’s morgens vroeg in bad bleek te liggen.


  ‘Dus ze voerde reinigingsrituelen uit,’ zei Cleo knikkend.


  ‘Waar zijn die voor?’ vroeg ik.


  ‘Die verlossen je van het kwade. Een tijdje. Ze zijn niet permanent. Meer een soort tijdelijke pleister. Waste ze haar vloeren?’


  Nora keek snel even naar me. ‘Dat weten we niet.’


  ‘Voelde ze koud als je haar aanraakte?’


  ‘Geen idee,’ antwoordde ik.


  ‘Hebben jullie gemerkt of ze problemen met communiceren had? Bijna alsof ze een mond vol zand en pindakaas had?’


  ‘We zouden het niet weten.’


  ‘En een zorgwekkend zwaar gewicht?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Cleo haalde haar schouders op. ‘Ik heb gehoord dat sommige mensen, als er gedurende langere tijd een zeer ernstige vloek op hen rust, wel 150 of zelfs 200 kilo kunnen wegen als ze op een gewone weegschaal gaan staan, ook al zijn ze zichtbaar broodmager geworden.’


  ‘Dat zouden we ook niet weten,’ antwoordde ik, al zag ik Ashley tot mijn schrik ineens weer voor me zoals ik haar in eigen persoon had gezien, de eerste en enige keer, toen ze rond het Reservoir dwaalde: die vreemde houding, alsof ze in trance was, het zware geluid van haar voetstappen dat door de regen weerklonk.


  Cleo kreeg ineens een nieuw idee en pakte mijn BlackBerry weer. Met gefronste wenkbrauwen scrolde ze door de foto’s.


  ‘Iets wat ik hier niet zie, is een reversie. Als je met zwarte kunst te maken krijgt, moet je de vloek ongedaan maken, maar ook omkeren, zodat die als een boemerang terugslaat op de dader.’ Ze keek even naar ons op. ‘Vloeken zijn gewoon energie. Zie het als geladen deeltjes die je naar één bepaalde plaats toe hebt getrokken. Je moet ze ergens heen leiden. Energie wordt noch gecreëerd, noch vernietigd, alleen verplaatst. Van die verplaatsing zie ik geen sporen en dat baart me zorgen.’ Ze hield haar hoofd schuin terwijl ze nadacht en de tandhanger ronddraaide. ‘Stonden er geen reversiekaarsen in die kamer?’


  ‘Wat zijn reversiekaarsen?’ vroeg Nora.


  ‘Onderaan witte was, bovenaan zwarte.’


  Nora schudde haar hoofd.


  ‘En een kartonnen doos vol met voorwerpen?’


  ‘Nee.’


  ‘Geen spiegeldoos,’ fluisterde Cleo tegen zichzelf.


  ‘Wat is een spiegeldoos?’ vroeg ik.


  Ze keek me even aan. ‘Voor een rechtstreekse reversie. Je neemt een zwarte kaars, kerft er de naam van de vijand in, begraaft hem op een kerkhof met scherven van een spiegel erbij. Alle negativiteit, elk kwaad dat op jou is gericht, wordt zo teruggekaatst.’ Ze schraapte haar keel en trok een inktzwarte wenkbrauw op. ‘Even terug naar de vloer van haar kamer. Lag daar poeder op of waren er krijtsporen?’


  ‘Het was er donker,’ zei Nora. ‘Maar nee. Zoiets zouden we wel hebben gezien.’


  ‘Maar de vloer was wel kleverig,’ zei ik.


  Cleo keek me aan. ‘Kleverig?’


  ‘Alsof er frisdrank op was gemorst. En er lagen ook een paar plastic wikkels.’


  Cleo ontwarde zich uit haar ingewikkelde zithouding en boog zich met vooruitgestoken kin over de tafel heen naar me toe.


  ‘Hebben jullie zo’n wikkel ook opgeraapt?’ Ze vroeg het zo ingespannen dat ik haar adem even rook: heet en knoflookachtig en scherp, alsof ze een of andere vreemde kruidenthee had gedronken. Ze had een gebit vol nicotinevlekken, kleine tanden en kiezen die dicht op elkaar stonden, met achterin een aantal gouden kronen.


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Hoe weet je dan of het plastic wikkels waren?’


  ‘Zo klonken ze.’


  Ze haalde diep adem, geagiteerd. ‘Zijn jullie die kamer ook in gegaan?’ vroeg ze, en ze leunde weer achterover.


  ‘Natuurlijk. Hoe hadden we dat ding onder het bed anders kunnen zien?’


  ‘Hoe lang geleden is dat?’


  ‘Gisteravond.’


  Ze keek onder de tafel. ‘Zijn dit de schoenen die je aanhad?’


  ‘Ja.’


  Ze stond op, liep met grote stappen naar de toonbank achterin en kwam terug met een paar latex handschoenen en een stapel oude kranten. Ze trok de handschoenen met een klets aan en spreidde de kranten uit over het tafelblad.


  ‘Trek één schoen uit en geef me die graag voorzichtig aan.’


  Met een blik op Nora, die er bedrukt uitzag, trok ik een van mijn zwartleren boots uit en gaf die aan Cleo.


  Behoedzaam, alsof het een hondsdol beest betrof, legde ze de schoen op de krant met de zool naar zich toe. Ze rommelde in haar broekzak en haalde er een klein knipmes uit met een fijn besneden heft gemaakt van een dierenbot. Ze trok het lemmet met haar tanden tevoorschijn en schraapte er langzaam mee over de zool terwijl ze de schoen met haar andere hand vasthield. Hier ging ze minutenlang mee door, zonder acht op ons te slaan, en toen ze stopte en het mes vlak onder haar neus hield, zat er een dikke bruinzwarte pasta langs de rand van het lemmet. Het leek net gedroogde stroop.


  ‘Dit is de reversie,’ fluisterde ze. ‘Het is een vernuftige voetspoorvloek. Zoiets heb ik nog nooit gezien.’


  ‘Wat is een voetspoorvloek?’ vroeg Nora.


  ‘Iets waar je vijand doorheen moet lopen. Een val.’


  ‘Maar wij zijn erdoorheen gelopen,’ zei ik.


  Cleo’s blik flitste van het mes naar mij.


  ‘Heeft zij reden om te denken dat jullie haar vijand zijn?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei ik, maar zodra ik het zei, voelde ik een rilling van angst. Ik moest ineens denken aan Ashley die me bij het Reservoir had achtervolgd, haar harde gezicht dat me aanstaarde toen ze plotseling bij het poortgebouw opdook. Had ze mij als bedreiging gezien? Maar wat had ik haar, of haar vader, ooit gedaan? Ik had alleen maar de waarheid gezocht. Misschien was dat al genoeg om een vijand van me te maken. Maar hoe kon die familie zo schijnheilig zijn, als bijna iedere held in een film van Cordova wanhopig naar hetzelfde zocht? Maakte dat dan niet uit? Weerspiegelde de kunst niet, hoe minimaal dan ook, de waarden in het leven van de schepper van die kunst? Niet per se. Als mensen het gedrag van anderen interpreteerden, deden ze dat op gronden die geen logica hadden en slechts hun eigenbelang dienden.


  ‘Hoe ze ook geredeneerd heeft,’ fluisterde Cleo, alsof ze mijn gedachten las, ‘één ding is duidelijk.’ Haar blik ging terug naar het donkere kleefgoedje op het mes.


  ‘Wat dan?’ vroeg ik, ineens met een droge mond.


  ‘Jullie zijn behekst.’
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  ‘Zou je dat ook kunnen verduidelijken?’


  Cleo legde alleen zorgvuldig het mes neer, stond op en beende naar de boekenkast achter in het vertrek.


  ‘Kijk,’ fluisterde Nora, die de gebarsten zolen van haar eigen motorlaarzen bekeek. Daarop glinsterden dezelfde donkere vlekken, als stukken zwarte kauwgum. Ze trok een van de laarzen uit en hield de zool onder de lamp. Ik zag zand en draad, misschien zelfs afgeknipte nagels in de pasta zitten, en fonkelende glassplinters, zo leek het.


  Cleo kwam terug met een enorme stapel encyclopedieën. Hoodoo – Magie – Hekserij – Toverkunst door Harry Middleton Hyatt, stond er op de ruggen. Ze zagen er heel oud uit, met een oranje omslag en samengebonden met een rafelig zwart lint. Ze ging zitten, pakte deel 1, bladerde naar de inhoudsopgave en liet haar vinger over de bladzijde glijden. Toen ze aan het eind was gekomen en blijkbaar niet had gevonden wat ze zocht, sloeg ze het boek dicht en ging door met deel 2.


  Ik pakte het boek op dat ze net had neergelegd. De bladzijden waren vergeeld en stonken naar schimmel. Het was in 1970 uitgekomen en op de naad van het titelblad zat een opgedroogde vlek rode vloeistof, tomatensaus of bloed. Hoodoo – Magie – Hekserij – Toverkunst. Zaken waar vele Negers en blanke personen in geloven, opgetekend uit de mond van Zwarten en blanken.


  Algemene beschrijving van geloven blz. 1 Geloof in geesten, spoken, de duivel en dergelijke blz. 19 Keuze van het juiste moment voor een bezwering en periodieke terugkeer van de effecten van bezweringen blz. 349.


  Het boek leek een encyclopedie van bezweringen te zijn, met zowel korte als uitgebreide artikelen. Het waren uitgeschreven vraaggesprekken met mensen met zware accenten in zuidelijke gehuchten, fonetisch weergegeven. Op blz. 523 stond bijvoorbeeld het volgende onder het kopje Amuletzakjes min of meer alfabetisch gerangschikt naar het voornaamste ingrediënt (b.v. paardenkastanjes, naalden, botten van zwarte katten):


  


  669. G’woon ’n – je pakt dus ’n slang – je ken ’n ratelslang nemen en die z’n huid die droog je dan en die stamp je dan fijn en die g’bruik je dan als goofer dust. Maak je iedereen mee dood.


  [Waycross, Georgia]


  


  ‘Ik heb iets gevonden wat erop lijkt,’ mompelde Cleo. Ze bekeek de onderkant van mijn schoen en richtte haar aandacht toen weer op de bladzijde die ze voor zich had. Ik deed mijn best om te kunnen zien wat ze las.


  Deel 4: Meer bezweringswerk met gebruikmaking van menselijke lichaamsdelen en uitwerpselen.


  ‘De zwartebottenvloek,’ fluisterde ze, en ze haakte een pluk paars haar achter haar oor. ‘“Rafelig henneptouw, Arabische gom en grafaarde.” Jullie vriendin heeft een variant gebruikt. Ik zie hier donkerbruin zand en ook wat zeewier. Dit moet van een of andere exotische plek komen. Je legt het in een quincunx op de grond, een soort kruisvorm. Je vijand loopt er nietsvermoedend doorheen. Onmiddellijk plakt het aan zijn schoenen en binnen enkele uren vreet het zijn leven aan.’


  ‘Vreet het zijn leven aan? Wat houdt dat in?’ vroeg ik.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb over coma’s gehoord. Hartaanvallen. Plotseling alles kwijtraken wat je lief is, zoals je baan en je gezin. Acute verlamming vanaf de nek.’ Ze trok een wenkbrauw op. ‘Hebben jullie soms iets raars in je benen gevoeld?’


  ‘Mijn voet sliep toen ik vanmorgen wakker werd,’ zei Nora ongerust.


  Cleo knikte, alsof ze dit slechte nieuws wel had verwacht. Vervolgens hield ze haar hoofd schuin, pakte de tijgertand die om haar hals hing en liet die door haar vingers rollen.


  ‘Wat me zorgen baart, is iets wat jullie eerder zeiden. Die plastic wikkels die overal op de vloer lagen. Ik denk niet dat het plastic wikkels waren.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik denk slangenhuid. Als ze met grafaarde gevuld waren, heeft ze dit alles met een doodsvloek gecombineerd.’


  ‘En dat is…’


  ‘Zoals het klinkt. Dodelijk.’


  ‘Dat zegt het ministerie van Volksgezondheid ook over sigaretten.’


  Ze keek me onbewogen aan. ‘Met sigaretten duurt het tientallen jaren voor je dood bent. Hiermee kun je binnen een paar weken dood zijn.’


  Nora leek aangeslagen.


  ‘Heeft iemand je weleens verteld dat je vrij bot uit de hoek kunt komen als heks?’ vroeg ik.


  ‘Het heeft geen zin om zwarte kunst te verzachten.’


  Ik probeerde Nora geruststellend toe te lachen, maar ze negeerde me. Ze staarde naar de vervloekte zool van haar laars alsof ze een kluit kwaadaardige gezwellen zag.


  ‘Grafaarde,’ zei ik. ‘Dus onze vriendin heeft aarde van een begraafplaats meegenomen?’


  ‘Ja. En dat is niet zo makkelijk. Het moet ’s nachts op een bepaalde tijd gebeuren. Bij een bepaalde maanstand. Je moet weten van wiens graf je het haalt. Hoe diegene is gestorven. Volgens sommige heksen komt de beste aarde van het graf van een moordenaar, een baby van minder dan een halfjaar oud of van iemand die stapelgek op je was. Ook moet je weten waar je graaft in relatie tot het lichaam, of het boven het hoofd, het hart of de voeten is. Je dient ook iets achter te laten, als teken van waardering. Geld of whisky is meestal goed. Je vermengt de aarde met de slangenhuid en de goofer dust.’


  ‘Wat is goofer dust?’ vroeg Nora.


  ‘De H-bom van bezweringsmaterialen. Als je dat poeder gebruikt, vergiftig je iemand geestelijk. Het komt uit de Congo, van het woord kufwa, dat “doodgaan” betekent. Het is meestal gelig van kleur, maar doordat je de grafaarde erdoorheen mengt wordt het donker en zie je het niet meer. Het is buitengewoon krachtig; het vreet je verstand aan zonder dat je het in de gaten hebt; het vergiftigt je rede en je liefde. Het drijft de beste vrienden uit elkaar, isoleert je, zet je op tegen de wereld, zodat je naar de marge, de periferie van het leven wordt geduwd. Uiteindelijk word je gek, wat in sommige opzichten erger is dan de dood.’


  ‘Dus onze vriendin is een soort doctor in de hekserij,’ zei ik.


  ‘Ze is zeer bedreven in de zwarte kunst, dat is zeker.’


  ‘En wat is zwarte kunst eigenlijk? Voodoo? Hoodoo?’


  ‘Het kan allerlei dingen betekenen. Het is een algemene term voor alle magie die voor kwade doeleinden wordt gebruikt. Ik ben geen expert. Ik ben opgeleid in vruchtbaarheidsmagie, geestelijke zuivering, oermoeder, dat soort dingen. Een hoop zwarte kunst vindt ondergronds plaats. Van generatie op generatie doorgegeven. Geheime bijeenkomsten in het holst van de nacht. Oude in leer gebonden journalen vol achterstevoren geschreven formules. Zolders met voorraden uiterst duistere ingrediënten als hertenfoetussen, hagedisfecaliën, babybloed. Niet geschikt voor mensen met een gevoelige maag. Maar het werkt wel. Komt jullie vriendin uit een familie van occultisten?’


  ‘Dat zou kunnen,’ zei ik.


  ‘Nou, ze dacht in elk geval dat er een vloek op haar rustte. Ze heeft haar best gedaan die om te keren en op de afzender te richten. Ze wilde hem dood hebben. Zo komt het mij tenminste voor. Dus misschien had ze niet verwacht dat jullie erdoorheen zouden lopen, maar iemand anders, degene die haar de vloek had bezorgd. Ik stel voor dat jullie je vriendin opsporen en het haar vragen.’


  Nora keek me snel even aan.


  ‘Dit is wat ik u wel kan zeggen,’ vervolgde Cleo, en ze kuchte. ‘Schraap dat spul van uw schoen met een mes of een scheermesje. Let goed op dat het niet in contact met de huid komt. Wikkel het in krantenpapier en gooi het weg bij een viersprong of een zoetwaterrivier.’


  ‘Dus niet in de Hudson, denk ik.’


  ‘Ik geef jullie ook een paar reversiekaarsen mee.’ Ze liep weer naar achteren, hurkte naast een kastje en grabbelde wat op de planken. ‘Nogmaals: ik heb hier weinig ervaring mee. Jullie zouden naar een medicijnman moeten gaan die gespecialiseerd is in zwarte kunst.’


  ‘Waar vinden we die? Disney World?’


  ‘Even googelen. Dan krijgen jullie wel een paar namen. Maar de bonafide types zitten in de bayou in Louisiana.’ Cleo kwam terug naar de tafel en gaf Nora twee kaarsen, zwart bij de pit en wit aan de voet.


  ‘Hoeveel kosten deze? Een paar honderd dollar?’


  ‘Niets. Mensen die hier komen en geplaagd worden door zwarte kunst vraag je niet om geld, net zomin als iemand die bij de Eerste Hulp binnenkomt met een ernstige schotwond. Je doet wat je kunt om diens leven te redden. Geld doet niet ter zake.’


  Ze rolde haar tijgertand tussen haar vingers terwijl ze met peinzende blik toekeek hoe we onze schoenen aantrokken. Toen Nora de kaarsen pakte, legde ze uit dat we eigenlijk met z’n drieën in die kamer waren geweest, dus haalde Cleo nog een kaars tevoorschijn en liep toen met ons mee terug door de winkel.


  Daar was het nu nog drukker. Een keurig ouder echtpaar bekeek de doodshoofdkaarsen. Vier tienermeisjes snuffelden bij de wierook. Een jongeman met de vreselijk ballerige uitstraling van een werkloze beursanalist stond de brochure ENCHANTMENTS’ HERFSTCURSUSPROGRAMMA te lezen.


  Magie was leuk en aardig, tot je de H-bom der bezweringsmaterialen onder je schoen had.


  Dexter had de jongen met het peenhaar achter de kassa blijkbaar op de hoogte gebracht, want ze staarden ons allebei gefascineerd aan toen we langsliepen.


  Cleo hield de deur voor ons open en joeg de kat weg.


  ‘Sterkte,’ zei ze.


  ‘Bedankt,’ zei Nora somber, en ze stapte naar buiten. Ik bleef even staan.


  ‘En als ik dit nou allemaal niet geloof? Ik ben katholiek opgevoed.’


  Cleo staarde me uitdrukkingsloos aan, al meende ik even iets van schik in haar zwarte ogen te zien.


  ‘Dan hoef je je nergens zorgen over te maken, denk ik.’


  Ze sloeg de deur dicht alsof ze met haar gedachten al elders was en spoedde zich door de drukte terug, ongetwijfeld naar haar rode hol achter in de winkel.
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  ‘Denk je dat we doodgaan?’ vroeg Nora zenuwachtig toen we het trapje van Enchantments op liepen.


  ‘Die neiging heeft iedereen.’


  ‘De komende paar dagen. Dat goofer-spul waar ze het over had. Dat kan je doden zonder dat je het in de gaten hebt, zei ze.’


  ‘Ex-vrouwen doen precies hetzelfde. Het interessantste wat ze zei was dat de kennis van de zwarte kunst van generatie op generatie wordt doorgegeven.’


  ‘Zou dat zijn wat de Cordova’s verbergen? Dat ze allemaal heksen zijn of zo?’


  Ik zweeg. Het klonk als een absurd idee. Anderzijds was Cordova wel een creatieve zonderling die op een afgelegen landgoed verscholen zat, in wezen een petrischaal voor het kweken van het bizarre en buitenissige. Cleo had verklaard dat Ashley zeer bedreven was in bezweringen. Iemand moest haar geleerd hebben hoe ze die benodigdheden moest verzamelen.


  Maar voor wie was deze zwartebottenvloek bedoeld? Voor mij? Had ze het zo gearrangeerd omdat ze wist dat ik haar dood zou onderzoeken en uiteindelijk in Henry Street terecht zou komen? Of misschien voor Hopper? Naar hem was die speelgoedaap gestuurd en hij wist om de een of andere reden dat ze in Klavierhaus kwam. Of was hij voor heel iemand anders bedoeld? Iona, als je die mocht geloven, beweerde dat ze twee mannen voor Ashleys deur had zien staan. Een van hen kon Theo Cordova zijn geweest. Misschien beschouwde Ashley haar familie als de vijand en was de dodelijke vloek voor hen bedoeld. Hopper had de neiging om hen verantwoordelijk te houden. Misschien hadden zij achter haar aan gezeten, geprobeerd haar te vinden uit angst dat ze op het punt stond hen te ontmaskeren. Tenslotte had zij achter mij aan gezeten, waar de familie ongetwijfeld nerveus van was geworden.


  Nora dacht erover na, knagend aan haar duimnagel. ‘Het zou de reden van Ashleys zelfmoord kunnen zijn. Dat ze het schuldgevoel niet aankon over wat de familie jarenlang had gedaan: zwarte kunst beoefenen.’


  ‘Het blijft voorlopig allemaal giswerk.’


  Ik merkte dat mijn mobiel zoemde toen ik het metalen hekje achter ons dichttrok. Ik nam aan dat het Hopper was, maar het was een e-mail van Blackboards dat iemand had gereageerd op de vraag die ik er had gesteld, al had ik mijn laptop met de Tor-browser nodig om het antwoord te lezen.


  ‘Jij denkt misschien dat die magie allemaal flauwekul is, maar ik niet,’ zei Nora, die de zolen van haar laarzen langs de stoeprand schraapte. ‘Deze vloek is net cement.’


  ‘We moeten terug naar Perry Street.’ Ik stapte de rijweg op en hield een naderende taxi aan.


  ‘Zullen we niet met die tattookwitantie naar Rising Dragon gaan?’


  ‘Dat komt nog wel. Iemand heeft mijn vraag op Blackboards beantwoord.’


  PRAAT MET GASTEN – HELP


  GEPLAATST DOOR Gaetana Stevens 2991 [____] 29/10/11 2:11 9332 keer bekeken


  


  Ik heb hulp nodig om een raadselachtige besloten club op Long Island te vinden en toegang tot deze club te krijgen. Ik heb gehoord dat hij een Franse naam heeft en in een voormalige of vergeten gevangenis zit.


  Elke aanwijzing wordt zeer op prijs gesteld. Alvast bedankt.


  


  


  ANTWOORD OP: HELP: OUBLIETTE


  GEPLAATST DOOR Special Agent Fox [____] 29/10/11 10:24 189 keer bekeken


  


  Hij heet Oubliette


  De club die je zoekt


  De vlinders die daar fladderen


  Staan als verderfelijk te boek.


  


  Vrouwen zijn verboden


  In deze zieke kelder


  De straffen die er worden voltrokken


  Zien nette meisjes zelden.


  


  Als je Lid was, zou je zo’n vraag


  Niet hoeven stellen


  Dus ik denk dat je nep bent


  De vergeten toegangsweg ga ik je nu vertellen:


  


  Rijd vanavond om middernacht naar Montauk


  Loop oostwaarts langs het strand.


  Als je de trap van Duchamp ziet


  Ligt de weg voor de hand.


  


  Oubliette is een gesticht


  Een hel, een Sodom.


  Of je deelneemt of toekijkt


  Kijk altijd achterom.


  


  Word je ontmaskerd of ben je zwak


  Dan val je door het net.


  En allen die je liefhebben


  Rest dan slechts het gebed.
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  Oubliette.


  Op internet werd het niet als besloten club genoemd; ik vond geen bevestiging van wat Special Agent Fox had geschreven. Volgens Wikipedia kwam het woord van het Franse oublier en betekende het ‘vergeten plek’. Historisch gezien was een oubliëtte het meest claustrofobische en verborgen gedeelte van een kerker in een kasteel, waar alleen een ijzeren valluik in het plafond zat en geen licht kwam – een cel die zo minuscuul was dat de gevangene zich vaak niet eens kon omdraaien of bewegen, een doodkist voor hen die leefden maar verdoemd waren. Hij was bestemd voor de verachtelijkste gevangenen, zij die de vergetelheid in moesten.


  Ik vermoedde dat het een soort seksclub was. Het leek geen bijzonder genoeglijke zaterdagavond te beloven, maar volgens Iona ging Ashley erheen, dus was het zeker de moeite van het proberen waard om iemand te zoeken die haar had ontmoet.


  Die avond om acht uur vertrokken Nora en ik uit Perry Street om Hopper op te halen. Het was somber, kil oktoberweer. Hij had eindelijk op onze berichten gereageerd en wilde mee, wat ik prima vond; door met Klavierhaus op de proppen te komen, was hij een onverwachte aanwinst voor het onderzoek gebleken.


  Hij zei dat we hem op de hoek van Bowery en Stanton moesten ophalen. We wachtten meer dan twintig minuten en net toen ik dacht dat we dan maar zonder hem moesten gaan, want het was drie uur rijden naar Montauk, het meest oostelijke stadje in de Hamptons op Long Island, kwam Hopper het Sunshine Hotel uit.


  Het was een beruchte tent, een van de laatste lijmkitten in de stad waar je voor 4,50 dollar per nacht een kamer – eigenlijk meer een stal voor een muilezel – kon huren. Ik nam aan dat Hopper er zaken had gedaan, snoep had afgeleverd aan een behoorlijk aantal klanten die veel van zoet hielden, want de mannen bij de ingang glimlachten met nerveuze waardering naar hem toen hij op zijn gemak langs hen liep.


  ‘Hoe is het in het Sunshine?’ vroeg ik toen hij zich op de achterbank liet zakken.


  Hij nam niet de moeite om te groeten, maar haalde een pakje frommelige bankbiljetten tevoorschijn, telde die en stopte ze in zijn jaszak.


  ‘Vet,’ mompelde hij.


  Binnen enkele minuten jakkerden we over de Brooklyn-Queens Expressway en praatte Nora Hopper met rappe tong bij over alles wat we bij Enchantments te weten waren gekomen, dus ook de zwartebotten-doodsvloek waar we dankzij Ashley letterlijk in getrapt waren. Ze wees Hopper op de plekken op zijn eigen All Stars: hij had een flinke klodder onder zijn linkerhiel. Hij reageerde met weinig meer dan cynisch ongeloof.


  ‘En die tattoosalon?’ vroeg hij aan haar. ‘Rising Dragon?’


  ‘Daar zijn we nog niet geweest,’ zei ze. ‘Toen we zagen dat we een reactie op Blackboards over de Oubliette hadden, zijn we meteen teruggegaan naar Perry Street.’


  Hopper zweeg en tuurde peinzend uit het raam.


  Drie uur later lag Hopper voor pampus op de achterbank en zocht Nora de satellietradio af. Ik reed 130 op Route 27, de lege snelweg die de zoutmoerassen en brakke weiden als een grijze traan spleet. Toen ik nog getrouwd was, kwam ik hier regelmatig, maar niet ’s nachts om vijf over twaalf op een missie als deze.


  ‘Ik wil mee,’ zei Nora.


  ‘We hebben dit al besproken,’ zei ik.


  ‘Maar Ashley is er ook geweest. Ik kan makkelijk voor een jongen doorgaan. Ik heb een broek meegenomen die ik kan aantrekken en een honkbalpetje.’


  ‘Dit is Boys Don’t Cry niet. En je optreden in Briarwood heeft ons geleerd dat je geen Hilary Swank bent.’


  Even later reden we door Montauk, waar het zo donker en stil was dat het wel een verlaten kermisterrein leek, de helverlichte trottoirs bezaaid met zand en lege plastic flesjes, uitgestorven. Strandhuisjes met houten daken, ’s zomers zo vrolijk, hurkten nu mistroostig op de heuvel, donker en somber, in afwachting van de winter. Zelfs de inwoners waren nergens te zien.


  Ik sloeg rechts af South Emery Street in en toen links af Emerson Street in, versnelde langs donkere winkels en cafés, het Ocean Resort, het Born Free Motel, borden met TOT VOLGEND JAAR en toen de Sea Haven Diner met zijn felblauwe 24-uurs neonreclame voor het raam, een paar auto’s op het parkeerterrein aan de voorkant. Ik scheurde er voorbij en draaide Whaler’s Way in, reed langzaam langs een groepje koopflats en stopte achter een gedeukte pick-uptruck.


  Toen ik de motor uitzette, hoorde ik ergens in het donker voor ons het geraas van de oceaan.


  ‘Oké, mannen,’ zei ik. ‘In de benen.’


  We stapten uit, Hopper gaapte en rekte zich uit. Ik sloot de wagen af en gaf Nora de sleuteltjes. We liepen terug naar Emerson Street.


  ‘Wil je dat Hopper met je meegaat?’ vroeg ik.


  ‘Ik denk dat ik het wel aankan,’ zei ze beledigd. Ze zwaaide haar grijze tas over haar schouder, draaide zich op haar hakken om en stiefelde weg.


  We keken haar na, met haar knerpende voetstappen op het trottoir; de zoom van haar jurk lichtte groen op als ze langs een lantaarnpaal liep. Ze was als een punkkruising tussen Lily Munster en Assepoester, gekleed in een grasgroene fluwelen jurk, een zwarte gehaakte panty, Moe’s motorlaarzen, zwarte handschoenen zonder vingers.


  ‘Misschien moet je even met haar meegaan,’ zei ik. ‘Om er zeker van te zijn dat haar niets gebeurt als ze daar binnen wacht.’


  Hopper haalde zijn schouders op. ‘Ze redt zich wel.’


  ‘Fijn om te horen dat de ridderlijkheid nog springlevend is.’


  Hij tuurde alleen maar. Nora trok de deur van het eettentje open en verdween naar binnen. Toen ze niet naar buiten kwam, ritste ik mijn jack dicht.


  ‘Kom, we gaan,’ zei ik.
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  We liepen Whaler’s Way af, langs het houten hek naar het strand, waar het licht van de straatlantaarns niet meer kwam. Ik haalde mijn zaklampje tevoorschijn. We sjokten door het zand tegen de glooiende heuvel op. De ijskoude wind van zee joeg ons recht in het gezicht en sneed dwars door mijn kleren. Omdat ik niet wist wat de kledingvoorschriften van de Oubliette waren, was ik helemaal in het zwart: leren jasje, lange broek, button-down overhemd, in de hoop dat de Russische vor-look (vor is het Russische woord voor ‘maffiabaas’) genoeg zou zijn om mensen het gevoel te geven dat ze me met rust moesten laten.


  De wind werd harder; het rommelen van de Atlantische Oceaan was oorverdovend toen we boven op de heuvel kwamen. Het strand zag er verlaten uit. De zee was ruw, de golven hadden schuimkoppen en sloegen met donderend geraas op het strand, en hun witte explosies waren het enige wat de koepel van duisternis om ons heen verbrak.


  Oostwaarts kijkend langs de kust zagen we in de verte flats en huizen die allemaal donker waren en dichtgetimmerd voor de winter, en voorbij de straatverlichting van de stad Montauks steile rotsen aan de zee.


  De trap van Duchamp.


  Het was op z’n zachtst gezegd een merkwaardige aanwijzing. Ik kende het modernistische kubistische schilderij uit 1912 waarnaar verwezen leek te worden: Naakt dat de trap af loopt, nr. 2. Nora en ik hadden het werk gegoogeld voordat we uit Perry Street vertrokken, maar ik had geen idee hoe ik dat met iets op dit strand in verband moest brengen.


  Ik draaide me naar Hopper, maar hij was naar het water gewandeld en stond daar roerloos, zijn jas wapperend achter zich, schuimend zeewater centimeters van zijn voeten. Hij oogde zo triest en melancholiek zoals hij naar de brullende golven stond te kijken dat ik me afvroeg of hij soms overwoog om gewoon de zee in te lopen en zich door de golven te laten opslokken.


  ‘Het is deze kant op!’ riep ik. Mijn stem kwam amper boven de wind uit.


  Hij moest me gehoord hebben, want hij keerde zich om en kwam achter me aan.


  Het was moeizaam lopen.


  Het strand lag vol met aangespoeld wrakgoed na een storm: verstrengelde zeewierdraden, kapotte schelpen, flessen en stenen, lange knokige armen van drijfhout die uit het zand staken. De wind trok aan terwijl we verder sjokten en probeerde ons terug te duwen, en de ziltige lucht was scherp en bijtend. We liepen langs dozen van koopflats met lege veranda’s en parkeerplaatsen, motels met onverlichte welkomstbordjes. Ik bekeek elke krakkemikkige trap die naar het strand liep zorgvuldig, op zoek naar enig teken van leven, maar ik zag niets.


  We waren hier alleen.


  Na twintig minuten waren we niet meer in het stadje Montauk, maar bij Ditch Plains, het surfstrand. Het was leeg op het verloren enkelbandje van een surfplank na dat half in het zand begraven lag. Toen ik over een paar rotsen klom, ging ik niet op tijd uit de weg voor een aanstormende golf en werd ik tot aan mijn schenen drijfnat van het ijskoude water. Die Russische vor kon ik wel schudden; tegen de tijd dat ik aankwam zou ik verdomme meer op Tom Hanks in Cast Away lijken.


  Als ik aankwam.


  Hier werd het strand aanzienlijk smaller en bolden de enorme kliffen op als gespierde, knoestige schouders. Verderop lagen alleen maar peperdure buitenverblijven en je kon je makkelijk voorstellen dat er in een daarvan een geheim feest werd gehouden. Maar met ogen die traanden in de wind zag ik in de verte de zwarte silhouetten van strandhuizen op de hoge rotswanden, maar nergens licht.


  Oubliette. De vergeten plek.


  Misschien betekende het dat ze in het donker feestten.


  Hopper liep een eindje voor me uit. Hij stapte zwijgend, met verbeten vastberadenheid voort, starend naar het zand en schijnbaar zonder de kou te voelen of het zeewater dat zijn All Stars doorweekte; de zoom van zijn jas was inmiddels drijfnat. Ik ging wat sneller lopen om hem in te halen, mijn zaklamp zwiepend over de rotsen, lege krabschilden en strengen zeewier. Ik zag dat hij was blijven staan en bij een houten trap op me wachtte.


  De trap liep van het zand langs de steile rotswand omhoog naar een huis dat ergens hoog boven ons verborgen lag.


  ‘Zou dit het zijn?’ riep hij.


  De trap had niets wat me aan het schilderij deed denken.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘We gaan verder!’


  We liepen door en binnen tien minuten kwamen we bij de volgende trap, die half gesloopt was. Op het eerste gezicht zag ik hier ook niets wat aan Duchamp deed denken, maar toen ik de lichtbundel van de zaklamp eroverheen liet gaan, zag ik tot mijn verrassing dat de trap boven ons inderdaad iets kubistisch had. Afgebroken stukken drijfhout waren slordig aan elkaar gespijkerd en liepen schots en scheef langs het steile klif naar boven, waar ze over de rand verdwenen. Het was eigenlijk meer een gammele ladder die amper aan de rotswand vastzat dan een trap.


  Maar het was wel de tweede trap die we zagen. En in de titel van het schilderij zat ‘nr. 2’.


  ‘Hier zou het kunnen zijn,’ riep ik.


  Hopper knikte en sprong op de onderste trede. Die hing anderhalve meter boven de grond, want wat daaronder had gezeten, inclusief de leuning, lag her en der aan stukken in het zand. De constructie schudde vervaarlijk onder zijn gewicht toen hij verder naar boven klom. Uiteindelijk bereikte hij een gedeelte waar de leuning nog heel was, zodat hij daar houvast had.


  Ik stapte op de eerste trede, waarschuwde mezelf in stilte dat ik niet omlaag moest kijken en ging achter hem aan. De houten planken voelden stuk voor stuk vochtig en verrot, en zakten door onder mijn voeten. Op een gegeven moment brak een plank waar Hopper op stapte doormidden en ging zijn been door nog twee rotte planken daaronder heen, zodat hij aan de leuning hing en ik moest wegduiken om het langsvliegende hout niet in mijn gezicht te krijgen. Ik hoorde het beneden op het strand vallen.


  Hij wist zich op de volgende tree te hijsen, die niet onder zijn gewicht bezweek, en klom verder. Binnen een paar minuten was Hopper over de rand verdwenen. Toen ik bovenaan kwam, moest ik me met witte knokkels optrekken omdat de laatste paar treden geheel ontbraken. Ik kwam overeind in lang helmgras en deed de zaklamp uit.


  We stonden bij iemand in de achtertuin.


  Voorbij een biljartlaken van gras, een afgedekt zwembad en groepjes vogelkersen stond een gigantische villa met dakspanen van cederhout, pikdonker en doodstil.


  Ik keek op mijn horloge. Het was na enen.


  ‘Misschien zijn we te laat,’ fluisterde ik.


  Hopper keek me aan. ‘Zo te horen moet je vaker de deur uit.’


  Behoedzaam kroop hij tussen de krentenboompjes door het pad op en liep in de richting van het huis. Ik volgde hem, maar toen we nog zo’n twintig meter van het achterterras waren, ging er ineens een deur open. Harde, bonkende muziek stroomde naar buiten. Flets wit licht viel op de tuintegels.


  Hopper en ik verstijfden en drukten onze rug in de heg langs het pad.


  Er kwam een slungelige tiener met een zwarte sloof voor naar buiten die diverse vuilniszakken meesleepte.


  Hij sleurde ze het terras over en gooide ze een voor een tegen een laag muurtje dat om de zijkant van het huis heen liep. Het geluid van aan scherven vallende flessen knalde door de nacht. Toen hij de laatste zak had neergekwakt, ging hij de villa weer in en sloeg de deur hard achter zich dicht.


  Het huis werd weer in stilte gehuld.


  Hopper en ik wachtten een poosje. Alleen de wind en ver in de diepte het razen van de oceaan waren te horen.


  Met een knikje naar elkaar sprintten we het laatste stuk naar het terras en de trap op. Hopper probeerde de deur. Die ging makkelijk open en we slopen naar binnen.
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  Het was een soort opslagruimte aan de achterkant.


  De lampen aan het plafond waren uit en het was er ijskoud. We waren alleen, zo leek het. Overal om ons heen stonden stapels grote houten kratten en kisten, en tegen de muur leunde een wagentje met twee wielen. Ik liep naar de kratten om de etiketten te lezen. Rémy Martin. Diva Vodka. Chateau Lafite. Wray and Nephew Ltd. Jamaican Rum.


  Dat kon ermee door. Over de hele breedte van de muur stond een rij buitenmaatse stalen koelkasten en daarachter in een alkoof hing een rij zwarte broeken en overhemden aan haken, een soort kelnerstenue. Midden in het vertrek stond een lange houten tafel vol spullen, en ik liep erheen. Er lag een hele berg in cellofaan verpakte blokken op, elk van een kilo ongeveer. Het waren er minstens honderd en het moest cocaïne zijn. Vier geldkistjes met een hangslot zaten met een metalen kabel aan de tafelpoten vast.


  ‘Dit is een taxfreeshop op de luchthaven van Cartagena,’ mompelde ik.


  Hopper kwam naast me staan en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Of een of andere miljardair heeft een gezellige bunker gemaakt voor als de wereld vergaat.’ Hij pakte een van de blokken cocaïne, gooide het de lucht in alsof het een football was en hij een ervaren quarterback. Hij ving het blok en stopte het in zijn jaszak.


  ‘Ben je wel goed bij je hoofd?’


  ‘Wat?’


  ‘Leg terug.’


  Hij haalde zijn schouders op en liep op zijn gemak naar de koelkasten. ‘Het is marktonderzoek.’ Hij wrikte een van de stalen deuren open. De glasplaten stonden vol met piepschuimen dozen en bakjes.


  ‘Ik ben eerder zonder uitnodiging op zulke feestjes geweest.’ Hij rommelde wat in de koelkast. ‘Een Saoedische prins betaalt de boel, of misschien een Rus. Al dit spul is voor hen wat voor ons een pilsje en een pretzel is. Zou het jou iets kunnen schelen als je een paar zakken chips kwijt was?’


  Ik pakte een doos Cubaanse sigaren op. Cohiba Behike.


  Hopper had een zwarte glazen pot staan bekijken en zette die nu terug. ‘Er is hier meer kaviaar dan in de Zwarte Zee.’


  ‘Tast toe. Ik ga hier weg voordat die Saoedische prins zin krijgt in een opkikkertje.’ Ik liep naar de deur aan de andere kant van het vertrek. Ik hoorde housemuziek bonken, zinderend en niet-aflatend, als het aandrijfwerk van de draaiende aarde.


  Ik deed de deur op een kier open en tuurde naar binnen. Ik moest even omschakelen om te begrijpen wat ik zag.


  Het was een feest. Maar de vloer – zwarte en witte tegels in een geometrisch patroon – deinde als de zee. Het was de vloer van een gigantisch rond atrium omringd door Korinthische zuilen, maar er was geen plafond, alleen een helderblauwe hemel met wolken. Hoe kon het hier in godsnaam een volmaakte zomerdag zijn? In de verte, voorbij met klimop bedekte stenen bogen en donkere deuropeningen naar zandpaden, lag een weelderige tuin vol bloemen waar stenen Griekse beelden in de zon lagen. Een zilverreiger waadde door een stralend beekje. Rood-groene papegaaien scheerden door de jungle, zonlicht filterde schitterend door het bladerdek.


  Terwijl mijn ogen koortsachtig zochten naar iets wat op de werkelijkheid leek, vond er kortsluiting plaats in mijn geest, die tegelijkertijd gebiologeerd was en een rationele verklaring probeerde te vinden. Wat was dit in jezusnaam? Een biosfeer, een toneelstuk, een Disney World voor volwassenen, een poort naar een andere planeet? En toen zag ik een foutje in het tropische paradijs: in de vloer, zo’n dertig centimeter bij me vandaan, zag ik een stopcontact.


  Het was allemaal geschilderd, een fotorealistische trompe-l’oeil, zo mooi en gedetailleerd dat alles in het zachte oranjebruine licht op de een of andere manier leek te leven en te floreren. In het verzonken middengedeelte van het vertrek was het heel druk: men zat op de leren banken en stond rond de marmeren tafels. Deze mensen waren wel echt, dat wist ik zeker. Het waren mannen van middelbare leeftijd, de meesten met het geteisterde gargouillesmoelwerk van de selfmade-magnaat (een paar met de kwabbige uitstraling van hen die hun rijkdom hadden geërfd), vooral westerlingen, een paar Japanners. Tussen hen in bewogen zich met sieraden behangen vrouwen in overvloedige avondjurken, al leken ze door de vloeibare vloer in een waterpoel te drijven en aan groepjes mannen te blijven hangen als stukjes papier die aan een tak bleven vastzitten, waarna ze, meegetrokken door een nieuwe mysterieuze stroom, weer door de kamer wervelden.


  Er was een duidelijke dresscode, die degene die mijn vraag op Blackboards had beantwoord niet had vermeld. De mannen waren in pak. Hopper en ik zouden zeker opvallen, nog los van het feit dat ik witte kringen van het zoute water op mijn broekspijpen had.


  Hopper kwam achter me staan en ik ging opzij, zodat hij kon kijken.


  ‘Allejezus,’ fluisterde hij.


  ‘Het lijkt wel een sekte of zo. Als iemand vraagt of je Kool-Aid of een warme douche wilt, zeg dan vooral nee. En vergeet niet waarom we hier zijn. We zoeken iemand die Ashley heeft gezien.’


  Hij keek me aan en stak zijn hand uit. ‘Ik zie je aan gene zijde.’


  We gaven elkaar een hand en ik verliet de opslagruimte.
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  Een zwartmarmeren bar besloeg de hele breedte van de muur aan de overkant van de ruimte. Er zat een handjevol mannen aan en uiterst rechts was een lege rode kruk. Dat zou een ideale plek zijn om te gaan zitten wachten tot ik begreep waar ik nou precies mee te maken had, dus ik liep nonchalant die kant uit, om het atrium heen, langs de zuilen – die waren wel echt – een beetje duizelig van de bewegende vloeren en de welige landschappen om me heen.


  Het plafond was zo hoog als in een kathedraal en de felblauwe hemel was zo realistisch geschilderd dat hij eindeloos leek. Ik werd licht in mijn hoofd van het omhoogkijken en ik botste bijna tegen een dik mannetje met nog maar weinig zwart haar dat ineens voor me langs liep. Hij vermeed uitdrukkelijk oogcontact en spoedde zich linea recta naar de stenen tuinmuur. Hij duwde tegen een bemoste urn op een paal en er bleek een deur in de muur te zitten, die soepel openging. Ik ving een glimp op van een toiletruimte met zwarte en witte tegels, een mannelijke bediende in een zwart uniform die naast de wasbakken stond, de handen ineengevouwen, de blik discreet op de grond gericht, voordat alles weer in die lege tuin verdween.


  Ik schoof op de lege kruk aan het uiteinde van de bar en voelde tot mijn opluchting dat die stevig en echt was. Ik draaide me om en overzag het toneel.


  Obers in zwarte broek en Aziatisch jasje liepen tussen de marmeren tafels door, met glazen op zilveren dienbladen. Boven in een klokkentoren stond een diskjockey. Hij had een paars T-shirt aan, een koptelefoon om zijn hals, zijn haar in dreadlocks die tot aan zijn middel kwamen. Hij oogde betrekkelijk normaal, zo uit Brooklyn of de San Francisco Bay Area, al merkte ik wel dat hij niet naar de mensen beneden keek terwijl hij geroutineerd een synthesizer en twee MacBooks bediende.


  Hij had waarschijnlijk opdracht gekregen om niet naar de gasten te staren.


  Ik richtte mijn aandacht weer op het publiek. De vrouwen waren adembenemend. Het waren allemaal verschillende rassen, velen met een donkere huid en exotisch. Wat ze gemeen hadden, was dat ze ongeveer 1 meter 80 lang waren en zo slank dat ze op krioelende insecten leken die zich gulzig te goed deden aan de donkere pakken en kalende kruinen. Ze oogden jong. Toen een van hen zich omdraaide, haar blonde haar zo licht dat het als een glanzend wit aureool om haar gezicht leek te zweven, kantelde ze haar hoofd glimlachend achterover en zag ik een duidelijke adamsappel.


  Jezus. Het was een man.


  Ik negeerde een irrationeel gevoel van schrik en volgde met mijn blik een andere verschijning die in een blauwe jurk met lovertjes tussen het publiek door schoof. Nadat zij, of hij, met een groepje mannen had gesproken, tikte ze een van hen op de schouder. Ze had lange, zwart gelakte nagels, haar armen beladen met sieraden. Heel traag, alsof het hier verboden was om snelle bewegingen te maken – dat zou de droom lekprikken – maakten ze zich los van de groep. Ze pakte hem bij de pols en nam hem mee de trap op langs een brokkelige stenen muur waarachter de Egeïsche Zee zich uitstrekte. Ze gleden een boogvormige deuropening door en verdwenen over een zandpad. Er waren in het vertrek minstens twaalf van zulke in- en uitgangen. Die leidden naar… Naar wat? Een crying game.


  Het moest een exclusieve bondageclub zijn. Onderschat nooit het verlangen van de waanzinnig geslaagde man om zich voor de lol te laten folteren.


  ‘Kan ik iets voor u inschenken, meneer…?’


  Ik draaide me om en zag de barkeeper tegenover me staan. Hoewel hij net als iedereen een strak grijs pak droeg en een blauwe zijden stropdas met een dubbele windsorknoop, was hij potig en had hij een crewcut, een verweerd gezicht en een kaarsrechte houding die me deed vermoeden dat hij een ex-militair was.


  ‘Een whisky, zonder ijs,’ zei ik.


  Hij verroerde zich niet en de vriendelijkheid verdween van zijn gezicht. Ik deed iets verkeerds, ontmaskerde mezelf als een bedrieger. Ik reageerde niet. Hij ook niet. Hij was zo gespierd geworden van de anabole steroïden dat hij net een actiepop leek, alsof zijn armen misschien niet wilden buigen bij de ellebogen en zijn hoofd er bij wild spel af kon gaan.


  ‘Welk merk mag het zijn?’ vroeg hij.


  ‘Kies jij maar.’


  Hij pakte de fles Glenfiddich van een plank.


  Terwijl hij stond in te schenken, ging er naast de bar een deur open in het idyllische Toscaanse landschap en kwam de tiener die ik buiten met vuilnis had zien slepen binnen met een kratje glazen. Met het hoofd naar beneden – ook hij mocht blijkbaar geen oogcontact maken – begon hij ze in de spiegelschappen te zetten.


  De barkeeper kwam terug met mijn whisky en bleef in afwachting staan.


  ‘Uw kaart,’ hielp hij.


  ‘Welke?’ Ik zocht omstandig naar mijn portefeuille.


  ‘Lidmaatschapskaart.’


  ‘Ja, die heb ik niet. Ik ben een gast.’


  ‘Van wie?’


  ‘Harry, mag ik snel een glas water? Ik ben duizelig.’


  Ik had het zelf niet beter kunnen timen. Een van de vrouwen – of jongens, als ze dat waren – was stilletjes naast me komen staan. Ze had een poppenpruilmondje en lang blond haar, en droeg een jurk van paarse zijde die zo strak zat dat hij wel gegoten leek.


  De barkeeper, Harry – al leek hij meer op Biff – wierp haar een woedende blik toe die zei dat ze zich met zo’n vraag niet aan de strenge regels hield.


  ‘Probeer het beneden,’ zei hij met een afgemeten glimlach.


  ‘Dat kan ik niet. Ik… Ik moet alleen even wat water drinken.’


  Hij keek haar boos aan, en na een doordringende blik op mij – ik ben nog niet klaar met jou – liep hij weg.


  ‘Met hem kun je lachen,’ zei ik tegen haar.


  Ze nam me onzeker op. Haar handen – ook zij had van die lange zwartgelakte nagels – hielden de rand van de bar stevig vast, alsof ze er was afgemeerd; ze was zo mager dat ze anders als een heliumballon naar het plafond zou zweven. Haar blauwe ogen, zwaar opgemaakt, zagen er waterig uit, met wijde pupillen. Ze had iets met haar mond gedaan waardoor die was gezwollen; er was iets ingespoten, zodat het net een aangedikte, treurige clownsmond leek.


  ‘Hoe heet jij?’ vroeg ik.


  Dat resulteerde meteen in game over. Ze wierp me een ijzige blik toe. Ik was ervan overtuigd dat ze zou weglopen, maar ze hield haar hoofd scheef en zei: ‘Jij bent een vriend van Fadil.’


  ‘Waar is Fadil eigenlijk? Ik zie hem nergens.’


  ‘Hij zit toch in Frankrijk?’


  Harry zette haar glas met een klap op de bar. Ze pakte het en klokte het water naar binnen. Een druppel die uit de hoek van haar rode mond liep, gleed langs haar kin naar beneden. Ze zette het lege glas neer en wankelde op haar hakken. De barkeeper liep zwijgend weg om het weer te vullen. Hij had dit eerder met haar meegemaakt, besefte ik.


  Ze veegde haar mond af met de achterkant van haar vingers.


  ‘Gaat het echt wel?’ vroeg ik zachtjes.


  In plaats van antwoord te geven bezichtigde ze de diepe V-hals van haar jurk en trok met een bedenkelijk, door haar opgezette mond clownesk gezicht de stof recht.


  ‘Je moet iets eten. Of naar huis gaan. Om eens lekker lang te slapen.’


  Ze keek me met suffige verwarring aan, alsof ik weer iets had gezegd wat haar tegenstond. Harry schoof het tweede glas water voor haar neus, dat ze zonder een woord naar binnen goot.


  Ik schraapte mijn keel en glimlachte naar hem. ‘Zoals ik al zei: ik ben een vriend van Fadil.’


  De Arabische naam zei hem iets. Hij knikte met tegenzin en liep naar het andere eind van de tap, waar een dik mannetje hem wenkte.


  Ik boog me naar de vrouw toe.


  ‘Misschien kun jij me helpen.’


  Maar haar aandacht was gericht op de jonge hulpkelner die onder de bar voor ons glazen stond te stapelen. Met zijn wilde bruine haar en sproeten leek hij niet ouder dan zestien, alsof hij zojuist uit een schilderij van Norman Rockwell was gestapt.


  ‘Hé,’ fluisterde ze. ‘Wil je wat voor me doen? Een wodka-cranberrysap.’


  Hij negeerde haar.


  ‘O, kut. Trek je niks aan van Harry. Dat is een watje. Ik hou het niet meer.’


  Haar smeekbede, die schel dreigde te worden, had tot gevolg dat de jongen met tegenzin naar haar keek en vervolgens naar het eind van de bar, waar Harry stond in te schenken. De jongen had zeker met haar te doen, want hij draaide zich om en pakte een fles Smirnoff.


  ‘Je bent een engel van een jongen,’ fluisterde ze.


  Hij deed het sap erbij, zette het glas voor haar neer en ging door met stapelen.


  ‘Mag ik misschien wat ijs?’ vroeg ik, en ik schoof mijn glas naar voren.


  Hij knikte. Toen hij ermee terugkwam, drukte ik hem een briefje van honderd dollar in de hand. Verbouwereerd keek hij me aan.


  ‘Niet reageren,’ zei ik met een blik op Harry verderop aan de bar. ‘Ik wil wat informatie hebben.’ Ik haalde de foto van Ashley uit mijn zak en schoof die over de bar heen.


  ‘Herken je haar?’


  Hij bleef zijn hoofd laag houden en de glazen stapelen.


  ‘Niet op de bar leggen,’ fluisterde hij. ‘Ze hebben camera’s.’


  Ik stopte de foto terug in mijn portefeuille. Als er iemand zat te kijken, zou die hopelijk denken dat ik de jongen een foto van mijn dochter had laten zien of, gezien de clientèle hier, van mijn Oost-Europese vriendin die in de gevangenis zat en geen Engels sprak.


  ‘Kun je me helpen?’ vroeg ik.


  De jongen keek schuin naar rechts en krabde aan zijn wang. ‘Eh… ja, zij was het incident.’


  ‘Het wat?’


  Hij ging weer door met het neerzetten van de glazen. ‘Het incident met de beveiliging van een paar weken geleden, dat was zij. Ze hebben beneden haar foto opgehangen.’


  ‘Wat gebeurde er dan?’


  ‘Het spijt me. Dit kan ik niet. Ik ben zwaar de lul als…’


  ‘Dit gaat om leven en dood.’


  De jongen keek me zenuwachtig aan. Hij leek meer iemand om een krantenwijk te hebben of een groepje padvinders aan te voeren dan om hier te werken. Ik haalde nog een briefje van honderd dollar uit mijn zak, boog me over de bar heen om een zwart roerstaafje te pakken en liet het geld voor zijn voeten vallen.


  Hij bukte zich om het op te rapen en begon toen de stapeltjes rode servetjes te ordenen waar een grote zwarte O op stond. Hoe meer ik naar die letter keek, hoe duidelijker het me werd dat het een open mond was, een schreeuwende mond.


  ‘Ze heeft een gast aangevallen,’ zei de jongen fluisterend.


  ‘Aangevallen?’


  ‘Ze schijnt hem te lijf gegaan te zijn. Dat is wat ik gehoord heb.’


  ‘Hoe dan?’


  Hij leek niets naders te willen zeggen. Of hij wist het niet.


  ‘Welke gast?’


  Hij keek angstig naar Harry en pakte een handdoek, waarmee hij de tap schoonveegde.


  ‘Hij heet de Spin.’


  ‘Wat?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is zijn bijnaam.’


  De woorden hadden een merkwaardige uitwerking op het meisje. Ze had haar drankje opgelebberd zonder acht op ons te slaan, maar nu draaide ze zich op haar kruk naar me toe en probeerde haar troebele blik op me te concentreren.


  Ik wendde me weer tot de jongen, die nu met een zilveren tang de kristallen pot met cocktailkersen op de bar bijvulde. De kersen, zag ik tot mijn verbazing, waren helemaal zwart, zelfs de steeltjes, en het waren allemaal tweetallen, twee aan elkaar gebonden.


  ‘Wat is zijn echte naam?’ vroeg ik, en ik nam achteloos een slokje uit mijn glas.


  De jongen schudde zijn hoofd. Hij wist het niet.


  ‘Is hij er nu ook? Kun je hem aanwijzen?’


  Hij likte nerveus langs zijn lippen en stond op het punt om antwoord te geven, toen hij achter me iets in het oog kreeg. Hij draaide zich om, griste de lege krat van de bar en maakte dat hij wegkwam. Met afgewende blik verdween hij de Italiaanse provincie in.


  Ik keek naar de reden van zijn haastige aftocht.


  Een man van middelbare leeftijd met zilvergrijs stekeltjeshaar beende tussen het publiek door, zijn blik op de vrouw naast me gevestigd. Hij kwam vlak naast haar staan en fluisterde iets in haar oor.


  Van schrik zat ze ineens rechtop. Hij greep haar bij haar blote arm en rukte haar zo hard van de kruk af dat de drank uit haar glas vloog en een lelijke donkere wond op de voorkant van haar jurk maakte. Chagrijnig mompelde ze iets in een vreemde taal; de muziek was te hard om het te kunnen verstaan. Toen schoot ze weg, nam een schuiver de grote zaal in, worstelde zich door de massa heen en de trap op en vluchtte over een van de donkere paden.


  Ik draaide me weer naar de bar, dronk van mijn whisky en negeerde de man die nog steeds achter me stond en zijn aandacht nu direct op mij had gericht.


  ‘Ik geloof niet dat wij elkaar al kennen,’ zei hij.


  ‘Dat klopt,’ antwoordde ik.
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  ‘Laten we daar iets aan doen.’


  ‘Ik ben een gast van Fadil.’


  Hij aarzelde, verrast. Hij moest hier wel de manager zijn. Hij had een duur pak aan, een telefoontje in zijn oor en de overdreven gewichtige houding van alle kleine, onzekere mannetjes die een machtspositie bekleden. Ik voelde dat hij op het punt stond om me alleen te laten, maar toen hij de zoutwaterkringen op mijn broek zag, fronste hij zijn voorhoofd.


  ‘Hoe kent u de heer Bourdage?’ vroeg hij.


  ‘Vraag dat maar aan hem.’


  ‘Komt u even mee, alstublieft.’


  ‘Mijn glas is nog niet leeg.’


  ‘Komt u mee, anders krijgen we een groot probleem.’


  Ik bekeek hem met verveelde verontwaardiging. ‘Weet u dat wel zeker?’


  ‘Wat denkt u?’


  Ik haalde mijn schouders op, nam de tijd om het restant van mijn whisky op te drinken en ging staan.


  ‘Dan moet u het zelf maar weten,’ zei ik.


  Als de man daar ook maar enigszins zenuwachtig van werd, liet hij dat niet merken. Hij stapte stijfjes naar de trap die naar de grote zaal liep en wachtte tot ik hem zou volgen.


  Dit loopt niet goed af. Ik ging achter hem aan, en toen we tussen de mensen kwamen, voelde ik weer een verontrustende vlaag van duizeligheid. Het was alsof je wegzakte in een andere dimensie, een scheur in de werkelijkheid tegenkwam. De trompe-l’oeil muurschilderingen moesten gemaakt zijn om vanuit dit centrale punt gezien te worden, want ze werden allemaal scherper. Kuststadjes waren een en al bedrijvigheid. Velden met zonnebloemen golfden in de wind; erboven spatte een vlucht kraaien uit elkaar – maar kon niet wegvliegen. Grote bromelia’s werden bewogen door een sluipend donker jungledier. Een slang kronkelde over een muur. Zelfs de pulserende muziek scheen rond mij samen te komen. Ik voelde de zon letterlijk in mijn nek branden. Terwijl we ons door het gedrang wurmden, tussen de maatpakken door, de meisjes, of jongens, in die jurken die hier beneden niet van stof maar van schubben gemaakt leken, ving ik boven de muziek uit flarden van gesprekken op: ‘hier zijn’, ‘mee eens’, ‘theorieën’, ‘waterskiën’.


  Ik moest rustig blijven en van het toneel verdwijnen, en snel ook. We leken op een van de donkere gangen af te gaan en ik was echt niet van plan om hem daarin te volgen en mijn benen te laten breken, of nog erger.


  Met mijn ogen zocht ik de omtrek van het atrium af naar de deur waarachter de opslagruimte lag, maar die ging verloren in de glinsterende taferelen om me heen.


  De manager stond ongeveer een meter voor me uit met een dreigende blik op me te wachten. Maar ineens tikte een lange blonde man hem op de schouder, begroette hem en gaf hem een hand.


  Ik draalde een paar seconden. Dit was waarschijnlijk mijn kans.


  De man stelde een vriend voor die naast hem stond. De manager keerde zich naar hem toe en ik draaide me haastig om en stootte door een grote groep heen, waarbij ik per ongeluk een ober in de rug porde. Er gleed een cocktail uit zijn handen, die op de grond aan scherven spatte.


  Met mijn blik op de grond gericht versnelde ik mijn pas. De vrouwen droegen naaldhakken en hun teennagels waren zwart gelakt en puntig gevijld, als bizarre doornen. Plotseling zag ik iets wat hier niet hoorde: vieze witte All Stars, gedragen door een ober.


  Hopper.


  Hij had een van de tenues uit de opslagruimte aangetrokken. Met een zilveren dienblad in zijn handen bewoog hij zich tussen de gasten door alsof de boel hier van hem was. Ik ging snel naast hem staan.


  ‘Ik moet hier als de sodemieter weg. Ik ben betrapt.’


  Hij knikte. ‘Kom mee.’


  We gingen scherp naar links, baanden ons een weg door de drukte en sprongen de marmeren trap op. Hopper beende rechtstreeks op de brokkelige stenen muur af die het hele plein omgaf.


  Er was geen deur zichtbaar, maar hij stak zijn hand uit en drukte op het gezicht van een stenen beeld, een geheel bemoste, liggende vrouw.


  Er gebeurde niets. Hij fronste zijn wenkbrauwen en liet zijn handen eroverheen gaan, drukte op de armen, de benen, de blote voeten van het verweerde beeld, zoekend naar de plek om die stomme deur te openen.


  Ik keek even achterom.


  Er zaten twee gasten verschrikt naar ons te kijken. Een van hen draaide zich om en wenkte een ober.


  En toen zag ik de manager. Hij drong zich agressief door het publiek heen, fluisterde in zijn oortelefoontje, zocht de omtrek van het atrium af.


  Nog even en hij zou me in het vizier krijgen.


  ‘Kan het misschien ook sneller?’ mompelde ik.


  ‘Ik ben hier net doorheen gekomen, dat zweer ik je.’


  Ik ging naast hem staan en gleed met mijn hand over de muur, en Hopper probeerde nu een ander liggend standbeeld iets meer naar links. Hij drukte op haar handen, gezicht, borsten, ogen en goddank schoof ze onverwachts opzij en ging er een gewone rechthoekige deur open, waarachter een lange gang met witte wanden en oranje linoleum lag.


  We renden de gang in. Aan het eind waren twee roestvrij stalen deuren zichtbaar.


  ‘En jij dacht dat ik hier de risicofactor was,’ zei Hopper over zijn schouder heen.


  ‘Maar ik wel heb essentiële informatie gekregen.’


  ‘O ja, wat dan?’


  ‘Ashley is hier een paar weken terug zonder uitnodiging binnengekomen. Ze heeft een lid aangevallen dat bekendstaat als de Spin. Dat is nog eens klasse.’


  ‘De Spin? Wat is zijn echte naam?’


  ‘Niet achter gekomen.’


  We stormden de klapdeuren door en kwamen in een restaurantkeuken. Het was er bedrijvig, met koks in kokstenue, borrelende ketels, de geur van geroosterd vlees en knoflook. Een paar mensen keken nieuwsgierig op toen Hopper en ik om de aanrechtblokken heen renden, om de fornuizen met sissende pannen, de karretjes en de dessertschalen.


  We vlogen een tweede draaideur door en kwamen weer in een lege gang.


  Hopper bleef staan, hijgde, wees.


  ‘Loop door tot aan het einde, dan rechtsaf, de deur door en je bent buiten.’


  Ik begon weer te rennen, maar draaide me om toen hij niet volgde.


  ‘Blijf je hier?’


  Hij liep terug naar de keuken. ‘Ik ben net begonnen.’


  ‘Kijk goed uit. En bedankt dat je me hebt gered.’


  Hij glimlachte. ‘Je bent er nog niet.’
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  Ik kwam aan het eind van de gang, sloeg rechts af en rende door naar de nooduitgang. Via een intercom klonk een noodsignaal.


  De manager moest alarm hebben geslagen.


  Ik duwde de deur open en rende naar buiten.


  Het was een helverlichte laadplek. De oprit stond vol met grote bestelwagens, twee zwarte Cadillac Escalades. Op een krat zat een kelner een sigaret te roken. Hij glimlachte toen ik nonchalant langsliep, een trapje af huppelde en daarna een stenen pad betrad dat zich om de zijkant van het huis slingerde.


  Het moest de oostkant zijn.


  Ik ging de hoek om en bleef meteen staan.


  Voor me lag de ingang van de villa, een luxe overkapping met zuilen waar een heleboel in het zwart geklede bewakers rondliepen. Er stond een zilverkleurige Range Rover voor met het achterraampje open; blijkbaar werd gekeken of de inzittenden wel op de gastenlijst stonden. De oprit boog af naar links tussen dicht op elkaar staande bomen door en liep waarschijnlijk in noordelijke richting verder naar de Old Montauk Highway: de uitweg. Voorbij het gebladerte was links van me verderop een gazon zichtbaar, waar een hoop auto’s geparkeerd stonden.


  Via deze kant kwam ik hier niet weg. De bewakers waren kennelijk gewaarschuwd, want ze waaierden uit en gingen naar binnen. Een van hen draaide zich mijn kant uit en gebaarde naar een tweede – en ze kwamen op me af rennen.


  Ik keerde op mijn schreden terug en zette het op een lopen, holde weer langs de laadplek en de eenzame kelner. Hij stond op en riep iets toen ik langs sprintte. Ik zwenkte om de volgende vleugel van de rommelig gebouwde villa heen, de ramen duister, al dacht ik heel even zeker te weten – maar misschien was het de wind door het struikgewas – dat ik een man dof en aanhoudend hoorde kreunen.


  Jezus. Ik bleef rennen, door heesters en bloembedden in de richting van de achtertuin, en ging de hoek om.


  Ik stond in één keer stil.


  Het achtergazon baadde in het licht. Er liepen bewakers rond op het terras en bij het zwembad. Aan de overkant van het gazon stonden er twee de trap te bekijken waarlangs Hopper en ik naar boven waren geklommen.


  Ik draaide me vliegensvlug om en keek achter me. Ik hoorde de voetstappen van de bewakers naderen.


  Ik haastte me langs de stapels vuilniszakken, de stenen muur op, rende over de strook gras een hoge heg in en drong me ertussen; de takken zaten zo dicht op elkaar dat het leek of ik me door een strak gevlochten net probeerde te worstelen. Ik ging op mijn hurken zitten, brak de takken met mijn handen en kroop er doorheen.


  Boven het razen van de oceaan uit hoorde ik geschreeuw achter me.


  Aan de andere kant van de heg rukte ik me los en kwam strompelend overeind.


  Ik was niet in een andere achtertuin, zoals ik had gehoopt, maar op een groot stuk lege heide: geen huis of gazon, alleen duisternis en schouderhoog verstrengeld struikgewas, onmogelijk om doorheen te lopen. Ik sloop langs de heg waar ik net uit was gekropen, waar de ondergroei niet zo dik was, dwars door, zo voelde het, hulst en rozenstruiken, in de richting van de zee.


  Ik moest een andere trap naar het strand vinden. Ik kwam bij de steile rotswand, waar windvlagen vanaf de Atlantische Oceaan me striemden. Ik liep wankel langs de rand, maar zag algauw dat er geen trap was.


  Dit moest een natuurreservaat zijn. Ik zat in de val. Er zou kilometers lang geen trap of huis te vinden zijn.


  Ik keek achterom. De heg schudde; er kwamen zwarte gedaanten tussen de takken vandaan; stralenbundels van zaklampen bestreken het knoestige kreupelhout en kwamen mijn kant uit.


  Ze zaten nog steeds achter me aan. De manager had waarschijnlijk een fatwa aan mijn kont gehangen.


  Ik klauterde over de rand van het klif. Het was geen steile afgrond naar het water, maar een lichte glooiing met de grillige omtrek van struiken. Ik greep een plant beet voor houvast en begon naar beneden te glijden, voeten vooruit, waardoor ik een lawine van losse stenen en zand veroorzaakte. Zaklampen zochten de vegetatie recht boven me al af. Het geroep van de mannen was amper hoorbaar boven de golven uit. Ik drukte mijn rug tegen de rots, wachtte tot ze verder liepen en daalde haastig verder af; veel van de struiken die ik vastpakte kwamen los in mijn vuist, zodat ik een vrije val maakte, totdat ik een wortel wist te grijpen die mijn gewicht hield.


  Ik kwam op een stuk rots dat uitsprong tot boven het strand.


  Het was vloed geworden. Er was geen strand, alleen maar golven van anderhalve meter die zich een paar ziedende seconden lang terugtrokken, waardoor er scherpe rotspunten langs de voet van het klif bloot kwamen te liggen, alvorens ze weer agressief naar voren tuimelden en woest uit elkaar spatten tegen het steen.


  Ik bleef wachten en luisterde of ik boven me beweging hoorde.


  Ik was veilig. Niemand zou zo krankzinnig zijn om me hier te volgen.


  Maar ik had dit nog niet gedacht of ik zag twee donkere gedaanten die zich vooroverbogen en naar me schreeuwden.


  Op de tast zakte ik nog ongeveer een meter lager, tot ik bij een paar keien kwam. Ik begon ertussendoor te kruipen in westelijke richting, steeds snel een stukje als de golven zich terugtrokken. Na een paar minuten zag ik in de verte het stakige geraamte uit de golven steken van wat de trap van Duchamp moest zijn.


  Langzaam begaf ik me erheen. Plotseling verschenen er boven op het klif zaklampen die de waterlijn afzochten. De stralenbundels gleden op nog geen meter vanwaar ik gehurkt zat over de rotsen.


  Ze stonden te wachten. Het licht schoof precies over me heen.


  Er klonk geschreeuw boven de golven uit. Ik schoot weer weg, nog sneller, verwachtte half en half dat de ketsende kogels tegen de rotsen om me heen zouden kletteren.


  Toen ik onder aan de trap kwam, klemde ik mijn schoenen tussen twee stenen om steun te hebben en keek omhoog. Een van de bewakers was daadwerkelijk bezig omlaag te klauteren; de hele constructie trilde onder zijn gewicht. Ik greep de meest verrotte van de treden beet en wist die na een paar keer los te wrikken, waarbij er een groot stuk van de leuning meekwam. Dat smeet ik in het water achter me en ik liep verder over de rotsen, zeiknat nu door een nieuwe charge van de golven.


  Een paar meter verder keek ik snel weer achterom.


  De bewaker was door een stuk van de trap gezakt boven het deel dat ik had gesloopt en leek aan de rotswand vastgeklampt op hulp te wachten. Ik ging verder, klauterend over een penibel stuk waar weinig was om vast te pakken, en had mezelf net de gedachte toegestaan dat ik het misschien toch gered had toen er ineens een reusachtige golf tegen de rotsen sloeg.


  Ik verloor mijn houvast en viel achterover. Met een oorverdovend geraas in mijn oren werd ik ondersteboven gekieperd en ik kreeg een sloot zout water naar binnen. Het lukte me om me naar de oppervlakte te worstelen, waar ik naar lucht hapte, maar een paar tellen later stortte zich een nieuwe golf naar voren, die me naar achteren zoog alvorens me naar de klippen toe te smijten. Ik schopte uit alle macht en werd tegen een ander rotsblok gekwakt, waar ik me op wist te slingeren. Ik hoestte zout water op.


  Met brandende ogen keek ik om me heen. Ik was alleen in een smal inhammetje. Ineengedoken bleef ik op de rots zitten wachten tot een van de bewakers zou verschijnen.


  Er kwam niemand.


  Toen de hemel zilvergrijs werd, kon ik beneden een reepje strand ontwaren. Ik liet me erop zakken en begon op een drafje langs stille flats en het lange houten hek op Whaler’s Way te lopen, tot in het bleke morgenlicht het verlaten straatje zich voor mijn vermoeide ogen aandiende.


  Ik bleef staan en staarde naar de lege parkeerplaats.


  Mijn auto was weg.


  Verbijsterd liep ik naar Emerson Street en de Sea Haven Diner, en speurde het parkeerterrein af. Mijn auto was nergens te bekennen; er stonden alleen een zilverkleurige pick-up en een Subaru. Ik ging naar binnen en zag dat er niemand was behalve een oude man achterin en een roodharige serveerster die over de balie hing en een tijdschrift las.


  ‘U ziet eruit als een drenkeling,’ zei ze toen ik dichterbij kwam.


  ‘Ik ben op zoek naar een jonge vrouw. Blond. Groene jurk. Is die hier geweest?’


  Ze glimlachte als blijk van herkenning. ‘Bedoelt u Nora?’


  ‘Precies.’


  ‘Ja hoor, die is hier geweest.’


  ‘Waar is ze nu dan, verdomme?’


  ‘Geen idee. Ze is een uurtje geleden opgestaan en weggegaan.’


  Ik liet me op een van de krukken aan de balie zakken en trok mijn leren jasje uit, waar nog steeds zout water uit lekte.


  ‘Koffie graag, drie gebakken eieren, bacon, toast, jus d’orange.’


  De serveerster verdween door de klapdeuren. Toen ze terugkwam met de koffie, zuchtte ze diep en sloeg haar armen over elkaar.


  ‘Ze werd gebeld door een of andere vent en stoof opgewonden de deur uit.’


  Ik nam een slok en keek haar even aan. ‘Werd ze op haar mobiel gebeld?’


  ‘Nee. Het bereik is hier waardeloos. Eén streepje maar. Hij heeft hierheen gebeld; hij vroeg specifiek naar haar. U bent haar vader, neem ik aan, die haar komt ophalen?’ Ze wachtte mijn antwoord niet af, maar knikte alleen begrijpend. ‘Ik snap niet hoe vaders daartegen kunnen. Meisjes vallen altijd op de verkeerde jongens. En dan heb je nog internet, wat het tien keer zo erg maakt met die stalkers en die seksmaniakken.’


  Godzijdank kwam mijn ontbijt snel.


  Er kwamen wat mensen uit de buurt binnen, maar Hopper en Nora waren nergens te bekennen.


  Nadat ik had gegeten, probeerde ik hen te bellen – tot mijn verbazing deed mijn mobiel het nog – maar de serveerster had gelijk: geen bereik. Ik gebruikte de telefoon bij de kassa, maar bij beiden werd ik doorgeschakeld naar de voicemail.


  Toen ik in de Long Island Rail Road-trein van 9:45 was gestapt, die me terug zou brengen naar de beschaving, als dat het juiste woord voor Manhattan is, was ik al vertrokken voordat we het station uit waren.
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  Het was al middag toen ik weer in de stad aankwam. Ik had nog steeds niets van Hopper of Nora gehoord. Ik nam een taxi naar Perry Street. Nora had een extra stel sleutels, dus ik vroeg me af of ze misschien om de een of andere reden geen contact had kunnen opnemen en al naar huis was gegaan. Maar ze bleek er niet te zijn. Geen berichten op mijn vaste telefoon.


  Ik nam een douche en overwoog weer naar bed te gaan, maar voelde me te onrustig, te ongerust – te nijdig eigenlijk.


  Ze hadden de generaal voor dood op het slagveld achtergelaten. Of was er soms iets gebeurd? Ik had geen tijd om erover te piekeren, want mijn mobiel zoemde om me eraan te herinneren dat Peg Martin, die in Isolate 3 had gespeeld, vanavond om zes uur bij de hondenuitlaatplaats in Washington Square Park zou zijn. Het was de tip die Beckman me een kleine week geleden had gegeven.


  Ik liep mijn werkkamer in, gaf Septimus een beetje vogelzaad en trok het interview met Peg Martin uit 1995 in Sneak uit mijn doos met aantekeningen. Na het Rolling Stone-artikel uit 1977 was het de enige keer dat iemand die met hem had gewerkt openhartig over die ervaring had gesproken.


  


  Ze was zeventien toen ze in Cordova’s film speelde, wat betekende dat ze nu vijfendertig was.


  Ik googelde haar naam en er verschenen een paar stills uit Isolate 3. Ze had maar drie scènes in de film. Op YouTube stond een korrelige versie van een van die scènes. Peg speelde Vivian Jean, een van de schoonmaaksters die de hele avond bezig was met het kantoor van de advocatenfirma Milton, Bowers & Reid in de binnenstad. Ze verdwijnt in een trappenhuis aan de achterkant en komt nooit meer terug. Vlak voordat dit gebeurt, zegt ze: ‘De wetenschap zoekt naar aliens in het heelal, maar ze zijn hier. Aliens vermomd als mensen. Ze zijn al massaal binnengedrongen.’ Ze had het over haar man, die haar mishandelde, wat een monsters de mensen konden zijn van wie je hield. Ik had het altijd interessant gevonden dat Martin juist die tekst in het interview gebruikte om Cordova te beschrijven.


  Na haar rol in HBO’s New Found Glory, een moderne remake van It Happened One Night en na één seizoen geschrapt, speelde Martin in de tv-western Dust Up op ABC met als tegenspeler Jeff Goldblum. Na 1996 stond er niets meer over haar in de Internet Movie Database. Er was geen actuele informatie over haar en geen indicatie van wat ze met haar leven had gedaan, maar ik herinnerde me Beckmans opmerking dat ze een heroïneverslaafde was geweest – vermoedelijk de reden dat haar filmcarrière maar zo kort was geweest.


  Ik keek op mijn horloge. Het was bijna vijf uur. Ik moest weg. Maar een man alleen die door een openbaar park zwierf en aardig deed en te veel vragen stelde, daar zouden allerlei alarmbellen door gaan rinkelen.


  Ik had een lokaas nodig.


  NIEUWE GEZICHTEN


  PEG MARTIN


  


  


  Sneak praat met de 18-jarige ster van HBO’s allereerste oorspronkelijke dramaserie New Found Glory over haar personage en over de geruchten die de ronde doen dat haar eerste rol er een in een film van Cordova was.


  


  ‘Vanwaar die geheimzinnigheid? Ik weet het niet.’


  


  Het gerucht gaat dat je je grote kans hebt gekregen in de nieuwste film van Cordova, Isolate 3, die alleen in het ondergrondse circuit draait en zo beangstigend schijnt te zijn dat de film zien wordt vergeleken met een tocht door de hel. Wij willen dolgraag weten: zit hier enige waarheid in?


  


  PM: Ik wil er niet te veel over zeggen. Maar ik was inderdaad Vivian Jean in Isolate 3.


  


  Hoe ben je in een film van Cordova terechtgekomen?


  


  PM: Na mijn eindexamen ben ik in een Baskin-Robbins gaan werken in Vienna, New Jersey. Daar kwam een vrouw naar me toe die zei dat mijn uiterlijk haar wel aanstond. Ik heb één telefoongesprek met Cordova gehad. Een dag later belde hij om te zeggen dat ik de rol kreeg.


  


  Dat is een moderne versie van Lana Turner die in Schwab’s drugstore in Hollywood werd ontdekt. Hoe was het om met hem te werken?


  


  PM: Ik had een heel klein rolletje. Mijn drie scènes zijn in twee dagen gedraaid in een pakhuis in upstate New York. Ik speelde een werkster die door haar man werd mishandeld. Mijn linkerarm moest gebroken zijn en in het gips zitten. Ik kreeg echt gips om mijn arm, zodat ik eraan kon wennen dat ik die arm niet kon gebruiken. Mijn vriendje, William Bassfender, had een veel grotere rol. Hij is de misdadiger die vastzit in de Isolate en eruit probeert te komen. Voor hem duurden de opnamen drie maanden, maar hij weigert erover te praten.


  


  ‘Hij heeft me nooit rechtstreeks aangesproken.’


  


  Waarom wil niemand over Cordova praten?


  


  PM: Als je met hem werkt, onderteken je een strenge verklaring dat je niets openbaar maakt. En daarom heb ik hier verder niets meer over te zeggen, anders krijg ik waarschijnlijk een


  huurmoordenaar op mijn dak of zo.


  


  Vanwaar die geheimzinnigheid?


  


  PM: Ik weet het niet.


  


  Er gaan zoveel geruchten over Cordova, dat hij niet één man is, maar een heleboel verschillende mannen. Anderen zeggen zelfs dat hij een vrouw is. Wat zeg jij?


  


  PM: Hij is één man. Maar hij heeft me nooit rechtstreeks aangesproken, dat is wel waar. Ik kreeg de regieaanwijzingen van Inez Gallo, zijn assistente.


  


  Dus je hebt hem zelf nooit van dichtbij gezien?


  


  PM: Nee.


  


  Hoe kunnen we aan een kopie van Isolate 3 komen?


  


  PM: Dat is onmogelijk. De kopieën worden goed bewaakt. Ik heb hem niet eens gezien.


  


  Heb je je eigen film niet gezien?


  


  PM: Nee. Ik ben liever niet bang.


  


  Waar woont Cordova? Op zijn landgoed, The Peak?


  


  PM: Kunnen we het over mijn dramaserie op HBO hebben? Ik zit hier om die te promoten.


  


  Natuurlijk. Maar nog één vraag over Cordova: waar werkt hij nu aan?


  


  PM: Mijn laatste tekst in Isolate 3 is: ‘De wetenschap zoekt naar aliens in het heelal, maar ze zijn hier. Aliens vermomd als mensen. Ze zijn al massaal binnengedrongen. Voor onze eigen veiligheid kunnen we ze beter met rust laten.’ Dat zegt eigenlijk alles.
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  ‘Mevrouw Quincy belde al om me te waarschuwen dat u zou komen,’ meldde Dorothy, en ze keek me over de rand van haar bril heen sceptisch aan. ‘Maar niet een halfuur te vroeg. Samantha is bezig met haar auditie voor De notenkraker.’


  Dorothy was de grijze tsarina die de Manhattan Ballet School met ijzeren vuist regeerde. Ik had haar eerder ontmoet, en elke keer behandelde ze me alsof ik uit een Siberische goelag was ontsnapt.


  ‘Goed, maar we hebben bij het Plaza voor de vader-dochter-thee gereserveerd.’


  ‘Als u haar nu weghaalt, maakt ze geen kans op een pop van Herr Drosselmeyer. Dan doet ze misschien niet eens mee met de feestscène.’


  ‘Kom op, Dorothy. Natuurlijk doet Sam mee met de feestscène. Zonder Sam ís er geen feestscène.’


  Zuchtend zwichtte Dorothy. ‘Toe maar dan.’


  Met een knipoog naar haar draaide ik me om, en ik beende de gang door naar het lokaal waar de les was. De houten vloeren kraakten onder mijn voeten. Ik had Cynthia gebeld om te vragen of ik ’s avonds een paar uurtjes met Sam samen mocht zijn, als compensatie voor het uitstellen van haar bezoek, en tot mijn stomme verbazing vond ze dat goed. Ik weidde niet bepaald uit over wat we in deze uurtjes gingen doen, maar hoe het met Peg Martin ook zou gaan, Sam zou de honden in elk geval leuk vinden, en daarna zou ik met haar gaan eten in Serendipity 3, met als toetje ijs met warme karamelsaus.


  Ik vond Sam aan het eind van de gang in een zonnige zaal met keiharde Tsjaikovski. Ze danste in een troep vijfjarigen. Ze hielden allemaal hun armen boven hun hoofd en maakten sprongetjes. Sam kon zo naar het Bolsjoi: gympakje vuurvogelrood, witte maillot, slofjes en witte tutu. Ze stond helemaal vooraan en keek naar de lerares die de passen voordeed.


  Ik klopte op de glazen deur.


  De kinderen stonden direct stil. De lerares met haar zwanenhals bekeek me hooghartig.


  ‘Ja, meneer? Zegt u het maar.’


  Ik stapte naar binnen. ‘Ik kom voor Samantha.’
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  Hoewel het donker begon te worden, was het druk in Washington Square Park met scholieren en skateboarders, verliefde stelletjes, een breakdancer met een gettoblaster uit de jaren tachtig en flink wat publiek. De meeste vrouwen onderbraken hun gesprek om stralend, beduusd en betoverd naar de langssjokkende Sam te kijken, die mijn hand stevig vasthield. Al had ze wel haar zwarte jas aangetrokken en haar roze Rapunzel-rugzakje omgedaan, ze had het vertikt om haar tutu, maillot en balletslofjes uit te doen.


  ‘Het is een heel aardige mevrouw,’ zei ik. ‘We gaan met haar praten en ook even naar haar hond toe. Goed?’


  San knikte en streek haar gouden krullen uit haar gezicht.


  ‘Wat is er met je hand?’ vroeg ze.


  Bij mijn ontsnapping uit de Oubliette had ik mijn handen aan alle kanten opengehaald aan de rotsen.


  ‘Dat valt wel mee. Je vader kan wel wat hebben. Nu wil ik alles over mama weten. Werkt ze nog steeds in die galerie?’


  Sam dacht even na. ‘Mama heeft een probleem met Sue,’ antwoordde ze.


  ‘De manager. Het heeft altijd gebotst tussen die twee. En je stiefvader?’


  ‘Bruce?’ verduidelijkte ze.


  Mooi zo. Hij was nog steeds een eigennaam, zoals ik. En goddank geen ‘papa’.


  ‘Ja, Bruce. Heeft de beurswaakhond al onderzoek naar hem gedaan? Is hij misschien aangehouden voor handel met voorkennis?’


  Ze keek me schuins aan. ‘Bruce heeft een zwembandje.’


  ‘Zei mama dat?’


  Sam knikte en hing zwaar aan mijn arm. ‘Bruce moet van mama groen sap drinken en hij gaat met honger naar bed.’


  Dus die ouwe Quincy was een paar kilootjes aangekomen en onderging een van Cynthia’s beruchte sapkuren. Ineens voelde ik me geweldig.


  ‘Heeft mama het weleens over mij?’


  Sam dacht hier even over na en knikte toen.


  ‘Ja? Wat zegt ze dan?’


  ‘Dat je dringend hulp nodig hebt.’ Ze deed zelfs Cynthia’s pedanterige toontje na. ‘En je bent ontspoord en je hoopt op een tienersetje.’


  Ontspoord. Hokt met een tienersletje. Na dat zwembandje had ik niet verder moeten vragen.


  Ik bukte me en tilde Sam op, want we waren bij de hondenuitlaatplaats, een omheind gedeelte aan de zuidrand van het park. Het wemelde er van de stoeiende honden en zwijgende baasjes, die nerveus kijkend langs de kant drentelden als dominante ouders van jeugdacteurs, met riemen, ballen, poepschepjes en snacks in de aanslag.


  ‘Oké, moppie. We zoeken een grote zwarte hond en een mevrouw van in de dertig met rood haar. Als je ze ziet, blijf dan rustig. Niet wijzen. Niet schreeuwen. Niet opvallen. Goed?’


  Sam knikte, en keek rond. Toen ineens gaf ze een hoog gilletje en schopte me. Ze trok een gezicht en wees, maar alleen met haar pink.


  ‘Zie je ze?’


  Ze knikte weer.


  En inderdaad, helemaal achteraan zat een broodmagere vrouw met rood haar op een bankje, met naast zich een oude, in elkaar gedoken zwarte labrador.


  ‘Voortreffelijk speurwerk, lieverd. Je kan zo bij de geheime dienst.’


  Ik nam even de tijd om achterom te kijken en me ervan te overtuigen dat niemand ons in de gaten hield. Ik was op mijn qui-vive sinds ik weer in de stad was, voor het geval Theo Cordova zich liet zien, maar ik had niets ongewoons opgemerkt.


  Ik maakte het hek open en we stapten naar binnen.
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  Ik keek toe hoe Sam haar orders kalm en nauwkeurig uitvoerde. Die meid was een geboren commando. Ze wist het allemaal heel toevallig te laten lijken. Op weg naar Peg Martin hurkte ze eerst bij een minuscule witte chihuahua die meer glitter droeg dan de gemiddelde hoer. Dat hondje begroette ze eerst even voordat ze doorging naar de zwarte labrador. Cynthia had het er kennelijk bij haar in gestampt dat ze toestemming moest vragen voordat ze een dier aanraakte dat ze niet kende, want ik hoorde haar beleefd aan zowel Peg Martin als de hond zelf vragen of ze hem mocht aaien.


  Beiden hadden blijkbaar ja gezegd, want heel zacht en eerbiedig begon Sam de hond boven op zijn oude grijze kop aan te raken; hij keek vermoeid en knipperde niet met zijn ogen. Ze begon met alleen haar pink en aaide daarmee over de halve centimeter precies tussen zijn wenkbrauwen.


  Langs de andere baasjes die bij het hek stonden kuierde ik erheen.


  ‘Mag ze hem wel aaien?’ vroeg ik toen ik bij Peg Martin kwam.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze met een snelle blik in mijn richting.


  ‘Bijt hij niet?’


  Haar aandacht was nu weer bij de honden vóór haar.


  ‘Nee.’


  Het was inderdaad Peg Martin.


  Haar haar was dunner geworden en in een kunstmatige roodtint geverfd, ergens tussen de kleur van afstervende herfstbladeren en die van bietjes. In Isolate 3 was ze nog zo maf en zo pittig geweest, maar al die jaren later maakte ze een duffe, uitgebluste indruk. De vermoeidheid leek wel uit haar botten te sijpelen.


  ‘Hoe heet jij?’ vroeg Sam aan de hond, die geen antwoord gaf.


  ‘Hoe heet hij?’ vroeg ik aan Peg.


  Ze leek geïrriteerd dat ze nog eens werd aangesproken.


  ‘Leopold.’


  ‘Leopold,’ zei Sam. Ze aaide hem boven op zijn kop met haar hand plat als een spatel. Alsof ze voorzichtig een taart glaceerde.


  ‘U komt me bekend voor,’ zei ik met een blik op Peg. ‘Geeft u soms les op de zondagsschool in de Saint Thomas?’


  Ze leek een beetje van de wijs gebracht.


  ‘Eh… nee,’ zei ze. ‘Dat, eh… doe ik zeker niet.’


  ‘Dan vergis ik me.’


  Ze glimlachte flauw en richtte haar aandacht weer op de honden.


  Ik bekeek ze ook even, om niet te brutaal over te komen. Een opgefokte dalmatiner was de leider van de troep. Het snollerige witte chihuahuaatje maakte haar rondjes, wanhopig keffend om een klant, maar alle andere honden hadden slechts oog voor een kleffe tennisbal.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Dit is vergezocht, en u zult wel denken dat ik gek ben.’


  Ze keek me even aan, op haar hoede.


  ‘Isolate 3. De werkster met de gebroken arm. Dat was u, hè?’


  Ze knipperde verrast met haar ogen. Ze werd nooit herkend. Ik wist zeker dat ik iets te veel overdreef, iets te verwonderd klonk, maar ze knikte.


  ‘Dat klopt.’


  ‘U was steengoed in die rol. De enige reden dat ik niet krankzinnig werd.’


  Ze glimlachte blozend.


  Het is algemeen bekend dat acteurs er nooit genoeg van krijgen om te horen dat ze geweldig waren in een rol.


  ‘Ik moet dit vragen: hoe was hij? Cordova?’


  Haar glimlach verdween als de vlam van een lucifer die werd uitgeblazen. Ze keek op haar horloge, pakte de band van haar rugzak en trok die in haar elleboogholte, klaar om weg te gaan. Maar tot mijn opluchting was het Sam gelukt om Leopold geheel in te palmen. Hij kwispelstaartte: de staart ging als een ruitenwisser heen en weer. Toen ze dit zag, en Sam die zachtjes iets zeer gewichtigs met de hond besprak, aarzelde ze.


  ‘Tragisch, wat er met zijn dochter is gebeurd,’ merkte ik op.


  Peg krabde aan haar neus.


  ‘Maar het verbaast me niet,’ ging ik verder. ‘Om zo’n verknipt, rauw oeuvre te creëren moet die man in zijn privéleven wel verschrikkelijk zijn. Dat kan niet anders. Kijk naar Picasso. O’Neill. Tennessee Williams. Capote. Waren zij het stralende zonnetje in huis? Nee dus. Alleen de ergste persoonlijke demonen kunnen je dwingen om indringend werk te maken.’


  Ik dacht dat ze misschien zou blijven als ik haar met woorden overdonderde. Ze zat achteruit tegen de bank geleund en bekeek me met een afwezige uitdrukking.


  ‘Misschien,’ zei ze. ‘Van buitenaf kun je nooit in een gezin kijken. Maar ik…’


  Ze zweeg, omdat die verdomde tennisbal precies achter haar voeten was gerold. Ze bukte zich en raapte hem op; de honden bleven vol ongeloof stilstaan, bek dicht, oren gespitst. Ze gooide de bal en leunde weer achterover toen ze als bezetenen wegstoven over het grind.


  ‘Maar u…?’ probeerde ik zachtjes.


  Lieve God, laat haar praten. En blijf in jezusnaam rustig.


  ‘Toen ze Isolate begonnen te draaien,’ zei ze met een blik op mij, ‘nodigde hij mijn vriend een middag bij hem en zijn gezin thuis uit. Op The Peak. Zulke dingen deed hij nooit. Hij was teruggetrokken. Dat had ik althans gehoord. Maar zijn vrouw hield een picknick. Dat deden ze ’s zomers vaak. Billy werd uitgenodigd. En ik mocht mee.’


  Hij was teruggetrokken. En dat zei ze over Cordova.


  En Billy, dat moest William Bassfender wel zijn, het vriendje dat ze in het interview in Sneak had genoemd. Dat was de potige getatoeëerde Schot die de gevangene in de Isolate had gespeeld, Exemplaar 12. Als ik me goed herinnerde, had Bassfender na Isolate 3 in een toneelstuk in Londens West End gespeeld en zou hij aan een rol in Oliver Stones Nixon beginnen toen hij in Duitsland bij een auto-ongeluk om het leven kwam.


  Ik keek weer even naar de honden, zodat ze niet zou beseffen dat ik aan haar lippen hing.


  ‘Het was onwerkelijk. Ik geef toe, elk gezin dat bij elkaar was zonder te schreeuwen of laveloos op de grond te liggen zou ik onwerkelijk hebben gevonden. Maar zelfs nu nog denk ik dat er in dat gezin meer liefde en vreugde waren dan ik daarvoor of daarna ooit heb gezien.’ Ze schudde vol ongeloof haar hoofd. ‘Ze hadden hun eigen taal.’


  Ik staarde haar aan. ‘Wat?’


  ‘Cordova’s zoon, Theo, had een familietaal bedacht. Die spraken ze onderling, compleet met grappen waar ze om lachten, wat ze nog intimiderender maakte. Ik herinner me nog precies hoe Astrid het aan me uitlegde: “De Russen hebben zestien woorden voor liefde. Onze taal heeft er twintig.” Ze haalde allemaal schriften tevoorschijn die Theo had gemaakt. Hij had zijn eigen woordenboek geschreven, zo dik als de Bijbel, vol met grammaticaregels en vervoegingen van onregelmatige werkwoorden die hij had verzonnen. Astrid leerde me ook een paar woorden. Ik ben ze nooit vergeten. Terulja was er een. Dat betekende “diepgravende liefde”, “liefde die je uitholt”. Het is iets wat je moet ervaren om geleefd te hebben. Ik weet nog hoe verbouwereerd ik was dat een tiener met zulke dingen kwam. Maar zo waren ze allemaal. Ze waren als sponzen die het leven opzogen. Geen van allen lieten ze zich ergens door belemmeren. Er waren geen grenzen.’


  Ze zweeg, weemoedig, misschien zelfs een beetje jaloers op het gezin dat ze beschreef. Ze sloeg haar armen over elkaar en keek weer fronsend naar de honden.


  ‘Een picknick,’ herhaalde ik, in de hoop dat ze verder zou vertellen.


  ‘Het was een mooie dag. Als je het hek bij de ingang door was, kwam je op een lange weg door het bos. Aan het eind daarvan doemde het huis op, een reusachtig herenhuis dat hoog op de heuvel stond, als een sprookjeskasteel. Er was niemand te bekennen. Billy en ik bonkten op de deur en liepen door de tuin en om het huis heen. Het was er uitgestorven. Na twintig minuten ging uiteindelijk de enorme voordeur open en stond daar een Japanner. Hij was net wakker geworden en sprak geen Engels. Hij had een groene zijden pyjama aan en een zwaard om zijn middel, en hij wandelde naar buiten, wreef zijn ogen uit en gaapte. Hij zei iets in het Japans en gebaarde dat we hem moesten volgen. Hij bracht ons naar het meer. Daar was iedereen. Een groep die op witte kleden onder witte parasols zat. Iedereen was er, op Cordova na. Hij werkte die dag. Dat zeiden ze althans.’


  Ze haalde diep adem. ‘Het was net of je een schilderij in liep. Een droomscène. Er waren filmsterren, Jack Nicholson en Dennis Hopper, maar zij waren niet de grote attractie. Er waren astronauten die het over de ruimte hadden. Een voormalig lid van de CIA die nu alternatief leefde en in zijn portemonnee het artikel uit The New York Times bewaarde waarin zijn dood werd gemeld. Een beroemde toneelschrijver. Een geestelijke uit de buurt die vijftien jaar over de wereld had gezworven en was teruggekomen. Cordova’s zoon Theo was er. Hij was zestien en oogverblindend; hij fotografeerde alles met een oude Leica, stond tot aan zijn middel in het moeras om vechtende libellen op de gevoelige plaat te zetten. Hij onderhield een heftige liefdesrelatie met een vrouw die Rachel heette en tien jaar ouder was. Zij was er ook. Iemand zei dat ze ook in een van Cordova’s films had gespeeld, weet ik nog.’


  ‘Welke dan?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’ Ze glimlachte bedroefd. ‘Cordova’s decorontwerper had een aantal kleurige zeilboten voor het gezin gebouwd – piratenschepen noemde iedereen ze – om het meer rond te zeilen. Er was een troep honden, halve wolven. Een van de gasten vertelde dat de Cordova’s ze midden in de nacht hadden weggehaald bij een boer die ze voor hondengevechten had gefokt. Dat waren de ware verhalen die ze vertelden. Cordova’s moeder was er ook. Ze sprak geen Engels, had terminale kanker. Ze waren heel voorzichtig met haar; ze legden haar in een ligstoel, zodat ze onder een parasol kon zitten met een glas limoncello. Als ik ooit het geluk had een gezin te krijgen, bezwoer ik mezelf, moest het zo’n gezin zijn. Het was of een fantasie werkelijkheid was geworden. Het grootste gedeelte van de middag bracht ik door met een Franse filosoof en Astrid, die iedereen leerde met olieverf te schilderen. We stonden allemaal met een eigen ezel langs de rand van het meer te schilderen. Toen Billy en ik weggingen, ging de zon net onder en had ik een afschuwelijk gevoel van rouw, alsof ik een middag op een idyllisch eiland had doorgebracht en nu weer de zee in werd getrokken en nooit meer terug kon.’


  ‘Dat klinkt als het paradijs,’ zei ik toen ze niet verderging.


  Ze keek me even verstrooid aan, zwijgend, en ik had er spijt van dat ik iets had gezegd, bang dat ik de betovering had verbroken waarin ze die dag had herbeleefd. De woorden hadden eerst gesputterd en waren toen tot mijn grote verbazing uit haar gespoten als uit een fontein, een die jaren droog had gestaan. Nu leek ze het te betreuren dat ze dit alles had gezegd.


  ‘Welk jaar was dat?’ vroeg ik achteloos.


  ‘Het jaar van Isolate. Voorjaar ’93, denk ik.’


  Ashley was op 30 december 1986 geboren. Dan moest ze dus zes jaar zijn geweest.


  ‘Heb je Ashley ook ontmoet?’ vroeg ik.


  Peg knikte. Ze leek niet verder te willen praten, maar kon zo’n enerverende vraag blijkbaar niet in de lucht laten hangen.


  ‘Ze was mooi. Kort donker haar, bijna zwart. Net een elfje. Lichtgrijze ogen.’ Ze glimlachte, plotseling vol leven. ‘Ik was zeventien. Had helemaal niets met kinderen. Maar zomaar ineens pakte Ashley me bij de hand en nam me mee naar een afgelegen deel van het meer waar een wilg in het lange gras stond en het water smaragdgroen was. Ze vroeg of ik de trollen zag. Ik weet de namen nog: Elfriede en Vanderlye. Tegen de tijd dat ze mijn hand losliet en door het veld achter een vlinder aan ging – een reusachtige vlinder, fel rood en oranje, alsof ze daar hun eigen insecten hadden – geloofde ik in trollen. En dat doe ik nog steeds.’


  Ze werd stil en leek zich voor haar geestdrift te generen. Sam, zag ik, had aandachtig geluisterd en staarde Peg nu aan.


  Het was inmiddels donker in het park. De vreemden stonden alleen langs het hek, hun gezicht niet meer te zien. De enorme iepen met hun uitgestoken takken zakten verder weg in de duisternis, vervaagden. De troep honden was nog steeds bezig, een wazige bruinwitte wirwar van gehijg en rondvliegend grind.


  ‘Ik heb die dag bewaard,’ ging Peg met een dun stemmetje verder, ‘als een verbleekte ansichtkaart. Iets wat je in een plakboek doet als herinnering aan het volmaakte geluk, dat het toch bestaat, heel even, als een onverwachte bliksemflits door de hemel. Ik vond het ongelooflijk toen ik las wat er met Ashley was gebeurd. Ik kende haar helemaal niet, maar… het leek zo plotseling. En fout. Als je uit zo’n gezin komt en dan al niet tegen de wereld kan, welke hoop is er dan voor ons?’


  Met een droevige glimlach wendde ze haar gezicht af.


  ‘Hoe was het om met hem te werken?’ Inwendig kromp ik ineen bij de nieuwsgierige vraag, maar gelukkig haalde ze alleen haar schouders op.


  ‘Ik had maar een klein rolletje. Ik was maar twee dagen op de set. Ik snapte eigenlijk niets van wat er gebeurde, want de filmploeg bestond uit Mexicanen en Cordova’s assistente gaf hun alle aanwijzingen in het Spaans.’


  ‘Zijn assistente. U hebt het over Inez Gallo?’


  ‘Ja. Maar de hele crew noemde haar “Coyote”.’


  ‘Coyote? Hoe dat zo?’


  ‘Geen idee,’ antwoordde ze.


  ‘Hebt u nog contact met Cordova? Of met iemand anders uit die tijd?’


  Peg schudde haar hoofd. ‘Als hij je vertolking had, als hij uit je had gekregen wat hij wilde, als een chirurg die organen plukt, dan was hij klaar met je. Na mijn twee dagen zat het erop.’


  Ze wendde zich van me af om haar rugzak open te ritsen, haalde er een hondenriem uit en klikte die aan Leopolds halsband.


  ‘Ik moet nu weg.’


  Ze stond op het punt om weg te lopen. Ik wilde meer tijd, kwam in de verleiding om alle voorzichtigheid overboord te gooien en de vrouw met vragen te blijven bestoken, alles om haar maar door te laten praten, meer te vertellen. Maar ik voelde dat haar openhartigheid wegebde, dat het moment al voorbij was.


  Ze stond op en boog zich voorover om haar hond van het bankje af te helpen. Hij bewoog zich als een jichtige oude man. Ze tilde zijn achterpoten zelfs voor hem op en zette die op de grond. Met een plichtmatige glimlach richtte ze zich tot mij.


  ‘Het beste.’


  ‘U ook,’ zei ik.


  En toen liep ze weg met Leopold, twee traag ogende figuren die geen boodschap hadden aan de troep honden die langsstoof.


  ‘Is het een aardige mevrouw?’ vroeg Sam terwijl ze de krullen uit haar ogen streek.


  ‘Erg aardig.’


  Sam klom naast me op het bankje, kwam dicht bij me zitten en staarde me aan.


  ‘Is ze verdrietig?’ vroeg ze.


  ‘Nee, lieverd. Ze is niet nieuw meer.’


  Sam leek hier genoegen mee te nemen. Het was een van de dingen die ik zo mooi aan haar vond: ik kon een vage opmerking maken over mensen, over hun gebreken of hun schijnheiligheid, hun diepgewortelde pijn, en zo’n observatie behandelde ze dan als een oude diamanthandelaar die een ruwe edelsteen in handen krijgt, ze draaide hem om en om in haar hand en stopte het juweeltje dan in haar zak om het later onder de loep te nemen en te slijpen.


  Sam krabde aan haar wang en vouwde haar handen in haar schoot, precies zoals ik mijn handen had gevouwen, en we keken hen zwijgend na.


  Leopold wachtte bij het hek terwijl Peg het openmaakte en wandelde er toen doorheen. Daarna bleef de hond staan en keek om naar Peg, die het hek achter hen weer sloot, waarna ze haar handen in haar zak stopte. Het geheel was een langzaam gechoreografeerde beweging, voorbehouden aan stellen die al heel lang bij elkaar waren.


  Ze kuierden het park in, en hoe verder ze kwamen, hoe meer alleen nog zichtbaar bleef dat ze samen waren. En zelfs toen ze uiteindelijk niet meer dan twee donkere vormen waren, naast elkaar, zag je nog steeds dat het een bijzonder paar was.
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  ‘Mevrouw Quincy komt naar beneden,’ zei de portier, waarna hij de huistelefoon ophing.


  Ik bukte me naar Sam. Haar balletslofjes waren vuil en haar tutu was een beetje gekreukeld, maar verder was er niets op haar aan te merken.


  ‘Ik ben trots op je, moppie,’ zei ik.


  De deuren gingen open en Cynthia kwam de lift uit met een frisse witte blouse aan, een spijkerbroek, magnifiek golvende gouden krullen en suède automocassins van Tod’s. Aan de glimlach op haar gezicht zag ik dat ze woedend was.


  ‘Dag schatje,’ zei ze tegen Sam. ‘Wacht bij de lift maar even op mama.’


  Sam keek met half toegeknepen ogen naar haar op en liep gehoorzaam en zacht door de marmeren hal.


  Cynthia richtte zich tot mij. ‘Zes uur zei ik.’


  ‘Dat weet ik…’


  ‘Ze deed auditie voor De notenkraker.’


  ‘Ik heb het met Dorothy besproken. Ze doet mee met de feestscène.’


  Ze zuchtte en begon terug te lopen door de hal. ‘Als je donderdag maar niet vergeet,’ voegde ze er over haar schouder heen nog aan toe.


  ‘Donderdag?’


  Ze draaide zich om. ‘Bruce en ik gaan naar Santa Barbara?’


  ‘Precies. Sam is het weekend bij mij.’


  Met een waarschuwende blik – Denk erom dat je dit niet verknalt – pakte ze Sams hand en ze stapten de lift in. Ik stak mijn hand op, zwaaide, en Sam glimlachte juist toen de deuren dichtgingen.
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  De middag op The Peak die Peg Martin had beschreven klonk haast te idyllisch om waar te zijn. Maar ze was toen pas zeventien geweest, ongetwijfeld onzeker en snel geïmponeerd, dus het kon zijn dat ze zich zonder het zelf te beseffen creatieve vrijheden met de herinnering had veroorloofd. Gezien Cordova’s angstaanjagende onderwerpen leek het onwaarschijnlijk dat de plek waar hij woonde en werkte zo’n hemels paradijs was. Hoe dicht lag het werkelijke leven van een kunstenaar bij zijn werk? Promovendi schreven er proefschriften over. Maar toen Peg beschreef hoe Ashley haar meenam naar het meer waar de trollen woonden, had dat onmiskenbaar iets eerlijks, net als toen ze Cordova vergeleek met een chirurg die organen plukte en zijn acteurs voor dood achterliet.


  Een kern van waarheid in elke opzettelijke leugen.


  Ik ging mijn woning binnen en hoorde dat er muziek uit de huiskamer kwam. Ik gooide mijn jas op de stoel en beende de huiskamer in, waar Nora behaaglijk in de leren clubfauteuil zat met Septimus de parkiet op haar knie. Hopper lag languit op de bank wat papieren te bekijken. De drie reversiekaarsen die we bij Enchantments van Cleo hadden gekregen, stonden op de salontafel vóór hem te branden naast een pizzadoos.


  ‘Je bent terug!’ verklaarde Nora opgewekt.


  ‘Ik weet het al,’ zei ik. ‘Jullie zijn allebei je mobieltje kwijtgeraakt en door de stormachtige wind zijn alle vaste lijnen aan de oostkust kapotgegaan.’


  ‘Het spijt ons. Maar we hadden een goede reden om van de radar te verdwijnen.’ Ze keek veelbetekenend naar Hopper en hij glimlachte. Ze deelden een bepaalde opwinding.


  Hij stak me de papieren toe en ik pakte ze aan. Het waren vijftien bladzijden, circa tweeduizend namen. Vele waren bv’s of bizarre schuilnamen zoals Markies de Roche.


  ‘Het is de ledenlijst van de Oubliette,’ zei Nora enthousiast.


  ‘Dat zie ik. Hoe komen jullie hieraan?’


  ‘Het was niet makkelijk,’ zei Hopper trots, en hij legde zijn armen achter zijn hoofd. ‘Het leek de Gazastrook daar wel nadat jij de benen had genomen. Maar ik had het kelnerstenue aan, dus niemand schonk enige aandacht aan me. Ik sprak met een van de meisjes, ik geloof tenminste dat het een meisje was. Zij vertelde hoe ik naar beneden moest komen, waar het kantoor was. Ik vond daar een kamer waar niemand was, ging achter de computer zitten en zocht op de harde schijf naar “ledenlijst”. Er verschenen een paar Excel-bestanden. Ik logde in op mijn e-mailadres, stuurde de bestanden naar mezelf, maakte het geheugen leeg en ging ervandoor. Alleen hadden ze blijkbaar de opnamen van de beveiligingscamera’s bekeken en gezien hoe ik jou uit de nesten hielp, dus kreeg ik twee bewakers achter me aan. Ik vluchtte de tuin van een van de buren in en moest in het huis inbreken, waar ik Nora belde om te vragen of ze me wou komen ophalen. Het lukte me haar uit te leggen waar ik terechtgekomen was.’


  ‘Het was een echte ontsnapping,’ viel Nora in. ‘Piepende banden. Ik voelde me net Thelma en Louise.’


  ‘Ik dacht dat je Bernstein was,’ zei ik.


  ‘Nora kwam aanrijden met gedoofde lichten,’ ging Hopper verder. ‘Ik klom uit het raam, denderde het gazon over en we maakten dat we wegkwamen.’


  ‘Hoe laat was dat?’


  Nora wierp een onzekere blik op Hopper. ‘Vier uur?’


  ‘Ik heb tot negen uur in die eettent zitten wachten. Wat hebben jullie in die vijf uur dan gedaan?’


  ‘We zijn teruggegaan naar de Oubliette omdat ik het wilde zien,’ flapte ze eruit. ‘We hebben ons in het huis ernaast verstopt, in de hoop met vertrekkende gasten te kunnen praten, te vragen of ze Ashley herkenden, maar we konden geen van hen benaderen. Ze zagen er allemaal doodmoe uit en werden door bedienden in dure wagens en limo’s afgevoerd. Eén vent in een rolstoel leek wel dood. Er waren trouwens toch te veel bewakers.’


  ‘En jullie konden niet even bellen? Jullie hebben de baas, El Jefe, in het veld achtergelaten zonder ook maar iets te laten horen?’


  Hopper stond op, rekte zich uit en gaapte. ‘Ik zie jullie morgenochtend vroeg.’


  ‘Vroeg?’


  Nora knikte. ‘Morgen gaan we foto’s van Ashley ophangen in de omgeving van Henry Street 83.’ Ze gaf me het A4’tje met de gescande foto van Ashley die ze in Briarwood had gevonden.


  HEBT U DIT MEISJE GEZIEN? AANZIENLIJKE BELONING VOOR BRUIKBARE INFORMATIE. BEL SVP ZO SPOEDIG MOGELIJK.


  ‘We zeven de neptips er wel uit door te vragen welke kleur jas Ashley aanhad.’


  Hopper vertrok en ik ging naar mijn werkkamer terwijl Nora doorkrabbelde in haar schrift. De gastenlijst in handen krijgen was een briljant staaltje detectivewerk van Hopper, veel beter dan alles wat ik de laatste tijd had gepresteerd – niet dat ik dat zou toegeven. Ik ging meteen een paar uur aan de slag met het vergelijken van de gastenlijst van de Oubliette en een lijst van Cordova’s acteurs, iedereen die op de een of andere manier verband hield met zijn wereld, in de hoop dat er een naam op beide lijsten zou staan. Het leverde niets op, maar sloot wel één mogelijkheid uit: de man die Ashley in de Oubliette wilde vinden, die Spin, had waarschijnlijk niets te maken met het werk van haar vader. Was hij een vriend van haar? Een vreemde? Iemand die bij haar dood betrokken was?


  Ik knipte de lamp uit, wreef in mijn ogen en liep de gang door.


  Het was stil in huis. Nora had de reversiekaarsen uitgeblazen voor ze naar boven ging, maar ik zag dat de pitten vreemd genoeg nog steeds nagloeiden, alsof ze weigerden uit te gaan, drie oranje speldenprikken in het donker. Ik pakte ze en gooide ze in de keuken in de gootsteen. Ik liet de kraan lopen tot ik zeker wist dat ze uit waren en ging naar bed.
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  ‘Hopper had beloofd dat hij zou komen,’ zei Nora, die de lege straat af tuurde. ‘Het was zijn idee om die briefjes op te hangen.’


  Het was negen uur en we stonden weer bij Henry Street 83, gewapend met honderd Vermist-briefjes. We besloten te splitsen: ik deed de straten ten westen van de Manhattan Bridge tot aan East Broadway en de Bowery, Nora nam alles ten oosten van de brug voor haar rekening.


  Het was een overwegend Chinese wijk, dus ik betwijfelde of onze Engelstalige briefjes veel zouden opleveren. Briefjes ophangen, alsof Ashley een zoekgeraakte kat was, zou ik zelf nooit gedaan hebben, maar het kon ook geen kwaad. Nu Theo Cordova ons volgde, hoefde ik niet meer te hopen dat ik het onderzoek stil kon houden. Dus waarom dan niet helemaal de andere kant op gaan en de hele buurt bombarderen met foto’s van Ashley, kijken of we daar iets mee bereikten.


  Ik plakte de briefjes op lantaarnpalen en telefooncellen, brievenbussen, bakken met reclamemateriaal voor volwassenenonderwijs. Een Chinese vrouw op de fiets, met oranje boodschappentassen aan het stuur, remde om te zien wat ik deed, keek me fronsend aan en reed verder. Diverse mannen in buurtsupertjes wilden niet dat ik het briefje ophing toen ze zagen wat erop stond. Ze schudden van nee en joegen me de winkel uit.


  Toen dit voor de zesde keer gebeurde, vroeg ik me af of ze soms bang waren dat een vermiste blanke vrouw hun ongeluk zou brengen, of dat ze iets aan Ashleys foto hadden gezien wat ze niet aanstond. Of misschien was de reden nog verontrustender: ik zag eruit als iemand van de Immigratiedienst.


  In de Hao Hair Salon in Madison Street was de reactie tegenovergesteld. De tiener achter de balie, de bedrijfsleidster, twee kapsters en een klant (roze badjas, haar in aluminiumfolie) kwamen glimlachend om me heen staan en spraken opgewonden in het Chinees. Ze plakten Ashleys foto zorgvuldig op het raam naast een verkleurde reclameposter voor wenkbrauwepilatie met een klosje garen en zwaaiden me uit alsof ik een dierbaar familielid was dat ze veertig jaar niet meer zouden zien.


  Maar hoe langer ik door de straten liep, langs Chinese restaurants, cadeauwinkels, kapsalons voor hem en haar, oranje-witte koikarpers in de etalages van dierenwinkels, hoe meer ik het gevoel kreeg dat ik in de gaten werd gehouden. Maar telkens als ik achteromkeek – één keer dook ik zelfs een wasserette in en keek door het raam naar buiten – zag ik niets verdachts.


  Ik vroeg me af of dat gevoel werd veroorzaakt door de intensiteit van Ashleys blik vanaf dat witte vel papier, een schrandere blik die je niet losliet. Dergelijke foto’s waren altijd indringend: degene die nu vermist werd met een spontane glimlach op een verjaardagsfeestje of in de kroeg, volkomen onwetend van zijn lot. Maar Ashley, alleen aan die picknicktafel in Briarwood, had iets ernstigs over zich, een soort besef bijna, alsof ze wist wat haar binnen een paar weken wachtte.


  Maar verder lopend besefte ik dat ik helemaal gelijk had. Ik werd inderdaad in de gaten gehouden: door de hele buurt. Hoppers idee om deze briefjes op te hangen was zo dom nog niet, want als ík al zo opviel, zoveel vijandige blikken en langzaam voorbijrijdende auto’s aantrok – één keer keek ik bij een oud flatgebouw omhoog en zag ik dat een oude vrouw haar vitrage opzij hield om naar me te staren – dan was Ashley zeker opgemerkt.


  Ze moesten haar allemaal hebben gezien, haar hebben gadegeslagen, zich hebben afgevraagd wie daar in die rode jas over hun trottoirs zwierf.


  Nu hadden we alleen nog iemand nodig die durfde te bellen.
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  ‘Tom-may!’ brulde de jongen aan de balie met een vet New Yorks accent naar het tiental tatoeëerders dat achter hem aan het werk was. ‘Deze lui hebben een vraag voor je.’


  Rising Dragon was een ruime tatoeagesalon met tl-verlichting op de eerste verdieping van een oud flatgebouw in West 14th Street. Er hing een opgewekte sfeer, zonder het agressieve Easy Rider-gevoel van sommige andere studio’s in de stad, waar voor de gangsters met de vierkante kin en het inktpistool het tatoeëren een bijbaantje leek naast het plegen van huurmoorden.


  Het licht was helder en klinisch. De wanden waren versierd met overtrekpapier en ingelijste sjabloonafdrukken van full-body tatoeages, doodshoofden, boeddha’s en krijgers, Maori-patronen en planken vol met flesjes gekleurde inkt en jodium. ‘Heart-Shaped Box’ van Nirvana schalde uit luidsprekers.


  ‘Vraag of het smerissen zijn!’ De mannenstem die antwoord gaf sneed door het wespengezoem van de tattoopistolen. Maar alle tatoeëerders bleven over hun klant gebogen staan.


  Ik had geen idee wie er had geroepen.


  ‘Zijn jullie smerissen?’ vroeg de jongen aan ons, huiverend bij de afschuwelijke gedachte.


  Hij had gebleekt witblond haar en de permanent verblufte gezichtsuitdrukking van een surfer die een onverwacht grote golf op zich af ziet komen. Getatoeëerde wolven gromden op zijn biceps.


  ‘Nee,’ zei ik.


  De knaap liet dit even tot zich doordringen alvorens zich weer om te draaien.


  ‘Het zijn geen smerissen!’


  ‘Laat ze maar hier komen dan.’


  De knaap, die met zijn hoofd met de muziek meedeinde, wees naar een hoek achterin, waar een alkoof was.


  ‘Jullie mogen met Tommy gaan praten. Dat is de baas.’


  Tommy bleek een grote vent van middelbare leeftijd te zijn die zwarte latex handschoenen droeg. Hij stond voorovergebogen geconcentreerd te werken, al leek het van deze afstand of hij sectie verrichtte op een potvis. Zijn klant lag op zijn buik op een zwarte massagetafel en woog minstens honderdvijftig kilo: kaal, naakt, witter dan de witste boterham. Toen ik door het atelier naar hen toe liep, Nora vlak achter me, zag ik dat de tatoeage in uitvoering een enorme lotusboom was: een knoestige stam groeide uit de bilspleet langs de ruggengraat omhoog en vertakte zich bloeiend over de hele rug; kronkelende takken reikten via de flanken naar de borst en een paar vogels, die nog ingekleurd moesten worden, streken neer op de onderarmen.


  ‘Zeg het maar,’ zei Tommy zonder op te kijken.


  ‘Herken je haar?’ vroeg ik, en ik hield de foto van Ashley op. ‘Ze is hier een paar weken geleden geweest.’


  Hij negeerde me tot hij klaar was met het inkleuren van een roze lotusbloem.


  Volwassen mannen met babynamen: Bobby, Johnny, Freddy, er moest een ongeschreven wet bestaan dat die er gemener uitzagen dan anderen. Hij had een breed misdadigersgezicht en peper-en-zoutkleurig haar. Er gluurden onherkenbare tatoeages uit de hals en mouwen van zijn nauwsluitende zilverkleurige polyester shirt. Hij straalde een ontspannen zelfvertrouwen uit, alsof hij gewend was aan mensen die in een rijtje de salon door liepen naar zijn werkplek helemaal achterin – in de tatoeagestudio het equivalent van de directiekamer met weids uitzicht hoog in de lucht – om te vragen hoe hij het zag, zoals wij nu deden.


  Hij nam ons sloom op, bekeek toen de foto en boog zich weer over zijn klant.


  ‘Jawel. Zij was hier een paar weken terug.’


  ‘Welke kleur jas had ze aan?’ vroeg Nora.


  ‘Rode jas. Zwart op de mouwen.’


  Nora wierp me een stomverbaasde blik toe.


  ‘Kwam ze voor een tatoeage?’ vroeg ik.


  ‘Nee hoor. Ze wilde haar na-foto.’


  ‘Haar na-foto? Wat is dat?’


  Tommy onderbrak zijn werk en keek me aan. ‘Nadat we een tattoo bij je hebben gezet, maken we een foto van je.’ Hij gebaarde naar een muur verderop die vol hing met foto’s van glimlachende mensen die hun nieuwe tatoeage lieten zien.


  ‘Ze had een strakke helft van een kirin op haar enkel,’ vervolgde hij, terwijl hij weer doorging met zijn werk. ‘Ze wilde weten of we de na-foto nog hadden.’


  ‘Een helft?’


  ‘Eén tattoo bij twee mensen. Los van elkaar stelt het niet veel voor. Maar samen, met hun armen om elkaar heen, hand in hand, smoorverliefd en zo, wordt het iets. Erg Jerry Maguire: “Jij maakt me compleet.” Je kent dat wel.’


  Natuurlijk. De tatoeage op Ashleys enkel was maar een half dier, de kop en de voorpoten.


  ‘Was het een tattoo van een kirin, zei je?’ vroeg ik.


  ‘Die is populair bij mensen die van Japanse tattoos houden. Een mystiek beest.’


  ‘Zei ze ook wie de andere helft heeft?’ vroeg Nora.


  ‘Nee. Maar stelletjes willen er vaak een, pasgetrouwd, eindexamenfeest, stellen die uit elkaar moeten omdat er bijvoorbeeld een de bak in gaat. Vorige week heb ik er nog een gedaan. Een echtpaar van in de zeventig uit Fort Myers. Ze waren hierheen gereden vanwege hun vijftigste trouwdag. Ik heb de na-foto hier ergens.’


  Hij zette het inktpistool uit en maakte in zijn draaistoel een halve slag om op het rommelige bureau achter zich te zoeken. De zwarte latex handschoenen gaven al zijn gebaren iets toneelmatigs, als van een geveltoerist of een mime. Hij vond de foto, gaf hem aan Nora en zette het pistool weer aan, maar bukte eerst om het gezicht van zijn klant onder de massagetafel te bekijken.


  ‘Hoe gaat het daar beneden, Mel?’


  ‘Prima.’


  Het zag er niet prima uit. Mel kwijlde op de grond.


  Nora gaf me de foto. Er stonden twee grijnzende gepensioneerden op, de armen om elkaar heen, gekleed in identieke gele polohemden en kakikleurige bermudashorts. Boven aan haar rechtervoet en zijn linker hadden ze een tatoeage van een gevleugeld rood hart. Met hun voeten naast elkaar was het heel.


  Het was mij een beetje te klef, maar Nora vond het prachtig.


  ‘Ik zeg tegen alle klanten die hier binnenkomen en om twee helften vragen,’ ging Tommy opgewekt verder, ‘dat ze duizend procent zeker moeten zijn. Je zult ze de kost moeten geven, de meiden die een maand later huilend terugkomen om de tattoo te laten veranderen omdat hun ware jakob er met hun beste vriendin vandoor is. Bij jullie vriendin dacht ik dat eerst ook.’ Hij knikte naar de foto van Ashley. ‘Maar ze kwam alleen voor de foto.’


  ‘Zei ze ook waarom ze die wilde?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’


  ‘En heeft ze hem gekregen?’ vroeg Nora.


  ‘Ook niet. Ze had hem al een tijd geleden laten zetten, in 2004, toen ik nog op mijn vorige plek zat, in het Chelsea Hotel. Bij de verhuizing zijn er dingen zoekgeraakt. Ik heb haar achter in de zaak onze dossiers laten doorspitten. Ze is daar een paar uur mee bezig geweest. Maar ze kon niets vinden.’


  ‘Wij hebben een kwitantie waarop staat dat ze iets heeft gekocht,’ zei ik, en ik haalde de bon uit mijn jaszak.


  Hij nam niet de moeite om op te kijken.


  ‘Er was een jonge soldaat op verlof binnen. Die wou een portret van zijn vrouw boven zijn hart. Zij was ook soldaat en was in Afghanistan gesneuveld. Hij was er kapot van, maar wat hij wilde was veel werk. Hij had het geld niet. We besloten alleen haar naam te doen. Maar jullie vriendin heeft het toen betaald. Alsof het heel gewoon was.’


  Nora keek me vol verbazing aan.


  ‘Gedroeg ze zich vreemd?’ vroeg ik.


  ‘Nee hoor. Ze zei alleen niet veel.’


  ‘Zag ze er ziek uit?’


  ‘Een beetje bleek?’


  ‘Weet je wie haar tattoo in 2004 had gedaan?’


  ‘Een van mijn oude werknemers, Larry. Dat kon ik zien.’


  ‘En waar kunnen we Larry vinden?’


  Tommy grinnikte. ‘Ergens tussen de hemel en de hel.’


  Hij veegde de voltooide bloesem schoon met een tissue, bekeek hem nauwkeurig en begon aan de volgende.


  ‘Zo stond Larry nog lekker te tatoeëren, zo ligt hij buiten westen op de grond en spuit het bloed zijn neus uit. Het leek de Bellagio-fontein in Las Vegas wel. Hij is in de ambulance overleden. Aneurysma.’ Hij fronste zijn voorhoofd en bukte om zijn klant te bekijken. ‘Gaat het echt wel goed, Mel? Je geeft geen kik daar.’


  ‘Ik luister,’ zei Mel.


  Tommy hield zijn hoofd scheef en keek zuchtend naar ons.


  ‘Ik zal jullie zeggen hoe het zat. De dag dat jullie vriendin is geweest, ga ik ’s avonds naar huis. En ik denk terug aan wat er een paar weken voor zijn dood met Larry was gebeurd. We hebben het over de zomer van 2004. Om te kunnen begrijpen wat ik ga vertellen, moeten jullie Larry begrijpen. Het was een boom van een kerel. Groter dan een ijskast, groter dan een luxe fauteuil, ik zweer het je op een hele berg bijbels.’


  ‘Groter dan ik?’ vroeg Mel met gesmoorde stem vanonder de tafel.


  ‘Niet groter dan jij, maar wel bijna.’ Tommy ging door met zijn werk. ‘Het was gewoon een kunstenaar. Was in Yokohama bij een van de Horiyoshi’s in de leer geweest. Die gast kon tatoeëren, echt een geweldenaar. Tebori, Horimono, Irezumi, hij kon ze allemaal perfect, en daarom had ik hem ook in de zaak. Want het was een grote klootzak. Ik zeg niets wat ik hem niet in zijn gezicht zou zeggen. Hij genoot ervan om een eikel te zijn. Had de pest aan kinderen. Noemde ze larven. Had vier vriendinnen, die niet van elkaars bestaan wisten. Zo was zijn hele leven. Een en al leugens en rotstreken, niet terugbellen en in de steek laten. Op een dag kom ik binnen, het is rustig in de zaak. Alle lichten zijn uit en Larry zit in zijn eentje in het donker, alsof hij niet lekker was of zo. Ik vraag wat er aan de hand is en hij zit helemaal in de put, zegt dat zijn leven kut is. Hij is een lafaard, zegt hij. Een nepfiguur. Hij heeft een heleboel fouten gemaakt, zegt hij. Hij gaat andere prioriteiten stellen. De eerste keer dat ik hem ooit een woord van vijf lettergrepen hoorde gebruiken. Dus ik ga erin mee. Vraag waar dit bevrijdende inzicht in godsnaam vandaan komt. Hij zei dat hij net bij twee tieners een gedeelde Japanse tattoo had gezet. Ze waren net tien minuten weg. Hij zei dat ze verliefd waren en dat het voelde als elektrische stroom. Zoals de bliksem die ineens oplicht als er niet eens onweer in de lucht zit, gewoon een rare barst in de hemel. Met zoiets vlak voor je neus moet je wel het gevoel hebben dat er nieuwe mogelijkheden zijn. Hij begon een heel verhaal over het leven en de liefde en de belofte.’ Tommy keek even naar ons en trok een gezicht. ‘Ineens was hij Shakespeare geworden. Ik luister niet eens. Ik ben pisnijdig omdat hij een tattoo bij twee tieners heeft gezet, wat mij mijn vergunning kan kosten, want dat is tegen de wet. En trouwens, we hebben het hier over Larry. Over een paar dagen is hij weer een klootzak, daar kun je donder op zeggen. Een week later kom ik de zaak weer in.’ Tommy schudde zijn hoofd en wreef over zijn kin. ‘En zie ik een puber. Ik laat geen kinderen binnen, maar toch zit er een puber. Ze ziet er heel raar uit. Groot. Zulke lange armen en benen dat ze in de knoop raakten als ze liep. Beugel. Kroeshaar tot hier.’ Hij gaf een kleine halve meter van zijn hoofd aan. ‘Overal sproeten, alsof er iets vlak bij haar ontploft was. Ik vraag bij wie ze hoort. Blijkt ze van Larry te zijn. De dochter die hij een paar jaar eerder aan haar lot had overgelaten toen hij in Kentucky tatoeëerde. Hij gaat nu een echte vader worden, zegt hij.’ Tommy schudde grijnzend zijn hoofd en ging door met zijn tatoeage. ‘Een echte vader. Dat was een paar dagen voor hij de pijp uit ging. Wie weet hadden die twee tieners hem echt tot inkeer gebracht. Ik vind het wel een mooie gedachte. Ik denk wel dat het definitief was. Waarom niet? Mensen kunnen je soms echt verrassen. Ze kunnen je hart uit je lijf rukken en het helemaal kneden, toch?’


  Hij vroeg dit met zoveel emotie dat zijn stem oversloeg. Hij zweeg even, stamelde wat, schraapte zijn keel en boog zich weer over zijn werk om aan de laatste roze bloesem te beginnen.


  ‘Die avond nadat jullie vriendin was geweest, ging ik naar huis en dacht erover na. Ik vroeg me af of zij soms een van die tieners uit Larry’s verhaal was. Een van die vluchters. Want zo noemde hij ze. Ze gingen samen ergens heen. Waarheen weet ik niet. Timboektoe of zo.’


  Tommy stopte weer met tatoeëren en keek ons aan met een verrassend tedere uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Wie was ze nou?’ vroeg hij.


  


  De Japanse kirin wordt beschouwd als het indrukwekkendste dier dat ooit heeft geleefd: machtiger dan draken, dan de Minotaurus, dan de feniks – machtiger zelfs dan de mens. Hoewel de kirin ook fysiek zeer sterk is, ligt zijn ware superioriteit in zijn goedheid: hij gebruikt zijn kracht namelijk uitsluitend om het voor de onschuldigen op te nemen. De kirin is een hoeder en beschermer en komt op voor alles wat goed van karakter is. Zo nobel is het dier dat het nooit jaagt. Het leeft van de wind en de regen en het loopt zonder het gras onder zijn benen te verstoren.


  


  Wordt de kirin echter met kwaadaardigheid en bedrog geconfronteerd, dan wordt er in hem een verwoestende kracht ontketend die geen grenzen kent. Dan springt het dier de lucht in en brult zo oorverdovend dat vogels verstommen en zeeën bevriezen. Dan brandt de hemel en gaat de zon vuurrood onder. De grond kan wel een jaar lang blijven trillen.


  


  [image: ]


  


  Een kirin heeft de kop van een draak, het lijf van een hert, de schubben van een vis, de benen van een paard en de staart van een stier. Meestal hebben ze een gewei of één hoorn. De kirin wordt dikwijls afgebeeld met vuur over zijn hele lijf.


  


  In rust laat de kirin zich slechts zien aan hen die onbedorven van hart zijn. Zij die een kirin hebben gezien, zeggen dat het dier bliksemsnel is en de kop van een draak heeft, het lijf van een hert en vaak de lichtende schubben van een vis. Allen die een kirin hebben gezien zijn het erover eens dat het een ongelooflijke ervaring is, want, zeggen ze, wanneer het dier zich ergens heeft vertoond, waar ook ter wereld, dan gaan daar de wolken uiteen en komt er een stralende zon aan een gouden hemel tevoorschijn.
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  Ik gaf de uitgeprinte bladzijde aan Nora terug.


  ‘Waarom zou Ashley voor die foto teruggaan naar Rising Dragon?’ vroeg Nora. Ze zat op de bank, Septimus fladderde over de armleuning.


  ‘Misschien bevatte die foto een aanwijzing,’ zei ik. ‘Iets wat ze kon gebruiken om die Spin te vinden.’


  ‘Misschien heeft die Spin de andere helft van die tatoeage.’


  Ik boog me naar voren en bekeek de tijdlijn van Ashleys activiteiten die ik op mijn laptop had getypt. ‘Devold heeft Ashley op 30 september uit Briarwood helpen ontsnappen. Op vier oktober verscheen ze in Klavierhaus en bespeelde een Fazioli-piano. Vijf oktober Rising Dragon Tattoos. Twee dagen later, op de zevende, verscheen ze weer in Klavierhaus. Volgens de bedrijfsleider, Peter Schmid, oogde ze onverzorgd en gedroeg zich vreemd. Op de tiende stuurde ze Hopper dat pakje, ging naar de bar in restaurant Four Seasons, en een paar uur later viel ze dood of sprong ze of werd ze geduwd. Ergens gedurende deze periode van elf dagen nam ze een kamer in Henry Street 83 en dook op in de Oubliette en in het Waldorf Towers.’


  En last but not least: ze ging naar het Reservoir.


  ‘Het lijkt haast wel of ze nog een laatste keer naar belangrijke plekken ging,’ zei Nora, ‘om losse eindjes aan elkaar te knopen, nog een laatste keer rond te kijken voordat ze…’ Ze kon de gedachte niet afmaken.


  ‘Voordat ze een eind aan haar leven maakte,’ vulde ik aan.


  Ze knikte aarzelend.


  ‘Of voordat iemand voor wie ze zich verschool, of achter wie ze aan zat, haar te pakken kreeg.’


  ‘Iemand als de Spin,’ zei Nora.


  Er moest een verborgen reden zijn die een logische verklaring vormde voor Ashleys omzwervingen, een reden die niet het besluit om zelfmoord te plegen was. Wat had Peg Martin ook alweer over dat gezin gezegd? Ze waren als sponzen die het leven opzogen. Geen van allen lieten ze zich ergens door belemmeren. Er waren geen grenzen. Het verlangen om op je vierentwintigste te sterven strookte daar niet mee of met al het andere dat we over Ashley te weten waren gekomen. En als de Cordova’s niet bang waren voor wat ik zou kunnen onthullen, zou Theo Cordova me niet volgen.


  Ik pakte mijn mobiel, die zoemde dat er een e-mail binnenkwam.


  


  [image: ]


  


  Ik had niets meer van mijn advocaat Stu Laughton gehoord sinds ik weken geleden op die cocktailparty voor het goede doel verzeild was geraakt. Hij had me ge-sms’t over het nieuws van Ashleys dood met het verzoek hem te bellen.


  Dat had ik niet gedaan. Stu was een Britse aristocraat en een onverbeterlijke roddelkont, en als ik hem ook maar de geringste hint gaf dat ik mijn onderzoek naar Cordova misschien weer zou oppakken, zou iedereen van hier tot McMurdo Station op Antarctica dat weten.


  Ik belde zijn kantoor.


  Zijn assistente nam op. Nadat ze me in de wacht had gezet, deelde ze mee dat meneer Laughton in vergadering was, wat betekende dat Stu aan zijn bureau een broodje eiersalade zat te eten en op de computer te patiencen, en dat hij terug zou bellen wanneer hij daar zin in had.


  Tot mijn verrassing was dat al twee minuten later.
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  ‘Je hebt gekletst,’ zei ik.


  ‘Ik heb helemaal niets gezegd,’ beweerde Stu aan de andere kant van de lijn.


  ‘Je moet mijn naam hebben genoemd in verband met Cordova bij een van je zakenlunches. Een andere verklaring is er niet.’


  ‘Je zult het moeilijk kunnen bevatten, McGrath, maar ik heb nog meer cliënten en ik heb het niet elk uur van elke dag over jou, al moet ik toegeven dat het erg lastig is om dat niet te doen, want je bent zo verschrikkelijk boeiend.’


  Ik moest altijd even omschakelen als ik Stu sprak. Als Engelsman van goede komaf had hij een enorme algemene ontwikkeling en een uitgebreid vocabulaire, en zelfs het kortste gesprek met hem was doorspekt met ironie en esprit en grondige kennis van actuele zaken. Het was alsof je met Jeeves communiceerde die nieuwslezer bij de BBC was geworden.


  ‘Hoe verklaar je het dan?’ vroeg ik.


  ‘Al sla je me dood. Mocht, door een of ander godswonder, Olivia Endicott je vragen haar autobiografie te schrijven, zeg dan ja. Om de kapitein van de Titanic te citeren: “Pak wat je pakken kunt en zie maar dat je bij een reddingssloep komt.” Iedereen die met het trage gedrukte woord te maken heeft, is in rap tempo bezig om de meest bedreigde diersoort te worden. Eerst waren het de dichters, de toneelschrijvers, toen de romanciers. Nu zijn de oudgedienden in het krantenvak aan de beurt.’


  ‘Moet ik daar zenuwachtig van worden?’


  ‘Pak het werk als het zich aandient, beste kerel. De concurrentie is nu een jochie van veertien in pyjama met de gebruikersnaam Truth-ninja-12 dat op Twitter kijkt om feiten na te trekken. Wees dus bevreesd.’


  Ik verzekerde Stu dat ik Endicott zou bellen en hing op.


  ‘Er is ons zojuist een manier in de schoot geworpen om Marlowe Hughes te vinden,’ zei ik tegen Nora terwijl ik de rugleuning van mijn bureaustoel rechtop liet klappen. ‘Het kan geen toeval zijn dat dit nu gebeurt. Iemand heeft gepraat. Iemand die wij hebben gesproken of omgekocht.’


  Nora keek verward.


  ‘Olivia Endicott du Pont wil me spreken.’


  Nora fronste haar wenkbrauwen. ‘Wie is Olivia Endicott du Pont?’
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  ‘Het waren zussen. Het waren actrices. En ze konden elkaars bloed wel drinken.’


  Zo begon Beckman altijd zijn favoriete waargebeurde Hollywood-legende: De oorlog tussen de gezusters Endicott. En die laatste zin sprak hij dan met zo’n oudtestamentische onbarmhartigheid uit dat je praktisch voelde dat de hemel grijs werd, dat de wolken zich binnenstebuiten keerden en dat er een zwart waas van sprinkhanen aan de horizon verscheen.


  Ik had Beckman het verhaal minstens vijf keer horen vertellen, altijd na drie uur ’s nachts na een etentje met zijn studenten bij hem thuis, geanimeerd door de wodka en de verrukte aandacht. Zijn zwarte haar viel dan voor zijn gezicht, dat glom van het zweet.


  Ik wilde het Endicott-verhaal altijd wel horen, om twee redenen. Ten eerste sprak een zusterstrijd tot de verbeelding. Zoals Beckman graag mocht zeggen: ‘Vergeleken bij Marlowe en Olivia Endicott waren Kaïn en Abel de Siamese broeders.’


  In tegenstelling tot de beruchte vetes tussen Bette Davis en Joan Crawford, Liz Taylor en Debbie Reynolds, Olivia de Havilland en Joan Fontaine, Angie en Jennifer, bleef het kwade bloed tussen de zusjes Endicott geheel buiten de publiciteit, op een paar artikeltjes in Bill Dakota’s Hollywood ‘Confidential’ Star Magazine na waarin hun namen niet werden genoemd, een dodelijke stilte die alleen maar benadrukte hoe diep de haat zat.


  Ten tweede: ondanks Beckmans talent voor toneel, de neiging die hij had om alle rollen uit te beelden alsof hij ergens op Broadway stond, bleef elk detail precies hetzelfde, zonder enige toevoeging of verfraaiing. Het verhaal was als een kostbare, met edelstenen getooide halsketting; elke keer dat Beckman het tevoorschijn haalde, was elk glanzend detail geslepen en zorgvuldig gevat volgens exact hetzelfde ontwerp als altijd.


  Ik had het verhaal vijf jaar geleden zelf nagetrokken toen ik me de eerste keer in Cordova, en daardoor ook in Marlowe Hughes, verdiepte. Ze speelde de vrouwelijke hoofdrol in Cordova’s aangrijpende Lovechild en was drie maanden met hem getrouwd geweest. Elke naam, datum en plaats die Beckman noemde, kwam feilloos overeen met wat er officieel te boek stond, dus was ik gaan geloven dat dit verhaal van twee zusters in oorlog met elkaar, hoe wild het ook klonk, wel waar moest zijn.


  Olivia Endicott was geboren in april 1948 en daarmee maar tien maanden ouder dan haar zuster Marlowe Hughes.


  Marlowe Hughes was uiteraard niet als Marlowe Hughes geboren. Ze was op 1 februari 1949 in Tokio geboren als Jean-Louise ‘J.L.’ Endicott.


  De meeste mensen zien eruit als rode, verschrompelde trollen wanneer ze ter wereld komen. J.L. leek op een engel. Toen de verpleegsters haar op de billen mepten zodat ze zou gaan ademen, krijste J.L. niet als een aap, maar zuchtte, glimlachte en viel in slaap. Vanaf het moment dat ze thuiskwam van het ziekenhuis, was het net of Olivia een meubelstuk was geworden.


  ‘Olivia was niet lelijk,’ zei Beckman. ‘Integendeel. Met haar donkere haar en lieve gezicht was ze mooi. Maar vanaf dat ze tien maanden was, had ze net zo goed de gordijnen kunnen zijn als haar zusje er ook bij was.’


  Het waren legerkinderen. Hun moeder was verpleegster, hun vader arts op vliegbasis Iruma. In 1950 verhuisde het gezin van Japan naar Pasadena in Californië, maar een paar maanden later liet vader John het gezin in de steek. De moeder was gedwongen om kamers te gaan schoonmaken in een motel en af te wassen om de schulden te kunnen afbetalen. Jaren later zou Marlowe een privédetective inhuren om haar vader op te sporen, die met een gepensioneerde kolonel naar Argentinië bleek te zijn verhuisd met wie hij nog steeds samenwoonde.


  Geen van beide zussen sprak ooit nog over hun vader.


  Zelfs op de basisschool was de rivaliteit er al. Olivia knipte J.L.’s kleren stuk en plaste op haar tandenborstel. Om wraak te nemen hoefde J.L. alleen maar ergens te verschijnen waar Olivia was – op de balletschool, bij het koor – om haar tot ‘een scheurtje in het behang’ te reduceren, zoals Beckman het verwoordde. Want J.L. kon ook dansen, en zingen. En waar Olivia verlegen, gespannen en nerveus aangelegd was, tapte J.L. schaterend schunnige matrozenmoppen. Ze was een blonde Ava Gardner: groene ogen, klein kuiltje in de kin (alsof God, die dít werk wel wilde signeren, zijn duim daar trots in had gedrukt), een gezicht als een hart. De reactie was altijd hetzelfde, van de balletjuf tot de koorleider tot Olivia’s eigen vriendinnen: helemaal verliefd.


  Olivia noemde haar zusje stiekem ‘Jail’ Endicott en gebruikte zo haar initialen om op haar af te geven.


  Ze gingen naar aparte middelbare scholen, zo probeerde hun moeder de spanning te verminderen, maar elke jongen die Olivia mee naar huis nam viel gegarandeerd voor J.L. Deed ze het met opzet? Kon zij het helpen dat ze zo mooi was?


  Volgens Beckman was er niets aan te doen.


  ‘Als je gratis een Aston Martin krijgt, ga je ermee scheuren om te kijken hoe hard hij gaat. Omdat ze een tiener was, overdreef Marlowe natuurlijk. Als Olivia haar iets had aangedaan, bijvoorbeeld haar wiskundehuiswerk verstopt of mayonaise in haar potje nachtcrème gedaan, dan ging J.L. voor de neus van Olivia’s vriendje met een haltertopje en kort broekje aan op de bank naar The Ford Television Theatre liggen kijken. Als Olivia dan voorstelde om naar een andere kamer te gaan, was het hoofd van die arme jongen zo op hol gebracht dat hij haar niet eens hoorde.’


  Olivia nam zich voor om geen vrienden meer mee naar huis te nemen, maar zoals ze de zon niet kon beletten om onder te gaan, kon ze evenmin haar zus uit het zicht houden.


  ‘Wat kon Olivia doen, een sterveling die genetisch aan een godin geketend zat?’


  Ze liep van huis weg.


  In 1964, op haar zestiende, verhuisde Olivia met twee vriendinnen van Miss Dina’s Ballet School naar West Hollywood. Binnen drie maanden had ze een agent en een figurantenrolletje in de film Beach Blanket Bingo. Ze werkte hard, was ijverig, repeteerde meer dan alle anderen. Olivia had eindelijk ontdekt wat ze kon en wat ze wilde. Ze kreeg ook rollen op televisie, onder meer in Run for Your Life en Death Valley Days.


  ‘Voor het eerst van haar leven had ze het gevoel dat ze bestond,’ zei Beckman.


  J.L. had toen nog geen enkele belangstelling voor acteren.


  Ze had seks ontdekt en was ontmaagd door een leraar natuurkunde. Maar toen er een lovend artikeltje over Olivia in Variety verscheen in de rubriek ‘Aanstormend talent’, ging J.L. spontaan van school en deed mee aan een open auditie voor de tv-serie Combat!. De castingdirector werd verliefd op haar, maar wist dat ze een kortere, pakkendere naam nodig had dan J.L. Endicott.


  Hij las toen net The Big Sleep van Raymond Chandler, met als hoofdpersoon de befaamde detective Philip Marlowe. Ook had hij een goedkoop roddelblaadje voor zich liggen, Confidential: Uncensored and Off the Record, opengeslagen bij een stukje over de vermeende drugsverslaving van Howard Hughes.


  De naam die hij in elkaar knutselde, was er een voor een filmkoningin: Marlowe Hughes.


  Marlowes doorbraak kwam in 1966 met de rol van Vrouw in The Appaloosa met Marlon Brando in de hoofdrol (ze had zelfs een kortstondige verhouding met Brando). Olivia was intussen afgezakt naar bijrolletjes in slechte tv-series als The Andy Griffith Show en Hawk. In 1969 was Marlowe uitgegroeid tot een ster. Ze speelde in vier films en haar naam prijkte in grote letters op billboards boven Sunset Boulevard. Olivia trok zich terug naar New York om het toneel te proberen. In 1978 werd Marlowe op een feest van Warren Beatty in het Beverly Hills Hotel voorgesteld aan de elegante Michael Knight Winthrop du Pont, een footballer die aan Princeton had gestudeerd, een oorlogsheld, een van de erfgenamen van het Du Pont-fortuin, en de man op wie Beatty’s elegante miljonair Leo Farnsworth in Heaven Can Wait was gebaseerd. Iedereen noemde hem Knightly vanwege zijn knappe verschijning en ouderwetse charme. Binnen drie maanden waren Marlowe en Knightly verloofd.


  Terwijl de zon zo uitbundig op Marlowes leven scheen dat je een zonnebril nodig had, vervaagde dat van Olivia tot niets. De enige rol waarvoor ze geboekt werd, was als doublure in de toneelversie van Ring Around the Bathtub, dat in 1972 precies één avond op Broadway werd uitgevoerd.


  Naar verluidt hadden de zussen elkaar ruim dertien jaar niet gesproken. Maar met de een aan de westkust en de ander aan de oostkust leek er in elk geval genoeg afstand tussen hen te zijn.


  En toen, op 25 oktober 1979: een ongeluk met grote gevolgen.


  Marlowe was met vrienden aan het paardrijden in Montecito toen haar paard van een grasmaaier schrok. Het steigerde en sloeg op hol, sprong over een hek heen een snelweg op, en Marlowe werd uit het zadel geworpen. Wonder boven wonder brak ze alleen haar linkerbeen op verschillende plaatsen, maar de verwondingen waren wel zodanig dat ze van de artsen twee maanden in het Cedars-Sinai ziekenhuis moest blijven met haar been in een rekverband.


  Elke middag kwam Knightly aan haar bed zitten en las haar voor. Toen de twee maanden voorbij waren, besloten de artsen dat ze nog een week of wat nodig had. Knightly bleef komen – maar op een dag was hij laat en de volgende dag nog later en de derde dag kwam hij helemaal niet opdagen. Na tien dagen waarin Marlowe niets van hem had gehoord, verscheen hij eindelijk weer in het ziekenhuis.


  Hij deelde haar mee dat hij de verloving verbrak. Hij verontschuldigde zich, barstte uit verdriet en schuldgevoel in snikken uit en gaf Marlowe een ring met een zwarte parel. In het platina van de ring stonden vier woorden gegraveerd: Vlieg verder, prachtig kind.


  Marlowe was ontroostbaar. Verpleegsters beweerden dat ze uit het raam van haar kamer probeerde te springen. Een maand later, twee dagen nadat ze uit het ziekenhuis was ontslagen, stond in The New York Times de verbluffende mededeling: ‘Du Pont Erfgenaam “Knightly” Trouwt Met Olivia Endicott, Actrice.’


  Het was een besloten plechtigheid op het landgoed van de familie in de Hudson River Valley.


  Niemand, zelfs Beckman niet, had enig idee hoe Olivia het geflikt had – waar ze Knightly had ontmoet of hoe ze zijn liefde voor Marlowe, een van de mooiste vrouwen ter wereld, had doen overgaan op haar, een gewone vrouw. Volgens sommigen was er hypnose in het spel, of zelfs een pact met de duivel, dat was begonnen met het noodlottige ongeluk bij het paardrijden.


  Of was het domweg een ongelukkig toeval?


  Marlowe heeft in het openbaar nooit over het onderwerp gesproken, maar jaren later, toen ze bij een interview een vraag over haar zuster kreeg, zei ze: ‘Als Olivia in brand stond, zou ik nog niet op haar pissen.’


  Ze vloog inderdaad verder, of probeerde dat althans. Marlowe is drie keer getrouwd: met een decorontwerper in 1981, met Cordova in 1985 – hun huwelijk duurde maar drie maanden, maar hij wist haar wel een magistrale rol in Lovechild te ontlokken. In 1994 trouwde ze met een dierenarts; vier jaar later scheidden ze alweer. Ze had geen kinderen. Na het passeren van de veertig was voor mevrouw Hughes hetzelfde scenario weggelegd als voor talloze filmdiva’s voor haar: ze werd sterfelijk. Ze werd ouder. Er kwamen geen rollen meer. Er was plastische chirurgie, geruchten over een verslaving aan pijnstillers, en na een pijnlijk optreden in Superman IV: The Quest for Peace, waarin het net leek of ze met kleurkrijt was geschminkt, verdween ze geruisloos van het publieke toneel.


  Olivia bleef getrouwd met Knightly. Ze kregen drie zoons. Ze zit al zevenentwintig jaar in het bestuur van het Metropolitan Museum of Art, maatschappelijk gezien de meest verheven positie in de stad.


  ‘Marlowe kreeg de roem, Olivia de prins,’ zei Beckman altijd op zachte toon, met ogen die vonkten bij de gloed van het vuur. ‘Maar wie heeft er nou gewonnen in het leven?’


  Olivia, was de consensus.


  ‘Misschien,’ zei Beckman dan. ‘Maar wie weet welke afgunst aan haar heeft gevreten als zuur aan oude leidingen?’


  Er was nog een laatste detail. Dat betrof Cordova.


  Ook na haar huwelijk met Knightly bleef Olivia Endicott in de jaren tachtig hier en daar op Broadway werken, al stopte ze er daarna mee om haar rol als moeder, echtgenote en filantroop te vervullen.


  Maar ze bleef wel een fanatieke Cordova-fan.


  Volgens Beckman schreef Olivia de regisseur de ene brief na de andere, beet zich met een waanzinnige hardnekkigheid in hem vast. Ze smeekte hem om werk, om een auditie, een figurantenrol zonder tekst desnoods. Ze hoopte dat ze hem dan in elk geval mocht ontmoeten. Cordova leek het laatste te zijn wat ze nog nodig had, de laatste taartpunt, om de overwinning op haar zuster compleet te maken.


  ‘En elke brief van Olivia beantwoordde Cordova met dezelfde getypte zin,’ zei Beckman.


  Op dit punt in het verhaal aangekomen kwam Beckman overeind, steunend op zijn Perzische ottomane. Dan slofte hij naar de donkere, bedompte hoek van zijn huiskamer, waar hij met brute kracht een bureaula openrukte die uitpuilde van de papieren, bonnetjes, theaterprogramma’s, en begon erin te rommelen. Even later waggelde hij terug naar het gezelschap met een gave roomkleurige envelop in zijn handen.


  Langzaam overhandigde hij die aan de dichtstbijzijnde student, die hem zenuwachtig openmaakte en er een brief uit haalde, die hij of zij zwijgend las alvorens vol ontzag met de ogen te knipperen en hem door te geven.


  Beckman beweerde dat hij de brief toevallig op een boedelveiling had gevonden.


  


  11 november 1988


  Mijn waarde Du Pont,


  


  Als alle mensen op aarde dood waren op jou na, dan nog zou je niet in mijn film komen.


  


  Cordova
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  Ik was lang niet zo theatraal als Beckman toen ik het verhaal aan Nora vertelde.


  ‘“Vlieg verder, prachtig kind”?’ herhaalde ze. ‘Dat is het treurigste afscheid ter wereld. Denk je dat het allemaal waar is?’


  ‘Ja, dat denk ik.’


  ‘Bel Olivia onmiddellijk.’


  Ik toetste het nummer in.


  ‘Natuurlijk, meneer McGrath,’ zei de secretaresse aan de andere kant van de lijn. ‘Kunt u morgen? Mevrouw Du Pont vertrekt de dag daarna naar Sankt Moritz. Ze hoopt dat u het haar vergeeft dat het zo kort dag is en dat u nog ergens in uw drukke agenda een gaatje voor haar kunt vinden, want ze komt pas over vier maanden terug.’


  Ik sprak met Olivia af voor de volgende dag, ’s middags om twaalf uur bij haar thuis. Het adres was het dichtste wat je in Amerika bij Buckingham Palace kon komen: Park Avenue 740. Jackie Kennedy en talloze andere legendarische erfgenamen hadden er als kind gewoond, en het was het oude rijke New York in optima forma: solide, grijzend aan de slapen, terughoudend en zo exclusief als de pest.


  Toen ik ophing, merkte ik dat mijn mobiel zoemde.


  Het was een nummer dat ik niet kende, Golden Way Market Inc.


  ‘Wie is het?’ vroeg Nora.


  ‘De eerste reactie op Ashleys Vermist-briefjes, vermoed ik.’
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  Golden Way was een Chinees winkeltje waar de Engelse taal zo opzichtig genegeerd werd dat ik, staande in een van de krappe gangpaden met de doordringende geur van vis en sesam in mijn neus, mezelf kon wijsmaken dat ik ergens in de provincie Chongqing was.


  Er waren verschrompelde hele kippen die aan hun poten hingen, tig soorten noedels, zwarte thee en landbouwproducten die er levensgevaarlijk uitzagen: rode chilipepers die je tong een jaar lang gevoelloos zouden maken, groenten die zo stekelig waren dat ze zo te zien je keel zouden openhalen als je ze doorslikte. Aan de buitenkant leek de winkel wel een louche onderwereldfiguur die een beetje weggedoken zat: een vieze rode luifel die laag boven de gore ramen en rekken gekneusd fruit hing.


  Ik ging achter Nora aan, die achterin was verdwenen, en vond haar alleen voor een tafel waar een berg volle chipszakken op leek te liggen, maar toen ik het etiket las bleek het om geroosterde schijfjes inktvis te gaan.


  Ze haalde verbaasd haar schouders op. ‘Ik heb net een man gesproken, maar hij is daardoorheen verdwenen.’ Ze wees naar een dubbele stalen deur naast een paar visbakken, waarin grijze vissen traag rondzwommen.


  Toen ik de telefoon had opgenomen, deelde een man die amper Engels sprak mee dat hij ‘informaties’ had, al kon hij niet uitleggen waar het precies om ging. Uiteindelijk was er een vrouw aan de lijn gekomen, die een adres had gesnauwd: Market Street 11. Het bleek in een zijstraat van East Broadway te zijn, niet ver van Henry Street 83, dus het was zeker aannemelijk dat Ashley hier geweest was.


  Op dat moment kwam er een tengere Chinese man van middelbare leeftijd tevoorschijn, gevolgd door wat zijn voltallige grootfamilie moest zijn: zijn vrouw, zijn dochter van een jaar of acht en een grootmoeder die nog uit de tijd van Mao Zedong moest stammen.


  Trouwens, misschien was het Mao wel. Ze had zijn hoge voorhoofd, zijn vermoeide gezicht en grijze werkmansbroek, en de teenslippers aan haar blote voeten, die veel weg hadden van twee brokkelige bakstenen die van de Chinese Muur af waren gevallen.


  De hele familie glimlachte enthousiast naar ons. Er werd een kruk voor de oude vrouw gehaald, waar ze op werd geholpen. De echtgenote gaf haar vervolgens een kreukelig stuk papier, dat ik herkende als ons Vermist-briefje.


  ‘Wij hebben informatie,’ verklaarde het kleine meisje in vlekkeloos Engels.


  ‘Over het meisje van de foto?’ vroeg ik voor de duidelijkheid.


  ‘Hebben jullie haar ontmoet?’ vroeg Nora.


  ‘Ja,’ zei het meisje. ‘Ze is hier geweest.’


  ‘Wat had ze aan?’ vroeg ik.


  De familie overlegde druk in het Chinees.


  ‘Een fel oranje jas.’


  Dat was goed genoeg.


  ‘En wat deed ze toen ze hier was?’ vroeg ik.


  ‘Ze praatte met mijn oma.’ Het meisje wees naar Mao, die het briefje nauwkeurig bekeek, alsof het een spreekbeurt was die ze zo dadelijk in de klas ging houden.


  ‘In het Engels?’


  Het meisje giechelde, alsof ik een grapje had gemaakt. ‘Mijn oma spreekt geen Engels.’


  ‘Heeft ze met haar in het Chinees gesproken?’


  Het meisje knikte. Ashley sprak Chinees. Dat was onverwacht.


  ‘Waar hebben ze het over gehad?’ vroeg ik.


  De volgende paar minuten vloog er zoveel driftig Chinees heen en weer dat Nora en ik alleen maar konden toekijken. Toen werd de hele familie ineens stil omdat Mao eindelijk iets had gezegd. Haar dorre stem was nauwelijks hoorbaar.


  ‘Ze vroeg aan mijn oma waar ze was geboren,’ legde het meisje uit. ‘Of ze heimwee had. Ze kocht kauwgum. En toen praatte ze met een taxichauffeur die hier altijd komt eten. Hij zei dat hij haar zou brengen naar waar ze heen wilde. Mijn oma vond haar heel aardig. Maar uw vriendin was erg moe.’


  ‘Hoe bedoel je, moe?’ vroeg ik.


  Het meisje hield ruggenspraak met oma Mao. ‘Ze had slaap,’ antwoordde ze.


  ‘Die taxichauffeur, weet je wie dat is?’


  Ze knikte. ‘Hij komt hier eten.’


  ‘Hoe laat?’


  Dit leidde tot nieuwe beraadslagingen, waarbij vooral de moeder van het meisje aan het woord was.


  ‘Negen uur.’


  ‘Komt hij vandaag ook?’ vroeg Nora.


  ‘Soms komt hij wel. Soms komt hij niet.’


  Ik keek op mijn horloge. Het was acht uur.


  ‘We kunnen net zo goed wachten,’ zei ik tegen Nora. ‘Kijken of hij komt.’


  Ik legde dit aan het meisje uit, en zij gaf het door aan haar familie. Ik bedankte hen, waarop de hele familie glimlachend naar voren kwam om ons een hand te geven en toen opzij ging zodat we ook Mao de hand konden schudden.


  Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn, bedankte de vader nogmaals en probeerde hem honderd dollar te geven, maar die weigerde hij aan te nemen. Dit gesteggel duurde een goede tien minuten, maar ik zag dat zijn vrouw haar ogen niet van het geld kon afhouden. Ik moest zorgen dat hij het aannam; anders, viel van het gezicht van zijn vrouw af te lezen, zou hij de nacht niet overleven.


  Uiteindelijk liet hij zich vermurwen en wendde ik me weer naar oma Mao om haar nog een paar vragen te stellen. Maar de oude vrouw was stilletjes van haar kruk af gegaan en door de dubbele deur naar achteren verdwenen.
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  ‘Kut, zeg,’ zei de taxichauffeur, ‘ik schrok me het lazarus. Ik dacht dat jullie me het land uit kwamen zetten.’ Hij liet een kakelend lachje horen en ontblootte daarbij een hagelwit gebit met een paar gouden kronen. Hij krabde aan zijn rood-geel-groene rastamuts terwijl hij de foto van Ashley bekeek.


  ‘Klopt. Ik heb haar inderdaad hier opgehaald.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Paar weken terug?’


  ‘Welke kleur jas had ze aan?’ vroeg Nora.


  Hij dacht even na en wreef over zijn grijze stoppelbaardje.


  ‘Groenachtig bruin? Maar ik ben kleurenblind, man.’


  Hij noemde zich Zeb. Hij was zwart en kwam aan zijn lichte accent te horen vermoedelijk uit Jamaica. Hij was tegen de twee meter lang, slank, maar slordig en slungelig, als een palmboom na een lichte orkaan.


  Het afgelopen uur hadden Nora en ik tijdens het wachten wat basisinformatie bij elkaar weten te krijgen. Hij kwam vijf avonden per week bij Golden Way eten. Hij at buiten, tegen de motorkap van zijn taxi geleund, met de muziek hard aan en de raampjes opengedraaid. Daarna vertrok hij weer, ongetwijfeld om door te gaan met zijn nachtdienst, die ’s morgens om zeven uur eindigde.


  ‘Toen ik hier aankwam,’ ging Zeb aan zijn hoofd krabbend verder, ‘zat ze achterin met die ouwe mevrouw te praten. Ik ging met mijn eten naar buiten en zij liep mee.’


  ‘En je hebt haar ergens heen gebracht?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je nog waarheen?’


  Hij dacht even na. ‘Een of ander kast van een huis aan de Upper East Side.’


  ‘Kun je ons daar nu heen brengen?’


  ‘O nee.’ Hij stak een hand op. ‘Als taxichauffeur hou je al die ritjes niet uit elkaar.’


  ‘We betalen je ervoor,’ flapte Nora eruit.


  Hij leefde op. ‘Met de meter?’


  Nora knikte.


  ‘Oké. Goed. Dan kan het wel.’


  Grijnzend, alsof hij de koning te rijk was, pakte Zeb een piepschuimen bakje en begon het vrolijk vol te stouwen met noedels, loempia’s, kip met sesamzaad – als het kip was, tenminste; het grauwe vlees leek eerder de siopao oftewel kat in een gestoomd broodje, dat ik in Hongkong een keer per ongeluk had gegeten. Verbluffend hoe snel geld iemands geheugen opfriste.


  Nora en ik liepen naar buiten om te wachten.


  ‘Dit wordt duur,’ mompelde ik terwijl ik Market Street af tuurde, waar in de verte een man onze kant uit gesjokt kwam. Ik herkende de grijze wollen jas en de sigaret meteen.


  ‘Kijk eens wie er heeft besloten zijn gezicht te laten zien.’


  Nora, die haar bezorgdheid niet onder stoelen of banken stak, wilde weten waarom hij vanmorgen niet was komen opdagen. ‘We hebben op je gewacht. Ik had de politie bijna gebeld.’


  ‘Ik moest dingen doen,’ zei Hopper weinig overtuigend.


  Hij zag eruit alsof hij de hele nacht had doorgehaald. Ik begon te beseffen dat de sleutel tot zijn gedrag lag in wat hij zelf over Morgan Devold had gezegd: Hij komt wel terug. Hij kan niet anders. Hij wil zo graag over haar praten.


  Nora praatte hem direct bij. In no time scheurden we over Park Avenue, met z’n drieën op elkaar gepakt op de achterbank van een taxi met een harig blauw stuur en een achteruitkijkspiegel met meer gouden kettingen dan Mr. T. Ik boog me naar voren om Zebs vergunning te bekijken – zijn volledige naam was Zebulaniah Akpunku – en zag op de stoel naast hem een versleten paperback liggen, Steppin’ Into the Good Life.


  ‘Viel je iets ongewoons op aan dat meisje?’ vroeg ik door de kogelvrije ruit heen aan Zeb.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het was een blank meisje. Die zien er allemaal zo’n beetje hetzelfde uit.’ Hij schaterlachte en werd pas stil toen hij een hap van zijn eten wilde nemen.


  ‘Praatte ze met je? Kun je ons iets over haar vertellen?’


  ‘Vergeet het maar. Als chauffeur heb ik één regel.’


  ‘En dat is?’


  ‘Nooit in de achteruitkijkspiegel kijken.’


  ‘Nooit?’ We schoven de linkerrijbaan op en sneden daarbij een andere taxi.


  ‘Het is niet gezond om steeds te kijken naar wat je achterlaat.’


  Tien minuten later reden we op en neer door alle straten in de East 60’s tussen Madison en Lexington. De meter tikte van twintig dollar naar dertig, door naar veertig.


  ‘O, ja, nu zijn we er,’ zei Zeb dan, naar voren gebogen om de rijen stemmige herenhuizen goed te bekijken tot hij aan het eind van de straat kwam. ‘Shit, ik heb me vergist.’ Dan zuchtte hij schijnbaar gefrustreerd om vervolgens weer opgewekt een stukje kip met sesamzaad te nemen. ‘Niks aan de hand, het is gewoon de volgende straat.’


  Maar in de volgende straat ging het net zo. En in de volgende weer.


  Weer een kwartier verder en de meter stond op 60,25 dollar. Nora zat op haar nagels te knagen. Hopper had de hele rit nog geen woord gezegd en zat onderuitgezakt uit het raam te staren.


  We reden langzaam door East 71st en ik wilde het net opgeven toen Zeb ineens op de rem ging staan.


  ‘Hier is het!’ Hij wees naar een gebouw links van ons.


  Het lag helemaal in het donker, een enorm herenhuis dat eerder een ambassade dan een woonhuis leek: lichtgrijs kalksteen, een meter of acht breed. Het was verweerd en vervallen. De trap lag vol dode bladeren en voor de dubbele deur lagen allemaal afhaalmenu’s, een duidelijk teken dat er al weken niemand was geweest.


  ‘We zijn hier al een keer langs gereden,’ zei ik.


  ‘Maar dit is het huis, echt.’


  ‘Goed dan.’ Ik opende het portier en we stapten uit. Ik gaf Zeb tachtig dollar.


  ‘De mazzel, gast.’


  Zeb stopte het geld tevreden in zijn borstzakje, naast een reusachtige halfopgerookte joint. Hij zette de Rolling Stones harder, en hoewel het verkeerslicht op de kruising oranje was – voor Zeb was oranje het sein tot gas op de plank en bidden maar – sjeesde hij Park Avenue op met een druk gekletter van loszittende onderdelen en een stotterende versnellingsbak. Met bonkende achterbak scheurde hij over een gat in het wegdek en verdween de bocht om in zuidelijke richting. Wij bleven achter in de stille straat.
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  We liepen naar de overkant om een beter zicht te krijgen. Aan die kant was het donkerder, met alleen een lantaarnpaal en een hoog flatgebouw, waarvan de ingang om de hoek op Park Avenue lag, dus konden we hier vrij rustig naar het herenhuis staan kijken.


  Het was elf uur geweest; de wijk was uitgestorven. New York mocht dan de stad zijn die nooit slaapt, maar de bewoners van de Upper East Side die er warmpjes bij zaten, schoven tegen tienen tussen hun op maat gemaakte lakens.


  ‘Zo te zien woont hier al jaren niemand meer,’ merkte ik op.


  Ik zag dat Hopper ingespannen naar het huis stond te kijken. Zijn gezicht verried niets, maar ik voelde wel een diepe vijandigheid, alsof hij in de kolossale grandeur iets zag wat hij verafschuwde.


  Het maakte ook geen geheim van de rijkdom die het uitstraalde: vijf verdiepingen, een tuin op het dak, te zien aan boomtakken die over de kroonlijst uitstaken. Alle ramen waren donker, enkele getooid met dikke gordijnen, de ruiten smerig. De ramen op de eerste verdieping hadden een smal overdekt balkonnetje ervoor, met een dak van geoxideerd koper en een sierhekje van zwart ijzeren traliewerk. En toch, ondanks de weelderigheid, of misschien juist daardoor, maakte het herenhuis een koude, eenzame indruk.


  ‘Gaan we aankloppen?’ vroeg Nora.


  ‘Jullie blijven hier,’ zei ik.


  Ik stak de straat over en sprong de trap op, die vol lag met bladeren en troep, een servetje met opdruk, een sigarettenpeuk. Ik belde aan en zag de zwarte bol van een beveiligingscamera boven de intercom. Ik hoorde de bel binnen overgaan, een schril gerinkel dat zo uit victoriaans Engeland kwam, maar er kwam geen reactie.


  Ik trok de papieren los die uit de brievenbus staken: een menu van Burger Heaven en twee foldertjes van een slotenmaker die je dag en nacht kon bellen. Ze waren verbleekt, vervormd door de regen. Ze zaten er al maanden.


  ‘Het zal wel van een of andere steenrijke Europeaan zijn,’ zei ik toen ik me weer bij Hopper en Nora voegde. ‘Die het twee dagen per jaar gebruikt.’


  ‘Er is maar één manier om erachter te komen,’ zei Hopper. Hij nam een laatste trekje van zijn sigaret, keilde die op de grond, zette de kraag van zijn jas op en stak de straat over.


  ‘Wat doet hij nou?’ fluisterde Nora.


  Hopper bleef pal voor het huis staan, greep het zwarte ijzeren traliewerk voor het boograam op de benedenverdieping vast en begon te klimmen. Binnen een paar tellen was hij vier meter boven de grond. Hij wachtte even, keek omlaag en ging toen boven op een van de oude lantaarns staan die aan weerszijden boven de voordeur hingen, en pakte met een spreidstand van zo’n anderhalve meter de betonnen richel van het balkon op de eerste verdieping vast.


  Hij trok zich verder omhoog en hing een paar seconden te bungelen met zijn grijze jas wapperend als een cape om hem heen. Hij zwaaide zijn rechterbeen over het hekje en viel zijdelings op het balkon. Ogenblikkelijk krabbelde hij overeind, en na nog een steelse blik naar het trottoir beneden kroop hij langs de smalle veranda naar het meest rechtse raam. Op zijn hurken gezeten hield hij zijn hand boven zijn ogen om door het glas heen te kijken en leek toen in zijn jas naar zijn portefeuille te zoeken. Hij kreeg de sluiting open, waarschijnlijk met een creditcard, trok de ramen naar buiten toe open en sloop zonder de minste aarzeling naar binnen.


  Even bewoog er niets. Toen verscheen hij weer, als een silhouet, trok het raam dicht en verdween.


  Ik stond versteld, verwachtte elk moment de bloedstollende gil van een werkster of sirenes. Maar het bleef stil in de straat.


  ‘Allejezus,’ fluisterde Nora, met één hand tegen haar borstkas geklemd. ‘Wat doen we nou?’


  ‘Niets. We wachten.’


  Lang hoefden we niet te wachten, zo bleek.


  Hopper was nog geen tien minuten binnen toen er een eenzame taxi aan kwam glijden, die vaart minderde en precies voor het herenhuis stopte.


  ‘Nee toch,’ fluisterde Nora.


  Het achterportier ging open en er stapte een gezette vrouw uit.


  ‘Sms Hopper,’ zei ik. ‘Hij moet maken dat hij wegkomt.’


  Terwijl Nora naar haar mobiel tastte, sloop ik tussen de geparkeerde auto’s door en ging op de vrouw af die de trap van het herenhuis op liep en in haar handtas naar haar sleutels zocht.
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  ‘Pardon?’


  Ze draaide zich niet om. Ze stak de sleutel met kracht in het slot en duwde een van de deuren open.


  ‘Mevrouw, ik zoek de dichtstbijzijnde metro.’


  Ze ging snel naar binnen en deed het licht aan. Ik ving een glimp op van een witte hal, een zwart-wit geblokte vloer, en toen ze zich met een snelle beweging omdraaide van haarzelf, waarna ze de deur dichtsmeet.


  De klik van een nachtslot klonk, gevolgd door de zevencijferige piep van een alarm.


  Ik stond als aan de grond genageld van de schrik. Ik kende haar.


  Plotseling gingen de lampen boven de ingang aan en baadde ik in hun felle licht. Ze wilde me goed kunnen zien op de beveiligingscamera.


  Ik liep de trap op en belde aan.


  Er kwam geen reactie.


  Ik belde nog een keer, en nog een keer. Niet dat ik verwachtte dat ze zou opendoen, ik wilde Hopper waarschuwen. Het zou een teken voor hem zijn om de benen te nemen. Ik rende de trap af. Op de hoek van Park stak ik over en trof Nora aan waar ik haar had achtergelaten.


  ‘Hij is nog steeds binnen,’ fluisterde ze. ‘Ik heb hem ge-sms’t, maar nog geen reactie gehad…’


  ‘Dit geloof je niet. Dat was Inez Gallo. Jarenlang Cordova’s assistente. Dit huis moet van de familie zijn.’


  Het was verbijsterend: niet alleen was Hopper een woning van de familie Cordova binnengedrongen, maar nu zat hij daar ook nog in de val.


  Verwonderd wendde Nora zich weer naar het huis, waar de eerste verdieping zojuist in fel licht was gehuld en een donkere bibliotheek met houten lambrisering zichtbaar was geworden, de planken vol met boeken.


  ‘Nu kan hij het wel schudden,’ fluisterde Nora. ‘Moeten we de politie bellen?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Maar iets moeten we toch doen. Ze kan hem wel neerschieten…’


  ‘We moeten hem de tijd geven om rond te kijken.’


  ‘Hoe lang?’


  Loeiende sirenes in de verte gaven het antwoord. Ze werden luider, en ineens kwamen er drie politiewagens de straat in racen, die met gierende banden voor het herenhuis stopten. Er sprongen vier agenten uit, die zich de trap op haastten. Gallo deed de deur open en ze verdwenen naar binnen. Twee agenten bleven op de trap staan en keken argwanend de straat af.


  ‘Tijd om weg te wezen,’ zei ik.


  ‘Maar we weten niet hoe het met hem is…’


  ‘Hij heeft meer aan ons als we niet in de cel zitten.’


  Maar ineens klonken er harde stemmen: de agenten kwamen weer naar buiten en liepen met Hopper de trap af.


  Hij had handboeien om en zijn grijze jas was in beslag genomen, maar verder leek hij in zijn vaalblauwe T-shirt en spijkerbroek niet erg onder de indruk van de gebeurtenissen. Zijn blik ging bewust niet onze kant uit, maar ik weet bijna zeker dat ik een flauwe glimlach op zijn gezicht zag toen ze hem met zijn hoofd vooruit de auto in duwden en op de achterbank smeten.
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  Thuis belde ik een oude vriend, Leonard Blumenstein, een strafrechtadvocaat. Ik had hem nooit nodig gehad, nog niet in elk geval, maar hij had een hoop mensen die ik kende tussen twee vuren vandaan gehaald. Je scheen Blumenstein een paar uur nadat je je vrouw had vermoord te kunnen bellen en met zijdezachte stem verzekerde hij je dan dat het allemaal goed zou komen. Dan gaf hij je een instructie, alsof het iets simpels als een verloren paspoort betrof.


  Ik liet een bericht achter bij zijn telefonische antwoorddienst: iemand die me hielp met wat research was een beetje te ver gegaan en had zich toegang verschaft tot een particuliere woning, zij het ongewapend en zonder iets te stelen, en zat nu in hechtenis.


  De vrouw verzekerde me dat Blumenstein zou terugbellen.


  Toen verhuisden Nora en ik naar mijn werkkamer om Inez Gallo onder de loep te nemen.


  ‘Wat weten we van haar?’ vroeg Nora, die zich op de bank nestelde naast de doos met knipsels en ander materiaal.


  ‘Niet veel,’ zei ik. ‘Naar het schijnt is ze heel lang Cordova’s assistente geweest.’


  Na wat graafwerk in de papieren trok ik Inez Gallo’s trouwfoto eruit. Als haar naam in de pers werd genoemd, stond deze foto er altijd bij. Daarop straalt ze zoals iedereen op zijn trouwdag, wat het alleen maar treurig maakte. Jaren later zou ze deze zelfde echtgenoot en haar twee kinderen in de steek laten om naast Cordova te gaan werken.


  ‘We hebben die pagina ook op Blackboards gevonden,’ merkte Nora op. ‘Die waarin beweerd wordt dat zij en Cordova een en dezelfde persoon zijn. Ze hebben allebei een heel klein stuurwieltje op hun linkerhand getatoeëerd staan. Weet je zeker dat het een vrouw was?’


  ‘Honderd procent.’


  We zochten op YouTube en vonden een korrelig filmpje van Gallo’s beruchte dankwoord in 1980, toen ze namens Cordova de Oscar in ontvangst nam.


  Het begon met de copresentatoren Goldie Hawn en Steven Spielberg die bekendmaakten: ‘En de winnaar is… Stanislas Cordova voor Thumbscrew.’


  Het publiek hield even de adem in, want het was een daverende verrassing. De Oscar voor Beste Regisseur kon alleen maar naar Robert Benton gaan, was de verwachting, voor Kramer vs. Kramer. Benton was er zelfs zo van overtuigd dat hij ging winnen dat hij opstond en op weg naar het podium ging, waarna zijn vrouw opsprong en hem moest tegenhouden. Er volgde een lange, rommelige onderbreking, waarin het beduusde publiek zat te fluisteren en rondkeek, zich afvragend of er een vergissing was gemaakt, of Cordova daadwerkelijk was komen opdagen.


  Toen richtten de camera’s zich op Inez Gallo, die zich door het smalle gangpad aan de zijkant van het Dorothy Chandler Pavilion spoedde. Ze hadden haar achterin gezet, niet bij de echte sterren: Jack Lemmon, Bo Derek, Sally Field en Dudley Moore.


  Gallo had zwart haar, was zwaargebouwd en droeg een zwart T-shirt en legerlaarzen. Haar krachtige gelaatstrekken leken onmiskenbaar op die van Cordova op vroege foto’s. Later zouden mensen uit het publiek beweren dat ze dachten dat ze een ongenode gast was, zoals Robert Opel, de streaker die in 1974 naakt over het podium huppelde toen David Niven op het punt stond Elizabeth Taylor aan te kondigen. Of toen Marlon Brando in 1973 Sacheen Littlefeather stuurde om namens uitgebuite indianen zijn prijs voor Beste Acteur voor zijn rol in The Godfather te weigeren. Inez Gallo nam de Oscar van Spielberg onhandig aan en zei in de microfoon, die een halve meter te hoog voor haar was: ‘Dit is een oproep aan mensen die kijken om letterlijk of figuurlijk uit hun afgesloten kamer te breken.’


  Vervolgens rende ze van het podium af en schakelde de regie op tv over naar een reclamespotje.


  We keken een paar keer naar het fragment en logden toen in op Blackboards. Wat Inez Gallo betreft ging de discussie daar vooral over wat nu precies haar relatie met Cordova was; zo gingen er geruchten dat ze zijn zuster was, dat ze de kwade genius op de achtergrond was, dat hij haar marionet was, dat ze zijn vrouwelijke dubbelganger was, dat ze obsessief over hem waakte en alles regelde wat hij maar wilde, dat ze hem uit de wind hield en altijd uit de nesten haalde.


  Nora kon haar ogen niet meer openhouden bij het doorwerken van al die geruchten, dus zij ging naar bed, maar ik bleef nog een paar uur lezen.


  Misschien was het gewoon de schok van de ontmoeting, maar Gallo had iets onverklaarbaar bizars gehad, met haar brede, harde gezicht, scherpe trekken en de verbitterde stem.


  Misschien lag de sleutel tot dit alles wel precies in wat Cleo bij Enchantments had gezegd: zwarte kunst werd van generatie op generatie doorgegeven.


  Ik zocht op Blackboards of ik iets kon vinden over Inez Gallo in combinatie met hekserij, of over het stuurwieltje dat Cordova en zij allebei op hun linkerhand getatoeëerd zouden hebben staan, maar ik kwam niet verder dan dat ze in Puebla in Mexico was geboren en dat haar toewijding aan de regisseur, het feit dat ze zichzelf volledig wegcijferde (‘Om hem te beschermen kent Gallo geen grenzen,’ beweerde iemand) legendarisch was.
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  ‘Woodward?’


  Ik deed een oog open. De wekker gaf 4:21 aan.


  ‘Slaap je?’


  ‘Ja!’


  ‘Kun je praten?’


  ‘Jawel.’


  Nora deed de deur open en gleed door het donker. Ze had dat spookachtige nachthemd weer aan, een wazige lichte vlek op het voeteneind van mijn bed.


  ‘Wat is er dan?’ vroeg ik, terwijl ik rechtop in de kussens ging zitten.


  Ze zweeg. Ze leek nerveus. Ze was nogal praatgraag, maar kon ook ineens helemaal stil worden, en dan bekeek je haar gezicht alsof het een strak blauwe woestijnhemel was en wachtte op een teken van leven, hoe klein ook, een havik in de verte, een insect.


  ‘Ik heb iets meer aanwijzingen nodig,’ zei ik na een ogenblik. ‘Ik ben een man. Wat tussen de regels door lezen betreft, ben ik analfabeet.’


  ‘Nou…’ Ze zuchtte, alsof dit het eind van het gesprek was in plaats van het begin. Dat betekende, omdat ze een vrouw was, dat ze dit gesprek in gedachten waarschijnlijk al vele malen had gevoerd.


  ‘Gaat het over Hopper?’ vroeg ik. ‘Maak je je zorgen omdat hij de nacht in de cel moet doorbrengen? Want hij redt zich best.’


  Het bed schokte.


  ‘Knikte je? Het is te donker om iets te zien.’


  ‘Het heeft niets met hem te maken. Ik heb iets gezegd wat me niet lekker zit.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat ik niet met je naar bed wil.’


  ‘Dat hoef je niet toe te lichten. Dat spreekt voor zich. En ik heb het heus weleens eerder gehoord.’ Ik wist niet waar Bernstein heen wou, maar ik had geen goed gevoel. Het was van het grootste belang om het meisje mijn kamer uit te krijgen en haar eigen bed weer in, en wel meteen. Onderzoeksjournalistiek met seks mengen was net zo’n goed idee als dat van Ford in 1970 om de Pinto te presenteren: wat leuk, lekker en praktisch moest zijn, was feitelijk een nachtmerrie die aan alle kanten ernstig leed veroorzaakte.


  ‘Je bent een knappe vent,’ zei Nora. ‘Als jij in Terra Hermosa verscheen, zouden de dames daar niet weten wat ze overkwam.’


  ‘Weten ze dat nu wel dan?’


  ‘Ik wou niet dat er beroepsgrenzen werden overschreden.’


  ‘Je had gelijk. Je wilt niet weten met hoeveel vrouwen ik allerlei grenzen heb overschreden en hoe vaak ik me achteraf vreselijk voelde.’


  ‘O ja?’


  ‘Alsof ik net te horen had gekregen dat ik nog een paar weken te leven had.’


  Ze giechelde.


  ‘Dat begon al toen ik vijftien was, mijn allereerste keer. Lorna Doonberry. Over grenzen gesproken; ze bridgede met mijn moeder. Ze viel in een douchegordijn. Ken je die kleine zeepbakjes in een badkuip?’


  ‘Ja.’


  ‘Daar viel ze met haar gezicht tegenaan. Ze taakte twee tanden kwijt. Overal bloed. Lorna veranderde van een heel aantrekkelijke veertiger in een hoofdpersoon uit Night of the Living Dead.’


  ‘Mijn eerste keer was met Tim Bailey.’


  Ik wachtte op verdere informatie, maar die kwam niet.


  ‘Toch geen bewoner van Terra Hermosa, hè?’


  ‘Nee hoor. Hij werkte voor Premier Pool Services. Hij kwam elke vrijdag het zwembad schoonmaken.’


  ‘Hoe oud was hij?’


  ‘Negenentwintig.’


  ‘Hoe oud was jij?’


  ‘Zestien. Maar wel volwassen voor iemand van zestien. Hij had een vrouw en twee kinderen. Ik voelde me er schuldig over. Liegen is iets vreselijks. Het is een akker die je blijft inzaaien en besproeien en ploegen, maar er zal nooit iets op groeien.’ Ze sloeg haar armen om haar knieën heen en wiebelde met haar schouders. ‘Ik probeerde een keer om het uit te maken, maar Tim en ik gingen altijd naar buiten achter de keuken als iedereen aan de wijn met kaas zat, en dan danste hij met me op de countrymuziek die uit het keukenraam kwam. Hij kon goed dansen. Maar hij was ongelukkig. Hij droomde ervan om gewoon weg te gaan en opnieuw te beginnen, om net te doen alsof het leven dat hij had er niet was.’


  ‘Heeft hij dat ook gedaan?’


  ‘Weet ik niet. Mag ik je iets vertellen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ga je er niet moeilijk over doen?’


  ‘Dat beloof ik.’


  ‘Toen ik de eerste keer in New York aankwam op het busstation was het drie uur ’s nachts en werd Septimus gestolen.’


  Ze zweeg even en klemde haar ineengevouwen handen tussen haar knieën.


  ‘Een van de mensen in de bus had het gedaan. Ik wist wie het was. Hij was in Daytona Beach ingestapt en had de hele weg achter mij en Septimus gezeten. Hij stonk naar drank en deed erg zijn best om onderweg een praatje aan te knopen, maar ik zette mijn koptelefoon op en deed of ik sliep. Hij was niet helemaal in orde. Geestelijk, bedoel ik. Maar toen we bij het busstation aankwamen, lette ik even niet op toen we allemaal uitstapten. Een vrouw had hulp nodig om een van haar kinderen in een wandelwagentje te krijgen. Ik hielp haar en ging toen mijn tas onder uit de bus halen, en toen ik terugliep naar de stoeprand was Septimus weg. Zijn kooi was verdwenen. Ik had het niet meer. Ik zei het tegen de chauffeur en die raadde me aan om het bij het hoofdkantoor te melden, maar ik kon alleen maar denken dat ik doodging. Dat ik doodging zonder Septimus. Ik kon niet nadenken. Alle andere passagiers waren inmiddels vertrokken. Ik ging het gedeelte in waar alle winkels zijn en waar het rustig was. Ineens liep diezelfde vent weer achter me. Hij fluisterde dat hij mijn vogel had. Hij zei dat hij hem wou teruggeven. Ik hoefde hem alleen maar te pijpen op de wc.’


  Ik gaapte haar aan. Het voelde alsof ik een schop in mijn buik had gehad en even geen adem kreeg, zo plotseling kwam deze bekentenis. Ik zorgde ervoor dat ik helemaal niets deed, zelfs geen beweging maakte.


  ‘Ik zei dat ik hem niet geloofde, dus nam hij me mee naar de achterkant van een Villa Pizza en de dames-wc in. De kooi van Septimus stond op de grond, maar hij was leeg. En toen zag ik dat die vent hem in zo’n zilveren bak in een van de wc-hokjes had gedaan. Je weet wel, zo’n afvalbak. Daarin fladderde hij rond, totaal in paniek. Want hij heeft de pest aan het donker. Altijd al gehad. Je moet een laken over de kooi hangen om een vogel rustig te krijgen, zeggen ze, maar Septimus houdt daar niet van. Hij moet kunnen zien. Die man zei dat ik alleen maar dát hoefde te doen en dan zou hij hem vrijlaten. Ik ging met hem dat hokje in. Achterin stond een vrouw zich aan te kleden, maar die reageerde niet toen ik haar riep. Hij ritste zijn gulp open en leunde naar achteren, terwijl hij met zijn vuist het deksel van dat zilveren ding stijf dichtklemde. Dus deed ik het. Ik overwoog om te proberen Septimus eruit te krijgen, die vent te bijten, maar ik kreeg de kans niet. Toen ik stopte, stompte hij me in mijn gezicht. Nancy noemde hij me de hele tijd. Nancy. Nancy. Toen het voorbij was, haalde hij Septimus glimlachend tevoorschijn en hield hem heel strak in zijn vuist, kneep in hem alsof het tandpasta was. Ik schreeuwde en gilde, en toen ik het niet meer aankon, lachte hij en smeet hem het hokje uit. Ik wist eerst niet waar hij was. Maar toen vond ik hem op de grond onder een radiator. Ik pakte zijn kooi en mijn tas en rende weg, zo hard als ik kon. Het was daar uitgestorven, met dichte winkels en maar een paar mensen, die als zombies voor zich uit zaten te staren. Ik nam de roltrap naar de straat. Ik liep naar de taxistandplaats, stapte in en vroeg aan de chauffeur om me naar het middelpunt van alles te brengen. Dat deed Madonna, toen ze voor het eerst in New York aankwam: ze vroeg de taxichauffeur om haar naar het middelpunt van alles te brengen.’


  Ze keek naar me alsof ze een vraag had gesteld.


  ‘Hij wist niet waar dat was. Times Square, zei ik. Daar bracht hij me helemaal heen. Het was er vol met mensen, verlicht alsof het middag was. En ik wist dat het goed met me zou komen. Want ik was precies waar ik moest zijn. Mijn leven lang had ik het gevoel gehad dat ik wachtte tot ik ergens anders heen kon. Nu was dat gevoel voor het eerst weg.’ Nora draaide zich naar me toe, haar handen weer om haar knieën geklemd. ‘Dit heb ik nog nooit aan iemand verteld.’


  ‘Ik ben blij dat je het aan mij hebt verteld,’ zei ik.


  Ik moest het even verwerken; het verhaal was als een giftige damp die door de kamer trok en tijd nodig had om op te trekken. Ik was draaierig in mijn maag en voelde tegelijkertijd een overweldigende behoefte om haar te beschermen, om de herinnering aan zoiets uit haar hoofd te verwijderen. Het was nooit de daad zelf die ons telkens weer het hoofd deed buigen, maar ons eigen besef ervan.


  ‘Wilde je niet naar de politie?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wilde er geen minuut meer aan verspillen. Mijn leven moest juist beginnen. De nare dingen die je meemaakt, hoeven helemaal niets te betekenen. En bovendien zal hij zich voor God moeten verantwoorden voor wat hij heeft gedaan.’


  Ze verklaarde dit met grote stelligheid. Dat een meisje met een parkiet en verder niets zo’n rotsvast geloof had in de bestraffing van het kwaad – een geloof dat voor mij onmogelijk was, omdat ik telkens weer zag dat de verdorvenheid vrij spel had – boezemde me ontzag in, en het duurde een tijdje voor ik iets kon zeggen.


  Buiten reed er langzaam een auto door Perry Street, en door de stilte van de nacht klonk het loom en ontspannen; het had een roeiboot kunnen zijn die langsdreef.


  ‘Je bent een formidabel, indrukwekkend mens,’ zei ik.


  Ik was niet van plan geweest om juist dit te zeggen. Het was nooit mijn sterke punt geweest om met de juiste woorden te komen om die altijd aanwezige wond in het vrouwenhart te genezen, maar het bracht een glimlach bij Nora teweeg. Ze schoof naar me toe over het piepende matras, gaf me een zoen op mijn wang en sprong van het bed af, een wazige blauwige gedaante die door het donker zweefde.


  ‘Ik ben een fan van je,’ voegde ik er nog aan toe. ‘En daar geef ik onvoorwaardelijke, levenslange garantie op. Ik ben net als Victorinox-reisgoed en Darn Tough-sokken.’


  Ze lachte slaperig en gleed de kamer uit. ‘Welterusten, Woodward,’ fluisterde ze over haar schouder. ‘Bedankt dat je wou luisteren.’


  Ik weet niet hoe lang ik daar zo de duisternis in bleef zitten staren; de harde schaduwen ontdooiden met het verstrijken van de minuten, de enige geluiden waren de nachtelijke rillingen van de stad buiten. Na een tijdje, toen ik half in slaap was gevallen, voelde het nog alsof er een wild dier in de kamer was geweest, een hertje of een vogel met de kleuren van de regenboog, of misschien wel een kirin.
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  ‘Hij heeft vannacht in The Tombs gezeten,’ deelde Blumenstein me telefonisch mee. ‘Ik heb er een jongere partner heen gestuurd om hem vrij te krijgen. De aanklacht inbraak hebben ze laten vallen, dus hebben we huisvredebreuk. De borgtocht zal zo’n vijfduizend dollar zijn.’


  ‘Waarom zo hoog?’ vroeg ik. Ik drukte de telefoon met mijn schouder tegen mijn oor terwijl ik mijn jas uit de kast trok en aandeed.


  ‘Hij is drie keer eerder veroordeeld. Daadwerkelijke bedreiging van een politieagent in Buford, Georgia. Kruimeldiefstal in Fritz Creek, Alaska.’


  ‘Alaska?’


  ‘En twee jaar geleden. Het in bezit hebben van een illegale stof met de opzet deze te verkopen. Dat was in Los Angeles.’


  ‘Welke stof was dat?’


  ‘Marihuana en MDMA. Hij heeft twee maanden gezeten en honderd uur taakstraf gedaan.’


  Ik zei tegen Blumenstein dat ik de borgsom voor mijn rekening zou nemen, hing op en bracht Nora op de hoogte van het gesprek terwijl we ons gereedmaakten om naar de afspraak met Olivia Endicott te gaan. Ik had die ochtend een omelet voor Nora gemaakt, maar zodra ze die zag, verklaarde ze met een rood gezicht dat ze geen honger had. Het leek me iets voor de bizarre zwarte doos met onbegrijpelijk vrouwelijk gedrag, tot ik besefte – hoe dom kon je zijn – dat het kwam door wat ze me de vorige avond had verteld. Ze wilde niet met fluwelen handschoenen worden aangepakt, wilde niet behandeld worden als iets breekbaars met een barst erin. Dus mikte ik de omelet in de afvalbak en deelde haar mee dat Moe Gulazars zwarte lovertjeslegging en Kapitein Sparrow-truitje niet geschikt waren voor een ontmoeting met een van de sierlijkste zwanen in New York. Ik gelastte haar om andere kleren aan te trekken, en met een glimlach van opluchting rende ze de trap op om dat te doen. Een paar minuten later waren we buiten en liepen de straat uit.


  Het was een grijze dag, er hing regen in de lucht. We haastten ons naar de metro, want we waren al laat. En als ik iets over de rijksten in New York wist, was het wel dat zij jou graag lieten wachten, maar niet andersom.
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  ‘Meneer McGrath. Welkom.’


  De vrouw die ons aan de deur van appartement 17D begroette, was in de vijftig en gekleed in een stofgrijs mantelpak. In het gedimde licht had ze het gezicht van iemand die een leven van dienstbaarheid heeft geleid. Haar blik ging vragend naar Nora.


  ‘Dit is mijn assistente. Ik hoop dat u het goedvindt dat ze erbij is.’


  ‘Zeker.’


  Glimlachend leidde de vrouw ons binnen in de hal, waar een ouwe knakker met een kreukelig bordeauxrood jacquet aan verscheen, schijnbaar uit de muren, om onze jassen aan te pakken. Zwijgend verdween hij daarmee een andere schemerige gang in.


  ‘Komt u maar mee.’


  Ze ging ons voor de andere kant uit, door een donkere galerij. De wijnrode muren hingen vol met schilderijen, zoals afgezette bouwputten in het stadscentrum volgeplakt waren met affiches voor concerten, alleen waren dit toevallig Matisses en Schieles, Clementes, hier en daar een Magritte, elk schilderij met zijn eigen lamp erboven als een mijnwerkershelm. Tussen deze meesterwerken waren donkere open deuropeningen, en ik hield even in om naar binnen te kijken. Elk vertrek leek wel een grot, bedompt en met stalactieten in de vorm van brokaten gordijnen en Louis XIV- stoelen, vazen en Tiffany-lampen, marmeren borstbeelden, ivoren beeldjes, boeken. We kwamen langs een formele eetzaal, de muren bleekgroen, met een kristallen kroonluchter die als een bevroren kwal in de lucht zweefde.


  De vrouw leidde ons vlot een grote zitkamer in. De ramen omlijstten een uitzicht op het noordwesten, waardoor de stad een sereen betonnen stilleven met grijze hemel leek. Een helikopter hing als een dolende vlieg boven de Hudson.


  De vrouw gebaarde dat we plaats moesten nemen op de met gele chintz beklede sofa voor een salontafel die vol stond met miniaturen: porseleinen schnauzers, schaapherders, vingerkommetjes. Verse geel-rode tulpen spatten uit een Chinese vaas. Ze pasten bij de gele muren en de rode jassen van de ruiters bij de vossenjacht op het reusachtige olieverfschilderij dat zich achter ons verhief.


  Nora ging stijfjes naast me zitten en vouwde haar handen op haar schoot. Ze leek zenuwachtig.


  ‘Mag ik u een kopje thee aanbieden terwijl u wacht? Mevrouw Du Pont is nog even aan de telefoon.’


  ‘Graag,’ zei ik. ‘Dank u.’


  De vrouw verliet geruisloos het vertrek.


  ‘Dit is wat je noemt ultrarijk,’ fluisterde ik tegen Nora. ‘Deze lui zijn een vreemd ras op zich. Probeer ze maar niet te begrijpen.’


  ‘Zag je dat glimmende harnas onderweg? Een echt glimmend harnas dat daar gewoon stond te wachten op een ridder.’


  ‘De twee procent die de rijksten van de wereld zijn, bezitten meer dan de helft van al het vermogen op de wereld. Volgens mij bevindt zich dat allemaal in deze woning.’


  Nora beet op haar lip en wees naar het bijzettafeltje rechts van mij, waar een zwart-witfoto in een antieke zilveren lijst stond. Olivia stond naast haar man, Knightly, waarschijnlijk een jaar of twintig geleden. Ze hadden hun armen om elkaar heen en poseerden naast een antieke Bentley voor een kolossaal buitenverblijf. Ze leken gelukkig, maar dat zei natuurlijk niet veel. Voor de foto lacht iedereen.


  Ineens ging Nora rechtop zitten.


  Een vrouw betrad het vertrek. Ik stond meteen op, Nora volgde mijn voorbeeld en trok nerveus haar rok recht.


  Het was Olivia.


  Ze liep de kamer niet in, ze zweefde, met drie pekinezen die naast haar voeten meeschuifelden. Het vertrek was duidelijk vormgegeven met haar in gedachten, of omgekeerd. Haar volle bruine haar met zilveren strepen viel rond haar gezicht tot aan haar kin en paste bij het Perzische kleed, de leeuwenpoten van de houten tafel, zelfs het zilveren sigarettenetui met in het deksel de sierlijke initialen gegraveerd: de fijne letters OPE als verstrengelde haren die een doucheputje verstoppen.


  Ik wist niet wat ik precies had verwacht – een of andere grande dame die bladderde van de juwelen – maar ze was verrassend licht en luchtig, zonder versieringen. Ze droeg een eenvoudige grijs-zwarte jurk en een dubbel snoer van stevige parels om haar hals. Haar ovale gezicht was zacht en aantrekkelijk, en keurig opgemaakt, met lange splinters van wenkbrauwen boven heldere bruine ogen en een gracieuze hals als de steel van een bloem die net begint te verwelken. Hoe vaak had Marlowe Hughes ervan gedroomd om die nek om te draaien?


  Toen Olivia glimlachend op ons af kwam, zag ik dat haar rechterarm slap in een draagdoek hing, die gemaakt was van een rood-zwart gebloemde sjaal. De hand hing erbij als een gebroken vleugel, maar ze leek vast van plan om zich hier niet door te laten hinderen. De nagels van de verflenste hand waren prachtig tomaatrood gelakt.


  Aan de ringvinger van de hand die het nog deed en die ze nu naar ons uitstak, zat een lichtblauwe diamant, minstens 12-karaats, starend als een gebiologeerd oog, zonder te knipperen.


  ‘Olivia du Pont. Heel fijn dat u kon komen, meneer McGrath.’


  ‘Graag gedaan.’


  Nadat we elkaar een hand hadden gegeven, namen we allemaal plaats, ook haar drie pekineesjes, die veel weg hadden van dikke, in bontpakjes gepropte meisjes. Olivia ging op de witte sofa tegenover ons zitten en legde haar arm op de witte doek die over de rug hing. De hondjes nestelden zich om haar heen alsof ze een soort donzig bolwerk wilden vormen en staarden ons vervolgens vol verwachting aan, alsof wij ze moesten vermaken.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik u heb laten wachten. Het is hier een gekkenhuis met die verhuizing.’


  ‘Gaat u de stad uit?’ vroeg ik.


  ‘Voor het winterseizoen. Dan gaan we altijd naar Zwitserland met de hele familie. Mijn kleinkinderen zijn dol op skiën en wandelen, maar Mike en ik luieren vooral. Eigenlijk gaan we bij het haardvuur zitten en zijn daar vier maanden lang niet weg te slaan.’


  Ze lachte, een frisse, verfijnde klank, die deed denken aan het tikken met een lepel op een kristallen glas om de heildronk van een hoogwaardigheidsbekleder aan te kondigen.


  Tjonge, was deze appel even een eind van de boom gevallen. Het was verbluffend hoe een vrouw die een goudmijn aanboorde met haar huwelijk niet alleen een nieuwe garderobe en nieuwe vrienden kreeg, maar ook een stem die zo uit een grammofoon uit de jaren dertig kwam (broos, mono-stereo) en een vocabulaire met typerende woorden als ‘seizoen’, ‘haardvuur’ en ‘luieren’. Ik moest mezelf er bewust aan herinneren dat Olivia een legerkind was en in zulke armoede was opgegroeid dat haar moeder als derde baantje de wc’s schoonmaakte van de openbare middelbare school waar haar dochter op zat. Nu bezat Olivia waarschijnlijk zes landgoederen en een jacht zo groot als een huizenblok.


  ‘Mijn kleinzoon Charlie is een grote fan van u, meneer McGrath.’


  ‘Zeg maar je, hoor.’


  ‘Charlie zit in de tweede klas op Trinity. Hij heeft van de zomer uw eerste boek gelezen, MasterCard Nation. Hij was erg onder de indruk. Nu leest hij Cocaine Carnivals en wil hij onderzoeksjournalist worden.’


  Ik nam aan dat ze ging vragen of ik alsjeblieft een of ander geweldig verhaal wilde lezen dat hij op zijn blog had gezet, of anders wilde ze dat ik hem een baantje zou geven en had ze me daarom uitgenodigd.


  ‘Ik heb nooit aan u getwijfeld, weet u dat,’ zei Olivia, en ze trok een wenkbrauw op. ‘Die heisa een paar jaar terug over u en Cordova, uw chauffeur die niet bestond, de ongekende dingen die u op tv beweerde. Ik wist precies wat er aan de hand was.’


  ‘O ja? Ik begreep er anders niets van.’


  ‘Hij voelde zich door u geprovoceerd.’ Ze moest glimlachen om mijn verbaasde gezicht. ‘Het moet u toch wel zijn opgevallen dat de ruimte om Cordova heen vervormt. Hoe dichter je bij hem komt, hoe meer de snelheid van het licht afneemt, informatie wordt verhaspeld, verstandige mensen gaan onzinnig doen, hysterisch. Het is gebogen tijd-ruimte, als de massa van een reusachtige zon die het gebied eromheen kromtrekt. Je steekt je arm uit om iets te pakken wat heel dichtbij is en dan blijkt het er nooit geweest te zijn. Ik heb het persoonlijk meegemaakt.’


  Ze zweeg peinzend, net toen haar drie dienstmeisjes in uniform binnenkwamen met de thee. Ze arrangeerden alles op de salontafel voor ons, fijn porselein, een zilveren gebakstandaard met vijf plateaus vol met taartjes, petitfours, minicakejes en driehoekige sandwiches. Olivia deed haar fluwelen schoentjes uit – van Stubbs & Wootton, zag ik, de Nike voor miljardairs – en trok haar in zwarte kousen gehulde voeten onder zich op. Terwijl de dienstmeisjes de thee inschonken, merkte ik dat Nora met haar ogen zat te knipperen, verbijsterd door de uitgebreide uitstalling.


  ‘Dank je, Charlotte.’


  Charlotte en de andere meisjes knikten ingetogen en maakten zich snel uit de voeten, hun schoenen geluidloos op het kleed.


  ‘U zult zich wel afvragen waarom u hier in vredesnaam zit,’ zei Olivia na een slokje thee. ‘U hebt uw onderzoek naar Cordova weer opgepakt, nietwaar?’


  Haar blik ontmoette de mijne toen ze haar kopje neerzette. Haar ogen waren zo helder als die van een schoolmeisje.


  ‘Hoe hebt u dat gehoord?’


  ‘Allan Cunningham.’


  De naam klonk bekend.


  ‘De directeur van Briarwood Hospital? Ik heb weleens liefdadigheidswerk voor ze gedaan. Hij vertelde dat u daar vorige week tamelijk schaamteloos hebt lopen rondsnuffelen. U deed zich voor als potentieel cliënt.’


  Natuurlijk! Cunningham had me naar het beveiligingscentrum laten brengen en gedreigd me te laten arresteren.


  ‘Hoe gaat het met het onderzoek?’ vroeg ze.


  ‘Het valt niet mee om mensen aan het praten te krijgen.’


  Ze leunde achterover en keek me aan.


  ‘Ik wil wel praten,’ verklaarde ze.


  Onwillekeurig moest ik glimlachen om haar directheid. ‘Over?’


  ‘Wat ik weet. Dat is best veel, geloof me.’


  ‘Vanwege uw zuster?’


  Haar glimlach wankelde. Dat was onverwacht; ik zou gedacht hebben dat ze allang over Marlowe heen was, dat ze haar in een of andere kluis van haar jeugd had opgesloten en de sleutel had weggegooid. Maar ze was zichtbaar geërgerd toen haar zuster ter sprake kwam.


  ‘Ik heb Marlowe zevenenveertig jaar niet gesproken. Ik weet niet wat zij van Stanislas vond of wat haar ervaringen waren. Ik heb mijn eigen ontmoetingen gehad. En daar heb ik nooit over willen praten. Tot nu.’


  ‘Waarom nu wel?’


  ‘Ashley.’


  Ze zei het heel nuchter. Nora zat naar voren gebogen en keek zenuwachtig naar de petitfours, alsof ze bang was dat die de benen zouden nemen als ze er een probeerde te pakken.


  ‘De politie denkt dat het zelfmoord was,’ zei ik.


  Olivia knikte. ‘Misschien. Maar er zit meer achter.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Ik heb haar één keer ontmoet.’ Ze zweeg even om een slokje thee te nemen en toen ze het kopje terugzette, keek ze me met een priemende blik aan. ‘Gelooft u in het bovennatuurlijke, meneer McGrath? In een wereld van geesten en van het paranormale, onverklaarde krachten die we niet kunnen zien maar die ons niettemin beïnvloeden?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Maar ik geloof wel dat de menselijke geest in staat is om zoiets heel echt te laten lijken.’


  ‘Stanislas en zijn derde vrouw Astrid hebben een landgoed in de Adirondacks, bij Lows Lake.’


  ‘Ja, dat weet ik. The Peak.’


  Ze trok een wenkbrauw op. ‘Bent u daar geweest?’


  ‘Ik probeerde vijf jaar geleden om er mijn opwachting te maken. Verder dan het hek ben ik niet gekomen.’


  Met een glimlach van herkenning leunde Olivia op de sofa achterover. ‘Ik ben er in 1977 heen gegaan, in de eerste week van juni. Ik kon toen als actrice moeilijk aan de slag komen. Negenentwintig was ik. Cordova was bezig met de voorbereidingen voor zijn nieuwe film, Thumbscrew. Zijn assistente, Inez Gallo, had mijn agent geschreven dat Cordova me in Saint Valentine’s Day Massacre had gezien en erg onder de indruk was van mijn optreden.’ Ze glimlachte, zichtbaar verlegen.


  ‘Ik had een figurantenrolletje dat weinig voorstelde, de hele tijd met mijn rug naar de camera. Dus het leek een wrede grap. Maar die assistente verzekerde me dat Cordova gecharmeerd van me was en me een heel ongewone rol wilde geven, die hij speciaal met mij in gedachten had geschreven. Hij nodigde me uit om een weekendje naar The Peak te komen om de rol te bespreken. Ik woonde toen in de East Village. Ik leende geld van een vriendin om een Packard-stationcar te huren en reed er in mijn eentje helemaal heen. Ik had al ruim een jaar geen werk meer gehad. Ik was ten einde raad. Onderweg sprak ik met mezelf af dat ik alles, maar dan ook alles zou doen om die rol te krijgen.’


  Ze zweeg even, terwijl haar hand terloops een van de hondjes aaide.


  ‘Het landgoed was erg mooi. Als je het bos uit bent en het hek door wordt het een rustig ritje langs eikenbomen en golvende heuvels. Er was geen levende ziel te bekennen. Het was een stralende, warme dag. De zon scheen, maar ik was zo nerveus, weet ik nog, dat het algauw omsloeg in paniek, alsof ik in het holst van de nacht een kerkhof betrad. Af en toe hoorde ik een zwerm vogels, kraaien, boven me krijsen. Maar toen ik vaart minderde en omhoogkeek, zag ik niets in de lucht of in de bomen. Niets.’


  Ze nam nog een slokje thee.


  ‘Toen ik bij het huis aankwam, een donker, reusachtig landhuis, zo uit… ik weet niet, een verhaal van Poe, parkeerde ik naast de andere auto’s. Het waren er aardig wat, alsof er nog meer actrices waren ontboden. Alleen kon ik mijn auto gewoon niet uit komen. Het was een afschuwelijk gevoel. Maar ik wilde die rol. Ik had hem nodig. Meedoen in een film van Cordova was namelijk het summum. Ik had gehoord dat het niet alleen je carrière kon maken, maar je hele leven.’


  Ze zweeg even voor een ironisch glimlachje om deze laatste opmerking.


  ‘Ik stapte uit de auto, klopte aan op de voordeur en werd onmiddellijk verwelkomd door een beeldschone Italiaanse die merkwaardig schuw deed. Zonder een woord gebaarde ze dat ik mee moest komen naar de lunch, die al bezig was op een door blauweregen omhulde loggia. Er zat een grote groep mensen te eten, niemand die ik kende. Bewonderaars van Cordova, veronderstelde ik. Maar de man zelf was nergens te zien. Niet dat ik een duidelijk beeld had van hoe hij eruitzag. Ik vroeg aan iemand waar hij was en kreeg het weinig verrassende antwoord dat hij aan het werk was. Ze trokken een stoel bij, zodat ik aan tafel kon aanschuiven. Ze hadden het allemaal over een voorwerp dat iemand op een besloten veiling had gekocht. Dit voorwerp werd doorgegeven. Uiteindelijk kwam het ook bij mij. En om de een of andere reden werd iedereen heel stil toen ik het had, en ze vroegen wat ik dacht dat het was. Het was een raar ding. Het leek me een soort dolk. Het bronzen heft was minutieus bewerkt, het lemmet was smal, ruim tien centimeter lang, en had in het midden een rare lus. Een jonge blonde man in habijt die helemaal aan het einde van de tafel zat – hij was mooi, als een adonis – stelde voor dat ik ermee in mijn pols zou prikken om te zien wat er gebeurde, en ze barstten allemaal in lachen uit. De enige die niet lachte, was de betoverende Italiaanse die voor me had opengedaan. Ik begreep dat zij de vrouw van Cordova was, Genevra. Zij staarde me alleen maar aan met een gekwelde blik, als een gevangene die te bang is om zijn mond open te doen. Ik voelde me heel emotioneel en ontdaan, en even dacht ik dat ik in tranen zou uitbarsten, maar toen griste iemand me het ding uit handen en was de lunch voorbij. Later heb ik het opgezocht en kwam ik erachter wat het was.’


  ‘Wat was het dan?’ vroeg ik toen ze niet meteen verderging.


  Ze keek me met een sombere blik aan. ‘Een priknaald. Die werden in Europa gebruikt bij de heksenjachten in de zestiende en zeventiende eeuw. Ze zijn van edele metalen gemaakt en fraai bewerkt. De “prikker” gebruikten ze om de vrouw die van hekserij werd beschuldigd, en die meestal helemaal uitgekleed was, over haar hele lichaam te steken. Wanneer hij uiteindelijk een plek vond die niet bloedde en geen pijn deed, had hij het teken van de heks gevonden. Als dat gebeurde, kwam dat natuurlijk doordat ze niet meer kon schreeuwen. Ze was een keer of driehonderd met die naald gestoken en bewusteloos geraakt doordat ze langzaam doodbloedde. Er is voor die dingen, eeuwenoude martelwerktuigen, tegenwoordig een levendige markt, er zijn een aantal gretige verzamelaars.’


  Nora was zo gefascineerd dat ze was vergeten het flinke stuk taart in haar mond weg te kauwen. Er viel een kruimel van haar lippen, die ze haastig van de zoom van haar trui plukte en luidruchtig doorslikte.


  ‘Maar ik zette de bizarre lunch snel uit mijn hoofd toen iemand, een mannelijk ogende hausfrau met een bezweet gezicht en glanzende zwarte ogen, meedeelde dat Cordova me wilde spreken. Ik liep door verschillende gangen mee naar een groot vertrek vol dossierkasten en een lange eettafel. Helemaal aan het eind zat een man. Hij was als een koning op een troon, met om hem heen stapels papieren en foto’s van locaties en kleding, schetsen voor scènes. Hij was dik, maar niet grotesk, zoals Orson Welles dat werd, of Hitchcock, of zelfs Brando. Zijn omvang had op de een of andere manier iets gedistingeerds. Hij had een rond gezicht met dik zwart haar en droeg een bril met ronde glazen die pikzwart waren. Hij was knap. Dat geloof ik tenminste wel. Hij had zo’n gezicht dat je intrigeerde. En toch kon je het je een minuut later al niet meer herinneren, alsof je hersens de trekken niet konden onthouden, zoals ze ook geen oneindig getal kunnen onthouden. Misschien kwam dat door de bril, het ontbreken van ogen. Even dacht ik dat hij blind was, maar dat was niet zo, want hij staarde me zwijgend aan en deelde me toen mee dat er peterselie op mijn lip zat. Tot mijn grote ergernis was dat ook zo. En toen vroeg hij of ik in zijn film wou spelen. Natuurlijk zei ik meteen gretig ja, heel graag. Ik was sinds Figures al een enorme fan. Hij glimlachte. Toen begon hij me een aantal gerichte vragen te stellen, die steeds persoonlijker en benauwender werden. Hij vroeg of ik kinderen had, een vriend, of ik seksueel actief was, hoe vaak ik naar de dokter ging, wie mijn naaste familie was. Was ik gezond? Schrok ik gauw? Daar was hij erg mee bezig. Hij wilde weten waar ik bang voor was: spinnen, verdrinken, de zee. Had ik hoogtevrees? Hoeveel lichamelijke pijn had ik ooit doorstaan? Wat was mijn grootste nachtmerrie? Ik begon te vermoeden dat de achterliggende reden voor de vragen niet was dat hij me wilde leren kennen of wilde zien of ik geschikt was voor de rol, maar dat hij erachter wilde komen hoe geïsoleerd ik leefde, wie het zou merken als ik ooit verdween of op de een of andere manier veranderde. Ik vroeg maar steeds welke rol het was. Ik wilde het script heel graag zien. Die verzoeken hoorde hij slechts met stilzwijgen en een veelbetekenend glimlachje aan. Ten slotte kwam er iemand binnen, een vrouw, die me weer meenam. Het voelde alsof ik een kruisverhoor van meer dan een uur achter de rug had. Maar het was een kwartier geweest.’


  Olivia haalde diep adem en schonk met haar goede hand nog een kopje thee voor ons in. Toen ze de tang pakte en een suikerklontje in haar kopje liet vallen, zag ik tot mijn verrassing dat haar vingers trilden. Ze was zenuwachtig.


  ‘Het werd duidelijk,’ vervolgde ze, ‘dat er na de avondmaaltijd verder over Thumbscrew gepraat zou worden. Ik vond het goed. Een dienstmeisje bracht me naar mijn kamer. Het was een gigantisch huis, en mijn kamer was een suite, een muur van ramen met vitrage ervoor als lange bruidssluiers en uitzicht in de verte op een meer aan de voet van de heuvel. Ik had nog nooit zo’n mooie kamer gezien. Ik ging op het bed liggen met het idee om mijn ogen even te sluiten, maar viel in een diepe slaap. Ik moest vermoeider van het rijden zijn geweest dan ik besefte. Drie uur later werd ik heel plotseling in het donker wakker, naar adem happend en met een pijnlijke keel, alsof iemand me had willen wurgen. Mijn polsen en armen voelden alsof ze op de een of andere manier neergedrukt waren geweest. Ze deden zeer. Maar er was niemand, niets wat op vrijheidsbeperking wees. En toen zag ik tot mijn afgrijzen dat mijn koffer leeg was. Al mijn kleren waren keurig opgehangen in de kast. Zelfs mijn ondergoed was zorgvuldig opgevouwen en in stapeltjes in de la gelegd. Een jurk van me die ik klaarblijkelijk voor het diner moest aantrekken was languit voor me neergelegd, met oorbellen en een zilveren kam voor mijn haar erbij. De ramen stonden ook open, en de vitrage wapperde alle kanten uit. Toen ik in slaap viel, waren ze nog dicht geweest. Ieder haartje op mijn armen stond overeind, alsof ik elk moment door de bliksem getroffen kon worden. Ik kon maar één ding denken: ik moest vluchten. Het diner zou om acht uur beginnen, en er arriveerden nog meer gasten. Het kon me niet schelen. Ik smeet mijn kleren in de koffer en haastte me de kamer uit. Ik wist een trap aan de achterkant te vinden en rende het donker in. Mijn auto stond nog precies waar ik hem had achtergelaten en ik reed weg zonder mijn koplampen aan te doen. Eerst was ik ervan overtuigd dat ik werd gevolgd: een paar bochten achter me op de weg zag ik koplampen. Maar toen ik bij het hek kwam, waren ze inmiddels verdwenen. Het hek was dicht. Ik stapte uit, maakte het zelf open en reed weg als een bezetene. Zes uur lang reed ik door. Maar dat gevoel, van druk, van verstikking, alsof mijn hele lichaam in een soort bankschroef geklemd zat, dat hield ik nog vier dagen lang. Het scheelde weinig of ik was naar het ziekenhuis gegaan.’


  Olivia stopte even om twee oranje petitfours van de standaard te pakken, waarvan ze er een zelf nam en de andere aan een pekinees voerde. Toen ze weer naar ons keek, was dat met een spijtige glimlach.


  ‘Naarmate er meer tijd verstreek, voelde ik me natuurlijk vernederd als ik eraan terugdacht. De tijd trekt de meeste pijn en ontzetting uit onze herinneringen. Die zogenaamde panische angst die ik had gevoeld, mijn verstand zei dat het mijn jeugdigheid was geweest, een overspannen fantasie. Distortion, zijn film over de aanstekelijke waanzin van tieners, had diepe indruk op me gemaakt. Ik was in de war geraakt. Ik had de kunst en het leven door elkaar gehaald. Ik schreef Cordova kort nadat het gebeurd was drie keer een excuusbriefje en kreeg alleen een zeer botte reactie.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Iets in de trant van dat hij me nog geen rol in een van zijn films zou geven als ik de laatste mens op aarde was. Die uitnodiging op The Peak was blijkbaar mijn auditie geweest en die had ik verknald.’


  Onwillekeurig moest ik glimlachen. Wat ze zei, kwam naadloos overeen met Cordova’s briefje aan Endicott dat Beckman aan zijn studenten had laten zien.


  Ze haalde geringschattend haar schouders op. ‘Ik vond het best. Twee jaar later was ik getrouwd. Ik had een gezin, echte liefde, een echt leven. Mijn droom om actrice te worden, om beroemd te worden, had ik allang opgegeven: ik had ingezien dat het niets meer was dan een goedkoop circus waaraan je je overgeeft en waarin je permanent in een kooi leeft, in gelijke mate bejubeld en bespot. Toen, in 1999, kreeg ik volkomen onverwachts een uitnodiging, van Cordova. Hij nodigde me uit voor een diner bij hem thuis, deze keer in de stad. Dat was een paar jaar na zijn laatste film, To Breathe with Kings, lang nadat hij volledig uit het openbare leven was verdwenen, toen hij geheimzinniger en beangstigender was geworden dan ooit tevoren. Ik aarzelde om te gaan, maar het was toch Cordova, en ik was nog steeds fan. Ik had me aanzienlijke moeite getroost om kopieën van zijn undergroundfilms te pakken te krijgen. In mijn ogen was hij meer een magiër, een hypnotiseur in de geest van Raspoetin. Geen filmmaker. Al die jaren later voelde ik nog steeds dat hij me een antwoord schuldig was. Hij knaagde aan me, hoe licht ook, die vraag over hem waarop ik een antwoord moest hebben. Het diner zou hier vlakbij plaatsvinden, aan de andere kant van Park Avenue in 71st Street. Als ik me niet op mijn gemak voelde, kon ik weggaan wanneer ik maar wilde en gewoon naar huis lopen.’


  Ik wierp een snelle blik op Nora, die onopvallend knikte ten teken dat zij hetzelfde verband legde als ik. Het huis waar Hopper gisteravond had ingebroken, lag aan East 71st; dat moest het huis zijn dat Olivia bedoelde. Ik herkende ook de gevoelens die ze beschreef over Cordova: dat onbeantwoorde, de behoefte aan een oplossing, aan een afsluiting, hoe dat in de loop der jaren aan je bleef knabbelen; dat had ik zelf ook.


  ‘Ik was toen inmiddels vijftig en geen schuwe ingénue meer. Ik was twintig jaar getrouwd, had drie jongens grootgebracht. Er was nu wel wat meer voor nodig om me angst aan te jagen.’


  Ze boog zich naar voren om nog een taartje te pakken. De drie pekineesjes konden hun ogen er niet van afhouden. Tot hun zichtbaar diepe teleurstelling stak ze het in haar eigen mond en begon te kauwen.


  ‘Het was een heerlijk diner, maar merkwaardig genoeg was Cordova er zelf niet eens. Alleen zijn vrouw Astrid was er, die uitlegde dat haar man was opgehouden bij zijn werk ergens buiten de stad en niet kon komen. Dat zette me op het verkeerde been. Ik vermoedde dat er iets niets klopte, alsof het een valstrik was. Maar het was wel een mooi bont gezelschap, van wie ik er twee nog kende uit mijn toneeltijd. De bedenkingen die ik had over mijn aanwezigheid daar losten snel op. Een Russische operaster, een Deense geleerde, een Franse actrice die bekendstond om haar grote schoonheid – en toch, in het middelpunt van de belangstelling stond ontegenzeglijk Cordova’s dochter, Ashley. Zij was in die periode bezig aan een vrij eclatante carrière als pianiste. Ze was twaalf, het mooiste kind dat ik ooit had gezien, met bijna doorzichtige ogen. Ze speelde voor ons. Schubert, een concerto van Bach, een deel uit Stravinsky’s Petroesjka, en daarna kwam ze bij ons aan tafel. Vreemd genoeg koos ze ervoor om juist naast mij te gaan zitten. Ik was meteen van mijn stuk gebracht. Haar ogen, die waren zo prachtig, maar ook zo…’


  Olivia fronste haar voorhoofd en vouwde haar handen ineen.


  ‘Zo wat?’ moedigde ik haar aan.


  Haar blik kruiste de mijne. ‘Zo oud. Ze hadden te veel gezien.’


  Met een spijtige glimlach haalde ze even diep adem.


  ‘Het diner was geweldig. De gesprekken waren fascinerend. Ashley was innemend. Maar als ze zweeg, leek ze afwezig, alsof ze ongemerkt een andere wereld was binnengegaan. Na het diner stelde Astrid voor om een Japans spel te doen dat, zei ze, de familie vaak na het eten speelde. Ze hadden het geleerd van een echte Japanse samoerai die bij de familie scheen te wonen. Het heette het Spel van de Honderd Kaarsen. Later heb ik de Japanse term opgezocht. Hyakumonogatari Kaidankai heet het. Kent u dat?’


  ‘Nee,’ zei ik. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Het is een oud Japans gezelschapsspel dat teruggaat tot de Edo-periode, de zeventiende en achttiende eeuw. Er worden honderd kaarsen aangestoken, en elke kaars wordt uitgeblazen nadat er iemand een korte kaidan heeft verteld. Een kaidan is een ouderwets Japans griezelverhaal. Met elk verhaal wordt het zo donkerder in de kamer, totdat de laatste kaars wordt uitgeblazen. Op dat moment is er eindelijk een bovennatuurlijke aanwezigheid in de kamer. Meestal is dat een onryō, een Japanse geest die op wraak uit is.’


  Olivia ademde diep in, en weer uit.


  ‘We begonnen te spelen, allemaal behoorlijk aangeschoten van de port en de dessertwijn. We deden allemaal erg ons best met onze verhalen, maar die van Ashley waren prachtig beknopt. Ik nam aan dat ze ze uit het hoofd had geleerd, tenzij ze op haar twaalfde al spontaan zo welbespraakt kon zijn. Haar stem was ontspannen en zacht, en leek af en toe wel van een andere plek in de kamer te komen. Elk verhaal dat ze vertelde was meeslepend, sommige waren verontrustend gewelddadig. Ik herinner me er een waarin een meester een arm dienstmeisje verkrachtte en haar voor dood in de berm liet liggen. Ik stond ervan versteld hoe makkelijk haar lippen de woorden vormden, alsof ze het over de normaalste zaak van de wereld had. Soms had ik het gevoel alsof ik buiten mezelf trad terwijl ze vertelde, alsof ik ergens anders was. En toen, ik weet niet meer hoe dat precies zo uitpakte, brandde er nog maar één kaars en was Ashley als laatste aan de beurt. Het werd een verhaal over onbeantwoorde liefde, een Romeo-en-Julia-verhaal over ziekte en hoop, een meisje dat jong stierf en haar geliefde daarmee de vrijheid gaf. Iedereen was in haar ban. Ze blies de kaars uit en het werd aardedonker in het vertrek. Te donker. Er werd gegiecheld, iemand tapte een schuine mop. Ineens klonk er een zuigend geluid en voelde ik een koude vinger op mijn voorhoofd. Ik wist zeker dat Ashley me had aangeraakt. Ik slaakte een gil, probeerde te gaan staan, maar allebei mijn benen sliepen. Tot mijn grote vernedering plofte ik uit mijn stoel op de grond. Astrid bood haar excuses aan, hielp me overeind en deed het licht aan. Iedereen zat te lachen. Ashley keek me niet aan, maar glimlachte wel. Het gevoel dat ik al die jaren geleden op The Peak had gehad, die druk, alsof ik inwendig werd vastgepakt, dat was er weer. Ik wachtte even omdat ik me niet lekker voelde, verontschuldigde me toen en ging weg. Ik ging naar huis, nam een kop thee en ging naar bed. Maar uren later, toen Mike naast me wakker werd, was ik in coma. Ik had een beroerte gehad. In het ziekenhuis kwam ik weer bij en besefte ik dat ik mijn rechterarm niet meer kon gebruiken.’


  Olivia staarde naar haar lamme arm, die in de sjaal lag gevlijd, bijna alsof hij geen deel van haar uitmaakte, het misvormde kruis dat ze moest dragen.


  ‘Ik had een aneurysma in de hersenen gehad. Volgens de artsen moest het veroorzaakt zijn door de stress van dat incident. Ik ben een praktische vrouw, meneer McGrath. Ik trek niet zo gauw hysterische conclusies. Maar ik weet wel dat ze iets met haar gedaan hadden, met Ashley, waardoor ze zich zo gedroeg.’


  ‘Wie?’


  ‘Haar familie. Cordova.’


  ‘En wat hebben ze volgens u dan precies met haar gedaan?’


  Ze had een peinzende blik in haar ogen. ‘Hebt u kinderen?’


  ‘Een dochter.’


  ‘Dan weet u dat ze onschuldig is geboren, maar alles om zich heen opzuigt. Hun manier van leven op The Peak, mijn eigen ontmoeting daar al die jaren terug, de vragen die hij me toen stelde – het leek wel een experiment. Dat moeten ze met Ashley ook hebben gedaan. Alleen kon zij niet vluchten, zoals ik. Niet als kind, tenminste.’


  Ik keek even naar Nora. Ze leek gebiologeerd. Wat Olivia had gezegd, klopte met mijn vermoeden dat Ashley op het laatst van haar leven overhooplag met haar familie, zich onder een valse naam schuilhield en iemand zocht die bekendstond als de Spin. Wat ik niet begreep was waarom ze terug was gegaan naar het huis in de stad, of het moest zijn om Inez Gallo te spreken. Misschien woonde Gallo daar wel.


  ‘Kent u iemand die banden met Cordova heeft en de Spin wordt genoemd?’ vroeg ik, terwijl ik iets naar voren schoof.


  ‘De Spin.’ Olivia fronste haar wenkbrauwen. ‘Nee.’


  ‘En Inez Gallo? Het is toch niet toevallig haar bijnaam, hè?’


  ‘Cordova’s assistente? Niet dat ik weet. Maar ik weet niets van haar, alleen dat zij, dacht ik, de vrouw was die me toen naar Cordova bracht. En terwijl hij me vragen stelde, zat zij rechts van hem, alsof ze zijn handlanger of lijfwacht was, of misschien zijn onderbewuste.’


  Ik knikte. Deze dienende, enigszins dreigende positie bevestigde zonder meer wat er op Blackboards over Inez Gallo stond.


  ‘Waarom praat niemand over Cordova?’ vroeg ik.


  ‘Ze zijn veel te bang. Ze schrijven hem een bepaalde macht toe, al dan niet terecht, ik weet het niet. Wat ik wel weet, is dat er gruweldaden in de geschiedenis van die familie voorkomen. Dat weet ik zeker.’


  ‘Waarom bent u daar niet in gedoken? Het is duidelijk dat dit u na aan het hart ligt. U hebt ongetwijfeld een breed scala aan middelen tot uw beschikking.’


  ‘Ik heb mijn man een belofte gedaan. Hij wilde dat ik de hele zaak liet rusten, gezien wat er gebeurd was. Als ik hun tegen de haren in streek, probeerde de onderste steen boven te krijgen, zou ik mijn andere arm dan ook kwijtraken? En daarna mijn benen? Want ergens geloof ik namelijk dat er daadwerkelijk iets in die kamer was wat door dat meisje was opgeroepen, en dat hun wraakneming, het doel waarvoor ik daarheen was gehaald, precies zo gegaan was als ze hadden gepland. Ik had geboet voor iets wat ik mijn zuster zou hebben aangedaan.’


  Onwillekeurig dacht ik aan de doodsvloek. Goed beschouwd was mijn leven inderdaad gevaarlijker geworden sinds we erdoorheen waren gelopen; ik was bijna verdronken. Het vreet je verstand aan zonder dat je het in de gaten hebt, had Cleo gezegd. Het isoleert je, zet je op tegen de wereld, zodat je naar de marge, de periferie van het leven wordt geduwd. Ik begreep eigenlijk wel dat iemand die achter Cordova aan zat zoiets kon overkomen.


  Olivia zuchtte. Ze oogde vermoeid, de intensiteit was weg uit haar gezicht, en daarmee alle kleur.


  ‘Ik vrees dat ik niet veel tijd meer heb,’ merkte ze op, met een blik naar de deuropening aan de andere kant van het vertrek. Toen ik zag waar ze naar keek, besefte ik dat ik zo geconcentreerd had zitten luisteren dat de vrouw met het grijze mantelpak die ons had verwelkomd – Olivia’s secretaresse, nam ik aan – ongemerkt haar hoofd om de deur had kunnen steken om haar werkgeefster in stilte op de volgende dringende afspraak te attenderen.


  ‘U had het over Allan Cunningham,’ zei ik. ‘Ashley was kort voor haar dood patiënt in Briarwood. Ik wilde weten onder welke omstandigheden ze daar was opgenomen, maar Cunningham werkte niet bepaald mee. Kunt u me misschien helpen met hem?’


  Olivia glimlachte verbaasd. ‘Allan heeft me verzekerd dat Ashley daar nooit patiënt is geweest. Maar ik zal het zeker nog eens vragen. We blijven tot en met maart in Sankt Moritz.’ Ze ging naar voren zitten en stak haar voeten in haar schoenen. ‘Met het nummer dat u hebt, belt u rechtstreeks met mijn secretaresse. Neem contact met haar op als u mij ergens voor nodig hebt. Ze geeft het wel aan me door.’


  ‘Dat stel ik op prijs.’


  Ze stond op van de sofa – haar drie pekineesjes ploften rond haar voeten op het kleed – en schikte de zijden sjaal om haar onbeweegbare arm. Toen Nora en ik overeind kwamen, pakte Olivia met glinsterende bruine ogen en een ontwapenend warme glimlach mijn hand.


  ‘Het was me een groot genoegen, meneer McGrath.’


  ‘Het genoegen was geheel aan mijn kant.’


  We begaven ons naar de deur.


  ‘Nog één ding,’ zei ik.


  Ze bleef staan en draaide zich om. ‘Ga uw gang.’


  ‘Als ik uw zuster zou willen spreken, waar zou ik haar dan kunnen vinden?’


  Ze keek geïrriteerd. ‘Aan haar hebt u niets,’ zei ze. ‘Ze kan zichzelf niet eens helpen.’


  ‘Ze was met Cordova getrouwd.’


  ‘En die hele tijd was ze verslaafd aan barbituraten. Ik betwijfel of ze zich iets van dat huwelijk herinnert. Behalve misschien dat ze Cordova een paar keer heeft geneukt.’


  Daar was het dan, onder de smetteloze elegantie: het ruzieachtige legerkind.


  ‘Toch zou het van onschatbare waarde zijn om haar te spreken over wat ze daar op The Peak heeft gezien, hoe die man was, hoe hij leefde. Zij was daarbij.’


  Olivia staarde me hooghartig aan, tot ik mijn ogen neersloeg. Ze was niet gewend aan tegenspraak, of misschien ergerde ze zich eraan dat na al die jaren haar zuster toch weer in haar aanwezigheid genoemd werd.


  ‘Zelfs al gaf ik u het adres, dan zou ze u toch niet willen spreken. Ze spreekt alleen haar dienstmeid en haar dealer.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  Ze haalde diep adem. ‘Haar dienstmeid komt hier elke week om me haar rekeningen te geven, en nieuws over haar gezondheid. Mijn zuster weet niet dat ze failliet is, dat ik al twintig jaar lang haar verzorging en haar drugs betaal. En mocht u zich afvragen waarom ik haar niet naar Betty Ford of Promises of Briarwood heb gebracht, ik kan u verzekeren dat ik dat wel heb gedaan. Elf keer. Maar het is zinloos. Sommige mensen willen niet nuchter zijn. Ze willen de werkelijkheid niet. Als het leven ze heeft laten struikelen, kiezen ze ervoor om met hun gezicht in de modder te blijven liggen.’


  ‘Goed,’ zei ik, ‘maar als het waar is wat u zegt…’


  ‘Dat is het,’ snauwde ze.


  ‘Dan kan Marlowe me misschien zelfs nog meer vertellen. De onbetrouwbaarste getuige heeft nog altijd de waarheid in zich.’


  Olivia bekeek me alsof ze dit wilde betwisten, en zuchtte toen.


  ‘The Campanile. Beekman Place. Appartement 1002.’ Ze draaide zich om en gleed snel naar de deur, haar harige gevolg hijgend van de inspanning achter zich aan.


  ‘U moet Harold hebben, de portier,’ voegde ze er over haar schouder aan toe. ‘Ik zal hem vanmiddag bellen. Hij regelt het wel.’


  ‘Dat waardeer ik.’


  ‘Als u haar toch te spreken krijgt, noem mijn naam dan niet. Voor uw eigen welzijn.’ Ik had durven zweren dat ik een flauw, maar voldaan lachje op haar gezicht zag toen ze dit zei.


  ‘Dat beloof ik.’


  Ze liep met ons mee door de galerij naar de hal, waar de oude knakker al klaarstond met onze jassen. Hij oogde zo stijf dat ik onwillekeurig dacht dat hij er al meer dan een uur zo bij stond.


  ‘Bedankt,’ zei ik tegen Olivia, ‘voor alles. Hier hebben we heel veel aan.’


  ‘Hopelijk kunt u iets doen. Wraak nemen voor dat meisje. Ze was bijzonder.’


  Nora stapte de lift in en ik volgde haar, maar ik stak mijn hand uit om te voorkomen dat de deuren zouden sluiten.


  ‘Nog één vraag, als dat mag, mevrouw Du Pont.’


  Ze draaide zich om en hield haar hoofd schuin in die kunstige hoek die het midden hield tussen nieuwsgierigheid en superioriteit.


  ‘Hoe hebt u uw man ontmoet? Dat heb ik me altijd afgevraagd.’


  Ze staarde me aan tot ik mijn blik neersloeg. Ik dacht dat ze ijzig zou opmerken dat het me niets aanging. Maar tot mijn verrassing glimlachte ze na een ogenblik.


  ‘Het Cedars-Sinai ziekenhuis in Los Angeles. We stapten in dezelfde lift. We gingen allebei op bezoek bij Marlowe op de zevende verdieping. De lift kwam vast te zitten. Iets met een kapotte stop. Toen de lift een uur later weer verder kon, wilde Mike niet meer naar Marlowe op de zevende verdieping.’


  Ze keek me triomfantelijk aan.


  ‘Hij wilde met mij mee naar beneden.’


  Met een zachte glimlach draaide Olivia zich koeltjes om en verdween de schemerige gang in, met de hondjes aan haar voeten.
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  Toen Nora en ik onder de lichtgrijze luifel Park Avenue op stapten, bleek het tot mijn verbazing hard te regenen. Boven bij Olivia had ik daar niets van gemerkt, waarschijnlijk omdat ik zo gefascineerd naar haar had zitten luisteren. Of haar woning moest zo deftig zijn dat slecht weer gewoon werd weggefilterd alsof het een ernstige faux pas was.


  De portier gaf me een golfparaplu, deed de zijne open en rende de straat op om een taxi aan te houden.


  ‘Ze was heel anders dan ik had verwacht,’ zei ik tegen Nora. ‘Ze was openhartig en tamelijk overtuigend.’


  Nora schudde opgewonden haar hoofd. ‘Ik moest de hele tijd aan Larry denken.’


  ‘Die tatoeëerder?’


  Ze knikte verwoed. ‘Weet je nog wat er met hem gebeurde?’


  ‘Hij stierf.’


  ‘Aan een hersenaneurysma. Snap je het niet? Het is een patroon. Olivia kreeg het, en Larry ook. Allebei nadat ze Ashley hadden ontmoet.’


  ‘Wat wil je zeggen, dat ze de Engel des Doods is?’ Ik bedoelde het niet serieus, maar ik moest ineens denken aan het voorval bij Zes Zilvermeren dat Hopper had beschreven: de ratelslang die in de slaapzak van de leider was gevonden, en dat algemeen werd aangenomen dat Ashley die erin had gestopt. En natuurlijk haar verschijning bij het Reservoir.


  ‘Olivia beschreef hetzelfde als Peg Martin,’ zei ik. ‘Een bezoekje aan The Peak. Maar hun ervaringen waren totaal verschillend. De ene was een verschrikking, de andere was een soort droomscène uit een kinderfantasie.’


  ‘Ik vraag me af welke van de twee waar is.’


  ‘Misschien wel allebei. Er zit bijna twintig jaar tussen. Olivia zei dat ze in juni 1977 ging. Dat is een jaar nadat Cordova met Genevra The Peak had gekocht en een maand voordat zij verdronk. Peg Martins picknick daar was in 1993.’


  ‘Vond je het niet beangstigend zoals Olivia Genevra beschreef, zijn eerste vrouw?’


  ‘De gevangene die te bang is om te praten.’


  Ze knikte. ‘En die naald dan, om heksen mee te prikken.’


  ‘Dat bevestigt eigenlijk wat Cleo bij Enchantments zei: dat Ashley mogelijk uit een familie kwam waar al generaties lang aan zwarte kunst wordt gedaan.’


  Nora knauwde ongerust aan haar nagels. ‘Ik durf te wedden dat we bewijzen daarvan op The Peak zouden vinden als we daar ooit zouden inbreken.’


  Ik wist precies wat ze dacht; op de een of andere manier hadden de woorden waarmee Cleo de lugubere realiteit beschreef van hen die aan zwarte kunst deden zich in mijn hoofd vastgezet: Oude in leer gebonden journalen vol achterstevoren geschreven formules. Zolders met voorraden uiterst duistere ingrediënten als hertenfoetussen, hagedisfecaliën, babybloed. Niet geschikt voor mensen met een gevoelige maag. Maar het werkt wel.


  De portier had een taxi gevonden, dus we renden onder de luifel vandaan en doken de achterbank op. Ik zag dat ik drie gemiste oproepen had, een van Blumenstein en twee van Hopper. De laatste had ook ge-sms’t:


  


  Ben op borgtocht vrij. Super bedankt. Ga naar Perry St.


  


  Mooi. Ik was razend nieuwsgierig naar wat hij in dat herenhuis had gezien. Om nog maar te zwijgen van de vraag hoe hij in vredesnaam had geweten hoe hij daar binnen moest komen.
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  Toen Nora en ik het gebouw in liepen, bleef ze geschrokken staan. Ze greep mijn arm vast en wees naar de voordeur van mijn woning.


  Die was opengebroken, het hout was versplinterd.


  Langzaam duwde ik de deur verder open. Het was donker binnen. Het enige geluid was het kletteren van de regen.


  Ik stapte de hal in.


  ‘Niet doen,’ fluisterde Nora. ‘Misschien is er nog iemand…’


  Ik drukte een vinger tegen mijn lippen en sloop verder de gang in. Bij elke stap kraakte de houten vloer. Ineens hoorde ik een gedempte klap in de huiskamer.


  Ik rende naar de deur en zag nog net een man uit het raam klimmen. De regen ranselde zijn zwarte jas en muts terwijl hij haastig over de bloembak heen klauterde en wegsprong.


  Ik draaide me om en vloog langs Nora de gang weer in. Ik zag de indringer langs het gebouw flitsen, richting centrum.


  Ik rende naar buiten en ging achter hem aan. Hij was al halverwege de straat en stormde langs een voetganger. Dat was Hopper, besefte ik.


  ‘Grijp die gast!’ schreeuwde ik.


  Hopper zag dat ik op hem af kwam stuiven, draaide zich snel om en ging achter de man aan, die net de hoek om was gegaan, West 4th Street in.


  De indringer was niet lang genoeg om Theo te zijn. Het moest iemand anders zijn.


  Ook Hopper verdween de hoek om. Toen ik een paar tellen later op het kruispunt kwam, ging hij achter de man aan alweer de volgende hoek om, Charles Street in. Ik rende achter hen aan, ontweek auto’s, vastgezette fietsen, mensen die met boodschappentassen zeulden. De indringer haalde het groene verkeerslicht op de kruising met Hudson Street. Hopper rende schreeuwend achter hem aan, maar zijn woorden gingen verloren in de knallende donderslagen. Binnen een paar minuten stond ik op de West Side Highway, waar net een kettingbotsing was geweest. Hopper stoof door de middenberm heen naar de overkant, maar ik moest wachten omdat het verkeerslicht op groen sprong.


  De man was ervandoor gegaan over het fietspad langs Hudson River Park, langs een paar dranghekken. Plotseling zwenkte hij naar links, in de richting van Pier 46, en verdween.


  Het verkeerslicht sprong op oranje en omdat de weg nu vrij was, spurtte ik naar de overkant, waar ik Hopper op het fietspad inhaalde.


  ‘Ik ben hem kwijt,’ hijgde hij.


  Met mijn hand boven mijn ogen tegen de regen keek ik het fietspad af. Op een stel met een Duitse herder na was het verlaten. Maar op de pier, een populaire recreatieplek, was het druk; zo’n dertig, veertig mensen slenterden voorzien van regenjassen en paraplu’s over de boulevard.


  ‘Hij is de pier op gegaan,’ zei ik. ‘Ik ga daar kijken. Zoek jij hier rond.’ Ik liep door en kwam een toeristengezin met plastic poncho’s tegen, een jonge man die een jack russell uitliet, twee giechelende tieners bij elkaar gekropen onder een bruine jas.


  Hij was nergens te bekennen.


  Ik kwam langs een groep joggers in regenkleding die aan het hek stonden te rekken en strekken, en zag helemaal aan het eind van de pier een man in zijn eentje.


  Hij zat op een bankje naar de Hudson te staren met zijn rug naar me toe. Hij droeg een kaki jas en hield een knalrode paraplu boven zijn hoofd. Maar er was iets vreemds met hem, en toen ik dichterbij kwam, zag ik wat het was: niet alleen zat zijn dunne grijze haar in de war, alsof hij net een muts had afgerukt, maar ook gingen zijn schouders op en neer, alsof hij buiten adem was.


  Achteloos ging ik op twee meter van het bankje naast een afvalbak staan en keek naar zijn gezicht.


  Het was gewoon een oude man, met zijn hand op de knop van een wandelstok op wieltjes, zijn spijkerbroek drijfnat. Naast hem stond een grote JanSport-rugzak en lag het restant van een Subway-broodje. Ik moest wel brutaal lijken dat ik hem zo aandachtig stond te bekijken, maar hij keek me even glimlachend aan en mompelde iets.


  ‘Wat zei u?’ riep ik.


  ‘Zouden we de ark van Noach nodig hebben?’


  Ik glimlachte vriendelijk en liep voor hem langs naar het eind van de pier. Het goot inmiddels zo hard dat er nauwelijks nog verschil was tussen de wassende grijze rivier en de regen.


  Ik draaide me nog een keer om en keek voor de zekerheid nog eens naar de oude man.


  Maar hij zat daar nog steeds argeloos ineengedoken onder zijn rode paraplu, waar de regen aan alle kanten in een klaterende waterval vanaf stroomde.


  Hij glimlachte weer en wenkte me, en door zijn opgewonden uitdrukking besefte ik dat hij mijn starende blikken voor een soort seksuele avance aanzag.


  Het was een ouwe nicht op de versiertoer.


  Allejezus.


  ‘Wil je erbij?’ riep hij naar me. Hij keek omhoog naar zijn rode paraplu, waardoor zijn gezicht een roze gloed kreeg. ‘Trouwens, ik geloof dat ik er nog een bij me heb.’ Hij likte langs zijn lippen, ritste de rugzak open en rommelde erin.


  Ik stak een hand op, wuifde afwerend en liep vlug weg, net toen er weer een bliksemflits door de lucht knalde, gevolgd door het gerommel van de donder. Toen ik weer bij het begin van de pier kwam, zag ik dat er iets aan de hand was: op het fietspad had zich een groepje mensen gevormd. Ik spurtte erheen en toen ik me door het gedrang heen had gewerkt, zag ik dat Hopper samen met een andere man een bejaarde donkere vrouw overeind hielp.


  Het arme mens snikte en was doorweekt. Ze had alleen een dunne roze jurk aan en hield haar pijnlijke arm vast.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik aan een vrouw.


  ‘Ze is net beroofd. Die klootzak heeft zelfs haar wandelstok gestolen.’


  Ze had de woorden nog niet uitgesproken of ik drong me tussen de mensen door en rende zo hard als ik kon terug naar het eind van de pier.


  De oude man was al weg.


  Toen ik bij het lege bankje kwam, kon ik er alleen maar woedend naar staren.


  Daar, achtergelaten, lagen de rode paraplu, de rugzak, de wandelstok met wieltjes, de regenjas en het Subway-papier dat om het broodje had gezeten. Die uitgekookte rotzak had ze waarschijnlijk uit de afvalbak gehaald, zodat het leek alsof hij op zijn gemak wat zat te eten.


  Precies op de plek waar hij had gezeten, lag een wit papiertje omgekeerd op de bank.


  Ik raapte het op. Het was mijn visitekaartje.
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  Ik gaf de vrouw haar eigendommen terug.


  Alles was van haar: de blauwe JanSport-rugzak, de rode paraplu, de stok en de jas. Er was geen geld weg. Haar belager was van achteren gekomen, had haar spullen met geweld losgerukt en haar op de grond geduwd.


  ‘Dat was echt geen ouwe vent!’ riep Hopper door de stortregen heen toen we op een drafje door Greenwich Street terugliepen naar Perry.


  ‘Ja, dat was het wel.’


  ‘Dan eet hij zijn bordje goed leeg, want hij was zo sterk als een steunbeer. Wat heeft hij gestolen?’


  ‘Dat gaan we zo zien.’


  We verhoogden ons tempo. Ik kon mezelf amper tot rust brengen om na te denken, zo snel was het gegaan. Maar mijn gevoel zei dat ik Nora niet zo makkelijk alleen had moeten laten. Ik had er niet bij stilgestaan dat de indringer een handlanger kon hebben.


  We sprintten het gebouw in. Ze was niet in de hal.


  ‘Nora!’


  Ik duwde de deur open en rende meteen door naar de huiskamer. Daar stond alles nog op zijn plaats. Ik haastte me de gang door naar mijn werkkamer en bleef abrupt stilstaan.


  Het leek wel of er een aardbeving was geweest. Papieren en dozen, ordners, hele planken waren doorzocht en op de grond gedonderd. Er stond een raam open, waardoor het hevig inregende. Nora liep jachtig tussen de ravage door.


  ‘Wat is er? Ben je gewond?’


  ‘Hij is weg.’


  ‘Wat?’


  Ze was in paniek. ‘Septimus. Ik kan hem niet vinden.’


  Ik zag de lege vogelkooi op de grond staan.


  ‘Verdomme, waar is mijn laptop?’ schreeuwde ik.


  ‘Alles is gejat. Er was hier nog iemand. Ik hoorde hem het raam uit gaan, maar ik zag hem niet.’ Ze liep naar de kast, waarvan de houten deur uit het lood hing.


  Ik klauterde door de rotzooi heen naar het raam en sloeg het met een nijdige klap dicht. Mijn dossierkasten waren opengetrokken, de papieren geplunderd. Mijn oude ingelijste artikelen uit Time waren van de muur gerukt. Het affiche van Le Samouraï hing scheef, zodat Alain Delon, die normaal gesproken onder zijn gleufhoed uit onaangedaan naar iets keek wat zich buiten de kamer bevond, nu de vloer bezag. Wat dat soms als boodschap bedoeld? Een hint dat ik bijziend was, dat ik het niet goed zag?


  Ik hing de lijst recht, greep de leren kussens en gooide ze op de bank. Ik pakte een van de gevallen planken beet en hees hem overeind. Daarbij ging ik op een fotolijst staan die ondersteboven lag. Ik raapte hem op en zag met een steek van afgrijzen dat het mijn lievelingsfoto van Sam was, genomen toen ze een paar uur oud was. Het glas was aan diggelen. Ik trok de scherven los, zette de lijst op mijn bureau en liep naar de doos met Cordova-materiaal, die op zijn kop lag.


  Ik moest bijna lachen.


  Hij was leeg, op de escortflyer met Kom bij Yumi na die ik in Henry Street 83 in mijn zak had gestopt. Het halfnaakte meisje keek me ondeugend aan, alsof ze wilde fluisteren: ‘Is het echt zo’n verrassing?’


  Mijn domheid kende werkelijk geen grenzen. Ik wist nota bene dat we gevolgd werden, maar als de eerste de beste roekeloze idioot had ik geen voorzorgsmaatregelen genomen, wat nu des te stommer leek gezien het feit dat mijn leven als een goedkoop variétédecor in elkaar was gezakt toen ik de vorige keer achter Cordova aan was gegaan. Nu waren mijn aantekeningen in handen van de man wiens gangen ik juist naging. Cordova zou al mijn notities lezen, elke ingeving en ieder krabbeltje. Hij zou door mijn hoofd lopen alsof het een warenhuis was. Mijn laptop had een wachtwoord, maar een beetje hacker zou daar geen moeite mee hebben. Nu zou Cordova alles over Ashleys laatste dagen weten wat wij wisten.


  Alle voorsprong die we misschien hadden gekregen door naar de Oubliette te gaan, naar het Waldorf, naar Briarwood, de wetenschap dat Ashley op zoek was geweest naar die Spin – het was allemaal weg.


  Ik raapte mijn stereo op, zette de ontvanger terug op de plank en zag vol ongeloof dat Ashleys cd ook weg was. Meteen kwam de volgende verontrustende gedachte.


  ‘Waar is Ashleys politiedossier?’


  Nora stond nog steeds de kast door te spitten.


  ‘Ashleys dossier dat ik illegaal van Sharon Falcone heb gehad, dat je eergisteren nog hebt gelezen. Waar is dat?’


  Ze draaide zich om, radeloos.


  ‘Ik weet het niet.’


  Ze begon te huilen, dus ging ik zelf het puin uitkammen. Ik durfde niet aan het domino-effect te denken als dat dossier openbaar werd: Sharon die ontslagen zou worden, haar carrière die in schande zou eindigen door mijn domheid, mijn naam die andermaal als iets verwerpelijks in de krant zou komen. Ik werd er zo woedend over dat het even duurde voor het tot me doordrong dat Hopper ons stond te roepen.


  We vonden hem in de keuken, bij het geopende deurtje van de oven.


  De parkiet zat erin en fladderde in paniek rond de ventilator.


  Nora schoot naar voren en ving de vogel voorzichtig. Hij leefde, maar trilde hevig.


  ‘Stond de oven aan?’ vroeg ze aan Hopper.


  ‘Nee.’


  Terwijl zij zich over de vogel ontfermde, keek Hopper me veelbetekenend aan.


  Hij dacht hetzelfde als ik: dit was geen daad van clementie, dit was een dreigement. Dat ze de vogel hadden gespaard, was een duidelijke boodschap: zij hadden de touwtjes in handen. Ze wilden met de vogel spelen, het kwetsbare diertje nog wat banger maken. Maar als ze gewild hadden, was het nu dood geweest.


  En datzelfde gold dus voor ons.
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  We waren een paar uur bezig mijn werkkamer op te ruimen terwijl een slotenmaker een nieuw slot op de voordeur zette. Alles wat over Ashley en Cordova ging was weg, op een paar dingen na: mijn oude aantekeningen uit Crowthorpe Falls en het Entertainment voor Vrijgezellenfeesten-visitekaartje van Iona. Die vonden we onder de bank, wat erop duidde dat ze mijn werkkamer eerst overhoop hadden gehaald en er daarna gericht waren gaan zoeken naar informatie over de familie Cordova.


  Een geluk bij een ongeluk was ook dat ze Ashleys jas hadden achtergelaten. Die vonden we nog steeds in de Whole Foods-tas achter de deur gepropt, vermoedelijk voor vuilnis aangezien. Het politiedossier van Sharon Falcone bleek er ook nog te zijn. Twee dagen daarvoor had Nora het mee naar boven genomen om door te kijken voor ze ging slapen. Het lag nog op haar nachtkastje, waaruit bleek dat de indringers niet boven waren geweest.


  Ik moest steeds aan Olivia Endicott denken. Terwijl wij bij haar thuis naar haar hadden zitten luisteren, konden de indringers ongestoord hun gang gaan in mijn woning; dat kwam ze wel erg goed uit. Onwillekeurig vroeg ik me af of ik me soms in haar had vergist. Speelde ze met hen onder één hoedje en had ze hen getipt over onze afspraak? Waarom? Wat voor reden kon Olivia hebben om Cordova te beschermen?


  De gebeurtenissen hadden ook een onbehaaglijke symmetrie. Wij volgden Ashleys spoor; Theo Cordova volgde dat van ons. Hopper was gisteravond hun huis binnengedrongen; vandaag hadden zij bij mij ingebroken. Op jacht naar de man op de pier was ik alleen mezelf maar tegengekomen, mijn visitekaartje. Voelden ze zich werkelijk bedreigd door wat we deden? Of zagen ze het als een spelletje om te spiegelen wat wij deden, om het als een boemerang bij ons terug te laten komen, een inbreuk op Cordova’s privacy gevolgd door een inbreuk op de mijne, de ene schending voor de andere?


  Ik wist niet wat het allemaal betekende, maar één ding wat Olivia had gezegd leek in elk geval wel te kloppen: De ruimte om Cordova heen vervormt… De snelheid van het licht neemt af, informatie wordt verhaspeld, verstandige mensen gaan onzinnig doen, hysterisch.


  Ik ging naar boven om te douchen en gaf Hopper een paar handdoeken zodat hij dat ook kon doen. Ik was van plan om Chinees eten te bestellen en hem daarna naar zijn bevindingen in het herenhuis te vragen; hij had al even gezegd dat hij niet veel had gezien voordat hij werd gepakt. Nora hield Septimus in de gaten terwijl ik naar mijn slaapkamer ging om de oude safe in mijn kast op te ruimen. Die gebruikte ik al jaren niet meer, maar voortaan moesten alle aantekeningen en al het bewijsmateriaal hierin worden opgeborgen.


  Ik was bezig om er wat oude persklaar gemaakte dossiers uit te halen toen er achter me werd geklopt.


  Nora stond met een lijkbleek gezicht in de deuropening.


  ‘Wat is er? Septimus?’


  Ze schudde haar hoofd en wenkte me om mee te gaan.


  Ze had keiharde muziek in de huiskamer aangezet zodat onze voetstappen niet hoorbaar waren. Ze sloop naar het einde van de gang en wees naar de badkamerdeur, die op een kiertje stond.


  Hopper was daar binnen en de kraan liep. Het was niet mijn gewoonte om mannen in badkamers te begluren, maar ze gebaarde druk dat ik moest kijken.


  Ik boog naar voren. Hopper stond met een handdoek om zijn middel bij de wastafel zijn tanden te poetsen.


  En toen zag ik het.
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  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Hopper toen hij de huiskamer in kwam.


  ‘Ga zitten,’ zei ik. ‘We moeten even praten.’


  ‘O ja. Over dat huis.’


  ‘Niet over dat huis,’ zei Nora nijdig. ‘Over die tatoeage op je voet.’


  Verbouwereerd bleef hij staan. ‘Wat?’


  ‘Ashleys kirin,’ zei ze. ‘Jij hebt de andere helft.’


  Hij keek naar de deur.


  ‘Hopper, we hebben hem gezien. Je hebt gelogen.’


  Hij keek haar woest aan en schoot toen ineens weg naar de deur, maar daar had ik op gerekend. Ik greep zijn T-shirt aan de achterkant vast en duwde hem hardhandig in een clubfauteuil.


  ‘Die tattoo op je enkel, godverdomme. Leg maar uit.’


  Hij leek zo geschokt dat hij niet kon praten, of anders probeerde hij een nieuwe smoes te bedenken. Na enkele ogenblikken stond Nora op en schonk een glas whisky voor hem in.


  ‘Bedankt,’ mompelde hij nors. Hij nam een slokje en staarde in het glas. ‘Als je haar eerst kende en toen niet meer,’ zei hij zacht, ‘voelt het net of je levenslang hebt gekregen. Je ervaart alles van een afstand, via dik glas en telefoons en bezoekuren. Niets smaakt nog ergens naar. Tralies waar je ook kijkt.’ Hij glimlachte flauw. ‘Je komt er nooit meer uit.’


  Hij hief zijn hoofd en bekeek ons aandachtig, alsof hij zich herinnerde dat wij er ook nog waren. Hij leek wel opgelucht.


  En zonder verdere aanmoediging begon hij over haar te vertellen, terwijl de regen tegen de ramen sloeg als een leger dat naar binnen wilde.
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  ‘Ik heb niet gelogen,’ zei Hopper. ‘Ik heb Ashley wel degelijk bij Zes Zilvermeren leren kennen. En die weddenschap van ons, dat was ook waar. Ze heeft me inderdaad afgepoeierd. En wat er gebeurde met dat joch dat iedereen uitlachte. Orlando. Toen hij die ecstasy slikte en Ash de schuld op zich nam. Dat is echt gebeurd, oké? Wat ik niet heb verteld, is dat ik van plan was om ervandoor te gaan.’


  ‘Bij Zes Zilvermeren?’ vroeg ik.


  Hij knikte. ‘Ik was de hele zaak daar meer dan zat. Zelfs na dat incident met de ratelslang hadden we nog anderhalve maand voor de boeg. Ik had geen zin meer in die flauwekul. Goed, dankzij Ash scheet Haviksveer zeven kleuren, maar wat dan nog? Het was elke dag tegen de veertig graden. De kinderen waren seriemoordenaars in de dop, de leiders waren perverse eikels. Een van hen, Murenloper, kon je zich ’s avonds in zijn tent horen afrukken. Het was een kwestie van tijd voor hij ging proberen om daar gezelschap bij te krijgen. Het enige meisje dat de moeite van een gesprek waard was, Ash, zag me niet staan. Dus ik dacht: jullie bekijken het maar. Een van de leidsters, Paardenhaar, een of andere zielenknijper, zat altijd maar op een kaart te koekeloeren die ze in haar rugzak had verstopt zonder dat iemand dat doorhad, dacht ze. Toen ze op een avond een gesprekje onder vier ogen met een van de meiden had, pikte ik die kaart. Als je Zion National Park eenmaal uit was, zag ik op die kaart, was er vrij dichtbij een snelweg die naar het westen naar Nevada liep. Als ik bij die weg wist te komen, zou ik makkelijk een lift van een vrachtwagenchauffeur kunnen krijgen. Ik was eerder met truckers meegereden. De meesten hebben de pest aan de politie, dus ze zijn hartstikke betrouwbaar. De anderen zijn zo high van de speed dat ze geen idee hebben wie er meerijdt. Mijn plan was om naar Las Vegas te gaan.


  Paardenhaar maakte een hoop drukte over haar gestolen kaart en er kwam een grote inspectie rond het kampvuur. Alle rugzakken werden doorzocht, maar ze vonden niets. De leiders dachten dat Paardenhaar hem was verloren. Maar ik had hem onder de inlegzool in mijn wandelschoen verstopt. Ik bedacht een ontsnappingsplan. Ik zou mijn eten rantsoeneren en wat ik op die manier spaarde onder in mijn slaapzak bewaren. Ik zou wachten tot we de kampeerplek bereikten die het dichtst bij die snelweg lag. Ik had uitgerekend dat dat drie dagen later zou zijn. Daarvandaan was het een halve dag lopen naar die snelweg. Als iedereen sliep, zou ik er stilletjes vandoor gaan. Een van de leidsters, Vier Kraaien, moest de hele nacht de wacht houden, maar die ging stiekem om één uur naar bed, dus dat zou geen probleem zijn. Maar er was iets anders waar ik geen rekening mee had gehouden. Orlando.’


  Hopper streek met zijn handen door zijn haar. ‘We deelden een tent. Aan het begin word je in tweetallen ingedeeld. Ik kreeg Orlando. Ik zat een keer ’s nachts in het donker de kaart te bestuderen toen ik ineens hoorde: “Hopper, wat zit je te bekijken?” Hij was wakker geworden en had me liggen beloeren. Hoe lang wist ik niet. Ik zei dat ik een hagedis gezien dacht te hebben en dat hij weer moest gaan slapen. Maar het was een gisse gast. Hij was eraan gewend dat er tegen hem werd gelogen. Toen ik de volgende morgen wakker werd, had hij al mijn spullen doorzocht en de kaart gevonden. Hij wist dat ik van plan was om ’m te smeren, zei hij, en als hij niet mee mocht, vertelde hij het aan de leiders.’


  Hij zweeg en nam langzaam een slok whisky.


  ‘Ik geloof niet dat er ooit iemand aardig tegen hem geweest was zonder dat hij chantage had moeten gebruiken. Ik moest het op Jezus Christus beloven; hij kwam uit North Carolina, zijn ouders waren wedergeboren doopsgezinden. Hij had het altijd over Jezus alsof het de buurman was, iemand bij wie hij wat werk in de tuin deed. Dus ik zei: Goed. Geen probleem. Tof. Ik zwoer bij Jezus Christus dat ik hem mee zou nemen. Ik bezwoer hem dat we een team waren. Zoals Frodo en Sam.’


  Hij keek me even aan. ‘Ik was helemaal niet van plan om hem mee te nemen. Net zomin als ik van plan was om er met een driezitsbank op mijn nek vandoor te gaan. Hij was een loodzwaar blok aan mijn been.’


  Hij leek onrustig toen hij dit zei; hij streek zijn haar uit zijn ogen en staarde toen weer geconcentreerd naar de salontafel.


  ‘Een paar dagen later was het zover. We kampeerden precies op de plek waar ik zijn moest. En ik weet nog dat er toen iedereen naar bed ging een onbewolkte nachthemel was en een stilte die ik nooit meer vergeet. Meestal krijsten er de hele avond insecten en zo in je oor. Maar die avond was het stil, alsof alles wat leefde was gevlucht. Ik zette de wekker van mijn horloge op middernacht. Maar ik werd door een leider uit mijn slaap gehaald. De hele groep was wakker. Het stortregende. Het hele kampeerterrein stond blank, we lagen met z’n allen in tien centimeter water. Het was een chaos. De leiders schreeuwden tegen iedereen dat ze hun tent moesten opbreken. We moesten naar hoger gelegen grond, omdat ze bang waren voor plotselinge overstromingen. Niet dat ons welzijn ze ene moer interesseerde, ze waren bang voor hun eigen hachje. Mensen liepen te gillen en hadden het niet meer. Niemand kon iets vinden. Ik besefte dat het een geschenk uit de hemel was, want ik zou er makkelijk tussenuit kunnen knijpen. Ik wist waar ik heen moest, waar het pad was. Ik hielp Orlando de tent opbreken, maar terwijl ik dat deed zag ik Ashley. Zij had haar tent al ingepakt en stond op de anderen te wachten. Het licht van iemands zaklantaarn gleed over haar gezicht en ik zag dat ze aan de andere kant van de kampeerplek naar me stond te staren. Die blik op haar gezicht – het was alsof ze wist wat ik van plan was. Ik had geen tijd om erover na te denken. Een paar kinderen begonnen al het pad op te lopen naar de nieuwe kampeerplek. Ik sloot me bij hen aan. Ik liet een gat vallen en toen ze ver genoeg vooruitliepen, deed ik mijn zaklamp uit en stapte van het pad af. Ik liet me van een helling tussen de rotsen af zakken en wachtte. Ik zag sommige kinderen boven langs me lopen, andere waren nog steeds paniekerig in de weer met hun tent. Het goot zo hard en het was zo aardedonker dat je bijna geen hand voor ogen zag. De volgende ochtend zouden ze pas merken dat ik weg was. Ik deed mijn zaklamp weer aan en ging ervandoor.’


  Hij zweeg even en nam nog een slok.


  ‘Ik had nog geen tien minuten gelopen toen ik vlak achter me nog een zaklamp zag. Het was Orlando. Ik baalde als een stekker. Ik riep dat hij terug moest, maar dat weigerde hij. Hij zei de hele tijd: “Je hebt het beloofd. Je hebt beloofd dat ik mee mocht.” Hij ging maar door. Ik kon er niet meer tegen. Ik zei dat ik hem niet kon uitstaan. Ik zei dat hij dik was, dat iedereen hem uitlachte. Ik zei dat hij een zielenpoot en een slappeling was, dat zelfs zijn eigen moeder eigenlijk niet van hem hield. Ik zei dat niemand op de wereld van hem hield en dat dat nooit zou veranderen.’


  Hopper begon te snikken toen hij dit zei, een gekweld, scheurend geluid. ‘Ik wou dat hij me zou haten. En daardoor terug zou gaan. Ik wou niet dat hij me aardig vond, dat hij tegen me opkeek.’


  Hij haalde diep adem en zweeg, zijn hoofd in zijn handen. Even later veegde hij zijn gezicht af met zijn arm en schoof met opgetrokken schouders naar voren in zijn stoel, zichtbaar vastbesloten om door te praten, om zich door het verhaal heen te worstelen en er niet in te verdwalen, te verdrinken.


  ‘Ik ging ervandoor. Toen ik even later achteromkeek zag ik zijn zaklamp, een piepklein wit lichtje in het donker achter me, heel ver weg. Het leek nog kleiner te worden, alsof hij terugliep over het pad. Maar ik kon eigenlijk niet zien of het mijn kant uit kwam of juist niet. Misschien kwam hij nog steeds achter me aan. Ik bleef lopen. Maar een uur later besefte ik dat ik niet kon ontsnappen. Het pad dat ik moest volgen liep door een kloof, The Narrows, maar toen ik daar aankwam, glibberend door de modder, zag ik dat er een woeste rivier stroomde waar het pad had moeten zijn. Ik kon er niet doorheen. Ik moest terug. Het ging uiterst moeizaam, want het pad was min of meer een modderstroom. Ik wist niet eens of ik het wel zou halen en zonder kaart was me dat waarschijnlijk ook niet gelukt. Het voelde alsof ik eindeloos door het donker strompelde. Drie uur later was ik terug bij de nieuwe, hogere kampeerplek. Het was tegen vijf uur in de ochtend en het goot nog steeds. Iedereen sliep. Niemand had gemerkt dat ik weg was. Ik rolde mijn slaapzak uit, sloop een van de andere tenten in en viel neer. Toen ik wakker werd, hadden de leiders de koppen geteld. Orlando was nergens te bekennen. Begin van de middag belden ze de National Guard. Ik weet nog dat het een prachtige dag was. Een stralende, strak blauwe hemel.’


  Hij boog zich naar voren, haalde diep maar onregelmatig adem en staarde naar de grond.


  ‘Zestien kilometer verderop vonden ze hem, verdronken in een rivier. Iedereen dacht dat het een ongeluk was, dat hij in de consternatie verdwaald was geraakt. Maar ik wist wat er werkelijk was gebeurd. Het kwam door wat ik had gezegd. Hij liep daar en zag die rivier en is erin gesprongen. Ik heb het gedaan. Dat lieve joch was alleen maar zichzelf geweest en ik heb hem vermoord. Er was niets mis met hem. Maar wel met mij. Ik was de loser. Ik was het niet waard om te leven. Ik was degene van wie niemand hield. En van wie niemand ooit zou houden. Ashley had Orlando namelijk gered,’ fluisterde hij. ‘En ik heb hem kapotgemaakt.’


  Hij deed zijn ogen dicht. Hij zag er zo gepijnigd uit toen hij dit fluisterde, het was alsof de woorden als messen in hem sneden. Na een ogenblik dwong hij zichzelf om op te kijken, met vochtige, bloeddoorlopen ogen.


  ‘Met een helikopter hebben ze ons daar weggehaald en teruggebracht naar het basiskamp,’ ging hij verder. ‘De verontwaardigde ouders sprongen erbovenop. De leiders werden aangeklaagd wegens nalatigheid. Twee van hen gingen de cel in. Een aantal van hun tuchtmethoden kwam aan het licht en het kamp veranderde een jaar later zijn naam in Twaalf Goudwouden of zo. Niemand wist dat ik iets te maken had met wat er was gebeurd. Behalve Ash. Ze zei niets. Ik zag het gewoon aan hoe ze naar me keek. Wij waren de laatste twee die weggingen. Een zwarte SUV kwam haar ophalen, geen ouders, alleen een vrouwelijke chauffeur in pak. Voordat ze achterin stapte, draaide ze haar hoofd en keek naar me, naar de plek in de hut waar ik stond te kijken. Ze kon me onmogelijk zien, maar op de een of andere manier zag ze me toch. Ze wist alles.’


  Hij leek te gaan huilen, maar stond zichzelf dat niet toe en veegde nijdig met zijn arm zijn beginnende tranen weg.


  ‘Het was de bedoeling dat je ouders je kwamen ophalen,’ zei hij met schorre stem. ‘Mijn oom kon niet komen. Maar het was een gekkenhuis met de politie, de lokale televisie, Orlando’s familie. Uiteindelijk zeiden de smerissen tegen me: “Ga nou maar.” Ik kon verdomme zo weglopen. En dat deed ik.’


  Ik had zo aandachtig zitten luisteren dat ik nauwelijks had gemerkt dat Nora snel naar de andere kant van de kamer was gelopen. Ze pakte de doos met tissues van de boekenplank en gaf die met een glimlach aan Hopper, waarna ze weer op de bank ging zitten.


  ‘De vijf maanden daarop zijn zwart,’ zei hij, en hij nam even de tijd om zijn neus te snuiten. ‘Een zwart gat. Ik ben gaan liften. Ik ging via Oregon naar Canada. Meestal had ik geen idee waar ik was. Ik liep alleen maar. Ik sliep ’s nachts in motels, op parkeerplaatsen, in winkelpromenades. Ik jatte geld en eten. Ik kocht een keer heroïne en sloot me wekenlang in een motelkamer op, wegzwevend in een waas, in de hoop dat ik het einde van de aarde zou vinden en er gewoon vanaf zou zweven. In Alaska ging ik in het plaatsje Fritz Creek een buurtwinkel in en jatte een sixpack Pabst. Ik wist niet dat ze in elke buurtsuper in Alaska een geweer achter de kassa hebben liggen. De eigenaar schoot vijf centimeter naast mijn oor in een rek met chips en richtte de loop toen rechtstreeks op mijn hoofd. Ik vroeg hem of hij alsjeblieft de trekker wou overhalen. Hij zou me een plezier doen. Alleen door hem zo als een gek op te hitsen maakte ik hem waarschijnlijk doodsbang, want hij liet het geweer zakken en belde zichtbaar verschrikt de politie. Een maand later zat ik in Peterson Long, een militair internaat in Texas. Ik was er al ongeveer een week en ik weet nog dat ik me in de bibliotheek – met tralies voor de ramen – zat af te vragen hoe ik daar in godsnaam kon uitbreken, toen ik ineens die e-mail kreeg.’


  Hij glimlachte onwillekeurig en staarde ergens in de verte, alsof hij zich er zelfs nu nog over verbaasde.


  ‘Als onderwerp stond er alleen maar: “Durf ik?” Ik wist niet wat het betekende of van wie het kwam. Tot ik het e-mailadres las. Ashley Brett Cordova. Ik dacht dat het een geintje was.’


  ‘“Durf ik?”’ herhaalde ik.


  Hopper keek even naar me. Zijn gezicht betrok. ‘Het komt uit “Prufrock”.’


  Natuurlijk. ‘Het liefdeslied van J. Alfred Prufrock.’ Het was een gedicht van T.S. Eliot, een verpletterende beschrijving van verlamming en onbeantwoord romantisch verlangen in de moderne wereld. Ik had het gedicht sinds mijn studietijd niet meer gelezen, maar kende sommige regels nog wel die zich in je hoofd brandden zodra je ze las: In de kamer zijn de dames Zus en Zo/In gesprek over Michelangelo.


  ‘Zo is onze vriendschap zo’n beetje begonnen,’ zei Hopper simpelweg. ‘Door elkaar te schrijven. Ze had het nooit over haar ouders. Een enkele keer zei ze iets over haar broer. Of over wat ze instudeerde. Of over haar honden, twee mormels die ze had gered. Haar mails waren de reden dat ik daar niet wegvluchtte. Ik was bang dat we dan op de een of andere manier het contact zouden verliezen. Toen schreef ze een keer dat ik misschien niet meer voor mezelf moest vluchten en moest proberen om eens stil te blijven staan. Dus dat heb ik gedaan.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Toen de voorjaarsvakantie aanbrak, hunkerde ik ernaar om haar te zien. Ik denk dat ik ergens niet geloofde dat het echt Ashley was die ik had geschreven, dat ik het me allemaal had verbeeld. Ik wist dat ze in de stad was, dus ging ik online en vond een plek in Central Park, de Promenade bij de muziekschelp. Ik stelde voor dat we elkaar daar zouden treffen op 2 april om zeven uur. Clichématiger kon het niet, maar dat interesseerde me niet. Twee dagen duurde het voor ze mijn e-mail beantwoordde. En toen het antwoord kwam, bestond het uit één woord. Het mooiste woord van de hele taal.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ik toen hij niet meteen doorging.


  ‘“Ja.”’ Hij glimlachte schaapachtig. ‘Ik nam drie bussen om in New York te komen. Ik was een dag te vroeg, sliep op een bank in het park. Ik was doodnerveus. Alsof ik nog nooit iets met een meisje had gehad. Maar zij was ook geen meisje. Zij was een wonder. Eindelijk werd het dan zeven uur, halfacht, acht uur. Ze kwam niet opdagen. Ze liet me zitten. Ik geneerde me gewoon voor mezelf en wilde al weggaan toen ik ineens vlak achter me haar lage stem hoor: “Dag, Tijgerpoot.”’ Hij keek even op en zei hoofdschuddend: ‘Dat was goddomme mijn indianennaam van Zes Zilvermeren. Ik draaide me om en daar stond ze natuurlijk.’


  Hij zweeg, dacht eraan terug, zelfs nu nog versteld.


  ‘En toen was het gebeurd,’ zei hij zacht. ‘We bleven de hele nacht op, al lopend en pratend. Je kunt eeuwig door de stad blijven lopen, even uitrusten op de rand van een fontein, pizza en ijsjes eten, vol ontzag voor de menselijke kermis om je heen. Ze was echt ongelooflijk. Je had het gevoel dat je alles had als je haar naast je had. Toen de dag aanbrak, zaten we op een stoepje te kijken hoe het licht werd in de straat. Ze zei dat het licht er acht minuten over deed om van de zon naar ons te komen. Je moest wel van dat licht houden, dat die hele weg door de grootste eenzaamheid reisde om hier te komen, zo ver weg. Het was alsof we de enige twee mensen op aarde waren.’


  Hij wachtte even en keek me doordringend aan. ‘Ze zei dat ze van haar vader had geleerd om ver voorbij het uiterste punt te leven, helemaal in de buitenste regionen, waar de meeste mensen het lef niet hadden om heen te gaan, waar het pijn deed. Waar de schoonheid en het leed onvoorstelbaar waren. Ze stelde zichzelf altijd de vraag: Durf ik? Durf ik het universum te verstoren? Uit “Prufrock”. Haar vader was helemaal vol van dat gedicht, denk ik, en het hele gezin leefde als het ware in antwoord erop. Ze herinnerden zichzelf er voortdurend aan dat ze hun leven niet met koffielepeltjes moesten uitmeten in ochtenden en middagen, dat ze naar de allerdiepste zeebodem moesten blijven zwemmen, naar de plek waar de zeemeerminnen voor elkaar zongen. Waar gevaar en schoonheid en licht waren. Alleen het nu. Ashley zei dat het de enige manier was om te leven.’


  Na deze koortsachtige woordenstroom zweeg Hopper en haalde diep adem om tot zichzelf te komen.


  ‘Zo was ze echt. Niet alleen werd Ash gedragen door de golven en dook ze elke dag naar waar de zeemeerminnen zongen, ze was zelf ook een zeemeermin. Tegen de tijd dat ik haar naar huis bracht, hield ik van haar. Lichaam en geest.’


  Hij erkende dit kalm, zonder angst op zijn open gezicht. Ik had het sterke vermoeden dat hij nog nooit zo eerlijk over haar had gepraat. De woorden die hij gebruikte om haar te beschrijven en de onvaste stem waarmee hij dat deed, gaven me het gevoel dat ze jarenlang in hem begraven hadden gelegen; ze waren beschimmeld en paarsig en broos, vielen uit elkaar bijna zodra ze in contact met de lucht kwamen.


  ‘Bracht je haar naar East 71st Street?’ vroeg ik.


  Hij keek me aan. ‘Waar we gisteravond waren.’


  ‘Dus daarom wist je hoe je daar naar binnen moest,’ fluisterde Nora perplex. ‘Je was al eerder naar binnen geklommen.’


  ‘Na die eerste nacht dat we samen waren geweest, toen ze niet was thuisgekomen, waren haar ouders woedend. Ze hielden haar behoorlijk strak. Ze moest ’s nachts om één uur thuis zijn, anders zouden ze haar wegbrengen of zo, naar hun huis in de provincie. Dus bracht ik Ash die week elke nacht om één uur thuis en wachtte aan de overkant van de straat op haar, waar wij gisteren stonden. Tegen halftwee klom Ash naar buiten en dan gingen we ervandoor, naar de haven of het Carlyle of Central Park. ’s Ochtends om zes uur klom ze weer naar binnen. Ze had de draden doorgeknipt, zodat de sensoren op dat raam geen verbinding meer hadden met de alarminstallatie. Haar ouders zijn daar nooit achter gekomen. Ze weten het kennelijk nog steeds niet. Toen ik dat huis gisteravond zag, leek het nog precies hetzelfde. Ik zag Ash alweer bijna naar buiten klimmen.’


  Hij sloeg zijn ogen neer en dronk het glas whisky leeg.


  ‘Toen die week voorbij was,’ ging hij zachtjes verder, ‘ging ik terug naar het internaat en schreef meteen een brief aan de ouders van Orlando, waarin ik vertelde wat er was gebeurd. Door haar had ik de moed gekregen, ook al had ze er geen woord over gezegd. Toen ik de brief op de bus deed, voelde het alsof mijn hoofd uit een strop was bevrijd. Het duurde een paar weken voor ze terugschreven, maar toen de brief uiteindelijk kwam, was ik… vol ontzag, denk ik. Ze waren me enorm dankbaar dat ik uit mezelf met de waarheid was gekomen. Ze wilden dat ik mezelf zou vergeven, schreven dat ze voor me zouden bidden en dat hun deur altijd voor me zou openstaan.’


  Hopper schudde zijn hoofd, nog steeds onder de indruk. ‘De weken daarop schreven Ash en ik elkaar elke dag,’ ging hij verder. ‘Eind mei hoorde ik een week lang niets. Ik werd gek, bang dat er iets was gebeurd. Toen werd ik gebeld. Door Ash. Ik vergeet nooit meer hoe ze klonk. Ze was wanhopig, in tranen. Ze zei dat ze niet meer bij haar ouders kon wonen en ergens heen wou waar ze haar niet konden vinden. Ze vroeg of ik met haar mee wou, weg. En ik zei… tja, ik zei het mooiste woord van de hele taal.’


  ‘“Ja”,’ fluisterde ik.


  Hij knikte. ‘Ik leende geld van een van mijn docenten om de tickets te kopen. Tien juni 2004, 21:35. United Airlines, vlucht 7057. JFK naar Rio de Janeiro, Brazilië. Er was een stad in Santa Catarina in het zuiden op een eiland waar ik een keer geweest was. Florianópolis. Op haar na had ik nog nooit iets mooiers gezien. Een vriend van me had daar een strandbar. Hij zei dat we wel voor hem konden werken tot we wisten wat we wilden doen. De zomervakantie brak aan en ik ging met die drie Greyhound-bussen weer helemaal terug naar de stad. Zodra ik haar zag, wist ik dat het ging gebeuren: we zouden alles achter ons laten. De mooiste avond van mijn leven was toen we die tattoos lieten zetten. Ik had van Rising Dragon gehoord. Maar de kirin was haar idee.’


  ‘Heeft Larry ze gezet?’ vroeg Nora.


  ‘Ja. Het was een grote vent. We waren daar met z’n drieën, verder niemand. Het was een ingewikkeld ontwerp. De bedoeling was dat je het over een maand verdeelde om de pijn te spreiden. Maar onze vlucht ging de volgende dag, dus het moest die avond gebeuren. Toen het klaar was, sloeg ze lachend haar armen om me heen, alsof het helemaal geen pijn had gedaan, en zei dat ze me de volgende dag zou zien. Dan zou het gaan beginnen.’


  Hopper haalde diep adem, schoof zijn vingers in elkaar en staarde langs ons heen uit het raam, waar de regen nog altijd tegen het glas striemde. Ineens leek hij heel ver weg, verzonken in een bodemloze spleet van het verleden waar hij niet uit kon komen. Of misschien herinnerde hij zich een detail dat hij ons niet wilde vertellen, iets wat zij had gezegd of wat hij had gedaan, dat voor altijd tussen hen zou blijven.


  Toen hij weer naar ons keek, leek hij liever niet door te willen gaan.


  ‘Mag ik roken?’ vroeg hij zacht.


  Ik knikte. Hij stond op om zijn sigaretten uit zijn jaszak te pakken en ik keek even naar Nora. Die was zo in de ban van zijn verhaal dat ze al een kwartier geen spier had vertrokken, elleboog op de armleuning, kin in de hand.


  Hopper ging weer zitten en tikte een sigaret uit het pakje, die hij vlug opstak. Er viel een lange stilte. Zijn gezicht stond somber. De rook bleef hangen aan de lege ruimte om hem heen.


  ‘Daarna heb ik haar nooit meer gezien,’ zei hij.
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  ‘De volgende dag zouden we vertrekken,’ vervolgde hij. ‘Tien juni. We hadden ’s avonds om zes uur afgesproken in Neil’s Coffee Shop, een eettentje op Lexington Avenue, bij haar om de hoek. Daarna zouden we samen naar het vliegveld gaan. Het werd zes uur, de tijd verstreek. Ze liet niets van zich horen. Algauw was het zeven uur. Acht uur. Ik belde haar mobiele nummer. Ze nam niet op. Ik ging naar haar huis en belde aan. Meestal brandde er wel licht. Nu was het donker. Ik klopte aan. Niemand deed open. Ik klom naar boven, precies zoals Ash altijd deed, langs de ijzeren tralies naar het balkon op de eerste verdieping en door het meest rechtse raam naar binnen. Het was een luxueuze woning, een paleis, maar de bewoners waren vertrokken. En snel ook. Alsof een stel misdadigers in allerijl het hazenpad had moeten kiezen. Over de meubels waren lakens gegooid, maar zo slordig dat ze half op de grond hingen. Bedden waren afgehaald. Melk en fruit en brood lagen in stapels vuilniszakken buiten op de stoep. Ik vond de kamer van Ash op de tweede verdieping. Er lagen foto’s, boeken, maar veel van haar spullen waren duidelijk meegenomen, haastig in zakken gepropt. De lamp op haar nachtkastje lag omver. Maar in haar klerenkast, verstopt onder dekens op de bovenste plank, vond ik een leren koffertje. Ik haalde het naar beneden, ritste het open. Haar kleren lagen erin, zonnejurken, T-shirts, contant geld, bladmuziek, een Lonely Planet-reisgids van Brazilië. Ze was wel degelijk van plan geweest om te gaan. Toen wist ik dat haar ouders erachter waren gekomen en dat ze haar hadden meegenomen, waarschijnlijk naar dat landgoed waar ze haar hele leven al thuisonderwijs had gekregen.’


  Hij zweeg even en draaide het uiteinde van de sigaret nerveus rond met zijn duim.


  ‘Ik stond op het punt naar de politie te gaan, toen ik van haar hoorde. Ze stuurde me nota bene een e-mail. Het speet haar, maar ze had een vergissing gemaakt. We waren twee tieners met een waanidee die zich hadden laten meeslepen door het moment. Ze wilde niet aan iemand vastzitten. Ze had het fijn gevonden samen, schreef ze, maar die tijd was voorbij. Zo simpel was het. Ik moest gedragen door de golven verder zeewaarts blijven gaan en naar de kutzalen van de klotezee blijven zoeken, waar de zeemeerminnen zongen…’


  Geërgerd onderbrak hij zichzelf en nam een lange haal van zijn sigaret.


  ‘Ik wist zeker dat haar ouders erachter zaten,’ ging hij verder terwijl de rook in een snelle stroom zijn mond uit kwam. ‘Ik schreef terug dat ik haar niet geloofde. Dat ik haar zou vinden en dat ze het me recht in mijn gezicht kon zeggen. Ze vroeg me om geen contact meer te zoeken. Ik schreef nog een keer terug. Als dit mijn Ashley was, wat was dan het adres van het stoepje waarop we die eerste nacht hadden gezeten toen de zon boven de huizen opkwam? Binnen een paar seconden kwam het antwoord. East 19th Street 131. En ik ben van niemand, schreef ze. Het was een dolk in mijn hart. Een jaar later ontdekte ik dat ze op Amherst zat. Dus het ging goed met haar. Het was toch haar beslissing geweest.’


  Hij streek het haar uit zijn ogen en leunde achterover in de stoel; hij oogde kalm, een beetje versuft zelfs.


  ‘Heb je ooit nog iets van haar gehoord?’ vroeg Nora zachtjes.


  Hij knikte haast onmerkbaar. Zijn blik ging naar haar toe, maar hij zei niets.


  ‘Wat zei ze?’ fluisterde Nora.


  ‘Niets,’ antwoordde hij kort. ‘Ze stuurde me een knuffelaap.’


  Die aap, natuurlijk. Dat verschoten speelgoedbeest met losse naden dat onder de opgedroogde modder zat. Ik was het bijna vergeten.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  Hij staarde me aan. ‘Die was van Orlando. Hij sliep ermee. Ik weet niet hoe Ash eraan was gekomen of waar ze hem vandaan had. Maar toen ik hem uit die envelop trok, werd ik niet goed. Het was ziek van haar om hem te sturen terwijl ze wist dat ik elke dag aan die jongen dacht, elke dag leefde met de afgrijselijke wetenschap van wat ik gedaan had. Ik ging naar het adres van de afzender dat ze op de envelop had geschreven om te horen waarom ze zoiets had gedaan.’ Hij keek me aan. ‘En daar kwam ik jou tegen.’


  ‘Geen wonder dat je me niet vertrouwde,’ zei ik.


  Hij haalde de schouders op. ‘Ik dacht dat je misschien voor haar familie werkte.’


  ‘Hoe wist je dat je naar Klavierhaus moest?’ vroeg Nora.


  ‘Ik was er een keer met Ash geweest. Ze oefende daar vaak.’


  Nora fronste haar wenkbrauwen en beet op haar nagels. ‘En je ging niet met ons mee naar Rising Dragon omdat…?’


  ‘Ik was doodsbang dat ik herkend zou worden. Het was lang geleden, maar… Ik wou het risico niet nemen. En de herinnering ontlopen.’ Hij keek nijdig naar de tatoeage. ‘Ik heb weleens gedroomd dat ik mijn voet eraf hakte, zodat ik dat rotding niet hoefde te zien.’


  ‘Waarom heb je niets tegen ons gezegd?’ vroeg ik. ‘Je moet toch wel gemerkt hebben dat wij ook geen idee hadden wat er aan de hand was?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wist het gewoon niet meer. Ik herkende Ashley hier helemaal niet in, in deze heks die we overal tegenkomen. Een vloek op de vloer? Angst voor het donker? Ze was nergens bang voor.’


  ‘Misschien heeft zij die aap niet gestuurd,’ opperde Nora.


  ‘Het is wel haar handschrift op de envelop.’


  ‘Iemand van haar familie kan het hebben nagedaan. Misschien zijn ze bang voor iets wat zij je heeft verteld en wilden ze je afschrikken.’


  ‘Ik loop al weken mijn hersens te pijnigen, op zoek naar iets wat ze me verteld heeft. Maar ik heb nooit iemand van haar familie ontmoet en ze had het bijna nooit over hen, al had ik sterk het gevoel, vooral door dat ene telefoontje, dat ze niet goed met haar vader kon opschieten.’


  ‘Niets over hekserij?’ probeerde ik.


  Hij keek bevreemd. ‘Het idee dat Ash zich met zoiets bezighield is krankzinnig.’


  ‘En de reden dat ze naar Zes Zilvermeren werd gestuurd?’


  ‘Ze zei dat ze uit haar slof was geschoten en zich aan een kaars had gebrand. Ze had een lelijk litteken op haar linkerhand. Dat was alles.’


  ‘En toen je gisteren in dat huis was?’


  Hij staarde me aan alvorens te antwoorden. Het was duidelijk een onbehaaglijke herinnering. ‘Het was onveranderd. Alsof niemand er een stap had gezet sinds ik er zeven jaar geleden was binnengedrongen. Precies dezelfde lakens die slordig over de meubels hingen. Dezelfde muziek van Chopin op Ashleys piano, met de klep open. Dezelfde opgerolde vloerkleden, dezelfde stapels boeken op de tafels, hetzelfde drinkglas op de schouw, alleen lag overal een dikke laag stof op. En er hing een muffe stank, alsof het een graftombe was. Ik ging op weg naar Ashleys slaapkamer om te zien of ze ooit was teruggekomen. Ik verwachtte echt dat haar koffertje nog ingepakt en wel verstopt zou liggen in die klerenkast. Maar toen werd er aangebeld en moest ik terug. Ik was vlak bij het raam toen het licht aanging en ik een vrouw hoorde die me beval om mijn handen omhoog te doen. Ze had een geweer in haar poten.’


  ‘Inez Gallo,’ zei ik. ‘Had je haar ooit eerder gezien?’


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Heel even dacht ik dat zij de chauffeur was die Ashley in Zes Zilvermeren was komen ophalen. Maar zeker weet ik het niet.’


  ‘Ashley is teruggegaan naar Rising Dragon voor die foto van jullie samen,’ zei Nora. ‘Die wilde ze hebben, maar hij was weg.’


  Hij staarde haar aan. ‘Dat is hij niet.’ Langzaam haalde hij zijn portefeuille uit zijn achterzak en trok er een papiertje uit.


  Hij gaf het aan me.


  Het was een foto, kreukelig en versleten, honderden keren tevoorschijn gehaald en bekeken.


  Zelfs nu nog, na alles wat hij had verteld, was het een schok om ze samen te zien, alsof twee mensen uit verschillende werelden op elkaar waren gebotst. Ze zaten op één klapstoel met de handen in elkaar. Het was een moment van jeugd, van vreugde dat was vastgelegd, zo vrij dat de camera het niet eens had kunnen vasthouden. Ze stonden er wazig en met strepen op, een indicatie dat ze zo licht en fris waren dat er geen woorden waren om ze te beschrijven, met op hun enkels samen dat vurige vechtdier dat zijn dood tegemoet sprong, of zijn leven.
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  Ik gaf Hopper een kussen en dekens zodat hij op de bank kon slapen. De regen kwam nog steeds met bakken naar beneden en hij leek niet naar huis te willen.


  Nora zei slaperig welterusten en verdween geruisloos in Sams kamer.


  Ik ging ook naar bed. Ik was geestelijk en lichamelijk uitgeput, maar voor ik het licht uitdeed, typte ik ‘Zes Zilvermeren’ in op mijn BlackBerry, om te zien of Hoppers verhaal klopte. Er waren een hoop artikelen over de verdrinking, die in juli 2003 had plaatsgevonden. Op een website met de naam Thelostangels.com waren veel van de oorspronkelijke krantenknipsels gescand.
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  Ik las de andere artikelen, die allemaal bevestigden wat Hopper had verteld.


  Dus hij had toch van haar gehouden. Ik wist het natuurlijk al.


  Ashley.


  Wat was ze ongrijpbaar, wat veranderde ze voortdurend van vorm; ze leek uit net zoveel wedijverende wezens te bestaan als die tattoo. Kop van een draak, lijf van een hert. Neigingen van een heks. Ze was Orlando’s zaklamp in het donker achter ons, een speldenknop van licht in de slagregen, die Hopper niet losliet, die mij niet losliet. Ze was een baken waarvan herkomst en bedoelingen raadselachtig waren; of ze naar me toe kwam of zich van me verwijderde was niet te bepalen. Wat was feitelijk het verschil tussen iets wat je achtervolgde en iets wat je ergens heen leidde?


  Ik deed het licht uit en mijn ogen dicht.


  Durf ik?


  Ik schrok overeind, mijn hart bonkte. De slaapkamer was donker, leeg, en toch had ik sterk het gevoel dat iemand me deze woorden zojuist in het oor had gefluisterd.


  Ik griste mijn mobiel van de tafel, googelde ‘Prufrock’ en las het gedicht met slaapogen.


  Ik vond het nog even somber en schrijnend als destijds toen ik studeerde, misschien nog wel erger, nu ik geen arrogante jonge man van negentien meer was, nu de regels over de tijd en Ik word oud… ik word oud iets betekenden. De verteller van het gedicht, Prufrock, was een soort geprepareerd insect, een specimen dat nog kronkelend op zijn saaie leventje geprikt zat, een wereld van eindeloze sociale bijeenkomsten en feestjes en zinledige opmerkingen; het moderne equivalent zou waarschijnlijk de mens alleen met zijn telefoons en schermen zijn, druk tweetend en likend en status updatend, het onophoudelijke gekwebbel van de internetcultuur. De gedachten van de man varieerden van berusting tot het gestamelde waanidee dat hij nog tijd had tot een diep verlangen naar meer, naar moord en schepping.


  Het hele gezin leefde in antwoord op dat gedicht, had Hopper gezegd.


  Als dat klopte, was het zonder twijfel een heftige, bedwelmende manier van leven. Het bevestigde zelfs die mystieke middag die Peg Martin op de hondenuitlaatplaats had beschreven, en een aantal van de verhalen over Ashley als jong meisje. Maar het kon ook een verslaving zijn, een hel, om naar het betoverde te blijven zoeken, te blijven duiken, naar die eenzame zeezalen beneden. Op zoek naar meerminnen.


  Het was tragisch, alsof je naar het aardse paradijs zocht.


  Ik deed mijn ogen dicht. Mijn armen en benen waren zo zwaar dat ze met het bed leken te versmelten; mijn geest liet alle gedachten los zodat ze de lucht in vlogen, vrijelijk en wanordelijk.


  Ze heeft een gast aangevallen. Hij heet de Spin. Kennis van het duistere in de meest extreme vorm. Jij hebt geen respect voor de nacht, McGrath. Voor de onverklaarde duisternis. Er komen gruweldaden in de geschiedenis van die familie voor. Dat weet ik zeker. Soeverein. Dodelijk. Perfect.


  Het enige geluid was dat van de regen, die als een uitgeput orkest op de ruiten speelde. Pas toen ik in slaap begon te vallen, waren er in de stortvloed een paar lichte noten te horen, lijnen van een nieuw lied, waarna er abrupt een eind aan kwam.
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  ‘Dat is hem,’ zei ik.


  Ik liet Nora en Hopper zitten op de vangrail aan het doodlopende eind van East 52nd Street, vlak voor The Campanile, een elegant flatgebouw van kalksteen met uitzicht over de East River, en liep vlug over de stoep op de naderende man af die het grijze portiersuniform droeg.


  Hij was heel klein en heel kaal, en had een bekertje meeneemkoffie in zijn hand. Zijn verende tred had iets kwajongensachtigs. Hij had een neef van Danny DeVito kunnen zijn.


  Onder een grijze luifel haalde ik hem in. ‘Jij bent vast Harold.’


  Hij glimlachte vrolijk. ‘Klopt als een bus.’


  Ik stelde me voor. Hij knikte meteen ten teken van herkenning. ‘O ja. De beroemde journalist. Mevrouw Du Pont zei al dat u langs zou komen. Dus u, eh…’ Hij stak zijn kin omhoog om over mijn schouder te kijken en liet zijn stem dalen. ‘U wilt naar binnen om Marlowe te zien.’


  ‘Olivia zei dat jij een tijd kon regelen dat ik met haar kan praten.’


  ‘Met Marlowe praat je niet,’ zei hij meesmuilend.


  ‘Wat doe je dan?’


  ‘Wat doe je met een beest dat mensen verslindt? Je loopt op je tenen rond en hoopt dat het geen honger heeft.’ Hij lachte weer, maar werd snel serieus toen hij mijn verwarring zag. ‘Kom vanavond terug. Klokslag elf uur. Dan breng ik u naar boven. Maar, eh, daarna moet u het verder alleen doen.’


  ‘En wat mag dat betekenen?’


  ‘Ik heb als regel dat ik nooit voorbij de wasruimte ga.’


  ‘Ik wil Marlowe graag spreken. Niet bij haar inbreken.’


  ‘Jawel. Zo spreek je Marlowe. Zo komt mevrouw Du Pont ook op bezoek. Mevrouw Du Pont betaalt voor de hele handel, dus eigenlijk sluipt ze stiekem haar eigen woning in.’


  ‘Sluipt Olivia midden in de nacht stiekem de woning van haar zuster in?’ Ik kon me moeilijk voorstellen dat Olivia du Pont waar dan ook in zou sluipen.


  ‘Ja hoor. Marlowe Hughes en daglicht gaan niet samen. ’s Nachts is ze, eh… relaxter.’


  ‘En waarom is ze dan relaxter?’


  ‘Haar dealer komt om acht uur. Een paar uur later zweeft ze op een vliegend tapijt boven het paradijs.’ Hij grijnsde, maar schudde zijn hoofd toen hij mijn reactie zag. ‘Het is de enige veilige manier om naar binnen te gaan, dat zweer ik u. Zo doen we ook reparaties, nemen haar vuilnis mee, controleren of ze het gas niet aan heeft laten staan of de wc heeft verstopt met haar fanmail. Eén keer per week neemt mevrouw Du Pont vers eten en bloemen mee. Als ze dat overdag deed, zou de pleuris uitbreken. Nu denkt Marlowe als ze wakker wordt dat de hulpjes van de Kerstman langs zijn geweest.’


  Hij nam een slokje koffie en tuurde over mijn schouder heen naar iets. Ik zag dat een van de andere portiers van The Campanile naar buiten was gekomen.


  ‘Artie moet met pauze. Kom, eh, maar om elf uur, dan breng ik u naar boven. Maar…’ Hij kneep zijn ogen half dicht. ‘Kent u die elektrische prikstokken die ze in het circus bij de tijgers gebruiken? Misschien kunt u er zo eentje meenemen.’ Hij lachte hard en hartelijk om zijn eigen grap en liep weg over de stoep. ‘Al hebben ze Siegfried en Roy uiteindelijk niet geholpen,’ voegde hij er over zijn schouder nog aan toe. ‘Dus toch maar goed uitkijken.’
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  Een kwartier later zaten we in de Starbucks op de hoek van 2nd Avenue en East 50th Street voor het raam.


  ‘Het is een ideale situatie,’ zei Hopper. ‘Als Hughes uitgeteld ligt, hebben we alle tijd om haar woning te doorzoeken.’


  Tot mijn opluchting leek er die morgen niets mis met Hopper na alles wat hij ons had verteld. Na dergelijke onthullingen was het lastig in te schatten hoe iemand daarna zou reageren. Maar hij maakte een beter geconcentreerde indruk.


  ‘Het is alsof je toegang krijgt tot het huis van Marilyn Monroe,’ zei Nora. ‘Of van Elizabeth Taylor. Denk aan de foto’s en brieven en verhoudingen met presidenten waar niemand van weet. Misschien weet ze zelfs wel waar Cordova is.’


  ‘Hoe aanlokkelijk het ook klinkt om Marlowes huis uit te kammen terwijl zij door de drugs voor pampus ligt,’ zei ik, ‘we hebben dit aan Olivia te danken. Ik wil niet dat zij erachter komt dat ik in de woning van haar zuster heb lopen snuffelen alsof het een rommelmarkt was.’


  ‘We zullen snel zijn,’ zei Hopper, ‘en het in precies dezelfde staat achterlaten als we het aantreffen.’


  Ik zei niets en tuurde naar de overkant van de straat. Een paar meter van een restaurant dat Lasagna Ristorante heette stond een verdacht ogende man met wit haar en een zwarte jas bij een bakstenen muur. Hij was al vijf minuten in een verhit telefoongesprek verwikkeld, maar af en toe keek hij even duidelijk recht naar ons.


  ‘Het is tijd om de gastenlijst van het Waldorf in handen te krijgen,’ zei ik, terwijl ik hem in het oog hield. ‘We moeten de namen hebben van alle gasten die tussen dertig september en tien oktober op de negenentwintigste etage hebben gelogeerd, de dagen dat Ashley in de stad was. Die leggen we dan naast de ledenlijst van de Oubliette. Als er een naam op beide lijsten voorkomt, is dat degene die Ashley zocht. Dan is dat de Spin.’


  De witharige man buiten hing op en liep weg over 2nd Avenue. Ik wachtte om te zien of hij terugkwam of de straat overstak, maar hij leek verdwenen te zijn.


  ‘Maar hoe komen we aan die namen?’ vroeg Nora.


  ‘Er is maar één manier.’ Ik dronk mijn koffiekopje leeg. ‘Corruptie en intimidatie.’
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  Ik slenterde de lobby van het Waldorf Towers in om wat verkenningswerk te doen.


  Vandaag werd de receptie bemand door een aantrekkelijke vrouw van in de dertig met glanzend lang zwart haar – op haar naambordje stond DEBRA – en een jonge Japanner, MASATO. Toen ze de telefoon een paar keer had opgenomen, rommelde Debra wat onder de balie en haalde een grote Louis Vuitton-tas tevoorschijn, een goed teken: het betekende dat ze van luxeartikelen hield en blij zou zijn met wat extra geld om nog meer te kopen. Masato stond intussen aan het andere eind van de balie stoïcijns zwijgend niets te doen, als een kendokrijger die de Weg van het Zwaard beheerste.


  Het vrijgezelle meisje en de laatste samoerai: je hoefde geen genie te zijn om te bedenken wie er makkelijker om te kopen was.


  Ik liep terug naar Nora en Hopper, die tegenover het hotel op de trap van Saint Bartholomew’s zaten. Ik beschreef Debra en maakte een rotatierooster voor ons, zodat we haar zouden kunnen aanschieten zodra ze het hotel verliet. Een van ons bleef bij de kerk om de dienstingang in de gaten te houden en de andere twee wachtten verderop in de Starbucks.


  Er verstreken vier uren. En hoewel er aardig wat werknemers naar buiten kwamen – en de straat overstaken om onopvallend een sigaretje te roken – verscheen Debra niet.


  Om vier uur ging ik nog eens kijken en besefte dat Debra een andere uitgang genomen moest hebben, want alleen Masato was er nog.


  ‘Ieder heeft zijn prijs,’ zei Hopper toen ik deze ongunstige ontwikkeling uitlegde.


  ‘Nou, aan deze knaap te zien, is zijn prijs driehonderd onthoofdingen en een katana-zwaard.’


  Precies om zes uur waarschuwde Nora ons dat Masato het hotel uit kwam. Ik wist zijn aandacht te trekken.


  ‘Goed, ik doe het,’ deelde hij met een onberispelijk Amerikaans accent mee toen ik het had uitgelegd. ‘Voor drieduizend dollar. Cash.’


  Ik lachte. ‘Vijfhonderd.’


  Hij stond op en liep de Starbucks uit. Ik was ervan overtuigd dat hij blufte, maar hij stond al op de drukke roltrap naar de metro en daalde af.


  ‘Achthonderd,’ zei ik, terwijl ik me tussen boodschappentassen door worstelde om bij hem te komen en vrouwen me boze blikken toewierpen. Masato draaide zich niet om. ‘Duizend.’ Ik duwde een uilig meisje met een bril met schildpadmontuur opzij om naast hem te komen. ‘Inclusief huisadressen.’


  Masato zette alleen maar een grote blauwe dj-koptelefoon op.


  ‘Twaalfhonderd. Hoger ga ik niet. En voor die prijs willen we ook weten welke nootjes uit de minibar ze hebben gegeten.’


  We waren het eens.


  Een paar minuten later schoot Masato met een tamelijk indrukwekkende pokerface het Waldorf weer in. Ik liep de hoek om naar een pinautomaat en daarna terug naar de Starbucks. Er ging een uur voorbij, waarin de vloedgolf van forenzen afnam tot een dun stroompje van vrouwen met vermoeide gezichten en mannen in kreukelige pakken. Nog een halfuur, en nog steeds geen Masato. Ik begon al te denken dat er iets gebeurd was toen hij ineens binnenkwam en een dikke envelop uit zijn tas trok.


  Er stonden meer dan tweehonderd namen op de lijst, alfabetisch gerangschikt op datum, inclusief telefoontjes die met de hoteltelefoon waren gepleegd. Ik gaf hem het geld, dat hij voor iedereen zichtbaar natelde. In deze Starbucks was men kennelijk wel gewend aan onderwereldtransacties, want het personeel achter de toonbank dat ons de hele dag onopvallend had zien zitten doen bij het raam, ging braaf door met bestellingen opnemen.


  ‘Quad venti soy latte!’


  Masato stopte de envelop in zijn schoudertas en vertrok zonder een woord; hij zette zijn koptelefoon op en verdween het metrostation in.


  We bestelden alle drie koffie, gingen achterin in de hoek zitten en begonnen de namen door te nemen en met de ledenlijst van de Oubliette te vergelijken.


  We waren hier al ruim een uur mee bezig, beurtelings namen voorlezend, toen Nora met een ruk in haar stoel naar voren kwam.


  ‘Hoe spel je dat?’ vroeg ze opgewonden en met grote ogen. ‘Die laatste naam die je noemde.’


  ‘Villarde,’ herhaalde Hopper. ‘V-I-L-L-A-R-D-E.’


  ‘Die heb ik,’ fluisterde ze met verbazing, en ze hield ons haar papier voor.


  Ik staarde naar de naam op de Oubliette-lijst.


  Hugo Gregor Villarde III.


  Op de Waldorf-lijst was hij Hugo Villarde.


  Villarde had één nacht in kamer 3010 gelogeerd, op 1 oktober. Hij had niet gebeld. Zijn thuisadres was in Spanish Harlem.


  East 104th Street 175.


  Ik googelde de naam op mijn BlackBerry.


  Ik kreeg geen enkele hit.


  ‘Dat is het griezeligste resultaat van allemaal,’ zei Nora.


  ‘Googel zijn adres eens,’ zei Hopper.


  Er verscheen een zakelijke vermelding van een winkel die The Broken Door heette. Hij had geen website en alleen een uiterst summiere vermelding op Yelp.com, waar hij werd omschreven als een winkel ‘voor opmerkzame kenners van curieus antiek’.


  ‘“Geopend op donderdag en vrijdag van vier tot zes”,’ las Nora over mijn schouder. ‘Wat een rare tijden.’


  ‘We gaan er morgen heen als hij opengaat,’ zei ik.


  Ik staarde naar die ene naam op beide bladzijden en voelde een golf van opgetogenheid en opluchting. Eindelijk dan een doorbraak, een klein scheurtje waar ik mijn vingers in kon duwen om de hele zaak open te wrikken: de man die Ashley in de dagen voor haar dood had gezocht.
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  ‘Jullie hoeven je helemaal geen zorgen te maken,’ legde Harold uit toen hij op de overloop van de negende verdieping bleef staan om het zweet van zijn kale voorhoofd te wissen alvorens de trap achter ons verder op te gaan. ‘Haar dealer is om acht uur langs geweest, dus ze is ver weg in dromenland.’


  ‘Blijft ze de hele nacht buiten westen?’ vroeg Nora.


  ‘Als jullie stil zijn. Een paar maanden geleden stuurden we een klusjesman naar boven om wat reparaties te doen. Ze ging in bed overeind zitten en begon tegen hem te praten alsof hij haar ex-man was. Beschuldigde die arme man ervan dat hij aan alle kanten vreemdging. En hij wou alleen maar een radiatorkraan vervangen. Maar ze is zwak en heeft al een rolstoel nodig om zich een meter te verplaatsen, dus je hoeft niet bang te zijn dat ze gewelddadig wordt.’


  Ik bleef staan om me ervan te overtuigen dat hij een geintje maakte, maar hij liep slechts hijgend en puffend de laatste trede naar de overloop van de tiende verdieping op, waar wij al stonden. Hij diepte de sleutels uit zijn broekzak op en liep naar een van de twee witte deuren, met het bordje 1002.


  ‘Als jullie me nodig hebben in geval van nood hangt er een intercom in de keuken.’


  ‘Hoezo geval van nood?’ vroeg ik.


  ‘Pas goed op. Probeer niets aan te raken. Ze vindt het vreselijk als haar spullen worden verplaatst.’ Hij draaide aan de deurknop en deed de deur zachtjes open, maar die zat op de ketting.


  ‘Ze is vandaag zeker extra achterdochtig,’ mompelde hij. Voorzichtig stak hij zijn hand door de spleet en schoof de ketting behendig los. ‘Sluit de deur weer net zo af als jullie weggaan.’ Hij liep de trap weer af. ‘Sterkte.’


  We keken elkaar alle drie verbijsterd aan.


  ‘Ik heb met haar te doen,’ zei Nora. ‘Zo opgesloten hier.’


  Alleen het zoemen van de tl-buis in het trappenhuis was te horen, en de regelmatig bonzende voetstappen van Harold, die steeds verder wegstierven.


  We slopen naar binnen en kwamen in een halfduistere wasruimte, waar het naar zweet en babypoeder rook. Ik deed het plafondlicht aan. Overal lagen bergen zijden ochtendjaponnen en pyjama’s: op de wasmachine, in overvolle wasmanden, in stapels op de grond. Eentje leek net iets wat de koning van Siam zou dragen, met bollende mouwen en een rode sjerp. Ik deed de tegenoverliggende deur op een kiertje open en keek een lange donkere gang in.


  Het was stil. Het enige licht kwam uit een deuropening helemaal aan het eind van de gang, Marlowes slaapkamer, volgens Harold.


  ‘Ze slaapt zeker met het licht aan,’ fluisterde Nora naast me.


  ‘We gaan eerst even naar haar toe,’ zei ik. ‘Daarna kijken we rond.’


  We liepen de gang in, waar de muren vol hingen met ingelijste foto’s, zoals in een salon. Er was net genoeg licht om te kunnen zien wat erop stond: Marlowe op een ligstoel bij een door palmen omringd zwembad, een breedgerande zwarte hoed op het hoofd; Marlowe gearmd met Pacino bij de première van The Godfather II; in een trouwjurk uit de jaren tachtig (pofmouwtjes als zwembandjes), glimlachend naar een bruidegom zonder enige uitstraling die nog niet over de schok heen leek dat hij met zo’n spetter in het huwelijk trad. Dat moest de dierenarts zijn met wie ze na Cordova was getrouwd. Over hem had Beckman maar één ding te zeggen: Een man die zo ver boven zijn niveau was beland dat hij hoogtevrees had. Ik keek, maar zag niet meteen iets van Cordova of uit haar tijd op The Peak. Na een foto van Marlowe bij Gig Young op schoot op de set van Lovers and Other Strangers hing precies in het midden van de gang het centrale beeld: een reusachtige zwart-witplaat van haar magnifieke profiel, hoofd in de nek, gedrenkt in licht en schaduwen. Haar schoonheid was verbluffend, zo overdonderend dat er lenzen en lampen sneuvelden, kortsluiting in het hoofd van de kijker ontstond, die ‘onmogelijk’ stamelde. Een signatuur sierde de hoek: Cecil Beaton, 1979.


  We liepen langs drie open deuren, maar ik kon niets zien. De gordijnen moesten dicht zijn.


  Voor Marlowes slaapkamer bleven we staan, versteld van wat we voor ons zagen. Nog nooit had ik zulke vervallen tropische pracht gezien.


  Het leek wel een opgedroogde lagune, een flamingovijver in een dierentuin die jaren geleden al failliet was gegaan. Twee kolossale kunstpalmen raakten treurig het plafond. Over het verbleekte roze bloemetjesbehang lag een zwarte aanslag die het vertrek een ongeschoren indruk bezorgde. Het stonk er erg naar luchtverfrisser boven op schimmel boven op chloor uit het zwembad van een motel. Een heel klein koperen lampje wierp roze licht over alle antieke houten ladekasten en bijzettafeltjes, bewerkt en verguld. Her en der stonden porseleinen figuurtjes: trommelaartjes en mopshondjes en zwanen met beschadigde snavels. Vazen puilden uit van de kunstbloemen die geen moeite deden om echt te lijken, de bladen glanzend en plastic, de enorme bloemen met synthetische-snoepkleuren. Het achterdeel van het vertrek werd beheerst door een barok kingsize bed, dat daar als een oude afgemeerde veerpont leek te drijven.


  Precies in het midden, gedompeld onder rimpelende roze satijnen lakens, lag een in elkaar gekropen gestalte.


  Marlowe Hughes. De laatste flamingo.


  Ze was zo klein en knokig dat je je haast niet kon voorstellen dat er werkelijk een vrouw onder lag – zeker niet de vrouw die Life als ‘een zwembad in de Gobi’ had bestempeld. Piekige plukjes platinablond haar groeiden als helmgras uit de lakens.


  Ik ging op mijn tenen naar binnen. Hopper achter me, onze voetstappen gedempt door het tapijt, dat zo te zien ooit lichtcrème geweest was, maar nu uit platgetreden bruine paden door de kamer bestond. Ik liep naar het nachtkastje links van het bed, dat vol stond met oranje medicijnflesjes, een glazen fles met een vreemde neongele vloeistof, een asbak vol peuken, vele met roodbruine lipstickvlekken. Naast het bed stond een rode brandblusser. Voor het geval ze zichzelf per ongeluk in brand stak.


  Haar gezicht ging geheel schuil onder het laken. Dat roerloze, leeggelopen hoopje had zoiets kwetsbaars dat ik toch even een schuldgevoel had over wat we deden.


  ‘Mevrouw Hughes?’ fluisterde ik.


  Ze bewoog niet.


  ‘Hoe ziet ze eruit?’ fluisterde Nora bezorgd vanuit de deuropening. ‘Gaat het wel goed met haar?’


  ‘Zo goed als met een geklapte band in de berm van een snelweg.’


  ‘Even serieus. Slaapt ze?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  Hopper, die naar het andere nachtkastje was gelopen, bekeek het etiket van een medicijnflesje.


  ‘Nembutal,’ fluisterde hij. Hij rammelde met de pillen en zette het flesje weer neer. ‘Erg retro.’


  Hij liep naar de ladekast die tussen de ramen tegen de muur stond, verscholen achter opbollende roze gordijnen, die meer op verschoten jurken van bruidmeisjes uit begin jaren tachtig leken. Hij trok de bovenste la open, keek erin en haalde er een vel papier uit.


  ‘Beste Miss Hughes,’ las hij zachtjes voor. ‘Om te beginnen wil ik zeggen dat ik uw allergrootste fan ben.’


  Ik ging naast hem staan. In de la lagen stapels enveloppen, sommige los en verfrommeld, andere met elastiekjes eromheen. Het was fanmail. Ik trok er een envelop uit. Het adres van de afzender was PENITENTIAIRE INRICHTING BOONVILLE, GEBOUW C3 en de stempel was van 21 mei, 1980. De brief was slecht getypt op dun schrijfpapier. Beste Miss Hughes, op 4 juli 1973 om 1:32 heb ik iemant doodgeschoten op het parkeerterijn van Joe’s Barbecue. Ik las de rest door, een verzoek om hem te schrijven, ondertekend met een liefdesverklaring. Ik vouwde de brief weer op en haalde er nog een uit. Beste Marlowe, als je ooit in D’Lo, Mississippi bent, kom dan svp naar mijn restaurant, Villa Italia. Ik heb een voorgerecht naar je vernoemd, de Bellissima Marlowe. Het is een gerecht van capellini met witte mosselsaus. Ik stopte de brief terug.


  In de hoek hing een boekenplank die uitpuilde van de tijdschriften, met een ingeklapte rolstoel ervoor. Ik liep erheen en besefte dat de fanbrieven zich als parasieten door de kamer hadden verspreid; ze zaten in elk hoekje en gaatje, vulden elk spleetje, lagen op stapels Hello!’s, op nummers van Star zelfs nog uit de jaren zeventig, eentje met een lelijke foto van Marlowe op het omslag (LAVELOOS! ONTWENNINGSKLINIEK VOOR MARLOWE was de kop, HAAR GEHEIME TELOORGANG ONTHULD), een gebonden pak papier dat, zag ik toen ik het uit de stapel haalde, een filmscript vol koffievlekken was: The Intoxicator van Paddy Chayefsky. De Oscarwinnaar had er op de titelpagina zelfs bij geschreven: Miss M, dit heb ik met jou in gedachten geschreven, P. Ik trok nog een pak papier uit de stapel en zag dat het een uitdraai van Google-treffers was.


  Marlowe Hughes. 32.000.000 vermeldingen.


  Hopper was verdiept in een andere brief, Nora stond gebogen over de kaptafel, die bezaaid lag met oude parfumflesjes en bijouteriekistjes, en bekeek sepiakleurige babyfoto’s, zo leek het, die in de gespikkelde spiegel zaten gestoken.


  ‘We moeten aan de slag,’ fluisterde ik. ‘Nemen jullie die andere kamers die op de gang uitkomen, dan kijk ik hier rond en hou intussen een oogje op haar.’


  Ze leken eigenlijk niet weg te willen. De hele kamer leek als een slaapmiddel te werken; je zou eindeloos kunnen blijven rondsnuffelen in dit Pompeï van vervlogen beloften. Maar Nora knikte, schoof een foto terug tussen de spiegel en met een laatste blik op mij liepen ze achter elkaar de kamer uit en deden de deur dicht.


  Ik keek naar het hoopje op het bed. Het had zich niet verroerd.


  Aan de overkant van het vertrek, voorbij de kaptafel, was nog een deur. Ik sloop erheen, duwde hem zachtjes open en deed het licht aan.


  Het was een grote inloopkleedkamer volgepropt met kleren, rijen kromme pumps en schoenen met naaldhakken. Aan de andere kant was een deur naar een badkamer.


  Het rook er sterk naar mottenballen. De kleren waren zo te zien voornamelijk uit de jaren zeventig en tachtig. Helemaal achter in een rek zag ik een aantal lichtpaarse kledingzakken tussen een groepje avondjaponnen met lovertjes uit gluren, alsof ze onopgemerkt hoopten te blijven. Het waren er negen. Voor de gein rukte ik de jurken opzij, trok de eerste zak naar beneden en ritste die open.


  Tot mijn verrassing bleek het chique witte mantelpakje erin te zitten dat Hughes de hele film lang in Lovechild droeg, vol grasvlekken. Het lichtpaarse label van Cordova’s kostuumontwerper, Larkin, zat in de binnenzak genaaid.


  Ik pakte de volgende en trok de rits open. Het was hetzelfde pakje. Ik ritste de zak open die daarachter lag. Het was precies hetzelfde, alleen zat dit onder de bloedvlekken. Ik krabde aan de roestbruine vegen. Ze oogden overtuigend echt.


  Ik maakte de zak open die daar weer achter lag. Weer hetzelfde mantelpakje, met nog meer bloed en modder, de rok gescheurd. De zak daarachter was hetzelfde pakje, maar dan brandschoon, vlekkeloos wit.


  Hughes droeg in de film, die zich op één dag afspeelde, alleen het witte mantelpakje. Larkin had blijkbaar negen versies van het pakje gemaakt, elk in verschillende mate bevlekt met bloed, modder, zweet, bier en gras, afhankelijk van waar Hughes in het verhaal was. Aan het eind van de film, na alles wat ze in de jacht op haar vroegere pooier die haar nu chanteert heeft doorstaan – ze wordt verkracht, geslagen, achternagezeten in achterbuurten, door stegen en over snelwegen, wordt platgespoten – is het pakje bruin en aan flarden. Ze trekt het uit en verbrandt het op de barbecue in haar achtertuin in een rustige buitenwijk alvorens in bed te stappen naast haar slapende echtgenoot, een kinderarts die nooit iets zal weten van het verleden van zijn vrouw en haar laatste helse etmaal.


  In het huiveringwekkende laatste shot van de film slaat hij slaperig zijn arm om haar heen terwijl zij, klaarwakker, het donker van hun onberispelijke slaapkamer in kijkt, een beeld dat leek te belichamen hoe Cordova de broze banden tussen mensen zag, de diepste geheimen over onszelf die we als ultieme daad van menselijkheid degenen van wie we werkelijk houden besparen.


  Ik pakte mijn mobieltje en nam een paar foto’s van de mantelpakjes, waarna ik de zakken weer dichtritste, teruglegde op hun plaats achter in de kast en het licht uitdeed.


  Maar toen ik de slaapkamer weer in stapte, staarde ik vol ongeloof naar het bed.


  Het was leeg.


  Die verschrompelde bobbel was weg. De roze satijnen lakens waren afgeworpen.


  ‘Miss Hughes?’


  Er kwam geen reactie. Kut.
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  Ze moest zich ergens verstopt hebben.


  De rolstoel stond nog steeds ingeklapt naast de boekenplank, de slaapkamerdeur was nog steeds dicht. Ik tilde het roze tafzijden bedvalletje op.


  Alleen een paar verfrommelde papieren zakdoekjes.


  Ik liep met grote passen naar de gordijnen, trok ze met een ruk open en ging toen in de badkamer kijken. Die was leeg. Maar twee peertjes die het deden boven een vieze spiegel, een blad bezaaid met oude make-up: rouges en krijtachtige poeders, valse wimpers in plastic doosjes, aan de deur een slappe rode badjas. Ik zwaaide het douchegordijn open. Een gore luffaspons die aan een roestige douchekop hing, een karretje vol groezelige flesjes. Prell. Breck Silk ’n’ Hold. Ik hoop niet dat dit een indicatie is van de laatste keer dat ze haar haar heeft gewassen.


  Ik liep de gang in en vond Nora in de kamer ernaast, die was volgestouwd met koffers en oude dozen. Ze had een lamp aangedaan en was bezig de kast te doorzoeken.


  ‘Ik ben Marlowe kwijt.’


  ‘Wat?’


  ‘Ze is stilletjes het bed uit gegaan toen ik niet keek.’


  ‘Maar volgens Harold heeft ze een rolstoel nodig om zich te verplaatsen.’


  ‘Harold vergist zich. Dat mens sluipt rond als de Vietcong.’


  Ik schoot naar buiten, met Nora vlak achter me aan. We doorzochten het vertrek ernaast, een overdadige woonkamer die eruitzag als een verrot terrarium, en liepen vervolgens een gedateerde keuken in, waar Hopper foto’s stond te maken van knipsels die met magneetjes op de ijskast zaten – allemaal paginagrote afbeeldingen van Marlowe.


  ‘Hier kan ze niet zijn,’ zei hij toen ik het had uitgelegd. ‘Ik ben hier de hele tijd geweest.’


  Terwijl hij dit zei, zag ik vlak achter hem de keukendeur bewegen.


  ‘Miss Hughes?’ riep ik. ‘U hoeft niet bang te zijn. We willen alleen maar met u praten.’


  Toen ik een stap naar de deur toe deed, knalde die naar voren en sprong er een piepkleine, in zwart satijn gehulde gestalte, wier gezicht schuilging in een wijde capuchon, met een suizend geluid van een aanrechtblad af en vloog met een slagersmes op me af.


  Ik weerde de aanval gemakkelijk af – ze had de kracht van een paardenbloem – en het mes kletterde op de grond. Haar schouder was ontzettend schriel, alsof je een spijl van een trapleuning vastgreep. Instinctief liet ik haar los toen ze zich omdraaide, waarna ze me hard in mijn kruis trapte en wegrende door de wild zwaaiende keukendeur. We doken achter haar aan en Hopper kreeg de capuchon van haar kamerjas te pakken.


  Ze krijste toen hij zijn armen om haar heen klemde en haar spartelend de woonkamer in sleurde. Hij zette haar in een paarsfluwelen stoel onder een paar kunstpalmen.


  ‘Rustig nu,’ zei hij. ‘We gaan u niets doen.’


  Nora deed de plafondlampen aan en Marlowe nam onmiddellijk de foetushouding aan, ze drukte haar gezicht tegen haar knieën alsof ze een lichtgevoelige nachtbloem was. Haar kamerjas, die aan de binnenkant tomaatrood was, bedekte haar geheel, waardoor ze weinig meer leek dan een hoopje satijn op de stoel.


  ‘Doe het licht uit,’ fluisterde ze met hese stem. ‘Doe het uit.’


  Ik voelde een koude rilling in mijn nek. Het was háár stem.


  Marlowe had een onmiskenbaar geluid: een stem die de hele dag lekker haar kamerjas aanhoudt, had Pauline Kael in haar juichende recensie in de New Yorker geschreven. En zo was het. Zelfs wanneer Marlowe achtervolgd werd door gangsters, aan een gebouw hing, de man die haar chanteerde met benzine overgoot en er een lucifer bij hield, klonk haar honingstem nog steeds lijzig, klef en smachtend.


  Na al die jaren klonk ze nog steeds zo, zij het iets lijziger en kleffer.


  Ik gebaarde naar Nora en zij deed het licht uit. Ik schoof de gordijnen open en het oranje neonlicht van FDR Drive verlichtte de kamer, verzachtte het interieur, toverde de protserigheid om in een tuin bij nacht. Kunstrozen, vergulde stoelen en een gebloemde bank werden mysterieuze boomstronken overwoekerd door wilde, bloeiende vegetatie.


  Langzaam hief Hughes haar hoofd op, zodat er flets licht op de zijkant van haar gezicht viel.


  Alle drie staarden we haar vol ontzag, vol schrik aan. Het hartvormige gezicht met het befaamde kuiltje in de kin, de ogen die ver uit elkaar stonden, het was er allemaal nog, maar zo uitgehold dat het bijna onherkenbaar was. Ze was een tempel in puin. Ze had desastreuze plastische chirurgie ondergaan, geen opfrisbeurt maar puur vandalisme: uitstulpende jukbeenderen, haar huid en ogen zo opgerekt alsof ze letterlijk uit haar voegen was gebarsten. Haar asgrauwe huid glom als was, haar wenkbrauwen waren beverige zwarte strepen, zo te zien met een viltstift getrokken.


  Als er ooit een bewijs was dat niets tegen de tijd bestand was, dat elke roos verging, dan zat dat hier. Mijn eerste gedachte gold een sciencefictionfilm: haar immense schoonheid was een wezen van een andere planeet geweest dat zich aan haar tegoed had gedaan, haar levend had opgevreten en bij zijn vertrek dit gesloopte geraamte had achtergelaten.


  ‘Komen jullie me vermoorden?’ fluisterde Marlowe monter, misschien zelfs hoopvol, met haar hoofd schuin alsof ze voor de camera poseerde, haar profiel verguld in het licht. Het had dezelfde glooiingen en hoeken als in haar jeugd (een profiel waar je graag vanaf zou skiën, had Vincent Canby wat al te enthousiast geschreven in zijn recensie in de Times), maar wat een schim was het van wat het eens was geweest.


  ‘Nee,’ zei ik kalm, en ik ging op een stoel voor haar zitten. ‘We zijn hier om over Cordova te horen.’


  ‘Cordova.’


  Ze zei het met verwondering, alsof ze de naam jaren niet had uitgesproken, zoog er bijna gretig op alsof het een zuurtje was.


  ‘Zijn dochter is zo dood als een pier,’ gooide ze eruit.


  ‘Wat weet u daarvan?’ vroeg ik verbaasd. We hadden duidelijk geen volledig beeld van Marlowes geestelijke gesteldheid; ze wist dat Ashley dood was.


  ‘Die meid was kansloos,’ mompelde ze heel zacht.


  ‘Wat zei u?’ wilde Hopper weten, en hij stapte op haar af.


  Ik kon hem wel vermoorden omdat hij haar onderbrak. Ze keek hem met een veelzeggende glimlach aan toen hij op een fluwelen stoel naast haar ging zitten.


  ‘Dit is zeker Tarzan, Greystoke, Koning der Apen. Je moet nog grommen en een knots zoeken. Ik kijk er nu al naar uit om je met een lendendoekje om te zien. En wie hebben we hier nog meer?’ Met deze bits uitgesproken woorden boog ze zich naar voren om Nora op te nemen. ‘Een revuemeisje. Jij zult je niet in de kijker kunnen neuken, Debbie. En jij dan.’ Ze wendde zich tot mij. ‘Een Warren-imitatie, zo uit Reds. Alle drie even domme en bescheten nepfiguren. En jullie wensen over Cordova te horen?’ Ze liet een theatrale spotlach horen, al klonk het meer als een handvol schrapende kiezelstenen in haar keel. ‘Vlooien die naar de hemel kijken en zich afvragen waarom er sterren zijn.’


  ‘Hou op met de gekke actrice uit te hangen,’ zei Hopper.


  ‘Dat is geen act,’ fluisterde Nora, die stijf op de bank zat.


  ‘We gaan hier niet weg voordat u gaat praten…’


  ‘Hopper,’ zei ik vermanend.


  ‘Dan gaan we hier samenhokken. Jullie in de logeerkamer. Ik berijd geen stieren meer. Maar ik moet jullie wel waarschuwen: de lakens zijn niet meer verschoond sinds ik Hans in bed heb gekregen, dus denk erom dat ze plakkerig zijn.’


  Hopper stond bruusk op en beende naar een lamp in de hoek. Hij knipte die aan en plotseling baadde het hele vertrek in blauw licht. Het was alsof hij zuur over Marlowe heen had gegooid. Haar adem stokte, ze dook in elkaar en drukte haar gezicht weer tegen haar knieën.


  ‘Doe uit,’ zei ik tegen hem, maar hij scheen me niet te horen. Ik besefte dat de situatie in hoog tempo verslechterde, al leek Marlowe er energie uit te putten dat ik Hopper tot de orde riep.


  ‘Ashley Cordova. Wat weet u?’ vroeg hij terwijl hij dreigend over haar heen stond.


  ‘Noppes! Ben je soms doof, Romeo?’


  ‘Hopper!’ Ik stond op.


  ‘Geen moer,’ piepte Marlowe. ‘Geen reet. Nul komma nul. Vanaf de dag dat ze geboren werd, was ze de pineut.’


  ‘Ze weet niet wat ze zegt,’ zei Nora.


  ‘Gaan jullie het uit me schudden? Me vermoorden? Mooi zo. Dan krijg ik eindelijk mijn postzegel. In tegenstelling tot Ashley. Haar zal niemand zich herinneren. Zij is voor niets gestorven.’


  Voor ik kon reageren boog Hopper zich over haar heen en schudde haar ruw bij haar schouders.


  ‘Jij kunt niet in haar schaduw staan…’


  Ik sprong naar voren, trok Hopper van haar af en duwde hem terug op de bank.


  ‘Wat mankeert jou, verdomme?’ tierde ik.


  Hopper leek zelf even verbijsterd als ik door wat hij had gedaan. Ik draaide me weer naar Marlowe toe. Ze zat in elkaar gezakt in de stoel, roerloos.


  Jezus christus!


  Het leek of hij zojuist het laatste restje leven uit haar had geschud.


  Nu kregen we allemaal de elektrische stoel.


  Nora haastte zich terug naar de lamp en deed hem uit. De kamer versmolt weer tot donkere dromerige ranken en scherpe rotsen, met Marlowe als een glad zwart dier dat gewond in de stoel lag. Een ogenblik later besefte ik met een golf van afgrijzen dat Marlowe zacht jankte, een zwak gekreun dat klonk alsof het uit een donkere hoek in haar binnenste sijpelde.


  ‘Het spijt ons,’ fluisterde Nora, die naast haar hurkte en een hand op haar knie legde. ‘Hij wilde u geen pijn doen. Wilt u misschien iets drinken? Een beetje water, of…?’


  Marlowe hield abrupt op met huilen. Alsof iemand een schakelaar had omgezet.


  Ze rechtte het hoofd.


  ‘Nou, graag, kind. Er staat, eh… spuitwater daar’ – ze draaide zich om in de leunstoel en keek reikhalzend naar de andere kant van het vertrek – ‘in de boekenkast, tweede plank; achter Schateiland vind je, eh… water. Als je dat even voor me wilt pakken, liefje.’


  Ze wees nadrukkelijk naar de planken achter in de kamer, met eromheen een muurschildering van rozen die langs een latwerk naar het plafond klommen. Nora rende erheen en tastte achter de rijen boeken.


  ‘Er staat hier alleen maar drank,’ zei Nora. Ze haalde een grote fles tevoorschijn en las het etiket. ‘Heaven Hill Old Style Bourbon.’


  ‘Echt waar? Wat jammer nou. Lucille heeft mijn Evian zeker in beslag genomen. Ze geeft me altijd op mijn kop omdat ik te veel water drink. Wil dat ik naar bijeenkomsten ga, van H2O Anonymous of weet ik veel. Dan moet ik het maar met die, eh, bourbon stellen, kind. Breng me mijn Heaven Hill. En graag een beetje tempo.’


  Nora aarzelde.


  ‘Geef haar die fles,’ zei ik.


  ‘Gaat dat wel samen met de pillen die ze heeft ingenomen?’


  Mijn gevoel zei dat Marlowe geen pillen had geslikt, dat ze helemaal niet onder invloed was. Toen ze als een vliegende aap uit The Wizard of Oz van dat aanrechtblad was gesprongen, had ze fantastische reflexen gehad. Wat ze aan onzinnigheden uitkraamde leek puur een mentale oorzaak te hebben, een neveneffect van het feit dat ze al een paar jaar in haar eentje in dit appartement zat opgesloten. Ondanks al haar gespeelde ontzetting over ons ongenode bezoek zag ik ook dat ze naar een livepubliek hunkerde.


  ‘Geef haar die fles!’


  Marlowe wierp zich praktisch uit de stoel om Nora de fles uit handen te grissen. Met handen die sneller bewogen dan die van een gever bij het blackjack in Las Vegas draaide ze de dop los en goot de inhoud naar binnen. Zo’n dorst had ik weleens in een reclamespotje voor Mountain Dew gezien, maar verder nog nooit. Er klonk een tikje van metaal tegen glas en ik zag dat haar spichtige witte vingers uit de lange mouw waren gegleden. Ze droeg één sieraad: een ring met een grote zwarte parel.


  Het was de ring die haar verloofde Knightly haar gegeven zou hebben op de dag dat hij hun verloving verbrak. Hoewel ik Beckmans verhaal op feitelijke waarheid had gecheckt, was het toch verrassend om dat symbool van haar gebroken hart hier nu vlak voor me te zien.


  Marlowe haalde de fles naar lucht happend van haar lippen en veegde haar mond af. Ze leunde achterover in de stoel en ging lekker zitten. Ze leek nu rustig en merkwaardig helder, met de fles als een ingebakerd kind in haar armen.


  ‘Dus jullie willen over Cordova horen, liefjes,’ fluisterde Marlowe.


  ‘Ja,’ zei Nora.


  ‘Zeker weten? Sommige dingen die je weet vreten je levend op.’


  ‘We nemen de gok,’ zei ik, en ik ging op de stoel tegenover haar zitten.


  Ze leek erg ingenomen met dit antwoord en zich op te peppen, klaar te maken voor iets.


  Het duurde zeker een minuut of twee, drie voordat ze weer iets zei. Haar zachte stem, zojuist nog een hobbelweg vol stenen en kuilen, was plotseling glad geplaveid en slingerde zich moeiteloos door het donker.


  ‘Wat weten jullie van The Peak?’ fluisterde ze.
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  ‘Dat is Cordova’s legendarische landgoed,’ zei ik. ‘Het ligt ten noorden van Lows Lake in de wildernis.’


  ‘Wist je dat het is gebouwd op een plek waar een bloedbad onder Mohawks is aangericht?’


  ‘Nee, dat wist ik niet.’


  Ze likte opgewonden langs haar lippen. ‘Achtenzestig vrouwen en kinderen zijn daar afgemaakt. Hun lijken zijn op een heuvel in een kuil gegooid en in brand gestoken. Daar is de fundering van het huis aangelegd. Stanny wist dat natuurlijk niet toen hij het kocht. Hij wist alleen, zei hij tegen me, dat het echtpaar dat er woonde, een of andere Britse lord en zijn getikte vrouw, failliet was gegaan. Wat ze er niet bij hadden verteld, was dat die vrouw daar knettergek was geworden. Toen ze het landgoed verkochten en teruggingen naar Engeland had die lord geen andere keus dan zijn arme krankzinnige vrouw in een inrichting te stoppen. Binnen een paar dagen had ze een arts met een schaar in zijn oor gestoken. Ze werd overgeplaatst naar Broadmoor, een ziekenhuis voor gevaarlijke gekken. Kort daarna kreeg die lord een fatale hartaanval. Geen happy end dus.’


  Stanny. Dat was kennelijk haar koosnaam voor Cordova. Ze zweeg even om weer een grote slok uit de fles te nemen. Het was net of ze zichzelf met elke teug verder reanimeerde, alsof ze langzaam weer tot leven kwam. Ze leek zelfs minder knokig te worden, gevulder te raken.


  ‘Mijn Stanny,’ ging ze verder, nadat ze haar keel had geschraapt, ‘betrok zonder hier ook maar iets van te weten dit mooie huis met zijn mooie vrouw en zijn kleine zoontje. Nou ben ik een cynisch oud wijf, als je dat nog niet had gemerkt. Ik geloof niet. Godsdienst? Mensen die wanhopig een oneindigheidsverzekering willen afsluiten. De dood? Het dikke vette niets. De liefde? Dopamine die in de hersenen wordt aangemaakt en na verloop van tijd op raakt, waarna er minachting overblijft. Niettemin, zelfs ik had vriendelijk bedankt als ik van die twee simpele feiten, massamoord en waanzin, had geweten.’


  Ze nam nog een slok en veegde haar mond af met haar mouw.


  ‘De allereerste dag dat ze daar aankwamen, vertelde Stanny me, verdween zijn vrouw toen de verhuizers weg waren naar boven om een dutje te doen en ging hij een van zijn lange wandelingen maken. Hij liep altijd alleen door het bos als hij een idee voor een film nodig had. En dat had hij. Somewhere in an Empty Room was uitgekomen. Die was zo goed dat mensen er kapot van waren. Iedereen was vreselijk benieuwd naar zijn volgende film.’


  Ze wachtte even; haar knokige handen kropen de mouwen uit om aan het witte Heaven Hill-etiket op de fles te frunniken.


  ‘Na een uurtje, waarin hij via verschillende paden diep het bos in was gelopen, zag hij een rood touwtje hangen dat aan een boomtak geknoopt zat. Eén rood touwtje. Weet je wat dat betekent?’


  Nora schudde het hoofd. Marlowe knikte en maakte een wuivend gebaar.


  ‘Hij maakte het los, dacht er verder niet over na en liep door, totdat het pad uitkwam op een ronde open plek naast een wild stromende rivier. Op die open plek groeide helemaal niets. Geen verdwaald blad of dennenappel of twijgje. Er lag alleen aarde in een volmaakte – onmenselijke – cirkel. Buiten de cirkel trof hij op de grond een stuk plastic aan, waar achterstevoren letters op geschreven stonden, de woorden onleesbaar. Er lag een naakte pop zonder hoofd die met de voeten op een houten plank was gespijkerd, de polsen samengebonden, ook weer met rood touw. Stanny nam aan dat een en ander was achtergelaten door een paar grappenmakers uit de buurt die vaker op zijn terrein kwamen. Hij raapte de rommel bij elkaar en gooide alles weg. Maar toen hij drie weken later op dezelfde plek ging kijken, zag hij zwartgeblakerde kringen op de grond, duidelijke sporen van brand. Het rook nog vrij recent. Hij trok aan de bel bij de politie. Die maakte rapport op en verzekerde hem dat ze het gebied in de gaten zouden houden en de plaatselijke bevolking zouden laten weten dat het huis weer bewoond werd. Stanny liet langs de omtrek van zijn landgoed bordjes met Verboden Toegang neerzetten. Een maand later schrokken hij en zijn vrouw in het holst van de nacht wakker van doordringend gegil. Ze wisten niet of het mensen of dieren waren. De volgende ochtend ging hij naar de plek. Daar, midden in een volmaakte cirkel, stond een altaar met een pasgeboren reekalf erop, de ogen uitgestoken, de bek dichtgebonden. In het gevlekte lijfje waren met een mes vreemde symbolen gekerfd. Stanny was des duivels. Hij deed aangifte bij de politie. Die maakte weer rapport op. Maar toch, er was iets in hun gezichtsuitdrukking, in de snelle blikken die ze elkaar toewierpen. Stanny besefte dat ze niet alleen wisten wie dergelijke dingen deed, maar dat ze er zelf bij betrokken waren. Samen met talloze mensen uit het dorp gebruikten ze zijn land voor sadistische rituelen. Niet dat dit Stanny had hoeven te verbazen: hij woonde tenslotte tussen boerenmafkezen, gestoord blank gajes, inteeltgriezels à la Deliverance.’


  Ze grijnsde kwajongensachtig, met stralende ogen.


  ‘Jullie snappen het. En je kunt je voorstellen wat Stanny’s geliefde vrouw Genevra, afkomstig uit een chique Milanese familie, van zulke heidense heikneuters vond. Ze wilde voor de veiligheid een schutting om het landgoed heen hebben, om hen weg te houden. Dus die kwam er. Hij liet een zeven meter hoge schrikdraadafrastering neerzetten, wat hem een smak geld kostte. Het probleem met die barricade was alleen dat hij daarmee hen niet zozeer weghield, maar zichzelf en zijn gezin insloot.’


  Ze zweeg even.


  ‘Ik weet niet hoe het kwam dat hij ermee ging experimenteren,’ ging ze door. ‘Dat heeft hij me nooit verteld. Stanny was niet bang voor het onbekende. In de kosmos. In onszelf. Dat was het onderwerp dat hij eindeloos bleef peilen. Hij ging met onderzeeërs die diepte in. Lager en lager daalde hij af in de donkere zandlagen van het menselijk verlangen, de drek van de menselijke begeerte, het lelijke onderbewuste in. Niemand wist wanneer hij terugkwam, of hij ooit nog terugkwam. Als hij met een project bezig was, verdween hij. Dan ademde hij het. Nachtenlang schreef hij dan door tot hij zo moe was dat hij twee weken sliep als een monster in winterslaap. Het kon een kwelling zijn om met hem te leven. Ik heb dat natuurlijk persoonlijk meegemaakt, van zeer nabij.’


  Zichtbaar trots op deze mededeling goot ze de Heaven Hill naar binnen, waarbij er een druppel van haar kin af gleed.


  ‘Het probleem met Stanny,’ vervolgde ze terwijl ze haar mond afveegde, ‘zoals met zoveel genieën, waren zijn onverzadigbare behoeften. Aan leven. Aan leren. Aan verslinden. Aan neuken. Aan begrijpen waarom mensen deden wat ze deden. Hij oordeelde namelijk nooit. Niets was pertinent verkeerd. In zijn ogen was het allemaal menselijk en dus waard om te onderzoeken, om het van alle kanten onder de loep te nemen.’


  Ze keek ons schuin aan.


  ‘Jullie zijn fans van hem, toch?’


  Ik kon niet direct antwoord geven. Ik was te verbluft, niet alleen door wat ze zei, maar ook door haar plotselinge energie en gezonde verstand, die beide leken toe te nemen evenredig aan de hoeveelheid Heaven Hill die ze had getankt, inmiddels bijna de halve fles.


  ‘Wat weten jullie van zijn jeugd?’ vroeg ze streng.


  ‘Hij was het enige kind van een alleenstaande moeder,’ zei ik. ‘In de Bronx opgegroeid.’


  ‘En hij kon wonderbaarlijk goed schaken,’ voegde Nora eraan toe. ‘Hij speelde vaak om geld aan de tafels in Washington Square Park.’


  ‘Dat was Kubrick. Niet Cordova. Hou je genieën goddomme uit elkaar.’ Marlowe nam ons op. ‘Is dat alles?’


  Toen we zwegen, lachte ze smalend.


  ‘Dat heb ik altijd zo treurig gevonden aan fans: ze janken als ze in het echt een glimp van je opvangen, lijsten de vork in die je hebt aangeraakt. Maar als ze nou eens iets deden met die inspiratie, hun eigen leven verrijken, bijvoorbeeld. Stanny-boy werd daar gek van. Hij zei altijd tegen me: “Huey” – dat was zijn bijnaam voor me – “Huey, ze zien die films vijf keer, sturen me fanmail, maar de diepere betekenis ontgaat ze. Ze nemen er niets van mee. Heldhaftigheid niet. Of moed. Het is allemaal niet meer dan entertainment.”’


  ‘Huey’ zuchtte en nam nog een slok.


  ‘Stanny is goed katholiek opgevoed. Zijn moeder, Lola, had twee baantjes als kamermeisje in een van de grote hotels in New York. Ze kwam uit een klein dorpje bij Napels. Maar ze wist een heleboel van stregheria. Daar hebben jullie wel van gehoord, neem ik aan?’


  ‘Nee,’ zei Nora, en ze schudde haar hoofd.


  ‘Het is een heel oud Italiaans woord voor hekserij. Een zeven eeuwen oude traditie, doorgegeven vooral in bakerpraatjes, verhaaltjes om kinderen bang te maken zodat ze hun groente opeten en vroeg naar bed gaan. Cordova’s vader kwam uit het Catalaanse deel van Spanje, een smid. Het gezin woonde bij elkaar in een stadje niet ver van Barcelona voordat ze naar de VS zouden emigreren toen Stanny drie was. Op de dag dat ze zouden vertrekken, besloot de vader dat hij niet kon gaan. Hij wou niet weg uit zijn geboorteland. Dus reisde Lola met haar zoon af naar Amerika. Binnen een jaar had de vader een nieuw gezin. Stanny heeft zijn vader nooit meer gesproken. Maar hij kon zich nog wel herinneren dat zijn Spaanse grootmoeder hem over bruixeria vertelde, de Catalaanse traditie van hekserij. Ze had verteld dat heksen op oudejaarsavond hun grootste kracht hebben en dat ze op die dag kinderen ontvoeren. De jongen moest van haar de tang en de pook in de vorm van een kruis over de sintels van het haardvuur leggen en met zout bestrooien, dan zou hij voorkomen dat er een heks door de schoorsteen binnenkwam. Dus zoals jullie zien, mijn liefjes, is Stanny met bijgeloof opgegroeid. En al werd het zeker niet serieus genomen, het was toch zowel aan vaderskant als aan moederskant van zijn familie aanwezig. En Stanny’s fantasie op een slechte dag is al sterker dan onze werkelijkheid. Ik denk dat hij er met zijn achtergrond helaas toe geneigd was… er vatbaar voor was, zou je kunnen zeggen.’


  Ze keek naar ons met een afwezige blik terwijl ze de parelring aan haar vinger steeds maar ronddraaide.


  ‘Hij heeft me nooit verteld hoe het is gebeurd. Maar kort nadat hij die afrastering had laten plaatsen, merkte hij dat de dorpelingen nog altijd op zijn terrein kwamen.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg ik.


  ‘Per boot. Het landgoed ligt ten noorden van Lows Lake. Als je van de openbare oever vertrekt en naar het noorden vaart, kun je daar een smal riviertje op gaan dat uiteindelijk uitkomt in een meer dat tot The Peak behoort. Toen Stanislas deze lacune ontdekte, liet hij zijn mannen een stuk harmonicagaas aanbrengen dat helemaal doorliep tot op de rivierbodem, zodat er alleen nog een vingerhoed door kon. Een week later werden zijn vrouw en hij wakker van getrommel. Stemmen. Gillen. Toen hij de volgende morgen ging kijken, zag hij dat het gaas dat de doorgang over de rivier versperde helemaal doorgeknipt was. En aan de manier waarop het staaldraad vernield was, zag hij dat het vanaf de binnenkant was gedaan, niet de buitenkant.’


  ‘Door iemand die op het landgoed woonde,’ zei ik.


  Ze knikte, maar ging er niet op door.


  ‘Wie? Een bediende?’


  ‘Elk paradijs heeft zijn adder.’ Ze glimlachte. ‘Als Stanny één zwakte had, dan was het wel zijn overtuiging dat persoonlijkheid niet vastlag. Hij geloofde niet dat mensen slecht konden zijn, niet puur slecht. Hij had altijd graag veel mensen om zich heen. Meelopers, bewonderaars, kun je ze noemen, al noemde hij ze zijn bondgenoten. Hij woonde nog geen maand op The Peak toen hij in het dorp toevallig een knappe jonge priester ontmoette die ook net naar Crowthorpe was verhuisd om zijn parochie op te zetten. Stanny had een adviseur voor religieuze zaken nodig voor een scenario waaraan hij werkte, Thumbscrew, en de twee mannen raakten bevriend. Binnen een paar weken was deze priester op The Peak ingetrokken. Genevra was woedend. Ze kon de man niet luchten. Het was een erg lekker ding, een gespierd Tyrone Power-type met goudblonde haren en blauwe ogen. Had waarschijnlijk een flinke fluit, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij beweerde dat hij tussen de maïsvelden van Iowa was opgegroeid. Maar de man had iets ranzigs. Genevra probeerde Stanny ervan te doordringen dat hij gevaarlijk was. Een bedrieger. Een profiteur. Zij was Italiaanse, overtuigd katholiek, en had gemerkt dat er nogal grote gaten zaten in ’s mans kennis van de Kerk. Ook geloofde ze dat hij op een rare manier geobsedeerd was door haar man. Stanny zei dat ze zich niet druk moest maken, dat het een fascinerende, inspirerende man was.’


  Marlowe nam weer een grote slok.


  ‘Ik weet niet hoe het is gebeurd,’ zei ze. ‘Vermoedelijk is Stanny op een nacht naar de viersprong gegaan om verhaal te halen bij die dorpelingen, maar heeft hij uiteindelijk alleen maar vanuit een schuilplaats toegekeken. Toen hij bij zonsopgang terugkwam bij het huis, zag hij de hele zaak in een volkomen ander licht. Ik weet niet wat hij heeft gezien of wat zij hebben gedaan. Er is nooit iets bewezen, maar Genevra heeft altijd geloofd dat die priester een sleutelrol speelde. Dat hij een of andere afspraak met die lui had gemaakt, misschien zelfs een van hen was.’


  Ze zuchtte.


  ‘Zo begon Stanny’s leven daar. Creatief gezien vond hij zijn draai. Zeker, zijn voorgaande films waren enerverend, maar het nieuwe werk dat hij op The Peak produceerde, was van een andere dimensie. Hij begon zijn nachtfilms te construeren. Hij heeft het me een keer uitgelegd. “Huey,” zei hij, “ik zet mijn personages graag in het donker. Dan pas kan ik precies zien wie ze zijn.”’


  Ze friemelde aan haar lange satijnen mouwen en streek de stof glad over haar knieën. Ik zei niets, gebiologeerd door wat ze over Cordova vertelde en ook door Marlowe zelf. Ze was zo helder en levendig geworden; ze leek totaal niet meer op de vrouw die we even geleden hadden aangetroffen.


  ‘Uiteindelijk hoefde hij nooit meer van dat landgoed af,’ ging ze verder. ‘Alles, iedereen kwam naar hem toe. Hij had honderdtwintig hectare. Hij bouwde er zijn decors, monteerde er zijn films. Toen hij toch weg moest, was dat omdat hij een locatie vlak bij Crowthorpe had gevonden om te draaien. Het was alsof hij was gaan geloven dat zijn kracht alleen maar kon worden aangewend als hij op The Peak was. En dat was ook zo. De prestaties die hij aan zijn acteurs wist te ontlokken waren van verbluffende kwaliteit. Zijn energie was grenzeloos. Hij was Poseidon, de acteurs waren zijn school visjes. Als je met Stanny aan een film werkte, logeerde je op The Peak. Je at daar, je ging er nooit weg, je mocht geen contact met de buitenwereld hebben. Je droeg je leven aan hem over, gaf hem de sleutels van je koninkrijk. Dat betekende evenzeer je geest als je lichaam. Het was van tevoren allemaal overeengekomen. Je verscheen op de eerste productiedag, blind en onwetend. Je wist niets over de film, of over je personage, of over wat dan ook, alleen dat je leven zoals je dat tot dan toe kende voorbij was. Je begon aan een nieuwe reis: door een wormgat ging je iets onbekends binnen. Wanneer je drie of vier maanden later eindelijk weer naar buiten kwam en terugging naar huis, was je veranderd. Je besefte dat je voor die tijd had lopen slapen.’


  ‘Waarom zou iemand met zoiets akkoord gaan?’ vroeg Hopper terwijl ze weer een slok nam. ‘Je leven, je lichaam en je geest in handen geven van één man? Hij lijkt Charles Manson wel.’


  Ze leek geamuseerd door zijn heftige reactie en kneep haar ogen een beetje dicht toen ze hem aankeek.


  ‘Er is een menselijk verlangen om de vrije wil uit te oefenen, zeker. Maar er is een even sterk verlangen om vastgebonden te worden en een prop in de mond te krijgen. Natuurlijk was er de roem die je ten deel viel als je in een film van Cordova speelde. Je kostje was gekocht. Nadat je met hem had gewerkt, kreeg je de mooiste rollen. Zelfs toen hij ondergronds ging. Je kreeg cachet. Je was een krijger. Maar de grote waarde van het werken met Stanny lag niet in geld of applaus, maar in daarna. Wij acteurs, we hadden het er allemaal over. Als je uiteindelijk terugging naar je echte leven nadat je met Cordova had gewerkt, leek het wel alsof alle kleuren dieper waren geworden. Rood was roder. Zwart zwarter. Je ervoer alles intens, alsof je hart enorm was gegroeid en uitgezet en gevoelig was geworden. Je droomde. En wat voor dromen. Het werken met die opvliegende man was de zwaarste tijd van mijn leven. Ik kwam bij de diepste, meest gekwelde delen van mezelf, achter deuren die ik angstvallig gesloten had gehouden omdat ik doodsbang was dat ik ze nooit meer dicht zou krijgen. En misschien is die angst wel terecht gebleken. Toch zou ik het zo weer doen. Je maakte een film. Iets wat langer zou blijven bestaan dan jijzelf. Iets wilds. Een indringend kunstwerk dat geen commercieel brouwsel was, maar iets wat het mes in mensen zette, ze liet bloeden. Als je op The Peak leefde, was je net zo ondergronds bezig als welk verzet dan ook. Je werkte voor de laatste echte rebel. Je leerde ook hoe ver je kon gaan: in liefde en angst, in veerkracht en seks, in euforie. Je ontdoen van wat de maatschappij je geleerd heeft en het zelf allemaal bedenken. Je leven weer bij nul beginnen. Kun je je de vervoering voorstellen waarin zoiets je brengt? Als je daaruit terugkomt, besef je dat de rest van de wereld in slaap is, in coma, en het niet eens weet.’


  ‘Bent u daarom verliefd op hem geworden?’ vroeg Nora aarzelend.


  Marlowe ging met een ruk overeind zitten, verrast door de vraag, en stak haar kin vooruit. ‘Iedereen werd verliefd op hem, kind. Jij zou als was in zijn handen zijn. Dat geldt voor jullie allemaal. Wie kan een man weerstaan die elke cel in je lichaam begrijpt en waardeert? We zijn getrouwd tijdens het maken van Lovechild.’ Ze maakte een triest wuifgebaar toen ze dit zei en staarde naar de fles Heaven Hill, die nu bijna leeg was.


  ‘Laten we het maar zo zeggen: toen het voorbij was, zag ik in dat onze liefde een kasbloem was. Binnen krachtig bloeiend, onder heel specifieke omstandigheden; buiten de enclave, in de echte wereld, dood. Ik kon niet op The Peak leven, niet voor altijd. Want Stanny weigerde inmiddels om daar nog weg te gaan. Het was zijn privédimensie, zijn persoonlijke onderwereld. Hij wilde voor altijd op die magische planeet blijven. Ik moest terug naar de aarde.’


  ‘Weigerde hij echt om daar weg te gaan?’ fluisterde Nora ongelovig.


  Marlowe staarde haar aan tot Nora haar ogen neersloeg. ‘Zeus wilde toch ook niet van de Olympus af komen tenzij hij stervelingen te treiteren had? Af en toe verdween Stanny tijdens het draaien wekenlang en was hij niet te vinden. Nergens. Dus we vroegen ons vaak af of er soms nog ergens een plek was waar hij heen ging. De geheime plek binnen de geheime plek. Als hij dan uiteindelijk weer boven water kwam, had hij vreemd rotsachtig zand in zijn schoenen en stonk hij naar de open zee. Ook tussen de lakens was hij dan vreselijk gulzig, als je begrijpt wat ik bedoel – alsof hij een tijd weg was geweest op zijn piratenschip en dorpen had geplunderd en platgebrand, had verkracht en geroofd en gemoord, en dan terugkwam op The Peak met het zout nog in zijn haar en alle nevel, zweet en bloed die in zijn huid waren getrokken.’ Ze glimlachte dromerig. ‘Dat waren de nachten dat hij me in tweeën spleet.’


  ‘Wacht eens even,’ onderbrak Hopper haar. Hij ging naar voren zitten, ellebogen op de knieën. ‘Die indringers uit het dorp. Zegt u nu dat Cordova een van hen werd?’


  Marlowe keek geërgerd. ‘Ik zei dat ik niet precies wist hoe hij erbij betrokken was, Tarzan. Maar op een gegeven moment deed hij meer dan alleen toekijken. Dat was ook de reden van de zelfmoord van zijn vrouw Genevra. Hij heeft me nooit verteld hoe dat precies zat. Maar ik neem aan dat die arme, nogal kwetsbare vrouw achter zijn nachtelijke activiteiten kwam. Die priester, namelijk, die was er nog steeds, die uitvreter, stilletjes wachtend aan de zijlijn. Een vettige schaduw, altijd aanwezig. Geestelijk kon ze dat niet aan. Op een sombere middag verdronk ze zich in het meer op het landgoed. De politie verklaarde dat het een ongeluk was, maar Stanny kende de waarheid. Genevra was niet gaan zwemmen. Ze stapte in een bootje, roeide naar het midden van het meer en stapte uit, de zakken van haar jurk vol met stenen. De boot werd later gevonden en vernietigd. Stanny was dol op haar, natuurlijk. Maar niet dol genoeg om gewoon te worden. Hij was te veel voor één vrouw. Of één man. Grote kunstenaars zijn namelijk anders dan anderen wat betreft de liefde, het leven, de seks of zelfs de dood. Want zij hebben altijd hun kunst. Die voedt hen meer dan een band met welk ander mens dan ook. Wat voor menselijke tragedie hun ook overkomt, ze zijn nooit helemaal kapot, want ze hoeven die tragedie alleen maar in hun vat te schenken, de andere gruwelijke ingrediënten erdoorheen te roeren en boven het vuur te hangen. Wat eruit komt, is dan nog schitterender dan wanneer de tragedie nooit was gebeurd.’


  Marlowe zweeg, plotseling vermoeid. Even deed ze niets anders dan aan haar kamerjas friemelen, de stof plooien.


  ‘Natuurlijk gingen er allerlei geruchten rond over wat Cordova op The Peak deed. Vooral bij ons, de acteurs. Een van de verhalen die ik hoorde, kwam van Max Hiedelbrau. Max speelde pastoor Jinleys vader in Crack in the Window en die vervelende patriarch in To Breathe with Kings.’


  Ik herinnerde me Max uit beide films; het was een Australiër, een lange, gezette acteur met de hangwangen van een bloedhond.


  ‘Max lijdt aan slapeloosheid, dat is welbekend. Toen we Crack in the Window draaiden liep hij een keer ’s nachts om vier uur door de tuin zijn tekst te repeteren. Hij zag iemand die haastig naar de ingang liep, de trap op en het huis in. Het was Stanny. Hij leek terug te komen uit het bos en had een zwart bundeltje in zijn armen. Toen Max ook naar binnen ging, zag hij roodbruine vegen op de kruk van de voordeur. Het was bloed. Er liep een spoor van kleine druppeltjes door de marmeren hal en de trap op. Max ging naar bed. ’s Morgens waren de druppeltjes allemaal weggeveegd.’


  Marlowe slurpte de laatste druppel Heaven Hill naar binnen.


  ‘Er werd wel van alles gefluisterd,’ vervolgde ze met een blik op mij. ‘Maar de bazen van Warner Brothers die regelmatig op de set kwamen kijken, zeiden niets. En toch, en dit is vrij veelzeggend, ook al was The Peak een van de meest luxueuze landhuizen waar ze ooit waren geweest, met personeel in volledige dienst en een Franse kok, toch is geen van die gladde Hollywood-bonzen daar ooit een nacht blijven slapen. Tot hoe laat de opnamen ook duurden, ze gingen altijd terug naar een hotel in Tupper Lake, op meer dan een uur rijden.’


  ‘Durfden ze niet?’ vroeg Nora.


  Ze glimlachte spottend. ‘Ze hadden het lef niet. Zolang Stanny geld voor ze verdiende, films maakte die het publiek graag wou zien, kon zijn privéleven ze geen bal schelen. Dronk hij bloed? Reciteerde hij spreuken? Onthoofdde hij dieren? Ze hadden eerder problemen opgelost. Er was een voorval met een van de actrices geweest dat ze in de doofpot moesten stoppen: ze scheen gek geworden te zijn door met Stanny te werken. Zo bang was het arme meisje geweest dat ze midden in de nacht uit het raam van haar slaapkamer op de derde verdieping was geklommen en als een duizendpoot naar beneden was geklauterd. Daarna had niemand haar ooit nog gezien.’


  ‘Wie was dat?’ vroeg Nora.


  Marlowe haalde haar schouders op. ‘Ik ben haar naam kwijt. Maar wat hij ook deed om zijn creativiteit te ontketenen, zijn acteurs in hun eigen ziel te laten kerven en voor de camera te bloeden, zodat de wereld het tot zich kon nemen, zolang iedereen zijn mond hield, was het business as usual. Keken ze de andere kant op. Dat deden we allemaal.’


  ‘Maar Ashley niet.’


  Hopper fluisterde het, met een stem die zo kalm en beslist klonk dat hij door de kamer sneed, door Marlowe zelf, zodat ze zweeg, zelfs een beetje van haar stuk werd gebracht.


  ‘Zij zou nooit de andere kant op kijken,’ zei hij.


  ‘Nee,’ antwoordde Marlowe.
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  ‘Het gebeurde op een duivelsbrug,’ ging Marlowe verder. Ze staarde Hopper aan en pakte angstvallig haar borst en schouders vast om er zeker van te zijn dat de kamerjas haar geheel bedekte. ‘Hebben jullie daarvan gehoord?’


  ‘Nee,’ zei Nora.’


  ‘Dat zijn middeleeuwse bruggen. Die komen heel veel voor in de folklore. De meeste zijn in Europa, van Engeland tot Slovenië, gebouwd van de elfde tot de zeventiende eeuw. Over elke brug zijn de verhalen weer anders, maar het onderliggende idee is dat de duivel helpt om de brug te bouwen in ruil voor de ziel van de eerste mens die de brug overgaat. Het fijne weet ik er niet van. Maar op de een of andere manier is er zo’n brug op het terrein van The Peak gekomen. Zij zullen hem wel gebouwd hebben.’


  ‘U bedoelt de dorpelingen uit Crowthorpe Falls,’ zei ik.


  Ze knikte. ‘Vanaf het moment dat Ashley ter wereld kwam, was ze een bijzonder kind. Een magnifiek evenbeeld van haar vader. Onbevreesd, donkerharig, met zijn lichtblauw-grijze ogen, kristalhelder. De intelligentie, de onstilbare nieuwsgierigheid, de manier waarop ze het leven beetpakte. Ze waren onafscheidelijk, die twee. Stanny hield van zijn zoon Theo. Maar Ashley had iets… Nou ja, iedereen was stapelgek op haar. Dus hij ook.’


  Ze zette de fles weer aan haar lippen met haar hoofd in haar nek, klaarblijkelijk zonder te merken dat hij helemaal leeg was. Ze veegde haar mond af.


  ‘Stanislas heeft nooit geweten hoe het kwam dat Ashley hem die nacht het bos in volgde. Ashley heeft dat nooit aan iemand verteld. Maar ik heb zo mijn vermoedens over wie haar op dat idee had gebracht. Die priester liep daar namelijk nog steeds rond. Een tijdje was hij niet bij Cordova op The Peak geweest. Na de dood van Genevra ging hij weg, reisde zogenaamd door Afrika als missionaris, maar toen, vrij plotseling, was onze vriend er weer, zonder verblijfplaats en zonder veel geld. Cordova had er geen bezwaar tegen dat zijn ouwe makker weer op The Peak kwam wonen. Ik weet het niet zeker, maar ik stel me zo voor dat de priester erg jaloers was op Ashley. Hij adoreerde Cordova. Hij moest gehoopt hebben dat Stanny en hij ooit… ik weet het niet. Nog lang en gelukkig zouden leven? Als een stel smoorverliefde tieners?’


  Marlowe leunde weer achterover in de stoel. ‘Hoe dan ook, midden in deze nacht in juni – dit was in 1992, Ashley was vijf – was Stanislas bij die duivelsbrug die hij met de dorpelingen had gebouwd. Toen hij bezig was met wat het ook was dat ze samen deden, een of ander volkomen verdorven ritueel, vermoed ik, dook Ashley ineens uit het niets op. Ze stapte zo de brug op. Je kunt je voorstellen hoe verontrustend zo’n tafereel voor een kind moet zijn. Maar Ashley was niet bang. Stanislas schreeuwde toen hij haar zag dat ze moest stoppen, terug moest gaan. Maar in de verwarring, toen ze haar vader zag, deed ze wat elk klein meisje zou doen dat van haar vader hield: ze rende naar hem toe. Ashley rende de hele brug over en bleef pas staan toen ze aan de overkant was. Zij was degene die als eerste de brug over was gegaan.’


  Marlowe zweeg en ging wiebelig naar voren zitten. Een witte knokige hand was uit het zwarte satijn van de wijde mouw tevoorschijn gekomen en lag op haar keel.


  ‘Stanislas was zich rot geschrokken. Het tableau werd meteen ontbonden. Vuren gedoofd. Wie en wat deze lieden ook waren, ze werden gelast van het landgoed te verdwijnen. Stanislas nam Ashley mee terug naar het huis. Tot zijn opluchting leek er niets met haar aan de hand. Ze was zichzelf. Was niet eens bang geworden door wat ze net had gezien. Tenslotte woonde ze feitelijk op een filmset. Ze had laaiende vuren gezien, ontploffende auto’s, mannen en vrouwen die elkaar de eeuwige liefde verklaarden, of de eeuwige haat, knokpartijen, liefdesscènes, achtervolgingen, vrouwen die in doodsangst aan gebouwen hingen, mannen die uit de lucht kwamen vallen – allemaal in haar eigen achtertuin. Hij stopte haar in bed en las haar voor, een hoofdstuk uit een van haar lievelingssprookjes, De geheimzinnige wereld van Bartho Lore. Met een glimlach op haar gezicht viel ze in slaap, net als altijd. Stanny besloot om niets tegen Astrid, zijn derde vrouw, te zeggen. Ik weet niet hoeveel zij wist van wat hij midden in de nacht uitspookte, maar er leek een afspraak te zijn dat hij zijn gang mocht gaan zolang de kinderen erbuiten bleven. Toen Stanny die nacht naar bed ging, bad hij tot God. Een interessante keuze als je bedenkt wat hij in zijn vrije tijd deed. Maar hij bad tot God. Hij geloofde nog steeds niet volledig in waar hij mee bezig was. Nu hoopte hij dat het helemaal geen verband met de werkelijkheid hield. Dat kon toch niet? Het hele idee slaat toch nergens op?’


  Ze vroeg dit met cynisch genoegen en nam nog een grote slok uit de lege Heaven Hill-fles. Misschien zoog ze de dampen wel op.


  ‘Binnen een week begon Stanislas een verandering te zien. Ashley was altijd al een oplettend, begaafd kind geweest, maar nu begonnen haar talenten hysterische trekjes te vertonen. Hij had een aantal Chinese soldaten en een voormalig ambassadeur uitgenodigd om in het huis te logeren terwijl hij aan zijn volgende film werkte. Binnen twee weken na hun aankomst sprak Ashley de taal vloeiend. Ook begon ze te staren, mensen in hun ziel te staren, alsof ze hun gedachten kon lezen, hun lot zich voor haar ogen zag voltrekken alsof het een 35mm-film was. Ze lachte natuurlijk nog steeds, was nog steeds heel mooi, maar ze had nu ook iets ernstigs over zich gekregen. En dan was er de piano.’


  Marlowe huiverde bij de gedachte.


  ‘Astrid was klassiek geschoold pianiste. Sinds Ashley vier was, liet ze twee keer per week een leraar van Juilliard komen om het meisje privéles te geven. Op haar vijfde was Ashley goed voor haar leeftijd, maar een echte passie voor het instrument had ze niet. Ze was liever buiten, om paard te rijden en te fietsen, in bomen te klimmen. Nu ging ze zitten, sloot zich urenlang op en speelde tot haar vingers onder de blaren zaten. Binnen een paar weken tijd had ze elk stuk dat ze voor zich had – Beethoven, Bartók – in een paar uur onder de knie, helemaal uit haar hoofd geleerd. Steeds duidelijker werd deze verandering bij Ashley. Stanny was zo aangeslagen dat hij het niet wilde geloven. Toch begon hij het na te zoeken. Door de geschiedenis heen blijkt een verbond met de duivel vaak uit de virtuoze beheersing van een instrument. In Italië in de achttiende eeuw had je Paganini, die nog altijd wordt beschouwd als de beste violist die ooit heeft geleefd. Hetzelfde gold voor de bluesmuzikant Robert Johnson. Hij ging naar een kruispunt in Tunica, Mississippi, en gaf de duivel zijn ziel in ruil voor totaal muzikaal meesterschap.’


  Ze wachtte even; haar ademhaling was jachtig, zenuwachtig.


  ‘Astrid wist nog steeds niet wat er was gebeurd. Zij dacht dat haar dochter met een razende intelligentie opgroeide. Maar toen begon het haar op te vallen dat Ashley merkwaardig koud aanvoelde, en toen ze haar temperatuur opnam bleek Ashley steevast tussen de 35,5 en 36 graden te zitten in plaats van de normale 37. Ze ging met haar naar diverse ziekenhuizen in New York. De artsen konden niets vinden. Astrid maakte zich zorgen, vooral toen Ashley gedragsproblemen begon te vertonen. Ze lachte niet meer. En wanneer ze kwaad werd, kreeg ze angstaanjagende woedeaanvallen. Uiteindelijk moest Stanislas het zijn arme vrouw wel vertellen. Hij liet Astrid zien wat naar zijn overtuiging het duivelsmerk bij Ashley was. Iets wat wel de “paddenpootafdruk” wordt genoemd. Een duidelijk vlekje in de iris vlak bij de pupil. Ashley had het in haar linkeroog.’


  Ik staarde haar aan. Marlowe had zojuist beschreven wat Lupe, de werkster in het Waldorf, had genoemd. Huella del mal. Teken van het kwaad. Nora draaide haar hoofd naar me toe, herinnerde zich duidelijk dat ze het vlekje had aangewezen op de foto in het sectierapport.


  ‘Astrid wilde het uiteraard niet geloven. Maar toen gebeurde er iets verschrikkelijks, waardoor ze het anders ging zien. Midden in de nacht werd het hele huis wakker van een man die in zijn bed lag te gillen. Het was de priester. De pyjama die de man aanhad en de zwarte priesterkleding in zijn kast stonden in brand. Hij stond zelf in brand. De familie wist de vlammen te doven en Astrid legde de man, die amper bij bewustzijn was, achter in haar auto, zodat ze hem naar het ziekenhuis kon brengen, want Cordova kon natuurlijk niet meer rijden. Hij weigerde om nog buiten zijn landgoed te komen. Ze wilden geen ambulance bellen uit vrees voor beroerde publiciteit. Dus Astrid, die in alle staten was en reed als een dolle, vloog uit een haarspeldbocht en knalde tegen een boom. De auto was total loss, maar Theo schoot te hulp met een bestelbusje. De priester, die telkens het bewustzijn verloor en dan weer bijkwam, kreunde van de pijn en kroop steeds dichter naar de dood toe. Theo leverde hem af bij een provinciaal ziekenhuis in de buurt van Albany en ging ervandoor. De priester werd opgenomen onder de naam N.N. met derdegraads brandwonden over zijn hele lichaam. Ashley had schijnbaar door het hele incident heen geslapen. Maar de volgende morgen zag Astrid bij haar dochter een afschuwelijke brandwond op haar linkerhand. Toen wist Astrid dat zij het op haar geweten had. Op dat ogenblik begon ze Stanny te geloven, dat deze duivelsvloek echt was.’ Marlowe schudde haar hoofd. ‘De priester overleefde het, maar ik hoorde dat hij een maand na zijn opname uit het ziekenhuis verdween en dat niemand hem ooit nog gezien heeft, noch op The Peak, noch ergens anders.’


  Ik kon het amper geloven. Marlowe had de gebeurtenis die ik vijf jaar geleden had achterhaald toen ik onderzoek deed naar Cordova tot in detail vlekkeloos beschreven. De receptioniste van het motel, Kate Miller, was op een ochtend tegen het einde van mei in alle vroegte getuige geweest van een auto-ongeluk. Astrid Cordova zat achter het stuur. Astrid beweerde dat ze alleen in de auto zat, maar Kate was ervan overtuigd dat er ook iemand achterin lag, een man met zwarte kleren aan en zijn gezicht in het verband, en volgens haar was dat Cordova.


  Het was de priester geweest, levend in brand gestoken.


  ‘Hoe oud was Ashley toen dit gebeurde?’ vroeg ik.


  Marlowe haalde haar schouders op. ‘Vijftien? Zestien? Daarna werd ze weggestuurd.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Een of ander kamp voor lastige tieners. Het was een laatste, tamelijk zinloze poging om net te doen alsof wat er met Ashley aan de hand was een gewoon probleem was.’


  Ik draaide me naar Hopper. Hij zat onderuitgezakt in de stoel, zijn enkel op de knie van zijn andere been, en keek geconcentreerd naar Marlowe.


  ‘Astrid was ziedend. Ze eiste dat haar man het oploste. Hij had wel een idee. Hij geloofde dat het heel misschien mogelijk was om de vloek ongedaan te maken als ze Ashleys ziel omwisselden voor een andere. Een ruil. Met een ander kind. Dat leidde tot de breuk tussen Ashley en haar familie. Want toen ze het dan eindelijk kreeg uitgelegd, wilde Ashley haar lot aanvaarden. Maar Cordova bleef altijd naar een uitweg zoeken. Tot op het allerlaatst. Het liet hem niet meer los. Een nieuwe film maken was uitgesloten. Alleen dit bestond nog. Hij werd erdoor verteerd, het vrat aan het gezin. Soms was Ashley volkomen normaal, en dan hoopten ze dat de duisternis waarvoor ze bezweek uitsluitend in hun verbeelding bestond. Maar dan was er weer iets en wisten ze dat het gebeurde. Dat hij haar kwam halen.’


  ‘Hij?’ vroeg Hopper plotseling. ‘Wie?’


  Marlowe draaide zich naar hem toe.


  ‘De duivel, natuurlijk.’


  Hij grinnikte. ‘Ach, ja.’


  Ze staarde hem aan tot hij wegkeek, haar gezicht onbeweeglijk als een masker.


  ‘Iblis in de islam,’ fluisterde ze. ‘Mara in het boeddhisme. Set in het oude Egypte. Satan in westerse beschavingen. Het is verbazingwekkend, als je de tijd neemt om de geschiedenis te bekijken, hoe algemeen hij eigenlijk wordt geaccepteerd.’


  Marlowe hield peinzend haar hoofd schuin en wendde zich naar mij.


  ‘Stanislas geloofde dat het zou gebeuren als ze vierentwintig, vijfentwintig was – een of andere berekening van de volle manen en zo. Ik weet niet precies hoe het zat, maar op een gegeven moment werd de hele familie medeplichtig aan dit plan om de gelofte op een ander kind over te dragen. Helaas was het niet zo’n bizar idee. Zulke sekten azen op weglopers, kinderen die niet gemist worden als ze vermist raken. Veel van die lui worden zwanger om een jong kind op een altaar te kunnen offeren. Occulte misdaden zijn een realiteit in dit land, alleen worden ze door de politie onder het tapijt geveegd omdat het vrijwel onmogelijk is om de daders in een rechtszaal veroordeeld te krijgen. Niet omdat er geen bewijzen zijn. Integendeel. Deze lieden moeten haast wel sporen van hun angstaanjagende rituelen achterlaten. Het is lastig om de boel goed schoon te houden als je wekelijks bloed vergiet. Nee, het komt doordat de jury het gewoon nooit echt kan geloven. Het is een enorme sprong, die ze niet kunnen maken. Het klinkt als iets uit een enge film. Niet uit het echte leven.’


  Ze zweeg. Met een automatische beweging schroefde ze de dop zorgvuldig van de fles, zette die aan haar lippen, maar merkte eindelijk tot haar ontzetting dat er niets meer in zat, geen druppel.


  ‘Hoe weet u er eigenlijk zoveel van?’ vroeg Nora zacht.


  Marlowe draaide zich naar haar toe en leek haar terecht te gaan wijzen, maar had de puf niet meer en staarde slechts naar haar handen, die verschrompeld op haar knieën lagen. Ze keek ernaar alsof ze niet van haar waren, alsof het rare insecten waren die langs haar benen omhoog waren gekropen en zij te moe was om ze weg te vegen.


  ‘Stanny vertrouwde mij. Hij vertelde me alles. Hij wist dat ik de pijn zou begrijpen. Ik had zo’n verpletterend verlies ook meegemaakt. Volledig naar de klote was ik. Als je zo’n liefde zo kwijtraakt, kom je daar nooit meer bovenop. Stanny wist dat ik zou weten hoe het voelde. Ik kende Ashley wel. Toen hij het me vertelde, geloofde ik er eerst niets van. Maar toen ze een jaar of acht was, nam ik haar een keer mee op vakantie. We zaten op het strand bij Côté Plongée in Antibes en ik merkte dat ze me aanstaarde. Het was net of ze mijn verleden en mijn toekomst zag, zelfs waar mijn ziel heen ging na mijn dood, voor altijd kronkelend in het voorgeborchte van de hel. Het was alsof ze het allemaal zag en medelijden met me had.’


  Met het verpletterende verlies moest Marlowe haar zwierige verloofde Knightly bedoelen die haar aan de kant had gezet voor haar zus Olivia.


  ‘Die priester,’ zei ik na een korte stilte. ‘Weet u nog hoe die heette?’


  ‘Hij werd gewoon Priester genoemd, een beetje speels sarcastisch. Ik herinner me hem van toen we Lovechild draaiden. Hij ging graag vissen. Ik zag hem vanuit de verte aan de oever van het meer staan, helemaal in het zwart, als een gelekte inktvlek die het heldere landschap van lucht en blauwe meren en bomen in sijpelde. Ik wist niet wat hij deed, totdat ik vlak bij hem was en zijn lange hengel en zijn visgerei zag. Roerloos stond hij daar, geduldig wachtend op een vis. Het leek alsof hij de zelfbeheersing had om eeuwig te wachten. Genevra gaf hem de bijnaam Ragno. De Spin.’


  ‘Wat?!’ vroeg ik.


  ‘S-spin.’ Ze zei het met dubbele tong. ‘Zijn manier van bewegen. Zo geruisloos.’


  ‘Was zijn echte naam Hugo Villarde?’


  ‘Ik… Ik weet het eigenlijk niet.’


  Marlowe begon weer weg te glijden, zwak te worden; ze zat ineengedoken achter in de stoel, zodat er geen licht op haar viel en ze weinig meer was dan een spookachtig wit gezicht dat in het donker zweefde. Toen ze aan haar verhaal begon, had ik er weinig fiducie in gehad dat ze iets zinnigs zou zeggen, laat staan de eerlijke waarheid. Maar telkens opnieuw had ze me verbaasd door met details te komen die alles staafden wat ik had ontsluierd.


  En nu deze onthulling over de Spin.


  ‘Hebt u Inez Gallo ooit ontmoet, Cordova’s assistente?’


  Marlowe huiverde van weerzin. ‘Coyote? Uiteraard. Waar Cordova ging, daar volgde zijn kleine Coyote. Ze hield natuurlijk van hem. Deed alles wat hij vroeg, knapte elk klusje op, hoe wreed ook. Het enige wat ze daarvoor in ruil vroeg, was de lucht te mogen ademen die hij ook ademde. Stanny was degene die de titel To Breathe with Kings bedacht, ingegeven door haar, door Coyotes ongelooflijk zielige gedrag. Volgens mij had ze serieus gewild dat hij haar levend zou opeten, zodat in elk geval niemand dichter bij hem was dan zij, en dan zou ze de rest van haar leven in elkaar gekropen in de donkerste hoekjes van zijn buik slijten.’


  ‘Waar is hij nu?’ vroeg Nora na een ogenblik. ‘Cordova, bedoel ik.’


  ‘De hamvraag. Die niemand ooit goed heeft beantwoord.’


  Ze mompelde dit afwezig en zei daarna heel lang niets meer; haar kin was op haar borst gezakt en ik vroeg me af of ze soms was ingedut.


  ‘Hij zal daar nog wel zitten,’ zei ze uiteindelijk schor. ‘Of hij is met zijn piratenschip uitgevaren, de zee op, om nooit meer terug te komen. Nu Ashley dood is, stel ik me zo voor, heeft hij het laatste beetje menselijkheid dat hij nog had, mijn Stanny, laten varen. Losgelaten. Niets houdt hem nu nog tegen. Niet meer.’


  Marlowe maakte een raar geluid, alsof ze stikte, en begon te hoesten terwijl ze zich vooroverboog, een rauw, schurend geluid.


  ‘Mijn bed,’ fluisterde ze. ‘Breng me naar mijn bed. Ik ben zo… zo vreselijk moe.’


  Nora wierp me een blik toe. Daarmee gaf ze aan dat ik Marlowe moest helpen, maar ik aarzelde. Ik wilde haar geteisterde gezicht niet van dichtbij zien, ik vreesde dat ze te broos was om aan te raken. Ze was weer weggezakt, ver weg, opgeklapt als een oude ligstoel, zo verweerd dat het niet onmogelijk leek dat ze in mijn handen tot ruw hout zou versplinteren. Nora pakte haar de Heaven Hill-fles voorzichtig af – Marlowe wilde hem eigenlijk niet prijsgeven, als een kind dat haar pop wil houden – en boog zich over haar heen om haar te omhelzen.


  ‘Het komt allemaal goed,’ fluisterde Nora.


  Ik ging naast haar staan en nam Marlowe zo behoedzaam mogelijk in mijn armen. Ze klemde haar ellebogen stevig om mijn nek en ik droeg haar de kamer uit en de gang door, met haar gezicht diep in de capuchon verscholen. Toen ik haar in haar bed legde en Nora en Hopper achter me kwamen staan, groef ze zich onmiddellijk in onder de dekens, als een kever die zich in het zand verstopte.


  ‘Ga nog niet weg,’ fluisterde Marlowe hees onder het laken vandaan. ‘Jullie moeten me voorlezen, zodat ik kan slapen. O, slikken. Dat was het.’


  ‘Voorlezen?’ vroeg Nora.


  ‘Ik heb een jongen die komt. Elke avond om acht uur komt hij en leest voor tot ik slaap. Daar ligt De graaf. Lees een heel klein stukje…’


  ‘Welk boek?’ fluisterde Nora.


  ‘In de la. Daar, daar. De graaf van Christo. Hij ligt te wachten.’


  Nora keek me even onzeker aan en stak haar hand uit naar de handgreep van het nachtkastje. En ik hoopte, merkte ik, dat Marlowe de waarheid sprak. Ze leek het over de drugsdealer te hebben over wie zowel Harold als Olivia het had gehad. Het was een bizarre omkering van de wereld, dat iemand die voor een dealer werd gehouden alleen maar een oude vrouw kwam voorlezen, licht voor donker aangezien, de hemel voor de hel.


  Maar toen Nora de la opentrok, lag er niets in, geen boek, alleen maar proppen Kleenex en fanmail.


  Hopper en ik keken nog in andere laden, maar we vonden geen exemplaar van De graaf van Monte Christo – helemaal geen boeken in haar slaapkamer, alleen maar roddelbladen en stapels van honderden fanbrieven aan Miss Marlowe Hughes met elastiekjes eromheen. Hopper vroeg of hij er soms daar een van moest voorlezen, maar ze gaf geen antwoord.


  Eindelijk sliep ze.
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  ‘Ik begrijp het eerlijk gezegd wel,’ zei ik. Ik liep naast de bank in de slaapkamer heen en weer en dronk mijn glas whisky leeg. ‘Cordova sloot zich op in een claustrofobische compound in de wildernis. Hij ging daar nooit weg. Hij was koning van een rijk van honderdtwintig hectare. Hij omringde zich met mensen die hem verafgoodden, die bewonderaars, “bondgenoten”, mensen die hem er ongetwijfeld dagelijks aan herinnerden dat hij een god was. Daar gaat hij in geloven, in die zogenaamde macht. Hij dartelt midden in de nacht in het bos rond met lieden uit de buurt die de duivel aanbidden. Het is niet meer dan logisch dat uiteindelijk de hele familie, Ashley inbegrepen, het gaat geloven. En dat geloof wordt hun ondergang.’


  ‘En als het nou echt is?’ vroeg Nora zacht vanaf de bank. Hopper zat aan het andere uiteinde in gepeins verzonken een sigaret te roken.


  ‘Bedoel je de krachten die Cordova op het landgoed aanwendde?’


  ‘Ja.’


  ‘In de drieënveertig jaar dat ik leef, heb ik nog nooit een spook gezien. Nog nooit een ijselijke kou door mijn lichaam voelen trekken. Nog nooit een wonder gezien. Telkens als mijn geest een overhaaste mystieke conclusie wilde trekken, bleek die neiging gewoon uit angst voort te komen en was er een rationele verklaring.’


  ‘Voor iemand die dingen onderzoekt, ben je wel blind,’ zei Nora.


  Ik wist niet wat er in haar was gevaren. Vanaf dat we bij Marlowe waren weggegaan en hier teruggekomen, Chinees hadden laten bezorgen en de zaak waren gaan bespreken, was ze er volledig van overtuigd dat alles wat Marlowe had verteld, dus ook deze duivelsvloek, absoluut waar was, en wekte elke andere suggestie, zelfs simpele scepsis, haar woede op.


  ‘Het klopt allemaal, zie je dat dan niet?’ Ze liep rood aan. ‘Ashley kwam naar de stad toe om die Spin op te sporen. Waarom weten we niet. Maar ze wist dat het eindelijk zover was. Die transformatie. Ze wist dat de duivel haar eindelijk kwam halen.’


  ‘Dat geloofde Ashley, maar dat zat alleen maar in haar hoofd.’


  ‘Hoe verklaar je dan het kamermeisje in het Waldorf dat het teken van het kwaad in haar oog zag? Hoe Ashley Morgan Devold op wonderbaarlijke wijze zover kreeg dat hij haar hielp om uit Briarwood te ontsnappen? Peter bij Klavierhaus zei dat ze zich bewoog op een manier die niet van deze wereld was. Zelfs Hoppers verhaal over haar met die ratelslang past in het beeld. En denk aan dat echtpaar dat op The Peak woonde voordat Cordova het kocht.’


  ‘De Britse adel zit vol met excentriekelingen. Neven trouwen daar met nichten. Dat is inteelt.’


  ‘Hoe verklaar je dan wat er met Olivia is gebeurd?’


  ‘Die heeft een beroerte gekregen. Dat is niet bijzonder.’


  Ze zuchtte. ‘Hoeveel bewijzen heb je nodig voordat je je gaat afvragen of het misschien toch niet echt is?’


  ‘Er zullen nooit harde bewijzen zijn dat mensen aan de duivel worden verkocht.’


  ‘Dat weet je niet.’


  ‘Dit is New York. Als mensen erachter zouden komen dat satanisme echt werkte, zou iedere streber dat in zijn eenkamerappartementje bedrijven.’


  Ze keek me boos aan. ‘Je bent een idioot.’


  ‘Ineens ben ik een idioot?’


  ‘Niet ineens. Dat ben je al een tijdje.’


  ‘Omdat ik niet geloof dat een of andere rite die door een paar boerenkinkels is uitgevoerd enige invloed heeft? Omdat ik vragen stel? Bewijzen nodig heb?’


  ‘Jij denkt dat je alles weet. Maar dat is niet zo. In plaats van de realiteit onder ogen te zien doe je arrogant en maak je grapjes, maar dat is alleen maar omdat je niet wilt laten zien dat je bang bent. Als je een kind in de eerste klas was en de juf gaf je een krijtje om jezelf te tekenen, dan zou je jezelf zó groot tekenen!’ Met duim en wijsvinger gaf ze een millimeter aan.


  ‘En jij weet alles op je negentiende. Daar in Saint Cloud bij Kissimmee heb je het allemaal uitgevogeld. Misschien moet ik ook eens met Moe en Bill Rouwnagel en die parkiet gaan hokken. En die parkiet heeft trouwens geen magische krachten, of het moet magisch zijn om de hele dag door te schijten!’


  ‘Jij zou nog geen magie herkennen als je erover struikelde.’


  ‘Het antwoord is simpel,’ zei Hopper.


  Ik wendde me naar hem. ‘Hoezo?’


  ‘We moeten op The Peak zien binnen te komen.’


  Hij deelde het rustig mee en nam een trek van zijn sigaret.


  ‘Dat waar jullie over bekvechten doet niet ter zake. We weten gewoon niet waar het geloof eindigt en de realiteit begint. Als daar al verschil tussen is. Maar er zijn drie dingen die we wel weten.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Nora.


  ‘Eén: Ash zat achter die Spin aan, waardoor in elk geval sommige dingen die Hughes heeft verteld reëel klinken. Als die gast verantwoordelijk was voor die duivelsvloek, is het logisch dat Ash hem niet liet lopen. Dus als één ding wat Hughes gezegd heeft klopt, kan de rest niet zomaar terzijde worden geschoven. Twee: als Cordova bij die zwarte kunst betrokken was, of die nu echt is of niet, dan werd Ash er vanwege hem in gezogen. En daarom zou ik hem wel kunnen vermoorden. Drie: als er iets van dit alles waar is, zullen de mensen dat willen weten. Mij maakt dat niet uit. Het gaat mij om Ash en de rest zal me een zorg zijn. Ik denk dat zij me die aap heeft gestuurd omdat ze wilde dat ik de waarheid over haar familie te weten zou komen. Het was haar manier om me in vertrouwen te nemen, zoals zij de waarheid over Orlando wist.’


  Hij had natuurlijk gelijk. In wezen had ik van het begin af aan geweten waar dit uiteindelijk heen ging: terug naar The Peak.


  ‘We vinden wel een manier om daar binnen te dringen,’ ging Hopper verder. ‘En wat voor bewijzen we ook vinden, welke waarheid over de familie Cordova we ook aan het licht brengen, hoe ziek of onschuldig die ook is, na afloop beslissen we met z’n drieën samen wat we met die kennis doen. We stemmen erover, en daarmee uit.’


  Hij keek me bij deze woorden met duidelijk wantrouwen aan en stootte met kracht een stroom sigarettenrook uit.


  ‘Maar eerst gaan we op Spinnenjacht,’ zei ik.
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  Het plan was om de volgende middag om vier uur voor de deur van The Broken Door te staan, de antiekwinkel van Hugo Villarde die dan openging.


  Maar in het tumult van de hele week was ik één belangrijk detail vergeten: Santa Barbara. Ik had Sam dit lange weekend onder mijn hoede. Cynthia belde al vroeg om te zeggen dat Sams nieuwe nanny, een vrouw die Staci Dillon heette, Sam om kwart over drie van school zou ophalen en meteen naar mij zou brengen. Cynthia had de vrouw een setje sleutels gegeven, dus dat was geen probleem: ze kon zelf naar binnen, had ik gedacht, en dan met Sam blijven wachten tot wij terugkwamen van de antiekwinkel.


  Maar de hele ochtend verstreek, en de voormiddag, zonder dat de nieuwe nanny iets van zich liet horen. Ik belde haar elk halfuur en vroeg me af hoe mijn ex in godsnaam had kunnen besluiten een vrouw te vertrouwen met een naam die op een i eindigde. Dan had ze net zo goed meteen iemand kunnen inhuren die Ibiza of Tequila heette. Om halfdrie belde Staci eindelijk. Er was iets gebeurd: haar zoon van zeventien was betrokken geweest bij een auto-ongeluk op de Bruckner Expressway. Hij was ongedeerd, maar ze moest uit een ziekenhuis in de Bronx komen en was ongeveer een uur verlaat. Ze kon niet eerder dan om vijf uur bij mij zijn. Ik verzekerde haar dat het voor mij geen probleem was om Sam zelf van school te halen. Maar dat betekende wel dat ik Sam zou moeten meenemen naar The Broken Door. Geen prettig vooruitzicht.


  ‘Bel Cynthia,’ zei Nora. ‘Misschien heeft ze een reservenanny.’


  ‘Dat kan niet. Ze staat op het punt in het vliegtuig te stappen.’


  ‘Bestaat er geen nannydienst voor noodgevallen die je kan bellen?’ vroeg Hopper, die op de armleuning van de bank zat.


  ‘Ik kan niet iemand sturen die Sam niet kent.’


  ‘Hopper en ik kunnen naar die winkel gaan,’ zei Nora.


  ‘En ik ga even niet mee?’


  Ze knikte. Het was geen raadsel waar dat voorstel vandaan kwam; ze lag nog steeds dwars na de verhitte discussie van de vorige avond over wat wel en niet echt was.


  ‘Neem haar anders gewoon mee,’ zei Hopper. ‘Als je de boel niet vertrouwt, ga je weg.’


  Ik zei niets, overwoog de zaak. We waren dicht bij iets. Dat voelde ik. Als ik zo’n cruciale confrontatie aan Hopper en Nora overliet, kon het faliekant misgaan. Villarde kon onraad ruiken en ons door de vingers glippen. Maar het was ondenkbaar dat ik Sam in enig gevaar zou brengen.


  ‘Ik zou maar snel beslissen,’ zei Hopper. ‘We moeten weg.’
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  Er was geen duidelijke winkelpui en geen uithangbord, alleen een dichte garagedeur met bladderende rode verf.


  Aan de bakstenen gevel kleefden dode klimplanten in lange spiralen, als grove haren die na een douche op de tegelvloer waren achtergebleven. De bovenste verdiepingen waren vervallen, de ramen kapot of dichtgetimmerd. Het gebouw was waarschijnlijk ooit elegant geweest – rijkversierde Korinthische pilasters flankeerden de garage; op de benedenverdieping was een rij geel-blauwe glas-in-loodramen – maar nu zat het vol aangekoekt vuil en was het grauw, alsof het jarenlang begraven was geweest en pas een paar dagen geleden weer blootgelegd.


  Ik stapte op een van de deuren af om te zien of er bellen voor verschillende flatwoningen waren en zag tot mijn verbazing de naam gewoon staan: VILLARDE, netjes in zwart met de hand geschreven naast een bel voor de eerste verdieping.


  Hopper stond omhoog te kijken. ‘Hij woont zeker boven de winkel,’ zei hij zacht.


  De eerste verdieping was de enige waar de ramen heel waren. Ze waren hoog en smal, en het glas was vuil, al zag ik bij een ervan lange gele gordijnen en een bloempot met een plantje.


  ‘Scott.’ Sam stond aan mijn hand te trekken. ‘Scott!’


  ‘Ja, lieverd?’


  ‘Wie is die man?’


  Ze wees naar Hopper.


  ‘Dat zei ik toch, schat. Dat is Hopper.’


  Ze keek met een schuin hoofd naar me op. ‘Is hij je vriend?’


  ‘Ja.’


  Ze dacht hierover na met een ernstig gezicht, de zijkant van haar mond wat verfrommeld. Vervolgens keek ze met gefronst voorhoofd naar Nora, die naar de andere deur was gelopen en de kruk probeerde.


  ‘Op slot,’ fluisterde Nora, die met haar hand boven haar ogen door het raam keek.


  Sam had haar schooluniform aan: witte blouse, groen-blauw geruite trui, al had Cynthia natuurlijk haar Merchant-Ivory accenten toegevoegd: zwarte jas met pofmouwtjes, fluwelen haarspeldje in haar lange krullen, zwarte lakschoenentjes. Vanaf het moment dat we Sam hadden opgehaald, was ze verlegen en waakzaam, met name tegenover Hopper. Ze was ook buitengewoon beweeglijk, schuifelde met haar voeten, huppelde aan mijn arm, vroeg me dingen met haar hoofd heel ver naar achteren, wat allemaal aangaf dat ze eerder flink wat suiker naar binnen had gewerkt en behoefte had aan meer nu die uitgewerkt raakte.


  ‘Het is donker binnen,’ zei Nora, die nog steeds naar binnen tuurde.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.


  Hopper keek op zijn mobiel. ‘Tien over vier.’


  ‘We komen over een kwartiertje terug.’


  We liepen de straat uit naar Lexington Avenue, waar we het East Harlem Café in gingen. Ik kocht een mueslireep voor Sam en legde nog eens uit dat we op excursie waren en dat we na afloop naar Serendipity 3 zouden gaan voor ijs met warme karamelsaus. Ze luisterde amper en deed alleen maar alsof ze kleine hapjes van de mueslireep nam; ze had alleen maar oog voor Hopper. Ik wist niet wat deze diepe fascinatie betekende totdat hij in de rij stond om nog een koffie te bestellen.


  ‘Wil je zien hoe ik van hier naar daar spring?’ vroeg Sam aan hem, en ze wees naar de grond.


  Hopper wierp me een onzekere blik toe. ‘Eh, goed.’


  Sam ging klaarstaan, voeten naast elkaar aan de rand van een van de oranje vloertegels, en toen ze er zeker van was dat Hopper aandachtig keek, sprong ze helemaal naar de andere kant van het koffiehuis en stopte waar de koffiebekers stonden.


  ‘Dat was gaaf,’ zei Hopper.


  ‘Wil je zien hoe ik van daar naar daar en daar tussendoor spring?’


  ‘Zeker weten.’


  Ze haalde diep adem, hield haar adem in alsof ze onder water ging duiken en hopte toen weer terug, van tegel naar tegel, als een kikker, de andere kant weer op. Ze bleef staan en keek achterom naar hem.


  ‘Fantastisch,’ zei Hopper.


  Sam streek de krullen uit haar ogen en hopte weer verder.


  In het ergste geval kon ik buiten met haar wachten. Het was een drukke straat met bomen en zon, een constante stroom auto’s. Zelfs al was de Spin een maniak, dan kon hij nu toch niets doen, niet in het volle daglicht.


  Tien minuten later liepen we terug naar The Broken Door. Er leek niets veranderd te zijn. De garagedeur was nog steeds dicht, de ramen donker.


  Hopper probeerde de smalle houten deur, drukte de kruk omlaag – en deze keer ging de deur open. Ik ging achter hem staan.


  Het was een schemerig pakhuis vol antieke spullen die zo dicht op elkaar gestapeld stonden, stoelen op tafels op wagenwielen, dat het niet duidelijk was hoe je de winkel in moest lopen. De deur kon niet eens helemaal open en de ingang werd half versperd door een vogelbad met aangekoekte vogelpoep, een roestige zonnewijzer, zwaar gedeukte hutkoffers en daar weer bovenop een radio uit het Eisenhower-tijdperk, doffe koperen lampen met vergeelde kappen, stapels oude kranten.


  Hopper en Nora kropen door de smalle opening naar binnen. Ik bukte me en tilde Sam.


  ‘Nee,’ protesteerde Sam. ‘Daar ben ik te groot voor.’


  ‘Het is maar voor even, schat.’ Ik legde mijn vinger tegen mijn lippen en sperde mijn ogen wijd open – dan haar maar wijsmaken dat dit een ontzettend leuk spelletje was – en we stapten naar binnen.


  Aan het plafond zoemden tl-buizen met blauwig, vettig licht. Hopper en Nora waren al een eind voor ons; ze liepen snel en achter elkaar langs het enige pad dat er te bespeuren was, een nauwe kloof tussen stapels troep door. Het was net een spelonk, een die net zo ver naar achteren doorliep als het huizenblok diep was, maar het licht deed geen moeite meer om de verste regionen van de winkel te bereiken en liet ze in vuile schaduw zwelgen. Er waren tafels en klerenkasten, een gebarsten koffer met het opschrift ASBEST BRANDWEERPAK, Sherlock Holmes-pijpen, een karaf met een opgerolde cobra op sterk water, een rode fles met op het etiket CHAMPION BALSEMVLOEISTOF. Overal om ons heen rezen stapels strips op als rode rotsformaties in Arizona. Ik hield mijn adem in vanwege de overweldigende stank, iets tussen mottenballen en de slechte adem van een oude man in.


  Ik moest voorzichtig lopen, want de winkel leek wel opgezet in de hoop dat je per ongeluk iets met je elleboog aanstootte, waardoor de hele zaak in elkaar zou storten en je een paar honderdduizend dollar schadevergoeding moest betalen.


  Sam en ik liepen verder door naar binnen, wurmden ons langs een naaimachine, een ouderwetse speelgoedtreinset en een houten quakerstoel met iets wat eruitzag als een gemummificeerde hond stijfjes tegen de zitting geleund. Hierna kwamen we in een gedeelte met barbaars ogende oude medische spullen.


  Ik verhuisde Sam naar mijn andere kant, zodat ze het niet zou zien: ziekenhuisbedjes in peutermaat met grauwe matrassen, vlekkerige kommen waar waarschijnlijk bloedzuigers in gelegen hadden, rubberen tourniquets en aangekoekte gele flesjes, pompen en injectiespuiten, een houten kistje met zilverkleurige tangen, groot en klein. Een rij gedeukte blikken stond stijf tegen de achtermuur. Honderden bruine medicijnflesjes, elk met een wit etiket, te ver weg om te lezen, stonden bij elkaar op een roestvrij stalen tafel, waar aan de zijkanten versleten leren boeien aan hingen. Om je in bedwang te houden bij de lobotomie. Ik wierp een bezorgde blik op Sam. Gelukkig keek zij helemaal de andere kant op, naar Hopper.


  Hij slenterde naar achteren, waar zo te zien een lange houten tafel met een hele hoop papieren en een ouderwetse kassa stond.


  ‘Hallo?’ riep hij hard. ‘Is daar iemand?’


  Nora, die een eind verderop door de winkel waadde, leek gefascineerd. Dat verbaasde me niets. Deze winkel was echt iets voor haar, vooral de oude kleren die als vogelverschrikkers aan de muren hingen: camel jarenveertig-jurken, donzig roze strapless avondjaponnen die op een jarenvijftig-schoolfeest waren gedragen. Ze bleef naast een kapstok staan en haalde er voorzichtig een paarse vilthoed met aan de zijkant een krullende zwarte veer af. Ze stak haar kin naar voren, zette de hoed op en begon tussen de rommel door te klauteren naar de gevlekte spiegel die tegen een zwart wagenwiel stond.


  ‘Hallo?’ schreeuwde Hopper.


  Met fronsende wenkbrauwen pakte hij een bajonet die echt leek, het uiteinde puntig en verroest.


  ‘Ik wil niet meer gedragen worden.’ Sam trapte als een veulen.


  ‘Dat moet. Het is betoverd.’


  Ze staarde me aan. ‘Wat is betoverd?’


  ‘Dit hier.’ Ik stapte om een Afrikaanse trommel heen – het vel leek van gedroogde mensenhuid gemaakt – en liep in de richting van Hopper.


  Plotseling schopte ik per ongeluk tegen de poot van een houten tafel, die in het midden inzakte. Hij lag vol met doffe lopers, chromen motorkapversierselen, een vuile kristallen kroonluchter, en het hele zaakje begon eraf te glijden, een luide waterval van kristallen druppels, kettingen en honderden metalen sleutels die op de grond kletterden. Terwijl ik Sam met één arm omklemde en zij haar gezicht in mijn schouder drukte, wist ik met mijn andere hand de kroonluchter op te vangen en met mijn knie de tafelpoten weer rechtop te krijgen.


  Hopper knipte met zijn vingers.


  Hij wees naar de achtermuur, waar een smerig dakraam was en een smalle deur met melkglas.


  De schaduw van een mens was daar zojuist vlak achter die deur verschenen, maar alsof hij voelde dat we hem hadden gezien bleef hij nu roerloos.


  Het leek me een man: langwerpig hoofd, brede schouders.


  ‘Is daar iemand?’ riep Hopper nog eens.


  Na een lichte aarzeling ging de deur open en stak een man zijn hoofd om de deur. Het was te donker om zijn gezicht te zien, maar hij had een volle bos roodblond haar.


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik heb niemand horen binnenkomen.’


  De stem was schor, maar teer – merkwaardig genoeg. Met een krachtige inademing stapte de man naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Toch bleef hij precies staan waar hij stond, met zijn gezicht naar ons toe, zijn arm achter zijn rug, zijn hand waarschijnlijk op de deurkruk, alsof hij overwoog om binnen een paar seconden via die weg weer te vluchten.


  Hij moest het zijn. De Spin.


  Hij was een zeer forse verschijning, tegen de twee meter, met een groot, gespierd lichaam. Hij was geheel in het zwart gekleed, met als enige afwijking daarvan een wit priesterboordje.


  ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ Zijn stem kwam eruit in een golf, gevolgd door stilte, bijna alsof de woorden zich in zijn mond verzamelden als steentjes in een afvoerputje en dan ineens naar buiten schoten, wat een vreemde, schokkerige manier van spreken opleverde. ‘Zoekt u iets bepaalds?’


  ‘Ja,’ zei Hopper, en hij stapte langzaam op hem af. ‘Hugo Villarde.’


  De man werd helemaal stil.


  ‘Juist.’


  Verder zei hij niets; zeker een halve minuut lang vertrok hij geen spier. Maar zelfs vanwaar ik stond, een eindje achter Hopper en Nora, zag ik zijn schouders op- en neergaan.


  Hij was bang.


  ‘Het heeft geen zin om de benen te nemen,’ zei Hopper, en hij liep nog iets verder op hem af. ‘We weten wie je bent. We willen alleen maar even praten.’


  De man liet zijn hoofd zakken ten teken van overgave en het licht viel op zijn haar, dat een onnatuurlijke bronskleur had.


  ‘U bent van de politie, neem ik aan?’ vroeg hij.


  Geen van ons gaf antwoord. Het verbaasde me dat hij dit zei; tenslotte had ik een kind in mijn armen.


  Maar misschien had hij mij nog niet gezien. Hij staarde naar de grond.


  ‘Ik… Ik wist eigenlijk wel dat u zou komen,’ fluisterde hij. ‘Uiteindelijk. Dus u hebt alles daar gevonden, is dat het? Eindelijk komt het dan allemaal naar buiten.’


  Hij fluisterde dit duidelijk met angst, en weer met die zachte, griezelig vrouwelijke stem.


  ‘Hoeveel waren er?’ vroeg hij.


  ‘Hoeveel wat?’ vroeg ik met klem, en ik stapte op hem af.


  Hij hief zijn hoofd op en merkte mij nu pas op.


  Vervolgens staarde hij nadrukkelijk naar Nora en toen naar Hopper. Langzaam kreeg hij door dat hij de situatie verkeerd had beoordeeld: we waren geen politie. En al deed hij niets specifieks, ik merkte op de een of andere manier dat door dit besef zijn schouders zich ontspanden en zijn hoofd een paar centimeter omhoogging, alsof hij zichzelf niet meer kleiner maakte, niet meer wegstopte.


  Toen hij ten slotte weer naar mij keek, trok er een angstige, kille huivering door me heen. Ik was ervan overtuigd dat hij een nog zwartere gedaante was geworden die zich daar bij die deur ophield, alsof hij langzaamaan een extreem zelfvertrouwen terugkreeg, waardoor hij enigszins opzwol, waardoor de duisternis in hem toenam.


  Wat had Marlowe Hughes ook alweer gezegd?


  Die priester, namelijk, die was er nog steeds, die uitvreter, stilletjes wachtend aan de zijlijn. Een vettige schaduw, altijd aanwezig.


  Het gezicht van de man bleef onbeweeglijk, maar zijn ogen, voor zover ik die kon zien, dansten nieuwsgierig rond Sam.


  Ik moest Samantha bij hem weg zien te krijgen. En wel meteen.
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  Langs het smalle paadje liep ik met haar terug naar de voorkant van de winkel. Ik had een afstand nodig die veilig genoeg was, maar wel zo dichtbij dat ik een oogje op haar kon houden. Een meter of tien verder vond ik een grote paarsrode fluwelen fauteuil, de zitting wit van slijtage. Ernaast stond een tafel met een stapel tijdschriften en een geel plastic paard, niets wat kwaad kon.


  ‘Neeee,’ jengelde Sam toen ik haar in de fauteuil zette. ‘Ik wil niet.’


  ‘Schat, ik wil dat je hier wacht.’


  ‘Het is betoverd.’ Ze staarde me aan met een wanhopig, verwrongen gezicht. Het huilen stond haar nader dan het lachen.


  ‘Niet meer, schat. Het is leuk.’


  Ze schudde van nee, klemde haar armen om mijn been en drukte haar gezicht tegen mijn knie. Ik pakte het paard.


  ‘Asjemenou! Weet je wie dit is?’


  Ze hield haar voorhoofd tegen mijn dij geplakt, maar trok haar gezicht een paar centimeter terug om het speelgoedbeest zijdelings te kunnen zien.


  ‘Dit is Hi Ho Silver. Ongelooflijk. Hij is duizend jaar oud, en als je lief tegen hem bent vertelt hij je zijn geheimen. Ik blijf vlakbij, daar. Nergens aankomen. Ik ben zo terug. En dan gaan jij en ik een grote ijscoupe eten, goed?’


  Het paard had blijkbaar iets intrigerends – het dateerde uit de jaren veertig, schatte ik, het zadel en de teugels waren erop geschilderd – want ze pakte het en draaide het korzelig rond in haar handjes.


  Helaas hadden ze allemaal naar deze dialoog geluisterd, Nora en Hopper gespannen, Hugo Villarde met, zo leek het, een flauwe glimlach op zijn gezicht. Maar toen ik op hem af liep, liet hij meteen zijn hoofd zakken, alsof hij niet wilde dat iemand hem rechtstreeks aankeek.


  Ik ging tussen hem en Sam in staan, zodat hij haar niet zou kunnen zien. Nog een paar minuutjes en dan zorg ik dat ze hier wegkomt.


  ‘Laten we met Ashley Cordova beginnen. Hoe ken je haar?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Waarom was ze naar je op zoek?’ drong Hopper aan.


  ‘Op zoek?’ herhaalde de man. ‘Op jacht, zul je bedoelen.’


  ‘Waarom?’


  Hij deed een paar behoedzame stappen bij de deur vandaan en trok een metalen krukje onder een tafel uit dat daar verscholen stond. Hij sleepte het langzaam naar zich toe over de betonvloer, met een schurend, krassend geluid dat hij prettig leek te vinden. Daarna liep hij eromheen en ging op het puntje zitten, zijn gezicht naar ons toe. Hij haakte de hak van zijn cowboylaars, zwart met wit stiksel, om de bovenste dwarsstang.


  Zo gezeten staarde hij ons aan als een gespierde oude zwaan, ooit majestueus, nu nog amper in leven, griezelig elegant voor zo’n kolossale verschijning. Hij zat nu iets meer in het licht en ik zag dat hij diepe rimpels in zijn gezicht had, maar dat de huid aan de rechterkant, van zijn oog tot in zijn hals, vol schroeiplekken en littekens zat. Marlowe Hughes had dus de waarheid gesproken. Want die littekens moesten van die nacht zijn dat volgens haar Ashley de Spin in brand had gestoken.


  ‘Wat deed je op de negenentwintigste verdieping van het Waldorf Towers?’ vroeg ik.


  Hij keek verrast.


  ‘Ik… Ik had een afspraak met iemand,’ zei hij.


  ‘Met wie?’ wilde Hopper weten.


  ‘My Deformed Unreal.’ Hij glimlachte. ‘Zo noemde hij zich. We kenden elkaar van internet.’


  ‘Wie betaalde wie?’ vroeg Hopper bot.


  Villarde boog zijn hoofd in erkenning. ‘Ik betaalde hem.’


  ‘Hoe ging dat?’ vroeg ik.


  ‘Ik volgde zijn aanwijzingen op, die heel precies waren. Ik reserveerde de kamer, onder mijn echte naam. Ik trok al mijn kleren uit en deed alleen een badjas aan. En toen er drie keer werd aangeklopt, deed ik de deur open. Ik verwachtte daar een heel mooie jongen te zien staan.’ Hij zweeg even en slikte. ‘Zeker niet dat creatuur.’


  ‘Ashley, bedoel je?’ vroeg ik.


  We keken elkaar aan. Zelfs het noemen van haar naam leek al weerzin bij hem op te roepen.


  ‘Ze had je erin geluisd,’ zei ik.


  Hij knikte. ‘Ik ben nog nooit zo geschrokken. Ik duwde haar opzij. Rende gillend de gang door en de lift in, bevend, stuiptrekkend van de schrik. Ik rende de lobby door en de straat op met alleen een badjas aan. Geen sleutels. Geen portemonnee. Ik had duizenden dollars in die kamer achtergelaten. Maar ik moest daar weg. Mijn leven hing ervan af.’


  Op grond van zijn hese, suikerzoete stem zou je gedacht hebben dat er een zenuwachtig meisje van vijftien zat, niet een enorme vent van achter in de zestig. Ik kon maar niet wennen aan deze discrepantie tussen zijn zangerige stem en zijn lichamelijke omvang. Sterker nog: hoe meer hij praatte, hoe enger het werd.


  Er was nog iets aan de man wat niet deugde.


  Om te beginnen had ik niet verwacht dat hij zonder enig teken van onbehaaglijkheid of verzet een kruk zou pakken en zou gaan zitten om een praatje te maken. Marlowe Hughes, met haar verlangen om te praten, begreep ik wel: een in afzondering levende en verwaarloosde gevallen ster die ernaar hunkerde om zich te koesteren in de aandacht van een geboeid publiek. Maar deze knoestige menselijke vogel? Waarom vertelde hij ons zo makkelijk de waarheid? Hij moest iets van ons willen.


  Ongerust keek ik achterom naar Sam. Ze had het paard op de tafel gezet en bekeek het uitgebreid.


  ‘Waar zag je Ashley terug?’ vroeg ik terwijl ik me weer naar hem draaide. ‘De Oubliette?’


  Villarde was zichtbaar stomverbaasd dat de naam van de club viel. Hij verschoof wat op de kruk, trok zijn schouders even op en zat toen weer stil.


  ‘Nou, nou. Jullie hebben je huiswerk goed gedaan. Dat klopt.’


  ‘Hoe wist ze dat je daar zou zijn?’ vroeg Hopper.


  ‘Ik neem aan dat ze mijn lidmaatschapskaart in mijn portemonnee heeft gevonden die ik in die hotelkamer in het Waldorf had achtergelaten toen ik wegvluchtte. Op de achterkant staat een privénummer dat je kunt bellen om je gevangenschap af te spreken. Later ontdekte ik dat Ashley had gebeld en had geregeld dat ze als mijn gast mocht komen.’


  Hij zweeg even en hijgde, een sensueel, misselijkmakend geluid.


  ‘Ik… Ik was met mijn gebieder in mijn cel toen ze uit het donker tevoorschijn trad. Alsof ze uit de stenen muren stapte. Ik gilde. Ik rende weg. Waarschuwde de beveiliging. Ze gingen meteen achter haar aan, zaten haar na over het strand langs de rotsen, een hele zwerm bewakers. Maar ze kwamen met lege handen terug. Ze zeiden dat haar voetstappen domweg ophielden, alsof ze als een vogel was weggevlogen. Of zo de golven in was gelopen en verdronken.’ Hij liet zijn hoofd zakken en staarde naar zijn schoot. ‘De volgende dag was ze nergens te bekennen. Maar ik wist dat het een kwestie van tijd was. Dat ze zou komen.’


  ‘En kwam ze?’ vroeg ik.


  ‘Nou en of ze kwam.’


  ‘Waar?’


  ‘Hier.’ Hij stak zijn arm uit om zijn eigen winkel aan te duiden. ‘Ik was achterin bezig met inventariseren toen ik ineens merkte dat al het licht weg was uit de winkel, alsof de zon was gevlucht en zich angstig achter een wolk verschool. Geschrokken keek ik op. En daar stond ze.’


  Hij wees naar de voorkant van de winkel, waar licht van de straat naar binnen stroomde door de glas-in-loodramen en de deur die op een kier stond.


  ‘Ze had me nog niet gezien, dus ik hurkte neer en kroop zo stil als ik kon naar de hoek achterin. Daar verstopte ik me in.’


  Hij draaide zich naar rechts en gebaarde naar een grote houten klerenkast met een dubbele deur in de verste hoek.


  ‘Ik hoorde elke stap die ze deed. Steeds dichter naderde ze mijn schuilplaats. Alsof het de duivel was die kwam. Het bleef een hele tijd stil. Ik hoorde dat ze haar hand naar de greep van de deur bracht. Tergend langzaam en piepend ging die open. En ik wist dat dit het was. Dat ik mijn eigen dood in de ogen keek.’


  Hij zweeg en huiverde, trok zijn schouders op.


  Ik probeerde de weerzin te negeren die me bekroop en keek weer achterom naar Sam. Gelukkig was ze nu dikke maatjes met het paard. Ze was bezig hem iets van groot belang uit te leggen en fluisterde dat in zijn oor.


  ‘Waarom zat ze achter je aan?’ vroeg Hopper plotseling.


  Villarde zei niets, liet alleen schuldbewust zijn hoofd zakken.


  ‘Werkte je samen met de dorpelingen uit Crowthorpe Falls?’ vroeg Nora rustig, en ze deed een stap naar Villarde toe. ‘Hielp je die om toegang te krijgen tot The Peak?’


  ‘Ja,’ zei Villarde met een slap glimlachje, dankbaar voor haar vriendelijkheid.


  ‘Hoe ging dat precies in zijn werk?’ vroeg ik. ‘Had je een deal met ze gesloten?’


  ‘Ja,’ fluisterde hij zwakjes.


  ‘Met wie dan?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat heb ik nooit geweten. Het waren er zoveel. Ik… Ik was net naar Crow verhuisd. Ik ontmoette Stanislas de eerste keer bij toeval in de bazaar. Zijn vrouw had hem naar het dorp gestuurd om tuinhandschoenen voor haar te kopen. Hij vroeg me wat ik van het aanbod vond. “Welke van deze handschoenen zijn geschikt voor een mooie fee?” Dat was het eerste wat hij tegen me zei. We trokken elkaar onmiddellijk aan. Wanneer mannen elkaar begeren, knallen ze als sloopkogels op elkaar en stillen hun behoefte ter plekke, alsof de wereld op het punt staat te vergaan. We begonnen elkaar in het dorp te treffen en binnen een maand nodigde hij me uit op zijn landgoed. Hij gaf me mijn eigen suite helemaal bovenin, mahoniehout met rode damasten gordijnen, de mooiste kamer die ik ooit had gezien. Een paar weken later was ik weer even in de stad en zat ergens een broodje te eten toen er een man met een baard en een overall aan tegenover me kwam zitten, tandenstoker in de mond. Hij vroeg of ik interesse had in een voorstel waar we allebei profijt van zouden hebben. Ik had toen geen geld. Ik had het gevoel dat het me zou helpen om een parochie op te zetten als ik wat goodwill kweekte bij de plaatselijke bevolking.’


  ‘Maar je bent officieel geen priester,’ mompelde ik.


  ‘Ik heb twee jaar op het seminarie gezeten. Maar inderdaad, ik heb de priesteropleiding niet afgemaakt.’


  ‘Toch draag je wel de kleding. Is dat geen heiligschennis?’


  Hij glimlachte slechts flauw en wreef zijn handen langzaam tegen elkaar.


  ‘Waarom heb je die opleiding niet afgemaakt?’ vroeg Nora.


  ‘Ik had niet wat je moet hebben om het in de katholieke kerk te maken.’


  ‘Vreemd, want het valt me juist op dat tuig verrassend welig tiert in de belangrijke bisdommen,’ zei ik.


  Villarde gaf geen antwoord en ik keek weer even achterom naar Sam. Ze liet het plastic paard over het tafelblad dansen.


  ‘En wat was dat voorstel waar jullie allebei profijt van zouden hebben?’ vroeg Hopper.


  ‘Ik zou hen helpen om op het landgoed te komen,’ zei Villarde. ‘Dat was simpel. Ik hoefde alleen maar een stuk van de draadafrastering aan de zuidrand van het landgoed door te knippen, zodat je met een kano op The Peak kon komen via een smal riviertje dat in een van de meren daar uitkwam. Ik kreeg ook het verzoek om de tunnels open te stellen.’


  ‘De tunnels?’ vroeg ik.


  ‘Er loopt een doolhof van onderaardse gangen onder het hele grondgebied van The Peak. Die gangen zijn er al sinds het huis werd gebouwd, zodat de bedienden overal makkelijk konden komen, ook als het slecht weer was. Stanislas wist niet dat ze bestonden toen hij het kocht. Het Britse echtpaar dat voor Stanislas op The Peak woonde had het stelsel afgegrendeld en de makelaar had geen idee dat het bestond. Die vreemdeling met baard vroeg me om ze te ontgrendelen. Dat was vrij makkelijk te doen. Ik had er maar een paar avonden voor nodig. De gangen waren gebrekkig dichtgetimmerd met allerlei losse stukken hout; op het baksteen stonden flarden poëzie en rare rijmpjes achterstevoren gekrabbeld, bijna alsof degene die dit karweitje gedaan had volkomen krankzinnig was geweest. Ze vroegen me ook om het hek bij de ingang open te doen. Elke woensdag liep ik om middernacht door de tunnel die naar het poortgebouw liep, zo’n drie kilometer, en haalde het hek van het slot. Daarna ging ik gewoon weer naar bed. De tunnels vormen een uitgestrekt stelsel, als een spinnenweb. Er is een centraal punt waarvandaan een heleboel tunnels naar andere geheime delen van het landgoed lopen. Ik wist niet wat het allemaal was. Ik bleef altijd in de tunnel die naar het poortgebouw liep. Dat was de enige waar ik in durfde. En dat was het. Zeker, het was een vorm van verraad jegens Cordova. Maar ik zag echt niet in wat er zo erg aan was. Het landgoed was gigantisch. Waarom zouden die arme dorpelingen, die niets hadden, het niet voor hun heidense rituelen mogen gebruiken als ze dat zo graag wilden?’


  ‘Nam je deel aan die rituelen?’ vroeg Hopper.


  Villarde leek beledigd. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Maar Cordova wel,’ opperde ik plompverloren.


  Villarde deed zijn ogen even dicht, alsof hij pijn had.


  ‘De avond dat hij de tunnels ontdekte, zag hij een vrouw die er in haar eentje doorheen rende op weg naar de plek die ze gebruikten. Stanislas volgde haar met het idee dat hij ze allemaal terecht zou wijzen. In plaats daarvan raakte hij er op de een of andere manier bij betrokken.’ Hij glimlachte flauw. ‘Voor ieder mens bestaat er aas waarvan hij de verleiding niet kan weerstaan.’


  ‘Wat hielden die rituelen in?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet. Dat wilde Stanislas niet zeggen.’


  ‘Wat voor soort vriendschap had je eigenlijk met Stanislas?’


  De vraag maakte hem verlegen. ‘We hadden een… een band.’


  ‘Volgens jou, ja,’ mompelde Hopper. ‘Vreemd hoe eenzijdig sommige banden kunnen zijn.’


  Villarde reageerde nijdig. ‘Ik heb Cordova niets gedaan. Hij was de vampier. Hij gaf je het gevoel dat hij van je hield, dat niemand ter wereld hem dierbaarder was dan jij; en ondertussen zoog hij je leeg, onttrok hij je je levenskracht. Je bracht een uur met hem door. Na afloop was je een lege huls. Je raakte elk zelfgevoel kwijt, elk gevoel van dimensie, alsof er geen verschil was tussen jou en de stoel waar je in zat. Hij had daarentegen natuurlijk veel meer leven in zich gekregen, had kracht geput voor een week, om te schrijven, te filmen, onverzadigbaar, barstend van de vitaliteit. Kunst, taal, eten, mannen, vrouwen – alles moest hem voortdurend gevoerd worden alsof hij een vraatzuchtig beest was dat amper binnen menselijke muren te houden was. Er kwam geen einde aan zijn lusten.’


  Hij gooide dit alles er driftig uit en wilde doorgaan, maar hield zich toen abrupt in en zweeg.


  ‘Hoe lang heb je bij Cordova op The Peak gewoond?’ vroeg ik.


  ‘Niet lang. Onze vriendschap kwam onder druk te staan door de dood van zijn eerste vrouw Genevra. Zij was heel jaloers op onze band. Het leek me beter om weg te gaan. Ik reisde naar het buitenland. Maar als je iemand ontvlucht, hoe ver weg je ook dwaalt, volgt diegene je zo hardnekkig als de sterren. De greep die hij op je heeft, wordt alleen nog maar sterker. Vijftien jaar ben ik weggebleven. Toen ik terugkwam in Crow ging ik naar The Peak en vroeg Stanislas of ik weer bij hem mocht wonen. Ik hoopte dat we een nieuwe start konden maken, terug konden gaan naar hoe het was voor de dood van zijn eerste vrouw. Maar hij had nu een nieuwe, Astrid, en een prachtig kind. Ashley. En hij was bezig een nieuwe film uit het niets tot een wild levend iets te hakken. Er woonden daar een heleboel mensen, schrijvers, kunstenaars, wetenschappers. Maar na een maand nam hij mij apart en zei dat ik aan mijn toekomst moest denken: waar wilde ik eindelijk de parochie opzetten waar ik altijd van gedroomd had? In elk geval ver bij hem vandaan, toch? “Tijd om de klimplanten de vrije loop te laten,” zei hij graag, wat betekende dat het geen zin had om delen van het huis goed te verzorgen en te verlichten als hij niet van plan was om ooit nog in die kamers te komen. Zo leidde hij zijn leven. Hij was zelf het breed uitwaaierende herenhuis met overwoekerde vertrekken, bomen die zich door het kapotte plafond heen kronkelden, planten die zich door de vloeren heen slingerden. Ik begreep wat hij bedoelde. Hij had het vóór mij al zo vaak gedaan. Hij zette me aan de kant. Gaf me het bevel om te vervagen. Om op zwart te gaan. Stanislas ging altijd weer door, verklaarde altijd iemand de oorlog of zijn liefde, in volle vaart op naar de volgende mysterieuze vreemdeling, het volgende eiland, de volgende zee. En hij liet altijd een ruïne achter. Maar hij draaide zich nooit om. Hij keek nooit terug. Ik was diep gekwetst. Hij was tegelijkertijd de aardigste en de meest barbaarse man. Tussen deze twee karaktereigenschappen ging hij willekeurig heen en weer, zoals het hem uitkwam. Bij Cordova voelde het alsof je een mooi schitterlicht volgde, dat je het bos in lokte. Zodra je elk gevoel voor richting kwijt was en de weg terug niet meer vond, keerde het zich bruut tegen je, legde je kwetsbaarheid bloot, maakte je blind, stak je in brand. Ik kon niet doorgaan. Ik was vijftien jaar lang niet doorgegaan. Ik weet niet hoe Stanislas het in zijn botte kop haalde dat ik dat toen wel zou doen.’


  Hij zei dit snauwend, sputterend, onbeheerst. Maar net zo snel herstelde hij zich. Hij haalde diep adem om zichzelf weer in de hand te krijgen.


  Ik kon alleen maar staren. Marlowe Hughes had hem vettig genoemd, een rare beschrijving. Maar hij was inderdaad net als geniepig lekkende olie die uit een kapotte pijpleiding droop en gestaag en geruisloos op de grond druppelde. De vlek die dat maakte was eerst bijna niet te zien, maar werd geleidelijk aan enorm en weerzinwekkend.


  En toch, ondanks al zijn zielige zelfmedelijden voelde ik dat hij vanbinnen een echte, diepe wond had die nooit was geheeld.


  ‘Kort nadat hij me aan de kant had gezet,’ ging hij verder, ‘sloop ik midden in de nacht de kamer van zijn dochtertje in. Het was belachelijk eenvoudig. Ironisch eigenlijk, dat hij niets had gedaan om zijn dierbaarste creatie te beschermen. Cordova, nota bene, Cordova die ons altijd waarschuwde dat we onze eigen schaduw moesten vrezen, dat er niets engers bestond.’ Hij glimlachte. ‘Ze was niet bang toen ik haar wakker schudde. Ze ging overeind zitten, wreef haar ogen uit en vroeg of ik een nachtmerrie had gehad. Dat was dus zacht uitgedrukt. Ik zei dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Dat ze me moest helpen. Ik zei dat haar vader door trollen was ontvoerd en dat we heel diep het donkerste bos in moesten gaan om hem te redden. Ik trok haar ruw het bed uit en zei dat ze stil moest zijn, omdat ze anders haar moeder en haar broer zouden komen vermoorden. Ze zei geen woord. Ik nam haar meteen mee naar de kelderverdieping, de trap af en de tunnels in. Ik nam niet eens de moeite om haar schoentjes aan te trekken of haar een jas te geven. Maar Ashley was niet bang. Absoluut niet. Ze was tenslotte Cordova’s dochter. Vijf jaar oud en ze was heel zeker, ze kende geen enkele vrees. Ik hoor nog steeds haar blote voetjes, zo zacht en zo schoon waren ze, die over de vuile grond trippelden naast de mijne, zie nog mijn zaklamp die de zoom van haar witte nachthemd raakte, schroeide, terwijl we door die gang liepen die zich als een zwarte ader voor ons uit bleef slingeren. Toen we bij het centrale punt kwamen, zei ze dat ze haar voet had bezeerd. Hij bloedde. Ik geloof dat ze in een spijker was getrapt. Maar ik trok haar verder mee de smalle tunnel in die ons naar de open plek zou brengen. En naar de viersprong. Ik was daar nog nooit geweest. Ik had dat nooit gedurfd.’


  Hij schudde zijn hoofd, sloeg zijn handen in elkaar en verstrengelde zijn vingers alsof hij ging bidden. Ik keek weer even achterom naar Sam. Ze had het paard op de stapel tijdschriften gezet en zat rustig met hem te praten en zijn manen te aaien. Nog een paar minuutjes.


  ‘Uiteindelijk,’ fluisterde Villarde haast onhoorbaar, ‘net toen ik begon te denken dat we niet het bos in waren gegaan, maar naar het middelpunt van de aarde waren afgedaald, kwamen we bij het einde van de gang. Het was een lemen muur met een ladder, meer niet. Ik klom eerst naar boven en maakte het luik open. Ik zag een dichtbegroeid deel van het bos en rechts in de verte, aan de overkant van wat een brug over een snelstromende rivier leek te zijn, zag ik hen. Een grote groep mensen. En een laaiend vuur. Oranje licht als een stroboscooplamp op hun gitzwarte gewaden. Maar het geluid dat ze maakten, zoiets had ik nog nooit gehoord. Het klonk als dieren, maar geen dieren die ik herkende. Als een geit, een varken en een mens samen in één beest. Ik was als verlamd van angst. Ik kon niet verder. Ik reikte omlaag en pakte die kleine meid ruw bij haar arm en ik trok haar de ladder op. Ze schreeuwde het uit van de pijn. Ik duwde haar het gat uit. En ik zei dat dit haar enige kans was om te voorkomen dat haar vader in de hel zou branden. Ik wees naar het vuur en zei dat haar vader daar was, aan de overkant van die brug. Ze hoefde alleen maar naar hem toe te rennen, zo snel als haar voetjes haar konden dragen, en dan zou ze hem redden. Ze luisterde met zoveel wijsheid in haar ogen, grijze ogen die eigenlijk zijn ogen waren. Het was alsof ze wist wat ik deed, alsof ze het volkomen begreep.’


  Hij zweeg even om op adem te komen. ‘Ik kon niet naar haar kijken. Ik durfde het niet. Ik liep de ladder af, trok het luik dicht en sloot het af, zodat ze niet terug kon. Toen rende ik terug door de tunnel. Ik was nog geen twee minuten onderweg toen ik een hartverscheurend gegil hoorde. Ik herkende de stem. Het was die van hem. Van mijn liefste. Cordova. Het klonk alsof hij werd verscheurd, alsof zijn dierbare honden hem aan stukken reten, zijn armen en benen afrukten. Het was zijn liefde die hem kapotmaakte. Ik bleef niet staan. Ik rende door de tunnel terug naar het huis en helemaal naar boven naar mijn kamer. Ik verstopte me de hele nacht onder het dekbed, met een hart dat bonkte van ontzetting over wat ik had gedaan. Ik wachtte tot hij zou komen. Ik wist dat hij niet zou aarzelen om me uit wraak te doden. Maar… ik vergiste me. Het werd licht buiten. Het werd zonnig. De lucht was blauw, de wolken waren donzig, alsof er helemaal niets was gebeurd. Alsof het één lange droom was geweest.’


  Hij haalde weer diep adem, als een gekwelde man, zette zijn andere voet ook op de bovenste dwarsstang van de kruk, drukte zijn armen in zijn schoot en kroop voorover in elkaar, alsof hij zichzelf wilde inklappen.


  ‘De verandering die begon plaats te vinden…’


  Zijn stem leek te stokken van puur ongeloof.


  ‘Hiervoor had ik er nooit in geloofd. Natuurlijk niet. Maar nu moest ik wel. Een andere verklaring kon er niet zijn. Stanislas was geknakt. Maar hij had geen idee van de rol die ik gespeeld had. Om de een of andere reden had Ashley daar niets over gezegd. Maar als ik in dezelfde kamer was als zij, zag ik dat dat kleine meisje me gadesloeg. Ik wist dat ze aan die nacht dacht en aan wat ik haar had aangedaan. Maar Stanislas wist van niets en wilde koste wat het kost dat ik zou blijven. Hij had me nodig omdat hij zich nu aan God wilde vastklampen. God, het saaie familielid dat iedereen negeert – niemand die belt of schrijft – totdat ze dringend iets nodig hebben.’


  Hij glimlachte.


  ‘Ik maakte me onmisbaar. De volgende tien jaar woonde ik bij het gezin. Ik gaf mijn leven aan Stanislas. Ik onderwees hem in de katholieke leer. Ik hielp hem met studeren en bidden, voor zijn eigen ziel bidden, maar vooral voor die van Ashley, die langzaamaan steeds duisterder werd. Ik stelde een exorcist voor. Alleen was het natuurlijk geen bezetenheid. Nee, het was een gelofte. Een overeenkomst. Nadat ik legendarische duivelspacten uit de geschiedenis had bestudeerd, vond ik een mogelijke oplossing. Als Stanislas een ander kind vond om Ashleys deel van de afspraak over te nemen. Een gelijkwaardige vervanger. De ene pure ziel in ruil voor de andere. Dan was Ashley misschien bevrijd. En, had ik gelezen, als je zoiets probeerde, een simpel overdragen van schuld, dan hoefde je dat andere kind daarbij geen kwaad te doen. Je hoefde alleen maar een kledingstuk of voorwerp te hebben dat uitsluitend van dat nieuwe kind was geweest. Het was een van de ideeën die ik opperde en ik dacht niet dat Cordova zoiets daadwerkelijk zou proberen. Ondanks al zijn gebreken was hij dol op kinderen. Maar hij begon The Peak midden in de nacht te verlaten. Hij liet zich door zijn chauffeur naar verschillende scholen in de omgeving rijden, waar hij dan de schoolpleinen en sportvelden en gangen af liep op zoek naar dingen die kinderen hadden verloren. Wanneer hij dan terugkwam met zijn buit van truitjes en schoentjes, plastic soldaatjes en teddybeertjes, deed hij die in een zak en ging ermee naar de viersprong. En daar probeerde hij haar uit te wisselen, nacht na nacht, week na week. Ik was de enige die het wist. Maar het werkte niet. Niets werkte.’


  Ik was te verbijsterd om iets te zeggen. Het was natuurlijk precies wat de anonieme beller, John, jaren geleden had beschreven.


  Het was dus toch waar. Ik was er niet in geluisd. De man had me niet in de luren gelegd.


  Ik werd duizelig van vreugde bij het besef dat ik niet was bedrogen. Hij doet iets met die kinderen, had John beweerd. En het was waar. De reden van Cordova’s nachtelijke bezoek aan die scholen was dat hij een van die kinderen hoopte te gebruiken, te ruilen, Ashleys ziel hoopte te redden door de andere te verdoemen.


  ‘Het kwam doordat hij Ashleys gelijke niet kon vinden,’ vervolgde Villarde. ‘De duivel was een kind beloofd dat zo volmaakt was, zo intelligent, zo scherpzinnig en zo mooi dat het onmogelijk bleek een vervanger te vinden. Alsof je een doublure van een aartsengel moest zoeken. Maar Stanislas weigerde het op te geven. Telkens als het mislukte, probeerde hij het opnieuw. Hij zou doen wat nodig was om haar te redden, wat het ook was. Het kon hem niet schelen wat voor gruwelijks hij op zijn geweten zou hebben en waar hij zich schuldig aan zou maken. Hij wist dat er voor hem toch geen verlossing meer was. Maar voor haar wel.’


  Villarde slikte, liet zijn hoofd zakken en ademde oppervlakkig. ‘Een paar maanden nadat ik dit ruilen had voorgesteld, werd ik midden in de nacht wakker met ondraaglijke pijn. Mijn bed stond in brand. Ik stond zelf in brand. Net als de kleren in mijn kast, de gordijnen in mijn kamer. Ze stonden in lichterlaaie, kronkelden alsof ze leefden. Ik gilde, vloog in paniek rond, probeerde de badkamer in te komen, bij water, maar Ashley blokkeerde de deur. Haar linkerhand stond in brand, maar ze had nergens last van, en ze had een woeste blik in haar ogen. Triomf. Dat is het laatste wat ik me herinner. Toen ik weer bijkwam, lag ik in het ziekenhuis en hoorde ik dat ik ergens in Albany anoniem bij de Eerste Hulp was afgeleverd. Ik wist niet wie me had gebracht of hoe dat was gebeurd, maar ik had derdegraads brandwonden op tachtig procent van mijn lichaam. Ik kreeg bloedtransfusies en huidtransplantaties, en toen ik maanden later eindelijk weg mocht, wist ik dat ik nooit meer terug zou gaan. Dat wezen waarin ze bezig was te veranderen wilde me dood hebben. Tenslotte mocht ze over mij beschikken. Ik kon hen niet meer redden. Maar mezelf wel. Ik verdween. En zo bleef het acht jaar lang, tot een paar weken geleden, toen ze me vond.’


  Alles wat Marlowe ons verteld had, was dus waar. Villarde was het brandslachtoffer bij Astrid in de auto geweest en Ashley was hiervoor naar Zes Zilvermeren gestuurd.


  ‘Waarom dacht je eerst dat wij van de politie waren?’ vroeg Nora.


  Villarde keek even naar haar. ‘Ik dacht dat… Ik dacht dat jullie bewijzen op het landgoed hadden gevonden.’


  ‘Bewijzen waarvan?’ vroeg ik.


  ‘Van wat Cordova heeft gedaan. Om haar te redden. Toen de kleren en het speelgoed niet werkten, dacht ik… nee, raakte ik in paniek bij het idee dat hij misschien zo wanhopig was geworden dat hij de kinderen zelf was gaan gebruiken. Ik denk dat ze daar misschien ergens liggen. Begraven. Of ze moeten allemaal verbrand zijn, verast in de fabrieksovens.’ Gepijnigd sloot hij zijn ogen. ‘Ik zal je angst laten zien in een handjevol stof,’ fluisterde hij.


  De implicatie van wat hij zei, sloeg me met stomheid.


  De hele winkel met alles erin leek te verstijven van walging, donkerder te worden, dieper in de schaduw weg te zakken, de adem in te houden. Ik was geschrokken van één woord dat hij had gezegd: verbrand. Dat riep de herinnering op aan iets uit mijn oude aantekeningen, iets wat Nelson Garcia, Cordova’s buurman in Crowthorpe Falls, me jaren geleden had verteld.


  Nu verbranden ze al hun afval, had hij gezegd. Op warme avonden ruik je dat. Een brandlucht. En soms, bij zuidoostenwind, zie ik zelfs de rook.


  ‘Wat heeft ze je gedaan?’ vroeg Hopper ineens.


  Villarde keek hem aan, ongerust.


  ‘Toen zij die kastdeur opendeed en jou daar in elkaar gekropen in de hoek zag zitten, wat deed ze toen? Je leeft toch nog? Je draagt nog steeds dit heiligschennende kloffie? Wat heeft Ashley godverdomme gedaan waar je zo bang voor was?’


  Villarde liet slechts zijn hoofd zakken.


  ‘Je kunt het niet eens zeggen, hè?’


  Villarde deed zijn mond open, maar er kwam geen geluid uit. Toen hapte hij naar lucht, een bizar kokhalzend geluid dat een golf van afkeer bij me teweegbracht. Hij was zonder twijfel een van de ellendigste schepsels die ik ooit had gezien.


  ‘Ze trok me overeind,’ fluisterde hij. ‘En ze…’


  ‘Ze wat?’ schreeuwde Hopper.


  ‘Ze…’ Villarde huilde. ‘Er is niets benauwenders…’


  ‘Wat?!’


  ‘Ze zei dat ze me… vergaf.’


  De woorden waren zo broos en onverwacht dat niemand iets zei.


  Villarde bleef roerloos op zijn kruk zitten, zijn schouders opgetrokken alsof hij op goddelijke vergelding wachtte, tot God of zelfs de duivel hem dodelijk zou treffen. Ik wilde de stilte verbreken, maar plotseling ging zijn hoofd met een ruk omhoog en staarde hij me recht in de ogen.


  Het was zo’n doordringende blik dat ik niets kon uitbrengen.


  Zijn ogen waren helemaal droog.


  Secondenlang kon ik alleen maar denken dat ik zijn wanhoop en zelfhaat verkeerd had ingeschat, want op zijn oude, gehavende gezicht was nu onmiskenbaar opwinding te zien, stipjes licht in zijn ogen.


  Het was te stil.


  Er was geen gefluister, niets achter me. Vliegensvlug draaide ik me om.


  De stoel waar Sam in had gezeten, was leeg.


  ‘Samantha!’


  Ik nam een schuiver het gangetje in, stootte stapels tijdschriften om, een houten wandelstok kletterde op de grond. Ik draaide rond, mijn hart in mijn keel, en staarde naar de kapstokken en bankierslampjes en oude radio’s, en het was allemaal geen Sam.


  ‘Samantha! schreeuwde ik.


  Ineens hoorde ik geritsel.


  Tot mijn opluchting stak Sam haar hoofd uit de troep. Ze had zich verstopt onder een eettafel die vol stond met opgezette dieren, elandkoppen met geweien, lynxen en hagedissen, apenschedels. Het plastic paard klemde ze stevig tegen haar borst.


  ‘Samantha! Kom onmiddellijk hier!’


  Ze knipperde van schrik met haar ogen en wilde gehoorzaam naar me toe komen. Maar toen klonk er een hard schurend geluid.


  Een houten art-decolamp met een brede kristallen kap naast haar stond te schudden, helde voorover, dronken en levend.


  ‘Sam! Blijf staan!’


  Ik klauterde over een hutkoffer, strips; een vogelskelet onder een glazen stolp donderde op de grond, maar ik wist dat ik te laat was.


  Vallend stortte Sam zich naar voren en de lamp sloeg vlak naast haar stuk. De kap spatte op de grond uit elkaar, seconden voor haar schrille gekrijs. Ik klom over een brancard op wielen heen, duwde globes en poppen opzij om bij haar te komen, mijn Sam, mijn allerliefste Sam, en merkte amper iets van de commotie achter me, van de kreten en de galmende voetstappen van iemand die de winkel uit rende.
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  De tl-buizen van het ziekenhuis trokken alle kleur uit Cynthia’s gezicht, dat zacht en bleek werd; het leek wel of ze me onder water stond aan te staren.


  ‘Volgens de arts zijn de bloeduitstortingen en de blauwe ogen over anderhalve maand weg,’ zei ze. ‘En dan is haar kin ook niet meer opgezet.’


  ‘En de hechtingen?’


  ‘Ze heeft er vier in haar hand, waar ze glassplinters hebben weggehaald. Maar het geneest.’


  Ik staarde als verdoofd de gang in naar Sams chambrette, worstelend met de brok in mijn keel.


  Bruce was bij haar. Hij had het gordijn dichtgetrokken, maar door een kier kon ik Sam toch zien. Ze lag er behaaglijk bij in bed onder een berg blauwe dekens, haar gezicht rood en opgezet, een vierkant stuk verbandgaas op haar kin geplakt. De eerstehulparts van dienst stond naast haar met Bruce te praten.


  De arts vond het makkelijker om met hém te praten. Ik gaf haar geen ongelijk. Toen ik hier binnen was komen rennen, schreeuwend om hulp met Sam huilend in mijn armen, hadden de zusters ongetwijfeld het ergste gedacht: dat ik haar iets had aangedaan.


  En dat had ik ook. Zelfs toen ik gerustgesteld was dat het helemaal goed met haar zou komen, bleef het afschuwelijke besef me kwellen dat ik verantwoordelijk was, omdat ik Sam had meegenomen naar die akelige winkel. Nog navranter was mijn groeiende overtuiging dat Villarde het op de een of andere manier zo had geregeld. Ik wist niet hoe en ik snapte het ook niet, maar ik had het gevoel dat hij zo bereidwillig met ons was gaan praten om ons in de zwarte ban van zijn verhaal te krijgen, en ondertussen had hij de hele tijd aan een manier gewerkt om Samantha kwaad te doen. Ik vroeg me af of hij het gedaan had om ons af te leiden, om te kunnen vluchten, want in de chaos van haar val was Villarde de winkel uit gerend. Hopper was meteen achter hem aan gegaan, maar bij 3rd Avenue was de man al verdwenen.


  Het personeel op de Eerste Hulp merkte aan mijn agitatie dat ik hun niet het hele verhaal had verteld en ze waren dus begrijpelijkerwijze opgelucht toen Cynthia en Bruce arriveerden. Ik had Cynthia vanuit de taxi gebeld en hun privévliegtuig, dat op het punt stond van vliegveld Teterboro in New Jersey op te stijgen, keerde terug naar de terminal. Binnen anderhalf uur was ze er, en een zuster had me voorzichtig de gang op geloodst.


  Of vergiste ik me? Was het gewoon een ongeluk geweest? Het kon zijn dat ik zo diep Villardes verhaal in was gezogen, zo ontsteld was door wat hij met Ashley had gedaan, dat ik niet helder meer kon denken.


  ‘Ze was aan het spelen,’ zei ik tegen Cynthia. ‘Ze struikelde over een elektrisch snoer.’


  ‘Het maakt niet uit.’


  Ze zei het op vlakke toon. Ik staarde haar in verwarring aan, maar er was niets te zien. Haar gezicht was zo ontdaan van elk gevoel dat ik ervan schrok, alsof een kamer waarin ik mijn leven lang had gewoond ineens geen meubilair meer had, kaal was; stukje bij beetje was alles uit de kamer weggehaald en afgevoerd, zo’n uiterst geleidelijke overgang naar de leegte dat ik het nu pas zag.


  Ze schudde haar hoofd, haar bloeddoorlopen ogen heldergroen. ‘De artsen zeiden dat je hier kwam binnenrennen en riep dat iemand haar kwaad had gedaan? Een priester? Ben je gek geworden?’


  Ik had geen antwoord.


  ‘Het is afgelopen met de omgangsregeling.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Nee. Ik ga naar de rechter om het officieel te maken. Je ziet haar niet meer. Nooit meer.’


  ‘Cynthia…’


  ‘Blijf. Uit. De. Buurt.’


  Ze schreeuwde het boos, waardoor een verpleegster die net was langsgelopen zich omdraaide en me fronsend aankeek.


  Cynthia streek de voorkant van haar blouse glad en begon weg te lopen, maar kwam toen weer terug.


  ‘Bijna vergeten.’ Ze voelde in de zak van haar blazer. ‘De zuster vond dit in Sams jaszak.’


  Ze stak me een beeldje toe. Ik pakte het aan.


  Het was een zwarte, uit hout gesneden slang. Na een moment van ontsteltenis besefte ik dat ik die eerder had gezien; het was hetzelfde beeldje dat het dove kind in Henry Street 83 had.


  Hij had het in het trappenhuis laten vallen. Ik had het gevonden en teruggegeven.


  En nu had Sam het.


  ‘Dit vind jij speelgoed dat geschikt is voor je dochter van vijf? Ik ben benieuwd wat de rechter daarvan vindt.’


  De geluiden in het ziekenhuis, de intercom, de klikken en de telefoons die gingen, het piepen van een brancardwiel, voetstappen op de vloer – allemaal zwollen ze aan tot een oorverdovend lawaai en toen, even snel, werd het stil.


  Weer voelde ik het zuigen van die zwarte vloedgolf die boven me uit steeg. Hij bleef maar stijgen en aanzwellen.


  Bruce had het gordijn opengeschoven en ik zag Sam opkijken naar een arts. Haar kleine handje in het verband lag op de dekens als een want die iemand was verloren.


  Ik draaide me om en spurtte plotseling de gang door.


  ‘Kom terug!’ schreeuwde Cynthia. ‘Ik wil dat ding houden!’


  Ik rende langs een oude man die op een brancard lag en met half toegeknepen ogen naar het plafond keek, een dokter in een witte jas. Ik duwde de deuren van de wachtkamer open. Hopper en Nora, die op de stoelen onder de tv zaten, keken op.


  ‘Scott?’ riep Nora.


  Ik bleef niet staan, maar haastte me de draaideur door, die me het donker weer in spuwde.
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  Vijf minuten na sluitingstijd kwam ik bij Enchantments aan.


  De deur zat op slot, maar binnen struinden nog een paar klanten rond.


  Ik bonsde hard op de ruit. Vanachter de kassa kwam een vrouw aangelopen.


  ‘We zijn gesloten!’


  ‘Ik kom voor Cleopatra! Het is een noodgeval!’


  Ze liep hoofdschuddend naar de deur en deed hem van het slot.


  ‘Gast, het spijt me, maar…’


  Ik stormde subiet langs haar heen en rende langs de paar overgebleven klanten naar de toonbank achter in de zaak.


  ‘Is ze er?’


  Het alternatieve blonde joch op de kruk keek me alleen maar geschrokken aan. Ik vloog langs hem heen en rukte het fluwelen gordijn opzij.


  ‘Hé, je kunt daar niet zomaar naar binnen gaan!’


  Ik liep door en zag Cleo aan de ronde tafel zitten, in consult met een jong stel.


  ‘Dit is een noodgeval. Ik heb je hulp nodig.’


  ‘Hij liep gewoon door,’ zei de blonde jongen, die me achterna was gesneld.


  Cleo leek niet verstoord door de interruptie.


  ‘Het is in orde,’ zei ze. ‘We zijn hier wel zo’n beetje klaar.’


  Het stel kwam haastig overeind, greep een plastic tas met kruiden van de tafel en schoof zenuwachtig met een wijde boog om mij heen, achter het blonde joch aan, door de fluwelen gordijnen naar buiten, mij alleen met Cleo achterlatend.


  Ik stak mijn hand in mijn jaszak en haalde het beeldje tevoorschijn. Het lag opmerkelijk zwaar in mijn hand, zwaarder dan voorheen.


  ‘Mijn dochter had dit op zak. Wat is het in godsnaam?’


  Cleo kwam overeind en liep naar me toe. Ze droeg een witte, met borduursels versierde kiel, een spijkerbroek en haar rode Dr. Martens, en haar vingers en polsen waren beladen met dezelfde zilveren armbanden en ringen als de vorige keer. Ze bestudeerde de slang aandachtig zonder er al te dicht bij in de buurt te komen. Toen draaide ze zich om, liep naar de overvolle kasten tegen de achtermuur en kwam terug met een paar latex handschoenen.


  Ze trok ze aan, pakte het beeldje voorzichtig op, alsof het een gevaarlijk explosief betrof, en nam het mee naar de tafel.


  ‘En dit heb je nu net gevonden?’


  ‘Ja.’ Ik pakte een metalen klapstoel en ging tegenover haar zitten. ‘Maar ik had het al eens eerder gezien. Een ander kind dat ik onlangs tegenkwam, had er ook een.’


  Ze draaide het rond in haar handen en schudde het heen en weer, luisterde of ze vanbinnen iets hoorde.


  In het felle rode licht dat van boven op ons viel, zag ik nu dat het hout vernuftig bewerkt was, elke schub, vin en tand perfect en puntig. De wrede grijns van het beest zag er wellustig uit, met opgetrokken lippen en uitgestoken tong.


  ‘Zou het gebruikt kunnen worden om iemand te brandmerken?’ vroeg ik. ‘Om hem een soort… weet ik veel… duivelsteken te geven? Heb je weleens van huella del mal gehoord? Het teken van het kwaad?’


  Cleo leek me niet te horen. Ze zette het serpent in het midden van de tafel. Ze boog zich uiterst geconcentreerd voorover, pakte het beeldje bij de staart – die omhoog en over het lichaam kronkelde – en draaide het langzaam tegen de klok in rond. Dat deed ze driemaal; het enige geluid in de kamer was het raspende krassen van het beeldje op het houten tafelblad.


  Ineens trok ze haar hand terug, alsof ze zich brandde, en de slang viel op zijn zij.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik snel.


  Ze leek geschrokken. ‘Zag je dat niet?’


  ‘Nee, wat dan?’


  Met een diepe zucht stak Cleo haar hand weer uit en pakte het beeldje bij de staart.


  ‘Let op de schaduw,’ fluisterde ze.


  Ik zat zo vol adrenaline dat ik me nauwelijks op de bewuste beweging kon concentreren.


  Toen zag ik wat ze bedoelde.


  De schaduw – gedecideerd zwart op de tafel – volgde het voorwerp niet op natuurlijke wijze, maar stagneerde, alsof hij aan iets onzichtbaars bleef haken, trillend van spanning, terwijl de tong van de schaduw zich steeds verder achter het beeldje aan uitrekte, tot hij ineens weer op zijn plaats schoot en normaal bewoog. Verbaasd knipperde ik met mijn ogen en boog me naar voren, ervan overtuigd dat het gezichtsbedrog was, maar binnen een paar tellen gebeurde het opnieuw.


  En opnieuw.


  Ze draaide het beeldje de andere kant op, met de klok mee, en nu gedroeg de schaduw zich normaal.


  ‘Hoe kan dat?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb geen idee.’ Ze zette het beeldje neer. ‘Ik zei al dat ik geen expert ben op het gebied van zwarte magie. Zoiets heb ik nog nooit gezien.’


  ‘Maar je hebt er toch weleens iets over gelezen tijdens je uitgebreide heksenopleiding?’


  Ze keek me aan. ‘Ik kan je niet helpen. Je zult je tot een echte beoefenaar van zwarte magie moeten wenden.’


  ‘Ik ken geen echte beoefenaar van zwarte magie. Jij bent de enige die ik ken, dus ga je dit tot op de bodem voor me uitzoeken, al moeten we hier twee weken blijven zitten om uit te vissen wat het is.’


  Ik sprong overeind; de klapstoel viel met een smak op de grond terwijl ik naar de achterkant van de kamer rende. De toonbanken waren één grote chaos: opgebrande kaarsen en volle asbakken, stukjes papier met bezweringsformules erop gekrabbeld, versleten opschrijfboekjes, plastic zakjes met poeder gelabeld JA en NEE, potten met zwarte as. De kasten waren tot aan het plafond volgestapeld met schimmelige boeken.


  Het boek der heilige magie van Abramelin de magiër. 777 en andere kabbalistische geschriften van Aleister Crowley.


  Ineens stond Cleo naast me. ‘Rustig maar.’


  Het boze oog. Het boek van Tobit. De elementaire Nostradamus. Ik rukte de Encyclopedie van populaire 19de-eeuwse toverspreuken van de bovenste plank, waardoor een lawine van zwarte paperbacks met een rood pentagram op de voorkant naar beneden kwam.


  ‘Zo maak je het alleen maar erger,’ zei Cleo. ‘Krachtige zwarte magie in de buurt van een labiele geest werkt als een vonk in de buurt van een kruitvat.’


  Ik sloeg de encyclopedie open en nam de inhoudsopgave door.


  ‘Misschien is er nog een andere mogelijkheid,’ zei Cleo. ‘Al is het maar een heel kleine kans.’


  Ik keek haar aan. ‘Waar wacht je nog op?’


  Ze keek wrevelig op haar horloge, slaakte een zucht en liep naar een hoek achterin, waar een gootsteentje was, stapels notitieboekjes, en een prikbord dat op het met papieren overladen aanrecht stond. Ze tilde de papieren op en zocht tussen handgetekende kaarten van Witch Country, Pennsylvania, een folder van de Crystal Science League, de tijdlijn van John the Conqueror, de held uit Afro-Amerikaanse volksverhalen, foto’s van Enchantments-medewerkers en Ethische gedragsregels voor beoefenaars van magie. Ze bestudeerde een knipseltje dat achter op een ansichtkaart van een demonisch uitziende man zat geplakt, haalde het eraf en pakte de draadloze telefoon van het aanrecht.


  Ik ging naast haar staan.


  Het was een verbleekte, rood omcirkelde annonce uit een krant. Er stond niet meer dan: ALLEEN BIJ UITERST BEDREIGENDE SITUATIES, gevolgd door een telefoonnummer met het kengetal van Louisiana.


  ‘Is dat je expert? Dat kun je niet menen.’


  ‘Ik zei toch dat het maar een heel klein kansje was,’ zei Cleo bits terwijl ze het nummer draaide.


  Ik pakte het papiertje uit haar handen. Op de achterkant stond de half verscheurde kop OVERSTROMING BLIJFT UIT en daarboven: The Lafourche Gazette, 8 november 1983.


  ‘Geen gehoor,’ zei Cleo.


  ‘Probeer het nog eens.’


  Zuchtend drukte ze op de herhaaltoets.


  Na nog eens drie pogingen schudde ze haar hoofd.


  ‘Het spijt me. Ik weet niet eens van wie dat nummer is. Dat knipsel ligt hier al een eeuwigheid. Niemand weet hoe het hier is terechtgekomen. Kom morgen maar terug, dan proberen we…’


  Ik greep de telefoon, drukte op de herhaaltoets en beende heen en weer, terwijl mijn hart elke keer dat de telefoon overging sneller begon te kloppen. Zo mag het niet eindigen, niet nu mijn dochter blootstaat aan een of andere duistere vloek die ik ongewild over haar heb afgeroepen. Terwijl ik dat in mezelf bleef herhalen, werd ik overvallen door de misselijkmakende gedachte dat Cordova precies hetzelfde voor zich uit moest hebben gepreveld toen hij ontdekte dat Ashley over de duivelsbrug was gerend.


  Die waarheid die ik had nagejaagd, begon langzaamaan mijn eigen waarheid te worden.


  Plotseling ging het toestel niet meer over. Er klonk een klik.


  Even dacht ik dat de verbinding verbroken was, maar toen hoorde ik zachtjes hijgen.


  ‘Hallo?’ Er zat heel veel ruis op de lijn. ‘Is daar iemand?’


  ‘Met wie spreek ik?’


  De stem was een prehistorische zucht. Of het een man was of een vrouw, of een of ander wezen – ik had geen idee.


  Met een verwonderde blik greep Cleo de telefoon.


  ‘Hallo?’


  Ze schraapte haar keel en haar ogen werden groot van verbazing.


  ‘Ja. U spreekt met Cleopatra van Enchantments in New York. Ik hoop dat het niet te laat is om te bellen. We hebben hier een uiterst bedreigende situatie.’


  Ze viel stil – blijkbaar werd ze berispt –, maar toen glimlachte ze opgelucht naar me en liep haastig terug naar de tafel.


  ‘Ik begrijp het. Ja, mevrouw. Dank u. Als u het gas zachter wilt zetten, dan wacht ik wel even.’ Cleo zweeg, haalde diep adem en staarde naar het zwarte beeldje. Even later legde ze op nuchtere, zakelijke toon kort de situatie uit.


  ‘En de omgekeerde schaduw gedraagt zich helemaal niet zoals het hoort,’ voegde ze eraan toe.


  Ze zweeg en luisterde met een ernstig gezicht.


  Na een minuut of tien legde ze een hand over de hoorn.


  ‘Wil je even in de boekenkast kijken of je het boek Symbolen van zwarte alchemie, dierlijk en mineraal kunt vinden?’ fluisterde ze. ‘Het zou op de bovenste plank moeten staan.’ Ze luisterde aandachtig. ‘Groene kaft.’


  Ik vloog naar achteren.


  Ik had het binnen een mum van tijd te pakken: een dik, gebonden boek, geschreven door C.T. Jaybird Fellows. Ik trok het van de plank en nam het mee naar de tafel.


  ‘We moeten weten om welk dier het gaat voordat ze ons kan helpen,’ fluisterde Cleo.


  Ik sloeg het boek open en bladerde door de schimmelige bladzijden met verkleurde dierentekeningen en ouderwetse, vervaagde drukletters.


  Draak. Hart. Lever. Hert.


  ‘Ik begrijp het.’ Cleo gluurde naar het beeldje. ‘Vinnen, een staart met een zuignapje aan het eind. Iets tussen een slang en een vis in.’


  Varken. Geit. Tijger. Worm.


  ‘Kijk eens bij leviathan,’ fluisterde Cleo opgewonden.


  Uil. Pilaar. Pijnboom. Leviathan.


  Het kleurenplaatje op de bladzijde was nagenoeg identiek aan het beeldje. Het had dezelfde wrede grijns, dezelfde uitgestoken tong.


  ‘Ja, dat is het,’ verkondigde Cleo opgelucht door de telefoon, terwijl ze het boek naar zich toe trok en een blik op het lemma wierp. ‘Hardop?’ Ze schraapte haar keel. ‘De leviathan is een voorwereldlijke zeeslang en een van de vier poortwachters van de hel,’ las ze. ‘Dante bestempelde dit wezen als de incarnatie van het absolute kwaad. De heilige Thomas van Aquino beschreef hem als een van de zeven hoofdzonden, jaloezie – het monsterlijk verlangen naar datgene wat je niet bezit. In het Midden-Oosten staat hij voor chaos. In het satanisme is hij een demon van de hel die door heksen of tovenaars kan worden getemd en voor destructieve doeleinden in de natuurlijke wereld kan worden losgelaten.’


  Ze zweeg en luisterde.


  ‘Dat moet ik hem even vragen.’ Ze keek me aan. ‘Hoeveel kinderen had je hiermee gezien?’


  ‘Twee.’


  ‘Stonden ze op de een of andere manier in verband met elkaar? Zaten ze op dezelfde school, hadden ze dezelfde hobby’s of waren ze misschien verre familie van elkaar? Iets in die geest?’


  Ik kon niet antwoorden. Het duizelde me. Omdat ik me ineens Morgan Devolds huis herinnerde, toen zijn dochter, in dat nachtponnetje met kersenprint, me heimelijk achterna was gekomen op de oprit. Ze had iets in haar knuistje gehouden, iets kleins en zwarts. Het was datzelfde beeldje.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het waren er drie. Drie kinderen.’


  ‘Wat hadden ze gemeen?’


  Ik wreef in mijn ogen en probeerde te kalmeren, na te denken.


  ‘Ze waren tussen de vier en zes jaar oud. Ze hadden contact gehad met een bepaalde vrouw. Degene die verantwoordelijk was voor die moordvloek aan onze schoenen. Ashley.’ Toen ik dat zei, had ik uitsluitend Devolds dochter en het dove jongetje in Henry Street in gedachten gehad. Maar nu drong met een schok de betekenis van mijn woorden tot me door: Sam moest Ashley hebben ontmoet.


  Maar dat was onmogelijk.


  Sam mocht van Cynthia nooit met vreemden praten. Toch had Ashley me bij het Reservoir gevonden. Dan was het ook niet ondenkbaar dat ze mijn dochter had getraceerd.


  ‘Hoe gedroegen ze zich?’ vroeg Cleo. ‘Vertoonden ze vreemd gedrag? Zoals fluisteren? Stuiptrekkingen of tics? Leken ze in trance? Hadden ze het over dood of geweld?’


  Ik kon haar vragen niet beantwoorden. De gruwel van wat ik zonder het te weten had gedaan, gaf me het gevoel dat de kamer om me heen in elkaar stortte.


  Ik had de Cordova’s rechtstreeks naar Sam geleid.


  Een worm die zijn eigen staart opeet. Het heeft geen zin om erachteraan te gaan. Want er zit geen einde aan. Hij kronkelt zich gewoon om je hart en perst al het bloed eruit.


  ‘Hallo?’ drong Cleo aan.


  Waarom was ik niet weggegaan toen ik nog de kans had?


  ‘Sorry hoor, maar we hebben hier een echte beoefenaar van zwarte kunst aan de lijn,’ siste Cleo met een hand over de hoorn. ‘We hebben haar gestoord tijdens het villen van een melkslang voor een onrustigheidsvloek. Bovendien klinkt ze alsof ze elk moment dood kan neervallen. Als ik jou was, zou ik me maar even concentreren. Hoe gedroegen die kinderen zich?’


  ‘Ik heb mijn dochter er zelf niet mee gezien. Mijn ex-vrouw vond het in haar jaszak. Maar ze leek normaal.’


  ‘En die andere twee?’


  ‘Een van hen was doof. Hij raakte nogal van streek toen hij het liet vallen. Hij kreeg zowat een driftbui, maar kalmeerde toen ik het hem teruggaf.’


  ‘Onbedwingbare inprenting,’ fluisterde Cleo haastig in de hoorn, waarna ze mij weer aankeek. ‘En de derde?’


  Devolds dochter.


  ‘Ik ben niet echt bij haar in de buurt geweest,’ zei ik.


  ‘Is je niets ongewoons opgevallen?’


  Ik dacht terug aan die avond, de donkere, met vergeten speelgoed bezaaide tuin, de sidderende bomen, de blaffende hond in de verte, de huilende baby.


  ‘We vonden haar lievelingspop half vergaan in een kinderzwembadje,’ gooide ik eruit.


  Cleo schrok op. ‘Een babypop?’


  ‘Ze was hem al een paar weken kwijt. Ze hadden hem overal gezocht.’


  ‘En?’


  ‘Haar vader viste hem eruit en gaf hem aan zijn dochter, al zag die pop er haast duivels uit, zonder ogen en met plukken haar die loslieten.’


  Cleo gebaarde ongeduldig. ‘Wat gebeurde er toen hij hem aan haar teruggaf?’


  ‘Ze was erg overstuur. Ze huilde. Maar later kwam ze op de oprit naar me toe met de pop in haar armen en probeerde ze mij het beeldje te geven.’


  ‘Een duidelijk bewijs van poppenmagie,’ sprak Cleo opgewonden in de hoorn, waarna ze doorgaf wat ik zojuist had verklaard. Vervolgens bleef ze een tijdje luisteren.


  ‘Prima. Dat zal ik proberen.’


  Ze stond op en liep snel naar de kasten tegen de achtermuur, terwijl ze iets op een geel papiertje krabbelde. ‘Ik zal het hem zeggen. Dank u wel.’


  Ze hing op. Zonder iets te zeggen hurkte ze neer en begon met een van concentratie vertrokken gezicht de kasten overhoop te halen en boeken, kaarsen en verfrommelde kranten van hun plaats te rukken. Ze kwam terug met een draadtang, een rode kom, een zwart-witte reversiekaars – net zo een als ze ons bij ons laatste bezoek had gegeven – en een pincet.


  Ze stalde de spullen zorgvuldig op de tafel uit, als een dokter die een noodoperatie voorbereidt.


  ‘We hebben te maken met poppenmagie,’ zei ze toonloos terwijl ze de kaars aanstak.


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Poppetjes. Voodoopoppen vol naalden. En pop die door magie met een persoon in verband staat om zijn gedrag te beïnvloeden. Ze komen vrij veel voor. Deze leviathan was met witte magie aan ieder kind verbonden, wat verklaart waarom het jongetje er niet van wilde scheiden. En we moeten er nu achter zien te komen waarom.’


  Ze ging recht op haar stoel zitten, sloot haar ogen en prevelde iets. Ze pakte het beeldje en plaatste de kop in de tang. Met één hand om het slangenlijf kneep ze met kracht de tang dicht. Er gebeurde niets. Haar gezicht kleurde dieprood, hoe harder ze kneep, hoe luider de armbanden en hangertjes aan haar polsen rinkelden; ze knarsetandde en haar gezicht vertrok alsof ze pijn leed.


  Plotseling klonk er een luide, zuigende knal. Er vloog iets langs mijn gezicht tegen de muur, waarna het met een plof op de grond viel.


  Vlak bij mijn voeten lag nu een in koperdraad gewikkeld zwart steentje.


  ‘Niet aankomen,’ riep Cleo uit.


  Een sterke zwavellucht vulde de kamer. Het beeldje was niet van massief hout, zoals ik had gedacht, maar hol. Voorzichtig leegde Cleo de inhoud van het beeldje in de kom. Eerst kwam er een goudbruine vloeistof tevoorschijn en daarna peuterde ze er met het pincet een paar plukjes donker haar en leem uit, die ze bij de vloeistof in de kom legde.


  Toen ik dat zag, werd ik even helemaal misselijk: dat was dus voor Sam bedoeld. Ik was zo hoogmoedig geweest om te denken dat ik via Ashley bij Cordova kon komen, om me te wreken, mijn leven terug te krijgen, terwijl ik er helemaal niet bij had stilgestaan dat ik mijn eigen zwakke plek had: Sam. Hij had mijn eigen plan tegen me gebruikt. Het was alsof hij in mijn hoofd had kunnen kijken. Nu kon ik alles verwachten.


  ‘Is mijn dochter vervloekt?’ vroeg ik.


  Cleo blies de kaars uit.


  ‘Wat moeten we doen?’ hield ik aan. ‘Zeg het me.’


  ‘Niets,’ zei ze vlak.


  ‘Niets?’


  ‘Dit beeldje bevatte een beschermingsformule. Het is niet schadelijk. Integendeel zelfs.’ Ze glimlachte om mijn verbijsterde blik, stond op, liep weer naar achteren en kwam terug met een deel van Hoodoo – Magie – Hekserij – Toverkunst. Ze ging zitten en bladerde door de index.


  ‘Onderwerpingsolie,’ las ze toen ze het lemma gevonden had. ‘Beheersingsolie, kalmoes, een brokje obsidiaansteen – dat is in koperdraad gewikkeld vulkanisch glas – dat wat net op de grond terecht is gekomen.’ Ze wierp me een doordringende blik toe. ‘Het is een protectieschild in de vorm van een beeldje.’ Ze pakte de kom en liet de inhoud ronddraaien. ‘De leviathan is gebruikt om elk kwaad af te weren dat probeert het kind te benaderen. Het tovermiddel in het beeldje beschermt de drager ervan. Een kind dat dit speeltje heeft gekregen, dient nergens anders mee te spelen voor de duur van de bezwering. Ongeveer honderdeen dagen. Elk ander geliefd stuk speelgoed moet worden geconfisqueerd en verborgen om de kracht van de bezwering niet aan te tasten. Het was ideaal om die pop onder water te laten verdwijnen. Dat was de eerste aanwijzing dat het om beheersing door middel van poppenmagie ging. Die vrouw – Ashley – moet die pop hebben gestolen en in het zwembad hebben verstopt, zodat de kracht van het beeldje niet kon worden aangetast. Maar toen het meisje de pop terugkreeg, bekeerde zij zich weer tot haar oude speeltje en kon niet langer met de leviathan spelen. De betovering was verbroken.’ Ze fronste. ‘De heks noemde nog een vrij merkwaardig detail.’


  ‘Wat dan?’


  ‘In de magie bestrijd je soort met soort, en aangezien ze de vorm gebruikte van de leviathan, het symbool van de jaloezie – “Gij zult niet begeren” –, dacht Ashley blijkbaar dat die drie kinderen werden benijd en begeerd. Enig idee waarom?’


  Ik kon haar alleen maar vol ongeloof aanstaren.


  De vervanger. Een simpel overdragen van schuld. Ashley wist dat haar vader, Cordova, en haar broer, Theo, naar haar zouden komen zoeken na haar ontsnapping uit Briarwood. Toen ze tijdens haar speurtocht naar de Spin die kinderen op haar pad trof, moest ze bang zijn geweest dat Cordova hen zou proberen te gebruiken, de ene ziel voor de andere, in een ultieme poging haar leven te redden. Dat leidde tot de breuk tussen Ashley en haar familie, had Marlowe gezegd. Want toen ze het dan eindelijk kreeg uitgelegd, wilde Ashley haar lot aanvaarden. Maar Cordova bleef altijd naar een uitweg zoeken. Tot op het allerlaatst.


  ‘En mijn dochter…?’ vroeg ik schor.


  ‘Die komt er waarschijnlijk wel weer bovenop.’


  ‘Waarschijnlijk? Dus je weet het niet zeker?’


  Cleo staarde me aan. ‘Als een wervelstorm een huis omverblaast en de bewoner daarbij om het leven komt, noemen we dat een tragedie. Maar dan krijg je te horen dat er een seriemoordenaar woonde, en is dezelfde gebeurtenis ineens een wonder. De waarheid over wat er in dit leven met ons gebeurt verandert voortdurend. Altijd maar door. Het houdt nooit op. Soms nog niet eens na de dood.’ Ze stond op, pakte het gele papiertje waarop ze eerder iets gekrabbeld had en gaf het aan mij. ‘Hier kun je je betaling voor de heks naartoe sturen. Elk bedrag dat je gepast lijkt. Ze heeft het liefst cash.’


  Het was een postbusnummer in Larose, Louisiana.


  ‘Wat krijg je van me?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ga nou maar naar huis.’


  Ik staarde naar de onthoofde leviathan, op zijn zij op de tafel. Het leek zowaar of hij iets minder donkerzwart was geworden, alsof hij begon te verwelken, als een bloem die van zijn levengevende stengel was geplukt, hoewel dat ook verbeelding kon zijn geweest. Ik was hier binnengekomen in de vaste overtuiging dat ik feit en fictie heel goed uit elkaar kon houden. Nu was ik daar niet meer zo zeker van.


  Ik stond op; de stoel schraapte piepend over de vloer.


  ‘Dank je wel,’ zei ik tegen Cleo.


  Ze knikte en terwijl ze me nakeek, stapte ik door het zwarte gordijn de kamer uit.


  Alle klanten waren vertrokken en het licht was uit, zodat de bekraste houten vloer gedrenkt was in een oranje schijnsel dat van de straat naar binnen viel. Achter de kassa stonden twee medewerkers zachtjes met bezorgde stemmen te praten, maar ze vielen stil toen ik langs hen heen liep en de deur van het slot deed.
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  ‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg de vrouw.


  Ze was mollig en had een rond, vriendelijk gezicht. Ze had de vorige avond ook achter de balie gestaan, toen haar man ons had ingecheckt.


  ‘Saratoga,’ antwoordde ik.


  ‘O, dat valt nog mee. Zijn jullie hier om te peddelen?’


  Ze moest de kano op het dak van mijn auto gezien hebben.


  ‘Het word de komende dagen flink koud, dus zorg ervoor dat je verschillende lagen kleren draagt.’


  ‘Ik kwam eigenlijk voor die extra sleutel,’ zei ik.


  ‘O ja, in welke kamer?’


  ‘Negentien.’


  Ze pakte de sleutel van de haak en gaf hem aan mij. ‘Hebt u nog kaarten of andere informatie nodig?’


  ‘Nee, dank u,’ zei ik, en ik pakte de boodschappentas die aan mijn voeten stond.


  ‘Ons restaurant is open tot elf uur. Alles zelfgemaakt. Onze appeltaart is een aanrader. Die moet u zeker eens proberen.’


  ‘Bedankt voor het advies.’


  Ik liep naar buiten. Toen de glazen deur achter me dichtviel, draaide ik me om en zag dat de vriendelijkheid van haar gezicht was verdwenen en ze me nauwkeurig over haar bril heen bestudeerde.


  Ik zwaaide en liep snel de galerij op.


  Nadat ik de vorige avond alle motels in het Adirondack-gebergte had bekeken die tussen de dorpjes Fine en Moody langs de NY Route 3 lagen, had ik vanwege de anonimiteit voor het Evening View Motel & Restaurant gekozen. Het stond vlak langs de weg in Childwold, vijfenzestig kilometer ten noorden van Crowthorpe Falls: twintig ongastvrije, naargeestige kamers, elk bedeeld met één lullig raampje en een bruine deur. Het restaurant van het motel was populair; de parkeerplaats stond vol auto’s met kentekenplaten van Michigan tot Vermont. Aan de overkant was een drukbezochte kampeerplaats voor campers – GREEN MEADOWS, DE VRIENDELIJKSTE CAMPING IN DE NORTH WOODS, stond er op het houten bord – dus was ik ervan uitgegaan dat de eigenaars van het Evening View te veel aanloop hadden om op iedere afzonderlijke gast te letten.


  Daar had ik me lelijk in vergist. De vrouw had me aangestaard alsof ze wist dat ze me binnen een paar dagen tussen een aantal anderen als dader zou moeten aanwijzen op het politiebureau.


  Ik liep de galerij af en nam de parkeerplaats in me op. Na de lunch was hij leeggelopen; er stonden nog maar een paar auto’s, niets verdachts. Niemand hield ons in de gaten. Een kale man stapte uit een witte middenklasser en liep gapend en zich uitrekkend naar het kantoortje van het motel.


  Ik bleef staan voor nummer 19 – de één na laatste deur voor het eind – en klopte één keer.


  Hopper deed open. Ik ging vlug naar binnen.


  ‘Hoe is het gegaan?’ Hij deed de deur achter me op slot.


  ‘Prima. Ik moest er helemaal voor naar Tupper Lake.’ Ik gaf hem de boodschappentas en hij haalde er het nieuwe batterijtje voor zijn camera uit; die morgen had hij ontdekt dat zijn oude niet meer oplaadde, dus was ik eropuit gegaan om een nieuwe te halen. ‘Ze had maar één extra sleutel. Wie wil hem?’


  ‘Geef maar aan Nora.’


  Ik liep naar het achterste tweepersoonsbed, waarop Nora een energiereep zat te eten, en gaf haar de sleutel. Ze glimlachte flauwtjes, waarbij ze me iets te lang bleef aankijken.


  Ik wist wat ze dacht, wat we allemaal dachten: stel dat dit plan dat we de afgelopen twaalf dagen zo zorgvuldig hadden voorbereid een vergissing was?


  We hadden alle mogelijkheden overwogen. We hadden geen andere keus. Als ik Sharon Falcone zou bellen om haar op de hoogte te brengen van mijn vermoeden dat er occulte misdaden op The Peak hadden plaatsgevonden, zou ze zeggen wat ik allang wist: dat de politie harde bewijzen nodig had voor een arrestatiebevel – bewijzen die ik niet had.


  Maar ik wist wel een clandestiene manier om het landgoed te betreden. De Spin had beweerd dat hij voor de dorpelingen het hek langs een klein stroompje had opengeknipt. Volgens Marlowe ontsproot het in Lows Lake.


  Maar op gedetailleerde kaarten van het gebied had ik een dergelijk riviertje niet kunnen vinden. Pas toen we een geologische kaart van de Adirondacks uit 1953 te pakken hadden gekregen, ontdekten we waar het misschien zou kunnen zijn: een smal, naamloos stroompje dat vanaf de noordoever van het meer door een dicht bos kronkelde en uitkwam op het grondgebied van The Peak.


  Als we erin slaagden dat stroompje te lokaliseren en na zonsondergang ongezien door het hek te glippen, konden we kijken wat er op The Peak te vinden was en eens en voor altijd vaststellen of er behalve bewijzen van occulte praktijken ook, zoals de Spin had gesuggereerd, bewijzen waren van daadwerkelijke kindermoorden. We zouden zoveel mogelijk bewijzen verzamelen, voor zonsopgang weer verdwijnen zoals we gekomen waren, en die dan aan de autoriteiten overhandigen.


  Het was een enorm riskant plan – om nog maar te zwijgen van illegaal, amoreel, ver over de schreef van zelfs de meest verwaterde journalistieke onderzoeksethiek, volstrekt ongehoord. We zouden gearresteerd kunnen worden, of gewond kunnen raken. Voor mij zou het een nieuw dieptepunt in mijn carrière kunnen betekenen. Ik zag de krantenkoppen al voor me. NOG NIET GENOEG GEHAD: GEVALLEN JOURNALIST BETRAPT BIJ INBRAAK OP CORDOVA-LANDGOED. RECHTER BEVEELT UITGEBREID PSYCHIATRISCH ONDERZOEK.


  Ik had Nora en Hopper dat allemaal uitgelegd, had benadrukt dat het mijn beslissing was, een persoonlijk en geen beroepsmatig besluit, en dat ze maar beter konden thuisblijven. Maar Hopper was net zo vastberaden als ik. ‘Ik doe mee,’ zei hij bars, alsof hij dat al lang geleden besloten had. Ook Nora was onvermurwbaar.


  ‘Ik ga gewoon mee,’ verkondigde ze.


  Aldus werd besloten.


  Maar in de loop van de voorbije week, toen we het plan vanbuiten leerden en alle benodigde spullen verzamelden, en zelfs tijdens de zeven uur durende rit naar de Adirondacks, door een grauw landschap van grijze luchten over door bomen verstikte wegen, leek de werkelijkheid van wat we aan het doen waren exponentieel aan gewicht te winnen. We waren begonnen aan de beklimming van een berg die onder onze voeten aanzwol tot een grillige, torenhoge kam, en ons telkens terugwierp, de besneeuwde top in wolken gehuld.


  Elk woord van Nora met haar kwetterende, zangerige stem – Kunnen we bij dat pompstation even stoppen? Doe mij maar de wentelteefjes met ahornstroop – klonk verdoemd, vervulde me met wroeging dat ik haar mee had laten komen.


  Ik was bang dat ik, hoeveel we ook hadden ontdekt over Ashley en haar vader, nog steeds niet het complete plaatje had. Cleo had me hiervoor gewaarschuwd: De waarheid over wat er in dit leven met ons gebeurt, verandert voortdurend… Het houdt nooit op.


  Het was mogelijk dat The Peak – en Cordova zelf – net zoiets was als dat zeshoekige Chinese kistje van Beckman dat ik jaren geleden had geprobeerd open te wrikken: iets dat voor altijd gesloten diende te blijven, de inhoud niet voor niets aan het daglicht onttrokken.


  Hoewel Cleo me had verzekerd dat de bezweringsformule in de leviathan niet kwaadaardig was, stelde dat me niet echt gerust. Zelfs al had Ashley Sam willen beschermen, zelfs al had Hopper van haar gehouden, ze was nog altijd een onopgelost raadsel. Haar manoeuvres die avond bij het Central Park Reservoir waren onmogelijk te bevatten.


  De vraag hoe dat beeldje in Sams jaszak was terechtgekomen en het idee dat Ashley haar ooit had benaderd deden me midden in de nacht wakker schrikken en vervulden me met een angst die nog werd versterkt door de wetenschap dat het mijn schuld was.


  Ik had haar in gevaar gebracht. Ik vroeg me aldoor af of dat me mijn ware aard had getoond, een onbarmhartig beeld, even oneindig en onweerlegbaar als twee tegenover elkaar geplaatste spiegels, de egoïstische blinde man die ik was en altijd zou zijn. Al mijn telefoontjes naar Cynthia om te vragen hoe het met Sam ging bleven onbeantwoord.


  En dan was er nog de kwestie van de Spin en The Broken Door.


  Nadat ik die dag van Samantha’s val bij Cleo was geweest, was ik teruggegaan naar de antiekwinkel. Die bleek gesloten te zijn, de ramen donker. De dag daarna gingen Nora en Hopper met me mee, en twee dagen later weer, en daarna elke dag. We hielden het gebouw in de gaten vanuit de schaduw in het portiek aan de overkant, wachtend op licht achter een van de bovenramen, een gordijn dat voorzichtig opzij werd geschoven.


  Maar het gebouw bleef raadselachtig stil.


  Het was duidelijk dat de Spin was teruggekomen, een koffer had gepakt en in de nacht verdwenen was – misschien wel voorgoed. Dat kon ik me voorstellen; zijn verleden had hem ingehaald, tenslotte – eerst met Ashley, en daarna wij drieën. Maar toch riepen de vervallen rode gevel van The Broken Door, het raadsel van de Spins afwezigheid en, nog verontrustender, wat er precies met Sam was gebeurd in zijn winkel, vragen bij me op die aan me knaagden, me uitputten, als koorts die maar niet wilde zakken.


  Ik was er niet eens zeker van dat ik helder kon denken. Met Sam was een grens overschreden. Hoewel Cordova vaardig uit het zicht wist te blijven en ons alleen een blik bood op de verwrongen schaduwen die hij op de muur toverde, was hij nooit ver uit mijn gedachten – de beste plaats waar een vijand zich kon verstoppen. Dat bleek ook uit zijn films. De vermoede, maar ongeziene dreiging, aangewakkerd door de fantasie, was slopend en almachtig. Die had je al gevloerd voordat je je kamer uit kwam, je bed, nog voordat je je ogen opendeed en inademde.


  Het beeldje van de leviathan met zijn trillende schaduw, glijdend over tafel met een eigen wil, was het bewijs van een verborgen wereld achter de wereld die ik altijd als vanzelfsprekend had beschouwd, de realiteit waarvan wetenschap en logica me verzekerden dat hij altijd constant was en alleen binnen vastgestelde wetten veranderde. Die zich misdragende schaduw was de grens van het onbekende. In de onbetwistbare waarheid van de wereld was een breuklijn zichtbaar geworden. Een minuscuul scheurtje in het behang, makkelijk te negeren en toe te schrijven aan mijn fantasie. Maar je kon ook aan het flardje trekken, steeds verder, tot het almaar groter en grotesker werd, en het er uiteindelijk helemaal af scheuren – wat voor muur legde je dan bloot? En als die muur werd omgehaald, wat lag daar dan achter?


  Ik kon alleen maar met deze onzekerheden omgaan door ze opzij te schuiven en me te concentreren op een concreet plan.


  Hopper was klaar met het strikken van zijn veters. Hij stond op en ritste zijn jas dicht. Nora stond om mysterieuze redenen voor de spiegel haar lippen te stiften met een kleur rood die niet zou misstaan in een Parijse jazzclub. Smakkend hurkte ze neer en trok haar legerbroek en thermo-ondergoed op om het jachtmes rond haar enkel te herschikken dat ik de vorige dag voor haar had gekocht in een supermarkt in Saratoga Springs.


  Het minste wat ik kon doen was ervoor zorgen dat ze zich kon verdedigen.


  ‘Oké, mannen. Laten we alles nog één keer doornemen.’


  Ik ritste mijn rugzak open en haalde de kaart tevoorschijn.


  Ons zorgvuldig beraamde plan was het touw waaraan we ons konden vasthouden.


  Toch bleef ik me afvragen of we, wanneer we ons langs dat touw moeizaam een weg zochten het donker in, tot de ontdekking zouden komen dat het uiteinde nergens aan vastzat.
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  We namen een omweg naar Lows Lake om het centrum van Crowthorpe Falls te vermijden.


  Het was een wirwar van slingerende zijweggetjes, allemaal verlaten.


  We reden weliswaar in een huurauto – een zwarte Jeep –, maar we konden onmogelijk weten wie er in Crowthorpe betrokken waren bij wat er plaatsvond op het landgoed, en ik wilde voorkomen dat we de aandacht trokken. We hadden Perry Street nauwkeurig gecontroleerd, om nog maar te zwijgen van elke auto die achter ons reed tijdens de tocht van New York hierheen, maar we leken niet te zijn gevolgd.


  In de vijf jaar sinds mijn laatste bezoek aan deze streek was ik vergeten hoe ondoordringbaar de wildernis was, hoe verstikkend. Naaldbomen, esdoorns en berken overwoekerden de heuvels; enorme takken hingen over de weg alsof ze ons wilden tegenhouden en absorbeerden het schaarse daglicht. We reden langs het ene na het andere vervallen terreintje met troosteloze blokhutten, levensmiddelenwinkeltjes of failliete videotheken.


  ‘Het is de volgende links,’ zei Nora.


  Ik zag het bord al: WELLER’S LANDING.


  Ik minderde vaart en draaide linksaf de parkeerplaats op. Er stonden twee andere auto’s: een blauwe pick-up en een stationcar – waarschijnlijk andere peddelaars die nog op het meer waren. Ik reed zachtjes naar een plekje in de verste hoek, half verscholen achter een grote den, en zette de motor uit.


  ‘De kust is veilig,’ zei Hopper terwijl hij door de achterruit keek.


  ‘Iemand nog bedenkingen?’ vroeg ik. Ik keek naar Hopper in de achteruitkijkspiegel. De scherpe blik waarmee hij mij aankeek zei alles. Niets zou hem nu nog tegenhouden.


  ‘Bernstein?’ vroeg ik.


  Nora trok een zwarte muts over haar hoofd en propte de losse haarstrengen eronder.


  ‘O, shit. Was ik het toch nog bijna vergeten.’ Ze stak haar hand in haar borstzak en trok twee kleine plastic pakjes tevoorschijn. Ze maakte er een open en haalde er een gouden kettinkje uit. Ze maakte het sluitinkje los, gebaarde me om voorover te buigen en hing me het kettinkje om.


  ‘Dat is Sint-Benedictus.’


  Het was een simpel sieraad. Het hangertje bestond uit een magere, in habijt gehulde Jezus-figuur.


  ‘Hij is de superman onder de katholieke heiligen,’ zei Nora, terwijl ze zich omdraaide om Hopper zijn kettinkje om te doen. ‘Als je Benedictus bij je hebt, heb je niets anders meer nodig. Hij zal ons beschermen tegen wat zich daar bevindt.’


  ‘Dank je,’ zei Hopper.


  ‘Heb jij er ook een?’ vroeg ik aan Nora.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Oké dan, tijd om te gaan.’


  Snel laadden we de auto uit – om het risico te beperken dat iemand ons zou zien. Maar ook omdat ik wist dat twijfel ons nu bij de minste aarzeling zou overspoelen als water in een roeiboot vol gaten.


  Hopper droeg de peddels naar de plek waar we te water zouden gaan. Ik haalde de kano van het dak. Nora pakte de zwemvesten en de rugzakken. Ik verstopte de autosleutel onder een steen bij de den, voor het geval we elkaar kwijt zouden raken en een van ons eerder terug zou zijn dan de anderen. Hopper en ik tilden de kano op en met nog een laatste blik naar de Jeep staken we de parkeerplaats over.


  We lieten de kano in het water zakken en Hopper stapte erin; hij liep meteen door naar voren en schoof zijn rugzak achter zijn zitting. Nora klauterde achter hem aan, een verrekijker bungelend om haar nek. Ik greep mijn peddel, gooide mijn rugzak in de kano en wilde net aan boord klimmen toen ik mijn mobieltje voelde trillen in mijn jas.


  Eerst wilde ik niet opnemen, maar toen bedacht ik dat het Cynthia zou kunnen zijn. Ik trok mijn handschoen uit en ritste mijn jaszak open. Het was een geheim nummer.


  ‘Hallo?’


  ‘McGrath.’


  Ik herkende de stem. Het was Sharon Falcone.


  ‘Shit, wat een kloteverbinding. Het klinkt alsof je aan het andere eind van de wereld zit. Zal ik je later…’


  ‘Nee, nee,’ zei ik snel, overvallen door het onheilspellende gevoel dat er iets mis was. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets. Ik wilde alleen even terugkomen op die tip die je ons had gegeven.’


  ‘Tip?’


  ‘Voor de kinderbescherming.’


  De hospita en haar dove neefje op Henry Street 83.


  Ik was vergeten dat ik Sharon daarover had gebeld.


  ‘Weet je zeker dat je me het juiste adres hebt gegeven? Henry Street 83?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Ze zijn er wezen kijken. Er staan geen bewoners geregistreerd in dat gebouw.’


  ‘Wat?’


  ‘Er woonde niemand. Er waren geen huurders in…’


  Haar stem viel plotseling weg. Een luide metalige echo vulde de lijn.


  ‘Hallo?’


  ‘… illegaal… de afgelopen week herhaaldelijk…’


  ‘Sharon.’


  ‘… tot aan mijn knieën in…’


  Haar stem ging over in keiharde ruis.


  ‘Hallo?’


  ‘… les goed was. McGrath, ben je daar nog?’


  ‘Ja. Hallo?’


  Er klonk een piepende galm op de lijn en toen werd de verbinding verbroken.


  Ik probeerde haar terug te bellen, maar kreeg geen verbinding. Ik wachtte nog een tijdje, voor het geval zij er weer doorheen zou komen, maar de telefoon had geen bereik. Ik stopte hem weer in mijn jaszak, en legde Hopper en Nora uit wat ze me net verteld had.


  ‘Hoezo leeg?’ vroeg Nora.


  ‘Er zaten geen huurders in.’


  ‘Maar dat is onmogelijk.’


  ‘Denk je?’


  ‘Nee,’ zei Hopper. ‘Misschien waren ze illegaal. En werd het ze na ons bezoek te heet onder de voeten.’


  ‘En Ashleys buurvrouw dan,’ wierp Nora tegen. ‘Iona? Zij was niet illegaal. Ze had een Amerikaans accent en zei dat ze er al een jaar woonde. Waarom zou zij ervandoor gaan?’


  ‘Omdat ze niet opgepakt wilde worden voor prostitutie.’


  Nora was niet overtuigd. ‘Ik vind het maar vreemd.’


  Ze zwegen, wachtend op mijn bijdrage. Dit was het moment, dacht ik. Nu hadden we nog de kans om het af te blazen, om alles te herroepen en terug te gaan.


  De lucht was verschoten van wit naar grijs, het ons omringende bos bewegingloos en stil. Ik stapte in de kano en greep mijn peddel.


  ‘Dat zoeken we wel uit als we terug zijn,’ zei ik.
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  Er was geen stroompje – alleen maar moeras.


  Het afgelopen uur waren we Lows Lake overgestoken, Hopper en ik in stilte gezamenlijk peddelend. Gehinderd door wisselende stromingen en een koude, niet-aflatende wind, voeren we langs verlaten eilandjes vol dennen en een spookboom die recht uit het water groeide, de kale stam en schrale takken hemelwaarts geheven als een verschoppeling die om zijn leven smeekt. Nu we de noordelijke oever van het meer hadden bereikt, waren we verbeten op zoek naar het verborgen riviertje dat ons naar The Peak zou leiden. We zaten vast in een van stekelige grassen vergeven modderpoel, bedekt door een dikke laag groene algen die in klonters uiteenvielen en zich weer aaneensloten zodra we voorbij waren gegleden, zodat elk spoor van onze aanwezigheid werd uitgewist.


  De wind was gaan liggen – vreemd, omdat hij daarnet op het meer nog zo hevig was geweest. We werden omringd door dicht bij elkaar staande bomen, opeengepakt als ladingen gestrande gevangenen. Er was niet één vogel te zien, niets wat opvloog tussen de takken, geen enkele roep – alsof al wat leefde was gevlucht.


  ‘Dit kan niet goed zijn,’ zei Nora, zich half omdraaiend.


  Op mijn plek achter haar had ik me niet gerealiseerd hoe ongerust ze was geworden.


  ‘Geef mij de kaart eens.’


  Ze gaf hem aan me, samen met het kompas.


  ‘Volgens mij kunnen we beter omdraaien,’ zei ze, starend in het riet.


  ‘Wát?’ vroeg Hopper geïrriteerd over zijn schouder.


  ‘We moeten hier niet vast komen te zitten in het donker. We kunnen hier niet blijven slapen.’


  ‘Wie heeft het over hier blijven slapen?’


  ‘We zouden een stroompje moeten volgen. Waar is dat stroompje?’


  ‘We kijken het nog even aan,’ zei ik.


  Een paar minuten later liepen we vast tegen een verzonken boomstam. Hopper klauterde zonder aarzelen overboord en tot aan zijn dijen weggezakt in de blubber trok hij ons los. Toen hij terug aan boord klom, zat zijn broek onder een laag modder en die vreemde gifgroene algen, maar dat leek hem niet op te vallen of te deren. Hij staarde vastberaden voor zich uit, alsof hij in trance was, en ranselde het gras met zijn peddel. Onwillekeurig stelde ik me voor dat hij aan Ashley dacht, omdat de immense leegte van de wildernis waarin we ons bevonden automatisch spijt en angst leek op te roepen.


  We kwamen nog steeds maar moeizaam vooruit. Het moeras rook naar verrotting, een geur die afkomstig leek van de algenlaag, die almaar dikker werd naarmate we verder in die dras doordrongen. We moesten onze peddels recht naar beneden steken om de kano zelfs maar een paar centimeter vooruit te krijgen door het slijk en de gele rietstengels, die een verstikkende tunnel om ons heen vormden.


  Ik keek op mijn horloge. Het was al over vijven. Binnen een uur zou het donker zijn. Volgens het plan hadden we nu al op het grondgebied van The Peak moeten zijn.


  Plotseling hapte Nora naar adem, sloeg een hand voor haar mond en wees naar links.


  Aan een van de rietstengels hing een verbleekt rood touwtje, waarvan het uiteinde in het water bungelde. Ik herkende het onmiddellijk. Marlowe had beweerd dat Cordova zulke touwtjes had ontdekt toen hij net op The Peak was komen wonen. Ze hadden hem naar de open plek geleid waar de dorpelingen hun rituelen uitvoerden.


  ‘We zitten goed,’ zei Hopper.


  We peddelden verder. Het moeras werd weer dieper, de blubber dunner. Schijnbaar uit het niets viel er ineens een zwakke maar onmiskenbare stroom te bespeuren. De enige geluiden waren het kabbelen van het water en het gefluister van de grassen die langs de randen van de boot voor ons uiteenweken.


  ‘Ik zie het hek,’ zei Hopper.


  En inderdaad: een heel eind voor ons kon ik de donkere omtrek van Cordova’s militaire hek onderscheiden. Het kruiste de stroom en markeerde de zuidgrens van zijn domein.


  Toen we op vijf meter afstand waren, staken we de peddels uit naar de oever. Het hek leek op de omheining van een voormalige gevangenis: verroest gaas met lussen prikkeldraad aan de bovenkant. Waar het water eronderdoor stroomde, was het gaas ruw weggeknipt – precies zoals Marlowe beschreven had; de uiteinden verwrongen en naar achteren gebogen, waardoor er een driehoekig gat van ongeveer dertig centimeter breed was ontstaan.


  ‘Zie je ergens camera’s?’ vroeg ik.


  Nora keek door de verrekijker en schudde haar hoofd.


  Ik ritste mijn rugzak open en pakte de neonlamp, daarna klom ik op de oever en liep naar het hek. Meteen zag ik drie draden die horizontaal door het verbogen gaas liepen. Ze hingen nogal slap en aan de dichtstbijzijnde stalen staander waren ze uit hun behuizing getrokken.


  Ik zette het metalen uiteinde van de lamp tegen de draden. Bij de eerste twee gebeurde er niets, maar bij de derde, de draad die het dichtst bij de grond hing, lichtte de lamp oranje op en brandde door.


  Na al die jaren stond er nog steeds stroom op. Ik liep naar de oever en volgde met mijn ogen de draad, die waar het gaas was weggeknipt slap boven het wateroppervlak bungelde en aan de overkant zijn weg vervolgde.


  ‘Er staat stroom op die draad,’ zei ik terwijl ik terugliep naar de kano. ‘De lamp is doorgebrand.’


  ‘Een schokkend veiligheidssysteem,’ zei Hopper. ‘Sorry voor de woordspeling.’


  ‘Ik zie er de lol echt niet van in,’ zei Nora met een onzekere blik naar mij.


  ‘Er is genoeg ruimte,’ zei ik. ‘Als we gaan liggen, kunnen we er een voor een onderdoor.’


  Een andere mogelijkheid was om eronderdoor te zwemmen – zonder boot konden we er makkelijk langs zonder geroosterd te worden –, maar als we allemaal tot aan onze nek doorweekt waren bij temperaturen die tot rond het vriespunt konden zakken, zou dat een enorm nadeel betekenen en een nauwkeurig onderzoek van het terrein bemoeilijken. Onder de draad door varen in de kano was onze beste kans, zolang we maar onder de rand bleven. De kano was van fiberglas, maar had een aluminium strip op de buitenrand. Ik was geen elektricien, maar het leek me mogelijk dat die de stroom zou kunnen geleiden als de draad ertegenaan kwam.


  ‘Jij eerst, Hopper,’ zei ik.


  Hij schoof zijn rugzak naar het midden van de kano en ging met zijn armen over elkaar op de bodem liggen.


  Na het afduwen kostte het even om ons te herpositioneren en de boeg naar de verwrongen opening te sturen. Het kwam waarschijnlijk gewoon doordat mijn ogen aan het afnemende licht moesten wennen, maar toen we naar voren gleden had ik durven zweren dat het gaas van het hek zich samentrok, dat het kronkelde als een plant die gevoelig is voor beweging.


  Toen we minder dan een meter van het hek verwijderd waren, kwamen we ineens in een sterke stroming terecht en werden overdwars tegen de opening gekwakt. De stroomdraad zakte omlaag door de klap.


  ‘Hij gaat ons raken,’ fluisterde Nora.


  ‘Hou je handen bij de rand vandaan,’ gelastte ik.


  Ze tilde haar peddel op terwijl ik de mijne in het water stak en zo de punt van de kano door de opening dwong. Het gaas schraapte langs de boot. Terwijl we heel langzaam een paar centimeter doorgleden, realiseerde ik me dat de stroomdraad nog verder omlaagzakte – alsof het een vooropgezette val was. Voordat ik kon reageren raakte hij de rand van de kano. Ik wachtte op een verzengende explosie van elektriciteit.


  Niets.


  Ik stak de peddel weer in het water en hield de kano op koers in de onderstroom. Ik duwde ons nog een halve meter vooruit, zodat Hopper aan de andere kant was, de stroomdraad nu vlak voor Nora, het gaas schrapend langs de boot.


  ‘Je bent er,’ zei ik.


  Hopper kwam overeind. Nora schoof de peddel naar hem toe, kroop naar voren en ging in foetushouding op de bodem liggen.


  ‘Mocht mijn tijd gekomen zijn en ik geëlektrocuteerd worden, dan wil ik alleen maar zeggen dat ik van jullie hou en dat dit de mooiste tijd van mijn leven was.’


  ‘Jouw tijd is nog lang niet gekomen, Bernstein,’ zei ik.


  Met een schok schoten we naar voren. Je hoorde alleen het water en het schrapen van het gaas terwijl het onder protest meeboog met de boot. Plotseling stootten we tegen iets onder water; de stroomdraad kwam omlaag en tikte tegen de randen. Ik meende het vage geknetter te horen van stroom die zich om ons heen ontlaadde, maar op hetzelfde moment ging de draad weer omhoog en gleed Nora eronderdoor. Nu was het mijn beurt.


  Ik ging in de kano liggen, het water murmelend om me heen.


  ‘Nog een laatste wens?’ vroeg Hopper.


  ‘Laat me leven.’


  De kano schommelde; de dunne draad raakte de randen op enkele centimeters afstand van mijn neus. Hij gleed boven me langs en was verdwenen.


  ‘We zijn binnen,’ fluisterde Hopper.


  Ik ging overeind zitten en keek achterom; tot mijn verbazing was het hek al een heel eind van ons verwijderd. De stroom was sterker geworden; het water stroomde samen, alsof het zich opwond bij het vooruitzicht om ons af te leveren bij – wat? Maar dat hek was in feite geen hek. Het was een boobytrap. Misschien had Marlowe deze geheime ingang helemaal niet in alle onschuld vermeld; misschien had ze een zaadje in ons hoofd willen planten, zodat we exact op deze manier zouden proberen binnen te komen. Waarom? Om ons af te maken met die stroomdraad? Of was het juist om ons veilig op Cordova’s landgoed te krijgen en ons hier gevangen te houden?
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  Terwijl we doorpeddelden daalde de nacht als een zwarte vloed over ons neer.


  Eerder had er een onheilspellende stilte over het bos gelegen. Nu klonken overal geluiden. Takken kraakten. Bladeren ruisten. Bomen trilden – alsof alle wilde dieren die zich overdag hadden verstopt nu wakker werden en uit hun holen kwamen gekropen.


  Mijn ogen probeerden niet langer te onderscheiden wat zich achter Hoppers silhouet in de punt van de kano en Nora’s gebogen schouders vlak voor me bevond. Plotseling herinnerde ik me de beschrijving van Olivia Endicott over het gevoel van verstikking dat ze had ervaren tijdens haar bezoek aan The Peak. Ongerust vroeg ik me af of ik nu hetzelfde ondervond: een vage gewaarwording van verwarring, verlorenheid, verdrinking. Ik weet het aan adrenaline en zenuwen, maar toen voelde ik heel duidelijk een onmiskenbare zwaarte, alsof die me na het inademen van al deze vochtige lucht vervulde, mijn ledematen vertraagde en mijn gedachten onderdrukte.


  Hopper wees naar voren. Aan het einde van de donkere bomentunnel was een glinsterende vlakte zichtbaar.


  Graves Pond – waar Genevra, Cordova’s eerste vrouw, was verdronken.


  Binnen een mum van tijd hadden we het meertje bereikt. We voeren naar de kant en luisterden. Nora haalde de verrekijker van haar ogen en knikte. Stilletjes duwden we de kano af en draaiden naar rechts. Onder de beschutting van de overhangende takken voeren we vlak langs de oever verder.


  Ver naar links werd aan de overkant een houten steiger zichtbaar.


  Hij leek verlaten; een simpele houten ladder hing over de rand in het water. Een paar treden leidden naar een stenen pad dat tegen de steile heuvel op kronkelde die langzaam in zicht kwam.


  Plotseling schoten Hopper en Nora overeind.


  Toen zag ik wat zij zagen, wat langzaam boven de top van de heuvel uitsteeg als een zwarte zon.


  


  [image: ]


  


  The Peak.


  In het maanlicht doemde een kolossaal landhuis op, dat zo donker was dat de omringende nacht er grijs bij afstak. De grandeur ervan leek rechtstreeks afkomstig uit een Europees landschap, een verdwenen wereld van koetsen en kaarslicht. Spitse puntdaken staken omhoog en doorboorden de lucht. Ik onderscheidde een rijkversierd toegangspaviljoen, een zuilenrij langs de oprijlaan, drie verdiepingen vol ramen, allemaal onverlicht – alles gewapend met schaduw, alsof schaduw de specie was die de boel overeind hield. Het huis leek de wetten van de fysieke wereld te tarten, de onvermijdelijke teloorgang van de meest indrukwekkende menselijke bouwwerken tot aan verval en instorting, en zich er juist op te beroemen dat het zich tot in lengte van dagen op die heuvel zou verheffen.


  Een wild overwoekerd gazon liep vanaf Graves Pond omhoog naar het landhuis. Er was geen enkel teken van leven, geen enkele beweging. Mijn indruk was dat het al geruime tijd leegstond.


  We trokken ons met de peddels naar de oever. De kano strandde in de modder en we stapten aan wal, waar we onze rugzak omdeden. Hopper en ik tilden de kano vanuit het water een eindje het bos in, legden hem achter een omgevallen boomstronk en bedekten hem met bladeren. Nora stak een stok in de modder om de plek te markeren, zodat we de boot later zouden kunnen terugvinden. Toen namen we even de tijd om elkaar op te nemen. Hopper leek verkwikt, in het donker straalde hij kracht uit. Nora leek verontrustend wezenloos. Ik gaf haar ter geruststelling een kneepje in haar schouder, maar ze bleef met de rits van haar jas hannesen tot ze hem helemaal tot aan haar kin had dichtgetrokken.


  ‘Denk aan het noodplan,’ fluisterde ik. ‘Mocht er iets misgaan, dan zien we elkaar hier.’


  Met een bevestigend hoofdknikje gingen we op pad. Het plan was om eerst het huis te onderzoeken, kijken of we er binnen konden komen, en dan daarvandaan op zoek te gaan naar de open plek in het bos waar de rituelen werden uitgevoerd. We liepen pal naar het noorden langs de oever van het meer en beklommen toen achter elkaar een steile heuvel en gingen verder door het bos in de richting van het huis. Boven aangekomen keken we vanuit de beschutting van de bosrand uit op de oostelijke vleugel van The Peak.


  Van dichtbij was het net een paleis, al kon ik zien hoe verweerd het gebouw was, de kalkstenen gevel verkleurd en vol strepen. Op de frontons en de hoeken kon ik fijn afgewerkte details onderscheiden, en zwart ijzerwerk en beeldhouwwerk langs het dak. Wat op het eerste gezicht echte vogels leken die op raamkozijnen en deurlijsten zaten te slapen, bleken waterspuwers in de vorm van kraaien te zijn. Op de begane grond was een rond glazen solarium dat uitkwam op een zuilengalerij die in zulk extreem duister was gehuld dat het was alsof er een zwarte mist uit het huis was gelekt en was blijven hangen.


  Een stenen pad voerde van de terrastreden slingerend door hoog gras naar een enorme muur van verwaarloosde liguster aan de achterkant van het huis, om daar ergens te verdwijnen. Ik wist van luchtfoto’s dat het leidde naar de uitgestrekte tuinen van het landgoed, die een prominente rol hadden gespeeld in Cordova’s To Breathe with Kings. Een blik op Google Earth had onthuld dat er nog sporen van de doorwrochte tuinarchitectuur zichtbaar waren – grindpaden en beelden –, hoewel het meeste schuilging onder een dikke laag groen.


  ‘Ik ga eens kijken of er iemand thuis is,’ zei Hopper.


  ‘Wat? Nee. We wachten hier.’


  Maar voordat ik hem kon tegenhouden, liep hij pardoes het grasveld op en draafde onbekommerd de heuvel af. Toen hij bij het terras aankwam, dook hij in elkaar, sloop de treden op en verdween uit het zicht.


  Mijn ontsteltenis over wat hij net had gedaan maakte al snel plaats voor woede. Ik had kunnen weten dat hij roekeloos zou zijn, zijn eigen plan zou trekken. Ik wilde hem net achternagaan om hem terug te slepen, toen ik verstijfde.


  Er blafte een hond. Het klonk heel dichtbij.


  Nora keek me geschrokken aan. Ik stak mijn hand op. We hadden op de mogelijke aanwezigheid van honden gerekend en kleren gekocht met geureliminatie, waardoor ze ons niet zouden kunnen ruiken.


  De hond blafte opnieuw, nijdig en aanhoudend.


  Toen verscheen er een zwak licht achter een raampje onder het dak. Het werd gedempt door een zwaar gordijn, maar het was onmiskenbaar.


  Er was wél iemand thuis.


  Het blaffen hield op toen een plotselinge windvlaag de bomen geselde. Hopper was nergens meer te bekennen. Die zat waarschijnlijk ergens weggedoken op het terras zijn kans af te wachten om terug te kunnen rennen. Op dat moment hoorde ik de klap van een zware deur die openzwaaide, gevolgd door snelle, roffelende voetstappen en het gerinkel van een hondenketting.


  Ik ritste Nora’s rugzak open en graaide tussen haar kleren naar de pepperspray. Ik duwde hem in haar handen toen een enorme hond woest blaffend met grote sprongen langs de hoofdingang van het landhuis stormde.


  Hij zag eruit als een kruising tussen een Russische wolfshond en een prairiewolf, met een schurftige grijs-wit gevlekte vacht en een lange gekrulde staart.


  De hond bleef staan en hief een nieuwe jankende waarschuwingsblaf aan terwijl hij met gespitste oren langs de grazige heuvel in de richting van Graves Pond staarde.


  Een tweede hond verscheen, nog groter dan de eerste en helemaal zwart. Hij draafde om het huis heen regelrecht onze kant op en bleef staan op zo’n twintig meter afstand van het terras waar Hopper verstopt zat. Hij gromde vervaarlijk. Toen draafde hij met zijn neus bij de grond de heuvel op en kwam zigzaggend door het gras op ons af.


  ‘Ga terug naar de kano en wacht daar op me,’ fluisterde ik.


  Nora aarzelde.


  ‘Doe wat ik zeg.’


  In paniek ging ze ervandoor. Het geblaf explodeerde om ons heen terwijl ik in tegenovergestelde richting het gazon op rende. Ik stormde de heuvel af, vloog langs het terras en rende over het stenen pad in een rechte lijn naar de ligusterhaag. Toen ik over mijn schouder keek, zag ik wat ik verwacht had: beide honden zaten nu achter mij aan, zwoegend door het hoge gras.


  Ik stoof langs de heg, zag een opening, schoot er blindelings doorheen en jakkerde verder over een met onkruid overwoekerd grindpad.


  De honden zaten me zo te horen op de hielen; het geluid van hun poten weerkaatste op het grind.


  Ik rende blijkbaar door een doolhof. Hoge ligustermuren groeiden overal boven me uit, vogelbadjes bedekt met korstmos, planten aan lattenframes. Ik onderscheidde verschillende half vergane beelden: een meisje zonder hoofd, een naakte mannentorso met een slang eromheen gekronkeld. Enorme struiken – waarschijnlijk ooit in model gesnoeid – doemden om me heen op, hun dierlijke modellen sinds lang vervlogen.


  Ik sprong een trapje af en stoof een smal prieeltje in met een opgedroogde fontein en een smeedijzeren hek.


  Ik bleef staan en luisterde.


  Het klonk alsof de honden zich hadden vermenigvuldigd: het geblaf leek overal vandaan te komen.


  Ik sloop naar het hek.


  Plotseling dook er aan de andere kant een hond op. Hij gromde. Ik deinsde terug en verwachtte elk moment zijn kaken om mijn arm te voelen, maar achter me klonk alleen een woedend geblaf. Ik vloog weer naar buiten en zag onmiddellijk aan het eind van het pad een andere hond op me af komen. Ik bukte me, vond een gat in de heg, wurmde me erdoorheen en rende een ruime tuin in, met in het midden een groot zwembad, afgedekt met een plastic zeil.


  Ik sprintte naar de overkant, bukte me, trok haastig mijn handschoenen uit en rukte aan de nylon koorden.


  Ik hoorde de honden zachtjes janken, zoekend naar een ingang. Ik kreeg een paar knopen los, trok het zeil opzij en ging bijna over mijn nek toen ik zag wat eronder zat.
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  Het was rottend zwart water.


  Ik deed mijn rugzak af, stak mijn voeten over de rand en liet me met opeengeklemde kaken in het zwembad zakken. Het ijzige water drong door mijn kleren en slokte me op tot aan mijn nek. Ik trok mijn rugzak naar binnen en deed mijn best om hem droog te houden, al was er maar zo’n dertig centimeter ruimte tussen het zeil en het water. Ik haalde de camera uit het voorzakje, sjorde de hoek van het zeil weer op zijn plaats, en zwom, knipperend met mijn ogen in het plotselinge donker, bij de opening vandaan.


  Meteen daarop hoorde ik het verraderlijke gerinkel van de schakelkettingen van de hondenriemen. De honden hadden me gevonden en renden blaffend en jankend om het zwembad heen, hun poten roffelend op de tegels.


  Met moeite verplaatste ik me zo stil mogelijk langs de rand van het bad, tastend langs slijmerige gebroken tegels, terwijl de kou aan me begon te knagen.


  Ik hield mijn ogen gericht op de streep licht die tussen het zeil en de rand van het zwembad door scheen toen ik met mijn linkervoet tegen iets aan stootte. Een verdronken hert? Ik watertrappelde eromheen en bereikte de andere hoek, maar een golf sloeg iets te luid tegen de rand van het bad. Ik verstijfde.


  Ik hoorde zware voetstappen. Er kwam iemand aan. Er kwam iemand over het tegelpad de tuin in.


  ‘Wat is er, jongens?’ zei een lage mannenstem.


  De honden bleven jankend om het zwembad heen rennen terwijl de man naderde. Toen bleef hij staan.


  Cordova?


  Ineens danste de krachtige lichtstraal van een zaklantaarn over het zeil, waardoor er een huivering van paniek door me heen ging. De gouden cirkel gleed naar de hoek waar ik naar binnen was geglipt.


  Ik drukte mijn rug tegen de tegels en probeerde me niet te bewegen. Ik hoorde snellere voetstappen, het zeil dat zwiepend werd teruggeslagen.


  De zaklamp sneed door het water, en verlichtte zwarte bladeren en takken, vormloze lichamen – kikkers, misschien eekhoorns – die midden in het zwembad dreven.


  De lichtstraal cirkelde op nog geen meter bij mijn rugzak vandaan en kwam langzaam dichterbij. Ik legde de camera onder het zeil op de rand, haalde diep adem en liet me met rugzak en al voorzichtig onder water zakken. Nadat ik me een metertje had laten zinken deed ik mijn ogen open en zag, terwijl ik het brandende prikken van het water probeerde te negeren, de lichtstraal over mijn hoofd glijden.


  Met longen die elk moment konden knappen, wachtte ik af en probeerde rustig te blijven. Een paar miezerige minuten geleden was er geen vuiltje aan de lucht geweest. Hoe had het allemaal zo snel kunnen ontsporen?


  De lichtstraal bleef nog een paar tellen boven me rondcirkelen en gleed toen eindelijk weg om een andere hoek te inspecteren. Snakkend naar adem kwam ik weer boven.


  Plotseling doorboorde een schrille kreet de avond. Het klonk als een vrouw.


  Nora?


  De honden barstten los in een venijnig geblaf; hun poten roffelden, de zaklamp schoot weg. Ik hoorde gefriemel, daarna voetstappen die zich over de stenen verwijderden.


  Al snel was er niets dan stilte om me heen. Ze waren weg.


  Ik pakte de camera en zwom terug naar de opening, maar toen ik bij de hoek aankwam, zag ik dat het zeil weer op zijn plek zat. Ik onderdrukte mijn paniek – in mijn hoofd rees onmiddellijk het beeld op van mijn lijk, ronddobberend in dit bad tussen de andere vuiligheid – en stak mijn arm uit. Mijn vingers tastten onder het plastic.


  De koorden waren weer dichtgeknoopt.


  Ik legde de camera op de rand, haalde mijn rugzak tevoorschijn, wroette in het voorzakje, vond het knipmes, trok het open met mijn tanden en begon, met het mes onhandig tussen mijn bevroren vingers geklemd, in de koorden te snijden.


  Het lukte me er een paar kapot te krijgen. Als eerste schoof ik de rugzak erdoorheen; daarna hees ik mezelf blindelings op de rand van het zwembad, waar ik onmiddellijk door een ijskoude wind gegeseld werd. Ik keek om me heen en zag tot mijn opluchting dat ik alleen was.


  Ik krabbelde overeind en sjorde mijn rugzak weer op mijn schouder. Ik pakte de camera en strompelde door de tuin naar de boogvormige opening in de heg. Bij elke stap gutste het ranzige water uit mijn schoenen.


  Ik hoopte dat Nora veilig was en dat Hopper bij haar was. Ik zou ze bij de kano treffen en dan zouden we een nieuw plan bedenken.


  De honden – en de man met de zaklamp – waren blijkbaar een heel eind weg, want de avond was weer stil.


  Ik stapte door de opening in de haag en kwam op een ander stenen pad terecht – dat moest de westelijke grens van de tuin zijn. Rechts van me, achter een lap overwoekerd gras, tekende zich een dicht pijnbomenbos af, uitgestrekt en donker, en links van me, hoog op de heuvel, achter een wirwar van groen, stond het landhuis.


  Dat was nog altijd in duister gehuld.


  Ik liep over het grasveld naar de beschutting van de bomen en volgde de bosrand naar het zuiden, om de heuvel heen, terug naar Graves Pond. De vochtige kou deed me huiveren, maar ik besteedde er geen aandacht aan en probeerde te rennen. Mijn benen wilden niet gehoorzamen. Ik struikelde over takken en boomstronken, en boog af naar het oosten, toen ik links van me een open ruimte zag: glinsterend water achter de stammen. Even later kwam ik op de plek waar we het meer op waren gevaren; ik strompelde door het stroompje, tot aan mijn dijen in het water en de modder, en klom zo snel mogelijk langs de andere kant omhoog.


  Bij de westkant van het meer aangekomen, volgde ik moeizaam de oever en zag tot mijn opluchting – en verbazing – het takje dat Nora in de modder had gestoken.


  ‘Nora,’ fluisterde ik terwijl ik recht het bos in liep.


  Toen ik de omgevallen boomstronk vond, bleef ik stokstijf staan.


  De bladeren en takken waren opzij geveegd.


  En de kano was verdwenen.
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  Ik keek om me heen. De bomen leken me in te sluiten in een oneindige gevangenis.


  Ik liep terug naar het meer en staarde over het maanbeschenen water.


  Het was verlaten.


  Hopper en Nora moesten gepakt zijn. Of ze waren ervandoor gegaan en hadden me hier achtergelaten. Of ze waren aan hun achtervolgers ontsnapt en waren van plan hier terug te komen als de kust veilig was. Of iemand anders had de boot gevonden en meegenomen – iemand die me opwachtte, in de gaten hield.


  Ik luisterde ingespannen naar voetstappen, maar hoorde niets.


  Hier kon ik niet blijven. En ik kon mijn zaklamp niet gebruiken, uit angst dat iemand me vanuit de verte zou zien. Ik maakte me uit de voeten langs de rand van het meer, grofweg in dezelfde richting die we eerder met ons drieën hadden genomen.


  Er blafte een hond.


  Het klonk heel ver weg. Maar ik versnelde mijn pas en liep rechtstreeks de heuvel op, terwijl ik het laatste beetje warmte ergens in mijn binnenste voelde opflakkeren, alsof het elk moment kon doven.


  Ik bleef staan en tuurde in de verte rechts van me. Er stond een of ander gebouw achter de bomen, vaag blauw oplichtend in het donker. Ik liep erheen.


  Het was een gigantische loods met een plat dak en zo te zien geen ramen. Toen ik de hoek om liep, stuitte ik op een stel stalen deuren, afgesloten door een roestige ketting met een hangslot. Ik speurde de grond af en vond al snel een geschikte steen, waarmee ik het slot te lijf ging. Na een paar welgemikte klappen sprong het open. Op dat moment kon het me niets meer schelen of de hele wereld me hoorde. Ik smeet de ketting op de grond, trok de deur open en strompelde naar binnen.


  In het maanlicht dat achter me naar binnen viel, zag ik een muur met ruwhouten balken, een betonnen vloer, en verderop de rug van een bruine bank met een netjes opgevouwen deken eroverheen – alles weer opgeslokt door het pikkedonker toen de deur met een echoënde klap achter me dichtviel.


  Ik gooide mijn rugzak af, trok mijn schoenen uit, kleedde me uit tot op mijn onderbroek en liet me, nadat ik bijna over een opstapje was gestruikeld, op de bank vallen. Op de tast vond ik de deken en trok hem over me heen. Daar bleef ik ineengedoken liggen, onbeheersbaar rillend, terwijl ik uit alle macht probeerde warm te worden. Het drong langzaam tot me door dat ik alleen maar wilde slapen, waaruit ik afleidde dat ik enigszins onderkoeld was, maar die gedachte verwierp ik meteen weer.


  Slapen is dodelijk. Het is de drug die je lichaam je toedient voordat het ermee uitscheidt.


  Minuten verstreken. Ik had geen idee hoe lang, aangezien ik mijn arm niet kon bewegen om op mijn horloge te kijken. Mijn gedachten ontglipten me telkens, als kleine leeglopende boeien waaraan ik me probeerde vast te grijpen om te blijven drijven. Ik zag mezelf in mijn bed zitten in Perry Street, starend naar het plafond. Ik vroeg me af of we onderweg naar Weller’s Landing een auto-ongeluk hadden gehad, en of dit was hoe het voelde om bewusteloos te zijn, gescheiden van de wereld, dobberend tussen leven en dood, de wereld en het onbekende.


  Misschien lag ik nog steeds in dat smerige zwembad.


  Misschien was ik er nooit uit geklommen.


  Maar na een tijdje besefte ik dat mijn ogen aan het donker gewend waren. Ik staarde naar een opengeslagen krant op de salontafel voor me.


  De Doverville Sentinel.


  POLITIE ONDERZOEKT KINDERMOORDEN.
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  Ik kneep mijn ogen samen. Ik zat in een bescheiden ingerichte huiskamer: hoogpolig wit tapijt op de houten vloer, moderne stoelen, gordijnen voor de ramen, en een gemetselde open haard.


  Ik was hier al eens eerder geweest.


  Ik was in deze kamer geweest.


  Aan de muur tegenover me hingen drie ingelijste foto’s naast een piepklein keukenblok. Boven me zag ik de roomgele kap van een staande lamp. Ik stak mijn arm omhoog en probeerde de schakelaar.


  Onmiddellijk werd de kamer door een flauw schijnsel verlicht.


  Naast de voordeur stond een rieten stoel, een mannenjas met visgraatdessin achteloos over de leuning geworpen. Rechts van me stond een bijzettafeltje met daarop een bronzen art-decobeeldje van een vrouw die een kristallen bol op haar hoofd liet balanceren. Huilend van angst grist Emily dat beeldje mee om als wapen te gebruiken, waarna ze de hal in schiet en zich in de slaapkamerkast verstopt. De bank waarop ik zat, was de bank waarop Emily – precies op dezelfde plek – in de openingsscène de krant zit te lezen over de laatste kindermoord, als Brad binnenkomt en zijn jas en attachékoffertje in die stoel naast de deur slingert.


  Ik keek omhoog. Er was geen plafond, alleen een stellage, zo’n twaalf meter boven me. Er hingen lampen; een paar daarvan stonden op mij gericht.


  Het was een filmset.


  Ik zat in de woonkamer van Brad en Emily Jackson uit Thumbscrew – volgens Beckman ‘een onheilspellend verhaal over achterdocht, paranoia, het huwelijk en de ondoorgrondelijkheid van de menselijke psyche’.


  Brad, een knappe docent middeleeuwse studies aan een kleine letterenfaculteit in landelijk Vermont, is pas getrouwd met Emily, een jonge vrouw met een levendige fantasie. Ze raakt in de ban van een reeks bij hen in de buurt gepleegde, onopgeloste moorden op jonge kinderen, allemaal achtjarige jongetjes, en ontwikkelt het vermoeden dat haar man de moordenaar is. Thumbscrew eindigt zonder definitief antwoord op de vraag of Brad schuldig is of niet. Zelf dacht ik van wel, hoewel op internet en hoogstwaarschijnlijk ook op Blackboards legio argumenten te vinden waren voor beide standpunten. Beckman wijdde in zijn boek American Mask een heel hoofdstuk aan de film: hoofdstuk 11, ‘Het koffertje’. Hij schrijft dat de waarheid, die zowel Emily als het publiek zal verlossen, zich uiteindelijk bevindt in Brads versleten leren attachékoffertje, dat hij, samen met zijn duimschroeven – dat middeleeuwse martelwerktuig – elke avond als hij thuiskomt uit zijn werk zorgvuldig opbergt in een kluis.


  Brads koffertje speelt zo’n belangrijke rol in de film – Emily raakt erdoor geobsedeerd, droomt ervan het te stelen, het open te breken, te zien wat haar man erin verbergt – dat het eigenlijk een van de belangrijkste personages is en vaker in beeld komt dan Brad zelf. Noch Emily, noch het publiek wordt ooit een blik op de inhoud vergund, een verteltechniek die vijftien jaar later door Tarantino werd gebruikt in Pulp Fiction.


  In de derde akte van de film, tijdens de confrontatie tussen Emily en Brad, waarbij ze elkaar te lijf gaan – Emily in de overtuiging dat ze een psychopaat van zich af moet houden, Brad in de overtuiging dat zijn vrouw gek is geworden – glijdt het koffertje per ongeluk tussen het bed en de muur op de grond. En daar blijft het onopgemerkt liggen, verborgen in dat piepkleine boerenstulpje in Vermont, dat, nu Emily – een wees – is afgevoerd naar een gesticht en Brad dood is, voor onbepaalde tijd leeg zal blijven staan.


  De film eindigt met een beeld van het koffertje, een langzaam tracking shot dat vanonder het bed de gang in glijdt, de voordeur uit, langs de politie, het bos in, en dan op zwart gaat.


  Ik had weer wat gevoel in mijn benen gekregen, liet me van de bank af rollen en schuifelde door de kamer naar de open haard.


  Daarna liep ik naar de boekenkast. Ik meende me te herinneren dat Thumbscrew uit 1978 stamde, en de sleetse paperbacks kwamen uit diezelfde tijd: Looking for Mr. Goodbar, Salem’s Lot, The Gemini Contenders. Net als het geometrische bruin-met-mosterdgele behang, de gelakte meubels, de oranje hanglamp bij de voordeur, het oranje betegelde keukentje en het oude wafelijzer op het aanrecht.


  Het gaf de indruk in de tijd bevroren te zijn, alsof het leven abrupt tot stilstand was gekomen. Het zag eruit alsof er al tientallen jaren niemand meer een voet over de drempel had gezet.


  Ik ging de deur door en liep de smalle donkere gang in. Op de tast vervolgde ik mijn weg. Ik opende twee valse deuren – ze kwamen uit op de loods –, maar de deur aan het eind van de gang leidde naar een andere kamer.


  De slaapkamer van de Jacksons. Ik liep naar de muurkast en schoof de deur opzij. Emily’s kleren hingen aan de rekken: jurkjes, een spijkerbroek met wijde pijpen, en daaronder, op de bodem van de kast, sandalen met plateauzolen en discolaarzen. Ik liep naar het andere eind, waar Brads kleren lagen: wollen broeken en tweedjasjes.


  Ik pakte een bruine ribfluwelen broek en een geel overhemd van de bovenste plank en trok ze heel snel aan, want ik durfde er niet te lang bij stil te staan dat ik Brad Jacksons jarenzeventigkleren droeg, dat ik letterlijk door Thumbscrew wroette.


  De pijpen van de broek waren een paar centimeter te kort, maar verder paste hij vrij goed. Dus Ray Quinn jr., de acteur die Brad Jackson speelde, was, in tegenstelling tot de meeste Hollywood-sterren, geen mismaakt onderdeurtje. Ik wurmde me in een rode trui met veel te strakke mouwen en vond een paar geruite sokken in de ladekast, waarop een draagbare, oranje Philips-pick-up stond met The Payback van James Brown op de draaitafel. Nadat ik ze had aangetrokken, wilde ik naar de woonkamer gaan om me te herbezinnen, toen ik in de deuropening bleef staan.


  Ineens zag ik Wolfgang Beckman voor me – hoe hij met uitpuilende ogen tegen me tekeer zou gaan: ‘Wát?! Jij komt per óngeluk in de bungalow van Brad en Emily Jackson terecht en dan komt het niet eens bij je op om even onder het bed te kijken of het koffertje daar nog ligt? Je bestaat niet meer voor me.’


  Gehoor gevend aan deze hallucinatie hurkte ik neer en gluurde onder het bed.


  Het was te donker om iets te zien, dus stond ik weer op, liep naar het nachtkastje, knipte het lampje aan en trok het bed bij de muur vandaan om beter zicht te hebben.


  Onmiddellijk klonk er een luide plof. Daar lag het.


  Ik staarde ernaar in ongeloof.


  Het beruchte lichtbruine Samsonite-attachékoffertje.


  Het had vastgeklemd gezeten tussen de muur en het andere nachtkastje in de hoek. Ik was geschrokken, want – wat zei Emily ook alweer in de film? Als je het koffertje ziet, is Brad niet ver. Ik keek over mijn schouder naar de lege deuropening en vroeg me half en half af of ik Brads vervormde schaduw op de gangmuur zou zien verschijnen.


  Ik pakte de koffer bij zijn hengsel – hij was verrassend zwaar – en legde hem op het bed.


  Ik probeerde de lipjes. Op slot. Toen realiseerde ik me dat ik de combinatie kende. Emily wringt zich in allerlei bochten om erachter te komen. Het was het jaartal van de plundering van Rome, de laatste slag in de neergang van het Romeinse Rijk, die het begin markeerde van de duistere middeleeuwen.


  410.


  Ik draaide de cijfertjes op hun plaats. De lipjes sprongen los.


  Ik tilde het deksel op.


  Het koffertje zat vol papieren. Ik bladerde erdoorheen en trok er een Time uit, datum 31 juli 1978, met de reageerbuisbaby op de voorkant. Daaronder lag een stapel scripties van studenten, voorzien van handgeschreven commentaren. Marcie, je houdt een heel mooi betoog over de duistere middeleeuwen als natuurlijk verloop van de geschiedenis, maar je moet meer de diepte in.


  Toen ik zag wat daaronder lag, verstijfde ik.


  Netjes opgevouwen in de hoek lag een Schots geruit jongensoverhemdje.


  Ik tilde het op en voelde een golf van walging toen de gekreukte stijve mouwtjes zich voor me ontvouwden, alsof ze een broos eigen willetje hadden.


  De voorkant van het overhemdje was hard en zat vol diepbruine vlekken.


  Het zag er beangstigend echt uit, een echt aandenken aan een echte moord. De stof zelf leek mishandeld, alsof het overblijfsel van een onvoorstelbare geweldsdaad het materiaal had doorweekt en toen was opgedroogd.


  Hier had iemand zich wel heel veel moeite getroost voor een rekwisiet dat niet eens in beeld kwam. Ik dacht aan de besmeurde witte mantelpakjes die ik bij Marlowe in de kast had gezien, en aan wat ze toen gezegd had: Ik kwam bij de diepste, meest gekwelde delen van mezelf, achter deuren die ik angstvallig gesloten had gehouden omdat ik doodsbang was dat ik ze anders nooit meer dicht zou krijgen.


  Misschien waren Cordova’s films echt. De verschrikkingen op het scherm echte verschrikkingen, de moorden echte moorden. Was dat mogelijk?


  Het zou zijn populariteit verklaren – niets raakte mensen zo, deed ze zo versteld staan, als de waarheid. Het verklaarde ook waarom geen van de mensen die met Cordova hadden gewerkt ooit over die ervaring sprak. Misschien waren ze medeplichtig – als ze zouden onthullen wat voor verschrikkingen er tijdens het filmen plaatsvonden, zouden ze zichzelf alleen maar beschuldigen. Het was heel goed mogelijk dat Cordova aan het einde van de draaiperiode over al zijn acteurs iets wist, iets wat hun zwijgzaamheid zou garanderen. Ik herinnerde me een opmerking van Olivia Endicott, die ik destijds nogal vreemd had gevonden – over de vragen die Cordova haar gesteld had toen ze hem bezocht in verband met een mogelijke rol in Thumbscrew: Ik begon te vermoeden dat de achterliggende reden voor de vragen niet was dat hij me wilde leren kennen of wilde zien of ik geschikt was voor de rol, maar dat hij erachter wilde komen hoe geïsoleerd ik leefde, wie het zou merken als ik ooit verdween of op de een of andere manier veranderde.


  Ongetwijfeld zocht Cordova naar mensen die hij kon manipuleren. Hij was geobsedeerd door het vastleggen van de werkelijkheid; hij had zijn zoon, Theo, gedwongen mee te spelen in Wait for Me Here, in plaats van hem naar het ziekenhuis te brengen opdat ze zijn afgerukte vingers er weer aan konden zetten. Via Blackboards – en Peg Martin – wist ik ook dat Cordova werkte met een filmcrew van illegale immigranten, een medeplichtige groep mannen en vrouwen die nooit met een woord zouden reppen over wat ze gezien hadden.


  Die gedachte vervulde me ineens met opgewonden vreugde. Het sloot perfect aan bij alles wat ik over hem te weten was gekomen terwijl ik de laatste gangen van zijn dochter naging.


  Cordova zocht zijn acteurs duidelijk met zorg uit; allemaal met een verschillende achtergrond, sommigen zonder enige acteerervaring. Hij haalde ze hierheen en liet ze in zijn afgezonderde wereld wonen, sloot hen erin op, verbood hun elk contact met de buitenwereld. Wie kon daar nou mee akkoord gaan? Wie deed er nou vrijwillig afstand van zijn leven voor één man?


  Diezelfde vraag had Hopper aan Marlowe gesteld. Maar was dat nodig geweest? Miljoenen mensen gingen verdoofd door het leven, verlangden er wanhopig naar om iets te voelen, te voelen dat ze leefden. Dat Cordova hen voor een van zijn films had uitverkoren, bood hun precies die kans. Niet alleen op roem en rijkdom, maar ook om hun oude zelf af te werpen als een afgedankt kledingstuk.


  Wat liet Cordova hen precies ondergaan? Hetzelfde als zijn personages? Dan waren zijn nachtfilms documentaires, live-horror, geen fictie.


  Hij was nog verdorvener dan ik me had gerealiseerd. Een gek. De duivel in eigen persoon. Misschien was hij niet altijd zo geweest, maar was hij hier zo geworden. En als die films echt waren, dan was het voor hem maar een kleine stap naar het mishandelen van echte kinderen, om Ashley te redden.


  Ik doorzocht de overgebleven papieren in het koffertje. Dat waren allemaal scripties en aantekeningen, en een getypte brief van Simon & Schuster, gedateerd 13 januari 1978: Geachte heer Jackson, tot mijn spijt moet ik u mededelen dat uw roman Murder in the Barbican niet in ons huidige fonds van fictietitels past. Ik herinnerde me dat Brad een kluis in de muur had die hij voortdurend opende, maar dat was in zijn kantoor, en dat zat blijkbaar niet in deze set. De slaapkamer had nog een andere deur, die in de film uitkwam op een badkamer, maar toen ik hem opendeed, zag ik alleen de zwarte muur van de opnamestudio.


  Ik sloot het koffertje en legde het terug op de beruchte plek onder het bed. Daarna rolde ik het met bloed doordrenkte jongenshemdje op en stak het in de achterzak van mijn broek; ik wilde het niet verliezen, dus leek het me het veiligst om het bij me te dragen. Ik deed de lamp uit en liep terug door de gang.


  Ik wroette door mijn doorweekte kleren, die achter de bank op de grond lagen, en vond mijn camera in een van de jaszakken. Gelukkig had ik eraan gedacht om hem droog te houden, want hij deed het nog, in tegenstelling tot mijn mobieltje en mijn zaklantaarn. Die hadden het allebei opgegeven. Ik nam een paar foto’s van de woonkamer en het keukentje, dat was voorzien van een flinke voorraad jarenzeventigvoedsel: Velveeta-kaas (nog steeds eetbaar na dertig jaar), Dr. Pepper en Swift Sizzlean-spekreepjes. Toen liep ik naar de rand van de woonkamer en staarde de donkere ruimte in.


  Door het lamplicht kon ik zien dat de opnamestudio zich heel ver voor me uitstrekte. Achter de bank hield een stellage van steigerpijpen iets overeind, waarschijnlijk een andere set aan de achterkant.


  Tot mijn verbazing rilde ik nog steeds. Mijn jas was nog drijfnat, dus liep ik nadat ik mijn schoenen had aangetrokken naar de voordeur, pakte Brads visgraatjas van de stoel en trok hem aan, terwijl ik opnieuw weigerde stil te staan bij het absurde van de situatie: dat ik de jas droeg van een vermoedelijke psychopaat.


  Hopelijk was het niet besmettelijk.


  Ik keek op mijn horloge, maar zag dat het was gestopt nadat het onder water was geweest in het zwembad. Het stond op 7:58, maar dat kon niet kloppen; het moest later zijn.


  Toen gooide ik mijn rugzak over mijn schouder en verliet de set van Thumbscrew; ik liep langs de steigerwand om te kijken wat er verder nog te zien was in deze gigantische opnamestudio, welke andere aan Cordova’s verraderlijke geest ontrukte werelden ik zou kunnen uitkammen, als een archeoloog op zoek naar botten.
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  Toen het te donker werd om iets te zien, nam ik een foto en bekeek die op het schermpje van mijn camera.


  Op de betonnen muur links van me stond een grote rode vogel gespoten. Die had ik weleens gezien in artikelen over Cordova. Hij werd door Cordova’s fans gebruikt om zijn aanwezigheid op te roepen, een anoniem teken dat hem smeekte terug te keren. Ik liep verder en ging aan het einde van de steiger de hoek om, waar zich een enorme ruimte bleek te bevinden. Voor me kon ik vaag een gigantische met rotsblokken bezaaide berg onderscheiden. Ik nam weer een foto en zag dat het een vuilnishoop was, en de rotsblokken verroeste benzinevaten die als enorme paddenstoelen aan de massa ontsproten.


  Ik begon ertegenop te klimmen en botste meteen tegen een houten bord:


  


  MILFORD GREENS VUILSTORT


  NIET BETREDEN


  GEVAARLIJK


  


  Ik was op de set van La Douleur.


  Leigh, de bescheiden, bangige heldin van de film, die overdag als receptioniste bij een autoshowroom werkt en ’s avonds aan de volksuniversiteit studeert, stemt ermee in om de man van haar beste vriendin – de Duitser Axel – te bespioneren en wordt niet alleen smoorverliefd op hem, maar raakt ook gevaarlijk verstrikt in zijn duistere zaakjes.


  De eerste avond volgt ze zijn roodbruine Mercury Grand Marquis de hele stad door, om uiteindelijk tegen zonsopgang hier te eindigen, op de vuilstort van Milford Greens. Leigh ziet Axel zijn auto parkeren en te voet de stortplaats op gaan, waar zwermen meeuwen als krijsende gaswolken boven het vuil rondzweven.


  Hij draagt een tasje van het onmiskenbare turquoise van Tiffany – de juwelier. Gefascineerd sluipt ze achter hem aan; haar kapsel raakt uit model, haar tuttige bloesje kruipt uit haar rok. Ze verbergt zich in een oude lijkkoets om hem te bespioneren terwijl hij verder de heuvel op klimt naar een op zijn kant liggende schoolbus. Hij haalt een papieren zak achter het voorwiel vandaan en legt het tasje ervoor in de plaats. Leigh wacht tot hij is weggereden en klimt dan zelf naar de schoolbus, schuivend en glijdend door het afval. Ze haalt het Tiffany-tasje tevoorschijn en ziet dat er een blauw doosje in zit, zo’n Tiffany-doosje dat doorgaans voor verlovingsringen wordt gebruikt. Ze wil het net opendoen als ze, opgeschrikt doordat een zwarte auto de parkeerplaats van de vuilstort op komt rijden, haar evenwicht verliest en uitglijdt, waardoor het doosje door een open raam in het buswrak valt. Leigh kruipt erachteraan. Even later verschijnt de schurk, die kortweg bekendstaat als Y, om het tasje op te halen. Het duurt niet lang voor hij de lege tas heeft ontdekt; Leigh drukt zich plat op de bodem van de bus. Dat is het moment waarop La Douleur overgaat van een voyeuristische thriller in een verlammende ‘foute man’-horrorfilm.


  De vuilstort rook niet gevaarlijk. Er hing een soort bedompte vochtigheid in de lucht, als van een jaren afgesloten kelder, met een zweem van benzine erin. Ik stopte even met klimmen om achter me te kijken en zag tot mijn verbazing dat het net leek of ik werkelijk buiten was. Enorme aan de steigers bevestigde schermen gaven de indruk van een weidse lucht. Ik kon spookachtig geschilderde wolken onderscheiden, hoewel minstens zeven meter daarboven de schermen weer plaatsmaakten voor de lege zwarte studio. Het effect was verbijsterend en leek iets van de waarheid te onthullen over het intrinsiek beperkte waarnemingsvermogen van de mens. Als je iets verder zou kijken dan je neus lang is, McGrath, zou je zien dat het allemaal uitkomt op… niets.


  Het was me eerder niet opgevallen, maar beneden langs de decorwand waar ik de set was binnengekomen, was een met bosjes omgeven grindpleintje, waar een eenzame auto stond geparkeerd onder een niet-brandende lantaarnpaal. Ik huiverde van onbehagen toen ik me realiseerde dat het Leighs vierkante blauwe Chevy Citation was, rechtstreeks uit de jaren tachtig. Hij zag eruit alsof hij op haar stond te wachten.


  Misschien was ze wel nooit teruggekomen. Misschien had Leigh deze loods – of The Peak – nooit verlaten. Ik kon me niet herinneren of de actrice ooit nog in een andere film gespeeld had.


  Ik draaide me weer om en tuurde naar de vage vlek verder op de heuvel, en terwijl ik verder klauterde, drong het tot me door dat het de gekantelde schoolbus was, dezelfde bus waar Leigh in opgesloten wordt. In de laatste minuten van La Douleur wordt ze daar, geblinddoekt en geboeid, door de gangsters naar binnen geduwd. Hoewel ze zich dapper verweert, vastbesloten om haar handen los te krijgen met behulp van een stalen spijl uit een kapotte zitting, blijft de vraag naar haar lot onbeantwoord. Terwijl ze zich jammerend probeert te bevrijden gaat het beeld op zwart, hoewel haar gehuil tijdens de gehele aftiteling te horen blijft, nauwelijks overstemd door het nummer ‘Posse in Effect’ van The Beastie Boys.


  De heuvel was verrassend steil en ik begon te struikelen en te glijden tussen de plastic zakken, lekke banden, matrassen en kapotte tv’s. Nog een paar meter verder merkte ik dat de heuvel niet alleen steeds steiler omhoogliep, maar ook dat mijn geklauter de troep onder me loswoelde. Ik voelde het bewegen en binnen een paar minuten begon de hele berg om me heen te schuiven. Ik verstijfde, maar viel achterover en werd bijna verzwolgen door een lawine van roestige blikken en vuilniszakken. Ik krabbelde overeind, ontworstelde me aan een veiligheidspak en gleed naar de rand van de set, terwijl de hele heuvel bleef schuiven, inclusief de bus. Het was onmogelijk om daarbij te komen. Tastend vond ik mijn weg naar het decordoek, trok het opzij en klauterde tussen de steigerpijpen door terwijl de vuilnishoop achter me in elkaar denderde. Ik had genoeg van La Douleur. Ik keek wel beter uit dan me onder Cordova’s vuilnis te laten begraven.


  Ik klom naar beneden en liep de donkere gang in. In de verte, helemaal aan het einde, zo op het oog wel een kilometer ver, was een opening met een zwak, rood licht. Hopelijk was dat de uitgang.
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  Om de zoveel tijd bleef ik staan luisteren, maar dan hoorde ik alleen de wind janken langs het studiodak hoog boven me. Hoe langer ik liep, hoe meer dat rode licht halsstarrig ver verwijderd bleef. Ik vroeg me voortdurend af of ik hallucineerde, of de vloer van de loods op de een of andere manier een tredmolen was en ik alleen maar pas op de plaats maakte. Op een gegeven moment rook ik, merkwaardig genoeg, zout water. Een sterke lucht, vermengd met de geur van zeewier en zand. Dat moest een andere filmset zijn, achter de steiger die links van me oprees, te hoog om iets te kunnen zien.


  Nu zag ik het rode lichtje dichterbij komen en werd ik overvallen door een plotselinge, brandende nieuwsgierigheid naar wat het was. De voorstedelijke burgermanswoning van Marlowe Hughes uit Lovechild? Het bordeel waarin Annie haar vader zoekt in At Night All Birds Are Black? Het clubhuis in de goederenwagon van Archer uit The Legacy?


  Ik liep de hoek om.


  Het was de plantenkas uit Wait for Me Here.


  Wat had Beckman daar ook alweer over gezegd? ‘Als er één set bestaat die precies de verraderlijke geest van een psychopaat weerspiegelt, is dat niet het Bates-motel, maar de plantenkas van de familie Reinhart met zijn koepels van schimmelig glas en roestig ijzer, de als geniepige gedachten welig tierende tropische planten en het smalle zandpad dat zich door het gebladerte slingert en als het laatste sprankje menselijkheid langzaam uit het zicht verdwijnt.’


  De plantenkas was een rechthoekig gebouw met verscheidene koepels, opgetrokken uit groen uitgeslagen ijzer en glasplaten, geïnspireerd op de Koninklijke Serres van Laken in Brussel. Het stond in serene afzondering in een dicht middeleeuws woud van douglassparren, een effect dat werd gecreëerd door meerdere schermen die om de set heen stonden opgesteld. Het intense rode licht was afkomstig uit de kas en ineens herinnerde ik het me weer – natuurlijk! – uit de film.


  Het was het rode plantenlicht.


  Ik nam even de tijd om me ervan te vergewissen dat ik alleen was en liep toen het gazon op; het zilveren gras kraakte onder mijn voeten. Ik keek omlaag en verbaasde me erover hoe echt het leek, het was zelfs nat van de dauw. Ik bukte me en voelde eraan. Het was plastic; de dauw was in werkelijkheid glimmende iriserende verf die op elke afzonderlijke grasspriet was gespoten.


  Ik kwam bij het stenen pad en volgde het tot aan de stalen deur van de kas – de achterdeur, als ik het me goed herinnerde. Het glas was ondoorzichtig geworden door het vuil en tientallen jaren condensatie. Schaduwen van donkere bladeren drukten zich tegen de glasplaten als de handen en gezichten van een opgesloten razende menigte die zich verdrong om eruit te komen.


  Ik greep de ijzeren deurknop – die de vorm had van een elegante en vrij sinistere R van Reinhart – en trok de deur open.
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  Een snikhete vochtige luchtstroom sloeg me in het gezicht.


  Het moest hier binnen minstens vijfendertig graden zijn.


  Een paadje van smetteloos wit zand liep vanaf de deur de kas in, hoewel het al binnen een meter aan het oog werd onttrokken door de donkere knoesten van planten die overal als paddenstoelen uit de grond schoten. Aan het plafond hingen groene ijzeren vaten verlicht door rijen kersrode en blauwe lampen, waardoor de kas de aanblik bood van een brandende oven.


  In Wait for Me Here worden deze planten liefdevol verzorgd door de doofstomme Popcorn, van oudsher de tuinier van de Reinharts, die de hoofdverdachte is van de Leadville-moorden, maar later onschuldig blijkt te zijn. Terwijl ik rondkeek, realiseerde ik me met een onbehaaglijk gevoel dat ze er precies zo uitzagen als in de film. Ik greep een reusachtig glimmend zwart blad naast mijn schouder en wreef erover om te kijken of het echt was. Het was echt.


  Ik meende me te kunnen herinneren dat Wait for Me Here was opgenomen in 1992. Die kweeklampen konden geen twintig jaar oud zijn.


  Er moet iemand zijn die hier regelmatig de planten komt verzorgen.


  Er liep een rilling over mijn rug, maar ik stapte resoluut naar binnen en trok de deur achter me dicht, die ik op een kier open probeerde te laten, zodat er wat warmte kon ontsnappen.


  Want ik stond niet bepaald te juichen bij het vooruitzicht om hier binnen opgesloten te raken en levend te worden geroosterd door al die lampen. Maar zelfs met de rubberen deurstopper ertussen die ik onder het zand vlak bij de deur had gevonden, sloeg de zware ijzeren deur telkens met een vastberaden klap achter me dicht, dus gaf ik het op en liet het erbij. Ik verzekerde me ervan dat hij nog openging en liep toen het gebladerte opzijduwend het pad op.


  Het was net het Amazone-regenwoud. Stammen zo stevig en kronkelig als waterleidingpijpen, met een overdaad aan kokervormige witte bloemen, bomen van minstens drie meter hoog met stekelige takken, stervormige zwarte bloemen en knoppen met rode besjes – alles klauwend naar mijn gezicht en armen als een zwerm weeskinderen die hunkeren naar een aalmoes, naar menselijk contact. De geuren waren overweldigend en scherp, zoet als kamperfoelie, maar zodra ik ze inademde leken ze zompig en bedorven te worden. Aangezien ik drie lagen van Brad Jacksons wollen kleren aanhad, geschikt voor een strenge winter in Vermont, zweette ik al overvloedig. Maar ik deed mijn best om de hitte te negeren en wrong me langs een groepje groene bomen met kwijnende gele bloemen zo groot als mijn hand. Ze sloegen me in het gezicht, prikten in mijn neus en ogen, het stuifmeel wrang en zuur.


  Ik spoog, maar hield een bittere smaak in mijn mond. Een paar meter verder zag ik tot mijn opluchting iets wat ik herkende: de karpervijver.


  Het was een volmaakt ronde stenen vijver, tot de rand gevuld met zwart water. In Wait for Me Here dreven er enorme reuzenwaterlelies op het water. En als special agent Fox daar bijna in verdrinkt, onder water gehouden door de moordenaar, zoekt hij in doodsnood houvast aan die planten, maar ze vallen meteen uit elkaar in zijn handen.


  Nu was er geen plant in de vijver te bekennen. Het zwarte water was zo stil en glad dat het wel plastic leek, al zag ik, toen ik me langs het gebladerte naar de stenen rand wurmde, maar al te goed dat het echt was. Voor de zekerheid stak ik mijn vinger erin. Trage ronde kringen verstoorden de weerspiegeling van de rode lampen en de kolossale glazen koepel hoog boven me.


  Ik nam aan dat er twintig jaar nadat de film was opgenomen geen koikarpers meer zouden zijn. Maar toen zag ik een wit-met-oranje flits door het donkere water schieten. Net zo snel als hij was verschenen, verdween hij weer.


  Er moet iemand zijn die hier regelmatig de vissen komt voeren.


  In de film voert Popcorn ze natuurlijk de overbekende Cracker Jack-popcorn uit een doosje dat hij in de voorzak van zijn vuile, met aarde besmeurde denim overall bewaart.


  Misschien deed hij dat nog steeds.


  Misschien werkte die arme man hier, woonde hij hier.


  Bij die gedachte draaide ik me om en zocht met mijn ogen tussen het kronkelende gebladerte naar een teken van de gerimpelde oude tuinman met zijn glinsterende zwarte gezicht en de glimmende gouden tand in zijn grijns. De prachtige plantenkas van de Reinharts is Popcorns heiligdom, had ik Beckman ooit tegen zijn studenten horen beweren. Het is zijn schuilplaats tegen spotternij, de enige plaats in de wereld waar hij niet bang is.


  Ik nam even de tijd om mijn gedachten te ordenen en mezelf ervan te overtuigen dat ik alleen was en dat alles wat ik hier zag een aan Cordova’s brein ontsproten verhaal was. Ik was niet echt in Wait for Me Here en was daar ook nooit geweest, hoewel ik wel meteen besefte dat het feit dat ik mezelf daarvan moest overtuigen op zich al afschrikwekkend genoeg was.


  Was ik mijn verstand al kwijt? Nog niet.


  Ik veegde het zweet van mijn gezicht en liep om de vijver heen, turend in de in rood licht badende begroeiing.


  Na een paar minuten zag ik waarnaar ik op zoek was: Popcorns rommelhok.


  De oude blauwe houten deur stond op een kier, en op de buitenkant zat nog altijd hetzelfde scheve bord gespijkerd: PRIVÉ VERBODEN TOEGANG. Ik duwde hem zachtjes verder open.


  Popcorn was er niet.


  De ruimte was niet groter dan een inloopkast en stond vol met nauwgezet geordende kasten, vakjes met envelopjes met zaad erin, plastic bakjes, aardewerken potten, zakken met potgrond en kunstmest. Recht voor me, met uitzicht op de glazen wanden van de kas – te vuil om doorheen te kunnen kijken – stond een bureautje met een hoge kruk ervoor, waar Popcorn altijd zijn sigaren zat te roken, zijn stripboeken las en naar de Beatles luisterde. Boven op het bureau lag een verbleekt stripboek met de titel Mikey’s Friend en daarnaast stonden een kooitje van staaldraad – een val om wasberen mee te vangen – en een asbak met een half opgerookte sigaar erin.


  Ik liep naar binnen en pakte de sigaar uit de asbak. Hij rook vers.


  Naast het bureautje hing een oud mededelingenbord aan de muur, volgeprikt met een allegaartje aan slecht gespelde instructies voor de verzorging van de aarde en de planten, en een verkreukelde ansichtkaart van kleurige hutjes op palen aan de rand van een donkere baai.


  Ik trok hem los en keek op de achterkant. Hij was niet geadresseerd; er stonden slechts zes woorden op gekrabbeld:


  Een dezer dagen zul je komen.


  Ik prikte hem weer op het bord en draaide me om. Verscheidene tuingereedschappen hingen aan oude spijkers aan de muur: sikkels, zeisen, snoeimessen, bijlen in allerlei maten. Ik liep erheen om ze van dichtbij te bekijken – net zoals special agent Fox dat had gedaan.


  In Wait for Me Here waren de elf tienerslachtoffers van de Leadville-moorden verminkt op een wijze die was geënt op ongelukken die zich hadden voorgedaan in een oude papierfabriek: brandwonden door chemische stoffen, stoomketelontploffingen, beknelling in een transportband. Maar er was nog een andere constante: alle slachtoffers waren middelbare scholieren en ze waren allemaal door de linkerhartkamer gestoken met een heggenschaar van exact vierentwintig centimeter lang.


  Special agent Fox sluipt hier in het holst van de nacht naar binnen om Popcorns tuingereedschap te bestuderen – elke zaag, schaar en tang –, op zoek naar een lemmet, blad of snijvlak van precies diezelfde lengte. Maar hij vindt niets. Omdat de heggenschaar, anders dan hij vermoedde, niet in het schuurtje is verstopt.


  Waar was die dan in godsnaam?


  Mijn ogen prikten en ik baadde in het zweet; ik werd hier levend gekookt, als een kreeft. De hitte was zo allesoverheersend dat ik nauwelijks kon denken, me nauwelijks de cruciale scène aan het einde kon herinneren waarin Popcorn per toeval de heggenschaar vindt, begraven in een van zijn geliefde bloembedden.


  Ik herinnerde me dat hij vol opgedroogd bloed zat, en de gezichtsuitdrukking van de arme man als hij op de schaar stuit tijdens het planten van een nieuw zakje zaden, zaden met een bizarre naam. Het was een uitdrukking van puur afgrijzen.


  Werkelijk afgrijzen?


  Verbeeldde ik het me of werd het echt steeds warmer hier binnen?


  Ik liet mijn rugzak van mijn schouders glijden, trok Brads visgraatjas en de trui uit en legde ze op de wasberenval. Ik rukte een schoffel van de muur, liep het schuurtje uit en sloop om de vijver heen.


  Popcorn was het enige personage uit de film dat de waarheid achter de moorden kende. Soms kan alleen de zwijgende man het hele plaatje zien. Had Beckman dat gezegd of iemand in de film?


  Ik moest die heggenschaar te pakken zien te krijgen.


  Ik liep het bloembed in; de plantengroei was zo dicht dat ik de grond niet eens kon zien.


  Ik bukte me en zag een wit handgeschreven bordje in de aarde steken.


  OOGSTEKEL, las ik.


  Ik schuifelde een stukje verder en zag nog zo’n bordje.


  DOODSKERS.


  Onder het gebladerte waren talloze identieke bordjes geplaatst.


  MONNIKSKAP. TONGNAGEL. TOVENAARSVIOOLTJE. DUIVELSKRUID.


  Dat laatste klonk bekend. Ik stroopte mijn mouwen op en stak de schoffel in de grond. Onmiddellijk voelde ik iets hards onder de losse aarde. Ik bukte me en zag iets glimmen.


  Het was een koperen kompas met een gebarsten wijzerplaat.


  Dat had aan Popcorn toebehoord. Dat kompas was de hele film lang een voorwerp van spot. Het hele dorp stak de draak met de manier waarop hij het voortdurend uit zijn overall opdiepte en het nauwkeurig bestudeerde, als om zich ervan te verzekeren dat hij nog op de juiste koers lag op zijn hoogst belangrijke wereldreis, waarbij de grap was dat de arme man in Leadville was geboren en nooit ook maar een voet buiten het dorpje had gezet.


  Ik liet het kompas in mijn zak glijden en stak de schoffel dieper de grond in. Het blad stuitte op iets anders.


  Ik knielde neer om het te bekijken. Het was een half vergane kartonnen doos, doorweekt en slap, al kon ik de letters op de voorkant nog onderscheiden:


  CRACKER JACK.


  Ik gooide hem opzij, negeerde het onbehaaglijke gevoel dat me overspoelde, en ging koppig verder met graven. En toen voelde ik weer iets, iets omvangrijks. Ik boog me voorover.


  Diep in de grond lag iets begraven.


  Een vlaag van misselijkheid onderdrukkend – het moest de benauwende hitte zijn, de rode lampen waardoor alle planten en bloemen, zelfs mijn eigen handen, onder het bloed leken te zitten – stak ik de schoffel recht naar beneden. Hij kwam klem te zitten tussen de wortels. Ik ging op mijn knieën zitten en rukte in het wilde weg een paar planten uit de grond. Bladeren en takken sloegen me trillend in mijn gezicht, alsof ze tegenstribbelden.


  Ik voelde met mijn handen dat er iets verborgen lag, iets hards.


  Iets van menselijke omvang. Popcorn?


  Maar dat sloeg nergens op. Aan het eind van de film was Popcorn buiten gevaar, veilig. Hij bewaarde het geheim van de moordenaar; als iemand een geheim kon bewaren, was het wel een stomme. Wat lag daar dan in godsnaam begraven? Waarom waren zijn kompas en zijn doos Cracker Jack – de twee dingen waarvan alom bekend was dat de tuinman ze altijd bij zich had – hier dan verstopt? Had de moordenaar besloten hem om te brengen? Of Cordova?


  Terwijl mijn hoofd nog tolde, hoorde ik plotseling ergens in de verte een doffe dreun. Het klonk als een dichtvallende deur. Ik krabbelde overeind.


  Ik hoorde de vage voetstappen van meer dan één persoon; twee, mogelijk drie. Ze echoden door de loods, haastig, waarschijnlijk renden ze door de nauwe gangen tussen de filmsets.


  Ik was niet langer alleen. Een paar tellen lang probeerde ik deze werkelijkheid te negeren, terwijl ik als een razende met mijn blote handen het bloembed doorspitte.


  Ik moest gewoon weten wat daar lag. Ik rukte planten met wortel en al uit, smeet ze opzij, wroette door de aarde, tot mijn vingers iets raakten.


  Het voelde als denim. Popcorns overall.


  Ik zocht in mijn zak naar mijn camera, maar realiseerde me toen dat ik hem stom genoeg in Brads visgraatjas had laten zitten. Om bloot te leggen wat hier begraven lag, zou ik alle planten moeten uitrukken.


  Ik bleef even staan luisteren.


  De voetstappen werden luider. Ze wisten dat ik hier was. Ik zou later terug moeten komen.


  Ik maakte dat ik uit het bloembed wegkwam en rende langs de vijver terug naar het schuurtje. Ik pakte Brads jas, trok hem aan en gooide de rugzak over mijn schouder. Door de planten worstelde ik me naar de achterdeur.
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  Ik deed hem op een kiertje open en keek uit over het verlaten gazon. Ik vloog naar buiten en ademde gulzig de ijskoude lucht in; blij dat ik van dat bloedrode licht en die tropische hitte was verlost stormde ik het frisse duister van de studio in.


  Toen verstijfde ik. Het hele gebouw weergalmde van de voetstappen, die door dezelfde gang leken te komen waardoor ik Wait for Me Here was binnengegaan.


  Ik rende in de tegenovergestelde richting en volgde een stenen pad, dat uitkwam op een uitgestrekt verlaten strand met witte zandduinen en stekelig helmgras. In de verte rees een hoekig strandhuis op palen hoog de lucht in.


  Het was het huis van Kay Glass uit A Small Evil.


  Ik liep over het zand in de richting van het huis en de maanverlichte zee daarachter. Mijn gevoel zei me dat deze set me terug zou voeren naar die van de Jacksons, en hopelijk naar de deur naar buiten.


  Plotseling verscheen in de verte een gestalte met een zaklantaarn in de duinen – hij kwam recht op me af.


  Ik draaide me vliegensvlug om, rende struikelend terug en dook door de eerste de beste opening die ik zag, waarna ik ineens door een lege straat draafde.


  Het was de hoofdstraat van een klein stadje, een spookstadje dat ik niet herkende, hoewel het zicht vrij goed was vanwege de rood-groene kerstverlichting die boven de straat hing.


  Donkere winkelpuien gleden voorbij.


  SILVER DOLLAR SALOON.


  SUNSHINE GROCERY.


  PASTIME GENTLEMAN’S CLUB. MEMBERS ONLY.


  Achter me weerklonken sprintende voetstappen. Ik sprong de stoep op naar de Dream-a-lot-Cinema, trok de deur open en spurtte langs de snackbuffetten een smalle gang in, waar de volgende films stonden aangekondigd: Distortion om 11:30, Chasing the Red om 12:00 uur.


  Ik rukte de eerste deur open, die godzijdank weer op de loods uitkwam, en liep met een klap tegen iets hards op – een betonnen muur. Ik holde erlangs, en toen ik omkeek, zag ik dat de zaklamp me weer op de hielen zat, en een andere kwam recht op me af. Ik greep de pijpen van een steiger en begon te klimmen. Na een meter of vier bereikte ik een houten plankier en klauterde erop.


  ‘Iets gezien?’ hoorde ik een mannenstem onder me zeggen.


  ‘Hij is de andere kant op gegaan.’


  Ik wachtte een paar minuten en toen de lichten ver genoeg weg waren, stond ik voorzichtig op. Het plankier was stevig en aan de stellage hingen halogeenlampen die naar beneden stonden gericht op een of ander stenen interieur. Iets meer dan een meter voor me stond een pilaar met een banier eraan waarop ik met moeite de volgende woorden kon onderscheiden: STIR THE WATERS. Het was de kerk van pastoor Jinley uit A Crack in the Window. Net onder me zat een gebrandschilderd raam in de muur, met een richel van ruim vijf centimeter. Ik bukte me, liet me op de richel zakken en sprong met een stil Weesgegroetje over de kloof, met de bedoeling de pilaar te pakken en naar beneden te glijden.


  Ik miste. Ik stak mijn armen uit en greep een houten gezangenbord om mijn val te breken. Maar dat kwam los en ik stortte naar beneden, terwijl de tegels kletterend om me heen vielen en het gezangenbord over de stenen stuiterde.


  Kut. Ik krabbelde overeind en zag het licht van een zaklantaarn door de gewelfde gang voor me glijden, en in dat licht een gewelfd plafond en nissen met beelden erin. Door de rijen met kerkbanken vluchtte ik weg naar het achterschip, waar mijn oog op de biechtstoel in de achterste hoek viel. Alleen al bij de aanblik ervan kromp mijn maag samen, maar ik opende de rijkversierde deur – die een zacht gekerm liet horen – en ging naar binnen.


  Ik paste er nauwelijks in met mijn rugzak en het was er pikdonker.


  Ik knielde neer op de vloer en wachtte af.


  Binnen een paar tellen hoorde ik iemand de kerk binnenkomen en stilstaan – ongetwijfeld bestudeerde hij het gebroken gezangenbord dat ik in mijn val had meegesleurd.


  Terwijl ik met kloppend hart afwachtte, werd ik een stank gewaar. Kots? Pis? De voetstappen klonken weer op en het lamplicht kwam langzaam dichterbij, verlichtte de deur van het biechthokje, die, zag ik nu, was versierd met houtsnijwerk van druivenranken en bloemen. Ik herkende het patroon en kon nauwelijks geloven dat ík er nu in doodsangst door naar buiten zat te turen, precies zoals pastoor Jinley dat had gedaan – zij het om iets andere redenen.


  De openingsscène van de film speelde zich exact op deze plek af, als pastoor Jinley voor het eerst de biecht afneemt. Hij kwam net van het seminarie en geloofde met het arrogante optimisme van de onervaren jeugd dat hij de verdorvenen naar het rechte pad zou leiden. Nadat hij meer dan een uur heeft zitten wachten zonder dat er ook maar één berouwvolle zondaar is komen opdagen, schuift er aan de andere kant uiteindelijk haastig een mysterieuze figuur naar binnen, die zich met een onheilspellende plof op het bankje laat zakken.


  Bij die herinnering strekte ik onwillekeurig mijn nek om het biechtraampje op maar enkele centimeters boven mijn hoofd te bekijken, dat donker gerasterde rookgordijn dat totale anonimiteit waarborgt.


  Jinley komt er algauw achter dat deze raadselachtige vreemdeling op de hoogte is van zijn diepste geheim: dat hij zijn driejarige bastaarddochtertje ooit boven op een dak in Brooklyn heeft achtergelaten en haar langs de rand achter de nestelende duiven aan liet waggelen, tot ze haar evenwicht verloor en beneden in de diepte op de stoep te pletter viel, terwijl hij de hele tijd door een kiertje van het raam stond toe te kijken zonder in te grijpen. Hij had daar vanzelfsprekend zijn redenen voor: hij was ervan overtuigd dat de duivel in zijn dochtertje gevaren was. Maar wie hem die middag had gezien, wie die geheimzinnige gestalte was die daar achter het biechtraam zweefde, iemand die op alwetende fluistertoon zweert dat hij hem aan stukken zal scheuren en God zal laten verloochenen: het kost Jinley de hele film om daarachter te komen, de identiteit van die persoon zelfs nog afschrikwekkender dan zijn eigen geheim.


  De voetstappen leken zich nu door een andere doorgang te verwijderen; het zwakke licht was verdwenen.


  Ik richtte me een paar centimeter op, ging op het houten bankje achter me zitten, en luisterde. Het leek erop dat ik alleen was. Had pastoor Jinley aan deze kant van de biechtstoel gezeten of aan de andere kant? Zat ik aan de goede kant of aan de kant van het kwaad? Waar kwam die smerige lucht toch vandaan? Ik boog me voorover en tuurde door het raster met de gaatjes in de vorm van minikruisjes.


  Ik verstijfde van schrik. Daar zat iemand.


  Aan de andere kant zat iemand.


  Ik kon mijn ogen nauwelijks geloven, maar ik hoorde hem ademen, het schuiven van zware stof, en toen – alsof hij zich ervan bewust werd dat hij werd bekeken – draaide hij zich langzaam naar me toe en keek me aan.


  Ik kon ternauwernood een gezicht onderscheiden, beschaduwd door een donkere kap.


  De volgende paar ogenblikken gingen zo snel dat ik me nauwelijks bewust was van wat ik deed: ik stormde de biechtstoel uit, vloog langs de zijbeuk en Jinleys werkkamer, en ging toen een deur binnen die voor zover ik me kon herinneren naar een grafkelder leidde. Het was te donker om iets te zien. Ik stak mijn handen uit en wachtte tot ik op koud steen zou stuiten toen tot me doordrong dat ik weer in de opnamestudio terecht was gekomen.


  Ik hoorde gebonk, een koor van tl-buizen kreunde boven me. De lichten gingen aan. Ineens baadde ik in het felle licht. Half verblind strompelde ik naar voren, voelde een deurknop, drukte hem omlaag en tuimelde een andere ijskoude kamer in.


  Alleen was het geen kamer.


  Echte bladeren kraakten onder mijn voeten. Echte wind sloeg me in het gezicht. En toen ik omhoogkeek durfde ik te wedden dat daar een echte maan stond.
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  Ik kon niet geloven dat ik werkelijk uit die opnamestudio was ontsnapt. Maar toen ik na een paar meter rennen omkeek, zag ik de loods vredig tussen de bomen achter me staan. Hij leek onschuldig, flets en nietszeggend – niets wat duidde op alle verschrikkingen daarbinnen.


  Ik was terug in de koude, harde werkelijkheid – goddank. Ik rende de heuvel af, terug naar Graves Pond. Die mannen hadden blijkbaar niet door dat ik was ontsnapt, want er zat niemand meer achter me aan. Wie waren ze in godsnaam? En wie of wat had ik aan de andere kant van het biechtraampje gezien?


  Ik keek op mijn horloge: 7:58. Ik was vergeten dat het stuk was.


  Ik doorzocht mijn zakken om een snelle inventaris op te maken van wat ik bij me had. Het bebloede kinderhemdje en Popcorns kompas waren er nog, net als mijn knipmes, maar mijn camera was weg. Ik had hem diep in de jaszak gestoken, maar hij moest eruit gevallen zijn toen ik de jas weer aanschoot. Ik vervloekte mezelf vanwege die slordigheid en onderdrukte de neiging om hem te gaan halen. Toen rende ik de maanverlichte nacht in, de wind bestraffend fluitend in mijn oren.


  Er blafte een hond. Het klonk als een van de honden die me achterna hadden gezeten, maar hij was nu gefrustreerd, vastgebonden, hoewel het waarschijnlijk niet lang zou duren voor hij weer zou worden losgelaten.


  Ik was terug bij Graves Pond. Ik sloop naar de oever en gluurde door het gebladerte over het glanzende wateroppervlak. Nog altijd geen spoor van Hopper, Nora, of de kano – niets. Hopper en Nora. Verbaasd realiseerde ik me dat die namen van heel ver leken te komen, van diep uit mijn verleden. Hoe lang had ik in die studio gezeten? Jaren? Was het een soort wormgat, een dimensie buiten de tijd? Ik had niet meer aan hen gedacht, niet aan hun welzijn of de vraag waar ze gebleven waren. Behalve van Cordova was ik me nergens van bewust geweest. Die sets waren net drugs; ze hadden mijn hersens zo volledig in beslag genomen dat er geen ruimte voor andere gedachten was.


  Ze waren vast hulp gaan halen. Ze peddelden nu veilig terug zoals we gekomen waren. Dat moest ik wel geloven, zodat ik me geen zorgen zou maken en een nieuw plan kon bedenken. Maar diep vanbinnen wist ik dat Hopper Ashley niet zo makkelijk zou opgeven. En Nora evenmin. Dan moesten ze hier allebei nog zijn, verdwaald, rondrennend in wanhopige kringetjes.


  Turend naar de zwarte heuvel aan de overkant van het water zag ik een van de zaklampen over de top komen. Degene die hem vasthad leek zich ijlings over het pad naar de houten aanlegsteiger te reppen. Er rende iets door het gras. Dat moest een van de honden zijn.


  Ik liep bij de oever van het meer vandaan en begon in oostelijke richting te hollen. Ik kon mijn richting schatten door wat ik wist van de ligging van het meer. De dichtstbijzijnde grens van het landgoed lag in het oosten en de dichtstbijzijnde openbare weg ook: Country Road 112. Daar lag mijn grootste kans op hulp. Mijn prioriteiten waren veranderd. Er stonden nu levens op het spel als Nora en Hopper daar binnen ergens gevangen zaten, mogelijk gewond of erger.


  Terwijl ik dat al rennend bedacht, had ik onbewust Popcorns kompas uit mijn zak gehaald, en ik klemde dat vast alsof het een fel gekoesterd bezit was, een laatste hoop. Tot mijn verrassing zag ik dat de naald ondanks het gebarsten glas trillend naar het noorden wees.


  Ik draaide om mijn as om te kijken hoe het kompas zou reageren. Het werkte perfect.


  Het deed het nog.


  Ik rende verder, waarbij ik af en toe op het kompas keek om me ervan te verzekeren dat ik nog op koers lag – net als die oude Popcorn had gedaan, tot groot vermaak van het hele dorp.


  Wanneer zou ik in godsnaam de kans krijgen om terug te gaan naar die kas? Ik had het te snel opgegeven. Als Popcorn daar werkelijk begraven lag, zou hij voor altijd een ondergronds geheim blijven. Terwijl mijn gedachten over elkaar heen tuimelden, dwong ik mezelf om door te rennen. Het bos leek langs me heen te glijden als de kunstmatige achtergrond uit een oude film waarin de personages keuvelend autorijden zonder ook maar even naar de weg te kijken. Waren deze bomen echt? Alle stammen van alle sparren waren lang en kaal en zagen er stuk voor stuk hetzelfde uit.


  Toen keek ik naar links en zag tot mijn verbijstering de loods weer.


  Ik verstijfde.


  Ik had een volledige cirkel afgelegd.


  Popcorns kompas had me voor de gek gehouden, me expres op een dwaalspoor gezet. Maar nee, toen ik een paar passen in de richting van het kolossale gebouw zette, drong tot me door dat het cilindrisch was, een geelgeverfde silo.


  Ik draaide me om en zette het op een lopen.


  Binnen een kwartier kwam ik bij een verharde weg. Dat moest het lagere gedeelte van de oprijlaan van het landgoed zijn, wat betekende dat ik de goede kant op ging. Gerustgesteld zwenkte ik er weer vandaan en bleef in de beschutting van het bos de weg volgen. Een paar minuten later zag ik tot mijn grote opluchting de donkere vlek van het militaire hek opdoemen in de verte.


  Ik sprintte erheen.


  Er waren geen zichtbare stroomdraden. Ik waagde het erop en liet mijn handen over het roestige gaas gaan, wachtend op de schok.


  Ik voelde niets.


  Ik greep het gaas en begon te klimmen. Toen ik twee meter boven de grond was, zag ik rechts van me in de verte twee daken boven het gebladerte uitsteken, elk met een zwarte punt.


  Het poortgebouw van The Peak.


  Ik herkende het omdat ik er jaren terug eens heen was gereden. Ik was uit mijn auto gestapt en had een foto van de ingang genomen, zo ontzettend graag wilde ik er naar binnen. Nu wilde ik er ontzettend graag uit. Ik herinnerde me wat de Spin ons had verteld: dat hij die ondergrondse tunnel had genomen die het landhuis met het poortgebouw verbond, om de bewoners van Crowthorpe te helpen het landgoed binnen te komen.


  Dat betekende – als de Spin tenminste de waarheid had gesproken – dat de toegang tot dat netwerk van tunnels zich daar bevond, even verderop, verdomd dichtbij. Ik zou het met mijn eigen ogen kunnen zien.


  Na een kort moment van twijfel klom ik weer omlaag, terug het landgoed in, inwendig schreeuwend van protest. Ik sprong in het opgeschoten gras en rende vlak langs het hek rechtstreeks naar de twee huisjes aan weerszijden van de smeedijzeren poort.


  Het eerste huisje had geen ingang. Het tweede had een smalle zwarte deur met een raampje erin. Er was geen waarneembaar licht binnen, geen camera in zicht. De verf bladderde en het glas was te smerig om doorheen te kunnen kijken.


  Ik moest de toegang tot die tunnels gewoon even zien, ter bevestiging van Villardes verhaal, en dan zou ik maken dat ik wegkwam.


  De deur zat op slot, dus sloeg ik met een steen het ruitje in, opende de deur en glipte naar binnen. Het was een piepkleine ruimte, met een raam dat uitkeek op de toegang tot de poort, een bureautje met een oude computer en een kantoorstoel onder een dikke laag stof. De vloer was kaal, op een zwart kleedje in de hoek na.


  Ik liep erheen en trok het kleed weg.


  Daar was het: een klein houten luik. Ik schoof de metalen grendels opzij, greep de ringen, trok het luik open en staarde in het rauwe zwarte gat.


  Een betonnen trap van minder dan een halve meter breed leidde steil naar beneden. Ik daalde een paar treden af en bukte me om te kijken.


  De tunnel die zich voor me uitstrekte was inktzwart. Ik zag hooguit een meter stenen muur, waarna die verdween in een zo volkomen donker dat het leek of dit deel van de wereld nooit was afgemaakt – een rafelrand van de aarde die niet gewoon het donker in voerde, maar rechtstreeks de ruimte in.


  Terwijl ik de tunnel in staarde, maanden mijn hersens me om er onmiddellijk vandoor te gaan, het luik te sluiten en over het hek te klimmen, nu ik de kans nog had.


  Maar wat had ik nu helemaal voor belastend materiaal tegen Cordova? Wat wist ik nou feitelijk?


  Om de moed erin te houden probeerde ik in gedachten een paar harde feiten boven water te krijgen. Ik had een paar spullen in mijn zak die misschien belastend voor hem konden zijn, maar die voor hetzelfde geld voor de wet van nul en generlei waarde waren. Ik had verhalen, ooggetuigenverslagen, getuigenverklaringen, het feit dat Ashley dood was. Maar was dat genoeg om hem veroordeeld te krijgen? Mijn harpoen had hem nauwelijks geraakt – Cordova, mijn grote witte walvis. Hij kon gewoon doorgaan met zijn zwarte magie, zijn levende gruwelen. Ashley was dood, dus was er geen reden meer voor een ruil, maar was hij gestopt? Wat had ik met mijn eigen ogen gezien?


  Terwijl ik daarover nadacht, leken de rottende stenen muren me haast onmerkbaar in te sluiten.


  Waar zou ik eigenlijk ongedeerd naar terug vluchten?


  Een leeg huis. Er zou niemand op me zitten wachten als ik terugkwam in Perry Street. Het leven zou op dezelfde voet verdergaan. Ik zou op dezelfde voet verdergaan. Alleen al die gedachte was plotseling onverdraaglijk.


  Waar wachtte ik in godsnaam op? Hoe vaak in het leven had je de waarheid voor het grijpen? Want hij lag hier, achter dat inktzwarte donker. Zelfs al kon ik hem nu niet zien, hij lag daar ergens voor me.


  Durf ik? Ik daalde nog drie treden af. De lucht was ijzig, een kilte die aan mijn botten knaagde. Ik sjorde mijn rugzak van mijn rug, rommelde erin op zoek naar mijn zaklantaarn en probeerde hem aan te doen, maar hij deed het nog steeds niet. Ik pakte een afgesloten plastic zakje met een doosje lucifers erin, deed mijn rugzak weer om en streek een lucifer af.


  Het oranje vlammetje trilde toen ik hem voor me uitstak.


  Bijna lachte ik hardop. Het donker week maar een paar centimeter. De roodstenen muren waren brokkelig, het lage plafond zat onder de schimmel. Het zag eruit als een dichtgeslibde slagader naar de hel. Ik keek op mijn horloge.


  7:58. Ik gebruikte ongelooflijk weinig tijd.


  Ik ging weer omhoog en greep het luik. Met een onherroepelijke klap trok ik het boven mijn hoofd dicht. Had ik mezelf zojuist in mijn eigen doodkist opgesloten?
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  De lucifer woei plotseling uit. Ik streek een nieuwe af en begon te lopen.


  Toen die doofde, sloop ik zo snel als ik kon verder het donker in. Het doosje bevatte honderd lucifers. Ik moest zuinig zijn. Ik herinnerde me dat de Spin had laten vallen dat de afstand tussen het poortgebouw en het landhuis drie kilometer was. Als ik zes kilometer per uur liep, zou ik binnen een kwartier op de helft zijn. Ik wachtte tot mijn ogen zouden wennen, maar na een tijdje in die kolkende zwarte vloeistof te hebben gestaard, besefte ik dat ze zich al hadden aangepast.


  Mijn voetstappen fungeerden als metronoom voor mijn ademhaling.


  Afgezien van mijn knerpende wandelschoenen op de groezelige vloer klonk er geen enkel ander geluid. Er was alleen een duidelijk merkbare druk, alsof ik was ingesloten en deze tunnel onder een watermassa door liep.


  Toen ik het niet langer meer uithield in het donker en me letterlijk begon af te vragen of ik nog wel vooruitkwam, bleef ik staan om een nieuwe lucifer af te strijken.


  De benauwde gang was om me heen gekrompen; hij was nu nauwelijks meer dan een meter breed en strekte zich gelijkvormig in beide richtingen uit. Ik realiseerde me dat de aanblik van dat fragiele vlammetje oneindig veel verontrustender was dan gewoon blind de totale duisternis in te duiken. Ik kan net zo goed helemaal kopje-onder gaan. Als je maar blijft zwemmen. Toen de lucifer was opgebrand, liet ik hem vallen en ging verder, met mijn rechterhand langs de brokkelige stenen als geleide. Dat hield me in contact met de wereld, met de realiteit, want deze duisternis was zo volkomen dat hij tastbaar werd, een dik zwart gordijn. Ik raakte volkomen gedesoriënteerd en vroeg me af of ik niet was ondergedompeld in zwart water en niet meer wist welke kant ik op moest voor licht en lucht. De zwaartekracht leek zwak hier beneden.


  Ik stapte op iets vrij groots en werd onmiddellijk bevangen door een irrationele angst. Het was een lichaam, een afgehakte arm. Ik trapte er nog eens tegen. Het klonk als een beddenlaken.


  Ik frummelde met het doosje om nog een lucifer aan te steken.


  Er lag een rode lap zijde op de grond, onder een dikke laag stof.


  Ik raapte hem op. Het was een ouderwetse framboosrode jurk met lange mouwen en een zwarte plastic ceintuur. Nagenoeg alle knoopjes aan de voorkant ontbraken. Ik bekeek het kraagje en ving nog net een glimp op van het lichtpaarse labeltje van Larkin, Cordova’s vaste kostuumontwerper, voordat de lucifer uitdoofde.


  Ik ritste mijn rugzak open, propte de jurk erin, ritste hem weer dicht en schuifelde verder. Na een poosje begon ik me zorgen te maken dat ik per ongeluk de verkeerde kant op was gegaan en nu blind terug naar het poortgebouw snelde, maar ik stopte niet. Ik was gewoon mijn gevoel voor richting kwijt; het donker verlamde mijn geest. Hoe broos was de macht van een enkel individu, zijn vertrouwen in zijn plaats in de wereld. Zelfs Einstein zou na een kwartiertje in deze tunnel beginnen te twijfelen aan de natuurwetten, aan wie hij was, waar hij was, of hij leefde of dood was.


  Tot mijn afgrijzen trapte ik alwéér ergens tegenaan. Het schoof luidruchtig over de grond – iets hards. Het klonk als een stuk hout.


  Nee. Het was een bot. Ik hurkte en streek een nieuwe lucifer af.


  Het was een stoffige zwartleren pump met een versleten vierkante hak.


  Zonder erbij na te denken keek ik op mijn horloge: 7:58.


  Ik kwam weer overeind en hield de lucifer voor me uit.


  Het uitzicht was precies hetzelfde als daarnet: een verweerde stenen gang die zich oneindig in beide richtingen uitstrekte.


  Het leek wel of ik geen meter van mijn plaats was gekomen.


  Ik ging weer verder, terwijl ik probeerde mijn kalmte te bewaren. Hoe kwam die jurk hier terecht? Had er een vrouw proberen te ontsnappen? De jurk leek, net als het met bloed besmeurde jongenshemdje in mijn zak, op het overblijfsel van een gewelddaad. Om hier te moeten sterven, alleen en koud, en nooit meer gevonden te worden, nooit meer te worden liefgehad. Sam zou denken dat ik haar in de steek had gelaten. Ik probeerde die gedachten uit mijn hoofd te bannen, mijn aandacht op iets vrolijkers te richten, maar deze donkere, koude omgeving smoorde elke lichtzinnigheid binnen een paar tellen.


  Ik stapte ergens op.


  Kiezels.


  Ik bleef staan omdat ik er ineens zoveel – hard en rond – onder mijn schoen voelde rollen. Kindertandjes? Kiezen, hier uitgestrooid als broodkruimels?


  Zenuwachtig streek ik weer een lucifer af.


  Het waren geen tanden, maar de ronde rode plastic knopen van de jurk.


  Ik bukte me om ze te onderzoeken. Nog geen meter verderop lag de andere zwarte pump tegen de muur. Ik greep een handvol knopen, stak ze in Brads jaszak en kwam weer overeind.


  Alweer precies hetzelfde uitzicht: een zwarte tunnel die zich voor en achter me eeuwig uitstrekte. Ik bevond me in een tredmolen, kwam niet van mijn plaats. Ik was gevangen in een vierde dimensie, het vagevuur, waar geen tijd of progressie bestond, alleen een passief drijven.


  Ik realiseerde me dat de lucifer mijn vingers brandde.


  Ik liet hem los en hobbelde weer verder, sneller nu. Ik voelde mijn geest weifelen, als een koorddanser die zijn evenwicht dreigde te verliezen. Ik streek nog een lucifer af en zag tot mijn opluchting slechts een paar meter voor me een onderbreking in de tunnel. In mijn haast om er te komen woei de lucifer uit. Ik rende verder. Toen ik de muur rechts van me voelde wijken, streek ik een nieuwe af.


  Ik stond in een kleine ronde nis, vol gapende openingen van andere tunnels die schijnbaar in alle richtingen uitwaaierden. Ik schoof erlangs en zag dat boven elke tunnel met witte verf een nauwelijks leesbare naam geschreven stond.


  POORTGEBOUW. HOOFDGEBOUW. MEER. STALLEN. WERKPLAATS. UITKIJK. TROPHY. PINCOYA NEGRA. BEGRAAFPLAATS. MEVR. PEABODY. LABORATORIUM. DE Z. VIERSPRONG.


  Pincoya negra? Laboratorium? De Z? Ik herinnerde me dat de Spin had gezegd dat er op dit centrale punt andere tunnels waren die naar andere geheime delen van het landgoed leidden. Ik streek een nieuwe lucifer af en hield hem omhoog om het woord bij te lichten dat op het hout recht voor me stond.


  Viersprong.


  Zo had de Spin de open plek genoemd waar hij Ashley mee naartoe had genomen.


  Slordig gespijkerde planken die ooit de toegang hadden versperd, waren weggehakt met een bijl. Dat was wat Villarde voor de dorpelingen had gedaan. Er waren alleen nog wat resten versplinterd hout en verbogen spijkers over, waarvan er enkele over de grond lagen verspreid.


  Deze tunnel was nog vervallener dan de andere. Hij was amper een meter breed en zag eruit alsof hij dwars door graniet was gehakt, de muren glibberig van het water dat er naar binnen sijpelde. Toen ik een stap in de gang zette, zag ik dat er meer woorden op de stenen gekrabbeld stonden, in dezelfde witte verf. Verderop zag ik tekeningen van stokfiguurtjes met grote neuzen en schreeuwende monden.


  Ik stapte naar voren om er iets van te kunnen lezen. Als gi verdergaat laat al uw leifde dan HIER op de bodem achter. WARSCHUWING: gij zult dit pad neit in dierlike, of in plantardige of minerale vorm verlaten. Neem afscheid van u lam. Moge de Heer u bijstaa


  De lucifer woei flakkerend uit.


  Ik streek een nieuwe af en dwong mezelf nog een stap naar binnen te zetten, met de vlam voor me uit. Hij doofde onmiddellijk. Een vrieskoude wind sloeg me in het gezicht, zwol aan en ging weer liggen. Toen begon het te sissen in mijn oren, zo luid en zo dichtbij dat ik met een ruk terugdeinsde, op de ongelijkmatige bodem achteruit de nis in wankelde en de lucifers liet vallen.


  Kut. Met kloppend hart hurkte ik neer en tastte de vloer af op zoek naar het doosje.


  Het was verdwenen.


  Er was hier iets bij me; het stond achter me, speelde met me.


  Terwijl ik probeerde niet in paniek te raken, draaide ik me wankel om, liet me op mijn handen en knieën zakken en zocht woelend tussen de aarde en het stof naar de lucifers.


  Rustig aan, McGrath. Dat doosje moet hier ergens liggen.


  De zijkant van mijn linkerhand kwam ergens tegenaan. Het luciferdoosje. Ik pakte het. Op de een of andere onmogelijke manier was het doosje een eind achter me terechtgekomen en lag het tussen twee gangen tegen de tegenoverliggende muur. Het was net als de schaduw van de leviathan: het had een eigen wil.


  Ik negeerde die gedachte en stond op, stak een lucifer aan en liep terug naar de opening.


  Viersprong. De tunnel draaide scherp naar links en uit het zicht.


  Ik schuifelde nog een stukje verder de gang in; de vlam bleef nu rustig branden. Benieuwd om te zien welke kant ik op zou gaan, pakte ik het kompas uit mijn zak.


  Ik kon er alleen maar in ongeloof naar staren.


  De rode naald ging als een dolle tekeer en draaide bliksemsnel tegen de klok in.


  Ik schudde het kompas heen en weer, maar de naald bleef maar draaien.


  Dat was meer dan mijn hersens konden verwerken, dus stopte ik het terug in de zak van Brads visgraatjas, liep de gang in en probeerde te vergeten dat ik er ooit op had gekeken.
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  Ik wist niet hoe lang ik hier al liep.


  Maar ik had sterk het gevoel dat ik niet alleen was.


  Het was een huiveringwekkend idee dat ik me vlak bij iets levends bevond waar ik elk moment tegenaan zou kunnen lopen. Maar als ik het flikkerende vlammetje voor me uit hield in de verwachting een gezicht te zien, dierlijke ogen – was er niets dan duisternis, waar ik ook keek.


  De verraderlijke stem van de Spin nestelde zich in mijn hoofd en klonk luider bij elke stap, alsof hij die dag in The Broken Door niet zijn geheim uit de doeken had gedaan, maar de toekomst, deze tocht, míjn tocht. Ik hoor nog steeds haar blote voetjes, zo zacht en zo schoon waren ze, die over de vuile grond trippelden naast de mijne.


  Was dat wat ik hoorde, naast me voelde? Ashley?


  Ik bleef lopen, mijn oren gespitst, maar er was niets dan het geluid van mijn eigen voetstappen.


  Na een tijdje verdween de stem van de Spin naar de achtergrond en werd mijn hoofd leeg, een vuil schoolbord, besmeurd met half uitgewiste gedachten.


  Ashley was hierlangs gekomen.


  En Cordova. Hij nam deze gang telkens wanneer hij een nieuw kind had om te proberen het met de duivel op een akkoordje te gooien. Alles om zijn dochter te redden.


  Ik bespeurde een sterke metaallucht, die zich vermengde met de doordringende geur van vocht en modder. Op een gegeven moment hoorde ik gerommel in de verte, alsof er boven me een kudde dieren over het landgoed denderde, in blinde paniek op de vlucht geslagen. Ik raakte de glibberige stenen aan: warm water druppelde over mijn vingers. De muren leken te vibreren. Steentjes kwamen los uit het plafond en vielen kletterend op de vloer. En ineens was het geluid verdwenen en was de tunnel weer net zo stil als daarvoor. Ik vroeg me af of mijn angst, uit behoefte aan een uitweg, het hele gebeuren niet zelf had opgeroepen.


  Ik ploeterde verder, terwijl ik het gevoel kreeg dat mijn hersens los in mijn schedel lagen, alsof ze smolten. Ik merkte met een steek van ontzetting dat ik zweette alsof ik me weer in de kas bevond, alsof ik nooit ontsnapt was, nooit vanonder die bloederige lampen vandaan was gekomen. Toch huiverde ik, doortrokken van koude rillingen, terwijl het zwakke vlammetje in mijn hand onthulde wat ik al wist: de zwarte tunnel die zich voor me ontvouwde, eeuwig en eindeloos.


  Op het moment dat ik het accepteerde en begreep dat ik hier rond zou kunnen dwalen tot ik stierf, bereikte ik het einde.


  Een paar meter voor me leidde een verbogen roestige ladder naar het plafond.


  Ik bleef staan luisteren, maar hoorde alleen het gehuil van een stevige wind. Ik greep de sporten en klom omhoog, mijn armen en benen merkwaardig slap, alsof ze gevuld waren met zand. Toen ik op de laatste sport stond, voelde ik weer een houten luik boven me, dat identiek leek aan het luik waardoor ik in het poortgebouw de tunnel binnen was gegaan. Ik schoof de grendels opzij, zette mijn schouders ertegenaan en duwde het open.


  Ik bevond me in een dicht berkenbos, de hele wereld messcherp afgetekend. In het groene maanlicht kon ik elk blaadje en takje, elk steentje en grassprietje onderscheiden. Dat kwam vast doordat ik zo lang in volstrekte duisternis onder de grond had gezeten, alsof mijn ogen, verrukt nu ze een laatste kans geboden werd om te kijken, extra hun best deden.


  Ik klom naar buiten.
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  Ik liep een zandpad vol wielsporen op en zag aan een overhangende tak een rood touwtje wapperen in de wind.


  Een paar meter verderop was een brug. De duivelsbrug.


  Alleen die gedachte al deed me naar adem snakken.


  Er was hier niemand. Ik was alleen. Er stond een genadeloos gierende wind, die mijn jaspanden zo ver naar achteren blies dat het was alsof er een hele meute aan hing.


  Het was een boogbrug, opgetrokken uit donkergrijs steen. Hij leek heel precies geconstrueerd, alsof elke steen door een meesterhand was gelegd – een subtiel gewelfde constructie die zich uitstrekte over een diep ravijn, waar, zag ik toen ik dichterbij kwam, een ijskoude zwarte rivier doorheen raasde. Ik zag dat het water niet vrijelijk stroomde, maar door de rotsen werd tegengehouden en er dan overheen rolde, als klodders teer. Toch hoorde ik het geluid van een gewone rivier.


  Of was dat de wind?


  De brug was lang en eindigde in een ander groepje bomen.


  Ashley was die hele brug over gerend.


  Ze was de eerste sterveling die hem was overgestoken.


  Ik stapte op de eerste plaveien. Ik had niets te vrezen. De vloek was uitgewerkt. De duivel had wat hij wilde: Ashley. Toch keek ik onrustig een paar keer over mijn schouder om me ervan te verzekeren dat er niemand tussen die kale bomen stond, dat Sam me niet op de een of andere manier was gevolgd omdat ze dacht dat ik door trollen was ontvoerd.


  Toen ik halverwege was, kreeg ik ineens last van hoogtevrees. Het was alsof de brug onder mijn voeten onmerkbaar was gestegen, want ik kon heel ver kijken, hoog over de boomkruinen van een immens woud dat zich kilometers uitstrekte, kolkend in de wind als een ziedende zee. In de verte stak een dak met zwarte punten boven de bomen uit.


  Plotseling werd ik overvallen door een misselijkmakende duizeligheid; ik moest me afwenden en keek voor me uit naar het einde van de brug.


  Daar was iets.


  Ik verstarde. Het was slechts half menselijk. Wat de andere helft was, wist ik niet. Het was meer dan twee meter lang, met magere armen en een breed, rond gezicht met zo’n ruwe huid dat het wel schors leek. Ik zag zijn ogen: ronde rode ogen, als twee vuurgaten in de grond, en een mond van doornen.


  Dit moest een hallucinatie zijn. Of ik sliep, of ik lag in coma, of ik was dood.


  Wat was er in godsnaam met me aan de hand? Zo fragiel was het verstand dus.


  Ik wachtte tot mijn ogen me zouden zeggen dat het een illusie was, een truc van de berken en de schaduwen die in donkere strepen over de brug vielen alsof ze waren gescheiden van de voorwerpen waardoor ze werden veroorzaakt. Ik wilde mijn mes pakken en merkte dat ik Popcorns kompas in mijn hand hield.


  Hoe was het daar nu weer terechtgekomen? De rode naald draaide niet meer rond en wees recht naar voren.


  Er stak weer een gierende wind op. Ik kneep mijn ogen toe en tuurde opnieuw naar het eind van de brug. Tot mijn ongeloof zag ik dat het schepsel geen gezichtsbedrog was. Het was er nog steeds, al maakte het zich langzaam uit de voeten, rondtollend met zijn stakerige armen alsof het in een onzichtbare draaikolk terecht was gekomen, waarna het tussen de bomen verdween.


  Maak dat je van die brug wegkomt, schreeuwde een stem in mijn hoofd. Glibberend door de laag bladeren op de stenen rende ik naar beneden en schoot blindelings struikelend een zandpad in, dat uitkwam op een cirkelvormige open plek.


  Die was volkomen verlaten.


  Dat vreemde visioen, wat het ook mocht zijn, moest zich hier ergens verborgen hebben. Dit was de plek waar ze hun rituelen uitvoerden, waar Cordova zich bij hen had aangesloten. Ik stapte naar voren, maar door die beweging raakte ik zo uit balans dat ik op de grond viel; ik staarde omhoog naar de nachtelijke hemel, een hemel die zo gelijkmatig was dat het leek alsof er een zwarte vloeistof tussen de bomen was uitgegoten. Wat gebeurde er met me? Mijn ledematen smolten.


  Ik dwong mezelf om overeind te gaan zitten. Ik zat niet in gewone aarde, maar in een fijn zwart poeder dat glinsterde van de mineralen. Even verderop lag een verkoold stuk hout. Ik probeerde het te pakken, maar tot mijn ontzetting was het, ook al zag het eruit als het overblijfsel van een gewoon kampvuur, loodzwaar en kon ik het niet optillen.


  Eronder lag een reepje witte stof. Het zag eruit alsof het van een kinderhemdje was gescheurd.


  Ik trok het eronder vandaan, maar een windvlaag sloeg het uit mijn handen en blies het dwarrelend als een los wit blaadje naar de andere kant van de open plek, waar het tussen de bomen verdween. Ik strompelde erachteraan. Toen ik zag waarnaar het was ontsnapt, wat het net omlaag had gezogen, kon ik alleen maar vol ontzetting toekijken.


  Het was een greppel vol kinderspulletjes.


  Ik kon elk afzonderlijk voorwerp duidelijk zien liggen, zo’n vijf meter onder me: slippertjes en T-shirtjes, poppen en treintjes, hemdjes en gymschoenen, allemaal half vergaan en doorweekt, sommige zwart uitgeslagen alsof ze waren verbrand. Dit was de plek waar Cordova alles had gedumpt, de gestolen spullen, zijn pogingen tot een ruil. Ik zag het nu zo duidelijk, met een helderheid die zeer deed aan mijn ogen: zijn waanzin, zijn wanhoop, zijn bereidheid om zijn ziel tot in de laatste uithoek door het duister te laten verzwelgen, opdat zijn dochter zou blijven leven.


  Ik realiseerde me met een schok dat ik voorover in het zand lag.


  Hoe lang lag ik hier al? Uren? Dagen?


  Ik tilde mijn bonkende hoofd op; de donkere aarde en spichtige bomen zwaaiden als dronken bij me vandaan.


  Ik was niet alleen.


  Ik was omringd door gestalten in zwarte gewaden. Ze stonden op enige afstand om me heen, zwijgend, verborgen door het donker alsof ze uit de schaduw zelf voortkwamen. Een van hen, gehuld in een zwarte cape met capuchon, schoot ineens tussen de bomen vandaan, gevolgd door een ander naast hem. En daarna nog een ander.


  Ze kwamen mijn kant uit. Ik krabbelde overeind.


  ‘Blijf waar je bent,’ zei ik. ‘Waag het niet om dichterbij te komen.’


  Was dat mijn stem? Hij leek van kilometers ver te komen. Ik tastte naar mijn mes. Het was weg.


  Het was niet normaal, zo snel als ze bewogen, gezichtsloos onder die zwarte capuchons, en toen voelde ik hoe ik werd vastgegrepen en werd ik achterovergetrokken.


  Er was de nachtelijke hemel en toen een zak over mijn hoofd, de geur van vuil en zweet, en mijn visgraatjas – nee, het was mijn rugzak – werd van mijn rug gesjord, en ze trokken aan mijn armen alsof ze die van mijn lijf wilden rukken. Ik hoorde iemand verschrikkelijk schreeuwen. Toen het geschreeuw niet ophield en ik werd opgetild, besefte ik dat ik het zelf was.
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  Toen ik mijn ogen opendeed, werd ik niets anders gewaar dan een mot.


  Hij was klein en vaalwit in het schemerdonker. Hij leek gewond. Hij kreeg een van zijn vleugels niet meer plat op zijn rug. Vlak voor mijn neus probeerde hij tegen een donkere wand op te klimmen. Hij kroop langs het hout omhoog en viel dan naar beneden, telkens weer. Met trillende vleugels kwam hij recht op me af. Hij had een harige kop, bruine poten en voelsprieten die in kennelijke consternatie druk bewogen. Toen hij voelde dat ik groot en levend was, veranderde hij van richting en kroop bij me vandaan, terug naar de muur.


  Het was koud. De lucht was onder nul. Mijn handen waren gevoelloos.


  Waar was ik in godsnaam? Ik vloog. De luchtstroom in mijn gezicht was de wind die me geselde terwijl ik uitweek voor een pak zwarte wolken. Atmosferische deeltjes, ijs en stof en scherpe sneeuwvlokken sloegen me in het gezicht. Ik had een schelle pieptoon in mijn oren, een pijnlijk geluid, alsof er een naald in mijn hersens stak.


  Toen ik wilde gaan zitten, stootte ik mijn hoofd.


  Ik stak mijn handen uit. Het was een gladde houten wand.


  Ik zat ergens in, een capsule die ondersteboven ronddraaide, trillend door de snelheid. Maar het was maar een droom. Ik zette mijn angst van me af. Ik strekte mijn benen – ik had mijn schoenen nog aan – en stootte aan beide zijden tegen een wand. Dit compartiment waarin ik zat opgesloten, dit ruimteschip, was krap, maar toch ruim een halve meter groter dan ik.


  Knipperend opende ik mijn ogen, maar er was niets te zien, alsof ik hoog boven de aarde hing tussen atmosferische lagen en de ruimte. Het gepiep in mijn oren hield op.


  Ik hoefde me geen zorgen te maken, want ik zou zo meteen toch weer wakker worden. Daar waren dromen voor: voor het ontwaken, de golven van opluchting, de verbijstering dat de geest zich zo eenvoudig laat misleiden, opgepropte lakens, zonlicht dat door een raam naar binnen stroomt. Waarom dan zo’n haast? Als de droom voortkwam uit mijn onbewuste angsten en verlangens, kon ik hier net zo goed wat langer door de ruimte blijven zweven om die droom te onderzoeken, binnenstebuiten te keren, zijn wetten en grenzen te leren kennen en erachter te komen waarvoor ik zo bang was.


  Ik stak mijn armen naar weerszijden uit en betastte de zijkanten.


  Aha. Hetzelfde als onder en boven. Een doodkist. Ik lag in een doodkist.


  Ik deed mijn ogen open. Plotseling drong de gruwelijke waarheid tot me door: dit was geen droom.


  Ik kon niet meer wakker worden. Ik wás al wakker.


  De vaalwitte mot had op de een of andere manier het plafond weten te bereiken en kroop daar in kringetjes rond, alsof hij zich, op zijn beurt, realiseerde dat hij gevangenzat, dat er geen enkele uitweg was.


  Ik begon te schreeuwen en met mijn vuisten tegen de wanden te slaan. Stompend en schoppend riep ik om hulp.


  Het klonk alsof ik in een leeg gat in de grond aan het roepen was.


  O god, nee. Dit kon niet waar zijn. Dit kon niet echt zijn.


  Ineens begreep ik het. Het was de bedoeling dat ik wist waar ik was. Dat ik het ondervond. In de frisse lucht zou ik nog dagen, misschien wel weken, in leven kunnen blijven, zodat ik tijdens mijn strijd tegen het onvermijdelijke goed zou kunnen nadenken over alles waarvan ik zou worden weggerukt.


  Mijn gedachten blokkeerden toen ik me probeerde te herinneren waar ik nog maar even tevoren was geweest. Ik had het gevoel dat ik vele kilometers had afgelegd. Mijn armen voelden alsof ik de oceaan over was geroeid. Misschien droomde ik dan toch, want dromen hadden zoveel lagen, zoveel onbegrijpelijke richtingen en kanten van kanten dat ik geen enkel houvast vond, nog niet het minste richeltje om me met mijn vingers aan vast te klampen.


  Ik stak mijn armen uit en onderzocht de ruimte om me heen.


  Vreemd. De doodkist leek meer dan vier kanten te hebben. Ik zette me af met de hakken van mijn schoenen en ging met mijn rug de wanden langs, die ik telde. Maar ik had geen eindpunt en toen ik bij twaalf was, wist ik zeker dat ik meer dan één rondje had gemaakt.


  Ik bukte me naar mijn rechtervoet, maakte mijn veter los en wrikte mijn schoen uit. Daarna draaide ik me op mijn buik, kroop naar een van de wanden toe, vond op de tast een hoek en liet de schoen daar als markering achter. Vervolgens schuifelde ik tegen de richting van de klok in over de bodem terwijl ik met mijn handen telde.


  Eén. Twee.


  Zo draaide ik rond, een opgesloten dier dat de grenzen van zijn kooi verkent.


  Drie. Vier. Vijf. Zes.


  Ik voelde mijn schoen weer. Zes kanten.


  Een hexagoon.


  De angst had me weer te pakken. Een angst met poten en een kop, een gruwelijk monster met een zwartrubberen huid en een schonkige ruggengraat, en hij had zich vlak naast me genesteld, wachtend tot ik de hoop zou opgeven zodat hij me zou kunnen verschalken. Ik worstelde en schopte, stootte verscheidene keren mijn hoofd, schreeuwde om hulp – iemand, wie dan ook –, maar toen er na een tijdje geen enkele reactie was gekomen en die schelle pieptoon was teruggekeerd, weerkaatsend in mijn schedel als een luie kogel die te zwak was om er weer uit te komen, kon ik alleen maar gaan liggen, hijgend, languit in mijn zeshoekige doodkist.


  Ik sloot mijn ogen en gaf me over aan mijn angst. Ik moest erin baden, hem accepteren, opdrinken, me erin wentelen als in modder, zodat hij minder abnormaal werd, minder angstaanjagend – en ik weer kon nadenken.


  Er schoten allerlei beelden door mijn hoofd. Ik zag Sam, hinkelend op een geruite vloer. The Peak kwam in zicht, donker en kolossaal, oprijzend op zijn overgroeide heuvel, en daarna zag ik mezelf in een overjas over een brug rennen, tot ik door gestalten als een zwarte mist werd ingehaald en aan het oog werd onttrokken.


  Zij moesten me hier hebben opgesloten, in mijn oubliëtte. Waarom kon ik me er niets van herinneren? Ze hadden mijn geheugen gehackt, ermee geknoeid, het gewist, want er was niets in mijn nabije verleden – helemaal niets.


  Maar als er een ingang was, was er ook een uitgang.


  Ik opende mijn ogen en besefte dat ik met mijn woeste armbewegingen per ongeluk de mot van het plafond had geveegd. Hij had een heenkomen gezocht in een hoek en probeerde voor de zoveelste keer met trillende vleugels tegen de muur op te klimmen.


  Terwijl ik ervoor zorgde het diertje niet te pletten, trok ik mijn schoen weer aan. Daarna begon ik op mijn rug rond te draaien als de grote wijzer van een klok. Om de zoveel centimeter trapte ik met mijn voeten tegen de wand onder me. En zo ging ik maar door. Mijn gestamp klonk vreemd gedempt, en er stroomde zo’n wanhoop door me heen dat het was alsof die van mijn ellebogen en voeten droop.


  Toen ik het vijfde paneel hoorde kraken, trapte ik er opnieuw tegenaan. Het hout brak splinterend doormidden en viel weg. Met kloppend hart keek ik naar mijn voeten.


  Er was een grijs, rechthoekig gat ontstaan.


  Ik draaide me direct om en staarde door het gat. Mijn euforie maakte onmiddellijk weer plaats voor ontzetting.


  Er was daar niets – alleen een ander houten paneel, een halve meter voor me.


  Het leek een andere kist te zijn.


  Ik wurmde me door het gat. Er was meer licht en meer ruimte, hoewel mijn oude kist daar, liggend in het midden, het grootste deel van in beslag nam. Ik kon ook hier niet rechtop zitten, het plafond was maar zo’n tien centimeter hoger. Op mijn buik kroop ik langs de omtrek en toen ik langs het gat kwam waar ik net doorheen was geklauterd, wist ik dat ik gelijk had: ik zat in een nieuwe zeshoekige kist.


  Wat was dit in godsnaam? Een nachtmerrie van doodkisten, in elkaar geplaatst als Russische baboesjkapoppetjes, de ene na de andere, tot in de eeuwigheid? Of was het een hersenkraker, gebouwd naar een tekening van Escher? Of een scène uit een film van Cordova? Ik probeerde me alle scènes uit al zijn films voor de geest te halen, maar ik wist dat ik dit nog nooit had gezien.


  Als ik uit de eerste was ontsnapt, kon ik ook uit de tweede ontsnappen. Met mijn rug tegen de eerste kist geklemd, zette ik mijn voeten tegen de wand van de tweede, en net als daarnet ging ik de hele kist rond en trapte tegen elk paneel.


  Dat deed ik tot drie keer toe. Geen enkele wand gaf mee.


  Ik onderzocht de eerste kist en zag in het zwakke licht dat de gladhouten zijwanden zwart waren geverfd. Dat beeld riep plotseling een herinnering bij me op uit de door noodweer overstroomde kelders van mijn geheugen.


  Dat besef kwam met zo’n schok dat het laatste flintertje realiteit waaraan ik me had vastgeklampt me ontglipte en ik achteroversloeg, tollend door de koude zwarte ruimte.


  Kijk maar, had Beckman gezegd. De geheimzinnige drempel tussen schijn en werkelijkheid. Want iedereen heeft een kistje, een donkere kamer waarin het ding schuilt dat je hart heeft doorboord. Waarin dat opgesloten zit waar je alles voor doet, voor vecht en alles om je heen verwondt. En als dat kistje zou worden geopend, zou er dan iets vrijkomen? Nee. Want de ondoordringbare gevangenis met het niet te openen slot is je eigen hoofd.


  Op dit moment stond er precies zo’n kist op de salontafel in Beckmans woonkamer, naast stapels verkleurde kranten en een dienblad met thee. Het was het beruchte afgesloten kistje dat had toebehoord aan de moordenaar uit Wait for Me Here, zijn fel gekoesterde bezit waarin de kwelgeesten uit zijn jeugd lagen opgeborgen, een kistje dat nooit was geopend. Beckman had me ooit betrapt terwijl ik het slot probeerde te forceren. En nog maar een paar weken geleden had ik het tijdens een bezoekje aan hem in mijn hand gehouden en heen en weer geschud, geamuseerd door het feit dat ik daarbinnen nog steeds hetzelfde geheimzinnige gebons hoorde, me afvragend wat dat in godsnaam zou kunnen zijn.


  Ik was het zelf. Dat geratel kwam van mijn botten. Ik zat opgesloten in wat ik had willen zien.


  De ironie ervan deed me luid naar adem snakken. Tranen welden op in mijn ogen en gleden over mijn gezicht. Het was een onbevattelijk wreed einde; deze straf was Cordova ten voeten uit. Hij toonde me dat sommige raadsels beter onopgelost konden blijven, dat de waarheid ervan juist het onbekende was. Als je probeerde ze open te wrikken, de inhoud ervan aan het licht te brengen, richtte je alleen jezelf te gronde.


  Plotseling werd ik zo kwaad dat ik tegen alle wanden om me heen begon te trappen en te slaan, telkens maar weer, als een reptiel dat uit zijn ei probeert te breken. Ik duwde mijn rug tegen het plafond en hoorde het kraken, en toen ik mijn schouders er opnieuw tegenaan stootte, voelde ik dat het loskwam. Ik klom omhoog en kwam uit op een vloer, en zag, knipperend met mijn ogen in het toegenomen licht, dat ik door een derde zwarte zeshoek was ingesloten. Hoe lang ging dit nog door? Hoeveel van die kooien waren er? Ik stampte tegen alle panelen tot er nog een meegaf, en daarna nog een. Zo bleef ik ontsnappen; ik kroop door weggevallen wanden, van de ene kist in de andere, klauterde heen en weer en op en neer, en raakte soms zo gedesoriënteerd dat ik moest gaan zitten en mijn armen en benen op de grond moest laten rusten om te voelen waar de zwaartekracht vandaan kwam, zodat ik wist wat onder en boven was.


  Ik had geen idee door hoeveel kisten ik was gekropen – het leken er tientallen, elke lichter dan de vorige, steeds maar verder – toen, terwijl ik tegen een plafond duwde, de vloer ineens onder me wegviel.


  Fel licht, en ik stortte neer, ik stortte recht naar beneden…


  Ik stak mijn armen uit en greep nog net op tijd de rand van de kist beet, klampte me er wanhopig aan vast terwijl het paneel dat ik net gebroken had de grond raakte.


  Ik keek naar beneden.


  Misschien lag het aan mijn afgenomen gezichtsvermogen en waren mijn ogen niet meer in staat om grote dieptes of afstand in te schatten, want het leek alsof ik boven aan een wolkenkrabber hing, met de betonnen vloer wel een kilometer onder me.


  Ergens vandaan stroomde helder licht naar binnen, door een raam buiten mijn blikveld. Ik gooide mijn hoofd in mijn nek en zag dat ik me in een enorme stalen toren bevond, bungelend als een stuk rafelig touw uit een gat in de bodem van een grote houten constructie, die aan het plafond leek te hangen.


  Verder was er niets, behalve een stalen ladder die vanaf de grond langs de muur omhoogvoerde en aan de bovenkant van deze kist uit het zicht verdween.


  Daar moest ik zien te komen. Ik kon niet buitenlangs. Ik kon er alleen uit klimmen door er weer in te klimmen. Ik zwaaide mezelf tot aan mijn ellebogen omhoog, waardoor de hele constructie vervaarlijk begon te slingeren. De kabels of touwen waaraan dit geval in de lucht hing, lieten een ontmoedigend gekraak horen, alsof het hele gevaarte aan een zijden draad hing – alsof ik zelf aan een zijden draad hing.


  Ik wist mezelf weer in de kist te hijsen, en daarna kroop ik terug door elk gat dat ik had gemaakt, waarbij ik zo rustig mogelijk bewoog om te voorkomen dat de hele constructie zou losschieten.


  Het was misselijkmakend om te doen, om terug te moeten klimmen in de kisten waaruit ik mezelf net had bevrijd. Mijn geest protesteerde terwijl het licht om me heen afnam, alsof daarmee ook mijn hoop verdween op ontsnapping. Op leven.


  De volgende paar uur zocht ik naar een andere uitweg, stampend en kloppend op de andere panelen in de andere zeshoeken, in een poging de wanden te vinden die me naar de top zouden leiden, naar die ladder.


  Maar hoe hard ik ook stampte, niets gaf mee.


  Ik kon me niet aan de gedachte onttrekken dat ik in mijn woedende vernielzucht per ongeluk de enige juiste uitweg had gesloopt, en dat ik nu alleen nog maar op het onvermijdelijke kon wachten.


  Tijd werd een melkachtige vloeistof waarop ik mezelf liet drijven en meevoeren uit deze kist, heen en weer wiegend op zijn trage stroom.


  Toen besefte ik dat ik op mijn rechterzij lag en door het gat keek dat ik in die allereerste kist had gemaakt. Plotseling werd ik uit mijn droom gewekt door een zacht gefladder.


  De mot.


  Ik was hem vergeten. De aanblik van dat simpele diertje vervulde me met opluchting: de wetenschap dat ik niet alleen was. Hij kroop over het plafond, maar viel naar beneden, en krabbelde dan weer overeind om opnieuw tegen een van de wanden op te klimmen. Ik boog me naar hem toe en schoof hem zachtjes in mijn hand. Druk met zijn voelsprieten bewegend begon hij rond te lopen, onderzocht de grenzen van zijn nieuwe kooi, die natuurlijk mijn hand was.


  Dus hier zou ik sterven. Ik zou mijn miezerige leventje achter me laten.


  Ik had er nauwelijks gebruik van gemaakt. Mijn leven was als een pak dat ik alleen bij speciale gelegenheden gedragen had. Meestal hing het vergeten achter in de kast. We zouden pas moeten sterven als het bijna uit elkaar viel, als de ellebogen en de knieën onder de gras- en moddervlekken zaten, de schoudervullingen uit vorm door talloze omhelzingen, wolkbreuken en verzengende zon, de stof verschoten, de knopen kwijt.


  Ik dacht aan Sam.


  Ik zag haar voor me zoals ze altijd op me af kwam gedrenteld, op haar bruine blote voeten, me recht aankijkend met haar verstandige ogen, een rimpel in haar neus. Wat zou ze denken als Cynthia haar vertelde dat ik was verdwenen? Ik zou een raadsel worden dat ze tot leven moest wekken. Een held zou ik worden, een ontdekkingsreiziger die op de woelige baren was verdwenen tijdens een zoektocht naar een verborgen schat, dapperder dan ik in het echte leven ooit was geweest. Of nee – ik zou een holte in haar hart zijn, een leegte die ze zou dichtmetselen en behangen, die ze met schilderijtjes en planten aan het oog zou onttrekken, zodat niemand ooit van het bestaan van dat bedompte gat zou weten.


  Ik hoorde Beckman, alsof hij hier ineens naast me zat en vertwijfeld naar de wanden keek die me insloten, voordat hij het borrelglaasje wodka achteroversloeg dat hij in zijn hand hield. Ik had je toch gewaarschuwd, McGrath, dat Cordova proberen te pakken net zoiets is als een schaduw in een potje proberen te vangen? Jij wilde de waarheid. Hier heb je hem. Hij bestaat uit kisten in kisten. Hoe kwam je erbij dat je zijn geheim zou kunnen ontrafelen? Dat er überhaupt antwoorden op zijn vragen bestonden?


  Maar wat had Beckman ook alweer geroepen toen hij me betrapte terwijl ik dronken het slot van het zeshoekige kistje probeerde open te breken? Verrader! Barbaar! Maar voordat hij de deur in mijn gezicht dichtsmeet, had hij ook nog iets anders gezegd.


  Je had niet eens ontdekt waar het openging.


  Dat was een aanwijzing dat ik iets over het hoofd zag, ergens blind voor was, dat de uitgang niet de uitgang was.


  Ik zat fout.


  Het viel me op dat het de mot ondanks zijn gewonde vleugel was gelukt om te vliegen. Hij kroop weer over het plafond van die eerste kist. Ik stak mijn hoofd naar binnen en keek naar hem terwijl hij in kringetjes rondliep, toen wriemelend met zijn voelsprieten en poten bleef staan, om vervolgens door een gaatje in het hout te glippen en uit het zicht te verdwijnen.


  Ik stak mijn armen uit, liet mijn handen over het plafond glijden en voelde waar de mot verdwenen was een gaatje ter grootte van een rijstkorrel. Toen ik er met mijn vingers langs ging, voelde ik nog iets anders: een inkeping. Ik doorzocht mijn kleren, die me merkwaardig onbekend en wezensvreemd voorkwamen, alsof het de zakken van een ander waren, iemand die bewusteloos was, of dood. Ik keerde mijn zakken binnenstebuiten in de hoop iets te vinden wat ik als gereedschap zou kunnen gebruiken, maar het enige harde voorwerp dat ik vond, was een of ander hangertje om mijn hals.


  Het was de Sint-Benedictus-ketting die ik van Nora had gekregen. Ik rukte hem van mijn nek, stak hem in het scheurtje en wrikte hem langzaam door de sleuf. Toen ik helemaal rond was gegaan, zag ik dat het een soort rond deurtje was. Het lukte me het hout een paar centimeter op te tillen, genoeg om mijn vingers ertussen te krijgen. Het ronde paneel van de deur liet los en ik hield het in mijn handen.


  Ik staarde in een volkomen van licht verstoken zwarte pijp, waarvan het einde niet te zien was. Ik stak mijn armen uit en liet mijn handen langs de gladde stalen wanden gaan, waarbij ik per ongeluk de mot wegveegde.


  Hij viel op mijn wang.


  Ik draaide me om, nam het insect in mijn hand, verzekerde me ervan dat hij in orde was, en stopte hem in mijn binnenzak, waar ik hoopte dat hij veilig zou zijn en in leven zou blijven. Daarna wrong ik mezelf de pijp in. Die was nauw, beangstigend nauw, alsof ik opgesloten zat in een oude luchtkoker. Er waren geen sporten om langs omhoog te klimmen, niets om me aan vast te houden. Ik kon me alleen maar blindelings omhoogwurmen door zo hard mogelijk tegen de wanden te drukken en me met de zolen van mijn schoenen schrap te zetten. Na een paar meter stuitte ik op een wand.


  Ik duwde ertegenaan. Hij gaf gemakkelijk mee en ik schoof hem opzij. Ik knipperde met mijn ogen in het felle licht.


  De stalen ladder was recht boven me, vastgeschroefd aan het plafond.


  Ik hees mezelf op de bovenkant van de houten zeshoek en keek om me heen. De kist waarop ik stond was een exacte replica van de kist bij Beckman thuis. Door smalle raampjes in het plafond stroomde licht naar binnen, al waren er geen bomen te zien, en geen lucht, alleen wit licht. Ik wist niet of het kunstlicht of zonlicht was.


  Ik nam nog een stap. Plotseling voelde ik een schok en hoorde een droge knal.


  Ik verstevigde mijn greep op de sport van de ladder boven me, en precies op dat moment slingerde de zeshoek onder mijn voeten vandaan, bleef nog even aan één enkel stuk touw bungelen en schoot los. Toen stortte de hele kist naar beneden – een tollende zwarte kist die uit de hemel viel. Er klonk een zuigend geluid, gevolgd door een enorme klap toen de kisten op de grond te pletter sloegen.


  Ik wachtte niet, en ik keek niet omlaag. Ik zwaaide van sport naar sport, in de richting van de muur voor me, waar de ladder zich naar beneden kromde. Terwijl ik zo voortging, zag ik tot mijn verbazing dat de kleine witte mot zich uit mijn binnenzak had weten te bevrijden. Hij kroop langs mijn arm omlaag, over de rand van mijn mouw en schuifelde over mijn horloge.


  Het was nog steeds 7:58.


  Bij de muur aangekomen begon ik aan de afdaling. De stalen sporten gleden gewillig in mijn handen en onder mijn schoenen. Maar toen drong tot mijn ontzetting tot me door dat de vloer met zijn stapels versplinterd hout geen meter dichterbij kwam, hoe lang ik ook doorging. Ik zou de grond nooit bereiken, hem nooit stevig onder mijn voeten voelen, nooit wakker worden.


  Plotseling stond ik niet meer op een stalen ladder.


  Ik holde uitzinnig door weer een andere donkere tunnel. Hij zag er precies zo uit als de gang die naar de viersprong leidde. Had ik daar dagenlang rondgelopen en was ik toen ik geen uitgang vond gewoon op de grond gaan liggen en in slaap gevallen?


  Of was ik buiten bewustzijn geraakt op de bank uit Thumbscrew?


  Ineens stond ik voor een muur met een ladder met bovenaan weer een houten luik. Ik klom ernaartoe, schoof de grendels opzij en duwde het open.


  Ik was in een verlaten fabriek, omgeven door enorme machines met roestige zaagbladen, stapels bastloze boomstammen en restmateriaal. Ik klauterde door het luik en schoot als een speer over de met houtsplinters en zaagsel bezaaide vloer naar het deurtje…


  Wat gebeurde er in godsnaam? Ik was buiten en rende door een veld met manshoog gras, kruiste een oude spoorbaan. Ik spurtte langs een vervallen personeelswagon waarop iemand ook weer een rode vogel had gespoten, toen ik me met een schok realiseerde dat ik de hele tijd met mijn ogen dicht had gerend.


  Ik deed ze open.
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  Verblindende zon knalde op mijn ogen.


  ‘Volgens mij is-ie dood.’


  ‘Hé, gast, kun je me horen?’


  Er prikte iets scherps in mijn schouder.


  ‘Hè gatver. Raak hem niet aan. Hij zit onder de maden.’


  ‘Dat is geen made. Dat is een mot.’


  Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar er kwam niets. Mijn keel voelde aan alsof ik verbrand was. Mijn gezichtsvermogen kwam langzaam terug. Ik lag op mijn zij in een modderige greppel. Twee tieners, een jongen en een meisje, keken van boven op me neer. De jongen had me blijkbaar met een lange stok in mijn schouder gepord. Achter hen stond een blauwe stationwagon in de berm.


  ‘Moeten we een ambulance voor je bellen?’ vroeg het meisje.


  Ik draaide me op mijn rug; mijn hoofd bonkte. Ik liet mijn ogen over mijn lichaam gaan en nam wazig de schade op. Ik droeg een zware overjas en een ribfluwelen broek, en aan mijn voeten had ik geruite sokken en wandelschoenen, alles overdekt met een dikke laag zwarte modder. Mijn rechterhand, zwart van het vuil, hield iets vastgeklemd. Mijn vingers voelden dood aan, alsof de botten waren gebroken en het vlees eromheen stijf was opgezwollen, want ze weigerden hun greep op wat ze zo vastberaden beethielden, en waarvan ik begon te beseffen dat het een koperen kompas met een gebarsten voorkant was, te verzwakken.


  En ik leefde.


  ‘Je bent drie dagen weg geweest,’ zei Nora.


  94


  


  


  Ik kon haar alleen maar aankijken, niet tot spreken in staat.


  Ik had drie dagen op The Peak rondgedwaald. Hoe was dat mogelijk?


  En het feit dat we nu alle drie samen waren, in leven, ongedeerd, veilig bij elkaar in een afgezonderd hoekje achter in een restaurant dat Dixie’s Diner heette, was ook bizar. De laatste vier uur waren in zo’n waas voorbijgegaan dat ik me afvroeg of alles wat er om me heen gebeurde soms pas met een minuut vertraging tot me doordrong.


  Nadat ik moeizaam uit die greppel was gekropen, had ik de twee tieners weten te overreden om niet de politie te bellen, maar mij een lift terug naar het Evening View Motel in Childwold te geven. Ze leken er vrij enthousiast over me van dienst te kunnen zijn, waarschijnlijk omdat ze dachten dat ik weleens het belangrijkste nieuwsitem in de plaatselijke media zou kunnen worden, met henzelf als kroongetuigen. Onderweg vertelden ze me vrolijk dat ze voor een schoonmaakproject van hun school zwerfvuil langs de weg aan het inzamelen waren toen ze mij vonden.


  ‘We dachten dat je dood was,’ zei de jongen.


  ‘Welke dag is het?’ wist ik met moeite uit te brengen.


  ‘Zaterdag,’ antwoordde het meisje met een geschrokken blik naar de jongen.


  Zaterdag? Jezus christus. We waren woensdagavond The Peak binnengegaan.


  Ze hadden me gevonden langs Mount Arab Road, vlak bij de New York Route 3 en Tupper Lake, wat, wist ik door alle kaarten die ik van het gebied had bestudeerd, ongeveer twintig kilometer rijden was vanaf Lows Lake, en zo’n dertig vanaf The Peak. Had ik door de wildernis gerend en het bewustzijn verloren? Of had iemand me daarheen gereden en me als een vuilniszak langs de weg achtergelaten?


  Ik had geen idee. Mijn geheugen leek te zijn vernield, verscheurd en verfrommeld, en lukraak in mijn hoofd uitgestrooid.


  Toen de twee jongeren me vroegen wat er gebeurd was, maakte ik hun wijs dat ik de vorige avond tijdens een vrijgezellenfeestje te veel had gedronken en mijn vrienden was kwijtgeraakt. Naarmate we verder reden, verschoof mijn verwarring over waar ik net was bijgekomen en wat er in godsnaam met me was gebeurd steeds meer richting paranoia over het nu, inclusief die twee scholieren die me toevallig gevonden hadden. Ze hadden iets over zich dat me een beetje té levendig was – van het in blauwe inkt op zijn arm gekrabbelde vredesteken tot haar blote voeten met de geelgelakte nagels tegen het dashboardkastje en de manier waarop hij het volume van de radio helemaal opendraaide bij Dylans ‘Tangled Up in Blue’. Ze leken op zwaar aangezette personages uit een Cordova-film. Die verdenking deed mijn hart van paniek in mijn keel kloppen terwijl ik op de achterbank zat te kijken naar het hangertje in de vorm van een wietblaadje dat aan de achteruitkijkspiegel bungele.


  Ik kon pas geloven dat ik misschien werkelijk van The Peak verlost was toen we de parkeerplaats van het Evening View Motel op scheurden. Ik bedankte de twee jongelui, stapte uit en wachtte tot de auto weer de weg op draaide en uit het zicht verdween, waarna ik naar kamer 19 liep.


  Ik bleef een tijdje naar de deur staan staren, me afvragend wat ik daarbinnen zou aantreffen.


  Een lege kamer, onaangeroerd sinds wij hem hadden verlaten? Of zat er nu een vreemdeling in, iemand die zou beweren dat hij de kamer al weken huurde, geen teken van Hopper en Nora? Of zou op mijn kloppen de deur worden geopend door een van die gestalten in een zwarte mantel, en zou de hele nachtmerrie opnieuw beginnen?


  Ik klopte. Een hele tijd gebeurde er niets.


  Toen ging de deur, die vanbinnen op de ketting zat, een heel klein stukje open – er gluurde iemand naar buiten. De deur ging weer dicht, de ketting werd teruggeschoven en het volgende moment vloog Nora me om de hals. Hopper verscheen vlak achter haar en maande ons zwijgend snel naar binnen te gaan; hij wierp nog een wantrouwende blik op de parkeerplaats, sloot de deur en draaide hem op slot.


  Allereerst besloten we uit te checken, in de auto te stappen en te maken dat we wegkwamen. Nora was geagiteerd en ik zag dat ze verschrikkelijke schrammen op haar wangen had. ‘Wat is er met je gebeurd?’ herhaalde ze telkens. ‘We dachten dat ze je te pakken hadden gekregen. We dachten…’ Maar Hopper snauwde alleen maar dat we nú moesten maken dat we wegkwamen, dat we wel konden praten als we hier weg waren, en gaf als korte verklaring dat hij een aftandse roodbruine Pontiac rondjes over de parkeerplaats had zien rijden.


  ‘Dat moeten zij wel zijn,’ mompelde hij, terwijl hij zijn grijze hoodie dichtritste en zijn veldfles van het bed pakte. ‘De ruiten zijn van getint glas. Zo te zien komt hij uit de jaren zeventig. En er ontbreekt een koplamp.’


  Terwijl de andere twee druk in de weer waren, en haastig kleren, toiletspullen en snacks in hun rugzak propten, herinnerde ik me dat ik de mijne niet meer had.


  Waar had ik hem achtergelaten? Die gestalten hadden hem van me afgepakt.


  Ik ging verdwaasd voor de spiegel naast een van de bedden staan en zag dat ik nog altijd Brad Jacksons visgraatjas aanhad. Hij was niet alleen loodzwaar door het vocht en de modder, maar er zaten ook allerlei voorwerpen in de zakken gepropt; ik trok er een tevoorschijn en realiseerde me vol afschuw dat ik me niet eens kon herinneren dat ik het ooit had gezien, laat staan dat ik het bij me had gestoken.


  En toen zag ik mijn gezicht. Ik begreep dat de tieners zo geschrokken waren, en zelfs de heimelijke bezorgde blikken van Nora en Hopper.


  Ik zag eruit als een waanzinnige. Er was geen ander woord voor.


  In de badkamer spoelde ik de moddervlekken van mijn gezicht en keek hoe de dikke drab door het afvoerputje wegstroomde.


  Haastig verlieten we het motel. Hopper klom achter het stuur.


  Ze hadden de Jeep, maar niet de kano. Ik wilde hen ernaar vragen, maar ik was ineens zo moe dat ik het niet meer kon opbrengen. Hopper reed alsof we gevolgd werden; hij jakkerde over verlaten wegen en hield de achteruitkijkspiegel in de gaten terwijl dennen, esdoorns en lege velden voorbijschoten. Nora zat gedwee op de stoel naast hem, haar handen gevouwen in haar schoot.


  ‘Zie je de Pontiac?’ fluisterde ze.


  Hij schudde zijn hoofd.


  We hadden zo’n drie uur gereden toen Nora ons wees op een witte boerderij aan de kant van de weg – Dixie’s Diner, Alles zelfgemaakt, en of dat lekker smaakt! – met een afgeladen parkeerplaats. Pas toen had ik het gevoel dat ik misschien weer de oude kon worden. Mijn rechterarm vertoonde tekenen van leven; hij tintelde alsof hij vol naalden zat. Ik kon mijn vingers weer bewegen, hoewel mijn handpalm, waarin ik het kompas had vastgehouden, was opgezwollen. De verschrikkingen van The Peak leken langzaam op te drogen, alsof ik door zwart water had gezwommen dat nu op mijn huid verdampte en nog maar een heel dun laagje achterliet.


  We liepen achter elkaar het restaurant binnen en Hopper vroeg de gastvrouw om een tafeltje achterin.


  ‘Wat is er met je armen gebeurd?’ vroeg Nora terwijl we doorliepen naar achteren.


  Ik wist niet wat ze bedoelde. Ik had de jas uitgedaan en mijn mouwen opgestroopt, en zag nu dat ik een afschuwelijke uitslag op mijn armen had. Terwijl we plaatsnamen, zei Nora: ‘We hebben drie dagen op je zitten wachten.’


  ‘Jezus,’ zei Hopper. ‘Laat hem eerst even eten.’


  We bestelden en daarna maakte ik uit hun onsamenhangende en verwarde relaas op dat ze in de drie dagen van mijn verdwijning, op een paar zoektochten langs de wegen in de buurt van The Peak na, te paranoïde en te bezorgd om mij waren geweest om het motel te verlaten. Ze waren niet samen uit The Peak ontsnapt. Nora was als eerste teruggekomen. Nog dezelfde ochtend was ze om vijf uur weer in het motel. Pas na zes uur die avond, donderdag, kwam Hopper opdagen, in de Jeep.


  ‘Ik dacht dat ik naar de politie zou moeten gaan,’ zei Nora. ‘Maar ik had geen idee wat ik dan moest zeggen. “We zijn illegaal dat landgoed binnengedrongen en nu hebben ze mijn handlangers gegijzeld.” Ik heb uiteindelijk het nummer van je vriendin bij de politie, Sharon Falcone, opgevraagd, maar ze nam niet op.’


  ‘Willen jullie misschien nog een dessert gebruiken?’ vroeg de serveerster, die ineens naast ons tafeltje stond.


  ‘Doe mij maar een appelpunt,’ zei ik schor.


  ‘Iemand anders nog iets?’


  Nora en Hopper keken me verbaasd aan. Ik was zelf ook verbaasd. Het was de eerste keer dat ik iets met een normale stem had gezegd.


  Ze bestelden koffie en taart, en nadat de serveerster de bestelling had gebracht, viel Nora, die tijdens het eten nog zo nerveus en praatgraag was geweest, plotseling stil en voelde aan de schrammen op haar gezicht alsof ze wilde controleren of ze er nog zaten. Hopper leek in gedachten verzonken. Het was me duidelijk dat ze niet alleen van slag waren vanwege mijn driedaagse verdwijning; ook zij hadden daar allebei hun eigen vreemde ervaringen gehad.


  Toen ik om me heen keek, zag ik tot mijn schrik ook dat Dixie’s Diner, tot op een paar minuten geleden nog zo levendig en bedrijvig, nu onverwacht was leeggelopen.


  Buiten ons drieën zat er alleen nog een bejaarde man over de bar gebogen; hij droeg een groen-met-zwart geruit flanellen hemd en was net zo knoestig en spichtig als de wandelstok die naast hem stond. Het was alsof fluisteringen van wat we op het punt stonden elkaar over The Peak te vertellen hier al in de lucht hingen, al aan onze monden waren ontsnapt en de zaal verduisterd hadden, waardoor iedere onschuldige, brave ziel onbewust had aangevoeld dat het tijd was om te vertrekken.


  ‘Laten we beginnen met de kano,’ zei ik.
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  ‘Geen idee waar die gebleven is,’ antwoordde Nora. ‘We denken dat zij hem hebben meegenomen.’


  ‘Zij?’


  ‘De mensen die daar wonen.’


  Ze wierp een onzekere blik op Hopper. Maar die zei niets en stak somber zijn wijsvinger door het oor van zijn koffiebeker.


  ‘Ik had toch gezegd dat je bij het meer op me moest wachten?’ zei ik tegen haar.


  ‘Dat was ook de bedoeling. Maar toen ik de heuvel af rende, ben ik per ongeluk te ver doorgelopen. En toen ik weer terugliep om de kano te zoeken, werd ik ineens van achteren bij mijn schouders gegrepen. Ik begon te gillen, spoot hem met de pepperspray in zijn gezicht en heb het op een lopen gezet.’


  ‘Heb je zijn gezicht gezien?’ Die kreet die ik gehoord had, dat was inderdaad Nora geweest.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Hij had een zaklamp. Ik was verblind. Ik bleef maar rennen, tot ik me realiseerde dat er niemand meer achter me aan zat. Na een uur kwam ik bij een zandweg. Die volgde ik, in de hoop dat hij naar de uitgang zou voeren en ik hulp zou kunnen halen.’


  Ineens viel ze stil en wierp weer een bezorgde blik op Hopper.


  ‘En, voerde die weg naar een uitgang?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Waarheen dan?’ spoorde ik haar aan toen ze bleef zwijgen.


  ‘Naar een betonnen vlakte. Er stond een oude vrachtwagen geparkeerd. In het midden van het terrein stonden enorme stalen kasten. Vijf op een rij. Eerst dacht ik dat het een elektriciteitscentrale moest zijn om het landgoed van stroom te voorzien. Of misschien vallen om wilde dieren mee te vangen. Ze zagen er gemeen uit. Maar toen rook ik vuur. Ik kwam dichterbij en zag in het licht van mijn zaklantaarn dat ze allemaal een roestige deur en een schoorsteen hadden. Er lag overal lichtgrijs poeder op de grond. Pas toen ik erdoorheen liep besefte ik dat het as was. Het waren verbrandingsovens. En ze waren pas nog gebruikt, want ik voelde er nog warmte vanaf komen.’


  Verbrandingsovens.


  Door dat woord herinnerde me ik opeens al die tunnels in die ondergrondse nis, de zwartgeblakerde ingangen en de rudimentaire, in witte verf boven de openingen gekrabbelde woorden. Ik kon het amper geloven en ik had geen idee hoe het mogelijk was, maar ik wist ze allemaal nog, alsof ze het refrein vormden van een kinderliedje dat ik vroeger had gezongen en waarvan de woorden zich voor altijd in mijn hoofd hadden vastgezet: Poortgebouw. Hoofdgebouw. Meer. Stallen. Werkplaats. Uitkijk. Trophy. Pincoya negra. Begraafplaats. Mevr. Peabody. Laboratorium. De Z. Viersprong.


  Nora trok een denkrimpel in haar voorhoofd. ‘Ik herinnerde me dat Nelson Garcia, de buurman in die stacaravan, jou had verteld dat de Cordova’s al hun vuilnis verbrandden. Ik liep naar een van de ovens en maakte de deur open. Ik zag alleen maar zwartgeblakerde muren en enorme hopen as, verder niets. Het stonk verschrikkelijk. Synthetisch, maar zoet. Ik maakte de andere deuren open en rakelde met een tak de as op om te zien of er ergens iets was overgebleven. Helemaal niets, nog geen haar. Daarna begon ik het terrein uit te kammen, in de hoop een aanwijzing te vinden van wat ze daar met zoveel moeite vernietigden. Maar uiteindelijk vond ik pas iets toen ik de vrachtwagen onderzocht.’


  ‘Wat was het?’


  ‘Zo’n glazen buisje waarmee de dokter bloed bij je afneemt. Het zat klem in een kier bij de rand van de laadbak. Zo te zien was het leeg, maar aan de zijkant zat een roze etiketje met het symbool voor biologisch gevaarlijke stoffen erop. Blijkbaar vervoeren ze met die vrachtwagen medisch of chemisch afval van ergens op The Peak naar deze ovens, om het vervolgens te verbranden. Dat buisje moet per ongeluk ergens uit gevallen zijn.’


  Ze zweeg even. ‘Ik vroeg me af of het hele gebied besmet was. Ik werd misselijk, dus begon ik weer te rennen.’ Ze staarde voor zich naar de tafel. ‘Ik had het gevoel dat ik werd gevolgd, maar als ik omkeek, zag ik niemand. Toen ik bij het hek kwam, klom ik er zonder na te denken overheen. Het kon me geen moer schelen of ik dood zou gaan of geëlektrocuteerd zou worden of me open zou halen. Ik klom dwars door het scheermesdraad, zonder iets te voelen. Ik wilde alleen maar naar buiten. Niets had me nog kunnen tegenhouden.’


  ‘Hoe ben je teruggekomen naar het motel?’


  ‘Op een gegeven moment was ik bij een verharde weg aangekomen – dat was om een uur of vier – en toen stopte er een auto, een rode stationwagen met een oud vrouwtje achter het stuur. Ze bood me een lift aan. Ik was doodsbang. Ik was ervan overtuigd dat ze een van de dorpelingen was. Ze zag er zelfs uit als een heks, met een groene blouse en een heleboel ringen aan haar vingers. Maar ik was zo moe, en ze zag er zo broos uit, dat ik instapte. Ze bracht me rechtstreeks naar het motel en zei: “Zorg een beetje voor jezelf, meisje.” En dat was het. Verder gebeurde er niets. Ik strompelde naar binnen en heb dertien uur aan één stuk geslapen.’


  Ik keek haar aan. Ik voelde dat een nieuwe hoofdpijnaanval dreigde, maar ik probeerde me te concentreren, na te denken. Een buisje om bloed af te nemen? Medisch afval? Waarom zou Cordova zulke spullen hebben – voor een nieuwe film?


  Doordat ze de naam Nelson Garcia had genoemd, schoot me dat andere voorval te binnen waarover hij me verteld had: het feit dat er per vergissing allerlei medische benodigdheden die voor The Peak bestemd waren bij hem waren bezorgd. Niets van wat we in de loop van ons onderzoek te weten waren gekomen en niets van wat de mensen die we hadden ondervraagd ons verteld hadden, bevestigde dit verhaal of Garcia’s vermoeden dat er iemand op The Peak ziek of gewond was – behalve nu misschien Nora en de ovens die ze net beschreven had.


  Hopper had met geërgerde onverschilligheid naar haar geluisterd en haar bij sommige details een kwade blik toegeworpen – het woord ‘verbrandingsovens’, het buisje met het logo voor biologisch gevaarlijke stoffen erop.


  ‘En jij?’ vroeg ik. ‘Hoe is het jou vergaan?’


  ‘Hopper is in het landhuis geweest,’ begon Nora enthousiast. ‘Hij heeft Ashleys kamer gevonden…’


  ‘Ik weet niet zeker of het haar kamer was,’ reageerde Hopper.


  ‘Maar… Natuurlijk weet je dat wel.’ Duidelijk verrast door zijn plotselinge terughoudendheid boog ze zich naar me toe en ging verder: ‘Hij heeft brieven gevonden die hij haar had geschreven, brieven die ze nooit had beantwoord. Ze had ze netjes bewaard, op volgorde, in een doos vlak naast haar bed. Ze zagen eruit alsof ze ze ontelbare keren gelezen had. En op haar bureautje stonden foto’s van hen samen. En daarna vond hij haar studeerkamer…’


  ‘Ik weet niet of het haar studeerkamer was…’


  ‘Maar op de piano stond een muziekstuk dat ze zelf had geschreven, met de titel “Tijgerpoot”.’


  ‘Tijgerpoot?’ vroeg ik, enigszins in de war.


  ‘Dat was Hoppers indianennaam van Zes Zilvermeren.’


  Hopper leek des duivels. ‘Ik weet niet wat ik daar gezien heb, oké? Ik weet het gewoon niet.’


  ‘Hoe ben je binnengekomen?’ vroeg ik.


  ‘Op het dak geklommen. Daar vond ik een raam dat niet vergrendeld was.’


  ‘Hoe zag het eruit vanbinnen? Verlaten?’


  ‘Nee. Het was… mooi.’ Hij streek het haar uit zijn ogen en leek niet van plan om verder te gaan, maar toen hij zag dat ik hem verwachtingsvol aankeek, zuchtte hij. ‘Het was een kasteel. Gigantisch. Hartstikke naargeestig. Mahoniehouten muren. Wandkleden met eenhoorns erop. Dreigende berenkoppen. Schilderijen van overstromingen en rampspoed en mensen die pijn lijden. Houten stoelen zo groot als tronen. Ridderzwaarden aan de muren, een ijzeren kroonluchter met opgebrande witte kaarsen erin, onder de was. Niet dat ik veel tijd had om rond te kijken. Iemand liet de honden weer naar binnen. Ik ontdekte een trap aan de achterkant, vluchtte naar de kelder en dook de eerste de beste ruimte in waarvan de deur niet op slot zat. Daar heb ik me uren verborgen gehouden.’


  ‘Die kamer stond vol archiefkasten,’ voegde Nora eraan toe.


  ‘Archiefkasten?’ vroeg ik. ‘Met wat erin?’


  ‘Portretten van acteurs. Duizenden foto’s en cv’s met vreemde aantekeningen op de achterkant.’ Ze wachtte tot Hopper het nader zou toelichten, maar hij leek opnieuw woedend vanwege haar openhartigheid.


  ‘Wat voor aantekeningen?’ drong ik aan toen ze allebei bleven zwijgen.


  ‘Persoonlijke bijzonderheden,’ zei Hopper.


  ‘Zoals?’


  ‘Achtergrond. Fobieën. Geheimen.’


  ‘Het moeten acteurs zijn geweest die Cordova voor een rol in gedachten had,’ zei Nora. ‘Het deed me denken aan de auditie die Olivia Endicott beschreef. Weet je nog dat hij haar allemaal van die rare persoonlijke vragen stelde?’ Ze keek even naar Hopper. ‘Hoe zat het ook weer met die actrice waarover je me vertelde? Die Shell Baker?’


  ‘Haar foto leek me uit de jaren zeventig te komen,’ zei hij. ‘Op de achterkant had iemand geschreven: Behalve een broer in de marine geen verdere familie, houdt niet van katten, heeft suikerziekte, is niet graag alleen, seksueel onervaren. En bij een ander stond er zoiets als: Opgegroeid in Texas, auto-ongeluk op vijfjarige leeftijd, waardoor ze een jaar een korset moest dragen, pijnlijk verlegen.’


  ‘Heb je er iets van meegenomen?’ vroeg ik.


  Hij leek geïrriteerd door die vraag. ‘Waarom zou ik?’


  ‘Als bewijs?’


  ‘Nee. Ik heb alles teruggezet en ben ervandoor gegaan.’


  ‘En toen ontdekte Hopper een martelkamer,’ zei Nora opgewonden.


  ‘Het was geen martelkamer,’ protesteerde Hopper kwaad. Hij keek me aan. ‘In een andere ruimte in de kelder stonden alleen houten britsen en planken, metalen hoofdstellen, antiek spul – van de helft wist ik niet eens wat het was. Ik ging snel weer weg en sloop naar de tweede verdieping. En daar kwam ik dus in wat waarschijnlijk Ashleys kamer was, maar terwijl ik daar rondsnuffelde, stootte ik per ongeluk een lamp om. Ze hadden me blijkbaar gehoord, want ik hoorde iemand de trap op komen. Ik dook snel een kast in, en even later kwam er iemand de kamer binnen. Volgens mij was het een vrouw; ze liep wat heen en weer, zette de lamp overeind en verdween. Maar ze had de kamerdeur op slot gedaan. Ik kon er niet meer uit. Ik wilde net de deurknop losschroeven toen ik een van de honden hoorde aan de andere kant van de deur. Hij moet hebben geweten dat ik daar binnen was. Maar hij blafte niet. De kamer had erkers met gigantische ramen die uitkeken op de heuvel en Graves Pond, maar toen ik naar buiten wilde klimmen, bleek het loodrecht naar beneden te lopen. Ik heb de hele nacht doodstil in die kamer zitten wachten tot die hond weg zou gaan. Om een uur of vijf ’s ochtends floot er iemand en rende hij naar beneden. Ik schroefde de deurknop los en wist naar buiten te komen zonder iemand tegen het lijf te lopen. Ik rende linea recta naar de kano, maar die lag er natuurlijk niet meer. Toen ben ik dat stroompje waarover we binnen waren gekomen maar gaan volgen. Maar ik verdwaalde en kwam midden in een moeras terecht; op het laatst stond ik tot aan mijn borst in de modder. Uiteindelijk kwam ik een groep kampeerders tegen, die me aankeken alsof ik het monster van Loch Ness was. Van hen hoorde ik dat ik me in een gebied bevond dat het Hitchins Pond Primitive Area wordt genoemd, een heel eind ten oosten van Lows Lake. Toen ik eindelijk terugkwam bij de Jeep was het een uur of zes ’s avonds.’


  ‘Heb je enig bewijs kunnen vinden dat een van de Cordova’s in dat huis woont?’


  ‘Nee. Op de tweede verdieping waren hun slaapkamers. Maar die waren allemaal ongebruikt. Volgens mij waren die andere mensen met die honden huisbewaarders. Niet dat ik een van hen van dichtbij heb gezien.’


  ‘Ben je geen andere ruimtes in de kelder binnengegaan?’


  ‘Nee. Die zaten allemaal op slot.’


  ‘En boven? Is je daar nog iets opgevallen?’


  Hij knikte met een somber gezicht. ‘Ergens aan de achterkant van het huis ontdekte ik een aparte vleugel. Een wenteltrap leidde naar een luxe slaapkamer in de toren. De helft ervan was gloednieuw. Gloednieuwe planken op de vloer. Je kon zien waar oud en nieuw elkaar ontmoetten. Ik vroeg me af of het na een brand verbouwd was. Misschien was het de kamer van de Spin geweest. Maar er was helemaal niets. Geen foto, geen priesterboordje. Niets.’


  ‘En hoe zat het met die Pontiac die je op de parkeerplaats van het motel had gezien?’


  ‘Volgens mij was dat een van de bewaarders. Ik had geen tijd om Ashleys deurknop er weer in te zetten, dus wisten ze dat er iemand in haar kamer was geweest.’


  ‘Kon je ergens uit afleiden of ze daar in de dagen voor haar dood zelf nog was geweest?’


  ‘Ja,’ bekende hij zacht. ‘Ik weet niet precies hoe of wat, maar…’ Een glimlach verlichtte zijn gezicht, en doofde weer. ‘Ze hing nog in de lucht.’


  Nadrukkelijk elk oogcontact vermijdend nam hij een slok koffie.


  ‘Nu ben jij aan de beurt,’ fluisterde Nora enthousiast, en ze boog zich naar me toe.
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  Wat was er met me gebeurd? Wist ik het wel?


  Ik vertelde hun alles wat ik me kon herinneren, van mijn vlucht voor de honden tot aan mijn terugkeer in het Evening View Motel. Het was geen bewuste keuze om mijn verhaal zo uitvoerig uit de doeken te doen – Nora leek aangeslagen en Hopper nogal kwaad, waardoor ik me afvroeg of het wel verstandig was om zo openhartig te zijn –, maar elk woord dat ik uitsprak leek het volgende los te wrikken, totdat alle verwarring en verschrikking er als een lawine uit kwamen rollen.


  Toen ik klaar was, bleven ze enige tijd zwijgen, sprakeloos. En ik was opgelucht. Ik geloof niet dat ik in al mijn jaren als journalist ooit eerder zo sterk de behoefte had gehad om iemand precies te vertellen wat er gebeurd was, alsof ik daardoor de situatie eindelijk achter me kon laten, mezelf eens en voor altijd uit die tunnels en schaduwen kon bevrijden.


  ‘Waar had je het over toen je zei dat je iets in Brads jaszak vond waarvan je niet meer wist dat je het erin had gestopt?’ vroeg Nora fluisterend.


  Voordat ik antwoord gaf, keek ik om me heen om er zeker van te zijn dat onze serveerster nog steeds in de keuken was. We waren de enigen in het restaurant. Zelfs de oude man die aan de bar had gezeten, schuifelde nu de deur uit, zwaar leunend op zijn stok, elke stap een inspanning.


  Brad Jacksons bemodderde jas lag opgevouwen op de stoel naast me.


  Ik trok hem naar me toe en haalde een voor een de voorwerpen uit de zakken en legde ze voor me op tafel. Popcorns kompas. Het bebloede kinderhemdje. Ze zagen er vreemd uit hier in het neonlicht – misplaatst, souvenirs uit een nachtmerrie.


  ‘Daarvan weet ik nog dat ik ze heb meegenomen,’ zei ik. ‘Maar hiervan niet.’


  Ik wroette diep in de zak en haalde er het laatste voorwerp uit. Het was een stel botjes met drie gewrichten, verweerd en vuil, ongeveer tien centimeter lang.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Nora.


  ‘Het lijkt me een gedeelte van een kindervoetje, maar ik weet het niet zeker.’


  ‘Waar heb je het vandaan?’


  ‘Geen idee. Ik vermoed dat ik het ergens heb gevonden en bij me heb gestoken om als bewijs te kunnen dienen. Maar ik weet het echt niet meer.’


  Nora’s geschrokken blik ging van de botjes op tafel over naar mij. ‘Weet je nog of die mensen je iets hebben aangedaan, of…’


  ‘Nee.’


  ‘En hoe je in die zeshoek terecht bent gekomen?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Het lijkt me duidelijk dat ze je gedrogeerd hebben,’ zei Hopper.


  Nora beet op haar lip. ‘En wat doen we nu?’


  ‘We zullen het laten analyseren,’ zei ik. ‘Om erachter te komen of het om menselijke botten gaat en of er menselijk bloed op dat hemdje zit. Mocht dat zo zijn, dan moeten we erachter zien te komen van wie het was. Had de Spin gelijk met zijn verdenkingen? Zit er ergens een moeder te wachten op nieuws over haar vermiste kind? Ik kan niet bewijzen dat wat ik daar gezien heb echt was, maar ik kan wel bewijzen dat Cordova in de vloek geloofde. Hoe ver ging hij in zijn werk en in de hoop om Ashley te redden? Bij die man liepen feit en fictie door elkaar. Zijn kunst en zijn leven waren een en hetzelfde.’


  ‘Dat was niet de afspraak,’ sputterde Hopper. ‘We hadden afgesproken dat we met z’n drieën zouden besluiten wat we met de informatie die we daar binnen zouden vinden zouden doen. Niet jij in je eentje.’


  ‘Maar we weten nog niet wat we hier hebben.’


  ‘Wat heb jij hierbij te winnen?’ Hij staarde me beschuldigend aan. ‘Je naam op de voorpagina’s? De eer om de grote Cordova te ontmaskeren, zodat je hem aangelijnd kunt meevoeren om aan de hele wereld te laten zien? Opdat jij je eraan kunt verlustigen dat dit is wie hij werkelijk was? Dat hij toch niet zo groots was? Denk je dat Ash dat zou hebben gewild?’


  ‘Ik weet niet wat zij zou hebben gewild.’


  ‘Dit is niet jouw lot uit de loterij. Dit is haar léven. Als je soms denkt dat jij daar een of ander goedkoop sensatieverhaal van kan maken…’


  ‘Niemand zegt dat…’


  ‘We weten wat ze heeft doorgemaakt,’ vervolgde hij kwaad. ‘We weten in wat voor gekkenhuis ze is opgegroeid, wat voor familie ze had. Hoe ze leefde. We weten waarom ze midden in de nacht in haar eentje naar die lege liftschacht is geklommen en naar beneden is gesprongen. Om er een eind aan te maken. Dat weten we. Je hebt zelfs die greppel vol schoenen en wanten gezien. Is het dan nog niet genoeg? Hoeveel meer waarheid moet je nog in je opzuigen voordat je godverdomme vol zit?’ Hij schoof woedend zijn bord van zich af – de vork viel kletterend op de grond –, beende het restaurant uit en smeet de deur achter zich dicht.


  ‘Hij heeft daar iets gezien,’ fluisterde Nora. ‘Ik weet niet wat. Dat zal hij waarschijnlijk nooit iemand vertellen.’


  Het was gaan regenen; Hopper trok met gebogen hoofd de rits van zijn jas omhoog, schoot voor het raam langs en verdween uit het zicht.


  ‘Wat hij ook zocht,’ zei ze, ‘wat hij ook van haar wilde, hij heeft het gevonden.’
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  De terugrit naar de stad verliep grotendeels in gespannen stilzwijgen. Ik stopte bij het kanoverhuurbedrijf in Pine Lake om het bedrag voor de kwijtgeraakte kano te voldoen, en zei tegen de jongen met de dreadlocks achter de toonbank dat hij stuk was gegaan.


  ‘Echt waar, man? Wat is er gebeurd?’


  Ik kon hem alleen maar mijn creditcard overhandigen. Dat wilde hij echt niet weten.


  We reden de snelweg op en in de stoel naast me viel Nora onmiddellijk in een diepe slaap. Ik dacht dat Hopper ook in slaap zou vallen, maar telkens als ik in mijn achteruitkijkspiegel keek, staarde hij met een ondoorgrondelijke blik uit het raam, in gedachten waarschijnlijk weer ergens op The Peak.


  Nora had volkomen gelijk. Hopper had toegegeven dat hij de nacht in Ashleys kamer had doorgebracht en ik had sterk het vermoeden dat hij daar iets had gezien waardoor zijn kijk op wat er tussen hen had plaatsgevonden was veranderd. Het had hem op de een of andere manier bevrijd. Hij had het kooitje opengezet waarin hij het prachtige zangvogeltje van zijn liefde had bewaard, en het was uitgevlogen. Hoe moest dat voor hem geweest zijn, om elke dag buiten in weer en wind naar de oceaan te staan staren, vol verlangen naar een teken van haar, zonder ooit de hoop op te geven? Misschien dat ze op The Peak eindelijk in zicht gekomen was, als een schip dat stil leek te staan aan de horizon, alleen maar op die perfecte lijn tussen hemel en aarde lag, lang genoeg om hem ervan te overtuigen dat ze van hem had gehouden, dat wat ze gehad hadden echt was, om dan weer te verdwijnen, waarschijnlijk voor altijd.


  Ik begreep maar al te goed dat hij kwaad op me was, zoals ik ook zijn behoefte om Ashley in bescherming te nemen begreep. Ik had er zelfs rekening mee gehouden dat Hopper en ik uiteindelijk, naarmate het onderzoek vorderde en de waarheid over haar familie verontrustender zou blijken te zijn, onvermijdelijk van mening zouden verschillen over wat we met de informatie zouden doen. Maar het er nu bij laten zitten zonder het tot op de bodem uit te zoeken, was voor mij geen optie.


  Uren later, tegen de avond, waren we terug in Manhattan en reden weer door de vervallen straten vol voetgangers en kuilen. Hopper vroeg of ik hem voor zijn huis in Ludlow Street kon afzetten, het enige wat hij de hele reis had gezegd.


  Hij stapte uit en trok zijn rugzak over zijn schouder.


  ‘Ik zie jullie wel weer,’ zei hij kortaf en hij gooide het portier dicht.


  ‘Wacht,’ zei Nora.


  Ze sprong haastig naar buiten en omhelsde hem midden op de stoep. Hij aaide haar teder over haar kin en liep verder naar de buitentrap van zijn huis. Toen ze weer instapte, zag ik tot mijn verbazing dat ze huilde.


  ‘Bernstein. Hé. Wat is er aan de hand?’


  ‘Jij snapt ook niks.’ Ze veegde haar tranen af. ‘We zullen hem nooit meer zien.’


  ‘Wat? Doe niet zo raar.’


  Ze schudde in protest haar hoofd en keek hem na terwijl hij naar binnen liep.


  Ik was op z’n zachtst gezegd verrast door haar uitspraak en was ervan overtuigd dat ze ongelijk had. Zo kon het niet eindigen, niet hier, niet nu er nog zoveel vragen onbeantwoord waren. Maar toen herinnerde ik me zijn woning, de kale muren en de rugzak uit South Dakota, de tekst van ‘Ramble On’. Had hij alle antwoorden gevonden die hij nodig had en was hij nu klaar met ons – einde verhaal?


  Ik wist niet wat ik moest zeggen, want Nora was er ineens helemaal kapot van. De hele weg van de Lower East Side naar de West Village zat ze stilletjes te huilen. Ik probeerde haar te troosten, maar uiteindelijk zat ik er zelf zo doorheen dat ik mijn handen al vol had aan de simpele taak de Jeep terug naar de Hertz te rijden.


  Om ons heen barstte een warme zaterdagavond in de Village los. Nora zei geen woord toen we tussen de dichte mensenmassa’s en toeterende auto’s door terug naar Perry Street liepen. Eenmaal thuis negeerde ze mijn vraag of ze nog iets wilde eten en vluchtte de trap op naar Sams kamer.


  Ik ging mijn werkkamer binnen. Die zag er sereen uit, onaangetast. Toen ik uit het raam de nacht in staarde, wenste ik dat Septimus daar op de vensterbank had gestaan om me te begroeten. Ik had zijn gezelschap wel kunnen gebruiken; hij mocht dan een parkiet zijn, maar hij was tenminste redelijk. Maar we hadden hem zolang naar een asiel gebracht. Hier was niets en niemand.


  Ik belde Cynthia – ik verlangde er ontzettend naar om Sams zachte stemmetje te horen, te vernemen dat alles goed met haar was –, maar ze nam niet op. Ik sprak een bericht in. Ik ging naar boven en nam een douche, borg alles wat ik uit The Peak had meegenomen in mijn safe, en stapte in bed. Brad Jacksons jas had ik aan een knaapje aan de kastdeur gehangen. Hij zag er merkwaardig slap, merkwaardig levenloos uit. Was ik daar ver genoeg gegaan? Had ik op The Peak genoeg gezien om alles op te kunnen lossen?
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  Ik werd naar adem snakkend wakker en schoot overeind, in de verwachting mijn hoofd te stoten tegen het plafond van weer een andere zeshoekige kist, maar realiseerde me toen dat ik thuis was. Nora zat op de rand van mijn bed.


  ‘Jezus. Je liet me schrikken.’


  ‘Sorry,’ zei ze.


  ‘Alles goed met je?’ Ik ging overeind zitten met de kussens in mijn rug. Tot mijn opluchting huilde ze niet meer. ‘Ben je bedroefd door wat er is gebeurd? Ik weet zeker dat je ongelijk hebt wat Hopper betreft.’


  ‘Nee. Ja. Nou ja…’


  ‘Wat dan?’


  ‘Toen we Ashley eerder volgden leefde ze nog. Nu voel ik dat ze er niet meer is. En toen Hopper afscheid nam, moest ik denken aan Terra Hermosa. Daar raakten de sterfgevallen je zo omdat ze zo plotseling kwamen. Neem nou Amelia, die dol was op bloemen; de ene dag zit ze nog met haar zuurstoftank in de eetzaal achter een bordje fruit, en de volgende dag is ze verdwenen. En dan stellen ze alleen maar zo’n gedenkteken op, en hoe dat eruitziet hangt af van de gang waarop je woonde. Als je bijvoorbeeld op de begane grond woonde, zetten ze een schildersezel neer met een geplastificeerde foto waarop je glimlachend zit te breien met je bril om je hals. Maar voor de bewoners van de derde verdieping wordt alleen een condoleanceregister neergelegd, met een bosje bloemen ernaast en een van internet geplukt gedicht over verlies. Meer niet. Na twee weken halen ze het weer weg, de foto en het condoleanceregister, en is het of je nooit bestaan hebt. Ik heb daar zo’n hekel aan.’


  ‘Anders ik wel.’


  ‘Het is niet eerlijk.’


  ‘Nee. Maar ja, zo is het nu eenmaal. Het maakt het leven ook mooi. Het feit dat het eindig is, terwijl we dat niet willen. Die eindigheid geeft het leven betekenis. Maar nu we het er toch over hebben: wil je me bij dezen beloven dat je de stekker eruit zult trekken als ik negentig ben en niet meer zonder mijn zuurstoftank de deur uit kan? Maak er een uitje van. Duw me maar met rolstoel en al van de George Washington Bridge af en zet er een punt achter. Oké?’


  Het verzoek ontlokte haar een glimlach. ‘Oké.’


  ‘Dat zouden ze echt aan de huwelijksplechtigheid moeten toevoegen. “Beloof je me lief te hebben, te eren en gehoorzamen, alsmede me koud te maken als ik niet meer kan staan onder de douche?”’


  ‘Ik hou echt van je, Scott.’


  Ze flapte het eruit. Die woorden overvielen me zo dat ik niet zeker wist of ik haar wel goed had verstaan, maar toen boog ze zich in het donker naar me toe en kuste me op mijn mond. Daarna ging ze weer overeind zitten en bestudeerde me aandachtig, alsof ze zojuist een belangrijk bestanddeel aan een nieuw wetenschappelijk experiment had toegevoegd.


  ‘Waarom was dat nou weer?’


  ‘Dat zei ik toch? Ik hou van je. En niet als van een vriend of een werkgever, maar echte liefde. Ik weet het al een etmaal.’


  ‘Klinkt als een buikgriepje dat wel weer overwaait.’


  ‘Ik meen het.’ Ze kroop boven op me en ging in kleermakerszit op mijn onderbenen zitten, en voordat ik haar kon tegenhouden boog ze zich naar voren en kuste me opnieuw, met mijn hoofd tussen haar handen geklemd. Ik was bijna te moe om me ertegen te verzetten, maar het lukte me haar bij de schouders te pakken en weg te duwen.


  ‘Je kunt maar beter naar je eigen bed teruggaan.’


  ‘Vind je me niet aantrekkelijk?’


  ‘Je bent prachtig.’


  Ze hield haar gezicht vlak bij het mijne en bestudeerde me echt heel nauwkeurig, alsof ik een sectie was van een wereldbol die ze nooit eerder van dichtbij had bekeken, een oceaan met een reeks naamloze eilandjes.


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Voor zover ik weet zijn Woodward en Bernstein nooit zover gegaan. En het lijkt me beter dat wij dat ook niet doen.’


  ‘Neem je me nou in de maling?’


  ‘Je hebt je hele leven nog voor je. Je bent jong, en ik ben… een oude fiets.’ Ik had geen idee waar die ongelukkige metafoor ineens vandaan kwam – misschien sliep ik half –, maar plotseling had ik een hoogst onplezierig visioen van mezelf als roestige oude sportfiets, met een ontbrekend voorwiel en een gescheurd zadel waar de vulling uitstak.


  ‘Ach welnee. Je bent geweldig.’


  ‘Jíj bent geweldig.’


  ‘Nou, twee mensen die er zo over denken zouden op dit moment samen moeten zijn zonder moeilijk te doen.’ Ze kroop enthousiast naast me, alsof we samen in een tentje lagen. Ze was knokig en licht, en toen ze over me heen rolde, viel haar haar rond mijn hoofd, alsof ik door een naar zeep geurende waterval werd overspoeld.


  ‘Nora, ga alsjeblieft terug naar je eigen bed.’ Ik duwde haar terug, iets krachtiger ditmaal. ‘Ik hou ook van jou,’ vervolgde ik. ‘Je weet dat ik van je hou – maar niet op die manier.’


  Ik was me ervan bewust hoe klungelig die woorden aaneengeregen waren – plotseling was ik weer een puber in de gang bij zijn kluisje, vlak voor de wiskundeles. Maar zo ging dat soms: als je hem werkelijk nodig had, verkruimelde de taal tot zand in je mond. Vooral wanneer er echte dingen gezegd moesten worden.


  ‘Waarom behandel je me alsof ik mijn eigen gevoelens niet ken?’


  ‘Ervaring. Ik ben drieënveertig. Misschien wel vierenveertig.’


  ‘Vroeger werden mensen maar dertig, dus dan zou ik stokoud zijn.’


  ‘En ik dood.’


  ‘Waarom moet je er nou weer een grap van maken? Waarom kun je niet gewoon zíjn?’


  Ik antwoordde niet, stak alleen mijn hand uit en wachtte tot ze hem pakte.


  ‘Je weet dat ik altijd langs de zijlijn zal staan om je aan te moedigen,’ zei ik. ‘Je bent een sterke vrouw. En dat zul je nog heel lang blijven. Nog jaren. Ik zou je alleen maar belemmeren.’


  ‘Misschien wil ik dat juist. Waarom moeten mensen toch altijd afstand van elkaar nemen?’ Ze was weer bijna in tranen. Ze rukte haar hand los. ‘Hopper had gelijk. Jij hecht je aan niemand. Je houdt alleen van jezelf.’


  Ze wachtte tot ik haar zou tegenspreken, maar dat deed ik niet. Misschien kwam het door de afgelopen drie dagen. Ik was uitgeput, was niet meer in staat mijn leven mijn wil op te leggen. Ik kon er alleen maar naar blijven kijken, in al zijn gore glorie, zoals het zich voor me in allerlei bochten wrong.


  ‘Je maakt alles kapot. Hopper zei het al. Je geeft niets om mij. Of om Ashley. Ze betekent niets voor je. Zelfs nu niet. Het gaat jou alleen maar om de jacht.’


  Ze klauterde uit bed en schoot als een witte komeet door de kamer.


  ‘Nora!’ riep ik uit.


  Maar ze was verdwenen.
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  Mijn wekker ging om zeven uur. Om halfacht trok ik de voordeur achter me dicht.


  Ik ging met lijn 1 verder de West Side in, naar Barney Greengrass – de beroemde honderd jaar oude Joodse delicatessenwinkel –, waar ik aankwam toen hij net openging. Daarna nam ik, met tassen vol bagels en versgerookte zalm, de M-trein tot het eindpunt: Metropolitan Avenue in Middle Village, Queens. Als ik Sharon Falcone op zondagmorgen met een onverwacht bezoek wilde vereren kon ik niet met lege handen aankomen, en Sharon had een zwak voor maanzaadbagels, gerookte zalm en een Joodse delicatesse genaamd schmalz herring: gerookte houting die volgens mij naar gezouten leer smaakte. Volgens Sharon was het hemels.


  Haar huis bood dezelfde ongure aanblik als een politiefoto van een misdadiger: rode façade, ontnuchterd, wazige blik, vierkant. Meer dan tien jaar geleden had ik haar, nadat we tot laat in de avond aan dezelfde zaak hadden gewerkt, een keer thuisgebracht – haar vader was net overleden en had haar het huis nagelaten – en me stilletjes haar adres ingeprent, voor het geval ik haar ooit nodig zou hebben.


  Er werd niet opengedaan toen ik aanbelde, dus ging ik op de met bladeren bezaaide trap zitten wachten en vroeg me af of ze al naar het bureau was vertrokken of dat ze misschien verhuisd was. Maar toen viel mijn oog op de lege drinkbak en de kale tennisbal onder de enige struik in de tuin, en nog geen kwartier later zag ik Sharon snelwandelend over de stoep mijn kant op komen. Ze had haar roodbruine North Face-jas aan en droeg twee grote meeneembekers koffie. In ware Falcone-stijl was ze niet verrast me te zien.


  ‘Als je bijbels komt verkopen, ik heb er al twaalf,’ zei ze terwijl ze met twee treden tegelijk langs me heen de trap op liep.


  ‘Ik colporteer voor een andere machtige religie: Barney Greengrass.’


  Gelukkig schoot haar nieuwsgierige blik onwillekeurig naar de plastic tassen in mijn hand. Maar ze zei niets, en terwijl ze behendig de ene beker koffie op de andere liet balanceren, opende ze de hor, deed de deur van het slot en glipte snel als een wroetende mol naar binnen. Ze was duidelijk verontwaardigd dat ik bij haar op de stoep stond, maar ze smeet de deur tenminste niet voor mijn neus dicht.


  ‘Een of ander meisje heeft van de week mijn voicemail ingesproken met de mededeling dat je in levensgevaar verkeerde.’ Ze schudde haar jas van haar schouders en hing hem aan een haak.


  ‘Dat moet mijn assistente Nora zijn geweest. Ze kan nogal overdrijven…’


  ‘Ik snap niet hoe ze erbij komt dat dat geen geweldig nieuws zou zijn.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik door de hor heen, terwijl Sharon vlug in een gang verdween. ‘Sorry dat ik zomaar bij je op de stoep sta. Maar ik heb je hulp nodig, en als ik er niet van overtuigd was dat het je zou interesseren, zou ik je er nooit mee lastigvallen. Laat me het nou gewoon even uitleggen. Dan mag je me er daarna uit gooien. En dan hebben we elkaar wat mij betreft nooit ontmoet.’


  Dat was blijkbaar een bevredigend vooruitzicht, want nog geen minuut later liet ze me binnen in haar eetkamer, of misschien haar woonkamer. Hoe dan ook, het vertrek was leeg op een geel kleed, een wiebelige klaptafel, twee stoelen en een met hondenhaar bedekt kussen na.


  Ik ritste mijn zakken open en haalde er de twee plastic zakjes uit, met in het ene het bebloede kinderhemdje en in het andere de botjes. Uiteraard vertelde ik niet waar ik ze had gevonden, hoewel aan Sharons in stille woede vertrokken gezicht te zien was dat ze zo haar vermoedens had. Maar zodra ze het hemdje op tafel zag liggen, veranderde haar houding. Op dat moment wist ik dat ik me niet vergiste of gek was, want als dat hemd Sharon Falcone zo fascineerde, dan was het, zelfs al was het alleen maar een rekwisiet, wel erg realistisch. Zonder haar ogen ervanaf te halen zette ze haar twee bekers koffie opzij – het was nu duidelijk dat ze allebei voor haar waren – en bestudeerde het door het plastic heen. Ze bracht haar gezicht heel dichtbij en onderzocht het uiterst nauwkeurig, als door een microscoop, en bewoog verder niet.


  ‘Is het bloed?’ vroeg ik.


  ‘Moeilijk te zeggen. Als dat zo is, is het een oude vlek. Minstens tien jaar. Het moet op een droge plaats zijn bewaard, anders zouden de katoenvezels verteerd zijn. Of er moeten kunstvezels door de stof zitten. Maar het gedraagt zich wel als bloed wat de stijfheid betreft. Een andere substantie zou niet zo hard worden.’


  ‘En de botjes?’


  Ze haalde ze uit het plastic zakje en woog ze op haar hand.


  ‘Geen idee. Daar zou ik een osteoloog naar moeten laten kijken.’


  ‘Zou het een deel van een kindervoetje kunnen zijn?’


  ‘De menselijke voet is lang en smal, en het lichaamsgewicht rust voornamelijk op de hiel. Een niet-menselijk bot is breder, met het gewicht op de tenen. Maar hoe jonger de botten, hoe verwarrender, omdat ze dan nog niet volgroeid zijn. Kinderribben kunnen eruitzien als die van een klein dier, zelfs op macrostructureel niveau. Kinderschedeltjes lijken vaak op het schild van een schildpad.’


  Ze deed er verder het zwijgen toe, schoof de zakjes opzij, pakte een van de bekers koffie en nam een slok, terwijl ze me strak aankeek.


  ‘Er zijn trouwens wel een paar koppen gaan rollen in verband met die zelfmoord waar je zo in geïnteresseerd bent.’


  Ze bedoelde Ashley. ‘Van wie dan?’


  ‘Je weet dat een advocaat de autopsie probeerde tegen te houden – bezwaren van het joodse geloof tegen de ontheiliging van het lichaam enzovoort. Maar de patholoog-anatoom kan daaraan voorbijgaan. En dat was hij ook van plan. Alleen is haar lichaam midden in de nacht verdwenen. Dat is ook de reden dat die foto’s ontbraken. Ze hebben iemand omgekocht.’


  ‘Foto’s?’ herhaalde ik, het spoor bijster.


  ‘Dat heb ik je al eerder verteld: er waren een paar foto’s van haar lichaam uit haar dossier verdwenen. Die zijn nooit in het onderzoeksrapport opgenomen. Er is een departementale heksenjacht aan de gang om dit tot op de bodem uit te zoeken. Het is een puinhoop. En ik weet zeker dat ze uiteindelijk met lege handen zullen staan. Dit soort sporen is vaak al uitgewist voordat ze goed en wel zijn achtergelaten. Dat meisje kwam uit een invloedrijke familie.’


  Toen herinnerde ik me weer dat Sharon me over die ontbrekende foto’s had verteld: Ashleys bovenlichaam, voor- en achterkant.


  ‘Dat telefoontje laatst,’ zei ik na een poosje, ‘over die zaak voor de kinderbescherming. De verbinding was niet al te best…’


  ‘Er stonden geen bewoners in dat gebouw geregistreerd. En niets wees erop dat het bewoond werd.’


  ‘Heb je enig idee wie de eigenaar is?’


  ‘Het stond op naam van een bv. Een of ander Chinees bedrijf. Het staat ergens in mijn aantekeningen. Daar bel ik je nog wel over. En ik zal dit rustig uitzoeken,’ – ze tilde de plastic zakjes van tafel en keek me scherp aan – ‘al zou ik je eigenlijk moeten laten opsluiten voor alle overlast die je me bezorgt. De resultaten zullen op z’n minst een maand op zich laten wachten. Het lab loopt achter. En waag het niet je hier ooit nog eens te vertonen. Je ziet er niet uit, trouwens.’


  Ze liep met de zakjes de kamer uit.


  ‘Dank je,’ riep ik haar na.


  ‘Je moet naar je rechterhand laten kijken,’ riep ze ergens vanuit haar huis. ‘Er zit iets onder je huid wat op het punt staat te ontsteken.’


  Ik had geen idee waar ze het over had, tot ik naar mijn hand keek. Ze had volkomen gelijk: de zwelling en roodheid waren erger geworden. Wat ik had aangezien voor aangekoekt vuil in mijn handpalm, bleek een splinter te zijn die zich diep in de huid onder mijn duim had vastgezet. De aanblik veroorzaakte een plotselinge golf van paranoia. Hadden die mensen in die zwarte mantels een merkteken op me achtergelaten? Nog een vloek over me uitgesproken? Was het een gifpijltje? Een roestige tetanusspijker?


  Ik moest terug naar huis. ‘Hoe kan ik je terugbetalen?’ riep ik na een tijdje, toen ik besefte dat Sharon, inmiddels in beslag genomen door iets anders, niet meer naar de woonkamer zou komen. ‘Wil je een nieuwe Duitse herder, een jacht, een eiland in de Stille Zuidzee?’


  ‘Ik wil dat je mijn huis verlaat,’ riep ze ergens vandaan.
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  In Manhattan ging ik bij de eerstehulppost in 13th Street langs. De wachtkamer zat stampvol en het duurde bijna drie uur voordat ik aan de beurt was. Ik legde de dokter uit dat ik was wezen kamperen.


  ‘Dat zie ik,’ verklaarde hij monter terwijl hij het gordijn dichttrok. Het was een kwieke, snel pratende jongeman met de rusteloze energie van iemand die te veel koffie drinkt, en er kleefde een stukje plakband aan de achterkant van zijn witte jas. ‘U hebt contactdermatitis. Hebt u door dichte struiken gelopen? Het ziet ernaar uit dat u in contact bent gekomen met iets waarvoor u allergisch bent.’


  Ik wilde net uitleggen dat ik in de Adirondacks was geweest, toen ik me stom genoeg realiseerde dat dat nauwelijks het geval was. Het zwembad dan? Misschien had er al maanden een dier in dat water liggen rotten. En de plantenkas van de Reinharts?


  ‘Wat voor planten groeiden er in die kas?’ vroeg de dokter nadat ik hem summier een en ander had uitgelegd.


  ‘Een van de gewassen heette duivelskruid. De rest weet ik niet meer.’


  ‘Duivelskruid,’ herhaalde de dokter hoofdschuddend. En dat was geen reden om gillend weg te rennen? leek hij te denken.


  ‘Ik heb ook een flinke splinter opgelopen.’


  Ik liet het hem zien. Even later maakte een verpleegster mijn hand schoon met water en een ontsmettingsmiddel, waarna de dokter met een scalpel een snee in mijn handpalm maakte. Er welde wit pus op, en met een lang pincet omklemde de dokter het ding dat erin vastzat en trok het tevoorschijn. Toen hij het op de roestvrij stalen tafel naast ons neerlegde en ik zag wat het was, kon ik van schrik geen woord uitbrengen.


  ‘Nou, dat was me blijkbaar het tochtje wel,’ zei hij met een glimlach. ‘Misschien een volgende keer maar naar het strand?’


  Het was een zwarte doorn van een of andere plant, hoewel ik eerst dacht dat het een scherpe, kromme vingernagel was, van wel vijf centimeter lang.
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  Toen ik thuiskwam was het inmiddels vier uur. Ik verheugde me erop om Nora te zien, haar in te lichten over Sharon, en haar de zwarte stekel te laten zien die zojuist uit mijn hand was verwijderd. En dan zouden we weer aan het werk gaan. Maar zodra ik binnenkwam, hoorde ik een vreemd geklop van boven komen.


  Ik haastte me naar Sams kamer, die eruitzag alsof de klerenlast van Moe Gulazar – of misschien Moe zelf – daar was ontploft. Met lovertjes versierde gouden leggings, een stola van (schurfterig) nertsbont, zijden blouses en gestreepte stropdassen lagen overal over de vloer verspreid. Nora, gekleed in een zwarte rijbroek en een wit overhemd met opgerolde mouwen, was haar kleren aan het inpakken. Ik zag dat Jezus en Judy Garland niet meer aan de muur hingen.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ik.


  Ze wierp me over haar schouder een korte blik toe, draaide zich weer om en vouwde een paarse hotpants op, die ze vervolgens in een van de Duane Reade-tassen liet glijden.


  ‘Ik ga verhuizen.’


  ‘Hè?’


  ‘Ik ga verhuizen. Ik heb een geweldige kamer gevonden.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu net. Ik ben klaar met de zaak.’


  ‘Oké. Om bij het begin te beginnen: je vindt niet zomaar een geweldige kamer in New York. Dat kan maanden, soms jaren duren.’


  ‘Niet in mijn geval.’


  ‘En van wie heb je die geweldige kamer dan? De aartsengel Gabriël?’


  ‘Craigslist.’


  ‘Goed. Ik moet je even iets uitleggen. Mensen op Craigslist zijn doorgaans hoeren, moordenaars en massagetherapeuten die je een happy ending geven.’


  ‘Ik heb hem al bezichtigd.’


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Vanmorgen. Het is een enorme zijkamer met een erker in een herenhuis in de East Village. Zeeën van licht. Ik hoef maar vijfhonderd dollar per maand te betalen en ik deel de badkamer met een heel toffe oude hippie.’


  Ik haalde diep adem. ‘Luister, die toffe oude hippies in de East Village zijn allemaal gestoord. Ze leggen tarotkaarten en eten soja. Sommigen eten tarotkaarten en leggen soja. De meesten zijn Manhattan niet meer uit geweest sinds Nixon president was en hebben een geheel eigen flora onder hun teennagels groeien. Ik meen het.’


  ‘We hebben net geluncht. Ze was hartstikke tof.’


  ‘Hartstikke tof?’


  Ze knikte. ‘Ze verbouwt biologische tomaten.’


  ‘Bemest met de kadavers van haar dertig katten.’


  ‘Ze is jarenlang de assistente van Richard Avedon geweest.’


  ‘Ja, dat zeggen ze allemaal.’


  ‘Ze heeft een affaire gehad met Axl Rose. Hij heeft een nummer over haar geschreven.’


  ‘Dat zal wel “Welcome to the Jungle” zijn geweest.’


  ‘Ik begrijp niet waarom je zo moeilijk doet. Het wordt vast helemaal te gek.’


  Het wordt vast helemaal te gek. Het was alsof er een kleed onder me vandaan werd getrokken terwijl ik met blote voeten op een houten vloer dacht te staan.


  ‘Is het vanwege gisteravond?’ vroeg ik.


  Ze stak alleen haar kin naar voren, pakte haar jaarboek van de Harmony High School en begon er met een dramatische frons in te bladeren.


  ‘Ben je kwaad op me omdat ik me als een heer heb gedragen? De grenzen van onze werkrelatie heb gerespecteerd?’


  Ze klapte het boek dicht en stak het in de tas. ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee, het is vanwege de audities voor Hamlette in het Flea Theater.’


  ‘De audities voor Hamlette in het Flea Theater.’


  Ze knikte triomfantelijk. ‘Ze hebben de geslachten van alle rollen omgewisseld, zodat er eindelijk goede rollen voor vrouwen zijn. Ik ga auditie doen voor de rol van Hamlette, dus moet ik dag en nacht teksten leren. Gezien jouw mening over mijn acteerprestaties zou je daar helemaal gek van worden.’


  ‘Dat is niet waar. Ik ben je spel best gaan waarderen.’


  Ze vouwde een oud grijs vest op met een glitterbroche van een vogel op de schouder en een gigantisch gapend gat in de linkerelleboog, dat me aan een geluidloos schreeuwende mond deed denken.


  ‘Je zei gister zelf dat ik me in de vaart der volkeren vooruit moest werpen en dat jij me vanaf de zijlijn zou toejuichen. Dat is precies wat ik nu doe.’


  ‘Waarom zou je mijn advies opvolgen?’


  ‘Ik zei toch dat het tijdelijk zou zijn? Tot we de waarheid over Ashley hadden uitgezocht. Dat hebben we gedaan. En ik heb nu geld.’


  Voordat we naar The Peak gingen, had ik Nora haar loon betaald, plus nog een aanzienlijke bonus, waar ik nu enigszins spijt van had.


  ‘Bovendien zul je het druk genoeg krijgen met het publiceren van alles en geld te verdienen over Ashleys rug, precies zoals Hopper al zei.’


  Ik liet die opmerking aan me voorbijgaan als een granaat die vlak bij mijn gezicht ontplofte. Ze bleef door de kamer heen en weer schieten als een insect met tienduizend ogen, vouwend, pakkend, alles wegstoppend.


  ‘Het onderzoek is nog niet afgelopen,’ zei ik. ‘Je geeft het op in de laatste fase, in de extra tijd van de tweede helft, nog een paar seconden te gaan.’


  Ze staarde me aan. ‘Je snapt het nog steeds niet.’


  ‘Wat snap ik niet? Dat zou ik heel graag willen weten.’


  ‘Je snapt niet dat Ashley nooit zou hebben toegestaan dat Cordova iemand pijn zou doen. Ik vertrouw haar. En Hopper ook. Jij vertrouwt duidelijk niemand. Hier heb je je jas weer terug.’ Ze rukte Cynthia’s zwarte jas ruw van een hangertje en smeet hem op het bed. Hij gleed op de vloer. Ik had hem haar een paar weken geleden gegeven, zodat ze iets zonder veren zou hebben om aan te trekken naar Olivia Endicott. Ze vond hem prachtig en verklaarde met schaamteloze vreugde dat ze zich er Frans in voelde, wat dat dan ook mocht betekenen.


  ‘Ik heb hem je gegeven,’ zei ik.


  Ze trok de jas aan, posteerde zich voor Sams Pino-spiegel en nam een eeuwigheid de tijd om een felgroene sjaal om haar hals te draperen. Daarna pakte ze een zwarte gleufhoed van de bedstijl en plaatste die voorzichtig op haar hoofd, als een verloren koningin die zichzelf kroont. Verdoofd liep ik achter haar aan naar beneden. Ze zette haar tassen neer en ging mijn werkkamer binnen. Ze had Septimus opgehaald uit het asiel. Ze hurkte naast zijn kooi.


  ‘Toen oma Eli me Septimus gaf, kreeg ik er ook een gebruiksaanwijzing bij,’ zei ze. ‘Je moet hem weggeven aan iemand die hem nodig heeft. Dat hoort bij zijn magie. Je zult vanzelf weten wanneer dat moment is aangebroken, en dat zal zijn als het het meeste pijn doet. Ik wil Septimus aan jou geven.’


  ‘Ik wil geen vogel.’


  ‘Maar je hebt er een nodig.’


  Ze deed de deur van het kooitje open en de blauwe parkiet streek fladderend neer op haar hand. Ze fluisterde iets in zijn onzichtbare oor, zette hem weer op zijn schommelstokje, en toen kwam ze weer in beweging en glipte langs me heen de gang in. Pas buiten op het bordes bleef ze staan.


  ‘Ik ga wel even mee. Die hippie uithoren. Om er zeker van te zijn dat ze geen lid was van het Symbionese Bevrijdingsleger…’


  ‘Niet nodig. Ik heb het allemaal in de hand.’


  ‘Dus dat was het dan? Nu zie ik je nooit meer?’


  Ze trok een rimpel in haar neus, alsof ik iets idioots had gezegd. ‘Tuurlijk zie je me wel weer.’ Ze ging op haar tenen staan en omhelsde me. Dat meisje gaf de ultieme knuffel – magere armpjes klemden zich als tiewraps om mijn nek, knokige knietjes ketsten tegen de mijne. Alsof ze een onuitwisbare indruk van me probeerde te krijgen om voor altijd bij zich te houden.


  Ze pakte haar tassen en liep het bordes af.


  Ik wachtte tot ze de hoek om was en liep achter haar aan. Ik wist dat ze me zou vermoorden als ze me zou zien, maar gelukkig waren de stoepen vol met winkelend publiek, dus kon ik uit het zicht blijven en haar helemaal tot in de ondergrondse volgen, waar ze de 1 nam, overstapte op de L en vervolgens op de 6, en uiteindelijk uitstapte op Astor Place.


  Toen we uit dat drukke station weer bovenkwamen, verloor ik haar uit het oog. Ik keek overal, raakte zelfs in paniek, bang dat dit het dan was, dat ik nooit zou weten wat er met haar was gebeurd, of ze veilig was – Bernstein, die kostbare gouden munt, uit mijn vingers geglipt en voor altijd tussen de miljoenen New Yorkers verdwenen.


  Maar toen zag ik haar. Ze was Saint Mark’s Place overgestoken en liep met haar typische kurkentrekkergang langs de pizzeria en de rekken met tijdschriften. Ik volgde haar East 9th door, tot aan een klein driehoekig parkje bij de kruising met 10th Street. Ze holde de trap op van een vervallen herenhuis. Ik bleef staan en schoot toen een portiek in.


  Nora zette haar tassen neer en belde aan.


  Terwijl ik haar volgde had ik verschillende reddingsscenario’s uitgedacht: door de voordeur naar binnen stormen, de negen katten, de wasbeer en veertig jaargangen van de Village Voice opzijschoppen, en dan langs de vrijende stuffrokers op de bank en de poster van de Human be-in de trap op naar Nora’s kamer: ratvriendelijk en geurend naar oude spons. Nora, ineengedoken op de rand van een futon, zou overeind springen en me om de hals vliegen.


  Woodward! Ik heb een vreselijke vergissing begaan.


  Maar toch. Hoewel het huis zeker een sjofele indruk maakte – roestige airco’s, vensterbanken met dode planten –, zag ik dat er zowel op de begane grond als op de eerste verdieping niet één, maar twee erkers waren, en het leek erop dat die kamers inderdaad zeeën van licht binnen kregen.


  Maar er werd niet opengedaan. Nora drukte opnieuw op de bel.


  Laat er niemand thuis zijn. Laat die hartstikke toffe hippie wegens onvoorziene familieomstandigheden weer in Woodstock zitten. Of, mocht er toch iemand opendoen, laat het dan een halfnaakte singer-songwriter zijn met WELCOME TO THE RAINBOW op zijn borst getatoeëerd. Laat me haar nog één keer redden.


  De deur ging open en er verscheen een mollige vrouw met grijze krullen, gekleed in een gestreept schort vol vuile vegen aarde van een bloembed of klei van een pottenbakkerswiel. Ze hield ongetwijfeld van tarot en soja, hoewel ik er wat al die andere dingen betrof weleens naast zou kunnen zitten. Nora zei iets en de vrouw pakte lachend een van haar tassen aan, waarna ze naar binnen gingen en de deur achter hen dichtviel.


  Ik bleef nog even staan wachten – tot er muziek zou opklinken of een licht aan zou gaan. Maar er kwam niets, niets voor mij, niet meer, alleen een zacht briesje dat door de straat woei en de gele bladeren en het zwerfvuil dat zich in de goot had verzameld voor zich uit blies.


  Ik liep naar huis.
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  Het leek me verstandig een paar dagen de tijd te nemen om bij te komen van The Peak en het allemaal te verwerken, alvorens mijn gedachten op een rijtje te zetten en het onderzoek af te ronden. Ik had weer voortdurend het gevoel alsof ik kilometers door zwart water had gezwommen, nog altijd een knoop in mijn maag, mijn geest met modder besmeurd.


  Maar de echte wereld riep. Ik had onbetaalde rekeningen, voicemails, maanden oude ongeopende e-mails, waaronder heel wat van vrienden met teksten als Ik maak me zorgen en Alles goed? en Hallo!?! als onderwerp. Ik schreef ze allemaal terug – een week voordat we naar The Peak afreisden had ik een nieuwe laptop gekocht –, maar zelfs die simpele taak vond ik nutteloos en irritant.


  Met een soort morbide fascinatie begon ik te beseffen dat ik The Peak eigenlijk niet echt had verlaten – niet volledig althans. Want zodra ik met het licht uit in bed lag, hoefde ik mijn ogen maar dicht te doen of ik was er weer. Dat landgoed, misschien was het een onafgesloten tijd waarnaar ik nu altijd terug zou keren, zoals anderen in hun dromen terugkeren naar feesten of slagvelden uit hun jeugd, een weekend in een huisje aan het meer met een meisje in een rode bikini. Half wakker, half dromend, dook ik weer op in dat domein, dwaalde ik door de donkere tuinen en aan stukken gehakte standbeelden, langs de honden en de verblindende zaklampen in de handen van schaduwen. Ik liep weer door de tunnels, niet langer op zoek naar bewijzen tegen Cordova, maar naar een wezenlijk deel van mezelf dat ik daar per ongeluk was kwijtgeraakt – zoals een arm, of mijn ziel.


  En de angst die ik had gevoeld, de buitenlichamelijke verwarring, leek nu wel een drug waaraan ik verslaafd was geraakt, want van alles wat ik in de gewone wereld deed – tv-kijken, de krant lezen, naar Sant Ambroeus lopen om koffie te drinken aan de bar – werd ik doodmoe, depressief zelfs. Misschien leed ik aan hetzelfde probleem als iemand die de wereld heeft rondgezeild en zich, eenmaal aan land, bij het zien van zijn boerderij en zijn vrouw en kinderen realiseert dat de onveranderlijkheid van thuis, die zich als een dorre vlakte voor hem uitstrekt, oneindig veel beangstigender is dan alle ziedende stormen met tien meter hoge golven ter wereld.


  Waarom was ik ervan uitgegaan dat het wel goed zou komen, dat ik The Peak zou kunnen verwerken alsof het net zoiets was als een reisje naar Egypte of die keer dat ik in Mitú elf dagen in de cel had gezeten; een verschrikkelijke ervaring om te verteren en achter me te laten? Mooi niet dus. Nee, The Peak en de waarheid over wat die man had gedaan, huisden nog altijd maar al te levend in mijn binnenste, kloppend en kwijlend en ongeschonden, en maakten me steeds zieker, misschien wel tot de dood erop volgde.


  En die rusteloosheid werd nog verergerd door het feit dat ik alleen was. Iedereen was weg. Nora had gelijk: Hopper was er net zo klaar mee als zij. Ik had hem twee keer gebeld maar niets van hem gehoord. Ik begreep het niet – dat ze allebei de zaak en mij zo makkelijk terzijde konden schuiven, dat ze zo kortzichtig waren om te concluderen dat alles hier eindigde. Wilden ze dan niet weten of de botjes die ik daar had gevonden daadwerkelijk van een mens waren, of er geen andere kinderen slachtoffer waren geworden van Cordova’s waanzinnige pogingen om Ashleys leven te redden? Waren ze niet nieuwsgierig naar het antwoord op de voor de hand liggende overgebleven vraag: waar was Cordova nu?


  Ik trok allerlei vernietigende conclusies: dat ze me eindelijk hun ware aard hadden getoond, dat ze jong en oppervlakkig waren, dat het een duidelijke indicatie was voor het probleem van de met internet opgegroeide jeugd van tegenwoordig: ze fladderden van de ene fixatie naar de andere met de diepzinnigheid van een muisklik – maar de waarheid was dat ik ze miste. En dat ik er zo mee zat, maakte me razend.


  Het deed me denken aan de verklaring die Cleo al die weken geleden had gegeven over de doodsvloek die ze onder onze schoenen had aangetroffen: Het drijft de beste vrienden uit elkaar, isoleert je, zet je op tegen de wereld, zodat je naar de marge, de periferie van het leven wordt geduwd. Uiteindelijk word je gek, wat in sommige opzichten erger is dan de dood.


  Ik had hem niet serieus genomen. Nu kon ik er niet omheen hoe accuraat hij bleek te zijn; het isolement en de verbroken vriendschappen, het gevoel naar de marge van het leven te worden geduwd – het was er allemaal.


  Tenzij het gewoon Cordova was. Misschien was hij een soort virus: besmettelijk, destructief, voortdurend muterend, zodat je nooit precies wist waarmee je te maken had, terwijl hij zich stilletjes in je DNA nestelde. Zelfs bij de geringste blootstelling liep je een fascinatie en een angst op die doorwoekerden tot je hele leven erdoor in beslag werd genomen.


  Er was geen genezing mogelijk. Je moest ermee leren leven.


  Na drie dagen thuis om de doos met het overgebleven Cordova-onderzoek heen te hebben gedraaid – op een antibiotica- en steroïdenkuur vanwege mijn hand en de uitslag – besefte ik dat mijn poging om me te ontspannen me zo onrustig maakte dat er niets anders op zat dan die te staken.


  Woensdagavond om elf uur hield ik een taxi aan en vroeg de chauffeur me naar Henry Street 83 te brengen. Falcone had – weinig verrassend – gelijk. Toen ik de straat overstak en naar het armoedige gebouw in de beschutting van de Manhattan Bridge keek, bleek dat alle huurders, om wat voor reden dan ook, waren vertrokken. Alle ramen waren nu donker, hoewel ik de geplooide roze vitrages op de vierde verdieping nog kon onderscheiden. Ik probeerde de voordeur. Die zat natuurlijk op slot, maar toen ik door het raampje keek, zag ik dat alle namen van de brievenbussen waren verwijderd.


  Ik liep in de richting van Market Street en kwam nog geen twee straten verder langs de Hao Hair Salon, waar ik al die weken geleden Ashleys foto op het raam had geplakt. Tot mijn verrassing hing hij er nog, zij het verbleekt door de zon.


  Ashley was niet veel meer dan een spookachtig gezicht, de woorden HEBT U DIT MEISJE GEZIEN? nauwelijks leesbaar. Die aanblik gaf me het zeurende gevoel dat de tijd begon te dringen – of misschien tikte hij gewoon door.


  Hopper en Nora waren verdwenen, en Ashley nu ook.


  ZOEKRESULTATEN VOOR ‘LEIGH’ ‘LA DOULEUR’ [____] Resultaat 1 van 643
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  GEPLAATST DOOR Kay Glass XIV [____] 12/12/2007 13:02


  


  


  DOLPA, Nepal – Een Amerikaanse jager is vorige maand verdwenen in het Dhorpatan-jachtreservaat in West-Nepal. De politie is op zoek naar informatie omtrent haar verblijfplaats.


  


  Rachel Dempsey (41) uit Woonsocket, R.I., vloog op 30 maart naar Nepal voor een tiendaagse jachtexpeditie op blauwschapen en wilde zwijnen. Ze is voor het laatst gezien op de vroege ochtend van 2 april, door een sherpa uit haar team die haar plotseling hun kamp zag verlaten. Dempseys kampeeruitrusting en radio werden kilometers verder teruggevonden, maar van haar ontbrak elk spoor.


  


  Op 11 april is er met Dempseys satelliettelefoon vijftien seconden gebeld vanuit Santiago, Chili, naar de havenstad Puerto Montt. Sindsdien er geen activiteit meer vastgesteld.


  


  Dempsey is een ervaren jager die bekendstaat om haar expertise in het achtervolgen van de meest schuwe prooien over moeilijk begaanbaar en hooggelegen terrein. In 2005 haalde ze de finale van de Carlo Caldesi Award met de door haar in Pakistan geschoten schroefhoorngeit, met een SCI-score van 113.


  


  Dempsey begon pas op latere leeftijd aan haar jagerscarrière, na in haar jonge jaren succes te hebben gekend als filmactrice. Ze speelde in de politieserie Reasonable Doubts en gaf gestalte aan Leigh in de cultthriller La Douleur.


  


  Dempsey is 1 meter 75 lang en heeft halflang lichtbruin haar en een moedervlek ter grootte van een 10-centmunt op haar linkerschouder. Bij haar verdwijning droeg ze een witte Gore Tex-jas, een grijze thermobroek en een bontmuts. Ze had een verrekijker, een vilmes en een .300 Winchester Short Magnum-geweer bij zich.


  


  Iedereen die meer informatie kan verschaffen, wordt verzocht contact op te nemen met de politie van Woonsocket of met SAFARI BONGO DENMARK EXPEDITIONS: mads@safaribongoexpeditions.dk.


  


  ZOEKRESULTATEN VOOR ‘POPCORN’ [____] Resultaat 5233 van 14.392
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  GEPLAATST DOOR Sustained Arguments [____] 15/5/1996 2:26


  


  Popcorn uit Wait for Me Here werd gespeeld door de Cubaan Fernando Ponti. In het voorjaar van 1996 reisde ik vanuit mijn woonplaats Keulen, Duitsland, naar Crowthorpe Falls in de hoop Cordova te zien te krijgen. Na zes dagen zonder succes zag ik deze man door het stadje lopen. Het was Popcorn. Ik volgde hem. Toen hij me in de gaten kreeg, schoot hij deze winkel in: Trophy Washing Machines, aan het eind van Main Street. Toen ik een paar tellen na hem binnenkwam – ze verkochten er niet alleen wasmachines, maar verhuurden ook kostuums – was hij nergens te bekennen. Ik nam aan dat hij door de achterdeur was verdwenen. Maar toen ik ging kijken, bleek die uit te komen op een lange steeg. Er was nergens een spoor van hem te bekennen en in de winkel was geen ruimte om je te verstoppen. Het was alsof hij in rook was opgegaan.
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  Ik had Cynthia talloze malen proberen te bereiken, in de hoop op nieuws over Sam, maar ik had nog steeds niets gehoord. Hoezeer haar radiostilte me ook tot waanzin dreef, toch begreep ik dat met Sam dus alles in orde was; als er echt iets aan de hand zou zijn, zou ze me wel bellen. Althans, dat hield ik mezelf voor.


  Zoals Sharon Falcone had uitgelegd, zou het op z’n minst een maand duren voor ik zou horen of de botjes die ik op The Peak had gevonden al dan niet van een mens afkomstig waren, dus kon ik in de tussentijd nog een paar essentiële aanwijzingen nalopen.


  Ik logde in op Blackboards om geruchten na te gaan over de echte levens van Rachel Dempsey en Fernando Ponti, de acteurs die Leigh en Popcorn speelden in de Cordova-films. Surfend op Blackboards ontdekte ik tot mijn verbazing dat de Natural Huntsman – een of andere macho pro-NRA-nieuwsbrief – de feiten omtrent Rachel Dempsey accuraat weergaf.


  Van Dempsey, die pas twintig was toen ze Leigh speelde in La Douleur, werd nooit meer iets vernomen nadat ze op 2 april 2007 in Nepal was verdwenen. Er waren twee artikelen over haar verdwijning verschenen in de lokale krant van haar woonplaats, maar er waren geen verdere ontwikkelingen, en voor zover bekend had ze geen man of kinderen achtergelaten. Ik had op internet wel een Marion Dempsey in Woonsocket gevonden – Rachels moeder of zus, hoopte ik. Ik belde Inlichtingen, achterhaalde het nummer, en nadat de telefoon eindeloos was overgegaan werd hij opgenomen door een geërgerde vrouw die zich kortaf voorstelde als ‘de verpleegster van mevrouw Dempsey’. Toen ik vroeg of haar werkgeefster een dochter had die Rachel heet, werd me te kennen gegeven dat ‘mevrouw Dempsey zich daar niet meer mee bezighoudt’ – wat ik interpreteerde als een bevestiging – en hing de vrouw op.


  Fernando Ponti – de charismatische bejaarde Cubaan die Popcorn speelde – daarentegen, was tussen oktober 1994 (een jaar nadat Wait for Me Here was uitgebracht) en augustus 1999 door drie verschillende mensen bij drie verschillende gelegenheden gezien in de omgeving van Crowthorpe Falls. In de plantenkas had ik het onmiskenbare gevoel gehad dat hij daar op de een of andere manier nog steeds aanwezig was en voor zijn planten en vissen zorgde. Die drie waarnemingen leken mij gelijk te geven.


  Was hij daar nooit vertrokken? Was zijn tijd op The Peak hem zo bevallen – of was hij zo gehersenspoeld – dat hij ervoor had gekozen daar als Popcorn te blijven en aan zijn personage de voorkeur gaf boven zijn echte leven? Was hij nu dood, voorgoed begraven in zijn fictieve tuinen? Over Ponti’s familie of waar hij vandaan kwam kon ik niets specifiekers vinden dan Cuba – wat overigens alleen op Blackboards werd genoemd. Maar nog veel verrassender vond ik de posting waarin uitvoerig werd beschreven hoe hij was verdwenen in de Trophy Washing Machines, een winkel aan de rand van Crowthorpe Falls.


  Ik had op The Peak het woord ‘Trophy’ boven een van de ondergrondse tunnels zien staan.


  Zou de desbetreffende tunnel geleid hebben naar de Trophy Washing Machines en zo Crowthorpe Falls heimelijk met het landgoed hebben verbonden? Het woord was te specifiek om toeval te zijn. En het verklaarde hoe Popcorn in rook kon zijn opgegaan. Hij was verdwenen door een verborgen luik in de winkel en was door die gang naar huis gelopen.


  Ik trok nog heel wat meer acteurs na op Blackboards, degenen met de grootste rollen die waarschijnlijk op The Peak hadden gewoond tijdens de opnamen. Ik ontdekte maar één echte constante: na hun samenwerking met Cordova waren ze allemaal een nieuwe levensfase begonnen, wat vaak met zich meebracht dat ze zich over alle uithoeken van de wereld hadden verspreid.


  In niet één geval was de persoon dezelfde gebleven en had hij zijn oude leven weer opgepakt.


  Rachel Dempsey was een internationale jager geworden, wat op een vreemde manier volkomen logisch was. Nadat ze gestalte had gegeven aan de lichtgelovige en kwetsbare Leigh, gekneveld en met een prop in haar mond in die begraven bus, leek ze zich sinds haar vertrek van The Peak te hebben getransformeerd van slachtoffer tot dader. Over Lulu Swallow, de vrouw die Emily Jackson speelde in Thumbscrew, ging het gerucht dat ze uiteindelijk in een afgelegen deel van Nova Scotia was neergestreken en een reeks duistere kinderboeken had geschreven – over het weesmeisje Lucy Straye – onder het pseudoniem E.Q. Nightingale. De charmante man die Axel speelde in La Douleur – Dianes geheimzinnige echtgenoot, op wie Leigh verliefd wordt als ze hem schaduwt – ging diergeneeskunde studeren en werd een gerenommeerd paardendokter; hij was degene die Eight Belles liet inslapen bij de Kentucky Derby van 2008. De acteur die Brad Jackson speelde – oorspronkelijk afkomstig uit Engeland – was naar verluidt naar Thailand verhuisd, waar hij in 2002 door een cordoviet werd gesignaleerd in de rosse buurt Soi Cowboy, met een minderjarig meisje achter op zijn motorfiets.


  Deze mensen waren als as in de wind over de hele wereld verspreid – een van hen was zelfs terechtgekomen op Tristan da Cunha, in het zuiden van de Atlantische Oceaan. Ik kon niet zeggen of ze in hun nieuwe leven waren verdwenen omdat ze voor iets op de vlucht waren. Hadden ze de waarheid omtrent Cordova ontdekt, de man van dichtbij gezien, en hadden ze vanwege die verschrikking de wijk genomen? Of waren ze juist bevrijd? Hadden ze ‘het lam geslacht’, zoals ze het op Blackboards noemden – waren ze na voor Cordova te hebben gewerkt in staat om onbelemmerd het wildste leven dat ze maar konden bedenken voor zichzelf vorm te geven en zich daar met volle overgave in te storten?


  Vanuit mijn positie kon ik onmogelijk bepalen of ze door vrijheid of door angst werden gedreven – misschien door geen van tweeën; misschien waren ze door Cordova losgelaten op de wereld, zijn trouwe discipelen, eropuit gestuurd om zijn bevelen uit te voeren, zijn werk te doen, god mocht weten wat.


  Wat hun motieven ook waren, ik vroeg me af of ze hetzelfde hadden doorgemaakt als ik: de vermoeidheid, de nachtmerries, de verwarring – alsof ik op de een of andere manier uit het gewone leven was gegroeid en er niet meer in terug paste.


  Op zoek naar informatie daarover zocht ik op Blackboards half serieus naar ‘nawerkingen van Cordova’ en ‘bekende symptomen’, toen ik plotseling van de site werd gesmeten.


  Hoe vaak ik mijn laptop ook opnieuw opstartte, een ander IP-adres gebruikte of een nieuwe gebruikersnaam probeerde, ik kwam telkens op dezelfde exitpage. Was ik verbannen, werd me de toegang ontzegd – of was ik ontmaskerd?
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  Ik richtte mijn aandacht op een onderzoek naar de planten waar ik me in de plantenkas van de Reinharts tussendoor had geworsteld. De dokter van de eerstehulppost had bij het afscheid gezegd dat ik met een sterk irriterende stof in aanraking was gekomen en dat het nuttig zou kunnen zijn om te weten om welke substantie het ging, voor het geval de uitslag niet zou verminderen. En al was die vierentwintig uur nadat ik de steroïden had geslikt praktisch verdwenen, toch was één zoekopdracht naar duivelskruid genoeg om alle alarmbellen te doen rinkelen.


  Duivelskruid bleek een van de vele bijnamen te zijn van Datura stramonium, oftewel doornappel, een plant die zo giftig is dat één kopje aftreksel ervan een volwassen man kan doden. Volgens Wikipedia leidde het drinken van het sap of het eten van de zaden tot ‘het onvermogen werkelijkheid en waan van elkaar te onderscheiden, delirium en hallucinaties, bizar en mogelijk gewelddadig gedrag, ernstige mydriase’ – verwijding van de pupillen – ‘resulterend in een pijnlijke fotofobie’ – overgevoeligheid voor licht – ‘die verscheidene dagen kan aanhouden’. Het gaf mensen het idee dat de dood nabij was en veranderde gewone mensen in ‘zwakzinnige idioten’.


  Het was mogelijk dat ik, zwetend als een otter onder die benauwende lampen, met de pollen in aanraking was gekomen en het gif op die manier per ongeluk had binnengekregen.


  Ik zocht alle andere namen op die ik nog uit mijn geheugen kon opdiepen: tongnagel, doodskers, monnikskap, oogstekel. Over tongnagel en oogstekel kon ik niets vinden, maar monnikskap bleek Aconitum te zijn – een van de giftigste planten ter wereld. Het gif kon ‘worden opgenomen door de huid, resulterend in stuiptrekkingen en, binnen een uur, een langdurige en pijnlijke doodsstrijd, vergelijkbaar met strychninevergiftiging’. Doodskers was belladonna, ook dodelijk en bekend om zijn fantastische hallucinogene eigenschappen; veel waanvoorstellingen kwamen voort uit je eigen wensen en geestelijke verlangens, en veranderden die in een woeste werkelijkheid.


  Ik was me er niet van bewust geweest, maar toen ik nietsvermoedend die plantenkas binnenstapte, was dat net zoiets als een kerncentrale binnenlopen met een scheurtje in een van de reactoren, of blindelings een rif vol mensenhaaien op zwemmen. Het was een wonder dat ik nog leefde, dat ik niet ergens op het landgoed van mijn stokje was gegaan of in een kloof was gevallen of van de duivelsbrug was gesprongen in de veronderstelling dat ik kon vliegen. Ik realiseerde me met afgrijzen hoeveel gevaar ik daar had gelopen. Bovendien zette het alles wat ik daar had gezien en ervaren op losse schroeven. Ik kon geen enkele herinnering van nadat ik de kas was binnengegaan nog vertrouwen.


  Had ik dat halfmenselijke creatuur werkelijk gezien, had ik werkelijk in die zeshoekige kisten opgesloten gezeten? Had ik die diepe greppel gezien of had mijn overweldigende hoop om daar concreet bewijs te vinden die mij voor ogen getoverd? Die mensen in hun zwarte mantels die me hadden ingesloten – van wie er een in de biechtstoel had zitten wachten –, waren die echt geweest? Of waren ze een door vergiftiging veroorzaakte manifestatie van mijn eigen angsten?


  Dat kon ik nu op geen enkele manier bewijzen. Ik had verdomme net zo goed aan een crackpijp kunnen lurken. Het was, zacht uitgedrukt, om razend van te worden.


  Vol walging en ook enigszins kwaad op mezelf omdat ik niet voorzichtiger was geweest, besloot ik mijn aandacht dan maar op iets concreters te richten, op iets heel reëels: het onderzoek naar vermiste personen in de Adirondacks.


  Binnen een paar uur had ik met behulp van de database van het Nationale Centrum voor Vermiste en Misbruikte Kinderen een lijst opgesteld van personen die binnen een straal van vijfhonderd kilometer van The Peak waren verdwenen tussen 1976 – het jaar dat Cordova op het landgoed was komen wonen – en vandaag.


  Het aantal vermissingen nam significant toe na 1992, het jaar waarin Ashley de brug was overgestoken en de duivelsvloek in werking was getreden.


  Er was ook een jongetje dat was verdwenen in Rome, New York (tweehonderd kilometer van The Peak), op 19 mei 1978, het jaar waarin Thumbscrew werd opgenomen op het landgoed. De vier kinderen die in Thumbscrew werden vermoord, waren tussen de zes en negen jaar oud. Het was een flinterdun spoor, maar als ik van Falcone de bevestiging zou krijgen dat het menselijk bloed was, zou Brian Burton een nuttig beginpunt kunnen zijn. Hij was zes jaar toen zijn moeder, die werkte als serveerster in het Yoder Motel Restaurant, haar auto op de stoep parkeerde en hem even alleen op de achterbank achterliet om in het restaurant een cheque af te halen. Ze had de auto op slot gedaan, maar het achterraampje op een kier gelaten. Toen ze nog geen tien minuten later terugkwam, zat de auto niet meer op slot en was haar zoontje verdwenen. Hij werd nooit meer teruggezien.
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  De andere gevallen waren al even gruwelijk – telkens weer ‘voor het laatst gezien…’ en zoveel symbolische details: het medaillonkettinkje van Sophie Hecta, de tekening van een zwarte vis die de ouders van Jessica Carr in haar bed vonden toen ze haar verdwijning ontdekten. Helaas (en niet heel verrassend, aangezien Cordova waarschijnlijk wel wist hoe hij zijn sporen moest uitwissen) kon ik geen van de details die ik had gelezen rechtstreeks in verband brengen met de regisseur – geen parallellen met zijn films, geen meldingen van een mysterieuze man wiens ogen schuilgingen achter een bril met donkere glazen.


  Helemaal niets – tot er ineens een kleine aanwijzing opdook.


  Een week voordat ze van huis wegliep, was Laura Helmsleys kluisje leeggeroofd en had ze aan de directie doorgegeven dat haar dagboek was gestolen. Dat incident vertoonde een zekere gelijkenis met de gebeurtenissen die John, de anonieme beller, had beschreven. Had Cordova haar dagboek gestolen in de hoop dat ze zou kunnen dienen als een eerlijke ruil voor Ashley? De politie dacht dat Laura er gewoon met haar oudere vriendje vandoor was gegaan. Twee dagen na haar verdwijning waren ze vastgelegd door de camera van een drive-inrestaurant.


  Maar er was al meer dan tien jaar niets meer van haar vernomen.


  Voordat ik over de hallucinogene planten had gelezen, zou ik misschien in een alternatieve mogelijkheid hebben geloofd: dat de wereld zich simpelweg had geopend en die mensen in hun geheel had opgeslokt. Dat leek bijvoorbeeld de enige logische verklaring in het geval van Kurt Sullivan, die verdween op een dertig meter lang stuk van een gemakkelijk wandelpad in het Moose River Plains Wild Forest (op honderdvijftig kilometer afstand van The Peak). Terwijl zijn ouders om de hoek op hem wachtten, was hij teruggehold naar de tent om langere kousen aan te trekken – en nooit meer gezien. Een opsporingsexpeditie van zeshonderd man, plus de hulp van de luchtmacht, had niet één aanwijzing opgeleverd over wat er met het jongetje gebeurd was.


  Schaduwen met een eigen wil, doodsvloeken en duivelsvloeken, zwartstromende rivieren en monsters met schors in plaats van huid, een wereld met onzichtbare spleten waar iedereen op elk moment zomaar in kon vallen – ik had het eerlijk gezegd voor waar kunnen houden na wat me op The Peak was overkomen. Had dit onderzoek naar Cordova niet gezinspeeld op de randen van een dergelijke realiteit – een eindeloos mysterieuze wereld, verhuld door al die onverklaarbare zaken? Cordova mocht dan gestoord zijn en op fatale wijze alle grenzen tussen fantasie en werkelijkheid in zijn leven en werk hebben uitgewist, maar was hij niet legaal in staat geweest om daar op zijn landgoed een soort macht uit te oefenen, wat die dan ook inhield? Dat was toch zo? Dat had ik toch met mijn eigen ogen gezien?


  Nu wist ik niet meer wat ik geloofde. Het lag voor de hand dat ik gewoon aan te veel duivelskruid was blootgesteld. Maar wat moest Cordova – of Popcorn – met een plantenkas waar genoeg giftige planten groeiden om een leger mee uit te schakelen?


  Hoe meer dossiers van vermiste personen ik las, hoe meer al die zaken in duizenden losse eindjes uiteen leken te rafelen. Toch noteerde ik de verschillende details, vage ontwikkelingen die in plaatselijke kranten werden vermeld en blogs over vermiste personen. Toen mijn hoofd overliep, rukte ik me los van de computer en besloot naar Klavierhaus te gaan.


  Als Ashley daar als kind vaak kwam, zoals Hopper ons had verteld, wilde ik met iemand praten die haar kende uit die tijd. De bedrijfsleider die we gesproken hadden, Peter Schmid, zou me kunnen helpen zo iemand te vinden.


  Maar eenmaal daar kwam ik er tot mijn verrassing achter dat er iets vreemds was gebeurd – of eigenlijk was het helemaal niet zo vreemd, met het oog op wat ik de afgelopen drie dagen had onderzocht.


  Peter Schmid was verdwenen.
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  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Hij heeft zijn baan opgezegd,’ zei de jongeman achter de toonbank van Klavierhaus.


  ‘Wanneer?’


  ‘Twee weken geleden.’


  ‘Weet je waar hij heen is gegaan?’


  ‘Geen idee. Het was nogal plotseling. Meneer Reisinger, onze baas, was behoorlijk kwaad, omdat we nu een tekort aan personeel hebben. Ik ben maar een stagiair. Maar Peter had wat problemen gehad, dus.’


  ‘Heb je zijn telefoonnummer?’


  De jongen zocht het voor me op en onderweg naar buiten belde ik het. De Fazioli-piano waarop Ashley had gespeeld stond nog altijd in de etalage.


  Vol ongeloof bleef ik midden op de stoep stilstaan. Een bandje meldde dat het nummer was afgesloten.


  Ik wist niet wat dat betekende – alleen dat er iets niet in de haak was.


  Ik hield een taxi aan, en een paar minuten later beende ik de lobby in van The Campanile – het gebouw waar Marlowe Hughes woonde. Ik herkende de portier met het vlezige gezicht als de ander die dienst had gehad op de dag dat ik Harold had benaderd.


  ‘Ik ben op zoek naar Harold,’ zei ik terwijl ik op hem af liep.


  ‘Die werkt hier niet meer. Hij heeft een nieuw baantje op 5th Avenue. In een of ander poenig kakgebouw…’


  ‘Welk gebouw? Ik moet het adres hebben.’


  ‘Dat heeft-ie niet verteld.’


  ‘Dan zou ik graag Marlowe willen spreken.’ Ik gaf hem mijn visitekaartje. ‘Ik ben een vriend van Olivia Endicott.’


  ‘Marlowe?’


  ‘Marlowe Hughes. Appartement 1102.’


  Hij leek slecht op zijn gemak. ‘Tja, mevrouw Hughes is niet echt, eh… thuis.’


  ‘Waar is ze dan?’


  ‘Daarover kan ik niet in detail treden.’


  Verontrust gaf ik de man honderd dollar, die hij blijmoedig in zijn zak stak.


  ‘Ze hebben haar naar een afkickkliniek gestuurd,’ zei hij kalm. ‘Ze heeft een ongelukje gehad. Maar ze maakt het goed.’


  ‘Zou je me toch even haar appartement binnen kunnen laten?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry, dat zal niet gaan. Er is niemand meer geweest sinds…’


  ‘Ik weet dat Olivia in het buitenland is, maar je kunt haar assistente bellen. Die zal wel toestemming geven.’


  Hij leek niet overtuigd, maar wachtte geduldig terwijl ik het nummer opzocht.


  ‘Ja, hallo,’ sprak hij in de telefoon nadat ik het nummer voor hem had ingetoetst. ‘U spreekt met de portier van The Campanile. Ik heb hier een zekere meneer’ – hij gluurde even op mijn kaartje – ‘McGrath.’ Hij legde de situatie verder uit, viel stil en luisterde.


  En toen, ineens, verstrakte zijn eerst zo vriendelijke gezicht. Hij keek me zichtbaar geschrokken aan en hing toen zonder iets te zeggen op. Hij kwam overeind, liep om de balie heen en stak zijn arm uit om me naar de deur te geleiden.


  ‘U kunt maar beter gaan, meneer.’


  ‘Vertel me dan tenminste wat ze zei.’


  ‘Als u nog eens een van de bewoners lastigvalt, bel ik de politie. U hebt geen enkele connectie met Olivia Endicott.’


  Buiten draaide ik me om, sprakeloos, maar hij stond onwrikbaar in de deuropening en staarde me dreigend aan.


  Snel liep ik verder. Op de hoek belde ik zelf het nummer van Olivia’s assistente. Ze nam onmiddellijk op.


  ‘Met Scott McGrath. Wat had dat nou te betekenen?’


  ‘Pardon, meneer, ik heb geen idee waar u…’


  ‘Lul niet. Wat heb je tegen de portier gezegd?’


  Ze zweeg; kennelijk overwoog ze of ze zich van den domme zou houden of niet. Toen zei ze met koude, afgemeten stem: ‘Mevrouw Du Pont zou het op prijs stellen als u geen contact meer met haar of haar familieleden opnam.’


  ‘Mevrouw Du Pont en ik werken samen.’


  ‘Niet meer. Ze wenst niet langer bij uw activiteiten betrokken te worden.’


  Ik hing woedend op en belde de administratie van The Campanile om Harolds nummer te pakken te krijgen.


  Dat was afgesloten.
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  Ik ging terug naar Perry Street en probeerde systematisch alle getuigen te bereiken die we tijdens het onderzoek gesproken hadden.


  Iona, de vrijgezellenentertainer, die ons de tip had gegeven dat Ashley naar de Oubliette was gegaan – ik belde het nummer op haar visitekaartje en kreeg van de automatische opname te horen dat haar voicemail vol was.


  Dat bleef zo, zelfs vier dagen later nog.


  Ik belde Morgan Devold. Zijn uit het telefoonboek gescheurde nummer had ik niet meer – dat was gestolen bij de inbraak in mijn werkkamer – maar ik belde Inlichtingen en vroeg naar het nummer van Livingston Manor in New York.


  Er klonk alleen een ingesprektoon. Zes uur lang probeerde ik elk uur het nummer te bellen. Het bleef in gesprek.


  Nadat ik van de assistent-bedrijfsleider van de huishoudelijke dienst van het Waldorf Towers had vernomen dat Guadalupe Sanchez niet meer in het hotel werkte, besloot ik de jonge roodharige verpleegster op te sporen die zich op het terrein van Briarwood voor onze auto geworpen had. Ik herinnerde me dat ze Genevieve Wilson heette; Morgan Devold had die naam laten vallen.


  ‘Genevieve Wilson heeft drie maanden als stagiaire op onze centrale administratie gewerkt,’ legde een man van de verpleegkundige afdeling me uit.


  ‘Zou ik haar kunnen spreken?’


  ‘Haar laatste dag hier was drie november.’


  Dat was meer dan drie weken geleden.


  ‘Hebt u een nummer waar ik haar zou kunnen bereiken? Een adres?’


  ‘Dat is niet beschikbaar.’


  Was dit op de een of andere manier mijn schuld? Was ik gek geworden? De belangrijkste symptomen van waanzin waren een nagenoeg constante verbazing over de wereld en wantrouwen tegenover alle mensen, van onbekenden tot familie en vrienden. Ik vertoonde beide symptomen in overvloed. Was dat zo vreemd? Iedere getuige, iedere vreemdeling en omstander die ooit met Ashley te maken had gehad, was nu verdwenen. Stilletjes opgelost als een nevel waarvan ik pas merkte dat hij optrok toen hij er niet meer was. Hetzelfde was gebeurd met mijn anonieme beller, John, jaren geleden.


  Of zat ik er helemaal naast? Waren deze mensen ervandoor gegaan, verdwenen, vertrokken naar een uithoek van de wereld – zoals Rachel Dempsey en de vele andere acteurs die bij Cordova hadden gewerkt en gewoond – omdat ze ergens voor op de vlucht waren? Waren ze bang voor hem omdat ze met mij over zijn dochter hadden gesproken? Aangezien mijn aantekeningen gestolen waren, had ik geen enkele documentatie over wat ze me over Ashley hadden verteld. Hun getuigenissen bestonden nu uitsluitend in mijn hoofd – en in dat van Hopper en Nora.


  Maar zelfs zij waren nu verdwenen.


  Dus bestond het alleen nog in mijn hoofd.


  Omdat ik ineens vreesde dat Nora en Hopper op dezelfde manier van de aardbodem verdwenen zouden zijn als de anderen, belde ik hen allebei op en liet het bericht achter dat ze me terug moesten bellen. Daarna belde ik Cynthia, omdat ik dringend Sams stem wilde horen, overvallen door de irrationele angst dat ook zij verdwenen was. Ik kreeg haar voicemail. Ik sprak een kort bericht in, schoot mijn jas aan en verliet mijn huis.
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  In het afnemende daglicht zag de oprit van Morgan Devold er zo anders uit dan op die avond dat we er met z’n drieën heen waren gereden dat ik hem nauwelijks herkende. Ik parkeerde de auto in de berm, zette de motor stil en stapte uit.


  Onmiddellijk sloeg me een geur in het gezicht: rook.


  Ik liep de oprit op. Een paar overhangende takken waren teruggebogen en doormidden gebroken – alsof er een flinke vrachtwagen was langsgereden. De brandlucht werd sterker en toen ik boven op de heuvel aankwam bleef ik staan en keek uit over het grasveld voor me.


  Het krakkemikkige huis van Morgan Devold was tot de grond toe afgebrand.


  Ik liep erheen, licht in mijn hoofd van de schok. Allebei de auto’s waren verdwenen. Alleen een verkoolde airco en een versplinterde halve schommel waren nog over.


  Het leek me dat de brand ongeveer een week geleden had plaatsgevonden, en dat het geen ongeluk was. Ik banjerde tussen de resten door, op zoek naar bewijs, maar de enige herkenbare voorwerpen die ik tegenkwam waren een zwart uitgeslagen keramische badkuip, het verbrande geraamte van een verstelbare luie stoel en een plastic poppenarmpje dat uit de rommel omhoogstak. Ik vroeg me af of het van Baby was, de pop die Morgan uit het kinderbadje had gevist. Meteen liep ik door het hoog opgeschoten gras naar de achterste hoek van de tuin.


  Het badje lag op precies dezelfde plek, nog gedeeltelijk opgeblazen, maar op zijn kop. Met een zwaai draaide ik het om en zag behalve de aangekoekte bladeren een flinke zwarte vlek op de bodem zitten.


  Die moest afkomstig zijn van de pop die Ashley daar verborgen had, opdat de formule in het leviathanbeeldje zou werken. Vreemd genoeg ontroerde die aanblik me – alsof die zwarte plek de laatste bevestiging was dat alles wat we over haar leven en dood te weten waren gekomen waar was.


  Wie had het huis platgebrand? Waren Morgan en zijn gezinsleden nog binnen geweest toen het gebeurde, of waren ze allang verdwenen, net als alle andere getuigen die Ashley had ontmoet?


  Ik bleef een halfuur door de puinhoop ronddwalen op zoek naar antwoorden, zowel ongelovig als kwaad door het onherroepelijke ervan. Ik had het gevoel dat deze verschroeide verwoesting niet alleen Devolds huis betrof, maar het gehele onderzoek. Omdat alles verdwenen was, vernield, en ik, als laatste man, te laat, vergeefs alles uitkamde op zoek naar de alles verklarende waarheid die nu voorgoed verdwenen was.


  Op de terugweg naar mijn auto zag ik in het lange gras iets kleins en wits liggen.


  Een sigarettenpeuk.


  Vier lagen er. Ik raapte er een op en zag het vreemde, klein gedrukte merk vlak boven het filter staan. Haastig verzamelde ik alle vier de peuken en rende toen met tollend hoofd de oprit af.


  Murad.
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  Beckman, gekleed in een zwarte ribfluwelen broek en een blauw Schots geruit flanellen hemd, sprak een afgeladen gehoorzaal toe. De minstens driehonderd aanwezige studenten hingen aan zijn lippen.


  ‘De film weet de spanning tot ver in de laatste minuten vast te houden,’ zei Beckman, ‘als Mills erachter komt dat de bij hem afgeleverde doos het afgehakte hoofd van zijn vrouw bevat. De film eindigt met een cliffhanger en we blijven achter met de vraag hoe het de arme detective verder zal vergaan. Hij begon zo voortvarend en zelfverzekerd. Nu is hij oog in oog komen te staan met de gruwelen die hij probeerde op te lossen. De kans bestaat dat hij er zelf aan ten prooi zal vallen. Wordt hij vermoord of verlost? Om daarachter te komen moeten we het morele universum van het verhaal evalueren, alles wat er eerder gebeurde. Zal hij het er levend afbrengen?’


  Nogal theatraal draaide Beckman zich om, stak als een tovenaar die met zijn toverstaf zwaait de afstandbediening omhoog, en op het enorme scherm achter hem verscheen een filmfragment. Het waren de laatste minuten van Se7en, met Morgan Freeman en Brad Pitt als Somerset en Mills, en Kevin Spacey als John Doe achter in de politiewagen.


  Ik klopte voor de tweede keer op het ruitje en ditmaal hoorde hij me. Duidelijk verrast wierp hij een snelle blik op zijn studenten en haastte zich naar me toe.


  ‘McGrath, wat moet je verdomme?’ siste hij door een kiertje van de deur.


  ‘Ik moet je spreken.’


  ‘Zie je niet dat ik bezig ben?’


  ‘Ja, maar dit kan niet wachten.’


  Zijn donkere ogen keken me vanachter zijn brillenglazen aan. Hij wierp een snelle blik over zijn schouder. Zijn studenten bleven gebiologeerd naar de filmbeelden staren, dus glipte hij snel de gang op en sloot de deur zachtjes achter zich.


  ‘Godverdomme, je weet dat ik niet gestoord wil worden tijden mijn colleges. Er bestaat zoiets als creatieve flow…’


  ‘Ik moet de namen van je katten weten.’


  ‘Pardon?’


  ‘Je katten, die kutkatten van je. Hoe heten ze ook weer?’


  Een voorbijlopende studente draaide zich om en nam me behoedzaam op.


  ‘Mijn kutkatten?’ herhaalde Beckman terwijl hij me woest aankeek. ‘Dit is precies de reden waarom ik je nooit heb gemogen, McGrath. Je bent niet alleen veeleisend en onbeschoft, maar je kunt de namen van mijn katten, aan wie je wel vijftien, zestien keer bent voorgesteld, niet eens onthouden, alsof ze op de een of andere manier te min voor je zijn.’ Hij opende zijn mond om me verder de les te lezen, maar zag blijkbaar dat ik over mijn toeren was, want hij schoof zijn bril terug op zijn neus en vroeg: ‘Hun volledige geboortenamen of hun bijnamen?’


  ‘Volledige geboortenamen. Begin maar bij die ene waar je het laatst over had, iets met dat Turkse sigarettenmerk Murad.’


  Beckman schraapte zijn keel. ‘Murad. Boris de Inbrekerszoon. Eenogige Pontiac. Gluurder. Weetnietwat. Steak Tartaar.’ Hij masseerde zijn wenkbrauwen. ‘Hoeveel waren dat er?’


  ‘Zes.’ Ik schreef ze op.


  ‘Kwade Koning. Phil Lumen. En als laatste, maar zeker niet de minste: Schaduw. Dat waren ze. Veel plezier ermee.’ En met het olé van een stierenvechter liep hij terug naar de deur van de gehoorzaal.


  ‘En dat zijn Cordova’s handelsmerken, of zoiets?’


  Hij zuchtte. ‘McGrath, dat heb ik je toch al zo vaak uitgelegd…’


  ‘Maar hoe werkt het precies? Waar verschijnen ze?’


  Hij kneep zijn ogen even dicht. ‘In elk verhaal van Cordova duiken altijd op z’n minst één of twee, en soms wel vijf, van deze kenmerken – handtekeningen, zo je wilt – op, onverwachts, als lang geleden uit het oog verloren familieleden op kerstavond. Natuurlijk veroorzaken ze een heleboel drama.’ Hij keek met een schuinse blik naar wat ik opschreef. ‘Waar gaat dit eigenlijk over?’


  Ik haalde de sigarettenpeuken uit mijn zak en hield ze hem voor. Hij pakte er fronsend een uit mijn hand, bekeek hem zorgvuldig, en staarde me zodra hij de merknaam zag geschrokken aan.


  ‘Waar heb je deze in godsnaam gevonden?’


  ‘Ergens op het platteland. In de buurt van een afgebrand huis.’


  ‘Maar deze bestaan alleen in de films van Cordova.’


  ‘Ik zit in een Cordova-film.’


  ‘Pardon?’


  ‘Volgens mij zit ik in een Cordova-film. Een van zijn verhalen. En het is nog niet afgelopen.’


  ‘Waar heb je het…?’


  ‘Hij speelt een spelletje met me. Cordova. En misschien ook wel met Ashley. Ik weet niet hoe of waarom. Ik weet alleen dat ik heb geprobeerd de omstandigheden rond Ashleys dood op te helderen en dat iedereen die ik gesproken heb, iedereen die haar ontmoet heeft, verdwenen is. Die man speelde graag met de realiteit. Hij manipuleerde zijn acteurs en pushte ze tot het uiterste. Nu doet hij hetzelfde met mij.’


  Beckmans mond hing open; zijn ogen waren groot van ongeloof. Het leek wel of hij in een dissociatieve fugue was terechtgekomen.


  ‘Vertel me wat je weet over die sigaretten,’ zei ik.


  Hij haalde diep adem. ‘McGrath, dit is echt niet best.’


  ‘Kun je misschien iets duidelijker zijn?’


  ‘Ik zei toch dat je hem met rust moest la…’


  ‘De sigaretten!’


  Hij probeerde zich te vermannen. ‘Als je als eerste in de scène verschijnt nadat de Murad-sigaretten zijn gerookt, dan ben je ten dode opgeschreven, McGrath. Je lot is bezegeld. Je bent verdoemd.’


  ‘Maar er is toch wel een of andere uitweg…’


  ‘Nee.’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Er is een heel klein kansje als je er onwaarschijnlijk sterk in gelooft dat je het zult overleven, maar dat is net zoiets als van het dak van de ene wolkenkrabber naar de volgende springen. Het eindigt er bijna altijd mee dat je geplet op de stoep ligt, dood of voor eeuwig gevangen in een kleverige hel, worstelend in je cocon, zoals Leigh aan het einde van La Douleur.’


  Ik noteerde het. ‘En Boris de Inbrekerszoon?’


  ‘Cordova’s vaste stuntman. Volledige naam Boris Dragomirov. Een kleine maar gespierde Rus. Zijn vader was een beruchte gangster die in het moederland bekendstond als het Zwarte Oog. Hij wist te ontsnappen uit elke goelag waar ze hem ooit in opsloten en leerde zijn enige zoon Boris al zijn technieken. Cordova heeft Boris in al zijn films gebruikt. Hij deed al het vuile werk: de knokpartijen, inbraken, auto-ongelukken, sprongen van grote hoogtes. Zijn grootste rol was die van de afperser in A Crack in the Window, die opduikt in die biechtstoel en Jinley de stuipen op het lijf jaagt. Hij rent net zo snel als een opgevoerde Maserati en weet altijd aan alles te ontkomen.’


  Ik wist onmiddellijk waar ik hem was tegengekomen.


  ‘Ik heb hem achtervolgd,’ zei ik. ‘Ik heb hem gesproken.’


  ‘Heb je met Boris de Inbrekerszoon gesproken?’


  Snel legde ik uit dat hij in mijn woning had ingebroken, over de Westside Highway naar de pier was gevlucht, zich had voorgedaan als een cruisende homo en toen in een oogwenk was verdwenen.


  ‘McGrath, hoe heb je daarin kunnen trappen? Hij heeft de Geile Gozer op je toegepast, een van zijn meest legendarische trucs.’


  ‘En Eenogige Pontiac?’


  Beckman vouwde bedachtzaam zijn vingers samen. ‘Er is altijd een donkere Pontiac, zwart, blauw, of donkerbruin, met maar één koplamp. Elk voorwerp of mens die in die enkele lichtstraal wordt gevangen, zal worden vernietigd.’


  Ik herinnerde het me onmiddellijk: Hopper had beweerd dat hij zo’n auto op de parkeerplaats van het Evening View Motel had gezien toen ze wachtten tot ik terug zou komen van The Peak. Ik maakte er haastig een aantekening van, terwijl Beckman keek wat ik opschreef.


  ‘Heb je de Eenogige Pontiac gezien?’ vroeg hij, naar adem happend. ‘Je hebt toch niet in de kopl…’


  ‘Nee, iemand anders heeft hem gezien. Gluurder?’


  Hij knipperde opgewonden met zijn ogen. ‘Dat is het typische Cordova-shot. Net als het kenmerkende kofferbakshot van Tarantino is de Gluurder een langgerekt shot van iemand die niet weet dat hij of zij scherp in de gaten wordt gehouden. Het wordt altijd omkaderd door een opzijgetrokken gordijn of jaloezieën, de modderige achterruit van een auto of de kier van een deur.’


  Ik dacht daar even over na, maar het leek geen licht te werpen op iets wat ik tijdens het onderzoek was tegengekomen.


  ‘En Weetnietwat?’ vervolgde ik.


  Beckman haalde zijn schouders op. ‘Hij is de schildknaap, de rechterhand, de klusjesman, de lakei. Hij verschijnt wanneer zijn baas dat niet doet en voert gedwee en zonder te oordelen diens bevelen uit, waarmee hij een donkere, kwaadaardige kracht op de wereld loslaat. Die naam komt van een frase uit de Bijbel, Lucas, hoofdstuk drieëntwintig: Vader, vergeef hun, want ze weten niet wat ze doen.’


  Na kortstondig mijn hersens gepijnigd te hebben, schoot het antwoord me te binnen. Het lag zo voor de hand dat ik bijna hardop lachte. Ik schreef zijn naam op.


  ‘Theo Cordova?’ zei Beckman, die over mijn schouder had meegelezen. ‘Wat moet je met Theo Cordova?’


  ‘Hij heeft me gevolgd.’


  ‘Cordova’s zoon? Maar hoe wist je dat hij het was?’


  ‘Hij miste drie vingers van zijn linkerhand.’


  Beckman leek geschokt. ‘Dat klopt. Theo was altijd al een vreemde, stille jongen. Gekleineerd door zijn vader, jarenlang ongelukkig verliefd op dezelfde oudere vrouw.’


  Ik maakte er haastig een aantekening van. ‘Steak Tartaar?’


  Beckman likte geestdriftig langs zijn lippen. ‘In elke Cordova-film komt er iemand in beeld, vaak een figurant, die fijngehakt rauw vlees zit te eten. Nou, de eerstvolgende persoon die na deze rauwe versnapering close-up of half close-up in beeld komt, is altijd slecht. Hij of zij is stiekem – meestal buiten beeld – een overloper geworden, een hoer, een afvallige, een deserteur, en is niet langer te vertrouwen. Daarmee wijst Cordova ons op onze alomtegenwoordige innerlijke kannibaal, herinnert hij ons eraan dat we uiteindelijk allemaal vraatzuchtige monsters zijn die onze lelijkste verlangens zullen bevredigen zodra de kans zich voordoet. Ze zeggen dat het zijn lievelingsgerecht is.’


  Ik kon niet met zekerheid zeggen of ik iemand steak tartaar had zien eten. Ik zette er een vraagteken bij.


  ‘En Kwade Koning?’


  ‘Kwade Koning,’ zei Beckman plechtig, nadat hij zijn keel had geschraapt. ‘Hij is de schurk. Een voor iedereen angstaanjagende figuur die zowel mythisch als werkelijk is. Hij kan er weerzinwekkend of volkomen onschuldig uitzien. Meestal is het iemand met veel macht. Hoe slimmer en doortrapter de Kwade Koning is, hoe heviger en bevredigender de storm die hij creëert.’


  Die was simpel. Cordova.


  ‘Phil Lumen?’


  Beckman knikte. ‘Een klein detail. De Phil Lumen Company is de fabrikant van alle lichtbronnen in Cordova’s films. Peertjes, zaklampen, koplampen, stroboscopen, lavalampen en straatverlichting – alles is afkomstig van Phil Lumen, wat Latijn is voor “liefde voor licht”. Soms wordt de naam omgeroepen op een luchthaven of in een winkel: Dit is een bericht voor de heer Phil Lumen. Meneer Lumen wordt verzocht zich te melden bij terminal B van United Airlines.’


  Ik kon me niet herinneren zoiets gehoord te hebben – niet dat het me zou zijn opgevallen.


  ‘En Schaduw?’


  Beckman viel even stil en glimlachte treurig. ‘Mijn favoriet. De schaduw is dat wat de protagonisten van het verhaal najagen. Of soms achtervolgt hij de held, en weigert hem met rust te laten. Hij is een sterke kracht, even betoverend als hinderlijk. Hij kan naar zowel de hemel als de hel leiden. Het is de eeuwig onvervulde leegte in jezelf, alles in je leven waar je niet bij kunt of wat je niet kunt vasthouden, zo vluchtig en pijnlijk dat het je naar adem doet snakken. Misschien dat je er zelfs even een glimp van opvangt voordat het verdwijnt. En dat beeld zal je voor de rest van je leven bijblijven. Je zult het nooit meer vergeten. Het is datgene waar je doodsbang voor bent, en waar je tegenstrijdig genoeg ook naar op zoek bent. Zonder onze schaduwen zijn we niets. Ze geven onze anderszins fletse, verblindende wereld scherpte. Ze stellen ons in staat te zien wat er zich vlak voor onze ogen afspeelt. En tegelijkertijd achtervolgen ze ons tot in de dood.’


  Dat was Ashley. Beckman had een feilloze omschrijving gegeven van mijn ontmoeting met haar bij het Reservoir. Nadat hij me haar naam had zien opschrijven, gingen zijn zwarte kraaloogjes van die naam naar mijn gezicht.


  ‘Wat verder nog?’ vroeg ik.


  ‘Waarover?’


  ‘Over Cordova’s geest. Zijn verhalen.’


  Met een weemoedige uitdrukking op zijn gezicht haalde Beckman zijn schouders op. ‘Dat waren de enige constanten die ik uit Cordova’s woekerende brein heb kunnen destilleren. De rest is, zoals ze zeggen, niet geschiedenis – aan die uitdrukking heb ik altijd een hekel gehad –, maar revolutie. Constante opschudding. Conversie. Omwenteling. O jee.’ Hij schrok ineens op, getroffen door een gedachte. ‘Nog één ding, McGrath.’


  ‘Ja?’


  ‘Heel vaak komt de held van een Cordova-verhaal op enig moment een personage tegen dat zowel het leven als de dood vertegenwoordigt. Hij of zij bevindt zich op het kruispunt van die twee, het begin van het ene, het eind van het andere.’ Beckman ademde snel in en wees naar me. ‘Maar het is een valstrik, een surrogaat om vrijheid te verlenen aan de echte persoon. Dit is Cordova’s favoriete personage. Hij is er altijd als Cordova’s geest aan het werk is, ongeacht de omstandigheden, begrijp je?’


  Ik wist niet zeker of ik het begrepen had, maar ik maakte er snel een notitie van.


  ‘En hoe zit het met zijn eindes?’


  ‘Eindes?’ Beckman keek geschrokken.


  ‘Hoe eindigt het allemaal?’


  Hij krabde zenuwachtig aan zijn kin, te zeer in de war om verder te gaan.


  ‘Dat weet jij net zo goed als ik, McGrath. Zijn eindes zijn als seismische schokken voor de psyche. Eindshots waar je dagenlang niet van kunt slapen, waarover je je de rest van je leven het hoofd kunt breken. Met Cordova weet je het gewoon nooit. Zijn eindes kunnen net zo hoopvol en verlossend zijn als het groen-witte knopje van een pas ontloken bloem. Of het zijn verschrikkelijke, zwartgeblakerde slagvelden bezaaid met afgehakte ledematen en tongen.’


  Terwijl ik er een notitie van maakte, bekroop me een geniepig gevoel van angst; daarna vouwde ik het papiertje op en stak het in mijn zak.


  ‘Dank je,’ zei ik tegen Beckman, die ineens te diep in gedachten verzonken leek om nog iets te zeggen. ‘Ik leg het allemaal wel een keertje uit als ik meer tijd heb,’ voegde ik eraan toe, terwijl ik de gang in begon te lopen.


  ‘McGrath.’


  Ik bleef staan en draaide me om. Hij staarde me aan.


  ‘Ik moet je nog een laatste raad meegeven voor het onwaarschijnlijke geval deze vrij buitengewone en benijdenswaardige situatie waarin jij je zegt te bevinden werkelijk waar is – ik bedoel, voor het geval je werkelijk tot aan je nek in een Cordova-verhaal terechtgekomen bent.’


  Ik beantwoordde zijn blik.


  ‘Zorg dat je de good guy bent,’ zei hij.


  ‘Hoe weet ik nou of ik de good guy ben?’


  Hij wees naar me en knikte. ‘Een heel verstandige vraag. Dat weet je niet. De meeste slechteriken denken dat ze goed zijn. Maar er zijn een paar aanwijzingen. Je zult je ellendig voelen. Je zult gehaat worden. Je zult in het donker rondstommelen, alleen en verward. Je zult weinig inzicht hebben in de ware aard der dingen. Pas op het allerlaatst zul je dat inzicht verwerven, en alleen als je het uithoudingsvermogen en de vermetelheid hebt om tot het uiterste door te gaan. Maar het belangrijkste – en essentieelste – is dat je handelt zonder je om jezelf te bekommeren. Je zult gemotiveerd zijn door iets wat hoegenaamd niets met je ego te maken heeft. Je zult het doen uit naam van rechtvaardigheid, goedertierenheid, liefde – al die hogere, vrij heldhaftige deugden waarvan alleen de goeden het gewicht op hun schouders kunnen dragen. En je zult luisteren.’


  Hij likte opnieuw langs zijn lippen en keek heel ernstig.


  ‘Als je de good guy bent, McGrath, is er misschien een kans dat je het overleeft. Maar zoals je weet, zijn er bij Cordova geen garanties.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Succes,’ zei hij, waarna hij zich vliegensvlug omdraaide en zonder me verder nog een blik waardig te keuren weer in de collegezaal verdween.
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  De volgende elf dagen observeerde ik het herenhuis op East 71st Street, waar Hopper destijds had ingebroken. Natuurlijk ging ik af en toe naar huis, waar ik dan in een onrustige slaap viel. Ik had met behulp van twee minuscule stukjes stopverf heimelijk een draadje gespannen tussen de deurpost en de deur, zodat ik het zou weten als er tijdens mijn afwezigheid iemand binnen was geweest.


  Maar het draadje bleef intact.


  Op dat punt was het enige wat ik voor waar aannam dat ik op de een of andere manier in een kunstig opgezette val was gelopen, die voor mijn gevoel was begonnen in de nacht dat Ashley bij het Reservoir was opgedoken. Maar hoe en waarom dat plan was bedacht en uitgevoerd, of de getuigen die we hadden opgespoord eigenlijk wel de waarheid over Ashleys gedrag hadden verteld, wat echt was en wat niet – dat wist ik allemaal niet meer. Kon iets echt zijn als al het bewijs daarvoor verdwenen was? Was iets echt waar als het alleen maar in je hoofd bestond, net als je dromen?


  Cordova had zowel in zijn leven als in zijn kunst fantasie en werkelijkheid met elkaar verweven, en tot mijn niet-geringe ergernis leek hij me dat nu voortdurend in te peperen, die mengeling van feit en fictie. Misschien was dat zijn manier om me niet alleen zijn superioriteit duidelijk te maken – dat hij niet te ontmaskeren was, dat ik hem nooit te pakken zou krijgen –, maar ook dat in sommige gevallen de grootste waarheid van een familie, van iemands leven, de fantasie was, en dat alleen een simpele geest de behoefte had die twee netjes van elkaar te scheiden.


  Nadat ik Beckmans college had verstoord, hadden Hopper en Nora me kort na elkaar teruggebeld met de bezorgde vraag of alles wel goed met me was. Blijkbaar waren ze niet verdwenen zoals alle anderen, maar waren ze gewoon druk bezig hun eigen leven weer op poten te zetten. Nora zat midden in het instuderen van de openingsmonoloog van Al Pacino uit Glengarry Glen Ross, die ze wilde gaan doen op haar Hamlette-auditie in het Flea Theater. Mijn gesprek met Hopper was, hoewel beleefd, iets minder spontaan; dat kwam deels doordat we voortdurend werden onderbroken door zijn inkomende telefoontjes en deels doordat hij me nog bepaald niet had vergeven dat ik ervoor gekozen had de waarheid omtrent Ashley verder bloot te leggen. Ze vroegen me allebei of ik nog aan het onderzoek werkte, maar leken het antwoord niet te willen horen. Ik voelde dat Ashley nu iets in hun verleden was, een schitterende schemerige dag die ze zich in een bepaald sfeerlicht wilden herinneren, met een bepaalde pakkende herkenningsmelodie, en dat ze geen andere ervaring wilden horen die dat beeld zou kunnen bezoedelen. Ik beëindigde met beiden het gesprek zonder iets te zeggen over de verdwijning van al onze getuigen of over de Murad-sigaretten, die Cordova-kenmerken die in het echte onderzoek waren opgedoken.


  Er was echter één essentieel persoon die nog op precies dezelfde plek zat waar ik haar voor het eerst was tegengekomen.


  Ik was teruggegaan naar Enchantments en stapte onaangekondigd door het zwarte gordijn de achterkamer binnen, in de verwachting een onbekende te zien zitten die me prompt zou vertellen dat Cleo naar de bayou van Louisiana was verhuisd.


  Maar tot mijn schrik – en opluchting – was ze er zelf. Ze was verbaasd om me te zien, en na een paar ongemakkelijke beleefdheden, waarbij ik haar onder meer vroeg of ze Cordova kende (‘Die regisseur? Nee,’ antwoordde ze zichtbaar beduusd), weleens steak tartaar at (‘Ik ben vegetariër,’ zei ze kortaf), en ook nog keek of het rode peertje in de lamp die boven de tafel hing toevallig door Phil Lumen was gefabriceerd (het was van General Electric) – bedankte ik haar en ging er vlug vandoor, terwijl mijn gedachten koortsachtig mijn laatste ontmoeting met haar opriepen, toen ze me had laten zien dat de tong van de leviathan ronddraaide met een eigen wil.


  Dat was echt gebeurd.


  Dat kon niet worden toegeschreven aan het duivelskruid. Het was een aanwijzing voor het bestaan van zwarte magie, van donkere, onzichtbare scheurtjes in onze dagelijkse wereld.


  Of niet? Nadat ik hier dagenlang mijn hersens over had gebroken, kreeg ik eindelijk het telefoontje waarop ik had zitten wachten.


  ‘McGrath. Met Sharon Falcone.’


  De klank van haar stem verontrustte me. Iets zei me dat ik niet blij zou zijn met het nieuws dat ze me zou vertellen over het hemd en de botjes.


  ‘We hebben die spullen die je me gegeven had ondertussen bekeken.’


  ‘En?’


  ‘We hebben niets gevonden.’


  Ze zweeg even, alsof ze wist dat ik van streek zou zijn door het nieuws.


  ‘Er is geen bloed, dierlijk of anderszins, in het monster aangetroffen. Ze hebben sporen gevonden van glucose, maltose en verscheidene oligosachariden.’


  ‘Wat was het dan?’


  ‘Glucosestroop. Het zou frisdrank kunnen zijn, een of ander drankje dat op het hemd is gemorst. De manier waarop het al die tijd is bewaard moet de hardheid hebben veroorzaakt. Maar het was zo’n gedegenereerd monster dat dat moeilijk te zeggen is.’


  ‘Is het echt uitgesloten dat het menselijk bloed is?’


  ‘Uitgesloten.’


  Ik sloot mijn ogen. Glucosestroop.


  ‘En de botjes?’ vroeg ik.


  ‘Die zijn afkomstig van de familie Ursidae, waarschijnlijk Ursus americanus.’


  ‘En wat is dat?’


  ‘Een zwarte beer. Waarschijnlijk was het de poot van een jong.’


  Een zwarte beer.


  ‘Je bent aan vakantie toe,’ zei Sharon. ‘Knijp er een paar weken tussenuit. De stad kan je geestelijk behoorlijk uitwonen. Net als bij alle ongezonde liefdesrelaties moet je af en toe even afstand nemen voor je terugkomt voor meer pijn en hartzeer.’


  Ik had niets te zeggen. Dit kon niet waar zijn. Ik had het zo zeker geweten, was er zo zeker van dat de filmsets de locatie van echt menselijk lijden waren geweest. Zo kon het niet eindigen.


  ‘Ben je daar nog?’ vroeg Sharon.


  ‘Het spijt me dat ik je hiermee heb lastiggevallen,’ wist ik uit te brengen.


  Ze schraapte haar keel. ‘Je moet verder met je leven. Geloof me, ik begrijp heel goed hoezeer deze dingen je in beslag kunnen nemen, dat er niets belangrijker is dan de verborgen deur vinden naar de ondergrondse bunker waar de waarheid achter tralies op je zit te wachten. Maar soms is de waarheid er gewoon niet. Ook al hoor en ruik je hem. Of je kunt er gewoon niet meer in. De toegang is dichtgegroeid. Rotsblokken zijn verschoven. Schachten ingestort. Het is menselijkerwijs onmogelijk om erbij te komen, nog niet met al het dynamiet in de wereld. Dus dan laat je het achter je en ga je verder met je leven.’ Terwijl ze dat zei, begon er aan haar kant een telefoon te rinkelen, maar ze sloeg er geen acht op.


  ‘De donkere kant van het leven weet ons doorgaans toch wel te vinden, dus hou op met hem na te jagen.’


  ‘Bedankt, Sharon. Voor alles.’


  ‘Dat zit wel goed. Nou, dus jij gaat lekker naar het strand om van de zon te genieten, of van een vrouw, of wat dan ook?’


  ‘Zeker.’


  ‘Hou je haaks.’


  ‘Jij ook.’


  De verbinding werd verbroken. De poot van een zwarte beer.


  De rest van de dag probeerde ik de enorme teleurstelling te verwerken en mezelf ervan te overtuigen dat ik moest accepteren dat Hopper en Nora gelijk hadden. Ik was de weg helemaal afgelopen. En die liep onmiskenbaar dood. Er was geen enkel bewijs van een misdaad.


  Maar toen realiseerde ik me dat ik nog één steen onomgekeerd had gelaten. Er was nog één persoon over die enig licht op de zaak zou kunnen werpen, die vanuit het gezichtspunt van een insider zou kunnen uitleggen wat het allemaal betekende – en dat was Inez Gallo, Cordova’s trouwe assistente.


  Ik hoefde alleen maar te wachten tot ze zou terugkeren naar dat herenhuis. Ik zou zo lang wachten als nodig was. En als ze dan eindelijk zou verschijnen – of dat nu morgen was of over drie jaar –, zou ik er klaar voor zijn.
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  Het gebeurde op de twaalfde dag dat ik het huis in de gaten hield. Even na vijf uur in de middag zag ik op de terugweg van een delicatessenwinkel op Lexington Avenue een klein vrouwtje in een zwarte jas haastig over de stoep schuifelen, een half blok voor me.


  Het was Inez Gallo. Ik herkende haar onmiddellijk: het slordig geknipte grijze haar, de gebogen onverzettelijke houding – net een kleine stier die elk moment kan aanvallen. Ze liep vlug de trap op, alsof ze niet gezien wilde worden, en verdween naar binnen.


  Ik wachtte een paar minuten en toen de straat uitgestorven bleef, greep ik het smeedijzeren traliewerk dat voor de ramen op de begane grond zat en begon te klimmen. Ik moest haar zien te overrompelen en ik herinnerde me hoe Hopper dat had aangepakt: hij had zijn voeten tussen de tralies geklemd en zich daarna met zijn rechtervoet afgezet op de ouderwetse lamp boven de voordeur. Ik pakte de spijlen van de balustrade die hoog boven mijn hoofd voor de eerste verdieping langs liep en trok mezelf op, zwaaide mijn rechterbeen over de rand, klom erop en liet me op het met bladeren bezaaide balkon vallen. Ik liep naar het rechterraam, het raam waarvan Ashley het alarm onklaar had gemaakt.


  Gallo had beneden in de hal blijkbaar heel wat lampen aangedaan, want er scheen licht door de tegenoverliggende deuropening, waardoor ik zicht had. Het was een barokke bibliotheek met houten lambrisering, elk meubelstuk afgedekt met een wit laken. Er was niemand.


  Ik haalde een creditcard tevoorschijn, duwde hem onder het raam, tilde dat net genoeg op om er mijn vingers tussen te krijgen, schoof het open en klom naar binnen.


  Hopper had de avond dat hij er had ingebroken gezegd dat het huis eruitzag alsof het was bevroren in de tijd. Elk voorwerp stond nog precies op dezelfde plek als zeven jaar geleden – de dag dat Ashley en hij naar Brazilië zouden vertrekken en ze niet was komen opdagen. Dezelfde lakens die slordig over de meubels hingen, had hij gezegd, dezelfde muziek van Chopin op Ashleys piano. Nu was alles nauwgezet afgedekt en opgeborgen; toen ik het laken optilde dat over de kolossale Steinway heen lag, die aan de andere kant bij de boekenkasten stond, was er geen bladmuziek. Het leek me dat iemand – Inez Gallo, wellicht – het huis nu beter had opgeruimd, misschien als gevolg van Hoppers inbraak. Of misschien had de familie het haar gevraagd nadat Ashleys lichaam was gevonden.


  Tegenover de deur van de bibliotheek stond een leunstoel van waaruit je de verlichte overloop en een wenteltrap kon zien. Ik ging zitten en wachtte, en binnen een paar minuten hoorde ik snelle voetstappen de trap op komen.


  En ineens was ze daar, Inez Gallo, in een wijde grijze broek en een witte blouse; ze liep haastig over de overloop, onderweg naar de volgende verdieping.


  ‘Mevrouw Gallo.’


  Ze bleef stokstijf staan, volkomen verrast. Toen draaide ze zich vliegensvlug om en keek me recht aan, hoewel ze waarschijnlijk niet meer dan mijn silhouet kon ontwaren.


  ‘Of hebt u liever dat ik u Coyote noem?’


  Ze beende woedend naar de deuropening, drukte op een lichtknopje en plotseling baadde de bibliotheek in een zwak gouden licht van de lamp aan het plafond.


  Toen ze me zag, nam ze me met zoveel misprijzen op dat ik zeker wist dat ze precies wist wie ik was.


  ‘Het spijt me dat ik zo kom binnenvallen.’


  ‘Jullie willen het maar niet snappen, hè? Ik hoop dat u graag in een cel overnacht.’ Ze had een diepe schorre stem, die je eerder zou verwachten bij een vrachtwagenchauffeur of een twee meter lange uitsmijter – niet bij zo’n stevig, maar klein vrouwtje. Ze was nauwelijks 1 meter 50, maar had de vorm van een betonblok. Ze beende de bibliotheek in, graaide een draadloze telefoon van de tafel en begon een nummer in te toetsen.


  ‘Dat zou ik maar niet doen.’


  ‘O nee?’


  ‘Coyote is een intrigerende bijnaam. Persoonlijk zou ik liever een iets minder beschuldigend koosnaampje hebben. Mensenhandel voor dwangarbeid? Ik hoorde van mijn vriend bij de Immigratiedienst dat er heel wat van die handel afkomstig was uit uw geboorteplaats. Puebla, toch? Het schijnt dat daar een keer per jaar een mysterieuze vrouw in een leeg minibusje verscheen, die dan weer vertrok met haar busje tjokvol mensen – achterin opgestapeld als brandhout. Ik heb er een paar gesproken. Ze wisten een verrassend accurate omschrijving van de vrouw achter het stuur te geven. De straf per delict is minimaal drie tot zeven jaar. Aan hoeveel films hebben ze daar meegewerkt? Tien? Dat is dertig tot zeventig jaar. Ik vermoed dat de gevangenis na The Peak een hele cultuurschok zal zijn.’


  Terwijl ik dat zei, had ik Gallo’s gezicht scherp in de gaten gehouden. Zodra ik het woord ‘mensenhandel’ had laten vallen, wist ik dat het recht in de roos was.


  En godzijdank – want het was bluf geweest: ik kende niemand bij de Immigratiedienst en had geen enkele getuige. De laatste paar dagen had ik op mijn haastig herschreven aantekeningen zitten broeden in de hoop iets te vinden wat ik tegen Gallo zou kunnen gebruiken. Ik kwam telkens terug op haar bijnaam, Coyote, die door zowel Peg Martin als Marlowe Hughes was genoemd. Een coyote is een wilde prairiehond, maar het is ook slang voor iemand die illegalen vanuit Mexico naar de VS brengt. Dat strekt zich uit van provisorische familiebedrijfjes tot professionele, door grote drugskartels gefinancierde organisaties.


  Peg Martin had nadrukkelijk verklaard dat de filmcrew die bijnaam gebruikte; daardoor vroeg ik me af of dat zou kunnen komen omdat Gallo daadwerkelijk hun coyote was geweest. Dat, in combinatie met haar geboorteplaats in Mexico en de verzekering van Marlowe dat Gallo Cordova’s vuile werk opknapte, bracht me op de theorie dat het heel goed mogelijk was dat zij al die illegalen naar The Peak had gebracht. Waarschijnlijk moesten ze eerst drie maanden in de filmcrew werken, in welke periode ze getuigen waren van een x-aantal afschuwelijke daden, waarna ze zo werden bedreigd dat ze nooit uit de school zouden klappen en vrij waren om te gaan. Het was zonder meer een grote gok, en ik had niet verwacht dat hij effect zou hebben – tot dit moment, nu ik het bloed uit Gallo’s gezicht zag wegtrekken.


  Ze was behoorlijk veranderd in de jaren sinds die stralende trouwfoto – zelfs sinds de dag dat ze Cordova’s Academy Award voor Thumbscrew in ontvangst had genomen. Het was alsof die tientallen jaren waarin ze de regisseur had gediend, waarin ze zo dicht bij hem had gestaan, haar hadden doen verstenen, haar grijze haar stugger en springeriger hadden gemaakt, de frons in haar lage voorhoofd dieper, en haar lippen als een snaar hadden strakgetrokken. Er leek niets meer in haar over te zijn wat licht of zorgeloos was. Maar misschien gebeurde dat nu eenmaal als je besloot voorgoed om een kolossale planeet heen te draaien waarbij je eigen massa in het niet viel.


  Ze had geen spier vertrokken, maar me alleen gespannen aangekeken. Ze legde de telefoon neer.


  ‘Wat wilt u van me, meneer McGrath?’


  ‘Gewoon, een openhartig gesprek.’


  ‘Wij hebben niets met elkaar te bespreken.’


  ‘Dat ben ik niet met u eens. We kunnen beginnen met het overlijden van Ashley Cordova op haar vierentwintigste, en dan heb ik nog een probleem, namelijk het feit dat iedereen die ik heb gesproken over Ashley is verdwenen, en dat zelfs iemands huis tot de grond toe is afgebrand. Als u me te woord staat, zou mijn vriend bij de Immigratiedienst de zaak van uw slavenarbeid eventueel kunnen laten vallen.’


  Ze leek woedend, maar beet op haar tong en liep rustig naar de bar in de hoek, waar ze zichzelf een drankje inschonk.


  ‘Als dat slavenarbeid was, dan zouden miljoenen mensen er een moord voor overhebben om slaaf te worden,’ zei ze kwaad. ‘Ze hadden een vorstelijk leven.’


  ‘Ze konden niet weg, dus strikt genomen waren het gevangenen.’


  ‘Zo betaalden ze voor de oversteek, dat was allemaal van tevoren afgesproken. Niemand is misleid of gedwongen. Aan het einde van de productieperiode kregen we ze nauwelijks zover dat ze vertrokken. Ze wilden allemaal blijven.’


  ‘Als kinderen die niet uit Disney World weg willen. Ontroerend.’


  Ze kneep haar ogen samen. ‘Wat hoopt u hieraan over te houden?’


  ‘De waarheid.’


  ‘De waarheid.’ Ze grijnsde, kortstondig als de vonk van een lege aansteker. Toen keek ze weer serieus. Ik kon zien dat ze oprecht geschokt was dat ik hier zomaar was opgedoken – daar was ik zeker van –, en nu leek ze te bedenken hoe ze het best met de situatie kon omgaan, hoe ze het snelst van me af kon komen. Blijkbaar had ze besloten het spel mee te spelen, in elk geval voor het moment, want ze hield haar hoofd schuin en glimlachte stijfjes.


  ‘Kan ik iets te drinken voor u inschenken?’


  ‘Zolang er maar geen arsenicum in zit.’


  Ze schonk me een glas Jameson in uit dezelfde fles waaruit ze net zichzelf had bediend, kwam haastig mijn kant op en stak me het glas toe.


  Toen ze op de bank tegenover me ging zitten, zag ik dat ze inderdaad een tatoeage van een stuurwieltje op de rug van haar linkerhand had – precies zoals ik een paar weken geleden op Blackboards had gelezen. De anonieme afzender van het bericht beweerde dat dat het bewijs was dat Gallo en Cordova dezelfde persoon waren. Terwijl ik naar haar stugge profiel keek, overwoog ik de mogelijkheid dat de regisseur en zijn assistent een en dezelfde waren, dat Cordova hier tegenover me zat. Maar die vrouw had in haar stijve luitenantenvoorkomen, in haar heen en weer flitsende ogen zo iets onderdanigs en onvervulds, alsof het eeuwige onderwerp van haar aandacht niet aanwezig was, maar ergens in de coulissen stond te wachten.


  Nee, ze was zeker Cordova niet. Daar was ik van overtuigd. En ze probeerde tijd te winnen.


  ‘Voordat u verlangt achter de schermen te kijken, meneer McGrath,’ zei ze, terwijl ze me strak bleef aankijken, ‘kunt u maar beter zeker weten dat u dat werkelijk wilt zien. De hijsinstallaties en de touwen en de stalen stutten. Het roest en de zware kettingen. De lampen die met moeite bovenin zijn gehangen. Het is een andere werkelijkheid dan wat je op het scherm ziet. En veel minder spannend.’


  Ze hield haar hoofd scheef, alsof haar een nieuwe gedachte te binnen schoot, terwijl ze met een dun glimlachje om haar lippen nauwkeurig mijn gezicht bestudeerde.


  ‘Grappig. Ik had gedacht dat juist u haar wel door zou hebben. Hebt u het echt nooit gezien?’


  ‘Wat had ik moeten zien?’


  ‘U moet hier en daar toch wel hints opgevangen hebben, aanwijzingen…’


  ‘Aanwijzingen waarvan?’ Plotseling merkte ik dat ik niet langer de bovenhand in de situatie had, dat Inez Gallo zich had hersteld – of dat ik haar überhaupt niet in een hoek had gedreven.


  Ze trok een wenkbrauw op. ‘Bent u echt nooit op het idee gekomen?’


  ‘Welk idee?’


  ‘Ashley was ziek.’


  ‘Door de duivelsvloek.’


  Ze grinnikte. ‘Ik kan u verzekeren, en met mij een wereldwijd leger van dokters en specialisten, dat Ashley nooit slachtoffer is geweest van een duivelsvloek. Of wat voor vloek dan ook. Ze had kanker. Acute lymfatische leukemie. Ze heeft er haar hele leven met tussenpozen last van gehad.’


  Ik staarde haar aan, met stomheid geslagen.


  Mijn eerste woedende aanvechting was om haar te vertellen dat ik wist wat ze deed, dat ze me dwong nog een leugen te slikken, zodat ik haar zou vertrouwen. Het was een absurde bewering en ik wist dat het niet waar was.


  Het kon niet waar zijn.


  Maar onmiddellijk daarop vroeg ik me af of ik – of Hopper – niet iets over het hoofd had gezien, of deze ziekte er niet aldoor al geweest was, in het zand geschreven, terwijl wij ver de zee aftuurden en vergaten vlak voor ons te kijken.


  ‘Bel het Sloan-Kettering-kankercentrum maar als u me niet gelooft,’ voegde Gallo er geprikkeld aan toe. ‘Probeert u maar iemand van de administratie om te kopen; dan zullen ze het bevestigen. Ashley is daar drie keer behandeld, onder haar moeders meisjesnaam, Goncourt. De eerste keer toen ze vijf was, de tweede keer op haar veertiende, en de laatste keer toen ze zeventien was. In dat jaar is ze ook opgenomen in het ziekenhuis van de Universiteit van Texas in Houston.’


  Ze keek me triomfantelijk aan. ‘U zult zien dat ik gelijk heb.’


  Ik zei niets en liep in gedachten de data na. Ashley was pas vijf toen ze de duivelsbrug overstak en de vloek over zich afriep. Op haar veertiende brak ze abrupt haar carrière als klassiek pianiste af, en op haar zeventiende – ik voelde een vlaag van ongeloof: op haar zeventiende had ze Hopper in tranen opgebeld. Ze was wanhopig, had hij ons verteld. Ze kon niet meer bij haar ouders wonen. Ze wilde ergens heen waar ze haar niet konden vinden. Had ze aan haar ziekte willen ontsnappen?


  ‘Het is uw schuld niet,’ zei Gallo vlak, alsof ze mijn gedachten had gelezen. ‘Al die buitenissige nonsens die u bent gaan geloven: vloeken, geesten, de duivel zelf – maar eerlijk, ik had van een volwassen man, een door de wol geverfde journalist, toch een wat kritischer houding verwacht. Maar rekent u het uzelf niet te zwaar aan. Ashley was een charismatische meid. U moest eens weten waarvan ze mensen in de loop der jaren allemaal heeft weten te overtuigen. Ze was er erg goed in om mensen het onmogelijke te laten geloven. Net als haar vader. Ze hadden allebei het vermogen om je bij de hand te nemen en diep in de ogen te kijken, waardoor je ze volgde door de gangen van het absurde en ongelooflijke, om daar voor altijd te blijven wonen, als een totale bekeerling. Geloof me. Ik heb het zelf gedaan. Zesenveertig jaar lang. Alles opgegeven. Mijn man. Mijn kinderen. Maar nu dat voorbij is, zie ik het helder. Waarschijnlijk omdat ik geen familie ben. Ik heb er geen moeite mee schijn en werkelijkheid uit elkaar te houden. Ik leef in de echte wereld. En dat geldt ook voor u.’


  Ze zei het vastberaden, kwaad zelfs, en sloeg haar armen over elkaar.


  ‘Haar ziekte verscheurde de familie. Voor jonge kinderen is de prognose voor ALL gunstig. Na de eerste behandeling zijn de meesten er voor de rest van hun leven vanaf. Bij Ashley was dat niet het geval. Elke keer dachten we dat ze buiten gevaar was, dat haar eindelijk een leven was vergund zonder ronde na ronde van injecties en steroïden, lumbaalpuncties en stamceltransplantaties, maar als ze dan na een paar jaar opnieuw werd getest, kwamen de artsen weer met slecht nieuws. Matilde was teruggekeerd.’


  ‘Matilde?’ herhaalde ik.


  Ze keek me aan en knikte. ‘Zo noemde Ashley haar ziekte. Ze gaf haar een naam, zoals andere kinderen een imaginair vriendje een naam geven, wat wel een goed beeld geeft van hoe ze in elkaar zat. Toen ze vijf was, kwam ze op een ochtend de keuken binnen en zei vanachter haar kommetje Cheerios vrolijk tegen haar moeder dat ze een nieuw vriendinnetje had. “Wie dan?” vroeg Astrid. “Matilde,” antwoordde ze. Matilde. Het was een vreemde naam. Niemand wist waar ze die vandaan had. “Matilde gaat me doodmaken,” zei ze. Iedereen was verbijsterd, maar ja, ze was een dochter van haar vader. Theatraal. Gezegend – je zou zelfs kunnen zeggen vervloekt – met een uitzonderlijk levendige fantasie. De volgende dag kreeg ze hoge koorts. Haar armen en rug zaten onder de rode vlekjes. Astrid ging met haar naar het ziekenhuis, waar ze van de artsen het afschuwelijke nieuws te horen kreeg.’


  ‘Maar zou Matilde niet de titel van Cordova’s volgende film zijn geweest? Een film die nooit is uitgekomen?’


  Gallo knikte. ‘Hij wilde erover schrijven. Maar hij kon het niet. Om rechtstreeks over zoiets pijnlijks te schrijven is alsof je dag na dag in de zon staart. Je kunt het niet echt goed zien, hoe hard je ook je best doet, maar je weet zeker dat je blind wordt.’ Ze slaakte een zucht. ‘Hij wilde niet meer aan een andere film werken, alleen maar zijn dochter redden. Het is een marteling om als ouder je kind te verliezen. Maar het is nog erger om je kind te zien lijden, dag in dag uit, eindeloos balancerend tussen leven en dood, overgeleverd aan een leven vol dood. Maar je geeft het niet op; je blijft vechten, omdat je hoopt dat het op een dag anders zal zijn. Het leven kan zo wreed zijn. Het geeft je net genoeg hoop om vol te houden, als een slok water en een sneetje brood aan iemand die bijna is verhongerd.’


  Ze nam even de tijd om een slok van haar whisky te nemen. ‘Ashley besloot om het aan niemand buiten de familie te vertellen,’ vervolgde Gallo. ‘Tegen het advies van haar dokter in. Maar ze was vastbesloten. Ze wilde niet zielig gevonden worden. Ze zei – en ze was toen pas zes jaar – dat het veel pijnlijker zou zijn als iedereen om haar heen op eieren zou lopen en haar zou behandelen alsof ze een teer vlindertje met een afgescheurde vleugel was, dan gewoon aan Matilde ten prooi te vallen. We sloten met z’n allen een verbond en beloofden haar dat we het nooit aan iemand zouden vertellen. En als Ashley te ziek was om de wereld in te gaan en het leven te ervaren, regelde haar vader dat de interessantste en extreemste zaken uit het leven naar háár kwamen. Tussen de soms wel vijf keer per week dat ze naar het ziekenhuis moest door, kreeg ze thuis op The Peak les, en het landgoed werd een decor, een pension, een geheim verborgen logement dat dag en nacht werd bevolkt door filosofen, acteurs, kunstenaars en wetenschappers die Ashley – en ons allemaal, eigenlijk – leerden hoe ze moest leven en denken en dromen.’


  Ik moest meteen denken aan de picknick die Peg Martin had beschreven. Ashley was toen zes. Dat moest rond de tijd geweest zijn dat haar behandeling ten einde liep – als Gallo de waarheid sprak.


  Ineens pakte Ashley me bij de hand en nam me mee naar een afgelegen deel van het meer waar een wilg in het lange gras stond en het water smaragdgroen was. Ze vroeg of ik de trollen zag.


  ‘Astrid liet drie keer per week een concertpianist van Juilliard komen om Ashley les te geven. De doktoren hadden ons gewaarschuwd dat sommige van de uiterst sterke medicijnen die bij de behandeling werden gebruikt haar zenuwstelsel konden aantasten en haar motorische vaardigheden konden beperken, waardoor zoiets als pianospelen moeilijk, zo niet onmogelijk zou kunnen worden. Haar handen en vingers zouden stijf kunnen worden, en extreem gevoelig. Ze zou aanvallen van duizeligheid kunnen krijgen. Maar bij Ashley hadden die medicijnen het tegenovergestelde effect. Ze ging er juist verbluffend snel door spelen. Haar geheugen, haar vermogen om de meest gecompliceerde stukken te beheersen nam toe, werd haast bovenmenselijk. Achter de piano kwam ze weer tot leven, ontsnapte ze aan de dood, zweefde ze over continenten en bergketens en zeeën. Ze was in remissie toen ze de eerste prijs won op het Internationaal Tsjaikovski Concours in Moskou. Maar drie jaar later, toen ze veertien was, kregen we het afschuwelijke nieuws weer te horen. Matilde was terug. Ashley was sterk, maar het was logistiek onmogelijk om de reizen voor haar concerten met een nieuwe behandeling te combineren. Ze moest er helemaal mee ophouden. En dat deed ze ook.’


  Gallo zweeg.


  Het duizelde me vanwege de symmetrie die ik ineens voor me zag: magisch aan de ene kant, wetenschappelijk aan de andere, een donkere pulserende mythe en een acceptabele realiteit. Cordova wilde, zoals iedere vader in een dergelijke situatie, alles doen om zijn dochter te redden – van een duivelsvloek of van terminale kanker? Was Ashleys plotselinge muzikale genie het gevolg van het oversteken van de duivelsbrug of een bijwerking van de chemotherapie die ze als kind kreeg?


  Ik dacht terug aan wat Beckman tegen me had gezegd toen hij haar pianospel beschreef. Ze had een kennis van het duistere in de meeste extreme vorm. Maar hoe kwam ze aan die kennis? Kwam het doordat ze de duivel in het gezicht staarde, wetende dat hij zich haar ziel zou toe-eigenen, of door de ene tegenslag na de andere te boven te komen, met de voortdurende vraag of de dood de volgende keer aan het langste eind zou trekken?


  De verklaringen waren als twee kanten van dezelfde munt, en de kant waar ik de voorkeur aan gaf, zei iets essentieels over mijn karakter. Vóór het onderzoek naar Ashley zou ik zonder twijfel de kant hebben gekozen die de meeste anderen zouden kiezen: de logische, rationele, exacte kant. Maar nu neigde ik tot mijn eigen ontzetting, als een man die plotseling beseft dat hij zichzelf niet meer herkent, nog steeds sterk naar die andere onmogelijke, onlogische, waanzinnige kant.


  Ik wilde niet geloven, wilde niet accepteren dat Ashley – zo’n sterke persoonlijkheid in elk verhaal dat ik over haar gehoord had – zo eenvoudig door het echte leven was gevloerd. Ik had behoefte aan een uitzinnigere verklaring voor haar dood, iets wat donkerder was, bloederiger, waanzinniger – een duivelsvloek.


  ‘Tijdens die tweede behandeling begon de situatie een beetje uit de hand te lopen,’ vervolgde Gallo ernstig. ‘Ze had altijd al een uitgesproken karakter gehad. Net zo sterk als dat van haar vader. Die twee zaten elkaar voortdurend in de haren – het was gewoon oorlog, eigenlijk. De doktoren hadden ons gewaarschuwd dat de steroïden die Ashley kreeg konden leiden tot stemmingswisselingen – woede-uitbarstingen, gewelddadigheid zelfs. Niemand kon hen nog in de hand houden. Astrid niet. Ik niet. Het was alsof we samenwoonden met twee draken en wij allemaal zangvogeltjes waren die zich in kasten en onder trappen moesten verstoppen om niet in hun vuurspuwende schermutselingen te verbranden.’


  ‘Waar maakten ze ruzie over?’ vroeg ik.


  Ze trok een wenkbrauw op. ‘Ik weet niet of u iets weet over het temperament van genieën, maar ze hebben verlangens waar gewone stervelingen geen weet van hebben. Als je besluit je aan zo iemand te binden, dan zul je dat moeten accepteren, anders wordt het een eindeloze marteling. Om met zo iemand te kunnen leven moet je meegeven en meebuigen als een dun ijzerdraadje en je constant aanpassen. De vorm die je hebt verandert voortdurend. Er waren altijd andere vrouwen. Andere mannen. Andere wat dan ook. Astrid accepteerde dat. Maar zodra ze oud genoeg was om het te begrijpen, vond Ashley het schandalig – een soort gulzigheid van zijn kant, een gebrek aan integriteit, een totaal verraad aan het gezin. Op een gegeven moment nam een van zijn oude minnaars weer zijn intrek op The Peak – Ashley mocht hem niet, die man. Op een nacht, ik was er toen toevallig niet, ging ze naar zijn slaapkamer en stak zijn bed in brand, terwijl hij erin lag te slapen. Astrid, die negatieve publiciteit wilde vermijden, bracht de van pijn gillende man in het holst van de nacht naar het ziekenhuis. Maar onderweg knalde ze tegen een boom. Theo redde de man voordat de ambulance er was, en wist hem ongezien bij een ziekenhuis af te leveren. Maar Ashley kreeg haar zin. De man verdween.’ Ze wierp me een snelle blik toe. ‘Ik neem aan dat het meeste geen nieuws voor u is.’


  Ik knikte. ‘Dat was Hugo Villarde. De Spin. Een neppriester.’


  ‘Het was mijn idee om Ashley naar dat kamp te sturen,’ verkondigde ze.


  ‘Zes Zilvermeren.’


  ‘Het stond heel goed aangeschreven. U kunt zich wel voorstellen hoe we ons voelden toen we het bericht kregen dat tijdens een noodweer een van de jongeren was verdronken. Maar toen ik Ashley ophaalde was ze… veranderd.’ Ze haalde met een lichtelijk cynische uitdrukking op haar gezicht haar schouders op. ‘Ze had een jongen ontmoet. De eenzaamste jongen ter wereld, noemde ze hem. Ze omschreef hem als een prachtig rood esdoornblad dat te vroeg zijn boom had losgelaten. En nu zweefde het door de wind en de regen, jachtte door afvoerbuizen en over velden, volkomen alleen, met niets of niemand verbonden. Maar toch had hij volgens haar iets wezenlijk goeds over zich. Niet lang daarna spoorde ze hem op en begonnen ze… nou ja, een correspondentie. Ik weet niet wat ze elkaar schreven of tegen elkaar zeiden, maar ik weet wel dat ze weer vitaal en levendig werd. Haar vader was opgelucht. Wij allemaal. Ashley wilde weg van The Peak. Ze wilde zich met normale mensen omringen, een normaal leven leiden. Hij kocht dit huis voor haar.’


  Ze zweeg en keek vermoeid de kamer rond, alsof ze zich herinnerde hoe gezellig en druk die ooit geweest was, vol stemmen en muziek, voor hij als een verdwenen beschaving onder die witte lakens werd begraven.


  ‘Het voelde als een nieuw begin. We schreven haar hier in op de universiteit. Ik hoopte dat hij weer aan het werk zou gaan.’


  ‘Een nieuwe film zou maken.’


  Gallo knikte en dronk haar glas leeg.


  ‘Hoe vaker kanker terugkeert, hoe slechter de prognose wordt. De kans op langdurig herstel neemt af. Gifstoffen hebben zich opgebouwd in het lichaam, dat van binnenuit wordt vernietigd. Begin mei van dat jaar moest Ashley weer voor controle naar het ziekenhuis. Ze wilde niet. Omdat ze wist wat er aan de hand was, natuurlijk. Dat wist ze altijd. Haar doktoren raadden haar een behandeling aan waarbij ze klinisch onderzoek zouden doen, een experimenteel programma in Houston. Kort daarna ontdekte Astrid een gepakte koffer in Ashleys slaapkamer. En twee tickets naar Brazilië, enkele reis. Toen Astrid Ashley met haar vondst confronteerde, zei ze dat ze er samen met die Hopper vandoor ging en dat niemand haar daarvan kon weerhouden. Ze wilde niet behandeld worden. Maar haar leven stond op het spel. Ze was nog maar een puber. Die jongen die volgens haar de liefde van haar leven was – een of andere jeugddelinquent – niemand van ons nam het serieus. Wie weet op die leeftijd nou wat liefde is?’


  ‘Romeo en Julia,’ zei ik.


  ‘En Hopper en Ashley. Ashley en haar vader kregen er vreselijke ruzie over. Hij sleepte haar naar de auto, deed de portieren op slot en zei dat ze naar Houston ging, of ze dat nu wilde of niet. Ze kon die jongen de waarheid vertellen of niet. Maar ze besloot dat niet te doen. Ze zei dat het een marteling is om van iemand te houden die doodgaat. Ze had liever dat hij haar zou haten, want die haat bracht ook de motivatie om verder te gaan, te vergeten, eroverheen te komen – liever dat dan verscheurd te worden door verlies, te verlangen naar iets wat nooit zal kunnen zijn. En dat die diepe liefde in iets anders zou kunnen overgaan, zoals medelijden of afkeer – dat idee kon ze niet verdragen. Ze verbrak alle banden met de jongen en ging naar Houston. Ze is daar bijna gestorven, maar dat kwam eerder door een gebroken hart dan door de ziekte.’


  Gallo zweeg. Haar geharde trekken leken haast onmerkbaar iets zachter te zijn geworden.


  ‘Is ze toen genezen?’ vroeg ik na een tijdje.


  ‘Ja. Ze ging naar Amherst. Aan het begin van het tweede semester moest ze het opgeven vanwege vermoeidheid en duizelingen, maar nadat ze op The Peak was uitgerust, kon ze het tweede jaar terugkeren. En toen was alles goed. Ze studeerde af. Maar een halfjaar geleden was het weer zover.’


  ‘Matilde.’


  Gallo knikte bedachtzaam, haar blik op de salontafel gericht. Het duizelde me vanwege twee dingen die ze gezegd had: ten eerste het detail dat Ashley halverwege haar eerste jaar van Amherst af was gegaan. Dat had ook in dat artikel in Vanity Fair gestaan. Toen ik het las had ik me al afgevraagd wat de reden voor dat geheimzinnige vertrek kon zijn, en nu had ik de verklaring gehoord.


  Ten tweede was er een chronologische kwestie.


  ‘Hoe lang is Ashley in Houston behandeld?’


  ‘Acht maanden. Hoezo?’


  ‘En daarna ging ze terug naar The Peak?’


  Ze knikte traag, onzeker. ‘Ze had onderhoudstherapie in New York. Hoezo?’


  ‘Heeft de familie medische benodigdheden voor haar besteld? Een rolstoel? Of spullen van het bedrijf Century Scientific?’


  ‘Ik heb alles voor haar besteld. The Peak deed niet onder voor de Mayo Clinic. Alles om het Ashley gemakkelijk te maken, zodat ze niet nodeloos werd gestoord. We hadden een paar verplegers die haar dag en nacht in de gaten hielden.’


  ‘En verbrandden jullie het huisvuil ’s nachts?’


  ‘In Crowthorpe Falls wemelt het altijd van de cordovieten. Het is hun Mekka. Ze komen van over de hele wereld, in de hoop hem te zien. Het laatste wat hij wilde was dat een fan zijn vuilnis zou doorzoeken en zou ontdekken dat Ashley ziek was, om daar dan op internet over te gaan wauwelen. We moesten haar beschermen. Hoewel bescherming uiteindelijk ook weer een kooi is.’


  Het viel allemaal op zijn plek. De verbrandingsovens die Nora op The Peak had gezien, het glazen buisje met het symbool voor biologisch gevaarlijke stoffen erop. De verkeerd bezorgde medische spullen bij Nelson Garcia in december 2004 – dat was nu allemaal helder, in het licht van Ashleys ziekte. Maar de euforie over het oplossen van deze laatste paar raadsels maakte vrijwel onmiddellijk plaats voor iets anders: een gevoel van leegte, verdriet zelfs.


  Ik was teleurgesteld. Dat was ik altijd wel een beetje als ik een onderzoek had afgerond, als ik om me heen keek en me realiseerde dat er geen donkere hoeken meer uit te spitten waren.


  Maar dit was anders. De droefenis kwam voort uit het besef dat alle kirin dood waren. Ze hadden nooit bestaan. Want hoezeer ik het misschien ook niet wilde inzien, hoezeer ik Ashley ook iets buitenproportioneels gunde, een andere onstuimige realiteit die de rede tartte, vol trollen en demonen, schaduwen met een eigen wil en zwarte magie met de kracht van een waterstofbom – ik wist dat Gallo me de waarheid had verteld.


  En haar waarheid had alles verwoest, had dat magische donkere woud dat ik in Ashleys voetsporen had betreden met de grond gelijkgemaakt, en onthulde dat ik in werkelijkheid op een droge vlakte stond, die fel werd verlicht, maar volledig kaal was.
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  ‘Die hele toestand met u begon omdat ze weer ziek was,’ zei Gallo ineens met duidelijke minachting.


  Ik sloeg mijn drankje achterover en voelde de brandende whisky door mijn keel glijden.


  ‘Hoe dat zo?’ mompelde ik.


  Ze keek me geërgerd aan. ‘Dat zei ik toch? Ashley was heel charismatisch. Door haar creatieve opvoeding, haar eenzame leven op The Peak en haar ziekte had ze moeite om fantasieverhalen en het werkelijke leven uit elkaar te houden. Toen ze tien was, beging Astrid de vergissing om voor de lol een Haïtiaanse toverdokter vier maanden lang te logeren te vragen. Ze realiseerde zich niet dat Ashleys fantasie daardoor voorgoed op hol zou slaan, alsof je langs een strand rent vol rustig foeragerende flamingo’s en ze opschrikt. Ineens werd het in Ashleys hoofd een grote krijsende wanorde, een en al beweging en gegil en fladderende roze vleugels. Ze ging in al die dingen geloven: voodoo, tovenarij.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik vond bezweringen die ze in mijn eigen kamer had neergelegd, om me tegen het kwaad te beschermen, beweerde ze. Ze was ervan overtuigd dat ze door een of ander kwaad bezeten was, dat de duivel haar ziekte veroorzaakte. Het was hartverscheurend. En een waanbeeld. Ze was doodsbang om in de nabijheid te verkeren van de mensen om wie ze gaf, omdat ze dacht dat ze hun schade zou berokkenen. Ze beweerde dat die duisternis in haar groeide omdat… ik weet niet eens hoe ik het moet zeggen… omdat haar ziel langzaam door de duivel werd overgenomen, en dat dat haar gevaarlijk maakte. Dodelijk. Dat was natuurlijk een belachelijk denkbeeld.’


  Gallo zuchtte. ‘Een halfjaar geleden, toen we hoorden dat ze weer ziek was, werd haar geestelijke toestand uiterst precair. Ze had periodes dat ze niet wist waar ze was. Of wie ze was. Niet dat ze er iets aan kon doen, na wat ze als kind allemaal had moeten doorstaan, al die opeenvolgende krachtmetingen met de dood. Ze maakte ons duidelijk dat ze niet langer in een ziekenhuisbed wilde liggen, aangesloten op slangetjes en monitoren, daas van de morfine. Astrid weigerde dat te accepteren. Ze bracht Ashley tegen haar wil naar een kliniek, in de hoop dat ze weer bij zinnen zou komen, dat ze zich weer zou willen laten behandelen.’


  ‘En die kliniek was Briarwood Hall.’


  Gallo knikte. ‘Zoals u weet, wist ze te ontsnappen met de hulp van een of andere halfgare geilaard van de bewaking. Ze was een meesterlijke manipulator en wond iedereen om haar vinger, vooral mannen. Die smolten en begonnen te zweten en met hun knieën te knikken zodra ze in de buurt kwam. Ze leek van de aardbodem verdwenen. Het was voor ons allemaal afschuwelijk. Theo en Boris zochten haar overal, maar ze was slim. Ze wist hoe ze onzichtbaar moest blijven. Later kwamen we erachter dat ze in een armoedig kamertje in de Lower East Side had gezeten.’


  ‘Henry Street 83.’


  ‘Astrid werd gek van ongerustheid. Tegen die tijd was Ashley al behoorlijk ziek. Astrid wilde dat ze thuis zou sterven, met al haar familie om zich heen. Maar we hadden wel een paar vage vermoedens waar ze heen kon zijn gegaan. Er ging geen dag voorbij zonder dat ze aan die jongen dacht. Hopper. Ze had hem al die jaren nooit uit het oog verloren en wist dat hij met de politie in aanraking was geweest, dat hij een puinhoop van zijn leven maakte. We vermoedden dat ze hem op de een of andere manier zou proberen op te zoeken. De andere mogelijkheid was u, natuurlijk.’


  ‘Ik?’


  ‘Ze was in u geïnteresseerd vanaf het moment dat haar vader u had aangepakt omdat u in zijn leven liep te wroeten. Op de enige manier die hij kende: vuur bestrijden met vuur.’


  ‘Mij aangepakt? Noemde Cordova dat zo?’


  Een uitdagende blik lichtte op in haar ogen, maar ze ging er niet op in.


  ‘Was het een val? Wie was dan in godsnaam die man die toen contact met me opnam? Die John?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Iemand die werd betaald om u op een dwaalspoor te brengen.’


  ‘Maar wat hij me vertelde, dat Cordova ’s nachts al die scholen bezocht…’


  ‘Een sappig verzinsel. Precies obsceen genoeg voor u om het aan de grote klok te hangen en uzelf met uw eigen overmoed de das om te doen. Het was vast een pijnlijke les voor u, meneer McGrath, maar een kunstenaar als hij heeft maar één ding nodig om te kunnen gedijen. En om dat te behouden zal hij alles doen.’


  ‘En dat is?’


  ‘Duisternis. Ik weet dat het vandaag de dag moeilijk is voor te stellen, maar een ware kunstenaar heeft duisternis nodig om te scheppen. Die geeft hem kracht. Zijn onzichtbaarheid. Hoe minder de wereld van hem weet, van zijn verblijfplaats, zijn afkomst en geheime methoden, hoe meer kracht hij heeft. Hoe meer trivia de wereld over hem consumeert, hoe onbeduidender en droger zijn kunst, totdat die krimpt en verschrompelt tot het formaat van een marshmallow die je ’s ochtends in een kommetje melk voor je ontbijt eet. Dacht u nu werkelijk dat hij dat ooit zou laten gebeuren?’


  Terwijl ze dat zei, liet haar nog immer levendige bewondering voor Cordova haar stem hoog de lucht in gaan en daarna weer met fladderende rode linten achtjes draaiend naar beneden duikelen – een stem die normaal zwak was, in een slap hoopje op de grond lag. Het was me ook opgevallen dat Inez Gallo tijdens het hele gesprek niet één keer de naam Cordova had uitgesproken – ze verwees alleen naar hem met ‘hij’ of ‘Ashleys vader’.


  Dat moest haar persoonlijke bijgeloof zijn, of ze wilde zijn naam niet ijdel gebruiken, alsof het een god betrof.


  Toen ze opstond en naar de bar liep om de whiskyfles te pakken en haastig onze glazen weer vulde, dacht ik na over wat ze had gezegd. Als de duivelsvloek niet bestond, dan had Cordova ook geen reden om te proberen een ruil te bewerkstelligen, geen reden om ’s nachts die scholen te bezoeken, en was er ook geen put vol kinderspulletjes. Was het dan toch een hallucinatie geweest, veroorzaakt door het duivelskruid?


  ‘Om de kracht van Ashley te begrijpen,’ zei Gallo terwijl ze met haar glas in haar hand weer op de bank plaatsnam, ‘moet u zich wel realiseren dat ze de dochter van haar vader was. Het lievelingssprookje van de familie was Repelsteeltje. Dat was wat ze deden, wat ze waren: buitengewone mensen die van het gewone, saaie stro om hen heen goud wisten te spinnen. Alleen de dood kon hen tegenhouden. En dus maakte Ashley een duivelsvloek van haar ziekte.’


  ‘Maar Ashley was niet de enige die dat geloofde. Marlowe Hughes en Hugo Villarde waren ook behoorlijk overtuigd.’


  ‘Marlowe Hughes is een junkie,’ zei ze schamper. ‘Ze zou het nog geloven als je tegen haar zei dat de hemel rood met witte stippen was. Helemaal als je het in een fanbrief zou schrijven. Ze trok een tijdje met Ashley op. Ze werd meegesleept door haar verhalen. En Villarde? Na wat Ashley hem had aangedaan was hij zijn verstand verloren. Hij geloofde dat ze de koningin van de duivel was, begon al te beven als hij een vlo zag.’


  Ik herinnerde me ineens hoe Villarde zonder schaamte had beschreven dat hij op handen en voeten door zijn winkel was gekropen om zich voor Ashley te verbergen en zich als een bang kind in een klerenkast had opgerold.


  ‘Maar Cordova’s werkwijze dan?’ vroeg ik. ‘De verschrikkingen op het scherm – die waren toch echt? De acteurs acteren niet.’


  Ze nam me met een tartende blik op. ‘Het was niets waar ze niet om gevraagd hadden.’


  ‘Dat zeggen seriemoordenaars ook.’


  ‘Iedereen die op The Peak verbleef wist precies waaraan hij begon. Ze zouden een moord plegen om met hem te mogen werken. Maar als u me vraagt of hij ooit het gebied van de pure waanzin heeft betreden, blindelings de hel in is gedoken – nee. Hij kende zijn grenzen.’


  ‘Waar liggen die dan precies?’


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Hij is nooit een moordenaar geweest. Hij houdt van het leven. Maar gelooft u wat u wilt. U zult toch nooit enig bewijs vinden.’


  U zult toch nooit enig bewijs vinden. Een merkwaardige uitspraak. Het klonk bijna als een bekentenis – bijna. Ik dacht aan het hard geworden jongenshemdje, niet door opgedroogd bloed, maar door glucosestroop, volgens Falcone. Wat Gallo zei was duidelijk een bevestiging van de resultaten die Sharon me gegeven had, of ik dat nu wilde accepteren of niet.


  ‘Waarom is iedereen met wie ik over Ashley had gesproken verdwenen?’


  ‘Ik heb me over hen ontfermd,’ zei Inez met een zweem van trots.


  ‘Wat houdt dat in? Dat ze allemaal in een naamloos graf liggen?’


  Ze negeerde die opmerking en ging stijfjes overeind zitten. ‘Net zoals ik me heb ontfermd over de foto’s die de lijkschouwer van Ashleys lichaam had genomen, en later over het lichaam zelf – voordat ze onder de ogen van vreemden zou worden opengesneden als een laboratoriumrat. Ik heb al die mensen een vorstelijk bedrag betaald en ze vervolgens vriendelijk verzocht hun leven elders voort te zetten.’


  ‘Hoe wist u wie ik gesproken had?’


  Ze keek verbaasd. ‘Nou ja, uit uw eigen aantekeningen, meneer McGrath. U herinnert zich vast de inbraak bij u thuis nog wel. Ze kwamen heel goed van pas bij het vastknopen van de losse eindjes.’


  Natuurlijk, de inbraak.


  ‘We waren wanhopig,’ vervolgde ze. ‘We wisten niet waar ze heen was gegaan, wat er met haar was gebeurd in de periode tussen haar verdwijning uit Briarwood en haar dood in dat pakhuis. Het enige wat we wisten was dat ze hier was geweest; ze had hier ingebroken en geld uit de kluis gestolen. Ik vermoedde dat u meer zou weten. We hadden immers van Briarwood vernomen dat u daar had rondgeneusd. We braken in om erachter te komen wat u wist.’


  ‘Zou ik dan misschien mijn laptop terug kunnen krijgen?’


  ‘Het is een kostbare operatie geweest om in de nasleep van haar dood van alle getuigen af te komen. Maar dat was allemaal om onze belofte aan haar na te komen: om nooit iemand de waarheid te laten weten. Zo wilde híj het. Ashleys geschiedenis zal nu voor altijd blijven waar zij het wilde, waar ze diep in haar hart geloofde dat hij altijd al was: voorbij de rede, tussen hemel en aarde, land en lucht, veel dichter bij de legende dan bij het normale leven – het normale leven waar de rest van ons, u incluis, meneer McGrath, zal moeten blijven.’


  ‘Waar de zeemeerminnen zingen,’ zei ik zacht, met het gedicht over Prufrock in gedachten. Zoals Hopper had uitgelegd, was dat waar de familie altijd naar op zoek was en altijd voor knokte: de schitterende en razend gevaarlijke uiterste rand van het leven. Waar gevaar en schoonheid en licht waren. Alleen het nu. Ashley zei dat het de enige manier was om te leven.


  Ik zag dat Inez me geschrokken en met open mond aanstaarde, blijkbaar verrast dat ik zo’n intiem familiedetail kende. Maar ze besloot er niet verder op in te gaan en nam een grote teug van haar whisky.


  ‘Marlowe Hughes heeft een overdosis genomen,’ zei ik. ‘Hebt u daar ook de hand in gehad?’


  ‘Ik heb haar dealer gevraagd haar een beetje bang te maken. Ik had niet verwacht dat hij haar bijna de dood in zou jagen.’


  ‘Uw medeleven is hartverwarmend.’


  Ze wierp me een felle blik toe. ‘Het was het beste wat haar had kunnen overkomen. Ik heb haar uit dat appartement weg gekregen. Op dit moment zit ze in een suite met uitzicht op de oceaan in Promises in Malibu en beklimt ze die eerste, erg hoge en uitgesleten trede van elk twaalfstappen-afkickprogramma.’


  ‘En wat hebt u tegen Olivia Endicott gezegd?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Niets. Ze is het land uit. Maar haar secretaresse heb ik wel gesproken. Ik heb haar een flink bedrag betaald om u te mijden als de pest en geen enkel bericht van u aan haar werkgever door te geven.’


  ‘En Morgan Devold? Waarom is zijn huis afgebrand?’


  ‘Hij had het verzekeringsgeld nodig. Hij zat in een penibele financiële situatie, met twee kinderen en zonder baan. Toen ik hem uitlegde wie ik was, dat ik een helpende hand kwam bieden, hapte hij maar wat graag toe. Als u hem ooit nog benadert, zal hij zweren dat hij u en Ashley nooit eerder heeft gezien.’ Ze stak tevreden haar kin naar voren. ‘Iedereen op deze wereld heeft een prijs, meneer McGrath. Zelfs u.’


  ‘U vergist zich. Sommigen van ons zijn niet te koop. Wie heeft het huis in brand gestoken?’


  ‘Theo en Boris. Boris is een oude vriend van de familie.’


  ‘Wie rookt er Murad-sigaretten?’


  Ze was zichtbaar geïrriteerd door die vraag. ‘Theo. Het was het favoriete merk van zijn vader.’


  Alweer zei ze doelbewust ‘zijn vader’ in plaats van gewoon Cordova. Ze nam een omweg om een gevaarlijk stuk weg te vermijden.


  ‘Jaren geleden,’ vervolgde ze, ‘heeft hij de hele wereldvoorraad opgekocht. Murad. Dat merk wordt sinds het midden van de jaren dertig niet meer gemaakt. Het is heel zeldzaam. Maar hij heeft elk pakje van iedere obscure tabaksverzamelaar waar dan ook ter wereld op de kop weten te tikken. Hij hield van de karamelgeur, de prachtige verpakking, plus het feit dat het het enige detail was dat hij zich kon herinneren van zijn biologische vader, een Spanjaard, die hij voor het laatst had gezien toen hij drie was. Maar hij hield vooral van de manier waarop ze brandden. Die is uniek. In zijn films is het talloze keren te zien. De rook kringelt door de lucht alsof hij leeft. “Als een stel kronkelende witte slangen die zich proberen te bevrijden,” zoals hij ooit tegen me zei.’


  Ze had die woorden met onbeteugelde hartstocht uitgesproken, terwijl ze stralend naar het plafond keek en haar mond trilde van opwinding. Maar toen herinnerde ze zich mijn aanwezigheid en hield zich in.


  ‘Ik begrijp niet waarom die details zo belangrijk voor u zijn,’ foeterde ze geërgerd.


  ‘Dat is waar de duivel huist, wist u dat niet?’


  Ze keek me misprijzend aan. ‘U hebt lang genoeg gegraven, meneer McGrath. Misschien wordt het tijd om het voor gezien te houden en naar huis te gaan met de brokjes steen die u hebt weten los te hakken.’


  ‘En net als alle anderen mijn leven elders voort te zetten.’


  Ze maakte een afwerend gebaar, onaangedaan. ‘Doe wat u wilt met de informatie. Natuurlijk is er nu niemand ter wereld die uw verhaal kan staven. U bent weer helemaal alleen met uw ongefundeerde beweringen.’


  Terwijl ik de vrouw bekeek, verbaasde ik me onwillekeurig over haar zelfvoldane accuratesse, de manier waarop ze alle getuigen een voor een had laten verdwijnen.


  ‘Hoe is met Ashleys moeder afgelopen? Astrid?’


  ‘Gevlogen. Ze zit ergens in Europa. Nu haar geliefde dochter dood is, is er niets meer wat haar hier nog bindt. Te veel pijnlijke herinneringen.’


  ‘Maar u hebt daar geen last van.’


  Ze glimlachte. ‘Mijn herinneringen zijn het enige wat ik nog heb. En als ik er niet meer ben, zijn zij er ook niet meer.’


  Ik fronste. Plotseling was me iets te binnen geschoten waardoor ik weer twijfelde aan alles wat ze me had verteld. Misschien was het het laatste vleugje wegstervende magie – de kirin en duivels, de bovennatuurlijke krachten van een betoverende vrouw – voordat het allemaal was afgelopen.


  ‘Maar ik ben op The Peak geweest,’ zei ik. ‘Ik ben het landgoed binnengedrongen…’


  ‘Echt waar?’ onderbrak Gallo me enthousiast. ‘Wat trof u daar aan?’


  Haar reactie was op z’n zachtst gezegd nogal verwarrend. Ze leek behoorlijk opgewonden door mijn bekentenis.


  ‘Een volmaakt ronde open plek waar niets groeit,’ vervolgde ik. ‘Een netwerk van ondergrondse tunnels. Opnamestudio’s. Volledig intacte filmsets. Alles is overwoekerd en zwart. Ik ben de duivelsbrug overgestoken. En ik zag…’


  Gallo hing zo verwachtingsvol aan mijn lippen dat ik verbijsterd zweeg.


  ‘Wie woont daar nu?’ ging ik verder. ‘Wie zijn die bewakers met hun honden?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Wát – werkt u dan niet meer voor de familie?’ vroeg ik.


  ‘U begrijpt het echt niet. The Peak is overgegaan naar de fans.’


  ‘Wat?’


  ‘De cordovieten. Het is nu van hen. Ze hebben het overgenomen. Een vrij groot aantal woont daar permanent. Het is een gevaarlijk themapark, dat gratis is nagelaten aan zijn meest getrouwe volgelingen. Het is een geheime overgangsrite geworden, een cultexpeditie om daar te zijn en door het werk te dwalen of erin te vérdwalen. Ze mogen er ruzie over maken, het onderhouden of vernietigen, het naar eigen goeddunken beheren. Híj heeft er al jaren geen voet meer gezet. Voor hem is het afgelopen. Zijn werk is gedaan.’


  Ik vroeg me af of dat werkelijk waar was – de mannen die me hadden achtervolgd, de honden, de rode graffitivogels. Was ik geterroriseerd door fans? Ik kon het nog maar nauwelijks bevatten, maar de vraag die ze zo duidelijk in de lucht liet hangen moest ik wel stellen.


  ‘Waar is hij?’ vroeg ik.


  ‘Ik vroeg me al af wanneer u me dat zou vragen.’ Ze wendde zich af en staarde naar een onbestemd punt voor ons, met de uitdrukking van een trucker die over een eenzame, zich eindeloos voortkronkelende weg uitkijkt.


  Ineens zag ik die dronken Zuid-Afrikaanse journalist van jaren geleden voor me, die me waarschuwde dat sommige verhalen besmet zijn, op lintwormen lijken. Een worm die zijn eigen staart opeet. Heeft geen zin om erachteraan te gaan. Want er zit geen einde aan. Hij kronkelt zich gewoon om je hart en perst al het bloed eruit.


  Voor de eerste keer sinds ik haar had ontmoet, schonk Gallo me een warme glimlach. En toen wist ik dat ik fout zat. Want hier was het. Het einde. De staart.


  Ik had hem eindelijk gevonden.
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  Ik was geschokt dat er geen beveiliging was.


  Ik had iets ellendigs verwacht. Dat kon toch niet anders? Een plaats waar mannen en vrouwen uit het zicht waren opgeborgen om het eind van hun leven af te wachten – zoiets als Terra Hermosa. Vandaar dat ik erover had gedacht Nora te bellen om te vragen of ze meeging, maar omdat ik vermoedde dat ze nee zou zeggen, had ik ervan afgezien. Maar zodra ik de snelweg had verlaten en over de strak geplaveide oprijlaan het terrein op reed naar de rij roomkleurige borden en witgepleisterde huizen met rode pannendaken, zag ik dat de Enderlin Estates Retirement Community zijn best deed om het beeld op te roepen van een in een langdurige siësta gehulde Spaanse haciënda. Er waren bosjes en binnenplaatsjes en kwetterende vogels, en een stenen kronkelpad dat veelbelovend naar de hoofdingang voerde, die schuilging achter een smeedijzeren hek.


  Ik keek nog eens op het papiertje waarop Gallo het adres geschreven had.


  Enderlin Estates. Appartement 110.


  Ik liep de verlaten lobby in en nam de lift naar de eerste verdieping, waar een roodharige verpleegster achter een balie zat.


  ‘Ik ben op zoek naar appartement honderdtien.’


  ‘Laatste kamer aan het eind van de gang.’


  Ik liep over het tapijt de gang in en passeerde een jonge verpleegster die een oude vrouw met een looprek hielp. De deur met nummer 110 zat dicht en op een piepklein blauw bordje naast de deur stond de – prachtig alledaagse – naam Bill Smith.


  Ik klopte en toen een reactie uitbleef, draaide ik de deurknop naar rechts. Ik kwam in een ruime, schaars gemeubileerde, zonovergoten zitkamer. Aan de linkerkant was een slaapkamer met een eenpersoonsbed, een dressoir en een nachtkastje – helemaal leeg, afgezien van een lamp en een beeldje van de Heilige Maagd, haar handen in gebed gevouwen. Nergens foto’s of persoonlijke spullen, maar daar had Gallo ongetwijfeld op toegezien, zodat er totale anonimiteit zou zijn, of, zoals zij het noemde, geen pijnlijke herinneringen meer.


  Hij heeft nu rust nodig, had ze met een vermanende blik gezegd.


  ‘Zoek je Bill?’ vroeg een opgeruimde stem achter me.


  Ik draaide me om. In de deuropening stond een verpleegster.


  ‘Ik heb hem net naar de ochtendkamer gebracht.’


  Ze legde me uit waar ik die kon vinden. Ik ging met de lift terug naar beneden, liep de ontvangsthal door, langs activiteitenkalenders en een aankondiging voor een filmavond – Bogart en Bacall herenigd! – en stapte door de dubbele houten deuren een ouderwetse serre binnen. De ruimte had rondom glazen wanden en was licht en vrolijk, met palmbomen en bloemen in potten, witte rieten stoelen en een grijze stenen vloer. Ergens vandaan klonk zachte klassieke pianomuziek; naast een boekenkast vol paperbacks stond een oude stereo-installatie.


  Het was er druk. Bejaarde mannen en vrouwen die bewogen alsof ze zich onder water bevonden, met haar dat aan plukjes wolken deed denken, zaten aan tafels met een puzzel of een dambord voor hun neus. Tussen hen in zaten enkele verpleegsters. Een van hen las met kalme stem hardop voor en een andere prikte een roze anjer op de revers van een oude man.


  Maar mijn ogen werden van al die activiteit weggetrokken naar één man.


  Hij zat met zijn rug naar me toe in zijn eentje in een hoek aan het andere eind van de kamer en keek naar buiten. En ondanks het feit dat hij in een rolstoel zat en gekleed ging in een oude grijze trui en oudemannenschoenen, had hij iets krachtigs over zich, iets merkwaardig onverzettelijks.


  Ik liep naar hem toe.


  Uit niets bleek dat hij zich ervan bewust was dat ik hem naderde. Sterker nog: hij leek zich helemaal niet bewust van zijn omgeving. Zijn blik – ontdaan van de inktzwarte ronde bril die hij naar verluidt zijn hele leven had gedragen – bleef strak naar buiten gericht, waar een enorm, door bomen omringd grasveld zich als een leeg meer uitstrekte, het oppervlak goudgroen en hard in de middagzon. Hij had een volle bos zilvergrijs haar, dat nog altijd niet begon te dunnen, een aanzienlijke buik, die eerder keizerlijk, zelfs dreigend leek dan dik – alsof hij, als een Griekse god met heftige woedeaanvallen en ontembare driften, een rotsblok had doorgeslikt en daar niet aan was overleden, maar er slechts ruw door aan de grond gehouden werd. Hij leunde op zijn gemak achterover in zijn stoel, zijn handen – enorme werkmansklauwen – hingen losjes langs de armleuningen, zoals een uitgeputte koning zou kunnen zitten bijkomen op zijn troon. Zijn gezicht was anders dan ik het me had voorgesteld – minder zeker op de een of andere manier, iets weker en vormlozer.


  Toch wist ik zeker dat hij het was.


  Cordova.


  Ik zag zelfs de vervaagde tatoeage op zijn linkerhand, op precies dezelfde plek waar Gallo de hare had. Zijn blik bleef ergens op het grasveld gericht, als een anker dat daar was uitgeworpen. Het was alsof hij iets voor zich zag, de laatste scène van een nooit gemaakte film, of een scène die hij voor zijn eigen leven had bedoeld. Misschien stelde hij zich voor dat hij over dat gras liep, met de zon in zijn rug en de wind in zijn gezicht. Misschien dacht hij aan zijn familie, aan Ashley, overal waar ze was, waar dan ook.


  Gallo had me gewaarschuwd dat hij zich nergens meer van bewust was.


  Een dag of twee nadat Ashley die laatste keer te horen had gekregen dat ze weer ziek was, ging hij ’s avonds vroeg naar bed, had ze gezegd. Hij stond altijd om vier uur ’s ochtends op, ging aan het werk, vol leven. Maar die dag kwam hij niet naar beneden. Gealarmeerd ging ik naar boven. Hij zat overeind in bed met de kussens in zijn rug, alsof er een geest langs was geweest om het een en ander met hem te bespreken. Hij staarde met wijd open ogen in het niets. Hij was volkomen catatonisch – als een tv die aanstond, maar met maar één kanaal en alleen ruis. Tot mijn ontsteltenis vervolgde Gallo haar verhaal tot in de kleinste bijzonderheden: zijn doktoren, die ervan overtuigd waren dat hij een beroerte had gehad, lieten hem overbrengen naar een verzorgingshuis voor bejaarden in Westchester – Enderlin Estates, even buiten Dobbs Ferry –, waarna ze besloten om de naam Bill Smith te gebruiken, zodat hij niet zou worden opgespoord of opgejaagd, maar zijn laatste dagen in alle rust zou kunnen slijten.


  Ik zei tegen Gallo dat het een bizar toeval was, deze dominantie van de dood: twee bruisende levens die abrupt werden afgekapt, eerst Ashley en nu Cordova. Goed, die laatste was dan strikt genomen niet dood, maar gezien het leven dat hij had geleid kwam het op hetzelfde neer: onontvankelijk, zijn geest voor eeuwig in zichzelf opgesloten, of misschien al gevlogen.


  Het was geen toeval, had Gallo gesnauwd, alsof ze het woord als een belediging opvatte. Hij was klaar, begrijpt u dat niet? Mannen en vrouwen die hebben volbracht waarvoor ze bestemd waren, die de antwoorden op enkele belangrijke levensvragen hebben gevonden – niet alle antwoorden, maar een paar – beëindigen hun leven op het moment dat ze dat zelf willen. Als ze klaar zijn. En dat was hij. Hij heeft precies geleefd zoals hij wilde – wild, waanzinnig – en nu is hij klaar voor wat er volgt. Hij heeft zijn leven tot de laatste druppel uitgewrongen, er is niet meer dan een uitgedroogd hoopje pezen en botten van hem over. Ik weet zo zeker als dat ik hier sta dat hij binnen een paar maanden dood is.


  Ik vond Gallo’s houding verbazingwekkend praktisch en kordaat voor iemand die net het middelpunt van haar leven had verloren, de zon die haar dagen had bepaald. Maar toen keek ze op en zag ik dat ze tranen in haar ogen had en wachtte tot ik zou vertrekken, zodat ze ze vrijelijk over haar wangen kon laten rollen. Zwijgend begeleidde ze me naar de voordeur en stak me haar hand toe met een bruusk ‘Tot ziens’ – een bewering waarvan we allebei wisten dat hij niet waar was. Ik mocht Gallo niet bijzonder en zij koesterde bepaald geen warme gevoelens voor mij, maar we waren tot een soort onuitgesproken wederzijds begrip gekomen, gebaseerd op een verrassend punt van overeenkomst: we waren allebei toeschouwers, meegesleept in de storm die Cordova heette.


  En nu zat hij hier op nog geen halve meter bij me vandaan.


  En hij was een breekbare oude man.


  Ik had strijd geleverd tegen niemand. De misdaden en verschrikkingen waarvan ik hem had beschuldigd, leken nu lachwekkend, zeker gezien het feit dat hij alle keren dat ik ervan overtuigd was geweest dat hij me te slim af was hier had gezeten, en waarschijnlijk net als nu rustig uit het raam had zitten kijken.


  Dat plotselinge inzicht vervulde me met ontzag.


  Zelfs in deze toestand had hij het laatste woord.


  Een vreemde emotie welde op in mijn keel. Het kon een lach zijn, maar net zo goed een snik. Omdat ik me, starend naar deze man, realiseerde dat ik feitelijk naar mezelf keek, naar wat er, sneller en onverwachter dan ik ooit zou beseffen, van me zou worden. Het leven was een voortdenderende trein met maar één halte, en onze dierbaren vlogen aan ons raam voorbij in een wazige streep van kleur en licht. Alles ging onherroepelijk voorbij en het proces viel niet te vertragen.


  Het was zo kalm om naast hem te staan, zo eenzaam. Ik had durven zweren dat ik hem hoorde ademen, elke ademtocht die hij van de wereld leende en dan weer de vrijheid gaf. Het klonk niet als de simpele longen van een gewone man, maar als het zachte gejammer van een windvlaag die op de rotsen van een afgelegen kaap bij de zee stuitte. Ik vroeg me af – terwijl een volgende onbedwingbare golf van emoties in mijn borst opwelde – wat ik in godsnaam tegen hem moest zeggen na dit alles, na alles wat ik had gedaan en te weten was gekomen – als ik al het lef had om iets te zeggen. Of misschien dat ik, als een kind dat voor het skelet staat van een gevaarlijke dinosaurus waarover hij heeft gedroomd, waarover hij nachtenlang met zijn zaklamp onder de dekens heeft liggen lezen – misschien dat ik gewoon mijn arm zou uitsteken en mijn hand op zijn schouder zou leggen, en ik vroeg me af of ik dan zou kunnen voelen hoe hij moest zijn geweest toen hij nog leefde, in de bloei van zijn leven de wereld afschuimde, als een natuurkracht, toen hij nog geen uitgestald hoopje zwijgende grijze botten was, maar een schitterend schouwspel bood.


  Uiteindelijk pakte ik er alleen een stoel bij en ging naast hem zitten.


  En samen zaten we, schijnbaar urenlang, alleen maar uit te kijken over dat lege grasveld dat in zijn strakke grenzen en smetteloze groen de lege ruimte leek te bevatten waarin wij onze herinneringen en vragen konden opstapelen, alles wat we ooit hadden liefgehad maar hadden losgelaten, en maakten nu zwijgend de balans op. Toen ik me weer bewust werd van de muziek, kleurloze pianomuziek, een lusteloze benadering van wat Ashley zou hebben gespeeld, realiseerde ik me dat ik alleen maar ‘dank je wel’ tegen deze man wilde zeggen.


  En dat deed ik. Toen stond ik op en liep zonder om te kijken de serre uit.
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  Wat kan ik zeggen over de weken die volgden?


  Marlowe Hughes had dat het best onder woorden gebracht: Als je uiteindelijk terugging naar je echte leven nadat je met Cordova had gewerkt, leek het wel alsof alle kleuren in jouw ogen dieper waren geworden. Rood was roder. Zwart zwarter. Je ervoer alles intens, alsof je hart enorm was gegroeid en uitgezet en gevoelig was geworden. Je droomde. En wat een dromen.


  Ik reed van Enderlin Estates naar huis, trok de gordijnen dicht en sliep twintig uur aan één stuk, een slaap zo donker en diep als de dood. De volgende dag werd ik tegen de avond wakker. Schaduwen schoten over het plafond; het stervende licht buiten deed de straat blozen met de charme van een herinnering.


  Mijn oude leven – die oude trouwe sukkel – nam me terug.


  Tot mijn schrik realiseerde ik me ineens dat het al december was. Ik bracht een paar avonden door met dinertjes bij vrienden, van wie de meesten dachten dat ik op reis was geweest. Ik liet ze maar in die waan. In zekere zin was het waar.


  ‘Je ziet er goed uit,’ kreeg ik herhaaldelijk te horen, hoewel sommige dralende blikken leken te suggereren dat dit niet helemaal waar was, dat er iets anders aan me was veranderd, iets waarvan ze voelden dat ze het maar beter konden laten rusten. Ik vroeg me half serieus af of het een overblijfsel van de duivelsvloek kon zijn – of je, ook al bleek het uiteindelijk niet waar te zijn, misschien wel nooit volledig herstelde van het feit dat je er ooit in geloofd had. Misschien dat bepaalde verborgen zolderkamertjes in mijn hoofd met geweld waren opengebroken – deuren ingetrapt, lampen kapotgesmeten, bureaus ondersteboven gehaald, wild wapperende gordijnen achter open ramen –, kamertjes die ik nooit meer zou bezoeken of zelfs maar zou opruimen.


  Maar ik was blij met het gezelschap, met mijn vrienden, met de luchtige gesprekken die vergeten werden zodra ze begonnen. Ik deed er met genoegen aan mee; ik lachte, bestelde wijn en eend en een dessert, en mensen sloegen me op mijn rug en zeiden dat ze blij waren om me weer te zien, dat ik te lang weg was geweest. Maar af en toe onttrok ik me ongemerkt aan de conversatie en bekeek die van een afstand, terwijl ik me afvroeg of ik niet was terechtgekomen in het verkeerde gezelschap, het verkeerde leven. Het was zowel een geruststelling als een opluchting dat het onderzoek voorbij was, maar ik voelde ook een vage spijt, zelfs een stil verlangen om terug te gaan, terug te keren naar iets wat ik niet precies kon benoemen – een vrouw van wie ik me pas nadat ze verdwenen was realiseerde dat ze me had betoverd.


  Lachrimpeltjes in een gezicht, onbeleefde serveersters met knokige armen, donkere gedaanten die zich over de stoep haastten in hun verlangen om ergens te komen, vlakbij klinkende schemerige stemmen, taxi’s en zwervers en een dronken meisje dat krijste als een gewonde vogel – alles doortrokken van een warmte en een trieste schoonheid die me nooit eerder was opgevallen.


  Misschien kwam het doordat ik het einde van het einde had bereikt en had ontdekt dat het duistere, waanzinnige, schitterende verhaal was afgelopen op de enige manier die in het werkelijke leven mogelijk was: met sterfelijke mensen die sterfelijke dingen deden, een vader en een dochter, geconfronteerd met hun dood.


  Want het leed geen enkele twijfel dat Gallo me de waarheid had verteld: ik had het Sloan-Kettering-ziekenhuis gebeld en me voorgedaan als iemand van de chaotische HR-afdeling van een zorgverzekeraar. Nadat ik op twee verschillende dagen drie verschillende assistent-afdelingshoofden een paar halve waarheden op de mouw had gespeld en hun Ashleys sofinummer had gegeven (afkomstig uit de aangifte van Ashleys vermissing – een van de weinige documenten die na de inbraak nog over waren gebleven), werd het door hen alle drie bevestigd. Ashley Goncourt was behandeld op de oncologische kinderafdeling in 1992 en 1993, 2001 en 2002, en ten slotte in 2004, in samenwerking met de Universiteit van Texas, precies zoals Gallo had gezegd.


  ’s Avonds slenterde ik naar huis over de scheve stoepen, langs stille herenhuizen met verlichte ramen en de levens daarachter. Glasgerinkel, de straat die zich vulde met gelach als de deur van een bar openging – die geluiden leken me langer te achtervolgen dan ze ooit eerder hadden gedaan.


  Ik was niet meer bij het Reservoir geweest sinds ik Ashley daar had gezien, maar in de nasleep van het nieuws over haar ziekte ging ik terug.


  Er was geen spoor van haar – niet in het water of het groene lamplicht of de bijtende wind, niet in de schaduwen die zich voor mijn voeten wierpen. Ik rende het ene rondje na het andere en kon alleen maar denken aan hoe ze naar dat pakhuis was gegaan, wat een eenzame wandeling dat moest zijn geweest, de trap op naar de rand van de liftschacht, de rand van haar leven, die ze met open ogen tegemoet trad.


  Ze was stervende toen ze hier verscheen. Dat verklaarde de manier waarop ze gelopen had. Ze was zwak geweest, verkeerde in een uiterst precaire geestelijke toestand, volgens Inez Gallo.


  Ook al accepteerde ik dat, toch bleef er iets aan me knagen. Ik was tot de slotsom gekomen dat Ashley mij had opgezocht omdat ze me iets wilde vertellen – iets belangrijks en waarachtigs – en dat haar omstandigheden een directe benadering in de weg stonden. Nu was zelfs daar een verklaring voor: Gallo had me verteld dat Ashley bang was dat ze lichamelijke schade toebracht aan iedereen bij wie ze in de buurt kwam – een angst die heel goed kon zijn begonnen toen ze erachter kwam wat er was gebeurd met Olivia Endicott, of met Larry, de tatoeëerder, nadat ze in haar gezelschap hadden verkeerd.


  Dat moest de reden zijn dat ze bij me uit de buurt was gebleven.


  In alle verhalen die ik had gehoord, stond Ashley voor de waarheid. Ze was het tegenovergestelde van zwak. Zelfs de Spin had ze alleen opgespoord om hem te vergeven. Het was een teleurstelling om nu te moeten accepteren dat het waanbeelden waren die Ashley – spinster van goud uit stro en een meesterlijke manipulator, in de woorden van Gallo – hierheen hadden gevoerd.


  Wat had Ashley me willen laten weten?


  Ik rende zoveel rondjes dat ik de tel kwijtraakte, en uiteindelijk verliet ik uitgeput en met brandende longen het park en jogde door East 86th Street naar het metrostation, waar ik een trein nam, net als op de avond dat ik haar gezien had.


  Terwijl ik over het neonverlichte perron staarde, vroeg ik me af of ik door pure wilskracht haar schoenen zou kunnen oproepen, haar rood-zwarte jas, of ze nog een laatste keer zou verschijnen, zodat ik haar gezicht duidelijk zou kunnen zien, en eens en voor altijd de waarheid achter haar zou kunnen ontcijferen.


  Maar er verscheen niemand.


  Zelfs de scifi-filmposter die er toen had gehangen – van de rennende man met de doorgekraste ogen – hing er niet meer, en was vervangen door een reclameposter voor een romantische komedie met Cameron Diaz.


  She just doesn’t get it, was de slogan.


  Misschien moest ik die hint maar ter harte nemen.
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  Een paar dagen later zocht ik onder het toeziend oog van Septimus de overblijfselen van het Cordova-onderzoek bij elkaar, stopte die terug in de kartonnen doos en zette de doos weer in de kast.


  Ik bracht een berg vuile kleren naar de stomerij, waaronder Brad Jacksons visgraatjas. Maar toen ik het treurige geval onder een stapel van mijn overhemden op de toonbank zag liggen, had ik plotseling het paranoïde idee dat daar het laatste snippertje bewijs lag, mijn laatste band met de waanzin van The Peak, en dat als Brads jas gestoomd en geperst onder een plastic omhulsel aan een knaapje zou hangen met een papier om de schouders waarop stond: Wij houden van onze klanten! daarmee ook mijn herinneringen verdwenen zouden zijn. Dus trok ik enigszins beschaamd het ding weer onder de stapel vandaan en hing hem toen ik thuiskwam achter Ashleys rode jas in de kast en sloot de deur.


  Ik wilde Sam zien. Ik wilde haar stem horen en haar zwaar aan mijn arm voelen hangen en naar me op zien kijken – maar Cynthia belde me niet één keer terug. Ik vroeg me af of die stilte inhield dat ze met haar advocaten werkte aan een verzoek tot een nieuwe omgangsregeling, waarmee ze toen op de Eerste Hulp had gedreigd. Ten slotte belde mijn oude scheidingsadvocaat me inderdaad met dat nieuws.


  ‘Ze hebben een zittingsdatum vastgesteld. Ze wil je bezoekrecht beperken.’


  ‘Ik ga overal in mee.’ Dat leek hem te verbazen, zoals eenvoudige vriendelijke daden advocaten nu eenmaal verbazen.


  ‘Maar misschien zie je je dochter dan nooit meer.’


  ‘Ik wil alleen maar dat Sam veilig en gelukkig is. We laten het erbij.’


  Op een middag aan het eind van december was ik een keer de stad in gegaan om haar stiekem te bekijken. Het was een koude, grijze dag, enorme sneeuwvlokken dwarrelden verdwaasd door de lucht, vergaten te vallen. Ik wilde niet dat Sam me zou zien, dus stelde ik me verdekt op achter een paar geparkeerde auto’s en een koelwagen, en keek toe terwijl de glimmende zwarte deuren van haar school openzwaaiden en de in dikke jassen ingepakte kinderen zich over de stoep verspreidden. Tot mijn verrassing stond Cynthia haar op te wachten, en nadat ze Sam een paar zwarte wanten had aangetrokken, gingen ze ervandoor.


  Sam had een nieuwe blauwe jas aan. Haar haar was langer dan ik me herinnerde en stak in een staartje onder een zwarte fluwelen muts uit. Ze zag er ook een stuk volwassener uit, en vertelde Cynthia met een ernstig gezicht iets over haar dag. Ik kreeg het te kwaad. Omdat ik ineens voor me zag hoe het voortaan voor me zou zijn; hoe Sams leven zich voor me zou ontvouwen als dia’s in een oude projector waar ik altijd in het donker doorheen zou klikken, verbluffende sprongen voorwaarts in de tijd – maar nooit de ongemonteerde filmrol.


  Maar ze was gelukkig. Dat zag ik. Ze was perfect.


  Toen ze de straat overstaken kon ik alleen hun jassen onderscheiden, blauw en zwart. Een golf van gele taxi’s en bussen overspoelde 5th Avenue en toen zag ik ze niet meer.
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  Op 4 januari kreeg ik een e-mail van Nora waarin ze me uitnodigde voor haar New Yorkse toneeldebuut in het Flea Theater, voor die off-off-Broadway-productie van Hamlette waarin alle mannenrollen door vrouwen werden gespeeld en andersom. Haar auditie was succesvol verlopen en ze had de hoofdprijs gewonnen waar elke acteur in New York van droomt: een betaalde rol. Ze speelde weliswaar slechts Bernarda (afgeleid van Bernardo), een van de twee wachtposten van kasteel Elsinore, die alleen in de eerste scène van de eerste akte voorkwamen, en ze kreeg maar dertig dollar per voorstelling, maar toch.


  ‘Ik ben nu een echte actrice,’ schreef ze.


  Ik ging naar de première. Zodra het zaallicht uitging en het zware zwarte gordijn met veel lawaai open werd getrokken, stond Nora daar in blauw licht. Met haar haar in twee lange vlechten klom ze op een gammele multiplex uitkijktoren. Ze was verrassend goed – sprak al haar teksten uit met die komische, argeloze ongekunsteldheid die ik zo vaak gehoord had. Toen ze werd geconfronteerd met de geest van Hamlettes moeder (die gekleed ging in de merkwaardige kostuumkeuze van lingerie en jarretels, waardoor ze overkwam als een beneveld spook dat zo uit de Crazy Horse in Las Vegas kwam aanslenteren in plaats van uit het vagevuur) en struikelend achteruitdeinsde, waarbij ze naïef verkondigde: ‘’t Is hier!’ en ‘Het wilde net wat zeggen toen de haan begon te kraaien!’ barstte het publiek in lachen uit.


  Het stuk werd zonder pauze opgevoerd. Toen het eindelijk was afgelopen – nadat Ophelio zelfmoord had gepleegd door een overdosis Xanax te slikken, Hamlette eindelijk de moed had verzameld om haar boosaardige stiefmoeder te vermoorden, en Fortinbrassa ten langen leste fashionably late met haar in nylon minirokjes gehulde vriendinnenleger in Elsinore verscheen – bleef ik in mijn stoel zitten.


  Toen de zaal leegliep, merkte ik tot mijn verbazing dat er nog iemand was blijven zitten.


  Hopper. Natuurlijk.


  Hij zat helemaal achterin op de laatste rij. Hij moest naar binnen zijn geglipt nadat de zaallichten uit waren gegaan.


  ‘McGrath.’


  Net als ik had hij een bos bloemen voor Nora meegenomen, rode rozen. Hij was naar de kapper geweest. En hoewel hij nog steeds zijn grijze wollen jas en zijn All Stars droeg, had hij een wit overhemd aan dat er niet uitzag alsof hij het op de vloer van zijn kamer had gevonden, en waren de kringen onder zijn ogen minder prominent.


  ‘Hoe is het?’ vroeg ik.


  Hij lachte. ‘Best wel goed.’


  ‘Je ziet er in elk geval goed uit. Ben je gestopt met roken?’


  ‘Nog niet.’ Hij wilde er nog iets aan toevoegen, maar zijn blik richtte zich op iets achter me, en toen ik me omdraaide, zag ik Nora van het podium komen. Tot mijn opluchting droeg ze nog steeds de kleren van die oude travestiet – een zwarte legging en een van Moe’s paarse smokinghemden – en was ze niets veranderd. Want dat deed New York met je; voordat je het wist was je gestroomlijnd, gezandstraald en gepolijst tot iets wat er goed uitzag, maar geen eigen karakter meer had.


  Nora gaf ons de haar bekende stevige omhelzing en zwaaide haar collega’s gedag.


  ‘De mazzel, Riley! Je was geweldig!’ (Riley, een knap meisje met geblondeerd haar, had Hamlette gespeeld en had ‘Te zijn of niet te zijn’ uitgesproken met alle plechtstatigheid van de vraag ‘Sms’en of niet sms’en’.) ‘Drew, je hebt je muts op de rekwisietentafel laten liggen.’


  Nora trok stralend en helemaal opgeladen door de voorstelling haar jas aan en stelde voor om met z’n drieën ergens iets te eten. Onderweg naar buiten haakte ze haar armen in de onze, en zo stapten we de straat op: Dorothy herenigd met de vogelverschrikker en de blikken man.


  ‘Woodward, hoe is het met je? Ik heb je gemist. O, wacht. Hoe gaat het met Septimus?’


  ‘Onsterfelijk, zoals gewoonlijk.’


  ‘Hebben jullie allebei bloemen meegebracht? Zijn jullie ineens galant geworden?’


  We gingen naar Odeon, een Franse brasserie die tot laat open was. We zetten ons aan een tafeltje, waar Nora ons bekeek alsof onze gezichten langverwachte buitenlandse kranten waren, vol met het laatste nieuws van thuis.


  ‘Jullie zien er allebei hartstikke goed uit. O!’ Ze trok een handschoen uit en toonde ons de binnenkant van haar rechterpols waar een kleine tatoeage van twee woorden stond:


  


  DURF IK?


  


  ‘Zodat ik haar nooit vergeet.’ Ze beet op haar onderlip en gluurde nerveus naar Hopper. ‘Dat vind je toch niet erg, hè?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ash zou het te gek hebben gevonden.’


  ‘Ik heb hem bij Rising Dragon laten zetten. Maar die jongen die we daar gesproken hadden, die Tommy? Nou, die bleek weer terug te zijn gegaan naar Vancouver, dus heeft die andere jongen hem gezet. Ik heb nog nooit zo’n pijn gehad. Maar het was het waard.’


  Ik was Tommy de tatoeëerder glad vergeten. Maar Gallo had ook hem blijkbaar vriendelijk verzocht om op te hoepelen.


  Nora zag mijn geschokte blik voor afkeuring aan. ‘Ik wist wel dat jij het niks zou vinden. Maar hij is hartstikke klein. En ik kan hem met make-up verdoezelen. En voor mijn huwelijk kan ik hem altijd laten verwijderen.’


  ‘Welk huwelijk?’ vroeg ik.


  ‘Ooit. Als het er al van komt. Maar wil jij me dan weggeven, Woodward? Ik bedacht laatst dat ik niemand had om dat te doen.’


  ‘Natuurlijk. Op voorwaarde dat het pas over twintig jaar is.’


  Uiteindelijk bleven we tot vijf uur in de ochtend stappen en werden we uitgelaten dronken. Na Odeon gingen we naar een onopvallende clandestiene bar in een wasserette in Chinatown, waar Hopper stamgast was, daarna naar een nachtclub waar Nora’s vriendin Maxine een van de gastvrouwen was, en daarna naar een of andere obscure tent in Essex Street om te poolen en de jukebox over te nemen – we draaiden ‘Love Will Tear Us Apart’ van Joy Division (‘Dit is ons lijflied,’ zei Nora, terwijl Hopper, die opmerkelijk goed bleek te kunnen dansen, met haar door het lokaal zwierde). Ze vertelden me wat er in hun leven was gebeurd sinds de twee maanden dat we hadden samengespannen om de waarheid omtrent Ashley – en Cordova – te achterhalen.


  Nora legde zich er volledig op toe om off-off-Broadway te veroveren – ze vond de tijd alle audities af te lopen die in Backstage stonden, naast een volledige baan bij Healthy Bakes. (Healthy Bakes was het geesteskind van Josephine, Nora’s hippiehospita – een uiterst smakelijke veganistische, suiker- en glutenvrije, macrobiotische banketbakker in de East Village.) Nora liet ons haar nieuwe portretfoto’s zien, waarop ze ons over haar schouder aankeek, met ontkruld haar dat als een waterval om haar gezicht viel. Nora Edge Halliday, vermeldde de foto met sierlijke krulletters. Als het portret had kunnen praten, zou het met een hees Brits accent over theatermeesterwerken hebben gefluisterd.


  ‘Is dat Edge echt nodig?’ vroeg ik. ‘Nora Halliday is toch meer dan voldoende?’


  ‘Dat Edge geeft het wat extra’s,’ zei Hopper.


  Nora stak haar kin naar voren. ‘Je bent in de minderheid, Woodward. Zoals gewoonlijk.’


  Ze boog zich over de pooltafel, kneep haar ogen geconcentreerd tot spleetjes en stootte af. Drie effen ballen ketsten in tegenover elkaar liggende pockets. Blijkbaar was er in Terra Hermosa een biljartkamer waar ze me nooit iets over had verteld.


  ‘Ik denk dat ik een jaar of tien alles opzijzet om te proberen de top te bereiken,’ vervolgde ze terwijl ze om de tafel heen liep voor haar volgende stoot. ‘En dan kap ik ermee zolang het nog kan en koop een boerderij met heuvels en ezels. Neem een paar kinderen. En jullie komen natuurlijk langs. We kunnen reünies houden. Waar ter wereld we ons ook bevinden, op die speciale dag komen we samen.’


  ‘Klinkt goed,’ zei Hopper.


  ‘Ik heb een vriendje, Jasper,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Jasper?’ zei ik. ‘Dat klinkt als iemand met een coup soleil.’


  ‘Hij is geweldig. Je mag hem vast.’


  ‘Hoe oud?’


  ‘Tweeëntwintig.’


  ‘Maar een volwassen tweeëntwintig?’


  Ze knikte en wendde, plotseling verlegen, haar blik af en liep om de tafel heen, zodat ik haar gezicht niet kon zien.


  Hopper, zo bleek, stond op het punt om New York definitief te verlaten toen hij Nora’s e-mail kreeg, en hij had zijn vertrek een week uitgesteld om ons allebei nog een keer te kunnen zien. Hij had zijn woning opgezegd. Hij ging naar Zuid-Amerika.


  ‘Zuid-Amerika?’ vroeg Nora, alsof hij gezegd had dat hij naar de maan ging.


  ‘Ja, ik ga op zoek naar mijn moeder.’


  Typisch voor Hopper verkoos hij verder niet over deze intrigerende mededeling uit te weiden, hoewel me bijstond dat hij me, die eerste middag dat ik hem bij hem thuis sprak, iets over zijn moeder had verteld – dat ze betrokken was bij een soort zendingswerk.


  Nora stond tegen de hoek van de pooltafel geleund en knabbelde op haar duimnagel.


  ‘En wat ga je daarna doen?’ vroeg ze.


  ‘Daarna…’ Hij glimlachte. ‘Iets heel goeds.’


  En we bestelden shotjes Patrón en dansten en gooiden de jukebox weer vol – mijn gedateerde ouwelullenmuziek, zoals Nora het noemde: The Doors, ‘Everybody’s Talkin’’ van Harry Nilsson, en ‘Beyond Believe’ van Elvis Costello, afgewisseld met de hippe keuzes van Hopper, zoals ‘Real Love’ van Beach House en ‘Skin of the Night’ van M83.


  Ik voelde de hele tijd dat Ashley bij ons was, als het onzichtbare vierde lid van ons kleine gezelschap. Ik merkte dat we ons alle drie scherp van haar bewust waren, hoewel we haar naam niet hoefden te noemen. Het was duidelijk dat Nora en Hopper haar leven en dood voor zichzelf hadden verklaard. Ze geloofden onvoorwaardelijk in haar. Zij had hen verzoend met het leven – sterker nog: van het leven leren houden. Ze geloofden de mythe nog, redeneerde ik, de mythe van de duivelsvloek. Ze leefden nog steeds in een betoverde wereld – een wereld waarin Ashley niet was getroffen door kanker, maar een wilde wraakengel was, en Cordova niet catatonisch in een verpleeghuis zat, maar een kwade koning was die met de noorderzon was vertrokken. De rest van hun leven zouden ze zich tot deze magische realiteit kunnen wenden als hun autosleutels op onverklaarbare wijze verplaatst waren of als ze een verhaal lazen over spoorloos verdwenen kinderen of als iemand zonder duidelijke reden hun hart brak.


  Maar natuurlijk, zouden ze denken. Het is de magie.


  Het was of we samen in een oorlog hadden gevochten. Diep in de jungle, alleen, had ik op hen vertrouwd, die twee vreemden. Ze hadden me gesteund zoals alleen mensen dat kunnen. Toen het voorbij was, een einde dat nooit voelde als een einde, meer als een uitgeput gelijkspel, ging ieder zijns weegs. Maar we waren voorgoed verbonden door de geschiedenis ervan, het simpele feit dat zij de ongepolijste kant van mij hadden gezien en ik die van hen, een kant die niemand, zelfs mijn beste vrienden en familie niet, ooit gezien had en waarschijnlijk ook nooit te zien zou krijgen.


  En tijdens alle grappen en het lachen en de muziek viel er een lange stilte tussen ons. We zaten naast elkaar op een houten bank onder een dartbord en een neonreclame van Coors Light. Dit was mijn kans om hun de waarheid te vertellen.


  Ik keek Hopper van opzij aan; hij leunde met zijn hoofd ver achterover tegen de muur. De gouden strengen van Nora’s haar kleefden aan haar verhitte wangen. De woorden schreeuwden in mijn hoofd.


  Jullie moesten eens weten wat ze voor ons verborgen hield. Het was de ultieme triomf van het leven over de dood – om nooit toe te geven aan haar ziekte, nooit te stoppen met leven.


  Ineens bedacht ik dat Ashley de laatste paar dagen van haar leven misschien toch minder in de war was geweest dan Gallo me had willen doen geloven. Misschien dat ze met haar verzengende, intuïtieve mensenkennis en dat hart dat zelfs Gallo haar niet kon afnemen – misschien dat ze dit moment op de een of andere manier gepland had. Misschien had ze er met haar dood voor gezorgd dat wij drieën elkaar waren tegengekomen. Daarom had ze het pakhuis uitgekozen. Ze wist dat ik daar naar aanwijzingen zou gaan zoeken, en Hopper zou aantreffen, die zich het hoofd brak over het retouradres op de envelop. En waarom had ze Nora anders haar jas nagelaten?


  Ik besefte dat ik de kans had laten lopen. Hopper was van de bank opgestaan en schuifelde door het café om een ander liedje uit te kiezen op de stilgevallen jukebox, en Nora was op zoek gegaan naar de wc.


  Ik bleef waar ik was. Dat moest het zijn.


  Ooit zou ik hun allebei de waarheid vertellen. Maar nu, vanavond, zou ik ze hun betoverde mythe niet afpakken.


  Uren later, toen de bar ging sluiten, werd de luchtspiegeling door de felle lichten voor eeuwig uitgewist. Het was tijd om te gaan. Ik was stomdronken. Buiten op de stoep omhelsde ik hen en verkondigde tegen de lege stad – New York eindelijk eens een beetje slaperig en niet meteen met zijn woordje klaar – dat zij twee van de beste mensen waren die ik ooit had ontmoet.


  ‘We zijn familie!’ schreeuwde ik naar de gevels, mijn stem half opgeslokt door de verlaten straat.


  ‘We hebben je wel gehoord, Aretha,’ zei Hopper.


  ‘Maar het is wel zo,’ zei Nora. ‘Voor altijd.’


  ‘Zolang jullie er zijn,’ ging ik verder, ‘hoeft deze wereld zich nergens zorgen over te maken. Hebben jullie me gehoord?’ Nora legde giechelend een arm om me heen en probeerde me los te krijgen van de telefoonpaal waarmee ik innig verstrengeld stond, zoals Gene Kelly in Singin’ in the Rain.


  ‘Je bent lam,’ zei ze.


  ‘Natuurlijk ben ik lam.’


  ‘Het is tijd om naar huis te gaan.’


  ‘Woodward gaat nooit naar huis.’


  Terwijl we achter elkaar over de stoep liepen, vielen we stil, in de wetenschap dat we binnen enkele minuten afscheid van elkaar zouden nemen en elkaar misschien heel lang niet meer zouden zien.


  We hielden een taxi aan. Dat is wat je deed in New York, aan het eind van de nacht: je kroop samen in zo’n vuilgele postkoets met gezichtsloze chauffeur, die je een voor een redelijk ongedeerd afleverde in je stille straat. De nacht zou ergens worden opgeborgen om op een dag weer tevoorschijn gehaald en afgestoft te worden, en te worden herinnerd als een van de mooiste momenten van je leven. We persten ons op de achterbank, Nora in het midden, haar nu zieltogende rozen slap op haar schoot. Hopper sliep bij een vriend in Delancey Street.


  ‘Hier is het,’ zei hij tegen de chauffeur terwijl hij op het glas tikte.


  De taxi stopte en hij draaide zich naar me toe en stak zijn hand uit.


  ‘Blijf zoeken naar de zeemeerminnen,’ zei hij schor. Hij boog zijn gezicht naar beneden, zodat ik de tranen in zijn ogen niet kon zien. ‘Blijf voor ze knokken.’


  Ik knikte en omhelsde hem zo stevig als ik kon. Daarna kuste hij Nora zachtjes op haar voorhoofd en stapte uit. Hij ging niet meteen naar binnen, maar bleef op de stoep staan om ons na te kijken, een donkere gestalte in oranje straatlicht. Nora en ik keken door de achterruit – het bewegende beeld waar we met ingehouden adem en zonder met onze ogen te knipperen naar moesten blijven kijken, omdat het binnen enkele seconden een herinnering zou worden.


  Hij stak zijn linkerhand naar ons op in een zwaaiende groet. En de taxi ging de bocht om.


  ‘Nu moeten we naar de hoek van Stuyvesant Street en East 10th,’ zei ik tegen de chauffeur. ‘Ter hoogte van Saint Mark’s.’


  Nora keek me met grote ogen aan.


  ‘Je hebt me zelf je adres gegeven,’ zei ik.


  ‘Niet waar. Dat heb ik bewust niet gedaan.’


  ‘Dat heb je wél, Bernstein. Je begint vergeetachtig te worden op je oude dag.’


  Ze snoof en sloeg haar armen over elkaar. ‘Je hebt me bespioneerd.’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Welles, ik wéét het gewoon.’


  ‘Doe me een lol, ik heb wel wat beters te doen dan in te zitten over Bernsteins.’


  Ze keek stuurs voor zich uit, maar toen de taxi voor haar huis stopte, bleef ze gewoon zitten.


  ‘Zul je me niet vergeten?’ fluisterde ze.


  ‘Alsof dat zou kunnen.’


  ‘Beloofd?’


  ‘Je zou toch eens moeten overwegen om voortaan een waarschuwingsbutton te dragen waarop staat: ONWEERSTAANBAAR, VLUCHT VOOR HET TE LAAT IS.’


  ‘Maar het komt toch wel goed met je?’


  Ze keek me oprecht bezorgd aan.


  ‘Natuurlijk. En met jou ook.’


  Ze knikte, alsof ze zichzelf probeerde te overtuigen, en toen begon ze ineens te lachen, alsof ze zich een oude grap herinnerde die ik had gemaakt en die ze nu pas leuk vond. Ze boog zich voorover en kuste me op mijn wang. En alsof er nu elk moment een betovering verbroken kon worden, stapte ze haastig uit de taxi, sloeg het portier dicht en liep de paar treden naar haar voordeur op, met haar grijze handtas en haar armen vol rozen.


  Ze deed de deur open en ging naar binnen. Toen draaide ze zich langzaam om, haar haar in een gouden gloed door een onzichtbare lichtbron achter haar.


  Ze glimlachte een laatste keer. De deur ging dicht en de straat werd stil.


  ‘Dat was het,’ zei ik zacht, meer tegen mezelf dan tegen de chauffeur. Ik draaide me om, liet me achterover zakken en terwijl een vaalgeel licht me overspoelde, reden we weg.
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  Het was stom toeval. Maar dat geldt voor het hele leven.


  Het was een paar dagen na mijn nacht met Hopper en Nora, toen ik net een beetje over mijn kater heen begon te komen. Ik was mijn werkkamer aan het schoonmaken en had Septimus uit zijn kooi gelaten, zodat hij een beetje kon rondvliegen. Toen ik het leren bankstel van de muur vandaan trok, zag ik de drie zwart-witte reversiekaarsen op de grond liggen die Cleo ons had gegeven.


  Ik was ze helemaal vergeten. Ze moesten ongemerkt achter de bank gevallen zijn toen mijn werkkamer overhoop werd gehaald.


  We hadden ze nauwelijks gebrand, omdat we zo in beslag genomen waren door alle andere zaken. Maar waarom zou ik dat niet alsnog doen? Ik zette ze op een bord en stak ze alle drie aan. Toen ik uren later met een whisky en de Wall Street Journal op de bank zat en even opkeek, zag ik dat ze nagenoeg waren opgebrand; er was alleen nog een streepje witte was van over. De eerste doofde en daarna de tweede, alsof ze op mijn volle aandacht wachtten; de pitten lichtten nog even oranje op voordat ze uitgingen. De derde bleef branden, met een kronkelend vlammetje, alsof het weigerde op te geven of te sterven, maar doofde toen ook uit.


  Het drong tot me door dat mijn mobieltje ging.


  ‘Hallo?’ zei ik, zonder op het schermpje te hebben gekeken wie er belde. Mijn boekhouder zou me terugbellen om me te vertellen dat mijn spaargeld bijna op was en dat het tijd was om na te denken over een baantje als docent of een ander onderzoek te overwegen, een onderzoek dat wel geld opleverde.


  ‘Scott? Met Cynthia.’


  Onmiddellijk werd ik overvallen door angst. ‘Is er iets met Sam?’


  ‘Nee, hoor. Het gaat geweldig met haar. Nou ja, nee, dat is eigenlijk niet waar.’ Ze haalde diep adem. ‘Bel ik ongelegen?’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Ze klonk overstuur. ‘Het spijt me dat ik je niet heb teruggebeld. Ik dacht dat ik er goed aan deed. Maar ze is ontroostbaar. Het is Scott voor en Scott na. Huilbuien. Ik kan het niet meer aanzien.’ Het leek of ze zelf op het punt stond om in tranen uit te barsten. ‘Zou je haar aanstaande zaterdag kunnen hebben?’


  ‘Zaterdag is prima.’


  Ze snoof. ‘Ze zou eventueel kunnen blijven slapen.’


  ‘Dat zou ik heel fijn vinden.’


  ‘Mooi. Hoe is het verder met je?’


  ‘Op dit moment fantastisch. En met jou?’


  ‘Goed.’ Ze lachte vriendelijk. ‘Dus zaterdag staat? Jeannie is weer terug. Ze is van haar pfeiffer hersteld.’


  ‘Zaterdag staat.’


  We hingen op. Ik kon mijn ogen niet van de kaarsen afhouden.


  Ze rookten vrij onschuldig – drie lange grijze draden die zich met elkaar verstrengelden in de lucht.
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  Ik had sterk het gevoel dat er een wonder was gebeurd toen Sam die zaterdag met Jeannie op de stoep stond.


  Het was een heldere winterdag met alle vitaliteit en enthousiaste veerkracht van een tiener: blauwe lucht, verblindende zon en twee dagen oude sneeuw die als glazuur onder onze schoenen kraakte. Ik gooide alle remmen los: eerst pannenkoekjes met citroen en ricotta bij Sarabeth’s, en vervolgens naar het speelgoedpaleis van FAO Schwarz, waar Sam nogal gecharmeerd was van een levensgrote Afrikaanse olifant van twaalfhonderd dollar uit de safaricollectie (waarvan de huid uiterst nauwkeurig met de hand was vervaardigd door ervaren vaklieden, volgens het label), die Jeannie me onmiddellijk verbood te kopen. We raakten van Jeannie verlost nadat we ijs hadden gegeten bij de Plaza; omdat ze na alle zoete consumpties last had van een hypo, besloot ze het hoogtepunt van de dag – schaatsen op de ijsbaan in Central Park – over te slaan en ons thuis weer te treffen.


  ‘Pas alsjeblieft goed op,’ zei Jeannie met een doordringende, veelbetekenende blik naar mij voordat ze zich in een taxi liet vallen.


  Maar het ging allemaal van een leien dakje, met slechts één klein probleempje: Sams linkerschaats paste niet helemaal. Hij zat kennelijk iets te strak om haar enkel en ze vertrok haar gezicht, dus deed ik hem snel uit en trok de schaats helemaal open, waarbij ik zogenaamd een krachtsinspanning leverde alsof ik meedeed aan de Mr. Universe-verkiezingen – waar Sam behoorlijk om moest lachen – en daarna gingen we het ijs op, vader en dochter, hand in hand. Het barstte van de toeristen – ze waren te uitbundig om geboren New Yorkers te zijn –, maar toen we eenmaal door de menigte waren opgeslokt, was het net of we ons in een zee van vreugde bevonden. Overal zag je gekleurde parka’s en hoorde je lachende stemmen en knisperende krrsssh-geluiden, terwijl Central Park South en 5th Avenue boven ons uittorenden.


  Maar het beste van die dag deed zich voor toen we over het met kinderkopjes geplaveide trottoir naast 5th Avenue liepen. Sam vertelde me de naam van haar beste vriendinnetje: Delphine. Het meisje klonk überchic, zes jaar oud, geboren in Parijs.


  ‘Delphine komt naar school in een limousine,’ merkte Sam op.


  ‘Fijn voor Delphine. Hoe ga jij naar school?’


  ‘Lopend. Met mama.’


  Goddank, Bruce hield zijn Bentley verborgen. Ik nam me voor om die Delphine in de gaten te houden. Het klonk alsof ze binnen de kortste keren uit haar slaapkamerraam zou klimmen.


  Sam wilde me haar nieuwe scheenbeschermers en voetbalschoenen laten zien en had onlangs het verschil tussen Celsius en Fahrenheit geleerd. Ze was ook erg gesteld op haar gymlerares, een jonge vrouw die Lucy heette en gelukkig getrouwd was met meneer Lucas, die aardrijkskunde gaf. Sam besprak al deze onderwerpen rustig en met grote stelligheid, legde ze met hooggeplaatste vormelijke autoriteit uit aan mij, de vrolijke onwetende ondergeschikte. Ze noemde ook een heel aantal eigennamen: Clara, een hond (of heel ongelukkige jongen) die Maestro heette, meneer Frank, en iets wat de sterkeverhalenkring werd genoemd – alsof ik precies wist wie of wat dat allemaal waren. En dat ontroerde me, omdat het betekende dat er voor Sam geen moment was geweest dat ik niet bij haar was, dat ik altijd zag wat zij zag.


  Nadat we twee passerende teckels hadden begroet, liet ze me weten dat ze klaar was om naar huis te gaan.


  ‘Zeg, lieverd?’


  Ze gaapte.


  ‘Weet je nog dat poppetje dat mama in je jaszak had gevonden?’


  Die vraag was kennelijk interessant genoeg om me met grote ogen aan te staren.


  ‘Die, eh… zwarte slang?’ verduidelijkte ik zo nonchalant mogelijk.


  ‘Die draak waar mama zo boos om werd?’ vroeg Sam.


  ‘Ja, die draak waar mama zo boos om werd. Hoe kwam je daaraan?’


  ‘Van Ashley.’


  Ik deed mijn best om onverschillig te lijken. ‘En waar was je Ashley dan tegengekomen?’


  ‘In de speeltuin, met Jeannie.’


  In de speeltuin, met Jeannie. ‘Wanneer was dat?’


  ‘Een hele tijd terug.’ Ze gaapte weer, haar ogen komisch zwaar.


  ‘Heb je met haar gepraat?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ze was te ver weg.’


  ‘Hoe ver?’


  ‘Ze stond bij de auto’s en ik zat op de schommel.’


  ‘Hoe heeft ze je die draak dan gegeven?’


  ‘Die had ze laten liggen.’ Ze zei het met de wrevel van een juf die het allemaal al tig keer had uitgelegd.


  ‘Wanneer vond je hem dan? De volgende dag?’


  Ze knikte zwakjes.


  ‘Goed. Ik heb nog nooit iemand ontmoet met zoveel mensenkennis als jij, en ik hecht dan ook grote waarde aan je mening. Wat vond je van haar? Van Ashley?’


  Ze glimlachte flauwtjes bij het horen van die naam, maar haar ogen vielen dicht.


  ‘Ze was een tover…’ fluisterde ze.


  ‘Wat? Sam?’


  Maar ze was vertrokken, met haar hoofd tegen mijn arm en haar handjes in haar schoot, alsof ze een onzichtbaar bosje viooltjes vasthield. In Perry Street droeg ik haar naar boven en legde haar in haar bedje, maar Jeannie maakte haar om zeven uur weer wakker om haar in haar wolkenpyjama te helpen. We keken naar Finding Nemo. Ik maakte eiwitomeletten. Toen Jeannie naar boven ging om haar contactlenzen uit te doen, wat blijkbaar codetaal was voor het bellen van haar vriendje, zat Sam rustig te eten aan de keukentafel.


  Dit was de gelegenheid om haar meer over Ashley te vragen, om erachter te komen hoe het in godsnaam was gebeurd, maar toen ik naast haar ging zitten, bekeek ze me, terwijl ze langzaam met ferm gesloten mond haar eten kauwde, alsof ze precies wist wat ik wilde vragen en ze het jammer vond dat ik het nog steeds niet begreep. Ze slikte de hap door, legde haar vork neer en streelde mijn rechterhand alsof het een eenzaam konijn in een dierenwinkel was, waarna ze haar glas melk pakte.


  En toen besefte ik dat Sam me – natuurlijk – alles had verteld.
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  Ze was een tover.


  Toen ik de volgende dag afscheid nam van Sam, gaf ik haar een heel dikke knuffel en kuste haar op haar wang, en daarna op haar warme hoofd. ‘Ik hou meer van je dan – hoeveel ook alweer?’ vroeg ik haar.


  ‘De zon en de maan bij elkaar.’


  Ik omhelsde Cynthia. Dat had ze niet verwacht.


  ‘Je bent magnifiek,’ fluisterde ik in haar haar. ‘Altijd al geweest. Het spijt me dat ik dat nooit heb gezegd.’


  Ze keek me ontzet na terwijl ik de lobby uit liep en naar de portiers glimlachte die onbeschaamd hadden staan luisteren.


  ‘Hebben jullie het gehoord? Die vrouw is magnifiek.’


  Zodra ik thuiskwam, trok ik de oude uitgezakte kartonnen doos weer tevoorschijn en spreidde de paar overgebleven papieren uit op de grond.


  Wat had ik geleerd toen ik in die zeshoekige kist zat opgesloten – over mezelf? Je had niet eens ontdekt waar het openging. Dat was een aanwijzing dat ik nog steeds niet het hele plaatje zag.


  Misschien zat ik er nog steeds naast. Misschien zag ik nog steeds iets over het hoofd wat zelfs Sam had gezien. En Nora. En Hopper.


  Zij geloofden alle drie in Ashley. En ik niet.


  Maar stel dat ik net zo blind zou geloven als Hopper, Nora en Sam? Was het blindheid, of zagen zij het op een manier die ik niet zag? Stel dat ik rede en gezond verstand overboord zou gooien, ze stil weg zou laten drijven, en in tovenarij, zwarte magie en Ashley zou geloven? Na het branden van de reversiekaarsen was Sam weer in mijn leven gekomen. Ja, je zou kunnen aanvoeren dat het gewoon toeval was dat Cynthia direct nadat ze waren uitgedoofd opbelde – maar stel dat dat niet zo was? Misschien was het de zwarte magie die zijn kop weer opstak, om me ervan te overtuigen dat hij bestond.


  Stel dat ik van geloof veranderde en simpelweg accepteerde dat de waarheid achter dit hele onderzoek niet bij Inez Gallo lag, maar bij Ashley? Stel dat ze helemaal niet in een uiterst precaire geestelijke toestand had verkeerd? De waarheid omtrent haar ziekte betekende niets. Waarom kon kanker niet een zoveelste verschijnsel van de duivelsvloek zijn, zoals Ashley zelf ook had gedacht? Dat bevlekte hemdje en de dierenbotjes die ik op The Peak had gevonden, mochten dan geen afdoende bewijs hebben opgeleverd, maar dat sprak Cordova nog niet vrij van mijn verdenking dat hij zwarte magie had beoefend met de dorpelingen, dat zijn nachtfilms niet fictief waren maar echte gruwelen bevatten, dat hij kinderen had gebruikt om zijn dochter van de duivelsvloek te bevrijden, waarbij hij waarschijnlijk zelf de grens van misbruik had overschreden en een van hen had verwond of erger, zoals de Spin had gesuggereerd.


  Om hem te beschermen kent Gallo geen grenzen. Dat had ik op Blackboards gelezen. Maar vreemd genoeg had ze ervoor gekozen hem niet tegen mij te beschermen. Ze had me rechtstreeks naar hem toe geleid.


  Of toch niet?


  Beckman had me gewaarschuwd dat ik iemand tegen zou kunnen komen die zich op het kruispunt tussen leven en dood bevond. Maar het is een valstrik, een surrogaat om vrijheid te verlenen aan de echte persoon. Dit is Cordova’s favoriete personage. Hij is er altijd als Cordova’s geest aan het werk is, ongeacht de omstandigheden.


  Dat zou heel goed de man in het verpleeghuis geweest kunnen zijn, de vreemdeling naast wie ik uit het raam had zitten kijken.


  Bill Smith.


  Dat had iedereen kunnen zijn – iedereen die zwaar genoeg was gebouwd, en seniel en zwijgzaam genoeg was om niet te beseffen dat hij doorging voor Cordova. Die tatoeage van het wieltje was geen definitief bewijs. Die kon erop zijn getekend – of zelfs door Gallo zijn getatoeëerd in het holst van de nacht, toen er geen verpleegster in de buurt was. Enderlin Estates had geen beveiliging, niets wat Gallo ervan kon weerhouden te doen wat ze maar wilde met welke bejaarde ze maar wilde, zodat die kon dienen als geschikte stand-in voor haar heer en meester – en zo vrijheid te verlenen aan de echte persoon.


  Ze wilde dat hij vrijuit zou gaan.


  Misschien was Gallo ingehuurd als Cordova’s beul, en wachtte ze iedereen op die te dicht bij zijn verblijfplaats in de buurt kwam, die te veel wist. Misschien had ze gewacht tot ik tierend dat laatste houten schavot zou bestijgen en was het haar taak om de jutezak en de strop over mijn hoofd te trekken, om dan zonder genade de grond onder me te laten verdwijnen en me bungelend, trappelend en naar adem snakkend terug te sturen naar de werkelijkheid, waarvan ze zo zeker wist dat ik er zou blijven.


  Ik leef in de echte wereld, had ze botweg gezegd. En dat geldt ook voor u.


  Ze had het bedoeld als een verordening, een bevel. Ze gaf me instructies in de overtuiging dat ik ze uit eigen beweging zou opvolgen, omdat ik een realist was, een scepticus, een praktisch mens. Toch was me niet ontgaan dat er ook iets scherps had gezeten aan de manier waarop ze ‘de echte wereld’ had gezegd, alsof het de ergste straf was die je je maar kon voorstellen.


  Ashleys geschiedenis zal nu voor altijd blijven waar zij het wilde, waar ze diep in haar hart geloofde dat hij altijd al was – voorbij de rede, tussen hemel en aarde, land en lucht, veel dichter bij de legende dan bij het normale leven – het normale leven waar de rest van ons, u incluis, meneer McGrath, zal moeten blijven.


  Waar de zeemeerminnen zingen, had ik gemompeld.


  Zeemeerminnen. Dat woord had Gallo op de een of andere manier dwarsgezeten. En als dat haar nerveus maakte, kon dat maar één ding betekenen: het kwam haar te dicht bij de echte Cordova in de buurt.


  Het kostte me daarna de hele nacht, de hele dag en nog een nacht om het verband te vinden. Ik sliep niet. Ik had geen slaap nodig. Ik typte de gestolen aantekeningen weer uit, beschreef tot in detail elke getuige die we hadden opgespoord die contact met Ashley had gehad, al mijn wederwaardigheden op The Peak, elk woord dat ik ooit over Cordova had opgevangen.


  Toen ik het eindelijk zag, besefte ik dat het al die tijd voor het grijpen had gelegen.


  Poortgebouw. Hoofdgebouw. Meer. Stallen. Werkplaats. Uitkijk. Trophy. Pincoya negra. Begraafplaats. Mevr. Peabody. Laboratorium. De Z. Viersprong.


  Het woord had boven een van de dertien zwartgeblakerde gangen gestaan in het ondergrondse tunnelstelsel van The Peak.


  Pincoya. Dat was een soort zeemeermin.


  ‘Verleidelijk en sensueel, met lang blond haar en van een weergaloze schoonheid, rijst ze op uit de diepten van de zee,’ aldus Wikipedia. ‘Ze schenkt overvloed of verstikkende schaarste en alle stervelingen op het land zijn aan haar grillen overgeleverd.’ Het wezen was maar op één plek op aarde gezien: Chiloé, een afgelegen eiland voor de kust van Chili.


  La Pincoya was een van de vele mythische wezens die zich ophielden op het eiland en in de omringende wateren, die elf maanden per jaar in dichte mist en regen gehuld waren. Het was een desolaat en ongastvrij oord, een van de meest afgelegen eilanden ter wereld, een eiland met een legendarische geschiedenis van hekserij.


  Ik herinnerde me ineens iets wat Cleo tijdens ons eerste bezoek aan Enchantments had gezegd, toen ze het materiaal onderzocht van Ashleys zwartebotten-doodsvloek.


  Ik zie hier donkerbruin zand en ook wat zeewier. Dit moet van een of andere exotische plek komen.


  Er was niet veel informatie over Chiloé, maar op het blog van een Spaanse rugzaktoerist vond ik een andere connectie.


  Puerto Montt.


  Dat was de laatste stad op het Chileense vasteland, voordat het als een koekje breekt en in honderden verkruimelde eilandjes uit elkaar valt. De rugzaktoerist was van Puerto Montt naar een ander stadje, Pargua, gereisd en had daarvandaan de boot naar Chiloé genomen. Afgezien van een paar rudimentaire vliegveldjes was dat de enige manier waarop het eiland was te bereiken.


  Ik wist dat ik de naam Puerto Montt onlangs ergens was tegengekomen, en na een uur zoeken kwam ik erachter waar: in het op Blackboards geplaatste artikel uit de Natural Huntsman, over de verdwijning van Rachel Dempsey in Nepal – Rachel Dempsey, die Leigh had gespeeld in La Douleur. Hoewel ze nooit meer werd gezien nadat ze tijdens haar jachtexpeditie was verdwenen, was negen dagen na haar vermissing haar satelliettelefoon aangezet in Santiago, Chili, en had ze een kort gesprek gevoerd met een nummer dat was getraceerd in Puerto Montt.


  Ik had het gesprek met Peg Martin in Washington Square Park opnieuw uitgetypt en herinnerde me dat ze had gezegd dat Theo Cordova een verhouding had gehad met een vrouw die tien jaar ouder was dan hij, een vrouw die Rachel heette en in een van Cordova’s films had gespeeld.


  Toen ik de datums vergeleek, zag ik dat Rachel Dempsey zevenentwintig moest zijn geweest in het voorjaar van 1993, het jaar waarin Peg Martin de picknick had bezocht. Theo was toen pas zestien – een leeftijdsverschil van elf jaar.


  Dat kwam behoorlijk in de buurt. Dus Rachel en Theo hadden blijkbaar iets met elkaar gehad. Maar wat was Rachel nu precies van plan geweest met haar jachtexpeditie in Nepal? Had ze van de aardbodem willen verdwijnen? Zomaar in rook willen opgaan om op dat eiland weer boven water te komen? Waarom dan? Om zich in het paradijs te herenigen met haar minnaar, Theo? Wat was er op dat eiland?


  De huizen daar hadden een uitzonderlijke bouwstijl. Ze werden palafitos genoemd en het waren in allerlei heldere kleuren geschilderde bescheiden huisjes op wankele palen, zodat ze deden denken aan langpotige waterkevertjes die samendromden rond de kustlijn, die niets van een tropisch paradijs had, maar onherbergzaam was en grijs, met scherpe rotsen en donker water dat over het strand vloeide.


  Ik had die paalwoningen eerder gezien.


  Op de set van Wait for Me Here, in de plantenkas van de Reinharts, in Popcorns schuurtje. Daar had ik een ansichtkaart op een prikbord zien hangen met diezelfde paalwoningen erop. Godzijdank had ik de vooruitziende blik gehad om hem eraf te halen en de achterkant te bekijken, waar zes woorden stonden gekrabbeld: Een dezer dagen zul je komen.


  Er was meer: de kerken op Chiloé waren volkomen uniek in de wereld, een combinatie van Europese jezuïtische cultuur en de oorspronkelijke tradities van de inheemse bevolking van het eiland. Ze waren eenvoudig, bekleed met houten pannen als gelaagde drakenschubben, en hadden een uitstekende torenspits met een stakerig kruis op de top. Net als de palafitos waren ze in felle kleuren geschilderd, hoewel deze fleurigheid eerder deed denken aan de sinistere vrolijkheid van een clownskop dan aan vervoering.


  Ik had er ergens eerder een gezien. Snel ging ik terug naar alle papieren op de grond en doorzocht ze, tot ik het gevonden had.


  In het Vanity Fair-artikel had Ashleys eerstejaarskamergenote gezegd dat Ashley na haar plotselinge, onaangekondigde vertrek niets anders had achtergelaten dan drie polaroidfoto’s, die achter haar kast gegleden waren. Die kiekjes hadden ook in het artikel gestaan – artefacten van Ashleys verdwenen bestaan, patrijspoorten naar haar wereld. Ik had ze nauwelijks een blik waardig gekeurd.


  Nu ik de eerste bekeek, was het alsof ik door de bliksem werd getroffen.


  Er stond een klein, somber uitziend kerkje op. Het was geen exacte gelijkenis, maar het had dezelfde architectuur als de andere kerken op het eiland.


  Op de tweede foto stond een enorm zwart rotsblok op een strand, met rondcirkelende zeemeeuwen erboven. In het midden van de steen zat een mystiek gat, alsof God Zijn duim erdoorheen had gedrukt, en zo een schelmse leegte in de wereld had gemaakt. Ik herkende het niet.


  Maar op de derde foto was een groep zwarthalszwanen te zien, waarvan er een jonkies op haar rug droeg. Zwarthalszwanen, zo las ik op Wikipedia, komen voor in heel Zuid-Amerika. Maar de voortplanting en het uitbroeden van de eieren vindt alleen in een paar specifieke gebieden plaats, en een daarvan is Chili’s Zona Sur, waar Chiloé deel van uitmaakt.


  Het was heel goed mogelijk dat Ashley op het eiland was geweest. Het leek erop dat de foto’s daar waren gemaakt.


  Ik opende Google Earth en staarde naar de satellietbeelden. Delen van het hoofdeiland, Isla Grande, en bijna alle kleinere eilandjes die er als spikkeltjes in de blauwe zee omheen lagen, gingen schuil onder een zilveren wolkendek.


  Hadden al die aanwijzingen me hier stilletjes heen gevoerd?


  Gallo had zo hard haar best gedaan om me in de echte wereld en het gewone leven te houden, om ervoor te zorgen dat ik Cordova niet meer zou achtervolgen – waarheen?


  Echo’s van waarschuwende stemmen weerklonken in mijn hoofd, en een van de luidste was die oude, grijzende, drankzuchtige journalist in die bar in Nairobi. Over zijn drankje gebogen, in zijn vuile kaki jasje en legerkleren, had hij me ingelicht over het lot van de drie journalisten die aan de vervloekte zaak hadden gewerkt, de zaak zonder einde, de lintworm.


  Een was er gek geworden. Een ander was vertrokken en had zich een week later verhangen in een hotelkamer in Mombasa. De derde was spoorloos verdwenen, met achterlating van zijn gezin en een vooraanstaande functie bij een Italiaanse krant.


  Het is besmet, had de man gemompeld. Dat onderwerp. Soms heb je dat.


  Ik leunde peinzend achterover in mijn bureaustoel. Verbaasd zag ik dat Septimus ineens rondvloog zoals hij nog nooit eerder had gedaan. Alsof hij dronken was, botste hij tegen het plafond en de ramen, de poster van Le Samouraï, zijn vleugels opgewonden flapperend tegen het glas – of was het paniek over wat ik wilde gaan doen, waar ik heen wilde gaan?


  Want ik zag nu dat het lot van de drie verslaggevers niet veel verschilde van dat van de acteurs die met Cordova hadden gewerkt, degenen die, nadat ze van The Peak waren vertrokken, nooit meer hun gewone leven hadden opgepakt, maar zich over alle uithoeken van de aarde hadden verspreid en van wie voor het merendeel nooit meer iets vernomen werd, in nevelen gehuld, onzichtbaar, onbereikbaar.


  Dat gebeurde nu met mij.


  Of niet? Ik trad in hun voetsporen, nu ik op het punt stond naar een uithoek van de wereld te gaan. Was ik op de vlucht voor iets, of was ik bevrijd?


  Dat zou ik pas weten als ik zag wat daar was, als er al iets was.
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  Vier dagen later vloog ik naar Santiago en van daaruit naar Puerto Montt.


  Ik liep door de luchthaven El Tepual naar de bagagehal, die vol stond met kinderen, families die elkaar omhelsden, en borden die verwezen naar INFORMACION en Eurocar. Mijn legerplunjezak lag eenzaam op de band, alsof hij al maanden op me had liggen wachten.


  Ik nam een taxi naar het busstation en pakte de eerstvolgende bus naar Pargua. Die zat stampvol. De helft van de plaatsen werd ingenomen door luidruchtige jongens met witte kniekousen, een madrigalenzanggroep onder leiding van een dirigent met een bezweet gezicht die eruitzag alsof hij er het liefst mee zou ophouden. Naast me kwam een oude vrouw zitten, die me wantrouwig aankeek, maar zodra ze was ingedut, wiegde haar hoofd zachtjes tegen mijn schouder als een boei op een woelige zee. Onze bus, een oud geel gevaarte met vuile regenbogen op de zijkanten geschilderd, reed slingerend en hobbelend langs Beierse A-frame chalets en drukke cafés de stad uit.


  De pont naar Chiloé vertrok elke twintig minuten. Het kostte een dollar. Toen we de door de wind onstuimige zee op voeren, stond ik met een grote groep uitgelaten toeristen op het bovendek. Een Italiaanse probeerde haar wapperende haar uit haar gezicht te houden terwijl haar vriend een foto van haar nam. Hij kreeg mij in het oog en gebaarde grijnzend of ik een foto van hen samen wilde maken. Terwijl ik zijn verzoek inwilligde, vroeg ik me onwillekeurig af of iemand hen ooit zou opsporen en een foto van mij zou laten zien, zoals ik met de foto van Ashley had gedaan.


  Herkent u deze man? Hebt u met hem gesproken? Wat had hij aan? Hoe gedroeg hij zich? Maakte hij een vreemde indruk?


  Over de reling geleund voor me uit kijkend, zag ik in de verte het eiland liggen. Het gaf zichzelf bloot als een vrouw die achter een gordijn vandaan stapt, ongehaast en doelbewust: diepgroene glooiende heuvels, flarden witte mist die voor de kustlijn hingen, zachte lichtjes die door de begroeiing heen flonkerden, telefoonpalen met een wirwar van draden, een knus strandje. Een grote zwart-witte vogel, een of ander type stormvogel, vloog een tijdje met de boot mee, vlak bij me dook hij op en neer, waarna hij zich met een oorverdovende kreet op een nieuwe windvlaag liet meevoeren en door de lucht werd opgeslokt.


  We gingen van boord in Chacao, een rafelig dorpje met het verwaarloosde uiterlijk van een plaats waar mensen voortdurend weggaan. Daar nam ik samen met veel andere passagiers van de pont een bus naar Castro, de grootste plaats op het eiland, waar ik me inschreef in mijn hotel, El Unicornio Azul. Dat was moeilijk over het hoofd te zien: een felroze gebouw in een natte grijze straat. Ik had gelezen dat het levendig was, populair bij lowbudgettoeristen en de plaatselijke bevolking, en bekendstond om het goede eten en het feit dat ze er Engels spraken. Mijn kamer had verkleurd blauw behang en een bed dat maar nauwelijks groter was dan het enorme telefoonboek van Santiago op het nachtkastje. Ik nam een douche, waarbij ik naast de toiletpot moest staan (aangezien de badkamer niet groter was dan een telefooncel), waarna ik, gladgeschoren, naar beneden ging om de eetzaal te zoeken. Daar bestelde ik een pisco sour, wat volgens de serveerster het lokale drankje was, en toen ze nog even bleef dralen en vroeg of ik Australisch was, haalde ik het artikel uit Vanity Fair tevoorschijn en vroeg of ze misschien toevallig de landmerken op de foto’s herkende.


  Mijn vraag leidde tot heel wat belangstelling.


  Binnen de kortste keren stonden twee andere eters en de Nederlandse barman aan mijn tafeltje over de foto’s – en waarschijnlijk mij – te praten, in het Spaans. Hoewel niemand het kerkje herkende, beweerde een van de plaatselijke inwoners – een kregelig donker mannetje dat op aandringen van de serveerster nogal moeizaam onze kant op kwam gewaggeld, wat deed vermoeden dat hij in het water beter uit de voeten kon – dat hij als kind de zwarte rots met het gat erin ergens langs de kust ten zuiden van Quicaví had gezien. (Hierbij dient te worden opgemerkt dat de man me ver in de zeventig leek.)


  ‘Quicaví? Hoe kom ik daar?’ vroeg ik.


  Maar de man stak zijn kin naar voren en schuifelde met een grimas alsof ik hem beledigd had terug naar zijn tafeltje.


  De serveerster boog zich met een verontschuldigende blik naar me toe. ‘De Chilote zijn nu eenmaal muy supersticioso over Quicaví. Het ligt in het noorden. Op ongeveer een uur rijden.’


  ‘Waarom zijn jullie dan zo bijgelovig over Quicaví?’


  ‘Omdat de man daar aan land komt.’


  ‘Welke man?’


  Haar ogen verwijdden zich, alsof ze niet wist wat ze moest antwoorden, en ze ging er schielijk vandoor. ‘Ga in elk geval niet als het donker is,’ zei ze over haar schouder.


  De Nederlandse barman stelde voor dat ik een auto zou huren bij zijn vriend verderop in de straat om Quicaví vóór het donker te bereiken – vóór het donker leek het belangrijkste onderdeel van de instructies – en zo kwam het dat ik nog geen uur later achter het stuur zat van een groene Suzuki-Samurai 4x4 die nog uit jaren tachtig stamde, en over een bochtige weg reed zonder vangrail, amper breed genoeg voor twee auto’s. Ik had mijn paspoort bij me, al mijn geld – zowel dollars als Chileense peso’s –, mijn mobiel, een knipmes en Popcorns kompas.


  Terwijl ik reed en af en toe de kaart en het kompas raadpleegde, waaruit bleek dat ik naar het noordoosten ging, leek het eiland om me heen zich los te schudden. Golvende heuvels, velden met eenzaam galopperende paarden – ik passeerde een geitenprocessie zonder herder en twee jonge jongens met een schaap tussen hen in. Ik zag steeds het beeld van mijn verlaten kamer in El Unicornio Azul voor me, alsof het een onlangs gemaakte foto van een plaats delict was die zich in mijn hoofd had vastgezet: mijn legerplunjezak open op het bed, de haastig erin gesmeten kleren, de routebeschrijving van Expedia in het binnenvakje, de rode tandenborstel op de rand van de wastafel, de tube tandpasta met de afdruk van mijn hand erin en, ten slotte, de gore spiegel waarin voor zover bekend mijn gezicht voor het laatst was gezien. Plotseling vroeg ik me af of ik een briefje had moeten achterlaten, iets voor Sam, een kleine aanwijzing, voor het geval dat. Ik had Septimus bij haar achtergelaten – en had Cynthia verzekerd dat ik maar een paar weken weg zou blijven –, zodat ze wist dat ik terug zou komen.


  En dat zou ik ook.


  De Suzuki begon bij sommige heuvels te protesteren en toen er een bijzonder steile helling opdoemde – de weg was al enige tijd niet meer verhard en bestond nu uit zand en stenen – schakelde ik de vierwielaandrijving in en gaf een flinke dot gas. Daarmee blies ik de motor op. Ik duwde de auto naar de kant van de weg en begon te lopen.


  En alsof hij was opgeroepen door zwarte magie kwam er een jongen in een vrachtwagen langs, die stopte en me een lift aanbood. Hij sprak geen Engels; op de autoradio klonk Rod Stewart. Toen we waren aangekomen bij wat kennelijk de rand van Quicaví was, een schuin aflopende weg met donkere huizen erlangs – die allemaal naar beneden helden, alsof ze radeloos probeerden de oceaan te bereiken, die aan het eind van de weg zichtbaar was –, zette de jongen me af en reed verder.


  Het begon al donker te worden en het motregende. Ik sloeg rechts af een andere straat in, die me naar het centrum van Quicaví voerde. Er viel zo op het oog niets sinisters aan het stadje te ontdekken: cafés adverteerden met gratis internet en Pepsi, voor een kruidenierszaak graasde een enorm varken. Maar toch waren om tien over zes de ramen van alle winkels donker en hing er een bordje CERRADO op de deur.


  Het enige wat nog open leek was een restaurant dat Café Romeo heette, waar binnen een paar mensen over hun tafeltje gebogen zaten, en, toen ik bij het strand kwam, een keet helemaal aan het eind, die eruitzag als een soort cantina, met een met lichtjes versierd puntdak.


  Ik liep erheen door het zand, dat zwart was en vol stenen zat, terwijl het water lui tegen de kust klotste. Ik realiseerde me plotseling dat ik hier helemaal alleen was. Ik ging in gedachten de laatste veertig uur nog eens na en besefte dat vanaf het begin, zo’n twee dagen geleden om vijf uur ’s ochtends op JFK Airport, tot nu, het aantal mensen om me heen geleidelijk was afgenomen – alsof ik een bruisend feest was binnengelopen en nu rondkeek en erachter kwam dat ik als enige was overgebleven.


  Toen ik bij de keet aankwam en het verweerde bord boven de donkere deur las, bleef ik stokstijf staan, perplex.


  LA PINCOYA NEGRA. De zwarte zeemeermin. Precies diezelfde woorden hadden boven een van de toegangen van de ondergrondse tunnels op The Peak gestaan. Zou ik hier zijn uitgekomen als ik die tunnel had genomen?


  ‘Quieres un barquito?’


  Ik draaide me om. Een eind achter me, vlak bij het water, stond een schriel oud mannetje naast een paal in het zand, waar drie verweerde bootjes aan vastlagen. Hij was de enige andere persoon hier buiten. Hij kwam op me af en ik zag dat hij een vriendelijke glimlach had waarin enkele tanden ontbraken. Hij droeg een met olie besmeurde broek die hij tot op zijn kuiten had opgerold, en plukjes grijs haar bedekten zijn gebruinde hoofd, alsof daar nog wat zeemist was blijven hangen.


  Ik vouwde het Vanity Fair-artikel uit en liet hem de foto’s zien.


  De man begon met duidelijke herkenning te knikken bij de foto van de kerk en zei iets wat ik niet verstond en wat klonk als: ‘Buta Chauques. Isla Buta Chauques.’ Toen hij de rots met het gat erin zag, grinnikte hij.


  ‘Sí, sí, sí. La trampa de las Sirenas.’


  Hij herhaalde het nog eens; zijn droge lippen trilden van opwinding. In gedachten maakte ik een rudimentaire vertaling. De val voor de zeemeerminnen? De val ván de zeemeerminnen? In mijn verwarring knikte ik, wat hij kennelijk voor instemming aanzag, want hij grijnsde en strompelde terug naar zijn bootjes. Hij maakte het grootste los en begon dat het water in te slepen.


  ‘Nee!’ riep ik naar hem. ‘U hebt me verkeerd begrepen.’


  Maar hij trok het met verrassende kracht aan de punt voort, terwijl de schroef zich in het zand groef alsof die zich probeerde te verzetten.


  ‘Hé, laat maar! Mañana!’


  De man liet niet merken dat hij me had gehoord. Hij stond nu tot aan zijn knieën in het water over de motor gebogen en trok aan het startkoord. Ik zweeg en keek naar hem, en toen draaide ik me om en staarde in de richting waar ik vandaan was gekomen.


  Er waren een paar lichtjes, daar aan het einde van die weg. Ze zagen er levendig en zacht uit, en plotseling was ik vervuld van verlangen, alsof ik om de hoek van die donkere huizen Perry Street en mijn oude leven zou vinden, alles wat me bekend en vertrouwd was, alles waar ik van hield – ik hoefde er alleen maar naartoe te lopen. Maar hoe dichtbij ze ook leken, ze leken zich ook langzaam te verwijderen – warme kamers waar ik al eens was geweest, de deuren verdwenen.


  De man had de motor aan de praat gekregen; er sloegen dikke rookwolken vanaf en een diep gerommel doorboorde de wind die aan de daken van de winkeltjes achter me rammelde.


  Ik liep naar de boot en klom aan boord. Er stond een paar centimeter water in de boot, maar daar leek de oude man zich niet druk over te maken. Hij nam zijn positie naast de motor in, haalde een opgerolde pet uit zijn borstzak, vouwde hem uit en trok hem diep over zijn ogen, en met een hoofdknik waar onverholen trots uit sprak, stuurde hij zijn bootje de zee op.


  We waren nog geen twee minuten onderweg toen links van me, als een stel reusachtige walvissen, een paar diepgroene, schijnbaar onbewoonde eilandjes opdoken. Ik nam aan dat we bij een van die eilandjes zouden aanleggen, maar de man voer door, langs het ene eilandje na het andere, tot ik niets meer voor ons zag, geen enkel stukje land, niets – alleen een zwarte kolkende oceaan onder een net zo lege lucht.


  Ik draaide me om en riep: ‘Hoe ver nog?’


  Maar de man stak slechts een grijsbehaarde hand op en mompelde iets wat verloren ging in de wind, die zijn vuile grauwe hemd alle kanten op liet wapperen en een uitgeteerde borstkas blootlegde, zo verweerd als een oude boomstam.


  Misschien was hij Charon, de veerman van de Styx, die alle pasgestorven zielen naar de onderwereld overzette.


  Ik draaide me weer om en keek voor me uit, bevangen door het gevoel dat er elk moment iets kon verschijnen en het schrikbeeld dat er nooit meer iets zou verschijnen. We voeren verder, ik had geen idee hoe lang. Ik kon de zijkanten van de boot niet loslaten om op mijn horloge of het kompas te kijken, omdat de golfslag in sterkte was toegenomen. Het opspattende zeewater had me doorweekt en de golven rolden over elkaar heen en sloegen tegen de boot. Langzaam gaf ik me over aan het idee dat we zo door zouden gaan tot de brandstof opraakte, en als het zover was, zou de motor zijn keel schrapen als een operazanger die uitgeput het podium af strompelt, en als ik me omdraaide zou ik tot de ontdekking komen dat zelfs de oude man verdwenen was.


  Maar toen ik omkeek, zat hij nog steeds ineengedoken op zijn plaats, terwijl hij links van ons in de verte tuurde en op een enorm groenzwart eiland af koerste dat opdoemde aan de horizon. Er was een smal strandje omgeven door dichte begroeiing, met daarachter enorme kliffen die als gespierde schouders uit de zee omhoogstaken. De man grijnsde alsof hij een oude vriend herkende, en op zo’n twintig meter van de kust zette hij plotseling de motor uit en keek me verwachtingsvol aan, terwijl de boot slingerde en schommelde. Toen hij bleef glimlachen en met een zwarte olievinger naar het water wees, besefte ik dat het de bedoeling was dat ik van boord zou springen.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat?’


  Hij bleef maar met die vinger naar het water wijzen, en terwijl ik met mijn arm zwaaide om hem duidelijk te maken dat hij dat wel kon vergeten, deed een zware golf de boot kantelen. Voordat ik me schrap kon zetten, werd ik bruusk naar voren geworpen.


  Ik tolde ondersteboven in de ijskoude golven. Naar adem snakkend kwam ik weer boven, mijn mond vol zeewater, maar toen ik grond onder mijn voeten voelde, realiseerde ik me dat het ondiep was. Ik stampte door de golven naar het strand en boog me hoestend voorover, terwijl ik nauwelijks op mijn benen kon blijven staan. Toen draaide ik me ontzet om. Ik had de man niet betaald en ook nog niets geregeld voor de terugweg.


  Hij had de motor alweer gestart en draaide de boot om.


  ‘Hé!’ riep ik, maar opnieuw ging mijn stem in de wind verloren. ‘Wacht! Kom terug!’


  Hij reageerde niet, of hij had me niet gehoord. Met gebogen schouders, zich schrap zettend tegen de wind, vloog hij met gierende motor over het water, en binnen een paar minuten was hij niet meer dan een zwart stipje op de zee.


  Ik keek om me heen. Er was nog net genoeg licht om verderop, waar het strand smaller werd, alsof het bruut door de rotsen opzij was geschoven, een gigantisch rotsblok te onderscheiden. Er zat een gat in het midden.


  De val van de zeemeerminnen.


  Verbluft strompelde ik eropaf, toen tot me doordrong dat een gigantische zwerm zeemeeuwen, waarvan de kreten door het gebulder van de oceaan werden overstemd, niet alleen in de buurt van het rotsblok rondscheerde, maar ook langs het grootste gedeelte van de kust, en zich blijkbaar te goed deed aan iets wat tussen de rotsen verspreid lag. Het begon harder te regenen, dus liep ik snel verder om te schuilen onder het geboomte dat het strand omringde.


  Toen zag ik een paar meter bij me vandaan een plank op het strand liggen.


  Er was een rij planken over een modderig pad gelegd dat recht het bos in voerde. Ik keek op het kompas, waarvan de naald resoluut naar het oosten wees, en stapte op het hout; de modder spoot eronder vandaan door mijn gewicht. Ik volgde het pad en werd onmiddellijk bevangen door een bedompte lucht, vochtig en dik, maar ook door iets anders: een opgewonden spanning, de sensatie dat ik ergens naartoe gleed, dat ik door een trechter in een gat viel waar ik niet meer uit kon klimmen, en dat ook niet hoefde te proberen. De begroeiing van om elkaar heen kronkelende takken was zo dicht dat van de regen alleen nog het geluid te merken was, als een fluisterende menigte boven mijn hoofd. Ik versnelde mijn pas. Het lopen ging over in rennen en het rennen in een sprint; mijn voeten sloegen op de ongelijke planken, waarvan sommige doormidden braken, zodat ik tot mijn knieën in de modder zakte. Maar ik liet me niet tegenhouden en vloog langs graslelies en wiegende bloemen en boomwortels zo dik als mijn middel, die aan weerszijden van het pad uit de grond schoten, alsof ze probeerden te ontsnappen. Mijn enige gezelschap leek een vogeltje te zijn dat me als een laatste waarschuwing fladderend en kwetterend onder het bladerdak achtervolgde, tot het recht op me af vloog en met zijn zwarte vleugels langs mijn gezicht streek, waarna het met een schrille kreet in het donker verdween. Het pad werd steeds steiler, alsof het probeerde me af te schudden, maar ik ging door, en rende zo snel de heuvel op dat ik na een tijdje de grond onder mijn voeten niet meer voelde.


  Verderop stond een huis. Verscholen tussen de bomen zag het eruit als zoveel huizen die ik op het hoofdeiland had gezien: vervallen, bedekt met houten pannen, een verweerd luik bungelend voor een raam. Buiten adem hees ik me op de veranda, greep de roestige deurknop en duwde de deur open.


  Er was niemand in de kamer – kaal houten meubilair, gedempt licht, een oude ventilator zwoegend aan het plafond.


  Recht tegenover me hing een groot olieverfschilderij aan de muur. Het was het portret van een man wiens verwrongen, krijtachtige gezicht in een zwarte achtergrond leek op te lossen, alsof het smolt. Ik stapte naar binnen en verstijfde toen mijn ogen naar een beweging aan de andere kant van de kamer werden getrokken. Daar stonden twee stevige houten, met leer beklede stoelen als wachtende tronen voor een donkere glazen wand. Op een tafeltje naast een van de twee stoelen stond een asbak met een brandende sigaret erin – Murad, ongetwijfeld. Witte slierten rook kringelden van het uiteinde omhoog.


  Ik liep erheen en zag een opgevouwen metalen brilmontuur liggen, met ronde, pikzwarte glazen. Ernaast stond een fles Macallan-whisky – míjn merk, bedacht ik met stomme verbazing – en twee lege glazen.


  Ik voelde dat er iemand naar me keek en draaide me om.


  Daar was hij: een kolossaal, donker silhouet in de deuropening.


  Cordova.


  Op dat moment gingen er honderden gedachten door me heen. Jagers kijken hun prooi in de ogen, en wat zien ze dan? Ik had niet geweten of ik hem ooit zou vinden en of ik, als ik hem zou vinden, de aandrang zou hebben om hem te vermoorden, te vervloeken, of in huilen uit te barsten. Misschien zou ik medelijden met hem hebben, vermurwd door het kwetsbare kind dat iedere man in zich heeft. Maar ik had het gevoel dat hij me verwachtte, dat we alleen maar in die twee lege stoelen zouden gaan zitten, als vaders onder elkaar, en dat hij me, terwijl de regen viel en de om ons heen kringelende rook een nieuwe hypnotische betovering vormde, zijn verhaal zou doen. Er zouden onvoorstelbare duisternis en bloedvlekken in voorkomen, in dat relaas van hem, dat waarschijnlijk dagen in beslag zou nemen, kreten en felrode vogels en verbazingwekkende sprankjes hoop, zoals de zon in een oogwenk de zwartste zee kan louteren. Ik zou meer te weten komen dan ik ooit voor mogelijk had gehouden over de moeite die mensen zich getroosten om iets te voelen, en ik zou Sams lach horen in die van Ashley.


  Ik wist niet wat het einde zou zijn of wat ik ervan zou vinden als het was afgelopen – of ik naar de puinhopen zou staren en het verhaal zou zien als een geschiedenis van kwaad en zondigheid, of dat ik mezelf zou herkennen in alles wat hij had gedaan om zijn dochter te redden, in zijn onstilbare behoefte om het leven tot het uiterste uit te rekken, op het gevaar af dat het zou breken.


  Op de een of andere manier wist ik dat hij, zodra hij me zijn verhaal had verteld, een manier zou vinden om sneller dan de wind over de velden te verdwijnen. Ik zou ergens ver weg wakker worden en me afvragen of ik het me allemaal had ingebeeld, of hij hier ooit geweest was, in dit stille huisje aan de rand van de wereld.


  Het enige wat ik wist toen ik op hem af liep, was dat hij naast me zou gaan zitten en me zijn waarheid zou vertellen.


  En ik zou luisteren.


  [image: ]
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  Dat dit interview plaatsvond mag op zich al een wonder heten. Al jaren probeer ik Cordova op de cover van Rolling Stone te krijgen. Maar hij reageerde nooit op onze uitnodigingen. Tot ik ineens vanuit het niets een bericht kreeg van Inez Gallo, zijn assistente: de heer Cordova zou het interview graag over vier dagen in het Ritz-Carlton willen houden.


  


  Nu zat hij in hoogsteigen persoon tegenover me in de presidentiële suite op mijn eerste vraag te wachten. Hij was lang en droeg een zwarte overjas en een ronde bril met donkere glazen, die zijn gezicht iets angstaanjagends gaf, alsof er twee gaten in waren geboord.


  


  Wat inspireert u?


  


  SC: De adem van een vrouw op mijn schouder, een rozenrode zonsopkomst op een besneeuwde berg. Mijn zoon.


  


  [image: ]


  


  Alle artikelen die ik over uw werk heb gelezen, wekken de indruk dat u een veeleisende excentriekeling bent, een meedogenloze tiran, een sadist zelfs. In de recensie van de Times van Somewhere in an Empty Room stond dat het einde – waarbij het publiek geen idee heeft of de held het er levend van afbrengt – blijk geeft van zo’n deprimerend mensbeeld dat uw jeugd wel een soort horrorfilm moet zijn geweest. Hoe was uw jeugd?


  


  SC: Ik ben opgevoed door een alleenstaande moeder in de Bronx. We waren arm. Ik spijbelde vaak; dan nam ik de metro naar het centrum en hing rond op busstations, in cafés en stripclubs. Omstreeks die tijd leerde ik dat de menselijke geest een inktzwart, overwoekerd universum is. De samenleving probeert het gras te maaien en de plantengroei terug te dringen, maar iedereen is slechts dagen verwijderd van een wild oerwoud. En dat oerwoud is wat me interesseert.


  


  [image: ]


  


  Zodra het gaat over de vraag hoe het was om in een van uw films te spelen, sluit zich een ondoordringbaar krachtveld om u heen. Waarom is dat?


  


  SC: Kunnen getrouwde stellen uitleggen wat er gebeurt als de gasten zijn vertrokken, de tafel is afgeruimd, de slaapkamerdeur dichtgaat en het licht uit? Wat zich afspeelt tussen de mensen die ik heb uitgekozen om een verhaal te vertellen, blijft tussen hen en mij. Zij geven zich over aan het werk omdat ze weten dat ik voorzichtig zal zijn, dat ik ze, soms tegen hun wil, naar de rand van het einde zal leiden. En het is aan hen om te bepalen of ze, eenmaal daar, hun ogen willen sluiten en wegrennen, of willen blijven kijken.
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  De rand van het einde? Dat klinkt nogal gevaarlijk.


  


  SC: Doodsangst is net zo belangrijk in ons leven als liefde. Hij dringt door tot in de kern van ons wezen en toont ons wie we zijn. Deins je terug en bedek je je ogen? Of heb je de kracht om door te lopen en de afgrond in te kijken? Wil je weten wat daar is of wil je in de duistere waan blijven leven waarin deze commerciële wereld ons gevangen wil houden als blinde rupsen in een eeuwige cocon? Kruip je in elkaar met je ogen dicht om tot stof te vergaan? Of kun je je een weg naar buiten vechten en je vleugels uitslaan?


  


  Wat is uw favoriete shot – van al uw films?


  


  SC: De extreme close-up van het oog in Figures. Dat was trouwens mijn eigen oog. Dat shot is soeverein, dodelijk, perfect.


  


  Waar hebt u spijt van?


  


  SC: Dat we degenen van wie we houden te gronde kunnen richten.


  


  Waarom zijn uw films thematisch zo verontrustend?


  


  SC: Je moet een tijdje aan de schaduwzijde van de straat lopen om de zon te voelen als hij op je schouders schijnt.


  


  Uw vrouw, Genevra, is enkele maanden geleden verdronken in een meer op uw landgoed.


  


  SC: Dat klopt.


  


  Wat voor invloed heeft deze vreselijke tragedie op u gehad?


  


  SC: Dat kan ik alleen maar met een beeld beschrijven: een renpaard met een verbrijzeld voorbeen, dat zijn best doet overeind te blijven. Het dier realiseert zich uiteindelijk dat het nu eenmaal zo is, dat hij op zijn stek moet blijven en lijden om wat hij gedaan heeft. Hij heeft te hard gerend, alles gegeven, niets voor later bewaard, voor thuis. Dat is de prijs die we voor die manier van leven betalen. Ons leven is als een bloem die fel opbloeit en dan sterft.


  


  Mijn films zijn gewoon verhalen. Maar dat is alles wat we hebben. De verhalen die we anderen vertellen en de verhalen die we onszelf vertellen. Als je met bejaarden praat, mensen aan het einde van hun leven, zie je dat dat is wat er overblijft als het lichaam desintegreert. Onze verhalen. Het is aan onze kinderen om ze al dan niet door te geven.
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  Wat is de volgende stap voor u – in uw leven, uw werk, de liefde?


  


  SC: Ik moet even naar buiten, als u het niet erg vindt.
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  Ga uw gang.


  


  Ik zette de taperecorder uit en ving nog een vluchtige glimp op van Cordova, die door de deur verdween – daarna werd het stil. Ik nam mijn aantekeningen door en besloot hem meer te vragen over zijn fascinatie voor de oerwouden van de geest en over zijn persoonlijkheid – wie was de mens Cordova? Na een kwartier daalde ik met de lift af naar de lobby en zocht hem in het restaurant en in de menigte op straat, maar hij was opgelost als een schaduw in het daglicht.


  


  Herhaaldelijke telefoontjes naar zijn assistente leverden geen reactie op. Ook werd er niet gereageerd toen ik dit interview een week voor verschijnen ter goedkeuring naar hem opstuurde. Had ik hem beledigd? Waarom was hij ervandoor gegaan?


  


  Vooralsnog blijft hij een mysterie – tot zijn volgende film, zijn volgende soundbite, een exclusief interview in 60 Minutes of The Mike Douglas Show. Zolang dat niet gebeurt, blijven wij met onze vragen zitten. Misschien dat sommigen van ons per toeval zullen stuiten op die geheimzinnige rand van het einde waar hij het over heeft, en onze ogen uitkijken. Zullen we de hemel of de hel te zien krijgen? Misschien gewoon het eindeloze schouwspel van het leven.


  


  Waar het ook is, Cordova is er.


  WOORD VAN DANK


  


  


  


  Nachtfilm zou niet mogelijk zijn geweest zonder het advies en de steun van een groep mensen van wereldklasse.


  Binky Urban: je bent in werkelijkheid nog beter dan in de verhalen. Dank je voor je wijze raad, je vriendschap, je grote hart, en je niet aflatende eerlijkheid. Heel veel dank aan het team van icm dat op hun vakgebeid de beste is. Margaret Southard, Molly Atlas, Daisy Meyrick, Karolina Sutton, Rachel Clements en Ron Bernstein.


  Kate Medina: jouw redactionele inzicht en liefde voor Ashleys verhaal stimuleerden mij als schrijver om met dit boek nieuwe hoogten en diepten te bereiken. Bedankt dat je me de moed hebt gegeven om nog dieper in die donkere gangen af te dalen (en voor Alexander McQueen).


  Lindsey Schwoeri: jouw nauwgezette en oplettende lezing van die vroege versie leidde me een heel andere richting uit, waardoor er nieuwe, onverwachte deuren voor me opengingen. Bedankt dat je me daarop attent hebt gemaakt, anders had ik nooit geweten dat ze er waren.


  Anna Pitoniak: jouw enthousiasme en creatieve suggesties waren als een frisse wind. Zoals jij met Ginger Rogers-achtige doortastendheid al die ballen van al die verschillende elementen die nodig waren om dit boek samen te stellen in de lucht hield, was ontzagwekkend. Bedankt dat je er geen een hebt laten vallen.


  Aan mijn dreamteam bij Random House dat met onverschrokken passie voor mij de klok rond werkte:


  Gina Centrello: dank je dat je mijn vurige pleitbezorger bent.


  Sally Marvin en Karen Fink: dank jullie voor jullie geestdrift, jullie volstrekt originele ideeën en het feit dat jullie zo ongelooflijk cool zijn.


  Heel veel dank aan Debbie Aroff voor het bedenken van de vele manieren om het Nachtfilm-universum te laten versmelten met de echte wereld. En aan Maggie Oberrender voor je bijdragen achter de schermen.


  Paolo Pepe, Barbara Bachman en Simon M. Sullivan: ik ben zo dankbaar voor jullie bereidheid om qua boekontwerp een nieuwe weg in te slaan. Jullie hebben verbluffend werk afgeleverd waar zelfs Cordova zijn goedkeuring aan zou geven.


  Heel veel dank aan mijn digitale team, de technische zieners Ken Wohlrob en Matt Schwartz: jullie helpen me de grenzen te verleggen en te heroverwegen wat mogelijk is.


  Laura Goldin: dank je dat je ondanks je hectische schema de tijd kon vinden om mijn raadsvrouw te zijn.


  Dank aan Richard Elman, Benjamin Dreyer en Lisa Feuer, die het op de een of andere manier voor elkaar hebben gekregen om de productie van dit boek ruim op tijd af te hebben.


  Dank aan de geweldige bureauredacteur Amy Brosey en diepe dank aan Loren Noveck wier hoogbegaafde, Sherlock Holmes-achtige vermogen tot deductie ongelooflijk en onbetaalbaar was. (Bij de CIA zouden ze je goed kunnen gebruiken.)


  Dank aan Jocasta Hamilton en de rest van het team van Hutchinson in Londen, voor hun steun, enthousiasme en House of Wolf.


  Cordova’s wereld zou nooit met zo’n duistere vitaliteit tot leven gekomen zijn zonder de onnavolgbare Tristan Woods-Scawen, wiens enthousiasme, wilde creativiteit en voortreffelijke vormgeving van de illustraties tijdzones en hooggespannen verwachtingen te boven gingen. Zonder jou zou Cordova nooit uit de schaduw vandaan zijn gekomen. Ik ben het gehele visionaire team van Kennedy Monk veel dank verschuldigd: Stuart Monk, Bruce Kennedy, Jolyon Meldrum, Steven Harrison, Colin Taylor, Charlotte Kelly en Michelle Thomas. Het was een genoegen om met jullie te werken.


  Dank aan mijn prachtige personages die gezichten hebben met fluisterend vragende lippen en blikken die de geest verschroeien: Sophie Blackbrough, Seb Castang, Verona Edo, Samantha Englebrecht en Steven Harrison. Ik had zelf geen betoverendere cast kunnen verzinnen.


  Dank aan de fotograaf, Paul Archer, die van bewijsmateriaal kunst maakte. Veel dank ben ik verschuldigd aan Lucy Flower, David Wadlow en Lisa Jahovic, door wier oog voor detail elke foto er accuraat, rijk en echt uitziet.


  Verscheidene medisch specialisten waren zo vriendelijk om in hun druk gevulde dagen tijd vrij te maken om mijn vragen te beantwoorden: Lawrence Levin, een van de meest zorgzame en begripvolle artsen in New York, en Leonard H. Wexler, van wie ik veel heb geleerd, en die me verootmoedigde door het ongelooflijke werk dat hij doet voor kinderen.


  Mijn eeuwige dank gaat uit naar mijn assistent en rechterhand, Seth D. Rabinowitz. Je bent mijn vertrouweling en partner in crime.


  Dank aan mijn geliefde familie, vrienden en andere vakbroeders die op grote en grootse wijze hebben bijgedragen aan dit boek: James Rosow, Robert Strent, Nicole Caruso, Adam Weber (je tweeëntwintig uur opsluiting op het hoofdbureau van Brooklyn was de moeite waard voor The Tombs), Nic Caiano, Noriel Abdon, Josh Thomas, Elke Pessl en Don Marvel.


  Eeuwige dank ben ik verschuldigd aan mijn fantastische moeder en eerste lezer, Anne, die me leert dat de ware betekenis van succes iemand is die veel liefde en licht om zich heen verspreid. Je weet zo vaak al wat ik probeer te zeggen voordat ik het zelf weet.


  Ten slotte gaat mijn dank uit naar wijlen mijn grootmoeder, Ruth, die een echte levenskunstenaar was. Haar favoriete citaat was: ‘The day shall not be up so soon as I/ To try the fair adventure of to-morrow.’


  Laten we zo blijven leven.
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Datum: 25 okt 2011 18:24:44
Aan: Dr. Leon Dean

Geachte dr. Dean,
Min dank voor uw verzoek.

Gaarne wil ik u rondleiden in onze moderne instelling en al uw vragen beant-
‘woorden. Voorlopig heb ik voor u een afspraak staan voor morgen om 11:30 uur.

Neemt u intussen gerust een kijkje op onze website en de daar aanwezige
literatuur over Briarwood en de respectabele geschieden's van onze instelling.

Wit u me zo spoedig mogelik laten weten of u komt?
Hoogachtend,

Elizabeth J. Poole
Directeur Opname

Briatwweod FHall FHospital

Herstelt Geesteljke Gezondheid sinds 1934
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LA ITALIA. Castagnello was twee
jaar getrouod met filmregisseur Stan-
islas Cordova. Ze verdronk zaterdag in
cen meertje op haar landgoed.
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Aan: Scott B. McGrath

Van: Stu
FW: Uw CI

31 0kt 201113:59

McGrath:

Vanmorgen kreeg ik een interessant verzoek. Zie
onder.

Hartelijks,
Stu

PS Leef je nog?

Aan: Stuart Laughton
Van: Assistent
Onderwerp: Uw Cliént

Geachte meneer Laughton,

Mevrouw Olivia Endicott du Pont wil uw cliént, de
onderzoeksjournalist Scott McGrath, graag spreken.
Wilt u dit e-mailbericht aan hem doorsturen, zodat
hij contact kan opnemen?

Mevrouw Du Pont wil een uiterst belangrijke zaak
met hem bespreken.

Met de meeste hoogachting,
Louise Burne

Personal assistent van mevrouw Olivia E. du Pont
(212) 555-9290






OEBPS/Images/000-ster.jpg





OEBPS/Images/033.jpg





OEBPS/Images/192a.jpg





OEBPS/Images/060-boven.jpg
EERSTE
POLITIERAPPORT
VERSLAG RECHERCHEUR

TD DATUM
14:02 14.10.11

ZARKNO. 'RECHERCHEUR :
21-24-7232 | rechercheur Mike Wu

"AARD ZAAK / INCIDENT:
Onderzoek naar

e, sde pistrice doodsoorzaak
GERELATEERDEZAAK/ | Aangifte Vermiste Personen, wY 12-388 bureau
INCIDENT: Shandaken, Ulster County
TEVENSTERPLAATSE | Brig. Frank Bryant, agent Joseph Anderson;
AANWEZIG: Phil LaRock, fotograaf voor afd. Forensisch

Onderzoek; dr. Sanja Inratis, ass. forensisch
arts; forensisch deskundige Richard Davis;
dr. Lisa Bennett, forensisch arts
'PLAATS INCIDENT: Mott Street 9
NAAM OVERLEDENE

GETUIGEN

[ras | cestacht]

NAAM
Voor zover bekend geen coggstuigen | | |
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1 maak anel

sotter:

o0
Belters

seitte.

— A

i3 veoeq of ik hem 's nachts wilde ophal
? drio wr. 1k moest langsasm en met
oL oo xijdon. Ik had het gevoel da
Ruts wakker uilde saken. Toen ik daar aankvan, stond hi) se
op te wachten op de bordestrap.
Was i3 alleen?
Ja. 813 stapte in. Acheerin.

Vass bracht u hes heen? P

Naar cen basiaschool

Sen bastaschool.

2

Volke?

Goon dotails

oké, ik luister.

43 vroag of x het packeertorrein op wilde rijden, do
Sotor af wilde zetten on op hem wachion. I a9 hem over
hot gzas naar do speelplaats lopen. Eerst bleof hij daar
staan, Toen begon hi3 on de schommels heen te lopen. Gat
cen’ schommel ean zet, die waside omhoog, leeg. Toen ging
hi3 in de zandbak ziteen.

B53 ging in do zandbax zitten.

I Kon niet zien vat hij deed. Maar het was niet goed,
begrispt u?

Wat deed hij dasc?

Eerat vas ik bang dat het fets seksucels vas.

Leok alsof hi3 san het [gravemivas.

Graven?

Saac leok hot op. Toen hi3 terugkuam bij do auto, hield
B3 dets ondor 2isn 3as verhorgen.

Dat kon ik niet zien. Ik bracht hem terug nast huis

Zei b3 nog fets?

Hee. Masr cen paar weken later belde hij me weer, en
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ANONIEM !
Hoel st

ineodcatieine !
RIP. Ashiey C.

Cathie !

Dio man is een psychopaat Zulke mensen zouden goen fims magen maken.

Bill i oon grote kabouter !

PREGIES Galtiet Moge God ales verbieden wat dustr, maf on 20 oiregelend i datjo gaat
uifolen aan jo vercommerciaiseerde, door grol bediiven gesponsorda ik 0p e wereld

Gordova Fan !
Waarme bewezen s vt cers alen in Gedachien bestond. - Willam Blake

awoL !

Verbaast m iks. Aloen een gek kan zoiets gestoords ai lsolae 3 maken.

m Jeoss. !
Waat heb o die gezien?
AwoL !
freedom tunnel 4 uur " "

Po Po Po Po o P
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Transcript telefoongesprek: anonieme beller ‘John’
5. Mcorath, 11 mei 2006 23:06 — 23:11

e Hallo.
Better: Spreck ik met Scott MeGrath, do Journaliscr
sue Ja, en met wie spreek ikt

SO |
o

bt

Geen antwoord. Hij Klinke nerveus.

X Vil it dat dit gesprek orde opgenomen.
Dat gebeurt niot. Hoe heet u?

Belter: John.

et #ijn echte nsan. Ik om in do vecloiding on sifn telefoonsecorder o

to Zoteen — voor alie zekerhold -, maax als Jo do TF-7 aansluit hoor Jo
14K op de 1ign. Tk uil hem nle atschrikken.

s Wat is ue relatie met Cordova?
Belter: Ik reed hom.—>

e Was u 2ijn chautteus

pstey 20 200 u het kunnen nossen.

o vaas?
Beller: Upstace. R

Upstate New York, bedosit hij. “John’ adest veeesd ~ twijfelt of hij meer

2al zoggen.

o0 Bent u or nog?

Belier: Sorry. Tk weot even miet of dit wel zo'n good idee is.

s Doe rustig aan. Hioe bent u voor hem gaan verken?

Bollor: U vraagt e veol

e U hebt i gebeld, hoor. Zou het makkelifker gasn als
we elkaar orgens ontaoeten?

Bedlers

Boller
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ONDERZOEK NAAR DOOD
WILDERNISKAMP ZION PARK

door Stacey Lin

ZION NATIONAL PARK, UTAH
i leiders van een particulier kamp
voor moeilijk opvoedbare. jongeren
zijn aangehouden en een zesde heeft
ontslag genomen nadat een 15-jarige
jongen maandag bij een plotselinge
overstroming om het leven was ge-
Komen.

Leiders van de “wildemisthera-
pie Zes Zilvermeren” lieten Orlando
Wang (15) aan hun aandacht ont-
snappen toen maandagavond tijdens
noodweer het kamp werd verplaatst

van de Canyon Overlook-route.
Pas zeven uur later kwam men
erachter dat Wang werd vermist,
nadat er ruim tien centimeter regen
was gevallen, met de overstroming
als_gevolg. Dinsdagochiend kot
na 7 uur kreeg de parkeentrale cen
noodoproep. Na cen_uitgebreide.
Zoektocht werd het lichaam

De leiders wordt nalatigheid en
mishandeling ten laste gelegd. Ze
tortest te.

CHEMERQGD WEGENS
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INFORMATIE PLAATS INCIDENT

13 oktober 2011, om ca. 15:22, kwam Anthony Pellman, aanne-
mer, aan bij Mott Street 9 om het gebouw te inspecteren. Renovatie-
werk had zeven dagen stilgelegen wegens contractuele geschillen en
Pellman kwam de ruimte bekijken voordat het werk op 14 oktober her-
vat zou worden. Bij binnenkomst rook Pellman cen vieze lucht en na
enig zoeken trof hij de overledene, waarschijnlijk een vrous, aan in
een buiten gebruik zijnde schacht van een goederenlift. Bij belde
911 om de politie te waarschuven.

De cerste agent ter plaatée, Joseph Anderson, trof de overle-
dene als volgt aan: geheel gekleed, slank postuur, donker haar, liggend
op Linkerzijde, ongeveer in zuid/noordoostelijke richting. Wonden die
duiden op zwaar bloedverlies. Ernstig schedelletsel links. Mogelijke
ontwrichting kaak en schouder aan linkerkant. Bloedvlekken onder hoofd
en nek duiden op hevig bloeden. De viek is droog, rood/bruin van kleur,
ca. 50 bij 40 cm. Overledene lijkt te zijn gevallen van grote hoogte en
e 2ijn doodgebloed op de plek waar aangetroffen. Linkerzij van gezicht
is lijkbleek. Lijkt ten minste 48 uur voor ontdekking te zijn overle-
den. Eerste tekenen van ontbinding in gezicht. Handen geopend, geen
zichtbare tekenen van een worsteling.

Overledene draagt donkerblauwe spijkerbrock en zwart T-shirt
met een engel op de voorkant. Blote voeten, duidelijke tatosage
boven aan rechtervoet. Geen sieraden. Geen wapens gevonden.

Een paar zwarte schoenen on zwarte sokken, waarschijnlijk
eigendom van overledene, bevonden zich op de bovenste verdieping van
Mott Street 9, zeven verdiepingen boven het lichaam. Geen direct
zichtbare sporen van misdrijt. Wegens gebrek aan bruikbare trap of
1ift heeft overledene de schacht waarschijnlijk via het daklicht
bereikt vanaf het dak van Worth Street 203 — do Hangende Tuinen, een
bekend krakers- en drugepand.






