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‘Doodgaan
 
is een kunst, zoals alles.
 
Ik kan het meesterlijk.’
 
SYLVIA PLATH – Fragment uit Lady Lazarus 
‘Slaap met het donker, vrouw
 
slaap met de nacht.’
 
H. MARSMAN – Fragment uit Afscheid
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Proloog
 
‘ZOU JE EEN STUKJE WILLEN OPSCHUIVEN?’
 
Er staan twee vrouwen voor hem, beladen met volle plastic tassen 
van een middagje winkelen. Een van hen wijst naast hem, de ander 
kijkt afkeurend naar zijn felgekleurde scooter, die hij naast het hou- 
ten bankje op de standaard heeft gezet.
 
Zonder iets te zeggen schuift hij wat op. De vrouwen gaan zitten 
en beginnen een gesprek over vrienden en relaties alsof hij het niet 
woord voor woord kan volgen, alsof hij niet bestaat. Ze hebben zich 
ongetwijfeld geen moment afgevraagd waarom hij hier zit. Er is 
blijkbaar niets ongewoons aan een jongen die in zijn eentje op een 
bankje naar een spoorwegovergang en een station zit te staren. 
Het gesprek wordt intiemer. De vrouwen lijken zich zijn aanwe- 
zigheid toch bewust te zijn, want ze dempen hun stemmen. Een van 
hen werpt hem een blik toe die duidelijk maakt dat ze zich stoort 
aan het feit dat hij er nog steeds zit.
 
Hij klemt zijn lippen op elkaar en probeert zich voor hun geklets 
af te sluiten, de draad van zijn gedachten weer op te pakken. 
Alles is eindig, behalve het eeuwige leven dat na het einde begint.
 
Hij schudt het hersenspinsel onmiddellijk weer van zich af. On- 
eindige liefde of eindeloos geluk bestaan alleen in de geest van wie 
erin gelooft, net als eeuwig leven of eeuwige verdoemenis. Hij moet 
zich door zulke gedachten vooral niet in de war laten brengen. 
Alles is eindig; voorbij is voorbij.
 
De roodwitte bomen van de spoorwegovergang zwaaien omhoog. 
Nog voor het rode licht is gedoofd steekt er al een drietal tiener- 
meisjes op de fiets het spoor over. Ze schreeuwen en lachen naar el- 
kaar en blijven, ondanks de toeterende auto achter hen, naast elkaar 
rijden. Zodra de automobilist kans ziet om hen te passeren, ontlaadt 
hij zijn frustratie door ze te snijden. Sturen haken in elkaar, een
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voorwiel draait weg en raakt de stoeprand. Met een kreet van schrik 
klapt de berijdster tegen de stoeptegels, vlak voor het bankje. Ze 
blijft liggen, haar gezicht vertrokken van pijn. De andere meisjes 
roepen de automobilist verwensingen na.
 
‘Shit,’ zegt het slachtoffer terwijl ze opkrabbelt en de schade be- 
kijkt. Haar broek is gescheurd en ze heeft schaafwonden op haar 
handen. ‘Wat een hufter! En zomaar doorrijden.’ Verontwaardigd 
kijkt ze de verdwijnende auto na.
 
‘Tja, dat heb je ervan,’ zegt een van de vrouwen op het bankje ge- 
melijk.
 
‘Eigen schuld, zou ik zeggen,’ vult de andere aan. 
‘Heb ik jullie wat gevraagd soms? Nee? Hou dan je kop.’ Woe- 
dend steekt ze haar middelvinger naar hen op. ‘Stomme trutten.’ Ze 
bukt zich en zet haar fiets overeind.
 
‘Je voorwiel staat krom,’ zegt een van haar vriendinnen. 
Hij slaat het tafereel gade alsof het zich een eind verderop af- 
speelt. Nog een paar minuten, ziet hij op zijn horloge. Straks pas- 
seert eerst de stoptrein, die hij al langs het perron ziet staan. Onge- 
veer twee minuten later zal vanaf de andere kant de intercity voorbij 
denderen en zonder af te remmen door het station razen. 
‘Kun je misschien even helpen?’ vraagt een van de meisjes. ‘Jij hebt 
meer kracht dan wij.’ Ze kijkt hem lief en een beetje uitdagend aan, 
zoals hij van meisjes gewend is. Vroeger zou het hem gelukkig heb- 
ben gemaakt. Nu mag hij zich er niet door laten afleiden. 
‘Sorry, ik heb wat anders te doen.’
 
De bel bij de overweg begint te rinkelen en het licht springt op 
rood. Dalende bomen versperren de doorgang. Auto’s remmen af en 
vormen een rij die als een harmonica ineen schuift voordat hij defi- 
nitief tot stilstand komt.
 
Hij staat op en loopt langzaam naar de overweg. 
‘Die spoort niet,’ hoort hij een van de vrouwen achter zich nog 
zeggen.
 
Leunend op een spoorboom staart hij naar de trein die het station 
uit rijdt en op snelheid begint te komen. Een onstuitbare massa, 
staal op staal, wielen die alles vermorzelen wat op hun weg komt. 
Vreemd genoeg kan hij er onaangedaan naar kijken. Hij tuurt de
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trein na tot hij om de bocht verdwijnt. Vrijwel tegelijkertijd doemt 
daar ook een stipje op, dat snel groter wordt. De intercity heeft ge- 
lukkig geen vertraging. Nu komt het alleen nog aan op timing, op 
dat ene moment waarop niemand hem nog kan stoppen. 
Geconcentreerd kijkt hij naar de aanstormende trein. Als de ma- 
chinist op dit moment een noodstop moet inzetten, zou de trein nog 
voor de overweg tot stilstand komen.
 
Nu! Met een soepele beweging duikt hij onder de spoorboom 
door. Kalm steekt hij de rails over, het gegil en geschreeuw achter 
zich negerend. Hij weet wat hij doet, heeft dit in zijn fantasie al vele 
malen gerepeteerd.
 
Terwijl hij de laatste stappen zet voelt hij een lome ontspanning 
over zich komen. Een loodzware last glijdt van hem af. In een thea- 
traal gebaar spreidt hij beide armen. Martelaren sterven pas na hun 
dood, staan soms zelfs op uit hun graf.
 
Als hij opkijkt naar de raampjes boven de massieve, gele neus van 
de trein ontmoeten zijn ogen in een flits die van de machinist. Diens 
mond staat wagenwijd open, alsof híj een doodskreet slaakt.
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‘GOEDEMORGEN, QUICKSTART UITZENDBUREAU, U SPREEKT MET 
IRIS.’
 
Terwijl ze luistert naar wat er aan de andere kant van de lijn wordt 
gezegd, verschijnt er een glimlach op haar gezicht. 
‘Ik denk, meneer Havermans, dat ik u wel kan helpen. Op dit mo- 
ment staan er een paar vrouwen ingeschreven die naar mijn idee ge- 
schikt zijn voor uw vacature. Ik zal checken wie er beschikbaar is. Ik 
neem zo spoedig mogelijk contact met u op. Een prettige dag nog.’ 
Ze legt de telefoon neer en vervolgt haar gesprek met de vrouw 
die aan de andere kant van haar bureau zit. ‘Kunt u met een compu- 
ter overweg?’
 
De vrouw antwoordt bevestigend. Iris staat op en begeleidt haar 
naar de intakecomputer, waarop werkzoekenden die zich willen in- 
schrijven zelf hun gegevens kunnen intypen. 
‘Als u klaar bent komt u weer bij me, dan praten we verder.’ Ze 
kijkt op en wendt zich tot de man die ze uit een ooghoek in de gaten 
heeft gehouden omdat hij niet lijkt te weten hoe hij de formulieren 
op de computer moet invullen. ‘Wilt u alstublieft meekomen, me- 
neer?’ Ze maakt een uitnodigend gebaar naar haar bureau. 
‘Mag ik uw identiteitsbewijs en uw verblijfsvergunning even in- 
zien?’
 
‘Is goed.’ Uit de binnenzak van zijn zwarte leren jas haalt hij een 
groezelig paspoort en een plastic mapje tevoorschijn. 
Zijn donkere ogen nemen haar onderzoekend op, wantrouwig 
ook. Hoeveel ambtenaren zijn haar al voorgegaan, met hetzelfde 
verzoek en deels dezelfde vragen die zij nu moet gaan stellen? 
‘Is wettig geregeld dat ik hier mag blijven,’ zegt hij terwijl hij haar 
de documenten overhandigt.
 
Ze knikt hem vriendelijk toe. Hij komt uit Afghanistan, leest ze
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in de verblijfsvergunning. Nog geen jaar hier, maar hij spreekt toch 
al redelijk Nederlands. Regelmatig komen er allochtonen op het uit- 
zendbureau die nauwelijks Nederlands spreken, terwijl ze al jaren 
hier wonen. Die zijn vrijwel onbemiddelbaar. Een pluspunt dus voor 
deze man. Het getuigt van een positieve instelling. 
Ze vouwt zijn paspoort open en kijkt snel en onopvallend naar de 
foto. Ze is niet opgeleid om valse paspoorten van echte te onder- 
scheiden, het is alleen een controle om zich in te dekken voor moge- 
lijke problemen achteraf. De man die voor haar zit is onmiskenbaar 
de persoon op de pasfoto: kort, donker gekruld haar, bij de slapen 
opgeschoren, een hoog voorhoofd met boven het linkeroog een op- 
vallend litteken, vriendelijke, grote ogen en een relatief kleine, rechte 
neus. Geboren in Kandahar. Afgaand op zijn geboortedatum moet 
hij nu zesendertig jaar zijn. De meeste vluchtelingen die hier werk 
komen zoeken zijn jonger.
 
‘Wat voor werk deed u in uw vaderland, uw thuisland?’ 
De toevoeging is niet nodig. Hij antwoordt al voordat ze haar 
vraag heeft afgemaakt.
 
‘Ik werk daar op universiteit, geef les, fysica.’ 
Iris knikt. Hoogopgeleid dus. Voor zo’n man zal toch wel iets te 
vinden zijn? De vraag is alleen of dat via haar lukt. 
‘Zou u hier ook les willen geven?’
 
Op zijn gezicht breekt een verraste glimlach door. ‘Als dat moge- 
lijk is. U hebt zulk werk voor mij?’
 
Iris schudt ontkennend haar hoofd. ‘Ik vraag het omdat u dan 
beter direct contact kunt zoeken met universiteiten of hogescholen. 
Een open sollicitatie. Weet u wat dat is?’ 
Zijn gezicht betrekt weer. ‘Ik heb al veel brieven verstuurd. Soms 
niet eens antwoord. Beter lager beginnen om samenleving leren 
kennen. Daarom ben ik hier.’
 
‘Wat voor werk zou u willen doen?’
 
‘Ik wil alles proberen. Nu alleen maar zitten, niets doen, of taal 
leren.’
 
‘Voor iemand die hier zo kort is als u spreekt u goed Nederlands. 
Dat maakt het makkelijker om werk voor u te vinden. Productiewerk 
in een fabriek, tijdelijk, om te beginnen. Zou u daar voor voelen?’
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‘U hebt dus werk?’ Opluchting en ongeloof strijden op zijn ge- 
zicht om de voorrang.
 
‘Als u in een fabriek wilt werken…’ Voor de zekerheid draait ze 
zijn verblijfsvergunning om. Ze zucht. Op slag slaat haar stemming 
om. Hij heeft geen werkvergunning. Deze man is niet achterlijk, hij 
weet donders goed dat hij niet mag werken. Daarom probeerde hij 
het waarschijnlijk zonder hulp bij de intakecomputer, alsof hij uit- 
eindelijk niet toch zijn papieren had hoeven tonen. 
‘Het spijt me.’ Ze schuift zijn papieren over het bureau terug en 
kijkt hem verwijtend aan. ‘U hebt geen werkvergunning. Ik kan 
niets voor u doen. Dat moet u toch weten?’ 
‘U zei u hebt werk.’ Zijn lippen vormen een smalle streep. Hij zet 
beide handen voor zich op het bureau. ‘U hebt werk. Waarom geeft 
u dat niet aan mij tot iemand anders is gevonden, met vergunning? 
Werk wordt nu niet gedaan en ik zit te vervelen, maar krijg wel geld 
betaald. Klopt niet. Is slecht voor uw land. Ik wil wat doen.’ 
De logica is onweerlegbaar. Hoe legt ze hem echter uit dat logica 
en vreemdelingenbeleid in dit land weinig raakpunten hebben? 
Goed opgeleide mensen zoals hij, die zich onvoorwaardelijk willen 
inzetten, moeten een moedeloos makend bureaucratisch traject 
doorlopen voordat ze aan de slag mogen, terwijl voor groepen laag- 
opgeleiden zonder enig perspectief op werk de poort wagenwijd 
openstaat. Politiek, de historie van haar land, ze heeft er zelf al 
moeite mee om het te begrijpen. Laat staat dat ze deze man het 
kansloze van zijn situatie kan uitleggen. 
‘Het spijt me heel erg. Ik mag u niet aan werk helpen zolang u 
geen werkvergunning hebt.’
 
Hij blijft in dezelfde houding zitten, alsof hij nadenkt. Even sluit 
hij zijn ogen. Dan, in een flits, veegt hij met één beweging alle pa- 
pieren van haar bureau en begint in een voor haar onverstaanbare 
taal te schreeuwen.
 
Ze deinst achteruit. Vanuit haar ooghoek ziet ze haar collega 
Marcel, die aan het bureau naast het hare met een vrouw zit te pra- 
ten, overeind komen.
 
‘Alstublieft. Blijft u kalm. Ik mág u niet helpen, dat zei ik al. Ik 
moet me aan de regels houden, dat moet u begrijpen.’
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‘Regels, regels… Ik mag níets, alleen zitten, wachten tot ze me 
zeggen dat ik weer terug moet naar mijn land. Ik wil werken, eigen 
geld verdienen!’
 
Hij lijkt wat gekalmeerd, staat op en bukt zich om de papieren op 
te rapen. Als hij overeind komt staat Marcel opeens voor hem. 
‘Wilt u dit pand onmiddellijk verlaten!’ klinkt het geïrriteerd en 
dreigend tegelijk.
 
De verkeerde toon op het verkeerde moment. 
De man kijkt Marcel aan alsof hij met een melaatse van doen 
heeft. Hij balt zijn vuisten, maar houdt zich in. ‘Eerst pand uit, dan 
land uit, is dat wat u wilt?’
 
‘Ik wil alleen dat iemand die zich niet gedraagt hier weggaat,’ 
snauwt Marcel.
 
Even lijkt het of de man op de provocatie zal ingaan, maar hij be- 
denkt zich en keert zich om. Op weg naar de deur houdt hij stil bij 
een computer. Daar verliest hij alsnog zijn zelfbeheersing. Hij pakt 
het toetsenbord met beide handen, rukt het los en smijt het op de 
grond. Op zoek naar iets om zijn frustratie verder op af te reageren 
kijkt hij rond. Zweetdruppels verschijnen op zijn voorhoofd, zijn ge- 
zicht is verkrampt.
 
‘Niet doen. Geen geweld, alstublieft.’ Iris is opgesprongen en 
loopt op de man toe. ‘U bent een redelijk mens. Wij kunnen er niets 
aan doen; wij maken de regels niet.’
 
Ze houdt haar adem in. Hij zegt niets, maar heeft zijn voornemen 
om Marcel te lijf te gaan zo te zien nog niet laten varen. De span- 
ning hangt bijna tastbaar in het kantoor. Dan knapt er iets in hem 
en slaat hij zijn handen voor zijn gezicht. 
‘Dit had ik niet mogen doen. Neem mij alstublieft niet kwalijk.’ 
‘Donder op man,’ snauwt Marcel. ‘Ik heb het te druk om me met 
malloten als jij bezig te houden.’
 
‘Hou je in, Marcel.’ Iris pakt hem vast en duwt hem weg. Haar 
stem klinkt ongemeen fel. ‘Dit handel ik af.’ 
‘Tot je dienst. Ben je soms al aan het oefenen voor je nieuwe func- 
tie? Zorg je er ook voor dat hij dat toetsenbord vergoedt? Ik zou de 
politie erbij halen.’
 
‘Ik doe dit op mijn manier.’
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Marcel gaat nijdig achter zijn bureau zitten. Iris vermoedt dat hij 
het niet kan uitstaan dat zij de belangrijkste kandidaat is voor de 
functie van regiomanager die binnenkort vacant is, een baan waar- 
voor híj voorlopig niet in aanmerking komt. Hij herstelt zich snel 
en vervolgt het gesprek met zijn cliënte, die angstig heeft toegeke- 
ken.
 
‘Neemt u mij niet kwalijk. Soms wordt het te veel. Ik zal weg- 
gaan,’ zegt de Afghaan. Hij maakt een hulpeloze indruk. Zijn han- 
den, die net nog tot vuisten waren gebald, hangen slap langs zijn li- 
chaam.
 
‘Wilt u misschien een kop koffie?’
 
Zijn gezicht ontspant, er verschijnt zelfs een vage glimlach op. ‘U 
bent vriendelijk. Ik schaam mij. Dank u wel.’ Dan draait hij zich om 
en loopt naar buiten.
 
Als even later de cliënte van Marcel is vertrokken, valt hij naar 
haar uit. ‘Je bent niet goed bij je hoofd! Als je iedereen die hier onze 
tijd komt verdoen een kop koffie aanbiedt, dan heten we straks uit- 
zendbureau De Instuif. Leuk vooruitzicht!’ 
‘Ach, stik!’ Ze draait hem haar rug toe en loopt naar het keukentje 
om koffie voor zichzelf te halen. Bijna twaalf uur, ziet ze op de klok. 
Vanmiddag zitten ze hier gelukkig met z’n drieën. Dan kan Marcel 
al zijn aandacht op Ellis richten, hun collega die alleen ’s middags 
werkt. Ze is pas een maand in dienst, nog te kort om de attente en 
voorkomende Marcel in te delen in de categorie foute mannen. Ze 
betrapt Ellis er regelmatig op dat ze verliefd naar hem glimlacht. 
Dat geeft te denken. Een intercedente moet over een flinke portie 
mensenkennis beschikken, anders is ze ongeschikt voor dit werk. 
Marcel wordt haar eerste probleem, als ze de functie van regiomana- 
ger werkelijk krijgt.
 
Het koopavondpubliek is al naar huis. De hangjongeren op het win- 
kelplein, die een risico vormen omdat er weleens een van het groepje 
naar de steeg komt om tegen de muur te pissen, zijn vertrokken. Het 
is waterkoud. Neonreclames en verlichte etalages aan de overkant 
van het plein schemeren door een gordijn van motregen. Alles lijkt 
hem mee te zitten. Een betere avond om een moord te plegen had
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hij zich niet kunnen wensen, bedenkt hij cynisch. Ongeduldig kijkt 
hij op zijn horloge. Waar blijft die man toch? Opruimen, kas afslui- 
ten, naar achteren lopen, misschien koffiekopjes afwassen, jas aan- 
trekken, het alarm inschakelen en snel door de voordeur naar buiten. 
In de afgelopen weken heeft hij vastgesteld dat die handelingen on- 
geveer een kwartier in beslag nemen. Het is al tien voor halftien ge- 
weest. Hij zal toch niet nog glazen zijn gaan slijpen, of de boekhou- 
ding zitten bijwerken?
 
Observeren, plannen, uitvoeren. Voor hem is dat een gelegen- 
heidsschema, voor vaklui ongetwijfeld de gewoonste zaak van de 
wereld, net zoals het wanhopige gesmeek van het slachtoffer, de 
doodsangst in diens ogen, waar hij zowel naar uitkijkt als tegenop 
ziet. Daarom wil hij er niet te lang mee worden geconfronteerd, uit 
angst weekhartig te worden.
Mij komt de wrake toe, staat er geschreven. Vroeger zou hij het
 
zeker hebben overgelaten aan de almachtige God van de zondags- 
school om de schuldigen te straffen. Toen was hij zelfs geneigd om 
zijn kwelgeesten ook zijn andere wang toe te keren. Maar vroeger is 
dood, net als zijn vader, net als God, die naar zijn stelligste overtui- 
ging zelfs nooit heeft bestaan.
En God zag dat het goed was. Hij hoort nog de gedragen stem van
 
zijn vader als hij zondags na de maaltijd voorlas uit de Bijbel. Een 
alwetende en almachtige Regisseur, die glimlachend toekijkt terwijl 
onschuldige kinderen verschrikkelijk lijden, die instemmend knikt 
als Zijn schepsels elkaar afmaken, die niet ingrijpt terwijl ze van 
Zijn schepping een chaos maken. Een weerzinwekkende gedachte. 
Als hij wil dat de schuldigen hun straf niet ontlopen, zal hij zelf 
op Gods stoel plaats moeten nemen, de wrekende gerechtigdheid, 
die zowel oordeelt als executeert. Het vonnis is uitgesproken, het is 
tijd om het te voltrekken.
 
Vijf voor halftien. Er staan nog twee auto’s op het kleine parkeer- 
terrein voor de winkeliers. De rode bestelwagen is van de opticien en 
de blauwe sedan van de eigenaar van het restaurant, dat pas rond 
halfelf sluit.
 
Beweging in de steeg. Terwijl hij de motor start begint zijn hart 
heftig te kloppen. Het hoeft niet per se vandaag. Volgende week kan
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ook. Sterk zijn, geen twijfels. De omstandigheden zijn nu optimaal. 
Hij probeert zijn handen, die hij om het stuur van de bestelbus heeft 
geklemd, te ontspannen. Nog even, dan komt die rotzak de steeg uit. 
Daarna moet hij nog een meter of tien naar zijn auto lopen. Vanaf 
het plein is hij dan niet meer te zien.
 
De hand waarmee hij de versnellingspook naar voren duwt, trilt. 
Hij krijgt het koud, voelt zijn maag samentrekken. Het lijkt of hij de 
controle over zijn benen heeft verloren, want het koppelingspedaal 
komt zo onbeheerst omhoog dat de bus naar voren schiet, onstuit- 
baar, recht op het slachtoffer af. Een fractie van een seconde kijkt hij 
in diens verbijsterde ogen.
 
Na de klap rijdt hij een paar meter achteruit en manoeuvreert de 
bus daarna vlak naast het lichaam. Hij opent het portier en springt 
eruit. Gejaagd schieten zijn ogen over de struiken aan de andere 
kant van het parkeerterrein. Erachter ligt de overdekte fietsenstal- 
ling van een scholengemeenschap. Op een zwoele zomeravond moet 
dat een uitgelezen plek zijn voor vrijende paartjes. Hij is ervan uit- 
gegaan dat die nu zijn uitgeweken naar comfortabeler plekken. Er 
duikt niemand op om te kijken wat er is gebeurd. Op het winkel- 
plein is de klap ook niet gehoord, anders was er beslist al iemand 
door de steeg gekomen.
 
Haastig loopt hij om de voorkant van de bus heen. De confronta- 
tie met zijn slachtoffer, dat levenloos op de grond ligt, ontneemt 
hem even de adem. Niet aarzelen nu. Híj moet dit doen, omdat nie- 
mand anders zal kunnen en willen begrijpen wat die man heeft aan- 
gericht. Als in een roes stapt hij over hem heen en trekt de zijdeur 
van zijn bus open. Hij pakt het slappe lichaam onder de oksels, trekt 
het overeind en werkt het bovenlijf zo snel als hij kan over de rand 
van de laadvloer. Terwijl hij naar binnen klimt houdt hij allebei de 
armen vast om te voorkomen dat het terugglijdt. Daarna trekt hij 
het helemaal naar binnen, draait het op zijn buik, bindt armen en 
benen vast met plastic strips en stopt een prop in de mond. Hij heeft 
niet kunnen vaststellen hoe ernstig gewond zijn slachtoffer is. 
Mocht hij tijdens de rit bij kennis komen, dan kan hij in elk geval 
niet gaan schreeuwen. Hij springt de bus weer uit en duwt de laad- 
deur dicht. Hijgend van de inspanning kijkt hij om zich heen. De
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achterkant van gesloten winkels, donkere ramen, een verlaten steeg, 
bewegingloze struiken.
 
Pas als hij achter het stuur zit en de bus wegrijdt, ontspant hij 
zich. De eerste akte is gespeeld, de regisseur is tevreden. Nu een kort 
changement de decor en akte twee kan beginnen, heftiger dan de eer-
 
ste, met nieuwe spelers, die daar nog geen weet van hebben. De au- 
dities zijn geweest. Hij heeft de acteurs voor de hoofdrollen gecast, 
hun optredens zorgvuldig gepland, tot hun onvermijdelijke einde. 
Avé Caesar, zij die gaan sterven, groeten u. Bloed, ontreddering,
 
chaos, alles volgens een vooropgezet plan. Het aftellen is begonnen. 
Deze regisseur zal de regie niet voortijdig uit handen geven.
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Dagboek van Sander, 4 mei
 
Ikben lelijk,lelijk als de nacht.Als ik in de spiegel kijk word ik 
aangestaard door iemand met een gezicht vol puisten, een te 
brede opgetrokken wipneus met neusgaten die me aankijken 
alsof het ogen zijn en flaporen als extra handicap. Had ik ook nog 
een vervormde ruggengraat gehad, dan kon ik zonder schmink en 
hulpmiddelen voor de gebochelde van de Notre Dame doorgaan. 
Je neemt het veel te zwaar op… Wie je beter leert kennen kijkt 
daar toch doorheen… Wat maakt het mij nou uit hoe je eruitziet… 
Het gaat in het leven toch om innerlijke schoonheid… Dodelijke 
clichés, waarmee mijn familie en mensen die zich vrienden noemen 
met woorden proberen mijn leven zin te geven, terwijl hun ogen 
langs mij heen kijken. Volgens mij weten zelfs mijn vader en moeder 
zich geen raad met mij. Een zoon die er niet uitziet en regelmatig 
depressief raakt, past blijkbaar niet in het plaatje van maatschappe- 
lijk geslaagde ouders met een hoog inkomen. Ik zou daarover met 
hen willen praten, maar krijg er de kans niet voor omdat ze altijd 
weg zijn voor hun werk. Sinds mijn vader zijn roeping tot dominee 
ingeruild heeft voor die van volksvertegenwoordiger, brengt hij het 
grootste deel van de week door in Den Haag. En mijn moeder 
wordt volledig in beslag genomen door haar baan als directrice van 
een verpleeghuis voor bejaarden. Zelfs tijdens de schaarse momen- 
ten waarop ze wel thuis zijn, is het nog moeilijk om tussen de tele- 
foongesprekken door meer dan oppervlakkig contact met hen te 
krijgen.
 
Niemand weet wat ik werkelijk voel. Mensen staan niet open voor 
het leed van anderen, gaan het uit de weg, ontkennen dat het be- 
staat. Toch heb ook ik een uitlaatklep nodig als het me te veel wordt.
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Daarom begin ik vandaag, op mijn achttiende verjaardag, met dit 
dagboek. Ik zal er niet elke dag iets aan toevertrouwen. De dage- 
lijkse sleur is de moeite van het noteren niet waard. Het gaat me om 
alles wat mijn leven beïnvloedt, of wat me aangrijpt, om gebeurte- 
nissen die mensen met een aantrekkelijker uiterlijk dan het mijne 
aan het denken zullen zetten. Daarom laat ik dit dagboek misschien 
ook aan anderen lezen. Om het voor hen toegankelijker te maken, 
zal ik proberen beeldend en levendig te schrijven en zal ik personen, 
die er een belangrijke rol in spelen, zelf aan het woord laten. 
Wie deze regels onder ogen krijgt moet wel beseffen dat ik heel 
wat innerlijke strijd heb geleverd voordat ik de eerste woorden op- 
schreef. Besef ook dat het diepste leed bestaat waar niemand het 
vermoedt, en dat het tot extreme reacties kan leiden. Lees gerust 
verder, maar wees gewaarschuwd.
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‘DOE NIET ZO STOM, MA.’ Iris begint meesmuilend te lachen. ‘Een 
beurs voor het paranormale… een sporthal vol zweverige types zul je 
bedoelen. Waarzeggers, handlezers, kaartleggers, koffiedikkijkers. Is 
dat wat je wilt? Die onzin is al zo oud als de wereld, net als je horo- 
scoop die je dagelijks in de krant leest en waaraan je zo veel belang 
hecht.’
 
‘Je kunt daar met van alles kennismaken. Ik wil me alleen oriënte- 
ren.’ Haar moeder kijkt verongelijkt en gaat naar de keuken. ‘Een 
kopje thee?’ vraagt ze terwijl ze de waterkoker vol laat lopen. ‘Ik heb 
rooibos gekocht, die vind jij toch ook lekker?’ 
‘Draai er maar omheen.’ Iris staat op en loopt haar moeder ach- 
terna. Ze kijkt rond in de ouderwetse keuken met beige, gewolkte 
tegeltjes, een lelijk aanrechtblad en eikenhouten kastdeurtjes die nog 
uit vroeger eeuwen stammen. Ze probeert al jaren haar ouders over 
te halen om een nieuwe keuken aan te schaffen, maar ze zien er het 
nut niet van in.
 
‘Nou, vertel op. Je hebt een speciale reden om daarheen te gaan. 
En kom niet aan met gezwam over praten met geesten van overlede- 
nen of zo, want dat is absolute onzin.’
 
‘Dat zeg jij. Ik zou daar maar niet zo zeker van zijn.’ 
Wat moet ze daar nou op zeggen? Iris observeert haar moeder, 
terwijl die water in de theepot schenkt. Ze lijken op elkaar, uiterlijk 
althans. Met hun halflange, blonde haar, amandelvormige, groen- 
grijze ogen, een rechte neus en hoge jukbeenderen stralen ze iets 
aristocratisch uit, wat door vreemden al snel voor arrogantie wordt 
versleten.
 
Haar moeder pakt theeglazen uit een keukenkastje en zet ze op 
het aanrecht. ‘Je weet dat ik door al dat gesjouw met mijn moeder al 
heel lang last heb van mijn rug.’
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‘Dat moet je ook niet doen. Daar ben je niet voor opgeleid. Oma 
zit in een verpleeghuis om verpleegd te worden. Niet om door jou 
uit bed te worden getild en te worden aangekleed.’ 
‘Als ik niet langskom laten ze haar halve dagen in bed liggen,’ rea- 
geert haar moeder verontwaardigd. ‘Niet genoeg handen aan bed, 
zeggen ze. Je zult het misschien niet geloven, maar ze hebben haar 
aangeleerd om in een luier te plassen, terwijl ze niet eens inconti- 
nent is. Ik heb wel eens op de bel bij haar bed gedrukt om te kijken 
hoelang het duurde voordat er iemand kwam kijken. Meer dan tien 
minuten! De verzorgster moest helemaal van een andere afdeling 
komen. Je kunt er in alle rust doodgaan zonder dat ze het in de 
gaten hebben.’ Met een klap zet ze de suikerpot op het aanrecht. 
‘Toch moet je ook aan jezelf denken, ma. Twee dagen in de week 
naar het verpleeghuis, drie keer per week Mick ophalen van de kleu- 
terschool en op hem passen tot na het avondeten. Ik vind dat Hugo 
en Susan een andere oplossing voor hem moeten zoeken. Je bent 
roofbouw op jezelf aan het plegen. Weet je dat iemand als jij een 
sandwichmoeder wordt genoemd?’
 
‘Sandwichmoeder? Oppassen op mijn kleinkind vind ik leuk, daar 
krijg ik energie van. Ik kom alleen maar niet van die rugpijn af. 
Geen fysiotherapeut die me kan helpen,’ vervolgt ze zonder Iris de 
kans te geven om te reageren. ‘Op die beurs –’ 
‘Nee hè? Je gaat me toch niet vertellen dat je daar op zoek gaat 
naar een handoplegger? Je hebt ze toch wel allemaal op een rijtje?’ 
barst Iris uit. ‘Straks smeren ze je nog een magnetisch armbandje 
aan. Helpt gegarandeerd tegen allerlei kwalen, vooral rugpijn, kost 
slechts twintig euro, een fractie van het honorarium voor een fysio- 
therapeut.’
 
‘Doe niet zo cynisch.’ Haar moeder zucht even diep. ‘Heb je wel 
eens van reiki gehoord? Tante Els heeft er veel baat bij.’ 
‘Ach ja, tante Els. Nu ben ik overtuigd. Nee, reiki zegt me niets.’ 
‘Oordeel er dan niet over. Laat me gewoon uitzoeken of het mij 
kan helpen. Die rugpijn is soms niet te harden. Je vader is al net zo 
cynisch als jij, die krijg ik daar niet mee naartoe. Alsjeblieft, Iris. Ga 
jij met me mee.’
 
‘Waarom vraag je Hugo niet, of Susan?’
 
[bookmark: 23]BW_Kruisgang  28-04-2006  11:21  Pagina  
Ze ziet haar schoonzus er wel voor aan dat ze daar iets nieuws, 
iets spannends in ziet.
 
‘Te druk allebei, dat weet je. Jij hebt meer tijd. Je wilt vast niet dat 
ik alleen ga. Stel je voor dat ik iets stoms doe.’ Ze glimlacht inne- 
mend en schenkt de glazen vol. ‘Seniele moeder dreigt spaarreke- 
ning te plunderen ten gunste van magnetiseur met gladde praatjes. 
Dat laat je toch niet gebeuren?’
 
Iris schudt haar hoofd. Ze pakt haar thee van het aanrecht, loopt 
terug naar de kamer en gaat zitten in de donkerrode fauteuil, erg le- 
lijk, maar comfortabel, haar vaste plekje als ze bij haar ouders is. 
‘Alleen om je te behoeden voor kwakzalvers.’ 
‘Lief van je.’ Haar moeder gaat tegenover haar op de beige, leren 
bank zitten en roert bedachtzaam in haar thee. ‘Hoe was het op je 
werk vandaag?’
 
‘Viel wel mee. Vrijdag is het meestal niet zo druk. Gisteren had- 
den we wat problemen met een asielzoeker die bijna door het lint 
ging.’
 
Haar moeder neemt haar bezorgd op. ‘Door het lint ging… Hij 
heeft jullie toch niet bedreigd hè, omdat je geen werk voor hem had? 
Je leest van die rare dingen in de krant over buitenlanders die den- 
ken dat ze worden gediscrimineerd als ze niet direct worden gehol- 
pen.’
 
‘Nee hoor, ma.’ Ze onderdrukt haar irritatie en neemt een slok. 
‘Het ligt niet zo eenvoudig als jij het voorstelt. Ik had die man graag 
aan werk geholpen. Hij had helaas geen werkvergunning en dus 
hield het op. Het is allemaal zo uitzichtloos voor iemand als hij, 
snap je?’
 
‘Ze kunnen toch niet iedereen die hier asiel komt vragen meteen 
een werkvergunning geven? Dat moet je toch ook begrijpen.’ 
‘Mag ik alsjeblieft medelijden met die man hebben?’ 
‘Typisch Iris. Altijd bezorgd om anderen. Je zou een goede moe- 
der zijn, weet je dat?’
 
‘Waar slaat dat nou weer op?’ reageert ze verontwaardigd. 
‘Ik vraag me werkelijk af of je ooit een man krijgt, en kinderen,’ 
gaat haar moeder onverstoorbaar verder. ‘Je loopt al tegen de dertig 
en je bent nog steeds vrijgezel. Het lijkt me zo ongezellig als je
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thuiskomt en er is niemand. Ja, je kat, maar dat is wat anders. Op die 
beurs zijn ook helderzienden. Je zou eens bij zo iemand langs moe- 
ten gaan.’
 
‘Als je niet onmiddellijk ophoudt, dan zoek je maar iemand an- 
ders om met je mee te gaan.’
 
‘Dat lukt me nooit, want het is aanstaande zondag al.’ 
Terwijl ze naar huis rijdt speelt het gesprek met haar moeder nog 
door haar hoofd. Ze had zich niet moeten laten overhalen om met 
haar mee te gaan naar die para-pocus beurs, meer tegengas moeten 
geven en haar moeten overreden om ervan af te zien. Nu zit er niets 
anders op dan zondag een knop om te zetten en een haar wezens- 
vreemde wereld binnen te stappen, zonder het cynisme tentoon te 
spreiden waarmee ze een dergelijke manifestatie normaal gesproken 
tegemoet zou zijn getreden.
 
Ze rijdt de toegang naar de parkeergarage onder het appartemen- 
tencomplex op en stopt voor de slagboom. Raampje open, plastic 
kaartje in een gleuf stoppen, weer uitnemen en de slagboom zwaait 
omhoog. Een smalle doorgang tussen betonnen wanden vol zwarte 
strepen en laksporen dwingt haar rechts aan te houden. Automobi- 
listen verkijken zich regelmatig op deze bocht. 
Nooit zal ze wennen aan de sinistere sfeer die tussen de pilaren 
van de door neonbuizen verlichte garage hangt, nooit zal ze zich er 
op haar gemak voelen. Als ze haar auto op zijn plek heeft gezet 
loopt ze snel zonder op of om te kijken naar de lift. Ze verstijft even 
als er aan de andere kant van de garage iets op de vloer stuitert. Het 
ijle geluid galmt door de naargeestige, ogenschijnlijk uitgestorven 
ruimte. Waarom hebben ze haar geen parkeerplaats vlak bij de lift 
gegeven, zoals ze heeft aangevraagd? De beheerder van het complex 
weet net zo goed als zij dat hier ’s nachts zwervers en drugsverslaaf- 
den slapen en dat er regelmatig wordt gedeald. Een vrouw alleen 
kan zich hier onmogelijk veilig voelen.
 
Nadat ze op de liftknop heeft gedrukt verbijt ze zich. Aan de op- 
lichtende getallen boven de deur van de lift ziet ze dat hij helemaal 
van de bovenste etage moet komen.
 
Bij de centrale hal maakt ze een tussenstop om haar brievenbus te
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legen. In de lift neemt ze het stapeltje door. Krantje, rekeningen en 
een envelop met STRIKT PERSOONLIJK in hoofdletters onder haar 
naam geschreven. Waarschijnlijk heeft ze een prijs gewonnen en 
moet ze om die te kunnen incasseren eerst iets overbodigs of onbe- 
nulligs aanschaffen bij een firma die haar heeft geselecteerd uit een 
adressenbestand waarin ze ongevraagd is opgenomen. Vrouw alleen, 
eind twintig, behoorlijk inkomen, meer vrije tijd dan een jonge 
moeder, ongetwijfeld geïnteresseerd in cosmetica, slankheidspro- 
ducten, reizen en vrouwenbladen. Het wordt tijd dat ze een sticker 
op haar brievenbus plakt met het verzoek er geen reclame in te stop- 
pen.
 
Op de derde etage glijden de liftdeuren open. Ze stapt uit en 
komt in een vierkante hal met zware, houten deuren die standaard 
zijn voorzien van een kijkgaatje. Voor nummer 312 haalt ze een sleu- 
tel uit haar tas en steekt hem in het slot. Een kattenpislucht slaat 
haar tegemoet. Gisteren geen tijd gehad om de kattenbak te ver- 
schonen. Ze doet het licht in de hal aan, legt haar post op het schoe- 
nenkastje en loopt, op lichtknopjes drukkend, via de keuken naar de 
woonkamer, op zoek naar Beau, haar gecastreerde, roodharige pers. 
Hij blijkt het zich gemakkelijk te hebben gemaakt in de slaapkamer, 
op haar hoofdkussen. Zodra hij haar ziet begint hij luid te spinnen 
en met zijn nagels in het dekbed te klauwen. 
‘Foei, Beau. Je mag niet op bed liggen. Weet je dat nou nog niet?’ 
Hij rolt behaaglijk op zijn rug, haar uitnodigend hem op zijn buik 
te kroelen.
 
Glimlachend tilt ze hem van bed en zet hem op de grond. ‘Daar 
trap ik niet in, ondeugd.’ Met de kat achter zich aan loopt ze naar de 
kamer om de telefoon uit zijn standaard te pakken. Eén nieuw be- 
richt, hoort ze als het nummer van haar voicemail heeft ingetoetst. 
Renate, haar vriendin, herinnert haar eraan dat ze wat zou komen 
drinken. Natuurlijk Renate, sorry, antwoordt ze in gedachten, maar 
ik ben later thuis dan ik verwachtte. Mijn ouders drongen zo aan dat 
ik bij hen bleef eten. Je weet hoe dat gaat, hè? Iris verbreekt de ver- 
binding en zet het toestel terug in de houder. 
Ze is toe aan koffie. In de keuken vult ze het reservoir van het 
Senseo-apparaat met vers water en zet het aan. Haar vingers glijden
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langs de langwerpige blikken waarin verschillende smaken koffie- 
pads zitten. Bij ‘Rio de Janeiro’, haar favoriet, stoppen ze. Terwijl ze 
wacht tot het water is opgewarmd neemt ze de post nog eens door. 
Haar eerste impuls is om de brief met STRIKT PERSOONLIJK erop 
weg te gooien. Toch ritst ze met haar nagel de envelop open. Er zit 
een A4’tje in. Als ze het heeft uitgevouwen blijft ze doodstil staan. 
Ze vergeet te ademen, kan haar ogen niet van het papier afhouden. 
Beau, die met gekromde rug langs haar benen strijkt, krijgt niet de 
aandacht waar hij om vraagt. Langzaam loopt ze naar de zwartleren 
bank en laat zich erop vallen. Ongelovig staart ze naar de verknipte 
tijdschriftfoto die op het A4’tje is geplakt. Een naakt vrouwenli- 
chaam, zonder hoofd en zonder benen, maar met volle borsten. Op 
de linkerborst is vlak naast de tepel een tweede tepel getekend. IJdel- 
heid der ijdelheden, alles is ijdelheid staat erboven, in hetzelfde hand-
 
schrift als STRIKT PERSOONLIJK op de envelop. Onder de foto staat 
Nog dertien dagen! Ze draait het papier om. Geen afzender. Natuur-
 
lijk niet.
 
Werktuiglijk aait ze Beau, die op haar schoot is gesprongen, over 
zijn kop. Wie kan haar dit hebben gestuurd? En waarom? Hoeveel 
mensen wisten er nou van? Haar ouders natuurlijk, de huisarts, de 
chirurg in het ziekenhuis, een aantal verpleegsters, en Renate, de 
enige vriendin die ze in vertrouwen heeft genomen. Ze kan zich niet 
voorstellen dat een van hen haar zo’n idioot bericht stuurt. Nog der- 
tien dagen… Tot wat? Vandaag is het vijftien november. Op de 
achtentwintigste zou er dus iets moeten gebeuren. Ze kent niemand 
die op die dag jarig is of een jubileum viert of wat dan ook. 
De afzender heeft bereikt wat hij wilde, stelt ze kwaad vast. Ze 
neemt het briefje serieus en dat moet ze niet doen. IJdelheid der ijdel- 
heden, alles is ijdelheid. Archaïsch taalgebruik dat nergens op slaat. Of
 
wel? IJdelheid speelde natuurlijk een belangrijke rol bij haar beslis- 
sing. Wist de afzender daarvan, had hij er soms moeite mee? Ze be- 
trapt zich erop dat ze haar hoofd schudt. Abrupt komt ze overeind, 
pakt de telefoon en drukt de voorkeuzetoets van Renates nummer 
in. Ze is opgelucht dat haar vriendin onmiddellijk opneemt. 
‘Het is wat later geworden dan ik dacht.’ Bijna halfelf, ziet ze op 
haar horloge. ‘Maakt het je wat uit?’ Ze praat sneller dan ze gewend
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is. Renate heeft onmiddellijk door dat er wat is. ‘Ik vertel het je zo. 
Kom eraan.’
 
Snel nog even Beau z’n brokjes geven en zijn waterbakje verver- 
sen. Morgen maakt ze de kattenbak wel schoon. 
Al sinds de brugklas van de middelbare school zijn Renate en zij 
vriendinnen, en ook elkaars tegenpolen, zowel in uiterlijk als in ka- 
rakter. Zíj is blond, Renate heeft donker, enigszins krullend haar; zíj 
is aan de kleine kant, Renate is lang en slank; zíj is impulsief, heeft 
het hart op de tong, Renate is rustig en bedachtzaam. Soms kunnen 
mensen die heel verschillend zijn het juist goed met elkaar vinden, 
en zij zijn daar het bewijs van. Het lag bijna voor de hand dat Renate 
een appartement in hetzelfde complex huurde als zij, Renate aan de 
voorkant, op de tiende verdieping, met uitzicht op de snelweg, zíj 
aan de parkkant. Als ze in de winter ’s ochtends vroeg naar buiten 
kijkt, naar besneeuwde of berijpte bomen, of ’s zomers de vogels 
hoort fluiten, heeft zij ten minste de illusie in een natuurlijke omge- 
ving te wonen. Een illusie die ze overdag tijdelijk inruilt voor de 
stank en herrie van de stad en de rondweg. 
‘Stort je hart maar uit,’ is het eerste wat Renate zegt als ze haar 
heeft binnengelaten.
 
‘Was het zo duidelijk? Wat vind je hiervan?’ 
‘Als je het me niet had laten zien, zou ik moeite hebben gehad om 
het te geloven,’ zegt Renate nadat ze het knipsel heeft bekeken. Ze 
tikt er met haar vinger op. ‘Een gestoorde geest. Een normaal mens 
stuurt zoiets niet, zelfs niet om leuk te doen of om te pesten.’ 
Ze kijkt Iris onderzoekend aan. ‘Heb je soms een onenightstand 
gehad die gefascineerd was door je litteken en er alles over wilde 
weten? Heb je er meer uitgeflapt dan je achteraf wilde en hem 
daarom weer snel gedumpt? Zijn mannelijke eer gekrenkt? Ken je 
iemand die op deze manier wraak zou willen nemen?’ 
Iris loopt naar de huiskamer en gaat met rechte rug op een strak 
vormgegeven bank zitten. Renate koopt meubels op het uiterlijk, 
niet op het zitcomfort. Ze doet haar best om haar appartement een 
designuitstraling te geven. Aan de muren hangt fraaie net-echt- 
kunst, geselecteerd op bij het interieur passende tinten. 
‘Na Edwin heb ik het even gehad met vriendjes, en al helemaal
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met ontbijtgasten.’ Ze werpt haar vriendin, die glazen uit een kast 
pakt, een veelzeggende blik toe. ‘Ik wacht tot ik een lat-vriend tegen 
het lijf loop, net als jij, dan kan ik gewoon mijn eigen leventje blijven 
leiden.’
 
‘Dat is ook niet altijd gezellig, hoor,’ zegt Renate terwijl ze een 
fles rode wijn ontkurkt. ‘Denk eens goed na, Iris. Wie zou je dit ge- 
stuurd kunnen hebben?’
 
‘Dat is het juist. Ik heb geen idee.’
 
Renate haalt haar schouders op en schenkt de wijnglazen vol. ‘Op 
wat er over dertien dagen ook moge gebeuren.’ Ze houdt haar glas 
omhoog. ‘En dat je het vooral niet te serieus neemt.’ 
‘Dat zou ik niet hebben gedaan als die tweede tepel er niet bij was 
getekend. Dat maakt het knipsel opeens heel intiem en bedreigend. 
Het voelt alsof ik ben aangerand, alsof iemand me heeft betast en 
iets heeft ontdekt wat ik verborgen wilde houden.’ 
‘Je litteken… loslippigheid,’ probeert Renate nog een keer. 
‘Uitgesloten! Ik heb niemand er ooit iets over verteld. Dat maakt 
het extra beklemmend. Nog dertien dagen tot wat? En dan die zin- 
netjes over ijdelheid…’
 
‘Als ik met drie tepels was geboren, dan had ik er ook een laten 
weghalen. Dat kun je toch geen ijdelheid noemen.’ 
‘Dat zeg je nu. Je weet dat ik me er vroeger dood voor schaamde, 
bang was om voor kermisattractie te worden uitgemaakt en er alles 
aan deed om te voorkomen dat iemand erachter kwam.’ 
‘Handdoek om je heen als je uit het douchehokje kwam na 
gymles, nooit strakke  T-shirts aan, nooit topless zonnen op het 
strand, nooit lang hetzelfde vriendje omdat hij nergens aan mocht 
komen. Toch hebben we een leuke tijd gehad op school.’ Renate 
glimlacht.
 
Over haar glas heen neemt Iris haar een beetje argwanend op. ‘Je 
praat er zo luchtig over. Jij bent toch nooit loslippig geweest, hè?’ 
Renate kijkt haar verontwaardigd aan. ‘Ik heb je gezworen dat ik 
het aan niemand zou vertellen. Daar heb ik me aan gehouden.’ Ze 
steekt met een overdreven gebaar twee vingers in de lucht. ‘Mijn lip- 
pen zijn verzegeld geweest, Iris, ook na je operatie. Ik vond het heel 
bijzonder dat je mij in vertrouwen nam.’
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‘Blijft dus de vraag wie er, behalve mijn ouders en een paar men- 
sen uit het ziekenhuis, van wisten.’
 
‘Ik zou mijn hoofd er niet over breken.’ 
‘Ik krijg een brief van iemand die weet hoe mijn borsten eruit 
zien, of eruit zagen, terwijl die persoon ze nooit kan hebben gezien. 
Vind je het vreemd dat ik me er wél druk over maak?’ 
‘En dus heeft de afzender je al waar hij je wil hebben, terwijl je dat 
papiertje nog maar net in huis hebt. Zullen we het over wat anders 
hebben? Dat helpt je misschien om je gedachten te verzetten en het 
te vergeten. Hoe was het met je ouders?’ 
Iris glimlacht. ‘Je gelooft het waarschijnlijk niet, maar ik ga aan- 
staande zondag met mijn moeder naar een beurs voor paranormale 
zaken. Ze hoopt daar iemand te vinden die haar van haar rugpijn 
kan afhelpen. En als we er dan toch zijn wil ze bij iemand langsgaan 
die in een glazen bol mijn toekomst kan voorspellen. Of ik ooit aan 
de man kom, en of ik haar nog kleinkinderen zal schenken.’ 
Renate schiet in de lach en houdt nog net een slok wijn binnen. 
‘Echt iets voor jou. Ik zou dat briefje meenemen. In die glazen bol is 
ongetwijfeld ook te zien wie de afzender is.’ 
‘Ja, vast,’ zegt Iris grinnikend. Ze staat op en loopt naar de deur. 
‘Ik ga ervandoor. Ik heb een lange dag gehad. Nog snel even 
douchen en dan lekker slapen. Heb je tijd en zin om morgenmiddag 
mee te gaan winkelen? Ik heb nog wat kleren nodig.’ 
‘Gezellig. Ik kan ook wel wat nieuws gebruiken. Hoe laat?’ 
‘Ik moet eerst het huis een beetje aan kant maken en nog bood- 
schappen doen… Om een uur of twee?’
 
‘Prima. Als ik maar om zes uur thuis ben. ’s Avonds moeten Max 
en ik op visite.’
 
‘Is Max nog aan het werk?’
 
‘Nachtdienst deze week, tot en met vandaag. Als ik morgen opsta, 
gaat hij slapen. Het wordt tijd dat zijn coschappen voorbij zijn. ’ 
‘Doe hem de groeten. Welterusten en tot morgen.’
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Dagboek van Sander, 15 mei
 
Ikken de meesten van mijn klasgenoten nu een jaar of drie.Ze 
zijn aan mij gewend geraakt, accepteren mijn aanwezigheid met 
vriendelijke onverschilligheid en afstandelijkheid. De overtui- 
ging dat ik nog hoogstens een jaar deel zal uitmaken van hun leef- 
wereld, heeft mij een gedoogstatus verleend. Gesprekken vallen niet 
meer stil als ik in de buurt kom.
 
Geestelijk ben ik ze jaren voor, dat is mijn tragiek en mijn redding 
tegelijk. De tijd die zij verdoen om hun plek in de groep te verove- 
ren, besteed ik aan lezen. Al vanaf de basisschool is mijn leeshonger 
nauwelijks te stillen. Het laatste jaar heb ik mij gestort op de groten 
uit de wereldliteratuur. Anna Karenina, en Doctor Zhivago, die op 
straat in elkaar zakt op het moment dat hij zijn geliefde Lara meent 
terug te zien, hebben mij bewust gemaakt van de willekeur van het 
noodlot.
 
Ik wil zélf grip houden op mijn leven. Voorlopig heb ik vrede met 
de plaats langs de zijlijn die mijn klasgenoten mij toestaan. Die stelt 
mij in staat mensen om mij heen te observeren. Uit de signalen die 
ze afgeven kan ik afleiden hoe hun gedrag zich gaat ontwikkelen, 
net zoals ik uit allerlei meetbare gegevens het weer kan voorspellen. 
Alles wat met klimaten en het weer te maken heeft fascineert me. 
Vandaag heb ik daarover een presentatie gehouden in de klas. Niets 
kent zoveel verschillende gezichten als het weer, niets is zo grillig en 
toch zo voorspelbaar, niets heeft meer invloed op het dagelijkse 
leven van mensen, op hun humeur, hun gezondheid, hun daginde- 
ling, hun kleding, hun wijze van verplaatsen. 
‘Neem je dat ook mee op onze schoolreis naar Italië?’ was een van 
de vragen die me werd gesteld toen ik een mobiel weerstation de-
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monstreerde. De meisjes deden alsof ze het een aantrekkelijke ge- 
dachte vonden om iemand in de buurt te hebben die dagelijks voor- 
spellingen zou kunnen doen over de temperatuur en de neerslagkan- 
sen. Niemand van ons spreekt Italiaans, dus aan de lokale 
weerberichten hebben we niets. Die onverwachte belangstelling gaf 
voor mij de doorslag om me definitief in te schrijven voor de kunst- 
en cultuurreis, die volgens de organiserende docenten voor iedere 
vwo-leerling een verplicht onderdeel van de opvoeding hoort te zijn. 
De vraag naast wie ik in de bus moet zitten en met wie ik een hotel- 
kamer ga delen, verdring ik automatisch, zoals ik zoveel verdring om 
mijn bestaan leefbaar te houden. Wie bijna in de examenklas van het 
vwo zit, staat op de rand van volwassenheid. Er zal ongetwijfeld een 
volwassen antwoord op worden gevonden.
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‘ZO TE ZIEN ONTKETENT HET PARANORMALE GEEN STORMLOOP, 
MA. Voor de toverboeken van Harry Potter staan ze in de rij, maar 
wij kunnen zo doorlopen.’ Ze had zich voorgenomen om geen cyni- 
sche opmerkingen te maken, maar om een niet te verklaren reden 
neemt haar weerzin toe naarmate ze de sporthal naderen waar de 
beurs wordt gehouden.
 
Haar moeder haalt nauwelijks merkbaar haar schouders op. ‘Ik ga 
niet meer met je in discussie, Iris. Het heeft niets met toverij te 
maken, maar dat wil jij toch niet begrijpen.’ 
Het grind kraakt onder hun schoenen als ze over het pad lopen 
dat vanaf het door struiken omgeven parkeerterrein naar de ingang 
van de hal leidt. De deur staat uitnodigend open. Aan weerszijden 
ervan hangen posters achter de ramen: een geopende hand waarin 
een andreaskruis oplicht; een vrouw in een blauw gewaad die op een 
troon zit met De hoge priesteres als onderschrift. 
TOEGANG VIJF EURO, staat op een bordje boven een tot kassa ver- 
heven metalen kistje op een tafel met informatiefolders. 
‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ vraagt de kaartverkoopster. 
Ze wijst op de folders. ‘Ik heb informatie over alle standhouders.’ 
‘Iets over reiki graag,’ antwoordt haar moeder. 
In de hal is het drukker dan zich op het parkeerterrein liet aan- 
zien. Zonder de gedragen, serene sfeer die er hangt, had ze zich op 
een huishoudbeurs gewaand. Geroezemoes, mensen die over paden 
langs stands schuifelen, zitjes waar privégesprekken worden gevoerd 
en waar mediums en helderzienden worden geconsulteerd, de zoete, 
bedwelmende geur van wierook, vluchtige indrukken die ze regis- 
treert en onmiddellijk blokkeert. Dit is haar wereld niet en ze wil 
voorkomen dat ze erdoor wordt beïnvloed. 
‘Kijk eens, Iris.’ Haar moeder staat bij een stand in een boek te
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bladeren. ‘Zal ik dit kopen? Dan kan je vader ook over reiki lezen.’ 
Ze duwt het boek in Iris’ handen. ‘Wat vind jij?’ 
Reiki, de universele levensenergie, leest ze. ‘Het spijt me. Pa leest dit
 
echt niet. Ik zou mijn geld aan iets anders besteden.’ 
‘Anders best interessante boeken hier.’
 
‘Gevende handen, Geneeskrachtige stenen, Tarot. Je denkt toch niet 
dat je bij een nuchter iemand als pa met zulke titels aan kunt 
komen? Bij mij trouwens ook niet.’
 
‘Hebt u wel eens iets over tarot gelezen?’ vraagt de standhouder. 
Hij kijkt Iris fronsend aan.
 
‘Nee. Het heeft niet echt mijn belangstelling.’ 
‘Mijn dochter staat afwijzend tegenover alles wat met het para- 
normale te maken heeft.’
 
‘Onbekend maakt onbegrepen. Zoals zovelen wil uw dochter zich 
niet openstellen voor het spirituele omdat zij er bang voor is. Stel je 
voor dat krachten van gene zijde toch van invloed zijn op ons leven. 
Dan zou je de grip op je bestaan kunnen verliezen. Voor sommigen 
is dat zo’n bedreigende gedachte, dat ze bij voorbaat alles wat met 
het paranormale te maken heeft als onzin bestempelen.’ 
Iris verbijt zich. Wat een gênante vertoning. Die man praat over 
haar alsof ze er niet bij staat.
 
‘Daar zou u wel eens gelijk in kunnen hebben. Angst voor het on- 
bekende…’ beaamt haar moeder. Ze pakt het boekje over tarotkaar- 
ten van de stapel. ‘Weet u of hier iemand is die daarmee werkt?’ 
‘Kaartlezers of piskijkers, het is allemaal een pot nat. Je gelooft 
toch niet dat ze je iets zinnigs over de toekomst kunnen vertellen?’ 
zegt Iris bits.
 
‘Dat weet ik zo net nog niet.’
 
‘Die vrouw met dat donkere haar, achter die tafel daar, is een hel- 
derziend medium.’ De man wijst naar een stand verderop. ‘Ik zou 
zeggen: ga eens met haar praten.’
 
‘Je kwam hier voor reiki, ma,’ zegt Iris zuchtend. ‘Zullen we daar 
alsjeblieft naar op zoek gaan?’
 
‘Daarvoor moet u bij de kamerschermen aan de andere kant van 
de hal zijn,’ zegt de man behulpzaam.
 
Pas als ze buiten gehoorsafstand zijn, barst ze los. ‘Luister eens,
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ma. Ik ben met je meegegaan om je een plezier te doen, niet om me 
door een zweverig type te laten vertellen hoe bang ik wel niet ben 
voor die onzin. Als ons leven echt wordt bepaald door de stand van 
de sterren of als ons lot werkelijk viel af te lezen uit kaarten, dan zou 
niemand doorgaan met leven zoals hij gewend is. Wat voor zin zou 
dat dan hebben?’
 
‘Als je er niet bang voor bent, wat heb je er dan voor bezwaar 
tegen om langs die helderziende te gaan? Het is tóch onzin, dus wat 
ze ook zegt, waar zou jij je druk over maken? Doe niet zo ongezellig. 
Iris, verpest mijn dag nou niet.’
 
‘Ik wil je dag niet verzieken, maar je maakt het me wel erg moei- 
lijk. Denk nou eens na. Mensen hebben altijd al de behoefte gevoeld 
om dingen die ze niet begrijpen te verklaren uit het bovennatuur- 
lijke. Mediums en helderzienden spelen daar op in. Het zijn crea- 
tieve mensen met heel veel fantasie, die zich goed in een ander kun- 
nen verplaatsen. En door zo’n fantast wil jij je de toekomst laten 
voorspellen?’
 
‘Een waarzegger is iets anders dan een helderziende. Ik heb er- 
over gelezen dat –’
 
‘Laat maar.’
 
‘Goed. Maar ik wil het toch een keer proberen, als een soort test. 
Daar kun je toch geen bezwaar tegen hebben? Als achteraf blijkt dat 
ze niets dan onzin heeft uitgekraamd, dan ben ik ervan overtuigd 
dat jij gelijk hebt. Kom mee, Iris, we gaan proefondervindelijk vast- 
stellen of er sprake is van oplichting. Dat moet je toch aanspreken. 
Ik vind het nu al spannend.’
 
Ze trekt er zo’n samenzweerderig gezicht bij, dat Iris in de lach 
schiet. Hoofdschuddend volgt ze haar moeder langs de stand van een 
iriscopist en een uitstalling van piramides in alle soorten en maten. 
Ze blijven staan bij een tafeltje waarop een Mariabeeld, met er- 
voor brandende kaarsjes en smeulende wierookstaafjes, een sfeer van 
spiritualiteit en devotie oproept. Op een blauw kleed ligt een stapel- 
tje tarotkaarten. De vrouw erachter wijst uitnodigend op de stoelen 
tegenover haar.
 
‘Kan ik iets voor u betekenen?’ Afwachtend kijkt ze naar Iris’ 
moeder. ‘Wilt u misschien iets vragen?’
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‘Als het kan…’ Haar moeder gaat aarzelend op de aangeboden 
stoel zitten. Iris besluit te blijven staan. 
‘Gaat u toch zitten.’ De vrouw kijkt haar strak aan. Ze heeft diep- 
blauwe ogen met een opvallende stervormige tekening in haar pu- 
pillen. ‘Ik voel uw onrust.’ Heel even sluit ze haar ogen, dan kijkt ze 
Iris weer aan. ‘Iets wat kortgeleden in uw leven is gekomen, maakt u 
onzeker. Wilt u daar meer over weten?’
 
Heel even is Iris uit het veld geslagen. Dan herstelt ze zich. Die 
openingszin kan bij het gros van de mensen worden gebruikt. Wie 
een helderziende om advies komt vragen is uiteraard onzeker, en 
niet over iets wat lang geleden is gebeurd, want dan zou hij wel eer- 
der zijn gekomen.
 
‘Wat is er, Iris?’ Haar moeder kijkt haar onderzoekend aan. 
‘Niets. Hoe kom je erbij?’
 
‘Het gaat om iets waar uw moeder geen weet van heeft,’ vervolgt 
de helderziende ongevraagd.
 
Ja, dat kan een kind bedenken na haar moeders opmerking. De 
vrouw begint haar te irriteren.
 
‘Kom nou zitten,’ dringt haar moeder aan. ‘Waar gaat dit over, 
Iris? Een man misschien?’
 
‘Ik wil niet aandringen, maar misschien kan ik u helpen,’ zegt de 
vrouw.
 
Ze kijkt vriendelijk, komt niet opdringerig over. Op een vreemde 
manier straalt ze iets vertrouwenwekkends uit. 
‘Laten we het proberen, Iris. Ik betaal. Als het over een man gaat, 
dan wil ik er alles over weten.’ De ogen van haar moeder schitteren 
ondeugend.
 
De helderziende pakt het stapeltje kaarten en legt ze in een 
waaier op het kleed. ‘Wilt u hier alstublieft drie kaarten uit trek- 
ken?’
 
Iris kijkt naar haar moeder. Die schudt haar hoofd. 
‘Ik ben al getrouwd en heb al kinderen,’ zegt ze met een lachje. 
Als ze niets doet zijn ze hier voorlopig nog niet weg. Geagiteerd 
trekt Iris drie kaarten uit de waaier en geeft die aan de vrouw. Die 
moet naar haar opkijken omdat ze nog steeds staat. 
Zonder ze te bekijken legt de helderziende de kaarten naast el-
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kaar. Dan pas werpt ze er een blik op. Op haar gezicht verschijnt een 
vreemde, afstandelijke uitdrukking.
 
‘Kaart tien, het rad van fortuin, geflankeerd door vijftien en der- 
tien, de duivel en de dood.’ Ze kijkt op naar Iris maar lijkt haar niet 
te zien. ‘U had vroeger een probleem en dat is sinds een paar dagen 
terug. U zult het moeten doorstaan. Negatieve krachten zijn aan het 
werk. U hebt moed nodig om die te weerstaan, om angst en wan- 
trouwen te overwinnen. Uw dagen zijn geteld. Om u heen heerst de 
dood en de belofte van een nieuwe dag is ver weg.’ 
Ze lijkt in trance geraakt, haar ogen zijn gesloten en ze heeft de 
laatste zin fluisterend uitgesproken.
 
‘Wilt u er alstublieft mee stoppen! Ik vind dit heel vervelend. 
Hier zijn we niet voor gekomen.’ Haar moeder staat met een kwaad 
gezicht op. ‘Kom mee.’ Ze pakt Iris bij de arm. ‘Dit was de eerste en 
meteen de laatste keer.’
 
‘Nou zeg, jij slaat ook om van het ene in het andere uiterste,’ zegt 
Iris als ze wat verderop zijn.
 
‘Iets wat in je leven is gekomen maakt je onzeker, en ik heb er 
geen weet van? Ik merk het echt wel als er iets met je aan de hand is. 
Tot vandaag is me niets bijzonders aan je opgevallen, behalve dat je 
voortdurend in de contramine bent.’
 
‘Ik had niet veel zin in deze beurs.’
 
‘Dat heb je duidelijk genoeg laten merken. Weet je, opeens heb ik 
er ook niet zo veel zin meer in.’
 
‘We zijn hierheen gegaan omdat je een reikibehandeling wilde 
voor je rug. Je gaat me toch niet vertellen dat je daar nu van af- 
ziet?’
 
‘Heb je daar opeens wel vertrouwen in?
 
‘Doet dat er wat toe? Je bent hier nu toch, en tante Els had er veel 
baat bij, vertelde je.’
 
‘Dat klopt, ja.’
 
‘Wat houdt je dan tegen? Kom mee. Verderop staan die kamer- 
schermen.’
 
‘Je bent alleen maar bang dat ik er later op terugkom en je nog 
eens met me mee moet. Leer mij jou kennen, Iris.’
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Opspattend water van een passerende bestelauto ontneemt haar tij- 
delijk het zicht op de weg. Snel zet ze de ruitenwissers op dubbele 
snelheid. Rijden in het donker als het regent is niet haar favoriete 
bezigheid. Ze is veel te gespannen, houdt het stuur te krampachtig 
vast. Anderen scheuren gewoon door en lijken geen hinder te heb- 
ben van het slechte zicht en de verblindende koplampen. Zij heeft al 
haar aandacht nodig om op de weg te blijven en geen verkeersbor- 
den of afslagen te missen. Ze moet nodig haar contactlenzen eens 
laten controleren. Het licht van de straatlantaarns is voorzien van 
een halo en borden kan ze pas lezen als ze er dichtbij is. 
Bij de volgende afslag rijdt ze opgelucht de rondweg af. Haar 
handen ontspannen enigszins. Ze is ook niet helemaal zichzelf van- 
avond, met dank aan die kaartlezeres, of helderziend medium, zoals 
ze volgens haar moeder moet worden genoemd. Hoe kon die vrouw 
weten dat een probleem van vroeger weer is opgedoken in haar 
leven? Dat zit haar dwars. Het was uiteraard stom toeval dat ze 
kaarten met de dood en de duivel uit het stapeltje trok, maar toch… 
Ze is er niet geruster op geworden.
 
Stomme trut! Je moet niet alles zo serieus nemen, de brief met het 
knipsel niet en de opmerking van die vrouw al helemaal niet. Hoe 
kun je nu commentaar hebben op het vertrouwen dat je moeder stelt 
in horoscopen als je jezelf in de kaart laat kijken door de eerste de 
beste helderziende? Ze glimlacht om de toevallige woordspeling. 
Gedachten zijn niet altijd te reguleren, kunnen spontaan een eigen 
leven gaan leiden, net zoals het leven met je op de loop kan gaan. Ze 
zucht diep.
 
Doodmoe wordt ze van zichzelf. Er is niets gebeurd en er gaat 
niets gebeuren.
 
Ze schakelt terug en remt af voor een verkeerslicht. In haar ach- 
teruitkijkspiegel ziet ze een fietser aankomen die keihard door blijft 
trappen. Vlak naast haar auto, aan de stoepkant, springt hij van zijn 
fiets, laat hem vallen en timmert met zijn vuist op de zijruit. Zijn ge- 
zicht is vertrokken van woede. Niet reageren, snel de knop van de 
centrale portiervergrendeling indrukken, is haar eerste impuls. Ze 
reageert te traag. Hij heeft het portier al opengerukt. 
‘Kun je niet uit je ogen kijken!’ schreeuwt hij. ‘Moet je zien!’ Hij
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wijst op de kletsnatte, gescheurde broek van zijn trainingspak en de 
winkelhaak in zijn jack.
 
Het verkeerslicht springt op groen. Achter haar vormt zich on- 
middellijk een rij auto’s. Iemand begint ongeduldig te toeteren. Met 
die man half in de auto kan ze niet zomaar optrekken, al vraagt hij 
daar wel om met zijn agressieve gedrag.
 
‘Waar heb je het over?’ vraagt ze zo rustig mogelijk. 
‘Dat geloof je toch niet! Heb je gedronken of ben je blind?’ Hij 
slaat met zijn hand op het dak van haar auto. 
Omdat er even geen tegemoetkomend verkeer is, kan de rij auto’s 
achter haar passeren. Geen bestuurder die zich afvraagt wat er aan 
de hand is, of ze misschien hulp nodig heeft. Het ik-tijdperk in volle 
glorie.
 
‘Als je nu eens rustig vertelt wat er aan de hand is,’ probeert ze. 
Hij is gelukkig nog niet op het idee gekomen om op de passa- 
giersstoel te gaan zitten. Mocht hij dat toch proberen dan rijdt ze 
alsnog weg. Voor de zekerheid zet ze de versnelling in z’n één en 
houdt het koppelingspedaal ingedrukt.
 
Die handeling is hem niet ontgaan. ‘Doorrijden na een aanrij- 
ding, het slachtoffer gewond langs de weg laten liggen… Als je dat 
doet dan zit je tot je strot in de problemen, besef je dat?’ vraagt hij 
dreigend. ‘Je wilt toch niet beweren dat je niets hebt gemerkt?’ 
‘Ik beweer helemaal niets, en gemerkt heb ik ook niets.’ In de 
spiegel ziet ze dat de auto’s die door haar geblokkeerd werden in- 
middels zijn doorgereden, op één na die, net als zij, langs de stoep- 
rand staat, een stuk achter haar.
 
‘Je hebt me gesneden en me met je achterbumper geraakt. Daar- 
door ben ik gevallen. Als je die kar nou eens op de stoep zet, dan 
kunnen we het afhandelen.’
 
‘Als dat echt zo is… Sorry dan. Ik heb er niets van gemerkt,’ her- 
haalt ze.
 
‘Knap stom dus.’
 
Hij is gekalmeerd. Zijn houding straalt niets agressiefs uit. Ze be- 
sluit op zijn voorstel in te gaan. ‘Goed. Als je even een stap achteruit 
doet en het portier dichtdoet.’ Ze zet haar auto met twee wielen op 
de stoep, zodat ze het verkeer niet meer hindert.
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‘Kom maar kijken, dan kun je zelf zien wat je niet hebt gemerkt.’ 
Hij houdt het portier voor haar open. Als ze is uitgestapt, loopt hij 
langs de auto en wijst op een ondiepe, maar onmiskenbaar verse kras 
op de achterbumper.
 
‘Niets van gemerkt?’ vraagt hij cynisch. ‘Ik anders wel. Je mag blij 
zijn dat ik zo goed ben terechtgekomen.’ 
Ze staat er beteuterd bij. ‘Ik snap niet hoe het kan,’ is alles wat ze 
er ten slotte weet uit te brengen. ‘Weet je wat, ik geef je mijn naam 
en adres, dan moet je me maar een rekening sturen voor die broek en 
dat jack.’
 
‘En wie verzekert mij dat je die werkelijk betaalt? Kunnen we het 
niet direct regelen? Dit trainingspak heeft me zeventig euro gekost.’ 
Ze zucht hoorbaar. Opeens is ze zich ervan bewust dat ze in de 
regen staat, zonder jas. ‘Het spijt me. Zo veel heb ik niet bij me. Ik 
heb een ander idee.’
 
Ze duikt haar auto in, haalt een visitekaartje uit haar handtas en 
geeft het hem.
 
‘Iris Lijesen, intercedent, Quickstart uitzendbureau,’ leest hij 
hardop. ‘Indrukwekkend, hoor. Moet ik daar mijn geld komen op- 
halen?’
 
‘Wat mij betreft wel. Ik hoop dat je het vertrouwd genoeg vindt.’ 
Hij grijnst. ‘Als je niet betaalt, zet ik dat hele uitzendbureau op 
stelten. Daar zit je vast niet op te wachten.’ 
‘Zeventig euro. Afgesproken. Niet morgenochtend al, want dan 
heb ik nog geen gelegenheid gehad om te pinnen.’ 
‘Morgenmiddag, een uur of vijf.’ Hij lacht ontwapenend en steekt 
zowaar zijn hand naar haar uit. ‘Prettig om zaken met je te hebben 
gedaan.’
 
Ze lacht aarzelend terug. Zo te zien vat hij het achteraf sportief 
op. Het had veel beroerder kunnen aflopen. 
Ze stapt in en kijkt in de achteruitkijkspiegel. De auto achter haar 
staat er nog steeds. Ze registreert het alleen maar. De fietser steekt 
met zijn fiets aan de hand de weg over.
 
Met haar richtingaanwijzer geeft ze aan dat ze de weg weer op wil 
draaien. Een automobilist houdt in om haar de gelegenheid te 
geven. Zulke mensen heb je gelukkig ook nog.
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Een minuut of vijf later rijdt ze via een tunneltje onder de rond- 
weg door en slaat links af. Ze stuitert over een paar onmogelijke ver- 
keersdrempels en wil voor het appartementencomplex de oprit naar 
de garage indraaien.
 
In haar achteruitkijkspiegel ziet ze de koplampen van een stil- 
staande auto, die er nog niet stond toen ze daar zo-even reed. Op die 
plek kun je onmogelijk parkeren, en het is ook geen plaats om ie- 
mand te laten uitstappen, wat ook niet gebeurt. Zou dat de auto zijn 
die bleef staan toen ze met de fietser praatte? Dan moet hij een hele 
tijd achter haar hebben gereden. Ze heeft er niet op gelet, maar nu 
ze erover nadenkt…
 
Opeens wordt ze onrustig. Van die donkere auto langs de stoep- 
rand gaat een beklemmende dreiging uit. Onzin! Ze ziet spoken, ze 
moet zich niet door zoiets uit het veld laten slaan. 
Toch houdt ze de auto in de gaten terwijl ze verder de oprit in 
rijdt. Als ze stopt om haar parkeerkaart in de automaat te steken, 
komt de auto langzaam in beweging. Hij zal haar toch niet achterna 
komen? Ze voelt een lichte paniek opkomen. Rustig blijven! Dit 
slaat nergens op. Gelukkig, de slagboom zwaait open. Terwijl ze 
doorrijdt ziet ze dat de auto langs de oprit rijdt zonder snelheid te 
maken. Zie je wel, ze maakt zich druk om niets. Toch voelt ze zich 
nog minder op haar gemak dan anders en wanneer ze de parkeer- 
garage in rijdt, ziet ze nog meer op tegen het stuk dat ze naar de lift 
moet lopen. Zal ze voor de zekerheid Renate bellen om te zeggen 
dat ze eraan komt, dat ze alarm moet slaan als ze over een minuut of 
tien niet heeft gemeld dat ze thuis is? Alleen omdat ze zich inbeeldt 
dat ze wordt gevolgd? Dan kan ze voortaan elke keer als ze thuis- 
komt Renate wel bellen. Niet doen dus. Er is ongetwijfeld een ver- 
klaring voor het feit dat die auto daar stopte en langzaam verder 
reed, een verklaring die niets met haar te maken heeft.
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Dagboek van Sander, 4 juni
 
Wezijn vanochtend vroeg in Florence gearriveerd,na een 
rit van bijna negentien uur, in een nieuwe, luxe bus met 
verstelbare stoelen en aan het plafond bevestigde moni- 
tors waarop videofilms werden vertoond om de tijd te doden. Net als 
de meesten van mijn klasgenoten heb ik geprobeerd om een paar uur 
te slapen. Ik zat helemaal voorin en de stoel naast mij was vrij, dus 
had ik alle ruimte om me comfortabel te installeren. Turend in de 
duisternis van de nacht, nu en dan doorbroken door koplampen van 
tegenliggers of de verlichting van een stad die we passeerden, en 
luisterend naar het monotone gebrom van de motor, zakte ik regel- 
matig weg in een vluchtige, onrustige slaap. 
Kort na zonsopkomst naderden we Florence en ontstond er enige 
opwinding toen de koepel van de Dom in zicht kwam. De dakpan- 
nen van rode leisteen kleurden oranje in de eerste zonnestralen van 
de dag, de marmeren ribben die de koepel omspanden leken vanuit 
de verte op zilveren bogen van een koningskroon. Volgens ons pro- 
gramma zouden we, nadat we onze spullen naar het hotel hadden 
gebracht, dat wereldberoemde bouwwerk gaan bekijken. 
Ik schrijf dit op terwijl ik op mijn hotelkamer zit, moe van alle in- 
drukken die ik vandaag heb opgedaan. Het probleem wiens kamer- 
genoot ik zou moeten worden is soepel opgelost, met dank aan het 
getalsmatige toeval dat onze groep bestaat uit vijftien jongens, vier- 
entwintig meisjes en drie begeleiders. Precies eenentwintig tweeper- 
soonskamers waren voor ons gereserveerd. Ik had de keuze tussen 
het bijplaatsen van mijn bed op een kamer van twee klasgenoten, of 
het delen van een kamer met een van de docenten. Omdat bij voor- 
baat al duidelijk was dat niemand mij spontaan als extra kamerge-
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noot welkom zou heten, besloot ik tot het laatste, en daar heb ik 
geen spijt van. Deze kamer is veel ruimer dan de andere en beschikt 
over een eigen douche en toilet. Bovendien ligt hij op het noorden, 
zodat ik de sensor van mijn weerstation met een zuignap aan de bui- 
tenkant van het raam kan laten zitten zonder dat de zon er de hele 
dag op schijnt.
 
Frank – onze leraar geschiedenis wil tijdens de reis bij zijn voor- 
naam genoemd worden – had kunnen weigeren om een kamer met 
een leerling te delen, maar hij begreep wat voor mij de consequenties 
zouden zijn. Hij blijkt een kunstkenner bij uitstek, vol met verhalen, 
sommige grappig en anekdotisch, andere beschouwend en vormend, 
zoals hij het zelf omschrijft. Hij vangt onze aandacht met een anek- 
dote en houdt die daarna vast met een diepgaander verhaal. Toen we 
een paar uur na aankomst op het plein voor de Dom stonden, maak- 
ten we voor het eerst kennis met zijn vertelkunst. 
‘Jongelui. In de geschiedenisboekjes wordt Columbus nog steeds 
de ontdekker van Amerika genoemd. Een aanfluiting voor het on- 
derwijs, maar de schade is te overzien omdat jullie allang beter 
weten. Dat er echter nog steeds kritiekloos wordt gesproken over 
“het ei van Columbus” is een regelrecht drama.’ 
Een korte pauze om te peilen of onze nieuwsgierigheid was ge- 
wekt.
 
‘Daaruit blijkt dat vrijwel niemand weet dat Columbus de eer 
kreeg die Filippo Brunelleschi, de architect die deze koepel heeft 
ontworpen, toekwam. Tijdens een bespreking met vakgenoten 
stelde Filippo aan het stadsbestuur voor dat degene die kans zag om 
een ei met de punt op een marmeren plaat te laten staan, intelligent 
genoeg moest zijn om de eenenvijftig meter brede ruimte te over- 
koepelen. Niemand kwam op het idee om het ei zo hard neer te zet- 
ten dat de schaal brak, behalve Filippo, die de opdracht in de wacht 
sleepte.’
 
Daarna volgde een uitleg over de technieken die hij gebruikte om 
te voorkomen dat de koepel instortte.
 
Tijdens onze beklimming van de Dom, over steile trappen en via 
nauwe doorgangen, werd lachend doorverteld dat de constructie van 
de dubbele koepel bepaald geen eitje was geweest, een understate-
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ment dat bijdroeg aan het gevoel van saamhorigheid dat de groep 
binnensloop. Een vreemde omgeving, ver van huis, alleen je reisge- 
noten als aanspreekpunt en houvast, zo’n situatie schept een band. 
Zowel tijdens een korte pauze in een park, waar we onze lunchpak- 
ketten opaten, als tijdens de wandeling naar het Palazzo Vecchio, 
werd ik behandeld als een van hen, zonder de afstandelijkheid die ik 
gewend was. Het leek of mijn lelijke uiterlijk er niet meer toe deed, 
alsof het werd uitgevlakt door de schoonheid waarmee we werden 
geconfronteerd, van de fresco’s in het baptisterium en van de beel- 
den op het Piazza della Signorina. Daarvan viel vooral de kopie van 
Michelangelo’s David bij de meisjes in de smaak. Lachend lieten ze 
zich fotograferen aan de voet van dit volmaakte, manlijke naakt. 
Jongens werden uitgedaagd ter vergelijking hun bovenlichaam te 
ontbloten en ik werd daarbij tot mijn verrassing niet overgeslagen. 
Nu ik aan het eind van deze eerste dag de balans opmaak merk ik 
dat ik me onverwacht gelukkig voel. Ik weet dat een depressie altijd 
op de loer ligt, zomaar kan toeslaan, als een sluipmoordenaar die zijn 
slachtoffer elk gelukkig moment misgunt. Toch heb ik er alle hoop 
op dat ik deze week mijn medicijnen niet nodig zal hebben. Dat ik 
nu alleen op mijn kamer zit is mijn eigen keuze. Ik had ook mee 
kunnen gaan naar een van de terrassen langs de Arno, waar nog ste- 
vig wordt gedronken voordat iedereen gaat slapen. 
Echte vrienden heb ik nooit gehad, hoogstens wat oppervlakkige 
kennissen, wier namen de moeite van het vermelden niet waard zijn. 
Het ziet ernaar uit dat ik de komende dagen nog andere namen dan 
die van Frank aan het papier ga toevertrouwen, dat ik kan schrijven 
over iets wat ik met diegene heb gedeeld of meegemaakt, dat ik me 
een beetje het sociale wezen kan gaan voelen dat ik uiteindelijk ben, 
net als ieder ander.
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‘ZULLEN WE SAMEN GAAN LUNCHEN? Ik wil je iets laten zien. Heb 
je mijn voicemailberichtje gisteravond nog gehoord?’ 
Iris houdt de hoorn van de telefoon even weg van haar oor en 
wenkt de jonge vrouw in een veelkleurige jurk en met roodgeverfd, 
lang golvend haar die net is binnengekomen. Om haar duidelijk te 
maken dat ze het niet storend vindt als ze alvast tegenover haar gaat 
zitten, wijst ze op de stoel bij haar bureau. 
‘Ik was zo laat thuis dat ik niet meer terug wilde bellen.’ 
‘Had in dit geval wel gemogen, hoor.’
 
‘Was het zo belangrijk dan?’
 
‘Dat kun je wel zeggen, maar ik wil het je niet door de telefoon 
vertellen.’
 
‘Heb je een vrije dag?’
 
‘Genomen. Omdat ik je per se vandaag wilde spreken. Kun je 
even tijd vrijmaken?’
 
‘Je doet alsof er iets ernstigs aan de hand is. Je klinkt zo serieus. 
Dat is niets voor jou, Joyce.’
 
‘Het gaat om… Nee, ik wil het je laten zien. Zullen we afspreken 
bij La Place?’
 
Iris bladert met haar vrije hand in haar agenda en glimlacht naar 
de vrouw tegenover haar. ‘Bijna klaar’ maakt ze haar duidelijk door 
met haar lippen de woorden nadrukkelijk te vormen. 
‘Om twaalf uur heb ik een afspraak. Als ik die niet laat uitlopen… 
Kwart voor één, is dat goed? Dan moet ik om halftwee weer op het 
uitzendbureau terug zijn. Sorry, meer tijd heb ik niet vandaag.’ 
‘Geeft niet. Zal ik alvast broodjes bestellen en koffie of thee, dan 
hoef je daar niet op te wachten.’
 
‘Doe maar. Een pistoletje met zalm graag, en een cappuccino. Ik 
beloof je dat ik op tijd ben.’
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Ze heeft de hoorn nog niet teruggelegd of het toestel begint al- 
weer te rinkelen.
 
‘Neem jij hem even,’ roept ze naar Marcel die advertenties in de 
etalages aan het ophangen is. ‘Ik moet nu echt met Nora aan de 
slag.’ Ze schikt haar papieren. ‘Vertel eens,’ zegt ze tegen de vrouw 
die tegenover haar op het puntje van haar stoel zit. ‘Wil je echt wer- 
ken of moet ik alleen maar registreren dat je bent geweest om te sol- 
liciteren zodat je niet het risico loopt dat er op je uitkering wordt ge- 
kort?’
 
‘Nou zeg…’ Nora kijkt verongelijkt. ‘Je bent wel erg direct van- 
daag.’
 
Iris typt iets in op het toetsenbord en kijkt naar het computer- 
scherm. ‘Je bent om precies te zijn vijf weken en twee dagen via ons 
kantoor uitgezonden, naar twee bedrijven. Die hebben je allebei snel 
weer geloosd omdat je altijd te laat kwam en een werktempo had 
waar een slak nog jaloers op zou worden. Het spijt me, maar ik moet 
me nu echt zakelijk opstellen. Op employees met zo’n mentaliteit 
zitten we hier niet te wachten, en onze opdrachtgevers al helemaal 
niet.’
 
Ze straalt blijkbaar iets uit wat Nora de lust ontneemt om een 
spelletje met haar te spelen.
 
‘Je weet dat ik thuis twee kinderen heb,’ klinkt het opstandig. 
‘Toevallig sta ik daar alleen voor en van de bijstand kom ik niet 
rond.’
 
‘Je wilt dus serieus aan het werk?’
 
‘Als ik opvang voor mijn kinderen heb, ja. Daar hangt het van af. 
Heb je geen bedrijf voor me dat ook voor kinderopvang zorgt?’ 
Iris zucht en tikt iets in op haar computer. ‘Ik zal bevestigen dat je 
hebt gesolliciteerd,’ zegt ze op mildere toon. ‘In het onwaarschijn- 
lijke geval dat ik werk inclusief kinderopvang in de aanbieding heb, 
zal ik je bellen.’
 
Marcel kijkt haar kritisch aan terwijl Nora naar de deur loopt. 
‘Zonde van je tijd,’ zegt hij als ze buiten staat. ‘Die gaat zelfs niet 
werken als ze kinderoppas heeft.’
 
‘Hoe weet jij dat nou? Ze zal het heus niet gemakkelijk hebben 
met twee koters op een driekamerflatje.’
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‘Hoe oud zijn die kids?’
 
‘Drie en vijf, als ik me goed herinner.’ 
‘Hoe oud is ze zelf?’
 
Iris kijkt even op het scherm. ‘Tweeëntwintig.’ 
‘Dan was ze pas zeventien toen ze haar eerste kind kreeg. Is er 
daarom geen vader in het spel? Anders zou die toch alimentatie 
moeten betalen.’
 
‘Daar heeft ze nooit iets over gezegd. De volgende keer zal ik het 
vragen.’
 
‘Volgens mij kun je haar beter uitschrijven als werkzoekende. Je 
ziet zo dat ze de verkeerde mentaliteit en uitstraling heeft. Een 
slecht visitekaartje voor ons kantoor.’
 
‘Ach man. Als iedereen eruit zou zien zoals jij, dan zou de wereld 
nog saaier zijn dan dat grijze pak van je, met die fantasieloze strop- 
das waar ik de hele week al tegenaan moet kijken.’ 
‘Nou, nou. Typisch geval van vrouwelijke solidariteit,’ zegt Marcel 
grijnzend. ‘Het tegen beter weten in voor elkaar opnemen. Waar 
zullen we om wedden dat je haar nooit ergens langer dan een paar 
weken aan het werk houdt?’
 
‘Ik heb een ontzettende hekel aan weddenschappen. En wil je me 
nu alsjeblieft niet meer storen? Ik heb nog werk te doen.’ 
Nog drie kwartier en dan staat De Poel, een van de weinige werk- 
zoekenden die zijn bezoek aankondigt, alweer voor haar neus. Ze 
pakt een stapeltje papieren uit de la van haar bureau en begint ge- 
concentreerd te lezen.
 
‘Dag Iris.’
 
Ze schrikt op en kijkt in een paar lachende ogen. 
‘Ik durfde je bijna niet te storen. Je ging zo op in je werk.’ 
Het is al twaalf uur, ziet ze op de wandklok. Hij is exact op tijd. 
‘Dag meneer De Poel. Hoe is het met u?’
 
‘Kan beter. Ik zou wel eens aan de slag willen.’ 
‘Tja. Dan moet u toch echt werk accepteren dat onder het niveau 
van manager ligt.’ Dat heeft ze hem de vorige keer al voorgehouden. 
Hij zou erover nadenken. Ze schat in dat hij akkoord gaat, heeft 
zelfs al werk voor hem gezocht.
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‘Als het niet anders kan. Ik kom in de financiële problemen. Heb 
je iets voor me?’
 
‘Misschien. Als u even geduld hebt, bel ik meteen.’ 
Ze heeft twee bedrijven die een man met zijn opleiding en capa- 
citeiten zouden kunnen plaatsen. Bij het tweede is het raak. Nadat 
ze de benodigde formulieren hebben ingevuld, verlaat De Poel met 
een tevreden gezicht het kantoor.
 
‘Kijk,’ zegt Marcel. ‘Zulke mensen moeten we hebben. Positief 
ingesteld en bereid om onder hun niveau aan de slag te gaan.’ 
Iris haalt haar schouders op en staat op. Als ze naar het toilet is 
geweest, trekt ze al lopend haar roodleren jasje aan. 
‘Ik ga er even een uurtje tussenuit.’
 
‘Tot straks dan,’ roept Marcel haar na.
 
Het is al tien over halfeen als ze haastig de trap van het eethuis op 
loopt. Bij de geldautomaat stonden drie wachtenden voor haar en 
het schoot maar niet op. Een paar minuten vertraging zijn tenen- 
krommend als je weinig tijd hebt. Net als beneden zit het boven he- 
lemaal vol. Witgepleisterde wanden met kleurige posters van verre, 
zonnige oorden, ronde tafels en rieten stoelen in door plantenbak- 
ken afgeschermde nissen, de geur van versgebakken brood en ge- 
grild vlees. Ze waant zich in een restaurant ergens aan de Middel- 
landse Zee.
 
Haar vriendin heeft een tafeltje in een rustig hoekje bij het 
raam gevonden. Als ze haar ziet zwaait Joyce om aandacht te trek- 
ken. Drie vluchtige zoenen, onderzoekende blikken van beide 
kanten.
 
‘Je ziet er goed uit,’ zegt Joyce als Iris gaat zitten en haar jasje over 
de leuning van een vrije stoel naast haar hangt. ‘Staat je leuk, dat 
jasje. Ga je nog steeds twee keer per week naar fitness?’ 
‘Dat lukt lang niet altijd. Renate kan meestal maar een keer per 
week. Ze is fysiotherapeute, zoals je weet, en ze is ’s avonds vaak te 
moe om nog te sporten. Ze leest dan liever een boek en ik vind het 
ongezellig om alleen te gaan. Bovendien wil ze zich zo veel mogelijk 
aanpassen aan de werktijden van Max.’
 
‘Is die eigenlijk al afgestudeerd?’
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‘Nee. Hij draait momenteel onregelmatige diensten in een zie- 
kenhuis om praktijkervaring op te doen.’ 
Joyce knikt. ‘Zijn coschappen. Vijftig uur per week soms, heb ik 
van Astrid gehoord. Daarna ben je kapot. Je houdt geen sociaal 
leven over.’
 
‘Ik wist niet dat Astrid ook medicijnen is gaan studeren. Leuk dat 
je haar nog wel eens spreekt.’
 
‘Sprak. Als ze haar bul heeft gehaald is ze weer aanspreekbaar, 
zegt ze, maar dat heeft ze er dik voor over.’ 
‘Dan mogen wíj toch niet klagen. Alles goed op je werk?’ Iris 
leunt achterover zodat de ober haar pistoletje met zalm kan neerzet- 
ten. Joyce krijgt een broodje gezond voorgeschoteld. 
‘Zo goed, dames? De thee en de cappuccino komen eraan.’ 
‘Dankjewel.’ Joyce werpt hem een overdreven kushandje toe. ‘Ik 
zit hier al een tijdje,’ verduidelijkt ze grinnikend. ‘Hij zou mijn be- 
stelling brengen zodra jij er was. Mijn vriendin is een stresskip met 
haast, heb ik hem wijsgemaakt. Ze heeft maar een kwartier om jul- 
lie lekkere broodjes naar binnen te werken. Je ziet, het werkt.’ 
‘Ik heb wel iets langer, hoor.’ Gulzig zet ze haar tanden in het 
knapperige broodje. ‘Heerlijk,’ zegt ze tussen twee happen door. 
‘Nou, wat wilde je me laten zien en hoe erg is het? Je hebt me nogal 
nieuwsgierig gemaakt.’
 
‘Leuk is het in elk geval niet.’ Joyce klikt haar handtas open, haalt 
er een envelop uit en geeft hem haar. ‘Bekijk deze maar eens. Waar- 
schijnlijk heeft de afzender hem gisteren zelf in mijn brievenbus ge- 
stopt. Hoe moet ik anders op zondag post krijgen.’ 
AAN JOYCE VERMEER. STRIKT PERSOONLIJK. Geschrokken kijkt ze 
op. Seconden lang houdt ze haar adem in. Dan neemt ze een slok 
van haar cappuccino omdat ze een droge mond heeft gekregen. 
‘Ik heb ook een envelop ontvangen met “strikt persoonlijk” erop, 
in hetzelfde handschrift.’
 
‘Dat is toch niet waar, hè? Net zo een?’ vraagt Joyce beduusd. 
Aarzelend, alsof ze niet wil weten wat erop staat, trekt ze een op- 
gevouwen A4’tje uit de envelop. Er is een knipsel uit een tijdschrift 
op geplakt: een naakt vrouwenlichaam, van achteren gezien, zonder 
hoofd en zonder benen. Even boven de bil, op de linkerheup, is een
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weegschaaltje getekend. Erboven staat met grote letters Mene, mene, 
tekel, ufarsin. Eronder: Nog elf dagen.
 
Haar hand trilt als ze Joyce het papier teruggeeft. Ze staart uit het 
raam zonder iets te zien.
 
‘Heb jij ook zo’n knipsel gekregen?’
 
Iris knikt. ‘Ook een lichaam zonder hoofd en benen. Met net zo’n 
idiote tekst. Ik begrijp er niets van. Van welke gek komt dit en 
waarom stuurt hij dit aan ons?’
 
‘Heb je ook nog elf dagen?’ Joyce probeert het luchtig te laten 
klinken, maar slaagt daar niet in.
 
‘Nog dertien. Op mijn knipsel was op één borst een extra tepel 
getekend. Jij hebt vlak boven je bil echt zo’n tatoeage zitten, hè?’ 
‘Ja. Dat je dat onthouden hebt. Een weegschaal, mijn sterren- 
beeld.’
 
‘Je droeg op het strand volgens mij expres het kleinste stringe- 
tje.’
 
‘Ik was net zeventien.’ Joyce kijkt enigszins gegeneerd. 
‘Je hoeft je daarvoor niet te verontschuldigen. Vergeleken met jou 
was ik een preutse trut.’
 
‘Op het strand droeg jij altijd een hemdje of een blouse. Ik kan me 
niet herinneren jou ooit in een bikini te hebben gezien.’ 
‘Dat had een reden. De afzender van deze brief weet daar blijk- 
baar van.’
 
‘Die extra tepel op jouw knipsel? Heb jij echt een borst met twee 
tepels?’ Ze kijkt zo ongelovig dat Iris moet glimlachen. 
‘Daarom kleedde ik me altijd zo. Ik wilde er zeker van zijn dat 
niemand er iets van zou zien. Ik was bang dat ik zou worden gepest 
als het werd ontdekt.’
 
‘Dat kan ik me wel voorstellen. Zit hij er nog steeds?’ 
‘Ik heb hem laten weghalen toen ik twintig was.’ 
Joyce neemt een hap van haar broodje. ‘Zo zie je maar weer. Denk 
je dat je iemand goed kent en dan blijkt ze achteraf krampachtig iets 
te verbergen. Je ouders wisten er uiteraard van en je huisarts. Wie 
nog meer?’
 
‘Alleen Renate.’
 
‘Dat betekent dus dat er niet veel mensen jou zo’n briefje gestuurd
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kunnen hebben, en mij dus ook niet, want onze namen zijn in het- 
zelfde handschrift geschreven.’
 
Iris knikt. ‘Klinkt logisch.’
 
‘Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar volgens mij gaat het om 
iemand die iets met de Bijbel heeft. Daar is die rare tekst namelijk 
uit gehaald.’
 
‘Weet je dan wat die woorden betekenen?’ 
‘Ik heb ze opgezocht. Ze houden tegelijk een waarschuwing en 
een dreiging in. Ze verschenen tijdens de verjaardag van een zekere 
koning Belsazar in lichtgevende letters op de muur.’ Joyce houdt het 
papier voor zich en leest de woorden hardop voor. ‘Mene, mene, 
tekel, ufarsin. U bent gewogen en te licht bevonden. Uw dagen zijn 
geteld.’
 
Woorden die gisteren ook uit de mond van de helderziende op de 
beurs kwamen. Nu komen ze aan als een schok. Heel even knijpt ze 
haar ogen dicht. Ze wil er Joyce niets over vertellen, bang om zich 
belachelijk te maken.
 
‘Wat is er, Iris?’ Een onderzoekende blik. 
‘Je tattoo… die tekst… Dat is niet toevallig,’ zegt ze zo kalm mo- 
gelijk.
 
‘Welke tekst stond er bij jou op?’
 
‘IJdelheid der ijdelheden, alles is ijdel, zoiets.’ 
‘Dat is ook een bijbeltekst. Heb je de precieze betekenis opge- 
zocht?’
 
Ze schudt ontkennend haar hoofd. ‘Die leek me wel duidelijk, 
zeker in combinatie met die getekende tepel. Waarom wilde je er per 
se met mij over praten?’
 
Joyce staart uit het raam en wriemelt aan haar ketting. ‘Omdat ik 
vermoed dat het iets te maken heeft met vroeger, met onze school- 
tijd. Heb je toevallig vanochtend de krant gelezen?’ 
‘Nee, waarom? Staat er iets in wat hiermee te maken heeft?’ 
‘Misschien. Je herinnert je je Niels van Velzen nog wel, hè?’ 
‘Moet dat?’ Ze wil best aan haar schooltijd herinnerd worden, 
maar dan wel zonder dat die naam wordt genoemd. ‘Je vraagt naar 
de bekende weg, Joyce. Waarom?’
 
‘Hij is zaterdagnacht vermoord.’
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‘Wat!’ Ze staart Joyce verbijsterd aan. ‘Sorry, maar het wordt me 
wat te veel. Heb je nog meer schokkende verrassingen?’ 
‘Ik ben bang van wel. Iemand heeft hem met gebonden handen 
en voeten en een prop in zijn mond op de rails gelegd. Een intercity 
heeft hem finaal aan flarden gereden. De dader heeft naast de rails 
een houten kruis neergezet, met het getal één erop.’ 
Afschuw en ongeloof wisselen elkaar af. ‘Afgrijselijk. Weet je 
zeker dat het om Niels van Velzen gaat?’ 
‘Honderd procent. In het artikel wordt hij Niels van V. genoemd, 
maar in de overlijdensadvertentie staat zijn volledige naam. “Op tra- 
gische wijze om het leven gekomen, mijn lieve man en onze vader.”’ 
‘Was hij getrouwd en had hij kinderen? Niels als brave huisva- 
der… Ik kan me daar geen voorstelling van maken.’ 
‘Mensen veranderen.’
 
Ze glimlacht. ‘Zeg dat wel, ja.’
 
‘Je bent hem dus nog niet vergeten. Zoals jij hem een blauwtje liet 
lopen, Iris...’
 
‘Heel efficiënt, maar niet goed, achteraf. Ik viel niet voor Niels, 
net zomin als voor Sam, hoewel ik die wel aardig vond. Waarom 
rakel je dit eigenlijk allemaal op?’ vraagt ze kortaf. 
‘Ik heb Sam niet genoemd. Dat doe jij.’ Joyce lijkt haar bewust 
niet te willen aankijken.
 
‘Denk je dan dat het iets met Sam te maken heeft?’ 
Joyce knikt. ‘Ik schrok me rot toen ik het artikel las en begreep om 
wie het ging. Niels is niet toevallig op de rails gelegd om door een 
trein te worden overreden.’
 
‘Joyce, hoor eens…’ Iris buigt zich naar voren en kijkt haar vrien- 
din indringend aan. ‘Wat heb jij daar nou mee te maken? Sam is al- 
lang dood en begraven. Ik begrijp best dat je je nog steeds een beetje 
schuldig voelt. Er komt echter een moment waarop dat over moet 
zijn. Het is al zo lang geleden.’
 
‘Niels had het bedacht, weet je nog. En ik was zo stom… Ach, 
laat ook maar. Niels is vermoord en ik heb een dreigbrief gekregen. 
Dat jij van dezelfde persoon net zo’n brief hebt ontvangen, maakt 
het voor mij nog aannemelijker dat het met vroeger te maken heeft.’ 
‘Nogmaals: Sam is dood. Hij kan hier onmogelijk achter zitten,
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iets wat gezien zijn karakter toch al onwaarschijnlijk was geweest als 
hij nog had geleefd. De tekst op mijn brief is trouwens minder drei- 
gend dan die op de jouwe.’
 
‘O ja? Nog dertien dagen… Krijg je dan een bloemetje opge- 
stuurd of zo? Het is niet over, Iris. Ik ben bang dat het net is begon- 
nen. Waarom zou er anders een één op dat kruis staan?’ 
Iris werkt het laatste stukje brood weg. ‘Sinds ik die brief heb ont- 
vangen voel ik me inderdaad onprettig, ik weet niet goed hoe ik het 
anders moet omschrijven. Bedreigd is een te groot woord, hoewel ik 
gisteravond het idiote gevoel kreeg dat ik werd gevolgd. Het moet 
haast wel inbeelding zijn geweest.’
 
‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’ Joyce kijkt ongelukkig. ‘Ik heb er ach- 
teraf zo’n spijt van dat ik me door Niels heb laten opfokken. Ik snap 
niet dat ik ooit in staat ben geweest iemand zo te vernederen als 
Sam toen. Het heeft hem gebroken, hem zijn laatste restje zelfver- 
trouwen afgenomen.’
 
‘Het ging te ver, ja. Mooie Sam…’ Op Iris’ gezicht verschijnt een 
wrang lachje. ‘Maar toch… Hij is eroverheen gekomen. Zoals hij de 
klas in kwam, de eerste schooldag van ons examenjaar… Volgens 
mij kon hij aan elke vinger een meisje krijgen.’ 
‘Maar hij wilde jou. Hij had echt alles voor je over, dat weet je 
toch?’
 
‘En ik had nergens om gevraagd. Ik moest hem gewoon niet, punt 
uit.’ Iris kijkt verongelijkt. ‘Het spijt me, ik zie het verband met de 
moord op Niels niet, net zomin als ik verband zie met de brieven die 
we hebben gekregen. Doden versturen geen post, zo simpel is dat.’ 
‘Kun je dan bedenken van wie die brieven wel afkomstig zijn?’ 
‘Nee. Ik weet alleen dat het iemand is die meer van mij weet dan 
me lief is. Dát vind ik bedreigend.’
 
‘Zullen we ermee naar de politie gaan?’
 
‘Lijkt me zinloos. Grote kans dat ze het als een flauwe grap zien. 
We worden niet lijfelijk met de dood bedreigd, althans niet direct.’ 
‘En als blijkt dat Niels ook zo’n brief heeft gekregen?’ 
‘Daar heb ik niet aan gedacht,’ zegt ze geschrokken. 
‘Ik dus wel. Als ik wist dat dat niet zo was, dan zou ik me gerus- 
ter voelen.’
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‘Hoe wil je daar achter komen?’
 
‘Door naar zijn crematie te gaan en na de condoleance met fami- 
lieleden te praten,’ antwoordt Joyce prompt. ‘Niemand zal het 
vreemd vinden als oud-klasgenoten daar heen gaan.’ 
‘Daar heb je dus al over nagedacht? Oud-klasgenoten? Daarom 
wilde je mij dus per se vandaag spreken.’ 
‘Ik wilde je inderdaad vragen om met me mee te gaan,’ bekent 
Joyce. ‘Toen wist ik nog niet eens dat jij ook zo’n brief had ontvan- 
gen.’
 
Iris staat op, pakt haar jasje van de stoel en trekt het aan. ‘Wan- 
neer is die crematie en waar?’
 
‘Aanstaande woensdag, om halfvijf ’s middags, in het crematorium 
bij de Wester-begraafplaats.’
 
‘Ik zal kijken of ik me vrij kan maken. Het tijdstip is niet ongun- 
stig. Ik bel je er vanavond over op. En luister eens, Joyce. We laten 
ons niet bang maken door een of andere gek die ons rare briefjes 
stuurt, oké?’
 
‘Oké,’ zegt Joyce. Het klinkt niet overtuigd. 
‘En nu moet ik echt gaan, hoor. Groeten thuis.’ 
Normaal gesproken neemt haar werk haar zo in beslag dat er voor 
andere dingen weinig ruimte is. Nu proberen flarden van wat Joyce 
haar heeft verteld toch in haar gedachten door te dringen, gebruik- 
makend van elk rustig moment, van elke korte pauze die in een ge- 
sprek valt. Ze kan niet voorkomen dat ze zich aaneenrijgen, als scha- 
kels van een lange ketting die haar verbindt met het verleden, vol 
beklemmende herinneringen.
 
Kort na vijf uur komt er een man binnen in een zwart colbert, een 
zwart overhemd met lichtblauwe stropdas, een lichte spijkerbroek 
en laarzen aan. Hij valt haar onmiddellijk op omdat hij niet het type 
werkzoekende is dat hier dagelijks binnenwandelt. Hij kijkt even 
rond in het kantoor en komt, na een blik op Marcel te hebben ge- 
worpen, naar haar toe lopen. Voor haar bureau blijft hij staan, zon- 
der iets te zeggen.
 
‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ Ze weerstaat zijn onderzoe- 
kende blik met een mengeling van ergernis en nieuwsgierigheid.
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‘Ik raad je aan om eens langs een opticien te gaan om je ogen te 
laten controleren, dan maak je geen ongelukken en herken je je 
slachtoffers.’ Op zijn gezicht verschijnt een brede lach, die langwer- 
pige kuiltjes in zijn wangen tovert. Hij maakt een zwaaibeweging 
met zijn arm. ‘Mooi kantoor. Ben jij de baas hier?’ 
Donker, bijna zwart haar, niet te kort geknipt en lekker dik, don- 
kerblauwe ogen met een spottende twinkeling, stoppeltjes van een 
dag of twee op zijn kin. Snel maakt ze het achter haar oren wegge- 
stopte haar weer los.
 
‘Waarom denk je dat?’
 
‘Vanwege je kaartje. Ik ben niet thuis in deze wereld.’ 
‘Zo complex is de organisatie hier niet, hoor. Wat hadden we ook 
alweer afgesproken?’ vraagt ze op luchtige toon. 
‘Slechte ogen, slecht geheugen…’ Ongevraagd gaat hij tegenover 
haar aan het bureau zitten. ‘Wat voor vragen zou je me stellen als ik 
vertelde dat ik op zoek ben naar werk?’
 
Hij probeert het initiatief te nemen. Snel kijkt ze naar Marcel, die 
de onverwachte bezoeker geamuseerd opneemt, opstaat, naar haar 
knipoogt en naar achteren loopt.
 
‘Dat gá je niet vertellen. Je ziet eruit als iemand die rechtstreeks 
van zijn werk komt.’ Ze probeert ontspannen achterover in haar 
stoel te leunen.
 
‘Goed gezien. Ik moet werk en vrije tijd gescheiden houden.’ Hij 
schuift zijn stropdas los, trekt hem over zijn hoofd en maakt het bo- 
venste knoopje van zijn overhemd los. ‘Hoe laat zit jouw werkdag 
erop?’
 
Zonder erbij na te denken volgt ze zijn handelingen. Te laat be- 
seft ze dat ze nonchalant langs hem heen had moeten kijken. 
‘Nog een kwartier. Om halfzes sluiten we.’ Ze bukt zich, pakt 
haar handtas en begint erin te rommelen. ‘Zeventig euro, hè, dat 
hadden we toch afgesproken?’ Ze haalt een briefje van vijftig en 
twee van tien uit haar portemonnee en legt ze voor hem neer. 
‘Daar kun je lekker van uit eten gaan,’ zegt hij zonder ze weg te 
pakken.
 
‘Wat houd je tegen?’
 
‘Ongezellig, in je eentje.’
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‘Je hebt vast wel een vriendin die met je mee wil.’ Een trouwring 
draagt hij niet, heeft ze al geconstateerd. 
‘Ik heb er niet zo snel een in gedachten. Misschien dat jij zin hebt 
om met me mee te gaan?’ Hij pakt de bankbiljetten van het bureau 
en zwaait ermee. ‘Ik stel voor om deze samen op te gaan maken.’ 
Hij buigt zijn hoofd iets voorover, zodat zijn haar over zijn voor- 
hoofd valt.
 
‘Ik dacht dat je er nieuwe kleren voor wilde kopen?’ 
Een verontschuldigende glimlach. ‘Ach, die koop ik toch wel. 
Voor mij was het een principekwestie, gisteravond. Door jouw stom- 
miteit had ik schade. Ik was razend en gunde je het niet dat je daar 
zo mee weg kwam.’
 
‘En nu gun je me wel een etentje?’
 
‘Achteraf denk ik dat je wel meevalt.’ De spottende twinkeling in 
zijn ogen is er weer.
 
Waarom zou ze het niet doen? Om de indruk te wekken dat ze 
diep over zijn voorstel nadenkt, begint ze onzichtbare pluisjes van 
haar trui te plukken. Hij zegt niets, wacht haar reactie rustig af. Niet 
te happig zijn, niet vanavond al, een andere dag voorstellen. 
‘Oké. Alleen niet vanavond. Donderdag komt me goed uit. Kun je 
dan ook?’
 
Hij lacht en staat op. De bankbiljetten legt hij terug. ‘Waar spre- 
ken we af en hoe laat?’
 
‘Zullen we daarover nog bellen? Je hebt mijn kaartje.’ 
Zijn hand verdwijnt in zijn binnenzak. ‘Alsjeblieft. Dan kun je mij 
ook bereiken.’ Voor hij het kantoor uitloopt steekt hij zijn hand nog 
een keer op.
 
Tim van der Steen, makelaar, leest ze op het kaartje. Ze glim- 
lacht. Wat een dag, en dat hij op deze manier afloopt.
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Dagboek van Sander, 5 juni
 
Florence werd vanochtend wakker onder een laag mist,die als 
een sluier boven de stad bleef hangen. Doordat de uitlaatgas- 
sen van het voortrazende verkeer zich vermengden met de 
fijne waterdruppeltjes, liep het zicht sterk terug. Toen we het hotel 
verlieten en een stukje langs de Arno liepen, waren de auto’s aan de 
overkant van de rivier alleen maar te horen. 
Morgen mooi weer, heb ik gisteravond tijdens het eten voorspeld. 
Stijgende luchtdruk, een lage vochtigheid en zwakke wind uit het 
zuidwesten gaven mij reden tot optimisme. Temperaturen iets hoger 
dan vandaag. Af en toe misschien wat bewolking. Dat laatste had ik 
voor de zekerheid ingebouwd, niet wetend dat die bewolking wel 
erg laag zou hangen en tot een uur of tien dominant aanwezig zou 
zijn. Tot mijn opluchting brak de zon toen opeens fel door, net op 
tijd om de opkomende twijfel aan mijn capaciteiten als weervoor- 
speller weg te nemen.
 
Op de Ponte Vecchio legde een aantal van mijn klasgenoten een 
opmerkelijke belangstelling aan de dag voor het traag stromende 
water eronder, alsof het verleden erin werd weerspiegeld. Ik zag ech- 
ter geen middeleeuwers die wol wasten, of wevers die vaten waarin 
ze hun stoffen verfden, schoonspoelden. Wel dammetjes van stenen 
waartussen het water een weg zocht.
 
Terwijl de meesten van ons de winkeltjes op de brug bekeken, liep 
het groepje terug langs de rivier, naar de vorige brug. De Santo Spi- 
rito, net als de Dom een ontwerp van Filippo Brunelleschi, aan de 
overkant van de Arno, vonden ze blijkbaar niet interessant. 
We hadden de opdracht om de Santo Spirito op eigen gelegen- 
heid te gaan bekijken. Aan het eind van de ochtend zouden we ons
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verzamelen voor de Santa Croce, waar Frank ongetwijfeld weer een 
van zijn eieren kwijt moest. Volgens de plattegrond die hij ons mee- 
gaf was dat allemaal te belopen, maar voor de zekerheid had hij ook 
het nummer van een buslijn gegeven die in de buurt kwam. 
Frank stippelde alles in zijn eentje uit. Hij ging er blijkbaar nog 
steeds van uit dat zijn twee collega’s, leraressen Frans en wiskunde, 
vooral mee waren omdat een groep met veel meisjes nu eenmaal 
vrouwelijke begeleiders vereiste. Sinds gistermiddag had hij echter 
beter moeten weten. Op het Piazza della Signorina wees hij op de 
typische renaissancekenmerken van de beelden. Hij vergat echter te 
vertellen dat Michelangelo’s David, waar de meisjes zo veel belang- 
stelling voor hadden, en het beeld van Judith van Donatello, niet 
toevallig op het plein voor het Palazzo Vecchio stonden. Ze beli- 
chaamden de vrijheid van de republiek Florence in haar bloeitijd. 
David bevrijdde de Joden van de Filistijnen door de reus Goliath te 
verslaan en Judith bevrijdde haar volk van de tiran Holofernes. 
Agnes, onze lerares Frans, merkte op dat Franks verhaal niet com- 
pleet was en vulde het aan. Ze wees ons ook op het stadswapen van 
Florence, links van het paleis, een leeuw – symbool van kracht – en 
lelies. Frank stond er wat schutterig bij, niet gewend om de regie uit 
handen te geven.
 
Vandaag, in de Santa Croce, werd hem voor de tweede keer de les 
gelezen. We liepen met de hele groep langs de imposante grafmonu- 
menten van Michelangelo, de dichter Dante, de componist Rossini, 
de schrijver Machiavelli en de wetenschapper Galilei. Midden in de 
kerk verzamelde Frank ons om zich heen.
 
‘Als ik zo rondkijk en me realiseer dat al die grootheden uit de 
wereldgeschiedenis hier gestorven en begraven zijn, dan doet me dat 
iets, dan voel ik me klein worden,’ zei hij. 
‘Neem me niet kwalijk, Frank,’ zei Agnes. ‘Maar wat je zegt klopt 
niet helemaal. Dante stierf in Ravenna en ligt daar ook begraven. 
Hier staat alleen een monument voor hem. En Michelangelo is hier 
ook niet gestorven. Zijn lichaam is na zijn dood hierheen gebracht 
in opdracht van groothertog Cosimo I, jou uiteraard wel bekend.’ 
We luisterden geïnteresseerd, niet zozeer vanwege de inhoude- 
lijke kant van de zaak, maar vooral omdat de belerende manier
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waarop Agnes hem corrigeerde, bevestigde dat er tussen de begelei- 
ders wat spanning begon te ontstaan.
 
Tijdens het bekijken van de over de kerk verspreide fresco’s van 
Giotto, ontaardde die in een vorm van rivaliteit, waarbij ze elkaar 
probeerden te overtroeven met kennis over de schilderkunst van de 
vroegrenaissance. Na bijna twee dagen kunst en cultuur had dit op 
ons het effect van een overdosis. Verveelde blikken, gapende mon- 
den en een groeiende weerstand tegen de verplichting om morgen 
opnieuw allerlei kerken met kunstwerken te moeten bezoeken. 
Hoewel ik van alles wat ik zag genoot, werd het mij ook een beetje 
te veel. Gelukkig kregen we voor het avondeten nog wat tijd om te 
winkelen. Ik had daar niet zoveel zin in en ben naar mijn kamer ge- 
gaan om dit op te schrijven. Misschien ga ik vanavond wel mee naar 
een van de vele terrassen die de stad rijk is om wat met mijn klasge- 
noten te drinken.
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FILES OP DE WEG, GEEN PARKEERPLAATS TE VINDEN. Het stortre- 
gent als Iris haar auto eindelijk kwijt is. Samen met Joyce onder één 
paraplu haast ze zich naar de ingang van het crematorium. 
De ontvangstruimte blijkt verlaten, op een in grijs en zwart ge- 
klede medewerker na die meedeelt dat de herdenkingsdienst voor 
Van Velzen zojuist is begonnen. Gedienstig opent hij de deur van de 
aula voor hen.
 
Zo zacht mogelijk schuifelen ze naar binnen. Op de achterste rij 
zijn nog een paar stoelen vrij. Nieuwsgierige ogen, vragende blikken, 
niemand weet wie ze zijn. Twee onbekende jonge vrouwen die plot- 
seling opduiken om aan Niels hun laatste eer te bewijzen, geven 
aanleiding tot speculaties, leest ze af aan de gezichten. Als ze Joyce 
aankijkt ziet ze dat op haar gezicht een glimlach speelt die niet past 
bij de ernst van het moment. Joyce denkt hetzelfde als zij. Niels mag 
dan getrouwd zijn geweest en kinderen hebben gehad, zijn wilde 
haren was hij blijkbaar nog niet kwijt.
 
Achter de katheder, naast de met bloemen overdekte kist, houdt 
een zwaar geëmotioneerde man een toespraak. ‘Een wreed en onver- 
wacht einde aan het jonge leven van onze geliefde zoon… een zware 
slag voor zijn vrouw en kinderen… een toegewijde echtgenoot en 
vader… steun bij de verwerking, die pas volledig kan zijn als de 
dader wordt gearresteerd en berecht… opgroeien in een wereld vol 
onrecht en geweld zonder op hun vader terug te kunnen vallen… 
Niels regelde zijn eigen zaakjes wel, kon de hele wereld aan… tot hij 
vastgebonden op de rails werd gelegd.’ De stem stokt, kan de af- 
scheidswoorden die hadden moeten komen niet meer uitspreken. 
Een vrouw, waarschijnlijk zijn echtgenote, komt naar voren en leidt 
hem bij het spreekgestoelte weg. Een jongere man neemt zijn plaats 
in. ‘Samen met mijn broer de zaak opbouwen… er was nog zo veel
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te doen… alle steun aan de politie om uit te zoeken wie de afzender 
van de brief was…’
 
Iris verstijft. Joyce knijpt hard in haar arm. Ze kan een kreet van 
schrik niet onderdrukken. Mensen die zich omkeren, verstoorde 
blikken. Opeens voelt ze zich te veel. Zo beheerst mogelijk staat ze 
op en loopt de aula uit. In de ontvangstruimte haalt ze een keer diep 
adem. Achter haar gaat de deur weer open. Niet Joyce, zoals ze ver- 
wachtte, maar een man komt naar buiten, gekleed in een zwarte 
broek, een grijs met wit gestreept overhemd en een grijs colbert. Er 
hangt een donkerblauwe regenjas over zijn arm. Hij haalt een legiti- 
matiebewijs uit zijn binnenzak.
 
‘Huizinga, recherche,’ stelt hij zich voor, ‘afdeling ernstige delicten.’ 
Ze werpt een vluchtige blik op het fotootje van zijn legitimatiebe- 
wijs. Een jongere uitgave. De man voor haar kijkt vermoeider en 
heeft, voor zover je dat met een foto kunt vergelijken, meer lijnen in 
zijn gezicht. Grijsblauwe ogen, zandkleurig, kortgeknipt haar en een 
gezet postuur, enigszins buikig zelfs.
 
‘Iris Lijesen.’ Ze geeft hem een hand.
 
‘Mag ik vragen wat uw relatie tot de overledene is?’ 
‘Ik ken hem uit onze schoolperiode, een oud-klasgenoot dus. Ik 
schrok me rot toen ik hoorde wat hem is overkomen.’ 
‘Begrijp ik daaruit dat u geen contact meer met hem had?’ 
‘Is dit een ondervraging?’
 
Hij houdt haar blik vast terwijl hij zijn legitimatiebewijs terug- 
stopt in zijn binnenzak. ‘Zo zou u het kunnen zien, ja.’ 
De deur van de aula gaat weer open. Rouwende familieleden en 
vrienden komen naar buiten, met strakke, witte gezichten, sommi- 
gen met sporen van tranen. Gesproken wordt er niet. Hier en daar 
klinkt een snik. Het gezelschap steekt de hal over naar de koffieka- 
mer, die door een koperkleurig bordje op de deur wordt aangegeven. 
Een enkeling blijft even hangen, twee mannen gaan naar buiten, 
klaarblijkelijk om een sigaretje te roken. 
‘Gaat het, Iris?’ Joyce ziet bleker dan zo-even en maakt een onrus- 
tige, gespannen indruk. Ze kijkt vragend naar de rechercheur. 
‘Huizinga, recherche,’ stelt hij zich opnieuw voor. ‘Bent u ook een 
vriendin van vroeger?’
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‘Dit is Joyce den Hartogh.’
 
‘Vriendin is een wat groot woord. Heb jij dat verteld, Iris?’ 
‘Ik heb alleen gezegd dat ik Niels ken uit onze schoolperiode.’ Ze 
richt zich weer tot rechercheur Huizinga. ‘Zullen we een plek zoe- 
ken waar we even rustig kunnen praten?’ stelt ze voor. 
Huizinga kijkt van de een naar de ander, vraagt zich ongetwijfeld 
af wat de reden is van haar verzoek, probeert ook in te schatten of 
het hem iets oplevert.
 
‘Goed,’ zegt hij dan. ‘Laten we teruggaan naar de aula. Zo te zien 
was dit vandaag de laatste bijeenkomst, dus daar is niemand meer.’ 
De kist staat er nog wel. Iris huivert als ze ernaar kijkt. Aan wat 
erin zit, aan wat er van Niels is overgebleven, wil ze niet denken. 
Rust zacht, lieve papa staat met gouden letters op het lint dat aan een
 
grote krans is bevestigd. Haar blik glijdt langs een tweetal andere 
teksten op linten. Lieve Niels, we zullen je missen. Waarschijnlijk van 
zijn ouders. Goede reis, salut. Vrienden van een sportclub misschien. 
Huizinga verschuift een paar stoelen zodat ze tegenover elkaar 
kunnen zitten. Hij wendt zich tot Iris. ‘Waarover wilde u met me 
praten?’
 
Ze laat haar ogen nog een keer over de kist gaan en kijkt dan de 
rechercheur aan. ‘We hoorden zojuist dat Niels een brief heeft ge- 
kregen van een onbekende. Dat was een schok voor ons. Joyce en ik 
hebben namelijk ook een brief van een onbekende gekregen.’ 
De mededeling komt als een volslagen verrassing. ‘En dan te be- 
denken dat ik heb geaarzeld om hierheen te gaan,’ zegt hij. ‘Uit er- 
varing weet ik dat het zeer op prijs wordt gesteld als ik mijn medele- 
ven toon door op een moment als dit aanwezig te zijn,’ verduidelijkt 
hij. ‘Er zit natuurlijk een beroepsmatige kant aan: je weet nooit of er 
misschien iemand opduikt die het onderzoek verder kan helpen, 
zoals nu blijkbaar het geval is. Voor we verder praten: wilt u nog van 
de gelegenheid gebruikmaken om de familie te condoleren?’ 
‘Daar kwamen we niet voor. De familie kent ons toch niet,’ zegt 
Iris. Ze schrikt omdat een vreemde, hoge zoemtoon volkomen onver- 
wachts de aula vult. De doodskist op het podium begint te bewegen. 
Joyce kijkt met opengesperde ogen naar de kist, die langzaam 
naar beneden zakt.
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Huizinga draait zijn stoel om het beter te kunnen zien. 
Het is een onwerkelijk schouwspel, dat zonder het geluid van een 
zacht brommende motor onderdeel van de sinistere act van een illu- 
sionist zou kunnen zijn.
 
Door een zijdeur naast het podium komt een man binnen. ‘Er was 
mij niet verteld dat er nog iemand in de aula was,’ zegt hij veront- 
schuldigend. ‘Bent u familie van de overledene?’ 
‘Nee,’ zegt Huizinga. ‘Gaat u gerust verder met uw werk.’ 
De man knikt en verzamelt bloemen en kransen voordat de kist 
helemaal is weggezakt. ‘Die worden niet mee verbrand,’ verduide- 
lijkt hij. Daarna verdwijnt hij door dezelfde deur als waardoor hij is 
binnengekomen.
 
Blijkbaar draait hij daar opnieuw aan een schakelaar, want twee 
vloerplaten schuiven automatisch over de kist naar elkaar toe over de 
ontstane opening. In het midden raken ze elkaar, met een kort, 
droog geluid dat door de lege aula galmt. Het podium oogt alsof er 
nooit een kist heeft gestaan, alsof er nooit een gat in de vloer heeft 
gegaapt.
 
Iris heeft het proces ademloos gevolgd. Joyce haalt een zakdoek 
uit haar tas en snuit haar neus.
 
‘Tja,’ zegt Huizinga. ‘Zo verdwijn je wel erg letterlijk uit het leven.’ 
Hij verschuift zijn stoel weer, zodat hij Iris en Joyce kan aankijken. 
‘Niels van Velzen was dus geen intieme vriend, na jullie schooltijd 
is er geen contact meer geweest en zijn familie kennen jullie niet. 
Toch hadden jullie een reden om hier te komen,’ denkt hij hardop. 
‘Jullie hebben een brief ontvangen van een onbekende, met een 
waarschuwing of een dreigement, naar ik aanneem. In de krant 
lazen jullie dat een oud-klasgenoot op gruwelijke wijze om het leven 
is gebracht. Zou hij ook een brief hebben ontvangen, vroegen jullie 
je meteen af. Op zijn crematie hoopten jullie daar een antwoord op 
te krijgen. Heb ik het zo juist samengevat?’ 
‘Daar wilden we inderdaad achter zien te komen,’ bevestigt Iris. 
‘Waarom bent u niet meteen naar de politie gegaan toen u een 
dreigbrief kreeg?’
 
‘Omdat het nauwelijks een dreigbrief is te noemen, althans die 
van mij.’
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‘En de uwe?’ Huizinga kijkt naar Joyce.
 
‘Meer dan die van Iris. Het is zo’n vreemde tekst, heel dreigend, 
als je er goed over nadenkt.’
 
Hij kijkt afwachtend, zijn hoofd enigszins scheef. ‘Wat stond er 
precies in?’ vraagt hij als Joyce blijft zwijgen. 
‘Leest u zelf maar.’ Joyce maakt haar handtas open en haalt de en- 
velop eruit.
 
Hij neemt hem met professionele omzichtigheid van haar aan. ‘Ik 
zal hem laten onderzoeken door de technische recherche, al zullen 
vrijwel alle sporen inmiddels wel gewist zijn.’ Voorzichtig haalt hij 
het A4’tje uit de envelop en vouwt het open. Aandachtig bekijkt hij 
het knipsel en de tekst.
 
‘Onbegrijpelijke woorden,’ zegt hij dan. ‘Weet u wat ze beteke- 
nen?’
 
‘Ja, het is een bijbeltekst.’
 
‘Een bijbeltekst?’ Hij kijkt verrast op. ‘In de brief die de heer Van 
Velzen kort voor zijn dood kreeg, stond ook een bijbeltekst.’ 
Met een verschrikt gezicht kijkt Joyce Iris aan. 
‘Zijn brief eindigde met: Nog achttien dagen. Hier lees ik: Nog elf 
dagen. Wanneer hebt u deze brief precies ontvangen?’
 
‘Zondag. Iemand heeft hem in mijn brievenbus gestopt.’ 
‘Zondag, dat was de zeventiende november. Nog elf dagen bete- 
kent dus dat er op de achtentwintigste iets zou moeten gebeuren. 
Niels heeft de brief ook op een zondag ontvangen, de tiende novem- 
ber, om precies te zijn.’
 
‘En ik vrijdag,’ zegt Iris.
 
‘De vijftiende. Ik neem aan dat er bij u Nog dertien dagen op staat.’ 
Ze knikt bevestigend. Hij verwacht blijkbaar niets anders, want 
het knipsel heeft alweer zijn volledige aandacht. 
‘Wilt u me vertellen wat deze woorden betekenen?’ vraagt hij na 
enige tijd.
 
Als Joyce aan het slot van haar uitleg ‘uw dagen zijn geteld’ zegt, 
voelt Iris weer een huivering over haar rug kruipen, net als maandag 
in het eethuis, toen ze die woorden voor de tweede keer hoorde. 
‘Dat lijkt inderdaad een dreigement,’ zegt rechercheur Huizinga. 
‘Hoe luidt de tekst op uw brief?’
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‘IJdelheid der ijdelheden, alles is ijdelheid,’ antwoordt Iris 
prompt. ‘Het verwijst naar onze nietigheid, de nietigheid van het 
bestaan. Ik heb het opgezocht.’
 
Hij vraagt gelukkig niet verder naar het knipsel. Ze hoeft het ge- 
heim van haar derde tepel nog niet prijs te geven. 
‘Ik zou uw envelop met het knipsel zo snel mogelijk willen heb- 
ben.’
 
Hij kijkt hen om de beurt strak aan. ‘U moet het me niet kwalijk 
nemen dat ik zo direct ben. Het is van het grootste belang dat u dit 
niet te licht opvat.’
 
‘Dat doe ik ook niet.’ Joyce ziet inmiddels lijkbleek. ‘Tot vandaag 
was ik nog geneigd om die brief niet te zwaar op te nemen, maar nu 
ik weet dat Niels…’ Ze schuift zenuwachtig heen en weer op haar 
stoel, en veegt dan met een hand langs haar ogen. ‘Geeft u ons poli- 
tiebescherming? Ik ben doodsbang geworden,’ fluistert ze dan. 
‘Dit overvalt me nogal. Daar heb ik nog niet over nagedacht,’ zegt 
Huizinga. ‘Wat ik mij afvraag…’ Hij kijkt naar Iris die aan een ring 
om haar middelvinger zit te wriemelen. ‘Blijkbaar is er in het verle- 
den iets gebeurd wat met dit drama en deze brieven te maken heeft. 
Jullie weten daar meer van, anders waren jullie niet hier, bij de cre- 
matie van een oud-klasgenoot. Vertel me alstublieft wat er zich 
heeft afgespeeld, met de namen van alle betrokkenen. Met die infor- 
matie is de afzender misschien snel te traceren en hebben jullie geen 
politiebescherming nodig.’
 
‘Ik dacht zondagavond dat ik werd gevolgd,’ zegt Iris opeens. Het 
lijkt of de woorden van de rechercheur langs haar heen zijn gegaan. 
‘Een donkere auto. Hij bleef volgens mij met opzet achter me han- 
gen. Toen ik de parkeergarage in reed, zat hij vlak achter me, hield 
even in en reed toen door. Ik ben ook doodsbang geworden. Alstu- 
blieft, geeft u ons bescherming,’ vraagt ze, bijna smekend. 
‘U hebt mijn vraag nog niet beantwoord. Wat is er in het verleden 
gebeurd dat aanleiding kan zijn voor dit drama?’ dringt Huizinga 
aan. ‘Als ik dat weet kan ik inschatten hoe ernstig de dreiging werke- 
lijk is.’
 
‘Dat is juist het probleem.’ Ze wisselt snel een blik van verstand- 
houding met Joyce.
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Die schudt bijna onmerkbaar met haar hoofd. Zij wil ook niet dat 
ze zomaar alles vertelt. Daarvoor is het te persoonlijk, te intiem. 
Voor Joyce geldt dat in nog sterkere mate dan voor haar. Toch mag 
ze de rechercheur geen informatie onthouden. Wat is wijsheid? Ze 
weet het niet, wel dat de schaamte nog niet voorbij is, dat de afwe- 
ging tussen wat ze wel en niet wil vertellen er een is tussen twee 
kwaden, van heel verschillende orde.
 
‘Er is inderdaad iets gebeurd met iemand met wie zowel Niels, 
Joyce als ik iets hebben meegemaakt, iets wat hem nogal heeft aan- 
gegrepen. Toch kunnen de knipsels onmogelijk van hem afkomstig 
zijn. Hij is namelijk al tien jaar dood.’ 
‘De jongen om wie het ging heeft zelfmoord gepleegd door voor 
een trein te springen,’ vult Joyce aan. ‘In ons eindexamenjaar.’ 
Het blijft lang stil. Huizinga staart naar de plek waar de kist heeft 
gestaan, alsof hij er zich een voorstelling van wil maken hoe de res- 
tanten van iemand die onder een aanstormende trein het leven heeft 
gelaten, eruitzien.
 
‘Dus daarom zijn jullie op het idee gekomen dat de moord op Van 
Velzen iets met vroeger te maken heeft,’ zegt hij ten slotte. ‘Maar het 
overtuigt me er nog niet van dat de knipsels en de teksten die jullie 
hebben ontvangen per se iets met vroeger te maken hebben. Het 
maakt me alleen duidelijk dat er iets is gebeurd waar jullie aan moes- 
ten denken toen jullie die brieven kregen, iets wat ernstig genoeg 
was om iemand ertoe aan te zetten zelfmoord te plegen.’ 
‘Dat laatste is niet waar,’ zegt Iris beslist. ‘Iedereen wordt wel eens 
gepest, iedereen moet teleurstellingen verwerken.’ 
‘Het ging dus om een pesterij?’
 
‘Ja, maar volgens ons was hij er snel overheen,’ zegt Joyce. ‘U wilt 
niet weten hoeveel vriendinnen hij daarna heeft gehad.’ 
Op het gezicht van Huizinga verschijnt een glimlach. ‘Ach ja, 
schooltijd, vriendjes en vriendinnetjes, puberliefdes, heftige emoties 
dus. Maar waren die zo heftig dat ze tien jaar later het motief kun- 
nen zijn voor moord en bedreiging? Dat lijkt me te vergezocht. Bo- 
vendien leeft het slachtoffer niet meer. Dat maakt het nog onwaar- 
schijnlijker. Blijven de knipsels met die vreemde teksten over als 
concrete aanknopingspunten. Ik zal ze door een deskundige in hun
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context laten plaatsen, misschien levert dat iets op. De afzender doet 
niet voor niets zo veel moeite om zulke niet alledaagse bijbelteksten 
te versturen. Hij wil er iets mee duidelijk maken, maar wat?’ 
Hij wendt zich tot Iris. ‘Kunt u ervoor zorgen dat ik uw brief 
morgen in mijn bezit krijg?’
 
‘Ik kan hem na mijn werk komen brengen.’ 
Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat vind ik te laat. Waar werkt u?’ 
Iris bukt zich om haar tas te pakken, haalt haar visitekaartje te- 
voorschijn en geeft het hem.
 
‘Laten we maar meteen contactgegevens uitwisselen,’ zegt hij met 
een innemende glimlach. ‘Alstublieft. Het bureau waar u mij kunt 
bereiken, met telefoonnummer. Ik stel voor dat u de brief meeneemt 
naar uw werk. Ik zal mijn collega, Emelie Durieux, vragen hem 
morgenochtend bij u op te halen. Ze maakt deel uit van het team dat 
aan de zaak werkt en het lijkt me goed dat zij ook met u spreekt.’ 
‘Begrijp ik dat we geen politiebescherming krijgen?’ vraagt Joyce 
verontwaardigd.
 
Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik wil eerst een beter beeld van de zaak 
hebben.’ Hij overhandigt ook Joyce zijn kaartje. ‘Zodra er ook maar 
iets is waardoor u zich bedreigd voelt, of als u weer een brief ont- 
vangt, dan kunt u mij bellen op mijn 06-nummer, dag en nacht. Dat 
moet voorlopig voldoende zijn.’
 
Daar zijn ze weer, voor de gelegenheid stemmig gekleed, zoals hij 
van zijn acteurs verwacht. Om beter te kunnen zien veegt hij met 
zijn mouw de wasem van zijn voorruit.
 
Nummer twee in een zwartleren jack, een zwarte rok en hoge 
zwarte laarzen; nummer drie in een grijs mantelpakje met visgraat- 
motief en zwarte schoenen met hoge hakken, iets minder somber, 
maar zeker getuigend van respect voor de overledene, respect dat hij 
niet verdient, en dat moet ze weten. Zij zeker! 
Nummer twee en drie op de crematie van nummer een, ter oriën- 
tatie, ook al hebben ze geen idee van de kruisgang die hij voor hen 
heeft uitgestippeld. Zij kennen het vervolg van het script nog niet. 
Tot nu toe hebben ze zich er vrij nauwkeurig aan gehouden, tot en 
met hun gezamenlijke bezoek aan deze crematieplechtigheid. Het
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stemt hem tot tevredenheid dat hij goed heeft ingeschat hoe ze zou- 
den reageren op de dood van Niels van Velzen. En zouden ze uit 
zichzelf geen contact met elkaar gezocht hebben, dan zou hij hen 
wel een duwtje in de goede richting hebben gegeven. 
Als ze wegrijden start hij zijn auto. Het is bijna een gewoonte ge- 
worden om hun gangen na te gaan. Niet dat hun bezoek aan het cre- 
matorium van veel belang was. Vaste patronen in hun dagindeling, 
daar gaat het hem om. Hij was er vooral nieuwsgierig naar of ze on- 
verhoopt een wijziging in het script zouden aanbrengen. Nu dat niet 
het geval is voelt hij zich geruster over de finale, de apotheose van de 
ultieme gerechtigheid.
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Dagboek van Sander, 6 juni, eerste deel
 
Omdat we vanochtend de lange rij wachtenden bij het  
Uffizi-museum voor wilden zijn, zaten we al om zeven uur 
aan het ontbijt, de meesten van ons met slaperige gezich- 
ten, want niemand had gisteravond voor één uur zijn bed gezien, tot 
ergernis van Frank. Hij was niet meegegaan naar het terras op het 
Piazza Santa Maria Novella. Met uitzicht op een plantsoen en de 
mooi verlichte kerk waar het plein naar genoemd is, genoten we van 
een heerlijke, zwoele avond en de onvermijdelijke drank. 
Daar heb ik besloten om in mijn dagboek niet alleen klasgenoten 
toe te laten met wie ik een prettige ervaring heb gedeeld, of met wie 
ik kan omgaan zonder me voortdurend van mijn uiterlijk bewust te 
zijn. Anders zou mijn verslag incompleet worden en niet te begrij- 
pen zijn voor iemand die het misschien ooit onder ogen krijgt. 
Uit de gesprekken gisteravond bleek dat niemand er zin in had 
om voor de derde achtereenvolgende dag langs kerken en kunstwer- 
ken te sjouwen. Er werden allerlei manieren bedacht om daaraan te 
ontkomen. Een ervan kwam van Niels, de luidruchtigste en branie- 
achtigste jongen uit de groep. Hij stelde voor om ons morgenoch- 
tend collectief te verslapen. Het zou voor Frank een lesje zijn, 
meende hij. Op ons voorstel om vandaag de toren van Pisa te bekij- 
ken en daarna naar het strand te gaan, had Frank niet willen ingaan. 
Het programma stond vast, zei hij. Hij verweet ons gebrek aan be- 
langstelling, onwaardig voor vwo-leerlingen. Toen zijn collega’s 
voorzichtig onze kant kozen, wond hij zich zo op dat Agnes hem 
schouderophalend de rug toekeerde en duidelijk hoorbaar ‘mis- 
plaatst fanatisme’ mompelde.
 
Het plan van Niels had als bezwaar dat we er ook onze begeleid-
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sters mee zouden treffen. We konden de leraressen in het complot 
opnemen, vond Niels. Zij vonden het ook niets om naar de pijpen 
van Frank te moeten dansen, dat hadden we allemaal gemerkt. Hij 
stelde voor om met Ingrid, onze lerares wiskunde, te gaan praten. 
Wedden dat hij haar kon overhalen… Dat was Niels ten voeten uit. 
Hij twijfelde er niet aan dat hij Ingrid – ze is pas zevenentwintig jaar 
en onze jongste lerares – met zijn innemendheid en zijn charme zou 
kunnen overhalen om met ons mee te doen. Dat hij er meteen een 
weddenschap aan wilde verbinden had te maken met een populair 
en fascinerend spel, dat steeds meer klasgenoten in zijn greep kreeg, 
zeker nu ze op zoek waren naar ander vermaak dan kunst en cultuur. 
Het fijne weet ik er nog niet van, maar de merkwaardige belangstel- 
ling gisteren voor water dat onder bruggen stroomt, schijnt daar ook 
mee te maken te hebben.
 
Ik dwaal echter af. We zaten dus vanochtend vroeg met chagrij- 
nige gezichten aan het ontbijt. Slechts één van de plannen die gis- 
teravond waren bedacht had volgens de meerderheid kans van sla- 
gen. Het kon pas vanochtend worden uitgevoerd, en ik zou er een 
hoofdrol in spelen, voor het eerst van mijn leven. Het was een be- 
denksel van Iris. Ik vertel maar meteen dat ik haar meer dan bewon- 
der, en niet alleen vanwege haar knappe, bijna klassieke uiterlijk. Ze 
is het enige meisje dat niet langs mij heen kijkt als ze met me praat, 
dat haar ogen vrijelijk over mijn gezicht laat gaan en me daarna met 
haar mooie ogen rustig blijft aankijken. 
‘Wat de een te veel krijgt, krijgt de ander te weinig,’ heeft ze een 
keer tegen me gezegd. ‘Van mij had het eerlijker verdeeld mogen 
worden.’
 
Al liet ze me zo weten dat ze me aardig vond, ik begreep dat ze 
voor iemand als ik onbereikbaar bleef.
 
‘Als jij kans ziet om Frank wijs te maken dat het morgen nog zon- 
nig en warm weer is en dat het de dagen daarna gaat regenen, dan is 
er ten minste een zinnig argument om het programma om te 
gooien. Ik weet zeker dat Agnes en Ingrid dan ook morgen naar het 
strand willen in plaats van op de laatste dag van onze excursieweek.’ 
‘Wat zet je erop in?’ probeerde Niels.
 
Iris negeerde hem met een hooghartigheid die ik niet van haar
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had verwacht. Waarschijnlijk wilde ze Niels er iets mee duidelijk 
maken. Sinds gisteren slooft hij zich nogal opvallend uit om bij haar 
in het gevlei te komen. Bij vrijwel ieder ander meisje zou hij daar 
snel succes mee hebben geboekt. Met Iris wilde het blijkbaar niet 
erg vlotten.
 
‘Ik hoef Frank misschien niet eens wat wijs te maken,’ zei ik. ‘De 
wind is aan het krimpen, gaat waarschijnlijk uit het noorden waaien, 
en brengt koude lucht vanaf de bergen hierheen. Bovendien is de 
luchtdruk –’
 
‘Bespaar ons de details, die vertel je morgen maar aan Frank,’ on- 
derbrak Niels me korzelig.
 
Zojuist bleek dat Iris het goed had ingeschat. Hoewel het hem 
moeite kostte gaf Frank toe dat het, als de weersvooruitzichten in- 
derdaad slecht waren, beter zou zijn om het programma om te 
gooien. Voor de zekerheid wilde hij een second opinion, en die kreeg 
hij nadat de hotelier voor hem een ochtendkrant had geraadpleegd. 
De kans op regen was minder groot dan ik had voorspeld, maar ik 
had wel gelijk dat er na vandaag een weersomslag kwam. De tempe- 
ratuur zou flink dalen en een middagje zonnen op het strand zat er 
dan niet meer in. En dus gaan we straks naar Pisa en vervolgens naar 
een strand daar niet ver vandaan, niet alleen tot onze opluchting, 
maar ook die van Franks collega’s. Omdat er nu geen tijdsdruk meer 
is, vertrekken we pas om tien uur.
 
Ik heb de tussenliggende tijd benut om over gisteravond en het te 
vroege ontbijt te schrijven. Over een halfuur vertrekt de bus. Het 
beklemt me hoe langer hoe minder om samen met anderen iets te 
ondernemen, om deel uit te maken van een groep, met dank aan 
mijn weerstation, en aan Iris.
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NEE, ZE VERGIST ZICH NIET DEZE KEER, ZE WORDT GEVOLGD, 
DOOR DEZELFDE AUTO ALS ZONDAG. De bestuurder houdt goed af- 
stand en zorgt ervoor dat er steeds een paar auto’s tussen hen in rij- 
den. Het is onmogelijk om zijn kenteken te lezen. 
Het zweet breekt haar uit. Ze klemt haar handen om het stuur en 
slaat links af. Wat moet ze doen? In films zie je vaak dat iemand 
kans ziet om een achtervolger af te schudden. Voor haar is dat niet 
weggelegd; ze raakt beslist de macht over het stuur kwijt en knalt er- 
gens tegenaan. Wat heeft het trouwens voor zin? De bestuurder van 
die auto moet allang weten waar ze woont. Waarom blijft hij dan 
achter haar aan rijden? Ze wordt er onzeker van, en bloednerveus. 
Ze verlaat de rondweg, slaat bij de rotonde rechts af en rijdt door 
het tunneltje. Als ze naar links draait realiseert ze zich dat het even 
duurt voordat hij er ook is. Zal ze stoppen, durft ze dat? Vanaf de 
andere kant naderen twee auto’s. Een man loopt met zijn hond op 
het trottoir. Wat kan haar gebeuren? Abrupt trapt ze op de rem. Ze 
staat nog niet stil of de auto komt de tunnel uit. Het lijkt erop of hij 
ook links af zal slaan. Ze slaakt een zucht van verlichting als hij de 
andere kant op rijdt. Waarom is ze niet dichter bij de tunnel gestopt, 
dan had ze misschien een glimp van de bestuurder opgevangen, of 
de kentekenplaat kunnen lezen.
 
Als ze verder rijdt blijft ze in haar achteruitkijkspiegel kijken. De 
auto duikt niet op. Zou ze zich toch hebben vergist, paranoïde wor- 
den, in elke donkere auto die een paar minuten achter haar rijdt een 
achtervolger zien?
 
Opgelucht rijdt ze even later de parkeergarage in en zet haar auto 
op zijn plek. Als ze is uitgestapt en naar de lift wil lopen, komt plot- 
seling een man in een lange jas achter een pilaar vandaan, precies op 
haar looproute. Hij loopt terug en wordt door de pilaar weer aan het
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oog onttrokken. Stokstijf blijft ze staan en kijkt of ze hem ziet. Wat 
spookt hij hier uit? Het kan onmogelijk haar achtervolger zijn. 
Waarom ziet ze hem niet naar de lift lopen, of waarom stapt hij niet 
in één van de geparkeerde voertuigen? Ze hoort niets, geen voetstap, 
geen kraakje, helemaal niets.
 
Opnieuw vervloekt ze de parkeerplek die haar is toegewezen. Ze 
durft niet naar de lift te lopen. Bevend haalt ze haar mobieltje uit 
haar tas en toetst Renates voorkeuzenummer in. Shit, geen ont- 
vangst in deze betonnen bunker. Wat nu? Zolang ze niet weet waar 
die man is gebleven, verzet ze geen stap. Gespannen luistert ze. Hier 
klopt iets niet. Ze moet hier weg, onmiddellijk. Bliksemsnel stapt ze 
weer in haar auto en start de motor. Achteruitrijden, draaien en met 
de pijlen mee naar de uitgang, langs de plek waar ze de man net zag. 
Ze drukt de knop voor de centrale deurvergrendeling in en scha- 
kelt naar de tweede versnelling, maar moet vrijwel direct boven op 
haar rem staan. Vanachter de pilaar is hij te voorschijn gesprongen, 
vlak voor haar auto. Met een wijd gebaar slaat hij zijn jas open, een 
pronkende pauw zonder veren. De situatie windt hem blijkbaar zo 
op dat zijn geslacht een saluut brengt. Als ze niet zo gespannen was 
geweest had ze waarschijnlijk meewarig haar hoofd geschud. Nu 
ontlaadt de spanning zich in woede. Ze drukt langdurig op de 
claxon, steekt haar middelvinger op – een gebaar dat ze anders 
nooit maakt – en geeft meer gas dan nodig is om langs hem te 
komen. Hij maakt een buiging alsof hij applaus verwacht voor zijn 
optreden. Een zielige dwaas, waarschijnlijk niet gevaarlijk. Toch 
denkt ze er niet aan om haar auto weer op zijn plek te zetten en 
langs hem naar de lift te lopen. Geïrriteerd rijdt ze naar buiten, par- 
keert haar auto langs de stoeprand en belt alsnog naar Renate. Max 
neemt op. Stamelend legt ze uit wat er aan de hand is. Hij komt di- 
rect naar beneden om haar te escorteren, met als wapen een plan- 
tenspuit die zo is af te stellen dat hij een harde straal kan produce- 
ren. Zijn schaterlach galmt in haar oor. Dit is precies wat ze nodig 
heeft. Ze lacht met hem mee, zegt dat ze op haar parkeerplek op 
hem zal wachten.
 
Als ze even later het contactsleuteltje omdraait om de motor af te 
zetten, is de potloodventer nergens meer te bekennen. Toch slaakt
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ze een zucht van verlichting als ze Max aan ziet komen. Haar weer- 
zin tegen de lugubere parkeergarage begint zo langzamerhand trau- 
matische vormen aan te nemen. Ze moet er niet aan denken dat de 
verlichting een keer uitvalt terwijl ze op weg is naar de lift. 
‘Waar is hij gebleven?’ vraagt Max met een brede grijns op zijn 
gezicht. Hij houdt de plantenspuit demonstratief omhoog en richt 
hem op haar voorruit. Een waterstraal kletst ertegenaan. ‘Ik had zijn 
smoel wel eens willen zien.’
 
‘Die mafkees zorgt er anders wel voor dat ik me hier nog minder 
op mijn gemak voel dan anders.’
 
‘Inderdaad geen prettig oord voor een vrouw alleen,’ beaamt hij 
om zich heen kijkend. Ondeugende ogen, lichtblozende wangen, 
een lachende mond; de binnenpret over wat hij heeft gemist straalt 
van hem af. Hij heeft hier ook weinig te vrezen. Met zijn forse, im- 
ponerende gestalte lijkt hij meer op een bokser dan op een arts. Mijn 
lijfwacht, noemt Renate hem wel eens gekscherend. Ze zou op dit 
moment graag met haar vriendin willen ruilen. Alleen op dit mo- 
ment...? Terwijl ze naar de lift lopen werpt ze een blik op Max. Mist 
ze dat echt, iemand met wie ze rekening moet houden bij alles wat 
ze doet? Los-vaste vrienden, af en toe uitgaan, bij uitzondering blij- 
ven slapen, heel selectief uiteraard, zich vooral niet binden… De 
prettige spanning van een afspraakje met iemand die ze niet kent, 
zoals morgenavond met Tim. Dat ze daar pas weer aan denkt terwijl 
ze met Max op de lift staat te wachten… Logisch, er is vandaag te 
veel gebeurd om bij leuke dingen stil te staan. Tim heeft, net als 
Max, donker haar, alleen zonder krulletjes. Die zouden ook niet bij 
hem passen, terwijl ze Max juist iets charmants geven. 
‘Je vertelde net dat je van een crematie komt. Heb je daarna al ge- 
geten?’ vraagt Max als de lift naar boven glijdt. 
‘Nee.’
 
‘Heb je zin om met ons mee te eten?’
 
‘Graag. Ik heb nogal wat te vertellen.’
 
‘Nare dingen soms?’
 
‘Waarom vraag je dat?’
 
‘Sorry dat ik het zeg, Iris, maar de stress komt zo ongeveer uit je 
oren. Je staat stijf van de spanning, dat merk ik aan je manier van be-
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wegen, van praten… Je had jezelf moeten horen, net door de tele- 
foon.’
 
‘Ik ben niet op consult, hoor,’ reageert ze geprikkeld. 
Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Je hoeft geen arts te zijn om dat te 
kunnen vaststellen. Heeft het soms met die rare brief te maken die je 
hebt ontvangen?’
 
‘Wat heeft Renate je daarover verteld?’
 
‘Iets over een knipsel en een vreemde tekst over ijdelheid en dat er 
nog dertien dagen over zijn.’
 
Ze knikt. Ze heeft haar vriendin na zaterdag niet meer gesproken. 
Renate weet nog niet dat Joyce ook een rare brief heeft ontvangen 
en dat ze vanmiddag met haar naar de crematie van Niels van Velzen 
is geweest. Waarschijnlijk heeft ze het krantenartikel over de moord 
niet gelezen, anders had ze er wel over opgebeld. 
De lift stopt bij de tiende verdieping en traag schuiven de deuren 
open. Max maakt een uitnodigend gebaar.
 
‘Lekker eten, een goed glas wijn erbij, een prettig gesprek en je 
voelt je weer een stuk beter,’ zegt hij met een innemende glimlach. 
Renate heeft een heerlijke preischotel gemaakt, alsof ze wist dat 
ze zou mee-eten. Normaal gesproken zou ze ervan hebben genoten, 
nu is zelfs haar smaakgevoel van slag. Tijdens het eten vertelt ze dat 
Joyce ook een brief heeft ontvangen, van dezelfde afzender. Daarna 
doet ze verslag van haar bezoek aan het crematorium en het gesprek 
dat Joyce en zij hebben gevoerd met rechercheur Huizinga. 
Ze doet haar best om niet te laten merken hoe het haar allemaal 
aangrijpt. Pas als ze met een kop koffie op de bank zitten, bekent ze 
dat ze zó bang is geworden dat ze om politiebescherming heeft ge- 
vraagd en legt ze uit waarom ze het angstige gevoel heeft dat ze in 
de gaten wordt gehouden door iemand die in een donkere auto rijdt, 
en hoe hij haar is gevolgd.
 
‘Er rijden zo veel donkere auto’s, Iris,’ zegt Renate opbeurend. Ze 
roert in haar koffie en wisselt een blik met Max. ‘Je zei toch dat de 
auto van vanmiddag na het tunneltje de andere kant is opgereden, en 
dat die van zondagavond gewoon passeerde toen je de parkeergarage 
in reed? Beeld je het je niet in; zie je niet opeens in iedere donkere 
auto een bedreiging?’
 
[bookmark: 75]BW_Kruisgang  28-04-2006  11:21  Pagina  
Ze zucht even diep. ‘Ik weet bijna zeker dat de auto die zondag- 
avond achter me bleef rijden, dezelfde was als de auto die een eind 
achter me stond toen ik Tim bijna had aangereden.’ 
‘Tim? Aangereden?’
 
Max en Renate kijken haar zo verbaasd aan dat ze ervan in de 
lach schiet.
 
‘Zo ver ben ik dus al heen. Ik vergeet de leuke dingen te vertellen.’ 
‘Een leuke aanrijding nog wel. Vertel,’ dringt Renate aan. ‘Wie is 
Tim?’
 
‘Maandagmiddag kwam hij op het uitzendbureau langs om zijn 
geld op te halen. Ik herkende hem eerst niet. Hij stelde voor om van 
het geld samen uit eten te gaan, en dat gaat morgen gebeuren,’ be- 
sluit ze haar verhaal over wat er zondagavond is gebeurd. 
‘Jij maakt nog eens wat mee. Wat hebben wij dan een saai leven, 
hè Renate,’ merkt Max een beetje plagerig op. 
Iris kijkt verongelijkt. ‘Ik vertel je net hoe bang ik ben geworden 
van die rare brief en die achtervolging.’ 
‘Je maakt je misschien veel te druk en waarschijnlijk valt het alle- 
maal wel mee,’ zegt Renate om haar te troosten. ‘Hoewel ik erg ge- 
schrokken ben van wat je net vertelde over de moord op Niels.’ 
‘De politie legt niet voor niets verband tussen de brieven van 
Joyce en mij en die van Niels. Er is een heel team op de zaak gezet 
om te voorkomen dat er nog meer slachtoffers vallen. Joyce en ik bij- 
voorbeeld.’
 
‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Max na een lange stilte. ‘Het was 
niet aardig wat ik net zei. Wie zijn Niels en Joyce eigenlijk? En wat 
hebben die brieven te maken met jullie schooltijd? Ik begrijp er niet 
veel van.’
 
‘Ik heb je toch wel eens verteld dat een klasgenoot van ons zelf- 
moord heeft gepleegd door voor een trein te springen?’ zegt Renate. 
‘Je hebt nooit verteld dat er een bepaalde reden voor was of dat er 
iets gebeurd was waar jij van op de hoogte was. Was dat wel zo?’ 
Renate kijkt naar Iris en knikt. ‘Ik weet niet wat er nu allemaal 
speelt.’ Ze strijkt haar blouse met haar handen glad en gaat naast Iris 
zitten. ‘Maar het lijkt erop dat er een verband is met vroeger, hoewel 
Sam niet meer leeft.’
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‘Sam?’
 
‘De jongen die voor de trein sprong.’
 
‘Heb jij daar dan iets mee te maken, Iris? Jij hebt een brief gekre- 
gen, Renate niet.’
 
Om hulp zoekend kijkt ze naar haar vriendin. ‘Kon ík er iets aan 
doen dat hij zelfmoord pleegde...’
 
‘Dat weet je zelf het beste.’ Het klinkt ontwijkend. ‘Jij bent min of 
meer met hem omgegaan, ik niet.’
 
‘Omgegaan?’ Max kijkt verbaasd van de een naar de ander. ‘Klas- 
genoten gaan toch altijd met elkaar om?’ 
‘Bij Sam lag dat anders. Je moet erbij zijn geweest om het te be- 
grijpen. Ik had hem al een hele tijd genegeerd voordat hij voor de 
trein sprong,’ zegt Iris beslist. ‘Dat herinner je je toch wel, Re- 
nate?’
 
‘Je reageerde in elk geval heel anders op hem dan Niels, ja. Vol- 
gens mij had hij vreselijk de pest aan Sam, zeker nadat jij –’ 
‘Laat maar!’ Ze zegt het fel. ‘Ik wil daar niet meer aan herinnerd 
worden. Het heeft alleen met Niels te maken, alleen met Niels!’ her- 
haalt ze met nadruk. ‘Ben je de laatste les voordat Sam werd ge- 
schorst soms vergeten?’
 
Het is benauwd in het praktijklokaal biologie. Op vrijdagmiddag 
het zevende uur heeft niemand veel zin meer in een les over DNA- 
structuren, behalve Sam, zo te zien. Iris werpt tersluiks een blik op 
hem. Zoals de laatste tijd wel vaker gebeurt, wil hij veel te diep op de 
lesstof ingaan, tot grote ergernis van haar en haar klasgenoten. 
‘Wetenschappelijk onderzoek wordt dus belemmerd door ge- 
loofs- of levensovertuiging,’ zegt Sam met een meewarig gezicht. ‘Ik 
dacht dat de middeleeuwen en de boekverbrandingen ver achter ons 
lagen.’
 
Het gaat over de vraag hoe ver je met genetische manipulatie mag 
gaan. Iris draait zich zo ver om dat ze Sam goed kan zien. Hij denkt 
dat hij een punt heeft en blijft dus doordrammen, zelfs tot ergernis 
van De Boer, hun leraar biologie.
 
‘Hoor eens, we hebben nu biologie. Dat soort kwesties moet je 
bespreken bij levensbeschouwing of maatschappijleer.’
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‘Wij leren in deze les dat je met genen zo kunt manipuleren dat je 
op de rug van een muis een varkensoor kunt laten groeien. In een les 
levensbeschouwing stellen we dat ter discussie en komen tot de slot- 
som dat het wel mogelijk is, maar niet mag,’ houdt Sam vol. 
‘Foute conclusie. Als je gelijk had zou die foto hier niet hebben 
gehangen.’
 
Iris kijkt naar de uitvergrote foto die de leraar op het bord heeft 
geplakt. Een bespottelijk gezicht! Het varkensoor is bijna net zo 
groot als de muis waar het op groeit.
 
‘Je voelt zeker erg met dat beest mee, Sam?’ vraagt Niels met een 
uitgestreken gezicht.
 
‘Ik vind juist dat het onderzoek door moet gaan, ook al is dat voor 
die muis minder prettig,’ antwoordt Sam. 
‘Wat jou betreft mag je zulke experimenten dus ook uitvoeren op 
apen?’ vervolgt Niels.
 
In de klas wordt het stil, gespannen stil. Het is voor de meesten 
duidelijk waar Niels heen wil. Alleen het geluid van een waterstraal- 
tje dat in een zinken spoelbak loopt is nog te horen. 
Ga er niet op in, Sam, smeekt Iris inwendig. 
De Boer, die hier pas sinds het begin van het nieuwe schooljaar 
werkt, heeft zo te zien niets door.
 
‘Ik dacht dat u deze discussie niet wilde, meneer,’ zegt Iris snel. 
Ze trekt een gezicht alsof het onderwerp haar ook niet boeit. ‘Laten 
we alstublieft verder gaan met de les.’ Een laatste poging om escala- 
tie te voorkomen.
 
De Boer aarzelt. Hij mist de ervaring en het overwicht van zijn 
voorganger, die met pensioen is gegaan.
 
Niels vult het hiaat onmiddellijk op. ‘Ik zal het je anders vragen, 
Sam. Zou je er bezwaar tegen hebben om een aap genetisch zo te 
manipuleren dat hij een mooie neus en schattige, kleine oortjes 
krijgt?’
 
Het ligt er te dik op. Door haar wimpers gluurt Iris naar Sam. Hij 
is knalrood geworden, maar ziet kans zich te beheersen. 
‘Een interessante discussie, heren,’ zegt De Boer. ‘Maar ik stel 
toch voor dat jullie die ergens anders gaan voeren.’ 
‘Goed, meneer,’ zegt Niels gedienstig. ‘Het doet er ook niet zoveel
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toe. Een aap blijft toch een lelijk ding, hoe je er ook aan sleutelt, zeg 
ik maar.’
 
Sam komt zo onbeheerst overeind dat zijn stoel op de grond klet- 
tert. Met een paar stappen staat hij naast de bank van Niels en haalt 
woedend naar hem uit, zonder iets te zeggen. 
Niels is te overdonderd om snel te reageren. Hij doet zijn mond 
pas open als Sam zijn tas al heeft gepakt en naar de deur loopt. 
‘Laat u dat zomaar toe, meneer, dat leerlingen elkaar te lijf gaan 
omdat ze het niet met elkaar eens zijn?’ 
‘Doe niet zo schijnheilig, Niels,’ bijt Iris hem toe. 
‘Kom niet aan lieve Sammie.’ Hij kijkt haar spottend aan. ‘Moet 
je zien wat die mutant me heeft aangedaan.’ Hij wijst op een klein 
straaltje bloed dat uit zijn neus is gelopen. 
Sam kan het nog net horen voordat hij de klas uit is. Met een klap 
gooit hij de deur achter zich dicht.
 
‘Ik weet niet wat er gaande is, maar zulk gedag kan ik niet tole- 
reren. Hier zal een gepaste straf op volgen,’ zegt De Boer afgeme- 
ten.
 
‘Misschien dat u toch eerst…’ probeert Renate. 
‘Dit was pure mishandeling, meneer,’ zegt Niels treiterig. ‘Dat is 
strafbaar.’
 
‘We zullen dit op de juiste wijze afhandelen, Niels.’ 
‘Ik begrijp er nog steeds niets van,’ zegt Max. ‘En vanwege dit inci- 
dent zou die Sam voor de trein zijn gesprongen?’ 
Iris gaat onrustig verzitten en frunnikt aan een knoop van haar 
jasje. ‘Als je het hem wilt uitleggen, Renate, ga je gang, maar wacht 
dan alsjeblieft tot ik weg ben. Ik ben het even zat, snap je?’ 
‘Helemaal. Wil je nog koffie?’
 
‘Nee, dank je.’ Ze voelt zich ongemakkelijk onder Max’ onderzoe- 
kende blik.
 
‘Je zou er een paar dagen tussenuit moeten gaan, Iris,’ zegt hij 
opeens. Een vragende blik naar Renate, die knikt. ‘Even alles verge- 
ten, dan voel je je een heel ander mens, met een andere kijk op de 
dingen.’
 
‘Dat lijkt me een goed idee,’ zegt Renate.
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‘Waar hebben jullie het over?’ Ze slaat haar armen afwachtend 
over elkaar.
 
‘Wij zouden toch aanstaand weekend naar Parijs gaan?’ 
‘Ja, dat weet ik. Waarom zeg je “zouden”?’ 
Max trekt een ongelukkig gezicht. ‘Het lukt me niet om vrij te 
nemen. Te veel zieken, terwijl we toch al onderbezet zijn.’ 
‘Dus Max stelt voor dat jij in zijn plaats meegaat,’ zegt Renate 
met een brede glimlach.
 
Iris kijkt verrast. ‘Wat lief van jullie. Ik ben inderdaad hard aan 
zoiets toe. Komt dat opeens bij jullie op of hebben jullie het er al 
eerder over gehad?’
 
‘Ik wilde er hoe dan ook een paar dagen tussenuit. Het is erg druk 
geweest de laatste tijd in de praktijk, en alleen ga ik natuurlijk niet,’ 
zegt Renate. ‘Max vond het een prima oplossing.’ 
Het vooruitzicht een paar dagen weg te zijn lucht haar bij voor- 
baat al op. Ze staat op om Max en Renate te knuffelen. 
‘Toch nog een kop koffie?’ vraagt Renate. ‘Dan kunnen we onze 
reis bespreken. We vertrekken vrijdagochtend vroeg. Kun je wel vrij 
nemen?’
 
‘Tenzij mijn collega plotseling ziek wordt, lijkt me dat geen pro- 
bleem. En anders verzin ik er wel wat op. Dit buitenkansje laat ik 
me niet ontnemen.’
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Dagboek van Sander, 6 juni, tweede deel
 
Wezijn ongeveer een halfuur geleden teruggekomen in het 
hotel. Omdat ik veel te schrijven heb ben ik er alvast aan 
begonnen voor het eten.
 
Het bezoek aan Pisa was voor de meesten van ons een aangename 
verrassing. Toen we aan kwamen rijden konden we door een poort 
in de muur die rond het complex ligt, al een snelle blik werpen op de 
scheve toren. Iedereen kende hem van de foto’s. Toch leidde de eer- 
ste aanblik tot opwinding, vooral omdat hij veel meer helde dan we 
ons hadden voorgesteld. Frank nam onmiddellijk de microfoon ter 
hand om op reisleiderstoon uitleg te geven over de technieken die 
waren gebruikt om te voorkomen dat de toren zou omvallen. Uiter- 
aard bracht hij ook Galileï en zijn zwaartekrachtproeven vanaf de 
toren onder onze aandacht. We luisterden ernaar zoals hij van vwo- 
leerlingen verwachtte, mede omdat wat hij vertelde niet oninteres- 
sant was.
 
Tijdens het uitstappen van de bus viel mij een aantal dingen op 
waar ik verder geen belangstelling voor had, omdat ik ze nog niet in 
de juiste context kon plaatsen. Nu kan ik dat wel, en dus besteed ik 
er meer aandacht aan dan vanochtend, of nee, vanmiddag, want we 
kwamen even na twaalf uur in Pisa aan.
 
Niels maakte een luchtig praatje met Hans, een van onze chauf- 
feurs, over de extreem hoge parkeertarieven, geloof ik. En passant 
vroeg hij hem of hij bij de bus bleef, of tijdens ons bezoek aan de 
toren ergens iets ging drinken. Hans zou de bus geen moment uit 
het oog verliezen, zei hij. Toeristenbussen waren een favoriet doel- 
wit voor het dievengilde, niet alleen omdat de passagiers meestal 
veel buit achterlieten, maar ook omdat er een radio, monitors, video-
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apparatuur en niet te vergeten kostbare buitenspiegels waren te sco- 
ren.
 
Als hij eerder terugkwam, kon hij de bus dan in, wilde Niels 
weten. Geen probleem, volgens Hans.
 
Deze mededeling veroorzaakte niet alleen bij Niels, maar ook bij 
een paar jongens die hadden meegeluisterd, een vreemde opwin- 
ding. Eenmaal buiten maakte Niels zich van de jongens los en mikte 
het zo uit dat hij naast Iris en haar vriendin Renate kwam te lopen. 
De afstand was te groot om te horen wat hij zei. Iris nam hem met 
een spottende uitdrukking op haar gezicht op en fluisterde Renate 
iets in het oor, waarop ze beiden in lachen uitbarstten. Renate 
maakte met haar vingers een gebaar alsof ze iets heel kleins wilde 
aanduiden. Niels stelde het zichtbaar niet op prijs en voegde zich 
weer bij het groepje jongens, waar ik vlak achter liep. 
‘Kutwijf,’ hoorde ik hem schelden. Op dat moment voegde ook 
Joyce zich bij dit groepje. Haar naam heb ik nog niet genoemd. Ik 
had om eerlijk te zijn ook niet verwacht dat die een plaats in mijn 
dagboek zou krijgen, maar de gebeurtenissen van vandaag maken 
dat onvermijdelijk.
 
Joyce is niet het knapste meisje uit de groep, maar wel degene met 
de meeste aantrekkingskracht op jongens. Uit de manier waarop ze 
dat probeert uit te buiten blijkt dat ze zich daar terdege van bewust 
is. Ik heb haar niets te bieden, ik sta niet op haar verlanglijstje. Als 
ze zich in mijn richting voorover buigt, zodat ik een blik kan werpen 
op haar gigantjes, zoals aanbidders haar borsten met enig ontzag 
noemen, is dat puur toeval, een gelukkig toeval, waar ik niet alleen 
een heel erg warm gevoel van krijg, zoals vandaag. Ik schaam me 
daar niet voor. Waarom zou ik? Zulke borsten, een lijf dat het mid- 
den houdt tussen slank en een beetje mollig, een ondeugend gezicht 
en een uitdagend wipneusje, maken een meisje – ook voor mij – vrij- 
wel onweerstaanbaar.
 
‘Een blauwtje gelopen, Niels?’ hoorde ik haar vragen. ‘Je hebt nog 
een halve dag. Geef je het nu al op?’
 
‘Heb jij haar soms gewaarschuwd?’ vroeg Niels achterdochtig. ‘Of 
iemand anders?’
 
Joyce schudde ontkennend haar hoofd. ‘Als zoiets één keer ge-
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beurt, dan wil niemand meer spelen omdat iedereen elkaar wan- 
trouwt. Je kunt gewoon niet tegen je verlies, Niels. Wat wordt het, 
dokken of springen?’
 
‘Springen kan niet. Maar ik stel wat anders voor.’ 
Helaas werd de afstand om de rest van het gesprek te volgen te 
groot omdat we onder de poort werden ingehaald door toeristen van 
een andere bus, zodat de groep opsplitste. 
Rond de toren en het aangrenzende baptisterium leek het wel 
kermis. Overal stonden kraampjes vol kitscherige prullaria, die  
gretig aftrek vonden. De scheve toren als sleutelhanger, als bureau- 
standaard, als kurkentrekker, als afbeelding op T-shirts en porte- 
monnees, als plakplaatjes voor neptatoeages. Er was zelfs onder- 
goed-met-toren verkrijgbaar, waarbij de afbeelding op een herenslip, 
die zo te zien gretig aftrek vond, de ingeslopen platvloersheid na- 
drukkelijk etaleerde. Ik heb er geen idee van wat het verband is tus- 
sen de toren van Pisa en voetbal. De kraamhouders blijkbaar wel, 
want overal waren shirts in de kleuren van bekende clubs met de 
rugnummers van al even bekende spelers te koop. 
Regelmatig werden we aangesproken door Noord-Afrikanen die 
Rolexhorloges, Raybanzonnebrillen, Guccitassen en andere dure 
merkartikelen – ‘gegarandeerd echt’ – tegen afbraakprijzen te koop 
aanboden. Op slag werd de belangstelling voor de toren verdrongen 
door inhaligheid en kooplust. Ik moet bekennen dat ook ik daar niet 
aan ontkwam. Na lang afdingen kocht ik voor een habbekrats een 
nep-Rolex.
 
Onze begeleiders hadden de opdringerige commercie al snel de 
rug toegekeerd. Op een terras met torenuitzicht genoten ze onder 
een parasol van hun ongetwijfeld veel te dure drankjes. Helaas stond 
ik te ver van hen af om hun geschokte gezichten te kunnen zien toen 
Niels zijn kunststukje uithaalde. Voor het zover was maakten ze 
waarschijnlijk spottende opmerkingen over hun ‘kinderlijke’ leerlin- 
gen die zich lieten fotograferen bij de toren, in de meest vreemde 
poses, bedoeld om het omvallen ervan zogenaamd te voorkomen. 
Ik heb geen fototoestel. De enkele keer dat ik in een spiegel kijk is 
confronterend maar voorbijgaand; iets wat van een foto waar ik op 
afgebeeld sta niet kan worden gezegd. Toch was deze keer de verlei-
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ding om af te wijken van mijn principe om elke op mij gerichte lens 
de rug toe te keren, erg groot. Toen Iris aanbood mij voor de toren te 
vereeuwigen, stribbelde ik nauwelijks tegen. De foto zou zeker mis- 
lukken omdat ik met mijn uiterlijk de aandacht te veel afleidde van 
de toren, merkte ik met een overdosis zelfspot op. 
‘Dan brengen we dat toch in evenwicht.’ Ze moest zelf lachen om 
de dubbelzinnigheid van haar opmerking. Ze drukte Renate haar 
toestel in de hand, pakte mij bij een arm en trok me mee naar een 
plek die zo-even nog populair was bij een groep Japanse snapshot- 
toeristen. Daar sloeg ze een arm om mijn schouders en lachte breed 
naar Renate, die ons op haar hurken zittend vereeuwigde. 
Vanuit een ooghoek zag ik dat Niels het tafereel op enige afstand 
gadesloeg. Had ik geweten wat hij van plan was, dan zou ik mis- 
schien beter hebben opgelet. Nu werd ik zo overweldigd door het 
warme gevoel dat Iris bij me veroorzaakte, dat er even niets anders 
meer bestond. Lichamelijk contact met een meisje – en wat voor 
meisje – was me volkomen vreemd. Toen Niels al alle aandacht naar 
zich toe had getrokken, klopte mijn hart nog steeds sneller dan nor- 
maal en had ik moeite om, nog net niet letterlijk, met beide benen 
de grond weer te bereiken.
 
Luid gelach en geschreeuw brachten me terug naar de werkelijk- 
heid. Niels kwam op ons af hollen, spiernaakt. Iris stond alweer 
naast Renate, met een hand voor haar mond. Ze stikte van het la- 
chen. Niels rende recht op haar af en zoende haar op beide wangen. 
Het overrompelde haar zo, dat ze niet de tegenwoordigheid van 
geest had hem van zich af te duwen. Verbijsterd keek ze naar Niels, 
die zijn rondje om de toren volmaakte.
 
Overal klikkende camera’s, luid lachende, zelfs applaudisserende 
mensen en een orkaan van aanmoedigingen, vooral van zijn vrien- 
den. Voordat de politie op het plein verscheen, had Niels zich al in 
zijn spijkerbroek gehesen en rende hij terug naar de parkeerplaats 
waar onze bus stond. Bij de toren pakten toeristen de draad van hun 
ondersteunende activiteiten weer op, camera’s werden weer op an- 
dere personen gericht.
 
In de bus bleek dat Niels met zijn act een soort heldenstatus had 
veroverd, behalve bij onze begeleiders, die niet goed raad wisten met
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de situatie. Net als ik probeerden ze erachter te komen wat er precies 
speelde. Het was iedereen wel duidelijk dat Niels’ streakact te maken 
had met een weddenschap, die weer onderdeel was van een groter 
spel. De vraag van Joyce aan Niels – dokken of springen – kreeg voor 
mij al wat meer betekenis, al begreep ik er de essentie nog niet van, 
net zoals ik helemaal niets begreep van Joyce. Maar daarover straks 
verder. Ik ga nu eerst eten.
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BIJNA EEN HALFUUR LATER DAN ZE GEWEND IS KOMT IRIS DON- 
DERDAGOCHTEND HET UITZENDBUREAU BINNEN LOPEN. Ze heeft 
iets te veel tegelijk aan haar hoofd. Vanavond uit eten met Tim… Ze 
houdt er rekening mee dat het een latertje wordt, dus heeft ze haar 
trolley al grotendeels ingepakt. Paspoort, creditcard, toiletspullen, 
kleren voor vanavond en om mee te nemen op reis. Ze zal ook vast 
voer klaarzetten voor Beau, zodat Max er niet naar hoeft te zoeken 
als hij hem eten komt geven. Haar hoofd loopt om. Morgenochtend 
om vier voor negen vertrek met de TGV, vroeg op dus. 
Marcel werpt haar een verwijtende blik toe en knikt naar haar bu- 
reau, waar Nora zo te zien ongeduldig zit te wachten. 
‘Ben je er al lang?’ vraagt ze terwijl ze haar jas over de stoelleuning 
hangt.
 
‘Een kwartiertje.’
 
‘Ik heb nog geen werk voor je, hoor. Dan zou ik je gebeld hebben.’ 
‘Ik heb drie dagen opvang voor mijn kinderen kunnen regelen. 
Dat maakt het gemakkelijker om iets voor me te vinden, toch?’ 
‘Wat goed van je.’ Ze wisselt een blik met Marcel die heeft mee- 
geluisterd. ‘Om eerlijk te zijn ging ik ervan uit dat je liever thuis- 
bleef. Gelukkig heb ik me blijkbaar vergist. Ik weet niet of ik van- 
daag al wat kan regelen, maar ik doe mijn best. Anders na het 
weekend. Morgen ben ik er namelijk niet. Je krijgt in elk geval een 
telefoontje.’
 
‘Het lukt toch wel, hè?’ dringt Nora aan. ‘Ik kan niet eeuwig thuis 
blijven zitten, en die bijstand… Armoede, echt waar, armoede.’ Ze 
staat op en geeft Iris zowaar een hand voordat ze naar buiten loopt. 
‘Wat zei je ook al weer over haar, Marcel?’ vraagt Iris met een 
spottend lachje.
 
Marcel haalt zijn schouders op. ‘Sommige vrouwen zijn niet te
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volgen. Jij trouwens ook niet. Waarom ben je er morgen opeens niet? 
Een of andere managementcursus zeker?’
 
‘Ik ga een paar dagen naar Parijs.’
 
Niet vragen of het hem uitkomt, hem voor een voldongen feit 
plaatsen, ook al druist dat een beetje in tegen haar karakter. Vrou- 
wen in managementfuncties worden minder serieus genomen als ze 
zich te veel openstellen voor onderhandelingen met hun personeel, 
heeft ze geleerd tijdens zo’n cursus waar Marcel op doelt. Het 
schijnt hetzelfde effect te hebben als op je verjaardag zelfgebakken 
cake mee naar je werk nemen. Te huiselijk! Niet doen! Bestel bij de 
bakker een doos gebak en laat die bezorgen. Deel mee wat je gaat 
doen of wat je hebt besloten. Door vooraf te vermelden dat iets be- 
spreekbaar is, verzwak je je onderhandelingspositie. Mocht iemand 
er problemen mee hebben, dan hoor je dat vanzelf. 
‘Naar Parijs…’ Haar mededeling heeft hem blijkbaar zo verrast 
dat hij naar woorden moet zoeken.
 
‘Ik ga er even tussenuit, ja. Nogal druk gehad, de laatste tijd.’ 
‘En was ik daar al van op de hoogte? En het hoofdkantoor?’ 
Ze haalt nonchalant haar schouders op. ‘Vrijdag is meestal niet de 
drukste dag van de week. Jij kunt het hier wel in je eentje af. En ’s 
middags is Ellis er. Of vergis ik me soms?’ 
Goede aanpak, juiste toon. Zijn gezicht verraadt dat hij allerlei 
dingen afweegt. Alsnog bezwaar maken of zich er zonder commen- 
taar bij neerleggen? Misschien wordt ze volgende maand al officieel 
benoemd tot regiomanager. Hij zou dan de dagelijkse leiding over 
dit kantoor kunnen krijgen, mits hij haar niet tegen zich in het har- 
nas heeft gejaagd, en dat beseft hij terdege. 
‘Nou, veel plezier dan.’ Marcel buigt zich naar zijn computer- 
scherm en begint te typen.
 
Tevreden over haar aanpak gaat ze in het digitale vacaturebestand 
op zoek naar werk voor Nora.
 
Het is al elf uur geweest als er een vrouw met een kleine, naar 
mollig neigende gestalte, ontkroesd haar en een donkere huidskleur 
binnenkomt. Voordat ze haar of Marcel iets vraagt neemt de vrouw 
de tijd om het kantoor te bekijken. Haar korte, zwartleren jasje met 
daaronder een spijkerbroek en laarsjes geven haar een kordate, zelf-
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bewuste uitstraling. Als ze alles in zich heeft opgenomen komt ze op 
haar af en knikt haar toe.
 
‘U bent Iris Lijesen, naar ik aanneem?’
 
‘Dat ben ik, ja.’
 
Ze steekt haar hand uit. ‘Emelie Durieux, recherche. Hebt u even 
tijd?’
 
Iris knikt. ‘Zullen we naar de ruimte hiernaast gaan?’ Inwendig 
moet ze lachen om het gezicht van Marcel. Laat hem maar nieuws- 
gierig zijn. Ze heeft hem niets verteld over de dreigbrief, of over 
Niels… Het gaat hem ook niets aan.
 
Ze pakt haar tas en gaat de rechercheur voor naar het keukentje, 
waar net genoeg ruimte is voor een tafel met twee stoelen. Ze wijst 
Emelie op een ervan, doet de deur dicht en neemt tegenover haar 
plaats.
 
‘Hier komt u toch voor?’ Ze haalt de envelop uit haar tas en legt 
hem op tafel.
 
‘Inderdaad. Maar ik wilde ook met u praten.’ 
‘Werkt u samen met de heer Huizinga aan de zaak van Niels van 
Velzen?’
 
Een vriendelijk lachje. ‘Niet alleen wij tweeën. Er zijn inmiddels 
veel meer mensen op deze zaak gezet. Evert Huizinga en ik sturen 
het onderzoek aan, zoals dat in het jargon heet.’ 
Iris knikt dat ze het begrijpt. ‘Wat wilt u van mij weten?’ 
‘Mag ik eerst dit bekijken?’ Emelie haalt de brief omzichtig uit de 
envelop, pakt alleen de hoeken vast als ze hem openvouwt en op 
tafel legt.
 
‘IJdelheid der ijdelheden, alles is ijdelheid,’ leest ze hardop. ‘On- 
getwijfeld bestaat er een verband tussen deze curieuze afbeelding en 
de tekst. Kunt u daar meer over vertellen?’ 
Twee donkere ogen houden de hare vast. Emelie peilt haar reac- 
tie, wil er zeker van zijn dat ze zonder terughoudendheid antwoord 
geeft, niets achterhoudt.
 
‘Dat kan ik, ja.’ Voor de tweede keer sinds haar operatie praat ze 
erover met iemand die het in feite niets aangaat. 
Emelie schuift haar stoel naar achteren en slaat haar benen over 
elkaar. ‘Ik begrijp dus dat behalve Joyce den Hartogh, aan wie u dit
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pas jongstleden maandag hebt verteld, alleen uw ouders, een arts en 
wat medisch personeel in het ziekenhuis hiervan op de hoogte kun- 
nen zijn?’
 
‘Ik vergeet mijn vriendin Renate.’
 
‘Uw vriendin. Hebt u haar deze brief laten zien?’ 
‘Natuurlijk. Zij heeft hem echt niet gestuurd hoor, als u daaraan 
denkt.’
 
‘Ze kan het aan iemand hebben verteld, net als anderen die op de 
hoogte waren hun mond voorbij kunnen hebben gepraat. Ik zeg dit 
niet om u te kwetsen uiteraard,’ vervolgt Emelie snel. Ze ziet natuur- 
lijk dat zij een geïrriteerd gezicht trekt. ‘Waarom zou iemand over 
zoiets praten? Ik zie daar geen enkele reden voor. Het ligt ook niet 
voor de hand. Toch kan ik niet uitsluiten dat het ter sprake is geweest. 
Ik zal met alle mensen die u net noemde gaan praten, in de hoop dat 
iedereen te achterhalen is. Het aantal mensen dat weet heeft van die 
derde tepel is erg klein. Dat lijkt de zoektocht naar de afzender van 
deze brief – misschien de moordenaar van Niels van Velzen – in elk 
geval overzichtelijker te maken. Ik heb van mijn collega een verslag 
gekregen van het gesprek dat hij met jou… Mag ik tutoyeren?’ 
‘Natuurlijk.’
 
‘Van het gesprek dat hij met jou en Joyce den Hartogh heeft ge- 
voerd. Jullie zijn er enerzijds van overtuigd dat zowel de brieven als 
de moord iets te maken hebben met iemand uit jullie schooltijd, an- 
derzijds dat die persoon de brieven niet kán hebben gestuurd omdat 
hij zelfmoord heeft gepleegd.’
 
Uit de binnenzak van haar jack haalt ze een portefeuille, pakt er 
een foto uit die er los in zit en legt hem op tafel. 
‘Gaat het om deze jongen?’
 
Iris huivert, onderdrukt de neiging om op te staan en weg te 
lopen. Ze voelt zich onprettig omdat Emelie haar observeert, onge- 
twijfeld elke verandering in haar gelaatsuitdrukking registreert. 
Vanaf de foto kijkt Sam haar aan, met de enigszins wantrouwige blik 
die ze van hem gewend was.
 
‘Ja. Hoe kom je aan deze foto?’ Ze doet haar best om haar stem 
onder controle te houden en geen emotie te tonen. 
Emelie schuift haar stoel naar voren en legt haar onderarmen op
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tafel. Over haar gezicht glijdt een glimlach. ‘Eén telefoontje naar de 
burgerlijke stand, en we wisten jouw leeftijd en die van Joyce den 
Hartogh. Zo’n tien jaar geleden hebben jullie eindexamen gedaan, 
schatte ik. Gezien je baan moet dat havo of vwo zijn geweest. In 
onze archieven was onmiddellijk te vinden dat zich tien jaar geleden 
slechts één jongen van jullie leeftijd voor de trein heeft gegooid en 
dat hij in 6-vwo van het Ichtus College zat. Dat kon dus niet mis- 
sen. Voor ik hierheen kwam ben ik bij je oude school langs geweest. 
Deze foto komt uit hun archief.’
 
Iris staart naar Sams gezicht, houdt zijn ogen vast, ogen die ze 
ooit ook vrolijk heeft zien kijken.
 
‘Ik heb alleen met personeel van de administratie gesproken,’ ver- 
volgt Emelie. ‘Leraren of directieleden die hem hebben gekend 
kreeg ik niet te spreken, omdat ik geen afspraak had gemaakt. Ik was 
graag meer over die jongen te weten gekomen.’ 
‘Waarom heb je niet meteen alles aan mij gevraagd? Dat had je 
tijd en zoekwerk bespaard.’
 
Opnieuw glimlacht Emelie. Er gaat iets laatdunkends van haar 
lachje uit, en dat geeft Iris een onprettig gevoel. 
‘Volgens mijn collega waren jullie woensdag niet helemaal open- 
hartig. Hij kreeg zelfs de indruk dat jullie elkaar een seintje gaven 
om iets achter te houden.’
 
Shit, dat had hij dus opgemerkt.
 
‘Je doet alsof je me niet vertrouwt. Wie krijgt hier nou een brief? 
Wie loopt hier nou gevaar?’
 
Het klinkt niet overtuigend, niet verontwaardigd genoeg. Emelie 
schenkt haar opnieuw een irritant, meewarig lachje. 
‘De ervaring heeft me geleerd dat het moeilijk is om informatie los 
te krijgen van mensen die iets hebben verdrongen, of die hebben afge- 
sproken voor eeuwig over iets te zwijgen. Daarom leek het me handig 
om zelf alvast wat uit te zoeken. Een kleine moeite, bleek achteraf.’ 
Ze pakt de foto op, kijkt er nog een keer naar en legt hem weer 
voor Iris neer. ‘Zo te zien een aardig en aantrekkelijk joch. Wel een 
beetje vreemde blik, alsof hij de fotograaf niet vertrouwt. Niet echt 
een type van wie je zou verwachten dat hij tot zo’n wanhoopsdaad 
komt, want dat was zijn zelfmoord toch, neem ik aan?’
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Een strakke, onderzoekende blik. Ze voelt dat Emelie speurt naar 
een aarzeling, een hapering die verraadt dat ze iets achterhoudt. 
‘Ik heb geen idee. Mij heeft hij niets verteld.’ Ze slaat haar ogen 
niet neer.
 
Emelie gaat verzitten en kruist haar armen voor haar borst. 
‘Goed, dan zal ik het anders vragen. Wat hebben de Filistijnen 
ermee te maken?’
 
Iris krijgt een schok. Haar blik schiet weg. Als ze zichzelf dwingt 
om Emelie weer aan te kijken, is er op het gezicht van de recher- 
cheur iets veranderd. Het lachje heeft plaatsgemaakt voor een ern- 
stige, ongeruste uitdrukking.
 
‘Hoe kom je bij die Filistijnen?’ weet ze uit te brengen. 
‘Die hebben er dus wat mee te maken,’ stelt Emelie vast. ‘Wat 
precies?’
 
Iris schudt haar hoofd. ‘Het heeft iets te maken met een spel dat 
vroeger veel werd gespeeld op school. Meer kan ik niet zeggen.’ 
‘Meer wíl je niet zeggen. Nogal dom, als je het mij vraagt. Laat 
mij de Filistijnen straffen en met hen sterven,’ draagt ze voor. ‘Die tekst
 
stond op de brief aan Niels van Velzen. De schrijver heeft een merk- 
waardige fascinatie voor bijbelteksten, getuige jouw brief en die van 
Joyce. We hebben inmiddels een deskundige geraadpleegd in de 
hoop de diepere betekenis te doorgronden. Dat is niet echt gelukt. 
Ik rekende een beetje op jouw medewerking.’ 
In Iris’ hoofd woedt de tweestrijd. Het is niet aan haar om de drek 
van toen over Joyce en Niels uit te storten. Over de doden niets dan 
goeds, en de levenden kunnen voor zichzelf spreken. Wat heeft de 
rechercheur trouwens aan die informatie? De afzender van de brie- 
ven vindt ze er niet mee, en daar gaat het toch om? 
‘Het spijt me.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Heb je deze vraag al aan 
Joyce gesteld?’
 
Emelie trekt haar wenkbrauwen op. ‘Wanneer dan? Je vraagt naar 
de bekende weg om niet te hoeven antwoorden. Ik zal je een beetje 
op weg helpen. Die regel is afkomstig uit het verhaal van Samson en 
Delilah. In het kort luidt dat als volgt: Delilah zet al haar vrouwe- 
lijke charmes en verleidingskunsten in om Samson het geheim van 
zijn buitengewone kracht te ontfutselen. Als dat ten slotte lukt
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wordt Samson gevangengenomen en in een tempel van de Filistij- 
nen, haar volk, tussen twee pilaren vastgebonden. Met de smeek- 
bede “Laat mij de Filistijnen straffen en met hen sterven” vraagt 
Samson aan God hem zijn kracht terug te geven. De bede wordt 
verhoord en Samson trekt de zuilen waaraan hij is vastgebonden 
omver. De tempel stort in. Samson vindt de dood onder het puin, 
samen met Delilah en zijn andere kwelgeesten.’ 
‘Dat had je me niet hoeven vertellen. Ik zat op een christelijke 
school. Iedereen kende dat verhaal. We kregen in de brugklas gods- 
dienstonderwijs, vaak met films van bijbelverhalen. Samson en De- 
lilah was de meest populaire.’
 
Emelie knikt. ‘Dus jij en Joyce begrepen de teksten die jullie kre- 
gen direct.’
 
‘Nee. Die komen uit minder bekende verhalen. We hebben ze 
moeten opzoeken.’
 
‘Juist.’ De rechercheur pakt de foto weer op. ‘Het ziet ernaar uit 
dat ik vroegere klasgenoten van jullie moet opsporen. Misschien dat 
één van hen mij wél verder wil helpen. Dat kost tijd. In de tussentijd 
krijgen jij en Joyce geen politiebescherming. Zolang we niet weten 
wat er in het verleden precies is gebeurd kunnen we de risico’s niet 
inschatten, begrijp je?’
 
‘Dat klinkt als chantage,’ zegt Iris kwaad. 
Emelie staat op en haalt haar schouders op. ‘Denk ervan wat je 
wilt. Zolang jij dingen achterhoudt, kun je van mij niet verwachten 
dat ik tot zoiets ingrijpends overga als persoonlijke bescherming. Ik 
zou nog maar eens goed bij mezelf, maar ook bij Joyce, te rade 
gaan.’
 
Ze steekt haar hand uit en drukt die van Iris, iets te stevig. ‘Ik 
kom er zelf wel uit.’
 
Ze is al bij de buitendeur als Iris de keuken uit komt. Waarom 
heeft ze niet verteld wat er zich heeft afgespeeld tijdens hun laatste 
schoolreis naar Florence? Omdat ze krampachtig blijft proberen om 
iets uit haar leven te wissen, als een spoor in het zand dat je makke- 
lijk even wegveegt. Zij heeft geen schuld, haar viel niets, of bijna 
niets, te verwijten. Bijna niets… Wel wát dus. Dan is ze dus wél 
schuldig – een beetje schuldig.
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Geagiteerd loopt ze naar haar bureau en gaat op haar plek zitten. 
Gek wordt ze ervan.
 
‘Je bent zo te zien echt toe aan een paar dagen vakantie,’ zegt 
Marcel. ‘Je maakt een beetje een overspannen indruk. Is er iets mis?’ 
‘Ga jij nou maar aan je werk,’ reageert ze snibbig. ‘Met sommige 
zaken moet je je gewoon niet bemoeien.’
 
Lengte twee meter twintig, breedte één meter vijfennegentig. Met 
een peinzend gezicht kijkt hij naar de aantekeningen op zijn papier- 
tje. Ze heeft een gemiddelde lengte; ongeveer één meter zeventig, 
schat hij. De vloer van de laadbak is dus lang genoeg. 
Met zijn ellebogen op tafel steunend staart hij naar buiten. Bene- 
den hem trekken auto’s lichtsporen over het beregende asfalt. In de 
verte, op ooghoogte lijkt het, hangt een vliegtuig net boven de sky- 
line van de stad. Het lawaai wordt door centimeters dik isolatieglas 
gereduceerd tot een vaag achtergrondgeruis. 
Hij moet nog steeds wennen aan het vrijwel ontbreken van gelui- 
den en het weidse uitzicht over de stad dat hem zijn gevoel van be- 
slotenheid ontneemt. Toch verlangt hij niet terug naar zijn gehorige 
tweekamer huurflatje, met dag en nacht nadrukkelijk aanwezige 
buren.
 
Een jaartje naar Australië, als backpacker, een paar maanden wer- 
ken, dan wat rondtrekken, heeft hij zijn buren wijsgemaakt. Het 
overlijden van zijn moeder had hem erg aangegrepen, dat hadden ze 
de afgelopen weken wel gezien. Ze hoopten dat hij daar weer snel 
tot zichzelf zou komen. Wim, zijn buurman, heeft hem persoonlijk 
met zijn auto naar Schiphol gebracht.
 
Hij zit zogenaamd onvindbaar ver weg in een ander werelddeel. 
Vroeg of laat zal de politie toch naar hem op zoek gaan, daar heeft 
hij rekening mee gehouden, en er uiteraard op geanticipeerd. Na de 
verklaring van zijn buurman zullen de passagierslijsten worden na- 
getrokken. De politie zal vaststellen dat hij inderdaad met een toe- 
stel van Lufthansa naar Frankfurt is gevlogen. Pas als ze hem als 
verdachte gaan zien – maar dat zal niet direct het geval zijn – zullen 
ook de vluchten van Frankfurt naar Australië worden gecheckt. Uit- 
eindelijk komt onafwendbaar het luxeappartement dat zijn moeder
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hem – naast een smak geld – heeft nagelaten in hun vizier. Voor het 
echter zover is hebben de schuldigen hun straf gekregen, is het doek 
al gevallen.
 
Voor de zoveelste keer bestudeert hij het lijstje met benodigdhe- 
den. Zo te zien ontbreekt er niets meer. Twee balken, een rol brede 
tape, een decoupeerzaag, een beitel, schuurpapier, een afvalemmer, 
plastic zakken en een paar meter stevig touw. Behalve de toiletem- 
mer, met de erbij behorende chemicaliën, die het lijstje completeert, 
zal alles wel bij een bouwmarkt te krijgen zijn. 
De recherche zal beslist proberen de herkomst van de gebruikte 
materialen te achterhalen. Ook daar houdt hij rekening mee. Net als 
zijn pistool zal hij alles aanschaffen in België. Morgenvroeg gaat hij 
op zoek naar winkels vlak over de grens. 
Wat kan er misgaan? Er kunnen getuigen zijn en ze kan het op 
een gillen zetten. Als er mensen in de buurt zijn betekent dat een 
week uitstel. Gegil is een groter probleem. Een ijzeren staaf, een 
breekijzer bijvoorbeeld, om meteen toe te slaan… 
Hij pakt zijn balpen van tafel en voegt het woord ‘breekijzer’ toe 
aan het lijstje. Mocht hij dat nodig hebben, dan zal hij haar daarna 
zelf de auto in moeten werken. De kans op getuigen is dan levens- 
groot. Niet doen dus! Hij wil het breekijzer alweer van zijn lijstje 
schrappen, maar bedenkt zich. Zo’n ding is altijd te gebruiken. Wat 
dan te doen als ze gaat gillen, of zich hevig verzet? 
Een goede regisseur laat een scène waarover hij niet tevreden is 
overspelen. Hij kan dat niet. Zijn acteurs treden niet op voor pu- 
bliek, zullen nooit applaus in ontvangst nemen. Zodra er publiek 
verschijnt wordt de voorstelling afgelast. Maar stel dat ze al midden 
in een scène zitten?
 
Zitten… Hij moet brutaalweg in haar auto stappen, naast haar 
gaan zitten en dreigen met zijn pistool. Dat is de oplossing! Het is 
zo voor de hand liggend, dat het hem verbaast dat hij er niet eerder 
op is gekomen.
 
Hij pakt het boodschappenlijstje van tafel, vouwt het op en stopt 
het in zijn zak. Morgenochtend vroeg op, morgenavond akte twee. 
Misdadigers met een hoog IQ worden door de politie het meest ge- 
vreesd, heeft hij eens gelezen. Misdadigers… Daar is dat woord
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weer, opgediept door zijn geweten, dat sinds akte één hinderlijk is 
gaan knagen. Hij is geen misdadiger. Wat zijn acteurs jaren geleden 
hebben uitgehaald, dat is pas misdadig, ook al zal geen rechter ze er- 
voor veroordelen. Hij is de enige die hen het spel kan laten uitspe- 
len, tot het bittere einde, in de rol van hun leven.
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Dagboek Sander, 6 juni, derde deel
 
Vanuit Pisa reden we rechtstreeks naar het strand,waar we 
onze lunch zouden opeten. Strand was eigenlijk een wat 
groot woord voor de smalle strook zand tussen een door- 
gaande weg en een zeewering van, zo leek het, lukraak in zee gekie- 
perde rotsblokken. Toch hadden zich ettelijke zonaanbidders uitge- 
strekt op een badlaken of rieten mat. Vlak voor een kraam met 
luifel, die de rol van strandtent vervulde, streek onze groep neer. Ik 
was min of meer automatisch meegelopen en ging in het zand zitten 
om mijn brood op te eten, met mijn rug tegen de zijkant van de 
kraam geleund. Een paar meter voor mij diepten Joyce en haar 
vriendinnen tubes en flacons met zonnebrandmiddel op uit hun tas- 
sen en spreidden hun badlakens uit op het zand. 
Ik ben geen zonnebader, zie geen enkele reden om wat toch niet 
mooi is kunstmatig te verfraaien met een bruin kleurtje. Topless 
zonnende meisjes komen alleen voor in mijn dromen. Ik kreeg dan 
ook de neiging om me ter controle in mijn arm te knijpen toen Joyce 
vlak voor me het bovenstuk van haar bikini uittrok en met beide 
handen haar borsten met zonnebrandolie begon in te smeren. Ze 
toonde geen enkele gêne, terwijl ze zich er beslist van bewust moest 
zijn dat ze niet alleen de mijne, maar de ogen van alle aanwezige 
jongens naar zich toe trok. Voor ze zich bukte om haar bovenbenen 
te behandelen keek ze om zich heen, alsof ze zich ervan wilde verge- 
wissen dat haar optreden het gewenste effect had. De meeste jon- 
gens zagen kans om met een stoer soort nonchalance te doen of ze 
haar gedrag heel gewoon vonden. Het leek ook niet meer dan van- 
zelfsprekend dat na Joyce het ene na het andere meisje, soms wat 
onwennig en aarzelend, haar bovenstukje uittrok. Voor mij was het
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een ware cultuurshock. Zo’n overdaad aan vrouwelijke rondingen, 
bijna letterlijk binnen handbereik, hoorde thuis in de onwerkelijke 
wereld van visioenen en erotische fantasieën. Ik raakte erdoor in ver- 
warring. Mijn ogen bleven vastgeplakt zitten aan Joyce, gleden als 
vanzelf van haar glimmende borsten naar haar glanzende, strakke 
billen. Ze droeg een stringetje, zodat de tatoeage van een weeg- 
schaal, net boven haar linkerbil, goed tot zijn recht kwam. Opeens 
draaide ze zich mijn kant op en keek me aan. Op haar gezicht ver- 
scheen een glimlach. Heel terloops bewoog ze zich zo dat haar bor- 
sten even heen en weer deinden. Tegelijkertijd knipoogde ze naar 
me. Zelfs nu ik het opschrijf geloof ik het nog steeds niet. Ze knip- 
oogde naar me, alsof ze me wilde zeggen dat ze er geen bezwaar 
tegen had dat ik me onbeschaamd aan haar glimmende lijf verlus- 
tigde. Mijn adem stokte, mijn onderbuik brandde, kwam in opstand. 
Joyce trok haar badlaken recht, ging op haar rug liggen en schurkte 
een paar keer met haar schouders tot ze lekker lag. 
‘Heb je geen zin om je te laten braden?’ 
Ik werd uit mijn lethargie gehaald door Iris, die zich naast mij 
tegen de wand van de uitspanning liet zakken. 
‘Niks voor mij.’ Ik kreeg het er pas uit nadat ik iets had wegge- 
slikt. ‘En voor jou?’
 
‘Ik heb een extreem lichte huid met weinig pigment. Als ik me 
iets te lang aan de zon blootstel verbrand ik levend. Dan zie ik er 
vanavond uit als een kreeft. Ik ga liever een stukje langs het strand 
lopen. Heb je zin om mee te gaan?’
 
In tegenstelling tot de andere meisjes had ik Iris nog nooit gezien 
in een strak topje of een kledingstuk dat armen, schouders of rug ge- 
deeltelijk bloot liet. Nu begreep ik de reden. Haar vertrouwelijkheid 
deed me goed, leidde mijn aandacht zover af van het erotische ta- 
bleau vivant waar ik op uitkeek, dat ik zonder ongemakken overeind 
kon komen.
 
‘Graag. Daar vang je nog wat wind.’ Als vanzelf stak ik haar mijn 
hand toe om haar overeind te trekken. Op het moment dat we weg- 
liepen, werd ik me ervan bewust dat Niels, die niet ver van Joyce op 
zijn buik lag, ons nakeek met een blik die ik niet kon plaatsen. 
Zelden heb ik me zo gelukkig gevoeld als tijdens die wandeling
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langs zee. Iris was veel meer aan het woord dan ik. Op vrolijke en 
luchtige toon vertelde ze hoe een aantal jongens van onze groep zich 
de eerste avond op een terras had laten vollopen en daarna nog maar 
net kans had gezien om het hotel te bereiken, zo zat waren ze ge- 
weest. De leraren hadden er niets van gemerkt. Eén bijna slapeloze 
nacht in de bus had hen zo gesloopt dat ze al vroeg moesten gaan 
slapen, zei ze medelijdend.
 
Ik kan onmogelijk opschrijven wat ze me allemaal nog meer ver- 
telde. Daarvoor was het te veel. Wel moet ik kwijt dat vooral de van- 
zelfsprekende toon waarop ze me deelgenoot maakte van allerlei 
kleine voorvallen waar ik geen weet van kon hebben me diep raakte. 
Het was een beetje alsof ik met mijn jongere broer praatte, niet wat 
betreft de inhoud natuurlijk, maar wel met dezelfde mate van open- 
hartigheid.
 
We keerden om toen we niet verder konden, staken de weg over 
en sloegen af naar een weggemoffeld, slaperig dorpje met verveloze 
huizen en een restaurantje waar onze begeleiders op het terras zaten 
te eten.
 
‘Gaat alles goed verderop?’ vroeg Frank toen we langs hen liepen 
en onze hand opstaken. ‘Geen rare stunts van Niels?’ 
‘Vast wel,’ antwoordde Iris, in het midden latend of ze de eerste of 
de tweede vraag beantwoordde.
 
‘Die zitten bij te komen van de shock,’ zei ze met een lachje toen 
we buiten gehoorsafstand waren. ‘Ik zou Franks gezicht wel eens 
willen zien als hij al die meiden topless op het strand ziet liggen.’ 
Ik hield wijselijk mijn mond. We liepen langs de weg terug naar 
de plek waar we onze klasgenoten hadden achtergelaten. Onze wan- 
deling en onze terugkeer bleven niet onopgemerkt. Van een aantal 
gezichten was de verwondering duidelijk af te lezen. 
‘Als je wilt kun je gaan zwemmen,’ zei Iris met een knikje naar 
jongens die het hete zand hadden verruild voor koel water. Een sub- 
tiele manier om me te laten weten dat ik haar lang genoeg gezel- 
schap had gehouden, of beter, zij mij. Zonder mijn reactie af te 
wachten keerde ze me de rug toe en liep naar Renate, die zich had 
aangekleed en om zich heen zat te kijken. 
Tijdens de terugreis naar ons hotel hing er een landerige stem-
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ming in de bus. De eerste klachten over verbranding van te lang aan 
de zon blootgestelde lichaamsdelen klonken. Na het diner bleef 
bijna iedereen in en rond het hotel hangen. Mocht ik straks nog met 
een groep meegaan naar een terras, en mocht daar iets gebeuren wat 
de moeite van het noteren waard is, dan schrijf ik dat morgen wel 
op. Voor vandaag is het genoeg geweest. Ik heb me meer mens ge- 
voeld dan ooit tevoren. Ik weet niet hoe ik je daarvoor moet bedan- 
ken, Iris. Hoe kan ik je laten merken dat ik je meer waardeer dan wie 
ook, dat Joyce met haar zwoele knipoog wel mijn hormonen op hol 
joeg, maar niet mijn hart bereikte, zoals jij.
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OM HALFNEGEN LIJKT HET NOG VOLOP SPITSUUR OP HET CEN- 
TRAAL STATION. Forensen haasten zich de stad in, sommige met 
een beker koffie of een broodje, in het voorbijgaan gekocht bij een 
winkeltje in de hal. Op het perron staan kluwens wachtende reizi- 
gers. Vol ongeduld storten ze zich op een gearriveerde trein en per- 
sen zich naarbinnen zonder rekening te houden met uitstappende 
passagiers. Bordjes boven de trappen wijzen erop dat de perrons al- 
leen met een geldig plaatsbewijs mogen worden betreden. Een om- 
roepstem waarschuwt met intervals voor zakkenrollers. Geroeze- 
moes, een geschreeuwde afscheidsgroet, het geklik van hakken, 
aanzwellend gedreun van een vertrekkende trein, overal is geluid. 
Toch is het nergens zo overheersend dat een gesprek onmogelijk 
wordt.
 
‘Zullen we ergens een kop koffie gaan drinken?’ stelt Renate voor. 
‘We hebben nog bijna twintig minuten.’
 
‘Dat kunnen we ook in de trein doen. Misschien staat hij er al.’ 
‘Oké. Eerst naar het perron dan.’
 
Hun trolleys achter zich aan trekkend lopen ze door de lange hal. 
‘Even een krantje en een paar tijdschriften kopen,’ zegt Renate als 
ze langs de AKO-boekwinkel lopen.
 
De Thalys staat al bij het perron. Verplaatsbare bordjes op paaltjes 
verwijzen naar coupénummers. Hun gereserveerde plaatsen blijken 
zich ongeveer in het midden van de trein te bevinden, niet ver van 
de restauratiewagen, naast elkaar, met een raamplaats. Ze tillen hun 
bagage in de rekken erboven en kijken om zich heen in de coupé, die 
al vol begint te lopen.
 
‘Ik haal wel koffie. Wil je er een koek bij?’ vraagt Iris terwijl ze 
haar portemonnee pakt.
 
‘Lekker.’ Renate laat zich op haar stoel zakken en klapt het tafel-
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tje uit in de rugleuning voor haar. ‘Net of ik in een vliegtuig zit. 
Moet je kijken, je kunt zelfs je stoel verstellen.’ 
‘Ik dacht dat je al eerder een weekend naar Parijs was geweest?’ 
‘Met het vliegtuig, ja. Omdat Max altijd tijd tekort komt. Ik vraag 
me af wat uiteindelijk sneller is, als je inchecktijd en transfers vanaf 
het vliegveld meerekent.’
 
‘Ik denk dat het niet veel uitmaakt.’
 
Het buffet in de restauratiewagen blijkt nog gesloten. Gelukkig 
ziet ze op het perron een kiosk die koeken en koffie verkoopt, in 
kartonnen bekertjes met een deksel erop. De verkoper heeft net zulk 
haar als Tim, een iets bredere neus en vollere lippen. Waar slaat dat 
nou op? Die man lijkt in de verste verte niet op Tim. Waarom ver- 
gelijkt ze die dan met hem?
 
Terug in de coupé zet ze het koffiebekertje voorzichtig voor Re- 
nate op het tafeltje en legt er een gevulde koek, een suikerzakje en 
een tinnetje melk naast.
 
‘Kioskkwaliteit. Helaas geen zoetjes. Het buffet was nog geslo- 
ten.’
 
‘Maakt niet uit.’ Renate klopt met haar hand op de zitting naast 
haar. ‘Je maakt een beetje een vermoeide indruk. Laat geworden gis- 
teravond, met die Tim?’
 
‘Hoe raad je het?’ Ze gaat zitten, trekt het deksel van het bekertje 
en schudt zorgvuldig de helft van het zakje suiker in de koffie. 
‘Het was dus gezellig.’
 
‘Hij was gezellig, ja. Een hartstikke leuke vent, echt waar.’ 
‘Waarom kijk je dan niet wat vrolijker?’ 
Ze haalt haar schouders op. ‘Volgens mij houdt hij me na één keer 
wel voor gezien. Ik was er niet steeds met mijn gedachten bij, snap 
je? Ik reageerde niet goed, of helemaal niet. Soms zat ik te schutte- 
ren als een puber.’
 
‘Niets voor jou. Het kan anders wel charmant overkomen.’ 
Ze roert in haar koffie. ‘Stom, zul je bedoelen. Uiteindelijk heb ik 
hem verteld waarom ik niet helemaal mezelf was.’ 
‘Alles?’
 
‘Wel veel. De brief, de moord op Niels, mijn vermoeden dat ik 
soms word gevolgd, dat de politie me geen bescherming wil geven.’
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‘En hoe reageerde hij daarop?’
 
‘Eerst niet erg serieus. Ik was tegen hem aan gereden omdat ik in 
mijn achteruitkijkspiegel zat te kijken in plaats van op kwetsbare 
fietsers te letten, zoiets zei hij geloof ik. Maar hij was wel zo aardig 
om me vanaf mijn parkeerplaats naar de lift te brengen.’ 
‘Woont hij dan in hetzelfde appartementencomplex als wij?’ 
vraagt Renate met een ongelovige blik. Ze hapt in haar koek. 
‘Hij had zijn auto buiten geparkeerd en was bij mij ingestapt.’ 
‘Dat is niet zomaar aardig, dat is gewoon erg lief. Hij is dus be- 
zorgd om je. Of… Had hij op meer gerekend?’ 
‘Ja hoor!’ Ze voelt dat ze bloost en neemt gauw een slok koffie. 
‘Hij wist toch dat ik vanochtend vroeg op moest.’ 
‘Voor een man die ergens op uit is, is dat geen reden. Hij is dus 
omgekeerd toen jij de lift in stapte? Met een handdruk en “tot 
ziens”?’
 
‘Hij heeft me tot aan mijn voordeur gebracht, als je het per se wilt 
weten,’ antwoordt ze met tegenzin.
 
‘Iris…’ Renate kijkt haar met een ondeugend lachje aan. ‘En heb- 
ben jullie elkaar toen geen afscheidskus gegeven, en afgesproken 
voor een volgende keer?’
 
Of ze wil of niet, ze moet ook lachen. ‘We bellen. Dat is alles.’ 
‘Onzin dus dat hij het wel met je heeft gezien. Vanaf nu ga je al- 
leen nog aan leuke dingen denken, aan de Tims op deze wereld, en 
niet aan moord en doodslag. Afgesproken?’ 
‘Ik zal mijn best doen.’ Ze legt haar hand op Renates arm. ‘Be- 
loofd.’
 
Om even na één uur nadert de trein het Gare du Nord. Parijs glijdt 
aan de ramen voorbij, een grauwe woestenij van baksteen en beton, 
af en toe oplichtend als er tussen de wolken door wat zonlicht over- 
heen strijkt.
 
Door een luidspreker deelt een vrouwenstem in drie talen mee dat 
dit de eindbestemming van deze trein is. Alsof het een oproep is om 
in actie te komen beginnen passagiers hun bagage uit de rekken te 
halen. Een enkeling staat al in het middenpad voordat de trein 
onder de overkapping het station binnen rijdt.
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Op de perrons heerst de levendigheid van een vliegveld. Mensen 
met koffers lopen schijnbaar lukraak in alle richtingen, een groep 
Aziaten volgt een elektrokar volgeladen met bagage, twee mannen 
in een uniform van de spoorwegen haasten zich langs een treinstel 
naar voren.
 
‘Snel gegaan,’ zegt Renate. ‘En minstens zo comfortabel als met 
het vliegtuig. Ik stel voor om onze spullen naar het hotel te brengen 
en ergens in de buurt te gaan lunchen, oké?’ 
‘Denk je dat we al kunnen inchecken? In de brochure stond vol- 
gens mij dat dat pas vanaf drie uur kan.’ 
‘Onze bagage kunnen we er in elk geval achterlaten. We hebben 
de hele middag voor ons, Iris, het weer valt niet tegen en Parijs ligt 
aan onze voeten, wat willen we nog meer?’ 
Als ze het station uit lopen deinzen ze als vanzelf terug. Toete- 
rende auto’s, af en aan rijdende taxi’s, een kakofonie van geluid, 
mensen van allerlei nationaliteiten die door elkaar krioelen. 
Hun hotel ligt aan de andere kant van een plein, recht tegenover 
het station. Verderop is een oversteekplaats. Omdat ze geen zin heb- 
ben om erheen te lopen, steken ze het plein recht over. Het heeft 
veel weg van een kamikazeactie, omdat chauffeurs zich noch aan de 
voorrangsregels, noch aan voetgangers veel gelegen laten liggen. 
Zigzaggend tussen de auto’s door zien ze uiteindelijk kans om het 
plein over te komen.
 
Ze hebben geluk, want ze krijgen de sleutel van hun kamer direct 
mee. Een halfuur later zitten ze op een overdekt verwarmd terras 
vlak bij hun hotel, waar straalkachels rood opgloeien. Terwijl ze op 
hun bestelling wachten, haalt Renate een reisgids met plattegrond 
uit haar tas.
 
‘Kijk, we zitten hier,’ wijst ze aan. ‘We kunnen hiervandaan ge- 
makkelijk naar het Place du Tertre lopen, wat rondwandelen, de 
portretschilders aan het werk zien en de Sacré Coeur bezichtigen. 
Lijkt dat je wat?’
 
‘Ik vind alles best. Eerst lunchen. Zullen we er een wijntje bij 
nemen? Soie de vivre, nietwaar?’ zegt Iris grinnikend. 
Renate kijkt verrast op. ‘Hoor ik daar de oude Iris weer? Een an- 
dere wereld, een ander mens?’
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Het is of er iets van haar af valt. De indrukken die ze rest van de 
middag opdoet, verdrijven haar angstgevoelens, maken van de be- 
dreigende brief een onbelangrijk stukje papier dat door een zuchtje 
wind uit haar gedachten kan worden geblazen. 
Samen met Renate slentert ze langs drukbezette terrassen, langs 
schilders en artiesten die portretten knippen uit zwart papier. Ze 
strijken neer op een overvol terras om thee te drinken en crêpes te 
eten, beklimmen de steile trappen naar de Sacré Coeur en wandelen 
door de sfeervolle straatjes van Montmarte. Als Parijzenaar onder 
Parijzenaars dineren ze ’s avonds, weg van de toeristenstroom, in 
restaurant Chartier, kijkend naar hun spiegelbeeld in metershoge, 
goudomrande spiegels.
 
‘Waar heb ik dit eerder meegemaakt?’ zegt Renate als ze tegen elf 
uur doodmoe terugkomen op hun hotelkamer. ‘Veel gezien, veel ge- 
lopen, blaren op mijn hielen en Iris als kamergenote.’ 
‘Alsof ik mezelf hoor praten.’ Ze trapt haar schoenen uit en laat 
zich languit op bed vallen. ‘Zal ik eerst gaan douchen?’ 
‘Goed. Dan probeer ik intussen mijn schoenen uit te krijgen zon- 
der dat de blaren knappen,’ zegt Renate met een pijnlijke blik. 
Genietend laat Iris het warme water over zich heen stromen, ogen 
dicht, haar hoofd vlak onder de douchekop. Haar vermoeide benen 
worden zwaar, het laatste restje spanning glijdt van haar af en ze 
geeft zich over aan een zalige loomheid. 
‘Je hebt me na je operatie nooit laten zien hoe het is geworden,’ 
merkt Renate op als ze met een badlaken om zich heen de kamer in 
loopt.
 
Ze schuift het badlaken van haar borst. ‘Kijk maar.’ 
‘Knap gedaan. Als ik het niet had geweten was het me niet eens 
opgevallen.’
 
‘Niet overdrijven, Renate. Topless zonnen is er voor mij nog 
steeds niet bij. Geen gezicht, een roze vlek op een bruine huid.’ 
‘Beter dan twee tepels. Welke vrouw wil daar nou mee te koop 
lopen? Weet je trouwens hoe vaak dit voorkomt?’ 
‘Zelden. Er zijn geen precieze cijfers bekend. Zeg, welk bed wil jij?’ 
‘Maakt me niet uit.’
 
‘Dan slaap ik aan de raamkant.’
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Zaterdagochtend lijkt alles wat de afgelopen dagen gevoelens van 
angst en onzekerheid opriep, nog verder weg. Ze heeft heerlijk ge- 
slapen, ze heeft zin om zich nog een dag in het Parijse leven te stor- 
ten en ze is het direct eens met Renate, die het helemaal niets vindt 
om in hun hotel een instant continentaal ontbijt te gebruiken. 
‘Daarvoor zijn we niet naar Parijs gekomen.’ 
‘Dan moet je het niet erg vinden om een halfuurtje later te ontbij- 
ten. Ik weet een leuk adresje,’ zegt Renate. 
Even later dalen ze af naar de metro. Lange gangen vol mensen, 
twee bedelende, exotisch uitziende vrouwen met een baby op hun 
arm, muzikanten bij wie toeristen blijven luisteren, een blinde man 
met één been zittend op een tochtige hoek, jonge mannen die over 
een tourniquet springen, kennelijk zonder geldig plaatsbewijs. Halte 
Saint-Germain-des-Prés, een korte wandeling. 
‘Ik ben hier de vorige keer met Max geweest,’ zegt Renate glun- 
derend als ze neerstrijken op het verwarmde terras van Café les deux 
Magots. ‘Binnen hangen portretten van Sartre, Hemingway en an- 
dere beroemdheden die hier regelmatig kwamen.’ 
Ze nemen alle tijd voor een echt Frans ontbijt met croissants, bri- 
oches en zwarte koffie en overleggen daarna over het programma 
voor de rest van de dag. Eerst een vleugje cultuur, naar het Ile de la 
cité, de Notre-Dame – voor Renate de tweede keer, maar dat vindt 
ze niet erg – en de Sainte Chapelle. ’s Middags gaan ze winkelen, 
zullen ze zich eerst vergapen aan de etalages van modehuizen rond 
de Rue de Faubourg St. Honoré en zich daarna snel met de metro 
naar halte Rue de la Pompe laten brengen. Daar vlakbij ligt Recipro- 
que, waar dure labels als Chanel, Gucci en Dior ver onder de gang- 
bare prijs worden verkocht, niet onder, maar boven de toonbank. 
‘Hoe weet jij dat nou weer?’
 
‘Gewoon… uitgezocht,’ antwoordt Renate met een veelzeggend 
glimlachje.
 
‘Je was dus allang van plan om hier merkkleding te kopen,’ stelt 
Iris met pretoogjes vast. ‘Wat een luxepoppen zijn we toch. Even 
naar Parijs om onze garderobe op peil te brengen.’ 
‘Ga jij dan ook inslaan?’
 
‘Inslaan, toe maar… Natuurlijk. Ik kom hier ook niet wekelijks.’
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Een uur later fotograferen ze elkaar voor de Notre-Dame, breed 
lachend, los van dagelijkse beslommeringen en zorgen. Iris is haar 
vriendin meer dan dankbaar dat ze haar heeft meegevraagd. 
Een Japanner vraagt haar of ze ook een foto van hem en zijn 
vrouw wil maken. Nadat ze aan zijn verzoek heeft voldaan, drukt ze 
hem haar toestel in de hand. Met de armen om elkaars middel, hun 
hoofden tegen elkaar aangedrukt laten Renate en zij zich fotografe- 
ren, tegen een achtergrond die eeuwen heeft doorstaan, een symfo- 
nie van stenen, zoals Victor Hugo de kathedraal vol respect om- 
schreef.
 
Na de bezichtiging ervan beklimmen ze de zuidelijke toren. Vanaf 
het platform kijken ze uit over de stad, in de verte de Eiffeltoren, 
onder hen de Seine die traag onder de Pont-Neuf door stroomt. 
Hangend over de balustrade volgen ze een vrachtschip dat eronder- 
door vaart.
 
‘Daar zou Niels wél vanaf gesprongen zijn. De Seine is dieper dan 
de Arno, zo te zien,’ zegt Iris opeens.
 
‘Moet dat?’ Renate kijkt verstoord.
 
‘Sorry. Gewoon een herinnering die spontaan in me opwelde. 
Sommige dingen lijken ook zo op elkaar, leuke dingen vooral, van 
vroeger. Zoals wij net rondliepen in die kathedraal, met een gids in 
de hand om maar niets te missen. Net of we weer zeventien waren 
en onze geschiedenisleraar ons in de Santa Croce uitlegde wat we 
mooi behoorden te vinden.’
 
‘Niels is toch geen leuke herinnering?’
 
‘Niet echt, nee. Behalve toen hij rond de toren van Pisa streakte. 
Daar kon ik wel om lachen. Daar wel om…’ 
‘Waarom dan niet?’
 
‘Ik had Sam erbuiten moeten houden. Arme Sam. Hij had er 
niets mee te maken, begreep er achteraf ook helemaal niets van. Dat 
het nou net hém moest overkomen.’
 
‘Alsof jij kon voorzien wat Niels zou bedenken. Genoeg over 
vroeger, Iris. Stoppen, voordat je weer gaat piekeren. Je verpest het 
anders voor jezelf. Kijk om je heen.’ Renate maakt een brede arm- 
zwaai. ‘Parijs, de modestad, hier gebeurt het. We gaan lekker shop- 
pen, leuke kleren kopen.’
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‘Mag ik wel eerst mijn mobieltje opnemen? Er heeft iemand al 
een paar keer geprobeerd om me te bereiken. Als ik niet opneem 
blijft dat ding in mijn tas trillen.’
 
Ze haalt haar mobieltje tevoorschijn, klapt het open en brengt het 
naar haar oor.
 
‘Met Iris. Waar ik nu ben? In Parijs, boven op de Notre-Dame. 
Nee, ik maak geen grapje. Ik hoef toch geen verantwoording af te 
leggen over wat ik doe… Wat…’ Ze slaat een hand voor haar mond. 
Om steun zoekend klampt ze zich met haar vrije hand vast aan Re- 
nate. Parijs wordt een golvende steenmassa die op haar af komt rol- 
len, de gargouilles op de balustrade veranderen in grijnzende duivels 
die op het punt staan om haar te bespringen. 
‘Wat is er, Iris?’
 
De stem van Renate komt van ver, maar brengt haar terug in de 
werkelijkheid.
 
‘Er is iets met Joyce.’ Met grote ogen staart ze naar het mobieltje 
in haar trillende hand.
 
‘Waarom luister je niet verder? Geef maar aan mij, voor je het laat 
vallen.’
 
Rechercheur Huizinga blijkt de verbinding nog niet verbroken te 
hebben, want Renate begint met hem te praten. Wat ze zegt dringt 
niet tot Iris door. Joyce… verdwenen… gisteravond niet thuisgeko- 
men na fitness. In haar gedachten blijft Huizinga die woorden her- 
halen, alsof hij er bij haar wil inhameren dat zij nu aan de beurt is, 
dat zij het volgende slachtoffer zal zijn. Slachtoffer van wie, of van 
wat?
 
‘Gaat het een beetje?’
 
Renate kijkt haar bezorgd aan en geeft haar telefoontje terug. Au- 
tomatisch stopt ze het terug in haar tas. Van de omgeving, van 
nieuwsgierig kijkende toeristen is ze zich slechts vaag bewust. Ge- 
willig laat ze zich door haar vriendin naar beneden leiden.
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Dagboek van Sander, 7 juni
 
Zojuist zijn we teruggekomen van een excursie naar Sienna. 
De toren naast de beroemde Dom was, in tegenstelling tot 
de Campanile naast de Dom van Florence, al te zien terwijl 
we de stad naderden. De belangstelling ervoor in de bus was matig. 
‘Een zebra die met zijn kop in de wolken loopt, dat zie je niet elke 
dag,’ merkte Niels op.
 
Het was al heel wat dat hij in de door Frank aangeduide richting 
keek en dat het tot hem doordrong dat het gebruik van afwisselend 
donkere en lichtere stenen een streeppatroon op de toren had ge- 
legd.
 
Om onze belangstelling te wekken en vervolgens naar een hoger 
plan te tillen, trakteerde Frank ons op een van zijn anekdotische ver- 
halen. In de Domkerk bevond zich een oud stripverhaal, vertelde 
hij, hoewel niet in boekvorm, zoals wij natuurlijk verwachtten. Het 
bestond uit tien muurschilderingen met tekst eronder. De afbeeldin- 
gen vertelden het bewogen leven van Silvio Piccolomini, een uiterst 
levenslustig renaissancemens, dat zich in zijn jeugd bijzonder voelde 
aangetrokken tot vrouwelijk schoon en zich van het ene liefdesavon- 
tuur in het andere stortte. Om anderen van zijn escapades deelge- 
noot te maken, schreef hij er onder andere een toneelstuk – noem 
het maar een ‘Lustspel’ – over. Voor zíjn tijd grensden de beschrij- 
vingen aan pornografie.
 
Het was Frank weer gelukt. Iedereen was nieuwsgierig geworden. 
Van de gezichten van Agnes en Ingrid, die net als ik voor in de bus 
zaten, aan de andere kant van het gangpad, meende ik te kunnen af- 
lezen dat ook zij nog nooit van Piccolomini hadden gehoord. 
‘Het aardige van het verhaal is dat het laat zien dat mensen in
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korte tijd volledig kunnen veranderen. Silvio Piccolomini kwam tot 
inkeer. Hij besefte dat het leven meer te bieden had dan drank en 
mooie vrouwen, ging theologie studeren, werd priester en schopte 
het uiteindelijk tot paus. Het stripverhaal dat in de naar hem ge- 
noemde bibliotheek in de Dom hangt, laat vooral zijn leven als paus 
Pius II zien.’
 
‘Wat jammer nou. Een echte pias dus,’ kon Niels niet nalaten op 
te merken. ‘Wie ruilt mooie vrouwen nou in voor kruisbeelden, wij- 
watervaten en af en toe een truttig nonnetje?’ 
Toch ging ook Niels mee naar de bibliotheek om de wandschilde- 
ringen te bekijken en toonde hij zich onder de indruk van een aantal 
verluchte handschriften, die in vitrines waren tentoongesteld. 
In tegenstelling tot gisteren was er in de bus niets te bespeuren 
van opwinding die te maken kon hebben met het weddenschaps- 
spel. Ik begin een beetje te begrijpen hoe dat gespeeld wordt. Het 
zou me ongetwijfeld tot in detail zijn uitgelegd als ik mee had willen 
wedden. Ik heb echter een hekel aan gokken, kan er om eerlijk te 
zijn ook niet goed tegen als ik een spel verlies. Bovendien wordt er 
gespeeld met extreem hoge inzetten, zowel wat betreft geld als wat 
betreft andere ‘prestaties en tegenprestaties’, zoals Niels’ streakact 
had aangetoond. Er is altijd sprake van een challenger en een accep- 
tant, degene die de uitdaging aanneemt. Als de acceptant faalt, dan
 
zal hij de challenger moeten belonen, met geld of met iets anders. 
Slaagt hij wel, dan zal de challenger op zijn beurt de acceptant moeten 
betalen. Omdat het altijd om hoge inzetten gaat, kan de acceptant 
zijn schuld afkopen door iets te doen wat vooraf is afgesproken, 
streaken bij de toren van Pisa bijvoorbeeld. Geld blijft overigens 
toch wel rollen, want anderen kunnen weddenschappen afsluiten op 
het al dan niet succesvol zijn van de acceptant. Er is een spelleider, 
die tegelijk voor scheidsrechter en bank speelt. Wint de acceptant, 
dan krijgt hij een kwart van alle ingelegde bedragen, verliest hij, dan 
ontvangt de challenger dat geld. Een fascinerend spel dat op velen 
van ons een grote aantrekkingskracht uitoefent. Op school is het 
enige tijd een ware rage geweest, tot de schoolleiding, nadat er een 
aantal gevaarlijke situaties uit was voortgekomen, zware straffen in 
het vooruitzicht stelde aan iedereen die werd betrapt op deelname.
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Dat maakte het spel nog spannender. De kans op betrappen werd in 
de weddenschappen opgenomen. Om eerlijk te zijn verbaast het me 
een beetje dat onze begeleiders, en vooral Frank, die wat dit soort 
zaken betreft nogal rechtlijnig is, de act van Niels negeerden. Ik ver- 
moed dat ze dat hebben afgesproken om de sfeer niet te verzieken. 
Maar nu terug naar Sienna, waar we na bezichtiging van de Dom 
naar Il Campo, een groot ovaalvormig plein liepen. We moesten ons 
voorstellen dat daar elk jaar paardenraces werden gehouden, al vanaf 
de middeleeuwen. De zon scheen nog en het was lang niet zo koud 
als in de krant van de hotelier was voorspeld. De vele terrasjes en 
verleidelijke koele drankjes spraken daardoor meer tot onze verbeel- 
ding.
 
We hadden ruim de tijd om wat rond te dwalen door het stadje, 
wat we in groepjes deden. Ik heb daarvoor al een paar keer gepro- 
beerd om een gesprek met Iris aan te knopen, maar stuitte telkens op 
een vriendelijke afstandelijkheid, op een Iris die ik nauwelijks her- 
kende van gisteren. Toen zij, gearmd met Renate, vanaf het plein een 
winkelstraatje inliep, begreep ik dat ik vandaag ander gezelschap zou 
moeten zoeken. Daarom slenterde ik mee met een wat grotere 
groep, waar ook Joyce deel van uitmaakte. Tot mijn verbazing kwam 
ze zomaar naast me lopen en gaf lacherig commentaar op Niels’ op- 
treden bij de toren van Pisa. Ik begreep dat we die grap aan haar te 
danken hadden en dat zij, als ze wilde, in staat was om Niels tot nog 
dwazere capriolen te verleiden. Of ik er niet nieuwsgierig naar was 
wat ze met het spelletje had verdiend? Een beetje wel, moest ik toe- 
geven. Tweehonderd gulden, vertrouwde ze me toe. De totale inleg 
was dus achthonderd gulden geweest, berekende ik snel, viermaal 
het bedrag waar zij recht op had. Voor leerlingen als wij is dat ex- 
treem veel geld, zo’n veertig gulden per persoon als er minimaal 
twintig deelnemers waren. Er was vijf tegen twee gewed in haar 
voordeel, zei Joyce met onverholen trots voordat ze weer naast haar 
vriendinnen ging lopen.
 
Ik stelde het op prijs dat ze me uit zichzelf gezelschap was komen 
houden. Toch kreeg ik het gevoel dat het, net als de te vette knipoog 
gisteren, niet helemaal van harte ging. Iris kijkt me aan als ze iets 
tegen me zegt. Joyce vermeed mijn blik zorgvuldig.
 
[bookmark: 110]BW_Kruisgang  28-04-2006  11:21  Pagina  
Op de terugweg, in de bus, pakte Frank de microfoon weer eens 
en vertelde hij zijn meest verbijsterende verhaal tot dan toe. Al na 
een paar zinnen mocht hij zich verheugen in vrijwel ieders aandacht. 
‘Inmiddels hebben jullie al heel wat afbeeldingen gezien van de 
kruisiging van Christus: fresco’s, schilderijen, reliëfs, beelden… Ik 
weet dat wat ik nu ga zeggen schokkend is, maar toch doe ik het. 
Wat op die afbeeldingen van de kruisiging wordt weergegeven, kan 
nooit werkelijkheid zijn geweest.’
 
Hij pauzeerde even om het effect van zijn woorden in te schatten. 
Niemand zei iets, waarschijnlijk omdat de meesten zich net als ik af- 
vroegen of ze het wel goed hadden verstaan. Het Ichtus College is 
een school op christelijke grondslag. Van de docenten wordt ver- 
wacht dat zij de uitgangspunten van de school onderschrijven. Met 
zijn opmerking veegde Frank de vloer aan met waarheden die onze 
catecheet ons met zo veel moeite had bijgebracht, en met het ge- 
dachtegoed dat de ouders van een aantal van ons, waaronder die van 
mij, probeerden over te dragen.
 
‘Voor wie het geloven wil is Christus met spijkers door zijn han- 
den en zijn voeten aan het kruis genageld,’ vervolgde Frank, ‘zoals 
kunstenaars door de eeuwen heen hebben afgebeeld. Die voorstel- 
ling is zowel medisch als biologisch gezien onmogelijk. Handpal- 
men waar spijkers doorheen zijn geslagen scheuren uit bij belasting 
met een gewicht van veertig kilo of meer. Dat betekent dus dat 
Christus onmogelijk aan een kruis kan hebben gehangen op de ma- 
nier die we op afbeeldingen zien.’
 
‘Ik weet niet waar je op uit bent, Frank,’ zei Agnes. ‘Ik moet echt 
protesteren tegen dit soort verhalen. Ongeacht de vraag of je gelijk 
hebt of niet, ik zie er totaal het nut niet van in. Moeten we nu 
opeens gaan geloven dat Christus nooit is gekruisigd?’ 
In de bus hing plotseling een onwerkelijke sfeer. Iedereen was 
doodstil om vooral niets te missen van Agnes’ woorden. Ze heeft 
een zachte stem, die nauwelijks boven het geluid van de motor uit- 
komt. Volgens mij raakten zelfs de chauffeurs in de ban van het ver- 
haal, want ze staakten hun gekibbel over alternatieven voor de route 
die ze op de heenweg hadden gereden.
 
‘Dat heb ik niet beweerd,’ reageerde Frank met een zelfingeno-
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men lachje. ‘Een Parijse arts, een zekere dr. Barbet, heeft wat ik nu 
vertel nauwkeurig onderzocht. Hij heeft lijken opgehangen aan spij- 
kers die hij door hun handen sloeg. Ze bleven niet hangen, de han- 
den scheurden open. Om te weten hoe het wel is gegaan, moet je 
wat meer kennis hebben van de technieken die de Romeinen ge- 
bruikten om hun veroordeelden te kruisigen. Het is een wreed ver- 
haal, maar ik zal het jullie niet onthouden, tenzij jullie het niet wil- 
len horen natuurlijk.’
 
Hij keek naar Agnes en Ingrid. Die zeiden niets, begrepen dat wij 
zouden protesteren als ze probeerden om Frank de mond te snoeren. 
‘Goed dan. De Romeinen sloegen de spijkers niet door de hand- 
palmen, maar door de polsen, vlak achter kraakbeen en pezen, die 
wel sterk genoeg waren om het gewicht van een volwassen man te 
dragen.’
 
Ik keerde me even om en zag dat sommigen met vingers of duim 
op de eigen pols drukten, op zoek naar de beschreven plek. 
‘Door de voeten werden geen spijkers geslagen. Wel werd een 
plankje op de verticale balk van het kruis getimmerd, iets boven de 
enkels van de veroordeelde. Je kunt je geen voorstelling maken van 
de pijn die een veroordeelde leed, hangend met gespreide armen, 
met bungelende benen. Om de pijn te verlichten trok hij af en toe 
zijn benen op en zette zijn hielen op het plankje. Er kwam echter 
een andere pijn voor in de plaats, omdat het plankje met opzet zo 
hoog was aangebracht dat het lichaam iets naar voren boog, wat een 
andere druk op de wonden in de polsen gaf. Daardoor hield hij die 
houding niet lang vol en liet hij zijn benen weer hangen.’ 
‘Zo kan het wel weer,’ viel Agnes opeens uit. ‘Je bent alleen maar 
uit op sensatie.’
 
‘Dat kun je pas beoordelen als je het hele verhaal hebt gehoord.’ 
Omdat Agnes alleen haar schouders ophaalde en kwaad bleef kij- 
ken, vertelde hij verder, met zorgvuldig gekozen woorden, zoals we 
van hem gewend waren.
 
‘Een gekruisigde realiseerde zich niet dat hij door telkens van 
houding te veranderen zijn leven – en dus zijn lijden – rekte, soms 
wel met enkele dagen. Door te bewegen hield hij zijn bloedsomloop 
in gang. Zijn hart, dat het in hangende houding zou hebben bege-
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ven, bleef kloppen. Soms braken soldaten de benen van een gekrui- 
sigde als ze vonden dat het lijden lang genoeg had geduurd. 
Ik vertel jullie dit niet uit sensatiezucht. Wel om jullie aan het 
denken te zetten. Realiseer je dat veel verhalen in de Bijbel interpre- 
taties zijn van de schrijver en vaak een symbolische betekenis heb- 
ben. Als je letterlijk gelooft wat er staat, dan kun je aan een verhaal 
zoals ik net heb verteld, heel erg aanstoot nemen. Zodra dat op 
grote schaal gebeurt, met wat voor religieus geschrift van welke 
godsdienst dan ook, heb je een conflict, een godsdienstoorlog, of een 
jihad.
 
Morgen gaan we naar het San Marco-klooster. Ik zal jullie in een 
van de zijgangen een schilderij laten zien waarop Christus is gekrui- 
sigd met spijkers door zijn polsen. Zijn handen steken duidelijk 
zichtbaar boven de dwarsbalken uit. Waarom denk je dat de kerk dat 
schilderij laat hangen? En in een kathedraal in Turijn wordt een 
grafdoek, een lijkwade, bewaard waarin Christus begraven zou heb- 
ben gelegen. De afdrukken die het lichaam op de doek heeft achter- 
gelaten laten er geen twijfel over bestaan dat er wonden in de polsen 
zaten en niet in de handen.’
 
Ik vind het verhaal fascinerend, en ik had er nog meer over willen 
schrijven. Ik word echter gestoord door Joyce. Ze staat opeens in 
mijn kamer, waar ze na een klopje op de deur zomaar is binnengelo- 
pen, op blote voeten, met blote benen onder een korte badjas en met 
een toilettas in haar hand. Het overdondert me zo dat ik even niet 
weet wat ik moet doen. Daarom schrijf ik deze laatste regels nog op, 
terwijl Joyce naar me kijkt en me een vraag stelt…
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ZONDER ER VEEL VAN TE ZIEN STAART IRIS NAAR HET VOORBIJ- 
FLITSENDE LANDSCHAP. Ze glimlacht flauw naar Renate, die even 
een hand op haar arm legt. Na het telefoontje over de verdwijning 
van Joyce had ze er totaal geen zin meer in gehad om nog gezellig te 
gaan winkelen. Renate heeft zich zonder tegensputteren aan haar 
aangepast. Zij heeft het ook voor elkaar gekregen dat de tickets wer- 
den overgeboekt naar een trein vroeg op zondagochtend. Recher- 
cheur Huizinga vond het belangrijk dat ze zo snel mogelijk terug- 
kwam. Ze weet meer dan ze heeft verteld, daar zijn hij en zijn 
collega Durieux van overtuigd. De achtergehouden informatie zou 
van groot belang kunnen zijn om de verdwijning van Joyce op te los- 
sen. Daarin vergissen ze zich! Als dat zo was, dan zou ze al veel eer- 
der hebben verteld wat zich tijdens die vervloekte schoolreis naar 
Florence en de maanden erna heeft afgespeeld. Ze hoeft zich geen 
verwijten te maken, althans niet wat Joyce betreft. 
‘Nog een uurtje, schat ik,’ zegt Renate. ‘Zal ik nog iets te drinken 
of te eten halen?’
 
‘Nee, dank je. Sorry, Renate, dat ik je weekend heb verpest.’ 
Renate schudt haar hoofd. ‘Typisch Iris. Alsof jij er wat aan kunt 
doen. Als alles voorbij is doen we het nog een keer over, afgespro- 
ken? Ik vond het heel erg gezellig, tot dat rottelefoontje.’ 
‘Als alles voorbij is… Wist ik maar wat, Renate. Ik ben doods- 
bang.’
 
‘Dat is niet nodig. Probeer te ontspannen. Die rechercheur haalt 
ons af van het station. Hij heeft gezegd dat je permanente beveili- 
ging krijgt tot de dader is gepakt.’
 
‘Ik ben niet alleen bang voor mezelf. Waar is Joyce, wat gebeurt er 
met haar?’
 
‘Er wordt overal naar haar gezocht.’
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‘Ze kunnen niet alle spoorwegovergangen dag en nacht in de 
gaten houden.’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht. Waarom 
welt zo’n lugubere gedachte opeens in haar op? Zo lukt het nooit om 
weer tot zichzelf te komen.
 
‘Denk nou niet meteen het ergste. Joyce is alleen nog maar ver- 
dwenen.’
 
‘Hoor je wat je zegt? Alleen nog maar… Ze is getrouwd, heeft 
een dochtertje van vijf. Wat denk je dat haar man en haar kind door- 
maken? En haar ouders? Die weten allemaal wat er met Niels is ge- 
beurd.’
 
Renate kijkt langs haar heen naar buiten, zoekt blijkbaar naar 
woorden. ‘Toch blijf ik hopen op een goede afloop,’ zegt ze ten 
slotte, zonder veel overtuiging. Ze bukt zich en haalt haar mobieltje 
uit haar tas. ‘Even rechercheur Huizinga bellen om onze aankomst 
te bevestigen.’
 
Drie kwartier later rijdt de Thalys het Centraal Station binnen. 
De rechercheurs Huizinga en Durieux nemen de beveiliging erg se- 
rieus, want ze staan hen op het perron op te wachten. 
‘We nemen geen enkel risico meer,’ verklaart Huizinga nadat hij 
Emelie Durieux en zichzelf aan Renate heeft voorgesteld. ‘We zijn 
er inmiddels van overtuigd dat de dader precies wist op welk mo- 
ment hij zijn slachtoffer het beste kon overmeesteren.’ 
‘Hij moet daarvoor al een tijdje haar gangen zijn nagegaan,’ vult 
Emelie aan.
 
‘Ik wíst wel dat ik werd gevolgd, zondag en woensdag. Dat heb ik 
me dus niet verbeeld,’ zegt Iris.
 
‘Dat zou kunnen,’ bevestigt Huizinga. ‘Ik stel voor dat we op het 
bureau verder praten. Heb ik het goed begrepen dat u op dezelfde 
school en in dezelfde klas zat als mevrouw Lijesen?’ vraagt hij aan 
Renate.
 
‘Dat klopt.’
 
‘Wilt u dan zo vriendelijk zijn ook mee te gaan? Het is goed mo- 
gelijk dat u belangrijke aanvullende informatie hebt.’ 
Er volgt een snelle rit door de stad. Huizinga draagt haar trolley 
als ze een trap op lopen en een politiebureau binnen gaan. Emelie 
lijkt al begonnen te zijn met het verhoren van Renate. Iris loopt er
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wat afwezig achteraan. Ze voelt zich een toeschouwer. Het wordt 
hoog tijd om haar verwarde gedachten op orde te brengen. 
Als ze wat later met z’n vieren op harde, ongemakkelijke stoelen 
rond een kale tafel met kunststofblad vol kringen van koffiebekertjes 
in een verhoorkamer zitten, kan ze weer helder denken. 
‘Hebt u al een aanknopingspunt, of een spoor?’ vraagt ze. 
‘Dan had ik dat verteld. Joyce den Hartogh is het laatst gezien in 
sportschool Keep Fit, waar ze een fitnessprogramma afwerkte, zoals 
meestal op vrijdagavond. Ze is op de gebruikelijke tijd naar huis ge- 
gaan. Daarna is er niets meer van haar vernomen. Vreemd genoeg is 
ook haar auto verdwenen.’
 
‘We proberen een daderprofiel op te stellen,’ vervolgt Emelie. 
‘Daar hebben we jullie hulp bij nodig. Zowel jij, Iris, als Joyce 
gaven aan dat de knipsels die jullie hebben ontvangen met jullie 
schooltijd te maken konden hebben, maar jullie wilden geen van 
beiden details geven. Die kunnen echter van belang zijn. Daarom 
probeer ik het nog een keer. Niets is zeker, maar van je openhartig- 
heid kunnen levens afhangen.’ Ze pauzeert om haar woorden te 
laten inwerken.
 
‘Levens?’ vraagt Renate.
 
‘Het heeft geen enkele zin de dingen mooier voor te stellen dan 
ze zijn.’ Huizinga kijkt naar Iris. ‘Jij bent nummer drie op het lijstje. 
Het is onze taak om te voorkomen dat je daadwerkelijk aan de beurt 
komt.’
 
‘Dat is dan duidelijk,’ vervolgt Emelie zakelijk. ‘Als ik het goed 
begrijp draait het allemaal om deze jongen.’ 
Iris perst haar lippen op elkaar als Emelie de foto die ze donder- 
dag al heeft laten zien op tafel legt. Een huivering kruipt over haar 
rug.
 
‘Mijn god… Dat is Sam,’ zegt Renate geschokt. 
‘Sam?’
 
‘Iedereen noemde hem zo. Hij is al tien jaar dood.’ 
‘Dat weten we. De herinnering aan hem is blijkbaar allerminst 
dood.’
 
‘Vindt u het vreemd? Hij heeft zelfmoord gepleegd door –’ 
‘Ook daarvan zijn we op de hoogte,’ onderbreekt Emelie haar.
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‘Het gaat om wat er is gebeurd. Waarom gooit zo’n jongen zich voor 
de trein?’
 
‘Ik heb begrepen dat het om pesterijen ging,’ zegt Huizinga. ‘Wat 
voor pesterijen?’
 
Iris kijkt strak voor zich uit. Joyce had daarover moeten vertellen, 
niet zij. Maar Joyce is er niet. Schieten die rechercheurs er wat mee 
op als ze weten wat zich heeft afgespeeld? 
‘Heb jij hun dat niet verteld, Iris?’ Renate kijkt haar verbaasd aan. 
‘Ook niet over die weddenschappen?’
 
Ze zucht, schudt ontkennend haar hoofd.
 
‘Weddenschappen?’ vraagt Emelie.
 
‘We speelden soms een spel dat draaide om een weddenschap.’ 
‘We?’
 
‘Klasgenoten, andere leerlingen van onze school. De schoollei- 
ding had het verboden omdat er soms gevaarlijke situaties ontston- 
den. Vaak ging het ook om veel geld.’
 
Huizinga en Durieux wisselen snel een blik. ‘Een verboden spel… 
En vanwege een spel heeft die jongen zelfmoord gepleegd?’ probeert 
Huizinga.
 
‘Het had er wel mee te maken. Ik zal jullie eerst uitleggen hoe het 
spel in elkaar zat.’
 
Iris gaat onrustig verzitten en staart door het raam naar buiten. 
Op de gang passeren regelmatig agenten in uniform die snel een blik 
naar binnen werpen. Het is volslagen onwerkelijk dat ze vanochtend 
wakker werd in een Parijse hotelkamer en nu in de verhoorkamer 
van een politiebureau zit.
 
Zwijgend luistert ze naar Renate die uitlegt wat een challenger is, 
en een acceptant, en die vertelt over de schoolreis naar Florence en de 
streakact van Niels.
 
Op het gezicht van Huizinga verschijnt een glimlach. ‘Neem me 
niet kwalijk. Ik zie het voor me. Weet je ook welke prestatie wijlen 
Niels van Velzen had moeten leveren om zijn kleren aan te mogen 
houden?’
 
Renate kijkt haar aan. ‘Iris?’
 
‘Hij had gewed dat hij mij binnen twee dagen plat zou krijgen,’ 
zegt ze na een opvallend lange stilte.
 
[bookmark: 117]BW_Kruisgang  28-04-2006  11:21  Pagina  
Huizinga kucht, kijkt naar zijn collega. ‘Eh… hij zou dus binnen 
twee dagen seks met je hebben, interpreteer ik dat zo juist?’ 
‘Klopt. Het is hem niet gelukt,’ vervolgt ze fel. ‘Niels was eraan 
gewend dat ieder meisje voor hem viel. Hij baalde dus hevig van 
mij.’ Ze voelt dezelfde woede weer opwellen als jaren geleden, toen 
ze er stomtoevallig achterkwam dat ze inzet was geworden van een 
weddenschap tussen Joyce en Niels.
 
‘Hadden die weddenschappen vaker te maken met seks of seksu- 
ele handelingen?’ vraagt Emelie. Ze kijkt naar Renate, alsof ze ervan 
uitgaat dat die het meest openhartig is. 
Renate aarzelt, wil blijkbaar ook niet alles tegelijk kwijt. 
‘Soms wel,’ zegt ze dan.
 
‘En hoe ver ging dat precies? Was “iemand plat krijgen” de meest 
vergaande variant?’
 
‘Waarom wilt u dat weten? Dat heeft niets met de verdwijning 
van Joyce te maken,’ zegt Iris geïrriteerd. 
‘Dat is jouw opvatting,’ Huizinga zegt het op een scherpe toon. 
‘Als je zulke interpretaties nou eens aan ons overliet en gewoon ver- 
telt wat er is gebeurd, vooral dingen die te maken hebben met deze 
jongen,’ – hij tikt met een vinger op de foto – ‘Niels van Velzen, 
Joyce den Hartogh en jou.’
 
‘Joyce en Niels probeerden elkaar continu de loef af te steken met 
nieuwe, extremere uitdagingen,’ zegt Renate. ‘Ze wilden zich voor 
elkaar bewijzen. Bij de laatste uitdaging zou de verliezer een week 
lang de seksslaaf zijn van de ander, mocht zelfs worden uitgeleend 
aan vrienden of vriendinnen.’
 
‘Verbijsterend.’ Huizinga schudt zijn hoofd. ‘Wat bezielt intelli- 
gente jongeren om zich aan zo’n, ik zou haast zeggen pervers spel 
over te geven?’
 
‘Puberteit… hormonen?’ suggereert Emelie. 
‘Jullie zaten in de hoogste klas van het vwo. Het hoogtepunt van 
de hormonenstorm zou toch al voorbijgetrokken moeten zijn? Maar 
goed… ik weet nog steeds niet wat onze vriend hier ermee te maken 
heeft.’ Hij pakt de foto van tafel en bekijkt hem met gefronste 
wenkbrauwen.
 
‘Toen ik erachter kwam waarom Niels zich zo voor me uitsloofde,
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heb ik hem uitgescholden voor loser, hem een nog grotere kneus dan 
Sam genoemd. Om hem te pesten en om hem voor de rest van de 
groep voor gek te zetten, heb ik openlijk aangepapt met Sam. Niels 
voelde zich ongelooflijk op zijn pik getrapt, precies zoals mijn be- 
doeling was. Ik had hem niet zomaar een nederlaag bezorgd. Tegen- 
over de klas, en vooral tegenover Joyce, was hij enorm afgegaan. Hij 
zon dus op wraak, op mij, op Joyce en op Sam. Uiteindelijk is Sam 
het slachtoffer geworden. Ik heb daar niets mee te maken gehad,’ 
voegt ze er haastig aan toe.
 
‘Ja. En verder?’
 
De blikken van de twee rechercheurs, met een mengeling van af- 
keuring en nieuwsgierigheid, maken haar opstandig. Ook al betreft 
het Joyce en niet haar, het is privé, iets wat door de tijd begraven is, iets 
wat de man van Joyce en haar familie nooit te horen mogen krijgen. 
‘Niels zette in op een naaktfoto van Joyce en Sam samen, waaruit 
moest blijken dat ze bezig waren met seks. Niemand had verwacht 
dat Joyce de uitdaging zou aannemen, maar ze deed het wel,’ zegt 
Renate.
 
‘We zijn heel wat gewend, maar dit… Wie verloor werd de seks- 
slaaf van de ander...’ Op het gezicht van Huizinga heeft de afkeuring 
de overhand gekregen.
 
‘Klopt. Toen dit bekend werd, wilde iedereen wel meewedden. Er 
zat geloof ik bijna achthonderd gulden, zo’n driehonderdzestig euro 
dus, in de kas.’
 
‘Ik heb Joyce den Hartogh één keer gezien en gesproken. Ze is 
getrouwd en heeft een dochtertje. Ik kan me haar nauwelijks voor- 
stellen in de rol die je beschrijft.’
 
‘Ze is totaal veranderd,’ zegt Iris. ‘Achteraf heeft ze er ook enorm 
veel van spijt van gekregen.’
 
‘Mag ik weten wie dit spel uiteindelijk gewonnen heeft?’ 
‘Joyce.’
 
Iris haalt een zakdoek uit haar tas en snuit haar neus. Ze wisselt 
een blik met Renate. Wie gaat het vervolg vertellen? 
‘Dan is er dus sprake van een foto. Wat is daarmee gebeurd?’ 
Ze vragen er expliciet naar. Voor ze iets kan zeggen, geeft Renate 
al antwoord.
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‘Ik beschrijf liever niet wat erop staat. Het ergste is dat iedereen 
die had meegespeeld recht had op een afdruk. Sam heeft het zich 
vreselijk aangetrokken. Hij stortte compleet in.’ 
‘En Joyce?’
 
‘Die vierde haar triomf over Niels.’
 
‘Eén ding kan ik dan nog niet rijmen,’ zegt Huizinga na een lange 
stilte. ‘Jullie gingen op schoolreis aan het eind van de vijfde klas, ter- 
wijl die jongen pas in november van het volgende schooljaar zelf- 
moord pleegde. Toen hij de werkelijke reden van de, laat ik zeggen, 
gewilligheid van Joyce doorkreeg, stortte zijn wereld in, zeg je. Op 
een smerige manier misbruikt en vernederd, dat alles ook nog eens 
vastgelegd op een foto. Ik zou me eventueel kunnen voorstellen dat 
hij impulsief besloot daarom een eind aan zijn leven te maken, hoe- 
wel ik erbij moet zeggen dat ik ook dat op grond van één zo’n inci- 
dent niet erg waarschijnlijk vind. Een schoolreis in juni, een zelf- 
moord in november… Dat is niet impulsief meer. De enige 
conclusie die ik kan trekken is dat er zich in die tussentijd nog veel 
meer moet hebben afgespeeld.’
 
Iris gaat verzitten en kruist haar armen voor haar borst. Haar rol 
in het drama houdt ze liever verborgen. Zelfs Renate is niet volledig 
op de hoogte.
 
‘Ze bleven hem ongenadig pesten, vooral Niels,’ zegt ze zacht. 
‘Dat heeft hij dus nog maandenlang ondergaan.’ Huizinga kijkt 
ongelovig. ‘Volgens onze processen-verbaal blijkt dat het een wel- 
overwogen zelfmoord betrof. Hij heeft die vermoedelijk tot op de 
minuut gepland en uitgedacht om geen enkel risico te lopen dat het 
zou mislukken. Een mens kan immers maar één keer sterven.’ 
De rechercheurs en Renate verdwijnen achter een waas. Tever- 
geefs probeert ze die uit haar ogen te vegen. 
‘Sam niet,’ fluistert ze dan. ‘Sam is twee keer gestorven.’ 
Voldaan bekijkt hij het resultaat. Een prachtig, strak kruis, zonder 
ontsierende naden, mooier nog dan het eerste. Een opleiding tot 
timmerman heeft hij nooit gevolgd. Daarom is hij er extra trots op. 
De rechthoekige blokken die hij uit beide balken heeft gezaagd zijn 
precies even groot. Hij legt de dwarsbalk op de lengtebalk en drukt
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hem aan. De uitsparingen passen in elkaar, als een cilinder in een 
zuiger, en zitten meteen klem. Voor de zekerheid nog wat houtlijm 
ertussen en alles zit muurvast.
 
Zacht neuriënd veegt hij zaagsel en houtsplinters van de garage- 
vloer. Een ruime garagebox is een luxe in deze stad. Als hij hier ver- 
der had willen leven, dan zou hij het appartement waar de garage bij 
hoort beslist niet verkocht hebben. Vergeleken met zijn huurflat is 
het een paleisje. Hij kan zich goed voorstellen dat zijn moeder het, 
na de dood van zijn vader, heeft gekocht. De zeskamerwoning, waar 
ze met het hele gezin hebben gewoond, vond ze veel te groot. Ze 
zou er verdwalen tussen de herinneringen aan zijn vader, met wie ze 
bijna vijfentwintig jaar getrouwd is geweest. 
Gekreun in de bestelwagen verstoort zijn overpeinzingen. Hij 
doet de schuifdeur open en trekt de deken van haar af. Ze ligt naakt 
voor hem op een campingmatras, met gespreide armen en benen. 
Vanaf haar enkels en haar polsen lopen touwen naar de zijwanden. 
Ze zijn zo bevestigd dat ze haar net voldoende ruimte geven om te 
kunnen draaien. Als hij haar gebruik wil laten maken van de toilet- 
emmer, die nu in een hoek van de garage staat, hoeft hij alleen de 
touwen wat te laten vieren. Haar afgeplakte mond maakt praten on- 
mogelijk.
 
‘Kijk deze kant eens op,’ beveelt hij.
 
Als ze niet reageert, slaat hij met zijn hand op het plaatwerk van 
de bus. Ze krimpt in elkaar en draait zich naar hem toe. In haar ogen 
staat doodsangst. Bij een ander zou hem dat hebben geraakt, een ge- 
voel van medelijden hebben opgewekt. Zij heeft echter ook geen 
medelijden gehad. Daarom overvalt hem nu de onbedwingbare nei- 
ging haar nog meer te kwellen.
 
‘Kijk eens goed naar wat ik in elkaar heb geknutseld.’ Hij houdt 
het kruis met gestrekte arm voor zich, alsof ze een vampier is die hij 
moet bezweren. ‘Mooi, hè? Moet jij, als je een kruis ziet, ook onmid- 
dellijk denken aan het verhaal over de kruisigingstechnieken in de 
bus? Ik heb daar zelfs inspiratie uit geput. Dit is nog beter gelukt 
dan dat voor Niels. Het is bijna klaar. Ik moet er alleen nog een getal 
in graveren. Weet je welk? Laat je fantasie maar werken, net als toen 
je je verleidingskunstje opvoerde.’
 
[bookmark: 121]BW_Kruisgang  28-04-2006  11:21  Pagina  
Hij doet een stap naar voren. Leunend op de laadvloer buigt hij 
zich naar haar toe en brengt zijn gezicht vlak boven het hare. ‘Sam- 
son, de Filistijnen over u. Herinner je je die woorden nog? Vuile
 
hoer!’ Hij spuugt de woorden in haar gezicht. ‘Besef je wat je me 
hebt afgenomen, samen met die vrienden van je?’ 
Ze laat haar tranen lopen. Krokodillentranen! Haar verkrampte 
gezicht schenkt hem een duivelse voldoening. 
‘Hoe zou je het vinden als je dochtertje morgen van je werd afge- 
pakt, of je zus?’ vervolgt hij. ‘Waarom zeg ik dat nou? Weet je… Ik 
heb er lang over nagedacht welke straf het meest geschikt voor jou 
zou zijn. Heb je nog andere verhalen uit de Bijbel onthouden dan 
dat van Samson en Delilah?’
 
Hij komt uit zijn gebogen houding overeind en doet een stapje 
achteruit.
 
‘Slechte vrouwen komen daarin vaak op gruwelijke wijze aan hun 
einde, dat herinner je je vast wel.’ Op zijn gezicht verschijnt een trei- 
terig lachje. ‘Izebel bijvoorbeeld, de vrouw van koning Achab. Ze 
werd uit het raam gegooid, aan stukken gescheurd en opgevreten 
door de honden. Een passende straf, alleen moeilijk uitvoerbaar. 
Waar haal ik zo gauw een roedel zwerfhonden vandaan? Het wordt 
dus wat anders. Lucht je dat een beetje op?’ 
Hij vangt haar doodsbange blik, houdt hem even vast. Dan dwa- 
len zijn ogen over haar borsten en haar buik. 
‘Izebels dochter, Atalja, ken je haar verhaal nog? Ze was nog erger 
dan haar moeder. Orgiën met slaven en kinderen die aan haar god 
Baäl werden geofferd. Wacht eens…. Waarom kom ik daar nu pas 
op?’ Met een overdreven gebaar slaat hij met een hand tegen zijn 
voorhoofd. ‘Heeft Atalja je soms op het idee gebracht om jullie spel 
te spelen met een seksslaaf als inzet?’
 
Hij buigt zich weer over haar heen. ‘Voor straf is haar keel door- 
gesneden,’ fluistert hij in haar oor. ‘Maar wees gerust. Ik kan niet zo 
goed tegen rondspuitend bloed. Het zou toch jammer zijn als al dit 
moois te vroeg onder kwam te zitten.’ Hij laat zijn handen over haar 
borsten glijden en knijpt er zacht in.
 
‘Tien jaar geleden lag je ook zo te wachten. Je had iets beloofd 
maar bent plotseling vertrokken, zonder je belofte na te komen.
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Jammer achteraf, vind je niet? Je krijgt nu de kans om dat goed te 
maken. Aardig van me, hè?’
 
Ze probeert iets te zeggen, maar kan niet meer produceren dan 
gekreun. Haar hoofd rolt ongecontroleerd heen en weer. 
‘Je vindt het niet zo’n goed idee? Raar is dat. Waarom heb je het 
dan beloofd? Haast om weg te komen heb je deze keer niet. O, ik 
begrijp het al. Je hebt natuurlijk nog hoop dat ze je hier vinden. 
Hoop doet leven. Hoop op een nieuw leven, op een betere toekomst. 
Weet je wie dat ook had? Maar die hoop heb jij de grond in getrapt, 
met die aardige vrienden van je. Waarom?’ Het kost hem opeens 
moeite om zijn opgekropte woede te beteugelen en haar niet te 
slaan.
 
Hij doet een stap naar achteren en gaat dan door met zijn mono- 
loog. ‘Zo, en nu moet ik je even alleen laten. Je redt het toch wel 
zonder mij? O ja, je auto heb ik netjes achtergelaten op een parkeer- 
plaats bij een station hier een heel eind vandaan. Wedden dat de po- 
litie daar de omgeving gaat uitkammen als ze hem vinden? Wat zet- 
ten we erop in dat ze geen spoor van je vinden? Nare woorden, hè, 
station… spoor… en Niels van Velzen natuurlijk.’ 
Voor hij weggaat controleert hij of de touwen nog goed vastzitten 
en of de tape waarmee haar mond is afgeplakt nog goed hecht. Voor 
de zekerheid pakt hij de rol tape en wikkelt een brede strook over 
haar mond, rond haar achterhoofd en weer terug. 
‘Tot straks. Droom maar lekker van vroeger.’
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Dagboek van Sander, 24 juni
 
Terwijl ik dit opschrijf kijk ik naar de rafels die door de uitge- 
scheurde bladen zijn achtergelaten. Ook al is het een lelijk 
gezicht, ik laat ze zitten. Ze vertellen misschien wel meer 
dan woorden hadden kunnen doen.
 
Het is nu al meer dan drie weken geleden dat ik voor het laatst 
iets op papier kreeg. Voor wat er sindsdien is gebeurd heb ik nog 
geen woorden kunnen vinden, omdat de meeste woorden tekort- 
schieten om mijn gevoelens weer te geven. Toch heb ik het gepro- 
beerd, en zal ik het blijven proberen als het opnieuw niet lukt. 
Joyce stelde een vraag. Met dat zinnetje ben ik de bladzijde hier- 
voor geëindigd. Ze stond opeens in mijn kamer, in een korte badjas. 
Haar blote benen eronder, gebruind door de zon. Haar badjas die bij 
elke beweging open dreigde te vallen.
 
‘Vind je het goed dat ik hier een douche neem? Wij hebben per 
vier kamers maar één douche, op de gang, en iedereen staat zich daar 
nu te verdringen.’ Ze hield haar hoofd een beetje schuin en liet haar 
verleidelijkste glimlach zien.
 
Hoe ze het voor elkaar kreeg weet ik niet, maar haar badjas hing 
opeens zo ver open, dat elke twijfel over de vraag of ze er iets onder 
aan had, werd weggenomen.
 
‘Je hoeft niet bang te zijn dat Frank plotseling binnenkomt, hoor,’ 
vervolgde ze met een ondeugende knipoog. ‘Hij is net met een van 
de chauffeurs weggereden. Geen idee waarheen. Vind je het goed?’ 
‘Ja, natuurlijk.’ Mijn stem klonk alsof een ander er gebruik van 
maakte.
 
‘Dankjewel. Lief van je.’ Ze wees naar de deur van de badkamer. 
‘Is het daar?’
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Door het gebaar gleed haar badjas helemaal open. Ze moest erom 
lachen en nam niet de moeite om hem weer dicht te trekken. 
‘Wat kijk je verlegen, zeg. Je hebt zeker nog nooit een naakt 
meisje van zo dichtbij gezien, hè? Je mag gerust naar me kijken hoor, 
net als gisteren.’
 
De badjas gleed op de grond. Haar verschijning benam me de 
adem. Ik voelde mijn hoofd gloeien. Had ik kunnen nadenken, dan 
zou ik hebben doorgehad dat de schoonheid van Joyce van een an- 
dere orde was dan die uit het verhaal van The Beauty and The Beast. 
Mijn hersens werden echter overspoeld door emoties en prikkels, de 
grens tussen sprookjes en werkelijkheid vervaagde, illusies kwamen 
binnen handbereik.
 
‘Ben je eigenlijk wel eens met een meisje naar bed geweest, San- 
der?’
 
Ze vroeg het op een alledaagse, luchtige toon, alsof ze iets van- 
zelfsprekends aan de orde stelde.
 
‘Nee, vast niet, anders bleef je niet zo verstijfd zitten,’ vervolgde ze 
omdat ik niet snel genoeg antwoordde. ‘Ik wil het best een keer met 
je doen hoor, omdat je zo lief bent om me je badkamer te lenen. 
Weet je wat? We gaan eerst allebei douchen.’ Ze rommelde wat in 
haar toilettas, haalde er een in kleurig cellofaan verpakt condoom 
uit. ‘Ik geef je dit alvast. Je weet toch wel hoe je het om moet doen? 
Ik ga je niet helpen, hoor.’ Met een schalks lachje verdween ze door 
de badkamerdeur.
 
Ik keek wat onwennig naar het pakje in mijn hand, scheurde het 
open en hield voor het eerst van mijn leven een opgerold, vliesdun 
rubbertje in mijn hand. Een gebruiksaanwijzing had ik jaren geleden 
al gekregen in de brugklas, tijdens een van de weinige lessen die me 
is bijgebleven.
 
‘Sander, kom nou,’ riep ze na een tijdje door de openstaande deur. 
‘Ik ben bijna klaar.’
 
Aarzelend kleedde ik me uit en ging de badkamer in. Ze was zich 
al aan het afdrogen. Mijn lichaam reageerde onvermijdelijk op haar 
sensueel geurende, vrouwelijke rondingen. Ze keek ernaar met een 
merkwaardig lachje.
 
‘Je moet het condoom er voorzichtig overheen rollen. Ik moet er
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niet aan denken dat er een scheurtje in komt. Je mag pas komen als 
het er omheen zit. Ik ga alvast op je bed liggen.’ 
Op dat moment was er misschien nog redding voor me geweest. 
Ik was echter zo onervaren met meisjes dat ik niets ongewoons in 
het gedrag van Joyce opmerkte. Dat seks en liefde niet per se samen 
hoefden te gaan, was mij uit pornofilms en documentaires op de tv 
wel duidelijk geworden. Bovendien stond ik op uitbarsten, natuur- 
geweld dat niet meer te stoppen was.
 
Pas later kwam ik erachter hoe belachelijk ik eruit moet hebben 
gezien toen ik de kamer binnenkwam. Door het onhandige gewrie- 
mel met het rubbertje was de fut er namelijk wat bij me uit. 
Joyce lag languit op bed en keek naar me. Toen ze zag wat er aan 
de hand was, trok ze een knie verleidelijk op en gleed met een hand 
over haar lichaam. Het was voldoende om me weer in vuur en vlam 
te zetten.
 
‘Je hebt wel een mooi lijf. Jij Samson, ik Delilah,’ zei ze op  
een toon die ze zich waarschijnlijk uit een Tarzanfilm herinnerde. 
‘Weet je nog: Samson, de Filistijnen over u.’ De laatste woorden 
schreeuwde ze, zoals ook volgens het bijbelverhaal gebeurd moet 
zijn. Toen kwamen de Filistijnen binnenstormen om Samson ge- 
vangen te nemen, nu werd de kamerdeur opengegooid door twee 
vriendinnen van Joyce. Volkomen overrompeld staarde ik in de len- 
zen van op mij gerichte fototoestellen, werd verblind door het flits- 
licht.
 
Ik vond mezelf weer terug op bed, op de plek waar Joyce had ge- 
legen voordat ze vliegensvlug haar badjas aantrok en maakte dat ze 
de kamer uit kwam.
 
Ik schrijf deze dingen op met trillende vingers en met een hoofd 
dat overloopt van schaamte. Door de jaren heen heb ik geleerd om 
veelzeggende blikken en spottende opmerkingen over mijn uiterlijk 
van mij af te laten glijden. Met de stroom vermakelijke vuilspuiterij 
die daarna op gang kwam, lukte dat niet meer. Mijn wankele gevoel 
van eigenwaarde en het beetje zelfvertrouwen dat ik tijdens de 
schoolreis had opgebouwd, werden weggespoeld in een riool van 
walgelijke spelletjes en mensonterende weddenschappen. 
Van de laatste dag in Florence herinner ik me nog dat we naar het
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San Marco-klooster zijn geweest. Frank vertelde daar een verhaal 
over Savonarola, wiens cel we bezichtigden. We werden er aange- 
staard door een beeld met scherpe gelaatstrekken en felle ogen. Ie- 
dereen kon zich waarschijnlijk goed voorstellen hoe deze in het 
zwart geklede monnik met donderende boetepreken de losbandig- 
heid en zedeloosheid van zijn tijd aan de kaak stelde. Waarschijnlijk 
heb ik dat vooral onthouden omdat ik het gevoel kreeg dat die 
angstaanjagende monnik mijn klasgenoten over de eeuwen heen ter 
verantwoording riep en hen dreigde met hel en verdoemenis. 
Wat er die dag verder gebeurde ging langs me heen. Ik trok me 
terug, liet alleen nog indrukken toe die waren gefilterd door mijn 
achterdocht en verzette me wanhopig tegen de sombere uitzicht- 
loosheid van een depressie die me in haar greep probeerde te krijgen. 
Om tien uur ’s avonds vertrokken we richting Nederland. Het 
weinig aanlokkelijke vooruitzicht om zo’n negentien uur zittend en 
hangend in een bus te moeten doorbrengen, zorgde voor een gela- 
ten, landerige stemming. Voor mij had niemand belangstelling. 
Voorlopig leek ik verlost van meewarige blikken en treiterige op- 
merkingen. Door mij op mijn vaste plekje voor in de bus te nestelen, 
keerde ik mijn kwelgeesten de rug toe, zodat ik een broos gevoel van 
veiligheid kreeg. Al snel ben ik in slaap gesukkeld, een onrustige 
slaap, bevolkt door verleidelijke sirenen en boosaardige monniken. 
Ik schrok op omdat iemand een hand op mijn schouder legde. De 
bus reed op een door lantaarns verlichte weg in de buurt van een 
stad. Daardoor kon ik het bleke gezicht van Iris, die naast me stond, 
zien.
 
‘Ik kom naast je zitten,’ zei ze. ‘Achterin ga ik overgeven. Ik ben 
hartstikke wagenziek.’
 
Iris kon ik in mijn buurt verdragen. Zij had als enige nog wat me- 
delijden getoond, had zich zelfs verontschuldigd voor het misselijke 
gedrag van haar klasgenoten, met wie ze evengoed onbekommerd en 
lachend plezier maakte. Daarom had ik me ook tegenover haar af- 
werend opgesteld, haar niet willen toelaten achter de muur die ik om 
me heen had opgetrokken. Zonder iets te zeggen maakte ik de 
plaats naast me vrij zodat ze kon gaan zitten. 
‘Dankjewel.’
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Ze drukte een pil uit een strip, stak die in haar mond en nam een 
flinke slok uit een flesje water.
 
‘Tegen reisziekte,’ verduidelijkte ze. ‘Die dingen helpen maar een 
beetje. Ik heb er vanmiddag al een ingenomen, daarna eentje vlak 
voor vertrek en nu deze, omdat ik toch misselijk ben geworden.’ 
‘Mag dat wel, drie pillen? Het lijkt me wel veel op een dag.’ 
Ze keek me geschrokken aan. ‘Echt? Het zal toch niet gevaarlijk 
zijn?’
 
‘Alleen slecht voor je maag, en je valt ervan in slaap.’ 
‘Niets liever dan dat. Dan kom ik deze rottige busreis tenminste 
door.’
 
Voordat ik opschrijf wat er daarna gebeurde moet ik bekennen 
dat ik me er achteraf voor schaam. Als ik hetzelfde had gedaan bij 
Joyce, of een van haar vriendinnen, zou ik er later waarschijnlijk 
grinnikend aan hebben teruggedacht. Bij Iris ligt dat anders. Ik heb 
al eerder opgeschreven dat ik haar meer dan bewonder, dat ik zelfs 
even de hoop heb gekoesterd dat tussen ons meer dan vriendschap 
zou kunnen ontstaan. Door naast me te komen zitten en even ver- 
trouwelijk met me te praten over haar reisziekte, slechtte ze moeite- 
loos de muur die ik om me heen had opgetrokken. 
Ruim een uur later was ze diep in slaap. Door de bewegingen van 
de bus zakte ze opzij en leunde ze zo zwaar tegen me aan dat mijn 
linkerarm begon te slapen. Voorzichtig trok ik hem weg en legde 
hem om haar schouders. Ik dacht dat ik haar er wakker door had ge- 
maakt omdat ze begon te bewegen. Ze draaide zich in haar slaap 
echter een beetje om, op zoek naar de steun die was verdwenen. 
Iris slapend in mijn armen… Het gaf me een overweldigend, 
warm gevoel, zo verschillend van de lustgevoelens die het wulpse li- 
chaam van Joyce bij mij opriepen, dat ik nog steeds niet goed begrijp 
waarom ik me heb laten gaan. Ze had, zoals meestal, een blouse aan, 
een lichtblauwe deze keer, waarvan ze de onderste en bovenste kno- 
pen niet had dichtgemaakt. Waarschijnlijk omdat ze dacht dat ze 
daardoor vrijer kon ademen en zich minder snel misselijk zou voe- 
len. Ik had Iris nog nooit een blouse of topje zien dragen met een 
spannende inkijk. Nu kreeg ik onbekommerd zicht op een witte 
beha van dunne stof die zich aanpaste aan de vorm van haar borsten.
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De bus reed door het duister, maar regelmatig viel er licht naar bin- 
nen, vanuit verschillende richtingen. Daardoor ving ik af en toe een 
glimp op van haar fascinerende rondingen, die op het ritme van haar 
ademhaling op en neer gingen. Ze waren misschien half zo groot als 
die van Joyce, maar juist daardoor veel verfijnder, veel sensueler. Dat 
fantaseer ik natuurlijk, want zo goed kon ik ze niet zien. Maar met 
de fantasie kwam de drang, de onstuitbare drang om mijn hand in 
haar blouse te laten glijden. Ik weet nu nog dat ik mijn hand bewoog 
als tijdens een spelletje mikado, bang om bij de geringste trilling 
mijn droom ineen te laten storten. Terwijl ik zonder te ademen met 
mijn hand de vorm van haar borst aftastte, heel voorzichtig, heel 
teder, voelde ik dat haar tepel stijf was. De temperatuur in de bus 
was in de loop van de nacht gedaald, maar zelf merkte ik daar niets 
meer van. Mijn hand voelde zelfs een beetje klam aan toen ik hem 
naar haar andere borst liet glijden. Omdat ik niet begreep wat ik 
voelde heb ik er een paar keer licht overheen gestreeld, met mijn 
vingertoppen. Ik vergiste me niet. Haar linkerborst had twee tepels, 
vlak naast elkaar, met iets meer dan een centimeter ruimte ertussen. 
Met kloppend hart trok ik mijn hand weer terug. Ik begreep dat 
ik niet alleen haar borsten had betast, ik had haar ook een geheim 
ontstolen. Daarom deed ze op het strand dus niet mee met haar 
vriendinnen. Haar verhaal over te weinig pigment was verzonnen. 
Het had me ook al verbaasd dat de Italiaanse zon haar gezicht, haar 
armen en benen wel egaal bruin had gekleurd. Net als ik wilde ze 
een deel van haar uiterlijk het liefst verbergen. 
We naderden een grens. De chauffeur remde af en reed langzaam 
langs felverlichte douanekantoortjes. Een slaperig kijkende grens- 
wacht stak zijn hand even op. De bus maakte weer vaart. 
Iris werd door de bewegingen en het licht even uit haar slaap ge- 
haald. Door haar half gesloten ogen gluurde ze naar me, realiseerde 
zich toen opeens waar ze was en in wiens armen ze lag te slapen. 
‘O, sorry,’ zei ze met een slaapdronken stem. ‘Ik gebruik je als 
steuntje, hè. Duw me maar weg als je last van me hebt.’ 
Voordat ik iets terug kon zeggen, gleden haar ogen alweer dicht. 
Ik ging zo verzitten dat ze ontspannen kon blijven liggen en legde 
het shirt, dat ik om mijn schouders had gelegd, over haar heen.
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Koud had ik het niet, integendeel, en de depressie die zich vandaag 
had aangekondigd was opeens heel ver weg. Voor het eerst van mijn 
leven nam een meisje volledig bezit van me, cijferde ik mijn eigen 
ongemakken weg om haar ongestoord verder te laten slapen. Ver- 
liefd zijn is een gevoel dat ik alleen ken uit de beschrijvingen in boe- 
ken. Ik wist dat er ook gevaren aan kleven. De literatuur zit vol met 
voorbeelden daarvan. Op de terugreis van Florence naar Nederland, 
in een verduisterde bus, met Iris in mijn armen en achter me sla- 
pende klasgenoten, waren die verder uit mijn gedachten dan ooit en 
gaf ik me helemaal over aan een diep gevoel van gelukzaligheid.
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ZE WORDT WAKKER MET EEN KATTERIG GEVOEL, ALSOF ZE TE 
LANG IS DOORGEZAKT. Bijna acht uur, ziet ze op de display van haar 
wekkerradio. Dan heeft ze toch een uur of zeven geslapen en minder 
lang liggen woelen en piekeren dan ze dacht. 
Niet vergeten om zo naar Marcel te bellen en naar het hoofdkan- 
toor. Vandaag gaat ze zeker niet werken, tot en met donderdag 
waarschijnlijk niet. Tot dan krijgt ze permanente politiebeveiliging. 
Niet meer alleen over straat, politiemensen voor de deur… Na over- 
leg met rechercheur Huizinga heeft ze gisteren besloten om gewoon 
thuis te gaan slapen en niet bij haar ouders of bij Renate. Haar moe- 
der wilde natuurlijk onmiddellijk dat ze bij haar kwam logeren toen 
ze in bedekte termen had verteld wat er aan de hand was. De hele 
dag haar moeder om zich heen... gezellig, maar op den duur dood- 
vermoeiend. Voor de beveiliging was het bovendien lastiger geweest. 
Haar ouders wonen in een benedenwoning met tuin, waar je zowel 
voor als achter binnen kunt komen.
 
Werktuigelijk kriebelt ze Beau achter zijn oren. Hij is op haar 
dekbed gesprongen en ligt luid te spinnen. Wat een onwerkelijke ge- 
dachte dat, verdekt opgesteld naast de lift, twee agenten haar voor- 
deur in de gaten houden. Zelfs als ze naar Renate wil gaat er iemand 
mee de lift in.
 
Ze duwt de kat weg en gaat overeind zitten. Het liefst zou ze in 
bed blijven liggen. Niets voor haar om thuis te blijven. Zal ze toch 
gewoon naar haar werk gaan? Ze zet die gedachte meteen weer van 
zich af. ‘Dat is geen reclame voor de zaak, Iris, politie over de vloer,’ 
hoort ze Marcel al zeggen.
 
Gelaten zwaait ze haar benen over de bedrand. Douchen dan 
maar, om echt wakker te worden. Op blote voeten loopt ze naar de 
huiskamer en zet de radio aan. Vreemd genoeg is de angst die ze gis-
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teren voelde verdwenen. Logisch, met twee gewapende kleerkasten 
voor de deur. Zonder de martelende onzekerheid over het lot van 
Joyce had ze zich beslist minder ongelukkig gevoeld dan nu het 
geval is.
 
Terug naar de slaapkamer om schone kleren en een badlaken te 
halen, naar de badkamer, douche aanzetten… Ze heeft zich net uit- 
gekleed als de telefoon gaat. Nieuws over Joyce? Goed nieuws mis- 
schien… Snel trekt ze haar badjas aan en rent naar de kamer om de 
telefoon op te nemen.
 
‘Met Iris…’
 
‘Dag Iris. Dat is lang geleden, hè?’ De stem aan de andere kant 
van de lijn klinkt bekend, ijzingwekkend bekend. 
Ze is niet in staat om te antwoorden. Met moeite onderdrukt ze 
de neiging om te gaan gillen. Als versteend staat ze met de telefoon 
in haar hand.
 
‘Je zegt niets. Je herkent mijn stem toch nog wel? Zo veel kan die 
niet veranderd zijn.’
 
‘Wie ben je, wat wil je?’ krijgt ze er ten slotte uit. 
‘Ik dacht,’ gaat de stem onverstoorbaar verder, ‘we hebben elkaar 
zo lang niet gesproken, ik bel je gewoon eens op om te vragen hoe 
het met je is. En om herinneringen op te halen natuurlijk, aan onze 
schoolreis naar Italië. Weet je nog hoe we samen langs de zee liepen 
terwijl de anderen op het strand lagen? Jij hield niet van zonnen, 
omdat je een lichte huid hebt, met weinig pigment. Dat vertelde je 
me althans.’
 
De kamer vervaagt, de chaise longue komt op haar af. Voor haar 
benen het begeven, ziet ze kans zich erop te laten zakken. Tranen 
lopen over haar wangen.
 
‘Alsjeblieft! Stop hiermee. Vertel me wie je bent,’ zegt ze met tril- 
lende stem.
 
‘Dat weet je toch, Iris,’ klinkt het meewarig. ‘Of wil je me niet 
kennen, net als de laatste keer toen we elkaar spraken? Hoe zei je het 
ook alweer? Sinds ik een masker droeg was ik onuitstaanbaar gewor- 
den.’
 
‘Sam… Nee, dat kán niet,’ fluistert ze hees. ‘Zeg dat het niet waar 
is.’
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‘Dat wát niet waar is? O, ik begrijp het al. Sam is voor een trein 
gesprongen. Hij kan niet meer in leven zijn. Bijzondere mensen 
hebben het vermogen om de dood te overwinnen, Iris, dat is vaker 
voorgekomen. Wat zoekt gij de levenden onder de doden? Die woorden 
kun je vast nog wel plaatsen. Heel toepasselijk, ook op wat ik verder 
te vertellen heb. Je wilt natuurlijk weten wat er met Joyce is gebeurd. 
Kijk eens in je brievenbus. Ik heb er een brief voor je in gestopt. 
Leuk je weer eens gesproken te hebben, Iris, al ben je minder 
spraakzaam dan vroeger. Ik bel je nog wel eens op om te horen wat 
je ervan vond.’
 
Een korte klik, gevolgd door de kiestoon. Verdwaasd kijkt ze naar 
de telefoon, die haar zojuist met het hiernamaals verbonden lijkt te 
hebben. Sam… Dat was Sam! Wat hij vertelde over het strand, over 
dat masker, kon alleen hij weten. Ze heeft er niemand ooit over ver- 
teld, zelfs Renate niet. Wat zal ze doen? Zich snel aankleden en naar 
de brievenbus rennen, of eerst Huizinga en Durieux waarschuwen? 
Die staan haar waarschijnlijk niet toe dat ze de brief zelf ophaalt en 
hem leest. Ze zullen hem eerst aan de technische recherche willen 
geven om te laten onderzoeken op vingerafdrukken en andere spo- 
ren. Hoe lang zal het gaan duren voordat ze weet wat erin staat, wat 
er met Joyce is gebeurd? Eén dag, twee dagen? Zo lang wil ze niet 
wachten. De brief is aan haar gericht, dus zij zal hem als eerste 
lezen. Daarna zal ze Huizinga en Durieux bellen om te vertellen dat 
Sam nog leeft en haar heeft opgebeld, ook al lijkt dat onmogelijk. 
Ze loopt naar de slaapkamer en kleedt zich gehaast aan. Douchen 
om wakker te worden is niet meer nodig. Zal ze Renate opbellen om 
te vertellen wie haar zojuist heeft opgebeld? Nee. Ze zal er niets van 
geloven, aan haar verstandelijke vermogens gaan twijfelen. 
‘Even geduld, Beau,’ zegt ze tegen haar kat die met een hoge rug 
langs haar benen strijkt. ‘Je krijgt je brokjes zo. Eerst de post opha- 
len.’
 
Ze staat al met de sleutels bij de deur als ze zich realiseert dat ze 
niet alleen naar de hal beneden mag. Misschien staat Sam haar daar 
op te wachten, was het een truc om haar naar beneden te lokken. Hij 
heeft Joyce ook ontvoerd, dat heeft hij zojuist impliciet toegegeven. 
Het kan dus gevaarlijk zijn. Wat zal ze de agenten buiten vertellen?
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Alleen dat ze haar ochtendkrant uit de bus wil halen, ook al heeft ze 
een avondkrant?
 
Zodra ze de voordeur heeft geopend, komt een van de agenten, 
die op een stoel naast de lift zitten, naar haar toe. 
‘Kunnen we wat voor je doen?’ vraagt hij vriendelijk. 
‘Ik kwam kijken of ik iets voor jullie kon doen.’ Ze ziet kans om er 
een lachje uit te persen. ‘Hebben jullie zin in verse koffie?’ 
‘Graag.’
 
‘O ja. En ik wilde even naar beneden om mijn krant uit de brie- 
venbus te halen.’
 
‘Dat doe ik wel voor je. Geef het sleuteltje maar. Dan kun jij in- 
tussen koffie voor ons zetten.’
 
‘Alstublieft.’ Ze geeft hem het sleuteltje. ‘Nummer 312. Middelste 
rij, vierde bus van boven.’
 
Het zou vreemd overkomen, argwaan wekken zelfs, als ze erop 
aandrong om zelf naar beneden te gaan.
 
‘Er zal ook wel wat post in zitten,’ zegt ze luchtig. ‘Ik heb hem 
sinds vrijdagochtend niet meer geleegd.’ 
‘Neem ik ook mee.’
 
Uit een aanrechtkastje haalt ze haar oude koffiezetapparaat te- 
voorschijn. Het dateert van voor de aanschaf van het Senseo-appa- 
raat, en doet alleen nog dienst als ze bezoek heeft. Reservoir om- 
spoelen en vullen met vers water, filterzakje erin, koffie erin 
scheppen, ze voert de handelingen automatisch uit. Als het water 
begint door te lopen, vult een prikkelend koffiearoma de keuken. Ze 
is toe aan een kop sterke, zwarte koffie, net als eergisteren, in Parijs. 
Eergisteren, rond deze tijd, zat ze met Renate op een exclusief 
Parijs’ terras te ontbijten. Het lijkt veel langer geleden. Opeens krijgt 
ze onweerstaanbaar trek in een croissant. Jammer genoeg heeft ze 
alleen een rol beschuit in huis. Ze pakt een bordje uit de kast, haalt 
boter en kaas uit de koelkast en smeert twee beschuitjes. Blijkbaar 
vindt Beau dat hij nu lang genoeg heeft gewacht, want hij gaat mi- 
auwend tegen haar op staan als ze een hap neemt. 
‘Ik vergeet je weer, hè? Wat een slecht vrouwtje ben ik toch. Hier 
heb je alvast een stukje kaas, dat vind je toch zo lekker?’ 
Ze heeft net zijn bak gevuld met brokjes en vers water neergezet
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als er wordt aangebeld. De agent, ziet ze door het spionnetje, met 
een paar enveloppen, reclameblaadjes en de zaterdagkrant. 
‘Alsjeblieft,’ zegt hij als ze de deur heeft geopend. Hij snuift over- 
dreven. ‘Hm, koffie. Daar zijn we aan toe na een doorwaakt nachtje.’ 
‘Komt niemand jullie dan iets brengen? Jullie moeten toch ontbij- 
ten.’
 
‘Dat is geregeld.’ Hij glimlacht. ‘Koffie ook, als ik eerlijk ben, 
maar vers gezette is wel zo lekker.’
 
‘Ik geef wel een schreeuw als ik ingeschonken heb.’ 
Staande in het halletje, met haar rug naar de halfopenstaande 
deur, bekijkt ze haar post. Telefoonrekening, reclame, nog een reke- 
ning, een envelop met haar naam geschreven in blokletters, die ze 
direct herkent. Het woord ‘persoonlijk’ ontbreekt deze keer. AFZEN- 
DER: SAM staat op de achterkant.
 
Ze staart ernaar. Net als zo-even, toen ze zijn stem hoorde, kan ze 
nauwelijks geloven dat Sam nog in leven is, dat hij die woorden 
heeft opgeschreven. Maar wie dan wel? Iemand anders, die haar 
bang wil maken, in verwarring wil brengen, dat is de enige verkla- 
ring die ze ervoor kan vinden. Ze verwerpt hem onmiddellijk weer. 
Alleen Sam kan weten wat zij tegen hem heeft gezegd, in Italië, over 
dat masker…
 
Wil ze de envelop eigenlijk wel openmaken? Een angstig, be- 
klemmend gevoel bekruipt haar. Er zit geen postzegel op, iemand 
heeft hem beneden in haar brievenbus gestopt, iemand die precies 
weet waar ze woont, die heel intieme dingen over haar weet, er zelfs 
van op de hoogte is wat ze tegen Sam heeft gezegd, de laatste keer 
dat ze met elkaar spraken. Na een telefoontje nu ook een brief uit 
het hiernamaals? Surrealistische horror, waar ze om zou kunnen la- 
chen als de situatie niet zo bedreigend was geweest, als Joyce niet 
was verdwenen.
 
Al denkend loopt ze naar de keuken en haalt een scherp mesje uit 
een la. Voorzichtig snijdt ze de envelop open, ervoor zorgend dat ze 
hem op dezelfde plek blijft vasthouden om te voorkomen dat ze vin- 
gerafdrukken en andere sporen wegveegt. Er zit geen brief in, maar 
een kaartje, of nee, een foto. Als ze hem uit de envelop heeft getrok- 
ken, sluit ze snel haar ogen. Ze dwingt zichzelf om ze weer te ope-
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nen, om er zeker van te zijn dat het echt waar is wat ze heeft gezien: 
Joyce, die haar vanaf de foto aanstaart, met wijdopen ogen. Haar 
naakte lichaam is met touwen vastgemaakt aan een boom. Ernaast 
staat een houten kruis, met duidelijk leesbaar het getal twee erop. 
Een ijskoude rilling trekt over haar rug. Ze begint te trillen en laat 
de foto vallen. Diep uit haar binnenste welt een kreet op, een lang- 
gerekte, klaaglijke kreet die overgaat in gegil. Ze verliest elke con- 
trole over zichzelf, geeft zich volledig over aan een hysterische huil- 
bui, met gierende uithalen.
 
Ze komt weer enigszins tot zichzelf als ze op de bank zit, met 
naast haar een van de politieagenten die haar een glas water voor- 
houdt. De andere staat te telefoneren.
 
Ze zet het glas aan haar lippen. Ze kan het niet stilhouden, haar 
tanden klapperen onbeheerst tegen de rand. Uiteindelijk lukt het 
haar toch om een slok te nemen.
 
‘Een afgrijselijke foto,’ zegt de agent naast haar. ‘We schrokken 
ons rot toen we buiten je gekrijs hoorden. We dachten even dat er 
iemand kans had gezien om via je balkon binnen te komen, een ge- 
veltoerist, een alpinist, we weten tenslotte niet op wat voor een gek 
we hier zitten te wachten. Nog een geluk dat je de deur open hebt 
laten staan.’
 
‘Die foto… Dat is Joyce,’ brengt ze met moeite uit. Kippenvel op 
haar huid, een hand die zo trilt dat het water over de rand van het 
glas loopt en op haar been drupt.
 
‘We hebben rechercheur Huizinga al gebeld. Hij kan elk moment 
hier zijn. Misschien dat je je huisarts moet vragen om een kalme- 
ringsmiddel voor te schrijven.’
 
‘Niet nodig. Ik heb zelf wel wat in huis.’ Ze richt al haar concen- 
tratie op het glas en probeert het stil te houden. Valeriaan, dat ze ge- 
bruikt als slaapmiddeltje als ze het op haar werk zo druk heeft gehad 
dat ze in bed haar hoofd niet leeg kan krijgen. Voorzichtig staat ze 
op en loopt, enigszins wiebelig, naar het medicijnkastje in de badka- 
mer, laat een grote hoeveelheid druppels uit het flesje in het glas val- 
len en drinkt het in een paar teugen leeg. De enkele keer dat ze het 
gebruikt heeft, werkte het snel. Als ze de kamer weer in komt, wordt 
er gebeld. De politieman die stond te telefoneren loopt naar de
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voordeur om open te doen. Huizinga is niet alleen. Ze hoort ook de 
stem van Emelie Durieux. Blijkbaar bekijken ze de foto in de hal, 
want het duurt lang voordat ze binnenkomen. 
Emelie loopt direct op haar af en gaat naast haar zitten. 
‘Vreselijk. Wat een morbide foto. Alleen een psychopaat kan 
zoiets bedenken. Red je het wel?’
 
‘Ik zal wel moeten.’ Er lopen weer tranen over haar wangen. Ze 
haalt een papieren zakdoek uit haar broekzak en snuit haar neus. 
Emelie slaat troostend een arm om haar schouders. ‘Mensen die 
impulsief en extravert reageren, zoals jij hebt gedaan, komen er na 
zo’n klap meestal eerder bovenop dan binnenvetters.’ Ze kijkt vra- 
gend naar Huizinga. Hij gaat op de stoel tegenover hen zitten. 
‘Het spijt me, maar ik moet je toch een aantal vragen stellen. 
Denk je dat je dat aan kunt?’
 
Iris slaat haar ogen naar hem op. Op zijn gezicht ziet ze dat hij 
niet goed raad weet met de situatie.
 
‘Het is maar een foto, toch? Wat daarop te zien is kan toch geen 
werkelijkheid zijn?’ vraagt ze met schorre stem. 
Huizinga wisselt een blik met Emelie en gaat verzitten. ‘Toen we 
hierheen reden kreeg ik een telefoontje…’ Hij schraapt zijn keel, 
kijkt om hulp zoekend naar zijn collega. 
‘Ik weet niet goed hoe ik je het moet vertellen, Iris. Het spijt me 
meer dan ik kan zeggen, maar Joyce is zojuist gevonden, in een park, 
naast een spoorlijn.’
 
‘Zoals op de foto,’ vult Emelie aan, met een blik vol afschuw. 
Huizinga haalt diep adem en blaast de lucht langzaam weer uit. 
Iris kijkt door een waas van tranen langs hem heen in het niets. 
Automatisch aait ze Beau, die bij haar op schoot is gesprongen en 
naar haar opkijkt alsof hij wil vragen wat er met haar aan de hand is. 
‘Het is dus echt gebeurd,’ stamelt ze ten slotte. ‘Tot zoiets had ik 
Sam nooit in staat geacht.’
 
‘Sam?’
 
Rusteloos plukt ze aan de col van haar trui. ‘Hij heeft me vanmor- 
gen opgebeld. Ik moest in mijn brievenbus gaan kijken als ik wilde 
weten hoe het met Joyce was.’
 
‘Sam… Vergis je je niet, Iris?’ vraagt Emelie.
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Ze schudt haar hoofd. ‘Het was écht Sam. Hij zei dingen die nie- 
mand anders dan hij kon weten.’ Ze slaat haar handen voor haar ge- 
zicht. ‘Jullie moeten hem pakken, ik ben de laatste, begrijpen jullie 
dat?’
 
‘Dat kunnen we alleen begrijpen als je ons alles vertelt wat er na 
die schoolreis nog meer is gebeurd, deze keer zonder iets achter te 
houden.’
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Dagboek van Sander, 25 juni
 
Gisteravond ben ik met schrijven gestopt omdat de herinne- 
ring me opeens te veel werd. Ik heb me overgegeven aan 
het gevoel dat de laatste regels bij me opriepen en me afge- 
sloten voor de dingen die later gebeurden. Struisvogelgedrag, ik 
weet het, maar ik heb er wel een slapeloze nacht mee voorkomen. 
Twee dagen nadat we waren teruggekomen uit Italië werd het 
riool waaruit Joyce en Niels hun smerige spelletjes opdiepten, weer 
opengetrokken. Op een stroom stinkende drab werd ik meegesleurd 
naar een hels dieptepunt, Dantes inferno, als passende afsluiting van 
onze cultuurreis. Met veel moeite ben ik er ten slotte uit ontsnapt, 
op eigen kracht, zonder dat iemand me de helpende hand toestak, 
ook Iris niet.
 
Iedereen die met het spelletje van Joyce en Niels had mee gewed, 
bleek recht te hebben op een foto, als bewijsstuk, heette het, terwijl 
de werkelijke reden leedvermaak was. Ik hoef van de foto geen gede- 
tailleerde beschrijving te geven. Het is genoeg om te vermelden dat 
Joyce, die wist wat er ging gebeuren, ervoor had gezorgd dat ze er 
niet op te kijk lag, terwijl ik op de afschuwelijkst denkbare wijze 
voor paal stond. De foto, in combinatie met het ranzige verhaal dat 
erbij werd verteld, kalfde mijn toch al geringe gevoel van eigen- 
waarde verder af, werd op den duur een aanslag op mijn menswaar- 
digheid. De afkorting van Samson verschafte mij ook een bijnaam, 
een nieuwe naam in feite, want iedereen ging me zo noemen. Als ik 
door de schoolgangen liep, werd mij door onbekenden regelmatig 
‘Sam, kijk uit, de Filistijnen!’ toegeroepen. Het maakte duidelijk dat 
de foto en het verhaal ongecontroleerd hun weg door de school had- 
den gevonden. Zelfs brugklassers waagden het om me uit te dagen.
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‘Hé, Sammie. Lust je nog een Delilahtje?’ Gierend van de lach duw- 
den ze me dan een zich hevig verzettend meisje toe, waarschijnlijk 
het lelijkste of het meest gepeste kind uit hun groep. 
Ik had geen verweer, was willoos overgeleverd aan hun ziekma- 
kende getreiter, en gaf me even willoos over aan een depressie die me 
een paar dagen in haar greep hield.
 
Nog steeds kan ik met niemand over mijn problemen praten. 
Mijn ouders hebben geen tijd voor me en omdat mijn schoolpresta- 
ties goed zijn, kom ik niet voor op het lijstje leerlingen dat extra 
aandacht behoeft. De enige met wie ik misschien zou kunnen pra- 
ten is mijn broer, Clemens, maar ik wil hem niet opzadelen met 
mijn problemen. Hij zit goddank niet bij mij op school, en van de 
fotoaffaire heeft hij tot nu toe niets vernomen. Ook al heeft hij niet 
mijn gradatie van lelijkheid, knap is hij ook niet, zeker niet in com- 
binatie met de sterk vergrotende bril die zijn aangeboren kippig- 
heid moet compenseren. Verschijningen als hij en ik nodigen ertoe 
uit om gepest te worden door leerlingen die zich gelukkig mogen 
prijzen dat ze er goed uitzien, maar ons blijkbaar nodig hebben om 
dat te bevestigen.
 
Een paar jaar geleden, toen Clemens nog in de brugklas zat, heb 
ik hem regelmatig opgehaald van school om te voorkomen dat hij op 
weg naar huis gemolesteerd werd door jongens van een aangren- 
zende opleiding, die het sowieso al voorzien hadden op de stuudjes 
van het Stedelijk Gymnasium. Daardoor is tussen mij en mijn broer 
een band ontstaan, een zekere mate van vertrouwelijkheid ook, al 
gaat die niet zo ver dat we onze problemen bij het maken van vrien- 
den of onze omgang met meisjes ter sprake brengen. De afwezig- 
heid en onbereikbaarheid van onze ouders is een veiliger onderwerp, 
net als kleine, huiselijke problemen met Margriet, onze hulp in huis. 
Dat is een uitgekookte tante die er, door gebrek aan controle, stevig 
de kantjes vanaf loopt. Desondanks richt ze, om een niet te door- 
gronden reden, het speerpunt van haar schoonmaakdriften op de 
kamers van Clemens en mij. ‘Zwijnenstallen, stinkende holen,’ zulke 
clichés krijgen we regelmatig naar ons hoofd geslingerd. Enerzijds 
zien we de humor daar wel van in, anderzijds is het lastig als aante- 
keningen voor proefwerken of andere zaken die voor ons van belang
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zijn, opeens zijn verdwenen. Opgeruimd, omdat we ze lieten rond- 
slingeren, eigen schuld dus.
 
Normaal gesproken had ik niet zo veel woorden verspild aan onze 
interieurverzorgster, zoals Margriet zichzelf betitelt. Door een 
merkwaardig toeval heeft ze echter zo’n invloed gehad op de beslis- 
sing die ik zojuist heb genomen, dat ik haar wel moet noemen. 
Al snel nadat de foto’s aan hun vernietigende opmars waren be- 
gonnen, besloot ik om niet meer naar school te gaan. Mijn ouders 
wisten wel dat ik de hele dag thuisbleef, maar ze vonden het best. Ik 
ben in hun ogen volwassen genoeg om zelf te beslissen of ik thuis 
wil studeren of op school. Voor Margriet was dat echter geen van- 
zelfsprekendheid, vooral omdat ze mijn aanwezigheid ervoer als 
pottenkijkerij. Venijnige opmerkingen over spijbelende pubers sta- 
pelden zich op, klachten over stinkende sokken die hun weg naar de 
wasmand niet konden vinden, handdoeken op de badkamervloer, 
zaken waarvan ík de veroorzaker zou zijn. Al snel werd ik haar ge- 
zeur zo zat, dat ik zinde op een middel om haar de mond te snoeren. 
Mijn moeder is geabonneerd op een aantal dure, glossy tijdschrif- 
ten. Veel tijd heeft ze er niet voor, en dus is Margriet de belangrijk- 
ste consument van artikelen over een voor haar portemonnee onbe- 
reikbare lifestyle vol haute couture, binnenhuisarchitectuur en 
cosmetische operaties.
 
Ik ben totaal niet in die bladen geïnteresseerd. Daarom viel mij de 
gretigheid waarmee Margriet de tijdschriften na elk weekend in 
haar tas stopte extra op. Het moet dan ook een hele schok voor haar 
zijn geweest toen ze de begeerlijke bladen maandagochtend aantrof 
op mijn bureau, keurig opgestapeld naast de georganiseerde chaos 
die normaliter mijn bureau siert. Met opzet netjes in het gelid ge- 
legd, niet aankomen dus! Margriet beschikt over voldoende prakti- 
sche intelligentie om dat te begrijpen. Over de werkelijke bedoeling 
tastte ze in het duister. Om haar nieuwsgierigheid aan te wakkeren 
en een reactie uit te lokken, nam ik de stapel ’s middags mee naar de 
huiskamer om me al bladerend in de geheimen van de happy few te 
verdiepen. Op het moment dat Margriet, geheel volgens plan, kwam 
vragen of ik de bladen al kon missen, was ik mijn boze opzet allang 
vergeten. Op een na gaf ik ze aan haar mee. De verkapte waarschu-
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wing dat dit wel eens de laatste keer zou kunnen zijn als ze niet op- 
hield met haar gezeur over rommel maken, vergat ik uit te spreken. 
Het tijdschrift dat ik achterhield bevatte een artikel dat me uiter- 
mate boeide, fascineerde, om eerlijk te zijn. Het beschreef plastische 
chirurgie van het gezicht, zoals die in Amerika gemeengoed aan het 
worden was. Facelifts, neuscorrecties, vetinspuitingen in wangen en 
kin, verfraaiing van lippen en gebit, alles bleek mogelijk. De voor- 
beelden van ‘ervoor’ en ‘erna’ heb ik langdurig en met ingehouden 
adem bestudeerd, me voorstellend dat het mijn gezicht was dat zo’n 
metamorfose had ondergaan. Ik zou dan in niets meer lijken op de 
somber kijkende jongen die me elke ochtend vanuit de spiegel aan- 
kijkt en niemand zou me nog herkennen als Sam, de treurige schle- 
miel van de weddenschapsfoto.
 
Gisteravond laat heb ik er met mijn ouders over gepraat. Dat ik 
problemen heb met mijn uiterlijk verbaasde hen uiteraard niet. Ook 
zij vroegen zich regelmatig af hoe het toch mogelijk was dat hun 
chromosomen na vermenging, eufemistisch gezegd, een wat teleur- 
stellend resultaat hadden opgeleverd. Dat ik mij er intens ongeluk- 
kig onder voelde, was hun ontgaan. Dat wilden ze zo snel mogelijk 
weer goedmaken. Natuurlijk mocht ik mijn gezicht laten verbou- 
wen. Innerlijke schoonheid bleef natuurlijk het belangrijkste, maar 
met een trendy uiterlijk was de maatschappelijke ladder beslist ge- 
makkelijker te beklimmen. Begreep ik wel hoe bevoorrecht ik was 
dat zij de financiële middelen zonder veel problemen ter beschik- 
king konden stellen? Mijn moeder zou de volgende dag, vandaag 
dus, contact opnemen met een plastisch chirurg die ze kende van 
haar werk. Zulke vergaande operaties als beschreven in het blad 
werden in Nederland waarschijnlijk nog niet uitgevoerd. Het leek 
daarom verstandig om een deskundige te raadplegen en het project 
via hem te laten verlopen.
 
In één enkel gesprek waren mijn gevoelens en mijn problemen 
gereduceerd tot een project, dat met financiële middelen en vol- 
doende expertise bevredigend kon worden afgerond. 
Zojuist kreeg ik de uitslag van het gesprek dat mijn moeder heeft 
gehad met de plastisch chirurg. Als ik wil, regelt hij dat ik volgende 
week al afreis naar een privékliniek in Los Angeles. De behandeling
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valt dan grotendeels samen met mijn zomervakantie, die eind vol- 
gende week begint. Dat is zo veel sneller dan ik heb gehoopt, dat ik 
erdoor werd overvallen. Toch hoef ik er geen moment over na te 
denken. Dat wil ik pas doen als alles achter de rug is. Als ik me nu al 
ga bezighouden met de vraag of bij een nieuw uiterlijk ook een an- 
dere persoonlijkheid hoort, of me vooraf druk ga maken over on- 
voorspelbare reacties van mijn omgeving, dan zou ik misschien gaan 
aarzelen.
 
Over zes dagen stap ik als Sam op het vliegtuig en na een maand 
of twee kom ik als een herboren Sander terug. Mijn dagboek neem 
ik niet mee. Uit het tijdschriftartikel heb ik begrepen dat de opera- 
ties die ik moet ondergaan en de bijbehorende pijn vragen om door- 
zettingsvermogen, niet om gedetailleerde beschrijvingen. Daarom 
sluit ik mijn dagboek voorlopig af, misschien wel voorgoed.
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‘JE HOORT WEL EENS DAT JONGEREN ELKAAR VERSCHRIKKELIJK 
KUNNEN PESTEN, VIA INTERNET BIJVOORBEELD. Maar dat ze zo’n 
smerige streek met die jongen hebben uitgehaald… Ik kan het nau- 
welijks geloven,’ zegt rechercheur Huizinga als Iris haar verhaal 
heeft gedaan. ‘Ik zeg opzettelijk “ze”, want het is me niet duidelijk 
wat jouw rol in het geheel is geweest.’
 
‘Ik kan me voorstellen dat Sander het bloed van Joyce den Har- 
togh en Niels van Velzen wel kon drinken. Maar jij hebt hem toch 
niets aangedaan? Toch bedreigt hij ook jou. Ik begrijp dat niet,’ zegt 
Emelie Durieux.
 
Ze zitten haar met z’n tweeën op te nemen, met gezichten waar 
de twijfel over haar oprechtheid vanaf straalt. 
‘Ik heb nogal een rotgesprek met hem gehad.’ 
‘Een rotgesprek… En dat zou dan de reden voor de bedreiging 
moeten zijn?’ zegt Huizinga met verbazing in zijn stem. 
Iris aarzelt, plukt weer aan haar trui.
 
‘Sam was verliefd op mij, heel erg zelfs. Om de een of andere 
reden was hij ervan overtuigd dat ik ook iets voor hem voelde. Ik 
heb hem een paar keer vriendelijk duidelijk gemaakt dat hij zich 
daarin vergiste. Hij wilde het niet accepteren, bleef maar toenade- 
ringspogingen doen. Tot ik er schoon genoeg van kreeg en hem een 
keer heb gezegd dat ik hem vroeger nog wel aardig vond, maar dat 
hij heel erg in zijn nadeel was veranderd, dat ik hem nu zo verve- 
lend vond dat ik zelfs geen zin meer had om nog met hem te pra- 
ten.’
 
‘Was dat voor of na zijn plastische chirurgie?’ vraagt Emelie. 
‘Erna, ergens half november. We zaten in ons examenjaar en ik 
kon geen gestalk van een verliefde jongen gebruiken, dat leidde me 
te veel af van mijn schoolwerk. Als ik mijn diploma wilde halen zou
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ik een jaar keihard moeten werken, begrijp je? Sam niet, die was zo 
goed, hij hoefde er nauwelijks wat voor te doen.’ 
‘Tja… Helemaal helder is het me nog steeds niet.’ Huizinga staat 
op. ‘Ik ga eerst maar eens naar de plaats delict, misschien levert dat 
nieuwe gezichtspunten op.’
 
‘Zonder mij, als je het niet erg vindt,’ zegt Emelie met een gezicht 
vol weerzin. ‘Het lijkt me bovendien efficiënter als ik het daderpro- 
fiel verder opstel. Ik geef de foto straks wel aan de technische jon- 
gens.’
 
Huizinga knikt. ‘Probeer er intussen achter te komen of het on- 
derzoek naar familieleden van die Sander iets heeft opgeleverd.’ 
‘Doe ik.’
 
‘Sterkte, Iris.’ Voor hij de kamer uit loopt steekt hij zijn hand naar 
haar op.
 
‘Waar waren we gebleven?’ vraagt Emelie. ‘O ja, je zei tegen hem 
dat hij in zijn nadeel was veranderd. Dat moet, gezien zijn uiterlijke 
verandering, keihard zijn aangekomen, lijkt me.’ 
Ze slaakt een diepe zucht. ‘Ik snak naar koffie. Die staat al klaar. 
Wil je ook?’ vraagt ze overeind komend.
 
Emelie kijkt met gefronste wenkbrauwen naar haar op. ‘Je ont- 
wijkt de vraag. Waarom, Iris?’
 
‘Hij werd zo opdringerig dat ik er niet meer tegen kon. Hij had 
die plastische chirurgie speciaal voor mij ondergaan, daar kwam het 
op neer. Als ik hem afwees, dan was alles voor niets geweest. Grote 
onzin natuurlijk. Hij probeerde mij er een schuldgevoel mee aan te 
praten.’
 
‘Hij was toch een intelligente jongen?’
 
‘Niet op sociaal gebied, en al helemaal niet als het om meisjes 
ging. Zal ik dan nu koffie inschenken? De agenten buiten waren er 
net ook al aan toe.’
 
Emelie knikt. ‘Zwart graag.’ Ze haalt een gsm’etje uit haar tas en 
toetst een nummer in.
 
Blijkbaar wil Emelie niet dat ze hoort met wie ze belt, want ze 
staat op en gaat voor het raam staan, met haar rug naar de kamer 
toe. Omdat de keukendeur openstaat, vangt ze soms wat woorden 
op, maar te weinig om te begrijpen waar ze het over heeft. Nadat ze
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de koffie heeft ingeschonken, brengt ze twee koppen naar de pos- 
tende agenten. Via de keuken loopt ze terug naar de kamer. Als ze 
de kopjes op de salontafel zet, beëindigt Emelie haar gesprek en 
komt weer tegenover haar zitten.
 
‘Je was ervan overtuigd dat je Sam aan de telefoon hebt gehad 
omdat de beller dingen wist die niemand anders kon weten. Ben je 
daar echt helemaal zeker van?’
 
‘Ja. Ik heb tijdens die ellendige schoolreis alleen met hem een 
wandeling langs zee gemaakt. De anderen lagen op het strand te 
zonnen. Daar had ik geen zin in, vertelde ik hem, omdat mijn huid 
te weinig pigment bevatte en ik alleen maar zou verbranden. Dat 
heb ik dus ter plekke verzonnen.’
 
‘En nooit aan iemand anders verteld?’
 
Iris schudt beslist haar hoofd. ‘Dat weet ik honderd procent 
zeker.’
 
‘Hoe kwam dat in het telefoongesprek ter sprake?’ 
‘Ik reageerde uiteraard geschokt, wilde niet geloven dat ik met 
Sam sprak. “Weet je nog,” zei hij toen.’ 
‘En daarna kwam wat je net vertelde als bewijs.’ Emelie zwijgt 
even en vervolgt dan. ‘Wist hij ook van je derde tepel?’ 
‘Nee, natuurlijk niet.’ Iris kijkt haar verbaasd aan. ‘Je denkt toch 
niet dat ik…’
 
‘Dat ik wat?’
 
‘Nou, dat begrijp je toch wel? Je denkt toch niet dat ik met die 
jongen heb liggen vrijen of zo?’
 
‘Ik denk niets. Ik vroeg me alleen af hoe hij zo verschrikkelijk ver- 
liefd op je kon worden zonder dat er ook maar iets tussen jullie is 
voorgevallen. Want zo is het toch?’
 
‘Daar hoef je niet aan te twijfelen,’ reageert Iris bits. ‘Ik viel niet 
op die jongen, niet voor en niet na zijn operatie.’ 
‘Blijft de vraag wie dan wel van die tepel wist.’ Emelie denkt na en 
vraagt dan: ‘Kende je zijn broer ook?’
 
‘Wat zeg je nou?’ Iris stopt met in haar koffie roeren. ‘Heeft hij 
een broer? Die zat dan niet bij ons op school.’ 
‘Dat zou kunnen. Je zult begrijpen dat we zo veel mogelijk infor- 
matie hebben verzameld over Sam, Sander eigenlijk. Hij heeft dus
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een broer, een paar jaar jonger dan hij. Gisteren is er al iemand van 
ons naar hem op zoek geweest. Zijn buren verklaarden dat hij een 
paar weken geleden naar Australië is vertrokken, kort na het overlij- 
den van zijn moeder. Zijn vader is vier jaar geleden al gestorven. Hij 
is de enige overgeblevene van het gezin. Voor zover wij kunnen na- 
gaan heeft hij nog wel een oom, een broer van zijn moeder, die er- 
gens in Australië woont.’
 
‘Vandaar zijn vertrek daarheen.’
 
‘Dat lijkt logisch, ja. Onze mensen zijn op dit moment bezig om 
zijn gangen na te gaan. We weten gelukkig op welke datum hij is 
vertrokken. Ik hoopte dat jij hem had gekend,’ zegt Emelie pein- 
zend, ‘dat je hem in elk geval wel eens had gesproken.’ 
Ze neemt een paar slokken van haar koffie, komt overeind en 
loopt naar de telefoon, die in zijn houder staat op te laden. ‘Heb je 
nummermelding?’
 
‘Ja.’
 
Emelie haalt het toestel uit de houder. ‘Welk knopje moet ik in- 
drukken om je laatste oproep te zien?’
 
‘Het middelste, onder het envelopje in de display.’ Ze staat ook op 
en loopt nieuwsgierig naar Emelie, die haar aanwijzing al heeft op- 
gevolgd.
 
‘Dat zit mee. Het was dit of een geheim nummer,’ zegt ze turend 
naar de cijfertjes. Ze haalt een kladblokje en een pen uit haar tas. 
‘Een mobiel nummer. Zijn gsm kunnen we daarmee lokaliseren.’ 
Nadat ze het heeft genoteerd slaat ze het blaadje om, noteert nog 
iets en scheurt het vervolgens los. ‘Alsjeblieft, mijn mobiele nummer. 
Wil je vandaag nog weg, om boodschappen te doen bijvoorbeeld?’ 
‘Dat is niet nodig.’
 
‘Blijf dan binnen. Mocht je van gedachten veranderen, bel me als- 
jeblieft. Ik ga dan met je mee. Over een paar uur ben ik weer terug, 
zodra ik het daderprofiel heb afgerond. Ik wil het jou als eerste voor- 
leggen. Het is niet uitgesloten dat je er iemand in herkent. Tot later 
vandaag dan.’
 
Met een ruime boog draait hij het parkeerterrein op. Onder de 
bomen, aan de rechterkant, is nog een plek vrij. Dat komt hem goed
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uit, want zijn auto valt daar minder in het oog dan vlak voor het 
hotel.
 
Nadat hij zijn auto heeft afgesloten loopt hij met een sporttas met 
wat kleren naar de ingang. Hij heeft telefonisch een kamer gereser- 
veerd, vertelt hij de receptioniste. Even later is hij in de beneden- 
gang op zoek naar kamer zestien. Die ligt op een hoek, aan de bui- 
tenkant van het hotel, ver weg van de receptie, eetzalen en 
conferentieruimtes. Alsof de receptioniste begreep dat hij zich in 
alle rust wil voorbereiden op de slotakte. 
Hij zet zijn tas op het ervoor bestemde bankje, trekt zijn jas en 
schoenen uit en gaat languit op bed liggen. Nu pas voelt hij hoe moe 
hij is. Niet zo vreemd, na wat hij allemaal heeft gedaan om te voor- 
komen dat het spel voortijdig wordt beëindigd. Vanaf nu moet hij 
rekening gaan houden met nieuwe spelers, die op het toneel zijn 
verschenen zonder door hem gecast te zijn. Hij heeft slechts een fi- 
gurantenrol voor hen in gedachten, ook al zullen ze zich daar uit alle 
macht tegen verzetten. Om te beginnen heeft hij hen alle kanten op 
gestuurd, naar plekken waar ze niets te zoeken hebben. Inwendig 
moet hij erom grinniken.
 
De auto van nummer twee geparkeerd bij een station, de bestel- 
bus gehuurd bij een garagebedrijf in Friesland en weer netjes terug- 
gebracht, een telefoontje gepleegd met een gsm in de omgeving van 
Antwerpen en materiaal afkomstig uit een bouwmarkt net over de 
grens met België. Ze zullen er hun handen vol aan hebben om alles 
na te trekken, zo vol dat hij aan hun aandacht zal ontsnappen. Intus- 
sen zit hij heel comfortabel, heel anoniem en heel dichtbij, in een 
hotel langs de A27 bij Gorinchem.
 
Misschien dat hij hen overschat, maar voor de zekerheid is hij 
ervan uitgegaan dat ze al van zijn bestaan op de hoogte zijn en dat ze 
snel zullen ontdekken dat zijn vlucht naar Australië eindigde in 
Frankfurt. Het appartement van zijn moeder is dus geen veilige 
schuilplaats meer. Ze zullen de garage ook wel vinden. Dat houdt ze 
dan weer een tijdje bezig. Hij zou wel eens willen weten of ze in 
staat zijn om te reconstrueren wat er zich heeft afgespeeld. 
Bij de gedachte daaraan verschijnt er een pijnlijke trek op zijn ge- 
zicht. Het heeft hem, ondanks de voldoening die hij voelde, meer
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aangegrepen dan hij verwachtte. Hij knijpt zijn ogen dicht in een 
poging om de beelden die zich opdringen te verdrijven. Haar doods- 
bange gezicht, haar wanhopige pogingen om zich los te werken toen 
ze begreep wat hij van plan was.
 
Soms moet een regisseur zich lankmoedig tonen tegenover ac- 
teurs die een misstap hebben begaan, lankmoedig, niet meer dan 
dat. Erna is hij naar het appartement boven gegaan, heeft uit het 
medicijnkastje de laatste slaappillen van zijn moeder gepakt en ze 
opgelost in een glas water. Dat heeft hij haar even later laten leeg- 
drinken, met een gezicht alsof hij toch wel medelijden met haar had. 
Een uur later was ze diep in slaap. Een plastic zak over haar hoofd, 
bij haar hals afgedicht met tape… Ze heeft er niets van gemerkt, hij 
trouwens ook niet, want om wat spanning af te reageren, is hij even 
een blokje om gegaan.
 
Toen hij terugkwam was ze dood.
 
Een paar uur later heeft hij haar naar de plek van expositie gere- 
den. De lijkstijfheid was al ingetreden toen hij haar aan de boom 
vastbond. Dat maakte het makkelijker om haar rechtop te houden. 
Toen ze vastzat, heeft hij het kruis in de grond geplant en van het 
tafereel een aantal foto’s gemaakt, vanuit verschillende standpunten, 
zonder dat zijn handen trilden.
 
Een paar maanden geleden heeft hij een snelle computer en een 
printer met hoge resolutie geïnstalleerd bij zijn moeder. Ze ge- 
bruikte hem vooral om te kunnen mailen en chatten met haar broer 
in Australië, en om foto’s heen en weer te sturen. Prima apparatuur 
dus om zijn foto’s te printen.
 
Wat zou er nu nog mis kunnen gaan? De auto van zijn moeder, 
dat is het enige risico, vooropgesteld dat ze de garage hebben gevon- 
den en zich hebben afgevraagd waar de auto is gebleven. Merk en 
kenteken achterhalen is een koud kunstje. Hij zal zich verder moe- 
ten verplaatsen per trein, heel toepasselijk, heel praktisch ook met 
het oog op de plaats van het laatste decor. 
Het is bijna volbracht. Nog drie dagen, een volmaakt getal. Op 
Golgotha stonden drie kruisen. Alle schijnwerpers staan nu gericht 
op acteur nummer drie. De figuranten mogen toekijken, maar 
mogen de lichtcirkel pas betreden als het applaus is verstomd.
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Dagboek van Sander, 25 september
 
Opde eerste bladzijde schreef ik dat het me veel innerlijke 
strijd heeft gekost voordat ik besloot om aan dit dagboek te 
beginnen. De afgelopen week heb ik die strijd opnieuw ge- 
leverd.
 
Toen ik net terug was uit Amerika ging ik er nog van uit dat ik er, 
nu precies drie maanden geleden, de laatste woorden aan had toe- 
vertrouwd. Het leven zou me alleen maar toelachen en ik zou geen 
uitlaatklep meer nodig hebben. Daarin heb ik mij vergist, zo erg 
zelfs dat ik steeds vaker de neiging krijg het leven voor gezien te 
houden. Wat moet ik, na alles wat ik heb ondergaan, nu nog doen 
om te worden behandeld als medemens, en niet als buitenstaander? 
De weken die ik doorbracht in een privékliniek in Los Angeles 
zijn me bijzonder zwaar gevallen. Filmsterren en steenrijke ouderen, 
die de klok van hun uiterlijk jaren lieten terugdraaien, waren mijn 
medepatiënten. Over het algemeen waren de ingrepen die zij onder- 
gingen minder vergaand dan de mijne. Van de operatie zelf heb ik 
niets gemerkt. Mijn mopsneus werd omgevormd tot een recht, klas- 
siek model. Vervolgens werden mijn lippen, mijn kin, mijn wangen 
en mijn oogleden opgevuld, opgetrokken, ingespoten en gladgestre- 
ken. Ik schrijf dat met opzet zo, want zo ongeveer voelde het aan 
toen ik bijkwam uit de narcose. Mijn huid trok alsof iemand er ge- 
wichtjes aan had gehangen, mijn neus klopte pijnlijk en mijn oogle- 
den leken vastgezet met punaises. Na enkele dagen verminderde de 
pijn in mijn neus wel wat, maar kwam er een tergende jeuk bij, die 
niet te verdrijven was omdat er gips overheen zat. 
In de weken die volgden werden het gips en de hechtingen ver- 
wijderd, een pijnlijk gebeuren waarvan ik duizelig en misselijk werd.
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Erg opbeurend zag het resultaat er aanvankelijk niet uit. Mijn ge- 
zicht zat vol met blauwe en gele zwellingen, alsof ik een partij had 
gebokst zonder op mijn dekking te hebben gelet. Een paar dagen 
nadat het gips van mijn neus was gehaald, schemerde mijn nieuwe 
uiterlijk voor het eerst door de zwellingen heen. Pas twee weken 
voor mijn terugreis naar Nederland, toen ook mijn gebit een op- 
knapbeurt had gekregen, begon tot mij door te dringen dat mijn ui- 
terlijk niet meer onderdeed voor dat van populaire jongens als Niels 
van Velzen.
 
Mijn geluksgevoel werd echter getemperd door onzekerheden. 
Moest ik me nu open en extravert gaan gedragen terwijl ik van na- 
ture gesloten en teruggetrokken ben? Hoe moest ik reageren op be- 
wonderende blikken van flirtende meisjes? Wat voor commentaar 
zouden mijn klasgenoten hebben op mijn kunstmatig tot stand ge- 
brachte metamorfose?
 
Het antwoord op die vraag kreeg ik meteen op de eerste dag van 
het nieuwe schooljaar. Ik werd niet onmiddellijk herkend, was een 
nieuwe leerling die wat onwennig een plekje achter in het lokaal 
zocht, bij toeval de plaats die meestal door Sam werd bezet. Nie- 
mand scheen zich af te vragen of Sam, na zijn afwezigheid tijdens de 
laatste weken van het vorige schooljaar, weer op school zou komen. 
Ik was er, sinds ik terug was in Nederland, aan gewend geraakt dat 
mensen anders naar me keken dan voor mijn metamorfose. Hun 
ogen keken niet meer weg als ze met me spraken, meisjes die ik niet 
kende zochten mijn ogen zelfs en probeerden mijn blik vast te hou- 
den. Toen Joyce haar best deed om op die manier mijn aandacht te 
trekken en me bleef aanstaren vanonder haar lange wimpers, waar- 
mee ze overdreven knipperde, moest ik me inhouden om niet op 
haar af te stormen en haar bij de keel te grijpen. Ik keek straal langs 
haar heen, niet beseffend dat ik daardoor de uitdaging voor haar al- 
leen maar groter maakte. Tot mijn ellende kwam ze op me af en 
stelde de onzinnige vraag of ik soms nieuw was op school. 
‘Ik dacht het niet,’ antwoordde ik.
 
Ze deinsde terug met een verbijsterde blik in haar ogen, haar 
mond half open hangend. Ook anderen hadden mijn stem herkend. 
Om me heen zag ik alleen nog maar verbaasde gezichten van klasge-
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noten die letterlijk met stomheid waren geslagen. Niels, wie anders, 
was de eerste die zijn mond opentrok.
 
‘Een knap masker, Sam, niet van echt te onderscheiden. Stop je 
dat nou vannacht samen met je kunstgebit in de Steradent?’ 
Onmiddellijk had hij de lachers op zijn hand, omdat ze niet wis- 
ten wat ze anders met me aan moesten waarschijnlijk. 
Hij had me met één klap knock-out geslagen, anders had ik me 
misschien op hem gestort, zijn lachende, arrogante rotsmoel net zo 
lang met mijn vuisten bewerkt tot het voldoende verbouwd was om 
hem zelf naar een masker te laten snakken. Ik bleef echter op mijn 
stoel zitten, vastgenageld, net zo passief en weerloos als voor mijn 
operatie, zoals de aartslelijke, kwetsbare Sam, die iedereen onge- 
straft kon treiteren, zou hebben gedaan. 
De situatie werd min of meer gered toen Frank het lokaal binnen 
kwam en iedereen naar zijn plaats dirigeerde. Frank zou het laatste 
jaar onze mentor zijn en het was zijn taak om de leerlingenlijst van 
onze groep te controleren. Vermoedelijk heeft hij niet aangevoeld 
dat er nogal wat commotie was ontstaan, want hij begon gewoonte- 
getrouw met het oplezen van de namen. Bij elk ‘present’ of ‘aanwe- 
zig’ keek hij even op, knikte naar de betrokkene of maakte een korte 
opmerking. Nadat hij mijn naam had genoemd keek hij in mijn 
richting, fronste even nadenkend zijn wenkbrauwen en speurde 
daarna het lokaal verder af. Verbaasd omdat hij mij niet ontdekte, 
noemde hij mijn naam nog een keer, onder doodse stilte. 
‘Ik ben er,’ antwoordde ik zo rustig mogelijk. Terwijl ik de woor- 
den uitsprak, keek hij me aan, zichtbaar ontsteld. Hij wist zich totaal 
geen raad met de jongen die zich voor Sander uitgaf, ook diens stem 
had, maar wiens uiterlijk slechts een vage gelijkenis met hem ver- 
toonde.
 
‘Ik zou zijn naam doorstrepen en veranderen in Zorro,’ probeerde 
Niels weer grappig te zijn. Er werd hier en daar besmuikt gegrin- 
nikt.
 
‘Niet leuk, Niels.’ Blijkbaar begreep Frank ineens wat er met me 
was gebeurd. ‘Geweldig, Sander, wat er tegenwoordig mogelijk is. Ik 
heb wel eens iets over plastische chirurgie op tv gezien, maar zoals 
jij… Ik ben sprakeloos. Is dat hier in Nederland gedaan?’
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Enerzijds was ik hem dankbaar omdat hij deed alsof het de nor- 
maalste zaak van de wereld was dat ik mijn uiterlijk had laten ver- 
fraaien. Anderzijds was ik niet gelukkig met de uitnodiging er iets 
over te vertellen. Het liefst maakte ik me onzichtbaar, zoals ik ge- 
wend was, en kroop ik alleen uit mijn schulp als er iets wetenschap- 
pelijks of filosofisch te bediscussiëren was. Daar ben ik namelijk 
goed in, niet in praten over mezelf, en al helemaal niet over mijn ui- 
terlijk. Ik heb gezegd dat ik er nog niet aan toe was om er veel over 
te vertellen.
 
De dagen die volgden spon ik mijn cocon weer dicht. Net als 
vorig schooljaar keken mijn klasgenoten langs me heen, omdat ze 
nog steeds geen raad met me wisten en geen kans zagen de schle- 
mielige Sam van de weddenschapsfoto uit hun herinnering te 
schrappen en te vervangen door de nieuwe Sander. Een aantal van 
hen, waaronder Joyce, negeerde mij nadrukkelijker dan vroeger. 
Niels gebruikte me om te kunnen scoren met zogenaamd grappige, 
en uiteraard heel onschuldige opmerkingen over alles wat in het 
leven veranderlijk is.
 
Iris heb ik nog niet genoemd. Zij nam, nadat ze de eerste schok te 
boven was gekomen, een afwachtende houding aan. Zo interpre- 
teerde ik althans haar zoals altijd vriendelijke afstandelijkheid. Ik 
had gehoopt dat ze na een tijdje uit zichzelf naar me toe zou komen 
om met me te praten over wat ze in de bus had gezegd, aan het eind 
van die lange nacht, dat ze zich haar woorden net zo helder zou her- 
inneren als ik.
 
‘Heb ik de hele nacht zo geslapen, Sander?’ vroeg ze toen ze bij 
het ochtendgloren uit een diepe slaap ontwaakte en verwonderd 
vaststelde dat ze in mijn armen lag.
 
Nadat ik bevestigend had geknikt, schoot ze overeind en keek de 
bus in. Zichtbaar opgelucht stelde ze vast dat het blijkbaar niemand 
was opgevallen dat ze nogal intiem met me was geweest. Snel 
knoopte ze de knoopjes van haar blouse dicht. 
‘Ik ben helemaal van de wereld geweest, hè? Dat komt door die 
pillen.’
 
‘Geeft niet, hoor. Je ziet er heel lief uit als je ligt te slapen, weet je 
dat?’
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Iets in mijn stem moet me hebben verraden. Ze keek me in elk 
geval achterdochtig aan.
 
‘Je haalt je toch niets in je hoofd, hè?’ 
Mijn zwijgen was blijkbaar voldoende reden om te concluderen 
dat ik dat wel deed.
 
‘Luister eens, Sander. Ik vind je best aardig, meer moet je niet van 
me verwachten, begrijp dat alsjeblieft.’ 
Ik weet nog precies hoeveel moeite het me kostte om er ‘Waarom 
niet?’ uit te krijgen.
 
‘Omdat… Dat hoef ik je toch niet uit te leggen?’ 
‘En als ik er anders had uitgezien?’
 
‘Je ziet er niet anders uit, dus wat doet dat ertoe?’ 
‘Toch wil ik het weten.’
 
Ze haalde haar schouders op. ‘Je kwelt jezelf er alleen maar mee.’ 
‘Je kwelt me nog meer door niet te antwoorden.’ 
‘Ik zei toch dat ik je aardig vind.’ Het klonk wat ongeduldig. ‘Ik 
vind het erg jammer dat je niet wat meer geluk hebt gehad met je ui- 
terlijk, Sander. Dat heb ik al eerder tegen je gezegd. Als het anders 
was geweest, dan had ik nu ook anders gereageerd.’ 
Abrupt stond ze op. ‘En nu ga ik weer naast Renate zitten. Ik ben 
niet misselijk meer en begin zelfs honger te krijgen.’ 
Als het anders was geweest, dan had ik nu ook anders gereageerd. In de
 
weken die volgden heeft dat zinnetje mijn gedachten beheerst. Het 
heeft eraan bijgedragen dat ik sneller over mijn depressie heen 
raakte dan gebruikelijk. Het heeft me zelfs door de moeilijkste mo- 
menten na mijn operatie geholpen, mijn pijn verzacht, pijn die ik 
leed voor Iris, en niet voor mezelf.
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‘HET SPIJT ME MA, MAAR IK BLIJF ECHT IN MIJN EIGEN HUIS SLA- 
PEN. Het is hier veel veiliger voor me dan bij jullie… Tot straks dan. 
Blijven jullie eten? Geen enkel probleem. Ik heb nog voor een paar 
dagen boodschappen in huis.’
 
Met een zucht verbreekt ze de verbinding. Logisch dat haar ou- 
ders zich doodongerust over haar maken. Ze begrijpen nauwelijks 
wat er aan de hand is. Hoe moet ze hun dat uitleggen, zonder din- 
gen prijs te geven die ze voor zichzelf wil houden? 
Ze heeft de telefoon nog niet teruggezet of de voordeurbel gaat. 
Emelie, ziet ze door het spionnetje, zoals altijd gekleed in een kort 
leren jack en spijkerbroek. Ze staat met haar rug naar de deur en 
praat met de agenten van de bewaking.
 
‘Hallo Iris,’ zegt ze als ze haar binnenlaat. ‘Je hebt weer kleur op je 
gezicht en ziet er zelfs een beetje ontspannen uit. Kun je je zinnen 
een beetje verzetten?’
 
‘Gaat wel. De valeriaan doet z’n werk. Ik heb net een tijdje met 
mijn moeder getelefoneerd. Mijn ouders komen straks hierheen en 
blijven eten.’
 
‘Fijn voor je. Dat zorgt voor afleiding. Meld je het wel bij de 
agenten als ze naar boven komen?’
 
‘Zal ik doen. Wil je iets drinken?’
 
‘Nee, dank je. Zullen we gaan zitten? Ik heb nog het een en ander 
te bespreken.’
 
‘Heb je nieuws?’
 
‘Dat vertel ik je zo.’ Emelie loopt door naar de kamer en gaat op 
de chaise longue zitten.
 
Net als vanochtend voelt ze zich slecht op haar gemak met de re- 
chercheur tegenover zich.
 
Ze is ervan overtuigd dat Emelie die plek bewust kiest om haar
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goed te kunnen observeren. Zou ze nog steeds denken dat ze dingen 
achterhoudt?
 
‘Je hebt dus nieuws.’
 
Emelie knikt. ‘Iets wat je misschien een beetje oplucht, voor zover 
dat mogelijk is. Het gaat hierom…’ Ze gaat verzitten. ‘Je hebt het 
niet uitgesproken, maar ik vermoed dat je je net als ik hebt afge- 
vraagd hoe erg Joyce geleden heeft.’
 
‘Alsjeblieft, moet dat nou?’ Haar onderlip trilt van ingehouden 
emotie.
 
Emelie steekt afwerend een hand op. ‘Eens krijg je het toch te 
horen.’ Ze pauzeert even en vervolgt dan: ‘Natuurlijk moet er nog 
uitvoeriger sectie op haar lichaam worden verricht, maar een eerste 
onderzoek van de patholoog-anatoom wijst uit dat ze door verstik- 
king om het leven is gekomen. Er zijn geen sporen van wurging of 
strangulatie gevonden en niets wijst erop dat ze zich verzet heeft, of 
dat er een worsteling heeft plaatsgehad. We nemen daarom aan dat 
ze buiten kennis was toen ze overleed. Ze was dus al dood toen ze 
aan die boom werd vastgebonden.’
 
‘En moet ik daar opgelucht over zijn?’ Iris kijkt de rechercheur 
aan met een mengeling van ongeloof en afschuw. ‘Wat ben jij een 
harde, zeg. De zakelijke toon waarop je dat vertelt: geen sporen van 
wurging of strangulatie… Ik weet niet eens wat dat is!’ 
‘Sorry. Beroepsdeformatie, vermoed ik. Soms moet ik mijn gevoel 
op een lager pitje zetten, de zaak afstandelijk benaderen. Strangula- 
tie wil zeggen dat er een snoer of iets anders om de hals wordt strak- 
getrokken. Dat had aan die boom kunnen gebeuren. Je mag inder- 
daad opgelucht zijn dat haar zoiets niet is overkomen.’ 
Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb me wel iets anders afgevraagd. Is 
ze… Is ze verkracht?’
 
Emelie ontwijkt haar blik even, knikt daarna bevestigend. ‘Er zijn 
spermasporen gevonden, ja. We laten zo snel mogelijk een DNA-pro- 
fiel maken.’
 
‘Mijn god.’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Ik wil dit ei- 
genlijk niet weten.’
 
‘Dat begrijp ik, maar zoals ik al zei: eens krijg je het toch te horen, 
of lees je het in de krant. Ik wilde het je liever zelf vertellen.’
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Het blijft lang stil. Iris zit met gebogen hoofd, niet in staat iets te 
zeggen.
 
‘Heus, ik ben net zo geschokt als jij, ik ben niet zo afgestompt dat 
ik een moord en een verkrachting zomaar langs me af kan laten glij- 
den. Wat Joyce is overkomen raakt me diep. Ik moet er alleen wat 
professioneler mee omgaan.’ Emelie zucht en kijkt uit het raam. 
‘Goed dan, nu iets heel anders. Met hoeveel leerlingen waren jul- 
lie eigenlijk op schoolreis?’
 
Verbaasd kijkt ze op. ‘Met negenendertig leerlingen en drie bege- 
leiders, als ik me goed herinner. Waarom wil je dat weten?’ 
‘Als de dader uit die groep komt, dan zijn er naast Sam nog acht- 
endertig mogelijke verdachten, min Niels en Joyce natuurlijk,’ stelt 
Emelie zakelijk vast.
 
‘Wat kun je daarmee?’
 
‘Verdachten uitsluiten misschien. Laat dat verder maar aan ons 
over. Waarvoor ik vooral ben gekomen... Ik heb de informatie waar- 
over we beschikken gedigitaliseerd en gematcht met gegevens uit 
bestaande daderprofielen. Daar is meer uit gekomen dan ik ver- 
wachtte, hoewel het wel een beeld blijft met ruime marges. Ik ga je 
dat nu voorleggen. Misschien ken je iemand die aan het beeld vol- 
doet. De dader kent jou ten slotte ook.’ 
‘Het is Sam, daar ben ik van overtuigd. Waarom geloof je me 
niet?’
 
‘Omdat het niet kan. Zijn stoffelijke resten zijn na zijn zelfmoord 
geïdentificeerd. Geloof me alsjeblieft, Iris. Sam leeft niet meer, dat is 
een vaststaand feit.’
 
‘Voor mij niet,’ zegt ze koppig. ‘Maar laat toch dat profiel maar 
horen.’
 
Emelie haalt een papier uit haar tas en begin te lezen. ‘Het gaat 
om een blanke man met een stevig tot fors postuur, tussen de 25 en 
40 jaar. Hij leeft een onopvallend, enigszins teruggetrokken leven. 
Veel vrienden heeft hij niet. Waarschijnlijk ervaart zijn omgeving 
hem als een vriendelijk mens, als iemand die geen vlieg kwaad zal 
doen. Hij is bijzonder intelligent, hoogbegaafd waarschijnlijk, sterk 
individualistisch ingesteld en overtuigd van zijn superioriteit ten op- 
zichte van anderen. Vermoedelijk werkt hij daarom ook niet in loon-
 
[bookmark: 157]BW_Kruisgang  28-04-2006  11:21  Pagina  
dienst, maar heeft hij een eigen bedrijfje, is freelancer misschien. In 
zijn jeugd heeft hij het moeilijk gehad, zoals zo vaak met hoogbe- 
gaafden, omdat hij niet werd begrepen en regelmatig slachtoffer was 
van pesterijen door leeftijdgenoten. Als gevolg daarvan heeft hij nu 
weinig compassie met zijn slachtoffers. Hij is opgegroeid in een 
christelijk milieu, waarin Bijbelse waarden dwingend werden over- 
gedragen. Dat botste met zijn rationele, onafhankelijke manier van 
denken. Hij heeft zich er daarom aan ontworsteld, maar niet zonder 
blijvende geestelijke schade te hebben opgelopen. De teksten die hij 
heeft opgestuurd, en mogelijk ook de kruisen, zijn daar de sympto- 
men van.’
 
Emelie pauzeert even en kijkt Iris aan. ‘Godsdienstfanaten en 
mensen die zich fanatiek tegen een godsdienst afzetten, vallen onder 
dezelfde noemer als hun frustraties tot extreem gedrag leiden. Goed, 
het laatste stukje.’ Ze pakt haar papier weer op. ‘De waarde van het 
leven is voor hem betrekkelijk. Dat blijkt ook uit de tekst: IJdelheid 
der ijdelheden, alles is ijdelheid. De doodsangst van zijn slachtoffers 
zal hij niet of nauwelijks begrijpen. Dat, in combinatie met het al 
eerder genoemde gebrek aan medegevoel, maakt hem tot een wrede, 
onberekenbare psychopaat die zich, zoals ik al aangaf, in het dage- 
lijkse leven echter als een aardig mens manifesteert, lief is voor kin- 
deren en dieren.’
 
‘Ongelooflijk. Hoe kom je daar allemaal op?’ 
‘Het is minder moeilijk dan je denkt, hoor. In Amerika is het op- 
stellen van daderprofielen een soort wetenschap. Er bestaat veel lite- 
ratuur over. Ons team had behoefte aan een specialist op dat gebied, 
en dat ben ik dus geworden. Een interessante materie om te bestu- 
deren, maar niet echt een vrolijke. Ik werk vooral met Amerikaanse 
computermodellen. Daarin heb ik alle gegevens die we tot nu toe 
hebben, ingepast.’
 
‘Toch blijft het verbijsterend.’
 
‘Waar het vooral om gaat is of je iemand uit deze omschrijving 
herkent.’
 
Ze staart peinzend voor zich uit. ‘Hoogbegaafd, moeilijke jeugd 
vanwege pesterijen, zich afzetten tegen zijn christelijke achtergrond, 
een fors postuur... ik ken maar één persoon die aan die omschrijving
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voldoet, Emelie. Echt, ik kan niemand anders bedenken. Zoals hij 
doordraaide toen hij begreep dat ik hem niet moest… Dat was niet 
normaal, bijna hysterisch zelfs. Misschien begon hij toen al psycho- 
tisch gedrag te ontwikkelen. Sam leeft nog, Emelie. Iemand anders 
heeft zich toen voor de trein gegooid.’
 
Emelie staat hoofdschuddend op. ‘Nogmaals, dat is uitgesloten. 
Ik ga ervandoor. Vandaag kom ik niet meer langs. Als ik nog iets van 
je wil weten dan bel ik je. O ja, mocht je opnieuw worden opgebeld 
door dezelfde persoon, hou hem dan zo lang mogelijk aan de praat. 
Hij heeft zijn gsm uitgezet nadat hij jou had gebeld. Zodra hij weer 
aanstaat proberen we het te lokaliseren. We tappen ook jouw tele- 
foon af. Inmiddels weten we dat het telefoontje van vanochtend uit 
België kwam, omgeving Antwerpen, met dank aan jouw nummer- 
melding, waardoor we zijn 06-nummer kennen.’ 
‘België… Hij is dus niet meer in de buurt?’ 
‘Daar zou ik maar niet van uitgaan. Waarschijnlijk wil hij dat wij 
dat geloven en zet hij bewust zo’n dwaalspoor uit. Het zou me niet 
verbazen als we er na lang zoeken achter komen dat hij het materi- 
aal voor die kruisen ook ergens in het buitenland heeft aangeschaft. 
Nou ja, lang zoeken… Zo veel tijd hebben we niet. Voor donderdag, 
de achtentwintigste, moeten we hem hebben opgepakt, Iris.’ 
‘Weet je zeker dat je het redt, alleen?’ 
‘Heel zeker, ma. Maak je alsjeblieft geen zorgen.’ Ze geeft haar 
moeder een zoen op beide wangen en doet de voordeur open. 
‘Met zulke lui voor de deur kan haar weinig gebeuren,’ zegt haar 
vader. Nieuwsgierig bekijkt hij de agenten, die op een klapstoeltje 
een krant zitten te lezen. ‘Nou, hou je goed, Iris. Beloof je dat je belt 
als je iets nodig hebt?’
 
‘Beloofd, pa.’ Ondanks zijn geruststellende woorden ligt op zijn 
nog jong ogende gezicht een bezorgde, waakzame uitdrukking. Het 
liefst zou hij een stoel pakken en bij de agenten gaan zitten om zijn 
dochter tegen alles en iedereen te beschermen, dat weet ze zeker. 
Uiterlijk lijkt ze op haar moeder, haar zorgzame karakter heeft ze 
van haar vader. Als ze zelf een dochter had gehad, dan zou ze zelf 
ook naast de lift hebben willen zitten.
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Voor haar ouders moet het vreselijk zijn. Hun dochter, die nooit 
iemand kwaad heeft gedaan, bedreigd door een moordenaar… Het 
kon er niet bij ze in, zelfs niet nadat ze in bedekte termen, voor 
zover dat tenminste mogelijk was, had verteld over de knipsels, over 
wat er met Niels en Joyce was gebeurd. Haar ouders hebben nooit 
geweten wat zich tijdens de Italiëreis heeft afgespeeld, en ze hebben 
er geen idee van wie Sam was, of is. Een vermoeiend etentje dus, hoe 
gezellig verder ook. Het heeft haar in elk geval niet kunnen ont- 
spannen of aan andere kunnen dingen laten denken. 
Terwijl ze de vaatwasser inruimt, wordt er aangebeld. Snel stopt 
ze een tablet in het daarvoor bestemde vakje, klapt de deur dicht en 
drukt op start. Dan loopt ze naar de voordeur. Renate, ziet ze door 
het spionnetje. Een van de agenten is opgestaan en naar haar toe ge- 
lopen. Renate lacht om iets wat hij zegt. Ze heeft haar bewakers niet 
verteld dat haar vriendin langs zou kunnen komen. Dit zijn andere 
agenten dan die van vanmorgen. Ze hebben hun collega’s omstreeks 
het middaguur afgelost. Zo te zien doen ze niet moeilijk tegen Re- 
nate. Op een man zouden ze waarschijnlijk anders hebben gerea- 
geerd.
 
‘Hoi Renate,’ zegt ze als ze de deur van het slot heeft gehaald. ‘Je 
hebt al kennis gemaakt met mijn lijfwachten, zie ik.’ 
‘Ik moet het er met één doen,’ antwoordt Renate lachend. ‘Jij hebt 
er meteen twee.’ Ze trekt een gezicht alsof ze onder de indruk is. 
‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’
 
‘Doe er maar lollig over.’ Het klinkt een beetje verwijtend, maar 
ze moet desondanks glimlachen. ‘Een wijntje, koffie?’ vraagt ze als 
ze naar de keuken lopen.
 
‘Doe maar koffie. Mokka, graag.’
 
Terwijl ze bezig is met het Senseo-apparaat, komt Renate bij haar 
staan.
 
‘Ik zag je ouders net vertrekken…’
 
‘Ze hebben bij me gegeten. Ze snappen totaal niet wat er aan de 
hand is, ik heb het hun ook niet kunnen uitleggen.’ 
‘Dat wil je ook niet, neem ik aan?’
 
Ze legt twee koffiepads in de houder, klikt hem dicht en schakelt 
het apparaat in.
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‘Je deed zo vrolijk net; je hebt zeker nog niet gehoord wat er met 
Joyce is gebeurd?’
 
Grote schrikogen. Renate schudt haar hoofd. ‘Ik heb vandaag een 
paar keer naar het nieuws geluisterd, maar niets over haar verdwij- 
ning gehoord, dus ik dacht… Wat is er met haar gebeurd, Iris?’ 
Gesis en geborrel klinken op uit het koffieapparaat, een rood 
lampje stopt met knipperen. Uitstel, zodat ze kan nadenken hoe ze 
het haar vriendin moet vertellen.
 
‘Ga maar vast in de kamer zitten.’ Ze zet twee kopjes onder de 
uitstroomopening.
 
‘Je kijkt zo ernstig.’ Renate neemt haar ongerust op. ‘Wat is er aan 
de hand?’
 
Opeens komen de tranen die ze eerder vandaag binnen heeft 
weten te houden.
 
‘Laat me maar even. Ik kom zo.’
 
De kopjes stromen vol met bruine straaltjes, die geleidelijk lichter 
kleuren.
 
‘Ik zal ze wel meenemen. Je ziet eruit of je elk moment kunt in- 
storten.’
 
Ze haalt een zakdoek tevoorschijn en veegt haar ogen droog. ‘Ik 
weet niet hoe ik het je moet vertellen, Renate,’ zegt ze als ze naast 
elkaar zitten. Ze verbergt haar gezicht in haar handen. 
‘Is Joyce soms ook vermoord?’ Renate houdt haar adem in, bang 
voor het antwoord.
 
Iris knikt. ‘Ze is vanochtend gevonden,’ krijgt ze er ten slotte uit. 
‘Ze hing naakt aan een boom.’
 
Renate zet haar kopje met zo’n klap terug op de salontafel, dat de 
koffie eroverheen gutst. ‘Dat meen je niet!’ Met een ontzette uit- 
drukking op haar gezicht trekt ze Iris tegen zich aan. ‘Wat afgrijse- 
lijk. Heeft rechercheur Huizinga je dat verteld?’ 
Ze schudt haar hoofd. ‘Sam heeft me een foto van haar opge- 
stuurd. Zoals ze daar hing…’
 
‘Ho even, Iris.’ Renate schudt haar zacht door elkaar. ‘Hoor je zelf 
wel wat je zegt?’
 
‘Dat Sam me een foto van Joyce heeft opgestuurd. Hij heeft me 
opgebeld om te zeggen dat die in mijn brievenbus lag.’
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‘Je bent in de war, Iris. Sam is al tien jaar dood, weet je nog? Zal 
ik Max vragen of hij een kalmeringsmiddel voor je meeneemt uit het 
ziekenhuis? Het gaat zo niet goed met je, hoor. Je slaat wartaal uit.’ 
Ze maakt zich los uit de bezorgde omarming van haar vriendin. 
‘Ik bén niet in de war! Sam heeft me opgebeld, echt. Hij leeft nog; 
hij zei dingen tegen me die alleen hij kan weten. Iemand anders is 
tien jaar geleden voor die trein gesprongen, daar ben ik van over- 
tuigd. Sam leeft nog, Renate, en hij komt nu met ons afrekenen.’ 
Renate neemt haar verbijsterd op. Ze twijfelt zichtbaar aan de 
verstandelijke vermogens van haar vriendin. ‘En wat zegt de politie 
daarvan?’
 
‘Die weet niet wat ze ermee aan moet, net als jij. Volgens Emelie 
Durieux weten ze zeker dat het Sam was die zelfmoord pleegde.’ 
Renate pakt haar kopje en neemt een paar slokken. ‘Ik vraag me 
echt af of het wel zo verstandig is om je vannacht hier alleen te laten. 
Zou je niet bij ons komen slapen? Als er iets is, dan kunnen wij je 
onmiddellijk helpen.’
 
‘Wat zou er moeten zijn?’ vraagt ze een beetje korzelig. 
Renate schudt vertwijfeld haar hoofd. ‘Dat je dat niet in de gaten 
hebt. Een zenuwinzinking, je weet toch wat dat is? Mensen kunnen 
dan heel vreemde dingen gaan doen, gevaarlijke dingen ook. Max en 
ik vinden het echt geen probleem een beetje op je passen zolang er 
nog ergens een gek rondloopt die het op je voorzien heeft.’ 
‘Mijn ouders hebben dat ook al aangeboden. Ik blijf liever hier. 
Wat kan me nou gebeuren?’ Het klinkt overtuigd, ze heeft zichzelf 
onder controle, dat moet Renate toch doorhebben. 
‘Oké, als je dat liever wilt. Het stelt me in elk geval gerust dat die 
agenten voor je deur staan. Nou, dan ga ik weer naar boven. Max 
kan zo thuiskomen. Probeer een beetje te slapen.’ 
Ze glimlacht. ‘Je bent lief, Renate, en je bedoelt het goed. Als dit 
voorbij is, dan gaan we nog een keer samen naar Parijs, overdoen wat 
nu op zo’n rotmanier is afgebroken.’
 
‘Dat hadden we toch al afgesproken?’
 
Niet lang nadat Renate is weggegaan, gaat de telefoon. Rust 
wordt haar blijkbaar niet meer gegund vanavond, en het is al tien 
uur, ziet ze op de klok.
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‘Met Iris.’
 
De stem in de telefoon laat haar hart opspringen. ‘Tim! Wat leuk 
dat je belt.’ Het komt er spontaan uit.
 
‘Hoi Iris. Heb je een leuk weekend gehad in Parijs?’ 
Hij heeft er geen idee van wat haar sinds donderdagavond, toen 
ze voor de deur afscheid namen, is overkomen. ‘Ja, en nee.’ Haar 
stem hapert. ‘Om eerlijk te zijn ben ik eerder teruggekomen, en mijn 
vriendin ook, natuurlijk.’
 
Ze vertelt over het telefoontje dat ze in Parijs kreeg, over de ver- 
dwijning van Joyce. Maar niet dat ze is vermoord. Daar vindt ze 
opeens de woorden niet meer voor. Ze moet toch al naar woorden 
zoeken, woorden die een incompleet verhaal vertellen, waarin din- 
gen die ze voor zichzelf wil houden, ontbreken. 
Hij hoort alles rustig aan, zonder haar te onderbreken. ‘Begrijp ik 
het goed dat je ook bent opgebeld door iemand die al tien jaar dood 
is?’ vraagt hij ten slotte.
 
‘Door Sam, ja, maar hij is niet dood.’
 
‘Wel volgens de politie, zei je. Hoor eens, Iris, ik ken je nog niet 
zo goed, maar je leek me een type dat stevig met beide benen op de 
grond staat.’
 
‘Léék?’ Inwendig kreunt ze. Ze heeft het verpest, hij denkt na- 
tuurlijk dat ze aan het zweven is geslagen. Als ze hem ook nog ver- 
telt dat ze met haar moeder mee is geweest naar een helderziend 
medium dat alles wat nu gebeurt heeft voorspeld, dan verbreekt hij 
vast de verbinding, na ‘het beste met je’ of iets dergelijks te hebben 
gezegd.
 
‘Leek, ja. Voor zover ik het kan volgen is het niet niks wat je mo- 
menteel meemaakt. Ik begrijp dat de emoties in het rond vliegen en 
dat je van slag bent. Niet vreemd, lijkt me. Er is toch wel iemand bij 
je, hoop ik? Of zit je in je eentje, wachtend op een volgend telefoon- 
tje van een overleden oud-klasgenoot? Dat laatste bedoel ik niet cy- 
nisch,’ laat hij er snel op volgen.
 
Ze haalt een keer diep adem, recht haar rug. ‘Dank je dat je be- 
zorgd om me bent, Tim. Als ik wil kan ik bij mijn ouders slapen, of 
bij Renate. Ik blijf liever thuis. Hier voel ik me prettig en veilig.’ 
‘Maar je kunt voorlopig niet de deur uit, als ik het goed begrijp.’
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‘Niet zonder de politie.’
 
‘Wat denk je, zouden je begeleiders morgen mee uit eten willen? 
Lijkt me wel apart, een bewaakt etentje, gewapende bodyguards die 
vanaf een barkruk toekijken en iedereen die binnenkomt in de gaten 
houden, opeens iemand bespringen en ter plekke fouilleren, terwijl 
wij onverstoorbaar verder eten.’
 
Ze moet lachen om de droogkomische manier waarop hij het be- 
schrijft. ‘Ik denk niet dat ze op zoiets zitten te wachten, maar ik zal 
het hun toch voorstellen. Erg aardig van je, Tim. Zoiets heb ik echt 
nodig.’
 
‘Afgesproken. Zonder tegenbericht kom ik je ophalen, om een uur 
of zeven, oké?’
 
‘Graag, maar je moet niet teleurgesteld zijn als de politie het niet 
goed vindt.’
 
‘Dat hoor ik dan wel. Niet gaan zitten piekeren, Iris. Laat je niet 
te veel meeslepen door je gevoelens. Hou je hoofd erbij. Tot mor- 
gen.’
 
Niet piekeren… Hij heeft gemakkelijk praten. Niels dood, Joyce 
dood, nog dertien dagen, waarvan de laatste zijn ingegaan. Toch 
heeft hij wel gelijk. Ze moet zich niet laten meeslepen door de 
stroom gedachten en gevoelens die op gang komt zodra er een mo- 
ment van leegte is in haar hoofd. Zijn voorstel om morgen met hem 
uit eten te gaan, is het beste wat haar in de huidige situatie kan over- 
komen. Ze moet daar alleen de recherche nog van zien te overtui- 
gen.
 
Onrustig loopt hij in zijn hotelkamer heen en weer. Nog twee dagen 
nietsdoen, afwachten of ze niet bij toeval zijn schuilplaats ontdek- 
ken. De gedachte staat hem meer dan tegen. Waarom zou hij pas op 
de derde dag, de dag waarop het aftellen definitief stopt, waarop 
over de derde schuldige het vonnis zal worden voltrokken, tevoor- 
schijn komen? Het getal drie begint hem meer en meer te fascine- 
ren. Ze heeft hem drie keer nadrukkelijk de rug toegekeerd, in de 
bus, in de schoolbibliotheek en op straat, toen hij naast haar was 
komen fietsen. Die laatste keer, toen ze opeens de andere kant op 
reed, na hem te hebben doodgewenst, wordt haar zwaar aangere-
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kend. Ze had gewoon kunnen luisteren. Er waren geen vriendinnen 
of klasgenoten in de buurt die ze kon opvoeren als excuus om een 
eind te maken aan het gesprek.
 
Hij stopt met ijsberen, gaat op bed liggen en sluit zijn ogen om 
rustig te kunnen nadenken. Zodra hij zijn gsm aanzet wordt het uit- 
gepeild, daartoe zijn ze tegenwoordig in staat. Zijn mobiele nummer 
is allang achterhaald. Het hier aanzetten kan dus niet, en bellen met 
de hoteltelefoon is ook geen optie. Het ergens anders aanzetten, een 
niet te lang gesprek voeren en onmiddellijk weer vertrekken… 
Hij gaat met een ruk overeind zitten. Morgen heeft hij daar de 
hele dag de tijd voor. Een treinretourtje naar een station ver weg. 
Om zijn figuranten aan het werk te houden, zijn mobieltje ingescha- 
keld achterlaten… Geniaal!
 
Nog één keer contact, nog één keer haar aarzelende, van emoties 
overlopende stem… Hij moet dan wel direct de laatste instructies 
geven. Dat houdt een klein risico in. De politie heeft daardoor een 
hele dag extra om maatregelen te treffen. Maatregelen waartegen? 
Niemand zal rekening houden met wat hij van plan is. Zelfs een 
complete politiemacht zal hem niet kunnen tegenhouden.
 
[bookmark: 165]BW_Kruisgang  28-04-2006  11:21  Pagina  
 
Dagboek van Sander, 25 oktober
 
Het is opnieuw een maand geleden dat ik voor het laatst iets 
hierin opschreef. Ik houd van regelmaat. Tot mijn spijt is 
het me tot nu toe niet erg gelukt om ook evenwicht in mijn 
leven te brengen. Met een dagboek is dat makkelijker. Door goed op 
de lengte van de hiaten in de vertelde tijd te letten, en op de datums, 
kan er een structuur in worden gelegd die mijn echte leven ontbeert. 
Daarom heb ik me ertoe gedwongen om vandaag de pen weer op te 
pakken, en niet omdat ik er veel zin in heb. Er zijn zo veel dingen 
waar ik geen zin meer in heb, en elke dag lijken het er meer te wor- 
den.
 
Wat er de oorzaak van is weet ik niet, maar Iris wil al een tijdje 
niets meer van me weten. Een paar dagen na die desastreuze eerste 
schooldag mikte ik het zo uit dat ik haar in de bibliotheek even al- 
leen kon spreken.
 
‘Hoi, Sam,’ zei ze glimlachend. ‘Bevalt het leven je al wat beter?’ 
Net als de anderen noemde ze me nog steeds Sam, de met zo veel 
herinneringen beladen naam die ik in Los Angeles had willen be- 
graven.
 
‘Niet als je me Sam noemt. In de bus noemde je me toch ook San- 
der?’
 
‘O, sorry, ik denk daar niet zo bij na. Ik zal je voortaan weer San- 
der noemen.’
 
‘Dankjewel. Kan ik je ergens bij helpen?’ 
‘Niet nodig. Ik kom er zelf wel uit.’
 
‘Waaruit?’
 
Ze nam me geprikkeld op. ‘Dat gaat jou toch niet aan.’ 
‘Ik wil je graag helpen.’
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‘Maar ik heb je hulp niet nodig.’
 
‘Je hebt me helemaal niet nodig, bedoel je dat?’ 
De wisselende uitdrukkingen op haar gezicht zal ik niet snel ver- 
geten. Verbazing, onbegrip, afweer en afstandelijkheid. 
‘Als je bedoelt wat ik denk dat je bedoelt, dan is het antwoord ja. 
Wil je zulke dingen niet meer tegen me zeggen?’ vroeg ze afgeme- 
ten.
 
‘In de bus zei je iets heel anders. Weet je dat niet meer?’ 
Een vermoeide zucht. ‘Nee, dat weet ik niet meer.’ Het klonk 
geïrriteerd. ‘Ik was in een soort coma. Ik heb er geen idee van wat ik 
precies heb gezegd of gedaan, en ik wil het niet weten ook.’ 
‘Je zei dat je anders zou hebben gereageerd als ik er anders zou 
hebben uitgezien.’
 
‘Nou… en? Ik geneerde me omdat ik de hele nacht bij jou had 
liggen slapen en daarom wilde ik zo snel mogelijk terug naar mijn 
zitplaats.’
 
‘Ik dacht dat je wat anders bedoelde.’
 
‘Fout gedacht, Sander. En nu wil ik er niets meer over horen.’ 
Alsof ik een vreemde was, keerde ze me haar rug toe en liep met 
geagiteerde stappen naar Renate en een paar andere meisjes, die aan 
de leestafel in een of ander naslagwerk zaten te bladeren. 
Het was, na mijn terugkeer uit Amerika, de zoveelste klap in mijn 
gezicht, mijn knappe gezicht, waarmee ik de wereld blijkbaar anders 
tegemoet diende te treden dan ik gewend was. Mijn nieuwe ver- 
schijning wekte verwachtingen, gaf zelfs aanleiding tot pronkzucht 
waar ik totaal niet op had gerekend.
 
Mijn ouders weigerden de succesvolle afronding van het door hen 
gefinancierde cosmetisch-chirurgische project dat hun zoon had on- 
dergaan, binnenskamers te houden. Regelmatig werd me gevraagd 
mezelf te vertonen aan vrienden, of beter, kennissen, die overwogen 
om geringe onvolkomenheden in hun uiterlijk aan de norm van de 
tijd te laten aanpassen, uiteraard in de kliniek in L.A. waar ik was 
behandeld. Volgens mij zouden mijn ouders het liefst een keer open 
huis hebben gehouden, met mij in een expositieruimte. 
Ik kreeg ook te maken met belangstelling vanuit volstrekt onver- 
wachte hoek. Margriet, onze interieurverzorgster, bleek opeens een
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dochter van zestien jaar te hebben. Ze heet Emma. Twee dagen na 
mijn terugkeer ontmoette ik haar in de keuken, waar ze naar zeggen 
op haar moeder wachtte. Emma was het eerste meisje in mijn leven 
dat liet merken dat ze zich echt tot me aangetrokken voelde. Ik wist 
me met haar weinig subtiele geflirt geen raad en gedroeg me dan 
ook onbeholpen. Een paar dagen na mijn gesprek met Iris, die bleef 
doen alsof ze me niet meer kende, liep ik haar weer tegen het lijf 
toen ze zogenaamd haar moeder kwam ophalen. Ze nam direct het 
initiatief om me zonder woorden nog eens duidelijk te maken dat ze 
op me viel. Op het vervolg ben ik achteraf verre van trots. Twee 
dagen na de eerste zoen, smokkelde ze zichzelf ongezien naar mijn 
kamer, waar ik voor de tweede keer in mijn leven een condoom in 
mijn handen gedrukt kreeg. Een paar dagen koesterde ik de hoop 
dat ik in de armen van Emma Iris snel zou vergeten. Behalve een 
hitsig en smachtend lichaam had Emma niet veel meer te bieden 
dan een gedegen kennis van actuele tv-soaps en roddelbladen, 
waarin nietszeggendheid tot sterrendom wordt verheven. De vlam 
doofde al na een week. Zij vond mij achteraf erg saai en ik zag in 
haar al snel niet meer dan een lustobject waarop ik, zolang als ze het 
toeliet, mijn driften kon uitleven.
 
Na Emma volgde Ankie, een meisje dat zichzelf Gothic noemde. 
Ik ontmoette haar, of beter, zij ontdekte mij, toen ik voor het gym- 
nasium op Clemens stond te wachten. We zouden vanuit school 
rechtstreeks doorgaan naar een receptie van onze ouders. Ik weet om 
eerlijk te zijn niet eens meer ter gelegenheid waarvan. Ankies zwaar 
aangezette, zwartomlijnde ogen, de piercings door neus, oren en 
tong en haar glimmend zwarte haar dat alle kanten op stond, fasci- 
neerden me. Niets aan haar uiterlijk was echt en dat schiep een 
band. Al snel leidde die ertoe dat ik haar zwartkanten beha en dito 
slipje mocht uittrekken en kennis mocht maken met meer intieme 
piercings.
 
De dagen die volgden waren gevuld met lichamelijke actie en 
vluchtige bevrediging. Voor een gesprek over het gemak waarmee zij 
van achter haar maskerade een rol in het leven kon spelen, was geen 
ruimte. Toen haar duidelijk werd dat ik het volslagen onzinnig vond 
om lichaamsdelen met ringetjes te laten doorboren of mijn neus of
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wenkbrauwen met metalen knopjes te laten behangen, was ook 
Ankie exit.
 
De enige die een beetje weet had van mijn escapades was Cle- 
mens. Ik heb al eerder geschreven dat zijn uiterlijk allerminst opti- 
maal oogde. Voor belangstelling van het vrouwelijke geslacht hoefde 
hij dan ook niet te vrezen. Hij is een paar weken geleden vijftien ge- 
worden en zit dus in een fase waarin de hormonen op drift raken. 
Omdat hij zelf geen vriendinnetjes had, richtte zijn belangstelling 
zich op mijn frivole stoeipartijen. Zijn kamer ligt naast de mijne, 
ervan gescheiden door een slecht geïsoleerde tussenwand. Als ik er 
goed over nadenk krijg ik het schaamrood op mijn kaken. Het ge- 
kreun van Emma en de oerkreten van Ankie moeten heel wat bij 
hem hebben losgemaakt. Zo kon het levensspel ook worden ge- 
speeld, en het toegangsbewijs kon worden opgehaald in Los Ange- 
les.
 
Clemens is de enige met wie ik niet alleen gedetailleerd over mijn 
operatie heb kunnen praten, maar ook over de pijn, de moeite om 
vol te houden, de onzekerheden en de teleurstellingen erna. Aan- 
vankelijk wilde hij zo snel mogelijk al onder het mes. Nu hij weet 
dat bij mij achter de uiterlijke schijn nog steeds veel leed schuilgaat, 
dat ik soms het gevoel heb dat ik meespeel in een rollenspel, met an- 
dermans masker op, is hij terughoudender geworden. Daar ben ik 
blij om, daarom vertel ik hem meer dan ik aan wie ook zou vertellen. 
Ik raad hem niets af. Wel probeer ik te voorkomen dat hij ten onder 
gaat aan dezelfde valse verwachtingen waarvan ik nu het slachtoffer 
dreig te worden. Met dank aan mijn klasgenoten, en aan Iris.
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DE VOLGENDE MORGEN WORDT ZE WAKKER OMDAT BEAU MET 
EEN SPRONG VANAF DE GROND BOVEN OP HAAR PLOFT. Bijna half- 
tien, ziet ze tot haar verbazing op de wekker. De valeriaan, waarvan 
ze vlak voor ze naar bed ging een dubbele hoeveelheid heeft ingeno- 
men, heeft zijn werk gedaan. Ze is gevoelig voor slaapopwekkende 
middelen, dat had geen verrassing meer mogen zijn na haar ervaring 
met de pillen tegen wagenziekte destijds, bedenkt ze een beetje 
wrang. Onmiddellijk sluipt Sam weer haar gedachten binnen, ge- 
volgd door Joyce en Niels. Weg is het ontspannende vergetelheidsef- 
fect van een diepe slaap. Opstaan, douchen, aankleden en ontbijten 
dan maar.
 
Terwijl ze haar haar in de shampoo zet, hoort ze vaag op de ach- 
tergrond de telefoon overgaan. Gewoon laten bellen! Als het be- 
langrijk is, dan spreken ze maar een boodschap in op haar voicemail. 
Zonder zich te haasten spoelt ze de shampoo uit en zet de 
douchekop op massagestand. Genietend laat ze het warme, pulse- 
rende water haar rug masseren. Ze zucht omdat de telefoon weer 
overgaat. Een aanhouder… Het zal toch niet Tim zijn die wil weten 
of ze kans heeft gezien om voor vanavond mobiele beveiliging te re- 
gelen? Nee, hij zou haar zonder tegenbericht komen afhalen, dat 
was de afspraak. Ze is blij dat Tim haar niet heeft laten vallen. Hoe 
zei hij het ook alweer? Hij begreep dat ze van slag was omdat bij 
haar de emoties in het rond vlogen, zoiets. Hij moet haar wel erg 
aardig vinden, of aantrekkelijk, om zo veel begrip op te brengen. 
Hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen? Ze was alleen zichzelf toen 
hij zijn geld kwam ophalen. Het avondje uit daarna was ze al uit 
haar doen, afwezig zelfs. Zou hij vallen op vrouwen die een schou- 
der nodig hebben om op uit te huilen? Wat weet ze eigenlijk van 
hem? Vrijwel niets. Ze gaat alleen af op haar gevoel. Even komt er
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een akelige gedachte bij haar op, maar ze verwerpt hem meteen. 
Zijn stem lijkt in de verste verte niet op die van Sam, en als hij haar 
iets had willen aandoen, dan heeft hij daar alle kans voor gehad toen 
hij haar thuisbracht. Waarom denkt ze toch zulke dingen, waarom 
kan ze zich, ondanks alles wat er gebeurt, niet overgeven aan leukere 
dingen? Het leven gaat verder, ook na de achtentwintigste, daar 
hoeft ze toch niet aan te twijfelen?
 
Ze wil net haar haren gaan föhnen als de telefoon voor de derde 
keer gaat. Gelaten loopt ze naar de woonkamer en pakt hem uit zijn 
houder.
 
‘Met Iris.’
 
‘Gelukkig dat je nu wel opneemt. Ik was even bang dat er iets met 
je aan de hand was.’
 
De stem van Emelie Durieux. ‘Hoe gaat het met je?’ 
‘Gaat wel. Ik heb in elk geval goed geslapen. Zijn jullie hem al op 
het spoor?’
 
‘Misschien. Komt het je uit als ik over een kwartiertje naar je toe 
kom? Ik wil nog een keer met je praten.’ 
‘Geen probleem. Ik kan toch niet weg. Tot zo.’ 
Snel trekt ze een broek en een trui aan. Ze heeft nog voldoende 
tijd om aan een van de agenten buiten te vragen of hij haar post wil 
ophalen.
 
Het zijn weer andere agenten dan gisteren. Onbekende gezichten 
kijken haar bevreemd aan, hadden er misschien geen idee van voor 
wier deur ze stonden te posten. Bij het vooruitzicht van verse koffie 
ontdooien ze. Haar post is al boven voordat Emelie er is. Vandaag 
gelukkig geen vreselijke foto’s of brieven, wel een kaartje van een ge- 
neeskundig controleur die wil weten wat haar mankeert en hoe lang 
ze denkt dat ze niet naar haar werk kan, en de krant van gisteren ui- 
teraard. Ze bladert hem snel door. Geen foto, geen artikel over 
Joyce. Hoelang kan de politie nog geheimhouden dat de moorde- 
naar van Niels van Velzen een tweede slachtoffer heeft gemaakt? En 
hoelang moet zij zich thuis blijven verstoppen in wat nu al een sleur 
dreigt te worden? Koffiezetten voor de agenten, daarna koffiedrin- 
ken met Emelie.
 
Als die arriveert blijkt ze voor de verandering eens geen spijker-
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broek te dragen, maar een bruine broek met knoopjes aan de pij- 
pen.
 
‘Je zei net dat jullie hem misschien op het spoor zijn. Heet hij 
soms Sam?’
 
Emelie trekt een meewarig gezicht. ‘Je moet daar echt mee op- 
houden, Iris. Ik herhaal het nog maar een keer: Sander is destijds ge- 
identificeerd, er was geen enkele twijfel over de identiteit van de 
jongen die voor de trein is gesprongen.’ 
‘Wie stuurt dan die brieven, wie weet dan alles van mij, wie –’ 
‘We denken aan zijn broer.’
 
‘Dan zou Sam hem over zijn wandeling langs zee met mij verteld 
moeten hebben. Lijkt me niet echt een interessant verhaal om aan je 
broer te vertellen, niet logisch dus,’ werpt ze tegen. 
‘Uitgesloten is het ook niet. En nu je het over logica hebt: we gaan 
ervan uit dat de man die jou heeft opgebeld ook de man is die de 
knipsels heeft verstuurd. Die wist wél van jouw derde tepel, terwijl je 
nadrukkelijk hebt ontkend dat Sam daarvan kon weten. Dus kan het 
niet Sam zijn met wie je hebt gesproken.’ 
Ze buigt haar hoofd en kijkt naar de grond, niet wetend wat ze 
tegen Emelies nuchtere redenering moet inbrengen. ‘Als je daar zo 
van overtuigd bent, wat wilde je mij dan nog vragen?’ 
‘Je raakte ervan overtuigd dat je Sam aan de telefoon had omdat je 
zijn stem meende te herkennen en omdat hij iets wist wat je hem tij- 
dens een wandeling hebt verteld. Was dat alles? Ik bedoel… Zo 
overtuigend vind ik dat niet. Weet je zeker dat er niet nog iets was?’ 
‘Hij herhaalde ook bijna letterlijk wat ik de laatste keer dat we el- 
kaar ontmoetten tegen hem heb gezegd, als ik het me goed herin- 
ner,’ zegt ze na lang denken.
 
‘Als je je goed herinnert?’
 
‘Weet jij precies hoe je tien jaar geleden bepaalde dingen hebt ge- 
formuleerd?’
 
‘Dan kun je ook niet weten dat hij je bijna letterlijk citeerde.’ 
‘Toch wel. Ik heb hem gezegd dat hij onuitstaanbaar was sinds hij 
een masker droeg. “Masker” en “onuitstaanbaar”, die woorden heb ik 
zeker gebruikt, en hij herhaalde ze gisteren letterlijk.’ 
‘Ze hebben ongetwijfeld diepe indruk op hem gemaakt.’
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‘En daarom heeft hij ze doorverteld aan zijn broer, bedoel je dat? 
Dat geloof ik niet.’
 
‘Toch kan ik op dit moment geen andere verklaring bedenken.’ 
Emelie staart peinzend voor zich uit. Ze is daar allerminst zeker 
van, dat is wel duidelijk. Dit lijkt een goed moment om over Tim te 
beginnen.
 
‘Even iets heel anders. Heb je er bezwaar tegen dat ik vanavond 
met een vriend uit eten ga, om er even uit te zijn? Ik ben er niet aan 
gewend om zo lang in huis opgesloten te zitten,’ probeert ze voor- 
zichtig.
 
Emelie kijkt haar aan op een manier die weinig twijfel laat over 
het antwoord. ‘We kunnen je niets verbieden, wel dringend afraden 
om onverantwoorde dingen te doen.’
 
Ze knikt. Emelie heeft gelijk, net zoals ze waarschijnlijk gelijk 
heeft dat ze onmogelijk Sam aan de telefoon kan hebben gehad. 
‘Ik begrijp het. Ik heb er alleen nu al genoeg van om binnen te 
moeten blijven. Zonder afleiding zit ik steeds maar te piekeren.’ 
‘Het is zo donderdag, en dan is alles hopelijk voorbij,’ zegt Eme- 
lie optimistisch. ‘O ja, ik vergeet nog iets. Achtentwintig novem- 
ber… Komt die datum je niet bekend voor?’ 
Terwijl ze langs haar kin wrijft, graaft ze diep in haar geheugen. 
‘Sprong Sam soms op die datum voor de trein?’ vraagt ze na een 
tijdje.
 
Emelie knikt, zegt niets.
 
‘Ik moet die datum uit mijn geheugen hebben gewist.’ Het klinkt 
als een verontschuldiging. ‘Dus donderdag is het precies tien jaar ge- 
leden?’
 
Emelie knikt opnieuw.
 
Zo te zien is er weer een vraag bij haar gerezen, maar aarzelt ze 
om die te stellen.
 
‘Ik wil niet meer emoties bij je losmaken dan nodig is,’ begint ze 
voorzichtig. ‘De manier waarop je praat over Sam, dingen die je voor 
je probeerde te houden of vergeten blijkt te zijn, je hele manier van 
reageren ook, ik begin er meer en meer van overtuigd te raken dat je 
je heel erg schuldig voelt over wat er is gebeurd.’ Emelie pauzeert 
even om haar op te nemen.
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Ze doorstaat haar blik, peinst er niet over om de woorden die ze 
Sam heeft toegesnauwd, vlak voordat hij haar bijna wanhopig iets 
bekende, te herhalen.
 
‘Hij zat op een vervelende manier achter je aan, stalkte je in feite. 
Niet meer dan logisch dat je die jongen zat was. Ik vind dat je zelfs 
bijzonder aardig tegen hem bent geweest, zeker in vergelijking met 
je klasgenoten. Je hebt dan wel met hem aangepapt om Niels een 
hak te zetten, maar dat wist Sam niet. Waarom zou hij dan uitgere- 
kend jou iets willen aandoen? En waarom zou jij je schuldig voelen? 
Dat begrijp ik niet goed.’
 
Afwerend vouwt ze haar armen voor haar borst. Ze probeert haar 
opluchting te verbergen als de telefoon gaat en ze aan Emelies door- 
dringende blik kan ontsnappen door op te staan en het gesprek te 
beantwoorden.
 
Zodra ze zijn stem hoort, verstijft ze. Om hulp zoekend kijkt ze 
naar Emelie.
 
‘Sam…’ fluistert ze. Hij zegt iets over een laatste keer, maar het 
dringt niet goed tot haar door.
 
Emelie is opgesprongen, heeft vlug een notitieblokje en een pen 
tevoorschijn gehaald en iets opgeschreven. Ze houdt haar het uitge- 
scheurde blaadje voor.
Houd hem aan de praat, staat erop.
 
Emelie schrijft opnieuw iets op. Het leidt haar af. Ze wil luisteren 
naar wat Sam te zeggen heeft.
 
‘… nog een keer met je praten, zolang dat nog kan. Herinner je je 
nog dat je me opeens niet meer wilde kennen in de bus?’ 
Het is de stem van Sam zoals ze die zich herinnert, zacht, maar 
duidelijk articulerend, heel erg rustig ook. 
Vraag hem nog iets anders wat alleen hij kan weten, leest ze.
 
‘Niet zo goed meer.’ Haar stem trilt, maar ze heeft zichzelf toch 
onder controle. ‘Hoe komt het dat jij alles nog zo goed weet?’ 
In de hoorn hoort ze Sams lach, zijn overdreven lach die hij liet 
horen wanneer hij dacht dat die van hem werd verwacht. 
‘Er zijn dingen die je nooit vergeet. Dat heb jij toch ook?’ 
Ze gaat er niet op in, kijkt naar Emelie, die nadrukkelijk met haar 
lippen het woord ‘vraag’ formuleert.
 
[bookmark: 174]BW_Kruisgang  28-04-2006  11:21  Pagina  
‘Weet je nog wat ik aanhad in de bus, toen?’ 
‘Een blauwe blouse,’ antwoordt hij prompt. ‘Voordat je nog meer 
vragen stelt moet je goed naar me luisteren. Donderdag is herden- 
kingsdag. Zelfde trein, zelfde spoorwegovergang. Leg een bos bloe- 
men neer, zo dicht mogelijk bij de plek waar het gebeurde, als boete- 
doening. Het zal je lijden verlichten, dat beloof ik je.’ 
Emelie noteert weer wat, ziet ze. Vraag hoe hij wist van die derde 
tepel, leest ze op het blaadje dat ze haar met een verontschuldigend
 
gebaar voorhoudt.
 
‘Dat knipsel dat je me stuurde, Sam, met die foto…’ 
‘Je bedoelt de borst met twee tepels?’ Een kort, spottend lachje. ‘Is 
dit weer een testvraag?’
 
‘Hoe wist je daarvan?’
 
‘Je hebt de hele nacht bij me liggen slapen, met een halfopen 
blouse. De verleiding was te groot. Ik ben ook maar een mens, Iris.’ 
Ze grijpt naar haar keel, hapt naar lucht. De kamer begint om 
haar heen te draaien. Terwijl ze zich dwingt om naar zijn stem te 
blijven luisteren, knijpt ze in de armleuning van de bank. 
‘Jij kunt je lijden wat verlichten door bloemen neer te leggen, als 
teken van berouw,’ hoort ze hem onverstoorbaar herhalen. ‘En neem 
gerust een heel leger politiemensen mee. Zin zal het niet hebben. 
Deze drinkbeker zal niet aan je voorbijgaan, Iris. Je zult hem leeg- 
drinken, tot de laatste druppel.’
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Dagboek van Sander, 25 november
 
Dit wordt het laatste wat ik in mijn dagboek schrijf.Vorige 
maand heb ik dat ook gedacht, maar het niet opgeschreven 
omdat ik nog aarzelde. Nu ben ik er zeker van. 
Het enige waar ik nog een beetje plezier aan beleefde, lezen, stu- 
deren, is me nu ook afgenomen. Ik ben geschorst op school, een hele 
week, omdat ik tijdens een biologieles Niels ben aangevlogen. De les 
ging over genetische manipulatie, een onderwerp dat me heel erg in- 
teresseert. Ik was dan ook zo gefixeerd op de inhoud en de vraagstel- 
ling, dat ik niet in de gaten had dat Niels me in een van zijn valkui- 
len lokte. Pas toen hij het er zo dik oplegde dat het zelfs mij niet 
meer kon ontgaan dat hij me vergeleek met een gemanipuleerde aap, 
kreeg ik het door. Er brak iets in me, en net als de vorige breuk, die 
ik een paar dagen geleden opliep, is ook deze niet meer geheeld. 
Kort na Ankie stortte ik me in een avontuurtje met Cindy, een 
meisje uit de vierde dat kortgeleden bij ons op school is gekomen. 
Meer dan bij mijn vorige vluchtige relaties was ik me ervan bewust 
dat ik het vooral deed om Iris te vergeten. Toch kreeg ik door haar 
weer een beetje zin in het leven. Cindy was minder extravert dan 
Emma en Ankie, was nauwelijks geïnteresseerd in soapsterren, 
videoclips of de nieuwste ringtones. Ze wilde pas met me naar bed 
toen ze ervan overtuigd was dat we elkaar behalve lichamelijk genot 
nog meer te bieden hadden. De vrijpartijen die volgden waren hefti- 
ger en gepassioneerder dan ik gewend was met mijn vorige liefjes. 
Meestal was het echter niet Cindy, maar Iris die opdook in mijn 
dromen, die in rustige momenten bezit nam van mijn gedachten. 
Ondanks dat beleefde ik met Cindy een paar van de gelukkigste 
weken van mijn leven. Daarom trof haar onverwachte mededeling
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dat ze niet verder wilde met iemand die dingen voor haar achter- 
hield me als een mokerslag.
 
Iemand had haar de weddenschapsfoto laten zien, gelardeerd met 
een ranzige toelichting, en haar op de hoogte gebracht van mijn me- 
tamorfose daarna. Ik verdenk Niels ervan, maar ik weet het niet 
zeker. Wat ik wel zeker weet is dat de pesterijen vrijwel altijd bij 
hem beginnen. Om de een of andere reden heeft Niels een diep- 
gaande haat tegen mij ontwikkeld. Een andere verklaring voor zijn 
gedrag kan ik niet bedenken. Hij heeft altijd de lachers op zijn hand, 
de meelopers die ook zelf wel eens willen scoren en in mij een voor 
de hand liggend slachtoffer zien. Intelligente mensen, die toch moe- 
ten begrijpen dat ze het leven voor mij meer en meer onleefbaar 
maken. Waarom stoppen ze niet met hun getreiter, waarom lieten ze 
die ellendige foto aan Cindy zien op het moment dat ik weer een 
beetje begon op te leven?
 
Ik wilde daar met Iris over praten. Zij is de enige bij wie ik mijn 
hart durf uit te storten. Zij is volgens mij ook de enige die tegen- 
wicht kan bieden aan de stemmingmakerij van Niels. Daarom heb 
ik dagenlang geprobeerd om haar ergens alleen te spreken te krijgen. 
Ze ontweek me echter nadrukkelijk, zocht steeds het gezelschap van 
anderen op als ik in haar buurt kwam en is zelfs een keer omgekeerd 
toen het ernaar uitzag dat we elkaar op een rustig trapportaal zou- 
den passeren.
 
Ik wist inmiddels waar ze woonde omdat ik haar een keer na 
schooltijd op de fiets ben gevolgd. Ik vermoed dat ze me toen in de 
gaten kreeg, want ik kan me niet voorstellen dat ze altijd in zo’n 
hoog tempo naar huis racete.
 
Hoe moeilijker ze het me maakte, hoe groter de drang werd om 
haar hoe dan ook een keer ergens alleen te treffen. Achteraf realiseer 
ik me dat het alleen maar averechts werkte. Na het debacle met 
Cindy was ik echter nog minder mezelf dan anders. Ik wachtte Iris 
ergens op en zag kans om totaal onverwacht naast haar te gaan fiet- 
sen. Ze schrok zichtbaar, reageerde zelfs agressief. Ze was me 
spuugzat; ik maakte me volslagen belachelijk door haar zo achterna 
te zitten, iedereen had het in de gaten; als ik ermee doorging dan 
riep ik zelf nieuwe pesterijen over me af. Kans om haar te vertellen
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wat ik op mijn hart had kreeg ik niet. Ze voelde niets voor me, en ze 
hád ook nooit iets voor me gevoeld. De Sander van vroeger vond ze 
nog wel aardig, maar de Sam die haar nu al weken van achter zijn 
masker aan het stalken was, kon wat haar betreft voor de trein sprin- 
gen. Hoe toevallig het was dat ze niet zei dat ik dood kon vallen, van 
het dak kon springen of een vergelijkbaar cliché gebruikte, weet ik 
niet. In een laatste, wanhopige poging om iets bij haar los te maken 
zei ik dat ik alles niet alleen voor mezelf had ondergaan, maar ook 
voor haar. Ze sloeg abrupt af naar rechts, een straat in die niet op 
haar route lag.
 
Sinds Cindy met me heeft gebroken, zwalk ik rond in de on- 
draaglijke leegte van mijn bestaan, wanhopig zoekend naar wat hou- 
vast. In plaats van me dat te bieden heeft Iris me keihard geconfron- 
teerd met iets waar ik geen oog voor wilde hebben. De Sander met 
wie ze bij de toren van Pisa op de foto wilde, bestaat niet meer. 
Op de eerste bladzijde van dit dagboek schreef ik dat familie en 
mensen die zich vrienden noemden mijn leven zin probeerden te 
geven met opmerkingen die ik afdeed als clichés: ‘Wat maakt het uit 
hoe je eruit ziet… Het gaat in het leven toch om innerlijke schoon- 
heid…’ Ik wist toen nog niet dat diezelfde woorden nu een omge- 
keerd effect zouden hebben. Ze confronteerde me met de zinloos- 
heid van wat ik heb ondergaan, met de zinloosheid van mijn bestaan 
ook.
 
Leg ik me daar bij neer, sukkel ik verder in zinledigheid, of neem 
ik mijn lot in eigen hand? Veel maakt het uiteindelijk niet uit. De 
toekomst biedt me weinig hoop, en door hem over te slaan bespaar 
ik mezelf veel leed. Met het leed dat ik anderen aandoe door te doen 
wat Iris me suggereerde, houd ik geen rekening meer. Zelden heeft 
iemand zich om het mijne bekommerd. De enige met wie ik mede- 
lijden heb, aan wie ik zou willen uitleggen waarom ik mijn leven niet 
zinvol meer vind, is Clemens. Omdat hij een paar jaar jonger is dan 
ik, weet ik niet of hij het zal begrijpen. Hij zou het me kwalijk kun- 
nen nemen, en dat verdraag ik niet. Daarom hoop ik dat hij dit dag- 
boek eens onder ogen krijgt, daarom draag ik het aan hem op.
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TIEN OVER DRIE. Ten gevolge van Sams telefoontje leek de dag even 
in een versnelling te raken, maar na Emelies vertrek is alle vaart er 
weer uit. Om opkomende gevoelens van angst en onzekerheid geen 
ruimte te geven, kijkt ze vanuit haar luie stoel naar oude series, 
praatprogramma’s en spelletjes op de tv. Haar gedachten zijn echter 
te levendig voor zulk geestdodend vermaak. Ze dwalen telkens af en 
schieten dan ongecontroleerd alle kanten op. 
Ze vertrouwde Sam. Toch heeft hij, terwijl ze onschuldig lag te 
slapen, op een misselijke manier misbruik van haar weerloosheid ge- 
maakt. Sam die met zijn hand in haar blouse gleed, haar borsten be- 
tastte… Het is zo’n weerzinwekkende gedachte, dat ze er zelfs na 
tien jaar nog de rillingen van over haar rug krijgt. Het telefoonge- 
sprek van vanochtend was voor haar het definitieve bewijs dat Sam 
nog in leven is. Wat is er werkelijk met hem gebeurd? Welk boosaar- 
dig mechanisme heeft van de vriendelijke jongen, met wie ze voor 
de toren van Pisa nog op de foto wilde, een moordzuchtige psycho- 
paat gemaakt? En wat is haar invloed daarop geweest? 
Emelie zei dat ze ervan overtuigd was dat ze zich schuldig voelde 
over iets wat met Sam te maken had, maar ze vond ook dat haar 
niets te verwijten viel. Vindt ze dat zelf ook? Het is wel haar schuld 
dat Niels Sam te grazen wilde nemen. En Sam is niet zomaar ver- 
liefd op haar geworden. Ze heeft een spelletje met hem gespeeld. Ze 
is alleen zo aardig tegen hem gaan doen omdat ze wist dat ze Niels 
daar pisnijdig mee maakte, niet omdat ze op hem viel. Dat hij ach- 
teraf wel aardig bleek te zijn, heeft er hoogstens toe geleid dat ze wat 
vertrouwelijker tegen hem werd dan ze anders zou zijn geweest. Als 
dat niet meer kan… Moet ze zichzelf dan verwijten maken omdat 
iemand hopeloos verliefd op haar werd nadat ze hem wat persoon- 
lijks had verteld?
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Waar zou ze zich dan wel schuldig over moeten voelen? Haar 
laatste woorden, dat hij wat haar betreft voor de trein mocht sprin- 
gen, logen er niet om. Maar het was toch niet haar bedoeling om ze 
letterlijk te nemen? Dat hééft hij ook niet gedaan. Maar wie dan 
wel? Herdenkingsdag voor wie? Waarvoor moet ze boete doen? 
Omdat ze niet Sams vriendin wilde zijn?
 
Ze slaakt een diepe zucht en zapt naar een andere zender zonder 
zich bewust te zijn van wat er zich op het scherm afspeelt. Oké, ze 
hebben met z’n allen Sams leven behoorlijk zuur gemaakt, vooral na 
zijn operatie. Ze heeft daar niet aan willen meedoen, maar werd er 
uiteindelijk wel toe gedwongen. Ze hoeft zich toch niet schuldig te 
voelen omdat ze een jongen afwees die beweerde zich voor haar te 
hebben laten verbouwen?
 
Op het tv-scherm begint een oude aflevering van Friends. De 
hoofdpersonen vallen elkaar nooit af en vertonen ook niet de nei- 
ging om elkaar op te hangen aan het kruis van onbedoelde vergissin- 
gen. Zo zou het leven moeten zijn. Daar zou Sam met zijn lelijke 
kop geaccepteerd zijn zoals hij was.
 
Waarom blijft ze eigenlijk kijken? Ze kent die aflevering al, en ze 
is het na bijna twee dagen zat om als een zombie voor de buis te blij- 
ven hangen. Ze moet eruit, naar kantoor, boodschappen doen, ge- 
zellig uit eten gaan met Tim. Ze heeft hem gelukkig nog niet afge- 
beld, ondanks de waarschuwing van Emelie. Als ze hier in haar 
eentje blijft zitten gaat ze zich op den duur vanzelf schuldig voelen, 
krijgt ze vanzelf de onweerstaanbare drang om een bos bloemen te 
gaan neerleggen bij een spoorwegovergang. Zo ver laat ze het niet 
komen. Politici die bedreigd worden zijn toch ook niet verplicht om 
dagenlang thuis te blijven, slechts door een telefoonlijn verbonden 
met de buitenwereld.
 
De telefoon gaat. Gelukkig... afleiding. 
Het is haar moeder. ‘Ja ma, alles gaat goed hier. Geen enge man- 
nen gezien.’ Wel door eentje opgebeld, had ze bijna gezegd. Ze slikt 
het op tijd in, waarom zou ze haar ouders meer vertellen dan nodig 
is?
 
‘Ik heb tot en met woensdag eten in huis, maar ik begin door de 
koffie heen te raken met al die politiemensen... Als jullie toch langs-
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komen neem dan een paar pakken koffie mee, en koffiepads, mocca 
graag. Maar niet vanavond.’ Opnieuw houdt ze iets voor zich. Ze 
kan wel raden wat voor bedenkingen haar moeder zal hebben tegen 
haar voornemen om zich van het advies van de politie niets aan te 
trekken.
 
Ze loopt naar de keuken om thee te zetten als er wordt aangebeld. 
Huizinga, deze keer. Leve de afwisseling. Zo komt ze de dag toch 
nog door. Hij blijft niet lang, deelt hij direct mee. Ze had ook niet 
met eten op hem gerekend, reageert ze gemaakt vrolijk. Er kan nau- 
welijks een lachje bij hem af.
 
‘Collega Durieux vertelde me dat je plannen hebt om vanavond 
uit te gaan.’ Hij kijkt er nors bij.
 
Ze kijkt hem verwonderd aan. ‘En ze heeft u gevraagd om mij er 
nog eens persoonlijk op te wijzen dat uitgaan riskant is?’ Ze doet 
geen moeite om de opstandige ondertoon te onderdrukken. 
‘Alsjeblieft, onderschat hem niet. We hebben te maken met een 
buitengewoon intelligente crimineel die het zich veroorlooft om 
spelletjes met ons te spelen. We nemen zijn uitdaging van vanoch- 
tend zeer serieus.’
 
Ze fronst even haar wenkbrauwen, vraagt hem dan toch om bin- 
nen te komen.
 
Hij loopt naar de eettafel, trekt er een stoel onder vandaan en gaat 
zitten. Met een handgebaar maakt hij duidelijk dat ze tegenover 
hem moet komen zitten.
 
‘Hij is zo zeker van zijn zaak dat hij jou uitdaagt om een complete 
politiemacht mee te nemen,’ verduidelijk hij. ‘Er zijn al twee slacht- 
offers op een gruwelijke manier aan hun einde gekomen, en hij is 
helaas nog niet gepakt. Sporen blijken achteraf dwaalsporen. Geloof 
me, die man is levensgevaarlijk. Iemand op wie hij het gemunt heeft, 
kan maar beter thuisblijven.’
 
Ze weet dat Huizinga gelijk heeft. Toch kost het haar moeite om 
haar teleurstelling te verbergen.
 
‘Om je te overtuigen vertel ik je nog een paar dingen die we in- 
middels hebben ontdekt. Heeft collega Durieux al iets gezegd over 
de broer van Sander?’
 
‘Alleen dat jullie nader onderzoek naar hem doen.’
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Huizinga knikt. ‘Via zijn school zijn we erachter gekomen dat hij 
na het gymnasium theologie is gaan studeren.’ Hij pauzeert even om 
haar de tijd te geven de betekenis daarvan tot zich te laten doordrin- 
gen.
 
‘Na twee jaar heeft hij zijn studie gestaakt. Demotivatie, volgens 
een docent die we hebben achterhaald. Hij was God gaan beschou- 
wen als een bedenksel van mensen. Godsdienst als instrument om 
goedgelovige mensen in het gareel te houden, opium voor het volk 
dus, zoals Karl Marx al beweerde.’
 
‘Wat probeert u me hiermee eigenlijk duidelijk te maken?’ 
Huizinga kijkt haar oprecht verbaasd aan. ‘We zijn op zoek naar 
iemand met een bovengemiddelde kennis van bijbelteksten. Het ligt 
nogal voor de hand dat dat zijn broer is.’ 
‘Niet Sam dus? Sam is nog in leven. Daar ben ik na vanochtend 
van overtuigd,’ werpt ze tegen.
 
‘En wij zijn ervan overtuigd dat Sanders broer, Clemens, in de 
buurt is, misschien wel dichterbij dan je vermoedt.’ 
‘Hij zit toch in Australië?’
 
‘Hij is inderdaad vanaf Schiphol naar Frankfurt vertrokken. 
Daarna ontbreekt ieder spoor van hem. Zeker is dat hij niet voor- 
komt op de passagierslijsten van de vluchten naar Australië. Het is 
ook zeker dat het appartement van zijn moeder, dat na haar overlij- 
den leegstaat en te koop is, wel bewoond is geweest. Volgens de ma- 
kelaar bezit Clemens er de sleutel van. We hebben vanochtend huis- 
zoeking gedaan. Er staat een printer waarop de foto van Joyce die jij 
gisteren ontving, was afgedrukt. Het fotopapier zat nog in de lade.’ 
‘Mijn god!’ Dit is een wel erg overtuigend bewijs. Op slag is haar 
tegendraadse houding verdwenen.
 
‘Bovendien is de auto van zijn moeder uit de garage verdwenen. 
We nemen aan dat hij erin rijdt.’
 
‘Is het een donkere auto, niet al te groot?’ 
‘Klopt. Een vw-golf. We hebben het kenteken aan alle politie- 
korpsen doorgegeven.’
 
‘Het kan de auto zijn waarmee hij me achtervolgd heeft.’ 
‘Heel goed mogelijk. Hij bezit vermoedelijk ook nog een bestel- 
bus, een Ford Transit waarschijnlijk. Dat weten we van het onder-
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zoek naar de bandensporen in het park, waar Joyce is gevonden. 
Daar hebben we echter geen kenteken van, en het is vrijwel ondoen- 
lijk om in korte tijd alle eigenaren van Ford Transits te checken.’ 
‘Hij kan dus overal zitten. Waarom zei u dan dat hij hier in de 
buurt kan zijn?’
 
‘We hebben, vanaf het moment dat hij die vanochtend inscha- 
kelde, zijn gsm gepeild. Het gesprek met jou is ergens in de buurt 
van Utrecht gevoerd. Daarna is hij in de richting van Amsterdam 
gereden, met de trein, althans, dat dachten we. We waren ervan 
overtuigd dat we hem zouden kunnen arresteren. Hij bleek echter 
zijn mobieltje in de trein te hebben achtergelaten, in een plastic tas 
boven in het bagagerek, uiteraard ingeschakeld. Zelf was hij natuur- 
lijk gevlogen. Hij weet wat hij doet Iris, is ons steeds een stap voor. 
Nogmaals, blijf binnen, doe geen domme dingen.’ 
Als ze hem heeft uitgelaten besluit ze om alsnog thee te zetten. 
Hij heeft haar vaste voornemen om straks met Tim mee te gaan 
toch aan het wankelen gebracht. Hem afbellen dus? Ze laat de wa- 
terkoker vollopen, zet hem in de houder en drukt op de rode knop. 
Lawaaiig begint het water op temperatuur te komen. Nee, natuurlijk 
niet. Ze kan zelf iets klaarmaken. Maar wat? Snel inventariseert ze 
wat ze nog in huis heeft: een half bakje champignons, een paprika, 
uien, kipfilet en gehakt in de vriezer. Als ze dat in de wok met wat 
kruiden bakt, cashewnoten erover, gekookte rijst erbij, een schaaltje 
geraspte kaas op tafel, rode wijn, vruchtenyoghurt als toetje, dat 
moet toch voldoende zijn voor een etentje thuis. 
Voor ze met de voorbereidingen kan beginnen, gaat de telefoon 
alweer. Deze keer is het haar regiomanager die belangstelling toont. 
Ze heeft politiebeveiliging, ja, bevestigt ze. Twee klasgenoten van 
vroeger, die net als zij een dreigbrief hebben ontvangen, zijn op gru- 
welijke wijze vermoord. Ze formuleert dat met opzet zo. Haar supe- 
rieur mag niet de indruk krijgen dat het overdreven is dat ze niet kan 
werken. Iemand die er de kantjes vanaf loopt is ongeschikt om haar 
op te volgen. Ze zou een negatief advies aan de directie kunnen uit- 
brengen en dat kan haar de felbegeerde promotie kosten. Nou ja, 
felbegeerd… Inmiddels is ze er wel achter dat er belangrijker dingen 
in het leven zijn.
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Of het wel mogelijk is om langs te komen op het hoofdkantoor, 
met de beveiliging uiteraard. Alleen vips gaan met hun beveiligers 
over straat, ha, ha. Wat ze werkelijk doormaakt is daar uiteraard nog 
niet doorgedrongen. Het gesprek over haar promotie stond namelijk 
voor deze week gepland. Zou morgen misschien kunnen? Niet eens 
zo’n slecht idee, bedenkt ze. Daarmee doorbreekt ze in elk geval de 
sleur waarin ze dreigt terecht te komen. Ze zal het met haar beveili- 
gers overleggen, zegt ze toe. Redt Marcel het zonder haar? Voorlo- 
pig hoeft ze zich daarover geen zorgen te maken. Voor alle zeker- 
heid zal ze hem bellen om te vragen of er problemen zijn. 
Huizinga zal er niet blij mee zijn, maar een gesprek over haar toe- 
komst in het uitzendwezen is een beter argument om de deur uit te 
willen dan een etentje met een vriend. Kennis, is dat geen beter 
woord? Nee, dan zou ze zich niet zo gaan uitsloven om, met de be- 
perkte middelen die ze heeft, er iets bijzonders van te maken. 
Rumoer op de gang, iemand schreeuwt zo luid dat ze het in de 
huiskamer kan horen. Dan wordt er aangebeld. Bijna zeven uur. Dat 
moet Tim zijn. Was het zijn stem die ze net hoorde? Ze haast zich 
naar de deur en maakt hem open. De situatie is zo pijnlijk, dat zelfs 
erom glimlachen een doodzonde lijkt. Tim oogt verwilderd, zijn 
haar zit in de war. Hij staat een beetje voorovergebogen, de handen 
op zijn rug. Zo te zien houdt een van haar bewakers hem met een 
nogal pijnlijke greep in bedwang.
 
‘Deze man beweert een afspraak met je te hebben,’ zegt de andere 
agent. ‘Hij dook hier opeens op en gedroeg zich verdacht.’ 
‘Ik zocht haar naambordje, omdat ik het nummer was vergeten,’ 
zegt Tim kwaad. ‘Zou je me willen loslaten?’ 
‘Ken je hem?’
 
‘Ja, laat hem alsjeblieft los. We hebben inderdaad een afspraak.’ 
‘Laat ons dat een volgende keer dan even weten,’ zegt de man die 
Tim vasthoudt geïrriteerd.
 
‘Sorry Tim. Ik dacht dat je beneden zou aanbellen. Dan had ik de 
beveiligers kunnen waarschuwen.’
 
‘Ik kon met andere mensen mee naar binnen lopen, zo de lift in. 
Ik wist nog op welke verdieping je woonde, dus waarom zou ik die
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lift eerst laten gaan om daarna een hele tijd te moeten wachten?’ Hij 
trekt zijn jasje recht en wrijft over zijn polsen. ‘Over je beveiliging 
hoef ik me in elk geval geen zorgen te maken. Kan het de volgende 
keer wat minder ruig?’
 
‘Ik vermoed dat we een volgende keer wel op tijd worden gewaar- 
schuwd,’ zegt de agent met een grijns.
 
‘Het spijt me, Tim. Maar ik kon er niet veel aan doen. Kom alsje- 
blieft binnen.’
 
In de hal lacht hij alweer, al is de kus minder spontaan dan de vo- 
rige keer.
 
‘Je ziet er ondanks alles goed uit. Je slaapt zeker goed met twee 
van die gasten voor de deur.’ Hij laat zijn blik goedkeurend op haar 
elegante jurk rusten.
 
Niet nog meer complimentjes, anders gaat ze blozen. Ze heeft 
zich uitgesloofd om goed voor de dag te komen en haar vermoeid- 
heid te camoufleren. Een beetje make-up doet wonderen. 
Voordat ze hem voorgaat naar de woonkamer, werpt ze snel een 
blik in de spiegel en verschikt iets aan haar haar. Ze botst bijna tegen 
hem op als hij plotseling blijft staan.
 
‘Ik vergeet de bloemen, die zijn gevallen toen die bewaker me 
vastgreep. Even halen.’ Hij komt terug met een grote bos rode 
rozen. ‘Alsjeblieft, om je een beetje te troosten.’ 
‘Dankjewel. Lief van je.’ Ze stopt haar gezicht in de bos bloemen, 
om te verbergen dat ze zich onzeker voelt. 
‘Wordt dat soms de volgende verrassing?’ hoort ze hem zeggen. 
Zijn blik dwaalt door de kamer en eindigt bij de gedekte eettafel, 
waarop kaarsjes branden. ‘Je hebt een gezellig huis, leuke inrichting 
ook.’
 
Ze lacht om zijn verbaasde gezicht. ‘Ze hebben liever niet dat ik 
uitga. Ik dacht, als ik zelf wat lekkers maak, dan hoef ik je niet af te 
bellen. Vind je het goed?’
 
‘Prima, maar je neemt wel een risico.’
 
‘O ja?’
 
‘Mijn vader is kok. We houden regelmatig een feestmaal met de 
familie, heel exclusief, en dan help ik hem meestal een handje.’ 
Hij kijkt er wel plagerig bij, maar ze hoort ook een serieuze on-
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dertoon. Ze had het prettiger gevonden als hij er zijn mond over had 
gehouden.
 
‘Als ik dat eerder had geweten…’ Het nerveuze lachje dat ze pro- 
duceert kan hem niet ontgaan. Helemaal ontspannen begint de 
avond niet op deze manier. ‘Ik heb nu geen keus meer. Als ik je 
hierna nooit meer zie, dan weet ik waaraan het heeft gelegen,’ pro- 
beert ze op luchtige toon.
 
‘Het zou ook aan die hardhandige bewakers gelegen kunnen heb- 
ben.’
 
Het is uiteraard spottend bedoeld, kennelijk heeft hij het sportief 
opgevat.
 
‘Ze zijn gewoon heel erg zuinig op me.’
 
‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen, nu ook je vriendin is ver- 
moord.’
 
De fles wijn die ze in haar hand houdt, begint te trillen. Ze doet 
zich geweld aan om niets te laten merken, maar in haar hoofd steekt 
een storm op van tegenstrijdige gedachten en gevoelens. Nee, niet 
Tim! Hij is daar het type niet voor. Hoe kan ze daar zo zeker van 
zijn terwijl ze hem helemaal niet kent? Ze pijnigt haar hersens. Nee, 
ze weet het zeker, ze heeft hem alleen verteld dat Joyce is verdwe- 
nen, beslist niet dat ze is vermoord. De politie is er nog steeds in ge- 
slaagd om publiciteit te voorkomen, in het belang van het onder- 
zoek. Tim kan onmogelijk weten dat Joyce dood is, tenzij… Moord 
op bestelling. Sam laat hem het vuile werk opknappen. 
‘Wat is er, Iris? Voel je je wel goed? Zal ik die fles wijn openma- 
ken?’
 
Hij staat naast haar, maar zijn stem klinkt ver weg. Is ze gek aan 
het worden? Nee, ze weet het zeker. Tim kan onmogelijk op de 
hoogte zijn van de moord op Joyce. Hij kan haar hier op z’n dooie 
gemak om zeep helpen, en de bewakers daarna vriendelijk groeten 
voordat hij vertrekt.
 
‘Gaat het wel?’ Hij neemt de fles van haar over en slaat een arm 
om haar heen. ‘Ik plaagde je maar een beetje, hoor. Je neemt me toch 
niet serieus?’
 
Ze kan niet voorkomen dat ze begint te beven. Angst is een 
slechte raadgever, of juist niet. Zou hij Joyce op dezelfde manier
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hebben ingepalmd, geduldig wachtend op het beste moment om toe 
te slaan?
 
‘Je ziet lijkbleek. Ga alsjeblieft zitten voordat je flauwvalt.’ Zijn 
gezicht is vlak bij het hare, zijn arm omklemt haar en hij probeert 
haar met zachte drang mee te nemen naar de huiskamer. 
‘Nee!’ Ze schreeuwt het uit, rukt zich los, rent naar de voordeur en 
gooit hem open.
 
Alles gaat daarna razendsnel, een film die op een te hoge snelheid 
wordt afgespeeld. Haar geschreeuw om hulp, Tim die haar achterna 
komt, een kort handgemeen, Tim die met een gezicht vol onbegrip 
en woede geboeid wordt afgevoerd, een van haar bewakers die haar 
naar binnen dirigeert en een glas water voor haar inschenkt. 
Pas als ze op de bank zit en Beau zich luid spinnend op haar 
schoot nestelt, komt ze enigszins tot rust. Hoe was dit mogelijk, hoe 
heeft ze zo blind kunnen zijn?
 
Met trillende lippen neemt ze een slok water, werktuigelijk aait ze 
Beau. Met de opluchting over de goede afloop, dient ook de twijfel 
zich weer aan. Dit moet stoppen, heel snel, anders is ze straks rijp 
voor een psychiatrische inrichting.
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Dagboek van Sander, 26 november
 
Lang,te lang,is er niet meer in dit boek geschreven,tien jaar 
en één dag, om precies te zijn.
 
Het valt me moeilijk om ermee verder te gaan, maar ik 
dwing mezelf ertoe, ook al is het eigenlijk een dag te laat. Omdat het 
ondoenlijk is om op enkele bladzijden alles te vermelden wat er zich 
in al die jaren heeft afgespeeld, beperk ik me tot wat er werkelijk toe 
doet. Ik wil dit boek geen open einde geven. Het is pas afgerond als 
ik vertel hoe met de drie belangrijkste kwelgeesten is afgerekend. 
Dat ze moesten boeten stond voor mij vanaf het begin vast. Oog om 
oog, tand om tand. Een leven voor een leven. Een helder en geac- 
cepteerd standpunt, op grond waarvan in Amerika moordenaars 
naar de elektrische stoel worden verwezen, of een dodelijke injectie 
krijgen toegediend.
 
In plaats van met mijn geweten heb ik geworsteld met de vraag 
wie welke straf moest krijgen, en in welke volgorde. Er mocht geen 
twijfel over bestaan dat ik toewerk naar een climax. Er sterven zo 
vaak mensen op spoorlijnen. Een naakte vrouw, vastgebonden aan 
een boom, is spectaculairder, een goede tweede in de reeks. 
Ik heb nog een dag om alles minutieus voor te bereiden, alles tot 
op de seconde te berekenen. Tot mijn geluk beschikt dit hotel over 
internetfaciliteiten, wat alles eenvoudiger maakt. 
Er blijft helaas een onzekerheid bestaan die ik moet incalculeren. 
Vandaag kreeg ik daar ook al mee te maken. De trein van Utrecht 
naar Amsterdam bleek vertraagd en bleef daardoor ruim zes minu- 
ten op het station staan. Ik heb me zitten verbijten, op veilige af- 
stand, uiteraard. Nadat ik met Iris had gesproken, heeft mijn gsm al 
die tijd in de trein gelegen, zonder verplaatst te worden. Figuranten
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blijven gelukkig figuranten! Als ze me op de hielen hadden gezeten, 
dan zouden ze de treincoupé waarin ik hem heb achtergelaten, zijn 
binnengevallen. Dat het niet is gebeurd sterkt me in mijn overtui- 
ging dat ze niet in staat zullen zijn om mijn plannen te dwarsbomen. 
Toch zal ik een noodscenario moeten opstellen. De slotakte zou veel 
van zijn glans verliezen als de hoofdrolspeelster in de coulissen ach- 
terbleef, en pas daarna aan haar martelgang zou beginnen. 
Ik zal haar morgen nog een keer opbellen. Daarvoor heb ik een 
nieuwe prepaid gsm aangeschaft. Wat ik moet zeggen om haar te 
overtuigen, weet ik nog niet. Ik heb tijd genoeg om daarover na te 
denken, om alles tot in detail te plannen, om nog een laatste keer in 
dit dagboek te schrijven ook, morgenavond, als definitieve afslui- 
ting.
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KREUNEND KOMT ZE OVEREIND OM DE WEKKER UIT TE ZETTEN. 
Kwart over acht. Ze heeft een belangrijk gesprek op het hoofdkan- 
toor, om tien uur, terwijl haar hoofd op barsten staat. Geweldig, na 
zo’n avond als gisteren.
 
Binnen twintig minuten nadat Tim was afgevoerd, kreeg ze al be- 
zoek van een geagiteerde Emelie Durieux. Niet zo slim om een man 
die ze nauwelijks kende in deze omstandigheden vol vertrouwen 
binnen te laten. Wat hij precies gedaan had, of geprobeerd had, 
wilde ze weten. Niets, achteraf. Hij was alleen op de hoogte van iets 
wat hij niet kon weten, daar was ze heel zeker van. 
Emelie wist niet wat ze ervan moest denken. Ze vertrok onmid- 
dellijk weer naar het bureau om samen met een collega Tim te ver- 
horen. Anderhalf uur later belde ze op met een mededeling die haar 
een zwaardere kater bezorgde dan te veel witte wijn zou hebben ge- 
daan. Tim bleek ’s middags te hebben opgebeld naar het uitzendbu- 
reau. Hij had Marcel aan de lijn gekregen, zich uitgegeven voor de 
directeur van een bedrijf, en naar haar gevraagd. Ze hadden een af- 
spraak op dinsdagmiddag, en hij begreep niet waarom ze niet was 
gekomen. Ze moest daar wel een heel goede reden voor hebben. 
Marcel, overdonderd, had toen het een en ander uitgelegd en zich 
laten ontvallen dat ze zelfs politiebewaking had gekregen, omdat 
een vriend en een vriendin van haar waren vermoord. Tim had het 
op die manier gespeeld, omdat hij ervan uitging dat haar collega niet 
veel los zou laten als hij eerlijk zei wie hij was. Hij zou zelf ook nooit 
informatie geven over een vrouwelijke collega als er een man op- 
belde die beweerde dat hij een vriend van haar was. Hij had het be- 
wuste telefoontje alleen gepleegd omdat hij haar nogal verward 
vond en niet goed begreep wat er allemaal speelde. Uit bezorgdheid 
ook, verzekerde Emelie haar.
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Ze heeft het grondig verpest, en ze staat op het punt om nog 
meer te verpesten. Door alle commotie is ze vergeten Huizinga of 
Durieux op de hoogte te stellen van haar gesprek op het hoofd- 
kantoor, en te vragen om mobiele bewaking, zoals Tim het 
noemde. Hoe zou het met hem gaan, na zijn rotervaring van gis- 
teravond? Durft ze het aan om hem op te bellen? Waarschijnlijk 
verbreekt hij onmiddellijk de verbinding als hij hoort wie hij aan 
de lijn heeft.
 
Emelie heeft even gedacht dat ze de dader te pakken hadden, tot- 
dat bleek dat Tim een goede verklaring voor zijn bekendheid met de 
moord op Joyce had. Bovendien paste hij totaal niet in haar dader- 
profiel.
 
Met een diepe zucht slaat ze haar dekbed terug. Wat nu? Hui- 
zinga bellen, of haar superieur? De laatste, besluit ze. Met een hoofd 
vol watten wordt het gesprek waarschijnlijk desastreuzer dan het 
bijna-etentje gisteravond.
 
Haar gezicht met koud water opfrissen, aankleden, bordje op tafel 
zetten, beschuit uit de kast pakken, Beau te eten geven voordat ze 
zelf gaat ontbijten, alles op de automaat, als op gewone werkdagen, 
maar nu luidt het waarschijnlijk opnieuw een eindeloze, stomverve- 
lende dag in.
 
Ze is alweer aan het afruimen als het eerste telefoontje binnen- 
komt. De regiomanager. Die stelt voor om de afspraak naar drie uur 
’s middags te verzetten. Door een onverwachte verschuiving in haar 
agenda komt dat beter uit. Haar maakt het niet uit; zij heeft toch 
niets te doen. Het is een meer dan welkome ontsnappingsmogelijk- 
heid, al laat ze daar niets van merken. Ze moet wel overleggen met 
haar beveiligers, want die tijd moet ook in hun planning passen. 
Klinkt heel belangrijk, stelt ze met een klein binnenpretje vast. Ze is 
haar gevoel voor humor gelukkig niet helemaal kwijt. Ze belooft er 
later over terug te bellen.
 
Het hoeveelste telefoongesprek zal dat worden vandaag? Als ze 
onverhoopt in de stemming komt, dan sluit ze niet uit dat ze toch 
naar Tim belt. Ze moet zich in elk geval verontschuldigen, haar ge- 
drag verklaren.
 
Eerst maar eens kijken of de tv wat afleiding biedt, of nee, haar
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beveiligers buiten van koffie voorzien. Haar ouders moeten wel 
langskomen vandaag, want ze is bijna door haar koffie heen. 
Het tweede telefoontje komt als het water begint door te lopen en 
een sterke koffiegeur haar zintuigen prikkelt. Haar duffe hoofd 
snakt naar een dosis cafeïne.
 
Een 06-nummer, onbekend, niet van Sam, want dat eindigde op 
343, herinnert ze zich.
 
‘Met Iris.’
 
‘Goedemorgen. Heb je goed geslapen, Iris?’ 
Zijn stem jaagt een stoot adrenaline door haar aderen. Op slag 
kan ze helder denken en krijgt haar opgekropte woede de ruimte. 
‘Ja, heel erg goed. Jij niet, neem ik aan?’ 
‘Hoe kom je daar opeens bij?’ Zijn stem klinkt verwonderd. Op 
zo’n reactie had hij duidelijk niet gerekend. 
‘Alleen een beest kan nog slapen als hij twee onschuldige mensen 
heeft omgebracht.’
 
‘Ik heb twee schuldigen gevonnist, bedoel je. Dat slaapt goed, Iris, 
omdat het tot tevredenheid stemt. De slaap van de rechtvaardige.’ 
Ze heeft hem toch niet geraakt, want hij lacht luid. 
‘Die zul jij niet slapen,’ vervolgt hij. ‘Maar nu ter zake. Ik wil je er 
nog even aan herinneren dat je morgen op een herdenking wordt 
verwacht, met bloemen. Zelfde plek, zelfde trein, hoewel die volgens 
schema nu vier minuten later rijdt. Let daar alsjeblieft op. Het zou 
jammer zijn als je de grande finale miste.’ 
‘Daar zou ik maar wel op rekenen. Wat ik me afvraag, wie moet 
daar eigenlijk worden herdacht? Je leeft toch nog, al had je volgens 
mij beter zelf voor een trein kunnen springen.’ Het klinkt behoorlijk 
agressief. Ze heeft genoeg van Sam, net als vroeger, toen hij haar aan 
het stalken was, en dat zal hij weten ook. 
‘Dat heb je eerder gezegd. Weet je wel wat je ermee hebt aange- 
richt, Iris?’ vraagt hij verwijtend. ‘Daarom is het je plicht om er mor- 
gen bij te zijn. Blijf je weg, dan zul je nooit antwoord krijgen op de 
vraag die je net stelde. Wil je dat? Wil je genoodzaakt zijn om de 
rest van je leven achterom te moeten kijken, tot je uiteindelijk toch 
het slachtoffer wordt van een moment van onachtzaamheid? Je hebt 
uiteindelijk geen enkele kans.’ Hij is sneller gaan praten, de toon is
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dwingender geworden. ‘Je hebt een leven verwoest en je zult betalen 
met het jouwe.’
 
Toen ze gisteren na al die jaren zijn stem weer hoorde, was ze ge- 
schokt, geïmponeerd ook. Nu maakt hij minder indruk op haar. 
Daarvoor is al te veel gebeurd. Ze is volkomen kalm. 
‘Geen bijbeltekst, deze keer?’ vraagt ze op uitdagende toon. 
Het blijft lang stil. ‘“Pas als ik de gaten in zijn handen heb gezien, 
zal ik geloven dat Hij is opgestaan uit de dood,” zei de ongelovige 
Thomas. Toepasselijk, hè? Tot morgen, Iris.’ 
Ze krijgt nauwelijks de tijd om zijn woorden tot haar te laten 
doordringen of zelf naar Huizinga of Durieux te bellen. Minder dan 
tien minuten later heeft ze Huizinga al aan de lijn. ‘We hebben zo- 
even de tap van je laatste gesprek afgeluisterd, Iris. Complimenten! 
Hij heeft er waarschijnlijk op gerekend dat hij je gemakkelijk onder 
druk kon zetten. Door je zo op te stellen heb je zijn zelfverzekerd- 
heid misschien een beetje aangetast. Wie weet gaat hij daardoor 
fouten maken.’
 
‘Waarvandaan heeft hij deze keer gebeld?’ 
‘Amersfoort. Hij heeft een ander nummer gebruikt dat niet op 
naam staat geregistreerd, prepaid dus.’
 
‘Bent u er nog steeds van overtuigd dat het Sam niet is?’ 
‘Zeg nooit dat iets onmogelijk is als je geen honderd procent ze- 
kerheid hebt. Voor negenennegentig procent zijn we er zeker van 
dat bij zijn broer Clemens alle stoppen zijn doorgeslagen, en dat hij 
een strafexpeditie is begonnen tegen iedereen die zijn broer iets 
heeft aangedaan, in zijn optiek dan. Waarom dat na tien jaar opeens 
gebeurt, is volkomen onduidelijk. Dat zijn dingen waar jij je hoofd 
niet over hoeft te breken. Blijf thuis, dan loop je geen enkel risico. 
Hopelijk pakken we hem snel.’
 
‘Om eerlijk te zijn zou ik vanmiddag een paar uur weg willen. Ik 
heb namelijk een belangrijk gesprek op het hoofdkantoor, over een 
nieuwe functie.’
 
‘Hoelang geleden is die afspraak gemaakt?’ vraagt hij. 
‘Vanochtend pas. Hij stond aanvankelijk voor tien uur gepland, 
maar we hebben hem naar drie uur verplaatst.’ 
‘Dan kan onze dader er onmogelijk van op de hoogte zijn,’ stelt
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Huizinga vast. ‘Ik wilde je toch al naar het bureau laten komen, dat 
kan dan aansluitend op je gesprek. Dat lijkt me niet veel extra risico 
op te leveren. Mits je je precies aan de instructies van je begeleiders 
houdt.’
 
‘Waarom wilt u dat ik naar het bureau kom?’ 
‘We hebben een teambespreking over onze aanpak morgen. Van- 
middag hoor je de rest. Ik zal de beveiligingsagenten opdracht geven 
je naar je kantoor te begeleiden.’
 
Vandaag lijkt in niets op de dagen die ze achter de rug heeft. 
Eerst het gesprek over haar werk, dat allesbehalve vlot verliep. Haar 
regiomanager bleek twijfels te hebben over haar zakelijke instelling. 
Je zult beslissingen moeten nemen waarbij het belang van de zaak 
prevaleert boven individuele belangen of wensen, hield ze haar voor. 
Achtte ze zich daartoe in staat? Wilde ze dat ook? 
Ze heeft er geen prettig gevoel aan overgehouden. En nu zit ze in 
een vergaderruimte op het politiebureau, tussen rechercheurs in bur- 
ger en geüniformeerde agenten. Op een projectietafel staan een lap- 
top en een beamer, die op een uitgerold projectiescherm is gericht. 
Op Emelies aanwijzing is ze op een stoel vooraan gaan zitten. Daar- 
mee onttrekt ze zich gelukkig aan alle nieuwsgierige blikken. Ze had 
er geen idee van dat er zo veel mensen aan de zaak werkten. In de 
gauwigheid heeft ze er achttien geteld. Technische recherche, leden 
van een arrestatieteam, haar bewakers – bekende gezichten dus – en 
agenten van de surveillancedienst.
 
Wat Huizinga als een teambespreking heeft voorgesteld, lijkt 
meer een briefing te worden. Emelie neemt als eerste het woord. Ze 
stelt haar voor en zegt dat, hoewel het niet gebruikelijk is, Huizinga 
en zij toch voldoende redenen zagen voor haar aanwezigheid. 
Ze laat het maar over zich heen komen, nieuwsgierig naar wat er 
nog zal volgen.
 
‘Iedereen heeft een daderprofiel gekregen, maar er zijn inmiddels 
aanvullingen op,’ vervolgt Emelie. ‘Zoals jullie bekend is, heeft onze 
dader bij de lichamen van zijn slachtoffers een houten kruis neerge- 
zet. Seriemoordenaars zijn vaak op zoek naar erkenning voor hun 
daden. Daarom laten ze heel bewust dit soort handtekeningen ach-
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ter. Ze doen dat deels uit ijdelheid. Het plegen van perfecte moor- 
den is ook een manier om zichzelf te bewijzen en aan de buitenwe- 
reld te laten zien waartoe ze in staat zijn. Beide past bij onze dader. 
Zijn naam is, met een redelijke mate van zekerheid, bekend.’ 
Emelie kijkt haar even aan. ‘Als we gelijk hebben, dan zijn we op 
zoek naar Clemens Bergman, de broer van Sander, die zich tien jaar 
geleden voor een trein gooide.’
 
Emelie pauzeert even om Huizinga de gelegenheid te geven een 
foto te projecteren.
 
Op het scherm verschijnt het portret van een jonge man met een 
iets te grote bril, waarachter een deel van zijn gezicht schuilgaat. 
Iris slaat een hand voor haar mond. Geschokt staart ze naar het 
scherm. Die man lijkt op Sam, voor zijn operatie, maar is iets min- 
der lelijk. Ook hij heeft een nogal brede wipneus, flaporen en een 
hoog voorhoofd. Sliertig haar en lange bakkebaarden geven hem een 
onverzorgde uitstraling. Met een brede grijns kijkt hij de zaal in, die 
als reactie begint te roezemoezen.
 
‘Deze foto is ongeveer vier jaar geleden gemaakt. Hij komt van de 
burgerlijke stand van de gemeente waar hij destijds een paspoort 
aanvroeg. Zoals jullie in het geschreven profiel al hebben kunnen 
lezen, zou de dader een teruggetrokken leven leiden, waarschijnlijk 
een eigen bedrijf hebben, zeer intelligent zijn, uit een christelijk mi- 
lieu komen en een moeilijke jeugd hebben gehad. Uit de informatie 
die we hebben verzameld, blijkt dat dit profiel vrijwel naadloos past 
op deze Clemens, evenals de kenmerken van seriemoordenaars die 
ik zojuist noemde. Clemens is hoogbegaafd, werd niet begrepen, is 
in zijn jeugd veel gepest, heeft zijn studie theologie afgebroken en is, 
gelet op zijn capaciteiten, maatschappelijk niet geslaagd. Hij heeft 
een eenmansbedrijf dat websites ontwerpt, maar dat loopt niet goed. 
Kortgeleden is er kennelijk iets gebeurd waardoor alle frustraties die 
hij in een leven vol miskenning heeft opgekropt, tot een gevaarlijk 
explosief mengsel zijn samengevloeid.’
 
‘Heb je er enig idee van wat dat geweest kan zijn?’ vraagt een van 
de geüniformeerde agenten.
 
‘Zijn moeder is een paar maanden geleden overleden. Dat is in- 
grijpend, maar volgens mij niet ingrijpend genoeg voor zo’n omslag.
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Zijn vader is al eerder gestorven, zes jaar na de zelfmoord van zijn 
broer. Clemens is wees, met als enige verwant een broer van zijn 
moeder, die in Australië woont. Zijn buren verklaarden dat ze nooit 
vrienden bij hem hebben gezien, ook geen vrouwen. Hij staat dus al- 
leen op de wereld. De buurman beschreef hem als een vriendelijke 
man, die hem heeft geholpen met computerproblemen. Ook dat 
past in het daderprofiel.’
 
‘Was dat achtergelaten kruis de enige overeenkomst tussen de 
twee moorden?’ vraagt een rechercheur.
 
‘Nee. Jullie zijn daar niet allemaal van op de hoogte, maar hij 
heeft zijn slachtoffers vooraf een knipsel gestuurd, met een passende 
bijbeltekst. Clemens heeft twee jaar theologie gestudeerd. Een bij- 
beltekst als handtekening, ook als uitlaatklep voor godsdienstige 
frustraties, vermoed ik. Voor mij gaf dat de doorslag om hem als 
dader aan te wijzen.’
 
‘Waarom willen jullie een arrestatieteam inzetten? Als ik dat 
mannetje bekijk, dan lijkt het me dat jullie hem ook zelf wel aan- 
kunnen,’ klinkt het schamper van achter uit de zaal. 
‘Schijn bedriegt,’ antwoordt Emelie. ‘De moorden die hij heeft 
gepleegd zijn extreem gewelddadig. Hij heeft geen respect voor 
menselijke waardigheid, kent ook geen medelijden of medegevoel. 
Het is heel goed mogelijk dat hij tegen de samenleving, die hem niet 
de erkenning geeft waarop hij recht meent te hebben, eenzelfde haat 
heeft ontwikkeld als tegen zijn individuele slachtoffers. Hij zal zich 
niet zomaar laten arresteren. Gezien de creativiteit waarmee hij 
heeft gemoord, moeten we er rekening mee houden dat hij ook voor 
degene die het waagt hem aan te houden, iets onaangenaams in 
petto heeft. Het zou me ook niet verbazen als hij aan zijn eigen 
leven inmiddels net zo weinig waarde hecht als aan dat van anderen. 
Tot op zekere hoogte is hij te vergelijken met een zelfmoordterrorist 
die op je afkomt met een explosievengordel om.’ 
Het blijft een tijdlang stil in de zaal. Emelie knikt naar Huizinga, 
die naar voren komt en haar plaats inneemt. 
‘Tot zover de theorie,’ begint Huizinga. ‘Dan nu de praktijk van 
morgen.’ Hij geeft Emelie een teken. Ze vervangt Clemens’ foto 
voor een foto van een spoorwegovergang.
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‘Hier is het tien jaar geleden gebeurd. Sander liep onder de snel- 
trein die deze plek om 16.30 uur passeerde. Dezelfde trein passeert 
nu vier minuten later. Onze dader wil dat Iris voor die tijd een boe- 
ket bloemen heeft neergelegd, zo dichtbij mogelijk. Hij heeft haar 
daar gisteren en vanochtend over opgebeld en vooral de laatste keer 
erg aangedrongen. Met een nadrukkelijk “tot morgen” heeft hij het 
gesprek beëindigd. Hij is intelligent, moet dus weten dat we nooit 
het risico zullen nemen om Iris zijn opdracht te laten uitvoeren. 
Waarom dan die telefoontjes? We hebben daarover gebrainstormd. 
Hij heeft ons tot nu toe alle kanten opgestuurd, een spel met ons ge- 
speeld, waar we weinig verweer tegen konden bieden. Morgen moet 
dat spel een hoogtepunt bereiken. Een grande finale, zoals hij het 
zelf heeft genoemd. Onze conclusie is daarom dat het deze keer 
geen dwaalspoor is, maar dat er bij die spoorwegovergang daadwer- 
kelijk iets staat te gebeuren, al hebben we geen flauw vermoeden 
wat. Hij is zo van zijn succes overtuigd, dat hij Iris heeft uitgedaagd 
om een complete politiemacht mee te nemen. Zelfs dat zal hem niet 
kunnen stoppen, beweert hij. We hebben overwogen om zijn oproep 
te negeren, maar mocht er toch iets gebeuren wat wij misschien 
hadden kunnen voorkomen, dan zal dat ons zwaar worden aangere- 
kend.’
 
‘Het bevalt me niets,’ merkt een van de beveiligingsagenten op. 
‘Hij bepaalt hoe laat we waar moeten zijn, hij heeft de regie en hij 
weet hoe het afloopt. Ik zou hem toch liever negeren.’ 
‘Daar hebben we juist niet voor gekozen. We hebben zelfs beslo- 
ten om de gevraagde bos bloemen neer te leggen. Als het niets ople- 
vert, schade hebben we er dan ook niet van. Misschien verleidt het 
hem om zich te laten zien. We moeten deze gek hoe dan ook pak- 
ken, en wat mij betreft morgen.’
 
‘Wie gaat die bloemen neerleggen?’ vraagt een agente. 
Huizinga moet even glimlachen. ‘Je voelt hem al aankomen: vrij- 
willigster gevraagd. Jij zou op afstand voor Iris kunnen doorgaan, 
Chantal. Veel maakt het waarschijnlijk niet uit, want ik zei al dat hij 
er rekening mee houdt dat Iris er zelf niet is. Wie het doet moet 
voor de zekerheid een kogelwerend vest aantrekken.’ 
‘Hebben jullie ook aan mij gedacht als vrijwilligster?’ vraagt Iris.
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Het komt er zo spontaan uit dat ze er zelf verbaasd over is. ‘Hij re- 
kent niet op mij. Misschien dat hij daardoor sneller tevoorschijn 
komt.’
 
‘Tja… om eerlijk te zijn willen we jou alleen in de buurt hebben, 
op veilige afstand, met je huistelefoon doorgeschakeld naar je mo- 
biel. Stel dat hij je opbelt om te controleren of je thuis bent, je nog 
een andere opdracht wil geven misschien. Hij weet niet dat je bij ons 
in een auto zit, en dat zou een voordeel kunnen zijn. We houden 
met alles rekening. Goed, dan de indeling voor morgen. We hebben 
een plattegrond getekend waarop alle posities staan aangegeven…’
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Dagboek van Sander, 27 november
 
Niet alles is vandaag gelopen zoals ik wilde,ook al zijn de 
voorbereidingen volgens plan afgerond. Op de parkeer- 
plaats staat een glimmende, zwarte Mercedes, gehuurd bij 
een gerenommeerd, internationaal bedrijf en ook dit keer weer afge- 
rekend met de creditcard van mijn moeder. Zolang ik de bank niet 
zelf van haar overlijden in kennis stel, wordt haar rekening niet op- 
geheven en ook haar creditcard niet geblokkeerd. Ik heb er ook van- 
middag gebruik van gemaakt om voor morgen een kamer in het 
Hotlinhotel in Amsterdam te reserveren.
 
Die creditcard was niet het enige wat ik tussen de spullen van 
mijn moeder vond. Maar daarover wil ik straks pas iets kwijt, als af- 
sluiting van dit dagboek.
 
Eerst iets over het telefoongesprek met Iris vanochtend, dat mij 
niet beviel. Ze was veranderd, leek opeens niet bang meer en daagde 
me zelfs uit. Ik stond even perplex. Werden haar woorden ingefluis- 
terd door de politie, of kwamen ze uit haarzelf? Ik vermoed het laat- 
ste, maar ben daar niet zeker van, net zoals ik er allerminst zeker van 
ben dat ze er morgen bij is. Het zou de enige smet op een prachtige 
dag zijn. Mijn hoofdrolspeelster die de slotakte mist, maar deson- 
danks de tragedie zelf uitspeelt…
 
Zolang er leven is kan ik daarmee leven. Ik schrijf dat met opzet 
zo. Zolang er leven is, daar draait alles om. Zolang er hoop op leven 
is, zou misschien nog beter zijn. Dat was namelijk wat Sander ont- 
brak. Alle hoop op een beetje levensgeluk was hem ontnomen. Heel 
lang heb ik gedacht dat mijn broer een einde aan zijn leven heeft ge- 
maakt in een opwelling van wanhoop, tijdens een van de depressieve 
buien waar hij zwaar onder leed. Hij was de enige met wie ik kon
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praten over wat me bezighield, maar ook over dingen waar hij mee 
worstelde. Hij begreep me, wist wat ik beweerde of deed op waarde 
te schatten; hij nam me in bescherming als ik werd gepest. Ook ik 
had mijn uiterlijk niet mee. Zonder Sander had ik een eenzame 
jeugd gehad. Opeens moest ik zonder hem verder, tien jaar geleden, 
toen ik vijftien was. Ik ben die klap nooit te boven gekomen. Toen ik 
het bericht van zijn dood te horen kreeg heb ik me opgesloten in 
mijn kamer, niet in staat er met iemand over te praten. Ik besefte 
toen pas ten volle dat die iemand alleen Sander had kunnen zijn. 
Met mijn ouders had ik alleen wat noodzakelijke, oppervlakkige 
contacten. Vrienden of vriendinnen had ik niet. 
Ik weet nog dat ik het hem vooral kwalijk heb genomen dat hij uit 
het leven was gestapt zonder afscheid van me te nemen. Hij kon ook 
zijn belofte niet nakomen om met me mee te gaan naar Amerika, waar 
ik net als hij geopereerd zou worden. Om eerlijk te zijn was ik zelfs 
woedend op hem. Daarom heb ik geweigerd om zijn begrafenis bij te 
wonen, ondanks aandringen van mijn ouders. Ik had niet verwacht dat 
mijn vader zich de tragedie zo erg zou aantrekken, dat hij er langzaam 
aan onderdoor ging. Hij voelde zich achteraf schuldig omdat hij onvol- 
doende aandacht en tijd aan Sander had besteed. In zijn levensbe- 
schouwing is zelfmoord een gruwel, en hij verweet zichzelf dat hij zo 
onachtzaam was geweest dat hij het niet had zien aankomen. 
Zojuist schreef ik dat ik de laatste regels wilde wijden aan iets wat 
ik tussen de persoonlijke bezittingen van mijn moeder aantrof. Tus- 
sen fotoalbums met haar meest persoonlijke herinneringen, vond ik 
dit in kunstleer gebonden dagboek, met een verguld slotje en een in 
goud opgedrukt, decoratief ruitpatroon. Een sleuteltje ontbrak, 
maar dat bleek ook niet nodig. Het palletje van het slot gaf onmid- 
dellijk mee toen ik het opzij duwde. Ik heb lang geaarzeld om erin te 
kijken, me een indringer gevoeld die op het punt stond iemands eer- 
baarheid te schenden. Alleen de eerste bladzijde, besloot ik, om er- 
achter te komen of het wel een dagboek was, en van wie. Ik kan het 
niet helpen dat ik weer emotioneel word als ik denk aan het moment 
waarop ik het de eerste keer opensloeg, voorzichtig, alsof ik iets 
breekbaars aanraakte, met klamme handen. Geschokt liet ik mijn 
ogen over de eerste bladzijde gaan.
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Het is al weer ruim drie maanden geleden dat de woorden me 
voor het eerst aanvlogen, zich in een wurgende greep om mijn strot 
slingerden. Ik heb het boek dichtgeslagen en heb daarna lang voor 
me uit zitten staren.
 
Vanaf het moment dat het aftellen was begonnen, kreeg erin 
lezen iets dwangmatigs voor me. Ik bleef zoeken naar passages met 
motieven om mijn voornemen te rechtvaardigen. 
Ik zag je weerstation weer voor me, Sander, een grijs, rechthoekig 
kastje met een display waarop luchtdruk, binnen- en buitentempe- 
ratuur en luchtvochtigheid waren af te lezen en een aparte, wat klei- 
nere display voor de voorspelling, weergegeven door middel van 
symbolen. Er zaten twee sensoren bij die met zuignapjes buiten op 
een ruit konden worden bevestigd. Als je dat weerstation niet in je 
bezit had gehad, dan was je misschien niet eens meegegaan naar Ita- 
lië, dan had je die kunst- en cultuurreis niet met je leven betaald. 
Ik heb alle Italië-bladzijden een paar keer gelezen. Daardoor kon 
ik de gebeurtenissen op me laten inwerken, ze ervaren alsof ik er zelf 
deel van uitmaakte. Ik leefde op tijdens gelukkiger passages, zakte 
met je weg in het moeras van wanhoop en verdriet waar je in werd 
geduwd. Ik werd geconfronteerd met de sterke kanten en de zwak- 
heden van iedereen die een rol in het drama heeft gespeeld, heb hen 
bijna persoonlijk leren kennen.
 
Nu weet ik dat ik je ten onrechte iets kwalijk heb genomen, Sander. 
Je hebt me niet verteld wat je van plan was, omdat je vermoedde dat ik 
het niet aan zou kunnen. Zoals altijd nam je me in bescherming. Had 
ik dat geweten, dan was ik naar je begrafenis gekomen, dan had ik je 
de laatste eer bewezen die je meer toekwam dan wie ook. 
Maar ik heb het al voor een deel goedgemaakt. Ik heb afgerekend 
met twee van je kwelgeesten, die niet alleen jouw, maar ook mijn 
leven hebben kapotgemaakt. Eén is er nog niet gestraft. Over haar 
heb ik mijn twijfels, omdat zij je wél gelukkige momenten heeft ge- 
gund. Het laatste wat ze tegen je zei heeft echter wel de doorslag ge- 
geven, in dubbel opzicht, hoe wrang het ook klinkt. 
Morgen maak ik het helemaal goed. Ik heb een herdenking voor 
je georganiseerd die alle kranten en nieuwsuitzendingen gaat halen, 
in plaats van het monument dat ik op je graf had moeten plaatsen.
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IRIS HEEFT HET WARM GEKREGEN IN HAAR KOGELWERENDE VEST. 
HET DING VENTILEERT OOK NAUWELIJKS. Haar onderhemdje plakt 
aan haar rug. Hadden ze haar dit maar verteld, dan had ze geen 
warme trui aangetrokken. De auto waarin zij met Huizinga en Du- 
rieux zit, staat onopvallend geparkeerd tussen andere auto’s, op een 
meter of dertig van de spoorwegovergang, aan de kant waar straks 
de intercity zal passeren. Sam kwam tien jaar geleden vanaf de an- 
dere kant. Nadat hij onder de spoorbomen door was gekropen, 
moest hij één spoorlijn oversteken om zich voor de sneltrein te kun- 
nen gooien. Tijdens de instructiebijeenkomst gisteren heeft Hui- 
zinga daar een nauwkeurige reconstructie van laten zien. 
Als er geen vertragingen zijn, dan zal over vier minuten een stop- 
trein het station rechts van haar binnen komen en stoppen om pas- 
sagiers in en uit te laten stappen. Ruim een minuut later zal hij weer 
vertrekken en over de overweg rijden. Niet lang daarna zal de inter- 
city, die vanaf de andere kant komt, voorbijrazen. 
Vol spanning volgt ze de agente in burger die uit de auto die van 
háár geleend is stapt en met bloemen in haar hand naar de roodwitte 
slagboom loopt. Ze kijkt even om zich heen en legt de bloemen dan 
tussen de rails, vlak naast de overgang. Schoolkinderen op de fiets 
roepen haar iets toe, een automobilist remt af om beter te kunnen 
zien wat ze doet.
 
‘Wegwezen daar nu,’ mompelt Huizinga. Hij heeft haar gevolgd 
door een verrekijker, waarmee hij continu iedereen die zich in haar 
buurt bevindt, observeert.
 
Hij maakt een gespannen indruk. Ze vraagt zich af of dat echt 
nodig is. Overal zijn politiemensen. Aan de overkant van het spoor, 
vanuit haar positie gezien, heeft het arrestatieteam zich verdekt op- 
gesteld achter een fietsenstalling die bij het station hoort. Er zijn
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zelfs scherpschutters bij. Daartoe is op het laatste moment besloten, 
omdat Huizinga niet uitsloot dat Clemens zal proberen om mensen 
in gijzeling te nemen als hij in het nauw wordt gedreven. Hij sloot 
ook niet uit dat hij over een vuurwapen beschikt, vandaar de voor- 
zorg van het kogelwerende vest voor haar. Vlak bij de overgang, aan 
deze kant, staat een auto met drie rechercheurs erin. Twee surveil- 
lancewagens zijn in de buurt en kunnen snel ter plekke zijn. Ook in 
het station zelf hebben zich rechercheurs geposteerd. Werkelijk 
niets lijkt over het hoofd te zijn gezien. Mocht Clemens opduiken, 
dan wordt hij zeker gearresteerd.
 
Clemens… Sam… Na het laatste telefoontje van hem wist ze 
zeker dat Sam nog leefde, maar tijdens de briefing gisteren, toen ze 
de foto van zijn broer zag, is ze gaan twijfelen. Broers kunnen niet 
alleen uiterlijk erg op elkaar lijken, ook hun stemmen kunnen vrij- 
wel hetzelfde klinken. Het blijft echter een groot raadsel hoe Cle- 
mens aan zijn informatie over haar is gekomen. 
De agente loopt terug naar de auto en stapt in. Het ziet er alle- 
maal ontspannen uit. Niets wijst erop dat zich hier een grande finale 
gaat afspelen.
 
De schoolkinderen die iets naar de agente riepen zijn afgestapt en 
kijken naar de bloemen. Ze praten met elkaar en houden de vrouw 
die ze heeft neergelegd en naar haar auto loopt, in de gaten. 
‘Laat ze het niet in hun hoofd halen dat boeket daar weg te 
halen.’ Huizinga pakt de mobilofoon uit de houder op het dash- 
board, en drukt op de oproeptoets.
 
‘Wat riepen die kinderen naar je, Chantal?’ 
‘Ze vonden het zonde om zulke mooie bloemen aan flarden te 
laten rijden.’ Chantals stem klinkt luid en duidelijk door de auto. 
‘Als ze proberen om ze weg te halen, moet je terug. Let op. Over 
een minuut of twee komt de eerste trein langs.’ 
De stoptrein is het station al binnen gereden, ziet Iris. Op het 
perron staat een grote groep leerlingen, waarschijnlijk van een 
school in de buurt. Voor zover ze het op deze afstand kan zien, stap- 
pen ze vrij rustig in. Er is maar een passagier die uitstapt, een vrouw 
die een trolley achter zich aan trekt.
 
De kinderen staan nog steeds naar de bloemen te kijken, een
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paarswitte vlek in doorzichtig plastic, die vrolijk afsteekt bij de ge- 
teerde bielzen, het vuile grind en de grauwe rails. 
Chantal stapt weer uit haar auto, loopt snel naar hen toe en praat 
zo te zien indringend op hen in. Blijkbaar is wat ze zegt overtui- 
gend, want de kinderen knikken instemmend, stappen weer op hun 
fiets en rijden verder op het moment dat de bel begint te rinkelen en 
de spoorbomen dalen.
 
Huizinga zucht hoorbaar. ‘Niet nog meer verrassingen, graag.’ 
De stoptrein rijdt het station uit en komt langzaam op gang. Iris 
volgt hem met haar ogen. Voor even ontneemt hij het zicht op de 
fietsenstalling waar het arrestatieteam klaarstaat en worden de poli- 
tieteams aan weerszijden van de spoorbaan van elkaar gescheiden. 
Dit is het ideale moment om toe te slaan. Wat hij ook van plan is, 
Sam of Clemens heeft dat ongetwijfeld ook in de gaten. Een com- 
plete politiemacht zou hem niet kunnen tegenhouden, heeft hij ge- 
zegd. Hij houdt er dus rekening mee dat het rond de overweg we- 
melt van de politiemensen. Een onbestemd gevoel van naderend 
onheil bekruipt haar. Sam blufte niet, daar is ze zeker van. Hij 
voelde zich superieur, ervan overtuigd dat hij de sterkste is. 
Als het voorste deel van de trein de overgang heeft bereikt, gaat 
de vaart er plotseling weer uit en komt hij met knarsende remmen 
tot stilstand.
 
‘Shit! Waarom doet de machinist dat?’ Huizinga zoekt met zijn 
kijker het spoor af. ‘Ik zie geen rood signaal. Waarom gaat die trein 
uitgerekend op dit moment daar stilstaan? Voor je het weet raast de 
intercity hier langs. Er klopt iets niet. Wat is hij van plan?’ 
‘Bedoel je Clemens, of de machinist?’ vraagt Emelie. 
‘Die trein staat niet toevallig op die plek stil. Blijf jij bij Iris, ik ga 
er heen.’ Hij is de auto al uit en haast zich naar de spoorwegover- 
gang.
 
Voor hij de trein heeft bereikt, gaan volkomen onverwacht de 
deuren open. Passagiers verdringen zich voor de uitgangen en sprin- 
gen naar buiten of worden geduwd. Opeens zijn er overal mensen op 
het spoor, die in paniek alle kanten op beginnen te rennen. Een man 
die verkeerd is terechtgekomen hinkt met een van pijn vertrokken 
gezicht weg. Twee mannen dragen een vrouw tussen zich in die zo te
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zien buiten bewustzijn is. Een moeder met aan beide handen een 
kleuter holt hen voorbij. De angst is van haar gezicht af te lezen. 
‘Mijn god, wat is dit?’ zegt Emelie verbijsterd. Ze kijkt door haar 
verrekijker naar rechts. ‘Mensen, kijk uit,’ prevelt ze. ‘De intercity 
komt eraan.’
 
De aanstormende trein zet een noodstop in en laat een langge- 
rekt, indringend getoeter horen dat bijna wordt overstemd door het 
krijsende geluid van remmende wielen op het spoor. Staal dat op 
staal wordt geperst, knerpende remmen, vonken die van de rails 
spatten.
 
Ondanks het broeierige vest krijgt Iris het koud. Van het ene op 
het andere moment heerst daar volledige paniek. Wat bezielt die 
mensen, waar vluchten ze opeens voor? Wat voor duivelse streek 
heeft Sam uitgebroed? Ze kan haar ogen niet afhouden van het gele 
gevaarte dat zijn laatste meters schokkend aflegt en vlak voor de 
overweg, op enkele meters van de bloemen, tot stilstand komt. 
Een zucht van opluchting ontsnapt haar. ‘Goddank, niemand ge- 
raakt. Wat gebeurt hier, Emelie? Wat is hij van plan?’ 
Emelie schudt verbijsterd haar hoofd. ‘Ik kan nauwelijks geloven 
wat ik zie.’
 
‘Emelie?’ klinkt opeens de stem van Huizinga door de mobilo- 
foon. Het is de eerste keer dat Iris hem zijn collega bij haar voor- 
naam hoort aanspreken.
 
‘Ja? Waar ben je?’
 
‘Bij de machinist van de stoptrein. We komen nu naar buiten.’ 
Iris ziet de machinist uit zijn cabine klauteren, direct gevolgd 
door Huizinga. Samen rennen ze naar de intercity, Huizinga al pra- 
tend in zijn mobilofoon.
 
‘Maak dat je daar wegkomt met Iris,’ zegt hij hijgend. ‘Breng haar 
naar het hoofdbureau. Hij loopt nog ergens rond. Die gek heeft een 
bom in de trein geplaatst. De machinist heeft hem onder bedreiging 
van een vuurwapen gewezen hoe hij de omroepinstallatie moest ge- 
bruiken en vervolgens de deuren voor hem ontgrendeld.’ 
Terwijl ze luistert start Emelie de auto. ‘Kon hij een goed signale- 
ment van hem geven?’ vraagt ze. ‘Dan weten we in elk geval of het 
Clemens was.’
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‘Hij herinnert zich alleen zijn baseballpet, een klein rond brilletje 
en een opvallend rood jack. Hij was te veel gefixeerd op het pistool, 
vermoed ik.’
 
‘Ik zal het aan alle wagens doorgeven. Wat ga je nu doen?’ 
‘Deze trein zo snel mogelijk laten ontruimen.’ Huizinga heeft de 
intercity bereikt en gebaart ondertussen naar de machinist daarvan 
dat hij naar buiten moet komen. ‘We spreken elkaar later. Wees 
voorzichtig bij het uitstappen. Het is niet ondenkbaar dat hij ons 
weer een zet voor is. Roep voor de zekerheid een collega op met wie 
je Iris van de auto naar het bureau kunt begeleiden.’ 
‘Doe ik. Ik meld me als we er zijn.’
 
Emelie draait de auto de weg op en zet de sirene aan. Iris wordt 
tegen de rugleuning gedrukt, zo hard schiet de wagen opeens voor- 
uit.
 
‘Doe je veiligheidsgordel om, Iris! Ik wil niet het risico lopen dat 
hij sneller is dan wij en ons daar staat op te wachten.’ 
De uren die volgen gaan razendsnel voorbij. Emelie heeft voortdu- 
rend contact met Huizinga, geeft instructies en informatie door aan 
rechercheurs in surveillancewagens en moet tussendoor verslag uit- 
brengen aan haar superieuren. Door haar gezelschap te houden blijft 
Iris van minuut tot minuut op de hoogte van de ontwikkelingen. 
De man naar wie ze met z’n allen op zoek zijn, loopt nog steeds 
vrij rond. Het rode jack dat hij volgens de machinist droeg, is samen 
met de baseballpet onder de stoptrein gevonden. Emelie neemt aan 
dat hij zich met opzet opvallend heeft gekleed, zodat er een duide- 
lijk signalement kon worden verspreid. Door zich snel van het jack 
en de pet te ontdoen, en wellicht ook een andere bril op te zetten, 
kon hij zich in de chaos van het moment moeiteloos uit de voeten 
maken.
 
Nog voordat er een uur verstreken is, blijkt de pers er lucht van te 
hebben gekregen dat er treinen stilstaan in verband met een bom- 
melding. Huizinga vertelt geïrriteerd dat hij voor de voeten wordt 
gelopen door journalisten die willen weten of in beide treinen bom- 
men liggen en of het inderdaad om een terroristische aanslag gaat. 
In zijn volgende telefoontje deelt hij mee dat er ook al een reporta-
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gewagen van een tv-station is gearriveerd. Om te voorkomen dat er 
een stroom aan sensatieverhalen over een terreuraanslag op gang 
komt, lijkt het hem noodzakelijk om zo spoedig mogelijk een pers- 
communiqué te laten uitgaan. Emelie zegt hem toe onmiddellijk 
contact op te nemen met de persofficier. 
‘Dat kan lastig worden,’ vertrouwt Emelie haar toe. ‘Zodra de 
pers doorheeft dat het niet om een terroristische aanslag gaat maar 
om een actie van de seriemoordenaar die Joyce en Niels heeft omge- 
bracht, komen we zwaar onder vuur te liggen. Ze gaan ongetwijfeld 
vragen hoe het mogelijk is dat één man kans ziet om onder de ogen 
van tientallen politiemensen, die het ook nog eens niet voor elkaar 
krijgen om hem te arresteren, een chaos op het spoor te veroorza- 
ken. Ik hoor de meewarige commentaren al.’ 
‘Wat er nu is gebeurd is zo bizar dat jullie het onmogelijk konden 
voorzien,’ werpt ze tegen. ‘Dat zullen ze toch wel begrijpen?’ 
‘Dacht je?’ vraagt Emelie cynisch. ‘Reken er maar op dat we er 
ongenadig van langs krijgen.’
 
‘Volkomen onterecht!’
 
Even later lopen ze een ruim kantoor binnen met computers en 
een tv die aanstaat. Emelie stelt haar voor aan een rijzige man van 
middelbare leeftijd met een open gezicht, een opvallend grijze haar- 
dos en blauwe ogen, die haar nieuwsgierig opnemen. 
‘Kleipoel,’ zegt hij terwijl hij haar de hand schudt. Daarna wendt 
hij zich tot Emelie. ‘Blij dat je er bent. Ik heb zojuist een telefoon- 
tje gehad van onze getergde commissaris die wil voorkomen dat 
we door de pers collectief aan de schandpaal worden genageld. Op 
tv schijnt al gemeld te zijn dat de politie op zoek is naar explosie- 
ven en dat het publiek op grote afstand wordt gehouden omdat de 
treinen ieder moment de lucht in kunnen gaan.’ Hij kijkt op zijn 
horloge en zet met een afstandsbediening het geluid van de tv har- 
der. ‘Het nieuws gaat beginnen. Benieuwd wat ze te melden heb- 
ben.’
 
Nadat een nieuwslezeres heeft verteld dat er vermoedelijk een 
aanslag is gepleegd op twee treinen, komen er beelden van de over- 
weg en de politieafzetting. Daarna volgen interviews met ooggetui- 
gen. Een passagier van de stoptrein vertelt over de chaotische tafere-
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len die zich in de trein afspeelden nadat was omgeroepen dat zich 
explosieven aan boord bevonden die elk moment konden ontplof- 
fen. Alle reizigers moesten de trein onmiddellijk verlaten en vooral 
niet in paniek raken. Uiteraard gebeurde het omgekeerde. Mensen 
duwden elkaar in de gangpaden omver en verdrongen zich voor de 
deuren die nog dicht waren. Toen ze opengingen wilde iedereen te- 
gelijk naar buiten. Degenen die bij de uitgang stonden verloren hun 
evenwicht en vielen uit de trein. De afstand tot de grond was bijna 
een meter, zodat een aantal mensen gewond raakte. 
Een passagier van de intercity vertelt een vergelijkbaar verhaal. Er 
ontstond paniek toen via de intercom de opdracht kwam om de 
trein zo snel mogelijk te verlaten en te maken dat men uit de buurt 
kwam. Bovendien zag men de passagiers van de stoptrein al alle 
kanten op rennen, en dat maakte de chaos compleet. 
De camera vangt beelden van leden van het Explosieven Oprui- 
mings Commando die in witte pakken gestoken de treinen omzich- 
tig naderen. Een woordvoerder verklaart dat er een robot is ingezet 
om mogelijke explosieven te lokaliseren. 
Vervolgens weet een verslaggever te melden dat er al veel politie 
bij de overweg aanwezig was voordat de treinen zouden passeren. 
Was de politie soms getipt dat er iets zou gaan gebeuren? Als dat 
waar is, waarom zijn de treinen dan niet eerder stilgezet om de pas- 
sagiers te laten uitstappen? En is het juist dat er een verband bestaat 
tussen de moord op Niels van V., die een paar weken geleden ge- 
boeid op de rails werd gelegd, en de bizarre gebeurtenissen van van- 
daag? Is het ook niet toevallig dat op dezelfde plek precies tien jaar 
geleden een jongen zelfmoord pleegde?
 
‘Hoe komen die persmuskieten toch zo snel aan zulke informa- 
tie?’ vraagt Kleipoel zich hardop af.
 
‘Er lopen daar nogal wat collega’s rond die gisteren op de briefing 
van alle feiten op de hoogte zijn gesteld. Er hoeft er maar één zijn 
mond voorbij te hebben gepraat. Er is ook niet nadrukkelijk om ge- 
heimhouding verzocht,’ zegt Emelie.
 
‘Het betekent wel dat we een heel goed verhaal moeten hebben,’ 
stelt Kleipoel met gefronste wenkbrauwen vast. ‘Een hele klus, vrees 
ik.’
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Er zijn weer beelden te zien van het EOC, gevolgd door korte in- 
terviews met ooggetuigen.
 
Iris heeft voorlopig genoeg gezien. ‘Waar kan ik het toilet vin- 
den?’ vraagt ze.
 
‘Kamer uit, rechtsaf, zevende deur links,’ antwoordt Kleipoel. 
Als ze op de gang loopt, klinkt de melodie van haar mobieltje. 
Haar moeder, die wil weten of alles goed met haar is. Ze heeft de 
stilstaande treinen op de tv gezien. De boel zal toch maar ontplof- 
fen… Gelukkig dat ze veilig thuis is.
 
Dat is ze dus niet. Haar telefoon is doorgeschakeld. Ze stelt haar 
moeder gerust door te zeggen dat ze op het politiebureau zit. Dat ze 
erbij is geweest, houdt ze voorlopig voor zich. Anders blijft haar 
moeder doorvragen. Ze is er nog niet aan toe om alles te vertellen. 
Terug in het kantoor van de persofficier hoort ze dat in de trein 
een verdacht pakketje is gevonden. Huizinga heeft ook weer gebeld 
met Emelie. De jacht op de dader is in volle gang, maar hij is nog 
steeds niet opgepakt. Er zijn getuigen die menen hem te hebben 
herkend, maar helaas spraken ze elkaar tegen. Vermoedelijk is hij in 
de massa mee gerend in de richting van het station. 
De verslaggeving op televisie maakt het voor Emelie en Kleipoel 
niet gemakkelijk om een verklaring op te stellen die de pers, in elk 
geval voorlopig, tevreden stelt.
 
Omdat ze zich toch nuttig wil maken, stelt Iris voor om in de 
kantine iets te drinken voor hen te gaan halen. Voor ze de kamer uit 
loopt, gaat haar telefoon weer over.
 
‘Dag Iris. Wat een onvergetelijke herdenking, hè? Heel mooi, die 
bloemen tussen de rails. Heb je ze daar zelf neergelegd?’ 
Even hapt ze naar adem. Ze herkent de stem direct, al klinkt hij 
een beetje onvast. Ze doet snel een stap naar een bureau om steun te 
zoeken.
 
‘Het was me nooit gelukt om al die mensen een minuut stilte in 
acht te laten nemen. In plaats daarvan heb ik ze laten uitstappen.’ 
‘Welke krankzinnige bedenkt zoiets?’ weet ze uit te brengen. ‘On- 
schuldige mensen bedreigen met een bom… Er zaten veel scholie- 
ren in de trein. Alleen een duivel kan zoiets bedenken.’ Opgekropte 
frustraties zoeken een uitweg, tranen van woede wellen op. ‘Waarom
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blaas je jezélf niet op?’ barst ze uit. Door een waas ziet ze dat Eme- 
lie en Kleipoel haar verbijsterd opnemen. 
‘Dat zou erg moeilijk zijn geweest, onmogelijk om je de waarheid 
te zeggen.’ Het klinkt een beetje meewarig. ‘Ik vond het zelf een in- 
drukwekkende herdenking. Treinen die stopten, als eerbetoon… Ik 
begrijp niet waarom je dat niet prachtig vond.’ 
‘En ik begrijp niet dat je nog steeds vrij rondloopt. Het moment 
waarop jij wordt gearresteerd, dat vind ik pas prachtig.’ 
‘Dat zal nooit komen,’ klinkt het zelfverzekerd. ‘Maar je hebt nog 
geen antwoord op mijn vraag gegeven. Heb je die bloemen zelf 
neergelegd? Je was er in elk geval wel bij, begrijp ik.’ 
‘Dringt het niet tot die verknipte hersens van je door wat ik net 
zei? Ben je werkelijk van plan om onschuldige mensen het slachtof- 
fer te laten worden van jouw zogenaamde herdenking?’ 
Hij lacht luid. ‘Onschuldige mensen,’ schampert hij. ‘Die bestaan 
niet. Heb je nog meer om over te filosoferen? Ik hou daar wel van, 
net als Sander.’
 
Geschokt laat ze zich op een stoel zakken. Dus toch Clemens! 
Emelie komt naast haar staan en legt een arm om haar heen. Geen 
papiertjes met instructies deze keer.
 
‘Waarom zeg je niets? Hebben ze je niet opgedragen om me zo 
lang mogelijk aan de praat te houden? Als die lui van de politie een 
beetje hun best doen, dan moeten ze mijn mobieltje nu toch kunnen 
peilen. Weet je wat, ik laat het aanstaan, dat maakt het gemakkelij- 
ker. Ik ben toch al gevlogen voordat ze me kunnen pakken.’ Hij 
lacht overdreven luid en schel. ‘Luister je, Iris? Ik ga vliegen, vertel 
dat die agentjes maar. En jij? Ontloop jij je straf dan? Als jij Sander 
geen valse hoop had gegeven, hem niet had afgesnauwd en hem niet 
had aangemoedigd om voor de trein te springen, dan had ik nog een 
broer gehad en dan hadden Niels en Joyce nog geleefd.’ 
‘Dat is niet waar. Ik heb hem niet aangemoedigd om voor een 
trein te springen. Dat maak jij ervan,’ reageert ze ontdaan. 
‘Je ontkent iets wat je letterlijk hebt gezegd,’ zegt hij kortaf. 
‘Ik bedoelde het niet zo.’
 
‘Als je er anders had uitgezien, dan had ik anders gereageerd,’ citeert 
hij. ‘Dat heb je gezegd nadat je in de bus bij Sander had liggen sla-
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pen, herinner je je dat nog? Je was dan naast hem blijven zitten, had 
je dan niet voor hem geschaamd, want dat deed je toch? Of be- 
doelde je dat ook niet zo? Besef je wel hoe verliefd hij op je was, dat 
die woorden voor hem aanleiding zijn geweest om zich te laten ope- 
reren? Begrijp je hoe hij zich gevoeld moet hebben toen je hem 
dumpte? Daar kom je niet ongestraft mee weg. Je bent nog niet van 
me af, Iris. Voor jou begint het pas. Jij bent nu pas aan de beurt.’
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HET IS AL ZEVEN UUR GEWEEST. Iris overlegt met Emelie waar ze 
veilig de nacht kan doorbrengen, als Huizinga onverwacht binnen- 
komt. Hij maakt een aangeslagen indruk.
 
‘Het is voorbij. Hij is dood,’ zegt hij plompverloren en op een 
toon alsof hij het zelf nog niet gelooft. ‘De gek is van het dak van het 
Hotlinhotel naar beneden gesprongen. We waren net te laat om 
hem levend te kunnen oppakken. Mag ik?’ Hij zet zijn tanden gretig 
in een overgebleven stuk pizza dat nog in de bezorgdoos ligt. 
Emelie neemt hem overdonderd op. ‘Goddank,’ is haar eerste re- 
actie. ‘Graag wat meer informatie alsjeblieft, voordat je ermee naar 
Kleipoel gaat om zijn persconferentie…’ Ze kijkt op haar horloge. 
‘…die om acht uur gepland staat, te kunnen redden.’ 
‘Het is zo onwerkelijk,’ vervolgt Huizinga als hij de laatste hap 
heeft doorgeslikt. ‘Eerst die stilstaande treinen en al die mensen die 
een goed heenkomen zochten. Daarna de zoektocht naar de dader, 
de organisatie van de afzetting en het onderzoek van het EOC. Hij 
had inderdaad een plastic tas achtergelaten, op de plek waar hij ge- 
zeten heeft, in de coupé achter de cabine van de machinist. We 
waren er gelukkig snel achter dat er geen bom in zat. Wel een platte, 
kartonnen doos, zo eentje waar boeken in worden verstuurd.’ Hij 
neemt Iris inschattend op. ‘Je moet wat ik je nu ga vertellen niet te 
zwaar opnemen, Iris.’ Hij kijkt even naar zijn collega. ‘Emelie ver- 
telde me over het telefoontje dat je van hem kreeg kort voor hij zich 
van het leven beroofde en ze zei dat ze jouw reactie bewonderens- 
waardig vond. Daarom denk ik dat je dit ook wel aankunt.’ 
Hij schudt zijn hoofd, alsof hij zelf niet gelooft wat hij wil gaan 
vertellen. ‘Goed dan… In die doos zat een houten kruis, een kleine 
kopie van de kruisen die we bij de lichamen van Niels en Joyce heb- 
ben gevonden, met het getal drie erin gebeiteld. Er zat een briefje bij
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met het verzoek het aan jou te geven. Je zult het moeten dragen, zo- 
lang je nog leeft. Na zijn dood zal je pas duidelijk worden hoe lood- 
zwaar dat is, staat erop.’
 
Huizinga pauzeert even en haalt laconiek zijn schouders op. 
‘Zoals ik al zei, vat het niet te zwaar op. Beschouw het als de laatste 
stuiptrekking van een gek die al wist dat hij een einde aan zijn leven 
ging maken. Hij heeft geen kans gezien om jou te pakken te krijgen 
en probeert je op deze manier alsnog angst aan te jagen.’ 
‘Weet u wat zijn laatste woorden tegen mij waren?’ vraagt Iris na- 
denkend. ‘“Jij bent nu pas aan de beurt.” Bedoelde hij dit soms?’ 
‘Ik zou er mijn hoofd niet over breken,’ zegt Huizinga. ‘Hij is 
dood. Om eerlijk te zijn had ik niet verwacht dat het zo snel zou 
gaan. Gebruikmakend van de chaos die hij had gecreëerd, is hij er- 
vandoor gegaan in een huurauto en naar het Hotlinhotel gereden. 
Het huurcontract zit bij de papieren die hij op zijn hotelkamer heeft 
achtergelaten. De kamer had hij gisteren al gereserveerd. Hij heeft 
zijn sleutel opgehaald bij de receptie en is naar zijn kamer gegaan, 
waar hij roomservice een fles whisky heeft laten bezorgen. Vermoe- 
delijk heeft hij het op een drinken gezet terwijl hij naar de tv-beel- 
den keek van wat hij een herdenkingsplechtigheid voor zijn broer 
noemde. Na een tijdje is hij, met fles en al, naar het dak gegaan. We 
nemen aan dat hij daar op ons heeft zitten wachten. Hij is namelijk 
pas gesprongen toen wij arriveerden. Hij zei tegen jou dat hij ging 
vliegen. Hij bedoelde dat letterlijk, want hij spreidde zijn armen.’ 
‘Heb je het zien gebeuren?’ vraagt Emelie met een gezicht vol af- 
grijzen.
 
‘Helaas wel, ja. Ik zei toch dat hij heeft gewacht tot wij er waren? 
Tot het eind hield hij de regie in handen. Hij had zijn mobiel aan 
laten staan met de bedoeling dat wij hem zouden vinden. Om eerlijk 
te zijn dachten we dat hij ons voor de zoveelste keer de verkeerde 
kant op wilde sturen, dat hij per vliegtuig het land zou proberen te 
verlaten. Enfin, het is voorbij. Bedankt voor de pizza, Emelie. Ik ga 
naar Kleipoel.’ Met grote passen loopt Huizinga de kamer uit. 
‘Van hem is duidelijk iets afgevallen,’ zegt Emelie, haar collega 
nakijkend. ‘En jij kunt ook opgelucht ademhalen, Iris. Die psycho- 
paat leeft niet meer, je kunt weer gewoon over straat.’
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‘Maar wel met een kruis dat loodzwaar op me zal drukken.’ 
Emelie kijkt haar bevreemd aan. ‘Hé, dat neem je toch niet seri- 
eus? Zet het uit je hoofd. Als je erover gaat piekeren dan heeft hij 
toch bereikt wat hij wilde.’
 
‘Voor een deel is alles wat is gebeurd mijn schuld. Ik kan daar niet 
onderuit.’
 
‘Je bent een van zijn slachtoffers, Iris. Misschien is het verstandig 
om met iemand van slachtofferhulp te gaan praten voordat je je ver- 
keerde dingen in je hoofd haalt.’
 
‘Als ik bepaalde dingen anders had aangepakt, dan hadden Joyce 
en Niels nog geleefd, en Sam ook. Daar had hij gelijk in.’ 
Emelie slaakt een diepe zucht. ‘Ik ben hier niet goed in. Maak je- 
zelf alsjeblieft geen verwijten. Ga met een deskundige praten. Hoe- 
wel je erbij betrokken bent geweest, valt de dood van al die mensen 
jou toch niet aan te rekenen. En dan heb ik het over wat er is ge- 
beurd nadat Sander zich in Amerika een ander uiterlijk had laten 
aanmeten. Ik had me net zo gedragen als jij, was waarschijnlijk al 
veel eerder tegen hem uitgevallen. Stop met piekeren daarover en ga 
vannacht niet in je eentje thuis slapen,’ drukt Emelie haar op het 
hart.
 
‘Ik zal mijn ouders zo bellen. Mijn oude kamer staat altijd klaar 
voor onverwachte logeerpartijtjes. Ze zullen wel opgelucht zijn als 
ze horen dat het voorbij is.’
 
‘Dat denk ik ook. Praat alles nog een keer van je af, neem een paar 
glazen wijn en ga lekker slapen. Morgen ziet alles er weer heel an- 
ders uit. Zal ik je brengen?’
 
‘Graag. Doe jij dat op die manier?’
 
‘Als ik een rotzaak heb afgesloten, ja. Ik adviseer je trouwens om 
vanavond niet meer naar het nieuws te kijken. Het zou me niet ver- 
bazen als de wildste verhalen de ronde gaan doen.’ 
Een halfuur later zet Emelie haar af bij haar ouders. Ze neemt af- 
scheid van haar alsof ze een goede vriendin is. 
‘Hou je goed, probeer alles uit je hoofd te zetten, geen gepieker,’ 
herhaalt ze nog eens.
 
Emelie schakelt gemakkelijker over naar het gewone leven dan
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zij, stelt ze een beetje afgunstig vast. Het lukt haar om zich goed te 
houden als haar overbezorgde moeder over het tuinpad op haar af 
komt snellen en haar in haar armen sluit. Ook haar vader komt naar 
buiten. Het voelt alsof ze een meisje van tien is, dat na een blinde- 
darmoperatie met een bord Welkom thuis wordt ingehaald. Ze krijgt 
uiteraard geen enkele kans om Emelies goedbedoelde adviezen op te 
volgen. De tv staat voortdurend aan.
 
Opnieuw beelden van de treinen en wegvluchtende mensen. Daarna 
de persconferentie van Kleipoel, die benadrukt dat de politie de veroor- 
zaker van de chaos op de hielen zat. Geen sprake dus van onderschat- 
ting of onachtzaamheid van hun kant, dat blijkt toch ook uit de aan- 
wezigheid van zo veel politie op de plek des onheils. Alle voor- 
zorgsmaatregelen waren in acht genomen. Procedureel gezien zijn er 
geen fouten gemaakt. Daarom valt de politie weinig te verwijten. 
Uiteraard stelt zijn verklaring de journalisten niet tevreden. Als ze 
doorvragen, maakt Kleipoel zich er vanaf door te zeggen dat hij nog 
niet over alle informatie beschikt. Het onderzoek is nog in volle 
gang en in het belang daarvan mag ook nog niet alles naar buiten 
komen.
 
‘Vinden jullie het vervelend om de tv een tijdje uit te zetten?’ 
vraagt Iris.
 
‘Natuurlijk niet, lieverd.’ Haar moeder drukt op de afstandsbedie- 
ning. ‘Je wilt wat er is gebeurd zo snel mogelijk vergeten, dat begrij- 
pen we best. Die Clemens B. hè, dat is toch de broer van de jongen 
die daar tien jaar geleden voor de trein is gesprongen? Die zat toch 
bij jou in de klas? Is er destijds iets voorgevallen soms? Je hebt ons 
daar nooit iets over verteld.’
 
‘Dat wil ik ook niet, ma,’ zegt ze vermoeid. ‘Ik wil alleen maar rust 
en proberen alles zo snel mogelijk te vergeten. Ik beloof dat ik, als ik 
eraan toe ben, jullie vertel wat ik ervan afweet.’ 
‘Goed, lieverd.’ Haar moeder loopt alweer bedrijvig heen en weer 
om thee voor haar te zetten. ‘Kamillethee, daar ga je lekker van sla- 
pen.’
 
‘Ik heb liever een glas wijn,’ zegt ze.
 
‘Dan doe ik met je mee,’ zegt haar vader. ‘Even een flesje uitzoe- 
ken. Merlot, hou je daarvan?’
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‘Heerlijk.’
 
‘Weet je nog, Iris, dat helderziend medium, wat zij je heeft voor- 
speld?’ vraagt haar moeder.
 
‘Alsjeblieft, ma.’
 
‘Ze had toch gelijk, of je wilt of niet,’ gaat ze verder. ‘Ze zei dat 
een probleem van vroeger terug was. Dat klopt toch, al begrijp ik er 
niet alles van. En dat de dood om je heen zou heersen, klopt ook. Ik 
werd toen nog kwaad omdat ze van die nare dingen zei. Zoiets zet 
me nu toch aan het denken. Jou niet?’
 
Iris komt niet aan antwoorden toe omdat ze haar mobieltje hoort. 
‘Hoi Renate.’
 
Ze loopt naar de gang om vrijuit te kunnen praten. Renate vertelt 
dat ze zich kapot schrok toen ze het nieuws zag en direct naar haar 
is toe gegaan.
 
Heel kort doet ze verslag van wat haar die middag is overkomen. 
De rest komt later wel. Ze is erg moe, vooral in haar hoofd, en wil 
niets liever dan afstand nemen van wat gebeurd is. Renate begrijpt 
het.
 
Haar telefoontje gaat opnieuw over als ze op het punt staat om 
naar bed te gaan, haar oude bed, waar ze zo veel jaren onbezorgd in 
heeft geslapen.
 
‘Tim… Wat aardig dat je belt,’ reageert ze verrast. Ze is niet hele- 
maal helder door de wijn en een beetje licht in haar hoofd, al is het 
zweverige gevoel wel prettig. Ze wil laten merken hoe blij ze is dat 
ze zijn stem weer hoort, maar weet niet zo snel hoe. 
‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Tim. ‘Ik zag die treinen op de tv, en 
hoorde dat het iets te maken had met de moordenaar van Niels van 
V. Dat is dezelfde gek die jou het leven onmogelijk maakte, dus ik 
dacht, ik bel maar eens naar degene die misschien weet wat er zich 
precies heeft afgespeeld. Was jij vandaag ook bij die spoorwegover- 
gang? Ze hadden het over bloemen neerleggen, een herdenking, 
zoiets.’
 
Ze wacht iets te lang met antwoorden. ‘Wil je weten hoe het met 
me is of wil je informatie?’ Het klinkt niet zoals ze zou willen. 
‘Hoe het met je is, natuurlijk. Daar begon ik toch mee?’ 
‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen. Ik heb een paar glazen
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wijn op en stond op het punt om mijn bed in te duiken. Ben je trou- 
wens niet heel erg kwaad op me, Tim? Ik had niet verwacht nog iets 
van je te horen.’
 
‘Eerlijk gezegd was ik niet van plan je ooit nog te bellen, tot ik de 
tv-beelden van vandaag zag. Het is natuurlijk onvergeeflijk dat je me 
hebt laten oppakken omdat je me verdacht. Ik begin echter ook te 
begrijpen dat je meer te verwerken hebt gehad dan ik vermoedde. 
Nogal stom van me, dat ik achter je rug om naar je werk heb gebeld 
om meer over je te weten te komen. Dat is dan ook wel meteen af- 
gestraft.’
 
‘Ik schaam me diep, en het spijt me heel erg dat het zo is gelopen. 
Ik schrok me echt rot toen je opeens bleek te weten dat Joyce ver- 
moord was, terwijl je dat niet weten kón.’ 
‘Tja, ik ben ook echt het type van een moordenaar.’ Zijn stem 
klinkt droog. ‘Maar goed, je was jezelf niet. Ga lekker slapen, Iris. Je 
zult wel bekaf zijn, ik zal je verder niet lastigvallen met nieuwsgie- 
rige vragen.’
 
‘Je valt me niet lastig. Ik ben opgelucht dat je me belt. Mijn hoofd 
staat er alleen nu niet naar om alles te vertellen, maar ik beloof je dat 
te doen als we elkaar weer zien, goed?’
 
Deze keer wacht hij lang met antwoorden. ‘Dan zal ik toch eerst 
een risicoanalyse moeten maken,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Van mijn 
fiets gereden… in een cel gesmeten… een derdegraads verhoor 
moeten doorstaan… Ga maar lekker slapen, Iris, dan doe ik dat ook. 
Morgen zien we wel verder. Welterusten.’ 
De vermoeidheid en de wijn hebben hun werk gedaan, want als ze 
de volgende morgen wakker wordt, is het al na tienen. Ze kan nau- 
welijks geloven dat ze zo lang en droomloos heeft geslapen, alsof er 
niets is gebeurd. Zodra haar gedachten op dat punt zijn beland, be- 
gint er weer van alles door haar hoofd te spoken. 
Na een lange, verkwikkende douche, gaat ze naar beneden. De 
ontbijttafel is allang afgeruimd, maar haar moeder dekt hem speciaal 
voor haar opnieuw. Voor de gezelligheid komen haar ouders bij haar 
zitten met hun koffie. Aanvankelijk proberen ze krampachtig te ver- 
mijden om over gisteren te praten. Als dat niet lukt, gaat haar vader
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de ochtendkrant uit de huiskamer halen. Op de voorpagina staat een 
foto van de twee treinen, met de schreeuwerige kop SERIEMOORDE- 
NAAR LEGT TREINVERKEER LAM en daaronder POLITIE MACHTE- 
LOOS. Foto’s vertellen de rest van het verhaal. Op de volgende pa- 
gina wordt gespeculeerd over de motieven van de moordenaar, die 
zelfs al een naam heeft. Clemens B. heeft zijn eerste slachtoffer, 
Niels van V., met handen en voeten gebonden op de spoorrails ge- 
legd en het lichaam van zijn tweede slachtoffer naakt aan een boom 
gebonden.
 
Daar is de pers dus ook al achter, of zou Kleipoel er iets over heb- 
ben gezegd? Het maakt haar niet uit, als zíj maar met rust wordt ge- 
laten. Als ze contact heeft met Emelie moet ze erop aandringen dat 
de politie haar naam niet prijsgeeft. Haar verhaal in de krant… Een 
schrikbeeld waar ze niet aan moet denken. 
Pas na de lunch lukt het haar om zich aan de goedbedoelde zor- 
gen van haar ouders te ontworstelen. Ze moet nodig naar huis voor 
de kat, die al vanaf gistermiddag alleen is en geen eten heeft gehad. 
Een doorslaggevend argument. Haar vader brengt haar thuis. 
Wat een opluchting om zonder politiebegeleiding, zonder waak- 
zaam om zich heen te hoeven kijken, de hal van het appartementen- 
complex weer binnen te kunnen gaan. Ze loopt naar haar brievenbus 
om hem te legen. De krant van gisteren, een reclameblaadje, twee 
dunne enveloppen, rekeningen zo te zien, en een dikkere, van kar- 
ton, met de opdruk Intervision Webdesign. Ze stopt alles in de opge- 
vouwen krant en loopt naar de lift. De deuren schuiven direct open 
als ze op de knop drukt.
 
Geen beveiligers naast de liftdeur die ze een plezier kan doen met 
versgezette koffie. Alles is weer normaal, alsof er nooit agenten heb- 
ben gezeten, alsof Tim niet hardhandig is gearresteerd. Ze kan haar 
oude leventje weer oppakken. Alleen de afspraakjes met Joyce zullen 
erin ontbreken. Onverwacht wellen de emoties op. Ze moet haar 
tranen verbijten. Emelie verwachtte gisteren dat Joyce’ lichaam nu 
wel snel zou worden vrijgegeven. Nog één, ongetwijfeld emotionele, 
crematie en dan kan ze, nee, móét ze een aantal inktzwarte bladzij- 
des uit haar leven omslaan, ze eruit scheuren. 
Binnen legt ze de krant op het aanrecht om Beau, die miauwend
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op haar af komt rennen, op te pakken en te knuffelen. Zijn etensbak 
en zijn drinkbak zijn leeg. Beau strijkt op zijn bekende manier met 
zijn rug langs haar benen als ze de bakken vult. Terwijl hij aanvalt op 
zijn eten, pakt ze de krant en vouwt hem open. De drie enveloppen 
glijden eruit en belanden op de keukenvloer, die van Intervision 
Webdesign met een plof. Nieuwsgierig pakt ze hem op en trekt de
 
zelfklevende flap los. Er zit een boekje in, ongevraagde reclame voor 
een glossy tijdschrift, vermoedt ze. Nee, toch niet. Verwonderd trekt 
ze een kunstleren gebonden boekje met goudopdruk en een verguld 
slotje uit de envelop. Er zit geen begeleidende brief bij. Nieuwsgie- 
rig prutst ze wat aan het slotje. Het geeft mee en ze slaat het boekje 
open. Toch een brief. Ze haalt hem eruit, legt het boekje terug op 
het aanrecht en vouwt de brief open. Een handgeschreven tekst…
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DAG IRIS,
 
Dit is de laatste brief die ik in mijn leven schrijf. Ik doe hem op de 
post voordat de herdenking een aanvang neemt. Om te voorkomen 
dat je aan de envelop kunt zien dat hij van mij afkomstig is, en hem 
daarom niet openmaakt uit angst voor poeder, of een trekbom, heb 
ik je even misleid.
 
Ik neem aan dat je er nu mee in je handen staat, geschokt omdat 
je woorden leest die zijn geschreven door iemand die net gestorven 
is, en hoe!
 
Maar daarover straks. Het gaat namelijk niet om deze brief, maar 
om het dagboek waar je hem net uit hebt gehaald. Kijk er eens goed 
naar. Het slotje is met opzet open, zodat jij toegang hebt tot het 
leven dat de schrijver aan de bladzijden heeft toevertrouwd. 
Lees gerust verder, maar wees gewaarschuwd, staat er op de eerste
 
bladzijde. Probeer het maar, ik heb het ook gedaan. Erg ‘gerust’ ben 
ik er echter niet door geworden, en ik verzeker je dat met jou het- 
zelfde gaat gebeuren. Net als ik speel jij er een belangrijke rol in, een 
allesbepalende zelfs. Lees en huiver, laat tot je doordringen wat jij en 
je klasgenoten hebben aangericht. Leer leven met het besef dat jij 
hem het laatste zetje hebt gegeven.
 
‘Dan lees ik dat dagboek toch niet,’ denk je misschien. Ik weet 
zeker dat je dat wel doet. Zelfs als je het voorlopig weglegt, komt er 
een dag waarop je geen weerstand meer kunt bieden aan de drang 
om te lezen wat Sander je wilde vertellen, maar waar je hem de kans 
niet voor gaf.
 
De andere twee hoofdrolspelers heb ik ter dood veroordeeld en 
hun vonnis zelf voltrokken. Jouw doodvonnis heb ik omgezet in le- 
venslang, zodat je jaar na jaar bloemen bij die spoorwegovergang
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kunt leggen. Sander was nog in leven geweest als jij… Als je zijn 
dagboek erop naleest dan weet je wat je op de puntjes moet invullen. 
Wedden dat je je schuldig gaat voelen? Als ik nog had geleefd, 
dan hadden we er een spel van kunnen maken, met jouw onbekom- 
merde leventje als inzet. Tien tegen een dat je er geen zin meer in 
hebt dat onveranderd voort te zetten. Mocht je er onverhoopt een 
eind aan willen maken, doe het dan wat bescheidener dan ik. Gooi je 
gewoon voor een trein. Maar daar hoef ik jou natuurlijk niet op te 
wijzen.
 
Heeft de politie je trouwens mijn kruis al gegeven? Mooi hè? Er 
gaat nog meer symboliek achter schuil dan die leraar in de bus naar 
Florence aan jullie vertelde.
 
Lange tijd had mijn leven weinig zin. Je hebt er geen idee van hoe 
het voelt om onbegrepen en eenzaam door het leven te moeten 
gaan, te worden gepest of genegeerd door geestelijk minvermogen- 
den, die helaas de dienst uitmaken. Ik heb ernaar gezocht, maar ook 
in godsdienst of andere spiritualiteit vond ik geen zingeving. Tot ik 
Sanders dagboek vond, tussen de persoonlijke bezittingen van mijn 
moeder, een paar dagen na haar overlijden. 
Nu mijn werk is volbracht wacht me geen beloning, geen groots 
of meeslepend leven. Gevangenisstraf, tbs met dwangverpleging 
onder supervisie van het gilde der zielenknijpers. Ik zou ze gemak- 
kelijk kunnen misleiden en wellicht vervroegd op vrije voeten 
komen. Maar wat is de zin van dat alles? Ik heb ervoor gekozen om 
groots en meeslepend te sterven. Wie zichzelf van het Hotlinhotel 
naar beneden stort, krijgt beslist aandacht. Mijn naam in het 
nieuws, mijn necrologie in de dagbladen. Een standbeeld zal voor 
mij niet zijn weggelegd, maar dat hoeft ook niet. Als mijn resten bij- 
een zijn geschraapt, wil ik dat ze worden verbrand. Mijn as wil ik 
daarna met vuurpijlen het heelal in laten schieten. Dat is mijn laat- 
ste wens, Iris, en ik benoem jou tot mijn executeur-testamentair. 
Maak er een bombastisch stukje theater van, een garantie voor 
media-aandacht. Daarna vind je beslist een uitgever voor Sanders 
dagboek, met een voor- en nawoord van jou, en je schuldbekentenis 
uiteraard. Hij zou het hebben toegejuicht, daar ben ik van overtuigd. 
Zo heeft je leven opeens toch nog een beetje zin en kun je een
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fractie van je schuld afbetalen. Ik wens je daar succes mee, Iris, en 
met de herdenkingen. Ik reken erop dat je elk jaar bloemen op de 
spoorwegovergang legt.
 
Vanuit de eeuwigheid, Clemens.
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Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 
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Lees ook van Marianne en Theo Hoogstraaten:
Een middag aan zee
‘Een misdaadroman om in één ruk uit te lezen 
omdat je wilt weten hoe het afloopt. Het eind is 
verrassend en stemt tot nadenken...’ 
www.crimezone.nl
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Veertien jaar geleden verdween Magda’s dochtertje An- 
gela op een overvol strand. Haar verdwijning is nooit 
opgelost en Magda heeft nog altijd grote moeite om 
het verleden af te sluiten.
 
Wanneer Magda op een dag haar mail checkt, leest ze een even 
mysterieus als schokkend bericht van een ‘vriend’ die meer weet van 
de verdwijning. Hij zegt haar dat ze het verleden moet vergeten 
omdat de waarheid te verschrikkelijk zou zijn... 
De politie beschouwt het bericht als nieuw bewijs, en besluit de zaak 
te heropenen. Nieuwe mails en aanvullende getuigenverklaringen 
rakelen het verleden op, en Magda raakt steeds meer geobsedeerd 
door de vermissing van haar dochter. Ze vindt het onverteerbaar dat 
iemand meer weet dan zij en wil hoe dan ook weten wát er precies 
gebeurd is. Wanneer ook haar familie aandringt om het verleden te 
laten rusten, spoken steeds meer vragen door Magda’s hoofd. Wie is 
de mysterieuze mailer? Wat wil hij verborgen houden? En weet haar 
familie er misschien meer vanaf?
 
Paperback, 195 blz., ISBN 90 261 2245  
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