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    Bram Moszkowicz. Voor velen was de strafpleiter, met zijn maatpakken en dure bolides, hét gezicht van de advocatuur. Dat beeld is hard onderuit gehaald; een haperende boekhouding, ontevreden cliënten en de Belastingdienst die miljoenen euro’s blijkt te vorderen. Tot overmaat van ramp werd Moszkowicz eind oktober 2012 van het tableau geschrapt. Geheel in stijl bestrijdt Moszkowicz de kritiek te vuur en te zwaard. Maar hoe heeft het zover kunnen komen? En lukt het hem om overeind te krabbelen? Vrij Nederland-journalisten Marian Husken en Harry Lensink gingen op zoek naar het geheim van Moszkowicz.

  


  
    Marian Husken heeft meerdere misdaad- en justitieboeken op haar naam staan, waaronder De criminele carrière van Mink K. Harry Lensink schreef Stille Willem. De dodelijke spagaat van vastgoedbaron Endstra. Samen publiceerden ze de bestsellers Handboek Holleeder en De Dodenlijst.


    


    Over Stille Willem:

    ‘Het boek is goed geschreven en ontbeert het quasi-bewonderende of cynische toontje dat veel boeken over de onderwereld kenmerkt.’ – de Volkskrant


    


    ‘Een boeiend en intrigerend, maar bovenal heel leesbaar boek.’ – Het Parool


    


    Over Handboek Holleeder:

    ‘Voor wie tijdens het monsterproces tegen Willem Holleeder snakt naar een beetje licht in de duisternis van de vaderlandse onderwereld.’ – ANP
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    De Vermoorde Onschuld


    


    


    Als verdediger kies ik de aanval


    


    Een verstikkende deken ligt over dit landje


    


    Wat is er mis met een contantje


    In het handje?


    


    Het recht is zelden waterpas


    


    Nee, ik verdien niet wat ik kreeg


    Mijn paradijs raakt langzaam leeg


    


    


    – Libretto uit de miniopera De Vermoorde Onschuld


    Frank Ketelaar


    (De Wereld Draait Door, 30 oktober 2012)

  


  
    Inleiding


    Hij is vermoedelijk niet de beste, maar zeker niet de slechtste. Hij kent de wet, het strafproces, de advocatenpraktijk. Net als elke Nederlandse strafpleiter en daarvan zijn er honderden. Hij draagt in de rechtszaal net als zijn collega’s een toga en een bef, symbolen die ijdelheid afwijzen en neutraliteit voorstaan.


    Maar in één ding is hij uniek. Bram Moszkowicz is veruit de bekendste advocaat van Nederland. Al zeker een decennium lang. Dat danken we aan hem en hij aan ons – de media. Zijn naam komt voor in duizenden krantenberichten, hij deed talloze interviews en was te gast in elk denkbaar radio- en tv-programma. Van André’s Comedy Club tot Zomergasten en van Libelle tot NRC Handelsblad. Vaak ten gunste en soms ten koste van hemzelf.


    


    Maar nu ligt Moszkowicz onder vuur en dreigt hij zijn toga kwijt te raken. Het is volgens de tuchtrechter ‘onverantwoord dat hij nog langer als advocaat zijn praktijk uitoefent’. Het drama werd minutieus vastgelegd met pen, microfoon en camera. Elke snipper informatie over Moszkowicz bleek nieuws. Of het nu gaat om zijn vak, zijn vrouwen of zijn fiscale sores. Ondertussen slaat de strafpleiter de aantijgingen schijnbaar moeiteloos van zich af. Hij dient zijn critici van repliek in boeken, aan de desk bij RTL Boulevard en in de kolommen van De Telegraaf.


    


    Het maakte ons nieuwsgierig. Hoe was hij de lieveling van de pers geworden? En was het getoonde beeld conform de werkelijkheid? Voor dit boek spraken we met collega-advocaten, oud-medewerkers, voormalige cliënten en juridisch specialisten. Daarnaast zaten we urenlang te lezen, te kijken en te luisteren. In biblio- en mediatheken, in databases en op internet.


    


    Het woord bestaat niet in officieel Nederlands, maar Het geheim van Bram Moszkowicz is in feite een ‘mediagrafie’. Het is een boek over een tot Bekende Nederlander verworden raadsman, zijn relatie tot de pers en de rol van de media in de arena van het strafrecht.

  


  
    1

    De zoon


    ‘Mijn vader en ik vergeten nooit wie ons onrecht heeft aangedaan.’


    


    Waar staat hij? Links in de hoek, met dat keurige pochet? Nee, dat is Robert. Toen nog welkom in de familie. Daarnaast dan, met die gestreepte das? Ook niet. Het zijn de donkere wenkbrauwen en de grijns van Max junior. En die jongeman met het ronde hoofd en de rode konen, schuin boven de pater familias? Dat is onmiskenbaar David, de oudste broer.


    Een groepsportret van de Moszkowicz-praktijk, begin jaren tachtig. Een kleine twintig advocaten omringen de naamgever. Meester Max Moszkowicz senior zit statig in het midden. Het is na een etentje in het Maastrichtse restaurant Jean la Brouche. Voor de gelegenheid zijn de tafels opzij geschoven.


    Bij een tweede blik op de foto, ons getoond door een oud-stagiair van Max sr., is het raak. Daar, achter het forse lichaam van David, gaat het hoofd van Bram Moszkowicz schuil. Een tikkeltje schuin, zoals hij in de jaren daarna nog vaak zal poseren. Zachte wangen, een beetje bleekjes, nog geen grijs haar te bekennen. Hij lijkt te lachen, maar de camera legt het net niet vast.


    We zien een verscholen, bijna verlegen ogende Bram Moszkowicz. Het is slechts een momentopname. Veel meer dan zijn broers zal hij zich in de daaropvolgende jaren ontpoppen tot de zelfbewuste, rechtmatige troonpretendent.


    Moszkowicz werd geboren in 1960, als de jongste uit een gezin van vier. David (1950), Robert (1953) en Max junior (1955) gingen hem voor. Vier Maastrichtse jongens die – in meer en mindere mate – samen met hun vader Max (1926) gestalte zouden geven aan een bij leven al legendarische advocatenfamilie.


    


    Ze leken voorbestemd. Senior heeft zelf altijd ontkend zijn nageslacht te hebben gestuurd. Net zo lief had hij hen gezien als getalenteerde musici. ‘Al mijn zonen hebben vioolles gehad van een Hongaarse meneer, ene Berkovich,’ liet hij in 1998 optekenen in het boek Mr. Max Moszkowicz, De Pleitvader. De muzieklessen bleken echter een vergeefse investering.


    Mogelijke vaderlijke dwang is ook vaak weersproken door zoon Bram. Hij verhaalt in interviews en in zijn boeken graag over een warm en beschermend gezin, waarin hij en zijn broers een grote mate van vrijheid genoten. Ook in de keuze voor de advocatuur. ‘Buitenstaanders denken altijd: die jongens hadden geen keus,’ vertelde Moszkowicz ons in 1996 toen we hem en zijn vader spraken voor een dubbelinterview in Vrij Nederland. ‘Maar mijn vader en moeder hebben hun best gedaan – vooral mijn vader – om ons een andere richting op te krijgen, bijvoorbeeld medicijnen. Dat is dus niet gelukt.’


    Zelf heeft Bram Moszkowicz de stap naar zijn vak ‘onbewust’ gemaakt, door de vele tot de verbeelding sprekende verhalen die vader thuis vertelde. Max sr.: ‘Kinderen hebben zulke grote oren. Vanaf het begin had ik stagiairs. Die woonden meestal op kamers en die nam ik nogal eens mee naar huis. Daarmee praatte je aan tafel over zaken. Mijn jongens zijn letterlijk met advocatenmelk grootgebracht.’


    Ze volgden braaf het pad van vader. In de ouderlijke villa aan de Sint-Lambertuslaan in Maastricht, genaamd ‘de Ark’, gooiden de kinderen zelden of nooit de kont tegen de krib. De aandrang om zich af te zetten tegen hun verwekker kenden de jongens Moszkowicz niet. Als scholier gingen ze ‘uit respect’ naar seniors pleidooien luisteren om van hem te leren. En toen ze het ouderlijk huis verlieten, zochten twee van de zoons – David en Max jr. – respectievelijk een woning tegenover en vlak om de hoek van het ouderlijk nest. Ze koesterden de nabijheid van een betrokken, liefhebbende pater familias. Eentje die je niet de les las, maar met wie je in discussie ging.


    


    Waren de advocatenzoons echt zo dociel? Of was het misschien toch de dwingende hand van Max sr. die de keuze van zijn nakomelingen heeft bepaald? Toen de advocatenfamilie begin jaren negentig optrad in De TV Show van Ivo Niehe zei Max junior dat hij een ‘prettig dominante vader’ heeft die geen andere beroepskeuze mogelijk maakte.


    Zoon Robert heeft er later harde woorden over gesproken. ‘Pa stelde hoge eisen aan ons en als je er niet aan voldeed verloor hij zijn belangstelling,’ vertelde hij in 2001 aan het Nieuw Israëlietisch Weekblad. ‘Ik zag er als kind helemaal niet joods uit. Dat was voor hem een teleurstelling die hij feilloos op me wist over te brengen. Ik heb altijd op mijn tenen gelopen om zijn goedkeuring en waardering te krijgen. Ik ging als een speer door mijn studie. Maar hij liet alleen iets van trots blijken als er vreemden bij waren, en mijn broers niet binnen gehoorsafstand waren. Dat voelde beroerd, want ik hield veel van hem.’


    Advocaat Richard de Casseres, die tegenwoordig een eigen praktijk heeft in Leeuwarden, werkte indertijd op het Maastrichtse kantoor. ‘Vader Max stelde zich ten opzichte van zijn zonen behoorlijk dominant op. Als hij bij wijze van spreken riep: “Spring!”, dan sprongen ze. Hij liet weten hoe ze hun leven dienden in te richten. Dat ze advocaat moesten worden of welk meisje ze moesten trouwen. Dat moest minstens joods zijn. Ik ben later, toen hij al in Amsterdam werkte, wel eens met Bram uit eten geweest. Toen liet hij zich ontvallen dat als hij had kunnen kiezen, hij liever “in de textiel” was gegaan.’


    Aan tafel bij Ivo Niehe zei een van de zoons over vader dat hij ‘zo hard als steen is als dat nodig is’. En senior was nooit tevreden over geleverde resultaten. Als Max junior met mooie rapportcijfers thuiskwam, kreeg hij te horen ‘dat er nog een schepje bovenop moest’.


    David: ‘Hij dwingt je met zijn ogen. Dan keek hij me aan en dan moest je even weggaan. Dat deed ik dan ook.’


    Zoon Bram haalde er meteen de angel uit: ‘We waren brave jongens, maar dat heeft niets met die blik te maken.’ Hij wilde zijn vader toch vooral loven vanwege diens luisterende oor. ‘Als je echt een probleem hebt, luistert hij. En krijg je een goed advies.’


    Max sr., tegen Niehe: ‘Het voelt alsof we broers van elkaar zijn.’


    Bram: ‘De vier musketiers: één voor allen, allen voor één.’


    Toen de presentator bij de ook aanwezige kleinkinderen naar hun toekomst informeerde, wilden ze bijna allemaal advocaat worden. De familie toonde trots een foto van Brams zoontje Nathan. De baby was toen acht maanden oud en zat in een togaatje in zijn kinderstoel.


    


    Ze waren van meet af aan uitzonderlijk. Het was een joods gezin met een schrijnend verleden in het overwegend katholieke Limburg. Het ijzingwekkende oorlogsverhaal van Max senior is een episode waar thuis niet over werd gesproken, maar die daarbuiten omgekeerd evenredig vaak is belicht. Logisch, want wie iets wil begrijpen van de relatie tussen de zonen en vader komt steevast uit bij Auschwitz. Of wordt er mee naartoe genomen door Bram Moszkowicz – soms letterlijk, zoals de keer dat hij een cameraploeg uitnodigde voor een bezoek aan de restanten van het Poolse vernietigingskamp. ‘Altijd als ik hem zie, denk ik aan wat hij tijdens de oorlog heeft meegemaakt,’ zei Moszkowicz tegen ons in 1996. ‘Normaal gesproken zeg je: alles wat daarna komt, heeft geen zin meer. Maar hij heeft het weten te relativeren, ook al blijft het heel belangrijk.’


    Het is het verhaal van vader Max die als puber op 15-jarige leeftijd samen met ruim duizend andere joden op transport ging en als enige terugkwam. Wiens moeder, zusje en broertje werden vergast. Wiens eigen vader de vele ontberingen van het Vernichtungslager overleefde, maar vlak voor het einde van de oorlog toch nog werd vermoord. Het is het verhaal van een 18-jarige die via concentratiekamp Mauthausen uiteindelijk terugkeerde naar Limburg. Volwassen, amper vijftig kilo wegend, met een getatoeëerd nummer aan de binnenkant van zijn onderarm en een hoofd vol ondeelbare herinneringen aan gruwel, haat en dood.


    Hij zweeg er liever over. Net als veel andere overlevenden. ‘Soms ging de betonnen deksel, die op dat verleden ligt, even omhoog, maar o zo kort,’ vertelde Bram Moszkowicz in een interview met Opzij. ‘Ik heb maar een piepklein topje van de ijsberg ontdekt en dan nog vaak via mijn moeder.’ Senior vond het anderzijds ook een plicht om van zijn oorlogsverleden te getuigen. ‘Ik heb drie jaar in die hel doorgebracht,’ zei de oude Moszkowicz tegen ons. ‘Sinds er boeken zijn verschenen waarin – hoe is het mogelijk – werd gesteld dat Auschwitz niet heeft bestaan, is het belangrijk daarvan te getuigen.’ Na afloop van dat interview informeerde zoon Bram wat zijn vader allemaal had gezegd. ‘Misschien heeft hij jullie zaken verteld die ik nog niet weet.’


    Het kampverleden kwam ook kort ter sprake aan tafel bij Ivo Niehe. De interviewer vroeg de zoons: ‘Wie heeft gezegd: ik denk dat hij [vader Max, red.] na de oorlog nooit meer gelukkig is geweest?’ Het was de vader zelf die het woord meteen nam. Feilloos draaide senior zich om en wees naar Bram: ‘Hé lange. Dat heb jij gezegd.’ Toen vervolgde hij: ‘Ik ben een ander mens geworden. Drie jaar Auschwitz draag ik met me mee. Hard werken heeft voor mij gewerkt als therapie. Met werken kun je verdriet verdringen.’


    Ondanks het vaderlijk zwijgen was ‘de oorlog nooit ver weg’, schrijft Bram Moszkowicz in zijn in 2012 verschenen autobiografische boek Liever rechtop sterven dan op je knieën leven. De geur van rode bieten kon kampherinneringen oproepen en de vader in huilen doen uitbarsten. En hoewel hij graag mijmert over een beschermde, liefdevolle jeugd, erkent de zoon dat ook hij kenmerken van het ‘tweedegeneratiesyndroom’ vertoont. ‘Je droomt van een nieuwe fiets, maar je gaat er niet om zitten zeuren,’ vertelt hij in zijn boek. ‘Je bent afgewezen door het eerste meisje dat je nu eens echt leuk vond, maar thuis loop je niet huilerig of chagrijnig rond. Ben je gek? Wat is een fiets, wat zijn een paar kussen van dat meisje in vergelijking met het kamp?’


    Eerder, toen hij in 2007 een avondlang werd ondervraagd in het tv-programma Zomergasten, noemde Moszkowicz zijn jeugd ‘een mijnenveld’. ‘Het is verschrikkelijk als je je vader verdriet ziet hebben. Er zijn boeken vol geschreven over het tweedegeneratiesyndroom. Het staat wetenschappelijk vast dat wij meer geneigd zijn vader of moeder te pleasen.’ En in een ander interview: ‘Ik ga van het slechte uit van de mensen. Je krijgt niet van mij het vertrouwen. [...] Het komt omdat ik probeer aan te voelen wat [mijn vader] heeft meegemaakt.’


    


    De oorlog als ijkpunt. Maar voor Max senior ging het leven in 1945 verder. Terug in Nederland werd hij opgevangen door het katholieke boerengezin Bessems. Hij zou uiteindelijk trouwen met Berthe, de dochter des huizes en moeder van zijn vier zoons. Na zijn herstel maakte Max het gymnasium af, dat hij eerder voortijdig had moeten onderbreken. Daarna studeerde hij rechten in Nijmegen en dreef – om zijn studie te kunnen bekostigen – in Maastricht een winkel in ondergoed, lingerie en kousen. Na een stageplek bij een advocatenkantoor begon de oude Moszkowicz in 1958 voor zichzelf.


    Dat was het begin van een praktijk die lange tijd toonaangevend zou zijn in de Nederlandse strafrechtadvocatuur. Bekende strafpleiters als Piet Doedens, Theo Hiddema en Gabriël Meijers begonnen er hun carrière. De inmiddels door de wol geverfde advocaat Jozef Rammelt schreef er samen met de huidige rechter Ronald Thiessen zijn vingers blauw op pleitnota’s voor Max senior.


    ‘Ik kon goed opschieten met Max senior. Ik hou ervan om zelfstandig te werken en dat kon in zijn praktijk,’ vertelt Rammelt. ‘Max las onze pleitnota’s door en noteerde ondertussen wat op kleine stukjes papier. Hij pleitte vervolgens uit zijn hoofd.’ De oude Moszkowicz had kennis van zaken, zegt Rammelt. ‘Ik heb regelmatig meegemaakt dat hij getuigen die lulkoek voor waarheid verkochten binnen drie minuten in de hoek had gedreven.’


    De oud-medewerker schetst een kantoor met een hiërarchische en formele sfeer, waar de patroon werd aangesproken met ‘meneer Moszkowicz’. Maar het was tegelijkertijd een ‘warm bad’, benadrukt Rammelt. ‘Althans, als de oude heer Moszkowicz je mocht. Ik kreeg een huis van hem en mocht gebruikmaken van de kantoorchauffeur, meneer Emile of meneer Hanneman. Als we met hem in Amsterdam een zitting hadden gehad met goede afloop, gingen we nadien naar de Bonneterie. “Om spulletjes te kopen,” zei hij dan. Stropdassen, tabak, pijpen. Wij kregen ook cadeautjes en hij trakteerde ons op etentjes bij de betere restaurants in Maastricht.’


    


    Het was eerst en vooral een familiebedrijf. De vier zoons werden allen klaargestoomd voor het advocatenvak en schoven na hun afstuderen aan op kantoor of bij een nevenvestiging in een andere grote stad. Drie van hen – Bram, David en Max jr. – vormden later samen met senior de maatschap Moszkowicz, Moszkowicz, Moszkowicz & Moszkowicz.


    Max senior was het middelpunt van kantoor en gezin. Maar ook daarbuiten was hij volop aanwezig. In de kringen van Maastrichtse notabelen werd gesproken over de advocaat. Zijn handgemaakte pakken, camelkleurige overjassen en klassieke sportwagens vielen op. Uit de toon wellicht, in dat katholieke bastion. Wat moest die niet-gelovige jood in hun midden, die flamboyante verschijning die ook nog eens het weinig respectabele beroep van strafpleiter met succes uitoefende?


    Tegelijkertijd was Max senior achttien jaar lang voorzitter van de vvd-fractie in de gemeenteraad van Maastricht. Toch bleef er altijd een latente animositeit bestaan tussen het lokale establishment en de ongrijpbare jurist. Uiteindelijk kwam hij op een onverkiesbare plaats terecht, schreef de Volkskrant in 1997: ‘Alles moest zoals hij het wilde en het bestuur pikte zijn dominante opstelling niet meer. Zijn Liberale Partij Maastricht haalde het vervolgens niet, evenmin als zijn Realisten 81 bij de Kamerverkiezingen.’ Het apocriefe verhaal wil dat de oude Moszkowicz, toen hij na een eindeloze ballotage uiteindelijk lid werd van de Maastrichtse Watersport Club, de andere leden de stuipen op het lijf joeg door met een speedboot over de Maas te razen.


    ‘Vader Max was een bijzondere advocaat,’ zegt Richard de Casseres. ‘Veel van die Limburgse katholieke advocaten liepen bij wijze van spreken achteruit de zittingszaal uit. Kruiperig onderdanig voor het gezag van de rechter. Max had ook ontzag en respect voor de rechters, maar hij deed heel gewoon tegen ze.’


    


    De paapse mores deerden de Auschwitz-overlever klaarblijkelijk niet; hij was inherent overtuigd van zijn eigen kunnen. En niet alleen binnen de ratio van zijn vak, maar ook op mystiek gebied. In De Pleitvader liet senior weten over bovennatuurlijke gaven te beschikken. ‘Zo heb ik ontdekt dat ik kan hypnotiseren en magnetiseren,’ vertelde hij de auteur van het boek, waarna enkele voorbeelden volgden. Hoe hij in een kamer altijd op zoek ging naar de meest geschikte hoek om te slapen – vanwege de aardstralen. Hoe hij in staat was om met een wichelroede zaken op te sporen. Hoe hij de toekomst kon voorspellen. Hoe hij een van z’n zoons van diens eczeem afhielp en een ander – Bram – tijdens een autorit behandelde toen de hoofdpijn ondraaglijk werd. ‘We bleven in de auto zitten en ik magnetiseerde hem. De migraine was na tien minuten finaal verdwenen.’


    Al snel kreeg de Maastrichtse gemeenschap lucht van Moszkowicz’ wonderbaarlijke gaven. ‘Na een tijdje had ik iedere zaterdagmorgen in de wachtkamer een man of tien zitten. Kennissen en mensen die van mijn “gave” hadden gehoord en ook door mij behandeld wilden worden. [...] Die praktijk werd me na enige maanden echter te veel. Ik had er eigenlijk helemaal geen tijd voor.’


    


    De mystieke kant van het leven leek gaandeweg belangrijker te worden voor Max Moszkowicz senior. Hij was dan weliswaar geen religieuze jood, maar zijn komaf kreeg na verloop van tijd een meer pregnante rol. Zeker toen hij op gegeven moment een joodse vriendin schaakte met wie hij ging samenwonen. Dat uitte zich in een koosjere huishouding, met gescheiden koelkasten voor vlees en melkproducten, in het zoeken van raad en daad bij de Antwerpse rabbijn Rav Friedrich en de New Yorkse ‘Rebbe’ Schneerson, en in het aanspreken van zijn zoons met joodse namen. ‘Robert werd veranderd in “Baruch”,’ zegt een oudgediende van het Maastrichtse kantoor. ‘David was ook een nieuwe naam, want hij had voordien altijd gewoon Paul geheten. En Bram werd voortaan aangesproken met “Abraham”. Max jr. bleef Max.’


    De hervonden roots kwamen Max senior overigens soms ook praktisch van pas, gniffelt dezelfde voormalige kantoormedewerker. ‘Als Max op vrijdagmiddag een zitting had in Amsterdam en geen zin had, schreef hij een briefje aan de rechtbankvoorzitter: ik red het niet in verband met de sjabbat. Zat-ie ’s middags doodleuk stukjes voor De Telegraaf te schrijven.’


    In diezelfde periode, hij was toen midden twintig, worstelde Bram Moszkowicz naar eigen zeggen met zijn identiteit. Met alleen een joodse vader was hij officieel niet joods, maar hij voelde zich wel joods. In 2011 zei hij in een interview met Libelle: ‘Ik wilde per se een joodse vrouw trouwen en joods worden, dus ik ging studeren bij rabbijn Lilienthal en “ik kwam uit” voor de joods liberale synagoge. Ik wilde erbij horen, het gevoel formaliseren dat ik had.’ Daarna volgde een eerder gehoord zelfinzicht. ‘Misschien wilde ik ook mijn vader pleasen. Dat schijnen kinderen van oorlogsslachtoffers vaker te doen.’


    Misschien dat hij daarom ook de politieke voorkeur van senior overnam. Als student had hij een poster van Wiegel op zijn kamer hangen, die met een sigaar in de hand het volk opriep om te gaan werken. Ooit dronk Bram Moszkowicz een biertje met de liberale voorman, samen met zijn vader, toen die nog vvd-fractievoorzitter in Maastricht was.


    Het zijn vader naar de zin maken leek een rode draad. Maar dat was niet alles. Tussen Max sr. en zoon Bram was ‘een grote intimiteit’, beweerde de laatste in een gesprek met Opzij. ‘Daar is niets op tegen volgens mij; ik hoop dat ik ook zo’n vertrouwensband met mijn kinderen krijg. Mijn vader is advocaat pur sang, daarvan zijn er maar drie in een eeuw. In de vorige eeuw waren dat François D. Pauwels, A.F. Kokoski en mijn vader, dan komt er even niks, dan Spong en – laat ik maar eens onbescheiden zijn – ik en nog wat andere mensen.’


    Z’n vader was zijn leermeester, de man die kon wat Bram Moszkowicz zegt zelf nooit te hebben gekund. ‘Zo pakkend pleiten, zo op de emotie inspelen, dat kantoorgenoten die in de zaal zitten, moeten huilen. [...] Mijn vader is veel wijzer en minder heftig dan ik. Ik kan in de rechtszaal nog wel eens onverstandig uit de hoek komen, tegen een officier van justitie zeggen: “Lul niet”, of: “Dat is geouwehoer.” Daar schudt mijn vader zijn wijze hoofd over. Zulke dingen moet je natuurlijk nooit zeggen.’


    Tijdens een interview in 2011 bestudeerde de verslaggeefster van NRC Handelsblad de polsen van Moszkowicz. Ze noteerde: ‘om de linkerpols een gouden horloge met diamantjes én een dun rood touwtje. Kabbala? Moszkowicz knikt. Het touwtje moet met zeven knoopjes worden vastgemaakt door iemand die van je houdt. De eerste knoopte zijn vader, toen hij met hem meeging naar Talmoedles in Antwerpen. En toen dat touwtje kapotging, hij moet het erkennen, overviel hem rampspoed. Ja, dat was een jaar of vier geleden.’


    


    Hij leek het oogappeltje, de beoogde troonopvolger. Meer nog dan zijn broers koesterde hij de relatie met Max senior. Werd Bram Moszkowicz daarmee bevoordeeld of juist belast? Het is voer voor psychologen. Zeker is dat de Amsterdamse strafpleiter graag put uit het gedachtegoed van zijn Maastrichtse voorbeeld. Zijn in 2012 verschenen boek Liever rechtop sterven is niet voor niets opgedragen aan ‘papa’. Bram schrijft: ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet die beantwoordt aan de karikatuur van de door en door slechte mens.’ Max senior meldde veertien jaar eerder al in De Pleitvader: ‘Wezenlijk slechte mensen bestaan niet. Ik ben ze nog nooit tegengekomen.’


    In datzelfde boek legt de oude Moszkowicz uit hoe hij reageert als mensen hem vragen waarom hij in staat is een moordenaar te verdedigen: ‘Ik ben la bouche de l’accusé, de mond van de verdachte, zeg ik dan.’ En wat zegt zijn zoon op 11 mei 2006, tijdens de eerste zitting van het Holleeder-proces? ‘Ik bén de spreekbuis van Willem Holleeder; ik ben la bouche de l’accusé.’ De nazaat omarmt in zijn boek uit 2012 de ideeën van vader met de stelling: ‘De geschiedenis leert dat er niets is wat een verblijf in de gevangenis werkelijk oplost.’ Senior schreef ruim een decennium eerder: ‘Van de gevangenis is nog nooit iemand beter geworden.’


    En als Max sr. beweert: ‘Ik ben niet het soort jood dat wegloopt als hij wordt aangevallen. Ik sla terug,’ resoneert die tekst in de mededeling van Bram: ‘Ik weet wel dat hij en ik beiden vechters zijn, en beiden nooit vergeten wie ons onrecht heeft aangedaan.’


    


    De oorlog, zijn joodse achtergrond en z’n vak hadden Max Moszkowicz tot een outsider gemaakt. Hij had een haat-liefdeverhouding met de gegoede kringen. Ook binnen zijn eigen domein. In zijn publieke uitlatingen roemde hij soms afzonderlijke rechters en officieren van justitie, maar de magistratelijke goegemeente kreeg ook klop. In De Pleitvader vertelt senior hoe hij door de rector van het gymnasium in 1941 van school werd gestuurd als jood. ‘Ik herinner me hem als een koude kikker, die bekakt deftig sprak. Bij de rechterlijke macht vind je die hooghartige figuren met dat bekakte spraakje ook thans nog wel ’ns. [...] Ik vind dat lachwekkend en het kost mij vaak de grootste moeite hun dat niet te laten blijken.’


    Het is zijn zoon die jaren later de confrontatie met de rechterlijke macht zoekt. Die het oordeel van een kortgedingrechter ‘teleologisch, abject en infaam’ zal noemen. Die de voorzitter van de strafkamer in de Wilders-zaak als een ‘humorloze, krampachtige magistraat’ karakteriseert en die meent dat ‘de tijd dat de rechter geen kritiek mag krijgen, al lang voorbij is’.


    Om te zeggen dat Bram een blauwdruk van Max sr. is voert te ver, maar het genetisch materiaal lijkt bij de jongste zoon zeker gewaarborgd. ‘Ik heb er alles aan gedaan om hem trots op mij te maken,’ verklapte Moszkowicz in het tv-programma Kwestie van Kiezen. Advocaat Gerard Spong, vriend van senior, vatte het ooit wat minder poëtisch samen. ‘Hij was een jongen die zo vreselijk zijn vader probeerde na te apen.’


    


    Ondanks de hechte familieband koos de jongste Moszkowicz er toch voor om Maastricht te verlaten. Hij ging begin jaren tachtig studeren in de hoofdstad. Maar Limburg bleef een veilig baken. ‘Ik leefde het eerste jaar van week tot week en nam elke vrijdagmiddag braaf de trein naar huis,’ vertelde Moszkowicz in 2007 aan studentenkrant Folia. Om aansluiting te vinden bij de hoofdstedelijke studentencultuur koos hij voor het corpsdispuut Atomos. Hij hield het er niet lang uit en maakte er volgens dispuutgenoten zijn groentijd niet af. ‘Ik heb mijn vriendschappen daarbuiten gezocht en gevonden. Ik heb geen behoefte aan netwerken, ik ben wars van netwerken.’


    Hij zocht in het begin vooral steun bij medestudenten uit Maastricht met wie hij eens per week ging eten. Het broeierige en opstandige deel van Amsterdam dat in de jaren tachtig flink van zich liet horen, was niet aan student Moszkowicz besteed. Hij was wel eens in Paradiso geweest, maar ging liever naar de Kleine Zaal van het Concertgebouw om naar het Beaux Arts Trio te luisteren.


    In het universiteitsblad noemt Moszkowicz zijn studie ‘een noodzakelijk kwaad’ en zichzelf een ‘gemiddelde student’. Bestuursrecht en economie lagen hem niet. En hij volgde niet elke dag trouw colleges. ‘Dat liet ik afhangen van de betreffende professor, of ik die boeiend vond.’ Dat beeld wordt bevestigd door docenten, zoals Ben Olivier, bij wie Moszkowicz bestuursrecht volgde. ‘In mijn vak was hij een zwakke broeder. Na drie herkansingen slaagde hij op het nippertje. Ik zei dat ik hem nooit meer wilde zien op het terrein van bestuursrecht. Daaraan heeft hij zich gehouden.’


    Met een van de docenten kreeg de student Moszkowicz een band. Hendrik Kaptein, tegenwoordig verbonden aan de Universiteit Leiden, doceerde in de jaren tachtig rechtstheorie en -filosofie aan de Universiteit van Amsterdam. ‘Ik was tot 1990 bevriend met Bram. Hij was een bijzondere verschijning in de collegebanken, maar hij was geen briljante student. Je kon goed met hem uitgaan. Hij had humor. Hij was een typische Maastrichtenaar en kwam uit een beschermd milieu. Ook in Amsterdam werd er nog een beetje over hem gewaakt door een joodse zakenman, een vriend van zijn vader.’


    De vriendschap is tegenwoordig bekoeld. In ieder geval sinds Kaptein zijn oud-student publiekelijk bekritiseerde vanwege de – inmiddels iconische – foto van Moszkowicz waarop hij zijn cliënt Desi Bouterse omarmt. ‘Het was in die zaak flink misgegaan met Bram. Hij heeft daar een grondopvatting van het advocatenvak verraden,’ zegt Kaptein nu. ‘Je moet niet te close worden met je cliënt. Het gaat me niet om de persoon van Bram zelf. Als een andere advocaat dit had gedaan, had ik ook aan de bel getrokken.’


    In Folia reageerde Moszkowicz op de vete. ‘Die verwijdering heeft ermee te maken dat Kaptein zich te pas en te onpas ging bemoeien met mijn manier van werken toen ik een gevestigd advocaat was. Dan hoorde je hem weer in een tv-programma iets over me zeggen waarvan ik dacht: hoe kun je dat zeggen? Je kent me beter. En ook in geschrift heeft hij zich negatief over mij uitgelaten. [...] Zo’n vriend hoef ik niet want dan heb je geen vijanden meer nodig.’


    


    Ondanks zijn ‘middelmatigheid’ haalde Moszkowicz zijn meestertitel in 1985, mede met behulp van bijlessen die kantoorgenoten van zijn vader hem op vrijdagmiddag gaven. Hij was toen al aan het werk bij het familiebedrijf. In 1984 schoof Bram aan op het Amsterdamse kantoor van de Moszkowicz-maatschap waar advocaat Richard de Casseres als kwartiermaker de hoofdstedelijke tak had opgezet. In Maastricht zaten Max senior en junior, Baruch had zich gevestigd in Roermond en David was neergestreken in Den Bosch. Amsterdam was tot dan toe ‘slechts’ een onbemand kantoor met een doorgeschakelde telefoon. Daarvan maakten de raadslieden gebruik bij bezoeken aan de Amsterdamse clientèle.


    ‘Bram deed strafrechtzaakjes zoals vechtpartijen,’ memoreert De Casseres. ‘Als zijn patroon nam ik hem ook mee naar bijvoorbeeld faillissementszaken. Hij moest immers alle aspecten van het vak leren kennen.’


    In diezelfde periode kreeg Max Moszkowicz sr. landelijke bekendheid. Het grote publiek zag hem optreden als de advocaat van Heineken-ontvoerder Cor van Hout, die samen met z’n maatje Willem Holleeder in Frankrijk was opgepakt. ‘Mijn collega Ronald Thiessen is toen samen met Max senior in 1984 afgereisd naar Parijs,’ vertelt strafpleiter Jozef Rammelt. ‘In de trein kwam Ronald, een briljant jurist, erachter dat er een lacune zat in het uitleveringsverdrag tussen Nederland en Frankrijk. Ontvoering stond niet op de lijst van delicten. Daar maakte Max toen een hele show van in Parijs. Het gevolg was dat de Heineken-ontvoerders die in Frankrijk waren gearresteerd, niet konden worden uitgeleverd aan Nederland.’ Volgens Rammelt was Bram aanwezig bij een van de latere bezoeken aan de ontvoerders, maar had de kersverse advocaat geen directe bemoeienis met de Franse zaak. Wellicht dat de jonge Moszkowicz daar, in Parijs, voor het eerst de hand heeft gedrukt van zijn latere cliënt Holleeder.


    


    Mede dankzij de verdediging van de Heineken-ontvoerders werd de naam Moszkowicz landelijk bekend. Maar kort daarop kreeg het kantoor ook z’n eerste publieke knauw. Eentje van formaat. Zoon Baruch ontspoorde volledig. Hij bleek verslaafd te zijn aan cocaïne en heroïne. Maar dat niet alleen; om zijn verslaving te bekostigen bleek hij geld van klanten te hebben gestolen. De tweede zoon van Max en Berthe werd gearresteerd wegens oplichting en flessentrekkerij en belandde in de cel. Daar kon hij drie weken gedwongen gaan afkicken, waarna hij voor de rechter moest verschijnen. Hij werd verdedigd door z’n vader, die vanwege de emotionele binding de zaak samen met een Utrechtse collega deed. Baruch kreeg vier maanden cel, die later werden omgezet naar dienstverlening. Hij werd tijdelijk van het tableau geschrapt. De strafmaatregelen bleven zonder louterende werking: na nieuwe malversaties raakte de afgedwaalde strafpleiter in 2006 definitief de advocatentitel kwijt.


    Het bleek het einde van Baruchs plek aan de Moszkowicz-stamboom. De afgegleden telg werd geëxcommuniceerd: hij was niet langer welkom in Maastricht. Hij werd daarna in het openbaar door zijn vader doodgezwegen. ‘Dat was heftig voor mijn moeder,’ zei Moszkowicz in een interview over de kwestie. Inmiddels werkt de verstotene als juridisch adviseur, zonder enige bemoeienis met de overige Moszkowiczen. Hij heeft de naam Baruch afgezworen en gaat door het leven als Robert. ‘Mijn vader bepaalde voor mijn broers en mij dat wij een joodse opvoeding moesten hebben,’ vertelde Robert Moszkowicz in 2001 aan het Nieuw Israëlietisch Weekblad. ‘We moesten onze namen veranderen, ik koos Baruch, “de gezegende”, omdat elk joods gebed ermee begint. Dat is trouwens ook de reden waarom ik die naam later heb afgezworen. Het werkte niet, dus ik ben weer Robert geworden. Mijn vader gaf ons op niet mis te verstane wijze te kennen dat hij verwachtte dat we met een joodse vrouw zouden trouwen. Ik zie het als compensatie voor het feit dat hij zelf niet met een joodse vrouw getrouwd is, en wij dus naar de letter van de joodse wet gewone gojim zijn.’


    Het drama rond de verloren zoon is de reden dat de familienaam maar vier keer voorkomt in de maatschap Moszkowicz, Moszkowicz, Moszkowicz & Moszkowicz. En hij is niet alleen verstoten door zijn vader, ook Bram ziet zijn oudere broer als de risee van de familie. ‘Over hem praat ik niet, nee, echt niet,’ benadrukte hij in 2001 tegenover Opzij. ‘We hebben ons als advocaten van hem moeten distantiëren. Dat moet u begrijpen als u ziet wat hij gedaan heeft. [...] Mijn broer van toen is niet meer de broer van nu. Hij komt niet meer bij ons thuis, ook niet bij mijn ouders. Pijnlijk, jazeker. [...] Hij heeft zich wel eens laten interviewen, veel mea culpa, maar wel met af en toe een steek naar mijn vader. Zijn misstappen zouden te maken hebben met een oorlogstrauma. Nou, dat gaat bij mij tegen het zere been. Maar ik wil er verder niks meer over zeggen.’ Tien jaar later is hij wat milder. In 2011 tegen Libelle: ‘Of ik Robert mis? In goeden doen was het een bijzondere jongen.’


    


    Tegenwoordig ligt Bram Moszkowicz zelf onder vuur. De Raad van Discipline die eerder zijn broer uit het ambt zette, oordeelde onlangs dat ook de jongste Moszkowicz ‘de advocatuur onwaardig is’. Hoe is dat bericht aangekomen bij de pater familias, inmiddels de tachtig ruim gepasseerd? Waarschijnlijk heeft Max senior geen weet van het drama waarin zijn jongste zoon is beland. In 2006 kreeg hij een beroerte. Op dat moment was de Maastrichtse nestor eigenlijk al enkele jaren uit het openbare leven verdwenen. Het ging slecht met zijn geheugen.


    Hoezeer Max ook zijn best had gedaan om jong te blijven – hard werken, sporten, musiceren en vitaminepillen slikken – de ouderdom knaagde aan zijn geest. Senior had zich diep geschaamd toen hij voor het gerechtshof in Den Haag, waar hij moest pleiten, niet meteen zijn eigen verweer voorlas, maar de zinnen herhaalde uit het daarvoor al uitgesproken requisitoir van de advocaat-generaal. Het was een pijnlijk moment voor eenieder in de zittingszaal, toen de raadsman zich dat na enige tellen realiseerde.


    Max Moszkowicz sr. wilde niet dat het publiek zou weten hoe hij eraan toe was. Zijn zoons eerbiedigden zijn wens. Er werd geen ruchtbaarheid gegeven aan het feit dat hij het rustiger aan ging doen. En wie – ook binnen de advocatuur – wel van de hoed en de rand wist, zweeg net als de zonen. Aan het ideaalbeeld van de oude, gelauwerde mastodont werd niet getornd. Wie dat wel deed riep de toorn van de zoons over zich af. Pas na 2006 sijpelde mondjesmaat door dat de ‘pleitvader’ ook nog eens was getroffen door een beroerte en veel aan bed was gekluisterd. Hij was halfzijdig verlamd en kon nauwelijks nog praten.


    Bram Moszkowicz heeft er grote moeite mee om te moeten toezien hoe zijn vader aftakelt. Bezoekjes monden uit in een deceptie. Senior herkent zijn zoon vaak niet meer. Moszkowicz gaat nog nauwelijks, hooguit een enkele keer per jaar. ‘Het is een emotioneel onderwerp,’ zei hij in 2011 tegen Libelle. ‘Mijn vader was altijd superfit, hij rende als een kieviet de trap op. [...] Hij was vader en vriend in één. Ik besprak alles met hem, ook mijn huwelijksproblemen. Ik ben een zwart-witdenker en ongeduldig. Als ik wilde weten of ik in een conflict redelijk had gereageerd, legde ik hem de situatie voor. Hij gaf altijd een antwoord waar ik iets mee kon.’


    Een paar jaar eerder, tijdens de uitzending van Zomergasten in 2007, ontbrak het de Amsterdamse advocaat nog aan woorden om de tragische ontwikkeling van z’n vader te bespreken. Liever koos hij voor beelden uit een documentaire over zijn lievelingsschrijver Philip Roth. Het zijn fragmenten waarin de Amerikaanse auteur wordt geïnterviewd over zijn boek Patrimonium, waarin hij schrijft over zíjn zieke oude joodse vader. ‘Nu ik alleen was huilde ik wanneer ik zin had om te huilen,’ zegt Roth tegen de kijker, ‘en die zin was het allergrootst toen ik de serie foto’s van zijn hersenen uit de envelop haalde – niet omdat ik duidelijk de tumor kon zien die zijn hersenen aantastte, maar gewoon omdat het zijn hersenen waren, de hersenen van mijn vader, die hem op zijn eigen onsubtiele manier lieten denken, op zijn eigen nadrukkelijke manier lieten praten, op zijn eigen emotionele manier lieten redeneren, op zijn eigen manier impulsieve beslissingen lieten nemen.’


    


    Een vader dus die niet alleen een leermeester en een rolmodel is, maar ook zijn beste vriend. Een vader die hij adoreert. Wie aan die vader komt, komt aan Bram. Een logische reactie, maar lastig in de discussie. Vooral als iemand zichzelf – en plein public – vaak de patriarchale spiegel voorhoudt.


    Toen in 2012 Germ Kemper, de Amsterdamse Deken van de Orde van Advocaten, in een reactie op zijn klachten over Bram Moszkowicz zei dat hij de geplaagde advocaat geen ‘intrinsiek slecht mens’ vond, was dat olie op het vuur. Hoe haalde Kemper het in zijn hoofd te refereren aan een uitspraak van senior, die het vernietigingskamp had overleefd en desondanks tot die humanistische wijsheid was gekomen? ‘Zoiets zeggen, is de Deken onwaardig. Het is abject. Het is infaam en daar hoort-ie nog over,’ fulmineerde Moszkowicz nadien.


    Het leidt bij advocaat Nico Meijering, wiens vader ook in Auschwitz zat, tot de volgende verzuchting: ‘Bram gebruikt telkens het oorlogsverleden van zijn vader om zijn eigen falen te maskeren. Bij de woorden “Auschwitz” en “joods” schiet iedereen in de stuip, durft niemand nog iets te zeggen. Hij verschuilt zich daarachter. Dat irriteert mateloos.’

  


  
    2

    De strafpleiter


    ‘Tja, waarom kiest Inter Milan voor Ronaldo?’


    


    Het leek een bescheiden start. De jonge advocaat droeg de tas van zijn leermeester. Soms letterlijk. Het is te zien op oude beelden van de strafzaak tegen Cor van Hout en Willem Holleeder. Het was midden jaren tachtig. Max Moszkowicz trad op als de zacht sprekende, welluidende stem van de Heineken-ontvoerders. Daarachter, verscholen op een bankje, zat zijn zoon. Weliswaar in toga, maar nog zonder de latere kenmerkende aanwezigheid en bravoure.


    Zoals iedere advocaat was ook Bram Moszkowicz begonnen met kleine zaakjes. Met verkeersovertredingen, met caféruzies en familievetes. Maar verder was hij in niets de doorsnee-advocaat. Hij was ‘de zoon van’. Hij trad toe tot een familiebedrijf waar de grote namen uit de onderwereld kind aan huis waren. Van oplichter Heer Olivier, via brandkastenkraker Aage M. tot Klaas ‘the godfather’ Bruinsma.


    


    De warmte van de schijnwerpers moet hij al vroeg in zijn carrière hebben gevoeld. Of hij zo onbescheiden mocht zijn, vroeg de zoon. Of het goed was dat hij zichzelf vergeleek met Jordi Cruijff. ‘Denk je niet dat hij met andere ogen wordt bekeken dan elke andere beginnende voetballer?’ Bram Moszkowicz stelde ons de retorische vraag in de winter van 1996. Het was tijdens een interview over het proces tegen Johan V., beter bekend als de Hakkelaar, een voor Nederland toen unieke drugszaak. Het Openbaar Ministerie sleepte een volledige criminele organisatie voor de rechter. Van de leider en zijn adjudanten tot de loopjongens van de geweld- en de transportdivisies. De media-aandacht was navenant. De zaak had alles in zich van wat tegenwoordig ‘een megaproces’ wordt genoemd.


    Vader en zoon Moszkowicz stonden ‘topman’ Johan V. bij en lieten zich graag portretteren als ‘de chirurgen van strafadvocatie’. Bram benadrukte dat hij een extra hindernis had te nemen. ‘Ze zeggen dat het gemakkelijker is als je vader Moszkowicz heet. Maar het is in feite moeilijker. Vooral als je als jongeman begint, kijken ze of je net zo goed bent als je pa. En als ze denken iets gevonden te hebben, zeggen ze: zie je wel, die kan niet tippen aan zijn vader.’


    Vader Moszkowicz: ‘Inmiddels weet nu iedereen, ik zeg het maar zoals het is, dat Bram een voortreffelijk en kundig advocaat is.’


    Hij moest naar eigen zeggen vechten tegen het Jordi Cruijff-complex, tegen de mogelijk verstikkende schaduw van z’n vader. Toch had dat blijkbaar niet geknaagd aan het zelfvertrouwen van de Amsterdamse strafpleiter. Integendeel. Twee jaar later gebruikte hij, ongehinderd door gevoelens van bescheidenheid, opnieuw een voetbalmetafoor. ‘Mij is vaak gevraagd waarom Johan V. uitgerekend vader en zoon Moszkowicz als zijn advocaten wilde,’ zei de jongste telg in de door Telegraaf-journalist John van den Heuvel geschreven hagiografie Recht in de ogen van Abraham Moszkowicz. ‘Mijn antwoord luidde dan steevast: Tja, waarom kiest Inter Milan voor Ronaldo?’


    Stralen op het speelveld van de rechtspraak. Dat is de status die de Amsterdamse strafpleiter wilde bereiken. Het lukte hem in de tweede helft van de jaren negentig. Met dank aan zijn rol in twee opvallende strafzaken. Want naast de advocaat van de Hakkelaar werd Bram Moszkowicz in 1997 ook de raadsman van Desi Bouterse, de van drugshandel verdachte Surinaamse ex-legerleider.


    


    Johan V. was niet de eerste ‘grote jongen’ voor wie Moszkowicz de verdediging voerde. Hij had als raadsman eerder al voorkomen dat Heineken-ontvoerder Frans Meijer vanuit Paraguay aan Nederland moest worden uitgeleverd. Hij had de moordenaar van restauranthouder Gerard Fagel bijgestaan. Hij had succes geboekt toen hij de staat daagde namens de vriend van de dochter van Ferdi E., de ontvoerder en moordenaar van Gerrit Jan Heijn. De ten onrechte opgepakte jongen kreeg een schadevergoeding van een kwart miljoen volgens de advocaat. ‘Er was nog nooit zo’n hoge uitkering gedaan.’


    Maar de Hakkelaar was hors catégorie, met honderdduizenden kilo’s geconfisqueerde hasj en tientallen miljoenen aan criminele vermogens. Bekende strafpleiters als Piet Doedens, Gerard Spong en Gerard Mols, die andere verdachten bijstonden, flankeerden de Moszkowiczen. Al snel kreeg de verdediging van de criminele organisatie in de pers de bijnaam ‘het dreamteam’.


    Ook het Openbaar Ministerie was prominent aanwezig. De officieren van justitie Fred Teeven en Martin Witteveen kozen voor een harde aanpak. Zij introduceerden voor het eerst de kroongetuige in de Amsterdamse rechtszaal. Het OM voerde zelfs een heuse mediastrategie en huurde pr-man Dig Istha in om het beeld te sturen. De bende van de Hakkelaar heette al snel een ‘mega-drugsimperium’, met de leider als een soort ‘Al Capone van de lage landen’ waarbij de ‘tentakels van de inktvis reikten tot in de hoogste kringen: advocaten en accountants, zelfs hoge opsporingsautoriteiten staan op de loonlijst’. De boodschap werd er via de media ingehamerd. Justitiebazen verschenen op televisie om tekst en uitleg te geven en een redacteur van Vrij Nederland mocht meekijken hoe het OM achter de schermen aan de zaak werkte.


    Deze ingrediënten zorgden voor vuurwerk buiten en in de zittingszaal. Af en toe was de sfeer zelfs grimmig, zeker toen er berichten naar buiten kwamen dat de officieren van justitie werden bedreigd. De vermeende bedreigingen, de uitzonderlijk strenge behandeling van de verdachten en het mediaoptreden van beide kampen leidden tot felle confrontaties. Ten overstaan van de rechters gingen crimefighter Fred Teeven en de jongste Moszkowicz elkaar zo vinnig te lijf, dat Max senior zich genoodzaakt zag tussenbeide te komen. Hij suste de verbale uitschieters met de opmerking: ‘Ach, meneer de voorzitter, het zijn nog jonge honden.’ Daarna zouden de ‘puppy’s’ elkaar voor Sinterklaas een marsepeinen bot hebben toegestuurd.


    


    Een mooiere arena kon een jonge, ambitieuze strafadvocaat zich niet wensen. Onder het toeziend oog van z’n vader en leermeester ging ‘de nieuwe Moszkowicz’ de strijd aan met de officieren van justitie. Het verdedigersduo deed misprijzend over de mediastrategie van het OM, die volgens hen ‘met de kern van de zaak niets meer te maken had’. Tegelijkertijd portretteerden ze hun cliënt als een mens van vlees en bloed, als een beminnelijke figuur. ‘Hij [Johan V.] is in elk geval iemand voor wie ik een zeker respect heb. Hij is een heer, heel principieel, integer en intelligent,’ zei Max senior in De Pleitvader. Bram vertelde, in datzelfde jaar, in zijn boek Recht in de ogen: ‘We voerden gesprekken zoals ik die ook zou hebben gevoerd met goede vrienden tijdens een diner en een goed glas wijn. Ik merkte snel dat de mythe rond V. niet overeenstemde met de werkelijkheid.’


    De advocaten vonden dat hun cliënt werd ‘afgebrand’ in de media en vermoedden dat het Openbaar Ministerie ‘de stuwende kracht’ achter die campagne was. Bram Moszkowicz: ‘De hele strafzaak tegen mijn cliënt zie ik als een poging om het geschonden blazoen van het opsporingsapparaat op te poetsen.’


    De raadslieden hadden boter op hun hoofd, meenden rechtsgeleerden na afloop. De academici hadden met afschuw gekeken naar de – publiekelijk uitgevochten – strijd tussen de advocatuur en het Openbaar Ministerie. Volgens Peter Tak, hoogleraar strafrecht in Nijmegen, hadden de media zich ‘danig voor het karretje laten spannen’ van de advocaten. Zijn toenmalige collega Ybo Buruma vreesde dat het gevecht tussen OM en advocaten ten koste zou gaan van ‘de arme, onbekende sukkel in de rechtszaal’. Die zou daardoor een hogere straf krijgen dan noodzakelijk was.


    Al het gekrakeel leek in eerste instantie niet van wezenlijke invloed te zijn op het oordeel van de rechters. Op 6 februari 1997 veroordeelde de rechtbank de Hakkelaar tot zes jaar gevangenisstraf en een miljoen gulden boete. In het hoger beroep vonden de raadsheren van het hof dat er een halfjaar af moest voor Johan V., onder meer ‘vanwege het eerdere publicitaire circus rond zijn persoon’. De gang naar de Hoge Raad en het Europese Hof bood verder geen soelaas voor de drugshandelaar.


    


    Toch had de zaak vruchten afgeworpen: voor de Moszkowiczen zelf was de wereld weer wat groter geworden. Brams vrees voor het Jordi Cruijff-effect bleek onterecht. Hij had de eerste ferme schreden gezet en was op weg om de bekendste strafpleiter van Nederland te worden.


    Stond hij in de Hakkelaar-zaak nog zij aan zij met zijn vader, en moest hij de media-aandacht delen met collega’s als Piet Doedens en Gerard Spong, als raadsman van Desi Bouterse was de bühne voor hem alleen.


    Wel had hij opnieuw zijn vader nodig om deze ‘droomklant’ binnen te halen. De Surinaamse militair en couppleger had aangeklopt bij de oude Moszkowicz. Max senior was in eerste instantie ook geneigd om de verdediging te voeren, maar vroeg advies aan een bevriende collega, de strafpleiter Gerard Spong. Die raadde het hem af. Nadat Bouterse in 1980 zijn staatsgreep pleegde, waren er onder zijn regime Surinaamse collega-advocaten vermoord, kennissen van Spong. Hij zag daarom niet graag dat Max sr. het zou opnemen voor de voormalige legerleider. Senior gaf gehoor aan die raad, maar schoof daarop wel zijn zoon naar voren.


    Tot diens genoegen. ‘Deze zaak heeft alles wat een advocaat zich kan wensen: een bijzondere persoon als verdachte, een juridisch heel interessante casus en maatschappelijke impact,’ vertelde Bram Moszkowicz aan John van den Heuvel voor Recht in de ogen.


    Toen de buitenwacht kritische vragen stelde over de keuze voor zijn cliënt, herhaalde de jonge Moszkowicz de vaak gebruikte mantra van zijn vader. ‘Ik verdedig de misdadiger, niet de misdaad,’ zei hij in 2001 tegen Opzij. ‘Ik hoef nooit te weten wat er precies is gebeurd; ik kijk naar het dossier en benader een zaak bewijsrechtelijk. [...] het maakt voor mij als advocaat niet uit of er toen bakkers of advocaten zijn doodgeschoten in Suriname.’


    


    Toen Bouterse zich bij de Moszkowicz-maatschap meldde, had justitie de Surinaamse verdachte al jarenlang op de korrel. Nederland zag hem als de leider van het Suri-kartel, een omvangrijke drugsorganisatie met vertakkingen naar Colombia en Nederland. Pas in 1997 vaardigde het OM een internationaal opsporingsbevel uit; men hoopte ‘Bouta’ te kunnen vervolgen voor vijf cocaïnetransporten van in totaal 1300 kilo en leidinggeven aan een criminele organisatie.


    In het najaar van 1997 liet Moszkowicz op zijn geheel eigen wijze doorschemeren dat hij zou afreizen naar Suriname. Tijdens een zitting in het Hakkelaar-proces zei hij tegen de rechtbankvoorzitter niet aanwezig te kunnen zijn tijdens een gepland getuigenverhoor, ‘omdat ik dan nog terug moet komen van een verre reis’.


    De aanwezige pers wist genoeg: Bram gaat naar Paramaribo. Toen op 6 oktober 1997 een limousine van de Surinaamse ambassade hem naar Schiphol bracht, stonden cameraploegen en verslaggevers de raadsman op te wachten. Sommigen hadden al een zitplaats in hetzelfde vliegtuig geboekt. Een bont gezelschap van juristen, journalisten en politici vertrok naar het Zuid-Amerikaanse continent, met de inmiddels overbekende strafpleiter als stralend middelpunt. ‘De stemming zat er lekker in’, merkte Moszkowicz droog op in Recht in de ogen.


    In Paramaribo werd hij verwelkomd door een delegatie van de Surinaamse regering. Gelijk zag de gast uit Amsterdam zich omringd door veiligheidsagenten. ‘Ze zouden geen moment meer van mijn zijde wijken en dat vond ik eerlijk gezegd wel een geruststellend gevoel.’


    Het tropische tripje was ronduit rock-’n-roll voor Moszkowicz. Tijdens een van de officiële persconferenties noemde zijn begeleider en Bouterse-vriend Ramon de Freitas hem ‘de reïncarnatie van Julius Caesar’. Ook was hij te gast bij de toenmalige premier Jules Wijdenbosch, iets waar zelfs Moszkowicz van onder de indruk was. ‘Het gebeurt je als advocaat niet elke dag dat je wordt uitgenodigd door een staatshoofd.’ Hij dronk samen met de staatsman en zijn klant Black Cat Cola (cola-rum).


    Uiteraard ging het allemaal om de grote baas, cliënt Bouterse. Samen met hem belegde de advocaat een persconferentie op de laatste dag van zijn bezoek, waarbij de verdachte de drugsverdenkingen in alle toonaarden ontkende. Diezelfde dag deden de raadsman en zijn klant nog wat veldwerk. Ze bezochten de plaats Brokopondo en het Van Blommestein-stuwmeer. Moszkowicz was er jaren later nog vol van. Hij noemde Bouterse ‘een uiterst charmante man’, met wie hij een ‘hilarisch tochtje’ had gemaakt. Ze gingen in bootjes de rivier af, een groep journalisten in hun kielzog. De advocaat met krokodillenleren schoenen aan zijn voeten, terwijl de levende varianten op de oever lagen. De Amsterdamse raadsman moest slapen in een hangmat, waarin hij werd belaagd door muggen. Moszkowicz zou dagen later nog aan z’n jeukende benen krabben.


    


    Het uitstapje kreeg een staartje. Tijdens een onbezonnen moment poseerde Moszkowicz met Desi Bouterse. Gebroederlijk gingen ze achter een hek staan, de armen op elkaars schouder. Geintje. ‘Dit gaat de boeken in!’ riep de advocaat breed lachend tegen de fotograaf. Het waren profetische woorden. Toen de foto later werd gepubliceerd, kon niet iedereen de veronderstelde humor van het moment doorgronden. Dat een advocaat zo amicaal met een van moord en drugshandel verdachte klant voor de lens verscheen, was in de ogen van velen ongepast en erg pijnlijk voor de slachtoffers van het Bouterse-regime en hun nabestaanden. ‘Ik vind het de uiterste grens als je zo met je cliënt op de foto gaat, maar niet over de grens,’ zou Moszkowicz er later zelf over zeggen. ‘Het zit niet in mijn karakter om sympathiek bij andere mensen te willen overkomen. Ik ben geen moralist, ik veroordeel en beoordeel niet.’


    Maar het werd nog erger. ’s Avonds belandde het gezelschap in de bar van het Torarica Hotel. Daar waagden Moszkowicz en Bouterse zich samen op de dansvloer. Een cameraploeg van het televisieprogramma NOVA legde de beelden vast. Meer nog dan de foto was het filmpje voor Moszkowicz’ critici het bewijs dat de advocaat te dicht tegen zijn cliënten aan schurkte.


    Het zijn twintig seconden beeld die Moszkowicz tot op de dag van vandaag achtervolgen. Tijdens een uitzending van het programma College Tour in 2011 eiste Moszkowicz dat de beelden niet zouden worden vertoond – anders zou hij meteen opstappen. Interviewer Twan Huys – wiens NOVA-cameraploeg het filmpje in 1997 nota bene maakte – gaf toe aan die eis. Wel legde Moszkowicz aan de aanwezige studenten uit waarom de ophef rond het dansje zijns inziens overtrokken was. Hij zou al met een verslaggeefster op de dansvloer hebben gestaan toen Bouterse zich swingend bij hen voegde. ‘Dan ga ik niet weglopen voor mijn cliënt.’ Twan Huys, die in 1997 ooggetuige was geweest, ging er verder niet op in. Maar in 1999 zei hij tegen NRC Handelsblad: ‘Moszkowicz ging bij Bouterse staan. Ik heb het ruwe materiaal nog op band.’


    


    Kortom, het reisje naar Paramaribo was niet onopgemerkt gebleven. Maar wat was de tactiek die de verdediging wilde gaan voeren? Nog in Suriname kondigde Moszkowicz aan dat hij de anonieme getuigen die het Nederlandse OM in stelling had gebracht, hard wilde aanpakken. Ferme woorden van de advocaat, maar het zou er nooit van komen.


    Een tijdje broedde team-Bouta op het verzoek om de rechtszaak in Suriname te laten houden. Dit in verband met het thuisvoordeel. Maar al snel zag de verdediging in dat een dergelijk voorstel weinig kans zou maken. Het Nederlandse Openbaar Ministerie persisteerde in de komst van Bouterse naar Den Haag. Om bij een mogelijke rechtsgang een behouden terugkeer van zijn cliënt te garanderen, verzocht Moszkowicz om een vrijgeleide voor de oud-legerleider. Ook dat verzoek werd door de Nederlandse justitietop afgewezen.


    De verdachte besloot daarop niet af te reizen. Prima, meende de rechter, dan doen we het zonder Bouterse. Bij de Haagse rechtbank speelde Moszkowicz een laatste troef uit: hij zei niet door zijn cliënt te zijn gemachtigd om de verdediging te voeren. Dat was bij nader inzien geen slimme zet. Toen de raadsman beweerde dat hij niet in staat was geweest om de dagvaarding aan Bouterse te overhandigen, oogstte hij hoon. Iedereen had de beelden gezien van zijn feestelijke uitje naar Suriname. Sterker nog: toen de advocaat samen met zijn cliënt in Suriname voor de camera’s poseerde, had Bouterse al de verdenkingen ontkend en gezegd dat hij niet zou komen. Maar de raadsman hield voet bij stuk: zijn klant had de dagvaarding niet ontvangen. ‘Ik ben hier niet als gevolmachtigde namens mijn cliënt.’


    Zou zijn opzet hebben gewerkt, dan had het proces vertraging opgelopen. Het was onderdeel van de verdedigingstactiek om de zaak zoveel mogelijk te traineren; als de rechtsgang te lang duurde bestond de kans dat het OM de geldige termijn zou overschrijden en niet-ontvankelijk zou worden verklaard. Maar de rechters vielen niet voor de argumenten van de raadsman. Sterker nog, het leek alsof Moszkowicz in zijn eigen voet schoot, want ‘een beetje de verdediging voeren’, zag de rechtbank niet zitten. Het leidde ertoe dat de niet-gemachtigde advocaat werd beperkt in zijn verdediging: hij kon bijvoorbeeld lang niet alle gewenste getuigen horen. Het is ongewis welke invloed dit op het eindvonnis heeft gehad. Bouterse werd bij verstek veroordeeld tot 16 jaar gevangenisstraf en een boete van 4,6 miljoen gulden.


    


    In hoger beroep hanteerde Moszkowicz dezelfde tactiek. Tegen de raadsheren zei hij opnieuw ‘niet gemachtigd te zijn’. Hij kreeg van het hof de gelegenheid om te benadrukken hoe ‘grof en schandalig’ hij zich door de Haagse rechtbank behandeld had gevoeld. ‘Op de berechting van een voormalig staatshoofd van Suriname mag geen smet rusten. Dat is een vereiste van behoorlijk interstatelijk verkeer.’


    Maar toch ging het proces gewoon door. Naast de anonieme getuigen bracht het OM ook nog een kroongetuige in stelling tegen Bouterse. De Belg Patrick van Loon verklaarde dat hij de verdachte ex-legerleider had ontmoet in Paramaribo. Van Loon was in 1997 aangehouden in het Zeeuwse Stellendam voor een transport van 474 kilo cocaïne. De Belg werd hiervoor veroordeeld tot acht jaar cel, maar hij kreeg strafvermindering in ruil voor zijn getuigenis. Van Loon beweerde dat Bouterse betrokken was geweest bij de onderschepte drugstransactie.


    Op grond van deze zaak werd Bouterse in 2001 uiteindelijk door het hof veroordeeld tot elf jaar gevangenisstraf. Moszkowicz duidde die uitspraak als een persoonlijk succes. Zijn cliënt was immers vrijgesproken van zes van de in totaal zeven drugsbeschuldigingen, want de ‘anonieme getuigenissen waren niet overtuigend geweest’. En elf jaar is toch minder dan zestien jaar cel. Daarbij vergat de strafpleiter – wellicht bewust – de namen te vermelden van zijn collega’s Inez Weski en Cees Korvinus, die optraden voor medeverdachten van Bouta. Het was vooral hun ‘verdienste’ dat de anonieme getuigen onderuit waren geschoffeld.


    


    Zestien of elf jaar, het maakte Bouterse in essentie weinig uit. Hij was ondertussen in de race voor het presidentschap van Suriname en het Nederlandse vonnis was hoe dan ook een onwelkome boodschap. Reizen buiten Suriname – en eventuele toekomstige staatsbezoeken – kon hij voorlopig op zijn buik schrijven. Dus kondigde raadsman Moszkowicz cassatie aan. Bij de Hoge Raad wilde hij zijn troef – ‘ik ben niet door mijn cliënt gemachtigd’ – uitspelen. Het hof had het proces moeten uitstellen en niet zijn rechten als raadsman moeten beknotten. Hij meende dat hij daardoor niet de ruimte had gekregen om al zijn gewenste getuigen op te roepen. Bovendien had hij niets kunnen ondernemen tegen de anonieme getuigen die het Openbaar Ministerie had aangedragen.


    Moszkowicz maakte echter een cruciale fout. Hij leverde belangrijke stukken te laat in bij het hoogste rechtsorgaan, waardoor hij zelf geen toelichting mocht geven. En bovendien veegde de Hoge Raad de vloer aan met het argument van Moszkowicz dat hij zou zijn belemmerd om de verdediging te voeren. De wet bepaalt dat een verdachte een advocaat kan machtigen, meldde het arrest. Gebeurt dat niet, dan wordt er bij verstek rechtgesproken. Ergo, Bram Moszkowicz moest niet zeuren. De hoogste rechters meenden dat het hof de raadsman eigenlijk nog te veel ruimte had gegeven.


    Ook een latere poging van de advocaat om kroongetuige Van Loon onderuit te halen, strandde bij de Hoge Raad. Tijdens zijn toelichting op het herzieningsverzoek zei Moszkowicz dat Van Loons verklaring ‘een verzinsel’ zou zijn. Hij had als raadsman ‘een nare smaak’ in zijn mond gekregen over alle toezeggingen die het OM aan de getuige had gedaan. In zijn conclusie maakte Nico Jörg, de advocaat-generaal bij de Hoge Raad, gehakt van Moszkowicz’ verhaal: ‘Zijn toelichting munt uit in het stellen van vragen en het maken van suggestieve opmerkingen, maar noch met het een, noch met het ander krijgt men een herzieningsverzoek gegrond verklaard.’ De Hoge Raad volgde het relaas van de advocaat-generaal; ook het nieuwe verzoek van Moszkowicz belandde in de prullenbak.


    Ondanks die nederlaag had de advocaat misschien toch een beetje gelijk. Kroongetuige Van Loon werd inmiddels afgeluisterd door de Belgische politie in een ander onderzoek. Hij praat in plat Vlaams met een medeverdachte in de cocaïnezaak. Uit die tap lijkt het alsof Van Loon een loopje met de waarheid heeft genomen. Hij suggereert dat hij de betrokkenheid van Bouterse heeft verzonnen om onder de gevangenisstraf van acht jaar uit te komen. Een deel van het gesprek gaat over Moszkowicz.


    Medeverdachte: ‘Da’s n’n kutadvocaat, hè?’


    Van Loon: ‘Ja.’


    Medeverdachte: ‘Als ik die Bouterse had moeten verdedigen met mijn parate kennis en wat ik weet, was hij nooit veroordeeld geweest.’


    Van Loon: ‘Hij [Moszkowicz, red.] heeft die kans gehad, hè. Hij heeft godverdekke...’


    Medeverdachte: ‘Ik zeg toch, het is n’n kutadvocaat.’


    Van Loon: ‘Hij heeft er twee jaar voor nodig om drie getuigen te vinden die dan nog zeggen dat ik lieg. Wat ik uiteindelijk wel heel geestig en grappig vind.’


    


    De huidige president van Suriname heeft sinds het tweede debacle bij de Hoge Raad een andere advocaat: Inez Weski. Zij stond eerder een medeverdachte van Bouterse bij en bezorgde die cliënt vrijspraak. Weski werkt momenteel aan een herzieningsverzoek voor Bouterse.


    


    Johan V. en Bouterse. Twee grote zaken, maar geen van beide met een daverend eindresultaat voor de cliënt. Wel twee tot de verbeelding sprekende, sexy processen. Ze vielen over Moszkowicz’ schouders als een op maat gesneden Borrelli-jasje. Ze hadden zijn imago versterkt: dat van de geboren strafpleiter. Hij zou dat imago later cultiveren. ‘De eerste keer pleiten in de rechtszaal onderging ik vreemd genoeg met een soort vanzelfsprekendheid, alsof ik die toga al honderden keren had gedragen,’ zegt hij in Recht in de ogen van Mr. Abraham Moszkowicz. Hoewel de advocatenzoon tegelijkertijd wist dat hij schatplichtig was aan zijn vader. ‘Ik hoefde voor het Amsterdamse kantoor geen marketingstrategie op te zetten met peperdure advertenties. De naam van mijn vader was al gevestigd, ook omdat die al jarenlang veel in de krant verscheen. Een goed product verkoopt zichzelf.’


    Zo waren ze bij Bram gekomen. De moord- en overvalverdachten, de hoofdrolspelers in zeden- en drugszaken. Vaak waren het vermeend ‘zware jongens’ die op de bel drukten van Herengracht 464. De van witwassen verdachte Israëlische familie E., drugshandelaren als Bertus C. En Naheed K, en bankrovers als Aydin V. en Miquel H.


    Het bleef niet bij de usual suspects. Bekende Nederlanders als Wibi Soerjadi en Patty Brard zochten juridische ondersteuning bij hem. En soms stond hij slachtoffers bij. Zoals Mariëlle Boon, vermeend verkrachtingsslachtoffer van voetbalspits Patrick Kluivert. Voor haar werkt Moszkowicz naar eigen zeggen eind jaren negentig pro deo. De advocaat, in zijn boek: ‘De zaak Mariëlle Boon voldoet in alle opzichten aan de criteria die de maatschap Moszkowicz hanteert om in bepaalde gevallen géén honorarium te vragen.’


    Midden jaren negentig beleefde de strafpleiter ook ‘een van de mooiste dagen’ uit zijn carrière, zoals hij het in zijn boek stelt. Midden in de periode van de irt-affaire, waarbij het Nederlandse opsporingsapparaat volledig uit de rails liep, verklaarde de rechter het Openbaar Ministerie niet-ontvankelijk in een zaak tegen Moszkowicz’ cliënt Walter D. ‘Het Amsterdamse gerechtshof maakte korte metten met het gelieg, bedrieg en gesjoemel van de Utrechtse politie,’ liet de advocaat noteren. ‘Een prachtige overwinning voor mijn cliënt maar vooral voor de rechtsstaat Nederland.’ En zo profileert Moszkowicz zich, schrijft Telegraaf-journalist John van den Heuvel, de auteur van Recht in de ogen, als ‘de waakhond van de rechtsstaat’.


    


    Het podium was voor hem, eind jaren negentig. Maar mind you, hij staat er niet als acteur. ‘Ze hebben nogal eens over mijn vader gezegd dat hij theater maakt. Maar dat zijn altijd figuren die er niets van begrijpen en van zichzelf uitgaan,’ zei hij in 1996 tegen ons. ‘Het is geen theater, het is bevlogenheid. Met flair en overtuiging pleiten moet je niet verwarren met toneelspelen. In die zin ben ik ook bevlogen. Het maakt me niet uit voor wie ik pleit, maar voor de záák heb ik een bepaalde betrokkenheid.’

  


  
    3

    De stilist


    ‘Ik draag nu een gouden Cartier met steentjes; helemaal Bram.’


    


    Even waren de overeenkomsten groter dan de verschillen. Wat dacht Jort Kelder toen hij op een zonnige dag in het voorjaar van 2007 de zittingszaal van het Amsterdamse gerechtshof binnenliep? Daar zat zijn tegenstander, Bram Moszkowicz. De advocaat had de Quote-hoofdredacteur in hoger beroep gedaagd, onder meer omdat Kelder hem een ‘maffiamaatje’ had genoemd.


    Het beeld was verwarrend. De aanwezigen zagen twee kemphanen, gekleed in bijkans hetzelfde fijngesneden lichte zomerpak en een bijpassend lichtblauw shirt. Beiden droegen een donkere das, voor de formele gelegenheid. Het leek op een geval van misplaatste uniseks, zoals je dat soms ziet bij stellen die al lang samen zijn. Het was een niet te vermijden foutje: de opponenten hadden elkaar uiteraard niet gebeld die ochtend.


    


    Bram Moszkowicz waakt over zijn verschijning. Zijn verzorgde uiterlijk is het visitekaartje van een non-conformist. Het zet hem op afstand van de grijze Hollandse goegemeente.


    Dat is al zo sinds z’n jeugd. De advocaat heeft het vaak met onverholen trots verteld. Hoe hij en z’n broers uit de toon vielen in het Maastricht van de jaren zeventig. Geen spijkerjasjes of -broeken aan het lijf van een Moszkowicz. Terwijl de buitenwereld de uitbundige mode van de flower power omarmde, omhelsde het advocatengezin de traditie. ‘Het was not done,’ zei hij in 1998 tegen HP/De Tijd. ‘En juist omdat het not done was, deed ik dat. Dat heb ik een beetje in me.’ En in 2001 tegen het Joods Journaal: ‘Als jongetje had ik al een goede smaak.’


    Nooit liet een van hen het haar groeien. Vader bracht keurige flaneljasjes mee voor z’n jongens. Senior kocht blazertjes bij de Amsterdamse Bonneterie als hij in de hoofdstad moest zijn voor een zaak. ’s Avonds voor het eten kregen de kinderen door moeder Eau de cologne 4711 in de haren gesmeerd. Graag dist Bram het verhaal op hoe hij ooit als scholier één keer afdwaalde en cowboylaarzen kocht. ‘Ik heb ze misschien twee keer gedragen.’


    


    Geen boots aan de voeten van de meester. Maar aan ander schoeisel geen gebrek. Hij heeft naar eigen zeggen ‘vreselijk veel’ schoenen. ‘Mijn kast puilt uit,’ verklapte hij in 2001. ‘Schoenen zijn belangrijk, helemaal voor een vrouw. Als een vrouw mooie schoenen aan heeft, is de rest secundair.’ Misschien droeg zijn gesprekspartner op dat moment een fraai stel pumps: hij werd geïnterviewd door Femmetje de Wind, tegenwoordig uitgever bij WindPublishing, met wie hij kort daarna een verhouding zou krijgen.


    Hij was openhartig tegenover haar, in ieder geval over zijn uiterlijk vertoon. ‘Juwelen vind ik ook leuk,’ biechtte Moszkowicz op. ‘Weliswaar met mate. Zowel voor vrouwen als voor mannen. Ik heb jarenlang een “chai” [joods symbool, red.] gedragen aan een grote gouden ketting. Ik vind ook best dat dat kan. Maar de laatste tijd draag ik steeds minder dassen en als ik mijn hemd dan open draag, is het toch wel erg opzichtig, zo’n glimmend ding.’


    Het gesprek legde nog meer trivia bloot. Bijvoorbeeld dat Moszkowicz een gouden Cartier-horloge droeg, ‘met steentjes erbovenop. Dat is niet echt bescheiden, maar wel helemaal Bram.’ De interviewster moest ook weten dat hij zich niets aantrekt van de omgeving. Hij zou het klokje ook omdoen ‘als ik bij het zwembad lig op Ibiza’. Niet dat de advocaat geen keus had. ‘Ik heb meerdere horloges. Een bescheiden model uit mijn collectie is een Patek Philippe. Een discreet, rond horloge dat gemakkelijk kan doorgaan voor een Japanner, als je niet goed op de hoogte bent natuurlijk.’


    Vervolgens werden de lezers getrakteerd op een stijlles voor autobezitters. De Porsche was voor mensen met snel geld, een beetje het type nouveau riche. Net als een Mercedes, die werd door Moszkowicz afgeserveerd als ‘goedkoop en plat’. Vader reed vooral Brits, in een Aston Martin, Jaguar of een klassieke Morgan. Zoons voorkeur gaat uit naar Italiaans. ‘Een Ferrari, type Maranello, een donkerblauwe met blauwbeige bekleding. Dit type staat bekend als een beschaafd model. Het wekt door de ingetogen kleur ook geen agressie op. Soms zien mensen niet eens dat het een Ferrari is.’


    Hij was van ver gekomen. Als student reed hij in een lichtblauwe eend. ‘Smaak ontwikkel je door de jaren.’ Wijselijk verzweeg de autoliefhebber de rest van zijn wagenpark, dat veelvuldig wordt ingeruild, maar toch meestal uit vijf bolides bestaat. Daar kan dan een gepantserde bmw tussen staan, een Range Rover of een Fiat 500 voor de Amsterdamse boodschappen.


    Zijn jasjes en pakken laat Moszkowicz zich aanmeten bij Oger in de P.C. Hooftstraat. Zijn hemden zijn – net als zijn favoriete auto – van Italiaanse makelij, handgemaakt door het gerenommeerde kleermakershuis Borrelli. In zijn boorden zitten gouden baleinen. ‘Als ik die draag voel ik me lekker. Niemand die het ziet, alleen ik die het weet. Het klinkt wat simplistisch, maar dat ben ik ten voeten uit.’ Heel anders dan een Versace-drager. ‘Daar houd ik niet van, dat is niet ingetogen. Omdat iedereen dan kan zien: kijk eens waarin ik loop.’


    Ingetogen. Niet iedereen zal het beamen. Mieke van der Weij interviewde Moszkowicz in 1998 en beweerde: ‘Mensen vinden u een gladjanus.’


    Moszkowicz: ‘Vanwege mijn uiterlijk. Omdat ik netjes ben gekleed, en mijn haren vaak kam.’


    Van der Weij: ‘U hebt een ring aan uw pink en u laat uw overhemden speciaal maken.’


    Moszkowicz: ‘Als u dat wilt vertalen in ijdelheid is dat oké. Ik vind ijdelheid geen slechte eigenschap.’


    Waarschijnlijk is Eva Jinek, zijn laatste liefde, dezelfde mening toegedaan. In een dubbelinterview met de glossy Grazia roemde ze Brams kiene oog voor mode.


    Moszkowicz: ‘Ik ben een van de weinige mannen die het heerlijk vinden om een paar dagen in Parijs te winkelen.’


    Jinek: ‘Door hem heb ik Gucci’s in de kast met torenhoge hakken, waarop ik geen meter kan lopen. Hij is de beste stylist denkbaar.’


    


    De Amsterdamse advocaat is ook een ‘ijdele’ eter. Bram Moszkowicz kookt niet. Nooit. ‘Hij gaat uit eten,’ zegt een voormalig medewerker. ‘Het liefst iedere avond.’ Moszkowicz frequenteert Le Garage, het BN’ers-restaurant van tv-kok Joop Braakhekke aan de Amsterdamse Ruysdaelstraat. Daar heeft hij een lopende rekening, daar kennen de obers zijn favoriete wijnen en serveren hem – ongevraagd maar wel gewenst – blini’s met kaviaar. Ook geliefd bij de meester in de rechten: het uiterst chique restaurant La Rive in het Amstelhotel, de gerenommeerde Italiaan Toscanini in de Jordaan of – op een steenworp afstand – het wat hippere Cinema Paradiso.


    


    Het uiterlijk kan ook knellen. Wie de strafpleiter enkele jaren geleden zag, wist dat de boord van zijn hemd strijd leverde met de nek. Bram Moszkowicz heeft een neiging tot corpulentie. Hij weet het zelf.


    Vroeger viel het mee. Toen was hij een sportman. Hij judode en deed aan karate. Zijn trainer was de Limburger Otti Roethof, die in 1977 wereldkampioen werd in Tokio. De jonge Moszkowicz was naar eigen zeggen zo verdienstelijk in de vechtsport, dat hij had kunnen meedoen aan de Maccabi Spelen, een joodse variant van de Olympische Spelen. De sport raakte echter in het slop, het ging ten koste van de carrière.


    Hij verzamelde kilo’s. De foto’s van de veertiger Moszkowicz zijn onverbiddelijk. Rond zijn vijftigste moet de omslag zijn gekomen. Na een retraite in Frankrijk keerde hij gebruind en vooral afgevallen terug. Hij zou elke dag taco’s en frietjes willen eten, had de advocaat ooit toegegeven, maar dat staat hij zichzelf niet toe. ‘Ik let erop, probeer de trap te nemen in plaats van de lift en heb een hometrainer thuis voor de tv. Ik laat de koolhydraten staan, maar de tijd dat ik vier keer per week ging rennen is voorbij. Karakterzwakte.’


    Toch heeft het gewerkt. De verslaggeefster van NRC Handelsblad zag het ook, toen ze in 2011 met hem ging lunchen. ‘Pas nu hij vijftig is, lijkt zijn leeftijd samen te vallen met zijn uiterlijk. Hij is zo’n man die op zijn achttiende al grijzende slapen had. Die naarmate hij ouder wordt, aantrekkelijker wordt gevonden.’


    


    Hij is nu een halve eeuw oud en goed geconserveerd. Bij de tijd maar met een negentiende-eeuwse uitstraling. Hij is digibeet. Computer, e-mail, tablets en smartphones zijn niet besteed aan de jurist. Ja, sms’en lukt, daarin is hij zelfs behoorlijk bedreven. Verder laat Bram Moszkowicz het schrijfwerk graag over aan zijn personeel. Hij dicteert. Daar koketteert hij mee. Z’n laatste boek werd voor hem uitgetikt, terwijl hij de zinnen uit het blote hoofd produceerde. In het radioprogramma Simek in de nacht, uit 2001, gaf Moszkowicz toe dat hij eigenlijk liever in de jaren dertig van de vorige eeuw had geleefd. ‘Vooral qua sfeer en hoe mensen eruitzagen.’ Om dat te bekrachtigen had de advocaat zijn favoriete muziek meegebracht: nostalgische Weense vioolmuziek van Fritz Kreisler. Naar deze klanken hadden zijn grootouders waarschijnlijk ook geluisterd, dacht hij.


    En dan is er nog de stem. Die zit hoog in het register en is daarmee voer voor imitaties. Er zijn collega-strafpleiters die een hele geloofwaardige ‘Bram’ kunnen neerzetten. Maar dat is slechts het geluid. Wie luistert naar de woorden, raakt betoverd. Het is de grote kracht van Moszkowicz, zeggen vriend en vijand. Hij kan pleiten als de beste. Dan gaat het nog niet eens om de inhoud van de woorden. Ook retoriek of een holle frase krijgt kracht in de mond van de strafpleiter. Hij kan het als geen ander; van papier, maar ook à l’improviste, daarbij optimaal gebruikmakend van die hoge, ietwat bekakte stem met de Limburgse dictie.


    De taal zelf is ook meldenswaardig. Zijn woorden en uitdrukkingen zijn – in de traditie van senior – vaak bewust archaïsch. Dan gaat de vinger op de lippen, knippert hij met z’n ogen en zegt dingen als ‘dat moet u mij niet euvel duiden’ tegen de voorzitter van de rechtbank, in plaats van ‘sorry’. Dan schmiert hij naar de rechters met opmerkingen als ‘ik acht u hoog’, ‘staat u mij toe’ en ‘grappig dat u dat zo zegt’. Dan zegt hij geen ‘tenminste’ maar ‘minstgenomen’. Soms laat hij zijn toehoorders naar het woordenboek grijpen, met termen als ‘pretens’ of ‘teleologisch’. En als hij z’n gelijk wil halen klinkt het gedecideerd ‘ik zeg het maar zoals het is’.


    En dat alles in een natuurlijke cadans. Alsof Moszkowicz al zo sprak toen hij nog een Brammetje was. Het zou zomaar kunnen. Hij houdt de aanwezigen op een zitting in elk geval bij de les. Of het van invloed is op het oordeel van de rechter, dus of zijn cliënt er wat aan heeft, lijkt van secundair belang. ‘De Moszkowiczen hebben allemaal eenzelfde soort woordgebruik,’ zegt Richard de Casseres, oud-medewerker van de maatschap. ‘Ze zeggen geen “ja”, maar gebruiken juridisch jargon en zeggen: “Ik sluit dat geenszins uit.”’


    


    Of het altijd overkomt is de vraag, maar de raadsman lijkt in alles een klassieke uitstraling na te streven. Het is misschien een wat belegen smaak, maar wel eentje die vertrouwen inboezemt. Die lijkt te zeggen: hier zit iemand met gevoel voor traditie. Iemand die namens u betrouwbaar, degelijk en verantwoord handelt. Het is ook te zien op z’n kantoor: notenhout, marmeren schouwen, de kroonluchter, het visgraatparket, de bronzen beeldjes en het antieke meubilair, de velours gordijnen met kwasten, de leren stoelen en de Perzische tapijten.


    Daarbij detoneert de kunst enigszins. Hingen er bij zijn vader afbeeldingen van joodse schriftgeleerden aan de muur, Bram koos voor de schilderijen van Peter Donkersloot, portretten uit Moszkowicz’ favoriete filmtrilogie The Godfather. Het geeft de ruimte een scherp randje, een maffiose uitstraling waarvan de eigenaar onlangs (in het radiomagazine Louder) zei: ‘Werd ik ooit maffiamaatje genoemd? Nu poseer ik voor het schilderij van The Godfather. Ik heb er gewoon schijt aan.’


    Hier klinkt de vader door. Ongrijpbaar zijn, ageren tegen de gevestigde orde. Zoals in het gesprek bij Simek: ‘Ik heb een hekel aan dat chique intellectuele. Voor mij geen opgelegd pandoer.’


    Dus laat Bram Moszkowicz zich in 2011 op Aruba fotograferen met een dikke sigaar op een zeiljacht. Daar is niets grachtengordeligs aan. De blote voeten in de loafers, cocktail in de hand, de witte broek en het polsbandje van olifantenhaar maken het plaatje compleet. Alleen vraagt de poserende advocaat of zijn spiegelzonnebril niet nét te veel is. Hij haalt met alle plezier een ander exemplaar. ‘Ik heb er een stuk of zestig.’


    Het is maar een beeld. Moszkowicz doet niet aan poenerige vakanties, moeten de lezers weten. Twee weken per jaar naar zijn huis in het Franse Biot, nabij Cannes, dat is het wel. Let op, niet in Cannes, ‘want ik haat het “zie mij ook hier zijn”. Daarom mijd ik feestjes. Ik bezoek alleen restaurants. Ik heb in wezen een saai leven.’


    


    Het zou kunnen, maar niemand gelooft het. Voor de buitenwereld is hij de belichaming van een spannende man. Met alle toeters en bellen van dien. Eentje die in schemergebieden verkeert, er de weg weet en er – tot voor kort – altijd weer ongehavend uitkwam.

  


  
    4

    De verleider


    ‘Alles over mij en vrouwen wordt uitvergroot.’


    


    Is het wel leuk om Bram Moszkowicz te zijn? Om altijd te moeten jagen? Om in restaurants steeds te worden geconfronteerd met ex-geliefdes? Vrouwen die hun hoofd vol dedain afwenden? Femmetje de Wind vroeg het zich twee jaar geleden hardop af. ‘Meestal geeft hij je niet langer dan drie of vier maanden van zijn kostbare tijd om dan – totaal onverwacht – weer door te gaan met het volgende project.’ De Wind had een tijdje een relatie met de advocaat en schreef in 2010 haar ervaringen van zich af in het boek Wat wil de man?, een duoproductie met Mirjam van den Broeke, de tegenwoordige hoofdredacteur van Quote en tevens een ervaren Moszkowicz-liefje.


    Dat leidde tot de volgende vileine chat, opgenomen in het boek. Eerst hebben de dames Moszkowicz’ omvangrijke wagenpark besproken, dan zegt Van den Broeke: ‘Nou, ik denk dat we uit deze bonte verzameling bolides gerust een forse persoonlijkheidsstoornis kunnen afleiden. Zo’n stoornis in de trant van: “Ik kan elke vrouw krijgen, maar ik wil jou.” Dat heeft hij tegen jou zeker ook wel eens gezegd, hè?’


    De Wind: ‘Zou hij daarin gelijk hebben denk je? Is hij echt de ultieme man, voor wie elke vrouw valt? En waarom dan?’


    Van den Broeke: ‘Ik durf te beweren dat hij inderdaad nog gelijk heeft ook. Ik had ook nooit gedacht dat ik voor zijn gladde charmes zou zwichten, maar uiteindelijk gebeurde het toch. Ik denk omdat hij een meester is in manipuleren en precies doet en zegt wat een vrouw verlangt van een man.’


    


    Noem hem geen rokkenjager. Liever is Bram Moszkowicz een womanizer. Dat klinkt wat minder negatief en het heeft de suggestie van aantrekkingskracht. Het is in ieder geval beter dan het beeld van een door testosteron gedreven macho. Dat laatste kan hij liever niet willen horen, maar hij heeft de schijn tegen. Oud-kantoorgenoten constateerden een pathologische drang bij hun baas om vrouwen te scoren. ‘Secretaresses, stagiaires, klanten, vrouwen van klanten en journalistes, hij probeert het allemaal,’ zegt een strafpleiter die Moszkowicz enkele jaren van dichtbij meemaakte. En af en toe een Bekende Nederlandse. Naar verluidt legde hij het aan met Angela van Hulten, de ex van Patrick Kluivert, schaakte hij Loïs Lane-zangeres Monique Klemann en bracht ooit een lang weekend door met Katja Schuurman in Zuid-Frankrijk – die laatste twee hebben dat overigens eerder ontkend.


    Het vervult kennelijk een behoefte die al lang aanwezig is. ‘Toen Bram nog in Amsterdam studeerde, kwam hij in het weekeinde naar Maastricht,’ vertelt advocaat Richard de Casseres, die toen op het kantoor van senior werkte. ‘De secretaresse die ik bij mijn sollicitatie aan de lijn kreeg, stelde zich later voor als “het vriendinnetje van Bram”. Ik keek daar wel van op.’


    Ondanks zijn casanova-inborst was Moszkowicz er vroeg bij om eeuwige trouw aan een vrouw te beloven. Op z’n 27ste – een leeftijd die hij later ‘mesjogge jong’ zou noemen – trad hij in het huwelijk met een joodse Colombiaanse met wie hij een zoon kreeg: Micha Moszkowicz. Ze bleven vier jaar samen voor de relatie op de klippen liep.


    Daarna schaakte de raadsman een serieuze partij: Juliëtte Polak. Ze werkte als raadsvrouwe bij de Moszkowicz-maatschap. Ook haar vader was advocaat en – niet onbelangrijk, zeker voor Max senior – ze is joods. ‘De onrust van de hoofdpersoon van Supertex, de roman van Leon de Winter, daarin herkende ik mijzelf zeer: wel een joodse vrouw of niet een joodse vrouw?’ zei Moszkowicz in 2001 tegen het Joods Journaal. ‘Een joodse vrouw vind ik fijner in de omgang, mijn voorkeur gaat daar dus ook naar uit. Er is absoluut een verschil tussen joodse en niet-joodse vrouwen. Bij joodse vrouwen zit ik sneller op één lijn. Soms is één woord genoeg. Ze zijn doorgaans wat warmer. Ik heb het nu over de goeie. Je hebt natuurlijk ook heel moeilijke joodse vrouwen. Maar dat maakt het ook wel weer spannend.’


    Met Juliëtte Polak kreeg hij een zoon en een dochter: Nathan en Ghaya. Moszkowicz verliet haar drie jaar geleden. Officieel zijn ze nog steeds niet gescheiden. Tegen Opzij: ‘Ik heb altijd een vrouw om me heen willen hebben, ik houd van de warmte van een vrouw, van seks, van liefde. Ik ben nooit lang vrijgezel geweest, er waren altijd vrouwen in mijn leven.’


    Dat kan zo zijn, maar zoals het een klassieke machoman betaamt, zijn er maar twee die hij echt aan het hart drukt: z’n moeder en z’n dochter. Berthe Bessems, de vrouw van Max senior, is inmiddels de tachtig ver gepasseerd. Zoon Bram noemt haar ‘lief en zorgzaam’, een klassieke huisvrouw ‘die de lekkerste champignon- en kervelsoep ter wereld maakt’, geserveerd op voorverwarmde borden. Maar ze braadde niet alleen de rosbief, ze zorgde ook voor enig tegenwicht in de masculiene wereld van de Moszkowicz-mannen. Als het voor de zoveelste keer alleen maar over ‘het vak’ ging aan de dinertafel riep ze: ‘Zo is het genoeg!’


    Ze woont nog in het huis waarin Moszkowicz is opgegroeid. Hij zoekt haar regelmatig op en overnacht dan in zijn jongenskamer die nog in oorspronkelijke staat is gelaten. Moeder Berthe belichaamt zijn ideale vrouwbeeld. In Libelle: ‘Dagelijks streek ze de hemden van haar man en haar vier jongens. Als ik tijdens een tv-optreden geen das draag en geen wit maar een blauw overhemd, hangt ze aan de telefoon. Dat vindt ze te frivool. Of ze belt om te zeggen dat mijn haar te lang is of dat ik vroeg naar bed moet omdat een vriendin van haar vond dat ik er moe uitzag.’ Die warme herinnering is terug te horen in zijn opmerkingen tegen Opzij: ‘Een vrouw mag best geëmancipeerd zijn, maar moet er wel vrouwelijk uitzien, zacht en lief zijn en voor mij willen koken.’ Hij is ook tegen crèches. ‘Een moeder moet zeker de eerste vier, vijf jaar thuisblijven voor haar kind. [...] Het is een onzinnige gedachte om te denken dat ik thuis zou blijven.’


    Niet dat Moszkowicz zich aan z’n verantwoordelijkheden onttrekt. Dochter Ghaya woont tegenwoordig om de week bij hem. ‘We ontbijten samen in bed, kijken samen tv en soms heeft ze een pastaatje klaargemaakt als ik thuiskom. Dat vind ik zo ontroerend. Al zou het koude rotzooi zijn, ik eet het toch op. Ze heeft nog geen vriendje, maar ik word nu al nerveus. Vaders weten wat jongens met meisjes doen. Ze is mijn grote liefde.’


    Met zoon Nathan deelt hij een ander gevoel. Ze vierden zijn achttiende verjaardag samen op Aruba. ‘Voor het eerst samen op reis. Ik ontdekte dat hij al echt een man aan het worden is. Het kwam voor dat we op het strand tegelijkertijd ons hoofd in dezelfde richting draaiden.’


    Hij houdt van platte, seksueel getinte grappen, zeggen voormalig medewerkers. Een collega-advocaat herinnert zich hoe zij tijdens een schorsing voortijdig de zittingszaal weer inliep. ‘De rechters en de officier van justitie waren weg, maar Bram stond er nog. Hij lachte naar de publieke tribune, hield z’n befje op kruishoogte en maakte ritmische bewegingen.’


    Hoewel de vijftiger toch vooral jongere veroveringen aan de buitenwereld toont, meent Moszkowicz dat leeftijd er niet toe doet. ‘Seks wel,’ legde hij een verslaggeefster uit. ‘Ik kan niet bij een vrouw blijven met wie ik een slecht seksleven heb.’ En nee, hij zit niet in een midlifecrisis. Dat is voor mannen met te strakke broekjes en een motor.


    


    Moszkowicz geeft er zelf niet over op. Dat mogen anderen doen. ‘Alles over mij en vrouwen wordt uitvergroot,’ klonk het vermeend gedecideerd in NRC Handelsblad. Toch bleef het niet lang geheim dat hij begin 2009 Juliëtte Polak inruilde voor Nienke Hoogervorst. Zij was in 2005 de winnares van het tv-programma De Nieuwe Moszkowicz en kreeg een driejarig contract bij de advocatenmaatschap. Daarmee werd ze in feite de hoofdprijs voor haar nieuwe baas.


    Het leidde tot onverkwikkelijke confrontaties aan de Herengracht. Wettig echtgenote Juliëtte Polak woonde nog in Moszkowicz’ etage boven het kantoor waar Hoogervorst haar nieuwe betrekking had verdiend. Om een catfight op de trappen te vermijden, moest de kersverse advocate tijdelijk vanuit huis werken. Tot er voor mevrouw Moszkowicz een ander onderkomen was gevonden. Overigens regelde Bram ook voor Hoogervorst een dak boven het hoofd. De kalverliefde bleek kwetsbaar en hield nog geen jaar stand. Via RTL Boulevard – Moszkowicz’ spreekbuis – kwam Hoogervorst erachter dat de strafpleiter haar alweer had ingeruild voor een ander jong exemplaar. Eentje met een veel hoger celebrity-gehalte.


    Maar hij was toch verstandiger geworden? Sadder but wiser? Althans dat leek Moszkowicz in 2001 te suggereren. ‘Uiterlijk, daar begint alles mee, elke relatie die je privé aangaat. Ik heb me te vaak en te veel laten leiden door uiterlijkheden. Mijn eerste huwelijk was ook vooral gebaseerd op uiterlijk vertoon. Mijn eerste vrouw was model en bloedmooi, maar ja daar kun je het niet de hele dag over hebben. Nu besef ik dat het allemaal niet zo vreselijk belangrijk is en zelfs niet zaligmakend. Waar het uiteindelijk om gaat is dat je je omringt met lieve mensen. Mensen met een goed hart. Het klinkt wat clichématig, dat is het vrees ik ook.’


    Uiterlijk is niet zo vreselijk belangrijk. Leg dat maar eens uit aan het volk, dat gedetailleerd en gretig kennisnam van z’n meest recente verovering, Moszkowicz ultieme trophy wife: Eva Jinek. Er was geen ontkomen aan, de lezers en kijkers kregen de relatie erin geramd. ‘Zij verenigt een heleboel elementen die ik bewonder,’ verklapte hij aan Libelle. ‘Ik zeg niet welke want dan staat dat morgen in de Privé. We praten niet over onze relatie.’ En tegen NRC Handelsblad: ‘Eva en ik hebben afgesproken dat we niet met derden over elkaar spreken.’ Waarom zo terughoudend, vroeg de verslaggeefster. Omdat half Nederland verlekkerd zit te wachten tot het misgaat tussen hen? Hij knikte kort. Hij moet de verdediging permanent op orde hebben. ‘Een wijs man zei tegen me: Bram, jij bent zo goed. Dat pikken ze niet.’


    


    Hij hield z’n mond, of veinsde terughoudendheid. Zij niet. Via Jineks ontboezemingen in de media wist Nederland al snel hoe ze voor de grijzende vijftiger was gevallen. Het was begonnen in 2009. Linda de Mol had haar, de blonde presentatrice van het NOS Journaal, gevraagd of zij Moszkowicz wilde interviewen voor de Linda. Het resultaat van de professionele fotoshoot, gestyled in een jaren-vijftig sfeer, was on-Nederlands glamorous. Onder de kop ‘Eva Jinek bijt zich vast in dossier Moszkowicz’ poseerde ’s lands bekendste strafpleiter in een Italiaans streeppak met zijden pochet. Daaronder een wit shirt, het knoopje los, het grijze borsthaar zichtbaar. Type latin lover of Italiaanse filmheld. Op een van de foto’s lag ook een borsalino voor het grijpen, zo’n hoed die zijn vader vroeger droeg. De redactie van het blad noemde Moszkowicz ‘het jochie met de droeve ogen’ en ‘de meest sexy advocaat van Nederland waar we graag onze tanden in zetten’.


    Het afgedrukte interview gaf, naast de openlijke flirt – ‘Je was me opgevallen’ – verder nauwelijks nieuwe inzichten. Moszkowicz liet weten dat hij zijn plek in het medialandschap heeft verdiend, ondanks de jaloezie van collega’s. ‘Mag ik iets pedants zeggen? Ik geloof dat ik mijn sporen heb verdiend in mijn vak. Ik vind dat ik [bij RTL Boulevard] mag zitten.’ Over één ding zijn vriend en vijand het eens, meldde de advocaat aan zijn toekomstige geliefde: dat hij z’n vak verstaat. ‘Geloof me als ze me hadden kunnen slachten, dan hadden ze me [...] geslacht.’ Korte tijd na het gesprek vroeg de advocaat de journaliste mee uit eten. Het was het begin van een relatie die drie jaar zou duren.


    Voor Jinek had de verhouding met Moszkowicz direct consequenties. Ze was kort daarvoor gevraagd om de actualiteitenrubriek Nieuwsuur te presenteren. Toen de relatie bekend werd gemaakt – uiteraard via RTL Boulevard – zat ze al op de redactie van het nieuwsprogramma. ‘De tv stond aan, iedereen zat ernaar te kijken. Het was een heel ongemakkelijke situatie,’ vertelde ze aan de Volkskrant in december 2010. ‘Ik lachte een beetje schaapachtig. Iemand zei: “Is het waar?” En ik zei: “Ja, het is waar.”’ En toen? ‘Nou, niemand zei: “Goh, Eef, gefeliciteerd, wat leuk dat je een vriend hebt.” We gingen gewoon weer aan het werk.’


    Toen ze met de redactieleiding over haar nieuwe vlam praatte, werd ze onaangenaam verrast. Haar baas Carel Kuyl verwachtte een ‘onwerkbare situatie’. Het bezwaar was simpel gezegd: Jineks relatie zou het imago van een onafhankelijk journalistiek programma ondermijnen. Ze was immers het liefje van een vaak prominent in het nieuws aanwezige, soms omstreden strafpleiter. ‘Toen is tegen mij gezegd dat niemand in mijn omgeving meer vrijuit kon werken, dat er geen vertrouwen was,’ zei ze later. ‘En ook: “Je moet je realiseren: je bent nu niets meer, alleen nog maar het liefje van Bram.” Dat vond ik zo intens beledigend. Zo onjuist ook. En dat in combinatie met de mededeling dat niemand van de redactie meer met mij wilde en kon werken. Ik dacht: dit is klaar.’


    Zelf zag ze het probleem niet. ‘Bram heeft geheimhoudingsplicht en ik heb mijn reputatie als journalist, daar speel ik niet mee. Wij kunnen een verhouding hebben en professional blijven, ik zie werkelijk geen enkel probleem.’ Maar Nieuwsuur wilde niet. Op aanraden van Moszkowicz overwoog ze even om het programma arbeidsrechtelijk aan te pakken, maar Jinek koos uiteindelijk eieren voor haar geld, ook omdat ze terug kon naar het NOS Journaal.


    De interviewer opperde nog de mogelijkheid dat haar nieuwe minnaar zijn baan zou opzeggen. ‘Vanaf de eerste dag dat dit speelde heeft hij het gezegd: “Ik stop ermee. Met alles.” Maar ik kon daar niet mee leven,’ bekende Jinek. ‘Hij heeft een kantoor met ik weet niet hoeveel mensen, zo’n grootse carrière met zo veel belangrijke zaken, en dat zou hij dan allemaal moeten opgeven voor mijn nieuwe baan bij Nieuwsuur? Dat zou te zwaar op mijn schouders hebben gedrukt.’


    Dus deed Jinek een stap terug. Nee, ze had niet overwogen om Moszkowicz aan de dijk te zetten ten faveure van haar carrière. ‘Hoe had ik mezelf in de spiegel moeten aankijken als ik had gezegd: “Dag, het was leuk, maar nu kies ik voor mijn baan”? Ik ben geen heldin, maar de hele wereld heeft kunnen zien dat ik in deze zaak de morele winnaar ben.’


    Moreel gelijk of niet, het zelfbenoemd ‘zondagskind’ had naar eigen zeggen ‘weken wakker gelegen’ van de affaire. Maar goed, ze had in ruil daarvoor een man die ogenschijnlijk en publiekelijk eindeloos verliefd op haar was. Dat is ook een voorwaarde voor haar, zei Jinek tegen het vrouwenblad Jan: ‘In de liefde ben ik heel serieus. Je bent met mij omdat je van mij houdt, zonder mits, zonder maar. Ik ben liever alleen, dan dat ik verdwaald raak in een twilight zone waarin de liefde maar half duidelijk is. En ik wil vanzelfsprekend monogamie.’ Tegenover dagblad Trouw: ‘Vreemdgaan? Alleen de gedachte aan een dubbelleven maakt mij al misselijk.’


    Het zat wel goed bij Moszkowicz, getuige de in het voorjaar van 2012 gedane ontboezeming in zijn boek Liever rechtop sterven. ‘Zou mijn vriendin Eva in een Olympisch stadion vol vrouwen staan, dan zag ik alleen haar. Had ik de pen van Leon de Winter, had ik de pen van Philip Roth dan zou ik dagen en hoofdstukken kunnen doorschrijven over Eva. Maar ik ken mijn beperkingen.’


    


    Zijn beperkingen zouden inderdaad later dat jaar aan het licht komen. In de herfst van 2012 werd de volle omvang van Moszkowicz’ problemen duidelijk. Door zijn eigen beroepsgroep werd de strafpleiter neergezet als ‘de advocatuur onwaardig’, cliënten deden officieel hun beklag en de Belastingdienst claimde tonnen aan naheffingen en boetes bij de Moszkowicz-maatschap. Maar dat viel in het niet bij het nieuws dat op 30 oktober naar buiten kwam: de Raad van Discipline oordeelde dat Moszkowicz niet langer advocaat mag zijn.


    Had Jinek het zien aankomen? Of was ze verdwaald geraakt in de door haar zo gevreesde ‘twilight zone’? Een dag eerder liet het stel via De Telegraaf weten er een punt achter te zetten. ‘Eva Jinek en Bram Moszkowicz hebben enige tijd geleden besloten uit elkaar te gaan. Dit nadat zij tot de conclusie kwamen dat een vriendschappelijke relatie beter bij hen past,’ klonk het in een officieel perscommuniqué.


    Helemaal een verrassing was het niet. In de krochten van het internet en onder de Twitter-hashtags #bram en #eva gonsde het al een tijdje: ‘Moszkowicz en Jinek uit elkaar!’ Via De Telegraaf en RTL Boulevard ontkende het paar de verhalen, maar ondertussen ging het gissen door. Al snel waarde het gerucht rond dat er een ander in het spel was. Dat Jinek sms’jes had gelezen op Moszkowicz’ telefoon. Dat hij het had aangelegd met een medewerkster van de Amsterdamse rechtbank. Of het waar was deed er voor het imago van Moszkowicz eigenlijk al niet meer toe. Het waren verhalen die met graagte werden verteld in de bladen en de showprogramma’s, op de vrijdagmiddagborrel van advocatenkantoren en in de wandelgangen van het hoofdstedelijk gerechtsgebouw.


    


    Wat maakt hem voor sommige vrouwen zo onweerstaanbaar? Z’n exen vragen zich het af. ‘Ik denk dat je uiteindelijk smelt omdat hij hysterisch romantische dingen tegen je zegt,’ schrijft Mirjam van den Broeke in Wat wil de man? ‘Bijvoorbeeld dat hij niets of niemand meer tussen jullie in zal laten komen. Of hij huilt, omdat hij je zo mooi vindt. Dat, in combinatie met zijn bedenkelijke reputatie, maakt hem razend aantrekkelijk voor veel vrouwen.’


    In 2011 in het programma College Tour confronteerde Twan Huys zijn gast met het boek van de dames. Moszkowicz: ‘Ik raad u aan het niet te lezen. Het is niet de moeite waard om over te spreken. Het laat me volstrekt koud.’


    Dat lijkt een verstandig uitgangspunt, want de dames zijn hard in hun eindoordeel. Ze gebruiken Moszkowicz als voorbeeld om een bepaald type man neer te zetten: de narcist. ‘Als vriendin ben je slechts een instrument voor het verheerlijken van zijn eigen persoon,’ beweren De Wind en Van den Broeke. Al het andere is daarvan een afgeleide. Zijn hang naar uiterlijke verzorging, ‘met zijn strakke grooming, bedwelmende eau de toilette en stijlvolle outfit,’ zijn winkelfetisj, z’n zorgvuldig uitgekozen wagenpark. Om te concluderen: ‘door zijn nogal onderontwikkelde empathische vermogen is de narcist vaak nauwelijks in staat om vriendschappen te onderhouden.’

  


  
    5

    De ster


    ‘Misschien is het strafrecht iets te sexy geworden.’


    


    De cocktail is begin deze eeuw geperfectioneerd. De basis van vaders reputatie, de zorgvuldig uitgedragen luxe, de taalvirtuositeit en het meesterlijke impromptu pleiten, de roemruchte clientèle, de publiek breed uitgemeten affaires. Ze vormen een stevig staketsel voor de ster Bram Moszkowicz.


    Die status heeft hij voor een belangrijk deel te danken aan De Telegraaf. Net als zijn vader heeft Bram Moszkowicz een uitstekende relatie met de redactie aan de Amsterdamse Basisweg. In het binnenwerk van het door hem gedicteerde Recht in de ogen van Mr. Ambraham Moszkowicz staat ‘deze uitgave kwam tot stand in samenwerking met het dagblad De Telegraaf’. Misdaadverslaggever John van den Heuvel luisterde naar de ‘openbaringen van een van Nederlands meest prominente stafpleiters’ en stelde het boek samen.


    De liefde tussen de advocatenfamilie en de ochtendkrant was begonnen bij de Heineken-ontvoering. Die zaak werd in De Telegraaf – en later in boekvorm – minutieus gecoverd door Peter R. de Vries, die tot 1987 voor de krant werkte. Tussen de journalist en de strafpleiter ontstond een vertrouwensband. De Vries haalde Max sr. over om wekelijks een column te schrijven over zijn vak. De oude Moszkowicz zou Recht voor zijn Raab (Raab was de meisjesnaam van zijn moeder) volhouden tot hij in 2006 werd geveld door een herseninfarct. Daarna nam Max junior het over; eerst in stilte, vanaf 2009 officieel.


    Vader was zich bewust van de macht van de media. ‘Bram wordt door collega’s en ook door de burger gezien als een van de topadvocaten in Nederland. [...] Bram is bijna dagelijks in de kranten te vinden,’ liet hij optekenen in De Pleitvader. ‘Het zal bij bepaalde confrères inderdaad wel eens irritatie of gevoelens van jalousie de métier oproepen. Als je met vijf of zes advocaten staat te werken en er worden er in de media telkens maar één of twee genoemd.’


    Bijvoorbeeld in de toptienlijstjes van De Vries. De misdaadverslaggever vroeg voor zijn tv-programma een tijdlang jaarlijks aan 1500 strafpleiters om de besten in hun vak aan te wijzen. Zowel vader als zoon had meerdere keren een plek in die ranking. In 2001 streefde Bram zijn leermeester voorbij.


    


    Een opsteker voor de zoon, die in zijn boek Recht in de ogen stelde dat publiciteit voor een strafpleiter met geldingsdrang een vereiste is. Niet dat hij zijn best hoefde te doen. ‘Ik hoef de pers niet te zoeken, omdat de aard van de zaken die ik momenteel doe met zich meebrengt dat ik door het journaille wordt opgezocht,’ beweerde hij in 1998. ‘Het klopt dat ik journalisten zeker niet uit de weg ga en in principe iedereen te woord sta, al probeer ik wel uit het circuit van de roddelbladen te blijven.’


    Het laatste was misschien eind jaren negentig nog een oprecht voornemen van de advocaat, maar blijkt vijftien jaar later een volkomen mislukt streven. We kunnen niet genoeg van hem krijgen. En hij niet van ons. Van NRC Handelsblad tot Linda, van De Telegraaf tot de Libelle, bij Ivo Niehe, Pauw & Witteman, Paul de Leeuw, André van Duin en Twan Huys, als vaste deskundige bij RTL Boulevard: Bram Moszkowicz is overal.


    En zit hij niet in de programma’s dan ziet de kijker hem daarvoor of daarna wel voorbijkomen. In een reclamespotje van Centraal Beheer werd hij samen met Max senior aangereden door een joyridend jochie. Later zagen we hem zittend op de rand van een bed – ‘Ik kan er geen gat in schieten’ – voor een commercial van Hästens. Daarna kwam er een filmpje van de loi waarin hij zelf brokken maakte met een geleende auto; het was een pastiche op de eerdere boodschap van Centraal Beheer. Heel recent nog ging hij op zoek naar informatie over een ‘spoedcursus belastingconsulent’, opnieuw voor de loi, een knipoog – of een dikke vinger – naar de Belastingdienst die tegenwoordig in zijn nek hijgt. Voor wie er dan nog niet genoeg van heeft, is er binnenkort een gastrolletje van Moszkowicz in de Nederlandse speelfilm Leve Boerenliefde. En wellicht volgt er nog meer. Volgens een oud-kantoorgenoot is Moszkowicz ook gepolst voor een antirookcampagne. Daarbij zou het nieuws de wereld in worden geholpen dat ‘de strafpleiter stopt!’ Om kort daarna ‘...met roken’ toe te voegen.


    


    Vanwaar die niet aflatende stroom optredens? Het kan toch niet alleen maar zo zijn dat hij er zit in het belang van zijn cliënt, vroeg Twan Huys in College Tour (2011). Toen kwam het antwoord dat de strafpleiter vaker debiteert bij die kritische vraag: ‘Bij Pauw & Witteman zit ik in het belang van mijn cliënt, bij RTL Boulevard om een kijkje in de keuken van het recht te geven en de commercials doe ik omdat ik het leuk vind.’


    Het is een terugkerend thema. In het tv-programma Oog in oog confronteerde Sven Kockelmann op 27 april 2011 de strafpleiter met diens mediaoptreden. De interviewer ondervroeg Moszkowicz over diens cliënt Keith Bakker, de Amsterdamse drugstherapeut die vrouwelijke klanten seksueel misbruikte.


    Kockelmann: ‘U zit in RTL Boulevard. U zit daar met John van den Heuvel die in zijn krant het verhaal over Bakker en de dames naar buiten bracht. Ook Boulevard klaagde aan. Heeft u niet twee petten op in deze case?’


    Moszkowicz: ‘Als ik er niet was, zat Van den Heuvel alleen in die uitzending. Het is dan beter voor de cliënt dat ik er ook zit.’


    Kockelmann: ‘U had het ook gescheiden kunnen houden.’


    Moszkowicz: ‘Ik had de keus: of Van den Heuvel alleen óf tegengas geven.’


    


    Het excuus ligt op het puntje van zijn tong. Er lijkt altijd een goede reden te zijn voor de gekregen of genomen air play. Interviewer Martin Simek wil in 2001 weten waarom Moszkowicz een cameraploeg heeft toegelaten tijdens een bezoek aan Auschwitz, waar de advocaat de confrontatie aangaat met die gruwelijke periode uit het leven van zijn vader.


    Moszkowicz: ‘Ik hoor op alle fronten hoe zuiver en smaakvol de uitzending is geweest. Dat wist ik van tevoren, dat de reportage op 4 mei zou worden uitgezonden. Ik wilde zonder mezelf op de borst te slaan, dat de mensen dat konden zien.’


    Simek: ‘Ik dacht, hij wil iets melden aan het Nederlandse volk, ik kan me niet voorstellen dat je zo doordringt tot je vader.’


    Moszkowicz: ‘De camera’s zijn pas gaan draaien nadat ik er twee uur had rondgelopen. Tussen de confrontatie met het verleden en het optreden voor de camera zat ruim anderhalf uur.’


    Simek: ‘Heb je in die anderhalf uur jezelf niet vervloekt omdat je die camera’s had meegenomen?’


    Moszkowicz: ‘Ik heb er niet aan gedacht, ik antwoord zoals het is.’


    


    Zolang hij de regie heeft, zijn de media geen ballast voor Moszkowicz. Hij had van zijn vader gezien hoe het moest. En in het Hakkelaar-proces, waar zowel het OM als de verdediging met niet eerder vertoonde gretigheid de pers zocht. Je wint er misschien geen zaak mee, maar – zoals hij zelf ook al terecht constateerde – voor je eigen onderneming is het een uitstekend marketinginstrument.


    In navolging van zijn vader schreef Moszkowicz een tijdlang wekelijks een column. Hij koos in 1996 voor het tijdschrift Aktueel, waar Peter R. de Vries toen hoofdredacteur was. Het was niet alleen een mooi podium, maar ook een vorm van provocatie. Het weekblad werd in gegoede kringen niet bepaald als comme il faut gezien, net als De Telegraaf waarover in de grachtengordel vaak misprijzend wordt gedaan. ‘Semi-intellectuelen en hun hoongelach over De Telegraaf, daar trek ik me geen sodemieter van aan,’ zei de advocaat in 1998 tegen HP/De Tijd. ‘Waar ik me aan erger is dat die semi-intellectuelen zo’n krant stiekem lezen. Ik heb die column voor Aktueel geschreven omdat de toenmalige hoofdredacteur Peter R. de Vries me ervoor vroeg. En ook daar had ik niets op tegen.’


    


    Iets van zoete wraak op de hoofdstedelijke elite moet Moszkowicz dan ook hebben gevoeld toen hij in 2007 werd uitgenodigd voor het avondvullende vpro-programma Zomergasten. Veel intellectueel meer onderlegde gasten waren hem voorgegaan, maar zelden zullen de kijkcijfers zo hoog zijn geweest. Hij werd die avond mild aan de tand gevoeld door Joris Luyendijk en mocht uitleggen waarom hij zo aanwezig is in de media. Dat deed de advocaat met verve. Hij ergerde zich aan het populisme van politici, zei Moszkowicz, aan mensen die langs de kant staan en dingen roepen, die in de media verdachten al veroordelen, zonder tussenkomst van een rechter. ‘Het is zo belangrijk, ik wil waarschuwen dat we niet afglijden in Nederland.’ Bijvoorbeeld om de hetze tegen tbs te pareren. ‘Ik heb bij RTL Boulevard het tbs-systeem verdedigd. Dat wordt me kwalijk genomen omdat het niet chic is, maar dan doe ik het toch. Ik probeer dat luchtig en begrijpelijk te doen. Moet je Dutroux niet ophangen? Dat soort misvattingen en vooroordelen. [...] Wat ik op de tv doe is proberen om het recht wat toegankelijker te maken. We moeten weg van de toga in de ivoren toren.’


    Het antwoord bij Zomergasten gaf blijk van een weloverwogen mediastrategie. Maar strookt zijn frequente publieke optreden ook met de ouderlijke raadgevingen die hij zegt na te leven? ‘Een van de eerste lessen die ik van mijn vader leerde, luidde: Als je niks te vertellen hebt, Bram, houd dan je mond,’ schrijft Moszkowicz in Liever rechtop sterven dan op je knieën leven. Hij heeft blijkbaar genoeg te melden, op welk podium dan ook. Om in hetzelfde boek doodleuk even later te schrijven dat ‘de afgelopen vijftien jaar de aandacht voor strafzaken soms aan het hysterische grenst’ en dat ‘strafrecht [...] misschien iets té sexy is geworden.’


    Hoewel hij het zelf zal ontkennen, lijkt Moszkowicz hier met het grootste gemak in de spagaat te glijden. Het is dezelfde strafpleiter die op 14 mei 2001 aan Henk van der Meyden – toen nog de onbedreigde koning van roddel – de primeur gaf voor een ophanden zijnd televisieprogramma. ‘Meesterlijk amusement: Abraham Moszkowicz laat een blik werpen achter de schermen van de topadvocatuur,’ stond er boven het Telegraaf-artikel. ‘Mag de reality-tv zich tot nu toe beperken tot programma’s als Big Brother, Big Diet en talrijke spin-offs waarin gewone mensen de hoofdrol spelen,’ schreef Van der Meyden. ‘In Met Moszkowicz, zoals dit nieuwe programma heet, treedt men als kijker min of meer het advocatenkantoor van deze beroemde jurist en ook de rechtbank binnen.’


    Van Met Moszkowicz is nooit meer iets vernomen, maar de hoofdpersoon had er volgens Van der Meyden zin in. ‘Ik zal zorgen voor een grote variatie in onderwerpen zodat het nooit langdradig of vervelend wordt,’ had de advocaat de samensteller van de Privé-pagina laten weten. Daarna vervolgde Van der Meyden: ‘Moszkowicz heeft tal van zaken in zijn dossiers die zo een script zouden kunnen vormen voor een spannende tv-serie of een thriller. Maar in plaats van dat acteurs of actrices deze affaires nu spelen zal men bij Moszkowicz de echte mensen aan het woord zien, die deze ervaringen hadden of er nu middenin zitten. [...] Het is een nieuwe dimensie reality-tv, van hoger niveau maar wel zo spraakmakend dat een groot publiek er naar zal blijven kijken,’ meende de Telegraaf-verslaggever te weten. ‘Het programma belooft afwisselend te worden met aan de ene kant het succesvolle dagelijkse bestaan van Moszkowicz zelf en aan de andere kant het milieu van de onderwereld, waarbinnen hij zich beroepshalve regelmatig begeeft. Die contrasten en de kleurrijke persoon van de levensgenieter Moszkowicz zelf kunnen leiden tot een bijzondere serie waarin Moszkowicz die, zoals hij al vele malen liet zien, een goed gevoel heeft voor media en presentatie, de hoofdrol zal spelen.’


    


    Het lijkt de onbedoelde samenvatting van Moszkowicz’ huidige leven. Veel inniger had een liefdesverklaring van de ‘krant van wakker Nederland’ niet kunnen zijn. De genegenheid tussen Moszkowicz en de pers is wederzijds. Het is niet per se de advocaat zelf die continu het podium zoekt; hij wordt door de media maar al te graag die bühne opgetrokken. Weinigen van zijn vakgenoten doen het zo goed op televisie en in de krant. Zijn miniatuurpleidooien, zijn gladde voorkomen, het onderhuidse rafelrandje; ze staan garant voor klinkende kijk- en oplagecijfers.


    Het resulteert ook in een wisselwerking met het publiek. De klanten komen bij Moszkowicz, omdat hij ‘de beste in zijn vak’ zou zijn. Als daar vervolgens mediagenieke onderwerpen tussen zitten, begint het spel van voor af aan. Dus zagen we hem in 1997 als de raadsman die Mariëlle Boon bijstond, het vermeende verkrachtingsslachtoffer van de toenmalige Ajax-spits Patrick Kluivert. Moszkowicz deed de zaak voor niets, pro deo zoals dat heet. ‘Doorslaggevend daarbij zijn dan mijn emoties, mijn intuïtie, een enkele keer de publicitaire kant van de zaak,’ zei hij in 2001 tegen Opzij. Met de zaak van Boon kwam hij in aanraking via een journalist van Privé. ‘Toen ik haar zag en alle stukken las, dacht ik: dat meisje komt oprecht over en de aantijging is niet gering. Dan doe ik het.’


    Het leidde niet tot het gewenste resultaat. Kluivert en zijn medeverdachten gingen vrijuit. ‘Hij heeft zijn uiterste best gedaan,’ zei de moeder van Boon nadien tegen NRC Handelsblad. ‘Maar we werden wel een beetje geleefd. Soms dacht je: moet dat nou? Moszkowicz heeft zijn contacten bij De Telegraaf. Hij wilde dat Mariëlle daar zou verschijnen. En daarna in NOVA, als tegenhanger. [...] Als leek denk je dan toch: als Moszkowicz het niet kan, wie moet het dan doen?’


    


    De Enschedese Vuurwerkramp uit 2000 was een andere zaak die leidde tot de frequente aanwezigheid van Moszkowicz voor de camera’s. Hij verdedigde André de Vries, lange tijd de belangrijkste verdachte. De Vries werd in eerste aanleg veroordeeld tot vijftien jaar, maar zou uiteindelijk in hoger beroep worden vrijgesproken van brandstichting. ‘Ik dacht: de leugens tegen mij stapelen zich op. Er kwamen verhalen in de wereld dat ik ermee te maken had. Mijn piketadvocaat durfde niet op de televisie, al zei hij dat er geen bewijs tegen me was,’ vertelde De Vries in 2005 aan ons. ‘Toen heeft mijn familie Moszkowicz gebeld, want ze wilden dat mijn verhaal ook in de media werd verteld. Die wilde de zaak wel doen. Hij zag ook dat er veel niet klopte.’


    Desondanks kreeg de verdachte in eerste instantie vijftien jaar cel. Toen het vonnis werd uitgesproken, schreeuwde De Vries als een gewond dier: ‘Ik heb helemaal niets gedaan, man!’ Hij wilde de voorzitter van de rechtbank aanvallen. Zijn advocaat was overigens niet bij de uitspraak aanwezig. Moszkowicz ging voor zijn cliënt wel in hoger beroep en bij het hof in Arnhem werd De Vries op 12 mei 2003 alsnog vrijgesproken. Opnieuw was Moszkowicz niet in de rechtszaal. Ook André de Vries was niet naar de uitspraak gekomen. Later op de dag haalde de advocaat zijn cliënt op uit de gevangenis. Alle camera’s waren nadien op de raadsman gericht. Moszkowicz was triomfantelijk over de vrijspraak maar zei met veel gevoel voor drama: ‘Het is diep, diep triest wat dit onderzoeksteam heeft gedaan. Ik ben niet blij voor de rechtsstaat.’


    Met bravoure kondigde Bram achteraf aan om vele tonnen aan schadevergoeding te eisen voor zijn cliënt. In 2004 kreeg André de Vries van de staat 125.000 euro op de rekening gestort. Een reëel bedrag in vergelijking met wat de overheid meestal uitkeert, maar slechts een fractie van de miljoen euro die de raadsman zijn cliënt had voorgespiegeld.


    


    Het is het handelsmerk van de advocaat: dreigen met schadeclaims. Moszkowicz deed het in een andere mediagenieke zaak, die van Joran van der Sloot. In 2008 filmde Peter R. de Vries met de verborgen camera hoe Van der Sloot zijn betrokkenheid bij de verdwijning van de Amerikaanse tiener Natalee Holloway bekende. In een tv-uitzending van Pauw & Witteman zei Moszkowicz dat het ‘85 tot 90 procent’ zeker was dat hij namens Holloways moeder een schadeclaim zou eisen.


    Het zou er nooit van komen. Toen de tv-presentatoren hem een jaar later in hetzelfde programma met de beloofde claim confronteerden, hield Moszkowicz de boot af. ‘Ik doe de zaak niet meer.’ Waarom niet? ‘Dat is mijn beroepsgeheim.’ Naar verluidt leidde de Holloway-zaak tot een definitieve breuk tussen Peter R. de Vries en de Amsterdamse advocaat. De misdaadverslaggever wil niet reageren, maar volgens een voormalig kantoorgenoot van Moszkowicz was De Vries het al een tijd zat dat Moszkowicz zijn beloftes niet nakwam. ‘De Vries heeft meerdere keren aan de bel getrokken, ook omdat hij verontruste berichten had gekregen van klanten van Bram. Mensen die vonden dat ze onheus door hem waren behandeld.’


    


    Veel vaker schetste de raadsman visioenen waarin de tegenpartij miljoenen zou fourneren. Toen Desi Bouterse in 2001 werd vrijgesproken in zes van de zeven drugsverdenkingen tegen hem, stond de Nederlandse overheid een claim van twintig miljoen euro te wachten. Althans, volgens Moszkowicz. Vreemd, want iedere strafpleiter weet dat bij een veroordeling er geen cent valt te halen. En toen Het Parool in 1997 had gemeld dat seksondernemer ‘Dikke’ Charles Geerts in zijn Ajax-skybox de gastheer speelde voor Willem Holleeder en Cor van Hout, was die berichtgeving volgens de advocaat ‘onrechtmatig’ en ‘diffamerend’. Hij dreigde met een ‘ongebruikelijk hoge schadeclaim’ van vijf miljoen gulden, omdat Geerts volgens Moszkowicz een hypotheek was misgelopen door de publicatie.


    Het was dreigend tromgeroffel, een prelude op wat niet zou komen. Het hoort natuurlijk ook standaard in de gereedschapskist van de raadsman. Dus toen het proces tegen de Hells Angels in 2007 door een pijnlijke misser van het Openbaar Ministerie onderuitging, stond Moszkowicz klaar om acht ton te eisen namens zijn cliënt Harry Stoeltie, vicepresident van het Amsterdamse chapter. ‘Meneer Stoeltie is maatschappelijk dood,’ betoogde Moszkowicz volgens de Volkskrant. ‘Hij komt nergens meer aan de slag en ontvangt geen uitkering, omdat hij een eigen huis bezit. Zijn auto en motor heeft hij verkocht. Nu dreigt gedwongen verkoop van de woning. Dus is een eis van vijf jaarsalarissen niet buitensporig.’ Dat vond de rechter niet. Het prominente Hells Angels-lid kreeg geen stuiver.


    


    Bram Moszkowicz schrijft de gesneefde strafzaak tegen de motorclub ook graag op zijn conto. Het OM had 21 leden en een ex-lid voor de rechter gesleept; ze zouden een criminele organisatie vormen die zich schuldig maakte aan drugshandel, wapenbezit en intimidatie. Tijdens het proces kwam de verdediging erachter dat haar cliënten waren afgeluisterd terwijl ze telefoongesprekken voerden met hun raadslieden. Deze zogenaamde ‘geheimhoudersgesprekken’ waren niet vernietigd door het OM, zoals de wet voorschrijft.


    Dankzij de vasthoudendheid van strafpleiter Nico Meijering en zijn kantoorgenoten Leon van Kleef en Marnix van der Werf, moesten de betrokken officieren van justitie erkennen dat ze cruciale fouten hadden gemaakt. Een fatale faux pas, oordeelde de rechtbank. Het OM werd niet-ontvankelijk verklaard, de Hells Angels waren van de haak. De ‘winst’ was zonder meer toe te schrijven aan de advocatenmaatschap van Meijering cs. Moszkowicz was in eerste instantie veelal afwezig op zittingsdagen. Pas tegen het einde van de rit, toen de positie van het OM wankel werd, meldde de raadsman van Harry Stoeltie zich.


    Dat belemmerde de advocaat niet om in de zomer van 2008 in een interview met John van den Heuvel het succes alsnog te claimen, na een voorzetje van de misdaadverslaggever. ‘In de rechtszaal behaalde hij [...] weer een ouderwets succes,’ schreef Van den Heuvel in De Telegraaf, waarna hij Moszkowicz citeerde: ‘Dat was het einde van die strafzaak, oordeelden de rechters. Voor mij was deze periode belangrijk, omdat ik weer dicht bij mezelf kwam te staan. Ik ben zelfverzekerd genoeg om te weten dat ik een heel goede advocaat in de rechtszaal ben. Ik weet – en dat klinkt misschien pedant – dat er door rechters wordt geluisterd als ik wat zeg.’


    Daarna werd Max senior nog maar eens geëerd. ‘Dat is een les van mijn vader: Bram, praat in de rechtszaal alleen als je werkelijk iets te melden hebt. Niet voor de bühne of om indruk te maken op je cliënt. Rechters hebben me zo leren kennen. Ik merkte bovendien dat ik het nog steeds prettig vind om te scoren.’


    Geconfronteerd met het geclaimde resultaat in de Hells Angels-zaak raakt collega-strafpleiter Nico Meijering opnieuw geïrriteerd. ‘Het is natuurlijk te armoedig voor woorden dat je voor je eigen promotie resultaten van anderen moet gaan roven. Bewonderenswaardig is wel dat hij een journalist weet te vinden die zich daarvoor leent. Die wist immers dat Bram, ook nu weer, zich niet of nauwelijks in het proces had laten zien.’


    


    Hoe dan ook, Moszkowicz’ status creëert eindeloze vergezichten. Politicus Pim Fortuyn kenschetste de advocaat ooit als een geschikte minister van Justitie. En in HP/De Tijd (7 april 2006) liet de strafpleiter optekenen dat hij eens over een dergelijke rol heeft gesproken met Peter R. de Vries, de misdaadverslaggever die een tijdlang politieke ambities koesterde. ‘Niet zozeer dat ik binnen die partij een leidende rol zou spelen, maar stel dat hij deel had kunnen nemen aan een regering... Als ik die debatten zo af en toe volg, dan denk ik: dat kan ik beter.’

  


  
    6

    De koopman


    ‘We kunnen er goed van leven.’


    


    Het pand Herengracht 464 oogt naar binnen gekeerd, bijna monolithisch. Dat komt door de spiegelende ruiten. Geen voorbijganger ziet wat daarachter gebeurt. Wie toch nieuwsgierig is naar de praktijken aan de andere kant van de zeventiende-eeuwse gevel, waant zich al snel bespied. Ter hoogte van de eerste etage hangen beveiligingscamera’s die op het passerende publiek zijn gericht.


    Bezoekers moeten het hoekje om. Daar, zo’n tien meter de Nieuwe Spiegelstraat in, hangt een zwarte natuurstenen plaquette. In gouden letters staat er ‘Moszkowicz’ met daaronder: ‘advocaten procureurs’. Een groene deur in een sierlijke witte omlijsting verschaft toegang tot de praktijk. Een houten trap leidt naar boven, waar in een kleine receptie de secretaresses de gasten ontvangen. Aan de muur in de wachtkamer hangen memorabilia, publicaties waarin de kantooreigenaar een hoge plaats in de strafpleiterstoptien inneemt. Overal is het familielogo aanwezig: een uiltje met een bef, zittend op de letter M.


    Wie daarna door de twee deuren van het sluisje wordt toegelaten, stapt de kamer en daarmee het barokke leven van Bram Moszkowicz binnen. De ruimte ademt de sfeer van gedateerde grandeur. De inrichting lijkt rechtstreeks uit het Maastrichtse kantoor van Max sr. gekopieerd. Via een inpandige trap loopt de advocaat zo zijn werkruimte binnen. ‘Meestal is dat halverwege de ochtend, tussen tien en elf uur,’ zegt een voormalig kantoorgenoot. ‘Daarna vertrekt hij vaak aan het begin van de middag weer. Soms voor een afspraak met een cliënt of om te gaan lunchen. Vaak gaat hij ook gewoon even een boodschap doen. Een nieuw luchtje kopen, of een paar schoenen.’


    Op de vloer van de werkkamer staan tientallen ordners uitgestald. Het zijn de zaakdossiers van klanten. Volgens oud-kantoorgenoten laat de advocaat de essentie van die stukken samenvatten door medewerkers. Moszkowicz zelf schrijft niet. Hij gebruikt ook geen computer. Hij dicteert. Zijn beroemde pleitnota’s worden veelal in concept geschreven door medewerkers of door steun en toeverlaat Arnoud Comans, al decennia de stille kracht van het Amsterdamse kantoor. Daarna schaven ze samen aan het eindresultaat. Een oud-medewerker: ‘Bram kan zich in heel korte tijd eigen maken wat Arnoud heeft geschreven. Hij is onmisbaar, hij is de ruggengraat van Bram. Zonder Arnoud valt alles om.’


    Medewerkers van het kantoor kunnen nooit partner worden in de maatschap Moszkowicz, Moszkowicz, Moszkowicz & Moszkowicz. Dat privilege is voorbehouden aan de familie. Toch is Herengracht 464 een gewilde plek voor beginnende raadslieden, en niet alleen vanwege de status. ‘Je krijgt geweldig veel vrijheid,’ zegt een advocaat die er enkele jaren werkte.


    De werkwijze staat onder juristen bekend als ‘de Methode Moszkowicz’. Die aanpak was al gangbaar in de praktijk van Max sr. Het betekent simpelweg dat stagiairs zelfstandig een dossier moeten behandelen. Ze lopen stap voor stap een zaak na op de juridische implicaties en schrijven daarna een conceptpleitnota die ze aan hun patroon voorleggen. In grote zaken pleit Moszkowicz vervolgens zelf, de kleinere zaken zijn voor de stagiair of een medewerker.


    ‘Je wordt in het diepe gegooid,’ zegt een oud-werknemer. ‘Het is rammen, productiewerk. Ik vond het prachtig. Ik zat daar in die jaren prima.’ Ook na ‘kantoortijd’ was het goed toeven bij de patroon. Moszkowicz nam zijn protegés mee uit eten. Dat waren vaak gezellige avondjes, waarbij de baas zich goed gezelschap toonde. Een oud-kantoorgenoot: ‘Hij houdt van slap ouwehoeren, we lagen soms onder de tafel van het lachen. Vooral om flauwe grappen, vaak op het vunzige af.’ En Moszkowicz is genereus. Hij betaalde altijd de rekening, op zijn kosten kwamen de duurste wijnen op tafel. Vaak kreeg een medewerker cadeautjes. Een zonnebril, een horloge, een paar schoenen.


    Toch hielden de zakelijk-vriendschappelijke relaties geen stand. De voormalige medewerkers die we spraken hebben vergelijkbare ervaringen. Nadat ze elders een baan vonden, bekoelde de relatie. ‘In eerste instantie begreep hij het wel. Bij hem kan je niet groeien, word je nooit partner in de maatschap,’ zegt de een.


    De ander vult aan: ‘Toen klanten van Bram voor mij kozen, was dat tegen het zere been.’ Sindsdien oogstten beide strafpleiters schampere opmerkingen en koude blikken. ‘Je spuugt niet in de bron waaruit je eerder hebt gedronken,’ is de standaardreactie van Moszkowicz als voormalige medewerkers kritiek leveren.


    Serge Weening ondervond het aan den lijve. Hij was een van de laatste stagiairs bij Max sr., voor deze een herseninfarct kreeg in 2006. Weening deed in die periode één keer een zaak met de zoon. ‘Tijdens die zitting hield Bram een prachtig vlammend betoog, dat goed was voorbereid door een kantoorgenoot. Maar toen de rechter dieper inging op de juridische aspecten kon hij die niet beantwoorden.’


    Weening wijst op de gevaren van de Methode Moszkowicz: ‘Anderen doen het spitwerk en schrijven de pleitnota’s. Bram loopt daardoor het risico dat hij minder dossierkennis heeft en minder op de hoogte is van de laatste ontwikkelingen binnen de jurisprudentie.’ Eerder uitte Weening ook kritische kanttekeningen in de Volkskrant en het zakenblad Quote. Hij kreeg kort daarop zijn vet. In een uitzending van Pauw & Witteman noemde Moszkowicz hem ‘een domkop’. ‘Tussen de oren van de man zit niets.’


    


    Weening is de enige die openlijk kritiek durft te leveren. Andere oud-medewerkers zijn minder happig. Ze vrezen de toorn van hun voormalige baas en wilden alleen spreken op basis van anonimiteit. Onze gesprekspartners bestrijken samen een periode van twaalf jaar op de advocatenmaatschap. Hun verhalen overlappen elkaar deels in tijd en vertonen veel overeenkomsten.


    Een voormalige stagiair werd in 2000 op basis van zijn sollicitatiebrief uitgenodigd door Moszkowicz. ‘Hij zag me zitten, maar ik moest wel eerst op audiëntie bij Max sr. in Maastricht. Alles liep toen nog via pappie.’ Tot zijn grote verbazing werd de nieuwkomer al de eerste dag in het diepe gegooid. ‘Ik werd in een kamer neergezet en kreeg stapels stukken te lezen waaruit ik een pleitnota moest destilleren. Het was een moorddossier, een hogerberoepzaak. Ongelooflijk vond ik dat. Ik had verwacht dat hij me eerst had meegenomen naar cliënten en zittingen, om van hem te leren.’


    Het is voor sommigen vermoedelijk een droomstart, maar het kan verkeerd uitpakken als een groentje alles zelf moet doen. Een oud-medewerker: ‘Cliënten gaan er vanuit dat de ervaren Moszkowicz de zaak zelf behandelt. Maar de bal ligt bij zijn medewerkers. Die moeten beslissen hoe ze een zaak aanpakken, welke getuigen ze horen, wie ze oproepen. Je kunt het een kantoorgenoot vragen, maar die hebben zelf meestal geen tijd.’


    De oud-stagiair, die alweer jaren een eigen praktijk heeft: ‘Natuurlijk maakt deze manier van werken dat je snel en veel leert, maar dat is niet dankzij Bram. De gemiddelde advocaat gaat veel serieuzer om met zijn stagiairs. Als je bij Moszkowicz werkt, word je continu geconfronteerd met teleurgestelde cliënten die klagen dat Bram hen niet zelf bezoekt en niet zelf op een zitting verschijnt. Zonder overleg met de klant stuurt hij een medewerker. Als stagiair ben je vervolgens de gebeten hond. Want als de klanten bij hem klagen, geeft hij jou de schuld van alles wat er is misgegaan. Hij zegt dat je niet met hem hebt overlegd, terwijl hij er gewoon nooit voor je was.’


    Het is de keerzijde van de Methode Moszkowicz. Maar de advocaat kan er zelf uitstekend mee uit de voeten, zeggen zijn critici. ‘Bram heeft de kwaliteit dat hij de pleitnota’s die anderen voor hem schrijven prachtig kan voorlezen in de rechtszaal. Alsof hij ze zelf heeft gemaakt. En hij kan ondanks zijn gebrekkige dossierkennis het Openbaar Ministerie toch snedig van repliek dienen.’


    Maar ook de eloquente strafpleiter kan niet altijd verhullen dat soms een minder briljante medewerker zijn stukken heeft geschreven. ‘Als Bram getuigen ondervraagt, moet hij dat doen aan de hand van een vragenlijst die de medewerker heeft gemaakt. Dat is ondoenlijk, zeker als je ter plekke moet reageren, zonder het dossier van haver tot gort te kennen.’ De oud-stagiair vertelt dat hij indertijd de werkwijze van Moszkowicz bij de Deken van de Orde van Advocaten heeft aangekaart, maar geen officiële klacht heeft ingediend. ‘Bram weet het leuk te brengen en is ook een gezellige collega, maar als werkgever is hij matig en als strafpleiter functioneert hij ook slecht omdat hij grote risico’s neemt ten opzichte van zijn cliënten door ze op te zadelen met onervaren stagiairs.’ Dat verschilt overigens wel van klant tot klant, zegt een andere oud-medewerker. ‘Voor sommige cliënten heeft hij zelden meer dan drie minuten tijd en stuurt hij liever stagiairs naar de rechtbank. Voor anderen vliegt Bram.’


    Niet iedereen is zo kritisch. Een van de voormalig werknemers meent dat het toch vooral aan de kwaliteit van de medewerkers zelf ligt of ze zich senang voelen. ‘Als je veel begeleiding nodig hebt, beland je bij Moszkowicz in een hel. Niemand heeft daar tijd voor je. Het is er aanpoten geblazen. Maar ik vond het juist fijn om zo zelfstandig te kunnen werken.’


    En hij is ook een gulle baas. Hij gunt zijn werknemers wat. Niet alleen in materiële zin, maar ook op de werkvloer. Aan Quote vertelde voormalig medewerker Nienke Hoogervorst, winnaar van De Nieuwe Moszkowicz en een tijdlang zijn minnares, hoe ze in de Holleeder-zaak getuigen mocht verhoren bij de rechter-commissaris. Toen ze vertrok en samen met Moszkowicz-kantoorgenote Audrey Wolffs voor zichzelf begon, mocht ze zaken meenemen. ‘Ik ben bij de top begonnen en het is niet logisch om daarna bij een ander kantoor in loondienst te gaan.’


    Andere gerenommeerde strafpleiters uit de Moszkowicz-school zijn het advocatenechtpaar Ronald van der Horst en Anique Slijters, beiden bekend uit het Holleeder-proces. Ze wilden net als veel anderen niet reageren op vragen over de ervaringen met hun mentor, indachtig diens stelregel over ‘spugen in de bron’.


    ‘Die andere voormalige kantoorgenoten houden hun kritiek gewoon voor zich,’ zegt een van onze anonieme bronnen. ‘En dat is een lucratieve houding. Want wie loyaal aan hem is krijgt zaken en cliënten toegespeeld.’


    Het klinkt als kinnesinne. Maar het geschetste beeld werd eerder bevestigd door Piet Doedens, de vermaarde Utrechtse advocaat die al enkele jaren wegens ziekte niet meer op het tableau staat. Hij klapte in 2007 tegenover Nieuwe Revu uit de school in het artikel ‘Het Koor van Moszkowicz’. Doedens had een tijdje een medeverdachte in de Holleeder-zaak als cliënt. Hij verbaasde zich tijdens de eerste zitting over het groepje advocaten dat de verdediging vormde. ‘Het leek wel een reünie van mensen die allemaal een bepaalde band met elkaar hadden.’ De Utrechtse strafpleiter had geen zin om naar de pijpen van Holleeder en zijn raadsman te dansen. Zijn cliënt stapte daarop over naar een vertrouweling van Moszkowicz. ‘Daar is niks geheimzinnigs aan,’ reageerde Moszkowicz in Nieuwe Revu. ‘Er zitten er ook bij die bij mij een opleiding hebben gevolgd.’ Hij noemde Doedens een ‘ondankbare mopperaar’.


    


    Ze kunnen mopperen wat ze willen, de aantrekkingskracht van Moszkowicz, Moszkowicz, Moszkowicz & Moszkowicz is in die dagen nog onverwoestbaar. En als de aanwas van nieuwelingen niet vanzelf gaat, helpt de Amsterdamse telg van de familie een handje. In 2005 haalde hij het beste van twee werelden het kantoor binnen: een televisieprogramma over zijn praktijk én vers personeel.


    De Nieuwe Moszkowicz was een talentenjacht naar Amerikaans voorbeeld en werd wekelijks uitgezonden door de avro. Een oproep voor het programma leverde 234 reacties op. Na een eerste selectie mochten 35 mannen en vrouwen op gesprek komen. Twintig overleefden de eerste ronde, tien de tweede. Moszkowicz, zijn rechterhand Comans en een bevriende advocaat vormden de sollicitatiecommissie. De tien uitverkorenen werden in de eerste aflevering persoonlijk door Moszkowicz naar hun tijdelijk onderkomen gebracht: een woning aan de Keizersgracht, waar de aspirant-Moszkowiczen zich verbaasden over de luxe. Sauna, bubbelbad, sigaren voor de mannen, ‘echt, niet normaal’.


    De kandidaten werden echter meteen waarschuwend toegesproken door Telegraaf-verslaggever John van den Heuvel: ze moesten niet denken in een gespreid bedje terecht te komen. ‘Moszkowicz heeft grote boeven bijgestaan en tikken uitgedeeld aan politie en justitie. Dat zet kwaad bloed. Het lijkt glitter en glamour, maar het is keihard werken.’


    Met de boodschap van de journalist in het achterhoofd, streden de prille juristen tien afleveringen lang om een baan aan de Herengracht. Behalve een arbeidscontract, was hen een bedrijfsauto (een Jaguar), maatkleding en een scooter in het vooruitzicht gesteld. Ze werden in het diepe gegooid met dikke dossiers over moordzaken waarin Moszkowicz eerder zelf al succes had geboekt. De deelnemers moesten verder hun juridische bekwaamheid tonen in pleidooien. Maar ook hun media skills werden getest. In de aflevering ‘Meet the press’ kregen ze opdracht om een persconferentie te beleggen nadat er zogenaamd een BN’er dronken achter het stuur was aangehouden. De scènes speelden zich af in het Hilton-hotel, waarbij er rolletjes waren weggelegd voor Peter R. de Vries, Wilma Nanninga, Beau van Erven Dorens en Georgina Verbaan. In de voorlaatste aflevering mochten de twee eindkandidaten Nienke Hoogervorst en Jeroen Nijboer naar de P.C. Hooftstraat. Bij Oger, de pakkenleverancier van Moszkowicz, werd Nijboer de maat genomen voor een handgemaakt Borrelli-pak uit Napels.


    Het was – tot in de details – een blik in de wereld van strafpleiter Bram Moszkowicz. Althans de wereld zoals hij die graag aan de buitenwacht toont. Waar glamour, noeste arbeid en juridische expertise hand in hand gaan. Nienke Hoogervorst was de beste. Ze kreeg als persoonlijke trofee van Moszkowicz een handgemaakte zijden toga met haar naam erin – zoals hij die zelf ooit bij de start van zijn carrière van z’n vader had gekregen. Samen met haar nieuwe baas – en toekomstige geliefde – reed ze vervolgens naar het kantoor. Daar ondertekende ze het arbeidscontract, terwijl de champagnekurken knalden. Bij de beloofde bedrijfsauto – de Jaguar – bleek er een addertje onder het gras te zitten. Hoogervorst mocht erin rijden als ze een bijtelling zou betalen. ‘Die auto heb ik dus snel teruggegeven,’ verklapte de winnares later aan Quote.


    


    De Nieuwe Moszkowicz bevestigde het bestaande beeld: dat van een advocaat on top of the world. Een luxepaardje, eentje die niet voor iedereen is weggelegd. Zijn voorkomen, zijn status en afkomst, zijn dictie en de inrichting van het kantoor, ze vertellen allemaal hetzelfde verhaal: wie met mij in zee gaat, betaalt. En flink ook. ‘Het zit ergens tussen de driehonderd en vijfhonderd euro per uur,’ zei Moszkowicz in 2010 in de interviewserie Kijken in de ziel. Andere bekende strafpleiters vertelden in hetzelfde programma de helft of nog minder te rekenen. ‘Ik ben strafrechtspecialist en dat komt ook in de prijs tot uiting,’ legde de advocaat eerder al uit in zijn boek Recht in de ogen. ‘Als we op uurbasis werken vraag ik standaard een voorschot. Dat uurloon wordt bepaald aan de hand van het belang van de zaak, de spoedeisendheid, de aard van het delict en de omvang van de zaak. [...] Steeds vaker maak ik voor strafzaken vaste prijsafspraken. Een soort all-in-overeenkomst, hetgeen voor beide partijen voordeel biedt. Zowel cliënt als advocaat weet waar hij aan toe is.’


    Niet goedkoop, maar soms toch gratis. Ook Moszkowicz doet af en toe een pro-deozaak, daarbij geleid door zijn ‘emotie of intuïtie’. In 1996 gaf hij in Vrij Nederland het door hem daarna vaker aangehaalde voorbeeld van een echtpaar met een zwaar gehandicapte baby. Het ziekenhuis wilde de behandeling staken waardoor het kindje zou komen te overlijden. De ouders wilden dat de behandeling doorging. Moszkowicz verloor het kort geding dat hij namens de ouders voerde, maar hielp daarna om het baby’tje in een ander ziekenhuis te laten opnemen. ‘Ik heb dat gratis gedaan omdat ik die ouders wilde helpen, niet omdat ik tegen euthanasie ben. Het kindje heeft nog een tijdje geleefd.’ Bij andere zaken is de afweging meer berekend. Dan ziet de media-eagere advocaat de publicitaire voordelen. Zoals in de eerder geschetste verkrachtingszaak tegen voetballer Patrick Kluivert waar de advocaat vermeend slachtoffer Mariëlle Boon bijstond.


    Maar de meeste cliënten betalen het volle pond. Dat biedt overigens geen garantie op een goede afloop. ‘Alsof ik mensen zou kunnen vrijkopen,’ zei Moszkowicz in 2001 tegen Opzij. ‘We hebben in Nederland gelukkig met professionele rechters te maken die mij wel een goeie advocaat vinden. Wellicht ook een dure, maar die zich niet laten leiden door welk imago dan ook.’


    Zes jaar later, tijdens zijn optreden in Zomergasten probeerde Moszkowicz het imago van de brisant rijke strafpleiter bij te stellen. ‘Dat is een verkeerd beeld. We hebben 25 hardwerkende mensen in dienst. Het lijkt allemaal wat mooier dan het is. We kunnen er goed van leven.’


    Of hij er niet wat minder mee te koop zou moeten lopen, wilde interviewer Joris Luyendijk weten. Moszkowicz: ‘Je gaat nu wel heel ver. Als een strafpleiter zijn werk goed doet, zou hij dan als monnik moeten leven? Omdat een advocaat niet rijk mag worden van criminelen? Die Aston Martin is het enige extravagante dat ik me veroorloof. Mij kan toch niet het recht worden ontzegd dat ik verdien aan het bijstaan van verdachten?’


    Hoe het geld tot hem komt, dat maakt Bram Moszkowicz niet uit. In Kijken in de ziel zei hij nog steeds geen probleem te hebben met cash betalingen. Andere geïnterviewde raadslieden – Inez Weski, Hans Anker – vertelden geen tassen met grote bedragen aan te nemen. Holleeder-advocaat Stijn Franken stelde dat hij zich alleen per bank liet betalen.


    Moszkowicz tegen interviewer Coen Verbraak: ‘Wij zijn geen struisvogels. Op het moment dat u tegenover mij zit en ik vraag u een x-bedrag en u hebt de abn beroofd. En u haalt duizend euro tevoorschijn, waar de flapjes van de bank nog om zitten, mag ik dat niet aannemen. [...] Er is een grote discussie geweest dat wij advocaten helers zijn, en ik zeg daar altijd op: ja, dan zijn de chirurg en de bakker dat ook.’


    De advocaat heeft zich altijd tegenstander getoond van strengere regelgeving op dit gebied. ‘Ik vind dat cash betalingen moeten kunnen omdat anders een heleboel mensen in Nederland zonder goede rechtsbijstand komen te zitten,’ zei hij in 2012 tegen Brandpunt. ‘Niet iedereen kan een rekening openen. En dat is niet omdat het om zwart geld zou gaan, maar omdat de klanten bijvoorbeeld uit de bergen in Turkije komen.’


    Die gedachte is in lijn met de uitgangspunten van zijn vader. Max sr. verwoordde het in 1996 tegenover Vrij Nederland als volgt: ‘Een crimineel koopt toch ook een brood en gaat naar de dokter? Advocaten moesten dus ook contant kunnen afrekenen zonder gecriminaliseerd te worden.’ Senior sloot zijn gedachte af met een retorische vraag: ‘De staat vraagt toch ook niet waar het geld van de Belastingdienst vandaan komt?’


    Die retoriek is misplaatst. Het probleem zijn niet de cash gelden an sich. Het probleem zit in de transparantie. Net als banken, notarissen en andere instituties, dienen ook advocaten tegenwoordig de herkomst van grote contante bedragen te verifiëren of op zijn minst te melden. De overheid hoopt zo witwassen beter te kunnen bestrijden. Daarom heeft de Orde van Advocaten als uitgangspunt dat leden die cash bedragen boven de 15.000 euro aannemen, eerst overleg hebben met de Deken. Die kan dan samen met de raadsman bezien of er echt geen andere mogelijkheid is om de vergoeding te storten – bijvoorbeeld omdat een cliënt niet beschikt over een bankrekening.


    Maar Bram Moszkowicz is volhardend in zijn afwijzing. Hij baseert zich daarbij mede op het principe dat niemand – ook de Deken van de Orde van Advocaten niet – ook maar iets te maken heeft met de afspraken tussen hem en zijn cliënt. Dat tast volgens de raadsman het vertrouwensbeginsel aan en ondermijnt zijn beroepsgeheim.


    


    Gemeld of niet gemeld, cash of per bank, ineens of in termijnen, op zijn kantoor is het bijna altijd Moszkowicz zelf die de intakegesprekken met de cliënten doet en daarbij de onderhandelingen over het te betalen honorarium voert. ‘Er werd meestal een projectprijs afgesproken,’ zegt een voormalig medewerker. ‘In kleine zaakjes mochten wij of stagiairs ook zelf afspraken maken, na ruggespraak met Arnoud Comans. Het was vaak nattevingerwerk. Comans zei dan: “Vraag maar tienduizend euro.”’


    De wat losse manier van boekhouden viel de oud-stagiair ook op, toen hij in 2000 bij Moszkowicz begon. Bij het doornemen van een zaak kwam hij uitgeschreven reçu’s tegen ter waarde van 30.000 euro. ‘Maar de cliënte vertelde mij dat ze 40.000 euro had betaald om zich te laten bijstaan door Bram persoonlijk.’


    Al jaren gaan de geruchten over een zwartgeldcircuit aan de Herengracht. Al tijdens het Hakkelaar-proces kreeg de recherche tips binnen dat vader en zoon Moszkowicz tonnen kregen gestort op geheime Zwitserse bankrekeningen. Maar de politie vond nooit een spatje bewijs voor die verhalen.


    In de Volkskrant beweerde een medewerker van wijlen Willem Endstra onlangs dat de vastgoedhandelaar zijn advocaat Moszkowicz zwart betaalde. ‘Wim zette een wijnkist op tafel en zei dan: “Die is zo meteen voor meneer Moszkowicz, want die waardeert goede wijn.” In dat kistje zat meer dan honderdduizend dollar aan biljetten.’ De broer en de advocaat van de in 2004 vermoorde Endstra zeggen het verhaal ‘niet te kunnen bevestigen’.


    Het zijn geruchten die Moszkowicz altijd verre van zich heeft geworpen. Maar ze zijn hardnekkig, getuige de woorden van Fokke Fernhout, universitair hoofddocent aan de faculteit rechtsgeleerdheid in Maastricht en ex-vicepresident van de rechtbank in de Limburgse hoofdstad. ‘Neem het maar van mij aan: hun pleidooien zijn voorspelbaar en saai. [...] Ze zijn goed in geld verdienen, dat wel,’ schreef de wetenschapper over de familie Moszkowicz in zijn column in het universiteitsblad Observant. ‘Van contante betalingen van grote sommen die in de kluis verdwenen hoorde ik al in de jaren tachtig, uit de eerste hand.’ Het is een quote die om uitleg schreeuwt, maar Fernhout beroept zich op zijn ‘vrijheid als columnist’ en wil de beschuldiging niet toelichten.


    Zeker is dat de Moszkowicz-maatschap een hoge burn rate heeft. De hoge inkomsten zijn dan ook bittere noodzaak. Het wagenpark, de garderobe, de accessoires, de cadeautjes voor het personeel en de vriendinnetjes, het kost maandelijks ongetwijfeld een godsvermogen. ‘We keken altijd met enige afgunst naar de credit card-afschrijvingen van het gezin Moszkowicz die op de fax binnenkwamen en daar open en bloot bleven liggen,’ zegt een oud-medewerker. ‘Er werd soms voor wel duizend euro geshopt in de P.C. Hooftstraat. Dat stak, want als wij bij Bram om loonsverhoging vroegen omdat onze werkdruk hoog was, keek hij ons zorgelijk aan. Het ging zo slecht met de praktijk. Dat kwam nu even niet uit.’


    


    Oud-medewerkers schetsen een praktijk waarbij cliënten regelmatig hun beklag deden over hun baas. Waar was Moszkowicz? Waarom stuurde hij een stagiair? Ze hadden toch voor hem betaald? En hoe zat het eigenlijk met dat geld? Moesten ze het volle pond betalen, ook als de meester zelf niet kwam opdagen? Het leidde tot wrevel waar de buitenwereld weinig van merkte.


    Soms kon Moszkowicz publieke uitingen van onvrede bedwingen door de cliënt het zwijgen op te leggen. Dat deed hij bij Patty Brard, de tv-diva die in 2004 in scheiding lag. Ze had een procedure over de alimentatie verloren en moest haar ex maandelijks een fiks bedrag betalen. Toen schoot de steradvocaat te hulp. Hij zou haar in hoger beroep laten gloriëren. Brard verloor kansloos en het bedrag voor haar ex-man werd zelfs hoger. Moszkowicz liet haar een contract tekenen waarin ze toezegde te zwijgen over het debacle. ‘Volgens Brards management is de zaak afgekocht,’ meldde het tv-programma Zembla in 2007. In de Volkskrant zei Brard onlangs: ‘In het begin was Moszkowicz aanwezig bij de gesprekken over mijn scheiding, maar al snel nam een onervaren medewerker het over.’


    En dan was er de zaak van de gedupeerde beleggers in het softwarebedrijf Baan. Ze wilden geld zien van de directeuren. Die zouden de resultaten te rooskleurig hebben voorgesteld en hebben geknoeid met de omzet. 460 investeerders namen gezamenlijk het kantoor Moszkowicz in de arm en startten in 2001 via de ‘gerenommeerde advocaat’ een rechtszaak. Dat leidde in 2007 tot een vernietigend vonnis – voor de gedupeerden. De rechters veegden de vloer aan met de miljoenenclaim zoals die door Moszkowicz was geformuleerd.


    De beleggers stapten schielijk over naar advocaat Hendrik Jan Bos. ‘Het is hemelschreiend te zien hoeveel procestechnische fouten er zijn gemaakt,’ tekende Quote op uit de mond van de nieuwe raadsman. Bos had geen goed woord over voor zijn voorganger. ‘Het kantoor had een Amerikaanse dagvaarding letterlijk vertaald en daarna bij de Nederlandse rechtbank naar binnen gegooid. Ridicuul, het Amerikaanse recht zit totaal anders in elkaar dan het Nederlandse recht. Kwalijk, zeker gezien de rekeningen die de Moszkowiczen versturen.’


    De nieuwe advocaat moest een kort geding tegen Moszkowicz cum suis voeren om dossiers van zijn cliënten te krijgen. ‘Eerst betoogden ze dat ze die stukken nooit hadden gehad,’ vertelde Bos in 2007 aan Zembla. ‘Toen ze merkten dat het niet goed ging, zijn ze tijdens een schorsing naar de auto gelopen om tien, elf kartonnen dozen te halen. Met al die stukken er in. Een halfuur daarvoor hadden ze nog tegen de rechter gezegd dat die stukken niet bestonden.’


    Beide zaken leidden niet tot officiële repercussies. Dat gebeurde wel in 2008. Toen liep Moszkowicz een smetje op. Bij de Orde van Advocaten kwam een klacht binnen over gebrek aan rechtsbijstand. De klager stelde dat hij zijn raadsman in 1999 een grote som contant geld had betaald. Daarmee meende de klant zich verzekerd van juridische steun door Moszkowicz zelf. Maar hij had de advocaat nauwelijks gesproken en al helemaal geen overleg gehad over zijn rechtszaak. De klager eiste een deel van het op voorhand gestorte bedrag terug. Het ging om ruim een ton. Het Hof van Discipline gaf de man deels gelijk. Hij had inderdaad niet de rechtsbijstand gekregen waar hij op had mogen rekenen en dat leverde Moszkowicz een berisping op. Van de beweerde gedane omvangrijke contante betalingen kon de klager evenwel onvoldoende bewijs leveren.


    Het was overigens niet de eerste berisping voor Moszkowicz. Tien jaar eerder had hij ook al een tik op de vingers gekregen. Daarbij ging het echter niet om afspraken over geld of de gegeven rechtsbijstand. In 1998 had het Openbaar Ministerie via de Deken een klacht tegen hem ingediend. Moszkowicz stond indertijd een Surinaamse vrouw bij die op Schiphol was betrapt met 52 kilo cocaïne in haar bagage. Haar opdrachtgever was de Surinaamse drugsbaron Ronnie Brunswijk, ook een cliënt van Moszkowicz. Het OM wilde de vrouw als kroongetuige laten verklaren tegen Brunswijk, maar dat zou Moszkowicz haar hebben ontraden. Volgens het OM was er sprake van tegenstrijdige belangen tussen beide cliënten. Daarom had Moszkowicz zijn verdediging moeten staken. Ook hier verklaarde het Hof van Discipline de klacht gegrond.


    


    Van dat alles had de familie T. uit Doesburg geen weet toen ze bij Moszkowicz aanbelden. Ze hadden net een nare ervaring met hun vorige advocaat achter de rug. Meneer T. werd in 2006 samen met een ex-compagnon beschuldigd van financiële fraude. Ze zouden samen de Rabobank hebben opgelicht voor een bedrag van 142.000 euro. De medeverdachte had T. aangewezen als de hoofdschuldige, was daarop vrijgelaten en naar Canada gevlucht. T. stond dus als enige voor de rechter om zich te verantwoorden. Hij zag de zaak met vertrouwen tegemoet, want zijn eerste advocaat had hem verzekerd dat het op een taakstraf zou uitdraaien. De raadsman bleek echter het dossier niet goed te hebben gelezen en T. werd zwaar gestraft. Hij moest tien maanden onvoorwaardelijk de cel in.


    Mevrouw T.: ‘Ik vond dat we voor het hoger beroep een goede advocaat moesten nemen. Daarvoor moesten we geld lenen. Ik had Moszkowicz op de tv gezien. Ik vond hem heel charmant overkomen. In hem had ik wél vertrouwen.’


    Het echtpaar was onder de indruk toen ze kennismaakten met de door hen gewenste nieuwe raadsman.


    Zij: ‘Hij is zo gewoon. Hij raakt je aan, stelt je gerust en belooft dat hij het persoonlijk voor je gaat oplossen. Als je weer naar huis gaat, heb je geen enkele twijfel meer: je weet dat het goed komt.’


    Hij: ‘Over de strafmaat liet Moszkowicz zich niet uit. Wel dacht hij dat de straf in hoger beroep lager zou kunnen uitvallen.’


    Moszkowicz stelde hen een prijs voor. De Amsterdamse advocaat wilde het hoger beroep doen voor veertigduizend euro. All in.


    Hij: ‘Aan zoveel geld konden we niet komen. Vervolgens bood Moszkowicz uit zichzelf aan om het voor minder te doen. We moesten ruim elfduizend euro per bank overmaken en elfduizend cash op het kantoor komen betalen. Je stelt geen vragen, je denkt dat hij dit doet omdat hij met je begaan is.’


    Zij: ‘Het nam ons nog meer voor hem in. Hij zou ons persoonlijk bijstaan.’


    Hij: ‘Ik bracht het geld naar hem toe. Ik vroeg om een reçu, maar kreeg dat niet. Dat kwam de volgende keer wel, zei hij.’


    Het bleek anders te lopen. De deal met de nieuwe raadsman was de opmaat voor meer rampspoed. Toch bleef T. lang geloven in de beloftes van Moszkowicz. Nog voor zijn hoger beroep kreeg de verdachte voor de tweede keer het OM achter zich aan. Justitie wilde hem nu ook vervolgen voor witwassen.


    T: ‘Vanwege de ziekte van zijn dochter stuurde Moszkowicz een jonge kantoorgenoot om mij bij te staan bij de rechtbank. Ik heb zelf ook drie dochters. Je hebt er dus begrip voor dat hij zelf niet komt.’


    Maar dat begrip werd ras minder toen bleek dat T. er nog een tweede straf bij kreeg. De teller stond nu ineens op twintig maanden.


    T.: ‘Tijdens deze zaak werd me duidelijk dat het schortte aan de interne communicatie op het kantoor van Moszkowicz.’ Maar nog steeds klampte de familie T. zich vast aan de hoopvolle woorden van hun nieuwe raadsman. Het zou goed komen. Moszkowicz zou de twee zaken laten voegen. In het slechtste geval kon daardoor de totale straf uitkomen op dertien maanden cel. En nee, verzekerde hij hun, er hoefden geen getuigen te worden opgeroepen die zouden kunnen vertellen dat de man niets met het witwassen te maken had. Als de cliënt kon zorgen voor verklaringen op papier kwam alles in orde.


    Maar bij de inhoudelijke zitting van het hoger beroep schitterde Bram Moszkowicz door afwezigheid. Hij had naar eigen zeggen voor een goede vervanger gezorgd: zijn broer David.


    T.: ‘De zitting was een ramp. David kon alleen de pleitnota voorlezen, maar kende de zaak niet. Ter zitting bleek dat de zaken niet waren gevoegd en de rechter hechtte geen enkel geloof aan de papieren verklaringen.’


    Met de uitspraak van het hof belandde T. van de regen in de drup: hij kreeg twintig maanden cel en een boete van 142.000 euro. Indien T. dat bedrag niet kon betalen – en dat kon hij niet – betekende dat nog eens een jaar cel extra. In totaal zou hij dus 32 maanden de gevangenis in moeten.


    De twijfel sloeg toe bij de familie T., maar Moszkowicz hield vol dat het in cassatie bij de Hoge Raad zou worden rechtgezet. Er waren immers fouten gemaakt in het hoger beroep, stelde hij. De advocaat beloofde op tijd de stukken voor de cassatie in te dienen. Zijn cliënt kreeg de toezegging dat hij voordien het concept nog zou kunnen lezen. T. kon rekenen op een herkansing.


    Maar ook dit ging mis. T. kreeg ondanks zijn dringende telefoontjes de raadsman zelf niet meer aan de lijn. De stukken werden – zonder dat T. die nog zag – twee dagen te laat ingediend. Voor de Hoge Raad was dit reden om de cassatie te verwerpen. Daarmee werd T.’s straf definitief. Hij moest zitten.


    Vanuit de cel sprak T. zijn advocaat aan op diens falen. Moszkowicz gaf zijn fout toe en verwees door naar zijn aansprakelijkheidsverzekering. Ook beloofde de raadsman zich in te zetten voor een gratieverzoek.


    T.: ‘Maar die verzekering wilde niet uitkeren als niet vaststond dat Moszkowicz fouten had gemaakt. Daarom diende ik in 2011 een klacht in bij de Orde van Advocaten. Een uitspraak zou kunnen dienen als bewijs. Voor Moszkowicz was dit een reden om zich ook niet langer in te zetten voor mijn gratie.’


    De klacht kwam terecht bij het Hof van Discipline. Dat oordeelde in 2011 hard over de omissies van de advocaat. Moszkowicz’ handelswijze was ‘een ernstige inbreuk op het vertrouwen dat het publiek in de advocatuur als beroepsgroep moet kunnen hebben’. Het was een schrale troost, vond T. ‘De berisping voor Moszkowicz veranderde voor ons niets aan het vonnis.’


    De familie T. probeerde nog om De Telegraaf voor hun zaak te interesseren, maar kregen nul op het rekest. T.: ‘John van den Heuvel vond het niet opportuun om over deze kant van de praktijk van Moszkowicz te berichten, mailde hij me. Het was daarom best wrang dat twee maanden later Bram en Eva paginagroot in de krant konden vertellen over hun fantastische en succesvolle jaar.’


    


    De – anoniem gepubliceerde – klacht kreeg verder geen aandacht in de media. Het zou nog een jaar duren voor anderen met vergelijkbare verhalen naar buiten zouden komen over de falende rechtsbijstand en de rommelige gang van zaken aan Herengracht 464.
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    De gekrenkte


    ‘Men heeft mij als mens en als advocaat doelbewust in diskrediet gebracht.’


    


    De vrouw van John van den Heuvel stond te koken toen op woensdag 22 juni 2005 rond zes uur ’s avonds de telefoon ging. Haar man, misdaadverslaggever van De Telegraaf, was op weg naar Aruba. Ze nam het gesprek aan en kreeg Hans aan de lijn, fotograaf bij dezelfde krant. Hij was in opgewonden staat en wilde zijn verhaal kwijt. Hans had staan posten bij het kantoor van Bram Moszkowicz, in afwachting van Robin van Persie. Van Persie, toen nog spits van Arsenal, werd verdacht van verkrachting en een bezoek aan zijn raadsman Moszkowicz zou wellicht mooi beeld voor de krant opleveren. Maar in plaats van de voetballer zag de fotograaf een ‘hysterische’ Willem Holleeder bij het advocatenkantoor naar binnen gaan. Volgens Hans was de crimineel van de kook omdat die week het geheime dagboek van Willem Endstra was uitgelekt naar de pers, waarin Holleeder werd neergezet als een ijskoude afperser.


    


    Het gesprek was ‘bijvangst’ voor de politie. De telefoons van John van den Heuvel – mobiel en vast – werden in die zomer een tijdlang afgeluisterd. De journalist was verdachte geweest in het onderzoek naar lekken bij de Amsterdamse recherche. Het Openbaar Ministerie was verontrust over de hoeveelheid vertrouwelijke informatie die voortijdig naar buiten was gekomen. Daarbij had het OM korte tijd haar pijlen gericht op de goed ingevoerde misdaadverslaggever van De Telegraaf, die echter al snel verdachte af was.


    De afgeluisterde gesprekken werden later toegevoegd aan het onderzoek tegen Willem Holleeder. Het was een van de vele ingrediënten waarmee het OM wilde aantonen dat de relatie tussen de crimineel en Bram Moszkowicz meer dan een zakelijke was. Dat de raadsman wel heel frequent bezoek kreeg van zijn cliënt. Dat hij wellicht onder de plak zat bij Holleeder.


    Er was meer. Veel meer. In het strafdossier doken andere taps op. Gesprekken van Holleeder met een medecrimineel en met zijn vriendin, gevoerd vanaf de mobiele telefoon en de vaste lijn van Moszkowicz. Er zat een proces-verbaal in waaruit bleek dat de verzekering van Holleeders scooter stond geregistreerd op het advocatenkantoor. Er waren bankafschriften van de crimineel, gerelateerd aan zijn aannemersbedrijf, waarop in de adressering – verkeerd gespeld – stond te lezen: ‘Mosczkowicz Advocaten’.


    Ook zaten er registraties bij van de Rijksdienst van het Wegverkeer. Daaruit bleek dat een bmw die in 2001 op naam van de advocaat stond, later eigendom werd van de Heineken-ontvoerder en ten slotte belandde bij Hells Angel Harry Stoeltie, een vriend van Holleeder en ook cliënt bij Moszkowicz.


    Minstens zo pijnlijk waren de gespreksverslagen met Willem Endstra, die bij leven op de achterbank van de Criminele Inlichtingen Eenheid (cie) de advocaat neerzette als een marionet van Holleeder.


    Endstra: ‘Nou, van de week kwam ik toevallig meneer Moszkowicz tegen op straat. Dus ik zeg: god, was je soms geschrokken van wat er gebeurd was? “Wat is er dan gebeurd?”, en: “Ik weet nergens van.”’


    Rechercheur Jan: ‘Nee nee.’


    Endstra: ‘Ik zeg: nou, ik heb dus al die maanden niets meer van je gehoord, maar jij belt me op en ik krijg een mitrailleur in mijn buik bij jou op kantoor. Dat is toch een beetje raar. (imiteert Moszkowicz met hoge stem) “O, meen je dat nou?” Nou, ik zeg: ik denk dat jij toch wel te ver gaat met je klanten.’


    Rechercheur Jan: ‘Heel goed.’


    Endstra: ‘Ik zeg: want jij zit erin tot hier.’


    Rechercheur Henk: ‘Ja precies, en die trekken we dus gewoon naar binnen.’


    


    Het zijn slechts een paar verwijzingen naar de omstreden rol die Moszkowicz zou hebben gespeeld in de relatie tussen hem, Holleeder en Endstra. In het dossier dat de advocaat na de arrestatie van Holleeder (30 januari 2006) kreeg toegestuurd, was zelfs een hele klapper gewijd aan die ongemakkelijke en in de ogen van het OM dubieuze verhouding.


    Al snel lagen de eerste stukken op straat. Collega-advocaten die andere verdachten bijstonden, attendeerden de pers op de precaire positie waarin Moszkowicz zat. Volgens hen speelde het OM een kwalijke rol – ‘een vuile oorlog’ – door de raadsman zo te neer te zetten. Het leek er in de ogen van de vakbroeders op dat de officieren van justitie een wig probeerden te drijven tussen Moszkowicz en zijn cliënt. Advocaat Jan-Hein Kuijpers, die Holleeder als klant overnam: ‘Ze hebben van alles ingebracht in het strafdossier, ook allerlei privézaken. Ze hadden het moeten weglaten, of ze hadden Bram als verdachte moeten neerzetten. Geen van beide is gebeurd; ze hebben hem laten bungelen.’


    Het was pure laster, meende Moszkowicz zelf. Hij veegde de verwijzingen naar zijn vermeend omstreden gedrag een voor een van tafel. Dat Holleeder de verzekering van z’n scooter op het kantoor had staan, was omdat hij het voertuig van de vrouw van Moszkowicz had overgenomen en de papieren nog niet waren overgezet. Dat zijn cliënt zijn bankrekeningen had gesteld op naam van het kantoor was volgens de raadsman weliswaar niet netjes, maar Moszkowicz had er geen wetenschap van gehad. Willem Holleeder had daar een foutje gemaakt, eentje die de advocaat overigens wel begreep: ‘Hij was een man in nood. Iemand op de vlucht. Hij heeft dat buiten mij om één keer gedaan. Dat is het,’ zei Moszkowicz in maart 2006 tegen de Volkskrant.


    De krant doopte de affaire prompt tot ‘de M-files’. Dat Endstra naar eigen zeggen op het kantoor van zijn advocaat was afgeperst door Holleeder, daar was Moszkowicz niets van gebleken. ‘Ik weet alleen dat dat verhaal de ronde deed. Ik wist niet beter dan dat de heren Holleeder en Endstra heel goed met elkaar waren. Die zijn hier ook vaak samen op kantoor geweest. Van enige animositeit was op dat moment geen sprake. Als die er al ooit is geweest.’


    Dan waren er nog de amoureuze sms’jes tussen hem en Orminda Soerel – indertijd medeverdachte in het Holleeder-onderzoek en de zus van de bekende crimineel Dino Soerel. Ook die had Moszkowicz in het dossier gevonden. Bijgevoegd zat een anonieme melding van de cie, waarin stond dat de zus werd gebruikt door de criminele organisatie van Holleeder om mannen als Moszkowicz te lokken en te chanteren. Het was volgens de advocaat een regelrecht affront. ‘Er is geen relatie met mevrouw Soerel. Punt. En meer zeg ik daar ook niet van. Die vuiligheid, daar ga ik verder niet op in.’ In een later interview zou hij toegeven wel eens met haar uit eten te zijn gegaan. ‘Meer niet.’


    Het mocht volgens enkele collega’s een poging zijn om Moszkowicz te tackelen, zelf leek hij begin 2006 niet te wankelen. Het proces tegen Holleeder moest toen nog beginnen. ‘Ik heb nog de vechtlust van een jonge hond,’ liet hij in april van dat jaar optekenen in HP/De Tijd. ‘Ik sta boven roddel en achterklap. Als ik daar niet tegen zou kunnen, had ik rabbijn moeten worden.’ Het raakte zijn positie blijkbaar niet, concludeerden ook de verslaggevers. De advocaat onderschreef het. ‘Kennelijk is mijn naam zo goed – het klinkt wat pedant – dat hij zelfs door dit soort viespeukerij niet bezoedeld wordt. [...] Ik ga meneer Holleeder waarschijnlijk ietsjes beter verdedigen dan ik zonder deze vunzigheid gedaan zou hebben. Dat is wat ze ermee hebben bereikt.’


    


    Een dikke maand later was het zover. Op 11 mei 2006 moesten Willem Holleeder en zijn medeverdachten zich voor het eerst verantwoorden voor de rechter. Het was slechts een pro forma-zitting, maar de voor de gelegenheid gekozen rechtbank op Schiphol zat bomvol. Een deel van de bezoekers moest plaatsnemen in het belendende zaaltje waar een groot tv-scherm stond. De beveiligingsmaatregelen waren buitensporig. Zwaarbewapende leden van de Koninklijke Marechaussee bevestigden het beeld van een proces tegen de absolute top van de Nederlandse onderwereld.


    Uiteraard was iedereen benieuwd naar de verdachten, maar daarnaast ook vooral naar wat mr. Moszkowicz ten gehore zou brengen. Hij stelde zijn toehoorders niet teleur. De strafpleiter koos vol de aanval. Politie en Openbaar Ministerie hadden zijn cliënt ten onrechte weggezet als een monster, de pers had dat misplaatste beeld met graagte overgenomen. Daarbij was het helemaal een gotspe dat de rechercheurs op de achterbank hem, de advocaat van Holleeder, in diskrediet hadden willen brengen. ‘Ik heb nieuws voor de heren. Ik bén de spreekbuis van Willem Holleeder; ik ben la bouche de l’accusé. Ik zal dat voor de cie’ers vertalen, want erg geschoold blijken ze niet te zijn; ik ben de mond van de verdachte.’


    Jan van Looijen, het toenmalige hoofd van de Amsterdamse cie en in die rol een van Endstra’s gesprekspartners, kreeg nog een extra veeg uit de pan. Moszkowicz noemde hem een ‘gefrustreerde, geborneerde vlerk’ die blijkbaar een appeltje met de advocaat had te schillen. ‘Guttegut, heb ik hem een keer onheus bejegend? Is een onderzoekje van hem door mijn toedoen in het honderd gelopen? Ik kan mij nog goed de dag herinneren toen ik tijdens een grote strafzaak deze nette cie’er, nadat ik hem verhoord had, op de gang tegenkwam en deze politieambtenaar mij toebeet: “En jij komt ook aan de beurt.”’


    


    Zo, die zat. Moszkowicz stond pal voor zijn cliënt, ondanks de voze kuiperijen van de opsporingsinstanties. De daaropvolgende maanden bleef de Holleeder-storm razen, maar de discussie over zijn raadsman raakte enigszins in de luwte. Wel trad Moszkowicz nog op in een veelbesproken reportage van Peter R. de Vries. Op 16 mei 2006, kort na die eerste zitting op Schiphol, maakte de misdaadverslaggever in zijn tv-programma gehakt van Willem Endstra. De vastgoedman was een belangrijke speler in het milieu geweest, beweerde De Vries. ‘Willem Endstra is niet alleen de grote witwasser voor criminelen, maar waarschijnlijk zelfs de spil in de Nederlandse onderwereld, de grote man achter de schermen.’


    In de uitzending waren beelden te zien van rechercheurs die ’s nachts op het kantoor van Endstra afluisterapparatuur plaatsten. Endstra’s eigen camera’s hadden dat vastgelegd. Volgens de vastgoedman wist hij op voorhand van de komst van de politie, omdat Holleeder hem dat had verteld. Zijn afperser had immers goede contacten bij de politie. Althans, dat beweerde Endstra op de achterbank bij de Amsterdamse recherche.


    Peter R. de Vries vertelde in de reportage echter een ander verhaal. Endstra had zijn informatie niet van Holleeder gekregen, maar van een van zijn secretaresses, van wie een relatie bij de politie werkte. De vastgoedhandelaar had dus gelogen. Daarop verscheen Bram Moszkowicz in beeld, gezeten in zijn onberispelijke werkkamer. Hij beaamde dat zijn voormalig cliënt Endstra ‘onjuiste’ informatie had verstrekt. Toen kwam de vraag van de misdaadverslaggever: ‘Willem Endstra, slachtoffer of dader?’ Opnieuw kreeg de advocaat het woord. Hij zei slechts ‘tja’, zweeg verder en keek weg.


    Zijn rol in de uitzending van De Vries bleef niet zonder gevolgen. Dat merkte Moszkowicz toen hij veel later, op 2 januari 2007, een brief kreeg van het Openbaar Ministerie. Of de advocaat opheldering kon geven over de beelden van de insluiping bij Endstra. Had hij die misschien verstrekt aan de misdaadverslaggever? Daarnaast had het OM oude onderzoeksgegevens toegevoegd aan het Holleeder-dossier. Daaruit kwam de verdenking naar voren dat de advocaat jaren eerder voor Endstra belastende stukken had gelekt naar het televisieprogramma NOVA.


    Daarna volgden de gebeurtenissen elkaar in rap tempo op. Op dinsdag 9 januari 2007 stak Jort Kelder in De Wereld Draait Door een tirade af tegen ‘de grote sterrenadvocaat’. Kelder over Moszkowicz: ‘Die is heel lang de strafpleiter geweest van meneer Endstra. Op een gegeven moment mocht hij zelfs in zijn Ferrari rondrijden. [...] Nu kan hij heel veel rekeningen versturen aan Holleeder om die Endstra alleen maar te beschimpen. [...] Hij draait 180 graden om, valt ineens zijn oude cliënt aan. Die man hoort gewoon uit het ambt te worden gezet en wel onmiddellijk.’


    Moszkowicz sloeg terug in het actualiteitenprogramma NOVA en noemde Kelder een ‘quizmaster die op de televisie met wat dames babbelt’ en ‘een geborneerde pseudojournalist’. Kort daarop hapte de Quote-hoofdredacteur opnieuw vilein toe en beweerde op de radio dat Moszkowicz een ‘beroepsleugenaar’ is, een in zwart geld uitbetaald ‘maffiamaatje’.


    Het hanengevecht werd in de pers breed uitgemeten. Ondertussen mengde zich in stilte nog een derde partij in de discussie. Op 15 januari, een week na het optreden van Kelder, meldde de familie Endstra zich bij Hans van Veggel, toen de Amsterdamse Deken van de Orde van Advocaten. Moszkowicz had zich volgens de nabestaanden van de vermoorde vastgoedman schuldig gemaakt aan belangenverstrengeling en schending van het beroepsgeheim. Broer Haico en twee van Endstra’s zonen hadden zich vooral geërgerd aan Moszkowicz’ eerdere optreden in het programma van Peter R. de Vries, waarin Endstra als leugenaar werd weggezet. De familie beweerde ook dat de advocaat de beelden van de insluiping door de recherche aan de misdaadverslaggever zou hebben gegeven. Al met al vonden de Endstra’s dat Moszkowicz als oud-raadsman van hun broer en vader de verdediging van Holleeder zou moeten staken.


    In een brief aan de Deken weerlegde Moszkowicz de klachten. Hij ontkende onder meer het videomateriaal van Endstra aan Peter R. de Vries te hebben gegeven. Volgens Hans Koets, advocaat van het Endstra-concern, had hij samen met een andere advocaat de Deken al in 2006 gewaarschuwd voor ‘onwenselijke uitlatingen’ van Moszkowicz in de media, overigens zonder er toen een officiële klacht van te maken. ‘Daarop heeft de Deken tegen Bram gezegd: we letten op je. Later heeft Moszkowicz in de media laten weten dat er geen vuiltje aan de lucht was en dat hij “toestemming van het hoogste echelon” had gekregen om Holleeder te verdedigen. Van de Deken dus. Dat vond ik bizar.’


    


    Terecht of niet, begin 2007 kreeg de Amsterdamse advocaat ineens drie partijen tegenover zich. Het OM, de familie Endstra en de hoofdredacteur van Quote. Hoe kon het dat ze alle drie opeens knaagden aan de positie van Holleeders raadsman? Moszkowicz vroeg het zich meerdere keren hardop af.


    Tegen Jort Kelder kwam Moszkowicz als eerste publiekelijk in het geweer. Hij deed aangifte tegen de journalist wegens smaad, laster en belediging en kondigde een kort geding aan. ‘Nooit eerder vond ik het nodig de halve waarheden en leugens die men in de media over mij debiteerde op ander wijze dan met het woord tegen te gaan,’ schreef de advocaat in zijn boek Liever rechtop sterven. ‘Maar ik vond, en vind, dat er met deze term [maffiamaatje, red.] een grens werd overschreden.’


    En dus koos Moszkowicz voor een arena die hij goed kende: de rechtbank. Nu niet als advocaat, maar, zoals hij het zelf omschreef, als ‘rechtzoekende’. Het kort geding diende op 6 februari 2007, negen dagen later volgde de uitspraak. Echter zonder het gewenste resultaat voor de strafpleiter. De voorzieningenrechter stelde Moszkowicz op pijnlijke wijze in het ongelijk. De term maffiamaatje was weliswaar ‘uiterst schadelijk’ voor een advocaat, oordeelde rechter Marion Poelmann, ‘maar daarmee nog niet onrechtmatig’. Ze noemde vervolgens een waslijst aan zaken waaruit Kelder had kunnen concluderen dat de contacten tussen advocaat Moszkowicz en zijn cliënt Holleeder niet strikt zakelijk waren. Holleeder had een bankrekening gesteld op Moszkowicz’ kantoor, ze werden ‘op vriendschappelijk wijze’ samen gezien in Zuid-Frankrijk, Moszkowicz verkocht een scooter aan Holleeder. Het vonnis: ‘Gelet op deze omstandigheden kan dan ook gezegd worden dat in het toen beschikbare feitenmateriaal, waarvan een deel al in de openbaarheid was gebracht, de door Kelder geuite beschuldiging voldoende steun vond.’


    Ook stond het de Quote-hoofdredacteur volgens de rechter vrij ‘om de vraag naar eventuele betaling van mr. Moszkowicz met zwart geld aan de orde te stellen en daarbij zijn eigen conclusie te trekken. Hetzelfde geldt voor het opwerpen van de vraag of mr. Moszkowicz zijn geheimhoudingsplicht jegens Endstra heeft geschonden.’


    De advocaat voelde hoe het tapijt onder zijn voeten werd weggetrokken. Pas maanden later, in mei van dat jaar, kreeg Moszkowicz een pleister – weliswaar een heel kleintje – op de wonde. In hoger beroep oordeelde het Amsterdamse hof dat Kelder met de term ‘maffiamaatje’ over de schreef was gegaan. De geplaagde advocaat claimde dit als een overwinning, maar in feite wees het hof al zijn eisen af: Kelder hoefde niet te rectificeren, noch schadevergoedingen te betalen en mocht Moszkowicz een ‘beroepsleugenaar’ blijven noemen.


    


    Het was een cockfight van formaat, eentje waarvan nadien over de ware motieven nog flink is gespeculeerd. Waarom waren deze twee goed geklede en zorgvuldig gecoiffeerde heren zo tekeergegaan? Mannen die elkaar ‘dinges’ (Bram over Jort) of ‘geparfumeerd poepje’ (Jort over Bram) noemden? Een jaar eerder had Jort Kelder bij de recherche een tipje van de sluier opgelicht. Hij werd in het Holleeder-onderzoek verhoord over een schietincident. In november 2003 was de redactie van Quote ’s nachts met kogels doorzeefd en Kelder kwam jaren na dato zelf met een motief op de proppen. ‘Moszkowicz zat achter [een meisje] aan en was geïrriteerd geraakt omdat ik met haar aan het daten was.’


    Bij de recherche vertelde Kelder hoe hij met de vrouw uit eten was gegaan bij het Amsterdamse restaurant Cinema Paradiso: ‘Ze kwam op een gegeven moment terug aan tafel en zei dat Bram in de hoek zat en gezegd had dat ze bij mij weg moest. Het was vol daar, ik had hem niet gezien. Ze wist geen reden en vroeg: wat zullen we doen? Ik zei: niks. Toen kreeg ze een sms’je, “weg bij die Kelder” of zo, zei ze. Een uurtje later zijn we weggegaan. Later kreeg ik telefoon van iemand die zei: “Je bent te ver gegaan, je hebt Bram beledigd, je moet je realiseren dat je hier een prijs voor gaat betalen, kom bij de maffia nooit aan hun meisjes.”’


    Een paar dagen later stond Willem Holleeder ineens bij Quote voor de deur te posten en te kijken, vertelde Kelder aan de recherche. Op het moment dat hij naar het nabijgelegen café Luxembourg ging, kwam de Heineken-ontvoerder achter hem aan. ‘Toen zat hij tien meter verderop. Hij sprak me niet aan. Maar er werden wel ineens een aantal mensen bang. Hij stond met een fietsje hier voor de Bloemenmarkt [bij de redactie van het zakenblad, red.].’


    Kelder zei verder dat hij door mensen ‘uit de Amsterdamse vastgoedwereld’ was gewaarschuwd. ‘Je hebt Bram beledigd, je moet publiekelijk je excuses aanbieden.’ Op de vraag waarom kreeg de Quote-hoofdredacteur te horen: ‘Dit ligt gewoon gevoelig, het is ijdelheid, hij is de sleutel, als je het met Bram verpest dan krijg je Holleeder achter je aan, dus zorg nou dat je weer goed wordt met Bram.’


    Het is onbekend of de impliciete beschuldiging van Kelder dat Moszkowicz opdrachtgever voor de beschieting van Quote was, ooit tot verder onderzoek heeft geleid. En Moszkowicz heeft zich er nooit publiekelijk over uitgelaten. Maar de advocaat is de explosieve verklaring van zijn opponent ongetwijfeld tegengekomen toen hij door het strafdossier van Holleeder bladerde.


    


    Ongeacht de diepere motieven, na het kort geding stond het 1-0 voor Kelder. Die nederlaag was slechts een van de graten die Moszkowicz begin 2007 in de keel bleven steken. Op 16 februari, een dag later, maakte het Openbaar Ministerie bekend dat ze de aangifte van Moszkowicz naast zich neerlegde en Jort Kelder niet wegens smaad zou vervolgen. Als klap op de vuurpijl werd de advocaat die vrijdagmiddag door zwaar bewapende agenten in een geblindeerde auto opgehaald op zijn woon-werkadres aan de Herengracht. Er was bij de politie informatie binnengekomen dat het leven van Moszkowicz gevaar liep.


    Na overleg met de landelijk coördinator Terrorismebestrijding – namens de overheid ook verantwoordelijk voor persoonsbeveiliging – werd de advocaat schielijk naar het buitenland gestuurd. Moszkowicz vertrok naar zijn geliefde Zuid-Franse kust, een uitstapje dat hij toch al had willen maken. Achteraf kwam naar buiten dat de bedreigingen ‘uit de Holleeder-hoek’ zouden zijn gekomen en te maken hadden met zijn vermeend haperende verdediging. Moszkowicz heeft het dreigbericht altijd afgedaan als nonsens, hoewel meerdere bronnen uit het milieu nadien hebben bevestigd dat er ‘onvrede’ was over het optreden van de raadsman. Volgens Moszkowicz was de cie-informatie al een halfjaar oud toen het plotseling urgent werd en hij door de politie werd opgehaald. Politie, justitie en andere betrokken instanties hebben nooit iets willen zeggen over het hoe en wat van de vermeende bedreiging, ook niet in 2012, vijf jaar na dato.


    


    Daar zat hij dan. Ondergedoken aan de Middellandse Zee, terwijl hij de voorgaande weken een hele strontkar in zijn schoot gekieperd had gekregen. Moszkowicz vond de geur zo onwelriekend dat hij dat weekeinde een drastisch besluit nam. Hij liet weten op maandag een persconferentie te geven. Het werd een legendarische bijeenkomst, die 19de februari in het Amsterdamse Holiday Inn. Bram nam afscheid van Willem. Hij kon hem niet meer verdedigen, want dat was niet in het belang van de verdachte crimineel, legde de strafpleiter uit.


    Het was een schitterende vertoning, daar in Amsterdam-Buitenveldert. De voltallige pers zag een getormenteerde Moszkowicz, die een klinkend pleidooi voor zichzelf hield. De media, de rechters, de officieren van justitie, de collega-advocaten, allen kregen ze een oorvijg van de meester. Maar het was voornamelijk de schuld van een ‘tripartite kongsi’, bestaande uit Jort Kelder, de Endstra’s en het Openbaar Ministerie. Ook mevrouw Poelmann, de rechter die hem in de vete met Kelder met lege handen naar huis had gestuurd, kreeg ervan langs. Hij noemde haar oordeel: ‘teleologisch, infaam en abject’.


    Daardoor was alles anders geworden. Toen de rechter meende dat de strafpleiter een ‘maffiamaatje’ kon worden genoemd, stond zijn geloofwaardig ter discussie, zei Moszkowicz nadien tegen NRC Handelsblad. ‘Ik ben niet meer alleen de advocaat van meneer Holleeder, ik ben ook zijn maatje. Ik vrees dat ik daardoor voor de rechtbank niet meer geloofwaardig ben als zijn raadsman. En dat is dan ook de reden geweest om Holleeder te adviseren een andere advocaat te nemen.’ En nam hij dat ook het OM kwalijk? ‘Ja. Ik verwijt ze de niet-zakelijke, voor de strafzaak volstrekt irrelevante toevoeging van stukken. Men heeft mij als mens en als advocaat doelbewust in diskrediet gebracht.’


    Maar Nederland moest niet denken dat dit ook het einde was van de advocaat Bram Moszkowicz. ‘Men heeft in korte tijd geprobeerd om mijn reputatie die ik had en heb kapot te maken. Daar heb ik over nagedacht en ik zet het gevecht voort tegen de mensen die dat proberen,’ liet hij de krant weten. ‘Puntje voor puntje, kommaatje voor kommaatje zet ik het recht. Dat doe ik voor mijn reputatie, voor mijn kinderen en voor mijn vader.’


    Uiteraard kwam Joris Luyendijk er in de zomer van 2007 op terug, toen Moszkowicz aanschoof bij Zomergasten. De interviewer vroeg de hoofdpersoon van de avond of hij zijn vader had gemist in die moeilijke periode. Nee, zei Moszkowicz. ‘Wat ik heb gedaan zou ik weer doen. Het moet niet zo worden alsof ik mijn hoeder niet meer had toen mijn vader ziek werd. Je moet het ruimer zien. Mijn vader wist wel dat hij me los kon laten als het over mijn werk ging. Dat wist hij al na een jaar. Maar het is op het andere vlak dat ik hem mis.’


    Hij is er sterker uitgekomen, beweerde de advocaat die zomeravond. ‘Ik weet nu wie m’n vrienden en vijanden zijn. Dat is een mooi bijeffect. [...] Er komen altijd een paar rotzakken op je pad. Het overkomt zelfs meneer Mulisch, het is onder studenten nu chic om zijn werk af te kraken. Ik ben in goed gezelschap.’


    


    Dat is het beeld dat Moszkowicz graag uitdraagt: een onheus bejegende man. De onberispelijke strafpleiter, de pure jurist, de advocaat met de passie voor recht, werd onderuit geschoffeld door valsspelers en messentrekkers. Maar een rondje langs de advocatuur levert ook een ander verhaal op.


    Het is heel simpel, zegt een confrère, Jort Kelder heeft met zijn ‘maffiamaatje’ Moszkowicz eigenlijk een dienst bewezen. ‘Het kwam Bram heel goed uit om de verdediging van Holleeder neer te moeten leggen. Hij kon gewoon niet verder in de verhoren van getuigen. Het was voor de verdediging van Holleeder uiteraard zaak om Endstra in een zo kwaad mogelijk daglicht te plaatsen. Dat hebben Moszkowicz’ opvolgers ook gedaan. Maar Bram had dat als oud-advocaat van Endstra nooit kunnen en mogen doen.’


    Een andere strafpleiter, die regelmatig heeft samengewerkt met Moszkowicz maar ook anoniem wenst te blijven, zegt: ‘De affaire rond het “maffiamaatje” was een prettig excuus om de verdediging te staken. Ook als er niets over Moszkowicz in het strafdossier was gestopt had hij nog steeds het probleem gehad dat hij niet over Endstra kon praten. En hoe had dat gekund in een zaak die grotendeels is gebaseerd op de achterbankgesprekken? Onmogelijk.’ Het staat ook met zoveel woorden in de Advocatenwet: ‘De advocaat die de belangen van twee of meer partijen behartigt, is in het algemeen verplicht zich geheel uit de zaak terug te trekken zodra een niet aanstonds overbrugbaar belangenconflict ontstaat.’


    Eerder beweerde Moszkowicz dat de advocatuur aan zijn kant stond. De toenmalige Deken van de Amsterdamse Orde van Advocaten, Hans van Veggel, zag destijds ‘geen problemen’ schrijft Moszkowicz in zijn recente boek. Van Veggel nuanceert: ‘Het is aan de advocaat zelf om dat besluit te nemen, ik houd alleen maar toezicht. Het probleem van het schenden van de geheimhoudingsplicht zou zich pas voordoen op het moment dat Moszkowicz zou moeten optreden als advocaat van Holleeder. Zover is het niet gekomen: hij heeft de verdediging neergelegd.’


    Germ Kemper, de huidige Deken, zegt dat advocaten het inderdaad zelf moeten afwegen. ‘We krijgen wel eens de klacht binnen van een officier van justitie die vindt dat een advocaat niet meneer Flipsen én meneer Jansen kan bijstaan. De raadsman, al dan niet na overleg met de Deken, is de enige die dat kan beoordelen. Maar,’ vindt Kemper, ‘als een van de klanten dood is, is dat wel een probleem.’


    En wat had Endstra er bij leven zelf over gezegd? ‘Medio september 2002 ben ik van advocaat gewisseld,’ vertelde hij op 2 december 2003 bij de Rijksrecherche. ‘Ik vond dat ik, doordat ik Moszkowicz als advocaat had, te veel in één adem genoemd werd met andere boeven die Moszkowicz vertegenwoordigt. Moszkowicz is mij te close met die boeven. Voor die tijd had ik een goede relatie met hem. Hij was meer dan een advocaat alleen.’


    Navraag bij de nabestaanden van Endstra over die periode, levert nog een pikanterie op. Op 5 september 2007 is er een ontmoeting geweest tussen Bram Moszkowicz, Haico Endstra en diens advocaat Hans Koets op het kantoor van de Amsterdamse Deken. Het was maanden nadat Moszkowicz de verdediging van Holleeder had neergelegd en de familie Endstra daarvoor als medeverantwoordelijke had aangewezen. Volgens twee aanwezigen heeft Moszkowicz daar zijn excuses aangeboden voor de dubbelrol die hij had gespeeld. ‘Hij liet zich van z’n beste kant zien, ging beschaafd door het stof.’


    


    De advocaat mag dan menen dat hem groot onrecht is aangedaan, wie het Holleeder-dossier kent en de vonnissen leest zou ook tot een heel andere conclusie kunnen komen. Een van de pijnlijkste onthullingen in de strafzaak tegen de Heineken-ontvoerder bleek een proces-verbaal van de cie. Toen bij die dienst in 2003 informatie binnenkwam dat ‘Mr. Abraham Moszkowicz geheel onder de plak zit bij Willem Holleeder’ nodigden ze de advocaat uit. Moszkowicz ging erop in. In dat gesprek heeft hij volgens de aanwezige officier van justitie en rechercheur toegegeven dat er een incident bij hem op kantoor was geweest waarbij Holleeder ‘mensen’ had bedreigd. In de uitgewerkte tekst staat het veelzeggende zinnetje: ‘Moszkowicz gaf aan dat Holleeder wel heel vaak op kantoor verscheen, vaak ook zonder reden, soms omdat er een prullenbak scheef stond.’


    Moszkowicz zelf beweerde nooit dergelijke zaken te hebben verteld. ‘Ik kreeg een envelop van de cie in mijn bus,’ zei hij eerder tegen de Volkskrant. ‘“Meneer, u wordt dan en dan verwacht in een kwestie die we niet over de telefoon willen bespreken.” Toen ben ik naar het hoofdbureau gegaan. En daar zaten beide heren. Ik heb toen gezegd: “Ik acht mij volstrekt vrij in mijn relatie met de heer Holleeder. Hij vraagt mij ook niets wat onoirbaar zou zijn.”’


    Toch is het onder meer dit proces-verbaal waarop Willem Holleeder is veroordeeld. Zowel bij de rechtbank als bij het hof in hoger beroep zagen de rechters hierin een bevestiging van Endstra’s verhaal dat hij op het kantoor van Moszkowicz werd ontboden en daar werd afgeperst. ‘Het is niet erg handig om in je eentje over een cliënt van je te gaan praten met een topofficier en toprechercheur. Dan kun je net zo goed geblinddoekt een mijnenveld in lopen,’ zegt de Amsterdamse advocaat Nico Meijering. ‘Hij heeft daarmee bewijsmiddelen aangedragen tegen zijn eigen cliënt Willem Holleeder en dat zou toch wel tot een langdurig moment van nederigheid hebben moeten leiden.’


    Moszkowicz heeft als verdediging altijd gezegd niet te hebben geweten van de bijeenkomst tussen Endstra en Holleeder. Maar niet alleen Endstra verhaalde over ontmoetingen met zijn kwelgeest op de werkplek van de strafpleiter. Ook vastgoedhandelaren Kees Houtman en Peter Petersen – beiden inmiddels vermoord – vertelden bij de recherche over afspraken met Holleeder bij Moszkowicz, onder meer om stukken te ondertekenen dat ze niet werden afgeperst. Een samenzijn dat Holleeder overigens tegenover de rechter heeft bevestigd. Tel daarbij de verklaringen van een oud-secretaresse dat Holleeder de deur plat liep bij de advocaat. ‘Hij was er ook regelmatig vroeg en onaangekondigd. Moszkowicz is kennelijk bang voor Holleeder, hij durft hem niet te weigeren. Alle andere cliënten moeten soms weken wachten voordat zij langs kunnen komen. Johan V. die ook wel eens onaangekondigd langskwam, werd niet te woord gestaan. Holleeder altijd.’


    En wat te denken van de verklaring van Oger Lusink, eigenaar van de gelijknamige modewinkel in de P.C. Hooftstraat? Lusink liet rechercheurs weten dat hij een vriendin van Holleeder in dienst had. Toen bleek dat deze dame de ex van de vermoorde crimineel Sam Klepper was, had hij haar maar op wachtgeld gezet. ‘Zij [de familie Lusink, red.] waren bang voor publiciteit en zij wilden geen ruzie met Holleeder of zijn advocaat Moszkowicz,’ schrijft de verbalisant op. ‘Daarnaast besteedde Holleeder veel geld in zijn winkel en ook zijn relaties zoals Moszkowicz bezorgen hem een grote omzet.’ Lusink, over zijn relatie tot Holleeder. ‘Als ik hem nodig zou hebben, bijvoorbeeld om [...] door te geven dat zijn pakken klaar waren, dan nam ik contact op met de secretaresse van Bram Moszkowicz. Hij zorgde dan dat Holleeder met mij contact opnam.’


    In zijn recente boek komt Moszkowicz vluchtig terug op zijn veronderstelde innige band met de Heineken-ontvoerder. Hij ontkent die. Dat de advocaat wel eens een cliënt tegenkomt in de P.C. Hooftstraat is ‘toeval’, vastgelegd door een ‘vervelende kwezel’ met een camera. Hij zegt slechts een strikt zakelijke band te hebben met klanten. ‘Een cliënt, al is die meestal slechts verdachte wanneer ik iets met hem of haar van doen heb, komt niet verder dan kantoor. [...] Enkele uitzonderingen daargelaten wordt een samenzijn niet anders opgefleurd dan met een kop koffie.’ Met zijn cliënten heeft de hoofdstedelijke strafpleiter een ‘afstandelijke’ relatie. ‘Natuurlijk heb je met de ene cliënt meer affiniteit dan met de andere, maar een hapje eten of jijen en jouen zijn uitzonderingen.’


    


    Een kop koffie, het klinkt onschuldig. Maar vermoedelijk werd er ook wel wat sterkers geschonken op het Flying Doctors Gala in Monaco. Daar zat de advocaat aan tafel met de – later geliquideerde – topcriminelen Sam Klepper en John Mieremet. ‘Daar was ik inderdaad. Daar waren ook een prinses [Margarita, red.] en vooraanstaande doctoren en vooraanstaande zakenlieden,’ zei Moszkowicz tegen de Volkskrant. ‘Ik was daar op uitnodiging van meneer Endstra. Het gezelschap van de heren Klepper en Mieremet was onverwacht. Ik ben daar aan tafel gezet en dat vond ik prima. Ik loop niet weg voor mensen die weliswaar een bepaalde naam hadden toen. Maar ik voel me niet te goed om bij die heren aan tafel te zitten. Als meneer Bouterse daar had gezeten, dan was ik ook aan tafel gaan zitten. En als meneer Teeven of meneer Plooij daar had gezeten, ook.’


    En die keer dat een getuige hem in een Frans hotel samen met Holleeder aan de ontbijttafel zag? ‘Meneer Holleeder is een keer naar Frankrijk gevlogen omdat hij een juridisch probleem had. Ik was daar met mijn familie. Ik heb hem advies gegeven en hij is teruggevlogen.’


    Zo is er ongetwijfeld ook een goede verklaring voor het feit dat Moszkowicz werd gezien op het Millennium-feest van Willem Endstra, dat de vastgoedmagnaat in 2000 gaf in zijn IJmuidense jachthaven. ‘Ik weet nog wel dat Holleeder naar mij toe kwam,’ vertelde een secretaresse later aan de recherche. Holleeder had haar gewaarschuwd dat haar vriend moest ophouden om Moszkowicz die avond lastig te vallen. ‘Zelf had ik niet gemerkt dat [mijn vriend] zich vervelend gedroeg.’ De relatie van de secretaresse kreeg die avond klappen van Holleeder.


    En wat gebeurde er toen onderwereldkopstuk Sam Klepper werd doodgeschoten op 10 oktober 2000? Een dag later zag de politie Holleeder samen met Kleppers partner in crime John Mieremet – geen cliënt van Moszkowicz – het kantoor van de advocaat verlaten. Ook misdaadverslaggever Bas van Hout was die avond bij de strafpleiter op bezoek geweest. Hij beschreef onlangs in Panorama (17 oktober 2012) hoe hij daar verzeild was geraakt. Holleeder had hem telefonisch uitgenodigd, zegt Van Hout als we hem om een toelichting vragen. ‘Moszkowicz die altijd nogal formeel was, begroette me amicaal. In overhemd zonder das, opgestroopte mouwen. Ook Johnny Mieremet was in Brams kamer. Die omhelsde me. Hij was helemaal emotioneel door het verlies van Klepper. Hij was aangedaan en had gehuild. Maar hij hield zich stoer en maakte nog wel grappen over de afrekening.’


    Mieremet wilde van Bas van Hout weten of hij soms een idee had wie er achter de liquidatie kon zitten. De journalist had met Klepper gesproken, kort voor diens dood. ‘We hebben daar op het kantoor nog een tijdje in een aparte kamer zitten praten zonder dat Moszkowicz erbij was.’ Er zouden naar aanleiding van de moord tegenmaatregelen worden genomen, zoveel werd Van Hout duidelijk die avond aan de Herengracht.


    


    De relatie met cliënten is soms ook gewoonweg lastig. Dat wist Moszkowicz’ vader al. Max sr. had weliswaar een zwak voor zijn cliënt Johan ‘de Hakkelaar’ V., maar waarschuwde het Openbaar Ministerie dat de crimineel plannen zou hebben om zijn kwelgeest, de toenmalige officier van justitie Fred Teeven, te ontvoeren. ‘Ergens midden in het land was al een oude sloperij ingericht om de magistraat vast te houden,’ schreef Elsevier in 2007. ‘Vanaf dat moment werd Teeven dag en nacht beveiligd. Vader Max zei tegen Teeven dat Bram bang was voor zijn cliënt.’


    Een andere dominante klant uit de stal van senior was Klaas Bruinsma, alias ‘De Dominee’. De oude Moszkowicz trad onder meer op als diens advocaat toen Bruinsma in 1988 in Het Parool was neergezet als de Godfather. Het ging volgens Max sr. ‘om feiten die hij nooit en te nimmer heeft gepleegd en nooit zal plegen, zoals moord, afpersing, handel in heroïne en cocaïne’.


    Zoon Bram Moszkowicz was ook aanwezig tijdens de zitting. Nadien ging het gezelschap uit eten in ’t Swarte Schaep, vlak bij het Amsterdamse Leidseplein. Het staat te lezen in De BV Bruinsma; Opkomst en ondergang van een misdaadsyndicaat van journalist Hendrik Jan Korterink. ‘Op een gegeven moment stuurde Bruinsma de beide Moszkowiczen weg. Dat ging nogal bruut,’ citeert Korterink de bij het dinertje aanwezige misdaadverslaggever Bert Voskuil.


    Bruinsma-vertrouwelinge en zakenpartner Thea Moear (de Godmother) vertelde ooit in het tv-programma NOVA hoe het Moszkowicz sr. was gelukt om een gevangenisstraf van Bruinsma terug te brengen van vijf naar drie jaar. ‘Nou, toen hebben we hem maar een bonus gegeven van twee ton.’ Ging dat zwart, vroeg de verslaggever. ‘Hij heeft het in ieder geval nooit wit van ons gekregen,’ klonk het snedig.


    


    De discussie is ook voor Bram Moszkowicz niet nieuw. Het was eind 1997 en op zijn kantoor hield de advocaat een boekje in zijn handen. Of liever gezegd: hij had het vast met twee vingers, terwijl het boven de prullenbak zweefde. ‘Of willen jullie het hebben?’ vroeg Moszkowicz aan ons. We antwoordden ‘graag’ op de vraag van de strafpleiter, dus het werkje staat tegenwoordig bij ons in de kast. De titel is Achter de blinddoek van Vrouwe Justitia, geschreven door collega-advocaat Pim de Vos. De auteur had een exemplaar cadeau gedaan aan Moszkowicz, incluis een opdracht aan ‘Bram’. Voorin het boek staat geschreven: ‘voor de moderne ontwikkelingswerker (zie blz. 154)’ en ‘Help me met mijn ethisch reveil (blz. 157)’.


    In zijn boek had De Vos een gevoelig punt aangestipt: de betalingen van cliënten. Volgens de auteur hadden zijn vakbroeders een broertje dood aan de zijns inziens ‘slappe’ richtlijnen van de advocatenorde. Als voorbeeld haalde hij Moszkowicz aan, die toen Desi Bouterse bijstond. De van drugshandel verdachte ex-legerleider, betoogde De Vos, ‘krijgt een Nederlandse topadvocaat die betaald wordt door de Surinaamse regering, die in 1996 circa 150 miljoen gulden van de Nederlandse regering ontving en in 1997 ietsje minder. Het bijna failliete Suriname betaalt daarvan Bram Moszkowicz. Het is hem gegund, maar dit is toch wel een heel bijzondere vorm van het besteden van ontwikkelingshulp.’


    Daar raakte hij een gevoelige snaar. En De Vos ging verder. Hij refereerde overduidelijk aan de vermeende bedreigingen van de Hakkelaar aan het adres van Teeven, toen hij schreef: ‘Ik heb nooit begrepen waarom topadvocaten die onder hun criminele cliënten gezag hebben, niet tegen al hun cliënten van wie ze kunnen vermoeden dat ze in enig opzicht betrokken zijn bij bedreigingen van getuigen of wie dan ook, zeggen: “Als je daar bij direct of indirect betrokken bent, hou je daar nu onmiddellijk mee op.”’


    Voor Moszkowicz was het boek van De Vos goed voor de prullenbak. Het weerhield zijn collega er niet van om in 2008 opnieuw uit te pakken, onder de titel Advocaat of maffiamaatje. Op het omslag stond De Vos zelf, gefotografeerd op een zogenaamde ‘Holleeder-scooter’. Het verhaal was hetzelfde: een aanklacht tegen advocaten die geld aannemen van bedreigende en afpersende clientèle. Ergo, een requisitoir tegen Bram Moszkowicz. ‘Eén zaak doen, oké, maar tien à vijftien jaar al zijn [lees: Holleeders] zaken doen, nee. Dan weet je dat je hem helpt om drugscrimineel te blijven, zijn zakken te vullen over de rug van verslaafden. Een advocaat heeft maar één belang: dat van zijn cliënt. Maar dan wel ter verdediging, niet ter behartiging van diens belangen.’


    De Vos overhandigde het eerste exemplaar aan staatssecretaris van Veiligheid en Justitie Fred Teeven en riep op tot verdergaande bevoegdheden voor de Orde van Advocaten. ‘Er zijn enige tientallen advocaten die jaarlijks tonnen verdienen door zaken te doen voor criminele organisaties,’ zei de auteur bij die gelegenheid. ‘Ik pleit voor sterker optreden van de Orde van Advocaten. Laat ze eens vragen: “Hoe komt het dat u zoveel contant geld binnen krijgt?”’


    Hij had in een open wond geprikt en De Vos werd daarop weggezet als een schertsfiguur. ‘De strafrechtadvocaat heeft de taak om alles aan te voeren wat de onschuld van zijn cliënt aannemelijk kan maken of zijn schuld kan verzachten,’ schreef de Amsterdamse raadsman Jillis Roelse in een ingezonden stuk in Het Parool. ‘Dit geldt ook, wanneer de advocaat zelf het gevoel heeft dat zijn cliënt best wel eens schuldig zou kunnen zijn. Want ook dan bestaat de mogelijkheid dat hij zich net als anderen hierin vergist. [...] De ijdelheid en gretigheid waarmee mr. Pim de Vos zijn boekje in de publiciteit bracht [...] kan slechts betekenen dat mr. De Vos deze lessen over de rechtsidee achter de rechtsnorm van het recht op verdediging op zijn universiteit moet hebben gemist. Of het was eenvoudigweg te hoog gegrepen voor hem, dat kan ook.’


    Roelse heeft onmiskenbaar het gelijk aan zijn kant, waar het de advocaat an sich betreft. En waar het Bram Moszkowicz aangaat? In de Volkskrant noemt Moszkowicz zijn collega De Vos ‘de Pipo de Clown van de advocatuur’ en ‘een entertainmentspecialist’. ‘Je moet je niet met spelregels van het strafrecht bemoeien als je het spel niet zelf speelt.’


    Het werd een kleine mediarel. ‘Als Moszkowicz bij een “normaal”, gemengd kantoor had gezeten, in plaats van bij een familiebedrijf, was hij al in een veel eerder stadium teruggefloten,’ riposteerde De Vos in Het Parool. ‘Als er al discussie ontstaat, stuit dat al gauw op de dooddoener dat er vanwege het beroepsgeheim niet over kan worden gepraat. Maar iemand moet het zeggen.’


    


    Het is dan 2008. Willem Holleeder is in eerste aanleg veroordeeld tot een gevangenisstraf van negen jaar. Bram Moszkowicz is publicitair enigszins in de luwte weggezakt, hij is zelfs zijn vaste plek aan de desk bij RTL Boulevard tijdelijk kwijtgeraakt. De advocaat heeft een jaar lang kunnen kauwen op het etiket ‘maffiamaatje’. Zal het hem aankleven? Nee. ‘Teflon Bram’ beschikt over Clinton-achtige eigenschappen. Hij blijkt een onvervalste comeback kid.
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    De herborene


    ‘Wraking rolt zo lekker van achter uit de keel over de tong.’


    


    Het gesprek begon met een grapje. Er was maar één wet die hij niet serieus nam, zei de advocaat. Dat was de wet van Murphy. Dat alles wat verkeerd kan gaan, ook werkelijk verkeerd gaat. ‘Ik ben wel door een dal gegaan. Zowel zakelijk, als in mijn privéleven. Ik heb afscheid genomen van mensen van wie ik dacht dat het vrienden waren... Ik ben tot de bodem gegaan, en nu weer omhoog.’


    Zo kondigde Bram Moszkowicz zijn eigen comeback aan. Hij deed dat op 9 augustus 2008 in De Telegraaf. De krant zocht hem op aan de Côte d’Azur. Ruim een jaar lang had hij zich koest gehouden. Nippend aan een café noisette op de Boulevard de la Croisette in Cannes vertelde de strafpleiter hoe hij gelouterd uit die retraite was gekomen. ‘Ik liep op een ochtend op het strand in Knokke en dacht bij mezelf: Wat gaan we doen, Bram? Vechten, of bij de pakken neerzitten? Zeg het maar. En toen nam ik het besluit: weet je wat? Ik zeg die hele wet van Murphy gewoon goeiedag.’ Zo was het gegaan. Daarna was hij gaan sporten en gezond gaan eten, had hij kilo’s verloren. ‘Ineens zag ik mezelf voor de spiegel staan en merkte ik dat ik weer in vorm was. Als je er niet aan doodgaat, kom je er sterker uit. Dat is het gevoel.’


    


    Bram Moszkowicz was terug. Maar het grote publiek moest nog even wachten voor hij weer vol in de spotlights zou staan. Dat gebeurde in 2010. Toen gaf pvv-leider Geert Wilders hem het gezochte podium. Hij zou schitteren als nooit tevoren tijdens de zittingen in het Amsterdamse paleis van justitie, die live werden uitgezonden op de televisie.


    Wilders was aangeklaagd voor ‘haatzaaien’ en ‘groepsbelediging’. In de voorgaande jaren waren er tientallen aangiftes gedaan tegen de politicus, naar aanleiding van zijn film Fitna en uitspraken over moslims. De pvv-leider had gewaarschuwd tegen de ‘islamitische invasie’ en een ‘tsunami van islamisering’. Wilders meende dat de koran moest worden verboden. Hij had het boek betiteld als ‘fascistisch’ en het vergeleken met Hitlers Mein Kampf.


    Het Openbaar Ministerie gaf echter geen gehoor aan de aangiftes. Het OM wilde Wilders niet vervolgen: hij had als politicus gesproken en zijn uitlatingen waren weliswaar grievend, maar niet strafbaar. Het waren woorden gesproken in de context van het maatschappelijk debat.


    Wilders tegenstanders gaven zich niet zomaar gewonnen. De advocaten Gerard Spong, Els Lucas en Haroon Raza spanden met de organisatie Nederland bekent Kleur een artikel 12-procedure aan bij het Amsterdamse gerechtshof om alsnog vervolging af te dwingen. Met succes. De raadsheren van het hof – onder wie ook Tom Schalken, die later nog een cruciale rol zou spelen – vonden dat Wilders wél strafrechtelijk diende te worden aangepakt. Het hof lichtte dat op 21 januari 2009 uitvoerig toe. Zo uitvoerig zelfs dat het Wilders-kamp meende dat de pvv-politicus al bij voorbaat was veroordeeld. De beslissing kwam kortweg hierop neer: het hof vond dat het Tweede Kamerlid Wilders buiten het parlement geen ‘strafrechtelijke immuniteit’ toekwam. ‘In tijden van verwarring dient het strafrecht, in uitzonderlijke gevallen ook ten aanzien van een politicus, grenzen te trekken als een bodemgarantie in een toch al turbulente en onzekere samenleving,’ zou toenmalig raadsheer Schalken later schrijven in zijn boek Het eetcomplot (2011).


    


    Dus kwam er een proces. En Wilders had een advocaat nodig. Dat werd Bram Moszkowicz. Overigens was de Amsterdamse raadsman niet de eerste keus. Eerder had de pvv-leider in Den Haag twee uur lang overleg gevoerd met Hans en Willem Anker, de bekende advocatentweeling uit Friesland. Het duo bedankte voor de eer. Ze lieten nadien weten dat Wilders vooral uit was op publieke commotie rond de zaak, terwijl de Ankers een proces in de luwte voorstonden.


    Het leidde tot animositeit tussen de Ankers en Moszkowicz. ‘Natuurlijk hadden de schatten dat niet over hun hartjes kunnen verkrijgen,’ schreef de laatste in zijn boek Liever rechtop sterven. In een tv-interview uit 2011 met Sven Kockelmann betwijfelde Moszkowicz zelfs of de advocatenbroers wel een gesprek hadden gehad met Geert Wilders. ‘Het is me niet de moeite waard om hen aan te klagen. Als Wilders dat al tegen hen heeft gezegd, schenden zij door dit in de openbaarheid te brengen hun ambtsgeheim. De Deken van Leeuwarden had actie moeten ondernemen, die had ambtshalve een klacht tegen hen moeten indienen.’ De Ankers zelf houden voet bij stuk, maar doen er desgevraagd liever het zwijgen toe. ‘Brams ego is net zo groot als zijn tenen lang zijn.’


    Daar zat Wilders niet mee. Met de mediagenieke Moszkowicz had de aangeklaagde politicus ‘de beste advocaat van Nederland’ aan zijn zijde, benadrukte de pvv-voorman meermaals in de media. Mensen die Moszkowicz voorheen tot hun kennissenkring rekenden, vroegen zich echter af wat de advocaat bezielde. Bij voorbeeld Peter R. de Vries die bij Pauw & Witteman zei: ‘Het heeft me verbaasd dat Bram er toch voor gekozen heeft om een man bij te gaan staan die het principe van “de kopvoddentax” heeft geïntroduceerd.’


    De uitspraak van de misdaadverslaggever was koren op de molen van Moszkowicz. ‘Juist uit de mond van Peter R. de Vries is het onbegrijpelijk wat ik hoor,’ antwoordde hij in De Wereld Draait Door. ‘Als ik iemand verdedig die wordt verdacht van moord, kan je me toch niet in de schoenen schuiven dat ik achter een moordenaar sta?’ En seconden later: ‘Ik kom op voor de vrijheid van meningsuiting. En wie is meneer De Vries nou om mij te kunnen vertellen dat ik niet voor de vrijheid van meningsuiting kan opkomen? [...] Ineens is er Peter R. de Vries die een mening over mijn verdediging heeft. Zijn z’n kijkcijfers niet meer goed of zo?’


    Wel had de strafpleiter lang nagedacht of hij de zaak zou doen, maar om andere redenen, vertelde hij NRC Handelsblad. ‘Waar Wilders komt is de beveiliging zes rijen dik. Het mocht niet ten koste gaan van de veiligheid van mijn kinderen. Ik heb me voorgenomen om nooit zelf maar iets van hem of de zaak te vinden. Die mening is er, maar ik geef hem niet. Voor je het weet krijg ik weer Bouterse-toestanden.’


    


    Maar hij had toch ‘ja’ gezegd. Zo kwam het dat het hele land live kon zien hoe twee Bekende Nederlanders – een politicus en zijn raadsman – de strijd aanbonden met de Nederlandse staat. Het werd een rechtsgang met volop breaking news. Juridisch was het een minder interessant gevecht, meenden rechtsdeskundigen en collega-advocaten. De uitkomst leek voorspelbaar want het OM zou zo goed als zeker om vrijspraak vragen. Moszkowicz zag dat anders. Tijdens zijn optreden in College Tour in 2011 zei hij: ‘Je gaat met rechters en het OM de grenzen bepalen. Dat is een onontgonnen terrein. Het is dankbaar werk. Dat is niet altijd zo, dat je op hoog niveau recht kan maken.’


    Wilders zweeg tijdens het proces. Dat had zijn raadsman hem geadviseerd. Hij schonk af en toe een glaasje water in voor Moszkowicz, wanneer deze lang het woord voerde in de Amsterdamse rechtszaal. Ter linkerzijde zaten hun opponenten: de advocaten van de klagers Ties Prakken en Michiel Pestman, beiden van kantoor Böhler. Daarnaast hun confrères Nico Steijnen en Mohammed Enait die optraden voor de Beweging tot Herstel van Respect, waarin een aantal moskeeën samenwerkte. Verder puilde de rechtszaal uit met verslaggevers en cameramensen.


    Na afloop van de eerste zitting stond Moszkowicz iedereen van de pers welwillend te woord. Behalve de ploeg van Nieuwsuur, het tv-programma waar zijn vriendin Jinek was weggestuurd. Toen de journalist hem toch een microfoon onder de neus duwde, weigerde Moszkowicz elk commentaar. De actualiteitenrubriek moest het doen met de opmerking: ‘Als Eva een man was geweest, was dit nooit gebeurd.’ Hij hield de boycot een dag vol.


    Vanaf dat moment was Moszkowicz overal. Bij de journaals, bij de De Wereld Draait Door, bij Pauw & Witteman, bij zijn ‘eigen’ RTL Boulevard. Het leidde tot irritatie bij de magistratuur. Reinier van Zutphen, voorzitter van de Nederlandse Vereniging voor Rechtspraak, zei in Nieuwsuur: ‘Dat zouden we niet moeten doen, het tot entertainment maken van een proces.’


    


    In de rechtszaal uitte Moszkowicz zich op zijn bekende manier in keurige bewoordingen, maar af en toe vilein uithalend naar de tegenstander, zoals: ‘We luisterden maandag naar de benadeelde partijen, een bont gezelschap, helaas deels doof.’ En als vanouds vleiend jegens de rechters met ‘ik wéét dat u mij serieus neemt’ en ‘uw jongste rechter spreekt veel beter Engels dan ik, maar ik doe het toch maar’. Toch zou hij de rechtbank drie keer wraken.


    De eerste keer was op 4 oktober 2010. Moszkowicz schreef er later over in Liever rechtop sterven: ‘Vrouwe Justitia had niet alleen haar blinddoek aan de wilgen gehangen, maar las ook kranten en keek televisie.’ Met andere woorden: de rechtbank aan wie Wilders verantwoording moest afleggen, was beïnvloed door zaken buiten het dossier om. De voorzitter van de rechtbank Jan Moors had naar aanleiding van Wilders’ structurele zwijgen letterlijk tegen de leider van de pvv gezegd: ‘U wordt nog wel eens verweten door anderen dat u goed bent in het poneren van een stelling, maar de discussie uit de weg gaat. Het lijkt er een beetje op dat u dat vandaag weer doet.’


    Moszkowicz spitste de oren: hier klonk het geluid van de straat door in de woorden van de voorzitter. De raadsman tegen de rechtbank: ‘U weet als geen ander dat [Wilders] het wettelijk recht heeft om te zwijgen. Dat doet hij mede op advies van mij, en of meneer Wilders zich nu wel of niet in discussies begeeft, of dat hij die uit de weg gaat, vind ik volstrekt irrelevant.’


    De opmerking van Jan Moors was reden voor de advocaat om de rechtbank te wraken. Moszkowicz, nadien in zijn boek: ‘Wij leven gelukkig in een land waar we er niet van uit hoeven te gaan dat een rechtbank partijdig is. Maar een paar slordig geplaatste woorden van een onhandige voorzitter van de rechtbank kunnen wel degelijk de schijn van partijdigheid wekken, zeker in een zaak als die van Wilders waarin immers een politicus die felle voor- en tegenstanders kent de hoofdrol speelde, een rechtszaak die nu juist draaide om... woorden.’


    Om het verzoek van de advocaat te toetsen, werd in allerijl een wrakingskamer samengesteld. Die deelde de mening van Moszkowicz niet. Zijn verzoek werd verworpen, het proces ging verder onder leiding van voorzitter Moors.


    


    Tot 22 oktober 2010. Toen wraakte Moszkowicz de rechtbank opnieuw vanwege de schijn van partijdigheid. De raadsman betoogde dat de verdediging op achterstand was gezet. Jan Moors en zijn mederechters hadden namelijk geweigerd om een getuige-deskundige te horen die door Wilders was aangedragen. Het ging om de arabist Hans Jansen, die op dat moment al aanwezig was in de zittingszaal. Jansen had net als de pvv-leider in woord en geschrift gewaarschuwd voor het gevaar van de extremistische islam. Hij was daarover al eerder gehoord als getuige, maar de advocaat wilde de arabist opnieuw aan de tand voelen. Moszkowicz meende namelijk dat de tegenstanders van Geert Wilders hadden geprobeerd om Jansen te beïnvloeden.


    Het was het begin van juridische soap. Met veel gevoel voor detail en drama schetste Moszkowicz een incident dat al snel werd omschreven als ‘het eetcomplot’. Het ging om een diner in eetcafé Vertigo, aan de rand van het Amsterdamse Vondelpark. Daar kwam onder leiding van Midden-Oostendeskundige Bertus Hendriks in mei 2010 een intellectuele vriendenclub samen. Arabist Jansen was als gastspreker uitgenodigd. Ook aanwezig op het rijkelijk met wijn overgoten etentje was – en dat was pikant – Tom Schalken. Diezelfde Schalken had eerder als raadsheer van het Amsterdamse hof de vervolging van Wilders bevolen. Volgens het Wilders-team had Schalken die avond in Vertigo geprobeerd om Jansen van zijn gelijk te overtuigen, terwijl de arabist drie dagen later moest getuigen in de Wilders-zaak. Dat riekte naar beïnvloeding, een doodzonde in het strafprocesrecht.


    Moszkowicz was erachter gekomen omdat Jansen op de voorlaatste procesdag in een internetcolumn had geschreven over het bewuste etentje. Daarin stelde de arabist overigens dat hij zich niet had laten beïnvloeden. Maar dát wilde Moszkowicz zelf vaststellen. De onderste steen moest boven. En daarom wilde hij de dinergasten ondervragen over wat zich nu precies had afgespeeld, te beginnen met Jansen. Maar ook Bertus Hendriks en Tom Schalken stonden op het wensenlijstje van de strafpleiter.


    Daar dacht de rechtbank anders over en zij wees de getuigen af. Prompt lag er een wrakingsverzoek van Moszkowicz, dat hij anderhalf uur later al moest toelichten bij de wrakingskamer. Geen probleem voor de raadsman. ‘Als strafrechtadvocaat moet je snel kunnen schakelen. In de auto van de rechtbank naar kantoor begon ik meteen met dicteren van een tekst aan mijn secretaresse, van hoofdletters tot de punt,’ vertelde hij nadien aan een verslaggeefster van Libelle. ‘Die vaardigheid heb ik van mijn vader geleerd, een man die een vel uit de prullenbak haalde om er een komma op te zetten om daarna het papier weer weg te gooien. Hij was zo perfectionistisch dat zelfs in een weggegooide tekst geen komma mocht ontbreken.’


    Deze keer was het raak. Tot groot genoegen van Wilders en Moszkowicz werden voorzitter Jan Moors en zijn mederechters naar huis gestuurd. Daarna leek ineens iedere Nederlander te weten wat het wraken van rechters inhield. ‘Wilders zet trend met wraking rechtbank,’ kopte de Volkskrant een maand na het succes van Moszkowicz. Het dagblad meende dat door de actie van de pvv-leider en zijn advocaat het aantal wrakingsverzoeken was toegenomen. Bij de rechtbank in Rotterdam was het die maand elf keer geprobeerd, tegen slechts één keer een jaar eerder in dezelfde periode.


    Misschien had het middel een zetje gekregen, maar wrakingsverzoeken zijn van alle tijden. Moszkowicz zelf doet het graag. In Liever rechtop sterven schreef hij: ‘Wraking is natuurlijk ook een prettig woord: het rolt zo lekker van achter uit de keel over de tong, en iedereen denkt te begrijpen wat het inhoudt – het lijkt immers verdomd veel op “wraak”, nietwaar?’ Maar zijn wraking in het Wilders-proces had niets met de persoon van Jan Moors van doen, benadrukte hij. ‘Het is simpelweg een van de juridische instrumenten die tot mijn beschikking staan.’


    Tijdens zijn carrière wraakte de strafpleiter menig magistraat. Overigens niet altijd even succesvol. In de zaak Bouterse probeerde Moszkowicz tot twee keer toe de in zijn ogen bevooroordeelde rechter-commissaris te laten vervangen. Toen beoordeelde de wrakingskamer zijn verzoeken als pogingen om het OM de pas af te snijden door met het wrakingsmiddel het proces te vertragen.


    Ook in de zaak tegen André de Vries, verdachte in de Enschedese vuurwerkramp, probeerde de strafpleiter de rechters naar huis te sturen. Opnieuw strandde de poging. En ook toen meldden de media al dat het wrakingsmiddel aan populariteit leek te winnen. De persrechter verwoordde het ondiplomatiek: ‘De rechters worden voor iedere scheet gewraakt.’ Moszkowicz gaf destijds eerlijk toe dat hij de meeste van zijn wrakingsverzoeken ‘in schoonheid’ zag sterven.


    


    In de Wilders-zaak bleek de strafpleiter nog niet ‘uitgewraakt’. Een nieuwe rechtbank was aangetreden, nu onder voorzitterschap van de ervaren Marcel van Oosten. Het hele proces tegen de pvv-leider begon van voor af aan, met het verschil dat Moszkowicz nu wel de hoofdrolspelers uit het vermeende ‘eetcomplot’ mocht ondervragen.


    Dus vertelde Hans Jansen minutieus over die bewuste avond in Vertigo. De andere dinergasten waren zonder uitzondering voorstanders geweest van de vervolging van Wilders, beweerde de arabist. Hij was zelf een heel andere mening toegedaan. Dat leidde volgens hem tot een nare sfeer aan de dis. Jansen was vooral onaangenaam verrast geweest door de aanwezigheid van Tom Schalken. De raadsheer van het Amsterdamse hof en de andere aanwezigen hadden voortdurend op hem ingepraat om zijn standpunt over Wilders te herzien. Maar nee, hij had zich niet laten beïnvloeden, benadrukte Jansen na vragen van Moszkowicz. Wel vertrouwde hij de rechtbank nog toe ‘dat het besluit om de pvv-leider te vervolgen de liefdesbaby van Schalken was’. Schalken zou ook neerbuigend hebben gesproken over ‘dat mannetje Wilders’, aldus Jansen.


    Daarna was Tom Schalken zelf aan de beurt. De raadsheer kreeg op 13 april 2011 de volle laag van Moszkowicz. De strafpleiter vond dat de magistraat op volstrekt ontoelaatbare wijze had geprobeerd zijn getuige Jansen te beïnvloeden. Onzin, meende Schalken, die zich zichtbaar ongemakkelijk voelde in de rol van getuige. Hij beweerde dat hij vooraf had geaarzeld over de uitnodiging van spreker Jansen bij het Vertigo-gezelschap. Maar omdat de Wilders-beschikking toen al anderhalf jaar oud was en hijzelf verder met het proces niets te maken had, zag Schalken toch geen bezwaren. Moszkowicz sprong erbovenop: ‘Mag ik dan zeggen dat de professionele antenne van u voor de helft is uitgevallen.’


    Schalken probeerde nadien zijn gelijk te halen in het boek Het eetcomplot, waarin hij de tactiek van Moszkowicz ‘misleidend’ noemde. ‘De advocaat weet met behulp van paranoia – met een verborgen politieke agenda op de achtergrond – iets abnormaal te maken dat eigenlijk helemaal niet zo vreemd is. Wat is er mis met een rechter die in een intellectueel en besloten debat achter de beslissing in een afgesloten strafzaak blijft staan? Het tegendeel zou pas goed fout zijn. Dan handelt hij echt in strijd met zijn raadkamergeheim.’


    In vakkringen wordt wel eens smalend over de jurist Bram Moszkowicz gedaan, schrijft Schalken, echter in mediagevoelige zaken is de advocaat een meester: ‘Maar dan wel een die zijn eigen maatpak keurt. Ook deze zaak is een kolfje naar zijn hand, een godsgeschenk.’


    


    Met de verklaring van Schalken was de beker nog niet leeg. Moszkowicz wilde ook Vertigo-gastheer Bertus Hendriks aan de tand voelen. Dat verhoor zorgde vervolgens voor nog meer ophef, want op 15 april 2011 beschuldigde Moszkowicz de Midden-Oostenexpert van meineed. Een jaar eerder had Hendriks met dagblad De Pers gesproken over het Wilders-proces en de rol van Hans Jansen tijdens de Vertigo-avond. Moszkowicz citeerde Hendriks uit de krant: ‘Dat hij (Jansen) getuige-deskundige was in het proces leek ons wel interessant.’ Uit die zin viel volgens de raadsman op te maken dat het proces-Wilders het gespreksonderwerp van de avond was. Maar tijdens zijn verhoor ontkende Hendriks dit: het thema van het etentje was ‘de islam en de islamisering’. Er was volgens Hendriks niet gesproken over het feit dat Jansen als getuige-deskundige moest optreden, wel over koranteksten. En ook Schalken had het netjes gehouden; de raadsheer had slechts een toelichting gegeven op de beslissing van het hof om Wilders te vervolgen. Verder had Schalken gemeend zich die avond te moeten verdedigen tegen Jansen toen de arabist het Nederlandse rechtssysteem vergeleek met dat van de Sovjet-Unie.


    Moszkowicz geloofde er niets van. Hendriks loog volgens hem over de werkelijke reden waarom Jansen was uitgenodigd. De advocaat vroeg de rechtbank om een meineedprocedure te starten tegen deze zijns inziens leugenachtige getuige. Het verzoek bleef zonder gevolg; de rechtbank wees het af.


    Tot verontwaardiging van het Wilders-team, dat de rechters opnieuw vooringenomenheid verweet en weer – voor de derde keer in één proces – naar het wrakingsmiddel greep. Moszkowicz: ‘Dit besluit om geen proces-verbaal op te maken over het liegen van Hendriks is ondeugdelijk en onbegrijpelijk.’ Hij moest het ook deze keer weer gaan uitleggen bij de wrakingskamer. Rechtbankvoorzitter Marcel van Oosten was er inmiddels wel klaar mee. Hij zei zich ‘gebruikt’ te voelen door de Wilders-verdediging. Ook de officieren van justitie begrepen de wens van Moszkowicz niet. Ze steunden de rechtbank in haar beslissing om Hendriks niet voor meineed te vervolgen.


    


    Daarna kwam het mediacircus op gang. Bertus Hendriks, de meest besproken getuige van de dag, was ’s avonds te gast bij Pauw & Witteman. Gastheer Paul Witteman had nog maar net een vraag gesteld aan de Midden-Oostendeskundige, toen Jeroen Pauw hem onderbrak. Via zijn oortje had hij vernomen dat er nog een spreker graag aan tafel wilde worden genodigd: Moszkowicz had de redactie gebeld. Hij had een spontane aandrang gevoeld om opnieuw Hendriks op de vingers te tikken. De advocaat was boos omdat ‘de man voor een publiek van misschien wel een miljoen mensen wéér aan het liegen is’. Moszkowicz vond het sowieso ‘ontluisterend’ en ‘niet kies’ dat Hendriks op de tv was.


    Dat klonk toch curieus uit de mond van de cameraminnende strafpleiter, concludeerde Volkskrant-recensent Jean-Pierre Geelen de volgende ochtend. ‘Dat zegt dus het mediamaatje dat werkelijk elke zittingsdag besluit met een afzakkertje aan de stamtafel van DWDD of P&W,’ sneerde hij. Geelen vroeg zich ook af hoe ‘spontaan’ het belletje van Moszkowicz eigenlijk was. Hij vermoedde een opzetje van de advocaat en de programmamakers. Want na een paar seconden was het portret van Moszkowicz al in beeld, met daaronder zijn naam en een icoontje van een telefoon. ‘Stond dat al klaar, of was dat verbluffend snel gemaakt?’


    Ook Tom Schalken schreef erover in Het eetcomplot. Hij begon met allereerst zijn ergernis te spuien over de camera’s in de rechtszaal tijdens het Wilders-proces: ‘Wat de tv-kijker zag was niet een moderne rechtbank die de voorkeur gaf aan een transparante procesgang. Hij zag een rechtbank die op hetzelfde moment haar gezag inleverde bij de media en bij een glamouradvocaat die daarmee de gelegenheid kreeg het strafproces van zijn hoofdopdracht af te leiden en dus op een dwaalspoor te brengen.’


    Na het ‘inbelmoment’ bij Pauw & Witteman wist Schalken het zeker: ‘Dit is het proces Moszkowicz. Moszkowicz moet en zal dit proces tot zinken brengen. Niet voor Geert maar voor zijn eigen geloofwaardigheid. Op zich een nobel streven, dat killen, alleen wordt hij nu door zijn eigen domme fouten meegesleurd.’


    Moszkowicz bleef er koud onder. In zijn eigen boek schreef hij: ‘De wrakingsprocedure is een mooi voorbeeld van de werking van de rechtsstaat in optima forma.’ Hij memoreerde fijntjes aan een eerdere uitspraak van Schalken: ‘De verdediging heeft de permanente taak ervoor te zorgen dat elke strafzaak blijft schuren langs de rechterlijke ziel. Het recht is geen rustig bezit en mag dat ook niet worden. Een rechtsorde die niet regelmatig geschokt wordt, verwordt tot een steriel en inhumaan systeem.’ Waarna Moszkowicz het weer overnam: ‘Nu noemt Schalken mij het schoothondje van Wilders. Het kan verkeren. [...] Wanneer men publiekelijk verkondigt dat goede advocaten waakhonden van de rechtsstaat zijn, wil dat niet zeggen dat men ze ook graag hoort blaffen.’


    Hij had flink geblaft en zelfs een keer gebeten. Heel Nederland had het gezien en gehoord. Moszkowicz stond weer op de kaart. In het programma Oog in oog noemde Sven Kockelmann hem ‘Wilders’ frontsoldaat in de rechtszaal’. Collega-advocaten meenden dat Moszkowicz de aandacht te veel op zichzelf had gevestigd door drie keer te wraken, beweerde de interviewer. Moszkowicz: ‘Als die collega’s dat zeggen is dat dom. Het publiek snapt het anders niet. Sommige advocaten wraken niet omdat ze nog rechter willen worden. Ik ben er alleen voor mijn cliënt. En alles wat ik doe, doe ik in het belang van mijn cliënt.’


    


    Na het Hendriks-relletje in de media ebde de spanning rond het Wilders-proces snel weg. Na het weekeinde wees de wrakingskamer het derde verzoek van Moszkowicz af. De partijen konden zich opmaken voor de finale. Voor iedereen was het duidelijk: Moszkowicz en Wilders stevenden af op een eindzege. Het OM wilde de pvv-leider immers nog steeds niet vervolgen. De officieren vroegen in hun requisitoir dan ook om vrijspraak.


    Even was er paniek bij de verdediging toen Moszkowicz eerder moest pleiten dan voorzien. Mails waarin de rechtbank dit had aangekondigd waren weggeraakt op het kantoor, zo heette het. Maar op 31 mei 2011 was het zover. Iedereen kon horen en zien hoe Moszkowicz op zijn gebruikelijke wijze pleitte en – met zijn typerende archaïsche woordkeuze – verwarring probeerde te zaaien over wat Wilders nu wel of niet had gezegd. De strafpleiter, steunend op het katheder of met zijn handen op de rug, richtte zich vooral op de vraag of Wilders wel een eerlijk proces had gehad. Nee, meende Moszkowicz, verwijzend naar de zijns inziens beïnvloede getuigen. Argumenten voor een vrijspraak hoefde hij nauwelijks aan te dragen; die had het Openbaar Ministerie hem cadeau gedaan. Hij prees de officieren van justitie dan ook voor hun vindingrijkheid.


    De uitspraak van de rechtbank op 31 maart 2011 werd live uitgezonden. Marcel van Oosten, oud-leraar en in een vorig leven advocaat, las rustig en weloverwogen het uitvoerige vonnis voor: een algehele vrijspraak voor Wilders. Hij verzocht daarna Moszkowicz en zijn cliënt te blijven zitten omdat er nog dingen geregeld moesten worden. ‘Maar eerst is er een korte pauze.’


    Hierop ging Moszkowicz staan: ‘Maar voorzitter, ik moet een vliegtuig halen. Ik had er niet op gerekend dat u vandaag andere dingen zou doen dan alleen het voorlezen van uw huiswerk.’


    Er ontspon zich een vinnig dialoogje, terwijl Van Oosten aanstalten maakte richting raadskamer te gaan. Hij was duidelijk not amused; het was niet voor het eerst dat Moszkowicz meende de zittingszaal voortijdig te moeten verlaten voor belangrijker zaken.


    Van Oosten: ‘We zullen zien.’


    Moszkowicz: ‘U zult mij straks misschien niet meer zien.’


    Na de pauze was de kou ogenschijnlijk weer uit de lucht. Van Oosten: ‘U wilt uw vlucht halen. We willen u niet dwarszitten. Wij waren wel verrast.’ De voorzitter las daarna een mail voor die een week eerder aan de advocaat was gestuurd over de aangekondigde uitloop van de zitting.


    Moszkowicz: ‘Wat u voorleest is mij ontgaan.’


    Van Oosten: ‘We gaan daar niet moeilijk over doen. We gaan wat u betreft uit van uw goede trouw.’


    Moszkowicz: ‘Ik ga er ook van uit dat de rechtbank te goeder trouw is. Maar ik vind het niet fijn als u wegloopt terwijl wij een gesprek zijn begonnen.’


    Van Oosten: ‘Ik had niet het idee dat er een gesprek was begonnen.’


    Moszkowicz: ‘Ik wel.’


    De strafpleiter was duidelijk op zijn tenen getrapt. Het incident zou nog een staartje krijgen. In december 2011, op de dag voor kerst verscheen er in De Telegraaf een dubbelinterview met ‘het paar van het jaar: Bram en Eva’. Samen met interviewer John van den Heuvel keken ze terug op ‘een hectisch maar glansrijk jaar’, waarin zij (31) haar hartenwens vervulde: de presentatie van een eigen nieuwsprogramma bij wnl, en hij (51) een ‘omstreden proces glansrijk won’.


    Toen Jinek was vertrokken naar de repetitie van een kerstconcert, blikte Moszkowicz samen met de misdaadverslaggever terug op het Wilders-proces. Na de goede afloop was hij gaan eten met de pvv-leider. ‘Het avondje kreeg nog een smet door kwetsende opmerkingen van voorbijgangers toen we in de auto stapten.’ Vervolgens gaf hij de collega-strafpleiters een veeg uit de pan. ‘Het niveau van de advocaten van de benadeelden was beschamend.’ Daarna was de rechtbankvoorzitter aan de beurt. ‘Marcel van Oosten, die ik kende als een joviale man met humor, bleek te zijn veranderd in een krampachtige, humorloze magistraat. Hij was kennelijk van bovenaf volgestopt met opdrachten. Anderen raakten verkrampt door de aanwezigheid van camera’s in de rechtszaal. Die hadden op mij geen enkele invloed, maar op sommige andere mensen wel. Zij konden de druk van de meekijkende burger niet aan. Ik kreeg zelfs te horen dat ik de zaak had gewonnen omdat ik zo goed met camera’s om kan gaan. Wat een onzin.’


    Moszkowicz sprak in De Telegraaf ook het vermoeden uit dat zijn optreden kwaad bloed had gezet bij de Amsterdamse magistraten. ‘Ik heb op ivoren teentjes getrapt.’ Hij voorzag repercussies: ‘Het is payback time.’ Daarvan was al een eerste bewijs geleverd, meende Moszkowicz. Volgens de advocaat werd hij door Carla Eradus, de president van Amsterdamse rechtbank, beschuldigd van spionage. Dat vermoeden van spionage was blijkbaar bij Eradus ontstaan nadat een griffier van de rechtbank tijdens het Wilders-proces was overgestapt naar het kantoor van Moszkowicz. De bewuste werknemer zou volgens Eradus gevoelige informatie hebben meegenomen. Althans, dat beweerde de advocaat. Hij meldde de spionageverdenking op 9 november 2011 voor het eerst in De Telegraaf en kwam het ’s avonds uitleggen bij Pauw & Witteman. ‘Misschien is het een weeffoutje in m’n karakter. Maar ik ben trots, ik ga niet opzij als ik weet dat ik gelijk heb.’ In het tv-programma eiste hij excuses van Eradus.


    ‘Het is een luchtballon die door Moszkowicz’ eigen optreden een geheel eigen thermiek heeft gekregen,’ zegt Germ Kemper, de Deken van de Amsterdamse Orde van Advocaten. Kemper geeft zijn versie van de gebeurtenissen. Rechtbankpresident Eradus had aan hem gevraagd om Moszkowicz uit te nodigen voor een gesprek. ‘Eenmaal in de drie maanden heb ik als Deken overleg met de rechtbankpresident. Dan hebben we het over lopende zaken, en daar kunnen dan ook botsingen met advocaten aan de orde komen. Eradus wilde de irritatie met Moszkowicz graag uit de lucht hebben. Ik heb dat schriftelijk gemeld aan Moszkowicz om geen misverstanden te laten ontstaan. Ik heb hem gevraagd of hij met Eradus zou willen afspreken en hem zelfs aangeboden hem te vergezellen. Vervolgens lees ik de dag erna in De Telegraaf het spionageverhaal. Bizar!’ De Deken is een soort van mediator tussen advocaten en rechters, legt Kemper uit. ‘Uit Moszkowicz’ manier van opereren, bijvoorbeeld door te beweren dat Eradus hem toch ook even had kunnen bellen, spreekt dedain voor de functie die de Deken vervult.’


    Ook de Amsterdamse oud-rechter en auteur Willem van Bennekom keurde het optreden van Moszkowicz af. ‘Ik ben niet de grote alarmist, ik zeg niet dat het allemaal teloorgaat, maar er dreigt uitholling van principes,’ zei Van Bennekom in Het Parool. ‘We komen in een spektakelrechtsstaat terecht, gevuld met kleine agendaatjes, zonder dat genoeg mensen nog oog hebben voor het algemeen belang. Als Moszkowicz een hem onwelgevallige brief krijgt van de Deken van de Orde van Advocaten met een paar vragen van de rechtbankpresident, dan is het niet netjes dat hij naar de krant en naar Pauw & Witteman rent om daar het gezag van beiden te ridiculiseren. Dat vind ik echt fout. Ik begrijp dat hij pissig is, maar hij moet niet moord en brand gaan roepen op tv. Het veroorzaakt decorumverlies.’


    


    Het waren slechts naweeën bij een proces waarin Bram Moszkowicz had geglorieerd. De buit was binnen. Dus liet de herboren strafpleiter zich zijn herwonnen status aanleunen. Bijvoorbeeld door gasthoofdredacteur te spelen in Louder, een blad van radiozender 538, vol vrouwen, auto’s en gadgets. Moszkowicz in het hoofdredactioneel: ‘Ik heb niets met dancemuziek. Maar ik heb wél wat met 538. Zo praat ik in de show van Ruud de Wild wekelijks de mensen bij op juridisch gebied.’ De lezer werd op de hoogte gebracht van Brams favoriete hang outs in de hoofdstad en zijn ‘goede vriend’ Winston Gerschtanowitz van RTL Boulevard mocht hem interviewen op zijn kantoor. De heren keuvelden over de onvermijdelijke Italiaanse maatpakken, Britse auto’s en hun joodse roots. Ze amuseerden zich kostelijk en zagen een glorieuze toekomst voor zich: ‘Er is een talkshow geboren tijdens dit interview,’ lieten ze noteren. Gerschtanowitz: ‘Eén keer in de week ouwehoeren bij de open haard.’ Moszkowicz: ‘Winston legt een gast af en toe op de grill en daarna wordt die charmant afgezeken door mij.’


    De advocaat had het weer zichtbaar naar z’n zin in het publieke domein. Al helemaal omdat hij kon flaneren met zijn Eva Jinek. Het stel dat in december 2011 nog liet weten niet over hun privéleven te willen praten, was in 2012 de gêne compleet voorbij. Zij praatte in de glossy Jan over haar kinderwens en meldde en passant ook dat Moszkowicz niet alleen een charmeur is: ‘Hij is ook dominant, snel verveeld en zeer ongeduldig en heeft een groot onvermogen om dat te verbergen.’ Ze analyseerde ook hun relatie. Zij is een kind van Tsjechische vluchtelingen die hun land hebben achtergelaten. ‘Bram en ik zijn in zekere zin kinderen van de wereldgeschiedenis. Bijna de hele familie Moszkowicz is in de oorlog uitgemoord. Dat heeft een onuitwisbare stempel gezet op het gezin waarin Bram opgroeide. Ik denk dat hij in zijn karakter en levenshouding reageert op wat zijn vader in het kamp is overkomen en dat resulteert bij hem in die uitgesproken opvatting van: je deugt of je deugt niet. Zwart of wit. Weinig grijs.’


    Moszkowicz liet ook van zich horen. Hij dicteerde zijn boek Liever rechtop sterven. Het bestaat uit herinneringen aan zijn vader en een terugblik op vijfentwintig jaar advocatuur. Het boek verscheen in het voorjaar van 2012 en werd met meer dan 50.000 verkochte exemplaren een bestseller die hem drie euro per exemplaar opleverde. Dat was niet de enige forse beloning. Hij had uiteraard ook een kloeke rekening ingediend bij Wilders. Naar verluidt heeft het de pvv 125.000 euro gekost om hun voorman te laten verdedigen door de beroemde strafpleiter.


    


    Een mooie bijverdienste voor de luxeminnende Moszkowicz, of wellicht een aardige reserve in tijden van de eurocrisis. Dat debat beheerste de kranten in 2012. Ook cliënt Geert Wilders mengde zich volop in de discussie over de economische malaise en de rampscenario’s die zich in Zuid-Europa aftekenden. Het kabinet Rutte, waar de pvv gedoogsteun aan gaf, ging onderuit. In de demissionaire periode werd het parlement gevraagd om akkoord te gaan met het noodfonds voor de euro. Wilders wilde niet, maar leek politiek kansloos.


    Om toch zijn zin te krijgen, bedacht de politicus een list. Hij vroeg zijn advocaat om een kort geding te beginnen tegen het kabinet. Wilders eiste dat de stemming over het noodfonds zou worden uitgesteld tot na de verkiezingen. De rechter was echter niet onder de indruk van Moszkowicz’ pleidooi, die de plannen van Rutte cum suis als een ‘onrechtmatige daad’ bestempelde. In zijn vonnis wees de rechter erop dat hij niet kan ingrijpen in het wetgevingsproces, dat is aan de politiek. ‘Moszkowicz en Wilders kregen een lesje staatsrecht voor beginners,’ concludeerde de commentator in NRC Handelsblad.


    Hoofdredacteur Michiel van Kleef van het Advocatenblad was nog stelliger. ‘Een staatsrechtjurist zou deze klus hebben afgewezen. Door Wilders niet door te verwijzen naar een echte deskundige kan worden getwijfeld aan de integriteit van Moszkowicz.’ De auteur neemt aan het eind van zijn betoog alvast afscheid van Wilders’ strafpleiter. ‘Moszkowicz schijnt een overstap naar de wereld van de televisie te overwegen. Het lijkt mij geen groot verlies voor de advocatuur.’
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    De wreker


    ‘Ik mag iemand of ik mag iemand niet, dat weet ik binnen vijf minuten.’


    


    De advocaat heeft de naam ‘Bram Horowitz’ gekregen. De crimineel moet het doen met ‘Willem de Leder’. Samen zijn ze verdacht in een witwasaffaire en beide karakters komen tot leven in het boek De Bonusmaffia van Joop van Riessen. De auteur schrijft zinnen als: ‘Jarenlang had Bram alles voor die man gedaan, hem op alle mogelijke manieren tegen politie en justitie beschermd, zijn geld gewit en zijn belangen behartigd. En nu eiste de schoft per direct al zijn geld op.’


    De derde politieroman van Van Riessen, voormalig hoofdcommissaris in Amsterdam, verscheen op 1 mei 2011. Enkele weken later kreeg de oud-politieman het volgende mailtje van strafpleiter Bram Moszkowicz: ‘Onlangs nam ik kennis van het feit dat er van uw hand een boek is verschenen. De wonderen zijn de wereld kennelijk nog niet uit. [...] Afgezien van het feit dat uw creatieve geest zeer beperkt blijkt te zijn [...] is de beschrijving van de advocaat en de crimineel zo evident dat de willekeurige lezer niet anders kan begrijpen dan dat u mij en mijn voormalige cliënt Willem Holleeder voor ogen heeft.’ Daarna dicht hij Van Riessen nog ‘een laffe inborst’ toe, zegt zich te beraden op ‘in rechte te nemen stappen’ en dreigt zijn mening over de oud-commissaris ‘in het openbaar open en bloot te geven.’ Moszkowicz: ‘Dat zal er niet om liegen.’


    Gezeten aan een kroegtafeltje in de Amsterdamse Jordaan moet Van Riessen er opnieuw om lachen. ‘Doe niet zo mal, heb ik teruggemaild. Het gaat om een fictieve figuur in een thriller. Waar maak je je druk om?’


    En daarna?


    ‘Niets meer van gehoord.’


    


    Zo zijn er meer geweest. Bijvoorbeeld de al eerder genoemde Carla Eradus. Eind 2011, in de nasleep van het Wilders-proces, eiste Moszkowicz aan tafel bij Pauw & Witteman dat de Amsterdamse rechtbankpresident Eradus haar excuses aan hem zou aanbieden. Ze moest voor het eind van de week haar spijt betuigen, omdat ze hem ten onrechte van spionage had beschuldigd. Zo niet, dan zou hij een klacht tegen haar indienen bij de Hoge Raad. ‘Ik zag en zie geen aanleiding excuses te maken en heb deze dan ook nooit gemaakt,’ liet Eradus nadien weten. Haar woordvoerder: ‘We hebben tot nu toe niets van Moszkowicz vernomen.’


    Ook advocaat Nico Meijering ontving ooit een boze fax van zijn collega-strafpleiter. ‘Iemand die Moszkowicz goed kende had bij mij laten vallen dat Fred Teeven rond 2000 gesprekken had gehad met Moszkowicz voor een mogelijke betrekking op diens kantoor. Teeven had het als officier van justitie in die periode moeilijk bij het Openbaar Ministerie. Ik liet weten dat verhaal al te kennen. Wat schetst m’n verbazing? Kort daarop rolt er een fax binnen waarin Bram met schadeclaims dreigde omdat ik informatie verspreidde die ik onrechtmatig zou hebben verkregen. Flauwekul natuurlijk.’


    Meijering vernam nooit meer iets, vertelt hij. ‘Ik kreeg het op een andere manier wel voor de kiezen. Hij heeft me bij gelegenheid op tv twee keer, waarvan een keer met zijn vader, de meest overschatte advocaat van Nederland genoemd. En tot op de dag van vandaag ontvang ik signalen die niet per se wijzen op een warm hart dat hij mij zou toedragen.’


    


    Bram Moszkowicz is geen man van het midden. In 2001 zei hij het zo in Opzij: ‘Ik mag iemand of ik mag iemand niet, dat weet ik binnen vijf minuten. Daar komt ook nooit meer verandering in; ik heb nog nooit op zo’n mening moeten terugkomen. Ik ben een man van uitersten, van zwart-wit, grijs bestaat in mijn leven niet.’ De strafpleiter zou wel wat minder defensief willen zijn, bekende hij: ‘Ik schiet nogal gauw in de verdediging omdat ik me aangevallen voel, terwijl dat helemaal niet het geval is. Wat flexibeler zou ik ook wel willen zijn, niet altijd zo rechtlijnig. Maar een mens moet ruggengraat hebben, niet meewaaien met alle winden.’


    Wat flexibeler, wat minder defensief. Het lijkt hem tot op heden niet echt gelukt. Als de advocaat zich onheus voelt bejegend, laat hij zijn tanden zien. ‘Als een collega onzinnige dingen over mij zegt, dan weet hij dat ik hem aanpak, rechtens hè,’ beweerde hij in 2006 tegenover HP/De Tijd. Dat laatste valt wel mee. Voor zover bekend zijn er geen voorbeelden van confrères die door de Amsterdamse advocaat voor de rechter zijn gedaagd omdat ze ‘onzin’ hadden verkondigd. De enige afgestudeerde jurist van wie iedereen weet dat hij door Moszkowicz voor het hekje is gesleept wegens vermeend smadelijke en lasterlijke uitlatingen, is Jort Kelder – zonder overigens het gewenste resultaat.


    Nee, Moszkowicz gebruikt liever fax en e-mail om zijn grieven te uiten, zoals al duidelijk werd in de voorbeelden van Van Riessen en Nico Meijering. Het gebeurde veel vaker. Toen Moszkowicz was teruggetreden als Holleeders advocaat, vond collega Geertjan van Oosten, secretaris van de Vereniging van Strafrechtadvocaten, dat een logische stap. In Nieuwe Revu noemde Van Oosten de veelbesproken persconferentie in het Holiday Inn ‘een nogal gênante vertoning’ en zei: ‘Als je Holleeder goed wilt verdedigen ontkom je er niet aan om Endstra aan te vallen. Je weet dat je dan met je geheimhoudingsplicht in de knoop komt. Hij had die zaak eigenlijk nooit moeten doen.’ En dat Moszkowicz de woorden van de rechter in het kort geding tegen Jort Kelder had betiteld als ‘lariekoek’ vond Van Oosten ‘niet erg chic’. ‘Kwalificaties als infaam en abject passen ons als advocaten niet.’


    Ook de bewoner van Herengracht 464 las de kritische kanttekeningen. ‘Vanaf dat moment wilde Bram me niet meer kennen,’ vertelt Van Oosten vijf jaar nadien. ‘Ik ontving van hem een fax op poten waarin hij me dreigde: “Als de gelegenheid zich voordoet zal ik niet nalaten om in de media ook een buitengewoon vervelende opmerking aan uw adres te maken. En ik kom nogal veel in de media.”’


    De gevoeligheid is soms onnavolgbaar groot. Bij advocaat Jan Vlug – bekend van de Deventer-moordzaak en raadsman in de Vaatstra-zaak – rolde in maart 2011 geheel onverwacht een fax binnen met het logo van kantoor Moszkowicz, Moszkowicz, Moszkowicz & Moszkowicz. Daarin schreef de jongste van de broers: ‘Via twee bronnen vernam ik dat u uw mening heeft gegeven over mijn verweren die ik in de zaak Wilders heb gevoerd. Kort gezegd kwam die mening erop neer dat ondergetekende flutverweren had gevoerd en dat u die zaak in een dag had weten af te ronden (wellicht veroordeling). Omdat ik niet te oud ben om te leren, zou ik het prettig vinden als u mij zegt welke fouten ik heb gemaakt.’


    Vlug reageerde onmiddellijk: ‘Ik beken dat ik mij schuldig heb gemaakt aan het hebben en verkondigen van diverse meningen aangaande de gang van zaken in het proces tegen uw cliënt Wilders. Ik schat dat er vele honderdduizenden zo niet miljoenen mensen in Nederland zijn die dat, al dan niet bij de borrel, eveneens hebben gedaan.’ De Deventer advocaat voegde er nog aan toe: ‘Overigens is de strekking van die meningen door uw bronnen kennelijk niet (geheel) juist weergegeven. Met name de term “flutverweren” herken ik niet.’


    Meteen erop volgde een tweede fax vanuit Amsterdam: ‘Geachte confrère, het feit dat ik u een fax stuur heeft te maken met het gegeven dat u altijd uiterst vriendelijk tegen mij bent waar ik bij ben. Mijn bronnen, waarvan u één een “lekker wijf” vindt, maakten mij duidelijk dat u niet echt met respect over mij sprak. Ik denk dat ik het maar zonder uw adviezen doe.’


    Vlug is nog steeds flabbergasted over de uitwisseling van faxen. ‘Ik heb Moszkowicz in de afgelopen 19 jaar maar één keer gezien. Dat was tijdens de behandeling van een moordzaak in Arnhem. Ik had geen idee wie of wat hij bedoelde met die bronnen of dat ik een vrouw zo zou hebben genoemd.’


    Vlug vermoedde dat Moszkowicz hem met iemand anders verwarde en besloot er een telefoontje aan te wagen om ‘de angel eruit te halen’. Maar hij ving bot in Amsterdam. Moszkowicz was er nooit en reageerde niet op een terugbelverzoek. Vlug: ‘Ik vond het bizar.’


    Een advocaat in Utrecht die we spraken kreeg ook een vermanende fax van Moszkowicz. Hij werd ervan beschuldigd achter diens rug om te hebben gesproken met een Telegraaf-journalist. In dat gesprek zou hij beschuldigingen hebben geuit aan het adres van Moszkowicz. Die schreef: ‘Ik sluit niet uit dat ik u binnenkort in rechte zal moeten betrekken. Het is veelzeggend dat U spuugt in de bron waaruit U gedronken heeft. Binnenkort kom ik op de kwestie terug.’ De berispte collega: ‘Ik kende die met naam genoemde Telegraaf-journalist niet eens.’ Hij had nooit meer iets van de zaak vernomen.


    Het is een terugkerend patroon: blazen, grommen en vervolgens is het stil. En als Moszkowicz al bijt, doet hij dat niet bij de rechter, maar in de media. Dus toen Hendrik Kaptein zich naar aanleiding van het Bouterse-proces kritisch had uitgelaten over zijn voormalige vriend Moszkowicz, kreeg de rechtsfilosoof ervan langs in studentenkrant Folia. En dat niet alleen, de advocaat beschuldigde zijn oud-docent ervan dat deze ‘de benodigde distantie tussen hem en de dames die hij doceerde niet in acht wist te nemen’. Moszkowicz: ‘Als je het dan hebt over integriteit: iemand die les geeft moet voldoende distantie weten te bewaren ten opzichte van de meisjes aan wie hij les geeft.’


    Dat deed Kaptein dus niet, wilde de interviewer weten. Moszkowicz: ‘Ik zeg u precies wat ik u zeg. En wat ik u nu zeg, dat impliceert iets. Concreter kan ik het niet maken.’ Maar de Folia-redacteur gaf zich niet gelijk gewonnen. Rommelde Kaptein nu wel of niet met studentes? Moszkowicz: ‘Nee, dat zeg ik niet. Dat mag u mij ook niet in de mond leggen. Als u nou gewoon opschrijft wat ik zeg, de goede lezer haalt er wel uit wat hij eruit wil halen.’


    Zo kan het ook. Er hoeft geen rechter aan te pas te komen om verhaal te halen. Een sneer in de krant of op tv kan net zo effectief zijn. Hendrik Kaptein moet lachen als hij wordt geconfronteerd met de oude aantijgingen. ‘Typisch Bram. Als je kritiek op hem hebt, zal hij je zo vilein mogelijk terugpakken. Met zijn zorgvuldig gekozen woorden suggereert hij veel, maar zegt het ook weer net niet. Hij is jurist genoeg om te weten dat als hij zou zeggen dat ik met studentes rommelde ik hem daarop zou aanspreken. Het is ook niet zo en dat weet Bram donders goed, anders zou hij er niet zo omheen draaien.’


    De advocaat is hypergevoelig en lijdt aan pathologische achterdocht zouden zijn tegenstanders kunnen concluderen. Voor Moszkowicz is het veel meer een goed ontwikkelde antenne voor menselijke tekortkomingen. Hij duidde die karaktertrek in Opzij met zijn favoriete levenswijsheid: ‘Als er iets op mijn graf zou moeten staan, dan de spreuk: liever staand sterven dan geknield leven. Misschien heeft dat wel iets te maken met het oorlogsverleden van mijn vader: mensen snel beoordelen op hun betrouwbaarheid, hun ruggengraat; zou ik bij hen kunnen onderduiken in geval van oorlog? Dat denk ik heel vaak, eigenlijk altijd als ik nieuwe mensen ontmoet. En dan kom je tot sombere conclusies.’


    


    Het is een eigenschap die maakt dat de advocaat zich niet gemakkelijk laat overhalen tot vriendschappelijke relaties. Hij weet het zelf ook. Tegen HP/De Tijd in april 2006: ‘Ik ben geen allemansvriend, geen netwerker.’ En, daar was hij weer: ‘Liever staand sterven dan op je knieën leven.’


    Toch zijn ze er, de vrienden van Bram Moszkowicz. Hij heeft ze leren kennen in tijden van nood, zei de strafpleiter tegen Linda. Bijvoorbeeld Leon de Winter en diens vrouw Jessica Durlacher. In de nacht voor de ‘abject en infaam’-persconferentie dicteerde Moszkowicz zijn speech aan een secretaresse. Net op het moment dat hij het even niet meer wist, belde De Winter. ‘Toen ik tegen hem zei dat ik even naar woorden moest zoeken, begon hij tegen mij te sodemieteren: “Weet je wel Bram wat je is overkomen? Dit hebben ze je geflikt!” Hij heeft me echt kwaad gemaakt en toen wist ik weer wat ik wilde zeggen. Terwijl Leon aan de telefoon bleef hangen, heb ik de hele tekst gedicteerd. Het was uniek.’


    En tijdens de persconferentie zelf stonden Durlacher en De Winter – ‘reddingsboeien’ – achter in de zaal. ‘Leon stond me aan te moedigen, met me mee te doen. Bijna als een bokser, alsof hij aan het gesticuleren was, ook qua mimiek. Dat vond ik zo mooi.’ Door deze affaire had hij geen vrienden verloren, integendeel: ze hadden bevestigd dat ze er zijn.


    En hij is er voor hen. Toen HP/De Tijd suggereerde dat Leon de Winter er in zijn laatste roman VSV – over zijn vriendschap met Moszkowicz – blijk van gaf geen fantasie te hebben, oogstte het blad hoongelach bij de advocaat. ‘Dat is net zoiets als beweren dat Dolly Parton geen borsten heeft. Ach, recensenten zijn vaak mislukte schrijvers. Dus als iemand zoiets over Leon zegt, neem ik hem niet serieus. Ik denk dat de doorsnee-Nederlander daar wel doorheen prikt. Zo’n recensent diskwalificeert zichzelf. Hahaha! Leon de Winter geen fantasie...’ Overigens bleek dat De Winter de roman voor publicatie nog aan Bram Moszkowicz en Eva Jinek had voorgelegd omdat hij wilde voorkomen dat er iets in zou staan wat het stel als ‘beledigend’ zouden ervaren.


    Eerder al, in 2004, duidde de strafpleiter de wederzijdse genegenheid. ‘Zijn manier van schrijven spreekt me heel erg aan,’ zei hij tegen De Telegraaf. ‘In zijn boeken als Hoffmans honger, Supertex en De Ruimte van Sokolov is het thema van de joodse identiteit steeds nadrukkelijk aanwezig. Zijn boeken trekken lijnen in de tijd, laten zien wat de erfenis is van het verleden. Omdat De Winter voortkomt uit een joodse traditie, plaatst hij zijn personages binnen dat historische verleden. Vanuit mijn eigen achtergrond herken ik dat ook.’


    


    Vriend en vijand, hij kan ze naar eigen zeggen moeiteloos – ‘in vijf minuten’ – onderscheiden. Maar hoe zit het met de zakelijke antagonisten? Hoe gaat strafpleiter Moszkowicz om met zijn tegenstanders van het Openbaar Ministerie? Daarin lijkt de advocaat pragmatisch. Voor iemand als officier van justitie Koos Plooij had Moszkowicz na het Holleeder-proces geen goed woord over. Dat was de man die allerlei ‘onzakelijke en irrelevante’ informatie aan het dossier had toegevoegd over de relatie tussen de verdachte en zijn raadsman. In 2009 was de animositeit voorbij. Ze hadden het uitgepraat en Moszkowicz noemde Plooij ‘een aanklager die je nooit mag onderschatten’.


    Oud-officier van justitie Fred Teeven was net zo verantwoordelijk voor het gewraakte Holleeder-dossier. Ze hadden elkaar regelmatig getroffen in de rechtszaal, te beginnen bij de Hakkelaar-zaak. Ondanks de divergerende standpunten was er altijd ‘wederzijds respect’. En Teeven had in tegenstelling tot Plooij tenminste zijn excuses aangeboden, benadrukte Moszkowicz meermaals.


    In 2006, aan de vooravond van de verkiezingen waarbij Teeven probeerde een zetel in de Tweede Kamer te halen namens de vvd, troffen ze elkaar in het ncrv-programma Tegenpolen. Ze liepen over in het complimenteren van elkaar.


    Moszkowicz: ‘Als hij het eerlijk doet heb ik geen hekel aan hem.’


    Teeven: ‘Als hij optreedt doe ik beter mijn best. Hij pleit als geen ander en kan rechters positief beïnvloeden.’


    Toen de presentator de kwestie van het Holleeder-dossier aansneed, leek het even spannend te worden. Moszkowicz: ‘Dat was slecht spel van het OM. Ik heb dat niet begrepen. We hadden groot respect voor elkaar, ik had niet verwacht dat deze gossip in het dossier zou belanden.’


    Teeven: ‘Wij vonden dat dit een rol had. We blijven het op dit punt oneens.’


    Op de vraag hoe hij de officier van justitie had teruggepakt, antwoordde Moszkowicz: ‘Dat is een strikvraag, u moet vragen óf ik hem terugpak. Zo zit ik niet in elkaar. Teeven is Teeven, een aardige man, nee, ik heb respect voor de mens Teeven.’


    Daarna wees de vvd-politicus op de overeenkomsten tussen hen beiden. ‘Ons beider vaders werkten hard. Het verschil is privé. Bram valt op kleding en auto’s. Ik heb wel eens met afgunst naar zijn auto gekeken. Ik kwam dan aantuffen in een oud Kevertje.’


    Ze bakkeleiden vervolgens nog wat over de plannen waarvoor het aspirant-Kamerlid zich toen al sterk maakte, bijvoorbeeld strengere straffen.


    Moszkowicz: ‘Het helpt niet.’


    Teeven: ‘Maar de maatschappij is er wel bij gebaat.’


    Moszkowicz: ‘Je hebt niet te luisteren naar het gesundes Volksempfinden.’


    Teeven: ‘Politie en OM zijn te veel aan banden gelegd.’


    Moszkowicz: ‘Verschrikkelijk als ze nog meer macht krijgen.’


    Teeven: ‘Als Kamerlid kan ik nog meer veranderen, de advocaat zal niet blij zijn met de wetten die er nog gaan komen.’


    


    Op 14 oktober 2010 werd Fred Teeven staatssecretaris van Veiligheid en Justitie in het gedoogkabinet van Rutte. Hij is dat nu opnieuw in de regering met de PvdA. Een van de plannen waar de staatsman zich sterk voor maakt is een strenger toezicht op de advocatuur. Daar gebeuren te veel zaken die niet deugen, meent de voormalige crimefighter.
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    De gevallene


    ‘Mann lebt, zeggen wij joden.’


    


    Het is nooit een warme relatie geweest. Al jaren heeft de strafpleiter een broertje dood aan zijn eigen toezichthouder. Hij zou het niet merken als de Orde van Advocaten ophoudt te bestaan, sneerde Moszkowicz al vijftien jaar geleden in zijn boek Recht in de ogen. ‘Het valt me zwaar tegen dat de Orde in principiële zaken, die de kern van het recht raken, een zeer lakse houding inneemt en nauwelijks van zich afbijt. Ze verdedigt zelfs af en toe het Openbaar Ministerie, alsof je met de Nederlandse Orde van Officieren van Justitie van doen hebt.’


    Hij had overigens nog nooit een aanvaring gehad met de keurmeesters, benadrukte Moszkowicz. Daar zorgde hij wel voor. ‘Ik hanteer zeer strikte opvattingen omdat ik onze familienaam, die mijn vader met zoveel moeite heeft opgebouwd, op geen enkele wijze te grabbel wil gooien.’ Met het aannemen van contante betalingen had de advocaat geen enkele moeite, daar kleefden geen risico’s aan. Pas als een cliënt in natura wilde betalen, dan moest je op je hoede zijn. ‘Het is me wel eens gebeurd dat ik als betaling een peperdure auto kreeg aangeboden. Uiteraard heb ik dat geweigerd, evenals tal van andere dure geschenken. Ik heb nooit het gevoel gehad dat men me op die manier wilde compromitteren of in de val lokken.’


    Dat was toen, in 1998.


    


    Quote had de primeur. In de herfst van 2010 bracht het zakenblad het ‘vuige gerucht’ naar buiten dat Bram Moszkowicz in de financiële problemen zou zitten. De fiscus had beslag gelegd op het kantoorpand aan de Herengracht waar de strafpleiter ook woont. Hoe kan dat, wilde de redactie weten. De advocaat: ‘Dat zou ik u wel kunnen vertellen, maar dat ga ik niet doen.’


    Daarna bleef het bijna een jaar lang stil. Tot NRC Handelsblad-verslaggever Tom Kreling op een feestje in gesprek raakte met iemand die hem influisterde dat de Belastingdienst de praktijk van Moszkowicz binnenstebuiten had gekeerd. Kreling ging met de tip aan de slag en schreef op 23 juli 2011 een onthullend artikel onder de kop ‘Moszkowicz ontdook minstens een miljoen aan belasting’.


    De krant meldde dat de Belastingdienst de advocaat een boete en een naheffing had opgelegd voor niet opgegeven inkomsten tussen 2002 en 2007. ‘Het vermoeden is dat het om contante betalingen van cliënten gaat waarvan hij maar een deel in zijn administratie heeft verwerkt,’ schreef Kreling. Als borg had de Belastingdienst alvast voor 1 miljoen euro een hypothecaire zekerheid gesteld op het kantoor van Moszkowicz.


    De verdenking was ontstaan nadat de Belastingdienst in 2007 – Moszkowicz’ annus horribilis – een zogenaamd ‘derdenonderzoek’ had gedaan. De medewerkers van het trafi-team (team research analyse financiële en fiscale informatie) bezochten plekken waar de advocaat naar verluidt flinke bedragen cash zou hebben uitgegeven. Een rondje door Amsterdam-Zuid bracht hen bij de pakkenkoning Oger, de juweliers Cartier en Schaap & Citroen en restaurant Le Garage van Joop Braakhekke. Uit de administratie destilleerden de inspecteurs dat Moszkowicz ten minste 1 miljoen euro had uitgegeven waar geen officieel inkomen tegenover stond. Moszkowicz had er blijkbaar geen antwoord op kunnen geven. Vandaar de naheffing en de boete. De fiscus was bovendien nog niet klaar, de inspecteurs deden ook nog onderzoek naar de financiële administratie over de periode 2007-2010.


    Aldus NRC Handelsblad. De krant vroeg Moszkowicz om een reactie. Die probeerde het nieuws te ontkrachten door te beweren dat het slechts ging om een ‘zakelijk geschil’ met de Belastingdienst. ‘Het is gebruikelijk dat de fiscus in dat geval beslag legt. Het zegt nog niets over de juistheid van het standpunt van de Belastingdienst. Het is een standaardprocedure. Uw bronnen hebben de klok horen luiden, maar weten niet waar de klepel hangt,’ zei de advocaat tegen de verslaggever. Tegen de boete had Moszkowicz inmiddels beroep aangetekend.


    Hij probeerde de angel eruit te trekken, maar de boodschap was pijnlijk duidelijk: ’s lands bekendste strafpleiter zat in grote problemen. Het was opzienbarend nieuws. Tom Kreling had echter de ‘pech’ – of Moszkowicz het ‘geluk’ – dat de vrijdagmiddag voor de publicatie een rechts-extremistische massamoordenaar toesloeg op het Noorse eiland Utøya. Door Anders Breivik sneeuwde de primeur van NRC Handelsblad onder.


    


    Desondanks had Germ Kemper, de Amsterdamse Deken van de Orde van Advocaten, het artikel met stijgende belangstelling gelezen. Samen met zijn staf besloot hij om het kantoor Moszkowicz onder de loep te nemen. Kemper: ‘Een discussie van een advocaat met de Belastingdienst over vermeend zwart geld is een randgeval. Het zou kunnen betekenen dat de praktijk niet behoorlijk wordt gevoerd. Daar moet ik het mijne van weten, dacht ik.’


    Kemper was benieuwd hoe vaak klanten contant afrekenden bij Moszkowicz en om welke bedragen het daarbij ging. De advocaat was verplicht om mee te werken. Dus opende Moszkowicz zijn dossierkast voor emeritus-hoogleraar en oud-advocaat Sjoerd Eisma, die namens de Orde het onderzoek deed. Eisma kwam tot een verontrustende conclusie: de financiële situatie van Moszkowicz’ praktijk was ‘zeer bedenkelijk’. De strafpleiter kampte met een ‘zorgelijke’ liquiditeitspositie, een negatief privévermogen, een ‘omvangrijke’ schuld aan zijn vennootschap en een vordering van de Belastingdienst.


    Toen de pers in het voorjaar van 2012 bij hem kwam buurten, hield Kemper zijn kaarten nog tegen de borst. De Deken wilde tegenover ons slechts kwijt dat hij een ‘flink pak informatie’ van Moszkowicz had gekregen. Pas als het onderzoek was afgerond zou blijken of de advocaat moest vrezen voor een sanctie. ‘Dat kan een waarschuwing zijn, een schorsing of, in het zwaarste geval, schrappen van het tableau.’ Wel legde Kemper uit dat de Orde in het algemeen zeer is gespitst op cash betalingen bij advocaten. De richtlijnen voor de beroepsgroep schrijven voor dat vanaf vijftienduizend euro cash de advocaat eerst overlegt met de Deken om na te gaan of er ‘zwaarwichtige redenen’ zijn om contant geld te accepteren. Kemper: ‘Dat voorschrift is ingegeven door het idee dat een advocaat niet behoort mee te werken aan een contant betalingscircuit omdat daar toch al gauw misdaadgeld of zwart geld aan de orde is.’


    De bemoeienis van Kemper en co. had nog geen directe consequenties. Maar wat betekende het geschil met de Belastingdienst voor Moszkowicz, Moszkowicz, Moszkowicz & Moszkowicz? Moesten de broers Max jr. en David ook bloeden voor de fiscale claim? Ieder lid van de Limburgse advocatenfamilie heeft zijn eigen bv. Die vennootschappen zijn op hun beurt ‘maat’ in de gezamenlijke maatschap. Daarmee leek de situatie van Bram ook de anderen te raken. De bv’s van de broers worden ook afzonderlijk genoemd als ‘hypotheekgevers’ in de hypothecaire zekerheidsstelling van de Belastingdienst.


    De link met de fiscale problemen was dan ook meteen gelegd toen de broers in mei 2012 bekend maakten dat de maatschap per direct werd opgesplitst. In die week meldde Vrij Nederland dat de Belastingdienst begin dat jaar ook een tweede hypothecaire zekerheid had neergelegd bij het gezamenlijk advocatenkantoor, waardoor Max jr. en David Moszkowicz er opnieuw bij betrokken raakten. Ze waren er kennelijk klaar mee.


    Officieel gaf de familie een andere verklaring. Door de scheiding ‘wordt de juridische situatie in overeenstemming gebracht met de feitelijke werkelijkheid dat mr. Abraham Moszkowicz naast de advocatuur ook nog andere werkzaamheden verricht’, klonk het in een formeel persbericht vanaf het Maastrichtse hoofdkantoor. In gewone woorden: Bram gaat wat anders doen.


    Moszkowicz gaf uitleg in Het Parool. Naast RTL Boulevard en plannen voor een talkshow lagen er nog meer televisieavonturen voor hem in het verschiet. ‘Maar wat dat is, moet nog geheim blijven.’ Zijn televisieloopbaan is de reden voor de breuk met zijn advocatenbroers Max en David, beweerde de advocaat stellig. ‘Mijn nevenwerkzaamheden voor de televisie passen niet in de maatschap. Ik blijf advocaat, maar in een eigen toko.’ Dat hij uit de maatschap zou zijn vertrokken vanwege het geschil met de Belastingdienst of het onderzoek door de Orde van Advocaten, deed Moszkowicz af als ‘gossip’ en ‘internetriooljournalistiek’.


    Hij liet zich zijn feestje niet zomaar afpakken. In het voorjaar van 2012 zat Bram Moszkowicz 25 jaar in het vak. Dat vierde hij met de fotogenieke Jinek aan zijn zijde, onder meer door het autobiografische Liever rechtop sterven dan op je knieën leven te presenteren. Daarin spoort hij de lezer aan kritisch te zijn. ‘Uiteraard zou ik het prettig vinden wanneer u na lezing van dit boek zou denken: Goed dan, misschien moet ik niet alles wat ik over Bram lees of hoor geloven.’


    


    Wellicht had de strafpleiter een vooruitziende blik toen hij die woorden schreef – voorkennis wellicht. Want meer nog dan voorheen zou hij onderwerp van gesprek worden. Het onderzoek van de Orde van Advocaten was in de zomer van 2012 klaar. Op 14 juni diende Germ Kemper zijn bevindingen – officieel heet dat een Dekenbezwaar – in bij de Raad van Discipline, de tuchtrechter die oordeelt over het gedrag van de beroepsgroep.


    Op 18 september was het zover. Kemper liep die ochtend met een Albert Heijn-tas vol stukken de Amsterdamse rechtbank aan de Parnassusweg binnen, vastgelegd door een batterij tv-camera’s. De media stonden er echter vooral te wachten op de hoofdrolspeler. Maar die liet het afweten. Moszkowicz had in plaats daarvan zijn advocaat Gabriël Meijers gestuurd, een vakgenoot die hij al lang kent. Meijers was ooit begonnen als medewerker op het Maastrichtse kantoor van Max sr.


    Wel had de gedaagde advocaat een fax gestuurd naar de tuchtrechter. Daarin vroeg Moszkowicz om de zitting uit te stellen. Zijn raadsman Meijers legde uit waarom. De afwezigheid van Moszkowicz was principieel, betoogde hij die ochtend tegenover de Raad. ‘Hij wil zijn geheimhoudingsplicht ten opzichte van zijn cliënten niet schenden.’ Moszkowicz had in strikt vertrouwen stukken gegeven aan de Deken, onder meer met informatie over contante betalingen door zijn klanten – overigens had de advocaat de gegevens ook al aan de Belastingdienst verstrekt.


    Nu bleek dat Kemper die documenten bij de klacht over Moszkowicz had gevoegd, tot groot ongenoegen van de advocaat. ‘Het zijn bekende en beruchte namen. Die mensen in de belastingstukken hebben niets te maken met deze zaak,’ betoogde Moszkowicz’ raadsman. ‘Mijn cliënt vindt dat de Deken door het beschikbaar stellen van die vertrouwelijke gegevens zijn beroepsgeheim schendt,’ stelde Meijers. ‘Door vandaag niet aanwezig te zijn wil hij iedere schijn van medewerking voorkomen. Het beroepsgeheim moet immers waarborgen dat eenieder zonder schroom gebruik kan maken van een advocaat.’


    Kemper toonde zich niet onder de indruk. ‘Ik moet de beschuldigingen aan het adres van Moszkowicz toch kunnen toetsen? Het zijn ernstige verdenkingen. Een substantieel deel van het honorarium wordt in contanten betaald. Ik wilde zoveel mogelijk informatie over het conflict met de Belastingdienst. Ik heb gezegd dat ik de documentatie voor niets anders dan mijn taakuitoefening zou gebruiken. Tal van betalingen bleken “bovenwettig” en daar had hij geen overleg met de Deken over gehad.’


    Tegen de zin van Meijers schaarde de Raad van Discipline zich achter de Deken. De voorzitter: ‘Hoe moet anders een tuchtrechtcontrole worden uitgevoerd? De Raad van Discipline kan toch niet een Dekenbezwaar behandelen op basis van een incompleet dossier?’


    Daarna mocht Kemper zijn verhaal houden. Hij zei zich ernstig zorgen te maken over de penibele financiële situatie op het kantoor aan de Herengracht, waar voornamelijk met contante voorschotten werd gewerkt. Moszkowicz zat overduidelijk in financiële nood, betoogde de Deken. Hij vroeg zich af of de advocaat nog aan zijn verplichtingen kon voldoen. ‘De huidige cliënten lopen een groot risico; bij een deconfiture hebben zij het nakijken voor dat deel van het honorarium dat nog niet is inverdiend.’


    Het waren ernstige zaken die Kemper aandroeg. Maar de Deken had ook nog een andere – op het oog minder pregnante – kwestie die hij wilde voorleggen aan de tuchtrechter. Moszkowicz haalde al jarenlang zijn punten niet. Iedere advocaat wordt geacht zijn vakkennis op peil te houden. Dat meet de beroepsgroep door punten toe te kennen, bijvoorbeeld voor het volgen van cursussen of door les te geven. Het klonk wellicht als een lullig bezwaar, maar ook voor flamboyante strafpleiters golden de regels, benadrukte Kemper.


    De boodschap was duidelijk, de Deken vond Moszkowicz’ praktijkvoering een zootje. Kemper, over de conclusies uit zijn onderzoek: ‘Er rijst een beeld op van een advocaat die stelselmatig de regels voor het aannemen van contant geld heeft overtreden, die lak heeft aan de Deken, die lak heeft aan zijn cliënten. Ik hou het voor me om te zeggen wat het ergste is. Moszkowicz is ongeschikt voor zijn vak als advocaat.’


    Eigenlijk zou hij moeten voorstellen om de strafpleiter van het tableau te schrappen, stelde Kemper aan het eind van de ochtendzitting. ‘Maar ik vraag dat niet.’ De Deken toonde nog enige clementie. Hij verzocht de Raad van Discipline om Moszkowicz voor één jaar te schorsen, waarvan een halfjaar voorwaardelijk. Want: ‘Een intrinsieke slechtheid is hier niet aan de orde. Een volledige schrapping van het tableau betekent een ondergang van Moszkowicz’ praktijk. Hij is niet te kwader trouw, ik heb hoop dat hij nog ten goede zal keren.’


    Op dat moment had Kemper de toelichting van de voormalige cliënten op hun klachten nog niet gehoord. De klagende klanten waren die middag pas aan de beurt. Gabriël Meijers voelde de bui kennelijk al hangen en probeerde de ophanden zijnde imagoschade voor Moszkowicz te beperken. Moszkowicz’ raadsman diende een verzoek in om de klachten achter gesloten deuren te behandelen, ‘vanwege de privacy’. Tevergeefs. De Raad: ‘Het mag bekend worden verondersteld wie cliënt is bij Moszkowicz. Hij treedt immers in de openbaarheid voor deze mensen op.’


    En dus was die middag het woord aan de klagers. Een lange, grijze man met een baardje, afkomstig uit voormalig Joegoslavië, beet het spits af. Hij wond zich hevig op en kon daardoor nauwelijks uit zijn woorden komen. Ter ondersteuning had hij een advocaat meegenomen die het verhaal overnam. Moszkowicz had de cliënt persoonlijke rechtsbijstand beloofd, maar was vaak niet zelf komen opdagen. In plaats daarvan waren kantoorgenoten verschenen. Door een slechte verdediging – Moszkowicz had ontlastend feitenmateriaal over het hoofd gezien – was de man zwaar gestraft.


    Veel ernstiger was de beschuldiging van verduistering, oplichting en valsheid in geschrifte. Volgens de advocaat had een bevriend echtpaar van de gedupeerde cliënt in totaal 60.000 euro cash aan Moszkowicz gegeven. De advocaat had verzuimd om kwitanties te schrijven of een urenspecificatie te maken. Na een eerste bemiddelingspoging van de Deken was Moszkowicz alsnog met een verantwoording gekomen; daaruit bleek dat de cliënt bijna 20.000 euro te veel had betaald. De Joegoslaaf eiste zijn geld terug. Uiteindelijk kwam het advocatenkantoor met stukken over de brug, maar volgens de klager was daarmee gesjoemeld. Bedragen klopten niet en de data waren niet correct. Moszkowicz had ook twee declaraties overlegd van bezoeken aan deze gedetineerde cliënt. Maar de Joegoslaaf kon via de gevangenisadministratie onomstotelijk aantonen dat hij op die momenten door niemand was bezocht in het huis van bewaring.


    Daarna was klager twee aan de beurt, een in België gedetineerde Israëliër. Hij en zijn advocaat waren niet aanwezig. Zijn grieven werden voorgelezen door de Raad van Discipline. De man was in het verleden ooit eens niet teruggekeerd van een verlof en ontsnapt naar Nederland. Hier was hij bij een controle tegen de lamp gelopen en de Belgische justitie had zijn uitlevering gevorderd. De Israëliër had Moszkowicz gevraagd om dat te voorkomen. De familie van de man bracht 15.000 euro naar het kantoor aan de Herengracht voor de rechtsbijstand, een voorschot voor de te verrichten werkzaamheden. Ook werd er door een vennootschap, waarin de cliënt zakenpartner was, nog eens 9000 euro per bank overgemaakt. Dat bedrag was volgens Moszkowicz nodig om aan de Nederlandse autoriteiten duidelijk te maken dat de Israëliër over voldoende financiële middelen beschikte om zelfstandig in Nederland te kunnen verblijven.


    Het was een opmerkelijk standpunt van Moszkowicz, gezien de juridische praktijk bij overleveringsverzoeken. Iedere advocaat die wel eens een overlevering heeft gedaan, weet dat het bijkans onmogelijk is om te voorkomen dat een cliënt op transport wordt gezet naar het verzoekende land. De procedure is bij de rechtbank bijna altijd een hamerstuk. Dat gold ook voor de zaak van de gevluchte Israëliër. Dus zat de man binnen de kortste keren weer in zijn Belgische cel – vele duizenden euro’s armer. Hij nam een andere advocaat in de arm om zijn geld terug te eisen. Die zocht tevergeefs contact met Moszkowicz. Secretaresses van het kantoor aan de Herengracht lieten telkens weten dat hun baas uitstel nodig had: de strafpleiter verbleef in het buitenland of was naar het ziekenhuis voor zijn dochter. Na een jaar was de klager nog geen steek verder en was er niets terugbetaald.


    De derde klant met grieven was een imposante heer van Turkse afkomst, die bijna uit zijn pak knapte. Hij had een tolk aan zijn zijde. De man zweeg voornamelijk, de tolk deed zijn verhaal. De klager – die hier verdachte was – werd in de zomer van 2010 in Moldavië aangehouden en naar Nederland overgebracht. Kennissen benaderden Moszkowicz voor de rechtsbijstand. Die ging akkoord in ruil voor een honorarium van 90.000 euro. Een hoge prijs, maar daarvoor zou de strafpleiter dan ook zelf acte de présence geven.


    Op zijn werkkamer aan de Herengracht had Moszkowicz 75.000 euro in contanten aangenomen. Volgens de klager had de raadsman daarvoor ‘geen serieuze werkzaamheden’ verricht. Moszkowicz had bovendien zonder overleg een kantoorgenoot naar een belangrijke zitting gestuurd.


    De rest van de klacht sloot naadloos aan bij de al eerder geschetste praktijk op het advocatenkantoor. Geen kwitanties, geen urenverantwoording, geen reactie op brieven en telefoontjes. Tegenover de Deken had Moszkowicz het verhaal van deze klager eerder al betwist, maar op de zitting bij de Raad van Discipline wapperde de Turkse man alsnog met een – recent verkregen – kwitantie, waarop het logo van Moszkowicz, Moszkowicz, Moszkowicz & Moszkowicz prijkte. ‘Op enig moment ontvangen: 75.000 euro’, stond onder een reçu met de handtekening van de advocaat. En in de handgeschreven brief die de man daarna aan de Raad ter inzage gaf, meldde de advocatenfirma dat ‘binnen twee weken het overschot dat is betaald minus de door het kantoor gemaakte kosten zal worden overgemaakt naar de cliënt’.


    De tolk: ‘Meneer heeft 28.000 euro retour gekregen via zijn bankrekening, maar op basis van de urenspecificatie zou Moszkowicz 30.862 euro hebben moeten betalen.’ Ook bleek uit die urenspecificatie dat Moszkowicz maar een kwart van alle werkzaamheden voor zijn rekening had genomen, ondanks de toezegging de cliënt persoonlijk bij te staan.


    Daarna kwam klager vier, een tobberige Marokkaan. Hij was lastig te verstaan door problemen met zijn gebit. In 2010 zat de man – naar eigen zeggen onterecht – in de cel. Hij had al een advocaat, maar wilde de bijstand van de bekende strafpleiter. Hij had Moszkowicz gebeld vanuit het huis van bewaring. De advocaat had daarbij verzuimd om de man op de mogelijkheid van rechtsbijstand op toevoeging te wijzen. Daarbij betaalt de staat het – dan veel lagere – honorarium voor de raadsman.


    De gedetineerde Marokkaan ging in zee met Moszkowicz voor een bedrag van 20.000 euro. Op het specifieke verzoek van Moszkowicz bracht de dochter van de klager 10.000 euro in contanten naar de Herengracht. Voor dat voorschot kreeg zij een handgeschreven kwitantie. Maar ondanks de toezeggingen van de strafpleiter verscheen hij niet persoonlijk op de eerste zitting. Hij stuurde een kantoorgenote. Daarop nam de klager direct afscheid van Moszkowicz en zocht een andere advocaat. Uiteindelijk werd de man vrijgesproken.


    Na lang aandringen ontving de klager in de zomer van 2011 een urenspecificatie van het advocatenkantoor. Daaruit bleek dat Moszkowicz hem vijf keer in detentie had bezocht, terwijl hij volgens de cliënt maar twee keer vijf minuten langs is geweest. Bij een derde bezoek verscheen een kantoorgenoot. De in de specificatie vermelde besprekingen en telefoongesprekken met hem en zijn dochter waren er nooit geweest, beweerde de klager. Ook over deze klacht had de Deken eerder al overleg gevoerd met Moszkowicz. De advocaat had per brief de gang van zaken weersproken. Hij had alleen maar cash aangenomen omdat de cliënt zo wilde betalen. De tuchtraad wilde van de klager weten of zijn dochter over een bankrekening beschikte. Volgens de man was dat het geval. ‘Meneer Moszkowicz wilde juist contant geld zien.’ En dan vastberaden: ‘Ik wil mijn geld terug.’


    Ten slotte was de vijfde klager aan de beurt. Voor de Raad verscheen een ernstig kijkende jonge Pakistaan, die ten onrechte 1739 dagen in voorarrest bleek te hebben gezeten wegens een moordverdenking. Hij werd vrijgesproken. Ook deze man liet zijn huidige advocaat het woord doen.


    Ook hier ging het om geld en nalatigheid. In juli 2005 had de moeder van de klager 15.000 euro in contanten overhandigd aan de strafpleiter op diens kantoor. Ze had daarvan een handgeschreven kwitantie gekregen. In 2006 maakte de familie per bank in twee tranches ook nog eens bijna 14.000 euro over. Toen de man werd vrijgesproken, had hij zijn advocatenkosten kunnen terugvorderen van de Nederlandse staat. Moszkowicz was echter vergeten om op tijd de daarvoor verplichte documenten in te sturen. De cliënt kon naar z’n geld fluiten. Hij klopte daarop tevergeefs aan bij de advocaat. Vervolgens bleek nog dat Moszkowicz in zijn eigen administratie een ander bedrag had ingeboekt dan was vermeld op de aan de moeder verstrekte kwitantie. In de boekhouding van de advocaat was maar 7000 euro opgenomen, terwijl hij 15.000 euro had ontvangen.


    Daarmee was een lange dag in de zittingszaal aan de Parnassusweg ten einde gekomen. De toehoorders hadden een verhelderend, soms bevreemdend en zeker ontluisterend kijkje in de keuken van de Herengracht 464 gekregen. Op 30 oktober zou de Raad uitspraak doen. Buiten, met een sigaartje in de hand, vatte Deken Kemper tegenover de journalisten de tuchtzaak tegen advocaat Bram Moszkowicz in één woord samen. ‘Onthutsend.’


    


    Moszkowicz had zelf geen verweer gevoerd. Dat kwam een dag later. Hij liet de volgende ochtend van zich horen in De Telegraaf. ‘De Deken draaft door’, meldde de kop op de voorpagina met een viervoudige alliteratie. In de krant zei Moszkowicz dat Kemper ‘karaktermoord’ had gepleegd. ‘De manier waarop de Deken tekeer is gegaan tart elk voorstellingsvermogen. Ongehoord, een volksgericht.’


    Het was ‘de grootst mogelijke onzin’ dat zijn praktijk op het punt stond om te vallen door grote financiële problemen. Kemper was louter bezig met een wraakactie omdat hij op de tenen had gestaan van het establishment, meende Moszkowicz. Omdat hij het had aangedurfd een vonnis van een rechter ‘abject en infaam’ te noemen. Omdat hij raadsheer Schalken tijdens het Wilders-proces in het getuigenbankje had laten zweten.


    Wat Moszkowicz echter vooral had gestoord was de opmerking van Kemper dat de advocaat ‘niet intrinsiek slecht’ was. ‘Dat lijkt sympathiek maar het is rechtstreeks ontleend aan mijn boek Liever rechtop sterven dan op je knieën leven. Daarin zegt mijn vader, ondanks alle ontberingen die hij in de oorlog doormaakte, dat er geen intrinsiek slechte mensen bestaan. Het is vilein en ondermaats om precies die tekst te gebruiken. Dat vergeef ik hem nooit.’


    Hij kreeg in de krant bijval van collega’s onder de kop ‘Moszkowicz geschoffeerd in tuchtzaak’. ‘Iedere advocaat heeft cliënten die om onredelijke gronden klagen,’ betoogde strafpleiter Peter Plasman. En confrère Richard Korver, Moszkowicz buurman op de Herengracht: ‘De Orde wil laten zien krachtdadig te kunnen optreden over de rug van de advocaat.’


    Later die week, op zijn vaste stek bij RTL Boulevard, haalde de advocaat opnieuw uit naar de Deken. ‘Alsof de trainer van FC Knudde zegt dat Messi niet kan voetballen, daar laat ik het graag bij.’


    En dan waren er natuurlijk de klagers, zijn ontevreden oude klanten. ‘Wat zijn nou vijf klagers als je duizenden cliënten hebt gehad?’ benadrukte Moszkowicz telkens. ‘De regels over het aannemen van contant geld zijn er om witwassen tegen te gaan. Maar ik ben toch geen verlengstuk van het opsporingsapparaat? Bovendien betekent een melding aan de Deken schending van mijn beroepsgeheim. Ik weiger me daar aan te houden.’ Volgens Moszkowicz is het melden van contant geld aan de Deken ‘niet wettelijk verplicht’, maar ‘een interne oekaze’ van de Orde. In het tv-programma Brandpunt: ‘De Deken kan wel zeggen dat hij een beroepsgeheim heeft, maar dat heeft hij niet. Dat zeg ik niet alleen, dat zegt ook hoogleraar Bannier.’


    Kijk, daar had Moszkowicz het academisch gelijk aan zijn zijde. Althans, dat moest de televisiekijker geloven. Maar de aangehaalde Amsterdamse professor gaf een dag later tegengas in de Volkskrant. Bannier: ‘Het is misplaatst dat hij aan mij refereert. De Deken heeft wél een geheimhoudingsplicht en deze Orderegel is niet vrijblijvend.’


    Bannier stuurde de advocaat een brief. ‘Maar ik heb nog geen reactie mogen ontvangen.’


    In diezelfde Volkskrant kreeg de strafpleiter steun van zijn vriend de schrijver Leon de Winter. Die meende dat Moszkowicz door de Deken ‘retorisch was verkracht’. En in een interview met Nieuwe Revu zette De Winter hem neer als een briljante advocaat, die zijn succes werd misgund. ‘Germ Kemper heeft al jaren een verschrikkelijke afkeer van Bram en dat heeft alles te maken met het grote verschil in karakter. Bram is de flamboyante man met oog voor schoonheid en Kemper heeft dat zuinige Nederlandse. Vergeet niet dat Bram in de zaak tegen Wilders de rechterlijke macht behoorlijk beledigde door de rechtbank naar huis te sturen.’


    En die klagende cliënten dan? De Winter: ‘Er zijn een paar klanten ontevreden. Net zoals klanten van Albert Heijn het brood ook niet altijd lekker vinden. Die paar feiten rechtvaardigen nooit de conclusie dat hij ongeschikt is voor zijn vak.’ Over het verplicht halen van punten in de advocatuur: ‘Alsof je Michael Schumacher verplicht om rijlessen te nemen als zijn rijbewijs verlopen is. Het is een formaliteit.’ Voor De Winter was het meer dan duidelijk, er moest worden afgerekend. ‘En het bewijs van die afrekening levert Kemper door precies nu met nog een bespottelijke aanklacht te komen over de belediging van de Wilders-rechter.’


    


    Bespottelijk of niet, op één punt had De Winter in ieder geval gelijk: zijn vriend moest nóg een keer voor de tuchtrechter verschijnen. Inderdaad voor belediging van de rechter. Het leek een nabrander bij de eerdere klachten, maar dat lag toch net iets anders.


    De ‘nieuwe’ klacht dateerde al van begin 2012. De reden lag in het interview dat Moszkowicz eind 2011 had gegeven aan De Telegraaf, het duogesprek met Jinek, waarin de advocaat over de rechtbankvoorzitter in de zaak Wilders had gezegd: ‘Marcel van Oosten, die ik kende als een joviale man met humor, bleek te zijn veranderd in een krampachtige, humorloze magistraat. Hij was kennelijk van bovenaf volgestopt met opdrachten.’


    Deken Kemper had het vraaggesprek ook gelezen en zich verwonderd over de toon die Moszkowicz daarin aansloeg. Kemper had het niet kies gevonden dat de advocaat een rechter op zo’n manier neerzette. In een briefje verzocht de Deken om opheldering. Als antwoord vroeg Moszkowicz of het mogelijk was om ‘enige tijd later, maar zo snel mogelijk’ te reageren. Daarna hoorde Kemper niets meer.


    Voor de Deken waren de opmerkingen over de rechter en het daaropvolgende zwijgen van Moszkowicz voldoende reden om ook deze zaak mee te nemen in de klachtenprocedure. Toen Kemper zich in de zomer van 2012 meldde bij de Raad van Discipline met het hele pakket – de financiële misstanden, de klagende cliënten en de affaire Van Oosten – meende de griffie dat de laatste zaak apart moest worden behandeld. Anders zou het te veel worden voor één zitting. Vandaar dat er op 17 oktober 2012 een tweede sessie was gepland.


    


    Deze keer was Moszkowicz er wel. Hij wandelde relaxed ogend de rechtszaal binnen om zelf verweer te voeren. Maar eerst was Kemper aan de beurt. Die legde uit dat Moszkowicz met zijn opmerkingen over Van Oosten in De Telegraaf ‘het vertrouwen van het publiek in de rechtspraak’ had ondermijnd. Met de woorden dat de rechter ‘van bovenaf was geïnstrueerd’ om Moszkowicz in de zaak Wilders kort te houden, leek de advocaat te suggereren dat Van Oosten niet onafhankelijk was geweest. ‘Het is essentieel voor het gezag van de rechter dat hij boven elke twijfel verheven is,’ betoogde de Deken. Het onheuse gedrag van Moszkowicz was volgens hem ook laakbaar ten opzichte van zijn cliënten. ‘Die moeten kunnen leven met een uitspraak van de rechter. Dat kan niet als de rechter wordt neergezet als een minkukel die er niets van heeft begrepen.’


    Toen nam Moszkowicz het woord. Hij begon ermee te zeggen dat Kemper zijn woorden in De Telegraaf had ‘gedenatureerd’, waarmee de advocaat wilde zeggen dat de Deken zijn uitspraken van hun ware aard had ontdaan. ‘Als ik had gemeend dat Van Oosten partijdig was, had ik hem wel gewraakt.’ Toch meende Moszkowicz dat hij wel degelijk was ‘kort gehouden’ door de Wilders-rechtbank. Hij had zich een paar keer ‘ronduit onbeschoft’ behandeld gevoeld, bijvoorbeeld toen Van Oosten zijn uitspraak had gecorrigeerd (‘Ik zei Wooldrik, maar het moest volgens de voorzitter Woeldrik zijn’). Toen hij op de Wilders-zitting een exemplaar van dagblad De Pers pakte om daar uit te citeren, had Van Oosten pinnig gezegd: ‘U gaat toch niet de krant lezen?’ En dan waren er nog de vervelende opmerkingen van de rechtbankvoorzitter na afloop van het vonnis, toen Moszkowicz had gemeld dat hij een vliegtuig moest halen en Van Oosten midden in dat gesprek naar de raadskamer was gelopen.


    Dat alles had bij de strafpleiter het besef doen groeien dat de ‘doorgaans integere en open’ Van Oosten door zijn bazin – rechtbankpresident Carla Eradus – was geïnstrueerd. Moszkowicz: ‘Dat ik meende dat men mij probeerde kort te houden mag ik toch laten weten aan heel Nederland via De Telegraaf? De tijd dat de rechter geen kritiek mag krijgen, is toch lang voorbij? De deur van de ivoren toren moet maar eens open.’


    Op voorhand en nadien klonk geschamper over deze tweede sessie bij de tuchtrechter. Het leek er volgens critici nu toch wel verdacht veel op dat de Deken het persoonlijk gemunt had op Moszkowicz. Kemper sprak het na afloop tegen: ‘Ook de tweede klacht was zinnig om te doen, omdat deze wellicht tot een bredere discussie leidt over de positie van de rechter. Misschien komt er slechts een waarschuwing voor Moszkowicz of misschien krijg ik gelijk zonder dat er een sanctie aan wordt verbonden.’


    Het was een niemendalletje vergeleken bij de eerdere klachten, maar het tekende de animositeit tussen enerzijds de strafpleiter en aan de andere kant de toezichthouder, al dan niet in combinatie met de Amsterdamse rechtbank. Het broeide kennelijk onderhuids en bij tijd en wijle leidde dat tot een eruptie. Moszkowicz gebruikte op dat soort momenten liever de krant of de televisie als uitlaatklep dan dat hij de ruzies in de wandelgangen van het gerechtsgebouw poogde te beslechten.


    


    Wat het oordeel over de ‘kwestie Van Oosten’ is, was bij de deadline van dit boek nog niet bekend. Maar heel Nederland weet ondertussen hoe de Raad van Discipline denkt over de eerdere klachten. Bram Moszkowicz moet van het tableau worden geschrapt. Voorgoed. Hij mag niet langer advocaat zijn. De tuchtrechter was in zijn oordeel van 30 oktober 2012 voorbijgegaan aan de – veel mildere – suggestie van de Deken om de falende advocaat een jaar te schorsen. ‘Snoeihard’, ‘verbijsterend’ en ‘levenslang voor Moszkowicz’ klonk het in de eerste commentaren.


    De voorzitter van de tuchtkamer legde uit hoe hij en zijn collega’s tot hun conclusie waren gekomen. ‘De gegrond verklaarde klachten en bezwaren zijn ernstig en talrijk. Moszkowicz heeft diverse regels overtreden en de belangen van zijn cliënten ernstig verwaarloosd en hij heeft zich aan wettelijk toezicht onttrokken.’


    De Raad nam het de strafpleiter vooral kwalijk dat hij de financiële integriteit van de advocatuur te grabbel heeft gegooid door louter aan zichzelf te denken. Hij had daarmee schade berokkend aan de gehele beroepsgroep. ‘Er blijken onverklaarbare verschillen tussen zijn administratie en de afgegeven kwitanties. Hij betaalt de ten onrechte ontvangen voorschotten niet terug.’


    Moszkowicz is een recidivist, concludeerde de tuchtrechter. ‘Hij heeft geen inzicht getoond in zijn fouten en niet van zijn eerdere tuchtrechtelijke veroordelingen geleerd.’ De Raad verwacht gezien de opstelling van Moszkowicz ‘geen verbetering of een wijziging in zijn opstelling’. Het feit dat hij ook niet ter zitting was verschenen versterkte nog eens dat eindoordeel. ‘Hij geeft daarmee te kennen dat hij de bezwaren van de Deken en de klachten van de klagers niet of amper serieus neemt. Het is daarom onverantwoord dat hij nog langer als advocaat zijn praktijk uitoefent.’


    Al halverwege het voorlezen van de beslissing tuimelden de nieuwstweets vanuit de zittingszaal over elkaar heen. Moszkowicz zorgde opnieuw voor breaking news, deze keer zijns ondanks.


    


    In het tumult rond de klagende klanten waren Moszkowicz’ fiscale problemen ietwat naar de achtergrond verdwenen. Er was op 2 oktober 2012 een zitting geweest van de Haarlemse belastingrechter, maar daar was de hoofdrolspeler niet komen opdagen. Dat was vreemd, want in die zaak was het Moszkowicz zelf die bezwaar had gemaakt tegen de door de Belastingdienst opgelegde boetes. Ook zijn advocaat ontbrak.


    Het werd een korte sessie. Namens de Belastingdienst verschenen vier heren in slecht zittende pakken en spekzolen, die kort toelichtten waarom ze meenden dat de advocaat moest worden gestraft met een boete van 400.000 euro.


    Volgens die ‘heren’ had Moszkowicz stelselmatig geld onttrokken aan de advocatenmaatschap zonder de intentie om dit bedrag weer terug te storten. ‘Een hoogopgeleid persoon met een juridische achtergrond zou moeten weten dat het onttrekken van gelden aan de bv als inkomen dient te worden opgegeven aan de Belastingdienst,’ klonk het droog.


    Maar daarna werd de toon wat harder. Bij Moszkowicz was sprake geweest van ‘een patroon’, een ‘structurele gang van zaken’, die de advocaat ‘listig’ had weten te ‘verhullen’, meenden de fiscale speurders. ‘Hij heeft jaar in, jaar uit de mogelijkheid gecreëerd om een zwartgeldcircuit in stand te houden.’ Verder bleven de heren uiterst terughoudend met informatie. Wel werd duidelijk dat de hoogte van de boete vijftig procent van de naheffing bedroeg – met uitzondering van het jaar 2002 waar de straf honderd procent was.


    Met een beetje rekenwerk kwamen de aanwezigen – veelal journalisten – op een bedrag van om en nabij de miljoen euro als naheffing, naast de boete dus. In de wandelgangen van de rechtbank werd ondertussen druk gespeculeerd over het verhaal dat Moszkowicz zich verschool achter een rijke suikertante. Om het verschil tussen zijn inkomsten en uitgaven te verklaren, had de advocaat bij de Belastingdienst de discrete giften van deze puissant rijke dame opgevoerd. Quote zette het gerucht op zijn website en een voormalig medewerker van Moszkowicz bevestigde het tegenover ons. Het zou gaan om de – inmiddels overleden – eigenaresse van een cosmeticabedrijf, die ooit klant was geweest bij Max senior. De vrouw zou Bram meerdere keren geld hebben gegeven.


    Verder resteerden er veel vragen. Waaruit had het listig handelen van de advocaat bestaan? Waarom werd Moszkowicz niet strafrechtelijk vervolgd, hetgeen volgens de fiscale wetgeving voor de hand had gelegen? En wat gebeurde er met de jaren na 2006? Liep er nog een onderzoek? De persrechter en de woordvoerder van de Belastingdienst gaven weinigzeggende antwoorden: de fiscus opereert het liefst discreet met als enig doel om de gederfde belasting alsnog binnen te halen. Of de rechter de zienswijze van de Belastingdienst ondersteunde zou op 16 november blijken. Dan was een uitspraak gepland.


    


    Zover kwam het niet. Op 30 oktober 2012, de dag dat hij van het tableau werd geschrapt, liet Moszkowicz weten dat hij een schikking had getroffen over de boetes. Over de hoogte wilde de advocaat niets kwijt. En er was meer nieuws. Een dag eerder bevestigde hij in RTL Boulevard de geruchten dat zijn relatie op de klippen was gelopen; Bram en Eva waren uit elkaar. ‘Beiden waren te druk met hun eigen carrière,’ heette het, ‘maar ze blijven vrienden.’


    Drie nieuwtjes die om voorrang streden, het leidde af. De geprangde strafpleiter mocht dan in een mediastorm zijn terechtgekomen, hij probeerde toch zelf de windrichting te bepalen. Dus stond hij diezelfde avond RTL Boulevard telefonisch te woord.


    Albert Verlinde: ‘Wat doet dit met jou?’


    Moszkowicz: ‘Het is zoals het is. Ik zal blijven doorvechten. Dat is precies wat ik zal doen. Mann lebt, zeggen wij joden.’


    Daarmee waren een paar miljoen kijkers bediend. In dat andere kijkcijferkanon, De Wereld Draait Door, zat de vijand. Jort Kelder greep het moment aan en noemde het ‘een schitterende dag voor de advocatuur’. Dat was te verwachten van de voormalige Quote-hoofdredacteur. Pijnlijker was de analyse van confrère Gerard Spong. Tot dan toe had de strafpleiter zich mild uitgelaten over zijn goede kennis Moszkowicz, maar aan tafel bij Matthijs van Nieuwkerk moest ook Spong bekennen dat zijn collega fout had gezeten. ‘Als je kwitanties afgeeft voor een ander bedrag dan er op tafel ligt, heb je buitengewoon verkeerd gehandeld.’ Ook vond Spong het ‘een processtrategische blunder’ dat Moszkowicz niet was verschenen op de zittingen bij de Raad van Discipline. ‘Als je wordt geschoren moet je stil zitten. Op de plaats waar het hoort.’ Tegelijkertijd sprak Spong verzachtende woorden. Hij vond het oordeel van de tuchtrechter te zwaar en niet goed gemotiveerd. ‘Ik vind dat Bram een tweede kans verdient.’ Dat klonk aardig, maar de overige kritiek van ‘vriend’ Spong moet hard zijn aangekomen bij het onderwerp van gesprek.


    ’s Avonds laat was de vloer voor Moszkowicz. Om elf uur schoof hij aan bij Pauw & Witteman. 1,9 miljoen kijkers waren wakker gebleven om het vraaggesprek te zien. Hij zag wat bleekjes en knipperde veel met zijn ogen, maar tegenover de gastheren koos de advocaat direct fel de aanval. Jeroen Pauw wilde weten of hij op kwitanties soms andere bedragen invult dan hij van zijn cliënten ontvangt, maar dat ontkende Moszkowicz glashard. De strafpleiter bracht meteen het gesprek op de ‘karaktermoord’ die de Deken op hem had gepleegd, ‘en de papegaaien papegaaien hem na’, Hij sneerde naar de kwaliteitskranten NRC Handelsblad en de Volkskrant met hun ‘pseudo-nette journalisten’, hij kapittelde zijn oud-kantoorgenoten die in de media iets kritisch over hem te berde hadden gebracht. ‘Als deze veroordeling er niet was geweest, waren die artikelen er ook niet geweest.’


    Op de klachten van klanten zou hij reageren bij het Hof van Discipline, benadrukte Moszkowicz. Hij vocht de beslissing dus aan. ‘Maar ik zal nooit mijn cliënten verlinken.’ Mocht hij advocaat blijven, dan zou hij zijn honorarium aanpassen, misschien zelfs wel gratis rechtshulp gaan aanbieden op basis van een toevoeging. ‘Dan betaalt de belastingbetaler het maar,’ klonk het grimmig. En als hij straks definitief wordt geschorst? ‘Dan zijn de andere Moszkowiczen er nog. Mijn broer Max is een briljante civilist en David is een kundig strafrechtadvocaat.’


    Maar hoe zat het nu met de financiële situatie, wilde Pauw weten. Moszkowicz: ‘Daar is niets zorgelijks aan. Dat is louter beeldvorming.’


    Pauw: ‘Maar de Deken zegt het zelf.’


    Bram: ‘Ik zeg toch niet dat de Deken niet aan beeldvorming doet.’ Nee, wat de financiën betreft was er ‘pas de problème’, verzekerde ’s lands meest geplaagde raadsman de Pauw & Witteman-kijkers.


    Zo zocht iedereen zijn moment voor de camera, waarbij Moszkowicz nog steeds meesterlijk opereerde. ‘Het lijkt af en toe Berlusconi-televisie,’ verzuchtte een collega-advocaat. ‘De Telegraaf, wnl met Jinek, RTL Boulevard, het is allemaal in handen van Bram.’ Hoe kneedbaar het nieuws is, bleek wel uit de zogenaamde ‘schikking’ met de Belastingdienst, waarvan Moszkowicz tegenover het anp niet de hoogte bekend wilde maken, want ‘dat heb ik zo afgesproken met de fiscus’. Wie het persbericht van de uitgedunde maatschap Moszkowicz, Moszkowicz & Moszkowicz goed leest, ziet daar een iets ander verhaal. Er is niet zozeer geschikt met de fiscus, maar Bram heeft aangegeven om zowel de boete als de naheffingen geheel voor zijn rekening te nemen. Zijn broers zijn daarmee vrijgepleit. ‘Dat moest Bram wel doen,’ zeggen intimi van de familie. Ze beweren dat Max jr. en David het hun broer hoogst kwalijk namen dat hij niet alleen de belasting heeft ontdoken, maar ook geld aan de gezamenlijke maatschap heeft onttrokken.


    Eind november bleek dat de Belastingdienst een derde hypotheekrecht heeft gevestigd op Moszkowicz’ kantoorpand ter waarde van 1,5 miljoen euro. Het is een duidelijke aanwijzing dat de fiscale claims op de advocaat veel hoger zijn dan in eerste instantie leek.


    Ondertussen zei Moszkowicz in hoger beroep te gaan tegen de uitspraak van de tuchtrechter. Het kan in dat geval nog maanden duren voor het Hof van Discipline zich over de kwestie uitspreekt. Een van de klagers had echter geen zin om daar op te wachten. De oud-cliënt uit voormalig Joegoslavië heeft op 7 november 2012 samen met zijn raadsman aangifte gedaan bij de Amsterdamse politie tegen ‘mr. Abraham Maarten Moszkowicz’ wegens verduistering, oplichting en valsheid in geschrifte.


    De klacht ligt inmiddels bij het Openbaar Ministerie. Meindert Doorbos, de advocaat van de klagende Joegoslaaf: ‘Volgens mij zit Moszkowicz goed fout, ook in strafrechtelijke zin. Ik heb andere cliënten die voor een soortgelijk delict worden vervolgd. Doet het OM dat niet, dan is er sprake van klassenjustitie.’


    


    Veel vrienden had hij naar eigen zeggen nooit. En het lijken er sinds 30 oktober niet meer te zijn geworden. De steun voor Moszkowicz bij het establishment brokkelt af. Zijn voormalige vriend, de Leidse hoogleraar rechtsfilosofie Hendrik Kaptein: ‘De kern van het probleem is dat Bram Moszkowicz onvoldoende afstand heeft gehouden van zijn cliënten. En misschien had hij ook wat kieskeuriger moeten zijn en minder klanten moeten nemen. Hij wilde snel veel geld verdienen, omdat hij ook veel wilde uitgeven. Bram had er moeite mee dat hij niet echt werd opgenomen in de high society, misschien vond hij in die andere sferen wel erkenning.’ Is er volgens Kaptein nog een toekomst voor Bram Moszkowicz als strafpleiter? ‘Ik zie niet veel perspectief.’


    Misschien vindt de advocaat steun bij confrère Gerard Spong, vaak geprezen om zijn juridisch inzicht. Spong ziet een – kleine – opening voor zijn collega bij de beroepsprocedure. ‘Het bestaan van een afgeleide geheimhoudingsplicht van de Deken, brengt niet de plicht van de advocaat mee om zijn zelfstandige geheimhoudingsplicht te doorbreken,’ schreef Spong in het Advocatenblad (18 oktober 2012). Het is een zin om je tong over te breken, maar in gewoon Nederlands zegt de auteur: misschien had Germ Kemper de gegevens van Moszkowicz’ cliënten inderdaad niet zomaar aan de tuchtrechter mogen geven. Spong, desgevraagd: ‘Wellicht kruipt Bram door het oog van de naald. Laat ik zo onbescheiden zijn te zeggen dat als hij het redt, mijn artikel hopelijk een bijdrage daartoe heeft geleverd. Als hij die kwestie van de contante betalingen van tafel krijgt, wacht hem misschien een lichtere straf. Aangenomen dat de overige, aan hem verweten gedragingen ook door het hof tuchtrechtelijk laakbaar worden geacht.’


    Toch maakt Moszkowicz statistisch niet heel veel kans, weet ook de Amsterdamse strafrechtcollega. ‘Van de 37, 38 uitspraken in hoger beroep inzake schrappingen heeft het hof de afgelopen jaren in 29 gevallen het oordeel van de tuchtrechter overgenomen,’ zegt Spong. ‘In één geval was er geloof ik een faillissement. In een ander was de advocaat in therapie. In de vijf gevallen die werden afgewezen, betrof het advocaten die hun leven aantoonbaar hadden gebeterd en tot inkeer waren gekomen, die een knieval hadden gemaakt. Dat laatste zie ik nog niet bij Bram. Maar wat niet is, kan nog komen.’


    Dat laatste is ‘een schier onneembare hobbel’ voor Moszkowicz, zegt een schrijver die ooit bevriend met hem was. ‘Dat hij op zijn knieën moet voor de rechter, en daarmee voor het Nederlandse volk. Dat zou een enorme sociale val voor hem zijn.’


    


    Het is door commentatoren al ‘een Grieks drama’ genoemd. In al die sores moet Bram Moszkowicz het nu doen zonder zijn belangrijkste steun. ‘Ik mis mijn beste vriend en mentor in het leven,’ zei hij al in 2007 tegen NRC Handelsblad. ‘Zeker nu ik die rotzooi over me heen krijg van die viespeuken. Ik denk dat mijn vader en ik dat als één man op dezelfde manier zouden hebben aangepakt.’ En recent nog zei hij tegen kro’s Sven Kockelmann: ‘Mijn drijfveer in het leven is vader en moeder niet teleur te stellen. Ik wil graag dat mijn vader denkt: dat is een goed mensch, die Bram. Ik denk dat ik au fond geen rotzak ben.’


    ***

  


  
    Epiloog


    Hij stond er weer. Alsof er niets was gebeurd. Twee weken nadat de tuchtrechter Bram Moszkowicz ‘onwaardig voor de advocatuur’ had verklaard, pleitte de raadsman in een mediagenieke strafzaak. Op donderdag 15 november 2012 stond hij Silvester M. bij, de voetballer die ervan wordt verdacht een 77-jarige supporter te hebben doodgeschopt.


    De verslaggeefster van het Algemeen Dagblad zag hem de rechtbank binnenkomen, handenschuddend en praatjes makend met de baliemedewerkers, met een klusjesman, met een fan die zijn boek had gelezen en het liet signeren. Onder de kop ‘Bram grapt en grolt weer’ noteerde de journaliste met stijgende verbazing: ‘Geen woord over het aannemen van forse contante betalingen, het overtreden van de regels en het lak hebben aan cliënten.’


    In dezelfde rechtszaal waar hij twee weken eerder uit zijn beroep werd gezet, maakte Moszkowicz grappen. Toen het haperende geluid van zijn microfoon was verholpen, gingen de duimen omhoog op de publieke tribune. Moszkowicz: ‘Kijk aan, duimen omhoog. De laatste tijd komt dat bijna niet meer voor.’ Na afloop van de zitting wilde hij ook nog kwijt dat hij druk bezig was zijn punten te halen. Hij had zich ingeschreven voor een cursus: ‘Advocaat en Media.’


    


    Van de rechter mag hij dan geen maffiamaatje heten, hij is zeker een mediamaatje. We zullen hem ongetwijfeld blijven zien op televisie. Daar ligt misschien wel een tweede leven op hem te wachten, een habitat die hij zelf kan ontginnen – zonder dat senior toekijkt. Moszkowicz loopt al jaren rond met plannen voor een eigen tv-programma. Een idee heeft hij deels al uitgewerkt en de werknaam Het Vooroordeel gegeven. Daarin voelt hij dan mensen aan de tand tegen wie de advocaat een vooroordeel koestert. Kandidaten genoeg: van Koos Plooij tot Huub Stapel, en van Gretta Duisenberg tot Carel Kuyl.


    De relatie met de pers is een rode draad in Moszkowicz’ leven. Het is een verhouding met de dynamiek van een huwelijk: onlosmakelijk, vaak liefdevol, maar ook kibbelend, bedreigend, aansturend op een breuk. Tot een scheiding zal het echter niet snel komen.


    Het is zijn podium. Hij kan er schitteren, hij rekent er af met zijn vijanden. In beeld, geluid en woord. In de laatste categorie hoorde de aankondiging van het in april 2013 te verschijnen boek Onkruid, waarin Moszkowicz volgens zijn uitgever ‘uithaalt naar krachten die hem de mond willen snoeren’. We zullen ervan lusten. Ongeacht of Moszkowicz dan wel of geen advocaat meer is.


    


    Misschien kan hij zich laven aan de woorden van Willem Holleeder, de crimineel die hij ooit verdedigde en die tegenwoordig ook een mediacarrière heeft. ‘We zouden een petitie moeten maken met al die mensen die wél tevreden en blij met Bram zijn,’ schreef Holleeder in zijn column in Nieuwe Revu. De oud-cliënt maakt zich geen zorgen. ‘Max Moszkowicz wist net als zijn zoon altijd iets te vinden dat niet klopte,’ schrijft Holleeder. ‘En het zal me niet verbazen dat Bram in hoger beroep ook met een plan komt. [...] Ik zeg maar zo: het wordt nooit zo donker of het wordt weer licht.’


    


    Amsterdam, 28 november 2012

  


  
    Verantwoording


    Voor dit boek hebben we geput uit eerder gemaakte interviews met Max en Bram Moszkowicz (Marian Husken, Vrij Nederland, 1996; Marian Husken, Advocaten, 2003; Marian Husken en Xandra Schutte, Vrij Nederland, 2003) en het profiel ‘Teflon Don’ (Marian Husken en Harry Lensink, Vrij Nederland, 2012). We hebben speciaal voor deze publicatie aanvullend onderzoek gedaan en gesprekken gevoerd (onder meer met cliënten en collega-advocaten die om hen moverende redenen niet altijd met naam willen worden genoemd). We hebben geput uit strafdossiers, requisitoiren, pleitnota’s, vonnissen en arresten en interne politie- en justitiestukken. Verder hebben we gebruikgemaakt van perspublicaties (dag-, week- en maandbladen) betrokken via het archief van de Koninklijke Bibliotheek, het archief van Vrij Nederland, radio- en tv-programma’s via Beeld en Geluid. Verder raadpleegden we publicaties in Mr., Het Advocatenblad, Blauw, Koud Bloed, NJB en diverse internetbronnen waaronder: Rechtspraak.nl, Advocatie.nl, Recht.nl, Crimesite.nl, Misdaadjournalist.nl, Camillieri.nl en RTL.nl.


    We willen iedereen bedanken die tijd heeft vrijgemaakt om ons bij te praten over de mores in de advocatuur en het strafrecht in het bijzonder.
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    De gebroeders Moszkowicz staand achter hun vader, begin jaren tachtig. V.l.n.r.: David, Bram, Baruch en Max jr.


    (foto: Leo van Velzen, Hollandse Hoogte)
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    [image: 2. met trotse vader.jpg]


    


    Met trotse vader Max Moszkowicz sr.: ‘Iedereen weet dat Bram een voortreffelijk en kundig advocaat is.’


    (foto: Bert Nienhuis, Hollandse Hoogte)
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    In Suriname krijgt Moszkowicz van cliënt Desi Bouterse een stevige handdruk, augustus 2000. ‘Een uiterst charmante man.’


    (foto: Edward Troon, anp)
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    In zijn werkkamer, rechts in beeld The Godfather-schilderijtjes van Peter Donkersloot, gekregen van een cliënt.


    (foto: Arthur Vriend, Hollandse Hoogte)
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    [image: 6. met Nienke Hoogervorst.jpg]


    


    Met Nienke Hoogervorst, winnares van de tv-show De nieuwe Moszkowicz in 2005, voor het kantoor.


    (foto: kippa, anp)
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    Met Eva Jinek in zijn geliefde Aston Martin Rapide, 2011.


    (foto: Pim Ras, Hollandse Hoogte)
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    Een ‘toevallig treffen’ met Holleeder in de P.C. Hooftstraat te Amsterdam, vastgelegd door een ‘vervelende kwezel’ van een fotograaf.


    (foto: anp)
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    [image: 8. met jort kelder.jpg]


    


    Twee mannen die elkaar respectievelijk ‘dinges’ en ‘geparfumeerd poepje’ pleegden te noemen, stonden in mei 2007 tegenover elkaar in de rechtszaal.


    (foto: Herman Wouters, Hollandse Hoogte)
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    [image: 9. met Leon de Winter, Juliette Polak.jpg]


    


    Met vriend Leon de Winter en tweede vrouw Juliëtte Polak bij de première van Supertex, juli 2010.


    (foto: Edwin Janssen)
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    [image: 10. persconferentie.jpg]


    


    Moszkowicz geeft tijdens een persconferentie in februari 2007 uitleg waarom hij gedwongen werd de verdediging van Holleeder neer te leggen. ‘Teleologisch, abject en infaam.’


    (foto: Gerard Til, Hollandse Hoogte)
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    [image: 11. met cocktail, bril en cohiba.jpg]


    


    Moszkowicz in 2011 op Aruba, poserend voor een damesblad: ‘Ik heb in wezen een saai leven.’


    (foto: Esther Gebuis)
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    [image: 12. Wilders, M met Boulevardmicrofoon.jpg]


    


    Complimenten van Geert Wilders, na afloop van de rechtszaak in 2011: ‘Bram Moszkowicz is de beste advocaat van Nederland.’


    (foto: Raymond Rutting, Hollandse Hoogte)
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    [image: 13. met Jinek.jpg]


    


    Moszkowicz in zijn boek Liever rechtop sterven dan op je knieën leven, verschenen in 2012: ‘Zou mijn vriendin Eva in een Olympisch stadion vol vrouwen staan, dan zag ik alleen haar.’


    (foto: Pim Ras, Hollandse Hoogte)
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    [image: 14. raad van discipline.jpg]


    


    Moszkowicz op 17 oktober 2012 bij de Raad van Discipline: ‘De tijd dat de rechter geen kritiek mag krijgen, is toch lang voorbij?’


    (foto: Bas Czerwinski, anp)
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    [image: 15. handtekeningen uitdelen - ANP.jpg]


    


    ‘Ik sta in principe iedereen te woord, al probeer ik wel uit het circuit van de roddelbladen te blijven.’


    (foto: Theo Smit, anp)
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    [image: 16. Zwaaizwaai - peter smulders.jpg]


    


    ‘Ik denk dat ik au fond geen rotzak ben.’


    (foto: Fotopersbureau Peter Smulders BV)
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