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  Het begin van een nachtmerrie


  Ik mag geen vrienden hebben, ik mag niet werken en ik mag niet naar school. ‘Ik ben hier de man in huis en ik zorg voor je,’ zegt Sertan. Net wat je zorgen noemt. Ik heb me nog nooit zo verwaarloosd en eenzaam gevoeld. Sertan zegt dat ik nooit een andere man zou kunnen krijgen, omdat ik inmiddels oud en lelijk ben geworden.


  Zelf schept hij op dat tientallen vrouwen zo smoorverliefd op hem werden dat ze zelfs bereid waren om hun lichaam te verkopen. Tot voor kort geloofde ik daar geen woord van. Inmiddels ben ik bang dat hij de waarheid spreekt.


  Enkele politieagenten bestormden vanochtend ons huis en namen Sertan mee. Twee vrouwen schijnen aangifte tegen hem te hebben gedaan.


  Mijn man een loverboy? Ik kan het haast niet geloven.


  Ik moet met iemand praten. Ik wil niemand met mijn ellende opzadelen, maar ik kan die ook niet langer opkroppen. Anders word ik gek. Ik wil zo graag mijn gevoelens de vrije loop laten in de hoop dat ik eindelijk door iemand begrepen word.


  


  Na een boekpresentatie komt een vrouw naar me toe. Ze ziet er mooi uit: donkere ogen en blond haar, gekleed in een zwarte broek en een wit leren jasje.


  ‘Mijn leven is een boek waard en ik wil graag dat jij dat verhaal opschrijft,’ zegt ze.


  ‘Ik schrijf niet op bestelling,’ reageer ik kortaf.


  De onbekende vrouw laat zich niet ontmoedigen en dringt aan op een ontmoeting.


  Met tegenzin stem ik uiteindelijk toe.


  


  Anna verschijnt precies op het afgesproken tijdstip. Ik ben nieuwsgierig naar haar verhaal. Een ongelukkige jeugd, een ongeneeslijke ziekte, seksueel misbruik in de familie?


  Het blijkt geen van alle. Anna heeft onlangs ontdekt met wie ze twaalf jaar lang getrouwd is geweest. Met een loverboy. Voor de arrestatie van haar man had ze geen flauw idee dat hij in de internationale vrouwenhandel zat. Het enige wat ze wist was dat Sertan ’s nachts als chauffeur voor escortdames werkte omdat dit goed betaalde.


  In een uur tijd vertelt ze me zoveel absurde verhalen dat ik zeker weet dat niet iedereen zoiets meemaakt. De escapades van haar man als loverboy waren voor haar ongrijpbaar: net drijfzand onder een rimpelloze oppervlakte.


  ‘Mijn man moet morgen terechtstaan voor vrouwenhandel, verkrachting en witwassen van geld,’ zegt Anna. ‘Ik vind het heel eng om met de waarheid geconfronteerd te worden. Hij was er zo goed in om zijn verkeerde daden goed te praten en hij kon superlief en romantisch zijn nadat hij iets ergs had gezegd. Mensen die dat niet gewend zijn, begrijpen niets van de regels van het spel van zo’n man. Ik had zijn regels pas door toen we al getrouwd waren, maar toen was het al te laat. Hij liet me niet meer gaan.’


  Er valt een korte stilte.


  ‘Kun je morgen misschien mee naar de rechtszaak?’ vraagt Anna opeens. Ze heeft een trieste, haast wanhopige blik in haar ogen.


  ‘Oké, maar ik beloof je nog niet dat ik het verhaal ga schrijven.’


  ‘Geeft niet,’ zegt ze. ‘Ik kom je morgenochtend om negen uur ophalen en dan rijden we naar de rechtbank in Haarlem.’


  


  Anna gaat snel weg. Ze lijkt opgelucht. Volgens mij gelooft ze dat haar levensverhaal zo interessant is dat ik niet kan weigeren om het op te schrijven. Ik moet toegeven dat ik geboeid naar haar heb zitten luisteren, maar ik heb nog steeds mijn bedenkingen. Ik verbaas me over de kalmte waarmee Anna de meest gruwelijke gebeurtenissen vertelde. Alsof iemand haar een klap op haar hoofd heeft gegeven en al haar emoties heeft uitgeschakeld. Misschien heeft ze dat zelf gedaan om alles op een normale toon te kunnen vertellen.


  Haar verhaal is té sterk en ik ben bang dat het in boekvorm ongeloofwaardig zal klinken. Wie maakt er nou in zo’n korte tijd zoveel mee?


  Toch twijfel ik geen moment aan wat ze me heeft verteld. Anna was een van de vele Oost-Europese vrouwen die mooie verhalen hoorden over hoe gemakkelijk het was om geld te verdienen in het Westen. De baantjes lagen voor het oprapen. Ze wilde helemaal niet rijk worden, ze wilde slechts haar familie financieel helpen.


  Achteraf kon Anna zich voor de kop slaan om haar naïviteit. Maar ze besefte pas dat ze opgelicht was toen ze samen met enkele andere jonge vrouwen in een huis werd opgesloten. Hun paspoorten werden afgepakt. Er was geen weg meer terug. Anna’s nachtmerrie was nog maar net begonnen.


  Een moderne harem


  Als klein meisje wilde ik filmster worden. Ik had nooit gedacht dat mijn eigen leven in een soap-serie zou veranderen, gevuld met list en bedrog. Ik heb ook nooit gedacht dat ik de Oekraïne zou verlaten, maar mijn lot voerde me naar een totaal onbekend land. Misschien was het mijn lot niet, misschien was het slechts mijn naïviteit, maar op dat moment wist ik niet beter.


  Er heerste pure wanhoop en ellende na de val van het communisme. De mensen raakten elk houvast kwijt, toen duidelijk werd dat de euforie over de herwonnen vrijheid de lelijke werkelijkheid niet langer kon bedekken. Alle jongeren wilden weg uit dit stuurloze land. De mooie meisjes hoopten allemaal een rijke buitenlander te strikken om mee te trouwen. We wisten vrijwel niets over West-Europa, maar één ding was voor ons duidelijk: dat moest een droomwereld zijn, simpelweg omdat ons verarmde vaderland dat niet was.


  Die droomwereld is niet voor mij bedoeld, dacht ik eerst. Ik was op mijn twintigste getrouwd en vrij snel daarna gescheiden, omdat mijn man een dronkenlap bleek. Daarna ging ik terug naar mijn moeder, met mijn baby van drie maanden.


  Van mijn moeders inkomen konden we nauwelijks rondkomen. Ik moest wat verzinnen om aan geld voor ons gezin te komen. Een vriendin zei dat ze naar Nederland ging om daar in de bloemen te werken. Dat klonk me als muziek in de oren, vooral toen ik hoorde dat je daar meer dan duizend dollar per maand mee kon verdienen.


  Ik vond het heel erg zwaar om afscheid van mijn kindje te nemen. Maar toen dacht ik aan al dat geld en hoe gemakkelijk dit ons leven zou maken. Na drie maanden werken kon ik al een eenkamerappartement kopen.


  Mijn moeder was ongerust, maar aan de andere kant had ze vertrouwen in mij. Ik had haar immers nog nooit teleurgesteld.


  


  De eerste dag van de rechtszaak is in de ogen van Anna één groot fiasco. Ze ziet er gesloopt uit. Anna heeft zich zo lang geestelijk voorbereid op deze dag, op de confrontatie met alle strafbare feiten die haar man gepleegd heeft, dat het als een ijskoude douche voelt als de rechtszitting wordt afgeblazen. De advocate heeft zich op het laatste moment ziek gemeld en om die reden wordt de zaak voor onbepaalde tijd uitgesteld.


  De officier van justitie krijgt toch nog even het woord. Alles wat Anna me verteld heeft, wordt op dat moment bevestigd. Haar man heeft de paspoorten van verschillende vrouwen afgenomen en ze gedwongen om het met prostitutie verdiende geld aan hem te geven. Sertan bracht de vrouwen in woningen in de buurt van Haarlem onder. Hij vertelde ze niet dat hij getrouwd was en kinderen had. Een van de vrouwen heeft hij verkracht. Een andere heeft hij verschillende keren geslagen en geschopt.


  ‘Heeft u begrepen wat de officier van justitie zojuist heeft gezegd?’ vraagt de rechter aan de verdachte.


  Sertan knikt. ‘Mijn advocate gaat bezwaar maken,’ zegt hij. Zijn stem klinkt rustig.


  ‘Dat was het dan voor vandaag,’ zegt de rechter.


  Sertan wordt afgevoerd. Hij werpt een blik op de vrouw met wie hij twaalf jaar heeft samengewoond. Twaalf jaar vol leugens. Anna geeft geen krimp.


  Ik bekijk hem nieuwsgierig. Dus dit is de man op wie al die vrouwen smoorverliefd zijn geworden. Tientallen vrouwen. Ik begrijp het niet. Sertan is absoluut niet knap. Hij is 37 jaar, maar hij ziet er veel ouder uit. Zijn hoofd is kaalgeschoren en glinstert als een biljartbal. Hij heeft plooien in zijn dikke nek. Wat heeft die man dat al die vrouwen verliefd op hem worden?


  Een bewaker met handboeien aan zijn broek doet de deur achter hem dicht. Ik draai me naar Anna toe.


  ‘Hij is lelijker dan ik had verwacht,’ zeg ik eerlijk.


  ‘Ik zei je al dat hij niet bijzonder knap is. Wat had je dan verwacht?’


  Tja. Hoe ziet een man eruit op wie vrouwen zo verliefd worden dat ze omwille van de liefde hun lichaam verkopen? Hoe ziet een man eruit die met gespeelde gevoelens zijn vriendinnen tot aan de rand van zelfmoord drijft? Daarop heb ik geen antwoord.


  


  Buiten de rechtszaal zie ik een kleine man in een velours jasje en met een grote snor. Ik heb zijn gezicht onthouden, want hij glipte op het laatste moment de rechtszaal binnen en wilde bij de balie niet zeggen of hij familie was. Als ik zie dat de man in gesprek raakt met de advocate van de slachtoffers, wint mijn nieuwsgierigheid het van mijn nette manieren. Ik sluip dichterbij en probeer het gesprek af te luisteren.


  De man blijkt een politierechercheur die onderzoek doet naar vrouwenhandel. Hij wisselt zijn visitekaartje uit met de advocate. Ik verzamel moed en spreek ze aan.


  ‘Mag ik misschien ook een visitekaartje? Ik ben van plan om een boek over deze rechtszaak te schrijven.’


  Ze kijken me allebei verbaasd aan.


  ‘Ja, het is wel een boek waard, maar wie bent u?’ vraagt de rechercheur.


  ‘Ik werk als journaliste en ik schrijf ook boeken. Ik werd door zijn ex-vrouw gevraagd om haar levensverhaal op te schrijven.’


  ‘Zijn ex-vrouw? Hij is helemaal niet gescheiden.’


  ‘Toch wel,’ zegt Anna die dichterbij is gekomen. ‘Ik ben zijn ex-vrouw, sinds kort zijn we officieel gescheiden.’


  Nu zijn alle blikken op haar gericht.


  ‘Dat was me ontgaan,’ zegt de politieman.


  ‘De scheiding is al uitgesproken, maar nog niet geregistreerd in het gemeentelijk register.’


  ‘Aha,’ zegt de rechercheur en overhandigt ons allebei een visitekaartje. Dat doet de advocate ook. ‘Ik ga tijdens de rechtszaak schadevergoeding voor twee van zijn slachtoffers eisen,’ zegt zij. ‘Honderdduizend euro lijkt me redelijk.’


  Anna kijkt haar sprakeloos aan. Pas als de advocate en de rechercheur weggaan, doet ze haar mond weer open. ‘Hem kaalplukken? Dat lukt haar nooit. Sertan is zo uitgekookt als het om geld gaat. Ik denk dat ze geen cent krijgen. Vrouwen lieten zich door hem oplichten omdat ze hem zo graag wilden geloven. Ze gaven Sertan geld in de hoop dat hij bij ze bleef. Ik weet dat liefde blind maakt, maar zo blind toch niet?’


  We lopen naar de parkeergarage. Anna opent de deuren van haar kleine oude Peugeot. Als we gaan rijden, begint het dashboardkastje hard te rammelen. Ze geeft het een paar duwtjes, maar het rammelen houdt niet op.


  ‘Je ex verdiende tonnen in de vrouwenhandel. Kon hij geen fatsoenlijke auto voor je kopen?’


  ‘Sertan was heel gierig,’ zegt Anna zachtjes. ‘Hij potte al zijn geld op. Voor zichzelf kocht hij natuurlijk wel een Mercedes. En een villa in Turkije. Sertan woont al van kleins af aan in Nederland, maar hij is van Turkse afkomst.’


  In de auto vertelt Anna dat ze vrij snel met Sertan ging samenwonen, eigenlijk al voordat ze hem goed genoeg kende. ‘Op een dag zei hij dat hij met iemand anders getrouwd was.’


  De opgekropte emoties verstikken haar stem en zoeken een uitweg.


  ‘Ik was zo verschrikkelijk kwaad,’ zegt Anna. ‘Ik wees hem direct de deur, want ik wilde niet het gezinsleven van iemand anders om zeep helpen. Toen dat tot hem doordrong, zei hij dat hij een grapje maakte om me uit te testen. De bruid op de foto die hij mij had laten zien, was gewoon zijn nichtje. Hoe kon ik denken dat hij getrouwd was? Hij was slechts 23 jaar. Dit was het Oostblok niet, waar iedereen zo vroeg trouwde.’


  Anna vond het geen leuk grapje en al helemaal niet toen ze er later achter kwam dat dit gewoon de waarheid was. Sertan was al op zijn zeventiende in Turkije getrouwd, had twee kleine kinderen en de hele tijd repte hij daar met geen woord over.


  ‘Weet je hoe ik hier achter kwam?’ vraagt Anna. ‘Op een dag belde een vrouw bij me aan. Ze zei dat ze zijn echtgenote was en ze smeekte me om hun gezin niet kapot te maken. Ik was op dat moment hoogzwanger van Sertan.’


  Ik ben even stil.


  ‘Had je medelijden met zijn vrouw?’


  ‘Jawel, maar wat moest ik dan? Moest mijn kind zonder vader opgroeien? Sertan gaf bovendien helemaal niets om haar en hun kinderen. Ze woonden niet ver, maar hij ging daar alleen op bezoek als hij iets nodig had. Ik begreep niet dat die vrouw dat pikte en dat ze hem terug wou, terwijl hij verliefd was op een ander.


  Sertan drong aan op een echtscheiding, maar zij weigerde. Ik was heel kwaad, maar diep van binnen begreep ik haar wel. Ze had immers twee kinderen van hem en ze wilde graag dat ze hun vader hielden. Het duurde heel erg lang voordat ze officieel gescheiden waren. Ons kind was al geboren.’


  Wat zijn dat voor vrouwen? vraag ik me af. Ik kan me niet voorstellen dat mijn man bijna elke dag bij een andere vrouw slaapt en dat ik geen scheiding zou willen. Dat Anna daar begrip voor heeft! Het lijkt me heel triest als mijn kinderen zonder vader zouden moeten opgroeien, maar het lijkt me nog triester als hun vader bij een andere vrouw woont. Hoe vertel je dat aan kinderen? Papa logeert elke dag bij een minnares en daar heeft hij ook een paar kinderen rondlopen. Daarom kan papa niet zo vaak naar huis komen. Dat klinkt allemaal zo absurd, maar blijkbaar kan de werkelijkheid nog absurder zijn dan wat je in je fantasie bedenkt.


  


  We komen aan bij een huis in een nieuwbouwwijk vlakbij Haarlem. Anna nodigt me uit om een kop koffie te drinken. Als de deur opengaat, worden we enthousiast begroet door een Amerikaanse cockerspaniël. Terwijl hij kwispelstaart, laat hij zijn plas op het laminaat in de gang lopen.


  ‘Hij plast altijd als hij onbekenden ziet,’ zegt Anna.


  ‘Grapje zeker?’


  ‘Helemaal geen grapje,’ antwoordt ze terwijl ze de nattigheid met toiletpapier dept. ‘Vroeger deed hij dat ook van blijdschap als ik thuiskwam. Dat ging gelukkig over. Hè, Dino?’


  Dino kwispelt vrolijk en springt op de mooie loungebank.


  ‘Hoe oud is Dino?’


  ‘Eén jaar. Hij is verder zindelijk, hoor,’ verzekert Anna. ‘Alleen bij het zien van vreemde mensen begint hij spontaan te plassen. Ik weet niet waarom. Angst, schrik of opwinding. Ik kan niets anders bedenken.’


  Terwijl Anna koffie zet, zie ik een gelige vlek op het crèmekleurige vloerkleed.


  ‘Ik denk dat hij ook op je vloerkleed heeft geplast,’ roep ik richting keuken.


  Anna komt aangesneld. ‘Foei Dino. Hoe durf je!’


  Ze pakt een doek en gaat deppen. Na dit onsmakelijke tafereel zet ze een schaal met bonbons op tafel.


  ‘Oekraïense bonbons,’ zegt ze. ‘Proef maar.’


  Ik pak er eentje met een zwart-witte wikkel met koeienvlekken. Chocola met karamelvulling.


  ‘Hoe is het mogelijk dat je man al zo lang in de vrouwenhandel zat en dat je niets doorhad?’ vraag ik zonder omwegen.


  ‘Ik dacht dat hij gewoon als chauffeur voor escortdames werkte. Ik had geen flauw idee dat hij hun pooier was en dat hij ook met hen naar bed ging.’


  ‘Veel vrouwen schijnen het te kunnen ruiken als hun man vreemdgaat.’


  ‘Ik denk dat ik er nog niet klaar voor was om de waarheid te geloven.’


  ‘Moet je daar klaar voor zijn?’


  ‘In zekere zin wel. De waarheid kan heel veel pijn doen.’


  Anna zwijgt, maar wat ze niet zegt is belangrijker dan wat ze wel vertelt.


  ‘De laatste jaren vermoedde ik dat hij vreemdging,’ gaat ze plotseling verder. ‘Maar op dat moment interesseerde me dat niet zo veel meer. Mijn gevoelens voor hem waren sterk bekoeld. Ik wilde scheiden, maar dat wilde Sertan absoluut niet. Na elke ruzie kwam hij het goedmaken. Hij bleef me achtervolgen.’


  ‘Waarom, als hij zoveel andere vrouwen had?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien omdat ik een nette vrouw was en goed voor de huishouding en de kinderen zorgde. Maar sinds hij zelfs mijn beste vriendin probeerde te verleiden, droogde mijn liefde voor hem op.’


  ‘Je beste vriendin?’


  Het begint een beetje op een verhoor te lijken, maar Anna schrikt niet als ik haar zulke persoonlijke vragen stel.


  ‘Ja, we groeiden samen op in de Oekraïne. Mijn vriendin kwam naar Nederland op bezoek en ze hoopte dat ze wat geld kon verdienen voordat ze terug zou gaan. Ze had een visum voor twee maanden. Sertan zei tegen mij dat ze als prostituee kon gaan werken, maar ik verklaarde hem voor gek. Hoe durfde hij zo over mijn beste vriendin te praten!’


  “Anna, je bent blind,” zei hij. “Zie je niet hoe geil ze naar me kijkt? Ze is gewoon een hoertje. Ik ga je vanavond nog bewijzen dat je vriendin zich zonder tegensputteren uitkleedt. Als ik de muziek harder zet, is dat een teken dat het gelukt is.”


  ‘Wie denk je dat je bent?’ sneerde Anna voordat ze naar bed ging.


  Sertan keek haar uitdagend aan.


  ‘Wacht maar af,’ zei hij afgemeten.


  


  Anna geloofde niet dat haar beste vriendin op de gespeelde avances van haar man zou ingaan en ging met een gerust hart slapen.


  Opeens klonk er keiharde muziek. Ze rende naar de logeerkamer. Wat Anna daar zag, vergeet ze nooit meer.


  Als ze het nu vertelt, bijna twaalf jaar later, hoor ik nog ongeloof en bitterheid in haar stem.


  ‘Daar was ze dan, bloot in de armen van mijn man. Ik kon niet geloven dat ze op het punt stond om met hem naar bed te gaan. Ik gaf haar een paar harde klappen. “Jij hoer, jij bent altijd mijn beste vriendin geweest, we konden alles delen, over alles praten... Waarom wil je mijn man afpakken?”


  


  Anna had er vanaf dat moment geen moeite mee dat Sertan haar beste vriendin naar de Amsterdamse tippelzone wilde brengen.


  ‘Als ze zich als een hoer gedroeg, kon ze op die manier ook geld gaan verdienen,’ zegt ze. ‘Ik ben wel een keer uit nieuwsgierigheid naar de tippelzone gegaan. Ik had op dat moment nog een enorme hekel aan haar, maar tegelijkertijd vond ik haar situatie ook zo zielig. Hoe mijn vroegere beste vriendin daar stond en naar pukkelige en lelijke mannen lonkte... Heel vies. En dan neuken in die auto’s...’


  Anna’s woordenstroom stokt net zo plotseling als die begonnen is.


  ‘Heb je haar daarna nog gezien?’


  ‘Nee, ze interesseerde me niet meer. Dit is al jaren geleden. Mocht ik haar ooit weer zien, dan is het wat mij betreft vergeven en vergeten. Ze heeft er flink voor moeten boeten.’


  Ik ben lichtelijk verbaasd over de vergevingsgezindheid van Anna. Misschien heb ik gewoon meer tijd nodig om alles wat ze me verteld heeft te verwerken.


  


  Ik heb de vrouwenhandel nooit een boeiend onderwerp gevonden. Het was altijd een ver-van-mijn-bedshow. Natuurlijk had ik er wel wat over gelezen. Over hoe Oost-Europese vrouwen hun beste vriendin opbelden en enthousiast op bezoek nodigden, terwijl zware jongens een pistool tegen hun hoofd hielden. Eenmaal aangekomen, moesten de vriendinnen ook hun paspoort inleveren en in de rosse buurt aan het werk gaan.


  Soms belden de vrouwenhandelaren wanhopige moeders op en vertelden hun dat ze hun verdwenen dochter vrij zouden laten als de moeder drie jonge meisjes wist te ronselen. Veel moeders deden dat. Het was immers de enige manier om hun dochter te redden.


  In mijn vaderland Bulgarije werd het onderwerp heel uitgebreid in de media behandeld, omdat zoveel jonge vrouwen onder valse voorwendselen naar Nederland werden gelokt. Ik weet nog hoe ik een keer vol enthousiasme aan mijn oma vertelde over een snoepreisje voor de pers naar Zwitserland. Oma reageerde allerminst enthousiast. Ze waarschuwde me dat vrouwenhandelaren deze val hadden bedacht en dat ze bij aankomst mijn paspoort zouden afpakken.


  


  ‘Weet je wat ik het ergste vind?’ haalt Anna me uit mijn gepeins. ‘Dat ik steeds tegen mijn kinderen moet liegen dat hun vader in het buitenland is, terwijl hij in de gevangenis zit. Ik wil mijn zoons zo graag beschermen. Ik ben op zoek naar een goed moment om ze met de bittere werkelijkheid te confronteren. Het is zo vervelend dat ik allerlei leugens uit de kast moet halen, terwijl ik ze zo graag de waarheid wil vertellen. Als het allemaal achter de rug is, biecht ik alles op. Ze zijn nu twaalf en veertien, net niet oud genoeg om sommige dingen te begrijpen. Ik hoop dat ze me vergeven dat ik de waarheid zo lang achtergehouden heb.’


  Dino, die ze ook als een zoontje behandelt, springt met zijn voorpoten op de salontafel en probeert een van de Oekraïense chocolaatjes te bemachtigen. Anna jaagt hem weg, verontwaardigd over zijn slechte manieren. Het lukt Dino wel om het papiertje met de koeienvlekken te stelen. Hij zit daar vrolijk op te kauwen en werpt af en toe een blik op Anna om te peilen of ze niet van plan is om zijn nieuwste verovering af te pakken.


  In mijn ogen is dat een grappig tafereel. Dino is een hond met een typisch Oost-Europese opvoeding. Mijn hond in Bulgarije mocht ook veel meer dan zijn Nederlandse soortgenoten. Hij mocht zelfs tegen autobanden plassen zonder dat de eigenaar van de vierwieler witheet werd. Toen ik mijn hond in zijn nieuwe vaderland liet inburgeren, viel dat hem zwaar tegen. Hij wilde vooral niet wennen aan al die kabouters, die verschillende tuinen sierden. Als hij die kleurrijke mannetjes met gekke hoedjes zag, kon ik hem niet meer tegenhouden. Hij bleef in hun plastic billen bijten. Ik schaamde me heel erg. Misschien net zo erg als Anna, die het ook niet lukt om haar Dino te laten inburgeren.


  De vlucht


  Als kind was ik heel rustig en voorzichtig. Iedereen vond me lief. Ook op school hoorde ik bij de populaire meisjes. Toch bleef ik altijd een beetje bang en verlegen. Ik zei nooit wat ik wilde en vertelde altijd wat de anderen hoopten te horen.


  Veel mensen denken dat ik een ongelukkige jeugd heb gehad omdat ik in een communistische dictatuur opgroeide, maar eigenlijk werd mijn leven pas ongelukkig toen ik naar Nederland kwam.


  Natuurlijk was de armoede in de Oekraïne niet prettig, maar de saamhorigheid van de mensen en de liefde die je voelde, compenseerden een heleboel.


  In Nederland hoef ik nooit meer met een lege maag naar bed, maar geestelijk voel ik me wel volkomen leeg.


  Vandaag is het opnieuw een perfecte dag om geconfronteerd te worden met de nutteloosheid van mijn bestaan. Ik hoef alleen maar aan de door de regen betraande ramen van mijn huis te kijken om depressief te worden.


  Het leven is net een dartbord met in het midden het geluk en eromheen lukraak geworpen dart-pijlen. Je weet niet van te voren hoe ver jouw pijl van het geluk komt; het toeval mag je nooit uitsluiten.


  Ik zwijg zo vaak dat ik in mezelf begin te praten. Hoe heeft een man me zo kunnen veranderen? Ik was altijd zo sterk en zo geëmancipeerd. Ik heb zelf de scheiding van mijn eerste man aangevraagd en de reacties van anderen konden me helemaal niet schelen. Ik was tenslotte baas over mijn eigen geluk.


  Misschien voelde ik me toen zo sterk, omdat ik in mijn eigen land was, omdat ik vrienden en familie had die me bij problemen konden steunen. In Nederland ben ik niemand.


  


  Het enige wat ik over de vlucht van Anna naar Nederland weet, is dat het een vlucht uit de armoede is geweest en dat ze op het nippertje aan gedwongen prostitutie is ontsnapt.


  ‘Ik wilde in het Westen werken om geld te verdienen, maar dat kon niet op een legale manier,’ vertelt ze. ‘Ik moest dus de grens over gesmokkeld worden. Als ik van tevoren had geweten hoe hachelijk zo’n onderneming was, had ik het nooit aangedurfd. Achteraf gezien had ik zomaar doodgeschoten kunnen worden door een grenssoldaat, maar op dat moment dacht ik daar helemaal niet aan. Ik zag mijn vlucht naar het Westen als een spannend avontuur, als een stap naar een betere toekomst.’


  Anna had een jong kind en van de drie dollar kinderbijslag kon ze alleen maar boter en melk kopen. De kleine had ook vlees en groenten nodig en die wilde ze hem graag geven. Ze ging naarstig op zoek naar een baan, maar met haar kappersopleiding kon ze geen werk vinden.


  ‘Verder studeren kon ik ook niet, omdat we daar het geld niet voor hadden,’ zegt Anna. ‘Het communisme was net gevallen en de gratis opleidingen voor iedereen waren direct afgeschaft.’


  Werken in West-Europa klonk dus heel aantrekkelijk. Zo kon Anna ook tijdelijk haar krappe woning ontvluchten. ‘Ons tweekamerappartement had een slaapkamer voor opa en oma en een woonkamer waar mijn moeder, de baby en ik sliepen. Dat was in de Oekraïne vrij gebruikelijk; de woningnood was hoog. Ik vond het heel normaal dat ik op mijn tweeëntwintigste samen met mijn moeder op een slaapbank sliep.’


  


  Vlakbij de Duitse grens moest Anna samen met haar vriendin in een jeep stappen waarin nog twee andere meisjes zaten. ‘Is er voor iedereen werk in de bloemen?’ vroeg ze zich op dat moment af.


  ‘In de auto was het heel stil,’ vertelt Anna. ‘Vlakbij de grens reden we zonder licht. Het was nog niet helemaal donker en toch vond ik het eng. Op een gegeven moment moesten we uitstappen en in een bos wachten. De mensensmokkelaars gingen het terrein verkennen. Hun leider was een Nederlander. Het was eind oktober en ik had het heel erg koud. Ik wenste dat dit avontuur al achter de rug was.


  Toen onze gidsen terugkwamen, vertelden ze dat er die avond te veel bewaking was. We moesten dus terug naar een Pools stadje vlakbij de Duitse grens. We bleven in een hotel slapen. Het viel me op dat een van de meisjes gehandicapt was: haar linkerbeen was veel korter dan het andere. Ze deelde het bed met onze gids. Aan de geluiden te horen, bleef het niet alleen bij slapen.’


  Twee dagen later probeerden ze opnieuw de grens over te steken. ‘Mer, je kan nooit mooi genoeg omschrijven hoe spannend en emotioneel dat was,’ zegt Anna. ‘Je kan er wel een prachtig stukje film van maken, mocht je ooit regisseur worden. We zaten opgesloten in een jeep en we wachtten urenlang op het juiste moment. Ik beefde over mijn hele lichaam.


  Een van de meisjes moest nodig plassen. De chauffeur van de jeep zei tegen haar: “Loop niet te ver het bos in, want straks hebben de grenswachters je te pakken.” Ze ging min of meer naast de auto plassen, zo bang was ze.


  “Kunnen jullie zwemmen?” vroeg de Nederlandse gids.


  “Ik kan het niet zo goed. Hoezo?” antwoordde ik.


  “Jullie moeten straks een riviertje oversteken en op sommige plaatsen kan het water diep zijn.”


  Ik schrok hier nogal van, maar de Nederlander stelde me gerust. Hij zou ons precies laten zien waar we de rivier moesten oversteken om niet in de problemen te komen.


  Bij de grens werden we toegevoegd aan een groep Poolse jongens die sigaretten naar Duitsland smokkelden. Ze hadden hun koopwaar in waterdichte zakken verpakt.


  “Je eerste keer?” vroeg een van de Poolse jongens.


  Ik knikte.


  “Het water staat onder stroom, maar dat kan geen kwaad,” zei hij. “Je voelt het wel een beetje prikken.”


  Onder stroom. Ik dacht dat ik hem niet goed verstaan had. Ik kon me niet voorstellen dat iemand mijn leven of mijn gezondheid op het spel zou zetten.


  Ik keek naar het donkere water. Ik aarzelde, want ik zag een aantal draaikolken.


  “Kom op, Anna,” moedigde mijn vriendin me aan. “We zijn zo ver gekomen, wou je het nu opgeven? Dit riviertje is niet meer dan vijftig meter breed. We zijn zo aan de overkant.”


  Zonder mijn antwoord af te wachten, liep ze het water in. Ze wilde blijkbaar het goede voorbeeld geven. Een andere vrouw volgde. Het gehandicapte meisje bleef achter. Zij twijfelde nog sterker dan ik, want ze kon helemaal niet zwemmen.


  Toen ik zag dat die twee vrij gemakkelijk door het water banjerden, trok ik ook mijn kleren uit. De gehandicapte deed hetzelfde en we liepen samen de rivier in. Ik voelde het water op een vreemde manier in mijn benen prikken.


  Het was koud en we kregen het steeds kouder toen het water tot ons middel reikte. Het was ook heel eng, want vlakbij was een brug tussen Polen en Duitsland en we zagen de hele tijd een draaiende lamp die de rivier verlichtte.


  Met klapperende tanden liepen we naar de overkant. Op een gegeven moment kwamen we in diep water terecht en toen moesten we zwemmen. Ik zag het gehandicapte meisje spartelen en wegdrijven.


  “Help,” riep ze zacht, maar wanhopig.


  Ik kon er niet goed bij en trok aan haar lange haar. Toen kon ze mijn hand pakken. Ik hielp haar naar de overkant. Als ze in haar eentje het water in was gegaan, was ze zeker verdronken. Ze was pas zeventien.’


  ‘Dus je hebt haar leven gered?’ onderbreek ik Anna en kijk haar bewonderend aan. ‘Dat moet een fantastisch gevoel zijn.’


  ‘Ach, dat was gewoon de situatie,’ zegt ze bescheiden. ‘Soms hoef je geen held te zijn om iemand van de verdrinkingsdood te redden. Dit meisje wist trouwens als enige dat we niet in de bloemen gingen werken, maar in de prostitutie. Ze vertelde me later dat dit haar eigen keus was. Ze wilde snel geld verdienen. De mensensmokkelaars hadden haar paspoort vervalst, omdat ze nog te jong was.’


  Anna last een adempauze in en slikt. Daarna praat ze snel verder, terwijl ze met haar handen gebaart.


  ‘Toen we uit het water kwamen, wist ik zeker dat de Pool niet had gelogen dat het grensriviertje onder stroom stond. Mijn handen kon ik vrij bewegen, maar mijn benen waren vrijwel gevoelloos. Alsof ik gedeeltelijk verlamd was. De andere meisjes hadden dat ook. We liepen allemaal strompelend, waggelend en struikelend naar een auto die klaarstond.


  Pas uren later kreeg ik weer wat gevoel in mijn benen. Ik was daar dolblij mee, want ik was bang dat ik voor de rest van mijn leven verlamd zou zijn.’


  


  De Nederlandse gids reed ze naar Haarlem, waar de meisjes in een huis werden opgesloten. Anna stierf bijna van angst toen ze hoorde wat de bedoeling was. Ze gingen niet in de bloemen werken, maar in de prostitutie.


  ‘Ik stond op en begon te schreeuwen dat we dit niet afgesproken hadden, dat ik niet voor niets door modderige wegen in een donker bos had gelopen en dat ik echt niet van plan was om voor wie dan ook uit de kleren te gaan. Onze gids begreep niet helemaal wat ik zei, maar wel dat ik protesteerde en dat ik geen zin had om als prostituee te gaan werken. Niet dat het iets opleverde: we werden opnieuw opgesloten.’


  Hun pooier bracht hun elke dag eten, maar dat was net genoeg om niet te verhongeren.


  ‘Alleen brood, geen warm eten,’ herinnert Anna zich. ‘Op een dag kregen we eieren die stonken. Ik dacht dat de eieren in Nederland anders waren en dat ze daarom zo sterk roken, maar ze waren gewoon bedorven. We hadden honger, dus we hebben ze opgegeten.


  Toen kwam een vrouw ons vertellen over wat het vak van een prostituee inhield. Ik weet nog precies hoe het huis eruitzag en hoe we daar zaten toen ze begon te praten, maar haar woorden herinner ik me niet meer zo goed. Wel dat we op een gegeven moment een Nederlandse zin moesten herhalen en onthouden. De vertaling zouden we later te horen krijgen.’


  ‘Welke zin was dat?’


  ‘Pijpen, neuken, vijftig gulden.’


  Ik kijk haar perplex aan. Anna begint te lachen: ‘Pijpen, neuken, vijftig gulden. Dat waren de eerste Nederlandse woorden die ik leerde. Ik wist alleen nog niet wat ze betekenden.’


  ‘En toen je dat hoorde?’


  ‘Toen kreeg ik te weinig lucht. Shit, wat moet ik nu? dacht ik. Onze “lerares” vertelde dat ze zelf een maand lang opgesloten zat in het huis van de baas. Daar woonden ook zijn vrouw en twee kinderen. “Dit werk went wel,” zei ze. “En de verdiensten zijn heel goed. Veel beter dan in de bloemen werken. Jullie gaan slapen in de hoerenbuurt in Alkmaar. Daar heeft jullie pooier peeskamertjes gehuurd, waar je kunt werken en slapen.”


  Ik vond het vreemd en misselijkmakend dat je in het kamertje waar je seks met vreemden had, ook nog moest wonen. Ze vertelde dat die peeskamertjes een bovenverdieping hadden waar je kon koken en zitten, maar toch. Ik moest er niet aan denken om daar te blijven. Die nacht kon ik helemaal niet slapen, ook al was ik doodop. Ik heb alleen maar zitten nadenken over hoe ik zou kunnen ontsnappen.’


  De volgende dag moesten alle vrouwen verplicht hasj roken voordat ze een rondleiding door de hoerenbuurt kregen. ‘De bedoeling was dat we nog dezelfde dag aan het werk zouden gaan, maar we waren allemaal misselijk van de hasj,’ zegt Anna. ‘We gingen dus terug naar het huis en werden daar opnieuw opgesloten. Ondertussen maakte onze baas een afspraak om ons te verkopen zonder te weten dat hij door de politie werd afgeluisterd.


  Twee dikke Duitsers kwamen ons bekijken. Waarschijnlijk waren dat de kopers. We moesten één voor één naar beneden om onze vrouwelijkheid te presenteren.


  Ik hoorde de eerste meisjes huilen. Ze kwamen niet terug en dat maakte me nog angstiger.


  Daarna was het mijn beurt. Ik huilde zo erg dat de mannen niet veel met me deden. Ze bekeken alleen mijn blote lichaam en lieten me gaan. Later hoorde ik dat ze de andere meisjes met dildo’s hadden uitgetest of ze goed genoeg voor het vak waren. Mijn vriendin kon de hele nacht niet slapen, omdat haar achterste pijn deed van het oprekken. Ze werd in heel veel verschillende standjes gepakt, vertelde ze door haar tranen heen. Ik had medelijden met haar, maar ik voelde me niet bij machte om haar te troosten.


  De Duitsers gingen weg. Ik weet nog steeds niet of ze ons toen gekocht hadden of niet. De volgende dag was een van de mooiste in mijn leven: de Nederlandse politie kwam ons met man en macht bevrijden. De agenten konden de deur niet open krijgen en toen hebben ze die geramd. We werden meegenomen naar het politiebureau voor een uitgebreid verhoor.


  Daarna kregen we te horen dat we opgesloten konden worden in een speciale inrichting. Ik wilde dat niet. Ik was niet naar Nederland gekomen om opgesloten te worden. Ik moest werk zoeken om mijn familie financieel te helpen en mijn kind te eten te geven. Mijn vriendin dacht daar net zo over. De tolk vertaalde onze woorden en tot onze grootste verbazing arresteerde de politie ons niet, maar liet ons vrij. We mochten gaan en staan waar we wilden, maar we hadden geen cent.’


  Anna voelde zich als een rat in de val. Ze liep een tijdje doelloos door de winkelstraat.


  ‘Daarna ging ik op een terrasje zitten. Een sympathieke man vroeg of er nog een plek vrij was aan mijn tafel. En zo ontmoette ik Sertan,’ vertelt Anna. ‘We raakten aan de praat. Hij begreep mijn probleem en stelde voor dat mijn vriendin en ik de komende dagen bij hem bleven logeren. Hij gaf ons ook wat geld om kleding te kopen. Onze kleren lagen nog in het huis van de pooier, maar we mochten ze van de politie niet ophalen in verband met het onderzoek. Sertan belde de politie om te vertellen dat we bij hem verbleven. We moesten dat laten weten, omdat we opgeroepen zouden worden om tegen de pooier te getuigen. Mijn vriendin wilde trouwens zo snel mogelijk terug naar de Oekraïne en dat heeft ze ook gedaan.’


  Anna vond Sertan meteen leuk. Hij was zo lief en belangstellend. De man die alle vrouwen een gouden toekomst beloofde. Ze werden allemaal zo verliefd op hem dat ze alles voor hem deden. Hij dreef ze de prostitutie in en pakte hun geld af. Maar dat wist Anna nog niet. Waarschijnlijk was hij dat ook met haar van plan.


  Haar redding was dat ze zwanger van hem werd.


  Elke dag verkracht


  ‘Man is stoer, vrouw is hoer.’ Dit is hoe Sertan denkt. Hij komt vaak dronken thuis en dan is hij helemaal niet lief. Hij maakt me midden in de nacht wakker om zijn hoofd te masseren. Dat verlicht zijn kater. Ik doe het wel, ook als ik heel erg slaperig ben. Anders wordt hij agressief.


  Soms ben ik bang dat Sertan me vermoordt. Als hij kwaad is, is hij tot alles in staat. Hij heeft me al een paar keer bedreigd: ‘Denk erom: je blijft altijd bij mij; als je me verlaat, maak ik je koud. Niemand gaat je zoeken.’


  Ik kan het bijna niet geloven dat ik zijn bezit ben.


  


  In de krant van vandaag staat een verhaal over slachtoffers van mensenhandel die nog wekenlang bij hun pooier moeten blijven slapen omdat er geen opvangplaatsen zijn. Veel van die jonge vrouwen vinden hun toekomst zo uitzichtloos dat ze zelfmoord plegen. Een van de slachtoffers sliep maanden na haar ontsnapping samen met haar twee kinderen in de aanmeldruimte van een asielzoekerscentrum. En dat onder papieren lakens. Onvoorstelbaar dat dit in Nederland gebeurt.


  Terwijl ik nog midden in het verhaal zit, gaat de deurbel. Anna. Ik ben zo in gedachten verzonken dat ik helemaal vergeten ben dat ze vandaag zou komen.


  ‘Heb je gisteravond Oprah gezien?’ zegt ze, terwijl ze op de hoekbank in de woonkamer gaat zitten.


  ‘Oprah? Ik kijk haast geen televisie.’


  ‘Ik ook niet, maar gisteren zag ik toevallig een stukje en ik bleef kijken. Een vrouw vertelde dat ze verkracht werd door haar eigen man. Is dit zo bijzonder? vroeg ik me af. Sertan verkrachtte me bijna elke dag.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Precies wat je hoort. Hij verkrachtte me niet eenmalig, maar zowat dagelijks. Klagen of tegenstribbelen hielp niet. Ik was daar zo gewend aan geraakt dat het niet bij me opkwam dat dit verkrachting genoemd kon worden. “Ik ben een man en mannen moeten wel,” zei Sertan steeds. Als we ruzie hadden, trok hij me vaak aan mijn haar en riep: “Pijpen maar.”


  Ik had geen keus, anders deed hij me nog meer pijn. Ik voelde me geen vrouw, maar een ding. Als hij me verkrachtte, vond ik mezelf daarna meestal heel vies. Ik ging altijd huilen. Ik voelde me zo kwaad en zo machteloos tegelijk. Gelukkig ben ik niet mijn lichaam gaan haten, zoals dat met veel slachtoffers wel gebeurt.’


  


  Ik staar Anna met open mond aan. Mijn hoofd staat op springen. Te veel informatie, te snel en te gruwelijk. Hoe kan een vrouw zich zo lang laten vernederen? Ik vraag me af wat zich achter de sluier van Anna’s uiterlijke rust bevindt.


  ‘Je vindt me een slappeling, hè,’ zegt ze. Dat klinkt niet als een vraag, eerder als een conclusie.


  ‘Ik vind mezelf ook een slappeling,’ vervolgt zij. ‘Vooral nu. Toen voelde ik me gewoon machteloos. Ik kende het land niet goed, ik wist niet waar ik om hulp kon vragen. Ik was gewoon bang dat ik met mijn kinderen op straat zou belanden als ik Sertan niet plezierde.’


  De verplichte seks vond ze vooral emotioneel heel zwaar. ‘Ik heb er verschillende keren aan gedacht om in zijn pik te bijten toen hij me dwong om hem te pijpen.


  Maar ik durfde het steeds niet.’


  Haar woorden tokkelen op mijn snaar van medelijden, maar wat uit mijn mond komt, is vreemd genoeg onbegrip. ‘Is het nooit bij je opgekomen om naar de politie te stappen?’


  ‘Jawel,’ zegt Anna, ‘maar hij wist dat steeds te voorkomen. Als Sertan me flink geslagen had, want dat deed hij ook wel eens, sloot hij me gewoon op. Hij wachtte net zo lang tot we allebei afgekoeld waren. Daarna kwam hij het goedpraten en vertellen hoeveel hij van me hield.’


  Anna praat met een beheerste stem, zacht noch hard. Opeens begint ze te lachen: ‘Grappig hè, hoe het menselijke geheugen werkt: je ziet een uitzending van Oprah en opeens bedenk je dat je dat ook hebt meegemaakt en in veel ergere mate. Niet dat ik het vergeten was; ik dacht er gewoon niet meer aan. Maar nu ik dit verhaal vertel, herinner ik me zelfs de kleinste details. Mijn haar lag door het hele huis, zo hard trok hij eraan. Eigenlijk had ik blij moeten zijn dat Sertan een minnares kreeg, omdat hij voortaan bij haar aan zijn seksuele gerief kon komen. Maar dat was ik helemaal niet, ik werd juist boos en jaloers. Zijn leugens deden meer pijn dan zijn vreemdgaan.’


  ‘Hoe wist je dat hij een minnares had?’


  ‘Hij was te vaak weg. Hij gedroeg zich anders. Ik raakte zo overstuur dat ik niet eens goed voor mijn kind kon zorgen. De huisarts schreef me kalmeringsmiddelen voor, maar de gedachte dat mijn man nog een vrouw had, liet me niet los. Ook ons huwelijk veranderde niets aan de situatie. De trouweed betekende niets voor Sertan; hij ging nog dezelfde avond bij zijn minnares slapen.’


  ‘Maar het was jullie huwelijksnacht!’ roep ik verbijsterd.


  ‘Klopt, maar de hele bruiloft stelde niet veel voor,’ zegt Anna. ‘We hadden niet eens ringen. Sertan zei dat we die later gingen kopen en ik nam daar genoegen mee. “Je hebt geen ringen nodig als je echt van elkaar houdt,” zei mijn toekomstige man.


  Sertan vond het ook niet nodig om mensen voor de bruiloft uit te nodigen. Dit was iets van ons en daar hadden alle andere mensen niets mee te maken. Zelfs de getuigen waren van de gemeente.’


  ‘Maar toch, je gaat niet op je huwelijksnacht ergens anders slapen!’


  ‘Je begrijpt het echt niet, hè?’ zegt Anna enigszins gelaten. ‘Hij trouwde met mij omdat we samen een kind hadden, maar verder leverde ik hem niets op. Die andere vrouw bracht hem geld op, want hij was haar loverboy. Maar dat wist ik op dat moment niet.


  Na een tijdje kon ik er niet meer tegen dat hij nog een vrouw had. Ik ging zes weken naar mijn moeder in de Oekraïne. Mijn man belde elke dag om me te vertellen hoeveel hij me miste. Soms drie keer per dag, meestal nog vaker. Als iemand duizenden euro’s aan je verbelt, dan denk je dat hij echt van je houdt.’


  ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen, maar toen je weer terug bij hem was en je zag dat het alleen maar lieve woordjes waren, waarom heb je hem toen niet verlaten? Hoe ben je zo afhankelijk van hem geworden?’


  ‘Ik weet het niet. Hij had een bepaalde invloed op me, alsof ik gehypnotiseerd was,’ zegt Anne. ‘Als we ruzie hadden, wilde ik soms weglopen, maar ik wist niet waar naartoe. De eerste paar jaar had ik geen permanente verblijfsvergunning, maar ook toen ik een Nederlands paspoort kreeg, veranderde de situatie niet. Ik wilde weg, maar ik kon moeilijk met twee kinderen op straat gaan slapen. Ik voelde me volledig afhankelijk van hem. Ik zag geen enkele uitweg.’


  ‘Praatte je met je vrienden over je problemen?’


  ‘Echte vrienden had ik niet, want dat mocht niet van Sertan. Niemand wist dat ik bijna dagelijks verkracht werd. Ik onderging het gelaten en probeerde er niet bij na te denken. Ik deed mijn best om mezelf nog meer negatieve emoties te besparen. Ik zocht een stukje geluk in de antidepressiva. Ik heb heel veel verschillende soorten uitgeprobeerd. Sommige kon ik niet verdragen. Ik werd draaierig, slaperig en mijn lichaam functioneerde slecht, terwijl ik alleen maar gelukkig wilde zijn.’


  ‘Ik heb laatst gelezen dat één miljoen Nederlanders maandelijks naar de apotheek gaan om hun gelukspilletje te halen. Ik was helemaal verbaasd dat zoveel Nederlanders antidepressiva slikken.’


  ‘In dit land worden ze van het minste of geringste depressief,’ reageert Anna. ‘Al die ongelukkige Nederlanders moeten een keertje naar Rusland of naar de Oekraïne om hun ongeluk te relativeren. Daar hebben de mensen veel grotere problemen, maar ze slikken nauwelijks antidepressiva.’


  ‘Jij wel.’


  ‘Ik weet dat je me een slappeling vindt.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Waarschijnlijk zou ik in jouw positie ook allerlei pillen gaan slikken.’


  ‘Eén ding weet ik zeker,’ zegt Anna. ‘Ik ben blij dat ik ooit met die pillen ben begonnen, anders had ik allang zelfmoord gepleegd.’


  ‘Heb je geen psychische hulp gezocht?’


  ‘Jawel, maar ik liep gillend weg. Als je niet gek bent, word je het wel. Die psychologen luisteren naar je verhaal en ze zeggen niets terug. Zo raar. Ik dacht dat we met elkaar gingen praten, maar het enige wat ze deden was luisteren. Ik voelde me totaal niet op mijn gemak. Alsof ze me wilden uithoren. Bij de eerste psycholoog was het zo en ik dacht dat het aan haar lag. Maar ook de tweede luisterde en reageerde niet. “Ik mag je niets adviseren,” zei ze na afloop. “Het gaat erom dat je door onze sessies zelf een oplossing voor je probleem vindt.” Bekijken jullie het maar, dacht ik toen. Ik ben nooit meer teruggegaan.’


  Ik zwijg. Ik wil zien hoeveel Anna vertelt zonder aanmoediging.


  Zij kijkt mij taxerend aan. ‘Weet je wat ik doe bij wijze van therapie? Ik houd een soort dagboek bij. Ik heb die teksten nog nooit aan iemand laten lezen, maar als je wilt mag je mijn schriftje lenen. Misschien dat je me dan beter begrijpt.’


  


  Anna brengt me nog dezelfde dag een verfrommeld schriftje.


  ‘Bewaar het goed,’ zegt ze. ‘Het zijn niet mijn meest dierbare herinneringen, maar dit is wel een groot gedeelte van mijn leven.’


  Ze is nauwelijks vertrokken of ik sla het dagboek op een willekeurige pagina open:


  


  Ik ben hoogzwanger en ik heb verschrikkelijke pijn aan mijn nieren. Sertan is steeds weg. Hij komt alleen maar terug om seks met mij te hebben. Als ik kreun van de pijn, denkt hij dat het van genot is.


  Vandaag was het een hel. Mijn buik deed zo’n pijn dat ik ging schreeuwen. De buurvrouw kwam aangerend en verbaasde zich erover dat mijn man me in deze toestand alleen had gelaten. Ik schaamde me zo erg dat ik loog dat hij naar zijn zieke moeder moest.


  De buurvrouw belde de ambulance. Ik was zo zwak dat ik opgenomen moest worden in het ziekenhuis.


  Nu lig ik in een kale witte kamer met slechts één bed. Sertan is vandaag niet gekomen. Hij zou het te druk hebben gehad. Ik ben bang dat er de komende dagen ook geen bezoek komt. Ik heb geen familie in Nederland en van Sertan mag ik ook geen vrienden hebben. Op zulke momenten zie ik hoe zwaar eenzaamheid kan zijn. De muren komen op me af. Mijn hele leven is een doodlopende straat.


  


  Ik moet me haasten voor een afspraak, maar ik kan het dagboek niet loslaten. Nog één pagina, beloof ik mezelf, en dan ga ik echt weg.


  


  Ik heb nu twee weken in het ziekenhuis gelegen. Ik mag nog niet terug naar huis, maar ik mag wel wat spullen en schone kleren ophalen. De bevalling wordt over een week via een infuus ingeleid. De artsen willen niet langer wachten, omdat ik zoveel pijn aan mijn nieren heb.


  Ik ben nauwelijks binnen of mijn man gooit me op de bank. Hij wil seks. Ik verzet me, want ik ben nog heel zwak en mijn hele lichaam doet pijn. Tevergeefs, want woorden als ‘alsjeblieft’ en ‘niet doen’ zeggen Sertan helemaal niets. Als hij ergens zijn zinnen op gezet heeft, laat hij zich door niets of niemand weerhouden.


  Ik ben blij dat ik weer in het ziekenhuis lig. Hier voel ik me veilig. Alles doet nog pijn van de verkrachting, maar met de baby gaat het goed. Ik ben nu al bang voor wat er na de bevalling gaat gebeuren.


  


  Ik werp een blik op mijn horloge. Stomme afspraak. Het is niet netjes om als journalist te laat te komen. Gelukkig is het een interview en geen rechtszaak of conferentie. Oké, nog één pagina van het dagboek. Ik verzin vast wel een acceptabele reden waarom ik te laat ben.


  


  Vandaag ben ik bevallen. Een mooi jongetje. Sven. Als ik in zijn ogen kijk, voel ik me intens blij. Hij heeft mijn ogen. Ik houd zijn handje vast en probeer de afschuwelijke bevalling uit mijn gedachten te wissen.


  Ik hoopte dat Sertan bij de bevalling zou zijn, maar hij kon niet komen. Zaken zijn zaken en die gaan voor. Ik weet niet waar hij is geweest. Toen mijn man zijn zoon kwam bekijken, wilde hij daar geen antwoord op geven. Het kon hem ook niet schelen dat niet hij, maar een vreemde vrouw de navelstreng van zijn zoon had doorgeknipt.


  Ik vraag me af of ik ooit zal vergeten hoe ik hier in mijn eentje lag te schreeuwen en te huilen. Niemand die me troostte, niemand die om me gaf. Maar nu heb ik Sven en ik voel zijn warmte. Een klein hulpeloos hummeltje. Ik ga hem helpen om een grote, sterke en goede man te worden. Misschien dat zijn eerste glimlach me de pijn doet vergeten.


  


  Ik klap het dagboek dicht en haast me naar de auto. Hoe is het mogelijk dat zulke mannen bestaan? Waarom trouw je met een vrouw als je niets om haar geeft? Waarom laat je haar niet los als ze wil scheiden?


  Vanuit de auto bel ik Anna.


  ‘Hoi, ik heb een paar bladzijden uit je dagboek gelezen. Over je zwangerschap en bevalling.’


  ‘Vond je het interessant?’ vraagt Anna.


  ‘Ik weet niet of dit het juiste woord is. Eerder heftig. Hoe kan iemand zo onmenselijk zijn?’


  ‘Sertan vindt zichzelf beslist niet onmenselijk. Hij zou nooit kunnen begrijpen hoeveel pijn hij me gedaan heeft. Sommige mannen hebben gewoon geen inlevingsvermogen. Ik denk dat zelfs jij me niet begrijpt, terwijl je je best doet om het te proberen.’


  Anna verwacht geen antwoord, maar mijn hersens blijven malen over wat ze gezegd heeft.


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zeg ik. ‘Ik zal nooit je pijn kunnen voelen. Ik zal me nooit kunnen inleven in hoe het geweest moet zijn om zo vaak geslagen en verkracht te worden. Ik denk dat alleen mensen die het zelf meegemaakt hebben jouw angsten en gevoelens volledig begrijpen. Alle anderen tonen afschuw en medeleven, maar echt begrijpen zullen ze het nooit. Sorry dat ik het zeg, maar ik kan er met mijn hoofd niet bij waarom je zolang bij hem bent gebleven. Ik begrijp wel dat je bang was, maar een erger leven bestaat haast niet.’


  ‘Mijn man zei steeds dat ik het nooit in mijn eentje zou redden en ik geloofde hem. Ik wilde hem bovendien helpen, omdat hij van familie en vrienden geen steun kreeg. Hij heeft een slechte jeugd gehad en ik begreep zijn boosheid en verbittering. Sertan was zo gewend om te liegen en te bedriegen dat hij waarschijnlijk niet anders kon. Ik wilde hem graag helpen veranderen, maar ik hield mezelf al die jaren voor de gek. Ik wist niet beter of pijn en liefde hoorden bij elkaar. Sterker nog, ik had nooit verwacht dat we afscheid van elkaar zouden nemen. Ik had ook nooit verwacht dat de politie hem zou opsluiten. Toen pas durfde ik om me heen te kijken om te constateren dat hij meerdere vrouwen tegelijk had en niet eens omdat hij van ze hield. Ik hoop dat hij gaat boeten voor dit bedrog.’


  


  Als ik thuiskom, besluit ik het dagboek van Anna pas na de rechtszaak te gaan lezen. Ik wil proberen om net als de rechter zo onpartijdig mogelijk over Sertans handelingen te oordelen. Eigenlijk weet ik nu al te veel. Ik ben bang dat de heftige teksten van het dagboek zelfs de laatste restjes van mijn objectiviteit vernietigen.


  Eenmaal in bed kan ik het toch niet laten. Eén pagina kan toch wel? Misschien sla ik het wel open juist op een bladzijde vol triviale dingetjes. Die vind je tenslotte in de meeste dagboeken.


  


  Sertan heeft geen morele scrupules. Ik weet zeker dat hij mij het liefst als een hoer aan het werk ziet, maar dat durft hij niet direct te vragen. Vandaag probeerde hij het via een omweg. Hij begon er over dat we niet genoeg geld hadden en dat het eigenlijk best goed zou zijn als ik wat bijverdiende. Hij liet me daarna de hoerenbuurt zien. We reden er zogenaamd per toeval doorheen. Toen Sertan zag dat ik niet toehapte, probeerde hij me niet te dwingen. Misschien omdat ik de moeder van zijn zoon ben.


  


  Ik verstop het dagboek in mijn kast. Nog een paar nachten slapen tot de rechtszaak.


  Verloren verleden


  Mijn man straft me als ik iets langer aan de telefoon blijf. Hij wil altijd tot in detail weten wat mijn vriendin en ik besproken hebben.


  Soms, als hij me mishandeld heeft, heb ik zin om naar de politie te stappen. Maar dat kan ik niet. Iets in mij houdt van hem op dezelfde rare manier waarop je soms de slechterik in een film onweerstaanbaar aantrekkelijk vindt.


  Ik kan echt geen aangifte tegen mijn man doen. Ik heb dat wel eens overwogen, maar ik kan het niet. Wie verraadt haar eigen man? Ik denk dat het bovendien geen nut heeft, want ze gaan om bewijzen vragen die ik niet heb.


  Als Sertan en ik ruziemaken, is hij dat na een kwartier vergeten, terwijl ik urenlang zit te piekeren over wat ik verkeerd heb gedaan. Uiteindelijk word ik vanzelf rustig, omdat hij er met geen woord over rept. Waarschijnlijk is dit de reden dat ik bij hem blijf: de ruzies worden uit zichzelf opgelost, omdat hij ze bagatelliseert. Elke keer als ik mijn koffers pak, komt hij de kamer binnen om te vertellen dat hij het niet zo bedoelde en dat hij ontzettend veel van me houdt.


  


  Voor de afwisseling praten we weer eens in het huis van Anna. We nemen plaats op de zachte beige loungebank. Anna’s zoons spelen boven.


  ‘Toen ik naar Nederland kwam om te werken, liet ik mijn zoontje bij mijn moeder,’ zegt Anna. ‘Ook al wist ik dat hij in goede handen was, ik miste hem verschrikkelijk. Ik zat aan allerlei manieren te denken om hem naar Nederland te smokkelen.’


  ‘Onzin natuurlijk, een kind smokkel je niet zomaar binnen.’


  ‘Ik heb het wel geprobeerd.’


  Dit is de zoveelste verrassing in Anna’s verhaal die ik niet heb zien aankomen.


  ‘Hoe heb je dat gedaan?’


  ‘Ik liet mijn jongste kind in Nederland, maar nam zijn paspoort mee naar de Oekraïne. Mijn kinderen leken een beetje op elkaar, dus ik hoopte dat ik mijn oudste zoon met dit valse paspoort het land uit kon krijgen. Bij de Poolse grens werden we aangehouden. De grenssoldaten keken heel lang naar de foto’s in onze paspoorten. Daarna zeiden ze dat de foto van het kind niet klopte en dat we terug moesten.’


  ‘Kon je geen echt paspoort voor je kind regelen?’


  ‘Dat kan niet zonder toestemming van de vader. Hij zag hem nauwelijks, maar hij voelde er ook niets voor om zijn zoon naar het buitenland te laten vertrekken.


  Uiteindelijk kreeg ik zijn handtekening in ruil voor tweeduizend dollar. Dat klinkt goedkoop, maar voor mij was dat een heleboel geld. Sertan vond het prima dat mijn zoon bij ons kwam wonen. Hij beschouwde hem als zijn kind.’


  Dat vind ik nogal verrassend, want in de Turkse cultuur is het helemaal niet vanzelfsprekend dat een man het kind van iemand anders accepteert. Maar misschien zijn dat alleen mijn eigen vooroordelen.


  Anna lijkt mijn gedachten te lezen. ‘Het was trouwens niet zo moeilijk om Alex als zijn kind te accepteren. Sertan deed nauwelijks iets met zijn kinderen. Hij werkte ’s nachts en ging rond acht uur ’s ochtends naar bed, juist als de kinderen wakker werden. Om een uur of vier ’s middags stond hij op, nam standaard een douche, daarna ging hij een uurtje telefoneren en voor we het wisten, was hij alweer weg. Hij was niet eens een half uurtje per dag met zijn zoons bezig.’


  ‘Vonden de kinderen dat erg?’


  ‘Ik denk het wel. Ze vroegen me steeds of papa bij zwemmen of voetbal kwam kijken. Maar papa kwam nooit en op een gegeven moment vroegen ze dat niet meer.’


  ‘Heeft Sertan spijt over wat hij gedaan heeft, nu hij in de gevangenis is beland?’ vraag ik aan Anna.


  Ze kijkt me min of meer verbaasd aan: ‘Spijt? Dat woord kent hij niet eens.’


  ‘Maar hij zit toch niet voor niets vast?’


  ‘Voorarrest. Sertan vindt het onrechtvaardig en hij denkt dat hij vrijgesproken wordt. “Ik heb die meiden alleen maar geholpen,” zegt hij. “In hun eigen land hadden ze het een stuk slechter. Ik regelde dat ze naar de dokter gingen. Ik gaf ze geld voor goed eten en mooie kleding. Ik kocht siliconenborsten voor ze. En dan krijg ik stank voor dank. Ik had ze in hun arme milieu moeten laten creperen om te kijken of ze dan tevredener zouden zijn.”


  ‘En dat meent hij?’


  ‘Hij is bloedserieus. Maar ik denk dat hij wel straf krijgt, ook al heeft hij een goede advocate gevonden. Vrouwenhandel is niet iets dat rechters door de vingers zien. Het is geen winkeldiefstal. Ik heb contact gezocht met een paar van de vrouwen die hij zogenaamd hielp.Ze hebben heel veel te verduren gekregen. Eenmaal in de prostitutie werden ze tot de meest vernederende seksspelletjes gedwongen. Soms keken de vrouwen van hun perverse klanten toe. Ze moesten ook wel eens de gordijnen van het peeskamertje openlaten, terwijl ze seks hadden. Bepaalde klanten wilden dat alle voorbijgangers van hun mannelijkheid genoten.’


  ‘Jeetje, dat die vrouwen zich daarvoor lenen.’


  ‘Hebben ze een keus? Ze moeten de huur voor het peeskamertje opbrengen, een gedeelte aan hun pooier geven en het liefst ook wat voor zichzelf overhouden,’


  antwoordt Anna. ‘Het zijn bovendien niet allemaal van die mooie dames die voldoende clientèle trekken. Sertans laatste vriendin vind ik zelfs onaantrekkelijk. Ze heeft mooi lang zwart haar, maar ze is wel dik en ze loopt als een beer, wijdbeens en lomp. Als je haar ziet, vraag je je af welke man met haar naar bed wil. Maar ze is jong, pas 21 en daar houden de mannen van. Ze heeft me toevertrouwd dat ze vaak vijfhonderd euro per dag verdient.’


  ‘Anna, was je niet bang toen Sertan opgepakt werd? Ze konden zeggen dat je als echtgenote medeplichtig was.’


  Anna lacht: ‘Misschien had ik bang moeten zijn, maar dat was ik niet. Ik wist van niets. Als ik op dat moment had geweten wat ik nu allemaal weet, dan had ik het ergste gevreesd. Dan had de politie me waarschijnlijk ook als medeverdachte aangemerkt. Maar ik was juist heel argeloos, ook tijdens mijn verhoor, omdat Sertan me heel vaak had verzekerd dat het niet strafbaar was om als chauffeur voor escortdames te werken. En dat is inderdaad niet strafbaar, maar wel de rest, wat hij erbij deed en waarvan ik geen weet had.’


  


  Anna wendt haar blik af. Even lijkt het dat ze haar zelfbeheersing zal verliezen, maar dat gebeurt niet. Haar woorden vloeien als een lavastroom verder.


  ‘In mijn relatie voelde ik me heel onzeker, misschien omdat hij van meet af aan tegen me loog. Zelfs over zijn naam. Hij stelde zich voor als Ali en pas maanden later hoorde ik zijn echte naam. Dat deed hij bij iedereen en voor sommige vrouwen is hij altijd “Ali” gebleven. Kun je je voorstellen dat je als vrouw jarenlang een relatie met iemand hebt en niet eens zijn echte naam weet?’


  Aan de ene kant vind ik het heel erg naïef van Anna om al zijn leugens te accepteren, aan de andere kant kan ik me voorstellen dat ze hem geloofde, want hij pakte de onwaarheden goed in. Als Sertan bijvoorbeeld beweerde dat hij naar Duitsland moest om auto’s te kopen om ze met winst in Nederland door te verkopen, zat hij dagenlang op internet naar koopjes te speuren, ook al klopte het hele verhaal van de auto’s niet. Haar man voerde ook geregeld gesprekken in het Duits. Zo maakte hij zijn leugens zeer aannemelijk, door zijn hele gedrag daar op af te stemmen.


  ‘Weet je, soms vind ik Sertan best zielig,’ zegt Anna.


  ‘Hij zielig?’


  ‘Hij heeft heel wat vervelende ervaringen achter de rug. Terwijl hij vastzat, overleed zijn moeder. Sertan mocht niet naar de begrafenis in Turkije. Hij moest op Schiphol afscheid van haar nemen. Zijn vader was 75 jaar en trouwde per direct met een zeer jonge vrouw. Op dat moment vond ik het niet zo vreemd, maar later dacht ik daar anders over. Zo vader, zo zoon. Zijn familie heeft een heel slechte invloed op hem gehad. Hij moest van zijn vader al heel jong met zijn Turkse vriendin trouwen. Als die familie er niet was, was Sertan waarschijnlijk een heel ander iemand geworden. Een goed mens en geen oplichter. Door zijn jeugd is hij helaas getekend voor het leven.’


  


  Het mobieltje van Anna rinkelt en ze neemt op. Het valt me op dat haar handen trillen als ze het klepje opent. Na een onzeker ‘hallo’ hangt ze op.


  ‘Anoniem. Dat gebeurt vaker de laatste tijd. Ik heb geen idee wie. Ik hoor alleen maar iemand aan de andere kant ademen.’


  ‘Je ex misschien?’


  ‘Ik weet het niet. Waarom zou hij zoiets doen?’


  Ik haal mijn schouders op. Ik merk aan Anna dat ze echt bang is voor wat er gaat gebeuren als Sertan vrijkomt. Ze geeft zelfs toe dat ze bang is dat hij haar opnieuw zal inpalmen met lieve woorden en mooie beloften. Je kunt je haast niet voorstellen dat zo iemand in haar ogen nog steeds aantrekkingskracht bezit.


  ‘Het komt door de manier waarop hij praat,’ zegt ze. ‘Zo liefdevol, zo overtuigend. Ik weet dat hij het goed bedoelt. Daarom ben ik zo lang bij hem gebleven. Ik weet dat er onder de ruwe bolster een blanke pit schuilt.’


  ‘Sertan bedoelt het allemaal goed, maar het komt er niet uit, hè?’ zeg ik sarcastisch.


  ‘Helaas niet. Toch weet ik zeker dat hij nog gevoelens voor me heeft.’


  


  Gisteren heb ik weer tot diep in de nacht zitten lezen in het dagboek dat Anna me zo spontaan toevertrouwde:


  


  Ik praat nooit slecht over mijn man, ik deel mijn problemen met niemand. Ik ben bang dat de mensen me uitlachen of dat ze slechte dingen over mij gaan denken. Sertan heeft me geleerd om de mensen niet te vertrouwen. Slechts één keer heb ik mijn moeder gebeld en huilend verteld dat Sertan me slaat. Ik had niet het idee dat ze me begreep.


  Mijn man draaide helemaal door, toen hij hoorde dat ik bij mijn moeder aan het klagen was. Hij propte me in de auto en bracht me midden in de nacht naar een recreatiegebied. Hij sloeg me daar bont en blauw, trok aan mijn haar en dreigde dat hij me daar zou laten.


  Ik smeekte hem om me mee terug naar huis te nemen. Ik was doodsbang in dat donkere bos. Ik rilde van angst dat ik daar achtergelaten zou worden.


  


  Het verhaal dat Anna me tot nu toe verteld heeft, klinkt op sommige punten heel ongeloofwaardig. Zo ongeloofwaardig dat ik al bang ben dat als ik de waarheid opschrijf, de lezer gaat denken dat ik alles aangedikt of uit mijn duim gezogen heb.


  Ik vind het af en toe gênant om zo diep in haar ziel te graven, maar ik kan me niet inhouden. Waarom kwam Anna niet in opstand tegen de vernedering? Genoot ze ervan dat haar man haar kleineerde? Hoe gek het ook klinkt, er zijn vrouwen die daar voldoening uit halen. Maar Anna lijkt juist heel zelfverzekerd en assertief. Daarom kan ik het helemaal niet begrijpen dat ze twaalf jaar lang bij zo’n man is gebleven, dat ze niet eens doorhad met wie ze getrouwd was.


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand aan de lopende band liegt,’ zei ik tegen haar in ons allereerste gesprek.


  ‘Af en toe vertelde Sertan de waarheid, zodat ik hem geloofde als hij opnieuw loog,’ was het antwoord.


  De rechtszaak


  Ik ben niet de enige die hij manipuleert. Sertan doet dit ook met zijn vrienden, voor zover je ze vrienden kunt noemen. Zonder hem was zijn beste vriend nooit in de gevangenis beland. Mijn man zei dat hij gemakkelijk beïnvloedbaar was.


  Vandaag kreeg ik eindelijk te horen hoe dat gegaan is. Sertan had hem gestrikt om samen appartementen te verhuren. Erol was hem geld verschuldigd, dus hij kon moeilijk weigeren. Hij moest hetzelfde appartement aan heel veel verschillende mensen verhuren, de waarborgsommen opstrijken en met de noorderzon vertrekken. Ze verdeelden de winst tot zijn vriend opgepakt werd. Sertan hoefde uiteraard niet te zitten, want Erol was degene die de onderhandelingen met de kopers deed en zijn handtekening zette.


  


  Twintig pagina’s heb ik volgeschreven. Twintig pagina’s verslag van de rechtszaak tegen Sertan. Het is zijn woord tegen dat van twee bedrogen vrouwen. Ze hielden van hem en deden alles in naam van de liefde. Als ik op hun getuigenverklaringen mag afgaan, dan was Sertan geen slechte pooier. Hij heeft ze weliswaar geslagen, maar dat is niets vergeleken met wat andere pooiers hun slachtoffers aandoen. Zoals hun borsten tatoeëren en zelfs hun handen in brand steken.


  In eerste instantie was ik honderd procent overtuigd van Sertans schuld. Na het horen van het lange pleidooi van zijn advocate begon ik een beetje te twijfelen. Stel, dat het enige bewijs inderdaad afkomstig is van twee rancuneuze ex-vriendinnen tegen wie de politie heeft gezegd dat ze een fikse schadevergoeding konden krijgen als ze tegen hem getuigden? Stel, dat ze alles uit eigen wil deden, omdat ze zo verliefd op hem waren?


  Dat het niet moreel is wat hij gedaan heeft, betekent niet dat het strafbaar is. Ik heb een keer gelezen over een meesteroplichter die een rijke weduwe één miljoen euro wist te ontfutselen met mooie praatjes. Het geld was in korte tijd verdampt, maar de oplichter werd niet veroordeeld. De rechter vond hem niet schuldig omdat de vrouw vrijwillig het geld aan hem had gegeven.


  


  Ik heb een uurtje voor de rechtszitting met Anna afgesproken. Ze wacht op me in het gerechtsgebouw en drinkt koffie uit de automaat.


  ‘Hoe gaat het?’ vraag ik.


  ‘De koffie is goed,’ antwoordt Anna met een knipoog. ‘En ik voel me niet gespannen. Misschien komt het nog, maar voorlopig ben ik heel rustig.’


  ‘Ben je niet bang dat je straks met vreselijke feiten geconfronteerd wordt?’


  ‘Dat wel. Het zal me niet verbazen als ik straks denk: wie is die man, heb ik echt twaalf jaar met hem gewoond?’


  ‘Denk je dat je ex veroordeeld wordt?’


  ‘Ik denk het wel, maar ik heb geen flauw idee hoe lang de celstraf voor loverboys is. Want zo heeft hij zich in feite gedragen. Als Sertan vrijgesproken wordt of slechts kort moet zitten, pakt hij die lucratieve handel waarschijnlijk weer op. Ik zie hem in ieder geval niet voor drieduizend euro per maand werken. Daar is hij geen type voor. Als Sertan minder dan negen maanden krijgt, komt hij onmiddellijk vrij, want hij heeft al negen maanden in voorarrest doorgebracht.’


  ‘Zou je dat willen?’


  ‘Van mij mag hij wat langer blijven zitten. Hopelijk komt hij dan tot bezinning. Ik heb echt medelijden met zijn Poolse minnares. Ik heb haar bezocht nadat Sertan opgepakt was. Ze reageerde heel verbaasd toen ze hoorde dat hij al die tijd getrouwd was. Ze vroeg me wel tien keer of ik kon bevestigen dat ik zijn echtgenote was. Deze vrouw heeft trouwens tot twee keer toe geprobeerd zichzelf van het leven te beroven, toen ze ontdekte dat Sertan er nog veel meer vriendinnen op na hield. Eerst met een overdosis slaappillen. Dat lukte niet. Toen heeft ze haar polsen doorgesneden. Volgens mij was dat geen echte zelfmoordpoging, maar een schreeuw om aandacht.’


  ‘Als ik de feiten op een rijtje zet, hield Sertan waarschijnlijk helemaal niet van haar.’


  ‘Ik weet niet van wie hij hield. Misschien alleen van zichzelf,’ fluistert Anna en staart naar de marmeren vloer in de gang. ‘Toen hij opgepakt werd, vertelde zijn zus me de waarheid over hem.’


  ‘Is het niet vreemd om dat van iemand anders te moeten horen?’


  ‘Ja, maar dat krijg je als je met een aartsleugenaar getrouwd bent. Met zo’n man weet je nooit waar de waarheid ophoudt en waar de leugens beginnen. En omdat de leugens soms mooier of zelfs geloofwaardiger zijn dan de waarheid, denk je dat het zo is.’


  ‘Maar je wist toch wat voor werk Sertan deed en met wat voor mensen hij omging?’


  ‘Ik dacht dat hij een simpele chauffeur was die escortdames rondreed. Sertan kon het allemaal zo overtuigend brengen. Tegen de Poolse vertelde hij: ik breng die Hongaarse gewoon naar haar werk achter de ramen, maar ik heb niets met haar. Tegen de Hongaarse zei hij: ik rijd die Poolse heen en weer, maar ik voel helemaal niets voor haar. En tegen mij zei hij dat hij niet zo gek was om de vrouwen die hem goed voor zijn chauffeursdiensten betaalden, te verleiden, want dan zouden ze vast om gratis ritjes vragen.’


  ‘Het klinkt zo simpel.’


  ‘Ja, zo simpel is het om bedrogen te worden,’ zucht Anna. ‘Hij vertelde me verder weinig over zijn werk en ik ontmoette die vrouwen nooit. Slechts één keer vroeg hij of een Russisch meisje tijdelijk bij ons kon komen wonen, omdat ze weggelopen was bij haar vriend.


  We maakten kennis en het klikte. Ze was heel lief en netjes. Langzamerhand werden we vriendinnen. Toen heeft ze me verteld dat Sertan haar versierd had. Hij had gezegd dat hij van zijn vrouw ging scheiden om met haar te trouwen. Maar nu zag ze dat hij met mij leefde en met mij sliep, en ze begreep dat ze in de maling was genomen. Ze ging terug naar Rusland en pakte haar studie weer op.’


  ‘Heb je hem met de feiten geconfronteerd?’


  ‘Natuurlijk, maar daar schrok hij helemaal niet van. Sertan vertelde dat hij haar inderdaad versierd had, maar zijn enige doel was om haar als klant voor zijn chauffeursdiensten te werven. Die vrouw werkte al die tijd al in de hoerenbuurt.’


  Anna zucht: ‘Ik was geschokt. Alleen al het idee dat je man zonder blikken of blozen een hoertje naar je huis brengt... Ik had daar geen woorden voor. Maar ik heb het hem vergeven, zoals ik hem zoveel dingen vergaf. Zelfs toen Sertan veroordeeld werd, bleef hij op zo’n overtuigende manier beweren dat hij onschuldig was, dat ik hem uiteindelijk geloofde.’


  ‘Veroordeeld? Je hebt me niet verteld dat hij eerder veroordeeld is geweest.’


  ‘Het is inmiddels jaren geleden. Sertan werd samen met zijn beste vriend Erol opgepakt op beschuldiging dat ze zijn vriendin samen hebben verkracht. Met een colafles. Volgens mijn man had het meisje het hele verhaal verzonnen.


  Ik mocht van Sertan niet naar de rechtszaak, omdat hij niet door mij afgeleid wilde worden. Ik wist niet eens dat veel rechtszaken in Nederland openbaar zijn en dat je er zonder uitnodiging heen kunt. Als ik dat toen had gedaan, dan had ik veel eerder een punt achter ons huwelijk gezet. Nu duurde het nog heel lang voordat ik ontdekte dat mijn hele leven met hem een grote leugen is geweest.’


  


  De rechter achtte de verkrachting bewezen. Sertan kreeg één jaar gevangenisstraf.


  Anna vertelde de kinderen dat papa naar het buitenland was vertrokken om iets te regelen. Ze leken het te geloven.


  Omdat Sertan met een elektronisch arrest instemde, mocht hij vrij snel naar huis. De elektronische enkelband seinde zijn locatie door naar het politiebureau. Sertan zorgde er voor dat de kinderen die niet zagen. Zijn enkelband zat onder zijn sok.


  ‘De kinderen waren heel blij dat papa eindelijk veel tijd thuis doorbracht,’ zegt Anna. ‘Maar mijn man werd gek van dat huisarrest. Hij zat de hele dag achter de computer te gamen en te chatten. Naar de kinderen keek hij niet om. Dat was hij niet gewend. Sertan beweert overigens nog steeds dat hij toen onschuldig veroordeeld was.’


  Het dunne ijs van Anna’s zelfbeheersing begint te barsten. ‘Ik heb dat foute huwelijk heel lang laten doorsudderen,’ zegt ze zachtjes. ‘Niet alleen omdat ik bang was voor de gevolgen, maar omdat ik vond dat mijn jongens een vaderfiguur nodig hadden. Toch kon ik het niet langer met mijn man uithouden puur omwille van de kinderen. Ik hoop dat ik ze niet te veel pijn heb gedaan door mijn echtscheiding.’


  ‘Weten je kinderen dat hun vader momenteel in de gevangenis zit?’


  ‘Nee. Mijn jongste vraagt vaak waarom papa niet naar huis komt. Hij mist hem, maar ik kan hem niet troosten. Als je het vertellen van de waarheid zo lang hebt uitgesteld, wordt het heel erg moeilijk om die opeens wel te vertellen. Ik maak mijn zoontje liever wijs dat zijn vader in Duitsland zit en waarschijnlijk nooit meer terugkomt dan dat ik hem vertel waar hij zijn dagen slijt. Ik schaam me ervoor. Je kunt niet aan een kind vertellen dat zijn vader een pooier is. Ook het woord loverboy kan ik hem niet uitleggen.’


  ‘Zagen de kinderen de politie niet toen Sertan gearresteerd werd?’


  ‘Ze waren allebei naar school toen een ME-bus voor onze deur stopte en tien mannen met speciale zilveren koffertjes het huis binnenstormden. Vijf uur lang hebben ze het hele huis doorzocht. Echt alles. Sertan werd onmiddellijk in de handboeien geslagen en afgevoerd. Ik mocht niet kijken wat ze deden. Ik zat de hele tijd aan de keukentafel. Ik was onthutst, ik twijfelde op dat moment nog niet aan zijn onschuld. Mijn gedachten gingen wel alle kanten op. Ik vroeg me zelfs af wat er in die zilveren koffertjes zat. Niets bijzonders overigens, gewoon de broodtrommeltjes van de ME’ers, zoals later bleek.’


  ‘Als Sertan veroordeeld wordt, ga je het dan wel aan je kinderen vertellen?’


  ‘Dat vind ik een hele moeilijke. Ik hoop eigenlijk dat hij dat zelf gaat uitleggen.’


  Soap in de rechtszaal


  Sertan verzekert me dat er in alle relaties problemen zijn, anders zouden niet zoveel mensen uit elkaar gaan. Ik blijf bij hem, omdat ik geloof dat we onze problemen kunnen overwinnen. We hebben ieder een eigen leven ontwikkeld en we botsen minder vaak met elkaar dan in het begin. Daardoor neemt ook zijn agressie tegen me af. Hij slaat me niet meer zo vaak. Ik moet wel een paar keer per dag met hem naar bed. Dat vind ik best vervelend, maar volgens Sertan willen alle mannen elke dag seks. Waarschijnlijk is dat ook zo; ik ken geen andere mannen aan wie ik dat kan vragen. Ik heb niemand met wie ik over mijn relatie kan praten. De tijd glipt als zand door mijn vingers.


  


  De rechtszaak had al moeten beginnen, maar we worden nog niet opgeroepen. De advocate van Sertan blijkt in een file vast te zitten.


  De moderne plastic stoelen in de wachtruimte van de rechtbank beginnen steeds harder aan te voelen. We halen nog een kop koffie.


  Als onze bekertjes bijna leeg zijn, verschijnt de advocate en wordt iedereen naar binnen gelaten. De vijf rechters en de verdachte zitten al in de zaal. Sertan is op precies dezelfde manier gekleed als de vorige keer: een spijkerbroek en een denim jasje.


  De officier van justitie steekt van wal. Volgens hem heeft Sertan acht strafbare feiten gepleegd. Hij liet een Hongaarse vrouw als prostituee werken en pakte haar identiteitskaart af toen ze aangaf dat ze terug wilde naar haar vaderland. Hij verkrachtte haar op een tafel in de woning van een Turkse vriend, nadat hij haar had geslagen en gestompt. Daarna begon hij een seksuele relatie met een Poolse vrouw, liet haar in de prostitutie werken en beloofde haar een gezamenlijke toekomst, een eigen zaak en een kind. Sertan verzweeg dat hij al getrouwd was.


  


  ‘Meneer Erdogan,’ zegt de rechter. ‘Er is een aangifte gedaan door een Hongaarse mevrouw dat ze in 2005 aan u is verkocht om als prostituee te werken.’


  ‘Dat is niet waar,’ zegt Sertan. ‘Ze was naar Nederland gekomen om als prostituee te werken en niemand heeft haar aan mij verkocht.’


  ‘Ze moest al haar verdiende geld aan u afstaan. U kwam haar elke keer van haar werk ophalen. U sloeg haar in het gezicht als ze te weinig verdiende.’


  Sertan schudt met zijn hoofd.


  De rechter leest voor uit de aangifte. ‘Mijn identiteitskaart had ik al drie weken niet in mijn bezit. Ik mocht van Sertan pas weg als ik terugbetaald had wat hij in mij geïnvesteerd had. Op de vierde dag droeg ik minder inkomsten aan hem af. Hij vond het te weinig. Gaf me klappen met zijn vlakke hand, terwijl hij één hand aan het stuur van de auto hield. Ik had een blauw oog en een gescheurde mond. Sertan bracht me naar het huis van een Turkse man. Ik zat daar op de bank te huilen. Sertan trok mijn broek uit. Hij ging op me liggen. Ik weeg 58 kilo, hij zo’n negentig. Ik schreeuwde in het Hongaars tegen hem. Daarna penetreerde hij me op de rand van een tafel. Hij droeg geen condoom.’


  ‘O nee,’ roept Anna.


  ‘Ik heb die vrouw nooit geslagen,’ zegt Sertan stellig. ‘Ik heb alleen een paar keer seks met haar gehad en dat was op vrijwillige basis. Die dag had ik gemopperd dat haar identiteitskaart weg was. Als chauffeur wilde ik geen prostituees rondrijden die zich bij een eventuele aanhouding door de politie niet konden legitimeren. Ze had haar identiteitskaart aan haar toenmalige vriend gegeven. Dat maakte me boos, maar ik heb haar niet geslagen. We hadden ook een discussie waarom ze drugs in mijn auto gebruikte. Dat vond ik niet goed.


  Aangekomen bij mijn vriend, gingen we op de bank zitten. We keken naar een pornofilm. Ik zat aan haar tieten en aan haar vagina. Ik voelde dat ze nat was. Ik wees naar de tafel, zo van: zullen we daar seks hebben. Ze verstond immers geen Nederlands of Engels. Ze ging ook bij mij in de broek voelen. Mijn Turkse vriend keek toe. Hij was dat gewend. Ik had daar vaker seks met verschillende vrouwen, zo’n twintig tot dertig in totaal. Ik vroeg hem of ze een paar dagen bij hem kon blijven, want ze kon de huur niet meer opbrengen. Ik vond het zielig dat ze zo weinig verdiende omdat ze mollig was. Ik wilde haar helpen aan een goedkoper onderkomen. Ik wist niet dat ze uit de prostitutie wilde stappen. Als ze tegen mij had gezegd: Sertan, ik heb geen geld en ik wil naar huis, dan had ik een ticket voor haar gekocht.’


  ‘Dat geloof ik wel,’ fluistert Anna.


  Maar de rechter gelooft het niet en ik eerlijk gezegd ook niet. De rechter zegt dat er in de verklaring staat dat het slachtoffer in het huis werd opgesloten en pas bij een wandeling met de Turkse meneer haar kans schoon zag om te vluchten. Daarbij liet ze haar tas in de woning achter.


  ‘Wat vond u ervan dat ze gevlucht was?’


  ‘Dat vond ik niet erg. Ik wou haar alleen maar helpen,’ antwoordt Sertan.


  De rechter laat het hierbij en gaat naar het volgende vermeende slachtoffer, de huidige vriendin van Sertan. ‘Ze komt ook uit Hongarije en ze woonde in een door u gehuurde woning, waar ook andere dames verbleven.’


  ‘Ja, in die woning heb ik af en toe met haar samengewoond.’


  ‘U heeft haar niet verteld dat u getrouwd was.’


  ‘Als je verliefd wordt op iemand, ga je dat soort dingen niet vertellen. Ik was alleen op papier getrouwd.’


  ‘U verbleef wel regelmatig bij uw..., hoe zal ik het zeggen, bij uw echte vrouw?’


  ‘Ja, maar sinds een paar jaar zijn we min of meer uit elkaar.’


  ‘U ging met uw geliefde op familiebezoek in Hongarije en daar kreeg u een relatie met haar zus Felicia.’


  ‘Geen relatie. Seks,’ antwoordt Sertan.


  De rechter kijkt hem onbegrijpend aan.


  ‘Bij mij zijn die twee gescheiden,’ verduidelijkt Sertan. ‘Haar zus was puur voor de seks. En ze bood het zelf aan. Ze werd zwanger en wou het kind houden, maar toen kreeg ze een miskraam. Ze begon zo erg te huilen dat ik uit medelijden tegen haar zei: “Oké, laten we nog een baby maken.”’


  ‘O God,’ kreunt Anna met een verstikte stem. ‘Wat een idioot. Alsof een kind maken niets voorstelt.’


  Ik ben de enige die haar kan horen, want de rest zit allemaal verder weg. In deze zaal weet niemand dat Anna zijn vrouw is.


  Ik voel me op dat moment behoorlijk achterlijk, omdat mijn hersenen niet willen bevatten hoe je een baby uit medelijden maakt bij een vrouw die alleen maar voor de seks is, terwijl je nog eens een serieuze relatie hebt met haar zus, twee achtergelaten kinderen bij een Turkse en ook nog getrouwd bent met een andere vrouw en kinderen hebt die op papa wachten. Gelukkig blijkt het niet aan mij te liggen. De rechter lijkt helemaal in de war.


  ‘Ik begrijp het allemaal niet zo goed meer,’ zucht hij. Er volgt een lange pauze. De rechter is echt de kluts kwijt.


  Gouden bergen


  Sertan heeft vandaag een cadeau voor mij gekocht. Dat vond ik zo lief. Ik had er totaal niet op gerekend. Ik zag de prachtige glinsterende verpakking en mijn adem stokte van opwinding. Rood satijn, zo mooi. Ik had nog nooit een duur cadeau van mijn man gekregen, maar eindelijk was ik het waard, na al die jaren koken en schoonmaken voor hem.


  Ik deed de verpakking heel voorzichtig open. Wat kon dat zijn? vroeg ik me af. Ik durfde nauwelijks adem te halen. Toen de inhoud verscheen, stortte mijn wereld in. Ik kon seconden lang mijn ogen niet geloven. Het was een dikke geaderde rubberen lul.


  Wat ben ik een zielig schepsel. Ik heb niet de kracht om een punt achter die liefdeloze relatie te zetten en ik ben ook niet moedig genoeg om het vol te houden zonder van mezelf te walgen.


  Ik weet echt niet wat ik moet. Mijn besluiteloosheid spreidt zich uit als een olievlek op het water en groeit met de dag. Als je zo lang bent behandeld alsof je een stuk waardeloos vlees bent, begin je dat uiteindelijk zelf ook te geloven.


  Ik haat mijn man op dit moment erger dan ooit. Hij heeft het huis alweer verlaten en ik lig met die rubberen dildo in bed en maak hem nat met mijn tranen.


  


  ‘We gaan naar de Poolse dame, met wie u ook een relatie had,’ klinkt de stem van de rechter. ‘Ze werkte in de prostitutie en legde later een belastende verklaring tegen u af. Na twee weken relatie heeft u tegen haar gezegd: we kunnen beter samen sparen.’


  ‘Dat klopt,’ zegt Sertan, ‘maar ik heb slechts een maand voor haar gespaard. Daarna ben ik opgehouden, omdat we ruzie kregen.’


  ‘U heeft mevrouw in een disco in Polen ontmoet?’


  ‘Klopt. Ze vroeg me of ik werk voor haar in Nederland kon vinden. Ik zei tegen haar dat ik werk achter de ramen kon regelen. Dat vond ze goed.’


  De rechter leest de verklaring van het slachtoffer: ‘Sertan heeft me tweeënhalf jaar naar mijn werk gebracht. Ik gaf hem het verdiende geld als hij me ophaalde. Zo’n vier-tot vijfduizend euro per maand. Ik denk dat ik hem in totaal zo’n tachtigduizend euro heb gegeven. Hij zei dat hij er een kledingzaak van zou openen. Hij beloofde me een huis en een normaal leven.’


  ‘Ik heb slechts een maand voor haar gespaard en dat was tweeduizend euro,’ protesteert Sertan. ‘Ik heb haar dat geld teruggegeven toen ze een motor voor haar zoon in Polen wilde kopen. In het begin kwam ze altijd geld tekort en ze kreeg van mij wat ze vroeg. Ik vond haar een leuke meid, vandaar. Als zij geld had, kocht ze altijd dure parfums en pruiken. Ze kocht ook riemen van Replay die 150 euro per stuk kostten. Ik weet niet hoeveel ze precies overhield. De huur van een kamertje op de Wallen is 140 euro per dag. Haar luxe lingeriesetjes waren driehonderd euro per stuk. Ze heeft ook een paar dure operaties ondergaan, zoals siliconen en vet laten afzuigen. Ze wilde slank zijn.’


  ‘Toen ik haar ontmoette, was ze nog steeds dik,’ fluistert Anna.


  ‘Uw andere vriendin heeft ook soortgelijke operaties ondergaan,’ zegt de rechter op een suggestieve toon.


  Sertan trapt daar niet in: ‘Dat wilden die meiden zelf. Ik heb ze heus niet gevraagd. Als vrouwen geen tieten hebben, willen ze dat graag. Logisch toch? Ik ben geen vrouw, maar ik denk dat de meeste vrouwen zo’n operatie zouden ondergaan als ze het geld hadden.’


  ‘In uw woning werd veel contant geld gevonden,’ stelt de rechter vast. ‘Dertienduizend euro, vierduizend dollar en een stapel Britse ponden. Een Mercedes, waar u 22 duizend euro contant voor had betaald, werd ook in beslag genomen. U heeft ruim dertigduizend euro op een rekening in Turkije en veel onroerend goed.’


  ‘Ik heb er zelf hard voor gewerkt,’ antwoordt Sertan. ‘Met het rijden van de dames verdiende ik zo’n driehonderd euro per dag. Ik heb bovendien een keer een groot bedrag in een casino gewonnen.’


  ‘En dat is zeker niet waar,’ fluistert Anna, maar niemand die het hoort.


  ‘Een gedeelte van het geld, achtduizend euro, is trouwens van mijn Hongaarse vriendin. Dat geld had ze de laatste keer in Turkije van de rekening gehaald. We hebben besloten om het niet in haar woning te bewaren, omdat daar veel mensen op bezoek komen. Daarom hebben we het in de woning van mijn vrouw opgeborgen. Daar komen alleen de kinderen over de vloer.’


  ‘Natuurlijk bewaart hij het geld bij mij,’ zegt Anna. ‘Hij wist zeker dat ik niet ging weglopen, maar zijn Hongaarse vriendin misschien wel.’


  


  De rechter wil ook duidelijkheid over een voorval, waarbij Sertan vanuit zijn auto de politie belde. Hij klaagde dat zijn Poolse vriendin zijn navigatie had vernield.


  Anna maakt een gebaar dat haar hart heel hard klopt.


  ‘We hadden ruzie,’ zegt Sertan op een kalme toon. ‘Ze was jaloers dat ik met een andere vrouw had gepraat. Volgens haar was ik met haar aan het flirten. Op een gegeven moment ging ze volledig door het lint. Ze begon met haar hoofd op het dashboard te bonken. Het beeldscherm van de navigatie werd zwaar beschadigd en alles zat onder het bloed. Ik moest me tegen haar verdedigen. Een vrouw die op de achterbank zat, heeft dat in het politierapport bevestigd.’


  ‘Bij mij kwam hij met een ander verhaal,’ zegt Anna. ‘Hij was naar een garage geweest voor iets kleins en ze hadden per ongeluk zijn navigatie gesloopt. Ik trapte er in, want ik zocht er niets achter. Je verwacht toch niet dat een jaloerse vrouw de navigatie van je man sloopt? Ik zag ook een bloedvlek, maar daar had hij meteen een goede verklaring voor: zijn vriend had een bloedneus gekregen.’


  


  Een advocate, die op de publieke tribune zit, krijgt het woord om schadevergoeding namens twee andere slachtoffers te eisen. ‘Ik hanteer een hele simpele rekenmethode van honderd euro per dag,’ zegt ze. ‘Als je nagaat dat deze vrouwen gemiddeld vierhonderd euro per dag hebben verdiend, lijkt me dat een heel redelijk bedrag. Andere rechtbanken in het land hebben inmiddels deze rekenmethode geaccepteerd. Verder ga ik er vanuit dat de slachtoffers ook schadevergoeding krijgen voor de emotionele schade die ze geleden hebben. Ze werkten weliswaar uit vrije wil als prostituee, maar dat deden ze om daarna een nieuw bestaan op te kunnen bouwen. Het was niet de bedoeling dat iemand anders er met hun geld vandoor ging en dat ze bedreigd en geslagen zouden worden. Ze hebben er ook niet voor gekozen om als handelswaar te worden verkocht. Het lijkt me ook heel pijnlijk voor de dames dat de verdachte hen al die tijd in de waan liet dat ze zijn vaste partner waren.’


  Voor beide slachtoffers eist ze meer dan honderdduizend euro schadevergoeding.


  


  De rechter schorst de zitting voor een korte pauze. In de krappe wc van het gerechtsgebouw kom ik de advocate van Sertan tegen. Omdat we nauwelijks kunnen passeren, raken we met elkaar aan de praat.


  ‘Het valt zeker niet mee om iemand in zo’n ingewikkelde zaak te verdedigen?’ zeg ik tegen haar.


  ‘Nou, ik bekijk het op een heel andere manier. In de verklaringen van de zogenaamde slachtoffers zitten zoveel aanvechtbare uitspraken, dat ze nauwelijks betrouwbaar te noemen zijn. Een bruikbare aangifte in het strafrecht is een helder en gedetailleerd verhaal met feiten die gecontroleerd kunnen worden. En dat is juist wat ik ga aanvechten. Beide aangiften bevatten tegenstrijdigheden, terwijl ze het grootste gedeelte van het bewijs tegen Sertan vormen.’


  Ik geef de advocate weinig kans, maar mijn nieuwsgierigheid is gewekt. Wie weet lukt het haar om voldoende zwakke plekken in de verklaringen van de slachtoffers te vinden en de zaak naar zich toe te trekken.


  


  Terug in de rechtszaal krijgt de officier van justitie het woord. ‘Meneer Erdogan heeft vrouwen met misleidende beloften overgehaald om geld aan hem af te staan. Uit recente jurisprudentie blijkt dat mannen die dat doen als loverboys worden aangemerkt. Ze misbruiken de kwetsbare positie van een ander.


  De verdachte heeft zelf verklaard dat hij zich door zijn prostituerende vriendinnen liet onderhouden. Hij heeft een buitenlandse vrouw naar Nederland overgebracht om hier in de prostitutie te werken. Hij betaalde de huur van verschillende huizen waar prostituees werden gevestigd.’


  ‘Als we naar de bankrekeningen van de verdachte kijken, dan kan hij in die periode niet over dergelijke legale inkomsten beschikken,’ vervolgt de officier van justitie. ‘Bij dit dossier zijn verklaringen van de slachtoffers gevoegd, dat ze gedwongen werden om hun geld aan hem af te staan. Deze verklaringen versterken elkaar. Een van de vrouwen heeft bovendien verklaard dat zij haar paspoort aan de verdachte moest overdragen toen haar moeder de autoriteiten inschakelde om haar te zoeken. Verdachte verklaarde zelf dat hij haar daarna heeft “overgeplaatst” naar een andere woning. Uit die zin blijkt het willen beschikken over een ander.’


  Volgens de officier heeft deze vrouw pas twee jaar later verklaard dat ze door Sertan ook verkracht is, omdat ze bang was dat zo’n belastende verklaring haar vertrek naar Hongarije zou kunnen vertragen. ‘Die dag hadden ze ruzie en daarna vroeg hij haar of ze seks op de tafel wilde hebben. Het is niet aannemelijk dat je na een heftige ruzie hiermee instemt,’ meent de officier. ‘De eigenaar van de woning was getuige van de seks en werd veroordeeld voor medeplichtigheid aan verkrachting, hoewel hij ontkende dat het om gedwongen seks ging. Het slachtoffer is twee dagen later gevlucht uit de woning waar ze vastgehouden werd. De verdachte ontkende in eerste instantie dat hij deze mevrouw gekend heeft.’


  Zijn huidige vriendin ziet zichzelf niet als slachtoffer, maar misleiding als middel om iemand tot prostitutie aan te zetten, is volgens de officier voldoende bewijs voor mensenhandel: ‘Dit is het typische gedrag van een loverboy. Hij heeft haar gouden bergen beloofd, net als alle andere vrouwen. Ze zouden naar Turkije gaan om daar te trouwen. Deze toekomstdroom komt in een ander daglicht te staan als blijkt dat hij ook een seksuele relatie met haar zus onderhoudt en bij haar een kind verwekt.’


  


  Een van de twee politieagenten in de zaal valt bijna in slaap. Zijn hoofd begint te zakken richting zijn kin, maar opeens schrikt hij wakker en kijkt hij weer vooruit. Daarna gaapt hij opnieuw en kijkt op zijn horloge.


  De rechtszitting is inmiddels vier uur aan de gang, op een korte pauze na om de benen te strekken. Niet veel later wordt de agent afgewisseld, terwijl de officier van justitie doorpraat: ‘Ook de Poolse dame beloofde hij een gezamenlijke toekomst. Ze werd zo verliefd op de verdachte dat ze pas na zijn aanhouding doorkreeg wat voor spel hij speelde. Het slachtoffer schat dat ze hem zo’n tachtigduizend euro heeft gegeven. De verdachte heeft het geld witgewassen. Hij vulde geen aangiften voor de inkomstenbelasting in en verklaarde bij de rechter-commissaris dat hij slechts kleine bedragen als chauffeur verdiende. Zijn echtgenote stortte het geld dat hij van de prostituerende vrouwen kreeg op hun gezamenlijke bankrekening. Van dat geld werd ook de woninginrichting betaald.’


  ‘Hoe komen ze daarop?’ fluistert Anna. ‘We hebben nog nooit een gezamenlijke rekening gehad. En de woninginrichting heb ik van mijn uitkering gekocht, op afbetaling bij een postorderbedrijf.’


  ‘Maar ze kunnen zoiets toch niet verzinnen?’


  ‘Sertan gaf me af en toe geld om het op zijn rekening te storten, want hij had zelden zin om zelf naar de bank te gaan. Dat vond hij tijdverspilling. Ik dacht dat hij dat geld als chauffeur verdiende.’


  


  De officier van justitie eist tot besluit vijf jaar gevangenisstraf, onvoorwaardelijk. ‘Dat lijkt me een passende straf, want het is zeer aannemelijk dat de bedrogen vrouwen voor lange tijd psychologische klachten zullen ondervinden.’


  ‘En jij bent een van die bedrogen vrouwen, ook al heb je geen aangifte gedaan,’ fluister ik in Anna’s oor.


  ‘Ja, ik voel me net zo, met pijn in mijn hart en met psychische klachten.’


  Verdediging


  Ik begrijp niet waarom Sertan het zo leuk vindt om me te pesten. Soms wil ik hem vastbinden op het bed, hem pijn doen en vernederen. Hem betaald zetten voor al mijn geestelijk leed. Maar dat durf ik niet. Hij is zo sterk dat het hem vast lukt om zichzelf los te maken. En dan word ik vermoord. Ik denk echt dat hij tot een moord in staat is als hij kwaad wordt.


  Ik heb al heel wat keren geprobeerd weg te gaan, maar Sertan laat me niet los. Waarschijnlijk wil hij zo graag met me samenwonen omdat ik zo goed voor hem ben, omdat ik zijn sadistische spelletjes, lelijke woorden en grove omgang verdraag. Hij noemt me trutje, hoertje of zelfs vieze kankerhoer.


  In het begin van onze relatie huilde ik bijna elke dag. Gelukkig is dat nu voorbij dankzij de antidepressiva. Ze maken me onverschillig. Toch zit ik soms zo in de vicieuze cirkel van mijn gedachten gevangen, dat ik het niet eens merk als mijn zoontje tegen me praat. Ik heb nooit gedacht dat iemand in staat was om me zo ontregeld te krijgen, dat ik allerlei antidepressiva nodig zou hebben om op de been te blijven.


  


  De advocate van Sertan krijgt het woord. ‘De dagvaarding vermeldt maar liefst acht strafbare feiten,’ zegt ze. ‘Het bewijs is echter flinterdun en gebaseerd op leugenachtige en zelfs meinedige verklaringen. Het eerste vermeende slachtoffer is een jaloerse, instabiele vrouw uit Polen. Ze beschuldigt Sertan dat hij haar geslagen heeft, maar in werkelijkheid was zij degene die agressief deed. Cliënt verklaart dat zij in een jaloerse bui diverse vernielingen in zijn auto aanrichtte zoals het kapotmaken van het navigatiesysteem. Ze heeft door het dolle heen met haar hoofd op het dashboard geslagen. Cliënt trachtte dit te voorkomen door haar met zijn rechterarm opzij te duwen. Ze zegt dat Sertan haar een bloedend gezicht heeft bezorgd, maar toen de politie aankwam, had hij helemaal geen bloedsporen op zijn handen en ook niet op zijn kleding. Het dashboard zat wel onder het bloed.’


  ‘Het klinkt misschien ongeloofwaardig dat een vrouw met haar eigen hoofd op het dashboard gaat slaan, maar we moeten niet vergeten dat we met een zeer labiel iemand te maken hebben,’ merkt de advocate op. ‘Ze heeft tot twee keer toe geprobeerd om zich van het leven te beroven. De eerste keer met slaappillen en de tweede keer door haar polsen door te snijden. We achten haar dus ook in staat om met haar hoofd op het dashboard te bonken.


  Vanwege de vele ruzies wilde cliënt de relatie al eerder beëindigen, maar ze stelde hem steeds weer voor nieuwe verrassingen. Na een aantal zelfmoordpogingen, begon ze hem te chanteren met geldeisen.’


  ‘De Poolse dame werkt nog steeds in de prostitutie,’ voegt de advocate er aan toe. ‘Haar eerste getuigenverklaring is niet belastend voor mijn cliënt, maar als ze begrijpt dat hij getrouwd is, worden haar beschuldigingen opeens heel negatief.’


  De advocate leest voor uit de verklaring van de Poolse vrouw: ‘Ik was helemaal in shock toen een vrouw me kwam opzoeken en vertelde dat ze zijn echtgenote was. Ik heb haar wel tien keer gevraagd of dat echt klopte. Ik was verliefd op Sertan, maar nu ik bezocht ben door zijn vrouw, haat ik hem.’


  ‘Was ze echt in shock?’ fluister ik in Anna’s oor.


  ‘Ze was verbaasd, maar ze kwam niet paniekerig over. Ze vertelde dat ze echt een gezinsleven met Sertan had. Ze gingen zelfs regelmatig met de hond van zijn vader een rondje lopen. Later bleek dat mijn hond te zijn.’


  ‘Uit het dossier valt niet af te leiden dat cliënt deze vrouw ergens toe gedwongen heeft,’ vervolgt de advocate. ‘Toen ze hem in Polen vroeg of zij met hem mee mocht rijden naar Nederland, zag cliënt daar geen kwaad in. Hij is wellicht naïef geweest, maar hij heeft niet de opzet gehad de wet te overtreden. Opmerkelijk is dat de Poolse dame in eerste instantie niets belastends verklaart, maar wel als ze hoort dat cliënt getrouwd is en kinderen heeft.


  Wat de Hongaarse vrouw betreft: ze verklaart zelf dat ze alleen woonde toen ze een relatie met Sertan had. Ze was dus vrij om te gaan en staan waar ze wilde. Ze zegt in eerste instantie ook niets over het afnemen van haar identiteitskaart, maar verzint dat pas veel later.’


  In de verklaring van de Hongaarse staat dat een kennis haar naar de politie heeft gebracht, nadat Sertan haar zwaar mishandeld had. De verbalisanten maken geen aantekening dat ze bont en blauw is geslagen zoals ze zelf beweert. ‘Het is nauwelijks denkbaar dat ervaren politieagenten dergelijke verwondingen niet opmerken,’ zegt de advocate. ‘Het meest vreemde van de hele verklaring is dat deze vrouw door ene Frans naar de politie is gebracht. Hij werd later verhoord, maar hij kon zich haar helemaal niet herinneren. Ook haar foto herkende hij niet.’


  De verdediging vindt het ongeloofwaardig dat een vrouw aangifte van gijzeling en vrouwenhandel doet, maar wel verzwijgt dat ze is mishandeld en verkracht. ‘Een brute verkrachting verzwijg je niet als je aangifte tegen iemand doet,’ stelt de advocate. ‘Ze geeft als verklaring dat deze beschuldiging haar vertrek naar haar vaderland zou vertragen. Vervolgens blijkt ze niet zoveel haast te hebben, want ze blijft nog een maand in Nederland. Er blijft dus geen geldig argument over waarom ze pas twee jaar later aangifte van verkrachting heeft gedaan, tenzij zij de seks indertijd niet als verkrachting heeft ervaren.’


  ‘Mijn cliënt ontkent zich schuldig te hebben gemaakt aan mensenhandel, wederrechtelijke vrijheidsberoving en verkrachting,’ zegt de advocate. ‘Hij verleende de Hongaarse vrouw tijdelijk onderdak niet omdat ze voor hem werkte, maar omdat hij medelijden met haar had. Deze vrouw verdiende zo weinig in de prostitutie dat ze haar huur niet kon opbrengen. Aan haar viel geen geld te verdienen. Bovendien kon ze zo weglopen. Ze heeft zelf verklaard op het balkon te hebben gestaan, op nog geen twee meter van de stoep. Dit is geen aanzienlijke hoogte voor een radeloze vrouw die wil vluchten.’


  ‘Ten onrechte wordt gesteld dat de vrouwen voor mijn cliënt werkten,’ vervolgt de advocate. ‘Meneer Erdogan reed beroepshalve prostituees rond. Dat is niet strafbaar, want de prostitutie is een legale bedrijfstak. Uit de intensieve contacten met de dames ontstonden af en toe relaties.’


  ‘Volgens mij gelooft zijn advocate volledig in zijn onschuld,’ fluistert Anna. ‘Vreemde mensen vinden Sertan altijd een heel goed persoon. Hij kan iedereen zijn leugens doen geloven.’


  De advocate praat verder: ‘Cliënt ontkent dat hij haar legitimatiebewijs heeft afgenomen. Dat heeft ze aan haar toenmalige vriend gegeven. Haar verklaringen zijn zeer tegenstrijdig. Ze zegt eerst vijfhonderd euro per dag te hebben verdiend; daarna verlaagt ze dat bedrag naar driehonderd. Klopt allebei niet. Als ze zoveel verdiende, zou ze niet uit haar woning gezet worden omdat ze de hoge huur niet kon betalen. Ze kon nauwelijks de kosten van haar werkkamer en haar drugsverslaving opbrengen. Veelbetekenend is haar antwoord op de vraag waarom ze aangifte doet: “Dat alle mannen de straf krijgen die ze verdienen.”


  ‘Mijn cliënt heeft deze vrouwen op geen enkele manier gedwongen om in de prostitutie te gaan’, zegt de advocate tot besluit. ‘Ook zijn huidige vriendin heeft verklaard dat ze vrijwillig in deze branche werkt en dat ze dit werk niet wil opgeven, omdat ze een kind moet onderhouden.


  Hij spaart haar geld op een Turkse bankrekening vanwege de hogere rente. Ze is gemachtigd om het geld zelf op te nemen. Sertan bewaart ook contant geld in zijn woning. Er is geen bewijs dat dit geld uit een misdrijf afkomstig is. Cliënt ziet niet in waarom hij geen geld in huis mag bewaren.’


  


  De uitspraak van de rechter volgt over twee weken. Sertan moet zijn vonnis in de gevangenis afwachten.


  ‘Denk je dat hij veroordeeld wordt?’ vraag ik aan Anna.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het echt niet meer. Ze hebben allebei sterke en zwakke punten in hun verhaal.’


  ‘Heb je nooit overwogen om ook aangifte te doen?’


  ‘En dan? Dan krijgt Sertan in het beste geval een iets zwaardere straf en als hij uit de gevangenis komt, dan maakt hij mijn leven tot een hel. De rechtbank weet trouwens al best veel, want politierechercheurs hebben veel van onze gesprekken afgetapt. Soms hebben ze dingen verkeerd geïnterpreteerd. Sertan wilde een winkel kopen en mij daar laten werken. Ik ging daar niet mee akkoord, want ik wist wie de schuld zou krijgen als de zaak niet goed zou lopen. Sertan dramde toch door dat ik voor hem moest gaan werken. De politie-rechercheurs die zijn telefoon aftapten, dachten dat hij me tot prostitutie probeerde te dwingen. Toen Sertan opgepakt werd, had ik heel wat uit te leggen. Maar ik wilde geen belastende verklaring afleggen, omdat ik weet hoe wraakzuchtig hij is. Ik wil niet de rest van mijn leven in angst leven.’


  Bang


  Vandaag liep het uit de hand. Sertan had een slecht humeur en hij had iemand nodig om zich op af te reageren. We kregen ruzie over iets onbenulligs, zoals zo vaak de laatste tijd gebeurt. Hij trok heel hard aan mijn haar en schreeuwde lelijke woorden. Toen ging hij een pakje sigaretten halen en sloot me op.


  Ik klom over het balkon naar de buurvrouw, maar ze bleek niet thuis. Ik kon uiteraard niet zonder toestemming in haar woning gaan zitten, maar ik durfde ook niet terug naar huis. Toen heb ik me achter de gordijnen verstopt en ik ben heel lang zo blijven staan in de hoop dat de woede van mijn man zou afkoelen.


  Toen Sertan terugkwam, ging hij me overal zoeken, tierend en scheldend. Daarna ging hij weg en kon ik weer voor de dag komen.


  ’s Avonds was de situatie alweer rustig. Sertan zei dat hij van me hield en dat hij me geen pijn wilde doen. Maar ik moest hem ook begrijpen: ik was een zeer lastige vrouw.


  Ik heb er vaak aan gedacht om naar de politie te stappen, maar ik weet dat ze me niet helpen. Agenten komen af en toe bij ons thuis als een ruzie uit de hand loopt. Dan luisteren ze naar ons allebei en ze gaan weer weg zonder iets te ondernemen.


  


  Ik heb Anna al een week niet gezien, maar vandaag ontvang ik een mailtje van haar. ‘Ik ben bang dat Sertan me verschrikkelijk lastig gaat vallen als hij straks vrijkomt,’ schrijft ze. ‘Hij belde me vandaag op en we hadden een heel vervelend gesprek. Sertan vond me heel kil en ondankbaar en hij waarschuwde me om niet te veel over hem te praten. Ik weet niet hoe hij in de gevangenis is geworden. Misschien stuurt hij iemand op me af. Ik verwacht niet dat hij zich er bij neerlegt dat ik niet meer van hem ben.’


  In die paar korte regels schuilt zoveel angst en machteloosheid, dat ik direct de auto pak om naar Anna te rijden. Ik wil haar geruststellen, haar sombere gedachten verdrijven.


  Anna kijkt me verrast aan als ze de deur opendoet. ‘Zo, je hebt mazzel dat ik thuis ben. Ik ben net terug van een sollicitatiegesprek.’


  ‘Hoe ging het?’


  ‘Ik weet het niet, goed geloof ik. Ik neem aan dat ze niet te veel eisen stellen, want het is simpel inpakwerk. Toen ik de secretaresseopleiding deed, dacht ik geen moment aan productiewerk, maar met die krappe arbeidsmarkt mag je blij zijn als je überhaupt ergens aangenomen wordt.’


  ‘Ik hoop dat het lukt, want daar leer je in ieder geval nieuwe mensen kennen. Misschien dat ze je angstige gedachten verdrijven.’


  ‘Je hebt zeker mijn mailtje gelezen?’


  Ik knik. ‘Daar wou ik nog even met je over praten.’


  ‘Kom binnen. Kijk eens, Dino komt je ook begroeten.’


  De Amerikaanse cockerspaniël stormt op me af, zwiepend met zijn staart. Anna werpt hem een liefdevolle blik toe: ‘Hij is mijn beste vriend. Ik wilde graag een hondje, omdat ik zo eenzaam was, maar ik heb nooit gedacht dat ik zoveel steun aan een beestje kan hebben. Dino is vaak de enige die me begrijpt.’


  De hond maakt vieze voetstappen op de lichte vloer. ‘Wat? Ben je weer in de tuin wezen graven?’ roept Anna. ‘Ik heb je net gedoucht.’


  Dino springt op de bank en gaat naast me liggen. Hij kijkt me een beetje schaapachtig aan. Zo van: ‘Ik begrijp niet waar mijn baasje over zeurt. Ik ben een lieve hond, vooral als ik iets lekkers krijg. En als ik het niet krijg, dan pak ik het zelf.’


  Voor ik er erg in heb, heeft Dino mijn cake opgegeten.


  Anna dirigeert hem voor straf naar de gang.


  ‘Vertel, wat wil je weten?’ vraagt ze als ze binnenkomt.


  ‘Waarom je zo bang bent voor je ex.’


  ‘Omdat hij me niet zomaar zal loslaten. Sertan gaat er alles aan doen om mijn vrije leventje te verpesten.’


  ‘Waarom denk je dat? Misschien zijn dat ongegronde angsten. Je maakt jezelf bang omdat je je slachtofferrol zo gewend bent. Sertan heeft nu een andere vriendin, dus waarschijnlijk laat hij je met rust.’


  Anna lacht: ‘Geloof jij dat hij zo lang bij dat meisje blijft? Volgens mij speelt hij gewoon een spelletje met haar, omdat het hem goed uitkomt. Hij speelt zijn hele leven spelletjes. Je hebt geen idee hoe overtuigend hij ontkende dat hij met andere vrouwen naar bed ging. Ik kon niets bewijzen. Je weet niet half hoe machteloos je je op zo’n moment voelt.’


  Ik zwijg. Dat gevoel ken ik inderdaad niet.


  


  Anna overhandigt me een kopie van een brief. ‘Deze heb ik een paar dagen geleden naar Sertan gestuurd.’


  Ik lees de tekst even snel door en kijk haar geschokt aan. Ze schrijft hem dat hij haar nooit heeft kunnen begrijpen, waarschijnlijk omdat zijn ontwikkelingsniveau te laag is, dat ze niet wil dat hij na de gevangenis contact met haar zoekt en dat hij een slecht voorbeeld is voor zijn kinderen.


  ‘De mensen in onze straat wisten wat je deed, ze wisten alles wat ik nooit geweten heb totdat je zus me kennis met je vriendin liet maken,’ staat er verder in de brief. ‘Als zij er niet was, was ik waarschijnlijk nooit te weten gekomen wat je precies deed en wat een slecht mens je bent. Ik wil niet zo’n vader voor mijn kinderen. Als je ze wilt blijven zien, moet je van tevoren duidelijk aangeven wanneer en ze mogen niet met je mee, omdat je huidige vriendin als hoer werkt. Ik wil niet dat mijn kinderen dat zien. Nu pas realiseer ik me wat voor man je bent en ik haat je. Ik weet dat je dat niet wilt horen, maar dit is gewoon de waarheid.’


  ‘Jij durft!’ zeg ik tegen Anna, terwijl ik haar de brief teruggeef. ‘Hij ging waarschijnlijk helemaal door het lint toen hij dat las?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb zijn reactie niet gezien, maar eerlijk gezegd verwacht ik niet dat die brief hem pijn gedaan heeft. Ik heb vaker dat soort dingen tegen hem gezegd, maar hij heeft mijn woorden nooit serieus genomen. Ik hoop dat Sertan nu echt afstand van ons neemt als hij uit de gevangenis komt. Ik wil niet dat de kinderen op hem gaan lijken. Wat is dat voor een vent die met allerlei verschillende vrouwen samenwoont en hun doet geloven dat ze de enige echte liefde in zijn leven zijn? Sertan had bij al die vrouwen wat kleren en toiletspullen gelaten zodat ze het idee hadden dat ze samenwoonden en ze trapten er allemaal in.’


  ‘Hoe blind moet je zijn om dat niet door te hebben?’


  ‘Ja, dat vraag ik me achteraf ook af. Met zijn leugens wist hij altijd te ontkomen. Mijn enige troost is dat het niet aan mij ligt. Al die andere vrouwen hadden hem ook niet door.’


  ‘Hoe is Sertan in de vrouwenhandel terechtgekomen?’


  ‘Hij heeft mavo gedaan en toen was hij een tijdje monteur bij KPN. Hij had een vriend die altijd heel veel mooie vrouwen om zich heen had. Ze werkten voor hem en hij verdiende bakken met geld, terwijl hij niet zo veel deed. Sertan werd een beetje jaloers en dacht bij zichzelf: dat kan ik ook. Toen ging hij escortdames rondrijden en dat verdiende bijzonder goed.’


  Volgens Anna dacht Sertan altijd aan geld en tegelijkertijd was hij heel krenterig. ‘Al het geld dat hij verdiende, deed hij in dichtgeplakte enveloppen met zijn handtekening erop zodat ik er niets uit kon halen,’ vertelt ze. ‘Hij was nauwelijks bereid om geld voor de huishouding en voor de inrichting van het huis te betalen. Mijn man kocht het allergoedkoopste laminaat en de gordijnen moest ik zelf maken, want hij had geen zin om geld uit te geven aan gordijnen. Zelfs de gordijnrails moest ik tweedehands regelen.’


  ‘Gaf hij je wel voldoende geld voor kleding?’


  Anna haalt haar schouders op: ‘Ik kocht alleen maar spullen in de kringloopwinkel of in de uitverkoop. De broek die ik nu draag, kostte tweedehands nog geen vijf euro. Het jasje is van Esprit, maar het was wel zeventig procent afgeprijsd.’


  Het is een stijlvol grijs jasje met een ceintuur.


  ‘Ik houd van mooie dingen, maar als het prijskaartje te hoog is, bedenk ik me wel drie keer voordat ik ze koop,’ zegt Anna. ‘Als het aan Sertan lag, kocht ik al mijn kleren tweedehands. Het interesseerde hem niet hoe zijn vrouw eruitzag, want we gingen vrijwel nooit ergens naar toe. Als we dat wel deden, liep hij altijd een paar passen voor. Hij respecteerde me totaal niet.’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet, waarom je niet eerder gescheiden bent.’


  ‘Ik wilde wel, maar ik durfde het steeds niet aan. Ik voelde me geestelijk heel erg afhankelijk van hem. Sertan had me zo’n laag zelfbeeld aangepraat; ik dacht dat ik het in mijn eentje niet zou redden. Gek dat een mens zo kan veranderen, want vroeger was ik juist een heel zelfverzekerde en ambitieuze vrouw.’


  


  Op de salontafel zie ik de krant van vandaag liggen. Ik herinner me dat er een artikel in stond met een test waarin de eigenschappen van een psychopaat werden opgesomd. Misschien is Sertan een psychopaat, schiet me te binnen. Ik verwerp dat idee vrijwel onmiddellijk omdat ik bij een psychopaat vooral aan mensen denk die ontoerekeningsvatbaar zijn. Bij hem heb ik die indruk helemaal niet. Toch laat ik het artikel aan Anna zien.


  ‘Psychopaat?’ Ze begint onbedaarlijk te lachen. ‘Weet je dat ik me ook wel eens afgevraagd heb of ik niet met een psychopaat ben getrouwd? En toch is dat niet zo. Sertan weet heel goed wat hij doet en waarom hij het doet.’


  ‘Wil je misschien toch de test maken? Ik lees de eigenschappen voor die bij een psychopaat horen en jij zegt of het klopt.’


  ‘Fijn,’ zegt Anna. ‘Maar nogmaals, ik heb lang genoeg met hem gewoond om te kunnen zeggen dat hij geen psychopaat is. De vrouwen trokken hem niet aan, maar het geld. En voor het geld ging hij steeds een stap verder. Toneelspelen kun je gewoon leren.’


  ‘De eerste eigenschap is een sterk opgeblazen gevoel voor eigenwaarde.’


  ‘Dat heeft Sertan zeker. Hij denkt dat hij heel wat is en dat straalt hij ook uit. Weet je wat hij steeds zei als we ruzie hadden: “Mijn naam is Sertan, ik weet wat ik doe en wie ben jij eigenlijk?”’


  ‘Juist. De tweede karaktertrek is gemakkelijk liegen.’


  Een glimlach zweeft over de mondhoeken van Anna. ‘Dit behoeft weinig toelichting.’


  Ook de behoefte aan controle en macht, onverwerkte trauma’s uit het verleden, het treiteren van de partner en het ontbreken van schuldgevoelens worden allemaal door Anna bevestigd.


  ‘De regels van de maatschappij zijn niet op hem van toepassing, klopt dat?’ vraag ik verder.


  ‘Geef me een voorbeeld,’ zegt Anna.


  ‘Bijvoorbeeld je rekeningen op tijd betalen.’


  ‘O, die rekeningen stapelden zich op en daar maakte mijn man zich helemaal niet druk om. “Laat de deurwaarders maar komen,” zei hij steeds. “Dat doen ze toch niet.” En hij had gelijk, want van telefoonmaatschappij Tele2 ontvingen we al jaren dreigbrieven voor openstaande rekeningen van een paar duizend euro, maar ze stuurden geen deurwaarder. Ze hebben niet eens zijn telefoon afgesloten, waardoor hij op hun kosten bleef bellen.


  Ook bij alle andere bedrijven was Sertan heel laat met betalen. Meestal bleef het bij een waarschuwing, maar een keer hing een man een briefje op onze deur dat onze inboedel geveild zou worden wegens schulden. Ik heb het net op tijd weggehaald, nog voordat de buren het zagen. Toen heeft Sertan wel betaald.


  Het meeste geld ging naar de Belastingdienst in de vorm van verkeersboetes. Ik bewaarde de brieven en dat werd een dikke map met zesduizend euro aan bekeuringen. Af en toe zwaaide ik met de map en stelde ik de vraag: “Hoe ver ga je? Weet je hoeveel schoenen voor de kinderen ik voor dit bedrag kan kopen?” Ik vond het onbegrijpelijk dat Sertan duizenden euro’s aan bekeuringen betaalde, terwijl hij pertinent weigerde om me bijvoorbeeld geld voor een nieuwe lamp in de woonkamer te geven.’


  ‘Duidelijk. Ik heb nog een karaktereigenschap die je waarschijnlijk bekend voorkomt. Manipulatief, gladde prater. Was hij ook impulsief?’


  ‘Hé, eindelijk iets dat niet waar is. Sertan dacht juist altijd heel goed na over wat hij deed. Hij werd niet gauw kwaad en ging ook nooit met iemand vechten. Hij raakte niet eens in de stress toen zijn auto gestolen werd.’


  ‘Vertoonde hij gedragsproblemen op jonge leeftijd?’


  ‘Dat weet ik niet, maar hij was niet blij met zijn ouders. Zijn familie was rijk, maar hij moest altijd in de stomste broeken lopen. Zijn vader was zo gierig dat hij hem niet eens geld gaf voor een sinterklaassurprise op school. Hij vond dat Sertan zijn geld niet mocht uitgeven om andere kinderen blij te maken. Sertan schaamde zich dat zijn klasgenootjes leuke cadeaus bedacht hadden, terwijl hij alleen een zakje snoep had gekocht. Meer spaargeld had hij niet.’


  ‘Laten we de antwoorden turfen. Twee eigenschappen kloppen niet, negen wel.’


  ‘Jeetje, ik ben twaalf jaar getrouwd geweest met een psychopaat,’ roept Anna uit.


  Ze heeft een paar minuten nodig om het resultaat te verwerken.


  ‘Het gekke is dat ik me ineens heel veel voorbeelden van vreemd gedrag herinner,’ zegt Anna. ‘Sertan opende een keer mijn tas en vond drie lippenbalsems. Ik weet niet wat jouw man in zo’n situatie zou doen.’


  ‘Wat moet hij doen dan? Er is niets bijzonders aan lippenbalsem.’


  ‘Nou, we kregen een gigantische ruzie. Waarom had ik drie van die dingen in mijn tas? Omdat ik ontzettend droge lippen had, was geen bevredigend antwoord. “Nee, je wilt er mooi uitzien, je wilt mannen verleiden,” schreeuwde Sertan. Ik heb de hele nacht gehuild en hij ging maar door en door. Misschien voelde hij zich lekker omdat ik zo triest was. Als ik toen had geweten dat ik met een psychopaat was getrouwd, had ik hem waarschijnlijk veel eerder verlaten. Maar ik had geen idee.’


  Op reis met een prostituee


  Misschien had ik veel te hoge verwachtingen en voel ik me daarom zo bedrogen door het lot: alsof je een trap aangereikt krijgt en op het moment dat je erop wilt stappen deze plotseling weggetrokken wordt. Ik heb steeds naar het soort geluk gestreefd dat iets bijzonders moest voorstellen. Achteraf besef ik dat geluk net zo goed de afwezigheid van geestelijke en lichamelijke pijn kan zijn.


  Ik denk steeds vaker aan een boek over mijn leven. Ik ben begonnen met alles opschrijven, maar mijn verhaal zelf op papier zetten valt niet mee. Te pijnlijk, te dichtbij. In een dagboek krabbelen is heel wat anders dan een logisch verhaal opbouwen. Ik heb iemand nodig om vragen te stellen over de dingen die ik over het hoofd zie.


  


  ‘Je mag op bezoek.’ Anna’s stem klinkt opgewonden. Het is haar gelukt om Sertan over te halen dat ik hem in de gevangenis bezoek. Eerst wilde hij daar niets van weten, maar na heel veel wikken en wegen stemde hij er toch mee in. Sertan stelde slechts één voorwaarde: ik moest zijn vriendin een lift geven, want ze heeft zelf geen auto.


  Zijn vriendin is een 21-jarige Hongaarse vrouw die op de Wallen werkt. Ik haal haar bij een winkelcentrum op. Ze is een beetje mollig, maar ze heeft wel een mooi gezicht en prachtig lang haar. We glimlachen vriendelijk naar elkaar als ze instapt.


  ‘Spreek je Nederlands?’ vraag ik.


  ‘No, English,’ antwoordt ze.


  Onderweg vraag ik haar in het Engels waarom ze niet naar de rechtszaak van Sertan is gekomen.


  ‘O, Sertan wilde dat liever niet. Heb ik wat gemist?’


  Ik vertel haar in het kort wat de officier van justitie zei en ook hoe de rechter Sertan ondervroeg. Ze luistert aandachtig en gelooft blijkbaar haar oren niet, want elke keer vraagt ze: ‘Really?’


  Ja, really, wat heb ik eraan om haar voor te liegen? Maar ik merk aan haar reactie dat ze me niet gelooft, terwijl ik bijna letterlijk vertel wat er in de rechtszaal werd gezegd. Volgens haar klopt het niet dat Sertan meerdere vrouwen tegelijk heeft, daar is hij het type niet voor. En dat hij in Hongarije met de zus van een vriendin naar bed gaat, is helemaal uitgesloten.


  ‘Dat heeft hij allemaal zelf bevestigd. En hij zei dat de seks met die Felicia niets met liefde te maken had, dat seks en liefde voor hem twee gescheiden dingen zijn.’


  Nu kijkt de Hongaarse me helemaal perplex aan. ‘Felicia is mijn zus,’ stamelt ze.


  Ik kan me wel voor mijn kop slaan. Ik dacht dat het over een Hongaars meisje uit zijn verleden ging en niet over zijn huidige vriendin. De sfeer in de auto wordt nog meer gespannen.


  ‘Het is vast niet jouw zus,’ probeer ik haar gerust te stellen. ‘Ik neem aan dat er meerdere vrouwen in Hongarije Felicia heten.’


  ‘Ik ga mijn zus bellen als ik terug ben,’ zegt ze.


  We zwijgen allebei, maar de rit naar de gevangenis duurt te lang om te blijven zwijgen. De Hongaarse vertelt me hoeveel ze van Sertan houdt en dat ze een hekel aan haar werk heeft, maar dat dit de enige manier is om snel geld te verdienen voor een mooi huis in Turkije. Een huis met uitzicht op zee.


  ‘Misschien moet je je afvragen hoe lang je het in dit vak volhoudt en of een huis dat waard is?’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk.


  ‘Het huis is het niet waard, maar wel mijn liefde voor Sertan. Ik hoop dat ik het volhoud, want soms ben ik bang dat ik doodga in de handen van een klant die me wurgt. Sommige gekken denken dat ze alles met je kunnen doen, omdat ze betaald hebben.’


  


  In de gevangenis geef ik mijn paspoort bij de receptie af. Het duurt heel lang voordat ik het terugkrijg. Ik blijk niet aangemeld als bezoeker. Blijkbaar heeft Sertan zich bedacht of hij heeft me te laat aangemeld. Ik weet eerlijk gezegd niet wat ik ervan moet denken.


  Zijn Hongaarse vriendin mag wel naar binnen.


  ‘Oké, ik kom over een uurtje terug,’ zegt ze alsof dit de meest vanzelfsprekende gang van zaken is. Voor ik het weet, zwiept ze met haar prachtige lange haren en beent richting de ingang.


  Opeens raak ik bijzonder geïrriteerd door haar hooghartige houding. Hoezo moet ik een uur in een krappe gang met allerlei louche figuren op haar wachten? Ik ben haar privéchauffeur niet.


  ‘Wacht,’ roep ik. ‘Ik ben niet van plan om zo lang hier te blijven. Als je wilt kan je een kwartier met hem spreken en dan gaan we weg.’


  De Hongaarse kijkt me ongelovig aan. Blijkbaar vindt ze het doodnormaal dat ik een uur op haar wacht nadat ik haar net zo lang heb rondgereden.


  ‘Ga dan maar,’ zegt ze. ‘Ik vind heus wel een manier om terug te komen.’


  Ik bied haar nog een keer aan om op haar te wachten, maar ze wuift mijn voorstel boos en beledigd weg.


  


  In de auto komt mijn woede pas goed op gang. Sertan heeft me voor niets laten rijden. Wat denkt die vent wel! Ik ben niet een van zijn liefjes die hij als een marionet kan bespelen.


  Ik zet de telefoon op handsfree en bel Anna. Ze luistert zwijgend naar mijn verhaal.


  ‘Dus je hebt haar alles verteld!’ reageert Anna enigszins verbaasd. ‘Dat had je beter niet kunnen doen. Ik wilde je nog waarschuwen, maar in de haast was ik dat vergeten.’


  ‘Die Felicia, over wie ze het bij de rechtbank hadden, is toevallig niet háár zus, hè?’


  ‘Jawel,’ reageert Anna. ‘Je hebt haar toch niet verteld dat Sertan met haar zus naar bed is geweest?’


  ‘O, ik dacht dat het om een andere vrouw ging. Ik wilde dit meisje alleen maar waarschuwen dat Sertan niet te vertrouwen is. Ze is zo jong en onervaren. Het zou zonde zijn als ze haar leven met wachten op een gevangene verknoeit.’


  ‘Bespaar je de moeite,’ zegt Anna. ‘Ik heb haar al verschillende keren geprobeerd te waarschuwen wat voor man Sertan is, maar het is me niet gelukt. Hoe kan ik iemand op de praktijken van een loverboy attenderen als ik niet tot haar doordring? Ze is volledig door hem gehersenspoeld. Herinner je je nog onze communistische jeugd? Zoiets, maar dan nog erger. We wisten op een gegeven moment dat we bedonderd werden, dat die mooie praatjes in de media niets waard waren, maar zij weet het nog niet. En ze wil het niet weten.’


  ‘Misschien omdat ze nog zo verliefd is.’


  ‘Terwijl Sertan helemaal niet verliefd is op haar.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Sertan heeft slechts één grote vriend: zichzelf. Dat heeft hij vaak genoeg tegen me gezegd. “Ik heb heel veel kennissen, maar geen vrienden. De wereld is zo hard: heb je geld, dan heb je vrienden; heb je geen geld, dan heb je geen vrienden.” Dat vond ik zelf een absurde uitspraak, maar een tijdje geleden reed ik zijn Hongaarse liefje naar de gevangenis en weet je wat ze opeens tegen me zei?’


  ‘Nou?’


  “Heb je geld, dan heb je vrienden; heb je geen geld, dan heb je geen vrienden.” Ik was zo geschokt. Het enige wat ik op dat moment kon, was mompelen dat die uitspraak me bekend voorkwam. En toen zei die 21-jarige schoonheid dat dit echt haar denkwijze was, haar innerlijke overtuiging. Ik ben heel benieuwd hoe haar bezoek aan de gevangenis deze keer verloopt. Nu weet ze eindelijk wat er precies gebeurd is, maar ik denk niet dat ze je gelooft. Ze vertrouwt Sertan en hij is bijzonder goed in het verdraaien van de waarheid. Het zou me niets verbazen als je straks voor haar de grootste leugenaar op aarde blijkt.’


  


  Een paar uur later belt Anna me op.


  ‘Ik heb nieuws,’ zegt ze. ‘Weet je hoe Sertan reageerde toen hij hoorde wat je zijn vriendin allemaal verteld hebt?’


  ‘Geen flauw idee.’


  ‘Denk je dat je het aankan?’


  ‘Zeg het nou.’


  ‘Hij zei dat hij dat boek in je kut gaat stoppen, mocht het ooit uitkomen.’


  Als ik dat hoor, schrik ik toch wel.


  ‘Wat had jij verwacht dan?’ vraagt Anna. ‘Sertan is geen lieverdje. Je hebt bovendien alles verpest. Je hebt zijn vriendin in minder dan een uur tijd alles verteld wat hij al die jaren geheimhield.’


  ‘Moest ik dan tegen haar liegen?’


  ‘Het was beter van wel. Sorry, ik ben je vergeten te waarschuwen. Het is mijn schuld dat Sertan nu zo kwaad is.’


  ‘Wat heeft hij nog meer gezegd, Anna? Ik wil alles horen.’


  ‘Dat je heel hard bent en dat je geen hart hebt om haar daar te dumpen en weg te rijden.’


  Deze keer moet ik bijna lachen. Over harteloosheid gesproken.


  ‘Sertan waarschuwde mij ook voor je slechte invloed. “Anna, pas op met wat voor mensen je omgaat. Ik ben een gevoelsmens en die nieuwe vriendin van jou is een egoïst. Ze heeft mijn vriendin op een verlaten industrieterrein in de steek gelaten.”’


  


  Ik grinnik: ‘Hij is een gevoelsmens dat hij me een uur lang op een bankje in een benauwde gang wil laten wachten en ik ben een egoïst dat ik dat weiger. Hoe gevaarlijk is Sertan eigenlijk? Denk je dat hij me kan gaan stalken en bedreigen als hij uit de gevangenis komt?’


  Anna valt even stil. ‘Ik weet het niet,’ antwoordt ze na enig nadenken. ‘Hij is in het verleden vaker heel erg boos geweest op bepaalde mensen, maar als daar geen geld te halen valt, gaat hij er niet achteraan.’


  Ik ben enigszins gerustgesteld, maar mijn man allerminst. Vooral als ik hem vertel waar Sertan mijn boek wil gaan stoppen.


  ‘Blaas dat hele boek af voordat het te laat is,’ zegt mijn man op een zeer ernstige toon. ‘Ik wil geen problemen met criminelen. Denk aan onze kinderen.’


  ‘Zo gevaarlijk lijkt die Sertan me nou ook weer niet. Hij weet niet eens wie ik ben en waar ik woon. Dat gaat Anna hem nooit vertellen.’


  ‘Als hij wil, kan hij je zo vinden. Je moest je naam en je geboortedatum doorgeven voor registratie van je bezoek in de gevangenis. Tegenwoordig kun je alles zo vinden op internet.’


  


  Anna is heel erg bang voor wat er gaat gebeuren als Sertan uit de gevangenis komt. Wie weet moet ik straks ook bang zijn. Maar dat houd ik voor later, want voorlopig wil ik verder met het boek. Ik houd niet van verhalen met een open einde.


  De dag van de waarheid


  Zijn vijandigheid overstemt de stilte. In zijn handen ben ik een lappenpop; hij kan met mij doen wat hij wil. Ik heb niet de kracht om me te verzetten. Zijn ogen nemen me afkeurend op. Langzamerhand vernietigt Sertan mijn laatste overgebleven stukje zelfvertrouwen.


  In bed voel ik me net een sekspop, ook al zie ik er niet zo opgeblazen uit. Sertan steekt zijn vingers in mij voordat hij me doorboort. Het doet pijn, verschrikkelijk pijn.


  Hij doet geen moeite om me op te winden, maar duwt zijn ding simpelweg grof naar binnen en geniet van mijn gekrijs.


  Als mijn man me slaat of vernedert, dreig ik soms dat ik wegloop, dat ik samen met de kinderen naar een blijf-van-mijn-lijfhuis ga. Hij lacht me alleen maar uit. Ik kan me die moeite besparen, zegt hij, want hij vindt me toch. Dat geloof ik ook wel, want als Sertan iets wil, dan krijgt hij het voor elkaar.


  Ik heb behoefte aan veiligheid, niet aan schijn-veiligheid. Helaas kan ik me nergens verstoppen waar hij me niet zou kunnen vinden. Daarom is het beter als ik bij hem blijf en lief doe.


  


  De dag van de waarheid. Anna ziet er gespannen uit, terwijl ze de rechtszaal binnenstapt. Sertan is er niet. Zijn advocate heeft hem aangeraden om niet naar de uitspraak te komen.


  ‘Sertan heeft me gisteren gebeld,’ zegt Anna. ‘We hadden een heel lang gesprek. Hij zei dat hij vandaag vrijkomt.’


  ‘Hoe weet hij dat zo zeker?’


  Ik ben oprecht verbaasd dat Sertan zo diep in zijn onschuld gelooft ondanks enkele onweerlegbare feiten. Aan de andere kant: als je in staat bent om tientallen vrouwen te manipuleren, waarom niet jezelf en je eigen gedachten? Misschien zag Sertan niet eens dat de rechter aan zijn verklaring twijfelde, omdat hij zo verblind was door zijn eigen gelijk.


  ‘Hij zegt dat de rechters niets kunnen met die leugenachtige verklaringen van op geld beluste vrouwen. In zijn gedachten is hij al vrij. Hij vroeg zelfs of ik naar de gevangenis kon rijden om hem op te halen.’


  ‘Anna, je laat je toch niet weer voor zijn karretje spannen?’


  ‘Nee, ik heb gezegd dat ik vandaag een toets op school heb. En dat is ook zo.’


  ‘Je hoeft niet eens een reden op te geven. Je bent hem niets verschuldigd. Je bent zijn ex en je hoort hem niet op te halen.’


  ‘Weet je dat ik doodsbang ben?’ zegt Anna. ‘Toen Sertan me gisteren vroeg om hem op te komen halen, belde ik in paniek de politie. Ik vroeg of ze konden voorkomen dat hij straks op mijn stoep staat. Maar de politie kan niets doen.’


  Mijn innerlijke rust is meteen verdampt als ik de paniek in Anna’s stem hoor. Gescheiden of niet, ze blijft in zijn macht.


  ‘Laten we de uitspraak afwachten,’ zeg ik zo rustig mogelijk. ‘Ik ga er vanuit dat hij niet wordt vrijgesproken.’


  


  Deze keer zijn we de enigen op de publieke tribune. Op het laatste moment glipt de rechercheur van de politie naar binnen. Ik herinner me hem van de vorige keer, vooral door zijn opvallende snor.


  De rechter leest het vonnis voor.


  ‘Voel hoe snel mijn hart klopt,’ fluistert Anna. ‘Dat kan niet waar zijn.’


  Na een kwartier lopen we weer naar buiten.


  ‘Toen de rechter aan het woord was, had ik het idee dat mijn hart uit mijn borst zou springen,’ zegt Anna. ‘Ik dacht de hele tijd: laat het einde maar horen, want dit houd ik niet langer vol. En toen hij tot het einde kwam, dacht ik dat ik het niet goed had verstaan. Ik kan het nog niet bevatten.’


  De advocate van Sertan komt naar ons toe.


  ‘Dit is zo bizar. Vijf jaar cel. Dit is te bizar voor woorden. Die rechters mochten Sertan al vanaf het begin niet. Hij is natuurlijk geen lieverdje, maar dit is geen reden om iemand te veroordelen,’ raast de advocate. ‘Hun enige argument is dat ze de slachtoffers geloven. Hoe kun je vrouwen die zulke tegenstrijdige verklaringen afleggen op hun woord geloven?’


  Een verslaggever van de krant stapt op haar af.


  ‘U gaat zeker in hoger beroep?’ vraagt hij.


  ‘Zeker weten,’ antwoordt de advocate. ‘Dit vonnis houdt in hoger beroep geen stand. Ik hoef zijn onschuld niet te bewijzen. De rechters hebben juist harde bewijzen nodig dat hij schuldig is. En die bewijzen hebben ze niet. Het is van de gekke dat Sertan op alle punten van de aanklacht schuldig is bevonden. De rechters achten zelfs mishandeling bewezen, terwijl niemand die mishandeling kan bevestigen. Het is haar woord tegen het zijne. Verkrachting, vrijheidsberoving, vrouwenhandel: de rechters schuiven dat allemaal in de schoenen van Sertan, omdat hij toevallig geen koorknaap is, maar iemand met een strafblad. Hij werd zelfs veroordeeld voor vrouwenhandel van zijn huidige vriendin, terwijl ze niet eens aangifte tegen hem heeft gedaan. Dat kan natuurlijk niet. Ik denk dat het bij het Gerechtshof een feest wordt, want dit vonnis is volstrekt onrechtvaardig. Ik zie jullie bij het hoger beroep over enkele maanden,’ zegt de advocate en geeft ons een hand. ‘Sertan heeft niets meer te verliezen,’ voegt ze er aan toe.


  


  Anna ziet lijkbleek. ‘Ik hoopte dat Sertan veroordeeld werd om in te zien dat hij fouten heeft gemaakt, maar ik had nooit verwacht dat hij de volle vijf jaar gevangenisstraf zou krijgen. Dat ze zijn auto en al zijn geld zouden afpakken en dat ze hem tot een schadevergoeding van dertigduizend euro zouden veroordelen. Ik denk dat als Sertan vijf jaar blijft zitten, hij als een bijzonder verbitterd en gevaarlijk mens uit de gevangenis komt. Vijf jaar detentie is gigantisch lang, vooral als je bedenkt dat hij zichzelf onschuldig vindt.’


  Anna zwijgt en kijkt me aan. ‘Weet je wat gek is? Ik werd vanochtend vroeg door een Russische vriendin gebeld. Ik was lichtelijk verbaasd, want ze belt me anders nooit zo vroeg. Ze maakte zich zorgen, want ze had een nare droom. Daarin zag ze Sertan met lang haar en hij zag er ook heel onverzorgd uit.’


  ‘Als hij echt vijf jaar moet blijven zitten, dan kan die droom best een voorspellende waarde hebben.’


  ‘Ja, wat vreemd dat ze me belde om me over die droom te vertellen. Ik was het helemaal vergeten en opeens denk ik eraan. Ik heb zelf niets gedroomd, maar ik geloof wel dat sommige dromen je iets duidelijk proberen te maken.’


  Een rimpel van bezorgdheid schiet tussen haar wenkbrauwen. ‘Goh, wat erg, vijf jaar cel. Ik denk dat dit vonnis voor zijn Hongaarse vriendin ook als een donderslag bij heldere hemel komt. Sertan had haar wijsgemaakt dat hij vandaag vrijkomt en ze heeft zelfs de komende dagen vrij genomen om dat samen met hem te vieren.’


  ‘Hoe komt ze te weten dat Sertan veroordeeld is?’


  ‘Ik heb haar beloofd om haar zo snel mogelijk na de uitspraak te bellen,’ antwoordt Anna.


  ‘Bel haar dan.’


  Anna pakt haar mobieltje en toetst het nummer in. Het gesprek duurt niet lang.


  ‘Ze wist niet hoe ze moest reageren,’ zegt Anna. ‘Ze heeft volgens mij tijd nodig om het te verwerken.’


  ‘Dat zal best als Sertan haar de hele tijd verzekert dat hij onschuldig is. Ze is niet eens naar de rechtszitting geweest om te horen wat er allemaal is gezegd.’


  ‘Hou op. Dat heb je haar uitgebreid verteld. Sertan is daar nog steeds pissig over.’


  Anna kijkt op haar horloge. ‘Ik moet gaan. Anders mis ik de toets op school.’


  ‘Oké, succes.’


  ‘Ik hoop dat ik me kan concentreren,’ zegt ze. ‘Ik wil er niet aan denken hoe dit allemaal afloopt.’


  


  De politierechercheur komt naar me toe als Anna vertrokken is: ‘Bent u nog steeds van plan om een boek over deze rechtszaak te schrijven?’


  ‘Ja, ik denk het wel,’ antwoord ik ietwat ontwijkend.


  ‘Advocaten benadrukken het graag als slachtoffers van loverboys al eerder in de prostitutie hebben gewerkt,’ zegt hij. ‘Zo van: hij heeft haar niet gedwongen, want ze deed het al vrijwillig. Maar volgens de wet maakt dat helemaal niets uit. Zelfs als het de droom van een arme Oost-Europese vrouw is om in Nederland als prostituee te werken, is het strafbaar om dat voor haar te regelen.’


  ‘Houdt u zich allang met mensenhandel bezig?’


  ‘Lang genoeg. Het zijn moeilijke en frustrerende zaken. In Nederland wordt er jaarlijks bijna één miljard euro in de seksbranche omgezet en een groot gedeelte van het geld komt van gedwongen prostitutie. Veel mensen weten het niet, maar de wereldwijde handel in vrouwenvlees levert tien miljard dollar per jaar op, meer dan wapens en drugs. Wij staan als politie vaak machteloos toe te kijken hoe jonge vrouwen uitgebuit worden, omdat we niet genoeg harde bewijzen kunnen verzamelen. De meisjes zijn zo bang dat ze niet durven te getuigen.’


  ‘Waarom durven ze dat niet?’


  ‘Ze zijn vaak bang dat hun familie wat overkomt.’


  ‘Gebeurt dat wel?’


  ‘Soms. Het hangt van de loverboy af. Ik hoop dat uw vriendin geluk heeft en met rust gelaten wordt. Ik kan u trouwens een pas verschenen rapport over de vrouwenhandel opsturen.’


  ‘Graag.’


  


  Een paar dagen later belt Sertan zijn ex-vrouw op om te vertellen hoe teleurgesteld hij is over de uitspraak van de rechter. Op de dag van de zitting had hij al zijn spullen ingepakt, omdat hij dacht dat hij vrij zou komen en opeens kreeg hij vijf jaar celstraf.


  Kaartje


  Sertan schopt me keihard in mijn buik. Ik hou me koest. Ik weet uit ervaring dat hij nog meer kracht in zijn lijf heeft.


  Ik baal ervan dat ik zo’n slappeling ben. Waarom kunnen wij vrouwen niet goed vechten? Waarom leren we niet onszelf verdedigen tegen meedogenloze mannen? Zulke mannen zijn immers geen uitzondering, want miljoenen vrouwen worden in elkaar gemept en verkracht.


  Sertan slaat me omdat het voor mijn eigen bestwil is. Zo word ik een betere vrouw, zegt hij. Ik moet van mijn fouten leren.


  Ik kan nooit voorspellen wanneer hij boos wordt. Accepteert hij bijvoorbeeld dat mijn mobieltje in het winkelcentrum geen goede ontvangst had en dat ik daarom niet opnam? Ik weet inmiddels dat het antwoord nee is. Sertan slaat me omdat hij denkt dat ik tijdens het boodschappen doen vreemdga. Ik durf niet eens naar andere mannen te kijken. Maar zelfs dat helpt niet. Tijdens onze laatste vakantie werd hij op het vliegveld enorm boos, omdat ik te lang naar een man had gekeken. Ik wist niet eens over welke man hij het had, maar Sertan bleef tegen me schreeuwen: ‘Doe niet zo dom. Je weet donders goed wie ik bedoel. Is hij mooier dan ik of zo?’


  Sertan is zo ziekelijk jaloers. Ons samenzijn is doordrenkt met een soort langzaam werkend gif waaraan je net niet doodgaat.


  Af en toe denk ik aan wraak. Soms heb ik zelfs vreemde fantasieën: ik wil Sertan vastbinden en hem een week lang geen eten geven, zodat hij voelt wat machteloosheid is.


  


  Vandaag opnieuw een verhaal in de krant over een vrouw die bedrogen is door een loverboy. Vroeger zou ik zo’n verhaal door gebrek aan tijd nooit gelezen hebben, maar sinds ik Anna ken, wil ik alles over het verschijnsel weten. De media waarschuwen massaal voor mannen die meisjes inpalmen om ze vervolgens tot prostitutie te dwingen. Je vraagt je af wie er nog intrapt terwijl de loverboys steeds op dezelfde manier te werk gaan. Zo’n man doet eerst heel verliefd, overlaadt het meisje met dure cadeaus en laat haar vervolgens het contact met haar familie en vrienden verbreken, zodat ze steeds afhankelijker van hem wordt. Daarna komt de loverboy met het verhaal dat hij grote schulden heeft en bedreigd wordt. Veel meisjes zijn zo verliefd dat ze uiteindelijk ermee instemmen om hun lichaam te verkopen om hun geliefde te redden. Als deze strategie niet werkt, dan worden ze gedwongen. De pooiers slaan de meisjes bont en blauw en bedreigen ze dat ze ‘hun tieten eraf snijden’ of hun familie wat aandoen als ze durven weg te lopen.


  Het verhaal in de krant klinkt me bekend in de oren, alleen de omstandigheden en de meisjes zijn elke keer anders. In dit geval gaat het om een jonge vrouw die voor tachtigduizend euro aan leningen moest afsluiten om de luxe levensstijl van haar vriend te betalen. Hij overlaadde haar aan het begin van hun relatie met dure cadeaus en ze voelde zich verplicht om iets terug te doen. Ze werd drie keer zwanger en drie keer raakte ze haar kind kwijt omdat hij haar zwaar mishandelde. Toch bleef ze bij hem.


  Inmiddels is haar pooier veroordeeld, maar het ergste lijkt nog niet achter de rug. Door alles wat ze meegemaakt heeft, kan deze vrouw geen lichamelijk contact meer verdragen. Op het moment dat iemand haar zachtjes aanraakt, krijgt ze een paniekaanval. Ze verstijft als mannen naar haar kijken, omdat ze zichzelf niets waard vindt.


  Gelukkig is Anna hier beter uit gekomen, denk ik bij mezelf.


  


  Anna heeft een kaartje tussen de spullen van Sertan gevonden en ze wil het me laten zien.


  ‘Is het zo bijzonder dan?’


  ‘Dat niet, maar ik heb zelf nooit een lief kaartje gekregen en ik werd heel boos dat hij zijn hoertjes wel zulke kaartjes stuurt.’


  Even later brengt ze haar trofee. Sertan heeft dit kaartje niet kunnen opsturen, omdat hij opgepakt werd.


  


  Hello my sweety look,


  My princess, I hef so mach pain dat I can not see you I love you so much.


  You are my power.


  You are my angel.


  You are my wife.


  Sweety kisses for you.


  


  ‘Moet ik het vooralsnog naar zijn huidige vriendin opsturen?’ vraagt Anna.


  ‘Ben jij gek? Met al die spelfouten.’


  ‘Zo is het authentieker,’ glimlacht zij. ‘Waarschijnlijk stuurde hij al zijn vriendinnen hetzelfde kaartje. Sertan houdt van gemakkelijk scoren. Nu vind ik dat niet meer zo ongewoon, maar toen ik voor het eerst het vermoeden kreeg dat mijn man een relatie met een andere vrouw had, werd ik verscheurd door jaloezie. Het probleem was dat hij het in alle toonaarden ontkende.’


  Anna had geen enkel bewijs behalve dat haar man zo weinig thuis was. Op een dag noteerde ze de straten die hij in zijn navigatie ingetoetst had. Ze wilde hem met zijn leugens confronteren en hem laten kiezen tussen haar en die andere vrouw.


  ‘Ik had mijn man al eerder voorgesteld om te gaan scheiden, maar dat wilde hij niet. Ik had toen nog geen Nederlands paspoort, maar onze relatie was zo vol met pijn dat ik liever terugging naar mijn troosteloze huis in de Oekraïne dan bij hem te blijven. Sertan liet me niet los en ik wist niet wat ik moest doen. Hij hield ervan om spelletjes met me te spelen, om me onzeker te laten voelen. Je raakt helemaal van slag als iemand het ene moment heel lief tegen je doet, je het volgende moment mishandelt en je daarna weer aanbidt.’


  Anna haalt even adem en gaat onmiddellijk verder: ‘Sertan had in die periode een nachtwinkel in Amsterdam en ging daar vaak werken. Op een avond kon ik niet meer, ik werd gek van al die onzekerheid. Ik liet mijn slapende zoontje van drie alleen thuis en pakte de trein naar Amsterdam. Daar aangekomen, vroeg ik aan een taxichauffeur om me naar de nachtwinkel te rijden. De chauffeur zei dat er in die straat helemaal geen nachtwinkel was.’


  Anna geloofde voor honderd procent dat Sertan de waarheid sprak. Hij kwam zelfs met spetters verf op zijn kleding thuis, omdat hij de winkel aan het verbouwen was. Anna liet de taxichauffeur door de buurt rijden. Ze was geschokt toen ze ontdekte dat zo’n winkel inderdaad niet bestond en dat Sertan al die jaren tegen haar gelogen had.


  ‘In de tussentijd had ik al de laatste trein naar huis gemist,’ zegt Anna alsof ze in zichzelf praat. ‘Ik stond daar dus midden in de nacht op straat, terwijl mijn kind helemaal alleen thuis was. Dat was zo eng. Het enige wat ik kon doen, was Sertan bellen en vragen waar zijn zaak was.’


  ‘Ik neem aan dat hij toen toegaf dat hij gelogen had?’


  ‘Nee, Sertan geeft nooit toe dat hij liegt. Hij verzint gewoon een goede smoes. Precies die dag was hij niet in de winkel (die volgens hem ergens anders lag dan waar ik gezocht had). Ik zei dat ik die winkel onmiddellijk wilde zien, maar Sertan verweet me dat ik een slechte moeder was en dat het onverantwoord was om de kleine nog langer alleen thuis te laten. Hij zou me een andere keer de zaak laten zien.’


  Anna liet zich zoals gewoonlijk ompraten. Ze was zo uitgeput van al die stress dat ze niets liever wou dan terug naar haar kind. Gelukkig sliep haar zoontje heel diep en had niets gemerkt van de hele toestand. Sertan zette Anna af en ging weer terug naar zijn ‘winkel’.


  Zijn leugens lijken voor een buitenstaander zo doorzichtig als de vleugels van een libel, maar blijkbaar vertelt hij ze zo overtuigend dat alle vrouwen erin trappen.


  ‘De maanden daarop heb ik hem talloze keren gevraagd om samen naar de nachtwinkel te rijden, maar dat wou hij niet,’ zegt Anna. ‘Zijn familie werkte daar ook en wat zouden ze wel denken als zijn vrouw ’s nachts op inspectie kwam. We hadden al zo vaak ruzie over die winkel gemaakt, dat ik het er bij liet zitten. Iemand als Sertan op een leugen betrappen kost zoveel negatieve energie dat ik het niet meer aankon. Zelfs tijdens vakanties hield hij vol dat hij een winkel had en belde naar Nederland om te vragen of die goed draaide. Ik besloot me meer op mijn kinderen te richten. Dan zou ik misschien minder nadenken over wat hij ’s nachts uitspookte.’


  ‘En dacht je daar ook minder aan?’


  ‘Op het ene moment kon het me inderdaad niet meer schelen, op het andere werd ik knettergek van jaloezie en ongerustheid. Het vermoeden dat je man iemand anders heeft, is gewoon slopend. Ik vond foto’s van hem en een vrouw in zijn auto. De foto’s waren in Turkije gemaakt. Zoals gewoonlijk zei Sertan dat dit niets betekende. Dat was geen vakantie met een mooie vrouw, maar een zakelijke reis.’


  ‘Hoe kan je met zo’n leugen leven als je weet dat dit zijn minnares is?’


  ‘Hij ontkende dat heel stellig en ik had geen bewijs. Daarnaar was ik naarstig op zoek. Een keer had ik bijna beet. Ik vond haar adres ergens in zijn administratie. Zijn auto stond voor de deur van haar woning geparkeerd. Het was zes uur ’s ochtends.


  Ik werd helemaal hysterisch. Nu kon mijn man niet langer beweren dat hij aan het werk was, terwijl hij in de armen van zijn minnares lag.


  Met al mijn kracht klopte ik op de deur. Ik hoorde de douche. Ik bleef bonzen, terwijl ik dacht: desnoods breek ik het raam om te bewijzen dat jij bij een andere vrouw bent, vuile leugenaar. Dan ben ik eindelijk van je verlost, want als ik je echt betrap, kom je er niet met een mooi smoesje vanaf.


  Ik brak het glas niet. Ik was toch bang voor al die vallende scherven. Maar ik bleef bonken tot ik mijn hand niet meer voelde. Ik sloeg een gat in de deur.


  Op dat moment kwam de politie. Iemand had ze blijkbaar gealarmeerd. Ze verwijderden me en riepen: “Doe de deur open, politie.” Net een televisiethriller.’


  Sertan en zijn minnares deden de deur niet open. De politie ging weg.


  ‘Mijn lichaam trilde van de adrenaline,’ vertelt Anna verder. ‘Ik wilde net zo lang blijven tot ze eruit zouden komen, maar dat kon niet, want mijn zoontje zou elk moment wakker worden. Ik ging dus naar huis. Toen ik mijn man weer zag, viel ik hem aan.


  “Jij bent gestoord,” riep hij. “Er is helemaal geen andere vrouw. Je weet dat ik van je houd. Je bent gewoon moe van de stress.”


  Sertan was opeens heel lief en we maakten het goed. Een week lang was hij heel attent en ik voelde me in de zevende hemel. Enkele maanden later vond mijn man het opeens veilig genoeg om alles op te biechten. Ja, hij was verliefd geraakt op een andere vrouw, maar ze had het uitgemaakt. Ze was heel mooi, verdiende grote bedragen als prostituee en kocht altijd dure cadeaus voor hem.’


  ‘Waarom vertelt hij zoiets juist aan zijn eigen vrouw?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Omdat hij liefdesverdriet had. Blijkbaar kon hij dat aan niemand anders vertellen.’


  Ik weet niet wat ik terug moet zeggen. Ik heb tijd nodig om alle informatiebestanden in mijn hoofd te sorteren. Anna staart voor zich uit.


  ‘Toen ik eindelijk zeker wist dat ik niet de enige was met wie Sertan naar bed ging, heb ik heel snel een afspraak met mijn huisarts gemaakt. Ik vermoedde dat mijn man geen condooms had gebruikt en ik vroeg om een uitgebreide controle. In het ziekenhuis hadden ze heel veel bloed nodig om me op allerlei ziektes te testen. De resultaten zouden over een paar dagen bekend zijn. Ik was zo zenuwachtig dat ik regelmatig belde, maar telkens weer kreeg ik te horen dat de resultaten er nog niet waren. Dat was de allerlangste week van mijn leven. Gelukkig bleek ik niets opgelopen te hebben.’


  Gevonden geld


  Het is vandaag de derde dag na de bevalling. Sertan wil seks. Ik leg hem uit dat ik nog hevig aan het vloeien ben en dat het gevaarlijk is in verband met infecties. Hij kijkt me vol begrip aan. Toch trekt hij even later mijn pyjama uit en verkracht me. Ik weet niet wat er precies gebeurd is, want ik viel flauw. Het enige wat hij kon zeggen toen ik bijkwam, was: ‘Sorry schat, ik wist niet dat het zo erg met je gesteld was.’


  Eigenlijk huil ik al jaren na elke vrijpartij, maar hij merkt het niet eens. Hij is bevredigd en ligt te snurken.


  Ik denk dat Sertan seksverslaafd is. Eén keer per dag is niet genoeg voor hem. Als ik geen nee zeg, doet hij het gemiddeld vijf-zes keer per dag.


  Maar dan zonder gevoelens uiteraard. In het begin van onze relatie deed hij het nog met gevoel, maar nu gaat het puur om het klaarkomen. Ik ben net een hulpeloos dier in een kooi met onzichtbare tralies.


  Het meest vernederende vind ik dat hij me steeds hoertje noemt, terwijl hij met me vrijt. Ik begrijp echt niet waarom; al die jaren heb ik niet naar andere mannen omgekeken. Ze interesseren me gewoon niet. Ik heb zelfs mijn haar afgeknipt om minder mannelijke aandacht te trekken. Dat heeft Sertan blijkbaar niet begrepen. Hij is zo jaloers dat hij steeds denkt dat ik flirt op het moment dat ik een vluchtige blik op iemand werp.


  Sertan vindt dat mannen wel naar vrouwen mogen kijken, maar niet andersom. Dat is tenslotte de natuur, mannen zijn van oudsher jagers. Daarom vindt Sertan het ook heel normaal om vrouwen op straat en in de supermarkt te versieren. Daar heb ik niets over te vertellen.


  Ik weet niet in hoeverre ik dat Sertan kwalijk moet nemen. Hij komt in de knel door twee totaal verschillende culturen. Moslims mogen niet eens daten, maar hun behoefte aan seks wordt voortdurend gestimuleerd door pornografische films en websites. Velen zien de westerse vrouwen als hoerige wezens, die niets liever willen dan genomen worden. Zo’n verknipt beeld wat hun van jongs af aan voorgespiegeld wordt, kun je helaas niet zomaar herstellen. Als je je netjes gedraagt, denken die jongens gewoon dat je je aanstelt, dat je een spelletje speelt voordat je je echte ‘hoerige’ gezicht laat zien. Beelden waarmee je opgegroeid bent, kunnen bijzonder hardnekkig zijn.


  


  De deurbel gaat. Anna met Dino aan de lijn.


  ‘Hoi Mer, ik wou je iets geven. Je zei dat ik moet doorgaan met een dagboek bijhouden en ik wilde je mijn laatste notities geven.’ Anna overhandigt me een dun schriftje.


  ‘Bedankt, ik ga ze vanavond nog lezen. Gaat het verder goed met je?’


  ‘Niet echt. Ik ben bang dat Sertan binnenkort vrijkomt en dat ik geen leven meer heb.’


  ‘Kom op Anna, hij kan je niets maken.’


  ‘Hij kan alles. Mijn gevoel zegt dat mijn ex me niet met rust gaat laten.’


  ‘Kom even binnen.’


  ‘En Dino dan?’


  ‘Die laten we in de tuin spelen.’


  ‘Eventjes dan, want ik moet naar huis om me te verkleden. Over een uurtje ga ik weer solliciteren,’ zegt Anna. ‘Ik ben uitgenodigd voor een tweede gesprek. Hopelijk lukt het wel, want ik ben het zat om op de bank te zitten. Ook al heb ik mijn leven al verknoeid.’


  ‘Wat zijn dat voor uitspraken? Je bent nog te jong om dat te kunnen stellen.’


  ‘Maar ik heb zoveel jaren verspild.’


  ‘Misschien kun je ze inhalen. Ons leven gaat altijd wel ergens mis. Dat is niet erg zolang je niet in die verkeerde groef blijft hangen.’


  Anna knikt.


  Dat iemand kan klagen over rustig thuis zitten. Ik sla mijn agenda open en alleen bij het zien van al die volgekrabbelde pagina’s raak ik in de stress. Rust. Ik zou zo graag een periode werkloos willen zijn. Lekker luieren in de tuin en geen onafgebroken stroom zakelijke e-mails beantwoorden. Soms vraag ik me af wat het allemaal voor zin heeft, dat haastige gedoe. We zijn allemaal ongemerkt aan het sterven, of we ons haasten of niet. Heeft het überhaupt nut om verloren jaren in te halen? Laat Anna maar vooral sterk zijn en haar toekomst niet verknoeien.


  


  De stilte is niet stil, want mijn gedachten blijven praten. Anna heeft een lege blik in haar ogen.


  ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom je denkt dat hij je lastig gaat vallen als hij vrijkomt?’ vraag ik. ‘Sertan vindt het niet moeilijk om vrouwen te versieren. Wat levert het hem op om energie in zijn ex te steken?’


  ‘Weet je, ik heb je iets niet verteld, omdat ik me zo verschrikkelijk schaam,’ zegt Anna. ‘Ik heb laatst een vrij groot bedrag opgemaakt dat ik thuis vond. Het was geld dat Sertan onder een kastje had gestopt. De politie heeft het bij de huiszoeking niet gevonden, maar ik wel. En toen ging het heel hard. Ik voelde me zo vrij nadat ik jarenlang om geld had gebedeld. Van Sertan mocht ik niet werken, maar hij wilde me ook geen vast bedrag per maand voor de huishouding geven. Ik moest hem elke keer om geld vragen. Ik weet niet waarom hij dat zo wou. Misschien gaf het hem een kick dat hij zoveel macht over me had, dat hij me op een heel simpele manier kon vernederen.’


  ‘Wat heb je met dat geld gedaan?’


  ‘Schulden afbetaald.’


  ‘Waar maak je je dan druk om? Het lijkt me niet meer dan logisch dat je jullie gezamenlijke schulden afbetaalt.’


  ‘Dat waren mijn schulden. Ik had een lening voor een keuken afgesloten. Van Sertan hoefde het niet. Hij vond een keuken geldverspilling. Hij deed altijd heel krenterig als het om geld voor ons huis ging. Hij investeerde liever in grond op toeristische plekken in Turkije of stortte zijn inkomsten op een bankrekening. Ik heb geen flauw idee wat hij later met al dat geld wou doen. Voor hem was het gewoon nooit genoeg.’


  Anna is bang dat Sertan op een gegeven moment terugkomt om geld te claimen.


  ‘Maar ik heb niets meer,’ zegt ze. ‘Het laatste wat ik betaald heb was zijn mobiele telefoonabonnement. Dat was 180 euro per maand.’


  ‘Je bedoelt per jaar.’


  ‘Nee, zijn abonnement kostte echt 180 euro per maand en daar kon hij vijftienhonderd minuten mee praten. In de gevangenis heeft hij er niets aan, maar ik kon het niet stopzetten.’


  Terwijl ik even nadenk, gaat Anna’s mobiel af. Ze praat een paar minuten en hangt op.


  ‘Sertan. Of ik een nieuwe telefoonkaart voor hem wil kopen. In de bak zijn ze niet te krijgen. In het begin deed ik dat vaak voor hem, maar nu zit ik een beetje krap bij kas.’


  ‘Ik vind het vreemd dat hij zoiets aan zijn ex vraagt.’


  ‘Waarschijnlijk vraagt hij dat aan iedereen. Hij zit uren aan de telefoon met zijn vriendin en hij heeft heel wat van die kaartjes met beltegoed nodig. Elke keer als hij mij belt, vraagt hij of ik hem in de gevangenis kom bezoeken. Ik probeer hem duidelijk te maken dat we niets meer samen hebben, maar dat wil er bij hem niet in. Hij houdt vol dat we voor altijd van elkaar afhankelijk blijven vanwege de kinderen.’


  


  Anna kijkt op haar horloge. ‘Ik moet weg, anders kom ik te laat voor mijn sollicitatiegesprek.’


  Als we naar de tuin lopen om Dino te halen, blijkt hij een kleine ravage te hebben aangericht. Openhaard-hout ligt door de hele tuin, de voetbal van mijn kids is lek en een decoratief vogeltje is onthoofd.


  Anna kijkt me geschrokken aan.


  ‘Dat soort dingen doet hij thuis nooit.’


  ‘Dat kan ook niet onder jouw toeziend oog. Maar als zijn baasje weg is, voelt hij zich vrij. Eigenlijk moet je een voorbeeld aan Dino nemen. Jouw overheerser is ook weg. Geniet van je vrijheid.’


  Anna kijkt me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben. Kan ik er wat aan doen dat ze mijn gevoel voor humor niet begrijpt. In humor zit meestal een greintje waarheid.


  Anna lijnt Dino aan.


  ‘Succes met je sollicitatie. En maak je geen zorgen.


  Het komt allemaal goed. Je bent veilig en vrij, want Sertan blijft een tijdje achter de tralies.’


  ‘Weet jij hoe snel die paar jaar celstraf voorbijgaan? Ik heb hem vandaag nog aan de telefoon gehad. Een heel vreemd gesprek. Ik vertelde hem dat ik op zoek was naar werk en hij had meteen een voorstel.’


  ‘Toch niet dat je op de Wallen gaat werken?’


  ‘Dat net niet, maar wel dat ik hoeren ging rondrijden. Mijn eerste klant kon hij zo regelen.’


  ‘Tja, zoiets verwachtte ik al.’


  


  Als Anna weggaat, open ik onmiddellijk het nieuwe dagboek dat ze me gebracht heeft. Meestal begin ik bij het begin, maar nu start ik bij de laatste bladzijde.


  


  Mer heeft een air van zelfvertrouwen, maar volgens mij is ze minder zelfverzekerd dan ze lijkt. Daarom vindt ze me zo interessant, ze kan zich blijkbaar identificeren met een slachtoffer, ook al is haar leven een stuk leuker dan dat van mij.


  


  Dat Anna over mij schrijft! Je reinste onzin dat ik me met haar slachtofferrol identificeer, omdat ik niet zo zelfverzekerd ben. Ik leef met haar mee, omdat ze zo veel meegemaakt heeft en omdat ze zo open is. Ik geloof niet dat Anna ergens over liegt of het verhaal bewust aandikt. De enige manier om dat te controleren is waarschijnlijk een gesprek met Sertan, maar na alles wat ik zijn vriendin heb ‘aangedaan’, weigert hij met mij te praten.


  Achteraf gezien denk ik dat ik verkeerd heb gehandeld. Misschien had ik een uur lang in de benauwde gang van de gevangenis op de Hongaarse prostituee moeten blijven wachten. Dan had ik wat goodwill bij hem gekweekt. Ik wilde heel graag zijn kant van het verhaal horen, maar ik heb het volkomen verpest.


  Ik lees verder in Anna’s dagboek:


  


  Ik heb het idee dat de belangstelling van Mer oprecht is en dat haar kritiek niet bedoeld is om me te kwetsen. Soms onderbreekt ze me te vaak, een andere keer blijft ze knikken in de hoop dat ik nog dieper in mijn ziel graaf of iets beter verwoord. En dan doe ik het wel: ik zoek antwoorden op vragen die ik mezelf nooit eerder gesteld heb. Wat bij vriendinnen blijkbaar niet kan, lukt bij een relatief vreemde wel: jezelf laten gaan, over de meest vreselijke gebeurtenissen in je leven vertellen, je emoties opschrijven en dat papiertje uiteindelijk ook aan haar geven.


  Ondanks haar kritische houding zorgt ze er altijd voor dat ik me na een gesprek beter voel. Mijn enige vrees is dat je soms niet met zekerheid over het verleden kunt zeggen dat het voorbij is.


  Misschien begrijpt Mer me zo goed, omdat ze als Bulgaarse uit een vergelijkbare cultuur komt. We hebben allebei onze jeugd in een communistisch land doorgebracht, we zijn met dezelfde waarden en normen opgegroeid en ook met dezelfde idealen, die later helaas niet bleken te kloppen. Of je in Bulgarije of in de Oekraïne woonde, voor ons was het Westen indertijd net zo onbereikbaar als de maan. Tot Gorbatsjov met zijn ideeën over meer openheid kwam.


  De vrijheid werd ons cadeau gegeven, maar ondertussen werd het leven steeds moeilijker. Hoe gek het ook klinkt: armoede voor iedereen is misschien minder erg dan de gigantische kloof tussen arm en rijk die in een paar jaar ontstond. Ik vond het heel erg dat kinderen opeens gepest werden omdat hun ouders bepaalde spullen niet konden kopen. Ik wilde mijn zoon beschermen. Ik moest geld verdienen en dat kon alleen in het Westen.


  


  Anna ontvluchtte de armoede in haar land om met een loverboy te trouwen. Hoe onvoorspelbaar kan het leven zijn.


  Gevangenisbezoek


  Mijn man beloofde me altijd een gouden toekomst. Hij maakte me wijs dat hij nog een paar jaar moest doorsparen. Dan zou hij financieel onafhankelijk zijn. We zouden een huis in Turkije kopen en daar lekker lang op vakantie gaan.


  Ik zag dat helemaal zitten: een huis aan zee. Het leek me leuk om daar boeken te lezen en te schilderen. Achteraf vraag ik me af hoe ik zo naïef kon zijn.


  Mijn hersenen hebben kamertjes waar ik nog nooit ben geweest en die ik nu pas ontdek. Als ik de beelden van mijn leven terugspoel, zie ik dat onze relatie net een slecht gemaakte film is waarin hij de hoofdrol speelt en ik een onbelangrijk bijrolletje. Ik zat jarenlang gevangen in een kunstmatige wereld die hij voor mij creëerde.


  


  ‘Ik ben vandaag naar de gevangenis geweest om Sertan te bezoeken,’ zegt Anna.


  ‘Waarom? Je wilde het contact met hem toch tot een minimum beperken?’


  ‘Ja, maar hij klonk zo zielig aan de telefoon. Hij vroeg of ik op bezoek kon komen om wat dingen te bespreken. Zijn vriendin is op vakantie naar het buitenland.’


  ‘Aha, en dan mag jij komen opdraven om hem te vermaken.’


  ‘Daar kwam het achteraf op neer. En hij wilde dat ik huurders zoek voor zijn woning, omdat hij zijn familie niet vertrouwt.’


  ‘Zijn probleem. Je gaat het toch niet doen, hè?’


  ‘Nou, ik heb het min of meer beloofd.’


  ‘Anna, ben je helemaal gek geworden? Je bent al enkele maanden officieel gescheiden van die man, je wilt hem het liefst nooit meer zien, maar je gaat wel zijn woning verhuren. Misschien heb je de afgelopen jaren nooit last gehad van een eigen mening, maar het wordt tijd dat je je mond opendoet, dat je zegt: ik ga je stomme huur niet regelen, wie denk je wel dat je bent.’


  Anna kijkt me geschrokken aan. Zo’n woedeuitbarsting had ze blijkbaar niet verwacht. Ik trouwens ook niet. Ik ben meestal heel beheerst, maar in dit geval kan ik het niet aanzien hoe een vrouw die zoveel meegemaakt heeft, zich opnieuw laat manipuleren.


  ‘Dit is de laatste keer dat ik hem help,’ zegt zij. ‘Sertan was heel tevreden en hij wil je binnenkort ontmoeten.’


  ‘Waar heb ik dat aan te danken?’


  ‘Hij zei dat je een andere mening over hem krijgt als je eenmaal met hem praat.’


  ‘Wat voor mening?’


  ‘Hij zei letterlijk: “Dan ziet ze dat ik onschuldig ben. Ik weet zeker dat ze me gelooft.”’


  ‘Ik hoef hem niet te geloven. Ik ben geen rechter.’


  


  Een paar dagen later is het zo ver. Mijn handen zijn klam van het zweet als ik voor de gevangenisdeur sta.


  Het is niet de eerste keer dat ik in een gevangenis kom. Ik ben een keer naar De Koepel in Haarlem geweest om voor een tijdschrift een jonge inbreker te interviewen, maar deze keer voelt het heel anders. Ik ben niet de zelfverzekerde journaliste, want ik mag vanwege de veiligheidsmaatregelen niet eens mijn pen meenemen. Alles moet in een kluisje opgeborgen worden voordat ik de metaaldetector passeer. Ik vraag of ik misschien een schrift mag meenemen. Dat mag. Als ik iets wil opschrijven, kan ik van de gevangenisbewaarders een ‘veilige’ pen lenen.


  Het metaaldetectorpoortje begint te piepen. Ik moet mijn schoenen uittrekken. Daarna piep ik niet meer en mag ik naar boven. Daar meld ik me en vraag direct of ik een pen mag lenen. De bewaker geeft me een plastic pen en brengt me naar een ruimte die wat wegheeft van een klaslokaal.


  Sertan zit al op me te wachten. We geven elkaar een hand en bekijken elkaar met onverholen nieuwsgierigheid. Zijn ogen lijken op moeraswater.


  Ik ga tegenover hem zitten, pak de ‘veilige’ pen en sla het schriftje open.


  ‘Dus jij wilt dingen van me weten?’ vraagt Sertan.


  ‘Ja, ik weet wat de rechter heeft gezegd, ik ken het verhaal van je ex-vrouw en ik ben heel benieuwd naar je eigen verhaal. Ik ga alles opschrijven precies zoals je het vertelt. Dan mag de lezer zelf beoordelen wie hij gelooft en wie niet. De waarheid heeft meestal twee kanten, toch?’


  ‘De waarheid heeft zeker twee kanten en momenteel gelooft iedereen de verkeerde kant. Weet je hoe lang ik al onschuldig opgesloten zit? Hier zes maanden en in de vorige gevangenis elf maanden en vijftien dagen. Daar heb ik de dagen echt geteld, zo verschrikkelijk vond ik het. Hier is het regime wat lichter, maar het doet nog steeds pijn dat ik achter slot en grendel zit, terwijl ik niets strafbaars heb gedaan. Ik heb er gelukkig nog steeds honderd procent vertrouwen in dat ik in hoger beroep vrijgesproken word.’


  ‘Waarom heeft de rechter je dan vijf jaar gevangenis opgelegd?’


  ‘Omdat hij mijn dossier niet gelezen heeft, maar alleen afging op wat de aanklager beweerde. Mijn dossier is al één meter hoog en bij de rechtbank hebben ze geen tijd. In de rechtszaal hoorden ze alleen maar “vrouwen wegbrengen-ophalen, wegbrengen-ophalen.” Ja, dat deed ik wel, maar niet tegen hun wil. Ik heb ook woonruimte voor een aantal vrouwen geregeld, maar dat deed ik alleen om ze te helpen. De een beweert dat ik haar bont en blauw heb geslagen, maar de politie heeft haar nog dezelfde dag verhoord en niets gezien. De ander zegt voor de rechtbank dat ik haar tot prostitutie dwong, maar dat heeft ze bij het politieverhoor helemaal niet verteld en dus pas achteraf verzonnen.’


  ‘Je hebt leuke meiden uitgezocht om je hulp aan te bieden,’ zeg ik sarcastisch.


  ‘Blijkbaar voel ik me aangetrokken tot foute vrouwen,’ antwoordt Sertan. ‘Ik hou van seks met spannende meiden. Mannen hebben twee koppen, maar gebruiken de kleinere helaas te vaak zonder de andere.’


  ‘Hoor ik je helaas zeggen?’


  ‘Helaas hoe het afliep. De seks was wel de moeite waard.’


  ‘Elke keer een ander vrouwtje in bed, lekker afwisselend.’


  ‘Nou, dat is het zeker. Ik ben niet een man die zich aan één vrouw kan binden. Dat weet Anna ook.’


  ‘Dat wist ze niet, maar daar is ze wel achter gekomen.’


  ‘Volgens mij wist ze dat al heel lang, maar ze vond het goed zo. Ze had een mooi huis en genoeg geld, wat wil je nog meer?’


  ‘Liefde misschien?’


  ‘In het begin heb ik echt van haar gehouden, maar ze is geen makkelijke vrouw. Op een gegeven moment waren mijn gevoelens sterk bekoeld.’


  Sertan kijkt me aan. Zijn ogen smeken om gelijk te krijgen.


  ‘Weet je, sinds ik vastzit heeft mijn vader al twee keer een hersenbloeding gekregen en ik mocht hem niet zien,’ zegt hij. ‘Ik mis mijn kinderen heel erg. En dat komt allemaal door twee vrouwen die liegen omdat ze wraak op me willen nemen. De Poolse was zo verliefd dat ze me ging chanteren. Ze wou van mij een huisman maken, maar daar ben ik helemaal geen type voor. Ik heb al heel wat keren geprobeerd die relatie te beëindigen, maar elke keer deed ze iets om dat te voorkomen. Ik houd van mijn vrijheid, maar vrouwen zijn gevaarlijke wezens. Een keer slikte ze te veel pillen. Ze belde me op dat ze doodging. Ik schrok me wild toen ik haar zag. Ik belde direct 112. Ik hoopte dat ze in leven bleef, anders zou ik misschien ook nog de schuld van haar dood krijgen.’


  ‘Na dat incident wilde ik niets meer van haar weten,’ vervolgt Sertan. ‘Ik houd niet van labiele vrouwen. Maar ze bleef bellen en dreigen dat ze zelfmoord ging plegen als ik niet kwam. Een keer hadden we ruzie in haar huis en ik zei dat dit echt het einde was. Ze liep schreeuwend naar de badkamer. Ik hoorde een soort pats-patsgeluid en ik vroeg me af wat ze daar deed. Toen ik binnenkwam, zat alles onder het bloed. Ze had haar polsen doorgesneden. Ik heb meteen weer 112 gebeld. Nadat ik mijn verhaal later aan de politie verteld had, vroeg ik om bescherming. Ze konden helaas niets tegen haar avances doen. Toen ze hoorde dat ik getrouwd was, draaide ze helemaal door. Toen heeft ze die belastende verklaring afgelegd, terwijl ze in een eerder politieverhoor verteld had dat ze alles vrijwillig deed. Wat ook de waarheid was.’


  ‘En nu zit jij mooi voor vrouwenhandel vast.’


  ‘Sst, niet zo hard praten,’ fluistert Sertan.


  Ik draai me om: aan de andere tafels zitten een paar gevangenen druk met familie en vrienden te praten. Er is niemand die enige aandacht aan ons besteedt, maar volgens Sertan hebben de muren hier oren.


  ‘Iedereen denkt dat ik voor drugs zit en dat wil ik graag zo houden,’ zegt hij.


  Ik temper mijn stemgeluid. Handel in drugs klinkt blijkbaar stoerder in het gevangenismilieu dan handel in vrouwen.


  ‘Nadat ik de relatie met de Poolse verbroken had, bleef ze me bellen,’ zegt Sertan. ‘Bleek dat de politie de hele tijd mijn telefoon aftapte. Dat leverde overigens niets op, behalve bewijs dat ze me lastigviel.’


  ‘En hoe zit het met al dat geld dat je van haar afgepakt hebt?’


  ‘In het begin spaarde ik voor haar, maar toen we ruzie kregen, gaf ik haar al het gespaarde geld terug. Ik wilde geen gedonder. Zelfs de autoritten heeft ze niet betaald.’


  ‘En de Hongaarse dan? Kreeg je ook geen geld van haar?’


  ‘Ze was mollig en ze had zo weinig klanten dat ze niet eens haar huur kon betalen. Ik hielp haar alleen omdat ik medelijden met haar had. Maar nu heeft justitie een beeld van mij geschetst alsof ik een gewelddadige crimineel ben.’


  ‘En Anna dan? Ze heeft weliswaar geen aangifte gedaan, maar ze vertelde me dat je haar regelmatig sloeg en verkrachtte.’


  ‘Heb ik haar geslagen en verkracht? O, wat kan ze liegen. Ze haat me omdat ik vreemdging en nu probeert ze me zwart te maken. Anna is heel jaloers. Ze heeft de ruit van mijn woning ingeslagen en ook mijn auto bekrast. Natuurlijk is het niet leuk voor haar dat ik vreemdging, maar seks en liefde zijn voor mij twee gescheiden dingen. Ze wist dat ik van mijn vrijheid hield. Ook vermoedde ze allang dat ik andere vriendinnen had, wilde ze de waarheid niet onder ogen zien. Anna bleef bij mij omdat ze een leuk en goed verzorgd leventje had. Ze kreeg geld en ze hoefde niet te werken. Mensen hebben liever hobby’s dan dat ze werken.’


  Ik vraag aan Sertan of hij wist dat Anna zich nutteloos en depressief voelde.


  ‘Niet echt. Het klopt dat ik te weinig tijd voor haar had, want ik was druk bezig met geld verdienen voor ons gezin. In het begin waren we echt heel arm. Ik heb haar wel een rijbewijs laten halen. Ik heb haar nooit aangespoord om te werken of te studeren, omdat ze er zelf voor gekozen had om huisvrouw te zijn. Ik ga er vanuit dat mensen een bewuste keuze maken en vervolgens niet zeuren dat ze zich niet mogen ontwikkelen omdat dit niet van hun man mag. Twaalf jaar ging het overigens goed. Maar ja, mensen veranderen. We kunnen niet zonder dromen.’


  Ik vraag me af of ik Sertan doorzien zou hebben als ik niets over hem wist. Hij kijkt je aan op een heel eerlijke manier, recht in de ogen, en hij maakt een betrouwbare indruk. Maar ik weet nu zo veel over hem dat ik mijn cynisme niet kan onderdrukken: ‘Anna droomde van een huisje in Turkije, maar jij bleek dezelfde droom met nog een aantal vrouwen te delen.’


  ‘Ik kan er niets aan doen dat vrouwen een relatie met mij willen,’ zegt Sertan verontschuldigend. ‘Wij mensen zijn voor de liefde gecreëerd en we horen te genieten van de aardse genoegens omdat we niet zeker weten dat we ooit de kans krijgen om de hemelse te proeven. Het merendeel van de mensheid gaat niet voor niets vreemd. Blijkbaar is monogamie niet zo normaal als het lijkt. Ik besef dat veel mensen mijn gedrag afkeuren. Alleen mensen die ooit in dezelfde situatie zijn geweest, weten dat er niets fantastischer bestaat dan verboden seks en verboden gevoelens.’


  ‘Hmm,’ reageer ik afstandelijk.


  ‘Weet je waarom je hoofd rond is? Om van denkrichting te kunnen veranderen,’ zegt Sertan. ‘De seks in een huwelijk is net als ons eten: we eten wel gezond, maar het zijn geen culinaire hoogstandjes. Daarom zijn duizenden mannen op zoek naar een andere vrouw, maar ze willen hun huwelijk ook niet opofferen. Het getal drie staat symbool voor een goed evenwicht. Het derde punt van de driehoek zorgt voor balans.’


  Ik sta er van te kijken dat Sertan zijn vreemdgaan met een uitgekiende theorie probeert te rechtvaardigen. Dat een loverboy daar zo goed over nagedacht heeft. Misschien moest hij wel om zichzelf ervan te overtuigen dat hij het niet alleen voor het geld deed.


  Terwijl ik denk dat Sertan niets meer te melden heeft over hoe abnormaal monogamie is, gaat hij opeens verder.


  ‘Kijk, het is heel prettig als je vrouw gevoel voor humor heeft. Het is ook belangrijk dat ze goed in bed is. Daarnaast moet ze goed kunnen koken en schoonmaken. Maar het allerbelangrijkste is dat al die vrouwen elkaar niet kennen.’


  ‘Was dit een mop?’


  ‘Heb je geen gevoel voor humor?’


  ‘Vast niet. En ik hoor ook niet bij de vrouwen die goed kunnen koken en schoonmaken.’


  ‘Dan ben je vast goed in bed.’


  ‘Het was toch een mop?’


  ‘Het is ook een mop. Weet je wat wel waar is? Ik ben met twee van Anna’s beste vriendinnen naar bed geweest, maar dat weet ze nog steeds niet.’


  Ik ben verbaasd dat hij me dit zomaar vertelt.


  ‘Is dat iets om trots op te zijn?’


  ‘Dat niet. Ik zeg het gewoon omdat ik eerlijk ben,’ zegt Sertan.


  ‘Als je zo eerlijk bent: met hoeveel vrouwen ben je in totaal naar bed geweest, terwijl je met Anna getrouwd was?’


  Sertan lacht.


  Natuurlijk zijn dat mijn zaken niet, maar ik ben gewoon nieuwsgierig hoeveel vrouwen op zo’n man vallen.


  ‘Kom op. Honderd?’ zeg ik voor de grap.


  En dan komt het verbijsterende antwoord: ‘Nee, meer.’


  Omdat mijn hersenen het niet kunnen bevatten dat een man, die niet eens heel aantrekkelijk is, met meer dan honderd vrouwen naar bed kan gaan, besluit ik het onderwerp te laten rusten. Ik vind honderd al zo’n ontzagwekkend getal, laat staan meer dan honderd.


  Sertans glimlach lijkt op een zenuwtrek. ‘Is trouw een goede kwaliteit? Vast wel voor een sint-bernards-hond. Jullie vrouwen zijn heel onredelijk. Als een man vreemdgaat, is zijn echtgenote het slachtoffer. Als een vrouw vreemdgaat, is haar man een stommeling.’


  ‘Wat heb jij dat alle andere mannen niet hebben om zoveel vrouwen te versieren?’


  Nu wordt de glimlach op Sertans gezicht breder.


  ‘Ik ben zorgzaam en ik toon mijn emoties. Ik kan goed praten, maar ook goed luisteren. Sommige vrouwen hebben een andere aanpak nodig: als je ze op een onverschillige manier behandelt, vallen ze direct in je armen. Elke vrouw wil bewijzen dat ze aantrekkelijk is.’


  ‘Je houdt van jezelf, hè?’


  ‘O, ja. Als ik geen Sertan zou zijn, zou ik op zijn minst een fan van hem zijn.’


  ‘Goed dat je het toegeeft.’


  ‘Hoezo, hou jij niet van jezelf?’ vraagt hij verbaasd.


  ‘Niet in zo’n mate.’


  ‘Wat jammer voor je.’


  


  Er valt een korte stilte, waarin alleen flarden uit de gesprekken van de andere gevangenen te horen zijn.


  ‘Anna zegt dat ze blij is dat ze niet meer bij mij is, maar dat is onzin,’ zegt Sertan plotseling.


  O nee, denk ik bij mezelf, hij zal Anna niet met rust laten zolang hij dat gelooft.


  Mijn ontstelde blik doet hem niets.


  ‘Ik kan nog steeds op Anna rekenen. Als ik iets vraag, probeert ze het altijd te doen,’ stelt Sertan. ‘Dat zegt genoeg over haar gevoelens.’


  ‘Voor zover ik weet heeft ze geen gevoelens meer voor jou. Jij hebt haar jarenlang vernederd. Je hebt verschillende keren tegen haar gezegd dat ze oud en lelijk is en dat ze nooit een andere man zou kunnen vinden.’


  ‘Dat soort dingen roep je tegen elkaar als je ruzie hebt. Maar ik heb er nooit aan getwijfeld dat ze iemand anders kan vinden. Soms was ik zelfs behoorlijk jaloers als ze aandacht van andere mannen kreeg. Het is niet eenvoudig om tussen twee verschillende culturen op te groeien. Weet je hoe het is om nooit eerlijk tegen je ouders te kunnen praten, omdat ze je dan een schande voor de hele familie gaan vinden? Omdat je als chauffeur voor escortdames werkt, omdat je niet met een moslimvrouw getrouwd bent... Als ik vrijkom, ga ik direct naar Turkije om daar een toekomst op te bouwen. In Nederland mogen ze de allochtonen niet. In de ogen van de Nederlanders zijn we boeven. Maar de Nederlanders weten niet hoe het is om in een gemeenschap op te groeien waar niets mag, terwijl je fantasie constant wordt geprikkeld. Hier lijkt alles toegestaan: pornobladen, parenclubs, drugs. Al die vrijheid maakt mensen gek. Ik word zo geprikkeld dat ik alles een keer wil uitproberen. Weet je wat voor pornobladen in de gevangenis worden verspreid? Zelfs seks met dieren is geen taboe.’


  ‘Je wilt niet zeggen dat je ook dat wilt uitproberen?’ vraag ik.


  ‘Waarom niet? O ja, ik geloof dat het inmiddels verboden is.’


  


  Op dat moment komt Anna binnen. Het bezoek is bijna ten einde en we hebben afgesproken dat ze ook een paar woordjes met Sertan zal wisselen.


  ‘Hoe gaat het?’ vraagt ze opgewekt.


  ‘Goed hoor,’ antwoordt hij. ‘We zijn lekker aan het praten. Heb je de huur van mijn woning geregeld?’


  ‘Ja, de mensen zijn serieus en willen het gevraagde bedrag betalen,’ zegt Anna.


  Ze gedraagt zich als zijn slaafje, denk ik bij mezelf. Geen wonder dat Sertan meent dat ze nog steeds bij hem hoort.


  Als het onderwerp over de verhuur van de woning uitgeput is, kom ik tussenbeide.


  ‘Anna, jij vertelde dat Sertan je vaak sloeg, maar dat kan hij zich niet herinneren.’


  Anna kijkt hem verbaasd aan. ‘Kom op, zeg.’


  ‘Nou, ik heb haar wel eens geslagen, maar dat was zelfverdediging,’ zegt Sertan. ‘Anna ziet er poeslief uit, maar ze is heel agressief en wraakzuchtig. Toen ik een keer vreemdging, heeft ze zelfs witte lijm op de motorkap van mijn Calibra gesmeerd.’


  ‘Echt niet,’ roept Anna. ‘Dat heeft vast een van je vele andere vriendinnetjes gedaan. Ik heb alleen een keer je Mercedes bekrast en dat heb ik eerlijk toegegeven. Maar dat had je ook dik verdiend.’


  Op het moment dat ik denk ongewild getuige te worden van hun echtelijke ruzies, die eigenlijk tot het verleden moeten horen, komt een bewaker naar ons toe. ‘Uw tijd is om. Ik verzoek u vriendelijk om af te ronden.’


  ‘Spreken we nog een keer af?’ vraag ik, terwijl ik Sertan aankijk.


  ‘Mij best,’ zegt hij. ‘Ik heb je nog een heleboel te vertellen over de valsheid van de vrouwen. Ik ben veel te goed en daardoor gaan ze op mijn kop zitten. Ga je dat opschrijven?’


  ‘Ik ga alles opschrijven. Tot de volgende keer.’


  Een man met een fluwelen tong. Zo iemand heb ik zelf nog nooit gekend. Zo te horen is dat geen gemis.


  ‘Ga er maar niet vanuit dat er een volgende keer komt,’ zegt Anna als we in de auto naar huis rijden.


  ‘Waarom niet? Het ging best goed. Sertan was vrij open en ik had het idee dat hij mij vertrouwde.’


  ‘Sertan vertrouwt niemand. Misschien twijfelt hij niet aan je goede bedoelingen, maar dat wil niet zeggen dat hij je nog een keer op bezoek uitnodigt. Hij is heel wispelturig. Waar hebben jullie trouwens de hele tijd over gepraat?’


  ‘Over van alles en nog wat. Hij zei dat hij zijn kinderen miste.’


  ‘O, wat ontroerend,’ reageert Anna. ‘En als ze met hem willen spreken, dan zegt hij dat hij geen tijd heeft. Soms belt hij me op en dan vraag ik of hij zijn zoon wil horen. Dan zegt hij: “Nee hoor, ik bel je alleen maar om je iets te vragen.” Zijn vader was precies hetzelfde. Ik denk dat het in de familie zit. Hoewel zijn vader vaker thuis was en zich iets meer met de kinderen bemoeide.’


  ‘Weet je wat Sertan ook zei? Dat hij met twee van je beste vriendinnen heeft geslapen.’


  ‘Heeft hij dat zelf gezegd?’ reageert Anna verbaasd.


  ‘Je denkt toch niet dat ik hem ga vragen of hij met jouw vriendinnen naar bed gaat? Ik weet niet waarom hij dat zei. Blijkbaar is hij daar trots op. Maar ik heb niet gevraagd om wie het gaat. Waarschijnlijk had hij dat ook niet verteld.’


  ‘Interessant,’ zegt Anna. ‘Van eentje weet ik het wel, maar ik heb echt geen flauw idee wie de tweede is.’


  ‘Had hij zo veel keus? Ik vind hem helemaal niet aantrekkelijk.’


  ‘Dat mag je niet opschrijven. Anders wordt hij woest. Hij vindt zichzelf namelijk het einde.’


  ‘Dat ligt voor de hand. Volgens mij bestaan er ook geen loverboys met een minderwaardigheidscomplex.’


  ‘Weet je, ik heb altijd gedacht dat Sertan niet op twee vrouwen tegelijkertijd verliefd kon zijn, dat hij van vastigheid hield. Het komt waarschijnlijk door zijn seksverslaving dat hij steeds meer zijn eigen grenzen ging opzoeken. Soms zei ik tegen hem: “Ga maar naar de hoerenbuurt, want ik kan niet de hele dag met jou in bed liggen. Ik moet ook voor de kinderen en voor de huishouding zorgen.” En dat meende ik echt.’


  ‘Sertan zei dat je juist heel erg jaloers was.’


  ‘O ja?’ Anna moet heel hard lachen. ‘Ik denk dat er maar weinig vrouwen zijn die hun man zoveel vrijheid gunnen. Als Sertan naar de hoerenbuurt zou gaan, zou ik echt niet jaloers zijn. Daar ben je in een kwartiertje klaar en er komen geen gevoelens aan te pas. Maar Sertan wilde niet naar de hoeren, hij vond het zonde van het geld. Later begreep ik waarom: hij had gratis hoertjes.’


  ‘Sertan zei dat al die vrijheid in Nederland hem gek maakt; dat hij daardoor geprikkeld wordt om alles een keer uit te proberen. Misschien zelfs seks met dieren.’


  ‘Jeetje. En wat voor dier heeft hij dan in gedachten?’


  ‘Daar hebben we het niet over gehad. In de bergdorpen in Turkije doen ze het toch met geiten?’


  ‘Ik dacht dat ze het met ezels deden.’


  ‘Hoe moet je het met een ezel doen?’


  ‘En met een geit dan?’


  We beginnen allebei hard te lachen om dit onzin-gesprek. Even later zet ik Anna voor haar huis af en zie vanuit mijn autoraampje hoe blij Dino op haar af stormt. Ik hoop dat de hond geen omgangsregeling met Sertan krijgt als hij vrijkomt. Stel je voor dat hij zijn fantasie in de praktijk wil brengen! Geiten zie je in Nederland nooit op straat lopen en ezels evenmin.


  


  Een paar dagen later mail ik een tekstbestandje naar Anna met wat Sertan allemaal verteld heeft. Even later rinkelt de telefoon.


  ‘Het is niet waar,’ roept Anna.


  ‘Wat is niet waar?’


  ‘Dat hij me uit zelfverdediging sloeg, bijvoorbeeld.’


  ‘Vergeet niet dat dit zijn versie van het verhaal is. Als je hem aanvalt omdat je boos bent, is dat in zijn ogen niets anders dan zelfverdediging.’


  ‘Met dat verschil dat ik hem geen enkele keer heb aangevallen. Dat zou ik niet eens durven. Zie je me vechten tegen zo’n grote man? Als ik begin, dan breekt hij al mijn botten. Hij heeft daar verschillende keren mee gedreigd, maar gelukkig bleef het bij dreigementen.’


  ‘Zijn er nog meer dingen in zijn verhaal die niet kloppen?’


  ‘Ja, maar net wat je zegt: het probleem is dat ze in zijn beleving wel kloppen. Dat is zijn waarheid en daar kan ik niets aan veranderen. Volgens mij is hij voor zijn doen behoorlijk eerlijk geweest. Hij vindt zichzelf gewoon onschuldig en hij zal ook nooit beseffen hoeveel pijn hij me gedaan heeft. Niet alleen fysiek, maar vooral geestelijk. En ik ben bang dat hij me blijft kwellen.’


  ‘Vanuit de gevangenis?’


  ‘Ik heb vannacht gedroomd dat hij vrijkwam,’ zegt Anna. ‘Ik weet niet waarom, maar Sertan bleef een nacht bij me slapen. Niet in mijn bed, gewoon op de bank. De volgende dag zei hij dat het huis van hem was. Toen schrok ik wakker met koud zweet op mijn voorhoofd. Ik geloof dat dromen een betekenis hebben.’


  ‘Alleen weten we niet wat ze betekenen.’


  ‘Misschien dat hij me lastig gaat vallen als hij vrijkomt.’


  ‘Dat denk je ook overdag, dus het is niet zo moeilijk om je droom dezelfde betekenis te geven. Je moet je nooit door dromen laten leiden. Kijk maar naar Hitler: door een droom wilde hij de geschiedenis veranderen, omdat hij dacht dat hij uitverkoren was. Hij had gewoon een nachtmerrie, waarin hij begraven lag in aarde, gesmolten ijzer en bloed. Toen hij wakker schrok, besloot hij in de richting van het vijandige leger te lopen, ook al was dat heel riskant. Na een uitbarsting van geweervuur rende hij terug naar de loopgraaf waar zijn maten zaten. Alles daar bleek weggevaagd. Hitler was de enige overlevende en dankzij deze voorspellende droom geloofde hij dat hij uitverkoren was om wereldgeschiedenis te schrijven.’


  ‘Zo sterk geloof ik ook weer niet in het voorspellende karakter van mijn dromen,’ zegt Anna. ‘Toch vond ik het heel eng dat hij opeens terug was in ons huis en in mijn leven.’


  Schaamte


  Op de dag van onze bruiloft kreeg ik geen trouwring. Ik herinner me nog goed wat Sertan toen zei: ‘Zo belangrijk is dat toch niet, een stuk metaal. Het gaat erom dat we van elkaar houden en dat we voor de rest van ons leven bij elkaar willen zijn.’


  Ik weet niet of ik het met hem eens was. Waarschijnlijk wel, hij kon alles zo mooi vertellen. Toch miste ik een ring om mijn vinger en daarom heb ik een paar maanden later twee trouwringen bij Wehkamp besteld.


  ‘Zit niet lekker,’ zei hij. ‘Ik heb een hekel aan ringen.’


  Nu weet ik waarom hij geen trouwring om zijn vinger wilde hebben. Dan zouden zijn vriendinnen moeilijk gaan doen. Die vuile schoft, hij heeft zelfs over de afwezigheid van zijn familie tijdens onze bruiloft gelogen. ‘Mijn familie accepteert ons huwelijk niet, omdat jij katholiek bent en ik moslim,’ zei Sertan. ‘Geef ze even de tijd om aan het idee te wennen.’


  Hij heeft gewoon tegen niemand gezegd dat we gingen trouwen.


  


  Anna heeft me een keer het telefoonnummer van haar eerste en tevens beste vriendin in Nederland gegeven.


  ‘Bel haar,’ moedigde ze me aan. ‘Ik weet niet of je er iets aan hebt, maar ze kan je wel vertellen hoe ik vroeger was. Ik weet nog dat ze een keer tegen me zei: “Anna, je bent net een slavin. Op het moment dat je man belt, ren je direct naar huis.” Verder wist ze trouwens van niets, want ik schaamde me dood voor mijn relationele problemen. Ik heb haar ook nooit verteld wat Sertans echte beroep was. Ik wilde niet afgaan in haar ogen. Maar misschien wist ze het wel.’


  


  Ik ben al zo lang met het verhaal van Anna bezig, ik zit er zo diep in dat ik me allang geen buitenstaander meer voel. Haar gedachten zijn mijn gedachten geworden.


  De diepten van je ziel aan een ander blootleggen valt niet mee, maar Anna doet het met een verbazingwekkend gemak. Misschien omdat ze al die jaren haar emotionele gedachten en ervaringen met niemand kon delen. Soms denk ik: hoe is het mogelijk dat je zo lijdzaam zulke vernederingen ondergaat? Desondanks twijfel ik er geen moment aan dat ze de waarheid vertelt. Haar verhaal is zo heftig; dat verzin je niet.


  Toch lijkt het me geen slecht idee om haar vriendin te bellen en alles te checken. Ze kent haar heel lang en dan weet je hoe iemand echt is.


  Ik doe mijn archiefkast open op zoek naar het telefoonnummer. Elisa, ja, dat was de naam van haar vriendin. Ik toets het nummer in. Terwijl ik van plan ben om op te hangen, wordt er opgenomen.


  ‘Met Elisa.’


  ‘Hallo, ik ben een vriendin van Anna en ik schrijf een boek over haar leven.’


  ‘Ja, ik heb al zoiets van haar gehoord,’ reageert Elisa.


  ‘Ik zou graag willen dat je me vertelt hoe ze vroeger was en hoe je tegen haar relatie aankeek. Ik neem aan dat je inmiddels weet dat haar man een loverboy bleek te zijn.’


  ‘Ja, ja,’ zegt Elisa. Ik heb het idee dat ze geschrokken klinkt, maar misschien verbeeld ik me dat.


  ‘Ik wil best een afspraak met je maken, maar ik weet niet of ik je zo veel kan vertellen. Volgens mij hield Anna best veel dingen voor mij verborgen. Ze had nauwelijks bewegingsvrijheid, want haar man was heel jaloers. Die van mij is ook best jaloers, maar toch kan ik me veel meer permitteren. Haar enige uitje was een ritje naar de kapper samen met haar man. Dat was een half uur rijden, want Sertans kapper was verhuisd en niemand anders mocht hem knippen. Ze gingen elke week naar de kapper, want zijn haar was een halve centimeter lang en het moest een halve centimeter lang blijven. Het leek haast een obsessie voor iemand die in mijn ogen verder helemaal niet zo precies was.’


  ‘Ik heb Sertan niet zo lang geleden voor het eerst gezien. Nu is hij helemaal kaal.’


  ‘Ja, ongelooflijk hoe Anna dat voor elkaar kreeg. Ze vertelde hem dat een kaal hoofd lekker stoer en sexy is en hij heeft inderdaad al zijn haar laten scheren. Ik vind hem veel lelijker zo, maar zijn nieuwe kapsel past wel beter bij zijn persoonlijkheid.’


  ‘Kende je hem goed?’


  ‘Nee, maar ik zag wel hoe hij Anna behandelde als ik toevallig op bezoek was. Hij had totaal geen respect voor haar en ik vroeg me steeds af waarom ze bij hem bleef.’


  ‘Weet je, ik mail je het verhaal dat ik tot nu toe op papier heb. Misschien kun je daarop reageren.’


  ‘Goed, zullen we maandagochtend afspreken?’ vraagt zij.


  ‘Is dat niet een beetje te snel? Misschien is het beter om alles van tevoren te lezen?’


  ‘Ik lees heel snel. Mail het maar,’ zegt ze en geeft me haar mailadres.


  


  Als ik dat aan Anna vertel, ontploft ze. ‘Hoe heb je zoiets stoms kunnen doen, Mer? Ze weet niet eens dat Sertan in de gevangenis zit. Ze weet helemaal niet dat hij een loverboy was.’


  Haar woorden komen als een vuist op mijn maag neer. ‘Maar ze is toch je beste vriendin?’


  ‘Vroeger was ze zeker mijn beste vriendin, tegenwoordig zien we elkaar niet zo vaak meer en als we elkaar zien, dan heb ik helemaal geen zin om over Sertan te praten. Ik probeer dat onderwerp altijd te omzeilen en ze weet nog steeds van niks.’


  ‘Had je moeten zeggen toen je me haar telefoonnummer gaf.’


  ‘Oké, kalm aan, zo erg is het ook weer niet. Vroeg of laat zou ze toch de waarheid gehoord of gelezen hebben. Ik ben benieuwd hoe dat allemaal afloopt. Ze weet nog niet de helft van wat ik je allemaal verteld heb.’


  ‘Laten we zeggen dat elke nieuwe situatie je een ander zicht op het leven biedt en dat gênante situaties om die reden heel waardevol kunnen zijn.’


  ‘Dat zien we maandag wel.’


  


  Maar zo ver komt het niet. Op zondag belt Elisa op.


  ‘Ik wou even doorgeven dat onze afspraak niet doorgaat.’


  ‘O.’


  Stilte.


  ‘Mijn man wil niet dat ik me meng in de zaken van een crimineel. Misschien geloof jij Anna als ze je vertelt hoe haar ex is en dat hij waarschijnlijk geen wraak op je probeert te nemen, maar ik ben niet meer zo goedgelovig. Mensen veranderen en zeker in een gevangenis. Je weet niet wie zijn vrienden zijn en wie hij op jou af kan sturen. Ik wil geen problemen.’


  Elisa wil niet praten, maar het telefoongesprek duurt bijna een uur. Ze is heel boos en verdrietig dat Anna haar niets over haar problemen heeft verteld. ‘En ze durfde zich mijn beste vriendin te noemen,’ zegt ze tot slot.


  Dit gaat de verkeerde kant op. Ik wil niet dat een stukje papier straks hun vriendschap kost.


  ‘Kijk Elisa, niet alleen jij, maar niemand wist ervan.


  Ik kom sommige dingen ook pas na tien keer vragen te weten. Indertijd wilde Anna niets vertellen, omdat ze zich schaamde, nu vertelt ze ook niet alles omdat ze het simpelweg niet belangrijk genoeg vindt. Soms sta ik verbaasd te kijken hoe rustig en emotieloos ze praat over de manier waarop ze mishandeld en verkracht is. Alsof het niet haar, maar iemand anders is overkomen.’


  ‘Stel je voor dat ze liegt.’


  ‘Dan wil ik dat van jou horen.’


  ‘Ze vertelt dat Sertan haar vaak sloeg, maar ze had nooit blauwe plekken. Hoe verklaar je dat?’


  ‘Goede vraag. Die gaat ze zeker beantwoorden. Zijn er nog meer dingen, die ze verteld heeft en die volgens jou niet kloppen?’


  ‘Dat ze van haar man geen geld kreeg voor merkkleding. Anna droeg heel vaak merkkleding. Waar haalde ze dan het geld vandaan?’


  ‘Ze vertelde me dat ze vrijwel alles tweedehands kocht of in de laatste ronde van de uitverkoop. Ze wilde er zelf graag mooi uitzien, ook al maakte het Sertan niet uit. Hij nam haar nergens mee naar toe.’


  ‘Als die man haar zo slecht behandeld heeft, waarom blijft ze contact met hem houden?’


  ‘Dat probeer ik nog steeds te achterhalen. Ik heb wel eens gelezen over het slachtoffersyndroom. Mishandelde vrouwen lijden daar vaak aan en willen ondanks alles terug naar hun onderdrukker. Toch denk ik niet dat dit de reden is dat Anna in contact met hem blijft. Ik denk dat ze het omwille van haar kinderen doet. Hij is tenslotte hun vader.’


  ‘Misschien vindt Anna dat ze geen betere relatie waard is, dat ze niet beter verdient,’ suggereert Elisa.


  ‘Misschien, hij heeft haar positieve zelfbeeld behoorlijk vernietigd. Maar volgens mij weet ze het antwoord zelf niet eens.’


  


  Als ik ophang, begin ik te twijfelen of ik Anna zelf wel goed genoeg ken. Ik begrijp nog steeds niet helemaal hoe ze het zo lang met zo’n man heeft kunnen uithouden. Ik heb haar al zo vaak gevraagd waarom ze ondanks alles met deze verschrikkelijke relatie doorging, maar ik heb vooralsnog geen bruikbaar antwoord. Ze wilde uiteraard haar kinderen beschermen, maar dat is niet de manier. Ze hoopte dat Sertan ging veranderen, maar hoe naïef moet je zijn om dat te blijven hopen?


  Anna vertelde me dat ze haar man echt geloofde als hij vertelde dat hij veel geld verdiende door alleen maar escortdames rond te rijden. Het kan zijn dat ze vermoedens had dat hij iets strafbaars deed, maar het is ook niet ondenkbaar dat ze helemaal niets wist. Op een gegeven moment ontwikkel je blijkbaar een soort blindheid juist voor dingen die zich onder je neus afspelen. Daarom zijn er zoveel vrouwen die hun man op vreemdgaan betrappen en dat niet kunnen geloven. Laatst stond in de krant een berichtje over een Zuid-Afrikaanse vrouw die zich niet kon voorstellen dat haar minnaar een crimineel was, ook al had ze genoeg aanwijzingen dat hij in drugs handelde. Toen de politie de woning gewapend binnenviel en schreeuwde: ‘Waar is de coke?’ geloofde ze het nog niet. Ze dacht dat de agenten op zoek waren naar Coca-Cola.


  Zelfmoordpoging


  Ik weet nu eindelijk zeker dat mijn man met heel veel verschillende vrouwen naar bed is geweest. Ik probeer daar zo min mogelijk aan te denken. Af en toe vraag ik me af wat er gebeurd zou zijn als ik een keer was vreemdgegaan. Sertan zou me dan waarschijnlijk in elkaar slaan en dwingen om als hoer te gaan werken. Hij zou niet de relatie verbreken, want hij heeft graag een vrouw die chantabel is. ‘Een haan kan alle kippen bevruchten die hij wil, maar een kip heeft nooit meerdere hanen,’ zegt hij.


  Ik heb dat foute huwelijk heel lang laten doorsudderen. Niet alleen omdat ik bang was voor de gevolgen, maar ook omdat ik vond dat mijn jongens een vader nodig hadden.


  Ik heb nooit gedacht dat ik ooit een echtscheiding zou aanvragen, maar vandaag heb ik dat toch gedaan. Ik dacht dat ik me daardoor blij en opgelucht zou voelen, maar het tegendeel is waar. Dit is blijkbaar niet het einde van mijn voettocht door een dal van tranen en ongeluk.


  


  ‘Elisa heeft me gebeld,’ meldt Anna. ‘Ze zei dat ze nu alles weet en dat jullie afspraak niet doorging.’


  ‘Is ze boos op jou?’


  ‘Niet echt. Ze zei wel dat ik goed toneel kon spelen.’


  ‘Erkenning voor je talent. Je wilt toch filmster worden?’


  ‘Doe niet zo mal, Mer. Ik heb helemaal geen toneel gespeeld. Ik heb simpelweg mijn problemen verzwegen.’


  ‘Elisa zei dat je nooit blauwe plekken had en ze was verbaasd toen ze las dat je geslagen werd.’


  ‘Sertan zorgde ervoor dat ik uiterlijk niets mankeerde. Meestal stompte hij me in mijn rug tot ik op de grond viel en trapte me daarna met zijn voeten. Hij trok ook heel vaak aan mijn haar, zo hard dat ik soms kleine kale plekjes overhield. Maar blauwe plekken: nee, die had ik inderdaad niet. Slechts een keer op mijn benen. Mensen denken vaak dat als vrouwen geen blauwe plekken hebben, ze onmogelijk mishandeld kunnen worden. Daarom zijn er zoveel geheime slachtoffers die door niemand geholpen worden.’


  Er valt een korte stilte.


  ‘En, ga je opschrijven wat Elisa je allemaal verteld heeft?’ vraagt Anna.


  ‘Ik heb bijna een uur met haar gepraat, maar uiteindelijk ben ik niets wijzer geworden. Ze heeft me geen nieuwe dingen over jou verteld, ze wist niets interessants over Sertan te melden en...’


  ‘En wat?’ vraagt Anna, als ze ziet dat ik twijfel.


  ‘Ik hoopte je eerlijk gezegd op een leugen te betrappen, maar zelfs dat is me niet gelukt.’


  Anna barst in lachen uit om al deze lompe eerlijkheid. ‘Volgens mij gaat dat je ook niet lukken. Ik heb zo veel meegemaakt dat ik geen leugens nodig heb om mijn leven interessant te maken. Ik ben nu blij dat ik eindelijk van al die halve waarheden af ben.’


  Ik bewonder de geestelijke veerkracht van Anna. Ik zeg dat niet met zoveel woorden tegen haar, want ze zit bepaald niet op mijn complimenten te wachten. Voor iemand die zo veel heeft meegemaakt, vind ik haar vrij positief en optimistisch. Als ik dat suggereer, wimpelt ze mijn complimentje met een grapje weg: ‘Ach, het is mijn gelukspil, dat is mijn was ik op eigen kracht allang in elkaar gestort,’ zegt ze.


  


  De geestelijke kracht van Anna wordt de komende weken op de proef gesteld. Sertan begint haar telefonisch te terroriseren. Soms belt ze me daarna op om haar hart te luchten.


  ‘Vandaag heeft hij al drie keer gebeld. Allemaal onzin; ik denk dat hij zich inmiddels stierlijk verveelt in de gevangenis. Mijn ex vroeg eindelijk hoe het met de kinderen ging. Ik vertelde hem dat ik wat problemen had met de oudste. “Natuurlijk heb je problemen met hem; hij heeft slechte Oekraïense genen,” luidde zijn conclusie.’


  ‘Heb je Sertan helpen herinneren dat hij dankzij zijn goede genen nu in de gevangenis zit?’


  ‘Dat heeft geen nut,’ zucht Anna. ‘Mijn ex is ervan overtuigd dat hij een goed mens is. Als de kinderen niet luisteren, komt dat door mijn slechte invloed. Punt uit.’


  ‘Hoe kan iemand zo zelfingenomen zijn?’


  ‘Dat vraag ik me ook wel eens af. Maar voor Sertan is er geen twijfel over mogelijk: hij heeft een heel goed, behulpzaam karakter en ik moet er voor zorgen dat de kinderen op hem gaan lijken en niet op mij.’


  Dat je in de gevangenis zit en jezelf een goed voorbeeld voor de kinderen noemt! Je moet er wel lef voor hebben.


  De kinderen vragen trouwens nog nauwelijks naar hun vader. Anna vindt dat een goede zaak.


  ‘Sinds hij weg is, schelden mijn zoons niet meer,’ zegt zij. ‘Dat hadden ze echt van hem opgepikt, want hij noemde me geregeld kankerhoer. Daar was ik aan gewend, maar toen mijn zoontje me een keer kankermoeder noemde, werd het me allemaal te veel. Ik heb hem op het bed geduwd en hem duidelijk gemaakt dat ik dat woord nooit meer wilde horen. Dat heeft hij later toch nog een paar keer herhaald, maar op het moment dat zijn vader uit zijn leven verdween, was het zomaar afgelopen met het schelden.’


  Anna hoopt dat de problemen met haar oudste zoon niet door haar ongelukkige huwelijk zijn ontstaan. Tegelijkertijd weet ze dat kinderen heel veel dingen niet zomaar ontgaan. ‘We vochten onze ruzies nooit in het bijzijn van de kinderen uit, maar ze hoorden ons wel vanuit de slaapkamer schreeuwen,’ vertelt Anna. ‘Mijn jongste zoon werd tot zijn zevende jaar elke nacht wakker. Hij had nachtmerries. Sven begon spullen op de grond te smijten en dat om drie uur ’s nachts. Ik ben met hem naar alle mogelijke specialisten geweest, maar ze konden niets ontdekken.’


  ‘Heb je ze verteld over de gespannen sfeer in huis?’


  ‘Nee, daar vroegen ze niet naar en ik schaamde me dat we het zo ver hadden laten komen. Gelukkig kregen we in de loop der jaren minder vaak heftige ruzies. De laatste tijd sloeg Sertan me ook nauwelijks meer. We groeiden gewoon uit elkaar en bemoeiden ons niet met elkaars leven. Daarom werd de situatie thuis ook rustiger.


  Sertan zei soms letterlijk: “Bemoei je niet met mij. Laat me mijn gang gaan. Over een paar jaar heb ik genoeg verdiend, dan hoef ik niet meer zo hard te werken en dan wordt alles anders.” Ik weet niet in hoeverre ik dat geloofde, maar ik bleef bij hem omwille van mijn zoons. Kinderen maken je sterk. Ze waren de enige waar ik voor leefde. Ook al heb ik een keer bijna op het punt gestaan om zelfmoord te plegen.’


  ‘Daar heb je me nog nooit iets over verteld.’


  ‘Ach, het is best lang geleden,’ zegt Anna. ‘Niet dat ik het wil verzwijgen, hoor, maar een poging tot zelfmoord is minder spannend dan het klinkt. Op een gegeven moment kon ik er gewoon niet meer tegen, tegen de pijn van de dagelijkse vernederingen. Je bent dom en ook niet mooi, je hebt niets wat een man zou willen, je komt uit een vies en armoedig land... Ik was de beledigingen van mijn man zo zat dat ik naar de pier van IJmuiden ging om mezelf van het leven te beroven. Ik wilde in het water springen, verdrinken in die koude donkere zee.


  Tranen stroomden over mijn wangen. Niemand leek me te zien, niemand vroeg waarom ik huilde. Ik weet niet of ik antwoord had gegeven als iemand dat had gevraagd, maar niemand toonde interesse in de wanhoop van een jonge vrouw.


  Het was zo simpel om in het water te springen en naar de hemel te gaan. Eigenlijk was het maar een kleine stap naar de hemel.


  Toen dacht ik opeens aan mijn kinderen, hoe erg het voor hen moet zijn om hun moeder nooit meer te zien. Welke moeder is zo egoïstisch om alleen aan haar eigen geluk te denken? Ik ging terug naar huis. Mijn leven was net een pier die doodliep in de zee.’


  Moderne slavernij


  Gescheiden. Een hele fase uit mijn leven verdwijnt zonder een slotmonoloog, omdat ik niet weet wat ik moet denken, omdat mijn tegenstrijdige gevoelens geen conclusie toestaan. Na mijn echtscheiding voelt het alsof ik geestelijk niet meer besta. Ik ben verlamd door een diepe depressie zonder te kunnen begrijpen waarom al die sombere gevoelens me opeens overvallen. Misschien omdat ik langzamerhand begin te beseffen dat ik al die jaren geen normaal leven heb geleid.


  Ik ben eindelijk vrij, maar ik draag nog steeds een trouwring. Mijn vriendin verklaart me voor gek. Het is inderdaad moeilijk uit te leggen waarom ik dat doe, terwijl ik eindelijk officieel gescheiden ben. Het is niet de macht der gewoonte, het is iets veel sterkers. Geen liefde, dat niet. Ik heb juist een hekel aan Sertan, maar het voelt zo verkeerd om als gescheiden vrouw te leven.


  Gescheiden. Dat vind ik zo’n lelijk woord. Ik heb mijn leven lang niets anders gewild dan een leuk gezinnetje. Gewoon huisje, boompje, beestje. Als ik dat had, zou ik zielsgelukkig zijn. Maar dat is me niet gegund. We proberen van alles in het leven te bereiken, maar uiteindelijk eindigen we allemaal als niets.


  


  Ondanks herhaaldelijk aandringen wil Sertan niet tegen Anna zeggen wanneer de rechtszaak tegen hem is gepland. Hij wil geen pottenkijkers meer. Haar ex houdt zich ook niet aan zijn belofte om me nog een keer voor een gesprek in de gevangenis uit te nodigen.


  ‘Misschien kunnen we zijn advocate bellen?’ suggereert Anna.


  ‘Van haar krijgen we het waarschijnlijk ook niet te horen,’ vermoed ik. ‘Behalve als Sertan haar niet gewaarschuwd heeft dat ze ons niet langer te woord mag staan. Het valt te proberen.’


  Even later draai ik het nummer van de advocate die zo attent was om me tijdens de eerste rechtszitting haar visitekaartje te geven.


  Sertans advocate is gelukkig een stuk loslippiger dan haar cliënt. Sterker nog: als ik haar opbel, loopt ze helemaal leeg. Die idiote rechtbank in Haarlem, ze houden Sertan en haar al maanden aan het lijntje, ze hebben nog steeds niet besloten of ze hun getuigen gaan oproepen en wanneer. Er zijn al vijf pro-formazittingen geweest waarin het alleen om de procedure ging, de rechter vroeg om meer tijd en gaf zelfs toe het volledige dossier niet eens gelezen te hebben. Dat vermoeden had ze allang, maar het is toch te gek voor woorden dat haar cliënt al zo lang gevangen zit en dat ze niet de moeite genomen hebben om zijn dossier te lezen...


  Aan het einde van haar monoloog zegt de advocate dat de rechter nog geen datum gepland heeft. Ze vraagt naar mijn telefoonnummer. Ik geef mijn 06, omdat ik bang ben dat mijn privénummer via haar in handen van Sertan valt. Ze zal me bellen als ze de datum van de rechtszaak weet. Zegt ze. Ik weet niet of ik haar kan vertrouwen.


  Misschien maak ik me druk om niets. Misschien kan het Sertan helemaal niet schelen of Anna en ik naar de rechtszaal komen, ook al wil hij niet vertellen wanneer de zitting is. Als het Hof de rechtszaak blijft uitstellen, dan heeft Sertan mogelijk te lang in voorarrest gezeten en dan zou hij wel eens kunnen vrijkomen op de dag waarop hij veroordeeld wordt.


  


  Op de salontafel ligt post van een onbekende afzender. Een dikke envelop. Ik open die voorzichtig. Het eerste wat ik lees, is een briefje: ‘Hierbij het rapport zoals toegezegd. Succes met uw werk!’


  Het rapport dat de politierechercheur me beloofd had. Ik was het al bijna vergeten. Ik blader het even door. Het zijn allemaal rechtszaken van vrouwen die in de hoerenbuurt in Alkmaar hebben gewerkt en het uiteindelijk aandurfden om tegen hun pooiers te getuigen. Meestal jaren later, vaak nadat een klant ze geholpen had om te vluchten. Een advocate, die slachtoffers van mensenhandel verdedigt, heeft alle schrijnende gevallen op een rijtje gezet in de hoop dat ze de politiek wakker schudt. Het rapport draagt de toepasselijke naam ‘Zwartboek’.


  Inmiddels heb ik zo veel over loverboys gelezen en gehoord dat ik het betwijfel of ik er iets nieuws in vind. Voordat ik naar bed ga, besluit ik toch een paar pagina’s te lezen. Al na de eerste bladzijden voel ik dat ik misselijk word door de droge opsomming van schokkende feiten. Jonge vrouwen worden door pooiers met een knuppel geslagen en moeten daarna in koud water zitten om zwellingen te voorkomen, ze worden gedwongen tot tatoeages en borstvergrotingen, als ze menstrueren werken ze door met een sponsje, ze mogen klanten die zonder condoom willen niet weigeren...


  Als de meisjes een abortus ondergaan, dan duurt het hooguit twee dagen voordat ze weer klanten moeten ontvangen, ze worden gedwongen te trouwen met Nederlandse handlangers van de pooiers, ze worden bedreigd dat ze levend begraven zullen worden en ze krijgen als voorbeeld meisjes bij wie dat echt is gebeurd...


  Mijn hoofd begint te tollen van al die informatie tegelijk, van al die gruwelijke feiten. De loverboys komen uit elk denkbaar land en de vrouwen ook. Vaak gaat het wel om arme meisjes uit Oost-Europa, die onder valse voorwendselen naar Nederland zijn gelokt. Ik lees de lotgevallen van enkele van mijn landgenoten en begin steeds beter te begrijpen waarom mijn oma zich een paar jaar geleden zorgen maakte dat zoiets mij ook kon overkomen. Eén moment van onoplettendheid en je zit achter slot en grendel. Al je stappen worden gevolgd, ontsnappen is vrijwel onmogelijk.


  Veel van deze vrouwen werken zeven dagen per week en ze gaan pas naar huis als de laatste klant weg is. Als de vermoeidheid toeslaat, worden ze gedrogeerd om langer te kunnen doorgaan. Het zijn net robots.


  Een vrouw van 21 jaar begrijpt pas wat haar overkomen is als een klant haar helpt ontsnappen. Ze probeert vervolgens zelfmoord te plegen. Als dat mislukt, doet ze aangifte. De strafzaak wordt geseponeerd, omdat zij de enige is die aangifte heeft gedaan tegen deze pooier. Later vindt het Gerechtshof alsnog dat er een strafzaak moet komen, maar de verdachte is allang gevlucht naar zijn geboorteland.


  Het blijkt veel vaker te gebeuren dat pooiers de benen nemen. Soms worden ze geschorst uit voorarrest en vervolgens zijn ze onvindbaar.


  Degenen die wel veroordeeld worden, krijgen zeer uiteenlopende straffen, van acht maanden tot acht jaar. Vaak maakt het helemaal niet uit hoeveel vrouwen aangifte tegen hen hebben gedaan. Als ik de rechtszaken bestudeer, kan ik geen enkele richtlijn in de hoogte van de straffen ontdekken.


  De mooie meisjes verdienen tussen de vijfhonderd en duizend euro per dag. Sommige zien helemaal niets van dat geld, andere krijgen twintig euro voor eten en nieuwe lingerie. Wat ze allemaal gemeen hebben, is de angst voor hun pooier. Ze zijn zo murw gemaakt dat ze niet durven te vluchten, ook als ze die kans krijgen.


  Een Bulgaarse doet wel aangifte en een vriend van haar pooier ziet haar toevallig als ze het politiegebouw verlaat. Daarna wordt ze zo gruwelijk mishandeld dat ze een week lang alleen vloeibaar voedsel kan nemen, omdat slikken te veel pijn doet. Met haar aangifte gebeurt niets. Het openbaar ministerie vindt één aangifte ook hier niet voldoende om er een rechtszaak van te maken. In het ouderlijk huis van een ander dapper slachtoffer ontploft een bom. Haar pooier wil haar bang maken.


  Het zijn allemaal heel aangrijpende verhalen. Het ergste vind ik misschien het lot van een jonge Hongaarse vrouw. Omdat ze heel tenger gebouwd is, lijkt ze op een minderjarige. Daardoor komen mannen van heinde en ver naar Alkmaar om het met een lekker jong ding te doen. Ze moet meestal zo’n dertig klanten per dag plezieren, onder wie veel pedofielen. Uiteindelijk raakt de vrouw zwanger van een klant omdat het condoom scheurt. Na vijf maanden zwangerschap lukt het haar om een keer op straat hard weg te rennen en zich onder de toonbank van een bloemenzaak te verstoppen. De eigenaar belt de politie en de 22-jarige vrouw vertelt het hele verhaal. De hoofdverdachte vlucht naar Hongarije en wordt nooit bestraft.


  


  Inmiddels is het drie uur ’s nachts geworden en ik kan niet stoppen met lezen. Mijn ogen vallen automatisch dicht, maar ik probeer ze toch open te houden, want mijn hersenen gaan door. Dus lees ik verder zolang ik het volhoud.


  Veel van deze slavinnen blijken onder de blauwe plekken te zitten, maar de meeste klanten doen alsof ze dat niet zien. Een meisje wordt geregeld aan haar haren de woning doorgesleept.


  Drie jonge Nederlandse vrouwen worden heel vaak zowel vaginaal als anaal door een loverboy verkracht. Een van hen stikt bijna als haar pooier haar keel dichtknijpt. Ze besluiten uiteindelijk alle drie aangifte te doen. De man krijgt drie jaar gevangenisstraf, waarvan één jaar voorwaardelijk.


  Alleen zeer moedige of uiterst wanhopige vrouwen durven te getuigen. De rest is bang voor represailles, want opgepakte loverboys hebben vaak criminele vrienden. Soms komt het voor dat een slachtoffer of leden van haar familie ontvoerd en vermoord worden.


  De zaken die uiteindelijk de rechter halen, zijn het topje van de ijsberg. Eigenlijk is het te gek voor woorden dat in steden zoals Alkmaar midden in het centrum vrouwen achter een raam werken tegen wie elke dag zeden-en geweldsmisdrijven worden gepleegd. De gruwelijkheden die het rapport vermeldt, zijn nauwelijks te bevatten. Vrouwen worden met stofzuigerslangen geslagen, ze werken door als ze ziek zijn en als ze opgehaald worden om naar huis te gaan, moeten ze eerst nog hun pooier en zijn handlangers plezieren...


  Ik kijk naar de klok. Vijf uur. Ik moet echt naar bed, want om half acht gaat de wekker.


  


  Het rapport dat ik gelezen heb, laat me ook de komende dagen niet met rust. Ik zoek op internet de contact-gegevens van de Alkmaarse advocate die het geschreven heeft. Die heb ik zo gevonden en voordat ik bedenk wat ik ga zeggen, toets ik het nummer van het advocatenkantoor in.


  Ik leg haar in het kort uit wie ik ben, maar wat wil ik eigenlijk vragen? Zoek ik een bevestiging dat al die gruwelijke feiten niet ontsproten zijn aan het brein van een kwaad genie? Afijn, ik zeg dat ik heel erg onder de indruk ben van haar rapport en dat ik nu pas zie hoeveel ellende achter de ramen van de Alkmaarse hoerenbuurt schuilt. Ik ben er in het verleden wel eens langsgelopen, want de hoerenbuurt ligt echt midden in het centrum, slechts een paar steegjes verwijderd van de wereldberoemde Kaasmarkt.


  Eigenlijk vond ik het best vermakelijk hoe die vrouwen daar poseerden en hoe ze met hun ‘koopwaar’ pronkten. Ik had geen medelijden met ze, omdat ik dacht dat het hun eigen keus was, dat ze op een snelle manier veel geld wilden verdienen.


  Nu ik de waarheid weet voel ik me schuldig, medeschuldig aan deze vorm van moderne slavernij in democratisch Nederland.


  Ik vertel dat openhartig aan de advocate. Aan de andere kant van de telefoonlijn is het stil.


  Even later komt het verlossende antwoord: ‘Tja, veel mensen denken dat er niets aan de hand is als ze al die glimlachende meisjes zien. Ik ben zelf al zo lang advocaat van slachtoffers van loverboys dat zelfs de meest gruwelijke vormen van mishandeling me niet meer verbazen. Op een gegeven moment raken je emoties afgestompt en het enige wat je wilt, is een stukje gerechtigheid. Slavernij is niet iets van vroeger. Het mag verboden zijn, maar wereldwijd zijn er nog steeds twaalf miljoen slaven. Wie naar landen zoals India wijst, kan net zo goed een rondje door de rosse buurt in Amsterdam of Alkmaar maken. Meer dan de helft van die meisjes zijn slavinnen en doen dit werk tegen hun zin. Dat is bij de overheid wel bekend, maar die doet er weinig aan.’


  ‘Is het echt onmogelijk om een pooier te veroordelen als slechts één vrouw aangifte durft te doen?’


  ‘Vrijwel onmogelijk,’ antwoordt de advocate. ‘Daar kan justitie niets mee, omdat de pooier altijd een paar andere vrouwen vindt die verklaren dat het slachtoffer alles bij elkaar liegt. De meeste meisjes zijn doodsbang. Ze hopen bovendien een gedeelte van hun zuurverdiende geld terug te krijgen. Dat is uiteraard valse hoop, maar als ze de aangifte steunen, weten ze zeker dat ze alles kwijtraken en dat ze helemaal voor niets hun lichaam hebben verkocht. Ik begrijp hun gedachtegang wel; jammer alleen dat de pooiers daardoor hun verdiende straf ontlopen.’


  De Alkmaarse advocate vertelt het allemaal heel zakelijk, maar op één punt hoor ik emotie in haar stem: ‘Het ergste is als een vrouw eerst hoort dat er niets met haar aangifte wordt gedaan en jaren later alsnog moet getuigen omdat de zaak door nog een aangifte opnieuw opgerakeld wordt,’ zegt zij. ‘Tegen die tijd heeft het eerste slachtoffer vaak een heel nieuw leven opgebouwd en opeens moet ze terug naar haar vreselijke verleden. Ik probeer zulke vrouwen zo veel mogelijk in bescherming te nemen, maar uiteindelijk moeten ze toch getuigen. Heel zuur als je inmiddels een leven met man en kinderen hebt, die soms ook niet de hele waarheid weten.’


  Wat de advocate ook heel krom vindt, is dat veroordeelde loverboys een derde strafvermindering krijgen bij goed gedrag in de gevangenis.


  ‘Is dat standaard?’ vraag ik verrast.


  ‘Ja. Stel, dat iemand tot vijf jaar cel wordt veroordeeld, dan kun je daar bij voorbaat één jaar en acht maanden vanaf trekken.’


  ‘De tijd dat hij in voorarrest heeft gezeten, wordt zeker ook in mindering gebracht?’


  ‘Precies. De slachtoffers schrikken zich rot als zo’n loverboy direct na zijn veroordeling opnieuw als een vrij man op straat loopt. Ik vind dat ook heel akelig.’


  Ik durf niet te gaan rekenen wanneer Sertan vrijkomt, maar als zijn straf met een derde wordt verlaagd, dan zal dat niet lang meer duren.


  Valentijnsdag


  In het begin van onze relatie woonden we in een piepklein huisje en hadden we helemaal niets. Sertan ontving een uitkering. Zijn moeder gaf ons dekens en kussens. Ze naaide ze allemaal met de hand, omdat ze van zijn vader geen naaimachine mocht kopen. Hij was een extreem gierige man en later kwam ik erachter dat Sertan veel op hem leek.


  Ik vermoed dat de moeder van Sertan een nog erger leven heeft gehad dan ik. Ze had diabetes, haar nieren werkten niet goed en de laatste jaren kon ze nauwelijks lopen, maar haar man dwong haar altijd tot seks.


  Sertan is net zo gierig en grof als zijn vader. Alleen voor Valentijnsdag kreeg ik een bloemetje, verder niets.


  Ik ben nog steeds zo depressief dat het gewoon pijn doet. Daarom slik ik pillen die me onverschillig maken. Efexor. Elke dag eentje. Sindsdien huil ik vrijwel niet meer.


  Ik weet dat die pillen niet goed voor me zijn en ik doe mijn best om te stoppen, maar dat lukt me niet. Als ik de dosis verlaag, krijg ik hoofdpijn en nachtmerries.


  Hoe lang blijf ik nog zitten in de wachtkamer van het geluk? Kun je je eigen levensloop beïnvloeden of ligt het allemaal in de handen van het lot? Allebei een beetje misschien. Door een samenloop van omstandigheden begin je met pillen, maar je kiest er wel zelf voor. En als je lot je een kwartje geluk toewerpt, kun je daar zelf een euro van maken. Maar het rad van fortuin en het noodlot zitten beide in de weegschaal van je bestaan. Geluk en pijn proberen elkaar in evenwicht te houden, net als ziekte en gezondheid, leven en dood. Pas als je je ogen sluit, komt de weegschaal in balans.


  


  Vandaag is het Valentijnsdag. Als mijn man me ontbijt op bed en een cadeautje brengt, moet ik onwillekeurig aan Anna denken. Ze schoot onlangs in de lach, toen ze vertelde dat Sertan de gewoonte had om haar op Valentijnsdag een boeket bloemen te geven.


  ‘Wat is daar zo grappig aan?’ vroeg ik.


  ‘Gewoon het idee dat hij die dag voor al zijn vriendinnen een bloemetje moest kopen. Hij heeft waarschijnlijk een flinke korting bij de bloemist gekregen, omdat hij tientallen boeketten bestelde.’


  


  Het eerste wat ik altijd ’s ochtends doe, is de krant lezen. Ook op Valentijnsdag. Vandaag begint een van de grootste rechtszaken tegen vrouwenhandelaren in Nederland. Een bende van 45 mensen heeft tientallen vrouwen tot prostitutie gedwongen. De pooiers tatoeëerden hun initialen op de slachtoffers en lieten ze zeven dagen per week werken. De vrouwen werden tot abortussen en borstvergrotingen gedwongen. Bodyguards probeerden te verhinderen dat ze ontsnapten. De slachtoffers moesten zelf de salarissen van de bodyguards betalen.


  ’s Middags laat ik het stuk aan Anna lezen.


  ‘Dat zijn dingen die ik allang weet,’ zegt ze.


  ‘Dit is toch schokkend?’


  ‘Ach, er gebeuren elke dag schokkende dingen op deze wereld,’ reageert Anna laconiek. ‘Een ambtenaar bleek laatst zeshonderdduizend euro van zijn werkgever te hebben gestolen om een prostituee uit het vak te helpen stappen. Met het geld opende ze een nieuw bordeel.’


  ‘Veel mannen schijnen smoorverliefd te worden op prostituees.’


  ‘Ja, dat weet ik ook wel. Een vriendin van mij die een tijdje op de Wallen werkte, trouwde ook met een klant en ze kregen samen kinderen. Later begon hij haar te schoppen en te slaan. Tot bloedens aan toe. Ze ontvluchtte haar huis en stond midden in de nacht bij me op de stoep, samen met haar kinderen. Sertan was op dat moment voor zaken in Turkije, dus het was geen enkel probleem dat ze bleven logeren. Toen hij terugkwam, werd hij woedend. Hoe kon ik iemand in huis nemen die ik alleen van het schoolplein kende? Zij en de kinderen moesten oprotten. Ik smeekte hem huilend om haar nog even de tijd te geven om een eigen woning te vinden. Uiteindelijk stemde hij er mee in, mits ze haar eigen eten betaalde.


  Na een maand keek ik met andere ogen naar de situatie. Onze woning was te krap voor zoveel mensen, maar mijn vriendin en haar kinderen maakten geen aanstalten om weg te gaan.


  Ik zei op een dag heel vriendelijk tegen haar dat het tijd werd om andere woonruimte te zoeken. Ze ging vervolgens iedereen vertellen dat ik haar het huis uit probeerde te zetten en dat haar kinderen door mij op straat zouden belanden. Ik vond dat heel ondankbaar. Ze had min of meer mijn huis ingenomen en ze wilde niet weg.’


  ‘Weet je wat het ergste was?’ vraagt Anna na een korte pauze. ‘Toen ze een nieuwe woning had geregeld, belde ze mijn man op of hij thee bij haar wou drinken. Ze ging ook met hem chatten op internet. Dat vond ik niet normaal meer. Sertan dacht eerst dat het een grapje was, maar ze probeerde hem echt te versieren. Hij riep me op een gegeven moment: kom eens even kijken wat je vriendin schrijft.’


  ‘Vind je het niet een beetje vreemd dat veel van jouw vriendinnen je man proberen te versieren?’


  ‘Hij zal vast wel een aanleiding daartoe hebben gegeven, maar toch: zoiets doe je gewoon niet.’


  ‘Heb je nog steeds vertrouwen in mannen na alles wat je meegemaakt hebt?’


  ‘Ik zal wel moeten,’ zegt Anna. ‘Ik wil niet de rest van mijn leven eenzaam blijven. Eigenlijk ben ik al een beetje op zoek. Via internet.’


  Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Via internet? Weet je hoeveel mensen op die datingsites de perfecte versie van zichzelf spelen?’


  ‘Ach, het is meer een leuk tijdverdrijf,’ reageert Anna. ‘Ik geloof niet meer in romantische sprookjes. Het leven heeft me cynisch gemaakt.’


  ‘Blijkbaar niet cynisch genoeg, anders ga je niet op internet daten.’


  Ze geeft het niet op: ‘Ik mis al zo lang een hand op mijn schouder, iemand die me als een vrouw behandelt. Ik weet dat het een kwestie van geluk is om de juiste man te ontmoeten, maar geluk moet je soms wel een handje helpen.’


  


  De komende tijd praten we steeds vaker over datingsites op internet. Ik twijfel er aan of Anna daar het geluk vindt, maar ik zie haar wel opbloeien en steeds meer zelfvertrouwen krijgen. Ze vertelt me dat ze eerst een profiel zonder foto plaatste en daar een aantal reacties op kreeg. Toen ze later een foto van zichzelf erbij zette, kreeg ze opeens vijftig mailtjes per dag.


  ‘En, zit er nog iets bruikbaars tussen?’


  ‘Ja, een man uit Den Haag. Je wilt niet weten wat voor mooie teksten hij schrijft. Zo romantisch...’


  ‘Sertan kon ook heel romantisch zijn. Of ben je dat vergeten?’


  ‘Niet alle mannen zijn loverboys,’ zegt Anna.


  ‘Gelukkig niet. Maar ook niet alle mannen zijn in werkelijkheid zo leuk als ze op internet lijken.’


  ‘Wat weet je allemaal van internetdaten?’


  ‘Niet veel, maar ik heb een keer een profiel aangemaakt op een datingsite met de bedoeling er een artikel over te schrijven.’


  ‘Dat heb je me helemaal niet verteld,’ zegt Anna.


  ‘Er valt ook weinig te vertellen. Behalve dat de meeste mannen die contact zochten zich als vrijgezel voorstelden en dat vervolgens niet bleken te zijn.’


  ‘Dave is wel een vrijgezel, hoor,’ zegt Anna. ‘Eigenlijk vind ik het een beetje te privé, maar ik ga je toch iets doormailen. Dan zie je zelf hoe leuk en betrouwbaar hij is.’


  


  Dezelfde dag krijg ik inderdaad een bestand vol romantische uitspattingen. Stiekem vind ik het een beetje jammer dat ze niet voor mij zijn bedoeld, want de teksten zijn inderdaad mooi geschreven.


  


  Seconden veranderen in oceanen van tijd als we contact maken. Ik wil dat moment rekken, eindeloos rekken. Ik verlang naar je verleidelijke glimlach, naar je schoonheid die mijn netvlies streelt. En ik ga op zoek naar jouw grens... mijn grens... de grens tussen mijn hoofd en mijn hart. Ik ben een koorddanser.


  Kus,


  Jouw aanbidder ;-)


  


  PS: Grenzen opzoeken is spannend, grenzen verleggen... doodeng. Althans voor mij, want ik ben geen ervaren koorddanser.


  


  Waar ik vooral bang voor ben is dat Anna voor de tweede keer de grip op haar leven verliest. Mannen op een bepaalde leeftijd zijn net als parkeerplaatsen: de goede zijn altijd bezet.


  Eigenlijk moeten we denken met ons hart en voelen met ons verstand, dan pas zijn we onkwetsbaar. Helaas is dit makkelijker gezegd dan gedaan.


  Op internet is het op het eerste gezicht niet zo moeilijk om geschikte partners te vinden. De afstand doet ze ideaal lijken, want afstand creëert begeerte. Mensen houden nu eenmaal van moeilijk bereikbare dingen. Maar dat hele internetrelatiegedoe is wat mij betreft zo nep als maar kan. Al die leuke dingen over uitgaan, strandwandelingen en romantiek, die dertigers in hun profielen zetten, kunnen gewoon niet kloppen. Anders had hun vorige partner ze beslist niet verlaten.


  Soms vraag ik me af waar ik me druk om maak. Het is Anna’s leven en ze moet zelf weten of ze via internet gaat daten of niet.


  Ik geloof dat ik mijn objectiviteit begin te verliezen. Ik probeer niet meer alleen een boek over haar te schrijven, maar ik wil zelf een stukje van haar leven worden. Eerst stond ik kritisch aan de zijkant alles te observeren, maar nu wil ik opeens het veld van haar leven op stormen en Anna beschermen. Doe ik precies hetzelfde als zij: beseffen dat iets fout is en toch ermee doorgaan?


  Dilemma’s


  Mensen kunnen bijzonder openhartig zijn met vreemdelingen, vooral als ze via een computer praten. Ik denk dat ik die vrijwel onbekende man aan de andere kant van de lijn met vrijheid associeer en juist dat maakt hem zo aantrekkelijk.


  Dave’s e-mails zijn reddingsboeien voor mijn eigenwaarde. Ze prikkelen mijn nieuwsgierigheid, bespelen de snaren van mijn fantasie. Wat een verschil met mijn ex die me twaalf jaar lang elke dag probeerde te vernederen.


  Dave noemt me bij mijn naam, Sertan gebruikte altijd het woord schat. Dat vond ik zo erg, dat hij mijn naam niet gebruikte. Waarschijnlijk noemde hij al zijn vrouwen ‘schat’ om niet in de war te raken. Zoveel namen kon hij niet onthouden.


  Toen ik er een keer op aandrong dat hij mijn naam gebruikte, noemde hij me per ongeluk Vivian. Dat was natuurlijk heel stom van hem, want we kregen meteen ruzie. Ik wilde weten wie die Vivian was, maar hij hield het op een grapje. Een stom grapje.


  Dave is zo anders. Ik voel dat hij respect voor me heeft. Ik vertel hem alles in mijn lange mails en toch heeft hij respect voor me. Dat maakt me heel gelukkig.


  


  ‘Ik denk dat ik langzamerhand verliefd aan het worden ben,’ zegt Anna.


  ‘Wacht maar af tot je hem ziet. Straks blijkt dat hij op zijn profiel een foto van tien jaar geleden heeft geplaatst toen hij nog niet kalend was en geen bierbuik had.’


  ‘Daar geloof ik niets van. Dave is te eerlijk voor zulke goedkope trucs.’


  ‘Ik hoop het voor je. Wanneer ga je hem ontmoeten?’


  ‘Morgen. Ik ben bang dat ik vanavond niet kan slapen.’


  ‘Dan krijg je van die lelijke wallen onder je ogen en ziet hij je niet zitten.’


  ‘Ik denk dat de verliefdheid inmiddels wederzijds is,’ zegt Anna. ‘Ik hoop alleen dat Sertan mijn nieuwe vriend met rust laat als hij uit de gevangenis komt.’


  ‘Heb je Sertan al verteld dat je een nieuwe vriend hebt? Waarom wil het niet tot je doordringen dat je niet geketend bent aan je verleden, dat je je ex geen uitleg verschuldigd bent over je huidige leven?’


  ‘Ja, maar hij vroeg er wel tien keer naar. Hij wilde per se weten of ik al iemand anders had. Het leek me goed om de waarheid te vertellen. Als Sertan weet dat ik een vriend heb, laat hij me misschien met rust, redeneerde ik. Ik heb hem wijsgemaakt dat Dave een donkere huidskleur heeft. Dat is trouwens niet waar, maar ik zei het om Sertan te pesten. Hij denkt al jaren dat ik op zwarte mannen val, terwijl dat helemaal niet waar is.’


  ‘Hoe komt hij er dan bij?’


  ‘Alsof ik dat weet. Ik denk dat het idee hem opwond, want tijdens de seks riep hij steeds: “En nu krijg je een dikke negerlul.” Ik vond het afschuwelijk dat hij zo praatte. Ik vroeg hem om hiermee op te houden, maar toen deed hij het juist nog vaker. Ik denk dat Sertan het gewoon leuk vond om me te pesten. En nu heb ik eigenlijk hetzelfde gedaan: hem met een negroïde minnaar terugpesten.’


  ‘Wat kinderachtig.’


  ‘Ja, een beetje wel. Sertan werd ontzettend kwaad. Hij zei dat ik al die jaren van hem heb geprofiteerd. En als afsluiter riep hij: “Eigenlijk had jij al die jaren in de prostitutie moeten werken.” Ik kreeg toen tranen in mijn ogen.’


  ‘Gelukkig ben je eindelijk van hem af.’


  ‘Niet helemaal,’ zucht Anna. ‘Gescheiden is iets, loskomen van hem iets heel anders.’


  


  Drie maanden lang gebeurt er niets spannends. De rechtszaak tegen Sertan wordt keer op keer uitgesteld. Anna zit er niet mee. Ze heeft eindelijk werk en ook al zijn het simpele inpakklusjes aan een lopende band, ze is blij dat ze niet langer thuis zit. Ze vindt het leuk dat ze collega’s heeft met wie ze over alles en nog wat kan praten.


  Haar internetvriendje Dave blijkt ook in levenden lijve de ideale man. Ze ontmoeten elkaar een paar keer per week en volgens Anna is hun relatie het leukste wat een mens kan overkomen. Het enige wat haar zorgen baart, is dat Dave al een paar keer heeft gevraagd wat er gaat gebeuren als haar ex vrijkomt.


  ‘Het klinkt alsof hij bang voor hem is,’ zegt Anna. ‘En daar ben ik helemaal niet blij mee.’


  ‘Misschien wil je nieuwe vriend alleen maar weten waar hij aan toe is. Sertan is tenslotte geen standaard ex.’


  ‘Ja, maar ik heb nu meer dan ooit behoefte aan een sterke man. Als Dave me niet wil beschermen, dan wordt het waarschijnlijk niets.’


  Ik heb een slecht voorgevoel wat de relatie van Anna betreft, maar dat kan ik niet verklaren. Nog een maand later ontdek ik waarom.


  Anna belt aan de deur, haar gezicht in tranen. Haar geliefde blijkt getrouwd te zijn en vader van twee kinderen. Eindelijk heeft hij de moed gevonden om dat toe te geven. Eerder durfde hij het niet, omdat hij zo verschrikkelijk bang was om haar kwijt te raken.


  ‘Is een onmogelijke liefde nog steeds liefde?’ vraagt Anna door haar tranen heen.


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Ik voel me zo dom,’ zegt Anna. ‘Een vriendin van mij beweert dat ik op een eekhoorn lijk: ik hou van eikels. Ik denk dat ik nooit een eerlijke, fatsoenlijke man zal vinden.’


  Meestal ben ik degene die dat soort opmerkingen maakt, maar deze wil ik niet voor mijn rekening nemen. ‘Het is nog niet te laat om hem te dumpen,’ zeg ik.


  Er komt een nog droeviger blik in de ogen van Anna. ‘Begrijp je niet dat ik een keer voor mezelf wil kiezen na alles wat ik meegemaakt heb? Met Dave voel ik me eindelijk gelukkig. Als ik onze relatie verbreek, dan blijf ik met lege handen achter.’


  ‘Als God iets van je afpakt, is dat niet bedoeld als straf. Dan heb je je handen vrij om iets beters te ontvangen.’


  ‘Sinds wanneer geloof jij in God?’


  ‘Als het me uitkomt.’


  ‘Goed dat je het toegeeft,’ glimlacht Anna door haar tranen heen. Daarna zegt ze op serieuze toon: ‘Ik kan die relatie niet verbreken. Daar heb ik de kracht niet voor. Kijk wat voor sms’jes hij me stuurt.’


  Ze laat me het scherm van haar mobieltje zien. ‘Als ik bij jou ben, kan ik tijdelijk al mijn sores vergeten. Tijdelijk, maar net lang genoeg om me op een fantasie-eiland vol liefde, begrip en genegenheid te wanen. Het is alsof ik op vakantie ben zonder dat ik ver hoef te reizen.’


  Anna kijkt haast verliefd naar het schermpje van haar mobiel: ‘Dave opent een deur in me...’


  ‘Die je moet sluiten voordat het te laat is. Verliefdheid gaat over, het is net een flinke verkoudheid. Gewoon uitzieken.’


  Anna blijft naar de tekst staren alsof ze me niet hoort.


  ‘Misschien moet ik accepteren dat mijn rol in zijn leven zich slechts tot een volmaakte fantasie beperkt,’ zegt ze. ‘Iedereen fantaseert wel eens over de echte grote liefde, toch?’


  ‘Dat is juist het probleem: jij fantaseert er niet alleen over. Begrijp nou dat minnares zijn een doodlopende weg is. Minnaressen trekken uiteindelijk altijd aan het kortste eind.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten.’


  ‘En jij hebt vast wel het gemiddelde van tien miljard hersencellen, maar ik denk dat je momenteel niet eens de helft gebruikt.’


  Anna kijkt me geschrokken aan.


  ‘Sorry, zo bedoelde ik het ook weer niet,’ haast ik me te zeggen. ‘Ik wil je alleen voor fouten behoeden. Dat is alles. Het gebeurt vrijwel nooit dat een getrouwde man gaat scheiden om met zijn minnares verder te gaan. Ondanks alle mooie beloftes.’


  Anna kijkt me vertwijfeld aan: ‘Ik kan me niet voorstellen om mijn leven met iemand anders te delen. Bij hem kan ik eindelijk mezelf zijn.’


  ‘Uiteraard, hij gaat geen eisen stellen aan een vrouw met wie hij niet van plan is om samen te wonen. Daarom zijn al die buitenechtelijke relaties zo romantisch. Je hoeft geen ruzie te maken en je kunt zijn negatieve kwaliteiten negeren, omdat het allemaal tijdelijk is. Die paar uurtjes die je samen hebt, breng je in bed door en je gaat je echt niet druk maken of hij zijn vieze sokken opruimt. En hij zal zich natuurlijk ook niet afvragen of je een goede huisvrouw bent.’


  ‘Dat ben ik toevallig wel,’ zegt Anna, die duidelijk haar kalmte aan het verliezen is.


  ‘Helaas heb je daar niet zo veel aan, zolang hij bij zijn vrouw blijft.’


  


  Dat gesprek met Anna zit me totaal niet lekker. Soms kan ik ondanks mijn goede bedoelingen iemand behoorlijk kwetsen. Ik baal van mijn eerlijkheid. Ik geloof dat mijn man de enige is die het waardeert. Daarom wil ik mijn hart luchten zodra hij van zijn werk terugkomt.


  Frank luistert zoals gewoonlijk geduldig naar mijn verhaal. Of hij doet alsof hij luistert, daar zijn mannen behoorlijk goed in. Hoe dan ook, nu toont hij wel belangstelling voor het onvoltooide manuscript. Ik ben zo blij dat ik het direct uitprint.


  Ik volg zijn gezichtsuitdrukking, terwijl hij leest. Geboeid. Dat gaat de goede kant op. Plotseling stopt hij met lezen en kijkt me fronsend aan.


  ‘Je zei dat die loverboy niet gevaarlijk is, maar nu lees ik dat hij volgens Anna wel degelijk in staat is om iemand te vermoorden. Wie moet ik dan geloven: jou of haar?’


  ‘Kijk, we weten allebei niet waar hij toe in staat is. We kunnen alleen maar gissen hoe hij reageert als alles uitkomt.’


  ‘En daar moet ik genoegen mee nemen? Ik ben er helemaal niet blij mee dat je de veiligheid van ons gezin in gevaar brengt,’ roept Frank.


  Ik heb me nooit onveilig gevoeld. We wonen in een rustige groene buurt waar nooit iets gebeurt. Ik weet ook niet hoe het voelt om je zorgen te maken over je veiligheid. Dat lijkt me vreselijk, maar ik weet gewoon niet hoe het voelt. Of het moet die ene keer zijn dat ik per ongeluk in de Amsterdamse Bijlmer belandde en om elke hoek potentiële verkrachters zag. Waarschijnlijk waren dat onschuldige hangjongeren met een donkere huidskleur en toch voelde ik me bedreigd, gehersenspoeld door de berichtgeving in de media over gevaarlijke allochtonen. Maar ik laat me niet ook nog door mijn eigen man hersenspoelen.


  ‘Wat adviseer je me dan?’ zeg ik tegen hem feller dan bedoeld. ‘Moet ik stoppen? Mag het nooit naar buiten komen hoe loverboys vrouwen inpalmen en hoe de overheid machteloos staat toe te kijken? Ik heb nooit geweten dat er zoveel pooiers op vrije voeten werden gesteld, dat zoveel Nederlanders de hoerenbuurten bezoeken en hun ogen sluiten voor de blauwe plekken van de mishandelde meisjes, dat de overheid heel goed op de hoogte is van deze vorm van moderne slavernij, maar niet zo veel onderneemt om nieuwe slachtoffers te voorkomen.


  Het is toch van de zotte dat Anna zonder één cent op zak op straat belandde, nadat ze door de politie uit de handen van mensenhandelaren was bevrijd. De andere meisjes kwamen alsnog in de prostitutie terecht en zij maakte kennis met een loverboy, omdat ze zonder opvang op straat zwierf.


  Het is ook te gek voor woorden dat slachtoffers van loverboys wekenlang bij hun pooiers moeten blijven slapen, omdat er een tekort aan opvangplaatsen is. We wonen in een welvarend land waar mooie meisjes onder je neus worden verhandeld alsof ze vee zijn. Ze worden zelfs tegen auto’s geruild. Als je al deze dingen wist, hoef ik dit boek inderdaad niet te schrijven. Als de meeste mensen dat wisten...’


  Ik heb een lavastroom aan woorden geproduceerd, haast zonder adem te halen. Ik werp mijn man een doordringende blik toe. Ik zie hem twijfelen.


  ‘Doe wat je wilt,’ zegt hij uiteindelijk.


  In mijn oren klinkt dit als een aanmoediging, anders zou mijn man het nooit op die manier verwoorden. Blijkbaar begrijpt hij dat het voor mij inmiddels niet alleen maar een boek is, maar een soort persoonlijke strijd om dit onderwerp bekender te maken. Ik vind het onbegrijpelijk dat de handel in vrouwen in een democratisch land een van de grootste inkomstenbronnen is, omdat de pakkans zo klein is. In heel Europa schijnen nog geen honderdduizend mensen veroordeeld te zijn wegens mensenhandel. Dat is minder dan voor zeldzame vergrijpen zoals ontvoering.


  Het moet een keer afgelopen zijn met de vreselijke praktijken van pooiers en loverboys, en als niemand daar aan meewerkt, lijkt dat geen onhaalbaar ideaal. Of ben ik nu zo’n naïeve wereldverbeteraar die in de maakbaarheid der dingen gelooft?


  


  Het gekke is dat ik nog nooit aan Anna heb gevraagd waarom ze haar verhaal zo graag wil vertellen. Ik weet zeker dat ze het niet puur uit rancune doet. Ze praat meestal heel kalm en zelfs emotieloos over alles wat Sertan haar heeft aangedaan. Misschien wilde ze alles een keer vertellen om haar trauma’s te verwerken en om uit te vinden in hoeverre ze veranderd is.


  We hebben er ook nog nooit over gepraat of ze met haar echte naam in het boek wil en of haar identiteit bekend mag worden. Vreemd dat ik er nu pas aan denk, terwijl dit vrij essentiële zaken zijn.


  Ik pak direct de telefoon en toets haar nummer in.


  ‘Hoi, met mij. Ik hoop dat je niet boos bent. Ik vond het laatst een heel vervelend gesprek en ik heb spijt dat ik zo grof tegen je was.’


  ‘Je was niet grof, je was alleen maar eerlijk,’ zegt Anna.


  ‘Mooi dat je het niet als een soort persoonlijke aanval ziet, want zo bedoel ik het inderdaad niet. Ik heb trouwens een belangrijke vraag. Waarom zijn we eigenlijk met dit boek bezig?’


  ‘Wat is dat voor een domme vraag?’ reageert Anna. ‘Begin je opeens twijfels te krijgen of je het wilt publiceren?’


  ‘Dat niet. Maar ik heb je nooit gevraagd naar je motivatie. Ik liet me zo meeslepen door je verhaal dat ik nooit de vraag stelde waarom je dit boek wilt uitbrengen.’


  ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Het doet er niet toe wat ik zelf denk. Ik wil het uit jouw mond horen.’


  ‘Ik hoop dat ik door te vertellen over mijn pijn, andere vrouwen ellende kan besparen. Ik wil niet dat onschuldige meisjes in zombies veranderen omdat ze in handen van loverboys vallen. Al kan ik er maar één mee redden, dan is mijn doel bereikt. Ik had mazzel dat ik op het nippertje aan een leven als hoer ben ontsnapt, maar duizenden tieners en jonge vrouwen lukt dat niet. Ze worden jaar in, jaar uit mishandeld en uitgebuit. Er moeten heel wat boeken verschijnen voordat de mensen beseffen hoe groot het probleem is, dat het niet een enkel dom vrouwtje overkomt.’


  Toegegeven, eerst dacht ik ook dat dit geen maatschappelijk fenomeen was en dat pooiers snel werden opgepakt. Het verhaal van Anna heeft mijn ogen geopend. Het was veel gemakkelijker dan ik dacht om een vrouw tot prostitutie te dwingen. Hoe is het mogelijk dat mannen bereid zijn om geld te betalen om meisjes te verkrachten? Weten ze echt niet dat de meeste van hen dat werk niet vrijwillig doen of willen ze dat niet weten?


  Ik heb nog steeds meer vragen dan antwoorden. Waarom hebben mannen zo weinig respect voor vrouwen? Waar komen al die loverboys vandaan? Het klinkt zo triest, maar ik vermoed dat de vrijheid in onze westerse maatschappij dat in de hand werkt. In de muziekclips op televisie worden vrouwen getoond die er als sletjes uitzien en op een sexy manier om een stoere bink kronkelen. Dat zijn beelden die jonge mannen zo vaak zien dat ik me niet kan voorstellen dat ze geen enkel effect op hun gedrag hebben.


  De loverboys zijn overal en ze ronselen niet alleen arme buitenlandse vrouwen, maar ook onschuldige schoolmeisjes uit eigen land.


  Anna onderbreekt mijn gedachten. ‘Ik ben heel benieuwd hoe de mensen gaan reageren als mijn biecht in boekvorm verschijnt.’


  ‘Welke mensen? Je kunt onmogelijk iedereen met hetzelfde boek een plezier doen. Ken je het verhaal over de ezel?’


  ‘Ik denk het niet,’ zegt Anna.


  ‘Een oude man, een jongen en een ezel gingen naar de stad. De jongen reed op de ezel. Passanten zeiden dat het schande was om de oude man te laten lopen. Dus klom de oude man op de ezel. Toen zeiden andere passanten dat het schande was om zo’n jong kind te laten lopen. Daarop besloten de man en de jongen dat ze allebei zouden lopen om geen negatief commentaar te krijgen. Maar het eerstvolgende groepje passanten lachte ze uit: “Domme mensen, gaan ze lopen, terwijl ze een ezel hebben.” De man en de jongen klommen daarna allebei op de ezel. Ze werden uitgemaakt voor dierenbeulen.


  Ik weet niet welke situatie jij het beste vond, maar je begrijpt vast wat ik je wil zeggen. Je moet iets doen als je overtuigd bent dat het goed is. Je kunt niet iedereen plezieren. Leven is door deuren gaan. Je weet nooit wat erachter zit, maar dat maakt het juist spannend en de moeite waard.’


  ‘Toch ben ik benieuwd hoe het boek ontvangen wordt,’ volhardt Anna.


  ‘Jij kunt beter je hoofd gaan breken over de vraag of je zelf herkenbaar wilt zijn. Wil je in de publiciteit komen? Wil je met een foto in het boek? Wil je dat ik jouw naam gebruik of dat ik een naam verzin? Oxana bijvoorbeeld.’


  ‘Oxana? Dat vind ik nou een lelijke naam.’


  ‘Je mag wat mij betreft ook zelf een naam verzinnen. Ik kan dat met één druk op de knop veranderen.’


  ‘Ik moet er over nadenken. Wat vind jij?’


  ‘Daar wil ik je geen adviezen over geven. Die beslissing moet je helemaal zelf nemen. Als je beslist om herkenbaar in het boek te zijn, dan kan dat consequenties hebben. Praat er maar met wat vrienden over.’


  ‘Ik heb nauwelijks vrienden die ik kan vertrouwen,’ zegt Anna.


  ‘Ik wil wel met je meedenken over mogelijke voor-en nadelen, maar ik ga de beslissing niet voor je nemen.’


  ‘Ik ben eerlijk gezegd bang voor de reactie van Sertan, maar gelukkig leest hij geen boeken.’


  ‘En als hij je op tv ziet?’


  ‘Ik denk dat hij gaat schelden. Sertan wordt altijd kwaad als ik iets zonder zijn toestemming doe.’


  ‘Maar je hebt tot nu toe nooit iets zonder zijn toestemming gedaan.’


  ‘Slechts één keer. Ik mocht van hem niet studeren, maar dat heb ik toch gedaan. Ik heb gelogen dat de gemeente me verplicht heeft om een secretaresseopleiding te volgen, anders zouden ze mijn uitkering stoppen. Daar trapte hij in en zo heb ik het voor elkaar gekregen dat ik nu ergens als secretaresse aan de slag kan.’


  


  Als we ophangen, vraag ik me af wat ik zelf zou willen. Moet Anna anoniem blijven? Ik weet het niet. Ik ben blij dat ik deze beslissing niet hoef te nemen.


  Geluk


  Sertan heeft me vanmiddag vanuit de gevangenis gebeld. Of ik het leven zonder hem nog leuk vond? Die idioot leeft echt op een andere planeet. Ik zat even te denken om hem te vertellen dat ik een test over zijn eigenschappen heb ingevuld en dat hij een psychopaat bleek te zijn. Ik heb me op het laatste moment ingehouden. Dat zou hem woedend maken en ook al zit hij in de gevangenis, ik ben nog steeds bang voor zijn boosheid.


  Om het gesprek een andere wending te geven, heb ik hem verteld dat ik op zoek ben naar werk, maar dat het niet meevalt om een goede baan te vinden. Sertan liet me niet uitpraten. Hij had meteen een goed idee: ik moest zijn vriendin in huis nemen, haar elke dag naar de rosse buurt rijden en dan zou ze me voor de huur en de moeite betalen.


  Het enige waar ik aan kon denken was: Lekker makkelijk voor jou, vuile schoft, als ik samen met je vriendin het huis deel. Kan je mooi bij ons intrekken op het moment dat je vrijkomt.


  Ik ben nu al bang wat er gaat gebeuren als Sertan lang genoeg voor zijn daden gezeten heeft. Ik vrees dat hij me niet met rust laat. De politie had het over een straatverbod. Ik moet uitzoeken hoe dat zit, voordat het te laat is.


  


  Drie dagen later komt Anna langs om te vertellen of ze besloten heeft om haar identiteit prijs te geven.


  ‘En? Blijf je anoniem?’ vraag ik ongeduldig.


  ‘Dat ga ik je zo vertellen, maar ik wil je eerst iets vragen. Ben je gelukkig?’


  ‘Wat is dat voor een vreemde vraag?’


  ‘Gewoon, je ziet er altijd zo gelukkig en zelfverzekerd uit,’ zegt Anna.


  ‘Ik denk dat niemand honderd procent gelukkig is, ongeacht wat hij of zij bereikt heeft in het leven.’


  ‘Ik ben 37 en ik heb helemaal niets gepresteerd behalve mijn eigen leven verkloten. Mijn brein is net een voorraadschuur van negatieve ervaringen en gedachten,’ constateert Anna.


  ‘Ga die schuur dan een keer opruimen, probeer zo veel mogelijk te vergeten. Als je in het verleden blijft hangen, dan verpest je je toekomst.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten,’ reageert ze. ‘Logisch dat ik niet in het verleden wil blijven hangen, maar ik weet niet hoe ik verder moet.’


  Anna is in een depressieve bui, dat kan ik zo zien. Natuurlijk is ze veel te lang blijven hangen in het kleverige net van haar verziekte relatie, maar nu is ze vrij en ze moet inzien dat ze voldoende kansen op succes heeft. Anna is mooi, slim en ze heeft gevoel voor humor. Ik kan me niet voorstellen dat een vrouw deze combinatie niet in haar voordeel zou kunnen gebruiken.


  Ik kijk haar aan. ‘Weet je wat Tolstoj heeft gezegd? “Geluk is niet afhankelijk van dingen buiten ons, maar van de manier waarop wij die zien.” Misschien moet je even weg, op vakantie naar de Oekraïne of ergens anders. Soms heeft een mens wat meer afstand nodig om zijn geluk te bezien.’


  ‘Geluk, geluk, wat is geluk?’ mompelt Anna.


  ‘Een glazen bal die plotseling uit de hemel valt en je dromen weerspiegelt. De meeste mensen rennen er hard achteraan en proberen die te vangen, maar als de bal stopt met rollen, schoppen ze hem weg.’


  ‘Je bedoelt dat we niet waarderen wat we al hebben?’


  ‘Ik in ieder geval niet. Ik lijd veel intenser als ik iets niet voor elkaar krijg dan dat ik geniet van wat ik al heb. En ik pieker te vaak. Misschien wordt het tijd dat ik me afvraag of het zin heeft om naar de zin van het leven te zoeken.’


  Anna denkt even na. ‘Ze zeggen dat het ongeluk in een klein hoekje zit. Waar zit het geluk dan?’


  ‘Dat moet je zelf zoeken. Iedereen vindt het ergens anders. Soms zit het ook in de kleine dingen.’


  ‘Vind je dat wat ik meegemaakt heb, iedereen kan overkomen?’ vraagt Anna plotseling.


  Dat is een gewetensvraag. Ook al weet ik het antwoord, dan nog weet ik niet of je zo’n vraag moet beantwoorden. Maar in dit geval weet ik het antwoord niet eens. Heel veel meisjes worden verliefd op loverboys en laten zich mishandelen, ongeacht hun milieu of opleiding.


  ‘Volgens mij heb je heel veel pech gehad. Maar na alle schokkende dingen die je meegemaakt hebt, kun je tenminste zeggen dat je leven een boek waard is. Dat kan echt niet iedereen beweren.’


  Een zweem van een glimlach verschijnt op Anna’s lippen. ‘Hoe krijg je het voor elkaar om overal een positieve draai aan te geven?’


  ‘Het is nooit te laat om te worden wat je altijd hebt willen worden,’ zeg ik.


  ‘Filmactrice? Daar ben ik nu een beetje te oud voor. Door mijn huwelijk ben ik bovendien heel erg aan mijn talent gaan twijfelen. Na twaalf jaar samenwonen met Sertan, weet ik dat ik nog geen greintje van zijn acteer-talent bezit.’


  ‘En hoe gaat het met Dave?’


  ‘We zien elkaar niet meer. Ik heb het uitgemaakt. Daten met een getrouwde man is alsof je in een mooie leugen leeft. Ik wil geen leugens meer.’


  


  Alsof ze niet genoeg problemen heeft, krijgt Anna er nog een probleem bij: haar oudste zoon heeft van iemand gehoord dat zijn vader in de gevangenis zit. Daarna is hij boos weggelopen en Anna weet niet waar hij uithangt.


  ‘Ik heb er alles aan gedaan om hem goed uit te leggen waarom ik dat voor hem verzweeg, maar hij ging helemaal door het lint,’ vertelt Anna. “Wat kan jij liegen, mam!” schreeuwde hij in mijn gezicht. “Terwijl je me leert hoe belangrijk eerlijkheid is.” Het enige wat ik kon zeggen was dat ik zoiets verschrikkelijks niet aan hem durfde te vertellen en dat is ook zo. Je probeert een kind zo veel mogelijk te beschermen.’


  ‘Van wie heeft hij het gehoord?’


  ‘Van een buurman die gezien had hoe de politie Sertan arresteerde.’


  


  Na een dag vol zorgen en tientallen telefoontjes naar allerlei kennissen, komt Anna’s zoon terug naar huis. Ze is dolblij dat hij ongedeerd is. Hij heeft bij een vriend gelogeerd, omdat hij daar beter het schokkende nieuws kon verwerken.


  ‘Mijn zoon is niet meer zo boos op mij,’ zegt Anna opgelucht. ‘Hij vindt het nog steeds verkeerd dat ik hem al die tijd niets verteld heb, maar hij begrijpt wel waarom ik mijn mond hield. Ik ben zo blij dat hij terug is.’


  Anna’s vreugde maakt algauw plaats voor angst en spanning als we van de advocate van Sertan horen dat de zitting van het hoger beroep eindelijk gepland is en wel voor morgen. Ik baal ervan dat ze dat zo laat heeft gemeld, want nu moet ik op het nippertje een belangrijke afspraak afzeggen. Voor Anna is het wel positief. Dat betekent slechts één slapeloze nacht.


  ‘Waar hoop je op?’ vraag ik.


  ‘Dat Sertan er niet te gemakkelijk vanaf komt,’ zegt Anna. ‘Als het aan mij ligt, wordt zijn straf door het Hof verhoogd. Ik heb gelezen dat sommige loverboys maar liefst acht jaar hebben gekregen.’


  ‘Wees blij als de uitspraak van de vorige keer bevestigd wordt. Er zijn ook loverboys die maar twee jaar krijgen, terwijl meerdere vrouwen getuigd hebben. Als dat zo is, dan komt Sertan over een paar weken vrij, omdat hij al twee jaar in de gevangenis heeft gezeten.’


  ‘Wat een steun heb ik aan jou, zeg!’ roept Anna verontwaardigd.


  ‘We moeten gewoon reëel blijven: deze rechtszaak kan nog alle kanten op.’


  


  We spreken af dat we tegen de avond een strandwandeling gaan maken. Zomaar, ik heb geen vragen meer. Wie weet zwijgen we de hele tijd voor de afwisseling.


  Aan zee blijkt het winderiger dan gedacht. De golven schieten omhoog in een fascinerend schouwspel.


  ‘Het leven is net zo veranderlijk als de zee,’ zegt Anna.


  Dino heeft daar geen last van. Voor hem is elke dag hetzelfde: eten, slapen, knuffelen en lange wandelingen. Hij komt af en toe een bal naar ons brengen, die we om de beurt zo ver mogelijk proberen te gooien. Zijn vrolijke geblaf verstoort de stilte van de natuur.


  ‘Mijn leven is een ruïne,’ zegt Anna plotseling.


  ‘Een ruïne die je kunt restaureren,’ reageer ik kalm.


  


  Op het strand praten we over alles en nog wat, eigenlijk over alle dingen waar we nog nooit over gepraat hebben, omdat onze gesprekken steeds over Sertan gingen.


  ‘Mis je je vaderland?’ vraagt Anna.


  ‘Niet echt, ik voel me thuis in Nederland.’


  ‘Ik mis de galante Oekraïense mannen,’ zegt Anna. ‘Als een Nederlander het autoportier voor een vrouw openhoudt, dan heeft hij of een nieuwe auto of een nieuwe vrouw.’


  We beginnen te lachen. ‘Nou, ik heb toch liever een Nederlandse man die niet galant is, maar wel in de huishouding helpt. Die Bulgaarse macho’s doen dat niet. Ze kunnen alleen autoportieren openhouden. Het enige wat ik mis is de mooie natuur en vooral de bergen.’


  ‘Ja, Nederland lijkt wel een pinguïnkolonie met al die mensen op zo’n kleine oppervlakte,’ zegt Anna. ‘Daar kan ik niet aan wennen. En ook niet aan het gebrek aan spontaniteit. De Nederlanders kopen elk jaar vijftien miljoen agenda’s. Vijftien miljoen, kun je je dat voorstellen? Ze gebruiken ze zelfs om hun vrije tijd te plannen zodat ze geen ruimte meer hebben voor spontane afspraken. Maar ze zijn verder heel correct en zeker niet zo gecorrumpeerd als de Oekraïners met hoge functies, die allemaal hun zakken vullen ten koste van de bevolking.’


  Er verschijnt een glimlach op het gezicht van Anna. ‘Ik herinner me iets grappigs. De man van mijn beste vriendin werkt bij de verkeerspolitie. In de zomervakantie zei hij tegen mij: “Anna, als je een keer aangehouden wordt, moet je me bellen. Ik zorg dat je geen boete krijgt.”


  Op papier ontving hij minder salaris dan zijn vrouw, maar in werkelijkheid verdiende hij vele malen meer, omdat de Oekraïense politie zo corrupt is.


  Ik dacht: Fijn om te weten, maar waarschijnlijk heb ik je hulp niet nodig. Wat denk je: twee dagen later parkeerde ik op een plek waar een parkeerverbod bleek te gelden. Een jonge agent sommeerde me om samen met hem naar de politieauto te lopen. Ik belde direct mijn vriend op: “Help, ik krijg een bekeuring.”


  “Waar zit je dan?” vroeg hij.


  Ik begon dat uit te leggen. Op het moment dat ik bij de politieauto aankwam, ging het raampje naar beneden. Mijn bevriende politieagent zat erin en bulderde van het lachen. Oekraïense politiehumor.’


  We lopen verder. Dino rent onvermoeibaar rondjes om ons heen. Anna pakt een schelp en schrijft het woord ‘vrij’ in het natte zand. Ik weet niet wat ze me hiermee duidelijk probeert te maken. Ik wil het ook niet vragen, want ik weet dat haar vrijheid zo kwetsbaar is, dat deze al bij de eerste grote golf van de zee kan verdwijnen.


  Het wordt steeds kouder. Anna trekt de rits van haar jas dicht.


  ‘Zullen we naar huis gaan?’


  Ze knikt.


  De ondergaande zon kleurt de lucht rood terwijl we naar huis rijden.


  


  Het is ruim een jaar geleden dat ik Anna voor het eerst heb ontmoet. Een jaar waarin we steeds dichter bij elkaar zijn gekomen, een jaar waarin de momenten van hevig verdriet werden afgewisseld door momenten van lol en waarin onbegrip plaatsmaakte voor genegenheid. Inmiddels vertrouwen we elkaar de meest intieme dingen toe, zaken die vrouwen normaal niet eens aan hun beste vriendin toevertrouwen. Onze stroeve kennismaking lijkt verleden tijd, omdat we beseffen waarom we allebei zo kil waren. Anna moest haar emoties uitschakelen om haar levensverhaal vloeiend te vertellen (ik vond het in het begin heel verdacht dat een vrouw de meest trieste situaties beschrijft zonder een traan te laten). Ik moest mijn medelijden uitschakelen om kritische vragen te kunnen stellen (waardoor zij dacht dat haar verhaal me koud liet).


  Toch ben ik heel blij dat het zo is gegaan. Als Anna in huilen was uitgebarsten, dan was het waarschijnlijk misgegaan, omdat ik dan mijn objectieve houding niet had kunnen volhouden. Maar Anna ging niet huilen, ze hield haar hoofd koel, geholpen door de antidepressiva. En ik hield mezelf groot door op de feiten te blijven focussen.


  Doordat Anna meestal heel spontaan en opgewekt was, voelde ik me vrij om achter al haar zinnen een vraagteken te zetten, om bewijs, bevestiging en uitleg te zoeken en net zo lang door te vragen tot ik een bevredigend antwoord kreeg.


  Ondanks het feit dat onze gesprekken zo vlot en prettig verliepen, voel ik me bij het afronden van het manuscript toch uitgeput. Dat komt waarschijnlijk niet door het onderwerp, maar door het vele nachtelijke werk in combinatie met het vroege opstaan voor de kinderen.


  Ik denk dat ik nu bijna klaar ben en toch ga ik elke keer terug naar de eerste bladzijden en blijf ik schaven. Vooral aan mijn eigen woorden, die ik tot een minimum probeer te beperken. Ik wil laten zien hoe ik de gesprekken met Anna ervaren heb, maar ik wil niet het verhaal naar me toe trekken. Helaas kan Anna zichzelf geen kritische vragen stellen. Als ze in haar eigen ziel probeert te graven, dan komt dat heel gekunsteld over. Er is niemand die zichzelf op strenge toon ondervraagt.


  Ik las een keer het autobiografische verhaal van een vrouw, die haar machoman zo boos had gemaakt dat hij haar bij wijze van wraak door zijn vrienden liet verkrachten. Ze stapte niet naar de politie. Niemand gelooft tenslotte dat een man de verkrachting van zijn eigen vrouw regelt, terwijl ze zwanger is van zijn kind. Hoe is het mogelijk dat leugens soms aannemelijker klinken dan de waarheid? Hoe kan de waarheid zo sterk zijn dat die moeilijk te geloven is?


  Stukje bij beetje begon ik te begrijpen waarom Anna me haar levensverhaal op zo’n vreemde manier vertelde: totaal zonder emotie, ook als het ging om vreselijke dingen zoals dagelijkse verkrachtingen en psychische mishandeling. Twaalf jaar lang had ze niemand om op terug te vallen, niemand met wie ze haar pijn kon delen. Daarom was ze zo goed geworden in het afsluiten van haar gevoelens. Zelfs haar moeder weet nog steeds niet dat ze in Nederland verkocht is om in de prostitutie te werken. Dat verhaal heeft Anna nooit aan iemand verteld. Ook niet aan haar beste vriendin in de Oekraïne. De schaamte snoerde haar de mond, maar na twaalf jaar had ze het gevoel dat ze niets meer kon verliezen. Ze moest eerst de schillen van angst en pijn afpellen voordat ze weer zichzelf kon zijn.


  Ik heb haar de afgelopen maanden niet aangemoedigd om aangifte tegen haar ex te doen. Wel gevraagd waarom ze dat niet overwogen had.


  ‘Dat heb ik heel vaak overwogen, maar ik hoop dat hij me met rust laat. Als ik aangifte tegen hem doe, dan weet ik zeker dat dit niet gaat gebeuren. In het gunstigste geval krijgt hij een hogere straf, maar als hij vrijkomt, dan ben ik mijn leven niet meer zeker.’


  Onzekerheid


  Het is gemakkelijker om van een verslaving af te komen dan van Sertan. Mijn bovenkamer slibt dicht door de herinneringen aan alles wat ik met hem meegemaakt heb. Sommige mensen hebben een selectief geheugen, maar dat heb ik helaas niet. Al het getreiter, al die vernederingen, al die ongewenste seks, waarbij het voelde alsof niet mijn lichaam maar mijn ziel werd verkracht. Waarom ben ik zo lang bij hem gebleven? Waarom vond ik zoveel dingen normaal, die bij nader inzien niet normaal waren?


  Misschien moet ik ophouden om mijn hoofd te belasten met vragen waar ik alleen maar een stom antwoord op heb. Ik hoopte steeds dat onze relatie in de toekomst ging veranderen. Hoop is een valse bondgenoot, want hoop maakt je besluiteloos. Twaalf jaar lang heeft mijn hoop me verlamd. Pas toen ik die kwijtraakte, voelde ik me vrij en gelukkig. Toch zit de knagende onzekerheid nog heel diep in mijn lijf. Vooral nu, zo vlak voor de laatste rechtszitting, ben ik één bonk stress en onzekerheid.


  


  Eindelijk is het zo ver. Na al die maanden wachten krijgt Anna vandaag hopelijk te horen waar ze aan toe is. De rechtszaak begint pas om elf uur, dus ik heb tijd genoeg om een kop koffie te drinken en de ochtendkrant te lezen. Ik schrik als ik een bericht op de openingspagina zie: het openbaar ministerie en de recherche delven het onderspit in een grote vrouwenhandelzaak. De pooiers zijn vogelvrij, want de rechercheurs hebben fouten in hun onderzoek gemaakt. Het oordeel van de rechter blijkt zo onverwacht dat de advocaten van de pooiers na afloop van de zitting juichen in bijzijn van de verslagen rechercheurs en de verdediger van de slachtoffers. Toevallig is dit dezelfde advocate die het rapport ‘Zwartboek’ schreef. Nu kan ze er weer een pagina aan toevoegen.


  De Alkmaarse advocate vertelt in de krant dat het haar heel veel inspanning heeft gekost om de meisjes zo ver te krijgen dat ze gingen getuigen. Nu weet ze niet hoe ze de slachtoffers moet vertellen dat hun kwelgeesten geen straf krijgen.


  Er staat ook een stuk in de krant over een onderzoek van de Raad voor de Rechtspraak waaruit blijkt dat maar liefst 85 procent van de Nederlanders de rechters te soft vindt, de straffen te laag en de wetten niet streng genoeg. Dit is zo’n overgrote meerderheid dat ik me afvraag hoe het mogelijk is dat de mening van de bevolking in een democratisch land zo schaamteloos genegeerd wordt.


  En wie behoort tot de groep van vijftien procent die de straffen wel hoog genoeg vindt? Waarschijnlijk de criminelen zelf en hun familie. Maar ik heb van Anna begrepen dat zelfs criminelen hun eigen straf te laag vinden. Sertan lachte erom toen hij voor het eerst werd veroordeeld, omdat hij heel snel naar huis mocht. Een kennis van haar man die in Engeland had vastgezeten, beweerde dat Nederland een mekka is voor alle soorten criminelen. Ik hoef alleen maar naar de straffen voor de loverboys te kijken en naar de moeite die het kost om ze achter de tralies te krijgen om te beamen dat het zo is. Ik houd mijn hart vast hoe de zaak van Sertan afloopt. Het wordt niet alleen zijn vonnis, maar ook ons vonnis; zo voelt het, ook al hebben we strikt juridisch allebei niets met deze zaak te maken.


  


  Een uur van tevoren haal ik Anna op om samen naar het gerechtshof in Amsterdam te rijden.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Redelijk,’ antwoordt ze. ‘Sertan belde me op om te vertellen dat enkele pooiers niet vervolgd werden, omdat justitie geblunderd heeft.’


  ‘Wat heeft dat met hem te maken?’


  ‘Nou, volgens hem bewijst dat hoe verkeerd de rechercheurs werken en wat voor fouten ze maken als het om vrouwenhandel gaat. “Ik zit nu ook onschuldig opgesloten, maar het komt gelukkig allemaal goed,” zei hij.’


  ‘Dat valt te bezien.’


  


  Onderweg moet Anna veelvuldig gapen.


  ‘Heb je vannacht niet geslapen?’ vraag ik.


  ‘Niet echt. Het oude patroon keerde opeens terug in mijn slaap.’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat je me iets over slaap-problemen hebt verteld.’


  ‘Vroeger had ik bijna elke nacht nachtmerries,’ zegt Anna. ‘Ik droomde bijvoorbeeld dat iemand me aanviel, dat ik een heftige ruzie met mijn man had of dat iemand me probeerde te vermoorden. Ik werd meestal schreeuwend wakker. Sinds Sertan vastzit, heb ik dat bijna niet meer. Maar gisteren was het weer raak. Ik werd wakker van mijn eigen geschreeuw. Mijn zoon rende mijn slaapkamer binnen: “Mama, wat heb je?” Ik zei dat ik iets engs gedroomd had, maar gek genoeg was ik dat al kwijt. Het zijn misschien de zenuwen.’


  


  Als we in Amsterdam arriveren, blijkt het zoals gewoonlijk bijzonder lastig om een parkeerplek in het centrum te vinden. Gelukkig zijn we op tijd vertrokken en kunnen we het ons veroorloven om rondjes langs de grachten te rijden. Toch begint de tijd te dringen. Als we eindelijk een parkeerplek gevonden hebben, trekken we een sprint naar onze eindbestemming. Dat blijkt nergens voor nodig, want de zitting is zoals gewoonlijk vertraagd. Dat hadden we eigenlijk al moeten weten: op deze zaak rust geen zegen.


  Het gerechtshof in Amsterdam ziet er een stuk minder modern uit dan de rechtbank in Haarlem. Op de houten banken in de smalle gang zitten al een paar mensen te wachten. Ik zie de besnorde rechercheur, die me het rapport over de pooierpraktijken in Alkmaar opstuurde. Blijkbaar herkent hij me ook, want hij loopt naar me toe.


  ‘Vordert je boek een beetje?’


  ‘Ja, het rapport dat u me stuurde heb ik ook gebruikt. Het wordt niet alleen een persoonlijk verhaal, maar ook een boek over hoe vrouwen slachtoffer worden van mannen zonder scrupules.’


  ‘Hun aantal is zo hoog dat je daar tien boeken over kunt schrijven,’ zegt de rechercheur. ‘Vrouwen worden steeds meer een lustobject. Weet je wat het ergste is: als we een loverboy oppakken, gaan zijn slachtoffers heel vaak door met hun lichaam verkopen, soms voor een andere pooier. Die meiden zijn emotioneel zo beschadigd dat het hun niet meer uitmaakt. Loverboys zijn net spinnen: als je in hun web terechtkomt, kom je er niet meer uit.’


  ‘In de media hebben al zoveel verhalen gestaan over loverboys die jonge meisjes met dure cadeaus en mooie woorden inpalmen, dat ik niet begrijp waarom er nog steeds vrouwen zijn die hier in trappen.’


  ‘Simpelweg omdat ze denken dat ze de ware hebben gevonden,’ zegt de rechercheur. ‘Daar is geen waarschuwing tegen op gewassen. Mollige tieners krijgen eerst coke om af te vallen en als ze verslaafd raken, worden ze tot prostitutie gedwongen. En als de pooiers meisjes uit arme landen een mooi toekomstperspectief bieden, dan is het helemaal moeilijk om te weigeren. De meeste vrouwen hebben geen flauw idee waar ze terechtkomen. Ons land is helaas een dankbare bodem voor mensenhandel. In de open asielzoekerscentra kunnen meisjes zo opgepikt worden en doorverkocht naar andere Europese landen. Een bende ronselde de afgelopen jaren meer dan honderd minderjarigen uit Nigeria en bracht ze hier naar toe. Nu we voldoende bewijs hebben verzameld, blijken de meeste meisjes spoorloos verdwenen.’


  ‘Wat erg,’ is het enige wat ik kan zeggen.


  De politierechercheur blijkt heel erg gefrustreerd dat hij de slachtoffers van pooiers in veel gevallen niet kan helpen. ‘De scheiding tussen vrijwillig en onder dwang werken is vaak zo dun dat we niet kunnen ingrijpen. De meeste slachtoffers zijn Nederlandse meisjes. De confrontatie met jonge vrouwen die dagelijks verkracht worden laat me niet koud, maar zolang ze geen aangifte doen, krijgen de loverboys geen straf. Eigenlijk is dat gewoon belachelijk, want vaak zijn er genoeg andere bewijzen.’


  Ik knik. ‘Onbegrijpelijk dat de politiek meer eisen stelt aan de verpakking van een kroket dan aan bordeelhouders. Als de controle strenger wordt, werkt dat misschien ontmoedigend.’


  ‘Daar ga ik ook vanuit, want sinds de regering de prostitutie gelegaliseerd heeft, is het nog moeilijker om loverboys veroordeeld te krijgen,’ zegt de rechercheur. ‘Die gasten kunnen hun gang gaan, want een kamer huren in de rosse buurt is zo geregeld en als een meisje te jong is, kopen ze voor haar een vals paspoort. Sommige meisjes worden vervolgens voor tienduizend euro doorverkocht zonder dat ze het zelf weten.’


  ‘De feiten zijn inmiddels bekend, maar niet de oplossing.’


  ‘De oplossing is om de prostitutie opnieuw te verbieden.’


  Ik kijk de rechercheur verbaasd aan. In een maatschappij waar de normen en waarden steeds vrijer en soepeler worden, lijkt zo’n conservatieve oplossing totaal misplaatst.


  De rechercheur kijkt me doordringend aan: ‘Soms begrijp ik niet waarom we in dit land zo mild zijn voor een sector waar negentig procent van de vrouwen onder dwang werkt. Iedereen vindt het normaal dat mannen naar de hoeren kunnen om aan hun trekken te komen, maar mannen hebben ook wel eens zin om iemand in elkaar te slaan. Waarom is dat bij wet verboden en een vrouw verkrachten niet? Natuurlijk helpt verbieden niet helemaal, maar als iets illegaal is, dan zien veel mensen er toch vanaf.’


  Op dat moment zwaait de deur van de rechtszaal open. We mogen naar binnen.


  Ik voel me nog meer gespannen dan de eerste keer. Misschien omdat ik nu echt betrokken ben geraakt. Niemand weet hoe dit allemaal gaat aflopen, maar als iemand te lang heeft gezeten in afwachting van het hoger beroep, kan de rechtbank strafvermindering toekennen. Bij Sertan is dat zeker het geval, want zijn zaak werd steeds uitgesteld. Zelfs als hij opnieuw tot vijf jaar gevangenisstraf veroordeeld wordt... de tijd vliegt zo snel voorbij dat hij binnen de kortste keren bij Anna op de stoep kan staan. Of bij mij. Ik ben nog niet vergeten dat hij dreigde om ‘het boek in mijn kut te stoppen’. Ik ken die man nauwelijks en ik kan niet inschatten waartoe hij in staat is. Hopelijk hoef ik niet de rest van mijn leven over mijn schouder te kijken of ik door verdachte types gevolgd word. Ik wil wel dat het verhaal van Anna in boekvorm verschijnt; ik ben ervan overtuigd dat het belangrijk genoeg is om mijn eigen angsten opzij te zetten.


  


  Als we in de rechtszaal zitten, knijpt Anna even in mijn hand. Haar gezicht is krijtwit.


  Sertan wordt binnengeleid. Deze keer kijkt hij niet voor zich uit, maar recht in de ogen van zijn ex-vrouw. Anna geeft geen krimp, maar ik voel dat ze bang is. Ze maakt wrijvende bewegingen met haar handen. Eenmaal gebeten door een slang, tien jaar bang voor een stuk touw, zegt een oud Chinees spreekwoord. Ik kan me voorstellen dat Anna de confrontatie moeilijk vindt, ook al is Sertan in een beveiligd gerechtsgebouw volkomen ongevaarlijk.


  Deze keer wordt niet alleen Sertan ondervraagd, maar ook twee getuigen. De eerste is zijn Turkse vriend in wiens huis Sertan volgens de aanklacht een vrouw heeft verkracht; de tweede is een politieagent. De verdediging heeft nog twee getuigen opgeroepen, maar die zijn allebei niet verschenen. De ene is de vader van Sertan en de andere is de Hongaarse vrouw die aangifte tegen hem heeft gedaan. Zijn vader is niet gekomen vanwege zijn slechte gezondheid, de Hongaarse heeft een brief gestuurd dat ze al meerdere malen een verklaring heeft afgelegd en dat ze het Hof verzoekt om deze in het belang van de zaak als bewijs te gebruiken.


  De advocate van Sertan hoort dat verrast aan en staat onmiddellijk op om te protesteren: ‘Deze vrouw heeft zeer belastende verklaringen afgelegd en aangezien ze verschillende tegenstrijdigheden bevatten, persisteren we erop om haar aanvullende vragen te stellen.’


  De advocaat-generaal vertelt dat het openbaar ministerie er alles aan gedaan heeft om de Hongaarse getuige naar Nederland te halen, maar dat ze dat echt niet wil. ‘De enige mogelijkheid is om een Nederlandse rechter naar Hongarije af te laten reizen, maar dat gaat zeker vijf tot zes weken duren. Je kunt de zaak niet steeds aanhouden; de grens van de redelijkheid is al bereikt.’


  De rechters trekken zich terug om te overleggen wat ze gaan doen. Dat duurt zo lang dat de bewakers Sertan uit veiligheidsoverwegingen afvoeren. Hij moet in een cellenblok op de benedenverdieping van het gerechtsgebouw wachten.


  In de zaal kun je een speld horen vallen.


  ‘Ik heb het koud,’ zegt Anna. Ik geef haar mijn jas, maar ze wil die niet hebben. ‘Ik vrees dat de kou van binnen komt.’


  Bij de gedachte dat de zaak opnieuw aangehouden kan worden, krijg ik het ook koud. Het overleg van de rechters duurt frustrerend lang. Maar ik kan me voorstellen dat ze daar de tijd voor nemen, want deze getuige is van een enorm belang voor de zaak. De advocate van Sertan zou haar waarschijnlijk net zo lang ondervragen tot ze verstrikt raakt in haar eigen beweringen.


  Twee nieuwe bewakers brengen Sertan naar binnen en even later verschijnt het Hof. Een paar minuten later kunnen we opgelucht ademhalen: de zaak wordt niet opnieuw uitgesteld. De rechters vinden de vermeende onbetrouwbaarheid van de verklaringen van het slachtoffer onvoldoende reden om haar opnieuw te laten verhoren.


  Dan wordt de eerste getuige binnengeleid. Hij is van Turkse afkomst, maar spreekt goed Nederlands en beantwoordt gewillig alle vragen van de advocate van Sertan. Te gewillig naar de mening van de rechters, want hij herhaalt alle woorden die ze hem in de mond legt. Het gaat om hoe gehorig zijn flat is, dat Sertan daar vaker seks met vrouwen had en dat het absoluut niet tegen de zin van het meisje was. Op een gegeven moment raakt hij echter verstrikt in zijn eigen antwoorden, want hij zegt dat hij het meisje er in eerste instantie zielig vond uitzien en even later zegt hij dat ze een vrolijke indruk maakte.


  De rechter grijpt meteen in: ‘Kom op, net zei u dat ze zielig was.’


  ‘Af en toe was ze zielig, af en toe vrolijk,’ zegt de getuige, maar het klinkt niet echt overtuigend.


  ‘Hoe is mevrouw op de tafel beland waar ze seks hadden?’


  ‘Ze liep met Sertan mee,’ antwoordt de getuige. ‘Dat soort dingen zie je ook in erotische films. Ik had niet de indruk dat ze het tegen haar zin deed, anders had ik ingegrepen. De tafel waar ze seks hadden is heel wankel. Als je tegenstribbelt, valt die zo om. De seks duurde een kwartier en toen is Sertan weggegaan. We hadden afgesproken dat zijn vriendin die nacht bij mij bleef logeren.’


  ‘Waarom sliep ze bij u in bed?’ vraagt de rechter.


  ‘Dat wou ze zelf. Wel heeft ze een extra dekbed gepakt. Ze was overigens niet verplicht om bij mij te blijven. De deur was open en ze kon weggaan. De volgende dag verdween ze op een rare manier, zonder afscheid te nemen. Ze liet haar tas achter, maar daar zat zowat niets in.’


  ‘Kunt u zich herinneren wat er in de tas zat? Geld, papieren? In de verklaring wordt over een damestampon gesproken.’


  ‘Waar slaat dat nou op?’ reageert de getuige geïrriteerd. ‘Ik zeg u toch dat er niets belangrijks in die tas zat. Nog even en dan vraagt u of er een fruitvliegje uit die tas kwam.’


  ‘Meneer Turan, het gaat hier om een heel serieuze zaak, om een verkrachting. U maakt geen grappen,’ zegt de voorzitter van de rechtbank streng.


  Het verhoor levert verder niet veel op. De zitting wordt voor een korte lunchpauze onderbroken en daarna is de tweede getuige aan de beurt. Dit is de politieagent die de aangifte van het Hongaarse slachtoffer heeft opgenomen. De advocate van Sertan stelt hem talloze vragen, bijvoorbeeld of hij noteert als een slachtoffer een opgezwollen gezicht en blauwe plekken heeft.


  ‘Uiteraard,’ reageert de agent. ‘Een verbalisant moet aangeven wat hij waarneemt.’


  1-0 voor de advocate, want de verbalisant heeft nergens ‘blauwe plekken’ genoteerd, terwijl het slachtoffer beweert dat Sertan haar bont en blauw geslagen had. Blijkbaar heeft ze gelogen.


  ‘Ze heeft bij de eerste aangifte niet gezegd dat ze ook verkracht was,’ vervolgt de advocate. ‘Komt het vaak voor dat iemand ruim twee jaar nodig heeft om te beseffen dat ze toen ook is verkracht?’


  De rechter maakt bezwaar tegen de manier van vragen stellen en er ontstaat een discussie over wat wel en niet mag. Anna is opgelucht als het verhoor van de getuigen achter de rug is, want eindelijk, drie uur later, kan de inhoudelijke behandeling van de zaak beginnen.


  


  ‘Meneer Erdogan, de rechtbank heeft u veroordeeld tot vijf jaar celstraf. Dit is een voortgezette behandeling en dat betekent dat we niet alles gaan herhalen,’ zegt de voorzitter van het Hof. ‘U heeft verteld dat u als snorder werkte. De dames belden als ze u nodig hadden. U heeft ook onderdak voor ze geregeld.’


  ‘Klopt. Ik huurde een woning voor ze, omdat ze zelf geen woning konden krijgen,’ antwoordt Sertan.


  ‘Heeft u geld wat ze verdienden, afgepakt?’


  ‘Nee, helemaal niet.’


  Sertan gedraagt zich tijdens de rechtszitting heel rustig. Hij lijkt overtuigd van zijn onschuld. Hij gelooft oprecht dat zijn ex-vriendinnen puur uit hebzucht en jaloezie hem aan de hoogste boom willen hangen. En hij begrijpt dat totaal niet. ‘Ik heb ze goed behandeld. Zie ik er als een gewelddadig iemand uit?’ vraagt hij tot drie keer aan toe aan de voorzitter van het Hof, terwijl hij haar recht in de ogen kijkt.


  Ik betrap mezelf erop dat ik hem vaak geloof, juist door de manier waarop hij de vragen beantwoordt, kalm en zelfverzekerd. Is zijn manier van spreken de reden waarom al die vrouwen in zijn mooie woorden en goede bedoelingen geloofden? Als Sertan een buitenstaander met zijn rug naar haar toe op andere gedachten kan brengen, dan kan hij dat zeker met vrouwen die hij lief in de ogen kijkt.


  Ik vind het opmerkelijk dat een van zijn slachtoffers, de Poolse dame die zo verliefd op hem was dat ze zelfs zelfmoord probeerde te plegen, de moed heeft verzameld om naar de zitting te komen. Ze zit op de achterste rij en ze luistert gespannen. Ik hoor haar advocaat af en toe in het Engels vertalen.


  Als de rechter suggereert dat de aangiften elkaar versterken en op loverboypraktijken wijzen, maakt Sertan bezwaar. Hij zegt dat de vrouwen al in de prostitutie werkten en dat hij ze niet met cadeaus verleidde. Sterker nog: hij gaf ze nooit cadeaus.


  ‘We proberen te begrijpen waarom al die vrouwen een belastende verklaring hebben afgelegd,’ zegt de rechter. ‘Als ik u mag geloven, dan bent u een heel aardige man.’


  ‘Ben ik ook,’ zegt Sertan zonder een spoor van twijfel in zijn stem. ‘Maar ik hielp die vrouwen niet helemaal belangeloos. Ik probeerde ze gewoon als taxi-klant te krijgen.’


  ‘Duidelijk, in het reclasseringsrapport spreekt u over valse aangiften. De reclassering heeft echter geconstateerd dat u agressief bent en uw emoties niet onder controle heeft.’


  ‘Ik ben niet agressief tegen vrouwen en ik heb nooit een vrouw mishandeld.’


  Ik merk dat Anna onrustig beweegt. ‘Hoe kan hij dat beweren! Ik krijg ademnood,’ fluistert ze met een verstikte stem.


  ‘Rustig aan, natuurlijk gaat hij niet toegeven dat hij vrouwen mishandelt,’ zeg ik.


  Een van de bewakers werpt ons een strenge blik toe dat we moeten ophouden met praten.


  We zijn weer een paar uur verder als de advocaat-generaal het woord krijgt om zijn eis te formuleren. ‘De loverboyconstructie treedt in deze zaak op de voorgrond,’ zegt hij. ‘Je hoort alle dames hetzelfde verhaal vertellen. Ik vrees dat meneer het zelf niet doorheeft dat hij vrouwen als lustobject ziet en als een handige manier om aan geld te komen. Dat is de rode draad in alle loverboyzaken: gebrek aan respect. We hebben drie verklaringen van vrouwen die zeggen: als we dat niet zouden doen, dan krijgen we een pak slag.’


  Tot ieders verbazing vraagt de advocaat-generaal vrijspraak voor de verkrachting. Dat betekent dat de rechter Sertan daarvoor ook niet mag veroordelen. ‘Ik vraag om vrijspraak met tegenzin,’ legt de advocaat-generaal uit. ‘De getuige zei dat er geen sprake was van dwang. Het slachtoffer kwam er ook pas twee jaar later mee. Ik ben voor tachtig procent overtuigd, maar niet voor honderd. Hetzelfde geldt voor vrijheidsberoving. Daar heb ik te weinig gegevens voor. Daarvoor vraag ik ook vrijspraak. De kern van de zaak blijft: dat die vrouwen versierd zijn en gebruikt. Dat speelt in alle loverboyzaken. Hier gaat het om een bijzonder geraffineerde vorm van vrouwenhandel.’


  Als het aan het openbaar ministerie ligt, worden de auto en al het geld van Sertan in beslag genomen.


  Opeens hoor ik vier jaar. Een jaar minder gevangenis!


  Emoties van ongeloof en verbijstering strijden om voorrang. Wat een rechtssysteem! Na aftrek van de tijd die hij in voorarrest heeft doorgebracht, komt Sertan binnenkort vrij.


  Ik durf Anna niet aan te kijken. Wanneer gaat Vrouwe Justitia haar blinddoek afdoen om te kijken wat er in haar rechtsstaat gebeurt?


  Wat zich de komende minuten afspeelt, komt als een donderslag bij heldere hemel. De advocate van Sertan blijkt niet tevreden met de verlaagde eis. Ze legt de verdediging neer als protest dat twee belangrijke getuigen niet zijn verhoord. Ze had erop gerekend en ze heeft geen pleidooi voorbereid.


  De advocaat-generaal reageert gepikeerd. ‘Iedereen wist dat de inhoudelijke behandeling van de zaak voor vandaag was gepland. Mevrouw heeft haar werk niet gedaan.’


  ‘Als ik hem niet kan bijstaan, dan heeft mijn cliënt recht op een andere advocaat.’


  ‘Uw stap is hoogst opmerkelijk, terwijl dat decennialang de normale gang van zaken is,’ reageert de rechter. ‘U mag gaan.’


  De advocate pakt haar spullen en zonder een woord te zeggen, verlaat ze de zaal. Na deze volslagen onverwachte vertoning van macht en onmacht tegelijk, weet niemand meer waar die aan toe is. Sertan zit zonder advocaat, de rechters twijfelen of ze hem zonder pleidooi mogen veroordelen en Anna moet voor de zoveelste keer in een put van onzekerheid afdalen in de hoop dat ze de sterkte vindt om er opnieuw uit te klimmen.


  De rechters trekken zich terug voor overleg.


  Ik loop naar de advocaat-generaal. ‘Gaan ze de zaak aanhouden, denkt u?’


  ‘Ik vrees van wel,’ antwoordt hij. ‘Als ze dat niet doen, lopen ze het risico dat de Hoge Raad een streep door de hele zaak trekt. Dan moeten de rechters weer van voren af aan beginnen. Ik denk niet dat ze bereid zijn om dat risico te lopen, ook al betekent dit opnieuw een paar maanden vertraging.’


  Ik loop terug naar Anna en besluit nog niet aan haar te vertellen wat ik net gehoord heb. Misschien dat de rechters na een zitting van acht uur een einde aan dit hele circus willen maken, ondanks de risico’s.


  


  Ik vraag me af hoe lang Anna dat eindeloze gerechtelijke getouwtrek volhoudt. Het menselijk vermogen om met tegenslagen om te gaan is net een elastiek: het rekt tot een bepaald niveau en dan knapt het.


  ‘Het Hof!’ roept de bode. Iedereen gaat voor de zoveelste keer opstaan. Als we weer gaan zitten, pak ik Anna’s hand vast. Ze trilt als een rietje.


  ‘Meneer Erdogan, wat vindt u van de gang van zaken?’ vraagt de rechter.


  ‘Ik begrijp er niets van, ik vind het afschuwelijk,’ antwoordt Sertan.


  ‘Bent u in staat om uzelf te verdedigen?’


  ‘Ik? Ik ken het hele dossier niet,’ protesteert hij.


  ‘Het is wel uw dossier,’ zegt de rechter met een soort geforceerd lachje. ‘Ik mag hopen dat u met uw raadsvrouw besproken heeft wat er allemaal in staat.’


  Stilte.


  Dit wordt het, denk ik bij mezelf. Het moment van de waarheid. Het moment om te zeggen dat dit het einde is en het elastiek niet te laten knappen.


  ‘Het Hof vindt dit een zeer belangrijke zaak,’ vervolgt de rechter. ‘Dat betekent dat we de behandeling zullen moeten aanhouden. De bedoeling is dat u niet de dupe wordt van het gedrag van uw raadsvrouw.’


  ‘Zullen moeten aanhouden’ echoot het in mijn hoofd. Acht uur lang in een rechtszaal gezeten en de zaak wordt weer uitgesteld.


  ‘Dit is niet te geloven,’ fluistert Anna.


  ‘Dank u wel,’ zegt Sertan tegen de rechter.


  Ik draai me om en ik zie tranen in de ogen van het Poolse slachtoffer.


  Anna houdt zich sterk.


  We werpen tegelijkertijd een laatste blik op Sertan als hij weggevoerd wordt. Hij draait zich om naar ons toe. Een paar donkere felle ogen.


  Anna huivert. ‘Die blik ken ik.’


  ‘Wat betekent het?’


  ‘Dat we niet van hem af zijn.’


  Anna staart uitdrukkingsloos voor zich uit. Ik knijp zachtjes in haar hand.


  Langzaam, maar zeker dringt het besef tot me door dat het helemaal niet uitmaakt hoe deze zaak afloopt. Ook al krijgt Sertan de volledige vier jaar die de aanklager geëist heeft, na aftrek van strafvermindering en voorarrest, komt hij toch binnenkort vrij. Het belangrijkste is wat er daarna gaat gebeuren.


  Als meisje droomde Anna ervan filmster te worden. Haar leven is net een film. ‘Man is stoer, vrouw is hoer’ is niets meer dan een lange openingsscene. In alle volgende shots moet ze afscheid nemen van haar rol als slachtoffer en de hoofdrol in de film van haar eigen leven gaan spelen.


  


  [image: Anna]


  Anna met haar hondje Dino (Fotograaf: Kato Tan)


  Dankwoord


  Ik dank vooral Anna voor haar getoonde moed om haar aangrijpende verhaal openbaar te maken. Tijdens het schrijfproces was ik zeer onder de indruk van haar eerlijkheid, openheid en haar ambitie om de ‘verloren’ jaren van haar leven te accepteren en zich te richten op de toekomst. Het noodlot kan iedereen overkomen en iedereen trotseert het op zijn eigen manier.


  Elke schrijver heeft een spiegel nodig. Ik ben mijn meelezers Daniëlle Simons, Ab Winkel, Angélique van Vuuren en Gerard Butter heel erg dankbaar voor hun goede opmerkingen over mijn onvoltooide manuscript.


  Ten slotte wil ik mijn man Frank bedanken dat hij ondanks zijn angst dat ‘loverboys’ een gevaarlijk onderwerp kan blijken, het toch accepteerde dat ik met het schrijven van het boek doorging.
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