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      Disclaimer


      De verhalen zijn gebaseerd op de belevingen en ervaringen van ambulance-medewerkers. Namen, gebeurtenissen, plaatsen en andere (herkenbare) gegevens zijn gefingeerd of weggelaten. Herkenning van de verhalen berust louter op toeval. Derhalve kan uitgeverij geen aansprakelijkheid aanvaarden in het geval enige schade uit deze publicatie mocht voortvloeien.
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      Voorwoord


      


      ‘Verhalen uit de ambulance’. Het is belangrijk dat die worden verteld. Waarom?, zult u zich misschien afvragen. Omdat we met z’n allen trots kunnen zijn op de Nederlandse ambulancezorg. De zorg is goed georganiseerd en wordt uitgevoerd door hoog opgeleide, bekwame ambulancemedewerkers. Mensen die hun vak met hart en ziel uitoefenen, maar die vooral ook het verschil willen maken in het leven van hun patiënten. Soms door een klein gebaar of oprechte belangstelling, soms door levensreddende handelingen.


      In dit boek worden ze prachtig geportretteerd. Daarom bevelen we het van harte bij u aan. De verhalen zijn uit hun werkzaam leven gegrepen. Met alle opmerkelijke situaties, grappige incidenten en heftige confrontaties die daarbij horen. Je ziet de professionals als het ware aan het werk, bezig met het leveren van de best mogelijke zorg aan de mensen die aan hen zijn toevertrouwd. Maar je ziet ook mensen met hun opvattingen en emoties.


      Ambulancezorg Nederland is de koepel van alle ambulanceorganisaties in ons land. De directeuren, maar bijvoorbeeld ook stafmedewerkers en verpleegkundigen van die organisaties, overleggen regelmatig. Verder wordt er met de minister en de mensen van het ministerie gepraat over wat er nog aan de ambulancezorg verbeterd kan worden. Wat Ambulancezorg Nederland ook doet, is zorgen voor de ambulancemensen op de auto. Door ze, als mensen die altijd hun patiënten op de eerste plaats zetten, ook te leren af en toe een beetje op zichzelf letten. Dat betekent dat ze agressie van familieleden niet hoeven te accepteren, ook al zijn zij de eersten die de emoties kunnen plaatsen. Maar ook dat ze een time-out kunnen nemen na zorg verleend te hebben bij een ernstig ongeluk, waar bijvoorbeeld kinderen bij betrokken waren. En bij dat op zichzelf letten helpt het als wij als burgers een goed beeld hebben van wat ambulancezorg eigenlijk inhoudt en wat we kunnen en mogen verwachten. Hiermee komen we de mannen en vrouwen van de ambulance een stukje tegemoet. En daar wordt iedereen beter van.


      Zwolle, september 2009


      Ed Worm


      Voorzitter Ambulancezorg Nederland

    

  


  
    
      Even voorstellen


      


      Freek (54) werkt al tweeëndertig jaar als ambulancechauffeur. Daarvoor was hij slager.


      Harry (31) werkt sinds zes jaar als ambulancechauffeur. Daarvoor werkte hij bij de brandweer.


      Inge (40) werkt ruim zestien jaar als ambulancechauffeur.


      Janine (46) werkt acht jaar als ambulanceverpleegkundige. Ze werkte eerder als verpleegkundige op de intensive care, de hartbewaking en de spoedeisende hulp, waarvoor ze diverse gespecialiseerde opleidingen volgde.


      Jasper (32) werkt sinds zes jaar als verpleegkundige op de ambulance. Hiervoor werkte hij op de spoedeisende hulp van een groot ziekenhuis.


      Johannes (53) is al achtentwintig jaar werkzaam als ambulanceverpleegkundige. Voor die tijd heeft hij een opleiding gedaan in een psychiatrisch en algemeen ziekenhuis.


      Martijn (41) werkt sinds twaalfenhalf jaar als ambulanceverpleegkundige, nadat hij eerder op de spoedeisende hulp van een middelgroot ziekenhuis werkte.


      Raymond (30) werkt sinds anderhalf jaar als ambulancechauffeur.


      Richard (40) werkt zes jaar als ambulanceverpleegkundige. Eerder was hij werkzaam op de spoedeisende hulp.


      Rimmer (46) werkt zestien jaar als ambulancechauffeur. Voor hij op de ambulance ging werken was Rimmer vrachtwagenchauffeur.


      Rob (53) begon tweeëndertig jaar geleden als ambulanceverpleegkundige. Na vijf jaar ging hij onderwijskunde studeren en werd docent aan de opleiding A-verpleegkundige. Weer vijf jaar later was Rob terug op de ambulance Hij is naast ambulanceverpleegkundige ook docent aan de opleiding voor ambulancechauffeurs.

    

  


  
    
      Bugs Bunny


      Rimmer / Bennebroek / Zondagochtend 5:16 uur


      Ik parkeer de auto voor een mooie twee-onder-een-kapwoning in Bennebroek. Een man die op het punt staat vader te worden heeft net in paniek het alarmnummer gebeld, omdat het hoofdje er al bijna uitkomt en de verloskundige onbereikbaar is. Het is logisch dat mensen in zo’n situatie een ambulance bellen, maar eigenlijk kunnen ook wij niet veel doen. We kunnen een barende vrouw met spoed naar het ziekenhuis vervoeren zodat ze daar kan bevallen. We kunnen iets betekenen voor een net geboren baby, maar in de fase van uitdrijving kan alleen de verloskundige of een gynaecoloog iets doen. Wij missen de ervaring om echte verloskunde toe te passen. Een melding waarbij wordt gesproken over een hoofdje dat bijna wordt geboren, maakt een verpleegkundige vaak zenuwachtig. Zo ook Marina, de verpleegkundige van vandaag.


      ‘Als je iets nodig hebt, dan zeg je het maar’, roep ik terwijl we uitstappen.


      ‘Aan jou heb ik ook niets’, moppert Marina nerveus. Ik lees de spanning van haar gezicht af. Zelf ben ik ook gespannen. Het is erg moeilijk in te schatten hoe zo’n melding uitpakt. Misschien krijgen we zo meteen een gezond baby’tje in onze handen gedrukt dat we alleen maar in een dekentje hoeven te wikkelen. Maar er is ook een kans dat we ineens midden in een kinderreanimatie zitten of dat we met loeiende sirenes naar het ziekenhuis racen met een puffende moeder aan boord.


      Met twee koffers vol spullen in onze handen benen we naar de voordeur, die al open staat.


      ‘Hallo, wij zijn van de ambulancedienst!’ roept mijn collega in de hal.


      Er komt een bijzonder relaxed uitziende man de trap af. De mouwen van zijn overhemd heeft hij opgestroopt. ‘Ja, dag, ik hoorde jullie al.’


      Ik aarzel even. ‘Bent u degene die heeft gebeld?’


      ‘Ja, dat klopt.’


      ‘Oh. We kregen een melding dat de beller in paniek zou zijn, maar zo ziet u er niet echt uit.’


      ‘Nee, niet meer. Ik heb mijn achterbuurman erbij gehaald. Loop anders even mee naar boven.’


      We volgen de man de trap op. ‘Uw achterbuurman?’ vraagt Marina. ‘Waarom eigenlijk?’


      ‘Nou, hij is gynaecoloog.’


      Ik schiet in de lach. ‘Ja, die kun je er nu wel bij hebben.’


      ‘Maar moeten wij nog helpen?’ vraagt mijn collega als we op de overloop staan.


      Vanuit de slaapkamer klinkt het antwoord. ‘Ja, graag!’


      Achter elkaar lopen we naar binnen. In bed ligt een moeder met een blakende baby op haar buik. Aan het voeteneind staat de gynaecoloog, gestoken in een grijze Bugs Bunny-onderbroek. Voorovergebogen inspecteert hij zijn achterbuurvrouw.


      Ik probeer niet te lachen. ‘Eh... dokter. Kunnen we nog iets voor u doen?’


      ‘Nou...’ Hij duwt zijn bril recht op zijn neus. ‘Als jullie een hechtdraadje hebben, dan zal ik het even netjes hechten.’


      ‘Tja, dat is wel vervelend. Dat hebben we niet.’


      ‘Nou ja, dat maakt niet uit hoor. De verloskundige is ook onderweg.’


      Ineens schiet de kersverse vader overeind. ‘Oh, ik vergeet helemaal foto’s te maken!’


      Opgewekt roep ik: ‘Ja, dat moet je wel doen. En maak er ook maar eentje van je buurman, want een gynaecoloog die in z’n onderbroek een bevalling leidt zie je niet zo vaak!’


      De arts kijkt naar onze gezichten en daarna naar zichzelf. Ineens is hij helemaal uit zijn rol gevallen. ‘Eh... Hm. Ja.’


      Gelukkig zet de baby net een keel op. Marina en ik nemen afscheid en rijden met een grote grijns terug naar de post.

    

  


  
    
      Mama slaapt


      Jasper / Uden / Zaterdagavond 20:31 uur


      Er komt een paniekmelding binnen van een man. Zijn vrouw geeft bloed over en is niet meer aanspreekbaar. ‘Patiënte is bekend bij de oncoloog’, voegt de meldkamer nog toe.


      Er flitst van alles door mijn hoofd terwijl we snel instappen en met zwaailicht en sirene wegrijden.


      Mevrouw is niet meer aanspreekbaar en er is geen ademhaling, dus ik ga uit van een reanimatiesetting en laat een tweede auto* komen. Maar oncologie, kanker… Hoe erg is het? Wil deze mevrouw nog wel worden gereanimeerd?


      We komen aan bij het huis en gaan naar binnen. Het lukt me meestal goed om afstand te houden, het leed van mensen die ik niet ken ook niet te voelen.


      Maar daar staan we plotseling, bij een jong gezin in de woonkamer en het lukt me niet om me af te sluiten. Daar ligt moeder, 34 jaar, naast haar haar man helemaal in paniek, twee kleine kinderen en een hele grote plas bloed.


      Shit, denk ik.


      Ik ga over op de automatische piloot om mijn werk te kunnen doen. ‘Ga maar eventjes opzij staan’, zeg ik tegen de kinderen. Ik moet aandacht aan ze besteden, ze zijn bang.


      Ik zet de monitor neer, controleer hartslag en ademhaling. Niets. Deze vrouw is dood. En de vraag is: gaan wij starten met reanimeren of niet?


      Dit is een moeilijk moment, voor mij, maar ook voor de man van de patiënte. Maar ik moet de vraag stellen. Ik zit op mijn knieën recht voor het ziekenhuisbed in de woonkamer. Deze mevrouw is al ongeneeslijk ziek. Ik kijk naar haar man.


      ‘Wil uw vrouw gereanimeerd worden of niet? Sorry, maar ik moet dat nu weten.’


      De man schudt zijn hoofd. Hij kan niet meer praten. Ik geloof hem op zijn woord. Dit lijkt me niet het moment om naar de officiële verklaring te vragen.


      We stoppen. Ineens is het doodstil in de kamer. Mijn collega en ik kijken elkaar aan. En nu? ‘Patiënt gesuccumbeerd’, geven we door aan de meldkamer, omdat we niet ‘patiënt dood’ door de kamer willen schreeuwen. De tweede auto* wordt afgebeld.


      De situatie is nu totaal anders. Ik moet omschakelen, dit vraagt om een heel andere aanpak. Daar sta ik dan, met een overleden moeder, een van verdriet ingestorte vader en twee kleine kindertjes die mij met waterige oogjes aankijken.


      Ik slik. ‘Meneer, als u met de kinderen naar boven gaat, dan leggen wij uw vrouw netjes neer en dan gaan we zo even verder.’


      Het bloed op de lichte laminaatvloer vegen we weg met wat doekjes en we leggen mevrouw in het bed. Ze is mager.


      Ik kijk mijn collega aan. Hij loopt naar boven.


      Bij de echtgenoot van de vrouw lopen de tranen over de wangen, de kinderen kijken bedrukt. Hun vader kan hen nu, in deze toestand, geen verklaring geven. Natuurlijk wist hij dat zijn vrouw ziek was, natuurlijk wist hij dat dit moment zou komen, maar het komt toch altijd onverwacht. Mijn collega ontfermt zich over meneer, de zoontjes kijken naar mij.


      Ik denk snel na. Ik moet deze kinderen vertellen dat hun moeder dood is. Hoe zou ik het zelf willen horen als ik een kind was? Hoe reageerde ik toen mijn oma doodging? Ik herinner me dat ik het toen best griezelig vond, omdat ik het ook niet begreep. En ik durfde oma niet aan te raken. Ik was tien, deze kinderen zijn hooguit vijf en zeven.


      Ik ga op mijn hurken voor de kleintjes zitten. ‘Weten jullie wat er aan de hand is?’


      ‘Mama is ziek’, zegt de oudste.


      ‘Ja, mama is ziek, maar mama is nu…’


      Ik kijk snel om me heen in de kamer. Niets duidt erop dat ze in God geloven.


      ‘Mama slaapt’, zeg ik dan. ‘Maar het is een heel speciale slaap, want mama wordt nooit meer wakker. Mama was heel ziek en daardoor is dat gekomen.’


      De hemel. Kan ik dat zeggen? Ik waag het erop.


      ‘Mama is nu in de hemel. Maar haar lichaam is hier en dat is hetzelfde als eerst. Je mag mama gewoon aanraken, je mag ook tegen haar aan gaan zitten, dat is helemaal niet eng. Alleen, mama voelt niet meer warm aan.’


      Oké. Dat moeten ze even laten bezinken, maar dan willen ze toch wel haar hand vasthouden en naast haar zitten. Ik ben blij dat ze niet bang zijn, al kunnen ze nog niet bevatten dat hun moeder echt dood is. Ik haal diep adem.


      Inmiddels is de huisarts binnengekomen en praat even met de man des huizes, die lamgeslagen aan de eettafel zit. Hij houdt zijn hoofd in zijn handen en ziet er ineens tien jaar ouder uit.


      Ik kijk weer naar de kinderen. Me afsluiten is er vanavond niet bij, het leed van dit gezin komt heel dichtbij. Ik denk aan het tweetal, dat nu verder moet zonder moeder.


      Hoe graag ik ook iets voor dit gezin wil doen, ons werk zit erop. We dragen alles over aan de huisarts. Vlak voor ik de deur uitloop, kijkt een van de jongetjes me ineens nadenkend aan. Ik verwacht een moeilijke vraag en orden mijn gedachten over de hemel, God, eeuwige slaap en de tere kinderziel.


      ‘Zeg, mogen wij eens even in de ambulance kijken?’


      ‘Ja!’ roept zijn broertje. Hij springt van het bed. ‘Best vet, dat zwaailicht.’

    

  


  
    
      TK1951


      Richard / Schiphol / Woensdagochtend 11:02 uur


      Ik strooi net suiker in mijn koffie als een collega de keuken binnenkomt. ‘Er is een vliegtuig neergestort bij Schiphol.’


      Ik kijk haar ongelovig aan. ‘Wat zeg je nou?’


      ‘Kijk zelf maar, het is op het nieuws.’


      Iemand zet de televisie aan, zelf ga ik achter de computer zitten. Op nu.nl staat zelfs al een foto. Vlucht TK1951 vanuit Istanbul.


      We zetten de porto open zodat we kunnen meeluisteren met wat er allemaal gebeurt.


      Ik bel de meldkamer. ‘Joh, heb je gehoord dat er een vliegtuig is neergestort bij Schiphol?’


      De centralist heeft het nieuws ook net doorgekregen. ‘Ik ga even bellen om te kijken wat we kunnen betekenen.’


      Even later wordt het ambulancebijstandsplan* in werking gesteld. Onze meldkamer heeft het verzoek gekregen alvast de auto’s te sturen die gemist kunnen worden. Dat zijn er drie, waaronder de wagen die ik vandaag beman.


      We gaan op weg naar Amsterdam. Normaal gesproken is het een stief eindje rijden, maar vandaag zijn we er zo. Overal zijn rijbanen afgekruist en kunnen we doorrijden.


      Onderweg bel ik naar huis. ‘Ik ben vandaag wat later, denk ik.’


      Mijn vrouw antwoordt verbaasd: ‘En dat je weet je nu al? Je moet toch tot vier uur werken?’


      ‘We zijn onderweg naar Amsterdam. Er is een vliegtuig neergestort.’


      ‘Ja hoor, dat zal wel.’


      Ik heb zelf ook moeite om het te geloven. En nog meer moeite om me voor te bereiden. In mijn hoofd komen de beelden voorbij van de Herculesramp en de Bijlmerramp. Is het daarmee te vergelijken? Wat treffen we zo meteen aan? Waar rijden we naartoe?


      Via de meldkamer komen de berichten binnen.


      ‘Vijftien T1’s.*’ Het getal wordt voortdurend bijgesteld. ‘Twintig T1’s*.’ ‘Dertien.’ ‘Achttien.’


      ‘Het vliegtuig is in drie stukken gebroken.’


      ‘Het heeft net de snelweg gemist.’


      Ik bereid me voor op grote chaos.


      We rijden aan via de A9 en zien het vliegtuig al liggen in het weiland. Het is een onwerkelijk beeld. Mijn collega en ik zijn er allebei stil van.


      Snel vinden we de plek waar de ambulances zich verzamelen, we zijn de achtentwintigste auto. Het valt mee met de chaos en de paniek. Als dit vliegtuig dan toch moest neerstorten, dan is de plek waar het is gebeurd eigenlijk ‘ideaal’. Er staan twee grote loodsen waar de gewonden zijn verzameld, de snelwegen in de buurt vormen goede af- en aanvoerroutes, het weiland is afgebakend zodat het publiek op afstand blijft en in de omgeving zijn veel grote ziekenhuizen.


      De hulpverlening verloopt goed. Op bepaalde momenten is er even geen contact met de meldkamer mogelijk via C2000*, maar dat is op de rampplek geen probleem, want wij kunnen overleggen met elkaar en met de OvDG*. Ter plaatse is de coördinatie dan ook prima in orde. De slachtoffers krijgen de hulp die ze nodig hebben. Natuurlijk moeten mensen lang wachten, natuurlijk willen sommige lichtgewonde slachtoffers graag weg en eisen ze eerder geholpen te worden dan een ander. Maar zolang ze in de lichamelijke en geestelijke conditie zijn om van alles te eisen, krijgen ze niet als eerste hulp. De eerste ambulances zijn altijd voor de slachtoffers die het het hardste nodig hebben.


      We wachten een halfuurtje en krijgen dan twee slachtoffers toegewezen. We halen hen op uit de loods, een jongen van vijftien en zijn zusje van drie. Samen gaan ze op de brancard zitten. Op het eerste gezicht mankeren ze niets, al zijn ze hevig geschrokken. Maar de traumatoloog vindt het beter om ze toch even in het ziekenhuis te laten onderzoeken.


      Voor het meisje heb ik een beertje meegenomen. Ze zit voor op de brancard. Op weg naar de ambulance komen we langs een aantal persfotografen. Ze klikken er lustig op los. De volgende dag zie ik mezelf, de kinderen en de beer terug in de kranten.

    

  


  
    
      Theepot


      Johannes / Rotterdam / Dinsdagochtend 11:23 uur


      ‘Je moet pompen, man!’


      Ik schud mijn hoofd. Pompen, zoals deze man het noemt, of reanimeren, zoals wij het noemen, heeft geen enkele zin meer. De grote vrouw die hier voor me op een fauteuil zit, is dood. En te oordelen naar de omstandigheden, is dat al een paar uur of zelfs langer zo. We hebben haar aangesloten op de hartmonitor, maar zien alleen één lange streep.


      ‘Ga verdomme nou pompen!’ schreeuwt de zoon. ‘Je moet shocken!’ Hij trekt de monitor uit mijn handen en wil er zelf mee aan de slag.


      ‘Meneer, het spijt me heel erg, maar we kunnen niets meer voor uw moeder doen. Ze is overleden.’ Ik blijf rustig om deze man niet nog meer op te fokken. ‘Ze is waarschijnlijk al een paar uur dood.’


      De vrouw voelt zelfs al koud aan. De zoon heeft haar zo gevonden. Normaal belde ze ’s ochtends altijd even, maar vandaag niet en hij is polshoogte gaan nemen.


      De man accepteert niet dat wij niets meer kunnen doen.


      ‘Je hebt toch spullen? Dan kun je toch pompen, verdomme? Misschien leeft ze nog!’


      Hij blijft maar vloeken en door de kamer benen. Er is een tweede auto* onderweg voor assistentie bij reanimatie. Ik bel nog maar even niet af. Als de man zo meteen echt door het lint gaat, ben ik liever met z’n vieren. Mijn collega maakt in de keuken via de porto contact met de meldkamer. We willen uit voorzorg graag een politieauto ter plaatse, maar er is geen wagen in de buurt. Het duurt minstens twintig minuten voor ze bij ons zullen zijn en dat terwijl we hier niet in een van de beste wijken zitten.


      Maar we hebben het te accepteren. Ik hoop deze man zo lang mogelijk rustig te houden. We kunnen niet weg tot de huisarts er is en die zit nog bij een spoedgeval.


      ‘Godverdomme man! Waarom doe je nou niets? Je laat haar gewoon doodgaan! Ik klaag je aan voor moord.’


      ‘Uw moeder is al dood’, herhaal ik nog maar eens. ‘Al een hele tijd.’


      ‘Ze is pas drieënvijftig!’


      Tja. Ik weet het. Maar dat verandert niets aan de zaak.


      Nu staat hij ineens recht voor me. Zijn ogen schieten vuur.


      ‘Jij mag niet beslissen dat ze dood is, klojo. Ben je God of zo?’


      ‘Nee.’ En dan zeg ik in een opwelling: ‘Als ik God zou zijn, zou uw moeder nog leven.’


      Nu gaat de man volledig door het lint. Ik kan nog net een theepot ontwijken die naar mijn hoofd wordt gesmeten. Mijn collega krijgt een pan om zijn oren. Vazen, afstandsbedieningen, bekers – er knalt van alles aan diggelen tegen de muur.


      ‘Wegwezen hier!’ roep ik. We gaan snel naar buiten en wachten in de ambulance tot de politie er is. De tweede auto* bel ik af. En ik ga pas weer naar binnen met een paar agenten in de buurt.

    

  


  
    
      Vrachtwagen


      Raymond / Gilze-Rijen / Vrijdagnacht 03:16 uur


      ‘Gekantelde vrachtwagen, chauffeur is gewond’, geeft de meldkamer door. We laten onze koffiebekers voor wat ze zijn en haasten ons naar de hal, naar de auto’s. Binnen een halve minuut zijn we op weg.


      De plek van het ongeval is niet moeilijk te vinden. In de inktzwarte nacht lichten de blauwe zwaailichten van de brandweerauto’s extra op. Ik geef nog een keer extra gas en dan zijn we er. Er ligt een grote veertigtonner op z’n kant.


      De collega’s van de brandweer komen naar ons toe. ‘Daar is de chauffeur en daar ligt dat meisje van twaalf.’


      De verpleegkundige en ik kijken elkaar aan. Meisje van twaalf? Dat hadden we niet doorgekregen.


      We lopen meteen naar het kind toe. In de opleiding leer je één simpele regel: een kind dat niet huilt en niet beweegt, dat is fout. We komen talloze kinderen tegen die van het klimrek zijn gevallen, een smak hebben gemaakt met de fiets, van de trap zijn gestuiterd, en die compleet in paniek de boel bij elkaar krijsen. Natuurlijk bellen de ouders het alarmnummer, het is enorm schrikken als je kind iets overkomt. ‘Hij huilt heel hard’, geven ze dan aan de meldkamer door. Voor ons is dat meestal uitermate goed nieuws.


      Maar dit kind huilt niet en beweegt niet. Ze ligt daar maar doodstil op de weg. Ze kan wel praten, maar in haar geval zou ze helemaal hyper moeten zijn: huilen, schreeuwen, dat werk. Het meisje kijkt ons met bange ogen aan, terwijl een brandweerman achter haar zit en haar hoofd fixeert*.


      Bij mij gaan alle alarmbellen af. De chauffeur, die langs de kant van de weg staat, is niet ons slachtoffer van vandaag. Dít is ons slachtoffer. Terwijl mijn collega en ik snel met het meisje aan de slag gaan, vertelt de brandweerman wat er is gebeurd.


      ‘De chauffeur is in slaap gevallen, is tegen de vangrail gereden en daarna is de auto omgevallen. Het kind is uit de cabine geslingerd. Het is zijn dochter.’


      Ik slik. Als het meisje het maar redt. De vader is helemaal overstuur, de politie probeert hem te kalmeren.


      We immobiliseren het kind, geven een infuus en zuurstof en nemen haar dan snel mee naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Daar krijgt ze een echo. Er zit vocht in haar buik, waarschijnlijk heeft ze ergens een bloeding. Ernstig, maar in dit geval niet levensbedreigend.


      Als we weer in de auto zitten vraag ik mijn collega: ‘Wat had die vader eigenlijk?’


      ‘Drie schaafwondjes.’


      De man heeft in deze winternacht ongelooflijk veel geluk gehad, voor zichzelf en voor zijn dochter.

    

  


  
    
      Op de stenen


      Harry / Velsen-Zuid / Vrijdagavond 22:32 uur


      Het is vrijdagavond en het regent weer eens. Al wekenlang is het slecht weer. Op de dienst zitten we binnen en drinken koffie.


      Dan komt de melding binnen dat er een vrouw van vierhoog is gevallen of gesprongen. Een dame van rond de vijfendertig, iets ouder dan ik. Ze is nog aanspreekbaar volgens de meldkamer. Dat is opvallend, want een sprong of val van zo’n grote hoogte gaat je meestal niet in de koude kleren zitten.


      Mijn collega en ik gaan op pad. En inderdaad, op het zompige grasveldje naast een hoge flat treffen we de vrouw aan. De zachte modder heeft haar val gebroken en haar leven vooralsnog gered. Maar dat was nou precies wat ze niet wilde, begrijpen we al heel snel. Het was geen val, het was een sprong.


      Het blijft maar regenen en niet alleen onze patiënte is drijfnat, het duurt niet lang voordat ook wij doorweekt zijn. We moeten de vrouw hier weghalen, maar dat kan pas als ze geïmmobiliseerd is. We leggen haar op de wervelplank, geven haar een halskraag, zuurstof en een infuus.


      Het is tegenstrijdig. Terwijl wij hard werken om het leven van deze zwaargewonde vrouw te redden, had zij liever dood willen zijn. Ze heeft veel botbreuken en inwendige bloedingen. Ze heeft nu dus én enorm veel pijn én haar doel niet gehaald.


      We brengen haar naar het ziekenhuis, waar ze meteen naar de intensive care gaat. Als we weggaan, denk ik wel even over haar situatie na. We hebben inmiddels begrepen dat ze psychiatrisch patiënt is en dat dit niet de eerste keer is dat ze probeert zichzelf van het leven te beroven.


      We zijn van dezelfde leeftijd, bedenk ik. Hoe anders is mijn situatie ten opzichte van die van haar? Ik heb een vrouw, een kind en werk dat ik leuk vind. Welke kansen heb ik gekregen? En zij? Ik prijs mezelf maar weer eens gelukkig.


      Een dag later heb ik een B-rit*, een overplaatsing van het ene naar het andere ziekenhuis. Het is dezelfde vrouw. De verpleegkundige vertelt het hele verhaal, niet wetend dat ik de patiënte gisteren zelf heb binnengebracht. Ik leer meer over haar. Dat ze al jaren op zoek is naar hulp, bijvoorbeeld, maar elke keer tegen dichte deuren opliep. Ik schud mijn hoofd. Hopelijk krijgt ze nu de hulp die ze verdient.


      Later die week heb ik stomtoevallig de buurman van deze patiënte in de auto. Hij zit bij mij voorin, zijn tante ligt achterin de auto en moet vanuit het verpleeghuis even naar het ziekenhuis worden gebracht.


      ‘Wat me deze week gebeurde’, vertelt de neef. ‘Mijn buurvrouw springt zó van vierhoog naar beneden. Daar is natuurlijk ook een ambulance bij geweest.’


      Ik knik. Ik zeg maar niet dat ik dat al weet.


      De man schudt zijn hoofd. ‘Het is een triest verhaal. Dat arme mens is al jaren depressief. Maar denk maar niet dat ze hulp krijgt.’


      ‘Oh nee?’ vraag ik neutraal.


      ‘Het is echt vreselijk’, gaat de man verder. ‘Vroeger is ze misbruikt en daar heeft ze ook nooit hulp voor gekregen. Elke keer loopt ze weer tegen drempels op en het lukt haar niet om er zelf overheen te stappen. Nee, ze heeft het niet makkelijk gehad. En nu dan dit…’


      We zijn bij het ziekenhuis. Ik denk weer aan de vrouw op het modderige grasveld.


      Een jaar later, zelfde flat. Vrouw springt van vierhoog. Deze keer aan de andere kant. Op de stenen. Ze is op slag dood.

    

  


  
    
      Fietsen


      Freek / Ridderkerk / Dinsdagochtend 9:21 uur


      Er is een man onwel geworden in een seniorenflat. Omdat er geen ambulance direct in de buurt is, wordt de brandweer – die meer posten heeft en dus een kortere aanrijdtijd – vooruit gestuurd met een AED*. Als wij binnenkomen staan er zes brandweerlieden in de kamer, druk bezig met de bejaarde man die op de grond ligt. Ze zijn begonnen met hartmassage en beademing. Wij nemen het over, samen met de collega’s van de tweede auto* die inmiddels is gearriveerd.


      Zenuwachtig loopt de echtgenote door de kamer. Terwijl iedereen druk bezig is haar man te reanimeren, probeer ik uit te vinden wat er is gebeurd. We moeten weten of het zin heeft om verder te gaan. Als hij al een uur in deze toestand ligt, moeten we toch overwegen om te stoppen.


      De vrouw weet het allemaal niet precies. ‘Een kwartier?’ gokt ze. ‘Of een halfuur?’ Nerveus wringt ze haar handen.


      Met de informatie kunnen we niet zo veel. We gaan toch maar door, al heeft de reanimatie tot nu toe geen effect.


      Een paar minuten later schiet de echtgenote me weer aan. Ze neemt me mee naar een hoek van de kamer, weg bij de anderen.


      ‘Meneer, ik weet niet... Ik ben bang...’ Ze stamelt van alles. Ik kan er geen wijs uit worden.


      ‘U kunt alles tegen mij zeggen’, probeer ik haar gerust te stellen. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Nou ja, ik... Ik heb hem net nog even klaargemaakt. Heb ik hem nu vermoord?’


      Ik weet niet of hetgeen ik begrijp ook is wat zij bedoelt. ‘Tja. Klaargemaakt, zegt u?’


      ‘Ja, u weet wel... Met seks.’


      Aha. Ik begreep het wel goed.


      Hoogst bezorgd kijkt de vrouw me aan. ‘Daarna deed hij ineens niets meer. Heb ik hem vermoord?’


      Ik kan haar geruststellen. ‘Maakt u zich maar geen zorgen, mevrouw. Anders was het binnenkort vast een keer met fietsen gebeurd.’


      De opluchting is van haar gezicht af te lezen. Ineens herinnert ze zich weer dat het wel een uur heeft geduurd voor ze het alarmnummer heeft gebeld. Ze dacht dat haar man in slaap was gevallen. Zoals altijd.


      We stoppen de reanimatie. Niet lang daarna komen er geschrokken nichten en neven binnen – het echtpaar heeft zelf geen kinderen.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vragen ze aan hun tante.


      Ze slikt. ‘Oom Gerrit is vanochtend gaan fietsen. Daarna heeft hij het aan zijn hart gekregen.’

    

  


  
    
      BOP


      Inge / Heerde / Zaterdagnacht 01:09 uur


      De Overijsselse jeugd mag graag in Zwolle een biertje drinken. Vanuit het buitengebied is het een behoorlijk eindje fietsen naar de stad. Niet zo vreemd dus dat velen de auto pakken. Zijn ze verstandig, dan benoemen ze een BOB (Bewust Onbeschonken Bestuurder).


      Maar ze zijn niet altijd verstandig en daar merken wij regelmatig de gevolgen van. Het viertal dat we vanavond tegenkomen op de provinciale weg heeft wel keurig een BOB achter het stuur. Toch is de auto met hoge snelheid gecrasht tegen een boom. De BOB is paniekerig als we aankomen, haar drie vrienden liggen in het gras en maken lol. Ze zijn zo lazarus dat ze niet eens echt merken wat er is gebeurd. Ze realiseren zich nog niet wat een mazzel ze hebben gehad dat ze nog leven.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik aan de bestuurster. De politie heeft haar net een alcoholtest afgenomen. Ze blaast met verve een P van Prima.


      Een van haar hikkende vrienden legt het uit. ‘Goeie grap, hè?’ Hij vergeet de grap zelf te vertellen, maar giert van de lach.


      De bestuurster vindt het niet zo geestig. ‘Die idioten hadden op de hoedenplank een helm gevonden. En die hebben ze op mijn hoofd gezet, terwijl ik aan het rijden was. Tja, toen kon ik de weg niet meer zien.’


      Misschien wordt het tijd voor de BOP: de Bewust Onbeschonken Passagier.


      De bestuurster heeft last van haar nek, maar het is niet ernstig. We richten ons eerst op het slachtoffer dat zo te zien het zwaarst gewond is. Hij probeert elke keer op te staan, maar heeft daar toch te veel pijn voor. Dat weerhoudt hem er niet van om het hoogste woord te voeren.


      In het felle schijnsel van de politiezaklamp zie ik pas goed wat er aan de hand is.


      De jongen is gescalpeerd. Hij heeft het zelf nog niet door, maar een heel stuk van de huid van zijn schedel is naar achteren geschoven. Waarschijnlijk heeft hij een deurstijl geraakt.


      De verwonding is pijnlijk en het bloedt, maar het is niet ernstig. In het ziekenhuis kan het zo worden gehecht.


      Mijn collega probeert uit te vinden of de man nog andere klachten heeft, maar veel wijzer wordt hij niet.


      ‘Waar heb je last van?’ vraag ik maar eens.


      ‘Ach zuster’, zegt hij lodderig. ‘Ik heb toch zo allemachtig pien aan mien dak, hè!’


      Ik schiet in de lach. Ja, dit lijkt me het enige juiste antwoord.

    

  


  
    
      Vingers


      Janine / Beverwijk / Zaterdagochtend 8:34 uur


      De melding is er een vol paniek, geschreeuw en gehuil, begrijpen we van de meldkamer. Een moeder heeft haar zoon gevonden, dat is wel duidelijk geworden. Waarschijnlijk gaat het om een verhanging.


      Een onaangenaam gevoel bekruipt me als we uitrijden op weg naar het opgegeven adres. In mijn negen jaar op de ambulance heb ik negen verhangingen meegemaakt, terwijl sommige collega’s die er langer werken nog nooit zoiets hebben gezien. Ze benijden mij er niet om. Een verhanging geeft geen prettig aangezicht, omdat het lichaam op een soort wassen pop gaat lijken en door stuwing vaak helemaal opzwelt. Als verpleegkundige mag je niets doen, om geen sporen te wissen. De politie moet immers uitzoeken of het om zelfdoding of moord gaat. En dat terwijl je het liefst het lichaam weg wilt halen om de familie die vreselijke aanblik van hun dierbare die aan het plafond bungelt, verder te besparen.


      We komen aan bij het nieuwbouwhuis en parkeren voor de deur. Binnen treffen we de vrouw aan, ontroostbaar huilend. Ze wijst ons de weg naar boven. Op een van de slaapkamers zien we hem. Haar zoon. Hangend aan het plafond. Naakt.


      De jongen is een jaar of achttien. Hij heeft een riem om zijn nek en één die strak om zijn middel zit. Zijn onderlijf is helemaal gestuwd, alles is opgezwollen.


      In de kamer staat de cd-speler nog aan – er speelt een keiharde heavy metal-cd. De grond is bezaaid met lege bierblikjes, flessen waarin sterke drank heeft gezeten en sigarettenpeuken.


      ‘Ik ging kijken of hij al wakker was’, huilt de moeder hysterisch. Ze pakt mijn arm en klampt zich vast. ‘En toen… Toen…’


      Ze hoeft haar zin niet af te maken. Ik krijg er kippenvel van als ik me probeer hoe zij zich moet voelen. Misschien moet ik dat maar niet proberen. Het is te gruwelijk.


      ‘We gaan naar beneden’, besluit ik. De vrouw hoeft haar zoon niet langer zo te zien. En ik ook niet, het lijdt geen enkele twijfel dat hij dood is.


      In de kamer vertelt de moeder verder. ‘Gisteravond hebben we nog in de woonkamer zitten praten. Hij heeft een biertje gedronken. Er was niets aan de hand.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ben gewoon naar bed gegaan, maar hij wilde nog wat langer opblijven. En nu…’


      De vrouw zit vol zelfverwijt. Terwijl de tranen over haar wangen blijven stromen, zegt ze: ‘We wonen onder één dak en ik heb het niet eens gezien! Ik heb niets gemerkt. Als ik had geweten dat hij zo ver heen was…’


      Ik wil van alles zeggen om haar te troosten. Dat ze er niets aan kon doen, dat mensen dingen soms heel goed weten te verbergen, dat het geen zin heeft om zichzelf verwijten te maken, maar ik denk niet dat dit is wat ze nu wil horen.


      Ik sla mijn armen om haar heen en voel hoe ze zich opnieuw helemaal aan mij vastklampt. Haar schouders schokken ongecontroleerd, ze perst haar vingers in mijn rug. Het is onvoorstelbaar hoeveel kracht ze heeft, de kracht van radeloos verdriet.


      Inmiddels is de echtgenoot van de vrouw er ook, gevolgd door de politie gearriveerd en de huisarts. De ontroostbare moeder zoekt nu steun bij haar man, die zelf ook helemaal overstuur is. Mijn collega en ik moeten gaan. We kunnen hier niets doen. Ik wens de vrouw sterkte. In de weken daarna, als ik weer aan de vrouw denk, voel ik nog steeds haar vingers in mijn rug.

    

  


  
    
      Slagboom


      Raymond / Woensdrecht / Maandagochtend 6:23 uur


      We halen een man op die klaagt over benauwdheid en pijn op de borst. Het is niet direct levensbedreigend, maar de klachten zijn serieus genoeg om hem mee te nemen naar het ziekenhuis. De sirene blijft uit.


      ‘Ik ga wel even met mijn eigen auto, dat is handiger als we straks naar huis gaan’, antwoordt de echtgenote van de man als ik haar aanbied bij mij voorin plaats te nemen. Ze stapt in haar blauwe Renault en is nog even bezig met de auto de oprit af te rijden. Wij gaan vast op weg.


      Onderweg blijkt het toch niet zo goed te gaan met meneer. ‘Ray’, zegt mijn collega Joke, die achterin zit, ‘wil je de auto even stilzetten? Ik wil een hartfilmpje maken.’


      Een hartfilmpje in een rijdende auto is niet voldoende betrouwbaar, dus ik zet de wagen in de berm en wacht. Ik kijk in mijn spiegel. Tweehonderd meter terug zie ik de blauwe Renault verschijnen.


      ‘Eh... Ray?’ klinkt het van achterin de wagen. ‘Rij toch maar even met spoed door.’ Ik hoor aan Jokes stem dat de toestand van onze patiënt ineens zorgwekkender is geworden. Snel zet ik de zwaailichten en de sirene aan.


      In de verte ziet de echtgenote dat ineens de blauwe lampen aangaan. Ze schrikt natuurlijk. We zijn er bijna, de blauwe Renault zit nu vlak achter me.


      Bij het ziekenhuis rijden we aan via de speciale ingang voor ambulances. We moeten door de slagboom. De echtgenote rijdt nog steeds achter me en wil ook via deze ingang naar binnen. Maar dat kan niet. Inmiddels gaat het weer iets beter met de patiënt en dus heb ik tijd om even uit te stappen en mevrouw te vragen ergens anders te parkeren.


      De vrouw doet haar raampje open.


      ‘Mevrouw, we hebben een hartfilmpje gemaakt en daar was toch iets op te zien, dus we zijn met spoed verder gereden’, leg ik uit. ‘Uw man is verder goed aanspreekbaar. Als u de auto op de gewone parkeerplaats zet, dan komt u daarna naar de spoedeisende hulp, oké?’


      De vrouw zet de auto in z’n achteruit. Ik werp een blik naar links. Hier klopt iets niet.


      De ambulance rijdt.


      Het kost me één seconde om te beseffen wat er gebeurt. De ambulance met patiënt en verpleegkundige maar zonder chauffeur is bezig het heuveltje af te rijden. Met een luid gekraak trekt de eerste slagboom krom. De wagen rijdt nu verder naar de tweede.


      Ik ben niet echt atletisch gebouwd, maar ik trek een verrassend snelle sprint en kan nog net in de auto springen voor de tweede slagboom sneuvelt. Met het zweet op mijn rug en een hartslag van honderdtachtig trap ik op de rem.


      Op de spoedeisende hulp van het ziekenhuis staat een monitor waarop de beelden binnenkomen van de camera die boven de slagbomen staat. Normaal kijkt er nooit iemand naar, maar natuurlijk, net vandaag...


      ‘Duurde het te lang met die slagbomen?’ Op de spoedeisende hulp is het de grap van de dag.

    

  


  
    
      Sanne


      Martijn / Helmond / Vrijdagmiddag 15:41 uur


      Op een drukke straat is een meisje geschept door een auto. Het is niet zo ver voor ons, we zijn de eerste auto*.


      Er is grote aanloop van publiek. De man die de auto bestuurde staat er ook bij, trillend op zijn benen.


      Op de stoep ligt een meisje, dertien jaar. Ze heeft een fors neurotrauma (hoofdletsel), maar verder is er niets te vinden.


      Ik ga naast haar op de grond zitten en praat tegen haar.


      Ter plaatse zijn we snel klaar. Volgens protocol leg ik haar op de wervelplank, doe een nekkraag om en prik een infuus. Het ziekenhuis is een paar honderd meter verderop, we zijn er zo. We brengen haar naar de spoedeisende hulp en dragen over.


      Klaar, denk ik. We blijven nog even in het ziekenhuis. Ik ben benieuwd naar wat er uit het onderzoek komt. Dat zijn leermomenten voor mij als verpleegkundige. Had ik het goed? Heb ik niets over het hoofd gezien?


      Maar we zijn helemaal niet klaar, blijkt even later. Er is een CT-scan gemaakt. In het hoofd van het meisje zit een grote bloeding. Ze moet naar het ziekenhuis in Maastricht worden overgebracht.


      En dus verlaten we de spoedeisende hulp op dezelfde manier als waarop we zijn gekomen: met de brancard, met het slachtoffer.


      Onderweg naar Maastricht zit haar moeder bij ons in de auto. Ze praat met de chauffeur. Ze kan nog niet bevatten wat er is gebeurd.


      ‘Ze mag lenzen, zodat ze geen bril meer hoeft te dragen’, zegt de moeder. ‘Ze vroeg vanochtend nog aan mij: “Mama, zal ik dan een mooi meisje worden? Zal ik dan een vriendje krijgen?”’


      Terwijl de moeder vertelt, krijgt het kind op de brancard met een slang in haar keel en oranje blokken rond haar hoofd voor mij een gezicht. Een heel gewoon meisje van dertien jaar, bezig met die enorm belangrijke zaken waar meisjes van dertien zich mee bezighouden.


      Sanne.


      ‘Ze is gepest met die bril. Ze wilde zó graag lenzen. En nu…’ De moeder schudt haar hoofd en veegt tranen weg.


      Mijn god, wat een drama, denk ik achter in de auto. Ik kijk weer naar het meisje. Naar Sanne.


      In Maastricht gaat Sanne meteen naar de operatiekamer om de druk in haar schedel te verlichten. Wij blijven achter met de moeder. Het is druk op de afdeling, er is niemand die tijd voor haar heeft.


      ‘Koffie?’ bied ik maar aan. We kunnen deze vrouw hier toch niet alleen achterlaten?


      De anderhalf uur daarna brengen we door in het ziekenhuis. Terwijl de minuten wegtikken, vertelt de moeder over haar dochter. Bij elk woord dat ze uitspreekt, krijgt Sanne voor mij meer en meer identiteit.


      Ik heb een goed gevoel over de hulpverlening – over het werk dat we hebben geleverd. De samenwerking tussen de eerste en tweede auto* was perfect, alles liep op rolletjes, het slachtoffer was zo snel als mogelijk in het ziekenhuis. Was het verhaal hier gestopt, dan had ik achteraf nog gebeld om te vragen hoe het met haar was, maar dan was mijn slachtoffer nooit Sanne geworden. Sanne van dertien met een brilletje.


      Die nacht overlijdt Sanne.

    

  


  
    
      Haven


      Freek / Rotterdam / Maandagochtend 11:21 uur


      We zijn met spoed op weg naar ‘een ongeval in de havens’, zoals de meldkamer heeft doorgegeven. Dit is informatie die zo ongeveer alles kan betekenen. Ik heb geen flauw idee wat ons te wachten staat.


      Vroeger betekende ‘een ongeval in de havens’ meestal dat iemand was bedolven onder stukgoed dat van een takel naar beneden was gevallen: een zak meel of een baal stro of in het ergste geval een kist. Ernstig, natuurlijk, en pijnlijk, maar meestal niet dodelijk. Tot de komst van de grote zeecontainers. Als die van de takel vallen, heb je geen schijn van kans.


      ‘Haven 5100’, horen we van de meldkamer. Dat vergemakkelijkt het zoeken, de havennummers staan duidelijk op de ANWB-borden en komen ook overeen met de bedrijven.


      ‘Ze staan al bij de poort’, zeg ik tegen Miranda, de verpleegkundige. ‘Het zal wel ernstig zijn.’


      Vanaf de poort van het bedrijf tot de plek van het ongeval staat een sliert van havenarbeiders. Allemaal kijken ze bijzonder angstig. Hun collega is er niet best aan toe, vermoed ik. Havenarbeiders zijn geen jongens die makkelijk onder de indruk raken.


      Er is iets fout gegaan met het verplaatsen van containers met een heftruck. Wat precies, dat weet niemand. Ineens viel er een container naar beneden, terwijl er net iemand onderdoor liep. Het slachtoffer ligt op de grond, de container staat schuin naast hem. De bestuurder van de heftruck is hevig ontdaan, hij blijft maar schreeuwen. Hij heeft allang gezien wat wij ook moeten constateren: de man is dood.


      Het enige wat we kunnen doen is hem meenemen om zijn maten de verschrikkelijke aanblik van het verminkte hoofd en lichaam verder te besparen.


      Als we het terrein weer afrijden staan de arbeiders er nog, ze vormen een erehaag voor hun overleden collega.

    

  


  
    
      Valse voorwendselen


      Rimmer / Badhoevedorp / Dinsdagmiddag 17:08 uur


      ‘Wagen 23, A2*, in een restaurant is iemand binnen komen lopen, nat en onder het bloed.’


      ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik aan de meldkamer.


      ‘Wij weten het ook niet. Ga maar kijken en dan horen we wel wat jullie aantreffen en nodig hebben.’


      We rijden naar het opgegeven adres. Naar de deur van het Chinese afhaalrestaurant loopt een modderspoor. Het is vreemd dat de vrouw zo nat is, er is geen gracht of sloot in de buurt.


      Op een stoel in de keuken zit een vrouw helemaal in elkaar gedoken. Ik schat haar vijfentwintig, maar durf het niet met zekerheid te zeggen. Ze heeft een getinte huid en diepbruine ogen, die van links naar rechts schieten. In haar haar zit opgedroogd en vers bloed door elkaar.


      Mijn collega gaat tegenover de vrouw zitten. ‘Wat is er gebeurd?’


      Ze wil niets zeggen. Ze trilt en klappertand.


      Van de Chinese dames van het restaurant krijgen we handdoeken en warme thee. Inmiddels hebben alle medewerkers zich rond de vrouw verzameld.


      ‘We gaan even naar de ambulance’, besluit mijn collega. Op de brancard rijden we de vrouw het restaurant uit.


      De meldkamer heeft inmiddels ook politie op pad gestuurd. Ze komen net aan als wij de brancard de ambulance in schuiven.


      ‘Enig idee wat er is gebeurd?’ vraagt een agente.


      ‘Nee, ze wil niets zeggen. Misschien kunnen jullie het modderspoor volgen? Ik heb geen idee hoe het komt dat ze zo nat is.’


      De agenten beginnen hun onderzoek. Ik stap ook achter in de ambulance.


      De vrouw is onderkoeld. ‘Ik zal even je kleren moeten uittrekken’, zeg ik. ‘Dan krijg je van ons een warmhoudpakket* om aan te trekken.’


      Ze knikt bijna onzichtbaar. Ik bedenk wat er gebeurd kan zijn. Is ze verkracht? In het water gevallen?


      Ik help haar heel voorzichtig uit haar natte, bebloede kleren en wikkel de deken van aluminiumfolie om haar heen.


      Mijn collega doet de controles. Ik stap weer uit om te kijken of de politie al meer weet.


      Ze hebben het spoor gevolgd en een bizarre ontdekking gedaan. Ik loop met een agente mee naar het begin van de straat.


      ‘Kijk, het spoor eindigt hier bij deze nooduitgang van een parkeergarage. Achter de deur is een trap naar een oud souterrain waar vroeger een soort kantoortje zat.’


      We dalen af. De ruimte waar we komen is vochtig en stoffig. Er staan nog wat muren van het oude kantoortje overeind, maar hier komt nooit meer iemand – het is allemaal rijp voor de sloop.


      Een houten deur hangt uit z’n sponningen. De agente gaat me voor. ‘Hier is het.’


      Ik sta in een schemerige ruimte met in het midden een put. ‘Ruik je het?’ vraagt de agente.


      ‘Wat?’


      ‘Het water in deze put ruikt precies hetzelfde als die mevrouw. Ze moet hier zijn geweest.’


      Ik huiver.


      Mijn portofoon kraakt. ‘Rimmer, kun je hierheen komen met de politie? De patiënte wil een verklaring afleggen.’


      Snel lopen we terug naar de ambulance. De agente gaat naar binnen, ik blijf buiten wachten. Er komt meer politie om het souterrain te onderzoeken.


      Als de agente weer naar buiten komt, trekt ze me aan mijn arm mee. In de politieauto vertelt ze wat ze heeft gehoord.


      ‘Ze is onder valse voorwendselen meegenomen door haar broer. “Je moet me even helpen”, had hij gezegd. “Ik moet een klusje doen. Het is niet legaal en je mag het tegen niemand zeggen. Maar als je het voor mij doet, krijg je duizend euro.” Dat is natuurlijk enorm veel geld voor zo’n tiener.’


      ‘Hoe oud is ze dan?’ vraag ik verbaasd.


      ‘Zestien. Ze had geen geld maar wilde wel winkelen, dus ging ze met haar broer mee. In het oude kantoor heeft hij haar helemaal in elkaar geslagen en geschopt. Op een gegeven moment heeft ze zich voor dood gehouden, bang dat hij haar anders echt zou vermoorden. De broer heeft haar in die put gedumpt met de deksel dicht. Daarna hoorde ze hem met hun vader bellen om te zeggen dat de klus was geklaard.’


      Ik krijg kippenvel. In vijftien jaar ambulancedienst heb ik nog nooit zoiets gehoord.


      ‘Hoe is ze eruit gekomen?’


      De agente maakt een gebaar waaruit blijkt dat zij het niet precies weet. ‘Ze heeft dat niet verteld. Na een paar uur is het haar gelukt om op een of andere manier de deksel open te maken en is ze uit die put geklommen. Daarna heeft ze de deur ingetrapt.’


      ‘Rimmer, we kunnen gaan’, zegt mijn collega via de portofoon.


      Ik stap uit de politieauto en ga achter het stuur van de ambulance zitten. De hele weg naar het ziekenhuis zegt het meisje niets.


      Ze heeft diverse verwondingen en moet een week in het ziekenhuis blijven. Waar ze daarna heen gaat weet ik niet.


      Nog dezelfde avond loopt een tweetal een politiebureau in Amsterdam binnen. Ze komen aangifte doen van de vermissing van hun dochter en zusje. Ze hebben geen idee waar ze is, maar vermoeden dat ze door familie is meegenomen naar haar geboorteland.


      De politie is al op de hoogte van wat er in Badhoevedorp is gebeurd. De mannen worden direct gearresteerd.

    

  


  
    
      Grap


      Janine / Haarlem / Woensdagochtend 8:43 uur


      We zijn op weg naar de daklozenopvang, een plek waar we wel vaker komen. Er zou iemand onwel zijn geworden. De melding was nogal hysterisch. We gaan uit van een reanimatie.


      En inderdaad, als we aankomen staat er een vrouw te schreeuwen. Het moet nog negen uur worden, maar deze vrouw heeft een behoorlijke kegel. We maken uit het gegil op dat er iemand dood is. Of gaat.


      De politie is er ook en doet niet zo veel, wat vreemd is als er iemand dood ligt te gaan.


      Ik trek mijn wenkbrauwen op.


      ‘Het is een grap’, zegt een agent.


      Ik kijk hem aan. ‘Hoezo, een grap? We komen hier voor een reanimatie? Wie is de patiënt dan?’


      ‘Die is er niet. Het is een flauwe grap.’ Hij kijkt naar een man en een vrouw op de bank. Ik volg zijn blik. De twee komen niet meer bij van het lachen.


      Ik doe een stap naar voren. ‘Dan wil ik ook wel weten wat de grap is, als ik hier verder toch voor niets ben.’


      Het tweetal is onder invloed van van alles en nog wat en het verhaal is warrig, maar ik maak er iets uit op over drugs en methadon en dat een van de twee dat zou hebben genomen.


      De vrouw wordt steeds hysterischer. ‘Klootzak!’ blijft ze maar roepen. ‘Je bent een klootzak!’


      ‘Het is een beetje mijn schuld, dokter!’ De man rolt nu bijna op de grond van het lachen. ‘Ik had van haar een pilletje methadon gekregen, omdat ik ontwenningsverschijnselen had. Dus toen zei ik: “Maar dat heb ik nog nooit ingenomen. Ik hoop niet dat ik er dood aan ga.”’


      Hij moet zo hard lachen dat hij even niet meer kan praten. Als hij weer op adem is gekomen, vertelt hij de clou.


      ‘En weet je wat ik toen heb gedaan? Ik deed net alsof ik dood was!’ De twee op de bank gieren het uit.


      Ondertussen draait de vrouw door. Ze begint om zich heen te schoppen. De politie moet haar in bedwang houden.


      Slap van het lachen gaat de man verder. ‘Maar ik ga niet dood, want…’ Hij tast in zijn zak en haalt er een pilletje in een doordrukstrip uit. ‘…want ik heb het helemaal niet ingenomen!’


      Nu komen ze helemaal niet meer bij. Ik haal een beetje moedeloos mijn schouders op, terwijl de politie de schreeuwende, huilende en slaande vrouw afvoert.


      Het is niet dat ik niet van een grapje hou, maar dit is niet mijn soort humor.

    

  


  
    
      Kinderdagverblijf


      Martijn / Geldrop / Donderdagmiddag 13:11 uur


      Lisa, een baby van een maand of zeven, is een paar dagen ziek geweest. Niets ernstigs – een beetje verkouden en snotterig, zoals baby’s dat soms hebben. Het gaat inmiddels beter en Lisa is weer op het kinderdagverblijf, vrolijk als altijd.


      De leidster legt Lisa in haar bedje. De baby kijkt nog wat om zich heen, maar valt dan al vrij snel in slaap. Net als de andere baby’s. Er is even rust op het kinderdagverblijf, de leidsters nemen de tijd om de boel op te ruimen. Een van hen loopt na een halfuurtje een extra rondje. Ze blijft even staan bij Lisa’s bedje. Er bekruipt haar een vervelend gevoel. Hier klopt iets niet.


      Lisa ligt veel te stil, ze ademt niet meer.


      De leidster slaat meteen alarm.


      Wij vertrekken met grote spoed vanaf de post. Als we aankomen bij het kinderdagverblijf ligt de baby op de vloer, stil en bleek. In de crèche heerst uiteraard paniek, maar desondanks wordt Lisa adequaat gereanimeerd. Wij nemen de reanimatie over, de tweede auto* is inmiddels ook gearriveerd. Het gaat niet goed met Lisa.


      De gealarmeerde ouders komen aan bij het kinderdagverblijf. De moeder gaat tekeer, tegen ons, tegen de leidsters, tegen haar man – ze zoekt een uitweg voor de allesoverheersende angst om haar kind.


      ‘Kom er maar bij zitten’, zeg ik, terwijl ik doorga met reanimeren. ‘Pak haar hand maar vast.’


      Als het even kan, doe ik dit altijd bij kinderreanimaties. Het is goed als de ouders zien hoe wij handelen, zien dat we er alles aan doen om hun kind te redden en dat we het kind alle kans geven. Zo hoeven ze nooit met het idee rond te lopen dat we misschien te vroeg zijn gestopt.


      De angst bij de ouders wordt niet minder, maar ze worden wel rustiger nu ze naast hun baby zitten en zien dat Lisa alle hulp krijgt. Ik probeer kalm te blijven. Ook al kook je van binnen, ook al ben je zelf bang, in panieksituaties moet je altijd rustig blijven. Gelukkig slaag ik daar goed in. Het brengt ook rust bij de anderen.


      ‘We nemen haar mee naar het ziekenhuis’, beslis ik, als we ter plekke voor Lisa niets meer kunnen doen. Ze reageert niet op de reanimatie. Misschien is ze al overleden, maar die heel kleine kans dat ze er toch nog uitkomt, wil ik haar en haar ouders niet ontnemen. Met gillende sirenes nemen we Lisa mee.


      In het ziekenhuis dragen we de baby over. De ouders blijven bij hun kind, wij gaan naar het koffiehok. Zo rustig als ik net was, zo emotioneel ben ik nu. Voor mijn collega’s geldt hetzelfde. Wij vermoeden al welk hartverscheurend, niet te bevatten nieuws deze ouders zo meteen te horen krijgen: hun kindje is overleden. Tranen rollen over mijn wangen.


      Het duurt een kwartier voor het nieuws inderdaad doorkomt, de artsen zijn gestopt.


      Samen met de chauffeur ga ik terug naar het kinderdagverblijf. We willen die meiden niet in het ongewisse laten. En we willen ze opvangen. Voor ons komt het wel goed met de nazorg, wij worden zo meteen gebeld door het BOT (BedrijfsOpvangTeam), wij kunnen ons verhaal doen en evalueren waar we wel en geen goed gevoel over hebben. Maar zij moeten ook opgevangen worden, ook hun verhaal kunnen doen.


      ‘Lisa is overleden’, moet ik vertellen als ik binnenkom. De leidsters zijn overstuur. Ze huilen uit bij elkaar en bij ons.


      Ook bij ons komen opnieuw de tranen. Wat hier gebeurt is zo heftig. Het is voor mij al bijna niet te bevatten, laat staan voor hen.


      Samen evalueren we hoe alles is verlopen. Niemand mag met een schuldgevoel blijven zitten. De diagnose is wiegendood. Er ís gewoon geen schuld.

    

  


  
    
      Container


      Johannes / Rotterdam / Zondagochtend 7:00 uur


      Het is rustig op de weg. Op deze Tweede Kerstdag, terwijl voor veel mensen het kerstontbijt nog moet beginnen, rijden we uit voor een melding in de haven. Kerst of geen kerst, er komen gewoon schepen aan.


      In een groot schip zou een lekkende container zitten. Speld in een hooiberg is hier wel van toepassing: er moet één container tussen drieduizend containers worden gezocht. De vrachtbrief blijkt niet te kloppen. De container is vooralsnog onvindbaar, maar er is mosterdgas gemeten. Wie er te veel van inademt, kan behoorlijke hartritmestoornissen krijgen.


      Er zou een decontaminatieteam moeten zijn, maar dat is nog niet gearriveerd. Dit team heeft speciale hulpmiddelen om mensen te ontsmetten die met chemische stoffen in aanraking komen. We moeten wachten tot ze er zijn voor er verder kan worden gezocht.


      Op de koude, winderige kade vieren we ons eigen kerstfeest. Met de deur dicht en het kacheltje van de auto aan is het nog wel vol te houden. Mijn collega en ik pakken onze broodtrommeltjes erbij. We hadden erop gerekend dat er in de kantine wel iets geregeld zou zijn, maar het schip ligt uit voorzorg zo ver mogelijk van de gebouwen.


      Met mijn collega heb ik het over de impact van een chemische ramp. Ik heb het nooit meegemaakt en hoop het ook nooit mee te maken. Natuurlijk houden we oefeningen en liggen er rampenscenario’s klaar, maar chemisch is toch iets ongrijpbaars.


      Als het decontaminatieteam er is en de zoektocht kan worden voortgezet, zijn we een hele tijd verder. We stappen weer uit de auto en wachten op de kade, met de snijdende wind in ons gezicht, de uitkomst van de zoektocht af.


      Uiteindelijk wordt de betreffende container gevonden. Er is niets aan de hand. Waar het mosterdgas vandaan is gekomen blijft onduidelijk, inmiddels is de concentratie zo laag dat het nauwelijks meer meetbaar is. Tegen het eind van de middag keren we terug naar de post. De collega’s van de avonddienst zitten al naast de kerstboom. We warmen ons aan de centrale verwarming.

    

  


  
    
      Ether


      Freek / Rotterdam / Dinsdagmiddag 15:36 uur


      Elke grote stad heeft ze, Rotterdam dus ook: junks. In de jaren dat ik op de ambulance rij, heb ik het drugsgebruik in de stad zien veranderen. Ten tijde van Perron Nul* waren het vooral de heroïneverslaafden die we in de auto kregen. Met Narcan, toen een veelgebruikt medicijn, maakten we de werking van de heroïne ongedaan waardoor de gebruiker in één klap broodnuchter was. Als je pech had, kon je je daarna bij de politie gaan verantwoorden over de zogenaamd missende portemonnee of horloge van de man of vrouw in kwestie.


      Met het verdwijnen van Perron Nul verspreidden de heroïneverslaafden zich weer over de stad. Veel verslaafden die oorspronkelijk niet uit Rotterdam kwamen, gingen weg. De problemen namen af, maar de drugs bleven natuurlijk.


      Vandaag vervoeren we een ethersnuiver*. Hij is helemaal losgegaan en heeft het spul behalve opgesnoven ook opgedronken. Hij lag bewusteloos op straat en moet, vooral ter controle, naar het ziekenhuis worden gebracht. Ik hoop dat hij niet bijkomt voor we in het ziekenhuis zijn. We hebben deze man wel vaker vervoerd. Als hij bijkomt is hij agressief.


      ‘Blijf godverdomme van me af, klootzak!’ hoor ik achter in de auto. Ik kijk in mijn spiegel. De verpleegkundige staat met onze patiënt te knokken en is aan de verliezende hand. We staan net midden op een grote kruising, maar dat kan me niet schelen. Ik zet de auto aan de kant en loop om.


      Ik trek de deur open en wil met een zwierende beweging de man uit de auto trekken. Maar op dat moment maakt hij dezelfde beweging om mij af te weren. In zijn hand heeft een tasje met flesjes ether. Ik hoor het glas breken tegen mijn voorhoofd. Ik wil van alles: mijn collega helpen, de man pakken, mezelf in veiligheid brengen, maar dat is er allemaal niet bij. Ik zak door mijn knieën en ga knock-out, langs de kant van de drukke weg, waar automobilisten inmiddels bovenop de rem staan.


      Na nog geen tien seconden kom ik weer bij. Voorzichtig voel ik aan mijn gezicht. Mijn vingers zitten meteen onder het bloed.


      ‘Moet je ook een klap voor je harses?’ hoor ik iemand een paar meter verderop schreeuwen. Ik draai mijn hoofd. Er staan nu tientallen auto’s stil en de ethersnuiver is in gevecht met een taxichauffeur. De chauffeur heeft hem overmeesterd en houdt hem in bedwang tot de politie komt.


      ‘Freek!’ De verpleegkundige roept me. Ineens zijn er meer collega’s. Ze kijken me aan met een mengeling van verbazing en bezorgdheid. Ik hoor mezelf praten, maar heb geen idee waarover ik het heb.


      Ik word met de ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Daar krijg ik vier hechtingen voor de wond op mijn voorhoofd. Ik blijk ook een hersenschudding te hebben. Twee weken later zit ik weer op de auto. Niet bang, wel voorzichtig.

    

  


  
    
      Doekje


      Harry / Santpoort / Zondagavond 21:13 uur


      We komen aan bij een aanleunwoning – een vrouw van tachtig heeft het alarmnummer gebeld, omdat haar man niet aanspreekbaar is. Hij leeft nog wel, heeft ze al doorgegeven. Hij snurkte immers net nog.


      Ik kijk mijn collega aan. Ai. Iemands laatste ademhaling klinkt vaak snurkend, we vermoeden dat meneer niet zomaar op de bank in slaap is gevallen.


      ‘Een delay van twaalf tot vijftien minuten’, geeft de meldkamer door. Zo lang heeft het geduurd voor mevrouw de toch wel erg diepe slaap van haar man niet vertrouwde en de ambulance belde. Dat is veel, misschien wel te veel.


      Als we binnenkomen is mevrouw nog vol vertrouwen dat er niets aan de hand is. Mijn collega voert een eerste controle uit en zegt onopvallend tegen mij: ‘We doen niets, hoor.’


      Hij heeft het zo al gezien: deze meneer leeft niet meer. Ik voel voorzichtig, de man is zelfs al koud. Het heeft geen zin om hem op de monitor aan te sluiten, we weten al wat we te zien krijgen.


      Meneer is vijfentachtig. Een respectabele leeftijd.


      Maar we hebben wel een probleem. Mevrouw stapt nog energiek door de kamer en regelt van alles. Met een doekje veegt ze het gezicht van haar man schoon. Er zit een beetje speeksel in zijn mondhoek.


      ‘Dat heb ik daarstraks ook al gedaan’, vertelt ze. ‘Voor ik jullie belde. Ik doe dat wel vaker als hij slaapt. Maar toen reageerde hij niet, dus ik dacht, ja, ik moet nu toch even iemand bellen. Ik heb eerst mijn dochter gebeld, maar zij zei dat ik beter 112 kon bellen. Ze komt er trouwens zo aan.’


      Mijn collega neemt het woord. ‘Tja mevrouw, we moeten u iets vertellen. Uw man slaapt niet.’


      Ze kijkt oprecht verbaasd. ‘Oh nee? Wat is er dan aan de hand?’


      Mijn collega probeert het nieuws zo subtiel mogelijk te brengen, maar wat kan hij anders zeggen dan: ‘Mevrouw, uw man is overleden.’


      Er valt een stilte. Ze kijkt ons ongelovig aan. In haar hand houdt ze nog het doekje.


      Ze slikt.


      Ik heb met haar te doen. Ze had het echt niet gezien. Onthutst gaat ze naast haar man op de bank zitten. Na bijna zestig jaar huwelijk had ze niet verwacht ooit nog alleen verder te moeten. Gelukkig komt de dochter net binnen om haar moeder op te vangen.

    

  


  
    
      Gezonde baby


      Rob / Dalfsen / Vrijdagavond 22:12 uur


      Paniek alom. Van de meldkamer komt de oproep dat er ergens een baby is geboren, maar hoe en wat blijft onduidelijk.


      ‘Ze spreken slecht Nederlands’, verklaart de centralist. ‘Kijk maar wat je ter plekke aantreft.’


      ‘Is de verloskundige de melder?’ vraag ik.


      ‘Nee, de vader. Er is volgens mij geen verloskundige bij.’


      Het gebeurt wel meer dat wij worden gebeld als de verloskundige onbereikbaar is of als die het nog niet nodig vindt om te komen. Maar vaker is het de verloskundige zelf die belt.


      ‘Het zal mij benieuwen’, zeg ik tegen de chauffeur.


      Het kost ons twaalf minuten om aan te rijden, omdat we naar een van de dorpen moeten. We parkeren de ambulance voor de deur van een klein rijtjeshuis. Voor de zekerheid nemen we de reanimatie-koffer al mee.


      Een meisje van een jaar of twaalf doet open. Ze gaat ons voor naar de wc. Daar zit een bleek Indonesisch vrouwtje met een piepkleine baby in haar armen.


      ‘Dag, ik ben Rob van de ambulancedienst’, zeg ik, terwijl ik de baby van haar overneem. Er zit nog een stuk navelstreng aan. ‘Wat is er gebeurd?’


      De vrouw spreekt geen woord Nederlands. Ze begint in een taal te rebbelen die ik niet versta. Haar man komt erbij staan. Zijn Nederlands is beter te begrijpen, al kost het ons moeite.


      Ik onderzoek de baby intussen snel. Ze is zo klein dat ik denk dat ze te vroeg is geboren. We staan klaar om te reanimeren, maar ademhaling en hartslag zijn prima in orde. Ik twijfel. Zal ik haar meenemen naar het ziekenhuis of niet?


      Terwijl ik de navelstreng met een kocher* afzet en het kindje warm inpak in een deken, vraag ik de vader: ‘Waar is de verloskundige?’


      Die blijkt er niet te zijn. De vrouw is nog maar net in Nederland. Dit is haar vijfde kind, de eerste vier kreeg ze in haar geboorteland. Ze waren allemaal zo klein – deze vrouw krijgt gewoon heel kleine baby’s. Het meisje is zelfs zes dagen te laat geboren.


      ‘Nemen we haar mee?’ vraagt mijn collega met een hoofdknik naar de baby.


      ‘Tja, het gaat heel goed met haar, maar ik wil toch dat ze allebei even worden nagekeken in het ziekenhuis.’ Ik werp een blik op de dochter, die inmiddels wordt geflankeerd door broertjes en zusjes van verschillende leeftijden. ‘Zijn er kleertjes voor haar?’


      Alle registers worden opengetrokken en binnen mum van tijd is de baby gewassen en aangekleed.


      Daarna help ik de moeder, die inmiddels weer een beetje kleur op haar wangen heeft. We zetten haar onder de douche, helpen haar met aankleden en nemen haar en haar baby mee in de ambulance.


      ‘Is er een verloskundige?’ vraagt de gynaecoloog in het ziekenhuis.


      ‘Nee. Ze is nog maar net in Nederland.’


      ‘Oh. Wie heeft deze mevrouw gewassen, trouwens?’


      ‘Wij.’


      Hij kijkt ons ongelovig aan. Twee grote kerels die een klein Indonesisch vrouwtje onder de douche zetten, dat wil er bij hem niet in.


      ‘Hm. En het kind? Hoe is de Apgar-score*?’


      Ik knik. ‘Prima.’


      ‘Aha.’ Hij onderzoekt moeder en kind snel. Niets aan de hand. ‘Zeg, waarom zijn jullie hier eigenlijk?’


      ‘Tja, iemand moet toch de verantwoordelijkheid nemen?’


      De arts knikt. ‘Oké, ik bel een verloskundige die de komende dagen een oogje in het zeil houdt. Ze mogen naar huis, ze zijn helemaal gezond.’


      Dus leggen we moeder en kind weer in de ambulance en rijden dezelfde route terug. Thuis helpen we mevrouw naar boven en leggen haar in bed. Haar man legt de baby ernaast en kijkt vol trots naar zijn jongste telg.


      Mijn collega en ik rijden naar de post met een grote glimlach op ons gezicht. Als je je voorbereidt op reanimatie en je staat nog geen halfuur later een pasgeboren, kerngezonde baby te badderen, is je dag goed.

    

  


  
    
      Medicijnen


      Rimmer / IJmuiden / Zondagochtend 7:01 uur


      Wat er vannacht is gebeurd is het gesprek van de dag als ik even voor zevenen de post binnenloop. In IJmuiden heeft een man zijn vrouw en twee kinderen vermoord. Daarna is hij met de auto op de vlucht geslagen.


      De collega’s van de nachtdienst, die alles via de meldkamer hebben gehoord, zitten aan de koffie en hebben het erover. Ze zijn er zelf niet bij geweest, maar zoiets heftigs blijft natuurlijk niet onbesproken.


      ‘Wagen 34, A1*, een aanrijding in IJmuiden’, geeft de meldkamer door als onze dienst net een minuut is ingegaan.


      We gaan meteen op weg. ‘Zul je zien dat het die meneer is’, zegt mijn collega nog.


      De politie is ter plekke. Tegen een muurtje bij een rustige laan in IJmuiden staat een auto met de voorkant in elkaar gedrukt. Het slachtoffer is nergens te zien.


      Een agent praat ons bij. ‘We zagen de auto hier tegen dit muurtje staan, dus we hebben de bestuurder gezocht, maar die kunnen we nergens vinden. Bel ik het bureau om het kenteken te laten natrekken, blijkt deze auto te worden gezocht.’


      Ik kijk hem een beetje beduusd aan. ‘Hoezo?’


      ‘Meneer heeft vannacht zijn hele gezin omgebracht.’


      Er is opschudding ontstaan bij de rand van het park dat naast de laan ligt. Ik zie een man tevoorschijn komen. Er zit bloed op zijn gezicht.


      Om een of andere reden had ik niet verwacht dat een moordenaar er zo vriendelijk en netjes kon uitzien. Hij had mijn buurman kunnen zijn. De man heeft een bijna zachtaardige blik in zijn ogen en kijkt timide om zich heen.


      De politie behandelt hem ook niet als een normale arrestant. Die zou allang in de boeien zijn geslagen en tegen de grond zijn gewerkt, zeker iemand die van moord wordt verdacht.


      De agenten zijn heel beleefd. ‘We gaan u even fouilleren, meneer. En dan gaat het ambulancepersoneel u nakijken en als dat klaar is, gaan we verder met u bespreken wat we gaan doen.’


      De man knikt maar wat. Het gaat allemaal langs hem heen. Gewillig loopt hij mee naar de ambulance. Mijn collega onderzoekt hem, terwijl ik met een paar politieagenten naar het autowrak loop. Daaraan kan ik zien wat mogelijk de verwondingen van de man zijn. Als hij tegen het voorraam aangekomen is of als het stuur is verbogen, had hij geen gordel om en moeten we rekening houden met inwendige bloedingen.


      Maar ondanks de ingedeukte voorkant staat het stuur keurig recht en de voorruit vertoont geen barsten, dus deze meneer had gewoon zijn gordel om. Het zijraam is wel gebarsten, dus misschien is hij daar met zijn hoofd tegenaan gekomen. Dat hij na het ongeluk kon uitstappen en weglopen zegt al iets over de ernst van de verwondingen.


      Met mijn mobiele telefoon maak ik een paar foto’s. Daaraan kan de verpleegkundige zien waar hij extra goed op moet letten en zelfs chirurgen vragen soms om foto’s van het autowrak.


      In de ambulance heeft mijn collega inmiddels zijn onderzoek afgerond. ‘Hij heeft een wond aan zijn arm die moet worden gehecht. Hij gaat mee naar het ziekenhuis.’


      Met twee agenten aan boord gaan we op weg. Eén agent zit achterin en vraagt: ‘Wilt u een verklaring afleggen over wat er is gebeurd?’


      De man zwijgt een tijdje. Als ik het eigenlijk al niet meer verwacht zegt hij: ‘Ja, dat wil ik.’


      Iedereen in de auto houdt z’n adem in. De man begint op zachte toon te vertellen dat hij al een tijdje depressief is en net nieuwe medicijnen heeft gekregen, waardoor zijn klachten alleen maar erger zijn geworden. Eigenlijk wilde hij niet meer leven. Maar toen hij dat tegen een vriend zei, vroeg die hem wat zijn gezin dan moest. Zijn vrouw en kinderen konden toch niet zonder hem? Onder invloed van de medicijnen heeft de man de woorden heel anders opgevat. Als zijn gezin niet zonder hem kon, moesten zij eerst dood.


      Als de man even zwijgt vraagt de agent: ‘En hoe hebt u dat dan gedaan?’


      De man antwoordt toonloos: ‘Ik heb ze doodgeslagen.’


      Via de spiegel zie ik mijn collega telkens opnieuw rommelen met het infuus, het reservoir keer op keer afstellen, het zakje maar weer recht hangen.


      Ik sla rechtsaf, terwijl ik eigenlijk links moet. Dit kan wel de enige keer zijn dat de man een verklaring wil afleggen en ik wil de tijd zo veel mogelijk rekken.


      ‘En toen?’ vraagt de agent.


      De man vertelt verder over hoe hij in zijn auto is gestapt en naar het spoor is gereden waaraan hij jaren geleden heeft gewoond. Hij wilde voor de trein springen, maar hij was er jaren niet geweest en er bleken inmiddels hekken te zijn geplaatst.


      Doelloos is hij gaan rondrijden op zoek naar een manier om er een einde aan te maken. Uiteindelijk zag hij een uitweg in de muur in IJmuiden. Ik denk aan de gordel die hij keurig droeg en de snelheid van maximaal zestig kilometer per uur waaraan hij zich heeft gehouden en heb medelijden.


      In het ziekenhuis laten we de man achter met de agenten. Het is stil in de auto als we terugrijden naar de post.

    

  


  
    
      Niet lekker


      Johannes / Capelle aan den IJssel / Maandagochtend 7:45 uur


      Een moeder is niet lekker geworden. Met veel bombarie heeft ze bij de meldkamer een ambulance geëist. Waarom, dat weten we nog niet, maar we gaan toch maar even kijken.


      ‘Oh, gelukkig dat jullie er zijn!’ gilt de vrouw met veel gevoel voor drama als we binnenkomen. ‘Het gaat helemaal niet goed. Ik ga dood. Ik stik bijna!’


      Iemand die zo hard kan schreeuwen, stikt niet bijna. Ik stel meteen vast dat het theater hier de overhand heeft genomen. De vrouw staat rechtop in de deuropening. Nog een teken dat ze niet bepaald bijna dood is.


      Maar ik zeg kalm: ‘Wat vervelend. Laten we maar even naar binnen gaan om te kijken wat er aan de hand is.’


      In de huiskamer is het een grote bende. De laatste keer dat hier is schoongemaakt, moet maanden geleden zijn.


      De vrouw laat zich op de groezelige bank vallen. Ik veeg een stapel oud papier weg en ga naast haar zitten.


      ‘Wat is er nou precies aan de hand?’


      ‘Ik heb het zo benauwd.’ Ineens realiseert ze zich blijkbaar dat haar harde stemgeluid niet bij zulke klachten hoort. Ze begint piepend adem te halen en hijgt: ‘Ik stik echt.’


      Ik onderzoek haar snel en constateer dat er niets aan de hand is.


      ‘Ja’, geeft ze toe. ‘Het trekt ook alweer wat weg.’


      In de keuken heeft mijn collega inmiddels het kindje van de vrouw ontdekt, een jongetje van ongeveer twee jaar. Hij komt de kamer binnen met het kind aan zijn hand en werpt een veelbetekenende blik in mijn richting.


      Er klopt hier inderdaad iets niet. Het kindje is verwaarloosd, mager en vuil. Zijn ogen staan dof.


      ‘Goh, is dat uw kindje?’ vraag ik, wellicht ten overvloede.


      De vrouw knikt. ‘Ja, dat is Delano.’


      ‘En hoe komt het dat Delano er zo uitziet?’


      Ik zie dat ze schrikt. Meteen put ze zich uit in verklaringen. ‘Dat komt van het buitenspelen. Maar hij gaat zo in bad, hoor. Hij is dol op buitenspelen en dan wordt hij natuurlijk vies hè, zo gaat dat met kinderen.’


      Dit jongetje is vuil omdat hij al zeker een week niet meer is gewassen, niet omdat hij in de zandbak heeft gespeeld.


      Ik kijk de moeder aan. ‘Weet u zeker dat dat zo is?’


      ‘Hm-hm.’ Ze ontwijkt mijn blik.


      ‘Ik denk dat Delano ziek is. Het lijkt me beter om hem mee te nemen naar het kinderziekenhuis.’


      Ik besluit haar te confronteren. ‘Ik denk ook dat u niet zo goed voor Delano hebt gezorgd.’


      Ze zwijgt.


      ‘Dat ga ik ook in het ziekenhuis zeggen. Misschien hebt u hulp nodig met Delano, want alleen kunt u niet voor hem zorgen.’


      Opnieuw geen reactie. Ik begin steeds meer te vermoeden dat de 112-melding een schreeuw om aandacht is geweest om uit deze situatie te komen.


      Delano en zijn moeder gaan mee naar het ziekenhuis. Ik wens de vrouw het allerbeste. Hopelijk heeft haar schreeuw de aandacht opgeleverd die zij en haar kind hard nodig hadden.

    

  


  
    
      Wat is er gebeurd?


      Harry / Kennemerduinen / Zaterdagmiddag 12:00 uur


      Het is mooi fietsen in de omgeving. Dat vinden ook meneer en mevrouw Van Dam, die er op zaterdagmiddag op uit zijn getrokken voor een fietstochtje. Maar mevrouw Van Dam valt, glijdt van een talud en komt lager op de helling tot stilstand tegen een grote steen.


      Meneer Van Dam belt direct de ambulance. De meldkamer roept ons op. ‘Mevrouw is gevallen, is buiten bewustzijn geweest en er komt bloed uit haar oren. Ze is nu weer bij bewustzijn, maar kan zich niet herinneren wat er is gebeurd.’


      We rijden uit met zwaailicht en sirene, racen de stad uit en vinden op een fietspad midden in het groen de plek van het ongeluk. We lopen het talud af en daar ligt mevrouw, nog net zoals ze terecht is gekomen na haar val.


      Mijn collega neemt het woord. ‘Mevrouw Van Dam, wij zijn van de ambulancedienst. Weet u wat er is gebeurd?’


      Ze weet het niet. Haar kortetermijngeheugen werkt duidelijk niet meer zoals het hoort. Wij gaan aan de slag om haar eerst maar eens te immobiliseren en haar weg te halen uit haar benarde positie. Dus schuiven we de wervelplank* onder de vrouw, leggen haar vast met een spin* en voorzien haar van een halskraag*. Ze kan nu niet meer bewegen, waardoor eventueel hoofd-, nek- en rugletsel niet kan worden verergerd.


      Als we mevrouw Van Dam van het talud hebben gehaald en op de brancard hebben gelegd, vraagt ze wat er allemaal aan de hand is.


      ‘U bent gevallen met de fiets’, leg ik uit.


      Dat vindt ze belachelijk. ‘Zeg toch niet van die rare dingen. Ik zit helemaal niet op de fiets. Ik zit thuis.’


      Ik kijk mijn collega aan. Die registreert haarscherp wat hier gebeurt. Dit duidt op hersenletsel.


      Mevrouw moet de hele tijd lachen. ‘De fiets? Waar heb je het over? Dat is echt onzin, toch?’ Ze kijkt haar man aan.


      Hij schudt nerveus zijn hoofd. ‘Je bent echt gevallen met de fiets, hoor.’


      De vrouw kan er maar niet over uit dat wij haar dit soort verhalen op de mouw spelden.


      Vijf minuten later is ze dit hele voorval vergeten.


      ‘Zeg, waar ben ik?’ vraagt ze aan mijn collega.


      ‘U bent in de ambulance, omdat u met de fiets bent gevallen.’


      ‘Wát? Welnee, ik zit niet op de fiets. Ik ben gewoon thuis. Ik ga wel zo fietsen, denk ik.’


      We gaan op weg naar het ziekenhuis. Mevrouw vraagt opnieuw: ‘Waar ben ik?’


      En weer antwoordt mijn collega geduldig: ‘U bent in de ambulance. U bent gevallen met de fiets.’


      ‘Welnee!’


      Nu moet meneer Van Dam een beetje lachen. Het is ook wel komisch, al kunnen de symptomen van zijn vrouw duiden op zeer ernstig hersenletsel.


      Mevrouw Van Dam zelf vindt het na een aantal keer niet meer leuk dat er tegen haar wordt ‘gelogen’.


      ‘Houd nou eens op met die onzinverhalen. Ik was gewoon thuis en nu ineens ben ik hier. Zeg nou maar wat er aan de hand is.’ Ze begint boos te worden. Gelukkig komen we net aan op de spoedeisende hulp. We dragen haar over aan de dienstdoende arts.


      Na onderzoek blijkt dat mevrouw Van Dam een flinke schedelbasisfractuur heeft, wat haar gedrag verklaart. Het zal een hele tijd duren voor ze haar geheugen terugkrijgt. En misschien zal ze zich wel nooit meer herinneren dat ze echt uit fietsen is gegaan.

    

  


  
    
      Fourwheeldrive


      Freek / Moordrecht / Donderdagmiddag 13:05 uur


      We racen door de polder. Tot mijn grote frustratie werkt het navigatiesysteem niet naar behoren. Het adres dat erin is gezet, is door het systeem herkend als een adres in het buitenland, terwijl we in buurt van Moordrecht moeten zijn.


      Gelukkig ken ik de weg in dit gebied en heb ik het systeem niet nodig. Binnen een paar minuten zijn we op het juiste adres, een vrijstaande villa. Op de oprit heerst paniek.


      Er staat een grote fourwheeldrive dwars over de oprit geparkeerd. Daarachter zijn de collega’s van de eerste auto* al bezig met het slachtoffer: een meisje van een jaar. Aangereden door haar vader.


      De vader staat verstijfd van schrik, angst en ongeloof op een paar meter afstand. Zijn vrouw rent heen en weer. Ze klampt zich vast aan de hulpverleners, aan de politie en soms aan haar man, om hem even daarna ook de huid vol te schelden.


      Ik zie aan de verbeten gezichten van de collega’s al dat het mis is met het kindje. Ze wordt gereanimeerd, beademd, krijgt medicijnen en we proberen de vele wonden die ze overal over haar lijfje heeft, zo veel mogelijk af te dekken. Sommige bloeden hard, daar moeten we meteen iets aan doen anders bloedt ze dood. De andere wonden zullen moeten wachten tot we in het ziekenhuis zijn.


      Gezeten op onze knieën op de keurige oprit werken we met z’n vieren stug door, maar we zijn niet van plan om op te geven. Al heeft het kind nog maar een heel kleine kans, het is een kans.


      We nemen het kindje mee naar het ziekenhuis. Alle grote kruispunten worden vrijgemaakt, bruggen blijven naar beneden, stoplichten staat op groen – we kunnen overal doorrijden. Binnen vijf minuten zijn we er. Op de spoedeisende hulp staan artsen klaar om het meisje te behandelen.


      Die heel kleine kans die ze had, blijkt genoeg. Ze heeft een lange weg te gaan, maar ze blijft leven.

    

  


  
    
      Van Sweelinck Aerdenhout


      Jasper / ’s-Hertogenbosch / Donderdagmiddag 14:52 uur


      ‘En ik hoop dat je van adel bent.’


      Ik frons bij deze nogal ongebruikelijke mededeling van de meldkamer. ‘Hoezo?’


      ‘Mevrouw denkt dat ze van adel is en wenst alleen te communiceren met mensen die dat ook zijn.’


      Ik ben niet dol op psychiatrische patiënten. Ik ben meer van het ‘technische’ werk, psychiatrie is me iets te zweverig.


      We moeten naar het politiebureau om een vrouw op te halen die duidelijk de weg kwijt is. Het gaat om een IBS*. De zelfbenoemde barones blijkt zich te hebben misdragen in het Mercure hotel en moet op bevel van de psychiater naar de gesloten afdeling. In het hotel heeft ze schilderijen van de muur geroofd, want zij ‘reisde altijd met haar kunstcollectie’.


      Als we binnenkomen, stel ik me voor. ‘Mijn naam is Jasper. Ik ben van de ambulancedienst.’


      Ze kijkt me met een pruimmondje aan.


      Mijn collega komt langszij. ‘En ik ben John van de ambulancedienst.’


      ‘Ho ho!’ roept ze geschrokken. ‘Niet te ruw. Ik ben van adel.’


      Juist.


      Mevrouw staat ineens op, spreidt haar armen en oreert: ‘Helse pijn! Ik heb helse pijn!’


      Ik begeleid haar naar de brancard.


      ‘Wat is dit?’ vraagt ze wantrouwend. ‘Dit is vreselijk ordinair!’


      ‘Dat is een brancard’, zeg ik en ik spreek die laatste lettergreep nogal overdreven uit. Ik leg mijn hand onder haar arm om haar te ondersteunen, omdat mevrouw denkt dat ze pijn in haar armen heeft.


      ‘Helse pijn!’ roept ze weer en ze slaat mijn hand weg. ‘U mag mij niet aanraken!’


      ‘Oh, excuses.’


      John ziet er de lol wel van in en besluit het vuurtje een beetje op te stoken. Hij buigt zich naar de freule toe en zegt: ‘Let maar niet op hem, hoor, hij is altijd zo hardhandig.’


      ‘Oh ja, vreselijk’, kermt mevrouw. Ze pakt zijn hand. ‘En u bent?’


      ‘Mijn naam is John van Sweelinck Aerdenhout’, verzint hij ter plekke. Haar gezicht klaart op.


      ‘U bent ook van adel?’


      Ik ben meteen uit het vizier, ze wil alleen nog maar met John praten. We laden mevrouw en haar veertig Mercure-tasjes in en vertrekken. Jammer genoeg voor haar zit ik achterin en John achter het stuur.


      ‘Jasper was het, nietwaar?’


      Dat heeft ze dan wel weer onthouden. Valt me niet tegen.


      ‘Ja, dat is correct.’ Ik gebruik ineens dit soort woorden.


      ‘En heeft Jasper ook een achternaam?’


      ‘Die heb ik, maar die mag ik u niet vertellen, want uit veiligheidsoverwegingen werken wij alleen met voornamen.’


      Ze vindt het maar minnetjes, maar ze heeft het eigenlijk te druk met zichzelf om zich er echt om te bekommeren. Mevrouw begint een heel verhaal over artsen die ze gaat aanklagen en die blijkbaar schuldig zijn aan de niet-bestaande pijn in haar armen. En ze is gerehabiliteerd door de hoogste rechtbank in Den Helder.


      ‘Goh, hebben ze daar een rechtbank?’


      Ze knippert met haar ogen en kijkt me aan. Met haar pruimmondje zegt ze: ‘Je komt uit Brabant, hè? Ach, ik kan het je ook niet kwalijk nemen, zo’n Brabantse boer.’


      John schiet in de lach. Deze moet ik nog lang horen.


      ‘Waar komt u dan vandaan?’ vraag ik.


      Ze komt uit Cruquius, ik heb er nog nooit van gehoord. Ik maak me niet populairder bij mijn patiënte.


      ‘Topografisch ben je ook niet echt onderlegd.’


      We komen aan in Den Bosch, bij de afdeling Psychiatrie. De meldkamer geeft door dat we moeten aanrijden via de Braamstraat.


      Onze jonkvrouw leeft op: ‘Ik ken de baron Van Braamen. Naar hem is deze straat vást vernoemd.’


      ‘Volgens mij komt Braamstraat gewoon van braam, de vrucht.’


      Ze kijkt me aan en wendt dan nuffig haar blik af. ‘Zoals ik al zei, met je topografische kennis is het slecht gesteld.’

    

  


  
    
      Onverklaarbaar


      Richard / Heerlen / Dinsdagmiddag 14:05 uur


      We zijn op weg naar een huisarts in Heerlen. Hij heeft een oudere vrouw in zijn spreekkamer die hartritmestoornissen heeft en met wie het ineens helemaal niet goed gaat. Er is gevraagd om een reanimatie.


      We rijden aan met spoed. Inderdaad heeft de vrouw acute hartproblemen. We proberen haar te reanimeren, terwijl haar man angstig toekijkt. De jonge huisarts ken ik nog van de intensive care waar ik als verpleegkundige en hij als arts-assistent werkte. Hij vertelt dat hij dit nog niet eerder heeft meegemaakt in zijn eigen praktijk.


      Samen met de collega’s van de tweede auto* doen we er alles aan om het hart van de patiënt weer in het ritme te krijgen, maar na een tijdje moeten we constateren dat het niet lukt. Er is helemaal geen hartslag meer. De vrouw is overleden.


      Haar man is verdrietig en in de war. Hij belt zijn zoon en schoondochter, die beloven meteen naar de praktijk te komen. De huisarts weet even niet hoe hij het beste met de situatie moet omgaan.


      ‘Wij blijven wel’, zeg ik geruststellend. ‘Dan leggen we haar samen even netjes neer en staan we de familie te woord.’


      De arts knikt opgelucht. Wij halen de vrouw van de monitor af, proberen haar man te kalmeren en praten even met de dochter en haar echtgenoot, een potige man met tranen in zijn ogen.


      ‘Sterkte’, zeg ik bij het afscheid.


      We stappen in de ambulance en rijden weg.


      Drie kwartier later. We zijn net bij een patiënt met een hersenbloeding als de meldkamer belt. De centralist klinkt wat aarzelend. ‘Ik begrijp het even niet meer. Ik heb een reanimatiemelding bij de huisarts van net voor dezelfde patiënte.’


      Ik trek mijn wenkbrauwen op. Wat is dit voor iets raars? Een heel misplaatste grap?


      ‘Dat kan niet kloppen’, zeg ik. ‘Die mevrouw is overleden.’


      De centralist krijgt een ander telefoontje, dus ik zal moeten wachten op verdere uitleg. Als wij onze patiënt met de hersenbloeding naar het ziekenhuis hebben gebracht, bel ik meteen de meldkamer om te horen waar dit op sloeg.


      ‘Geloof het of niet, maar drie kwartier nadat jullie waren weggegaan, begon die vrouw ineens over te geven en haar armen te bewegen. Er was weer hartslag. Ze kwam letterlijk weer tot leven.’


      Ik weet werkelijk niet wat ik moet zeggen.


      ‘De patiënte is naar het ziekenhuis vervoerd en daar zijn de aderen van het hart schoongemaakt. Ze ligt op de intensive care.’


      ‘Het kán niet’, zeg ik verbijsterd. ‘Dat is gewoon onmogelijk. Die mevrouw was overleden. De huisarts heeft ook gekeken, hij had de overlijdenspapieren al ingevuld!’


      De centralist weet het ook niet. Terug op de post spreek ik de collega’s die de patiënt naar het ziekenhuis hebben vervoerd. Ook zij begrijpen er niets van.


      Ik blijf met een onbestemd gevoel zitten. Ik weet zeker dat de vrouw geen hartslag had, geen circulatie, geen ademhaling. Ik weet zeker dat ze dood was. Er was geen twijfel over mogelijk. Ik bel de collega van de tweede auto*. Hij kan het ook niet verklaren. Ook hij weet het zeker.


      Maar toch...


      De vrouw leeft nog drie dagen en overlijdt dan in het ziekenhuis. Ik blijf met de situatie in mijn maag zitten, praat erover met de huisarts en met het BOT (BedrijfsOpvangTeam). Uiteindelijk vindt er een gesprek plaats met de familie. Ik zie er als een berg tegenop.


      ‘Ik heb hier nachten wakker van gelegen’, zeg ik als eerste. ‘Ik vind het ongelooflijk vervelend wat er is gebeurd, ik kan het niet verklaren en denk er veel over na, maar als ik opnieuw in de situatie kom zoals die was bij de huisarts, zou ik dezelfde beslissing nemen.’


      Ik kijk hen aan. Ik verwacht boosheid en onbegrip, ik verwacht dat mijn deskundigheid in twijfel zal worden getrokken, dat ze zullen zeggen dat één keer afscheid nemen al zwaar is, laat staan twee keer.


      Maar de familie bedankt me. Voor mijn openheid en eerlijkheid, maar vooral voor de reanimatie die mijn collega en ik hebben uitgevoerd.


      ‘We hebben drie dagen reservetijd gekregen, drie dagen om afscheid te nemen. Dat is ons ongelooflijk veel waard.’

    

  


  
    
      De Stones


      Johannes / Rotterdam / Donderdagavond 19:02 uur


      Nog twee dagen en dan treden de Rolling Stones op in De Kuip. Vanavond is de soundcheck. Wij moeten erheen. Zodra de band in het stadion is, moet er een ambulance paraat staan. Mick en z’n mannen zijn ook niet meer de jongsten.


      We staan op het veld, tussen de geluidstoren en het podium in. Er zijn tweehonderd man aanwezig, maximaal. In het immense stadion lijkt dat een heel klein clubje. Mick klimt op het podium en zingt Angie.


      ‘Mooi hè?’ Mijn collega Freek staat naast me. Hij is niet eens een uitgesproken Stones-fan, maar dit is prachtig om mee te maken.


      Na afloop komt Mick naar ons toe.


      ‘Did you like it?’


      Twee dagen later ben ik weer in het stadion. Vanavond is het grote concert. De Kuip stroomt vol met zestigduizend man. Er zijn ambulances aanwezig voor het publiek, maar de wagen waar ik op zit, is er uitsluitend voor de band en de crew.


      We worden tot in de puntjes verzorgd. Om vijf uur gaat het buffet open. We hebben tijd genoeg om te eten. De crew zit ook aan tafel en de kans dat er iets gebeurt is klein. De band zelf is er nog niet.


      Rond zevenen begint het te gonzen. De band is in aantocht. Een medewerkster van de organisatie neemt ons mee. Het is de bedoeling dat wij vanavond Mick niet meer uit het oog verliezen. Dat zijn de orders van de concertorganisator, die veel geld heeft uitgetrokken voor het inhuren van de ambulances. Vanaf het moment dat de eerste vrachtwagen aankomt bij De Kuip tot het moment dat de laatste wegrijdt, is er een ambulance aanwezig. Niet elke artiest doet dat, maar bij de Stones is het gebruikelijk.


      Bij de artiesteningang is het een drukte van belang. Pers en fans verdringen zich, tientallen beveiligers houden hen op afstand. De Stones maken een groots entree. Ik kan bijna niet geloven dat ik twee dagen geleden nog relaxed een praatje maakte met Mick Jagger. Nu gaat hij schuil achter een haag van in zwarte pakken gestoken kleerkasten.


      Twee uur later heb ik de beste plek van het stadion te pakken. Ik zit op een stoel aan de zijkant van het podium te genieten van het concert. Wat een topavond.

    

  


  
    
      Bevrijdingsdag


      Janine / Zandvoort / Maandagochtend 9:06 uur


      Het is 5 mei, we maken ons op voor een drukke, maar feestelijke Bevrijdingsdag. Het weer is goed, de sfeer in de stad ook, al is het nog vroeg. Bevrijdingsdag op de ambulance betekent meestal behandeling van mensen die te veel hebben gedronken, door de hitte zijn bevangen of iets te hard hebben gefeest bij Bevrijdingspop.


      Maar dat is niet het soort melding dat even na negen uur ’s ochtends binnenkomt. Een kindje is in bad verdronken, is niet meer aanspreekbaar en ziet blauw, geeft de meldkamer door. Binnen twee seconden zitten we in de auto, dit is ernstig. We rijden de post uit en racen naar het opgegeven adres in Zandvoort.


      In het huis is de paniek compleet. Ik weet nog niet precies wat er is gebeurd, maar zie een vader en een moeder, helemaal in paniek, een kleuter in een badjas en op de grond het kindje van elf maanden. Inderdaad niet aanspreekbaar en blauw.


      ‘Wat is er gebeurd?’ Ik praat en handel tegelijk. Zittend op de grond naast het kind, begin ik haar te reanimeren. Ik heb assistentie nodig. Gelukkig komt er al snel een tweede auto*.


      Uit het paniekerige verhaal van de moeder begrijp ik dat haar man op de kinderen zou passen, en dat ze zelf naar haar werk moest. Maar papa is die nacht laat thuisgekomen van een zakenreis naar Amerika. Nog maar half wakker en overmand door de jetlag zette hij de kinderen in bad waarna hij heel even is gaan liggen. In het bad zat maar een klein laagje water en hij zou toch binnen een paar minuutjes terugkomen…


      Toen hij een kwartier later wakker schrok, voelde hij meteen dat er iets mis was. Direct rende hij naar de badkamer, waar hij een horrorscenario aantrof. Het water stond tot halverwege het bad. Zijn ene dochter zat rustig te spelen met een felgekleurd badspeeltje. Naast haar dreef haar zusje: bewusteloos en blauw.


      Het is mij niet duidelijk hoe het bad heeft kunnen vollopen. Ik weet ook niet hoe lang het kind al in bad heeft gedreven. Het enige wat ik zie is dat het meisje niet ademt, geen hartslag heeft, angstaanjagend blauw is en dat er, als ik probeer haar te reanimeren, maar water uit haar mond blijft komen. Ik intubeer* haar om te kunnen beademen en ik breng een botnaaldje in om medicijnen toe te dienen. Inmiddels werken we met vijf mensen samen om deze baby te redden, maar ze reageert nergens op. Opgeven komt niet bij ons op. Als we ter plekke niets meer kunnen doen, besluiten we om het meisje zo snel mogelijk naar de spoedeisende hulp over te brengen. Misschien, heel misschien, kunnen de artsen daar nog iets doen. Een wonder verrichten.


      Het kost ons zes minuten om naar het ziekenhuis te rijden. Daar staan artsen klaar die de zorg voor de baby overnemen. Normaal gesproken eindigt hier mijn werk, maar vandaag niet, vandaag kan ik niet loslaten. Dit blijft mijn kindje en ik moet doorgaan. Ik wil niet aanvaarden wat ik eigenlijk al weet. We trekken nog één keer alles uit de kast, werken nog een halfuur door, maar dan moeten we het onder ogen zien.


      Het is 10:27 uur. Het kindje is dood. We kunnen haar niet redden. De beslissing om te stoppen met reanimeren valt iedereen in de kamer zwaar. Ineens is het stil.


      Het overlijden van een kind is een van de meest tragische situaties die je als ambulanceverpleegkundige kunt meemaken. En vandaag is alles nog een graadje moeilijker. De spanning tussen beide ouders hangt loodzwaar in de lucht. Ik vind het moeilijk om aan te zien, omdat ik aan de ene kant het verwijt van de moeder begrijp, maar aan de andere kant, ook al kun je hier denken in termen van schuld, heel zeker weet: dit was een ongeluk. Er is geen opzet. Ook de vader is lamgeslagen.


      Godzijdank ben ik niet degene die hun hoeft te vertellen dat hun kindje is overleden. Dat doet de arts. Van een afstand zie ik hun reactie. De woede en het verdriet van de vrouw zijn machteloos en wanhopig. Ze schopt en slaat haar man, hij doet nauwelijks moeite zich te verdedigen. Een verpleegkundige neemt de vrouw mee naar de andere kant van het ziekenhuis. De man blijft in de kamer achter. Ik wilde dat ik iets kon zeggen, maar weet niet wat.


      Mijn collega en ik rijden terug naar de dienst. We worden uitgemeld. De rest van deze Bevrijdingsdag werken we niet meer. De feestvreugde gaat langs ons heen. Terug op de dienst praten we met het BOT (BedrijfsOpvangTeam). In eerste instantie zit ik met een schuldgevoel: dit kindje had een heel leven voor zich en ik heb haar niet kunnen redden. Heb ik wel goed gehandeld? Goed geïntubeerd*? Heb ik de juiste medicijnen gegeven? Hoe verliep alles? Zo’n situatie is natuurlijk altijd hectisch en ik moet proberen om dan rustig te blijven. Heb ik dat wel gedaan?


      Maar ik realiseer me dat ik het als hulpverlener heb gedaan zoals ik het had moeten doen. Ik hoef geen schuldgevoel te hebben. Ik had alleen zo verdomd graag resultaat gezien.


      De vier nachten daarop slaap ik slecht. Ik blijf de beelden voor me zien. Al dat water. Die blauwe huid. De woede en de wanhoop van de moeder. Het enorme schuldgevoel bij de vader.


      Achteraf hoor ik dat de ouders in therapie zijn gegaan, maar dat het huwelijk het niet heeft overleefd.

    

  


  
    
      Enschede


      Inge / Enschede / Zaterdagmiddag 15:53 uur


      Op deze stralende lentedag verheug ik me op het eind van mijn dienst. Vanavond wil ik lekker in de tuin zitten, nog even genieten van het mooie weer.


      ‘Wij rijden terug naar de post’, geef ik aan de meldkamer door. ‘En dan zit het erop.’


      Ik krijg niet direct antwoord. Na twee minuten kraakt de portofoon. De stem van de centralist klinkt serieus. ‘Jullie moeten met spoed door naar Enschede. Je hoort straks meer.’


      Mijn collega Hans en ik kijken elkaar aan. Hij pakt de portofoon. ‘Is dit serieus?’


      De meldkamer komt vrijwel meteen door. ‘Ja, dit is heel serieus. Ik weet dat jullie dienst erop zit, maar we hebben jullie daar nodig. Ga maar rijden, er komt zo meer informatie.’


      En weg is hij weer.


      Ik zet zwaailicht en sirene aan en binnen mum van tijd zitten we op de snelweg. We hebben geen idee naar wat we op weg zijn.


      Radio Oost biedt uitkomst. Met stijgende verbazing luisteren we naar het nieuws. Een ontploffing, brand, over slachtoffers is nog weinig bekend.


      In Enschede rijden we naar de rand van het rampgebied. Nog steeds is de omvang van de ramp niet duidelijk. Pas later horen we dat een complete woonwijk van de kaart is geveegd, nu lijkt het voor ons nog relatief kleinschalig.


      Er staan een paar ambulances uit Zwolle, een aantal uit Enschede en verder brandweer en politie. Op straat lopen mensen, die het rampgebied in willen.


      Huilend klampt een vrouw zich aan me vast. Ze is samen met haar dochter. Ik probeer iets bemoedigends te zeggen.


      ‘U hebt uw dochter in elk geval weer gevonden.’


      Ze knikt, maar blijft huilen. Ze komt niet uit haar woorden. Dan gaat ze weer weg.


      ‘Moeten we hier blijven?’ vraagt Hans aan een brandweercommandant. Hij weet het niet. Het is druk op de porto, maar vooralsnog krijgen we geen andere aanwijzingen dan hier te blijven wachten.


      We lopen naar het tankstation aan de andere kant van de weg.


      ‘Hier jongens, water en broodjes’, roept de pomphouder meteen als we binnenkomen. ‘En daar is het toilet. Hebben jullie verder nog iets nodig? Koffie?’


      De man heeft hoogrode wangen. Overal staan lege bekertjes, hij heeft zich opgeworpen als cateraar van de hulpverlening. De verbroedering is hartverwarmend.


      Via de portofoon komt de melding dat we moeten verplaatsen vanwege mogelijk nieuw ontploffingsgevaar. We rijden naar een voetbalstadion, waar veel meer ambulances zich hebben verzameld. We lopen oude bekenden uit het hele land tegen het lijf en staan een tijdje te praten. Het is een vreemde dag. Ik had gepland nu in de tuin te zitten, maar in plaats daarvan sta ik in Enschede bij te praten met mensen die ik ken van opleidingen en symposia, terwijl we wachten op nadere aanwijzingen om hulp te verlenen bij een ramp waarvan we de omvang bij lange na nog niet kennen.


      Er komt iemand met een sleutel en we gaan de kantine binnen om daar verder te wachten. Er hangen televisies, die worden afgestemd op het nieuws, dat op alle kanalen wordt uitgezonden.


      Ineens is de sfeer heel anders. Het wordt doodstil.


      Pas nu zien we de beelden, die waarschijnlijk de hele wereld overgaan. Pas nu zien we het vuurwerk, de enorme ontploffing, de woonwijk waar weinig meer van over is, de doden, de gewonden.


      Alle hulpverleners worden onrustig. We willen iets doen, er zijn zo veel slachtoffers. Maar we kunnen nog niets. De slachtoffers die geholpen konden worden zijn al naar het ziekenhuis en het rampgebied is nog steeds niet toegankelijk. Het is er veel te heet, zelfs de brandweer in hittewerende pakken kan er niet in.


      Er wordt catering geregeld. Het duurt niet lang voor er schalen met broodjes en salade worden binnengebracht. De televisies gaan geen moment uit, iedereen volgt de nieuwste ontwikkelingen.


      Tegen middernacht wordt duidelijk dat niet alle ambulances hoeven te blijven. De wagens die niet uit Enschede of Zwolle komen, worden weggestuurd.


      Wij gaan op weg naar het rampgebied, waar het eindelijk veilig lijkt te zijn. We kunnen niet rijden, we moeten te voet, bijgestaan door een brandweerman en iemand van een speciaal geformeerd team.


      Ik slik als we door de verwoeste straten lopen. De brandlucht doet mijn ogen tranen. Het lijkt wel oorlogsgebied.


      Ook deze mensen verheugden zich vanmiddag op een mooie avond in de tuin.


      Al na twee straten moeten we omkeren. Het is veel te heet in het gebied. De branden zijn min of meer geblust, maar alles smeult nog na. In de buitenste straten is getrieerd*, maar er zijn geen levende slachtoffers gevonden. We weten dat er nog mensen zijn in de straten direct rond de plek van de explosie. Maar we moeten reëel zijn. Zij leven niet meer.


      Tegen de ochtend rijden we terug naar Zwolle. Ik probeer mijn gedachten te ordenen, de impact van het geheel te bevatten. Ik denk aan de opmerking die ik die middag nog zo optimistisch maakte. ‘U hebt uw dochter in elk geval weer gevonden.’


      Het klinkt me nu dom in de oren, maar toen had ik nog geen idee van de omvang van de ramp.


      Op de post staat de voltallige directie ons op te wachten, ook al is het zes uur ’s ochtends. We drinken koffie en praten, wat mij goed doet. De saamhorigheid is ook hier groot.


      Thuis stap ik onder de douche en spoel de brandlucht van me af. De geur vergeet ik nooit meer.

    

  


  
    
      Haast


      Jasper / Sint-Oedenrode / Maandagochtend 5:31 uur


      Ellen is negenentwintig weken zwanger en heeft volledige ontsluiting. De jonge verloskundige die ons heeft gebeld, doet een beetje paniekerig de deur open.


      Bevallingen. Ik krijg ze vaak en ik heb niet eens kinderen, terwijl sommige collega’s – zelf vader – in tien jaar op de ambulance zelden een geboorte meemaken. Mocht ik kinderen krijgen, dan worden ze honderd procent zeker in het ziekenhuis geboren. Ik ken de ellende die thuisbevalling heet. Het gaat natuurlijk honderden, duizenden keren goed, maar ik zie het alleen als het niet goed is gegaan. En dan is het vaak ook goed mis.


      Ellen hoort nog helemaal niet te bevallen – niet thuis en niet in het ziekenhuis. Toch komt de baby eraan en hij of zij heeft haast.


      Ter plekke kan ik niets doen, dus leggen we de aanstaande moeder zo snel mogelijk in de ambulance en met de vader in spe en de verloskundige aan boord gaan we op weg naar het Máxima Medisch Centrum in Veldhoven. Op het dak loeit de sirene.


      Andere ziekenhuizen zijn dichterbij, maar in Veldhoven is een NICU, een neonatologie intensive care, en daar wil ik heen. Verder weg gelegen, maar Kees, de chauffeur, heeft geen moeite om het gaspedaal te vinden.


      Ellen ligt op haar linkerzij en heeft instinctief de neiging haar benen te spreiden. Ik wil niet dat ze dat doet en duw ze stevig bij elkaar. We gassen over de linkerbaan.


      ‘Het wordt nat’, laat Ellen ter hoogte van Son weten. Het duurt nog zeker tien minuten voor we in het ziekenhuis zijn.


      Ai. Ik buig me naar voren en zeg zo rustig mogelijk: ‘Kees, extra gas, we hebben hier water.’


      Hij gaat nog iets harder rijden. Ondertussen zweten we allemaal door de loeiende verwarming, die van mij niet uit mag: áls de baby hier zo meteen wordt geboren, moet hij of zij niet afkoelen.


      We proberen bevallingen in de ambulance te voorkomen, omdat we niet verder kunnen rijden als het eenmaal echt is begonnen. Dan moet de auto aan de kant van de weg en zijn er twee man nodig om te assisteren.


      Ik bel alvast het ziekenhuis of ze de poort kunnen openzetten, een lift kunnen vrijmaken en een verloskamer kunnen regelen.


      Ellen heeft het zwaar. Ze wil persen, maar mag niet. Ongeduldig kijk ik naar buiten. We zijn er bijna.


      Ik ren niet vaak, maar als we in het ziekenhuis aankomen, hol ik met de brancard naar binnen. We nemen de klaarstaande lift.


      Op de gang voor de verloskamer laat ik voor het eerst heel even Ellens benen los.


      Er is geen houden meer aan. Ellen draait op haar rug, gilt één keer en daar is haar kind. Een meisje. Sophie.


      De deur gaat open en we zijn in de verloskamer. De neonatoloog staat klaar en stort zich met zijn collega’s op het kind. Wij blijven even bij Ellen, die overstuur en geschrokken is. Pas als ze een beetje is gekalmeerd, gaan we terug naar de ambulance. Ik vraag me af hoe het afloopt met kleine Sophie.


      Een paar dagen later zijn we, toevallig in dezelfde bezetting, terug op de neonatologie intensive care. Ellen is er ook, ze geeft Sophie de fles. Ze is nog steeds piepklein, maar ze leeft.


      En precies tien dagen na de geboorte van Sophie moet een kindje van de afdeling worden overgeplaatst naar een ander ziekenhuis. Voor we naar ons patiëntje van vandaag lopen, zie ik Ellen weer.


      ‘Kijk eens, zo zien we onze Sophie ook nog opgroeien’, lach ik. Ellen lacht ook. Sophie zal ook opgroeien, het gaat goed met haar.

    

  


  
    
      Crimineeltje


      Harry / Haarlem / Donderdagmiddag 17:19 uur


      Er zijn weken dat we af en aan rijden bij de gevangenis. Dan zijn de gedetineerden op zoek naar een verzetje en geen beter verzetje dan een ritje ziekenhuis. Als er één heeft zitten googelen, vervoeren we die week hem en al z’n kameraden naar de spoedeisende hulp. Het gaat als een lopend vuurtje door de gevangenis: als je bepaalde klachten verzint en er zeer overtuigend bij acteert, ben je er lekker even uit. Dan kan je daarna altijd nog zeggen dat de pijn wonder boven wonder ineens is verdwenen. Meestal ebt zo’n rage na een week of wat weer weg.


      Vandaag moeten we ook naar de gevangenis, maar niet voor al dan niet geacteerde hartproblemen.


      ‘Overplaatsing vanuit de gevangenis naar psychiatrische inrichting, geen spoed’, geeft de meldkamer door. Mijn collega en ik maken ons niet zo druk. Ritje van A naar B, business as usual.


      Eenmaal in de gevangenis blijkt dat usual toch niet helemaal op te gaan. Het gaat hier, zo horen wij, om een ‘zeer gevaarlijk persoon’. We mogen niet zomaar naar binnen, maar moeten door allerhande sluizen en scanapparaten. Het staat vol met politieagenten en beveiliging. Niet zo vreemd voor een gevangenis, maar vandaag is werkelijk alles uit de kast getrokken.


      Ik kijk mijn collega aan. Het zal mij benieuwen wat voor boomlange, supersterke crimineel zo meteen zijn entree zal maken.


      De deur gaat open en de crimineel komt binnen, voorafgegaan door een cordon beveiligers en eenzelfde cordon sluit ook de rij. Ik denk eerst dat het een grapje is. Ik ben niet groot, maar dit mannetje noem zelfs ik een kleintje. Hij is hooguit één meter achtenzestig, tenger en zit van top tot teen in de boeien. Hij kijkt onverstoorbaar voor zich uit, uiterlijk heel rustig. Maar hier zal wel een uitbarsting of misschien psychose aan vooraf zijn gegaan, anders zouden er de helft minder beveiligers én de helft minder boeien zijn.


      Ik ken zijn achtergrond niet, weet niet waarom hij in De Koepel zit en ook niet waarom hij door het lint is gegaan. De vertoning eromheen zal ongetwijfeld nodig zijn, maar als ik mijn collega aankijk, moeten we allebei moeite doen om niet te lachen.


      De man wordt op zijn buik op de brancard gelegd, wat we doen bij zeer gevaarlijke gevangenen. Zo kunnen ze geen kant op, zeker niet met hun handen geboeid achter hun rug. Het is voor hun en onze veiligheid de beste manier van vervoeren.


      Mijn collega zit met een agent achterin, naast mij zit er nog één en achter ons rijdt een politieauto. We brengen de gevangene naar de gesloten inrichting en pas als hij de auto heeft verlaten en we op weg gaan naar de post, hoor ik zijn verhaal. Mijn collega heeft uit het dossier opgemaakt dat de man kampt met vreselijke oorlogstrauma’s, die hem psychoses bezorgen waarbij hij de boel kort en klein slaat en dreigt zichzelf iets aan te doen. Ik denk aan het kleine mannetje in het witte gevangenispak. Hij zal niet voor niets in de gevangenis zitten, maar anders dan bij de meeste gevangenen, heb ik met hem toch wel een beetje medelijden.

    

  


  
    
      Martina


      Martijn / Maarheeze / Zaterdagnacht 2:47 uur


      ‘Buikklachten’, herhaal ik. ‘Oké, we gaan op weg.’


      We rijden naar de huisartsenpost waar een jong meisje zich heeft gemeld met buikpijn. Het is niet helemaal duidelijk waarom wij moeten komen, maar we zien het ter plekke wel.


      De huisartsassistente die we aantreffen is helemaal hyper. ‘Ze heeft volledige ontsluiting! Ze moet naar het ziekenhuis!’


      Ik sta een moment versteld. Dit soort buikklachten had ik niet direct verwacht.


      Op de bank in de spreekkamer ligt een meisje van hooguit zestien jaar. Ze kreunt en schreeuwt en hapt naar adem. De huisarts is met haar bezig.


      ‘Ze wist niet dat ze zwanger was’, vertelt de zenuwachtige assistente nog. ‘En nu heeft ze persdrang.’


      ‘Kunnen jullie haar meenemen?’ vraagt de huisarts. Hij drukt de benen van zijn patiënte tegen elkaar en probeert ondertussen te regelen dat wij haar naar het ziekenhuis brengen. Daar moet de baby worden geboren, niet hier in de praktijk.


      Dat wil ik ook wel, maar ik twijfel of we die tijd hebben.


      ‘Ze wist niet dat ze zwanger was’, ratelt de huisartsassistente er weer doorheen. ‘Ze had geen idee!’


      Ik hoor dat vaker, maar geloof het niet altijd. In dit geval wel. Het meisje ziet eruit alsof ze van zichzelf al vrij stevig is en de zwangerschap heeft haar niet veel extra kilo’s bezorgd. Ik probeer me in haar situatie te verplaatsen. Ze moet doodsbang zijn, al oogt ze gezien de omstandigheden best rustig. Ik weet niet hoe lang het nog duurt voor de baby komt, maar lang kan het niet zijn. Misschien redden we het net tot het ziekenhuis.


      We halen snel de brancard en schuiven het meisje tussen twee weeën door over. Mijn collega staat aan het voeteneind.


      ‘Ik zie al haar!’ roept hij opgetogen, aangestoken door de hyperactieve huisartsassistente. Meteen daarna trekt hij zijn gezicht weer in de plooi. Hij schraapt zijn keel. ‘Laten we gaan.’


      De situatie is zo bizar dat het bijna komisch is. Terwijl wij de brancard in de auto zetten, trippelt de huisartsassistente achter ons aan. Ze kan nog steeds niet geloven wat ze meemaakt. Een bevalling is niets ongewoons, maar wel bij zo’n jong meisje dat zelf ook van niets wist.


      In de auto houdt het meisje het niet langer. Ze moet persen. ‘Toe maar’, moedig ik haar aan. We gaan het ziekenhuis echt niet halen, de baby zal hier worden geboren.


      Nog geen drie minuten later is het hoofdje er, één zucht verder komt het lijfje naar buiten. Een meisje.


      Meike Martina. Vernoemd naar mij.

    

  


  
    
      Mooi vak


      Richard / Etten-Leur / Zondagavond 23:43 uur


      ‘Ga maar even kijken, het is niet duidelijk of hij gewond is.’


      De melding is vaag. Een man reed over een viaduct, slipte door de gladheid en is aan de andere kant tegen de vangrail tot stilstand gekomen. Althans, daar is wat de meldkamer heeft opgemaakt uit het verhaal van de nerveuze melder.


      We gaan op weg, voor de zekerheid met spoed. Als we de plek van het ongeval naderen, zie ik overal koplampen, achterlichten, schijnsels van zaklampen – het wemelt er van de mensen. Her en der staan auto’s. Tegen de vangrail, tegen elkaar, met of zonder deuken. Er ligt een grijze dakkoffer op het asfalt waar ski’s uitsteken. Overal liggen doosjes medicijnen, die uit de auto van een apotheker komen. Die auto staat half in de berm met de achterklep open.


      Eén auto die door de gladheid is geslipt? Wat we aantreffen heeft heel weinig meer te maken met de melding.


      Ik stap uit en probeer heel snel het ongeval te lezen. Ineens moet ik de hulpverlening helemaal anders aanpakken. Ik moet coördineren, snel vaststellen wie welke hulp nodig heeft. Ik ga triëren*.


      ‘Iedereen die kan lopen achter de vangrail!’ roep ik. Dat brengt al wat overzicht. Daarna kijk ik auto voor auto wat er aan de hand is.


      De BMW die als eerste is gecrasht zie ik staan, er staan vier andere auto’s achter, die allemaal op elkaar zijn gebotst. Ik loop snel langs de auto’s. Alle bestuurders staan buiten en hebben geen klachten. Terwijl ik met de meldkamer bel en om extra ambulances en politie vraag, constateer ik dat er vandaag heel veel blik beschadigd is geraakt, maar verrassend weinig mensen. Dat maakt de chaos er niet minder op, zeker nu de file achter het ongeval steeds langer wordt.


      Eén bestuurder zit bekneld en moet straks uit de auto worden gehaald, als er meer brandweer is aangekomen. Ik zet een brandweerman achter het slachtoffer neer om het hoofd vast te houden. Hoe minder de man zijn hoofd beweegt, hoe beter. Het slachtoffer is goed aanspreekbaar, maar je weet maar nooit. De brandweercollega doet precies wat hem wordt gevraagd. Er is nog even geen extra ambulancepersoneel om de taak over te nemen.


      En terwijl ik orde aanbreng in de chaos, alles in goede banen probeer te leiden en zorg dat iedereen de hulp krijgt die hij of zij nodig heeft, bedenk ik zomaar ineens wat een mooi vak ik toch heb. Mijn handen zijn ijskoud, aan mijn neus ontstaat een ijspegel, maar ik geniet van de dynamiek van het moment, van de snelheid waarmee ik beslissingen moet en kan nemen, van wat ik voor mensen kan betekenen – medisch maar ook psychisch – en van de hulpverlening die, als alle diensten zijn gearriveerd, op rolletjes verloopt.

    

  


  
    
      Hij is dood


      Jasper / Vught / Dinsdagavond 21:54 uur


      De zuster van het verpleeghuis wacht ons op bij de lift. ‘Nou, laat maar hoor, hij is al dood.’


      Ik weet niet wat ik hoor. ‘Hoezo is hij dood? Is er niemand aan het reanimeren?’


      ‘Nee, ik ben maar gestopt. Het had toch geen effect.’


      Ik loop langs haar heen naar het opgegeven kamernummer. De zuster trippelt achter ons aan.


      We hebben melding gekregen van een zeventigjarige meneer, die niet meer bij kennis is. Mogelijk hartproblemen. Er is al een tweede auto* besteld, omdat we moeten reanimeren. Met monitor, koffer, zuurstof en uitzuigapparaat lopen we naar binnen.


      Op de vloer van de kamer ligt inderdaad een man, stil en bleek. Zijn vrouw zit ernaast op een stoel, hevig geschrokken. Ik moet straks aandacht aan haar besteden. Eerst de man.


      Op mijn knieën naast hem check ik de ABC*. Hij heeft geen pols. De zuster laat weten dat meneer ‘een hartaanval’ heeft gehad.


      ‘Aha, u bent arts?’ wil ik eigenlijk vragen, maar ik hou me in. De reanimatie eist nu al mijn aandacht op.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik aan de echtgenote van de patiënt. ‘Heeft hij pijn gehad?’


      Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, hij had jeuk in zijn keel.’


      ‘Jeuk?’ Ik kijk even op. ‘Heeft hij iets anders gegeten dan normaal?’


      De vrouw denkt van niet. Ik ga door met mijn handelingen en probeer de man te intuberen, wat bijna niet lukt. Zijn keel is rood en opgezwollen, er is nog net een gaatje waar de tube* doorheen kan. Dit lijkt op een allergische reactie, zeker niet op hartproblemen.


      Terwijl mijn collega en ik proberen het leven van meneer te redden, ziet de zuster van het verpleeghuis er geen brood meer in. Ze gaat naast de echtgenote zitten, pakt haar hand en zegt: ‘Gecondoleerd met het verlies van uw man.’


      Dit is echt de limit. ‘Hij is helemaal niet dood’, zeg ik.


      En alsof meneer aanvoelt dat dit wel een goed moment zou zijn, voel ik ineens weer een pols.


      ‘Mevrouw, het is niet zo goed met uw man, maar hij leeft wel. Op dit moment heeft hij hartslag, we weten niet of dat blijft, maar we gaan nu zo snel mogelijk naar het ziekenhuis.’


      De zuster negeer ik verder maar. Meneer leeft en is blijven leven, dat is belangrijker.

    

  


  
    
      Takkewijf


      Freek / Barendrecht / Zondagmiddag 16:49 uur


      Met gezwinde spoed rijden we door de stad, op weg naar een huis waar een man van veertig hevige pijn op de borst zou hebben, uitstralend naar de armen en benen. Het klassieke beeld van hartproblemen.


      Ik trap op de rem voor het juiste huis en we stappen snel uit. De voordeur is dicht, terwijl de meldkamer toch altijd duidelijk vraagt om deze alvast open te zetten. Maar in paniek vergeten mensen dit soms.


      Bewapend met koffers met apparatuur, een hartmonitor en een brancard bellen we aan.


      Een man van een jaar of veertig doet open. Hij kijkt ons verward aan.


      Huh? De melder is een vrouw, dus deze man zou dan het slachtoffer zelf moeten zijn. Voor iemand met zijn klachten ziet hij er patent uit.


      ‘Wat is dit?’ vraagt hij verbijsterd.


      De voordeur van de buren gaat open. Een echtpaar op leeftijd komt naar buiten en bemoeit zich ermee.


      ‘Kolere, ik schrik me dood. Wat gebeurt hier? Sjaak, heb jij de ambulance gebeld?’


      De buurman schudt zijn hoofd. ‘Ik weet van niets. Wat komen jullie doen?’


      Mijn collega legt uit wat de melding is die we hebben gekregen.


      De vermeende patiënt weet echt van niets. Pijn op de borst? Nog nooit gehad.


      ‘Ik weet het al!’ roept de buurvrouw. ‘Dat heeft dat takkewijf natuurlijk weer gedaan!’ Ze wendt zich tot ons. ‘Hij heeft relatieproblemen en die vrouw zit hem te stalken. Ik zag haar net wegrijden in haar blauwe autootje. Terug naar Amsterdam, daar komt ze vandaan. Ze heeft jullie gebeld om hem het leven zuur te maken.’


      Met haar wijsvinger priemt ze in de richting van haar buurman. Hij knikt moedeloos.


      Wij gaan weer. We geven aan de meldkamer door wat er is gebeurd en melden ons vrij.


      Op weg naar de post staan we stil voor het stoplicht. Op de baan naast mij stopt een klein, blauw autootje. Mijn oog valt op de sticker met drie kruisjes op de achterklep. Het logo van Amsterdam.


      Krijg nou wat.


      Ik zet de knipperlichten aan en stap uit. Mijn collega volgt.


      Ik klop op het raampje. De vrouw lijkt niet eens te schrikken als ze het naar beneden draait.


      ‘Hebt u net 112 gebeld?’ vraag ik.


      ‘Ja.’ Een alcoholwalm komt me tegemoet. Ze kijkt me lodderig aan. ‘Hoezo?’


      Zelf kunnen we hier niets mee. We laten de politie komen.

    

  


  
    
      Trap


      Rob / Zwolle / Donderdagnacht 01:54 uur


      ‘Wagen 22, A1*, Zwolle, schietpartij in bovenwoning. Politie rijdt.’


      Ondanks de spoedmelding doen we het rustig aan. De politie moet eerst het huis binnengaan en de boel veilig verklaren voor wij eventuele slachtoffers kunnen helpen. Sommige jonge ambulancemedewerkers kunnen niet goed omgaan met dit uitstel, zij willen helpen, redden. Maar eigen veiligheid gaat boven alles. Niemand heeft iets aan een dode hulpverlener. Een paar dagen per maand geef ik les aan de nieuwelingen. Regel één: wij zijn mietjes en watjes. En mietjes en watjes wachten braaf tot de politie het pand veilig heeft verklaard.


      Dat is precies wat wij vanavond ook doen. Ik roep van onderaan de trap: ‘We zijn er, hoor!’


      ‘Wie?’ klinkt het bot.


      ‘De ambulance.’


      Ineens is de stem veel toeschietelijker. ‘Oh, kom maar naar boven.’


      Ik knik naar mijn collega. Mooi, ze hebben de dader. Wij kunnen naar ons slachtoffer. Het is er één, volgens de laatste informatie.


      Ik ga voorop, de chauffeur pakt de laatste spullen. Net als ik de bovenste tree bereik, hoor ik een agent roepen: ‘Jongens, waar is nou die vent met dat pistool?’


      Ik ben nog nooit zo snel een trap afgerend. Onderweg kom ik mijn collega tegen. Hij keert ook meteen om.


      Vanachter een muurtje wachten we af.


      ‘Komen jullie nou?’ roepen agenten vanaf de galerij.


      ‘Ja, mooi niet. Ga eerst die vent maar pakken.’


      Het duurt vijf minuten, dan is het hele huis doorzocht. De andere man is op de vlucht, maar het pistool is gevonden. Ons slachtoffer ligt op de grond in de keuken. We doen ons best voor hem, maar of we nou vijf seconden of vijf uur na de schietpartij waren gekomen, hij is niet meer te redden.

    

  


  
    
      Arrestatieteam


      Harry / Nieuw-Vennep / Woensdagmiddag 16:42 uur


      We moeten een psychotische vrouw ophalen, die naar de gesloten afdeling van een psychiatrische inrichting wordt gebracht. Mijn collega Henk en ik rijden naar het keurige hofje waar de vrouw woont.


      Intussen geeft de meldkamer meer informatie. De patiënte staat met een stanleymes op haar buik te drukken, ze is suïcidaal, de politie is onderweg.


      Ik ben er vrij zeker van dat ze niet zal ‘doorprikken’. Mensen die echt dood willen, zorgen ervoor dat ze doodgaan, mensen die zeggen dat ze dood willen, hebben vooral aandacht nodig.


      Ik manoeuvreer door de smalle straatjes en weet dan met moeite het hofje te bereiken. De politie, die in kleinere auto’s rijdt, is er al.


      ‘Ze is binnen’, informeert een agent ons. ‘De deur is dicht, maar het woonkamerraam staat op een kier. Daar staat ze achter. Ze wil niets. Ik kom geen moer verder.’


      ‘Kunnen wij iets doen?’


      ‘Een beetje uit de buurt blijven. Ze wil de ambulance niet zien, want dat is voor haar het bewijs dat ze wordt meegenomen.’


      En dus moeten we wachten.


      ‘Niet binnenkomen, want dan doe ik het echt!’ roept de vrouw. De politie blijft op afstand. De kans dat ze zichzelf iets zal aandoen achtte ik niet zo groot, maar nu begin ik te twijfelen.


      Het is nu een kwestie van onderhandelen, iets wat we graag aan de politie overlaten. Er is één agente die een klein beetje resultaat lijkt te boeken. In zoverre: de patiënte is bereid te praten.


      Het uur daarna volg ik het gesprek tussen de agente en de vrouw. Het begint normaal. Het gaat over wat de patiënte wil, wat ze niet wil en hoe ze in deze situatie terecht is gekomen. Heel langzaam wint de agente haar vertrouwen, maar daarvoor moet ze wel steeds verder meegaan in de gedachten en wensen van de patiënte.


      ‘We moeten ons omkleden’, roept de vrouw na een halfuur. ‘Jij moet mijn kleren aan.’ Ze gooit een stapeltje smoezelige kleding naar buiten. De agente vangt het op en trekt een jas van haar aan.


      ‘Staat dit mij?’


      De vrouw kijkt goedkeurend toe.


      Weer even later is ze bang. ‘Wil je mij begeleiden?’ vraagt ze paniekerig. ‘Wil je mijn vriendin zijn?’


      De agente belooft haar niet in de steek te zullen laten als ze naar buiten komt. De vrouw neemt het in overweging, maar geeft nog niet toe.


      De agente mag steeds dichter bij het raam komen. De vijf andere agenten overleggen koortsachtig. Als hun collega de vrouw weet te bereiken, naar binnen gaat zelfs, kunnen zij de deur open rammen, patiënte in de houdgreep nemen en het mes afpakken.


      Inmiddels is de OvDG* gearriveerd en hij heeft de leiding op zich genomen. Hij steekt een stokje voor het plan van aanpak dat de agenten hebben bedacht. Het is te gevaarlijk, er moet een arrestatieteam komen.


      Dat is niet zomaar geregeld. De agente moet nog een uur volpraten voor het team is gearriveerd. Het gesprek gaat alle kanten op: soms is de patiënte boos, dan weer bang, dan wil ze samen met haar nieuwe vriendin sigaretten roken, wat de agente braaf doet ook al is ze geen roker.


      Als het arrestatieteam er eindelijk is, moet de situatie opnieuw worden geïnventariseerd. De experts stellen vast dat je via de achterkant van het huis naar boven kunt komen, daar via een raampje naar binnen kunt kruipen en zo de vrouw van achteren kunt benaderen om haar te overmeesteren.


      Henk en ik bekijken het tafereel met groeiende verbazing. In welke film zijn we beland? Het gaat hier toch om een psychotische vrouw, niet om de grootste maffiabaas van Italië?


      Tegen de tijd dat het arrestatieteam klaar is om in actie te komen en de crisisarts van de psychiatrische inrichting zijn opwachting heeft gemaakt, heeft de agente, die inmiddels ‘bevriend’ is met de vrouw, al zo veel progressie geboekt dat ze door het raam heen de beide armen van de patiënte vasthoudt. De andere agenten blijven bij haar in de buurt om haar veiligheid te garanderen, het arrestatieteam zit inmiddels op het dak, en iemand moet de deur open rammen.


      Henk en ik kijken elkaar aan. Dat is een mooi klusje voor ons.


      We krijgen een stormram en met een paar goedgerichte klappen is de deur open. We rennen snel naar binnen. Via een andere deur komt ook de politie binnen en met z’n vieren duwen we de vrouw tegen de grond. De crisisarts dient haar snel kalmerende medicijnen toe.


      We nemen de vrouw mee. Ze is weliswaar rustiger door de medicijnen, maar dat betekent niet dat ze ongevaarlijk is. Ze scheldt en huilt en is boos dat er in haar ogen beloftes zijn gedaan die nu ineens niet waar blijken te zijn. Uiteindelijk krijgt ze handboeien om en leggen we haar op haar buik op de brancard, zodat ze niets kan uitrichten. Met twee agenten aan boord en een politieauto achter ons aan rijden we naar de gesloten inrichting. Drieënhalf uur na de melding.

    

  


  
    
      Oom Bert


      Martijn / Veldhoven / Dinsdagavond 20:10 uur


      Als we op weg gaan naar een reanimatie, valt mijn oog op het adres dat de meldkamer in het navigatiesysteem heeft gezet. Dat adres ken ik. Sterker nog, op dat adres had ik nu gezeten als ik geen dienst had gehad. Mijn peettante woont er. De peettante die vandaag jarig is en de hele familie heeft uitgenodigd om dat te vieren.


      Mijn mond wordt ineens heel droog, mijn handen trillen. Mijn hele familie zit er! Het zal toch niet mijn vader zijn, die al jaren hartpatiënt is? Of mijn moeder, die niet meer de jongste is? Of mijn peettante zelf – ze is vandaag eenentachtig geworden.


      Ik geef door aan de meldkamer dat het familie van mij is, maar er is geen andere auto beschikbaar dus we moeten wel. Gelukkig zijn we de tweede auto* en hoef ik zo meteen niet de leiding te nemen.


      We stoppen achter de eerste ambulance. Met het zweet op mijn voorhoofd ga ik het huis binnen. Ik kijk meteen de kamer rond. In de hoek zit mijn vader, drie stoelen verder mijn moeder. Er glijdt een last van mijn schouders.


      ‘Het is oom Bert’, zegt een neef.


      Op de grond ligt mijn zeventigjarige oom, zo blauw als een spijkerbroek. Hij is gereanimeerd door een neef en een andere oom van mij. De collega’s van de eerste auto* hebben de reanimatie overgenomen. Het ziet er niet goed uit.


      We reanimeren, intuberen* en geven oom Bert een infuus. Hij krijgt medicijnen. Terwijl ik het infuus prik, voel ik alle ogen van de familie op me gericht. De situatie is nogal bizar. Normaal gesproken zou ik hier zitten, met een kopje koffie en een stukje taart. Maar nu zit ik in mijn ambulancepak op de grond en prik een infuus in de arm van mijn oom.


      We nemen oom Bert mee naar het ziekenhuis. De artsen gaan door met reanimeren maar het resultaat blijft uit. Tegen middernacht wordt besloten te abstineren*. Er is van alles geprobeerd, maar niets lukt. Precies op het moment dat de artsen willen stoppen, wordt oom Bert wakker. Een paar dagen lang is hij verward, maar hij knapt snel op en moppert weer net zo hard als vroeger.

    

  


  
    
      Kampioen


      Freek / Rotterdam / Zondagmiddag 17:34 uur


      Feyenoord is kampioen geworden. De stad viert feest, ieder op zijn eigen manier. Sommige van die manieren vallen voor mij niet in de categorie ‘feest’, maar kennelijk denken sommigen daar anders over.


      Een fanatieke voetbalfan viert, met drank en pillen achter de kiezen, het feestje mee in een stadsbus. Juichend rent hij door de bus, van de ene kameraad naar de andere en terug via mensen die hij niet kent, maar vandaag is iedereen zijn vriend. Voor een die hard Feyenoord-fan als hij, is dit een absolute topdag.


      Om de feestvreugde nog wat te verhogen, wil hij ook de mensen op straat erbij betrekken. Hij schuift een raampje open, gaat op de bank staan en steekt zijn bovenlichaam naar buiten. Hij hangt als het ware aan de bus. De hele stad viert feest, zijn gejoel wordt direct door de menigte beantwoord. Rotterdam is rood en wit gekleurd. Hij kan zijn geluk niet op.


      Maar hij ziet niet dat de bus een tunnel nadert. De andere passagiers krijgen het wel in het oog. Ze trekken aan zijn broek, maar hij reageert niet. Ze schreeuwen dat hij uit moet kijken, naar binnen moet komen, maar hij geniet nog van het uitzicht. Hij draait zich om en ziet de betonnen muur op zich af komen. Veel te laat. Het is minder dan een meter van hem af.


      Als wij bij de bus aankomen, is de feestvreugde omgeslagen in een paniekstemming. Het lijkt wel een horrorfilm, er zit zelfs bloed op de ramen. Voor de onfortuinlijke fan kunnen wij niets meer doen. Hij was op slag dood.

    

  


  
    
      De Belgische broers


      Rob / Kampen / Vrijdagochtend 10:00 uur


      De Belgische broers zijn inmiddels bekend bij de hulpverleners in de regio. Ze wonen met z’n tweeën in een oud, vervallen pandje en doen weinig anders dan heroïne spuiten. Soms gaat het mis en moeten wij eraan te pas komen om een van de twee uit een verkeerd gevallen shot te halen.


      Vandaag is het de oudste van de twee. We hebben een mooi middeltje dat de werking van heroïne uitschakelt, alleen roept dat bij verslaafden vaak grote woede op. Dagenlang doen ze alles om aan geld te komen voor het shot en als het eenmaal zo ver is, komen wij en hup, weg effect!


      Het is moeilijk om het medicijn toe te dienen. Bij verslaafden, de Belgische broers niet uitgezonderd, krijg je het bijna niet voor elkaar een infuus te prikken. De binnenkant van de elleboog is net een landkaart vol littekens, handen idem dito en soms moet je het infuus in een voet prikken, als dat tenminste nog mogelijk is. Op straat krijgen we regelmatig aanwijzingen van medeverslaafden, die we meestal opvolgen. Zij weten van elkaar precies waar er moet worden geprikt.


      Met heel veel moeite lukt het me vandaag om het infuus te prikken in de rechterhand van de Belgische man. Zijn broer volgt mijn verrichtingen met grote interesse. Hij heeft de spuit voor zijn volgende shot in zijn hand, maar slaagt er blijkbaar niet in om zichzelf te prikken.


      ‘Ach broeder’, zegt hij, als hij mijn vaardigheden op dit gebied heeft gadegeslagen, ‘kunt u mij ook niet even prikken? U doet dat zo goed.’


      Ik moet lachen, maar hou mijn gezicht in de plooi. ‘Laten we dat nou maar niet doen.’


      Hij gaat in een hoek van de kamer zitten en doet het toch maar zelf. De volgende keer komen we waarschijnlijk weer voor hem.

    

  


  
    
      Woedeaanval


      Johannes / Rotterdam / Maandagnacht 5:42 uur


      Als ik binnenkom zie ik meteen de drie dode katten. Eén hangt aan een riempje aan de deur, twee andere liggen met natte kopjes en opengesperde ogen naast een teil water.


      Het baasje zit hevig ontdaan op de bank. Hij wiegt heen en weer en slaat allerlei wartaal uit.


      ‘Meneer, wat is er gebeurd?’ probeer ik, maar het heeft weinig zin. Hij ziet me niet of wil me niet zien. Ik betwijfel of hij het antwoord op mijn vraag überhaupt weet. Hij heeft een behoorlijke psychose gehad, vermoed ik.


      ‘Siepie’, mompelt de man. ‘Lieve lieve Siepie.’


      Een van de katten waarschijnlijk. De tranen stromen over zijn wangen.


      ‘We halen ze even weg, hoor’, zeg ik. Mijn collega begint de kattenlijkjes op te ruimen. Hij brengt ze naar de keuken. De man registreert het, maar geeft geen reactie.


      Ik bedenk wat we moeten doen. De man heeft zelf het alarmnummer gebeld omdat het niet goed met hem ging.


      ‘Ik wil opgenomen worden’, zegt hij. ‘Neem me mee, alsjeblieft. Net als toen.’


      Blijkbaar is hij eerder behandeld. Ik wil wel opvang of hulp voor hem regelen, maar daar kan zo een dag overheen gaan. Wat moet hij in de tussentijd? Hier blijven in zijn eentje is geen optie. Familie of vrienden heeft hij niet, zegt hij.


      ‘We nemen je mee’, zeg ik geruststellend. ‘We gaan naar het ziekenhuis.’


      Hij schrikt. ‘Nee! Niet het ziekenhuis!


      Nu ineens is hij bang. Hij wil alleen maar naar die ene kliniek bij die ene dokter in die ene kamer, begrijp ik uit zijn warrige relaas. Dat kan ik niet voor hem regelen. Ik wil hem meenemen naar een ziekenhuis met een psychiatrische afdeling.


      Het kost me anderhalf uur om de patiënt om te praten, maar uiteindelijk stapt hij bij me in de ambulance. We rijden inderdaad naar het ziekenhuis. De dienstdoende psychiater kan hem meteen ontvangen.


      Ik ben benieuwd hoe het met de man is afgelopen en bel een paar uur later naar het ziekenhuis.


      ‘Psychiatrie...’ zegt de verpleegster aan de telefoon. ‘Oh ja, ik weet het weer. Even kijken, ik lees hier dat de psychiater hem weg heeft gestuurd. De diagnose was een woedeaanval.’


      Ik sta perplex. De man doodt zijn drie katten, geeft zelf aan dat het niet goed met hem gaat en staat binnen een paar uur weer op straat met als enige conclusie ‘een woedeaanval’?

    

  


  
    
      Hond


      Janine / Santpoort-Noord / Zondagnacht 02:49 uur


      ‘Hij ligt op dit moment in de sloot’, geeft de meldkamer door. ‘De politie is aanwezig en probeert hem te vinden.’


      We rijden uit voor een mogelijk gewonde inbreker. Hij heeft een winkel opengebroken en is gaan shoppen zonder betalen, maar hij is gesnapt. Op zijn vlucht zag hij een mooie uitweg: de sloot. Misschien met een weloverwogen plan om sporen te wissen en zo ver onder water te zwemmen dat niemand hem nog zou kunnen vinden. Of misschien is hij in een opwelling in het water gesprongen. Het ijskoude water, want het is winter en het is nacht.


      Het enige wat de politie hoeft te doen is de man in de gaten houden en opwachten. Vroeg of laat zal hij uit het water klimmen. En het enige wat wij kunnen doen, is wachten tot de politie haar werk heeft gedaan. Het is, zogezegd, rustig. We staan aan de waterkant en wachten.


      Af en toe duikt de inbreker onder, dan komt hij weer boven en zoekt paniekerig naar een uitweg. Maar aan beide kanten van de sloot staan agenten met honden. De honden blaffen en grommen vervaarlijk en trekken aan de riem. Ik ben blij dat ik de inbreker niet ben – ik kan leukere dingen bedenken dan een stoeipartijtje met zo’n beest.


      Na een minuut of veertig houdt de onfortuinlijke inbreker het niet langer vol. Hij bevriest bijna in de sloot en als hij er niet snel uitkomt, overlijdt hij nog aan onderkoeling. Of hij nou langer doorzwemt of niet, hij is er toch al gloeiend bij.


      De inbreker kijkt om zich heen en krijgt dan een brug in het oog, waarin hij blijkbaar een uitweg ziet. De agenten op de kant vermannen zich, zelf ga ik ook meer rechtop staan. Er staat nu iets te gebeuren.


      De man kiest de plek uit waar hij uit het water zal klimmen. Er rennen meteen vijf agenten met honden op af. De inbreker werkt zich uit het water, toch sneller dan ik had verwacht.


      En blijkbaar ook sneller dan de dichtstbijzijnde hond had verwacht. Het beest schrikt en zet meteen de aanval in.


      Ik hoor de inbreker schreeuwen. Ik strek mijn nek uit om te kunnen zien wat er gebeurt. De man grijpt naar zijn gezicht. De hond heeft hem flink te pakken gehad.


      Samen met de chauffeur loop ik snel naar de brug, de politie helpt de man naar boven. Zijn aangezicht is verminkt, het bloed stroomt over zijn gezicht. Hij blijft maar kermen en schreeuwen.


      ‘Naar de ambulance’, commandeer ik. Onder politiebegeleiding wordt de man naar de auto gebracht. Daar geef ik hem een infuus en pijnbestrijding en maak de bijtwond schoon. Hij moet naar het ziekenhuis om gehecht te worden. Met agenten in en achter de ambulance rijden we weg.


      Op de spoedeisende hulp laten we de man achter. Als hij straks klaar is, mag hij instappen in de politieauto voor een voorlopig enkeltje bureau. Met de brancard lopen we terug naar de auto.


      Mijn collega schudt zijn hoofd. ‘Sjonge jonge, toch wel zielig voor die man. Nu is hij verminkt voor de rest van zijn leven.’


      Ik kijk op. ‘Daar heb ik totaal geen medelijden mee. Had hij maar niet moeten stelen.’ De grootste criminelen zal ik zonder oordeel behandelen als ze mijn hulp nodig hebben, maar op mijn begrip hoeven ze niet te rekenen. Ook onze zwemmende inbreker van vannacht niet.

    

  


  
    
      Officier


      Johannes / Rotterdam / Maandagnacht 2:32 uur


      Bij het Leger des Heils is een vrouw onwel geworden. Hoe, wanneer, hoe lang, dat weet de melder allemaal niet, maar het gaat niet goed met haar. Wij rijden uit en zijn er binnen twee minuten. Maar al waren we een uur eerder geweest, dan nog hadden we niets meer voor deze vrouw kunnen doen. Ze is al minstens een paar uur geleden overleden.


      Wij fatsoeneren mevrouw, leggen haar netjes recht in bed en vouwen haar handen op haar buik. De Officier van het Leger des Heils vangt de inmiddels gealarmeerde familie op in een kamertje. Hij vertelt nog niet dat de vrouw is overleden, onzeker of hij die officiële mededeling wel mag doen.


      ‘Maar ik ken de familie erg goed’, zegt hij. ‘Dus ik zou het wel prettig vinden om het zelf te kunnen vertellen.’


      Het lijdt geen enkele twijfel dat de vrouw dood is, dus ik voorzie geen problemen. ‘Natuurlijk. Weet u wat, ik loop even met u mee. Dan kan ik eventuele vragen misschien beantwoorden.’


      Even later zitten we samen in een kamertje met vier bedrukt kijkende familieleden.


      De officier neemt het woord. ‘Ik moet twee mededelingen doen. Een vervelende en een minder vervelende.’


      De familie knikt. Ik vraag me af wat de minder vervelende mededeling is.


      ‘Uw moeder is overleden’, gaat de officier verder. ‘Dat is de vervelende mededeling. Maar ik heb het aan de broeder gevraagd en het mooie is: uw moeder is vredig klaargekomen.’


      Vanaf de gang hoor ik ineens een hoop gehoest en geproest. Thijs, de chauffeur, rent snel weg. Zelf heb ik ook moeite mijn gezicht in de plooi te houden.


      Gelukkig heeft de familie niets door.

    

  


  
    
      Balen


      Raymond / Oosterhout / Dinsdagmiddag 16:37 uur


      Mevrouw Van der Veen moet vandaag vanuit het verpleeghuis naar het Amphia ziekenhuis in Breda worden gebracht. Een rustige B-rit*. Geen spanning, geen toeters en bellen.


      De dochter van mevrouw Van der Veen zit voorin bij mij. We praten wat, vooral over het barre weer. Het heeft vandaag alweer gesneeuwd, er ligt nu twintig centimeter en het is spekglad. Ik ben blij dat er geen spoed bij deze rit zit. Met deze gladheid is het lastig om hard te rijden. Althans, hard en veilig.


      We nemen de provinciale weg. Vanuit een weg naar links komt een auto, die in tegengestelde richting de weg wil opdraaien. Daar heb ik geen last van. Maar erachter zit nog een auto. Ik ben op mijn hoede en laat het gas even los. Iets aan de manier waarop de auto rijdt, bevalt me niet.


      Mijn voorgevoel blijkt juist. Op het moment dat ik kom aanrijden, geeft de bestuurder gas. Ik rem nog, maar dat heeft weinig zin. Er is niets meer wat ik kan doen om dit te voorkomen. Uit onmacht toeter ik.


      Achterin schrikt mijn collega op. ‘Wat is…’ begint hij nog, maar hij hoeft zijn zin niet af te maken. Met een klap raakt de auto de ambulance aan de linkerzijkant.


      Ik kijk meteen in mijn spiegel. De verpleegkundige steekt zijn hand op. Achterin is iedereen ongedeerd.


      Ah shit, is het eerste wat ik denk. Waarom nou net met de nieuwe auto? We krijgen allemaal nieuwe ambulances en de auto die ik vandaag bij me heb, is de eerste in de reeks. We hebben hem net twee weken.


      Ik stap uit om met de bestuurder van de auto de zaken te regelen. Het is behoorlijk donker en het begint weer te sneeuwen, dus voor de veiligheid zet ik de blauwe lampen aan.


      Ik draai me om naar de andere auto. Tot mijn grote verbazing stapt de bestuurder niet uit, maar zet hij de auto in z’n achteruit, stuurt naar links en scheurt zo langs me heen. Ik kan nog net het buitenlandse kenteken en het merk van de auto zien: Skoda.


      ‘Shit!’ vloek ik. Ik pak de portofoon. ‘Status 9, spoedaanvraag, we hebben een aanrijding gehad met een rode Skoda met buitenlands kenteken die nu richting Breda rijdt.’


      Het antwoord komt direct. ‘We zetten ’m door naar de politie.’


      Terwijl de politie achter de auto aan gaat, staan wij nog steeds in de sneeuw. Het heeft geen zin om hier te wachten. De ambulance kan nog rijden en mevrouw moet naar het ziekenhuis, dus we gaan weer op weg.


      Ik zit te balen achter het stuur. Als ik nou iets eerder had geremd, of juist iets later, of als ik nou toch wel had gestuurd… De aanrijding is niet mijn schuld, maar toch, ik heb er stevig de pest over in. Als chauffeur wil je gewoon geen schade rijden en al helemaal niet met een gloednieuwe wagen. Dit zal ik nog lang moeten horen op de post.


      Op de spoedeisende hulp dragen we onze patiënte over. Ze wordt nog even extra goed nagekeken. Gelukkig blijkt ze geen letsel te hebben.


      We rijden terug naar de post als de politie zich meldt. ‘Wat voor auto was dat nou precies, zei je?’


      ‘Een rode Skoda met buitenlands kenteken en een man of vier aan boord.’


      De agent antwoordt droog: ‘Dat dacht ik al. Geloof het of niet, maar op de weg richting Oosterhout is een ongeluk gebeurd met precies zo’n auto.’


      Ik verander meteen de route om ook die weg te kunnen nemen.


      Als we aan komen rijden, is meteen duidelijk dat dit dezelfde auto is. Er is ook een Peugeotje bij het ongeval betrokken. Beide auto’s staan tegen een boom en zijn total loss. Het mag een wonder heten dat hier geen gewonden zijn gevallen.


      We stappen uit. Ik loop naar de agent. ‘Ja, dat is hem.’


      Hij knikt. ‘Dan hebben we een probleem.’


      ‘Hoezo?’ Ik kijk naar de vier mannen die naast de auto staan en wat glazig voor zich uit kijken.


      De agent antwoordt: ‘Ze hebben alle vier niet gereden.’


      Ik doe een stap naar voren. De alcoholwalm is onmiskenbaar en de gele verf zit nog op de donkere bumper van de Skoda. Ik slaak een zucht. Dit moet de verzekering verder maar uitzoeken.


      Met een gedeukte ambulance en een gedeukt ego rij ik terug naar de post.


      Vier weken later, middagdienst. Ik rij met dezelfde verpleegkundige in een oudere ambulance - de nieuwe krijg ik niet meer mee, dat geintje van mijn collega’s zal nog wel een tijdje voortduren.


      We hebben een B-rit. Een mevrouw moet naar het Amphia ziekenhuis worden gebracht. We rijden naar het verpleeghuis waar ze woont. In de lift krijg ik een déjà vu. Ben ik hier niet al eens geweest?


      We lopen over de gang naar de juiste kamer. De deur staat open. In bed ligt mevrouw Van der Veen, haar dochter zit naast haar.


      Het duurt een paar seconden voor de dochter het ziet.


      Dan begint ze te lachen. ‘Nee hè, niet jullie weer!’

    

  


  
    
      Buiten


      Raymond / Tilburg / Donderdagmiddag 14:56 uur


      We halen een vrouw van vijftig jaar op uit het ziekenhuis. Ze mag naar huis. Niet omdat ze beter is, maar omdat ze niet meer beter zal worden.


      De vrouw heeft kanker en is uitbehandeld. Ze is mager, we tillen haar met gemak over op de brancard. Ze is niet erg spraakzaam. Dat zou ik misschien ook niet zijn in haar situatie.


      We staan voor de lift te wachten. De echtgenoot van mevrouw wacht thuis op haar. Ze wonen vlakbij het ziekenhuis.


      Het is stil. Mijn collega en ik zeggen ook niets. Terwijl het belletje van de lift klinkt, barst de vrouw ineens in huilen uit.


      Dat gebeurt wel vaker. In de lift proberen we haar te troosten, met opbeurende woorden.


      Dan zegt ze tussen de snikken door: ‘Dit is de laatste keer dat ik buiten kom.’


      Ineens sta ik recht overeind. Sodeju, hier heb ik nog nooit over nagedacht. Haar opmerking hakt erin bij mij.


      De laatste keer.


      Ik wil iets doen voor de vrouw. We zouden in tien minuten klaar kunnen zijn met dit ritje, maar wat mij betreft duurt het een halfuur. Of langer.


      Ik zie dat mijn collega met hetzelfde gevoel zit. In de ambulancehal lopen we de wagen voorbij en rijden we de brancard naar buiten. ‘Als het dan toch de laatste keer is, kunt u er maar beter van genieten, nietwaar?’


      We zetten de brancard in het zonnetje en praten wat met mevrouw. Niet over haar ziekte, we hebben het over hoe heerlijk het weer is, over hoe ze geniet van het groen en van de vogels en over haar tuin, waar ze altijd zo graag in werkte.


      Als we de vrouw thuisbrengen, houdt ze mijn hand iets langer vast. ‘Bedankt.’


      ‘Sterkte’, antwoord ik.


      Op de terugweg rij ik met het raam open.

    

  


  
    
      Samurai


      Raymond / Huijbergen / Vrijdagavond 22:40 uur


      Ik ben te vroeg voor de nachtdienst, die pas om elf uur begint. Een minuut na mij komt mijn collega Henk binnen.


      Als we toch compleet zijn, kunnen we ons net zo goed inmelden bij de meldkamer. De twee collega’s van de avonddienst zijn nog weg, ik denk dat ze moeten overwerken.


      De centralist klinkt gehaast. ‘Jongens, ik doe dadelijk de portotest* wel. Ik heb een steekpartij met meerdere slachtoffers en heb nu geen tijd.’ Klik. Weg verbinding.


      ‘Nou, dan zet ik de koffie maar aan’, zeg ik tegen Henk. ‘Als ze ons nodig hebben, horen we het wel.’


      Ik leg twee pads in de houder en druk net op het knopje van de Senseo als onze pieper gaat.


      ‘Wagen 23, derde wagen steekpartij, hier in Huijbergen.’


      Het koffiezetapparaat gaat weer uit.


      In het appartementje waar we moeten zijn is het een ravage. Drie mannen zijn door meerdere belagers onwaarschijnlijk toegetakeld. Eén is bewerkt met een Samurai-zwaard, een ander met een honkbalknuppel, overal ligt bloed. Het zit op de meubels, op de muren, op de slachtoffers en inmiddels ook op de kleding van de hulpverleners.


      Het regent buiten en iedereen loopt met natte schoenen heen en weer, wat het bloedspoor nog eens verergert. Ik blijf heel even verbijsterd staan kijken. Ik heb nog nooit zoveel bloed gezien.


      Een agent staat in het minuscule voortuintje waarlangs we naar binnen moeten. Bij zijn voeten ligt een decimeterslang Samurai-zwaard. Ik probeer er maar niet aan te denken hoe het voelt als iemand je met zo’n ding toetakelt.


      De eerste twee auto’s rijden al weg met elk een zwaargewond slachtoffer aan boord. Henk en ik ontfermen ons over het derde slachtoffer. Ik krijg langzaam een beeld van wat er is gebeurd. De mannen zijn niet tijdens een onschuldig avondje tv-kijken bruut overvallen. Hier hebben schermutselingen in het criminele circuit plaatsgevonden.


      Het kan me niet schelen wat hun achtergrond is. Wij helpen ons slachtoffer, de man heeft ervan langs gehad met een ijzeren staaf. Hij is min of meer bij kennis en slaat wartaal uit. Hij spreekt en verstaat geen Nederlands, we staken onze pogingen met hem te praten en nemen hem mee in de ambulance.


      Terug op de post pak ik schone kleren. De Senseo gaat weer aan. Koffie.

    

  


  
    
      Brug


      Rimmer / Haarlem / Zaterdagmiddag 16:45 uur


      Het is mooi weer om er met je bootje op uit te trekken. Zonnetje, briesje, biertje erbij – het is druk op de Haarlemse grachten.


      Een man op een bootje vergeet te bukken voor een brug en stoot lelijk zijn hoofd. De tien centimeter lange wond op zijn voorhoofd bloedt behoorlijk. Hij en zijn vriendin bellen snel aan bij een huis. De bewoners schrikken zich een ongeluk. De twee onverwachte bezoekers zitten allebei onder het bloed en bij de ene kijk je recht op zijn schedel. Ze bellen 112.


      Als wij aankomen zit de man op een stoel in de keuken met een theedoek tegen zijn hoofd gedrukt. Zijn roze polo en kaki korte broek vertonen rode vlekken.


      ‘Ja dokter, het bloedt behoorlijk’, zegt hij opgewekt.


      Ik moet uitkijken dat ik niet in de lach schiet. De alcoholwalm die om de man heen hangt, zegt al genoeg. Blijkbaar is het bier vandaag goed gevallen.


      Mijn collega bekijkt de fikse wond. Het zal gehecht moeten worden.


      ‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’ vraag ik.


      De vriendin van de man vertelt. ‘Hij staat midden op de boot om zich heen te kijken, terwijl we recht op een brug af varen. Ik buk al en roep nog ‘kijk uit’, maar die mafketel reageert niet en knalt er met zijn hoofd tegenaan.’


      Het slachtoffer luistert geïnteresseerd mee. Even later informeert hij zelf opnieuw naar wat er is gebeurd. Waarschijnlijk heeft hij ook een lichte hersenschudding en in combinatie met de alcohol leidt die tot het geheugenverlies.


      We nemen de man mee naar het ziekenhuis. Onderweg vraagt hij bloedserieus: ‘Van dat hechten hè, krijg ik daar een litteken van?’


      Via de achteruitkijkspiegel wissel ik een geamuseerde blik met mijn collega. Ik zie hem nadenken over een tactisch antwoord.


      ‘Tja,’ zegt hij uiteindelijk, ‘laten we maar hopen dat u mooie denkrimpels krijgt.’


      Ik hoor de man lachen en grinnik zelf ook.

    

  


  
    
      Klokkijken


      Harry / Bennebroek / Maandagochtend 6:45 uur


      Suzanne heeft al drie kinderen die na zware, problematische bevallingen ter wereld zijn gekomen. Eén werd zelfs in de ambulance geboren. Nu Suzanne gaat bevallen van haar vierde kind, is het dan ook niet zo vreemd dat ze dat liever in het ziekenhuis doet.


      Maar als de vliezen breken en de weeën zich aandienen, lukt het niet om de verloskundige te bereiken. Suzanne kan natuurlijk niet wachten en haar man belt een ambulance.


      Ik heb nog nooit een bevalling begeleid, mijn collega ook niet. We kijken elkaar aan als we op weg gaan. We zijn er wel voor opgeleid, maar in het echt is alles altijd toch nét even anders.


      We rijden naar het vrijstaande huis in een mooie wijk. Binnen is alles relatief rustig. De weeën zijn nog niet zo heftig, Suzanne is gerustgesteld nu wij er zijn en het is nog niet nodig om haar naar het ziekenhuis te brengen. Dus helpen we haar, praten we haar erdoor. Haar man maakt koffie.


      Best gezellig, eigenlijk.


      Maar als de weeën in intensiteit toenemen, zegt de verpleegkundige: ‘We moeten zo wel naar het ziekenhuis. Kan de brancard erlangs beneden?’


      Op de oprit staan twee auto’s, die aan de kant gezet moeten worden.


      ‘Zullen we dat even samen doen?’ vraag ik aan de man. Hij knikt. We rijden allebei een auto aan de kant en halen de brancard uit de ambulance.


      Als we de voordeur weer binnenstappen, hoor ik boven een vreemd geluid.


      ‘Wat is dat nou?’ Ik kijk de man aan.


      Zijn ogen worden groot. ‘Het zal toch niet…’


      We hollen naar de slaapkamer en ja hoor, daar ligt een blakende baby. Krijsend, roze – helemaal gezond. Mijn collega zit erbij met een grote grijns, Suzanne ligt vermoeid in de kussens. En papa staat een beetje beteuterd in de deuropening.


      Een paar minuten later komt de verloskundige binnenwandelen.


      ‘Hoe laat is hij geboren?’ vraagt ze.


      Ik kijk de vader aan. En daarna mijn collega. In alle consternatie zijn we vergeten op de klok te kijken.

    

  


  
    
      Nachtdienst


      Freek / Rotterdam / Vrijdagnacht 3:47 uur


      De nachtdienst in de stad is altijd roerig, zeker in het weekend. Als alcohol, drugs en ruzie bij elkaar komen, kan de sfeer explosief worden.


      Voor de tweede keer deze dienst zijn we op weg naar een schietpartij. Eerder vannacht vervoerden we een zwaargewonde jongeman naar het Havenziekenhuis. Hij overleed op de spoedeisende hulp.


      ‘Gezellig hier’, merkt Jacob, de verpleegkundige, droog op. Er staat een grote, opgefokte menigte om het slachtoffer heen. De politie probeert iedereen op afstand te houden, maar de gemoederen lopen hoog op.


      ‘Hij gaat godverdomme dood!’ is het eerste wat naar mijn hoofd wordt geslingerd als ik de ambulance zo dicht mogelijk bij het slachtoffer heb geparkeerd en uitstap. ‘Kon je niet sneller komen?’


      De man die dit allemaal roept, vloekt en tiert verder. Ik negeer hem. Een agent zet hem op afstand.


      Op de grond ligt een man van een jaar of veertig, hevig bloedend uit een wond in zijn buik. De schutter is ‘m gesmeerd, begrijp ik al snel.


      Een vriend van het slachtoffer maakt zich behoorlijk druk, maar niet om het leven van zijn vriend. Hij schreeuwt tegen de politie. ‘Hij is onschuldig! Echt man, hij heeft niets gedaan! Hij stond gewoon in de buurt en ineens begint die gek in het wilde weg te schieten!’


      Ik hoor het aan, terwijl Jacob en ik met de gewonde man aan de slag gaan. Onschuldige slachtoffers van schietpartijen komen zelden voor. Meestal vliegen kogels niet zomaar in het rond, maar treffen ze precies wie de schutter wilde treffen. Maar of hij nou onschuldig is of niet, deze man moet zo snel mogelijk naar het ziekenhuis.


      We moeten hem eerst stabiliseren, anders kunnen we hem niet vervoeren. De menigte raakt hoe langer hoe meer opgefokt. De sfeer is dreigend, de politie moet steeds meer moeite doen om onze veiligheid te bewaken.


      Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat de ambulance wordt onder gespuugd.


      Jacob ziet het ook. ‘We gaan hier weg.’


      We leggen het slachtoffer op de brancard, ook al zijn we nog met hem bezig, en maken dat we wegkomen. Iemand behandelen te midden van allerlei nog niet uitgevochten vetes – tussen criminelen onderling, tussen junks en de politie, tussen raddraaiers en zo ongeveer iedereen – heeft niet bepaald de voorkeur. Bovendien doet onze aanwezigheid de gemoederen alleen maar hoger oplaaien.


      Tweehonderd meter verderop zetten we de ambulance stil. Ik ga bij mijn collega achterin zitten en we behandelen het slachtoffer verder. Hij verliest veel bloed en moet medicijnen hebben. In de verte hoor ik de menigte schreeuwen. Er komen meer politieauto’s aan.


      ‘Laten we maar gaan rijden’, zegt Jacob na enkele minuten. We brengen ons tweede slachtoffer van vanavond naar het Havenziekenhuis. Hij heeft meer geluk dan zijn voorganger.

    

  


  
    
      Bestelbusje


      Richard / Weert / dinsdagochtend 5:43 uur


      Het is vroeg in de ochtend, het einde van de nachtdienst nadert. Er komt een melding binnen van een ongeluk op de snelweg. In een vroege file zijn meerdere personenauto’s en een vrachtwagen op elkaar geknald.


      We komen aan. Er zijn drie slachtoffers, inzittenden van een bestelbusje van een stucadoorsbedrijf.


      ‘De brandweer moet het eerst openknippen’, weten collega’s die eerder dan wij zijn gearriveerd. We lopen naar het busje. Ik blijf even staan. Ik heb nog nooit zo’n klein bestelbusje gezien. Waar ik zes meter bus verwacht, is nog maar anderhalve meter over. Het blik is als een harmonica door de vrachtwagen in elkaar geduwd.


      De man die op de passagiersstoel zat staat nu half rechtop met zijn hoofd tegen het dak. Meer ruimte heeft hij niet meer. Hij is aanspreekbaar. De brandweer is bezig de verbogen deur eruit te krijgen, zodat de man kan worden bevrijd.


      Gruwelijk genoeg moet hij al de tijd dat hij moet wachten, kijken naar de man achter het stuur. Die man is dood. Het is zijn vader.


      En achterin het busje zit nog een slachtoffer. Door de vervorming van het voertuig is hij niet meer te zien. De brandweer probeert ook hem te bevrijden. Het is zijn opa.


      Het duurt twintig minuten voor de jongste man uit de auto kan worden gehaald. Hij heeft, op een heleboel blauwe plekken na, alleen pijn aan zijn pols, die later gebroken blijkt te zijn.


      Zijn vader kan ook vrij snel uit het voertuig worden gehaald. Voor hem kan het ambulancepersoneel niets meer doen. Het verdriet van de zoon gaat door merg en been. Hij wil niet mee naar het ziekenhuis, hij wil bij zijn vader blijven. Ik zie hoeveel moeite mijn collega’s hebben om hem overhalen toch mee te gaan. Ik kijk naar het laken met daaronder de dode man. Mijn god, de dood van je ouders is altijd vreselijk, maar dit is helemaal hard.


      Wij moeten wachten tot het laatste slachtoffer is bevrijd. Er is eigenlijk geen hoop meer dat de man nog leeft, maar voor dat heel kleine kansje dat het wel zo is, wachten wij de drie uur die het duurt om het busje open te maken. Ik loop toch wat onrustig heen en weer. Stel dat hij nog leeft, wat kunnen we dan verwachten? Ik bedenk vast welke medicijnen ik hem moet geven, welke handelingen ik moet doen en naar welk ziekenhuis we hem brengen.


      Maar als uiteindelijk na drie uur en tien minuten het busje open is, blijkt het inderdaad te laat.


      Ik denk aan de zoon, de kleinzoon, die nu in het ziekenhuis is.

    

  


  
    
      Gaasjes


      Rimmer / Hoofddorp / Zondagochtend 6:02 uur


      In het centrum van Haarlem hebben we op dit vroege uur een dronkenlap opgepikt met een grote hoofdwond. Zo groot dat onze hele voorraad gaasjes erdoorheen is gegaan. Als we hem in het ziekenhuis hebben afgeleverd moeten we terug naar de post om aan te vullen.


      Mijn collega Jos slaat ruim in. Gaasjes kun je op de ambulance nooit genoeg hebben. Met vijf volle pakken aan boord gaan we op weg naar een melding in Hoofddorp dat een vrouw is neergestoken na een ruzie met haar ex-vriend.


      Het huis is al afgezet met een rood-wit lint. Eén politieagent houdt de wacht, zijn collega’s zijn achter de voortvluchtige dader aan.


      ‘Is het ernstig? Denk je dat ze mee moet naar het ziekenhuis?’ vraagt mijn collega. Als de agent op z’n dooie akkertje buiten staat en niet binnen is bij het slachtoffer, zegt dat iets over de toestand van de vrouw.


      De man schudt zijn hoofd. ‘Ik denk dat het geen zin meer heeft.’


      ‘Oh. Oké. Nou ja, laten we toch maar even gaan kijken.’


      Jos neemt een heel pak gaasjes mee naar boven. We lopen wijdbeens de trap op om de voetsporen in het midden niet te bederven.


      In de slaapkamer ligt een vrouw. Ze draagt een rode rok, witte blouse en bijpassende oorbellen en parelketting. Ik schat haar midden veertig. Haar ogen staren in het niets, haar keel is van links naar rechts opengesneden.


      Overal zit bloed. Op de kleren van de vrouw, op de grond, op de muren, het bed, de kaptafel en zelfs op het plafond. Het is zelfs niet nodig om het te controleren – deze mevrouw is dood.


      We lopen weer naar de trap. Links ervan is nog een slaapkamer, waarschijnlijk van haar zoon. Er hangen posters van rockbands en er staat een gitaar.


      Beneden nemen we een kijkje in de hal. Dan pas zien we dat het raam naast de voordeur aan diggelen ligt. De agent staat aan de andere kant ervan en zegt: ‘Die jongen, haar zoon, is hier doorheen gesprongen toen de dader ook achter hem aanging. Hij zit inmiddels op het bureau, de dader hebben we nog niet. Het waarschijnlijk haar ex.’


      ‘Tja, ze is inderdaad overleden’, zegt Jos. ‘Wij kunnen hier niet zo veel meer doen.’ Hij staat nog steeds met het pak gaasjes in zijn hand en heft het met een nogal hulpeloos gebaar. ‘Hier kunnen we ook niet echt wat mee.’


      Ik kijk naar de gaasjes en denk aan die onvoorstelbaar grote plas bloed in de slaapkamer. Hoewel er niets komisch aan is, moet ik gek genoeg lachen. Jos heeft hetzelfde. Het zal de spanning wel zijn.

    

  


  
    
      Onwel


      Johannes / Schiedam / Vrijdagmiddag 14:03 uur


      Er is iemand onwel geworden, is de melding. Onwel kan alles betekenen, van een meisje van dertien dat voor het eerst ongesteld is tot iemand die al drie maanden dood in huis ligt. Met de melding ‘onwel’ kun je eigenlijk niet zo veel, het is altijd afwachten.


      Als we aankomen bij de flat, steekt op de tweede verdieping net een agent zijn hoofd uit het raam. Kokhalzend hapt hij naar lucht.


      De meldkamer komt door via de porto. ‘Het blijkt te gaan om iemand die al langere tijd dood in huis ligt. Volgens de politie is er een zus bij.’


      Ik stap uit de auto. Het is drukkend warm, net als de afgelopen veertien dagen. Ik wil nog niet weten wat deze temperaturen doen met een lijk.


      De agent roept me. ‘Ik had liever dat je niet hoefde te komen, maar er loopt hier nog een vrouwtje rond dus kom toch maar.’


      Ik neem de trap naar boven. Op de galerij komt de lucht me al tegemoet. Eenmaal binnen is de stank niet te harden. Het huis is smerig – overal staat vuile vaat, ik voel vlooien die mijn broek in springen.


      Er scharrelt een hoogbejaard vrouwtje rond, ze is zwaar dement. De agent komt naast me staan. ‘Het lijkt me het beste als jullie haar meenemen.’


      Dat lijkt mij ook het beste, maar de vrouw wil niet. Ik probeer met haar te praten, maar ze loopt telkens weg. Ik volg haar door het huis.


      Als ze een slaapkamer binnengaat en ik haar wil volgen, roept de agent vanuit de woonkamer: ‘Daar zou ik zeker niet heen gaan!’


      Maar het is al te laat. Ik sta in de slaapkamer. Ook ik kokhals als ik naar het bed kijk.


      Het is de zus van de vrouw. Ze is vier weken eerder overleden. Heel trouw heeft het demente vrouwtje elke dag een stukje brood en een slokje melk in de mond van haar zus gestopt. De maden kruipen er nu overheen.


      Ik hoef dit niet langer te zien en draai me om. Uiteindelijk komt ook het vrouwtje naar de woonkamer. Ik geef mijn pogingen om te onderhandelen op en neem haar gewoon mee naar beneden. Ze stribbelt nauwelijks tegen, haar arm voelt breekbaar aan in mijn hand.


      We wikkelen de vrouw in twee lakens en plakken die dicht met pleisters. Zij heeft de afgelopen maanden geen douche van dichtbij gezien. Het ongedierte loopt over haar blouse.


      In het ziekenhuis laten we haar achter. Ter plekke ontsmetten we de wagen. Mijn collega zet me thuis af. Ik loop achterom en nog op het tuinpad kleed ik me helemaal uit. Mijn kleren dump ik in de grijze bak. We hebben een nieuwbouwhuis, de heggetjes zijn nog laag. Her en der zie ik de verbijsterde blikken van de buurvrouwen.


      Binnen loop ik rechtstreeks naar de douche en het eerstkomende uur blijf ik daar staan.

    

  


  
    
      Niet pluis


      Raymond / Roosendaal / Maandagochtend 11:32


      Een huisarts in opleiding heeft zich gemeld bij de meldkamer. Er is een kindje van zes weken oud bij hem in de spreekkamer dat er volgens de arts ‘klinisch niet echt lekker uitziet’. Van paniek is geen sprake, maar het kindje is bleek en een beetje benauwd.


      ‘Ik weet het niet, maar volgens mij is hier iets niet pluis’, geeft de centralist aan ons door. Een term die we vaak gebruiken, niet pluis. In dit werk, op de ambulance maar ook op de meldkamer, moet je durven te vertrouwen op onderbuikgevoel en dat is wat de centralist van vandaag doet. Zijn gevoel is sterk, hij stuurt ons op pad met een A1-melding. Spoed.


      Onderweg naar de huisartsenpraktijk doe ik wat ik altijd doe: ik probeer me voor te stellen wat we zo meteen gaan aantreffen. Een bleek en beetje benauwd kindje dus. Een jongetje. En ouders die hoogstwaarschijnlijk nerveus zullen zijn. Ik denk dat we dit kindje sowieso meenemen naar het ziekenhuis, al is het maar voor de zekerheid. En misschien kunnen we ter plekke ook al heel wat doen.


      Ik parkeer de ambulance voor de praktijk, die gevestigd is in een gezondheidscentrum.


      ‘Sjonge, wat duurt dat lang.’ Mijn collega Gert, de verpleegkundige, kijkt geïrriteerd toe hoe de dubbele schuifdeuren langzaam opengaan. Ik trommel ongeduldig met mijn vingers op de brancard, die vol staat met spullen die we misschien nodig hebben. Hoewel het lastig in te schatten is met zo’n vage melding.


      Eindelijk kunnen we doorlopen. Gert voorop, ik erachteraan met de brancard. Gert gaat de spreekkamer binnen, ik sta nog in de hal.


      Gerts stem klinkt hoger dan normaal als hij me roept vanuit de spreekkamer. ‘Ray, ik wil een tweede wagen. Kinderreanimatie.’


      Eén moment sta ik stokstijf. Shit, is het eerste wat ik denk.


      Dit wordt mijn eerste kinderreanimatie.


      De seconde daarna kom ik in actie. Met twee passen ben ik in de spreekkamer. Op de bank in de hoek ligt het kindje, klein en bleek. Gert heeft de thoraxcompressies* van de huisarts overgenomen. We starten ook de beademing.


      Ik moet nu mijn hoofd erbij houden, mijn emoties uitschakelen. Niet voor niets heb ik hier heel veel training voor gehad. Ik weet precies wat ik moet doen.


      Via de portofoon maak ik contact met de meldkamer. ‘We hebben een tweede wagen nodig. Kinderreanimatie.’


      Er is meteen antwoord. ‘Tweede wagen rijdt. Willen jullie een Lifeliner*?’


      Ik kijk naar Gert. Hij schudt zijn hoofd. Het kindje reageert op de hartmassage. We moeten nu zo snel mogelijk naar het ziekenhuis, we hebben geen tijd om op de traumahelikopter te wachten. Het protocol zegt dat we op de tweede wagen moeten wachten, maar het kindje begint te huilen en is weer bij. We kunnen beter rijden!


      Maar dan, ineens, valt het mannetje weer weg. Gert begint opnieuw met hartmassage. Ik sta ernaast om hem te assisteren en hou mijn adem in. Zal het een tweede keer lukken?


      Plotseling reageert het kindje weer. Inmidddels is de tweede auto* gearriveerd en snel maken we onze keuze. We gaan rijden. Razendsnel leggen we de baby in zijn Maxi-Cosi. We zetten het stoeltje vast op de brancard en haasten ons naar de auto. De moeder gaat mee, voorin bij mij, terwijl de vader in de tweede ambulance stapt. Ik probeer de huilende moeder wel te kalmeren, maar ik heb al mijn aandacht nodig voor de weg. Zo hard als ik kan rij ik naar het Franciscus ziekenhuis. Daar gaat het heel snel. Binnen een paar minuten hebben we het kindje overgedragen en staan we weer buiten.


      Normaal maken we nu de spullen weer in orde en vullen we de auto aan. Maar na deze rit even niet. Met z’n tweeën gaan we op de treeplank van de auto zitten en trekken een blikje cola open. In stilte drinken we. We hoeven niets te zeggen om elkaar te begrijpen.


      Nog dezelfde dag wordt de baby met spoed naar Maastricht overgebracht. Hij blijkt het RS-virus* te hebben.

    

  


  
    
      EHBO-cursus


      Jasper / Reusel / Dinsdagmiddag 17:06 uur


      Romantiek in Reusel. Een veertienjarige jongen gaat een ijsje halen voor zijn vriendinnetje, dat voor het eerst bij hem thuis is. De ijssalon is maar twee straten verderop.


      Hij fietst met zijn hoofd in de wolken. Zonder echt goed te kijken, steekt hij een kruising over, waar net een auto komt aanrijden. De automobilist kan niet meer stoppen en de jongen klapt over de vooruit en landt achter de auto.


      Wij komen aan. Het eerste wat ik altijd doe, is het ongeval ‘lezen’. Hoeveel auto’s? Hoeveel slachtoffers? Waar zitten de deuken? Hoe hebben ze elkaar dan geraakt en welk letsel zou daaruit kunnen voortkomen?


      In dit geval zie ik een ster in de voorruit van de auto. In de ster is een pluk lichtbruin haar blijven steken. De jongen is met zijn hoofd tegen de ruit geslagen en hard ook. Hij gaat sowieso mee en ik weet ook al naar welk ziekenhuis, het Sint Elisabeth Ziekenhuis in Tilburg. Want als hij ernstig hoofdletsel heeft, dan is hij daar in goede handen.


      We gaan aan de slag met de jongen, die goed aanspreekbaar is.


      Naast hem zit een man. ‘Ik ben EHBO’er. Ik heb eerste hulp verleend.’


      Het is erg prettig als mensen dat doen. Wij zijn er immers niet binnen tien seconden.


      ‘Oh, super. Bedankt voor de hulp’, zeg ik. ‘Blijf even in de buurt, misschien heb ik zo nog vragen.’


      Ik bedoel dat hij even niet naar huis moet gaan, niet dat hij mijn werk over hoeft te nemen. Deze meneer begrijpt het echter niet helemaal.


      Terwijl mijn collega en ik de jongen op de wervelplank leggen, zegt de man: ‘Je moet eerst… Eh, hallo?’ Hij tikt op mijn schouder. ‘Je moet eerst die hoofdblokken doen.’


      De procedure is dat je, als je iemand op de plank legt, eerst de borstkas en de rest van het lichaam vastlegt. Mocht het slachtoffer gaan braken, dan kun je hem of haar met plank en al omdraaien.


      Maar ik neem niet de moeite dat uit te leggen. ‘Meneer, laat ons maar even. We weten wat we doen, hoor. Daar hebben we voor geleerd.’


      ‘Ja, maar ik heb een EHBO-cursus gevolgd.’


      Mijn collega werpt me een veelbetekenende blik toe.


      De ouders van de jongen zijn er ook. ‘Naar welk ziekenhuis gaat hij?’ vraagt zijn bezorgde moeder.


      ‘Laten we maar naar Tilburg gaan. Of is hij ergens bekend?’


      Dat blijkt niet het geval. Tilburg wordt het dus.


      Maar mijn nieuwe ‘assistent’ heeft andere plannen. ‘Jullie gaan naar Eindhoven.’


      ‘Eh… pardon?’


      ‘Jullie gaan naar Eindhoven.’


      ‘We gaan helemaal niet naar Eindhoven, we gaan naar Tilburg.’


      ‘Maar Eindhoven is dichterbij.’


      Ik wil hem negeren, maar dat laat hij niet toe. Nu zijn de ouders een beetje onzeker geworden. ‘Moeten we echt niet naar Eindhoven?’ vraagt de vader.


      Zijn vrouw knikte nerveus. ‘Die meneer zegt dat het dichterbij is.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Die meneer kan wel meer zeggen. We gaan naar Tilburg. Daar is hij in de beste handen.’


      Meneer zwaait met zijn telefoon. ‘Ik heb Eindhoven al gebeld om te zeggen dat jullie eraan komen.’


      ‘Dan belt u nog een keer, om af te zeggen.’


      Inmiddels staat er ook een agent bij, die de man op een afstandje zet. ‘Maar ik heb eerste hulp verleend!’ roept hij beledigd.

    

  


  
    
      Lits-jumeaux


      Richard / Vught / Donderdagmiddag 12:03 uur


      Ik loop net de Albert Heijn in Vught binnen om broodjes te halen, als er een A1-melding* binnenkomt. Er is iets met een kind. We weten niet precies wat, maar A1, dus we rijden.


      Onderweg leg ik contact met de meldkamer. Het gaat om een kinderreanimatie. Ik haal diep adem. Kinderreanimaties doen we niet zo vaak. Ze hakken er altijd in. Lianne, mijn collega die nog niet zo lang bij de dienst werkt, wordt een beetje nerveus. Het is voor haar de eerste keer.


      Als we aankomen zijn de First Responders* er al. Ik stap naar binnen in het statige herenhuis. Er heerst grote paniek. Op de grond op de overloop ligt een meisje van hooguit tien maanden. Ze is blauw, paars bijna.


      ‘Doe iets!’ schreeuwt de moeder. Ze huilt en gilt tegelijk.


      Ik haal diep adem en blijf kalm, wat belangrijk is in deze situatie.


      ‘De Lifeliner* vliegt’, krijg ik via de portofoon door.


      Terwijl ik het kind intubeer* en samen met mijn collega probeer te reanimeren, vraag ik: ‘Wat is er gebeurd?’


      De jonge moeder is in shock, het verhaal is warrig. Maar ik begrijp uiteindelijk dat ze haar dochtertje in haar eigen tweepersoonsbed, een lits-jumeaux, heeft gelegd. De baby is met haar hoofd tussen de twee losse matrassen terecht gekomen, met fatale gevolgen. Ze is klem komen te zitten en heeft gevochten om zichzelf te bevrijden.


      Na een halfuur heeft haar moeder haar gevonden.


      Ik neem de informatie tot me. De situatie is nog ernstiger dan ik dacht. Verbeten kijk ik op de monitor. Niets.


      Na de tweede ambulance arriveert ook de traumahelikopter, met aan boord de trauma-arts. We werken samen verder, maar boeken geen succes. Ik weiger om de reanimatie op te geven. Dit pakt niemand mij af, ik zal dit kind redden. We werken inmiddels met zeven mensen samen.


      Maar na drie kwartier kijk ik de trauma-arts aan. Het is gebruikelijk dat we kinderen meenemen naar het ziekenhuis. We geven zelden thuis op. Maar nu… De arts schudt zijn hoofd. Ik ook.


      Dit kindje is niet meer te redden. Het was al dood toen we aankwamen. Ineens is het stil in de kamer. Daarna barst de emotie weer los.


      De moeder is in alle staten. De excessen van haar gevoelens raken me. Het ene moment zit ze vol zelfverwijt en schreeuwt ze dat het háár schuld is. Dan duwt ze iedereen van zich af om nog geen twee minuten later zich weer vast te klampen aan haar echtgenoot, die er inmiddels ook is. De kamer is een snelkookpan van emoties. De vader van het kind weet niet wat hij moet, Lianne zit overstuur in de keuken, ze wordt opgevangen door een collega.


      Ik loop naar de ouderslaapkamer en bekijk de plek waar het is gebeurd. Naast de slaapkamer van de ouders is de slaapkamer van het kind. Het is makkelijk om de moeder dingen aan te rekenen, het is té makkelijk om te denken: had je kindje in haar eigen bedje gelegd. Natuurlijk denk ik het, maar ik zal het niet uitspreken. Alsof zij dat nu niet denkt en nog tig miljoen keer zichzelf in gedachten zal verwijten.


      Het zou niet eerlijk zijn. Wie ben ik om haar dingen te verwijten? Ik heb zelf situaties meegemaakt met mijn dochter, nu bijna veertien. Dan ging het net goed. En hier ging het net mis.

    

  


  
    
      De vondeling


      Martijn / Tilburg / Donderdagnacht 04:12 uur


      Er is een melding binnengekomen dat er een kind onder de heg is gevonden.


      Ik zit meteen recht overeind. Gevonden?


      De centralist weet het ook niet precies. Ze hoorde wel iets op de achtergrond. Het leek nog het meest op een kat.


      We gaan kijken. Als we aankomen, blijkt het echt waar. Op de stoep staat een jongeman met in zijn armen een baby. Het is waterkoud, hij heeft het kind in zijn jas gewikkeld. Er zit nog een navelstreng aan.


      Wat ís dit?


      De jongen kijkt ons onthand aan. ‘Ik kom thuis van het stappen en ik hoor iets onder de heg. Ga ik kijken, ligt er een kind.’


      Ik pak de baby aan. ‘Zij is hooguit een paar uur oud’, zeg ik tegen mijn collega. We staan allebei perplex.


      We kunnen ter plekke niet veel doen. Ik pak een kocher* en zet die op de navelstreng. Daarna pak ik het meisje warm in, stook de kachel in de auto op en met spoed rijden we naar het ziekenhuis. We dragen het kindje over aan de kinderarts.


      Als we weer in de auto zitten, kijk ik mijn collega aan. We maken een hoop mee, maar dit is wel een heel vreemd verhaal.


      ‘Ik wil hier meer van weten’, zeg ik. ‘Laten we teruggaan.’


      We rijden naar de plek waar het kind is gevonden. Inmiddels is de politie gearriveerd en een huis binnengegaan waar commotie is. Wij gaan ook naar binnen. Iedereen is boven.


      Ik kijk om me heen. Ik hoor het geluid van een wasmachine en de vloer van de badkamer is net gedweild, wat opmerkelijk is gezien het tijdstip. In een vergeten hoekje zie ik bloedsporen.


      Tegen het bad geleund zit een meisje, hooguit achttien jaar en lijkbleek. Ze is het niet, zegt ze meteen als ik over de baby begin. Ze weet van niets. De politieagenten halen hun schouders op.


      Ik ga op de rand van het bad zitten. ‘Wat is er nou aan de hand?’


      Het meisje weet echt niets over het kind, herhaalt ze.


      Het kán niet, ik weet het gewoon. Hier is meer aan de hand.


      Ik aarzel. Moet ik een GGD-arts laten komen om haar te onderzoeken? De arts kan makkelijk vaststellen of ze net is bevallen.


      Ik besluit het eerst zelf nog eens te proberen. ‘Stuur iedereen eens weg’, zeg ik tegen de politie. ‘Ik wil haar alleen spreken.’


      Als de familie naar beneden is, kijk ik het meisje aan. Ik hoef niet lang te wachten.


      ‘Het is van mij’, geeft ze meteen toe. ‘Ik heb het kind gebaard en ik heb het daar neergelegd, omdat niemand het mag weten.’


      Ik zucht. Wat nu? Ik heb met haar te doen, maar tegelijkertijd ben ik boos over haar onverantwoorde gedrag.


      Voor hetzelfde geld wordt het kindje niet gevonden en gaat het dood. Dat het meisje niet op een kind zit te wachten, is niet de schuld van de baby.


      ‘Ik heb er wel moeite mee’, zeg ik tegen het meisje. Ik mag geen waardeoordeel hebben, maar ik wil haar duidelijk maken dat ze verantwoordelijkheid heeft.


      Ze reageert niet als ik een verhaal tegen haar afsteek. Uiteindelijk hou ik mijn mond en nemen we haar mee naar het Sint Elizabeth Ziekenhuis. Ze heeft een ongecontroleerde zwangerschap gehad en moet worden gezien door een gynaecoloog. In het ziekenhuis wordt ze nagekeken. Ze vraagt niet naar haar baby, die in hetzelfde ziekenhuis op een andere afdeling ligt. De volgende dag vertrekt ze weer naar huis. Haar dochtertje heeft ze nooit meer gezien.


      De baby gaat een paar dagen na de geboorte naar een pleeggezin. Van de strafbare feiten waarvan ze wordt verdacht, wordt de moeder later vrijgesproken.


      Ik blijf met de vraag zitten: wat voor moeder doet zoiets?

    

  


  
    
      Spoor


      Freek / Vlaardingen / Zondagavond 20:12 uur


      Een meisje van negentien ziet het niet meer zitten. Ze gaat naar het station, wacht op de intercity en springt.


      Als wij aankomen staat de trein half langs het perron. Als ik erlangs kijk, zie ik op het perron een man heen en weer lopen. Alles is afgesloten, maar hij is blijkbaar achtergebleven toen de politie iedereen verzocht het perron te verlaten.


      Het lichaam van het meisje ligt niet keurig in één stuk voor de trein, wat voor ons het zoeken moeilijker maakt. De man zoekt vanaf het perron mee. Bizar vind ik het – waarom gaat hij niet naar huis? Maar ik laat hem, de man wegsturen is niet mijn taak.


      Als we het station uiteindelijk kunnen verlaten en het stoffelijk overschot hebben weggebracht, gaan we naar het politiebureau. Na zo’n heftige avond is het prettig even na te praten met collega’s die erbij zijn geweest.


      We zitten net aan de koffie als de telefoniste binnenkomt. Ze heeft een man aan de telefoon. Hij heeft vanavond zijn zoon op de trein gezet, ging naar huis en vond daar een briefje van zijn dochter.


      Ik zie het niet meer zitten. Ik spring voor de trein.


      Ik zucht diep. Ik ben bang dat we heel slecht nieuws voor deze man hebben.


      ‘Laat hem maar even naar het bureau komen’, zegt een van de agenten.


      Tien minuten later. De koffie is op en de verpleegkundige en ik gaan terug naar de post. We lopen via de centrale hal, de ambulance staat voor de deur geparkeerd. Als we langs de receptie komen staat er een man voor de balie. In zijn hand heeft hij een briefje.


      ‘Ik heb net gebeld’, zegt hij tegen de receptioniste. ‘Ik denk dat mijn dochter voor de trein is gesprongen.’


      Ik sta ineens stokstijf stil. Dit kan niet.


      ‘Wat is er?’ vraagt mijn collega.


      Ik kan geen woord uitbrengen. Dit is de man die eerder vanavond over het perron liep. Zonder het weten heeft hij gezocht naar het lichaam van zijn eigen kind.

    

  


  
    
      Kerstkindekes


      Harry / Vijfhuizen / Zondagochtend 07:08 uur


      Het is Tweede Kerstdag, vroeg in de ochtend. Terwijl in sommige huishoudens de voorbereidingen voor het traditionele kerstontbijt beginnen, rijden wij met spoed naar Vijfhuizen. Een baby dient zich aan na slechts zevenentwintig weken zwangerschap. We racen door de polder en krijgen via de portofoon updates van de meldkamer.


      ‘De politie is er met twee units’, horen we eerst. En daarna: ‘De eerste auto* is gearriveerd.’


      We komen aan en zijn de tweede ambulance. Onze collega’s van de eerste auto* ontfermen zich in het kinderkamertje over de baby, die slechts een kilo weegt en beademing nodig heeft. Hier is onze hulp nog even niet nodig, dus gaan we snel naar de kersverse moeder.


      We vinden haar op de wc in de badkamer. Ze huilt en schreeuwt en is volledig in paniek. Ze is alleen thuis en had de baby natuurlijk nog lang niet verwacht.


      Maar dan valt het me ineens op. ‘Wat is dat?’ vraag ik aan mijn collega.


      Ze kijkt op. ‘Wat?’


      De vrouw zit met haar handen tussen haar benen en heeft de nageboorte opgevangen. Maar tussen haar arm en haar buik houdt ze nog iets vast. In de eerste instantie kan ik mijn ogen niet geloven. Het is een tweede baby.


      ‘Mijn god’, zegt mijn collega en ze pakt het kindje aan. Het weegt hooguit vijfhonderd gram, één pond! Het kindje is onderkoeld en moet gereanimeerd worden.


      Het is volkomen onduidelijk of de moeder wist dat ze twee baby’s zou krijgen – op dit moment is ze niet in staat om ook maar iets te zeggen.


      Ineens staat alles op z’n kop. We navelen af en pakken het kindje, een jongetje, warm in. Ik geef hartmassage, heel voorzichtig met één vinger om zijn ribben niet te breken. Met de allerkleinste kap die we hebben, beademen we hem.


      Maar er moet meer gebeuren. Met twee ambulanceteams en vier politieagenten gaan we het hier niet redden. Om te beginnen hebben we een derde auto nodig voor de moeder. En de baby’s moeten naar het ziekenhuis, maar bij voorkeur niet in onze eigen ambulances. Hiervoor hebben we speciale couveuse-units (babylances) alleen staan die niet op elke hoek van de straat. De dichtstbijzijnde auto’s moeten uit Amsterdam komen. Het duurt even. Er worden twee neonatologen bij hun huiselijke kerstontbijtjes vandaan getrokken om het leven van deze tweeling te redden.


      Het is inmiddels enorm mistig en de couveuseauto’s hebben moeite het juiste adres te vinden. Onderweg komen ze de door ons bestelde derde ambulance tegen en uiteindelijk rijden de wagens in colonne de straat in. Voor zover de buren nog niet achter het raam stonden, staan ze dat nu wel, met vijf ambulances en twee politieauto’s in de straat.


      De neonatoloog neemt de zorg van ons over. Het jongetje ademt inmiddels en is redelijk op temperatuur. De arts prikt hem en geeft glucose. De grens van wel of niet levensvatbaar ligt rond de zesentwintig à zevenentwintig weken. Ik maak me echt zorgen. Het tweede kindje is veel kleiner dan zijn broertje. De baby is zo ongelooflijk klein dat hij op één hand past. Ik ben bang dat hij zuurstofgebrek heeft gehad en daardoor onderliggende schade heeft opgelopen. Maar voor zevenentwintig weken doet de baby het verbazingwekkend goed.


      De kinderen worden in de couveuses gelegd en met loeiende sirenes naar het AMC overbracht. Daar worden ze helemaal onderzocht en opgenomen op de intensive care. Ze zijn helemaal gezond. Een wonder. Een kerstwonder.


      Nu eerst de baby’s en daarna hun moeder met de ambulances zijn afgevoerd, is het ineens stil in huis. Mijn verpleegkundige is meegereden met de neonatoloog in de couveuseauto. Ik stap achter het stuur van de ambulance en ga op weg naar Amsterdam om haar op te halen. Met de verpleegkundige in de auto rij ik terug naar de post. Het is nog altijd mistig boven de polder en de weg ligt er verlaten bij. Het belooft een mooie kerst te worden.

    

  


  
    
      Toneel


      Jasper / Veghel / Zaterdagavond 23:13 uur


      Zaterdagavond. Een melding komt binnen dat een meisje van zestien in de discotheek in Veghel onwel is geworden. Ik reken op drank of drugs of allebei.


      Er staat een grote groep discotheekgangers op het grasveld voor de club. Op de grond ligt een jonge meid, keurig in de stabiele zijligging. De bewaking heeft uiteraard een BHV-cursus gevolgd.


      ‘Ze ademt wel, reageert niet op pijnprikkels en haar pols is goed’, laat een van de bewakers ons weten.


      Hij heeft gelijk, de pols is rustig, regelmatig en goed gevuld. Met de ademhaling en bloeddruk van het meisje is ook niets mis. Ze slaagt glansrijk voor de ABC*-test. Ook onderdeel D doorstaat ze zonder problemen – haar pupillen reageren op mijn lampje, er zijn geen neurologische problemen.


      ‘Doe je ogen eens open’, zeg ik. Ze reageert niet. Had ik ook niet verwacht.


      Ik doe de pijnprikkel door hard in haar schouders te knijpen, maar opnieuw geen reactie. Dat is nog geen garantie dat iemand echt bewusteloos is. Sommige mensen die bij kennis zijn en een pijnprikkel krijgen, kunnen heel goed muisstil blijven liggen, kiezen stevig op elkaar. Om te kijken of een patiënt bewusteloos is en hoe diep die bewusteloosheid is, moet een pijnprikkel dus wel pijn doen. Niet omdat we gemeen zijn, maar een pijnprikkel heeft anders geen enkele zin.


      Bij onze patiënte van vanavond hou ik het bij knijpen in haar schouders. Ik kan wel alternatieven uitproberen, maar dat zou erg gemeen zijn, want ik heb allang gezien dat ze helemaal niet bewusteloos is. Toen we aan kwamen rijden, had ze haar ogen nog een beetje open en nu we naast haar staan, zou ze me ineens niet meer horen. Dat klopt niet.


      Ik test haar reflex door haar arm op te tillen en te laten vallen. Is iemand comateus, valt die arm recht in z’n gezicht.


      Maar dit meisje laat haar arm overal vallen, als het maar naast haar hoofd is. Ik voel nog even aan haar wimpers en merk dat haar ogen reageren, ook een teken dat ze niet zo bewusteloos is als het lijkt.


      Het zou haar bloedsuiker kunnen zijn. Ik test haar vitale functies – niets aan de hand. Ze heeft wel wat gedronken, maar niet genoeg om schadelijk te kunnen zijn. De omstanders zijn het er al over eens dat ze alcoholintoxicatie heeft, ik denk zelf vooralsnog aan aanstelleritus.


      Maar ik heb geen tijd om uren te blijven wachten tot ze opgeeft dus hup, op de brancard en naar het ziekenhuis dan maar.


      We rijden met onze patiënte uit de drukte. Ik ben aardig geïrriteerd over haar overduidelijke amateurtoneel. ‘Doe je ogen open, ik weet dat je me hoort. Je stelt je aan, dat is nergens voor nodig.’


      Niets.


      ‘Moet je luisteren,’ zeg ik luid en duidelijk, ‘ik begin het een beetje zat te worden. Volgens mij mankeer je niets, maar als je volhoudt zal ik er toch vanuit moeten gaan dat ik het fout heb. En dan zal ik een infuus moeten prikken.’


      Meteen zit ze recht overeind, dikke tranen op haar wangen.


      ‘Ik wil eruit!’


      Ik ben niet van plan haar zomaar te laten gaan. Als deze rit dan voor niks is geweest, kan ik maar beter iets pedagogisch meegeven.‘Midden in de nacht komen we met spoed hiernaartoe gereden voor jou. Zo werkt het niet, hè. Waarom ga je daar nou liggen?


      ‘Mijn vriend heeft het uitgemaakt!’


      Aha. We kunnen best veel voor haar doen, maar niet haar gebroken hart lijmen.


      Ze huilt nog even verder. ‘Ik had niet gevraagd om de ambulance en ik vind het zo erg, want andere mensen hebben het misschien harder nodig.’


      Hint aangekomen, mijn werk zit erop. De chauffeur zet de ambulance in z’n achteruit. Op dezelfde plek als waar we net zijn ingestapt, doe ik de deuren open en zet haar eruit.


      ‘Tot ziens.’


      De hele groep staat er nog.

    

  


  
    
      De bijkom-kamer


      Freek / Rotterdam / Zaterdagnacht 00:43 uur


      Waren het vroeger vooral de zogenaamd stoere jongens van negentien, twintig jaar die zich wel eens zo lieten vollopen dat er een ambulance aan te pas moest komen, tegenwoordig zijn jongens en meisjes van vijftien, veertien of zelfs nog jonger met een alcoholvergiftiging geen uitzondering meer. Vooral zaterdagnacht is berucht.


      We gaan op weg naar een van de grotere, en meer beruchte, discotheken in de stad. Hier is het drankgebruik onder jongeren bij tijd en wijle zo heftig dat er een aparte bijkom-kamer is: als je zo lazarus bent dat je niet meer op je benen kunt staan, word je hiernaartoe gebracht. Er zijn nachten dat we meerdere keren in deze kamer komen om iemand op te pikken met een ernstige alcoholintoxicatie.


      Vanavond halen we een meisje van veertien op, Anyana. Althans, haar vriendinnen beweren dat ze veertien is, zelf twijfel ik. Ze ziet eruit als achttien, maar kan net zo goed twaalf zijn.


      Anyana viert vandaag de verjaardag van haar vriendin mee en heeft een drankje te veel genomen op de heuglijke gebeurtenis. Ze is volledig knock-out als we haar vinden. Haar haar hangt in natte strengen rond haar gezicht, de beveiliging heeft water over haar heen gegooid om haar bij te brengen. Tevergeefs.


      Verpleegkundige Ron checkt Anyana’s vitale functies. Ze leeft, maar veel scheelt het niet.


      ‘Wat heeft ze gedronken?’ vraagt hij, terwijl hij het meisje via het infuus vocht toedient. Ik geef haar intussen zuurstof.


      Haar vriendinnen weten het eigenlijk niet. ‘Breezers?’ gokt de een.


      Een ander zet in op Flügel en de derde vriendin houdt het op weer een ander hip drankje dat ik niet ken. Er komen bijna wekelijks nieuwe drankjes in alle kleuren van de regenboog op de markt. Een tijdje geleden was er iets roods met veel alcohol geïntroduceerd. We kregen toen opeens opvallend veel meldingen dat mensen ‘bloed braakten’.


      We nemen Anyana en een van haar vriendinnen mee naar het ziekenhuis. Onderweg bel ik vast om door te geven wat de toestand van het meisje is.


      ‘We zijn er over vijf minuten. Patiënte in slechte conditie. Mogelijk alcoholintoxicatie of niet-verklaarbare intoxicatie.’ De vriendinnen durfden niet te garanderen dat Anyana uitsluitend drank tot zich had genomen. Ze had vanavond een jongen ontmoet die bekendstaat als dealer.


      In het ziekenhuis wordt Anyana’s maag leeggepompt. Ze overleeft. Ik hoop dat ze haar lesje heeft geleerd, maar het zou me niet verbazen als ik haar opnieuw in de bijkom-kamer tegenkom.

    

  


  
    
      Pa en Moe


      Martijn / Eindhoven / Vrijdagmiddag 13:34 uur


      We zijn vandaag weer bij Pa en Moe. Er zijn altijd patiënten voor B-vervoer* bij wie je toevallig vaak komt en met wie je een band opbouwt. Voor mij zijn dat Pa en Moe. Pa is een heel grote, zware man die al jaren het grootste deel van zijn tijd in een bed in de woonkamer doorbrengt. Met grote regelmaat moet hij naar het ziekenhuis. En omdat Moe begint te kwakkelen, vervoeren we haar ook steeds vaker.


      We worden weer warm onthaald, zoals altijd. Nadat we Pa op de brancard hebben gelegd, helpen we Moe met instappen. Onderweg hebben we het over hun kinderen. Ik heb ze nooit ontmoet, maar heb het gevoel dat ik ze al jaren ken. Moe vertelt ook over de buren, de kleinkinderen, de mensen van de soos en weer over haar kinderen. Ze is dol op hen en ik maak uit haar verhalen op dat het andersom net zo is. Dat kan ook bijna niet anders, Moe is iemand aan wie je simpelweg geen hekel kunt hebben. Dat vindt ook Pa. Ook al zijn ze al veertig jaar getrouwd, Pa en Moe zijn nog steeds stapelverliefd op elkaar. Ik moet er elke keer weer om lachen.


      In het ziekenhuis wachten we tot het onderzoek klaar is. Daarna brengen we het tweetal weer naar huis. Het ritueel is hetzelfde als altijd. Op tafel liggen twee repen Van Houten chocolade. Altijd dezelfde soort, melk met hazelnoten.


      ‘Hier jongens’, zegt Moe en ze steekt ons de repen toe. ‘Bedankt weer.’


      We krijgen wel vaker cadeautjes aangeboden, soms absurd dure spullen. Of geld. Ooit bood iemand me als bedankje duizend euro aan, die ik resoluut heb geweigerd. Niet alleen omdat giften aannemen tegen de beroepsregels is, maar ook omdat het een van de meest onbeschofte, chagrijnige patiënten was die ik ooit heb gehad. Het enige wat hij wilde, was zijn schuldgevoel afkopen.


      Maar bij Pa en Moe ligt het anders. Uit het kleine gebaar van de chocolade spreekt zo veel warmte, dat het een belediging zou zijn om te weigeren.


      Een paar jaar later overlijden Pa en Moe vlak na elkaar. Nog steeds als we langs hun oude huis rijden, proef ik Van Houten, melk met hazelnoten.

    

  


  
    
      Houten banden


      Rimmer / Vogelenzang / Dinsdagochtend 9:12 uur


      We halen een vrouw van drieëntachtig op uit het verpleeghuis voor een onderzoek in het ziekenhuis. Spoedvervoer per ambulance is door de hoge snelheid niet altijd even comfortabel, maar bij B-vervoer* doen we extra ons best voor onze patiënten.


      ‘Ligt u zo goed? Of wilt u een extra dekentje?’


      De dame schudt haar hoofd. ‘Nee hoor, het gaat prima zo. Ik moet niet zeuren, het is perfect en het is al heel fijn dat jullie me komen halen.’


      Ik glimlach. ‘Mooi zo.’


      Er stapt een vrouw van rond de veertig bij mij voorin in de auto. ‘Is ze uw moeder?’ vraag ik als we op weg zijn.


      ‘Nee, mijn tante. Maar ze is een soort tweede moeder voor me. Zelf is ze nooit getrouwd en heeft ze geen kinderen, maar ze heeft mij en mijn zus altijd als haar eigen kinderen beschouwd. Nu ze oud is, bezoeken we haar zo veel mogelijk en als ze ergens heen moet, gaan we mee.’


      Ik hoor de warmte en liefde in haar stem. Achterin de ambulance benadrukt onze patiënte nog maar eens dat ze echt goed ligt.


      Het nichtje moet lachen. ‘Ze heeft een hekel aan mensen die zeuren.’


      ‘Ja, het is een kranige tante.’


      ‘Nou, zeg dat wel. In de oorlog was ze zelfs de Duitsers een keer te slim af. Daar heeft ze het nog steeds wel eens over.’


      ‘Werkelijk?’


      Het nichtje grinnikt. ‘Ja. In de Hongerwinter is ze op haar fiets met houten banden helemaal van hier naar het oosten van het land gefietst om aardappelen te halen voor de hele familie. Op de heenweg ging het goed, maar op de terugweg stonden de Duitsers op de brug bij Zwolle. Ze hielden haar tegen en wilden het eten en haar fiets afpakken.’


      Ze zwijgt even en glimlacht. ‘Maar ja, dat pikte mijn tante natuurlijk niet. Dus ze zei: “Om de dooie dood niet, ik fiets door met mijn aardappeltjes en als je me wilt tegenhouden moet je me maar doodschieten.” Ze stapte weer op en fietste weg. En ja, zoals je ziet, ze hebben haar niet doodgeschoten, hè.’


      Ik moet lachen. Van achter in de ambulance klinkt de stem van de vrouw: ‘Het waren ook míjn aardappelen!’

    

  


  
    
      Kettinkje


      Jasper / Hilvarenbeek / Dinsdagmiddag 15:43 uur


      Je krijgt op de ambulance bij tijd en wijle van alles naar je hoofd geslingerd, van patiënten of van omstanders. Gelukkig voor mij gaat het meeste het ene oor in en het andere weer uit. Veel agressie wordt veroorzaakt door paniek. De tien minuten die nodig zijn om aan te rijden, duren lang als je kind bloedend onder een auto ligt.


      Soms zijn mensen agressief door een medische oorzaak. Marathonlopers met een te lage bloedsuikerspiegel kunnen behoorlijk opvliegend zijn, doordat hun hersenen niet meer normaal functioneren. De oplossing is dan simpel. Met de juiste medicatie zijn ze zo weer de oude.


      En je hebt de groep, de gevaarlijkste groep, voor wie agressiviteit een way of life is. Ze vloeken sowieso vrij makkelijk en nog een tandje harder als wij in de buurt zijn. Alcohol of drugs maken het vaak niet beter. Naar sommige plekken vragen wij standaard politiebescherming mee.


      Er komt een melding binnen van een ernstig ongeval op een tweebaansweg tussen Hilvarenbeek en Tilburg. Met sirenes, zwaailichten en hoge snelheid rijden wij uit. Als het tegenliggende verkeer minder wordt, weten we dat we de plek van het ongeval naderen. De weg is helemaal dicht, het is een ravage.


      Eén auto, een rode Toyota, ligt in de sloot. Een terreinwagen met aanhanger ligt op z’n kant. De eerste auto* is er al en de medewerkers bekommeren zich om het zwaarst gewonde slachtoffer, dat wij T1 noemen. In dit geval is dat de bestuurster van de Toyota. Wij zijn de tweede auto* en gaan op verzoek van de eerste ambulance naar de terreinwagen, waar het andere slachtoffer zich bevindt. Een man hangt uit het raam met zijn hoofd bijna tegen het dak. Er drupt bloed op de grond, onder andere uit de mond van de man. Ik zie meteen dat zijn jukbeen is gebroken. Hij valt kortom in de categorie ‘zwaargewond’. Gelukkig zijn er twee traumahelikopters onderweg.


      De brandweer bouwt snel een stelling, zodat we meneer kunnen bereiken. We klimmen op de auto en bevrijden het slachtoffer uit zijn nogal benarde positie. Zijn linkerbeen lijkt ook gebroken, misschien zelfs op meerdere plaatsen. De man kreunt van de pijn.


      ‘We leggen u op de wervelplank*, meneer’, leg ik uit. Dat is belangrijk om eventueel nek-, rug- en hoofdletsel niet te verergeren.


      Als meneer op de plank ligt, pak ik de halskraag* erbij. Haast op de automatische piloot gaan mijn handen naar het kettinkje dat de man om heeft. Sieraden kunnen gevaarlijk zijn bij de halskraag* en moeten in principe af.


      ‘Als je met je poten aan mijn ketting komt, stomp ik je op je harses.’


      ‘Eh… Pardon?’


      ‘Als je met je poten aan mijn ketting komt, stomp ik je op je harses.’


      Dat hij het voor elkaar krijgt dit te zeggen met de gebroken botten in zijn gezicht, liggend op een wervelplank en met een zuurstofmasker op. Ik ben best bereid begrip te hebben voor mensen die in paniek zichzelf wat ongelukkig uitdrukken, maar in dit geval sta ik toch even te kijken. Zei hij dat nou echt?


      ‘Meneer, we gooien uw kettinkje niet weg. We bewaren het en in het ziekenhuis krijgt u het terug. Maar ik moet het afdoen vanwege de halskraag.’


      ‘Je moet gewoon van m’n ketting afblijven.’


      ‘Oké, maar we zijn hier wel om u te helpen. U hoeft niet zo tegen ons te praten.’


      Ik krijg geen antwoord meer. Meneer houdt zijn ketting om, ik breng de halskraag* aan en we nemen hem mee. In het ziekenhuis nemen we afscheid van hem. Ik ben benieuwd of ze het kettinkje daar weten af te krijgen.

    

  


  
    
      Gezinsdrama


      Freek / Schiedam / Woensdagmiddag 12:20 uur


      ‘Ga maar even kijken, er is daar iets niet goed.’


      De meldkamer weet het ook niet precies. De politie heeft assistentie gevraagd bij een woonhuis.


      Als we aankomen, zijn de agenten bezig te bepalen wat de beste manier is om het huis binnen te gaan. Zomaar de voordeur openbreken mag niet, daar moet een gegronde reden voor zijn. Het is compleet onduidelijk wat er binnen aan de hand is. Op de voordeur zie ik een briefje.


      Bel politie. Inbreker.


      Het kinderhandschrift doet de adem in mijn keel stokken.


      De buurman die 112 heeft gebeld, weet ook niet wat er aan de hand kan zijn, hij deed alleen wat er op het briefje staat. Er komt ook een buurvrouw aan. Ze heeft een sleutel.


      Nu gaan we wel naar binnen. Drie agenten voorop, drie achter ons. Ik ben op mijn hoede, maar vooralsnog zien we geen inbreker.


      In de woonkamer vinden we niets. We gaan naar boven. Alle vier de deuren staan open. Twee agenten nemen de trap naar zolder. Wij lopen allemaal een andere kamer in. Ineens bevind ik mij midden in een bizar tafereel.


      Ik ben een kinderkamer ingelopen. Aan de muur hangen posters van tekenfilmfiguren. Op het keurige bureautje liggen twee schriften, kaarsrecht naast elkaar. Eroverheen een pen.


      Op het bed ligt een meisje. Er is een kogel door haar hoofd geschoten en twee door haar rug.


      Mijn collega treft een kamer verderop de moeder aan. Ook vermoord met kogels.


      We komen weer bij elkaar, iedereen stil en perplex. Er ontbreekt iemand: de vader. Hem vinden we in de keuken. Met zijn hoofd voorover ligt hij op tafel, hevig bloedend. Naast hem ligt een pistool – hij heeft eerst zijn gezin vermoord en daarna de hand aan zichzelf geslagen.


      De kleurpotloden waarmee het kind in paniek het briefje heeft geschreven, staan in een bekertje.

    

  


  
    
      Broodtrommel


      Inge / Zwolle / Donderdagochtend 8:02 uur


      We vertrekken voor de eerste rit van vandaag, iemand is onwel geworden in een dorp net buiten de stad. Ik heb mijn broodtrommel in de auto gelegd – je weet nooit wanneer je weer op de post terugkomt.


      Op de plaats van bestemming kunnen we niet veel meer doen voor onze patiënt. Mijn collega onderzoekt hem, maar hij is waarschijnlijk al een paar uur eerder overleden.


      ‘Het spijt me, mevrouw’, zegt de verpleegkundige tegen de echtgenote. ‘Gecondoleerd.’


      De vrouw knikt en pinkt een traan weg. Haar man is drieëntachtig geworden en had al langer hartproblemen. De klap komt niet onverwacht, maar dat maakt het verlies er niet minder om.


      Omdat we niets meer voor meneer kunnen doen, zorg ik voor mevrouw tot de huisarts er is.


      ‘Zal ik even koffie zetten? Dan drinken we even rustig een bakkie tot de dokter er is.’


      Ze knikt. ‘Dank u wel.’


      Her en der trekt ze keukenkastjes open. ‘Ik heb zo’n honger, maar er is niets in huis.’


      Ik heb met de vrouw te doen. ‘Ach, wacht maar even.’


      Uit de ambulance pak ik mijn broodtrommel en ik geef de vrouw twee bruine boterhammen met kaas. Ze begint dankbaar te eten.


      Als de huisarts er is, hebben wij hier niets meer te zoeken. We gaan terug naar de auto en melden ons vrij.


      Na vijf minuten komt er een nieuwe melding.


      ‘A1*, iemand onwel geworden op de snelweg.’


      We gaan erop af.


      ‘Hij lijkt wel dronken!’ roept een agent als we ter plaatse zijn.


      Maar dat is niet zo, blijkt na onderzoek. De chauffeur is diabeet.


      De verpleegkundige geeft de man suiker via een infuus. Hij knapt meteen op. Maar de suiker die wij hem geven werkt maar tien minuten en hij moet nog verder rijden. Hij moet eten.


      ‘Hebt u iets te eten?’ vraagt mijn collega.


      De man schudt zijn hoofd. ‘Nee, en ook geen geld.’


      Ik loop weer naar de ambulance en haal voor de tweede keer vandaag mijn broodtrommel tevoorschijn. Ook deze man smikkelt dankbaar van mijn bammetjes met kaas.


      Met een lege broodtrommel, maar voldaan gevoel rijden we terug naar de post.

    

  


  
    
      Dompelbad


      Rimmer / Santpoort-Noord / Dinsdagmiddag 17:31 uur


      De thermometer geeft min zes aan als we op weg gaan naar de sauna. Een vrouw is gevallen en heeft waarschijnlijk haar been gebroken. Geen spoed, maar de ambulance is de enige manier om haar veilig naar het ziekenhuis te vervoeren.


      De snijdende wind beneemt ons bijna de adem als we uitstappen. Ik neem de brancard en de spalk mee naar binnen.


      Mijn collega Jan gaat voorop, ik moet het tempo er stevig in zetten om hem bij te houden. Met zijn 1.96 meter neemt hij grote passen, één waar ik er twee zet.


      Zodra we uit de kou zijn, begint zijn uilenbrilletje te beslaan. Tegen de tijd dat we bij de zwembaden en sauna’s zijn, ziet hij helemaal niets meer. Hij pakt zijn bril van zijn neus en poetst die schoon aan de rand van zijn jas.


      ‘Ho ho!’ hoor ik ineens een paar dames roepen. ‘Kijk uit!’


      Plons! Ineens loopt Jan niet meer voor me, maar staat hij tot zijn middel in een ijskoud dompelbad. Ik schiet meteen in de lach.


      ‘Jan, wat doe jij nou?’


      Chagrijnig antwoordt hij: ‘Ja, wat doe jij nou? Wat doe jij nou? Kon je me niet even waarschuwen of zo?’


      Er beginnen meer mensen te lachen. Ook onze patiënte, die een paar meter verderop zit, ziet er de humor wel van in.


      ‘Ik wacht wel even, hoor! Wilt u misschien ook in de sauna?’


      Ik probeer mijn gezicht in de plooi te krijgen. ‘Ik vrees dat ik een andere auto moet laten komen.’ Via de portofoon maak ik contact met de meldkamer. ‘Mag ik hier een nieuwe wagen, want Jan is net in een dompelbad gelopen.’


      Vanuit de meldkamer klinkt ook gegrinnik. Jan kan er nu hij weer op de kant is geklommen zelf ook wel om lachen.


      De nieuwe auto is er binnen tien minuten. Zij nemen de nog lachende patiënte mee, wij rijden terug naar de post voor een stel droge kleren voor Jan.


      

    

  


  
    
      Niet meer beter


      Janine / Beverwijk / Woensdagmiddag 12:34 uur


      We hebben een B-rit*. Vandaag halen we Karin op om haar naar het ziekenhuis te brengen. Karin is zeventien en heeft kanker. Het is ongeneeslijk. Ze is mager en ziek en wil niet meer.


      ‘Ik ga niet mee’, roept Karin als we binnenkomen. ‘Ze kunnen toch niets meer voor mij doen. Ik wil dood.’


      Hier sta ik even van te kijken. Deze heftige reactie had ik niet verwacht.


      Haar moeder dringt aan.


      Karin schudt haar hoofd weer. ‘Maar mama, het heeft geen zin meer. Ik ga toch dood. Ik wil niet meer. Ik wil niet meer geprikt worden.’


      Na enig aandringen van zowel mij als haar moeder, gaat Karin uiteindelijk toch mee. Met duidelijke tegenzin, dat wel.


      In de ambulance zit ik naast haar. Ik hoef geen handelingen te verrichten en heb dus alle gelegenheid om met haar te praten. Karin vertelt dat ze al ziek is sinds haar zevende, nu tien jaar. Ik begrijp steeds beter haar onwil om naar het ziekenhuis te gaan. Tien jaar een eindeloze stroom van onderzoeken, behandelingen, prikken en pijn. Als er dan toch niets meer aan te doen is, waarom dan die stroom nog langer maken?


      Karin kalmeert wat in de auto, maar als we bij het ziekenhuis zijn, begint de onrust weer. ‘Ik wil echt niet. Ik wil niet meer worden geprikt.’


      Ik kan het begrijpen. Er moet bloed worden afgenomen, maar Karin is zo vaak geprikt dat dat een bijna onmogelijke opgave is. Er is vaak verkeerd geprikt en Karin is bang voor de pijn.


      Ze kijkt me aan, bang. ‘Ik wil niet dat je weggaat. Jij moet mij prikken, jij kan het wel goed.’


      In het kleine halfuurtje in de ambulance heeft Karin een band met mij gekregen en blijkbaar heeft ze vertrouwen in mijn kunnen. Ik wil haar vertrouwen niet beschamen en moet haar in één keer goed prikken, maar dat is echt niet eenvoudig.


      Godzijdank gaat het goed. Karin is opgelucht, ik ook. Ze moet nog naar de arts en daarna nemen wij haar weer mee.


      ‘Dit is de laatste keer dat ik in een ziekenhuis ben geweest’, vertelt ze op de terugreis in de auto. ‘Ik heb tegen de arts gezegd dat hij me kan oproepen wat hij wil, dat hij afspraken kan inplannen, alles, maar ik kom gewoon niet meer. Ik wil nu gewoon dood.’


      Dat is wat ze wil. Het is zo duidelijk dat ik niet probeer haar nieuwe moed in te praten. Ik zeg ook niet dat ze moet blijven vechten of een van al die andere dingen die ze waarschijnlijk al honderden keren heeft gehoord. Karin lijkt het een opluchting te vinden dat ik dat niet doe. Ik wil haar helpen en geef wat praktische tips.


      ‘Zorg dat je in elk geval goede pijnbestrijding krijgt. En maak duidelijke afspraken met je huisarts.’


      Ze knikt en slaat het allemaal op.


      Als er even een stilte valt, kijk ik door de voorruit naar buiten. Het is voorjaar, er schijnt een aarzelend zonnetje. Ik wil doorrijden naar Zandvoort en Karin nog een leuke middag geven. Kunnen we geen ijsje gaan eten? De ambulance is voor haar de enige manier om haar huis nog uit te komen nu ze afhankelijk is van haar rolstoel. Nog één middag eruit, één ijsje…


      Maar dat gaat natuurlijk niet. We moeten Karin naar huis brengen. Ik vind het moeilijk om haar daar achter te laten, maar het kan niet anders. Later denk ik nog veel aan haar. Zeventien jaar, ze hoort in de bloei van haar leven te zijn en niet te wachten op, of te verlangen naar, haar dood, ook al kan ik dat verlangen begrijpen. Andere dingen die tieners doen, heeft Karin nooit gedaan. Gewoon naar school was er voor haar niet bij. Zij moest ziekenhuis in, ziekenhuis uit en had geen uitzicht op een stralende toekomst, zoals haar leeftijdsgenootjes.


      Een paar weken later lees ik de rouwadvertentie in de krant. Ik hoop dat Karin geen pijn heeft gehad.

    

  


  
    
      ‘Gullie krijgt gevulde koeken’


      Jasper / Breda / Maandagochtend 10:46 uur


      Er is een man onderweg op een motor, zonder helm. Hij maakt vaart op een buitenweg, maar ziet de wegversmalling over het hoofd. Hij klapt tegen een paaltje en breekt zijn kuitbeen.


      Maar dan… Hij draagt geen helm, één, en hij heeft gedronken, twee, dus de politie is niet de instantie die hij moet hebben. Maar dat been doet pijn.


      Alleen, bij een ongeval komt politie. Dus dit moet niet op een ongeval lijken. De onfortuinlijke motorrijder kruipt drie straten verder en belt het alarmnummer. Wij treffen hem uiteindelijk op de stoep. Hij is behoorlijk beschonken en nogal luidruchtig.


      ‘Ik wil geen prikken, godverdomme!’ is het eerste wat hij roept. ‘Blijf van me af, want anders…’


      Ik probeer het eerst maar eens even met een rustig gesprek. ‘Meneer, wij zijn niet van de politie. We komen u helpen.’


      ‘Ik ga niet mee naar het ziekenhuis!’


      Als iemand niet wil meewerken, moet je keuzes maken. Ga ik de patiënt op de wervelplank leggen of niet? Is het medisch echt noodzakelijk? In dit geval niet.


      Ik praat een tijdje op hem in en weet hem uiteindelijk zover te krijgen dat hij op de brancard in de auto komt zitten. En dat we naar het ziekenhuis gaan.


      Onderweg geeft hij af op alles en iedereen, de maatschappij, de politie, de overheid – niemand kan het goed doen in zijn ogen.


      ‘De minister is een klootzak!’


      ‘Oh, werkelijk?’ Dit is niet het moment voor een inhoudelijke discussie over ons kabinet, lijkt me. ‘Goh, ja.’


      Ik knik nog wat meer terwijl hij doorgaat over wie wat allemaal fout doet in Nederland. Na een minuut of tien kalmeert hij een beetje. En blijkbaar valt ambulancepersoneel buiten zijn vuurlinie. Weer een beetje later kunnen we zelfs zijn goedkeuring wegdragen.


      Hij kijkt me aan. ‘Weet je wat, gullie doet goed werk!’ Op z’n plat Brabants vervolgt hij: ‘Gullie krijgt gevulde koeken!’


      Ik schiet in de lach. ‘Nou, dat hoeft niet, hoor, maar leuk dat u dat voorstelt.’


      ‘Nee nee, gullie krijgt ze echt.’ Hij draait zijn hoofd en roept keihard naar de chauffeur, die achter een schotje zit: ‘Hé, chauffeur! Chauffeur! Gij krijgt ook gevulde koeken!’


      Hij moet ook lachen.


      De gevulde koeken zijn er nooit gekomen. Maar de klappen die hij eerder beloofde uit te delen evenmin.

    

  


  
    
      Verklarende woordenlijst


      


      A1: gevaar voor het leven of blijvende invaliditeit van de patiënt, met zwaailicht en sirene, binnen 15 minuten ter plaatse.


      A2: geen direct levensgevaar, maar snelle hulp is nodig, eventueel met zwaailicht en sirene, binnen 30 minuten ter plaatse.


      ABC: Airway, Breathing, Circulation, ofwel ademweg (onder andere checken of deze vrij is van verstoppingen), ademhaling en bloedsomloop. D staat voor Disability: bewustzijn of neurologische toestand.


      abstineren: besluiten om een patiënt niet verder te behandelen.


      AED: Automatische Externe Defibrillator, een draagbaar apparaat dat in steeds meer (openbare) gebouwen en op alle hulpdienstposten aanwezig is en waarmee door middel van een elektrische schok het hart weer in een normaal ritme wordt gebracht.


      ambulancebijstandsplan: als er een grote calamiteit plaatsvindt, moet iedere regio een aantal ambulances afstaan voor die calamiteit of reguliere ambulanceritten uit de getroffen regio overnemen.


      aneurysma:lokale uitstulping van een slagader van meer dan vijftig procent. Wordt het aneurysma te groot dan kan dit gaan scheuren (ruptureren) en zal er een bloeding ontstaan met levensbedreigende gevolgen.


      Apgar-score: een test met een rapportcijfer waarmee vlak na de geboorte een snelle indruk van de toestand van de baby wordt verkregen.


      B-vervoer: besteld vervoer, bijvoorbeeld vervoer van mensen die voor onderzoeken of behandelingen naar het ziekenhuis moeten.


      C2000: communicatienetwerk voor Openbare Orde en Veiligheid en in deze hoedanigheid ook in gebruik bij ambulancediensten.


      eerste auto: de ambulance die als eerste ter plekke is en de leiding krijgt. Deze stuurt alle volgende ambulances aan tot de OVDG (zie elders in de verklarende woordenlijst) er is en deze taak overneemt.


      ether: chemische stof die vroeger werd gebruikt bij anesthesie en die bij gebruik als drug geestverruimend werkt.


      FAST-test: simpele test om te bepalen of iemand mogelijk een hersenbloeding heeft.


      Face (gezicht): vraag iemand om te lachen of de tanden te laten zien. Let op of de mond scheefstaat en een mondhoek naar beneden hangt.


      Arm: vraag iemand om beide armen tegelijk naar voren uit te strekken en de binnenkant van de handen naar boven te draaien. Let op of een arm wegzwakt of ‘rondzwalkt’.


      Speech (spraak): vraag iemand (of familieleden / omstanders) of er veranderingen zijn in de spraak – bijvoorbeeld niet meer uit de woorden kunnen komen of onduidelijk spreken.


      Time: vraag hoe laat de klachten zijn begonnen, dit is belangrijk voor de behandeling.


      First Responders: een hulpverlener, die als eerste ter plaatse komt en die competent is eerste hulp te verlenen in een situatie waarin noodzakelijk is, in afwachting van een ambulance.


      fixeren: vasthouden, zodat het hoofd en de nek niet kunnen bewegen om eventueel letsel niet te verergeren.


      halskraag: plastic kraag die immobilisatie biedt.


      IBS: InBewaringStelling. Bevoegdheid van de burgemeester om een persoon onvrijwillig te laten opnemen in een psychiatrisch ziekenhuis.


      intuberen: inbrengen van een tube (zie elders in de verklarende woordenlijst).


      kocher: klem om tijdens medische ingrepen onder andere bloedvaten, een navelstreng of slangetjes mee af te knijpen.


      Lifeliner: traumahelikopter. De helikopter wordt bemand door een MMT (Mobiel Medisch Team). Het team bestaat uit een arts, een verpleegkundige en een piloot.


      OvDG: Officier van Dienst Geneeskundig; bij cases met veel slachtoffers of veel inzet van materiaal (ambulances, traumahelikopters) is de Officier van Dienst Geneeskundig ter plaatse om de coördinatie op zich te nemen.


      Perron Nul: benaming van het terrein naast Rotterdam CS waar heroïneverslaafden tussen 1987 en 1994 methadon kregen en mochten gebruiken. Dit was een idee van dominee Hans Visser van de naast het station gelegen Pauluskerk om zo de overlast op het station zelf te beperken. Perron Nul bleek in binnen- en buitenland echter zo’n aanzuigende werking te hebben, dat het project eind 1994 door burgemeester Peper werd gestaakt.


      portotest: een portotest wordt gedaan bij het inmelden van de dienst. Telefonisch neemt het ambulanceteam contact op met de meldkamer en geeft door met welke auto er wordt gewerkt, de personeelsnummers en daarna ‘test’ de meldkamer de portofoon of deze werkt.


      RS-virus: Respiratoir Syncytieel-virus, bij (jonge) kinderen de meest voorkomende verwekker van luchtweginfecties. In de meeste gevallen verloopt het virus mild, maar in zeer ernstige (en zeldzame) gevallen kan het dodelijk zijn.


      spin: riemen om iemand vast te leggen op de wervelplank.


      T1: zie triëren.


      triëren: bepalen welke slachtoffers welke letsels hebben. Bij triëren wordt onderscheid gemaakt tussen de slachtoffers T1 (zwaargewond, acute hulp nodig), T2 (hulp nodig, maar niet acuut) en T3 (lichtgewond). Bij zeer grote calamiteiten met vele slachtoffers mag de officier van dienst T4-slachtoffers aanwijzen: slachtoffers die zijn overleden of niet meer te redden zijn.


      tube: plastic pijpje dat in de luchtweg wordt geplaatst om zo de patiënt te kunnen beademen.


      tweede auto: ambulance die als tweede ter plekke is voor assistentie van het eerste team of wanneer er meerdere slachtoffers zijn.


      ventrikelfibrillatie: ernstige hartritmestoornis.


      warmhoudpakket: deken van aluminiumfolie waarin patiënten worden gewikkeld die onderkoeld zijn geraakt. De deken gaat eerst om de romp, de armen en benen worden daarna apart omwikkeld. Door het folie kan de warmte niet weg en raakt de patiënt door de eigen lichaamswarmte weer op temperatuur.


      wervelplank: hulpmiddel van kunststof om een slachtoffer van een ongeval met een zo klein mogelijke kans op letsel aan de wervelkolom te vervoeren.

    

  


  
    
      Ambulancezorg


      Mobiele schakel in de (acute) zorgketen


      In Nederland zijn 24 uur per dag, 7 dagen per week, ongeveer 680 ambulances beschikbaar om ambulancezorg te verlenen. Meer dan 4.000 bekwame ambulancezorgverleners bieden spoedeisende en geplande ambulancezorg. De Meldkamer voor de Ambulancezorg (MKA) geeft jaarlijks ruim 1 miljoen ritten uit. Daarvan zijn er ongeveer 650.000 voor spoedeisende medische hulpverlening. Ongeveer 350.000 ritten zijn voor de zogenaamde ‘geplande ambulancezorg’.


      De ambulancezorg heeft zich in een relatief korte tijd ontwikkeld van een vervoersvoorziening tot een zorgvoorziening en tot een volwaardig onderdeel van de keten van spoedeisende medische hulpverlening. Naar verwachting wordt dit per 1 januari 2011 bekrachtigd door de Wet Ambulancezorg. In deze wet wordt de ambulancezorg regionaal georganiseerd.


      Regionale Ambulancevoorziening


      De Regionale Ambulancevoorziening (RAV) is verantwoordelijk voor het leveren van ambulancezorg. Binnen deze organisatie werken ambulancediensten en de Meldkamer Ambulancezorg samen. RAV’en kunnen zowel publiek als privaat georganiseerd zijn. Met de komst van de nieuwe wet Ambulancezorg zal Nederland 25 RAV’en kennen.


      Meldkamer Ambulancezorg


      Ambulancezorg begint bij een melding aan de Meldkamer Ambulancezorg (MKA). In deze meldkamers zijn ruim 400 centralisten werkzaam. De meeste MKA’s zijn gehuisvest op dezelfde plek als de meldkamers van de brandweer en politie. Dit zijn gecolokeerde meldkamers.


      De meldkamer is verantwoordelijk voor het proces van indicatiestelling, zorgtoewijzing en zorgcoördinatie en registratie. Elke melding wordt door een centralist op zorgbehoefte beoordeeld. Indien nodig wordt een ambulance gestuurd. De meldkamer kan de zorgvrager ook doorwijzen naar een andere hulpverleningsinstantie of telefonisch advies geven. Soms is de inzet van meerdere hulpverleners ter plaatse noodzakelijk, zoals een traumateam, politie en/of brandweer. De MKA vervult hierbij een coördinerende rol.


      Spoedeisend en planbaar


      Er wordt binnen de ambulancezorg onderscheid gemaakt tussen spoedeisende en planbare ambulancezorg. Bij spoedeisende ambulancezorg wordt onderscheid gemaakt tussen A1- en A2-urgentie. Bij een A1-urgentie is sprake van een levensbedreigende situatie en moet de ambulance binnen 15 minuten na melding ter plaatse zijn. Bij een A2-urgentie is geen sprake van een levensbedreigende situatie, maar is wel spoed geboden: de ambulance dient zo snel mogelijk maar uiterlijk binnen 30 minuten ter plaatse te zijn.


      Planbare ambulancezorg wordt ook wel B-vervoer genoemd. Een voorbeeld van planbare ambulancezorg is het vervoer van een patiënt vanuit het ziekenhuis naar huis.


      Deskundig personeel


      Op de meldkamer en op de ambulance werken bekwame, zeer goed opgeleide mensen.


      De meeste meldkamercentralisten beschikken over een verpleegkundige basisopleiding; alle centralisten beschikken over een landelijke opleiding tot meldkamercentralist.


      Ambulanceverpleegkundigen zijn bevoegd om zelfstandig ambulancezorg te verlenen. Naast een basisverpleegkundigeopleiding beschikken ambulanceverpleegkundigen over aanvullende specialistische opleidingen zoals Intensive Care en Cardiac Care en hebben zij de landelijke opleiding tot ambulanceverpleegkundige gevolgd.


      Ambulancechauffeurs zijn bevoegd om medisch assisterende handelingen te verrichten. Vanzelfsprekend zijn ambulancechauffeurs geschoold in het veilig vervoeren van patiënten in spoedeisende situaties. Ook de ambulancechauffeurs hebben een landelijke opleiding gevolgd. Jaarlijks worden er ongeveer 240 nieuwe ambulanceverpleegkundigen, ambulancechauffeurs en verpleegkundig centralisten opgeleid. Om ervoor te zorgen dat het personeel op de meldkamer en op de ambulance deskundig blijven, volgen zij allen jaarlijks verplichte landelijke en regionale scholingen.


      Landelijke protocollen


      Om de inhoudelijke kwaliteit van de medische zorgverlening te waarborgen, wordt binnen de ambulancezorg, zowel op de ambulance als op de meldkamer, gewerkt met landelijke protocollen. Deze protocollen zorgen er ook voor dat ambulancezorg in Nederland niet alleen kwalitatief goed is, maar ook uniform. Dat wil zeggen, dat iemand met een klacht in Groningen dezelfde zorg krijgt als iemand in Zuid-Limburg met dezelfde klacht. Een arts, de medisch manager ambulancezorg (MMA), is eindverantwoordelijk voor de medische inhoud van de zorgverlening. De MMA is niet direct (ter plaatse) betrokken bij de zorgverlening, maar is op afstand raadpleegbaar. De MMA is verantwoordelijk voor het toetsen van de bekwaamheid van ambulancehulpverleners en centralisten, op basis van de protocollen.


      Samenwerking binnen de spoedeisende medische hulpverlening


      De ambulancezorg werkt nauw samen met ketenpartners binnen de spoedeisende medische hulpverlening. Het gaat hier om de samenwerking met andere zorgverleners ter plaatse, zoals huisartsen en traumateams, en om een goede doorgeleiding van de patiënt binnen de keten, bijvoorbeeld bij de overdracht aan een ziekenhuis (SEH) of traumacentrum. De ambulancezorg beweegt zich hierbij als ‘mobiele zorgverlener’ letterlijk en figuurlijk tussen de schakels van de acute zorgketen. Daarnaast werken ambulancezorgverleners nauw samen met partners binnen de keten van openbare orde en veiligheid, in het bijzonder met politie en brandweer.


      Ambulancezorg Nederland


      Ambulancezorg Nederland is de sectororganisatie voor de regionale ambulancevoorzieningen (RAV’en), ambulanceorganisaties en meldkamers ambulancezorg in Nederland. Voor deze organisaties voert Ambulancezorg Nederland verschillende taken uit, zoals belangenbehartiging, visie- en beleidsontwikkeling en informatie- en serviceverlening. De belangrijkste beleidsterreinen waarop Ambulancezorg Nederland haar taken uitvoert zijn: zorg en veiligheid, sturing & financiering, human resource policy, informatievoorziening en ICT.


      Ambulancezorg Nederland vindt het ook belangrijk het publiek goed te informeren over wat ambulancezorg inhoudt en over het werk op de ambulance en de meldkamer. Op de website van Ambulancezorg Nederland is hierover informatie te vinden en zijn brochures te downloaden.


      Voor kinderen is er een speciale kidspagina.


      ***


      Voor meer informatie over ambulancezorg kunt u contact opnemen met:


      Ambulancezorg Nederland


      Postbus 489


      8000 AL Zwolle


      T: (038) 422 5772


      E: secretariaatbt@ambulancezorg.nl


      I: www.ambulancezorg.nl
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