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    Disclaimer


    Disclaimer


    De verhalen zijn gebaseerd op gesprekken en interviews met medewerkers van het Wilhelmina Kinderziekenhuis. Namen, afdelingen, gebeurtenissen en andere (herkenbare) gegevens zijn geanonimiseerd. Herkenning van de verhalen berust op louter toeval. Derhalve kan de uitgeverij geen aansprakelijkheid aanvaarden in het geval enige schade uit deze publicatie mocht voortvloeien.
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    WOORD VOORAF


    Het is de nachtmerrie van elke ouder: je kind wordt ziek of krijgt een ongeluk. Iedereen ziet zijn of haar kind het allerliefste gezond, maar helaas loopt het soms anders. En dan wil je maar één ding: de allerbeste zorg voor je zoon of dochter. In het Wilhelmina Kinderziekenhuis wordt die zorg geboden, elke dag opnieuw, al 125 jaar lang. Artsen en verpleegkundigen staan klaar om de duizenden kinderen die het kinderziekenhuis elk jaar bezoeken – of het nu gaat om een dagbehandeling, een polikliniekbezoek of een opname – en hun ouders te geven wat ze nodig hebben. Niet alleen medisch, maar ook emotioneel, want een ziekenhuisopname is een ingrijpende gebeurtenis. Niet alleen de artsen en verpleegkundigen zetten zich hiervoor in, iedereen die in het ziekenhuis werkt heeft dit doel voor ogen. Van specialist tot schoonmaker en van verloskundige tot kok. Die betrokkenheid maakt het WKZ een plek die warmte uitstraalt.


    Het kinderziekenhuis is een wereld op zichzelf. Een wereld waarin veel gebeurt: van intense blijdschap tot groot verdriet, aIle emoties komen voorbij. Een wereld waar je een boek over zou kunnen schrijven. Waar je een boek over zou moeten schrijven. Voor iedereen die met het ziekenhuis te maken heeft, voor al die mensen die zich elke dag inzetten om de beste zorg te bieden, en ook – misschien zelfs vooral – voor iedereen die het geluk heeft gezonde kinderen te hebben. Vanuit die gedachte is dit boek er gekomen. En gedurende het proces ontstond steeds vastomlijnder de overtuiging dat het boek ook iets moet teruggeven aan het ziekenhuis. Dat het boek – dat uitkomt in het jubileumjaar van het ziekenhuis – moet bijdragen aan het grote doel van dit jaar: een nieuwe kinder-intensive-care. Daarom gaat van elk verkocht exemplaar twee euro naar het ziekenhuis. Want die nieuwe ic moet er komen, als onderdeel van het voortdurende streven van het WKZ om de zorg altijd weer te verbeteren. Niemand hoopt in het ziekenhuis terecht te komen, maar wie dat wel overkomt, moet het er zo aangenaam mogelijk hebben. Aan de betrokkenheid van de mensen die er werken zal het niet liggen, zo blijkt uit de verhalen in dit boek.


    Baarn, 12 augustus 2013


    Mariëtte Middelbeek, auteur


    Marc van Gisbergen, uitgever

  


  
    ZOON


    BERT ARETS


    kinderlongarts (huidig),


    algemeen kinderarts (voormalig)


    Het is een mooie zomerdag en ik ga naar huis. Mijn werkdag zit erop, al heb ik vanavond en vannacht wel dienst voor de intensive care. Als ik thuiskom, blijkt dat onze zoon – één jaar oud – niet ­helemaal lekker is. Hij heeft ook wat koorts, 38,9. Ik ga even naar hem kijken, maar maak me geen zorgen.


    Ik krijg vaak de vraag of ik me als kinderarts sneller zorgen maak om mijn eigen kinderen. Omdat ik weet wat ze allemaal kunnen krijgen en omdat ik bepaalde symptomen vanwege mijn vakkennis in verband kan brengen met allerlei aandoeningen. Maar zo werkt het bij mij niet, gelukkig. Ik weet juist hoe zeldzaam sommige ziektes zijn en hoe klein de kans is dat een kind die krijgt. Een verkoudheid is in het allergrootste deel van de gevallen gewoon wat het is: een verkoudheid. De kans dat het net dat symptoom van die ene, enorm zeldzame ziekte is, is gewoon niet groot. Als het in de wei staat en het is zwart en wit, is er natuurlijk altijd een kleine kans dat het een zebra is. Maar echt, meestal is het een koe.


    Die avond ga ik rond een uur of negen nog even bij mijn zoon kijken. Hij is nog steeds wat koortsig, maar hij ligt lekker te slapen. Ik denk dat hij er snel bovenop zal zijn.


    Om twaalf uur gaat de telefoon. ‘Wil je naar het ziekenhuis komen? We hebben een kind met meningokokkensepsis.’


    Ik stap meteen in de auto. Meningokokkensepsis – beter bekend als hersenvliesontsteking of nekkramp – is een ernstige infectie waar kinderen in het ergste geval aan kunnen overlijden. Het is belangrijk dat dit kind nu snel de juiste medicatie krijgt. In gedachten bereid ik me voor op wat er gaat komen. Eenmaal in het ziekenhuis ga ik op weg naar de intensive care. Het jongetje ligt op een zaal. Ik stap naar binnen.


    Even stok ik. Ik kijk naar het jongetje en een paar seconden lang zie ik mijn zoon. Hij is even oud, even groot, even lang, heeft dezelfde blonde haren en blauwe ogen. Twee druppels water. Ik zie mijn eigen kind liggen, mijn kind dat vandaag niet lekker was.


    Het moment duurt niet lang. Ik sta naast het bed en doe wat ik moet doen. Maar in mijn achterhoofd denk ik: zodra ik hem enigszins stabiel heb, ga ik naar huis bellen. Ik móét weten of daar alles goed gaat.


    Zodra ik even weg kan, doe ik dat. Ik pak de telefoon en bel mijn vrouw wakker. ‘Ga eens even bij hem kijken, want het zit me niet lekker.’


    Ze stelt geen vragen, maar loopt naar de kinderkamer en stelt vast dat ons mannetje gewoon ligt te slapen. Ik kan een beetje ontspannen.


    Rond vier uur ’s nachts rijd ik naar huis. Het is een heftige nacht geweest. Ik heb nooit eerder de situatie rond een patiëntje zo op mezelf betrokken. Het past ook helemaal niet bij mij. Maar het gevoel dat mijn eigen kind hier had kunnen liggen, laat me nog steeds niet helemaal los.


    Thuis loop ik naar de kinderkamer. In alle realiteit weet ik dat mijn zoon gewoon een griepje heeft. Toch kleed ik hem uit en controleer zijn huid. Een van de kenmerken van hersenvliesontsteking is het ontstaan van vlekjes op de huid, die je niet weg kunt drukken. Ik zie geen vlekjes. Mijn zoon vindt het maar niks, dit nachtelijke onderzoek. Ik leg hem terug in bed. De volgende dag is hij weer helemaal de oude.


    DRIELING


    MARJAN LEERKES


    echoscopiste


    Isa is zwanger. Ik begrijp dat het even heeft geduurd, maar nu het zover is, krijgt ze wel meteen drie baby’s tegelijk! Vandaag komt ze samen met haar man bij mij voor een echo. Onbewust denk ik bij mezelf: ik hoop toch zo dat dit goed gaat. Een meerlingzwangerschap brengt nu eenmaal de nodige risico’s met zich mee, daar heb ik als echoscopiste al heel wat voorbeelden van gezien. En zeker bij een drieling kan een hoop fout gaan.


    Isa en Robert zijn realistisch genoeg om dat te weten, maar bovenal zijn ze vol vertrouwen dat het goedkomt met hun baby’s. Ik hoop vooral heel erg dat de kinderen over de levensvatbaarheidsgrens heen komen. Daarna blijft het spannend, maar kan er veel, mochten ze te vroeg worden geboren. Op de eerste echo die ik maak, ziet alles er goed uit. Gelukkig maar.


    Twee weken daarna komen Isa en Robert terug. Mijn werkdagen zijn precies de dagen dat het hun goed uitkomt om naar de gynaecoloog te gaan. In de maanden daarna zie ik hen met grote regelmaat. Het klikt, de bezoeken zijn altijd gezellig en langzaamaan leer ik hen beter kennen. Ik hoop altijd dat een echo er goed uitziet, en bij Isa en Robert misschien nog wel een beetje meer. Isa is zwanger van een eeneiige meisjestweeling en een eenling, ook een meisje. Dat brengt weer een hele zwik mogelijke complicaties met zich mee, maar altijd is bij haar en haar man het vertrouwen dat het allemaal in orde komt. Hoe meer de zwangerschap vordert, hoe groter dat vertrouwen ook wordt. Elke echo ziet er piekfijn uit. Geen enkele complicatie doet zich voor, en dat is uitzonderlijk bij een drieling.


    Hoe verder ze in de zwangerschap komt, hoe groter Isa’s buik wordt. We ontwikkelen een heel ritueel om de echo’s, die aan het eind van elke week plaatsvinden, te kunnen maken. Op haar rug liggen is geen optie met zoveel gewicht in haar buik. Ze moet eerst op haar ene zij, dan op haar andere en ondertussen probeer ik alle drie de kinderen goed in beeld te brengen, wat ook best een uitdaging is. Gelukkig ziet Isa de lol er altijd wel van in.


    Een paar weken later. Ik houd een geboortekaartje in mijn hand met daarop foto’s van drie blakende baby’s. Het is mooi om het drietal te zien. Geboren met vijfendertig weken en kerngezond. Isa en Robert zijn de koning te rijk. Ik glimlach. Elke zwangerschap is bijzonder, maar deze vergeet ik niet snel.


    COUSCOUS


    NELLY HEIJMANS


    hoofdverpleegkundige kinderneurologie / kinderchirurgie (voormalig)


    Op hoge poten komt Mohamed naar me toe, vader van de Turkse Souraya. ‘Jullie verzorgen mijn kind niet goed! Ze huilt steeds als wij er zijn.’


    Ik neem hem even apart. ‘Ik heb ook al tegen uw vrouw gezegd dat ik graag wil dat zij hier vaker is. Daar wordt Souraya rustiger van. Ze vindt het moeilijk dat haar ouders hier maar zo weinig zijn.’ Souraya is drie. Ze heeft haar moeder gewoon nodig, het liefst de hele dag.


    ‘Dat kan niet. Jullie zorgen toch voor haar?’


    ‘Wij verzorgen haar, dat hoeft uw vrouw niet te doen. Maar alles wat ze zelf kan doen, is mooi meegenomen. Voor Souraya. Dan huilt ze minder.’


    ‘Het gebeurt niet. Ik kan niet elk moment vrij krijgen.’


    ‘Dat weet ik, maar uw vrouw...’


    Het is geen optie. Mohamed piekert er niet over zijn vrouw alleen te laten reizen. Dat gaat in tegen de regels van zijn cultuur. Hij gaat weg. Ik vind het zo jammer voor het kind, maar ik weet niet goed wat ik hieraan moet doen.


    Een paar dagen later komt Mohamed terug. ‘En hoe zou dat dan moeten?’ vraagt hij mij, refererend aan ons gesprek. ‘Want binnen mijn cultuur kunnen sommige dingen gewoon niet.’


    ‘Ik wil niet dat uw vrouw in de problemen komt’, zeg ik rustig. ‘Maar het zou fijn zijn als ze een paar dagen per week hier kon zijn. Voor uw dochtertje is dat heel belangrijk.’


    Hij denkt na. ‘Mijn zoon kan haar brengen. Hij is twaalf. Maar hij kan niet blijven.’


    ‘Dat zou geweldig zijn’, zeg ik, oprecht blij dat hij duidelijk het beste met zijn kind voor heeft.


    Nog dezelfde week zit Souraya’s moeder overdag naast haar bedje. Dat doet het meisje goed. Meteen huilt ze minder. Ik heb wel een beetje te doen met de vrouw. Het is hoogzomer en in het ziekenhuis is het warm. Na een aantal dagen laat Mohamed zich weer zien.


    ‘Ik heb een vraag over de hoofddoek’, zeg ik, wetend dat hij hierover beslist en niet zijn vrouw. ‘Zou die misschien overdag af mogen?’


    Hij kijkt moeilijk. Ik zie zijn tweestrijd. Hij wil het voor zijn vrouw best zo aangenomen mogelijk maken, maar hij heeft ook zijn cultuur.


    ‘Maar als er een dokter binnenkomt...’


    ‘Dan gaat de doek weer om’, zeg ik meteen.


    Hij aarzelt nog even. ‘Het is goed dat zij hier is’, zegt hij dan. ‘Mijn kind is rustiger.’


    ‘En dat is wat we willen.’


    ‘Oké, de hoofddoek mag af.’ Hij kijkt me aan. ‘Ik vertrouw jou.’


    ‘Ik beloof dat ik zal opletten’, zeg ik. Dat doe ik ook. De dagen daarna waarschuw ik als de dokter eraan komt en ik zorg ervoor dat mijn mannelijke collega’s niet bij Souraya komen als haar moeder er is. Vertrouwen van ouders is belangrijk, dat kan en wil ik niet beschamen. Bovendien vind ik het mooi dat Souraya’s vader en ik op een respectvolle manier tot een compromis zijn gekomen. Met respect voor mij, voor hem en de verschillen.


    Later die week. Ik heb late dienst met twee collega’s. Mohamed loopt de afdeling op, een grote schaal in zijn handen. Het ruikt heerlijk. ‘Ik heb couscous voor jullie gemaakt’, verklaart hij. ‘Omdat jullie zo goed voor mijn dochter zorgen.’


    Ik ga snel borden pakken, maar hij houdt me tegen als ik alles wil neerzetten. ‘Nee, we eten uit de schaal, ik heb lepels meegenomen. Zo doen wij dat in mijn cultuur.’


    Ik berg de borden meteen op. Cultuurverschil verdient respect.


    GEBOORTEKAARTJE


    MARC BIERINGS


    kinderoncoloog


    Er ligt een stapeltje post op mijn bureau, dat ik naar me toetrek. Het is een lange dag geweest en ik zou eigenlijk wel naar huis willen, maar eerst moet ik dit nog even afhandelen. Ik kijk de papieren door. Er glijdt een vierkante envelop uit de stapel, er zit een postzegel met een ooievaar op.


    Ik maak de envelop op. Een knalroze geboortekaartje komt tevoorschijn. Ik sla het open en lees eerst de naam van de baby en dan die van de moeder. Daarna verschijnt er een grote glimlach op mijn gezicht.


    Rosanne. Tien jaar geleden behandelden we haar voor leukemie. Ze was een getalenteerd tennisster en had een gouden carrière in het vooruitzicht. Maar toen werd ze ziek. Twee jaar van zware behandelingen en chemotherapie volgden. De eerste en meest belangrijke vraag was: overleeft ze het? De tweede: wat houdt ze eraan over? Onvruchtbaarheid is een veel voorkomend gevolg van chemotherapie. In het licht van het overwinnen van een dodelijke ziekte lijkt dat misschien een aanvaardbaar gevolg, maar het is wel degelijk zeer ingrijpend in het verdere leven van de patiënten.


    Of Rosanne onvruchtbaar was, konden we destijds niet zeggen. In mijn hand houd ik nu het bewijs dat dat niet zo is. Tennisster is ze niet geworden. Wel moeder. Ik schuif het kaartje terug in de envelop en sta op. Met een goed gevoel trek ik de deur van mijn kamer achter me dicht.


    JONGEN OF MEISJE?


    INEKE VAN SEUMEREN


    (kinder)gynaecologe (voormalig)


    Als ik de gang oploop om de laatste patiënt van het spreekuur binnen te roepen, blijf ik even aarzelend staan. Er zit nog maar één kind in de wachtkamer, van een jaar of vijftien. Met de voet op de knie zit het kind wijdbeens de krant te lezen. Het lijkt me een jongen, en die zie ik als gynaecoloog doorgaans niet op mijn spreekuur. Maar er is verder niemand te zien.


    ‘Lenneke?’ probeer ik.


    De jongen vouwt de krant dicht en staat op. Samen gaan we mijn spreekkamer binnen. Ik laat niks merken. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    De ‘jongen’ vertelt. Ze is geboren als meisje en ook zo opgegroeid, maar de laatste tijd groeit het allemaal een beetje raar. Sinds ze in de puberteit is beland, wordt ze steeds meer een jongen. Niet alleen qua bouw – lang, een beetje slungelig, brede schouders, smalle heupen, lage stem en baardgroei – maar ook qua genitaal, stel ik vast als ik haar lichamelijk onderzoek. Ze heeft een uitgesproken penis. Borsten heeft ze niet en menstruatie is niet aan de orde ook al heeft ze een baarmoeder.


    Lenneke zelf vindt het allemaal niet zo’n probleem. Ze heeft leuke vriendinnen, die haar accepteren zoals ze is. Op school gaat het goed, ze is hyperslim en goed in sport. Maar ja, dat lijf, dat is toch niet helemaal normaal. Dus hebben haar ouders besloten dat er maar eens een dokter naar moest kijken.


    Een paar weken daarna is Lenneke terug. We hebben aanvullend onderzoek gedaan. Ze blijkt een afwijking te hebben die maakt dat ze, nu ze in de puberteit is, steeds meer mannelijke hormonen aanmaakt. Dat overvalt haar wel een beetje. Ze kan in principe twee kanten op en ze mag kiezen: jongen of meisje?


    Geen makkelijke keuze als je veertien bent, dat realiseer ik me ook wel. Lenneke gaat naar de psycholoog, praat uitgebreid met haar ouders en met mij. Uiteindelijk maakt ze een keuze: meisje wil ze zijn. Of blijven, eigenlijk.


    Een aantal maanden later ligt Lenneke op de operatiekamer. ­Samen met de uroloog wordt er een ingewikkelde reconstructieoperatie verricht. De penis – die eigenlijk de sterk vergrote clitoris is – moet worden verkleind en de vagina wordt hersteld. Belangrijk is om het gevoel in de clitoris te garanderen, maar dat is niet makkelijk. Gelukkig lukt de operatie goed. Lenneke is weer Lenneke. Ze krijgt hormonen waardoor de baardgroei verdwijnt, haar stem omhoog gaat, haar borsten gaan groeien en ze begint te menstrueren. Ze transformeert tot vrouw, met alles wat daarbij hoort. Van een kind dat serieus met school en sport bezig was, verandert ze in een meisje dat vriendjes bij de vleet heeft en zich sexy gaat kleden. Ik moet er wel om lachen, we hoeven geloof ik niet langer aan Lennekes vrouwelijke kant te twijfelen.


    GENERATIES


    ANITA VAN DAM


    verloskundige


    Ik heb dienst en zit in mijn spreekkamer wat administratie weg te werken. Er loopt een man voorbij op de gang. Ik ken hem van gezicht, maar weet zo snel geen naam. Dat gebeurt vaker. Ik heb door de jaren heen een hoop mensen leren kennen.


    Ik buig me weer over mijn administratie als, zoef, om de hoek van de deur een hoofd verschijnt.


    ‘Ze is er!’ roept een vrouw van rond de vijftig met luide stem. De man keert terug en voegt zich bij haar. Ze blijkt zijn moeder te zijn.


    ‘Liesbeth Beukers’, stelt ze zich voor. ‘Jij hebt mijn bevallingen gedaan.’


    Ineens weet ik het weer. Toen ik mijn eigen praktijk nog had, heb ik drie van haar vier bevallingen begeleid. De man die naast haar staat is haar zoon Bart. Ik heb hem achtentwintig jaar eerder geboren zien worden.


    ‘Wat leuk je te zien’, zeg ik en ik vraag wat haar en haar zoon hier brengt. Liesbeth blijkt op het punt te staan oma te worden. Haar schoondochter is aan het bevallen en omdat er in het begin van de zwangerschap complicaties waren, is ze onder behandeling gekomen van een gynaecoloog. Maar ze lijkt een normale, ongecompliceerde bevalling te zullen krijgen.


    Liesbeth bedenkt iets. Met haar accent vraagt ze: ‘Ken jij het niet doen?!’


    Ik schiet in de lach. Eigenlijk wil ik niet in het vaarwater van de dokter zitten, maar ik ken Liesbeth en ik mag haar graag. ‘Ik informeer wel even bij de arts’, beloof ik.


    De gynaecoloog heeft begrip voor het verzoek. ‘Prima, doe jij de begeleiding maar. Ik houd het gewoon in de gaten.’


    En zo zit ik even later aan het bed van Rosanna, Liesbeths schoondochter. Liesbeth is de koning te rijk. Als niet veel later kleindochter Joy ter wereld komt, kan ze haar geluk helemaal niet meer op. De camera wordt erbij gehaald en we moeten met z’n allen op de foto: zij, haar zoon, Joy en ik. Drie generaties en een verloskundige die twee ervan op de wereld heeft geholpen. Rosanna moet er ook bij. Ze kent haar schoonmoeder langer dan vandaag en kan er wel om lachen.


    Met een glimlach verlaat ik de kamer. Dat is het leuke aan langere tijd als verloskundige in één plaats werken. Van de ruim vierduizend baby’s die ik geboren heb zien worden, zie ik er nog weleens eentje terug als aanstaande of kersverse ouder. Mooi, die generaties, denk ik als ik over de gang terugloop naar mijn spreekkamer.


    GORDEL


    WILLIAM KRAMER


    kindertraumachirurg


    Janine had haast. Ze was laat bij de crèche, het was druk en ze moest nog even boodschappen doen. Het was al bijna halfzeven toen ze de auto van het slot haalde en het autostoeltje met daarin zoontje Boaz van zeven maanden op de achterbank installeerde. Boaz was op dat korte stukje tussen crèche en auto eindelijk in slaap gevallen, nadat hij vandaag op de crèche bijna geen oog dicht had gedaan. Hij was hangerig geweest, kon zijn draai niet vinden en huilde veel, had Janine van de leidsters gehoord. Ze hoopte maar dat hij niks onder de leden had.


    Nadat ze het stoeltje vast had gezet in de autogordel, keek ze even naar haar slapende zoontje. Het gordeltje van het stoeltje zelf zat niet vast. Boaz lag boven op een van de bandjes en ze wist dat hij wakker zou worden als ze het onder hem zou pakken. Met waarschijnlijk een nieuwe huilbui tot gevolg. Ach, het was maar vijf minuten rijden naar huis. Het kon wel even zo.


    Met gillende sirenes is Boaz naar de eerste hulp gebracht. Met het team sta ik klaar om hem op te vangen. Bij de botsing die Janine heeft gehad met een tegenligger die niet goed uitkeek, is Boaz uit zijn stoeltje geschoten en door de voorruit van de auto op straat beland. Al snel blijkt dat Boaz ernstig hersenletsel met bloeding heeft. Snel zal op de operatiekamer zijn schedeltje geopend moeten worden.


    Na de operatie gaat Boaz naar de intensive care. Hij heeft het gelukkig overleefd. Nu moeten we afwachten. Hersenweefsel dat kapot is, geneest niet meer. De tijd zal uitwijzen welke gevolgen dat voor Boaz heeft.


    Elk jaar komen op de spoedeisende hulp tientallen kinderen zoals Boaz binnen. Kinderen die gewond zijn geraakt bij een auto-­ongeval, omdat ze niet goed in hun autostoeltje zaten. Baby’s die, net als Boaz, los in hun stoeltje zaten omdat het maar een klein stukje rijden was. Of omdat de oppas niet precies wist hoe dat gordeltje werkte en het daarom maar los liet zitten. Peuters die een te grote of te kleine stoel hebben, of bij wie de autostoel niet goed bevestigd was. Kleuters die tijdens een lange rit wat losser in de gordel worden gezet, zodat ze een beetje onderuitgezakt kunnen slapen. De gordel die normaal gesproken op de bovenbenen of het bekken hoort te zitten, komt dan uit ter hoogte van de buik en veroorzaakt bij een botsing een insnoering, die kan leiden tot ernstige schade aan darmen, lever, milt, alvleesklier of nieren.


    Zelfs als een kind met een dikke winterjas aan in de gordel zit, is de gordel te los. Bij een botsing – waar ook bij lage snelheid al enorme krachten ontstaan – is een paar centimeter ruimte genoeg om onvoldoende te beschermen.


    Ook kan hoofd- of nekletsel ontstaan omdat het stoeltje in de rijrichting is geplaatst. In veel landen is het volkomen normaal om kinderen juist omgekeerd, tegen de rijrichting in, te vervoeren. Bij een botsing slaat het hoofd dan niet met een klap naar voren en wordt de impact van de klap op de nek tot wel tachtig procent verminderd. Een kind is geen kleine volwassene, een kind is anders gebouwd. Het hoofd is relatief groot en zwaar, de nekspieren zijn veel slapper. In omgekeerde positie worden hoofd en rug bij een botsing tegen de rugleuning aan gedrukt en zo wordt letsel voorkomen. In Europa wordt het waarschijnlijk binnenkort verplicht om kinderen tot anderhalf jaar oud tegen de rijrichting in in de auto te plaatsen. Maar de onbekendheid hiermee is nog groot bij ouders.


    Sowieso weten veel ouders niet echt goed hoe ze hun kind veilig in de auto kunnen vervoeren. Onlangs hielden we een onderzoek waaruit bleek dat maar liefst drie op de vier kinderen verkeerd worden vervoerd. Het stoeltje bleek niet goed gefixeerd, het kind zat in het verkeerde stoeltje of in de verkeerde positie, of het kind zat onvoldoende vastgemaakt of zelfs helemaal los.


    Het voorkomen van letsel is zo belangrijk. Daarom hoor je als arts aan de ouders van elk patiëntje uit te leggen hoe het wél moet. Niet om ze een schuldgevoel aan te praten, maar om ze in ieder geval de juiste kennis te geven, die ze toe kunnen passen en ook kunnen vertellen aan anderen. Op de spoedeisende hulp zien we dagelijks te veel letsels door ongevallen. We moeten samen proberen leed en verdriet bij kinderen en ouders te voorkomen. Zoals bij kinderen als Boaz, die als gevolg van hersenletsel zich niet meer normaal zal kunnen ontwikkelen, niet meer normaal zal kunnen spelen en altijd moeite zal houden met praten.


    RITUELEN


    ELLEN HOOGDUIN-WILLEMSEN


    medewerkster radiologie


    Veel kinderen zien we één, twee keer op onze afdeling. Ze komen, krijgen een scan, foto of echo en ze gaan weer. Maar er zijn er ook bij die maandenlang met grote regelmaat langskomen. Kinderen die een niertransplantatie hebben ondergaan vormen zo’n groep. Maanden achter elkaar komen ze met grote regelmaat langs voor een echo. We kennen hen niet alleen bij naam, we weten wat hen bezighoudt, waar ze van houden en hoe het op school gaat. En we kennen hun rituelen. Het is bijzonder om te zien welke rituelen kinderen ontwikkelen en hoe ze eraan vasthouden.


    Vandaag komt Lieke langs voor haar wekelijkse echo. Bij de administratie weten ze wat dat betekent: ruimte maken. Als ze aan de beurt is, loop ik niet naar de wachtkamer, maar naar de administratie. ‘Ga je mee, Lieke?’


    ‘Ja.’ Ze komt achter de computer vandaan en loopt samen met haar moeder rustig met me mee naar de echoruimte. Ik weet al dat het vandaag helemaal goed gaat komen met het onderzoek. Als ze van tevoren even bij mijn collega’s achter de computer mag, is ze helemaal rustig.


    Dezelfde middag haal ik Adam op uit de wachtkamer, ook een kind dat hier wekelijks komt. De dvd-speler staat al klaar, hij overhandigt me de dvd van Bassie en Adriaan die hij altijd wil kijken. Ik stop het schijfje erin, zet de speler aan en Adam gaat rustig liggen. Ik wissel een blik met zijn moeder, we glimlachen allebei. Geef hem zijn dvd en Adam werkt mee aan het onderzoek. Maar o wee als we het een keer vergeten. Dan werkt Adam mooi niet mee. We doen ons best er dan ook altijd aan te denken. Voor ons is het een kleine moeite, voor hem net wat hij nodig heeft.


    TEGELS


    PAUL SCHOOF


    professor kindercardiochirurgie


    Als ik naar de ingang van het Wilhelmina Kinderziekenhuis loop, springen er net een paar konijntjes tussen de bosjes weg. Ik moet erom lachen. Alsof iemand ze hier heeft neergezet, zo goed passen ze bij het kinderziekenhuis. Terwijl ik de draaideur door ga, bedenk ik maar weer eens wat een fijn kinderziekenhuis dit is. Met de ligging buiten de stad, de ligging die voor veel rust zorgt, en met het eigen gebouw dat een vriendelijke en totaal niet bedreigende sfeer in zich draagt. Hoe vaak zie je het niet anders bij kinderziekenhuizen?


    Ik loop naar de poli en begin mijn spreekuur. Sophie komt langs. Ik ken haar uit het vorige ziekenhuis waar ik heb gewerkt. Toevallig is ze daar niet meer onder behandeling en kwam ik haar weer tegen toen ik hier al een tijdje werkte. Tot tevredenheid van haar ouders, die het Wilhelmina Kinderziekenhuis – ook al is het voor hen een flink eind rijden – een fijne plek vinden. En ze komen nogal eens in het ziekenhuis. Als baby heb ik bij Sophie een klepvervanging uitgevoerd, een zeer moeilijke operatie waarvan ze lang moest herstellen. Ik herinner me die periode als de dag van gisteren. Niet alleen de ouders, ook wij hebben in spanning afgewacht of Sophie het zou redden. Natuurlijk, als arts heb je je professionele afstand, maar dat betekent niet dat je je niet enorm zorgen kunt maken over een patiënt. En dat je met alles wat je in je hebt, hoopt dat het goed komt.


    Met Sophie kwam het goed, ook toen ze voor de tweede keer een nieuwe klep nodig had. Een kunstklep groeit nu eenmaal niet mee. Ook dat was een zware operatie, ook die kwam ze door. Een bijzondere patiënt.


    Sophie is nu zes. Zo lang ken ik haar en haar ouders inmiddels. Ik ken hun gezin, hun tweede – gezonde – kind en informeer natuurlijk altijd even hoe het verder gaat. Andersom doen ze dat ook. Ik vertel dat ik een huis heb laten bouwen en dat ik speciale tegels voor de keuken heb gekocht, toevallig genoeg bij een fabriek niet ver van het ziekenhuis waar ik Sophie zes jaar geleden heb geopereerd.


    De vader begint te lachen. ‘Werkelijk? Die tegels heb ik dan gemaakt. Ik werk daar al jaren!’


    Ik schiet ook in de lach. ‘Het waren al mooie tegels, en nu zijn ze ook nog eens extra bijzonder.’


    Als ik die avond in mijn keuken sta, denk ik aan Sophie. Blakend van gezondheid op mijn spreekuur, samen met haar vader lachend om de tegels van mijn keuken. Met een goed gevoel zet ik het gasfornuis aan.


    LIANNE


    LISETTE DE JONG


    kinderverpleegkundige


    Het is midden in de nacht en Lianne klaagt over buikpijn. Lianne is een van die patiëntjes met wie ik een speciale band heb. Ze heeft een immunologische aandoening, waardoor ze problemen heeft met haar afweersysteem. Met gewone medicatie is het niet op te lossen en ze heeft een stamceltransplantatie gehad. Lianne heeft een aanzienlijke medische voorgeschiedenis. Sowieso door haar ziekte, maar het transplantatietraject dat zij heeft gevolgd, is ook een lang verhaal. De transplantatie zelf heeft ze goed doorstaan, maar nu heeft ze weer een probleem: de nieuwe stamcellen – waarin haar nieuwe afweer besloten ligt – hebben zich tegen haar lichaam gekeerd. Bij Lianne is dat in haar lever gebeurd, ze ziet erg geel. De ziekte is een uiterst vervelende complicatie, maar gelukkig is deze met medicatie te behandelen.


    Lianne ligt hier al maanden, maar dat is niet de enige reden dat ik iets bijzonders met haar heb. Ik heb bewondering voor haar. Ze is zo sterk. Door een vernauwing in haar slokdarm is ze aangewezen op sondevoeding. Laatst schoot de sonde eruit. Een nieuwe inbrengen is geen pretje. Heel wat kinderen verzetten zich hevig of werpen zich krijsend op de grond. Dat begrijp ik, want deze handeling is echt niet leuk. Maar bij Lianne werkt het anders. Toen ik uitlegde wat ik moest doen, knikte ze alleen maar. Zoals bij alle behandelingen legde ze zich erbij neer. ‘Als het moet, dan moet het.’ Haar motto.


    Het is gebruikelijk dat kinderen op de afdeling een ­cadeautje krijgen als de nieuwe sonde erin zit. Lianne besloot de rollen om te draaien. Nadat ik de slang bij haar had ingebracht, kwam ze met een taartje voor mij op de proppen. Een plannetje dat zij had ­bekokstoofd, uitgevoerd door haar ouders. Omdat ik het zo goed had gedaan. Typisch Lianne. Hoe ziek ze ook is en hoe groot haar recht om eens flink te balen of zichzelf zielig te vinden, ze denkt eerst aan een ander.


    Met haar verjaardag vroegen haar ouders wat ze wenste. Vrijwel elk kind op onze afdeling zou, volkomen terecht, wensen om beter te worden. Lianne niet. ‘Dat er nooit meer een kindje zo ziek wordt als ik’, was haar stellige antwoord. Zo maak je ze niet vaak mee... Soms vind ik haar een oude ziel, misschien wel iets te wijs voor haar leeftijd. Hoewel dat inherent is aan kinderen die ziek zijn. Die worden snel groot. Vaak te snel.


    Ik vind het lastig in te schatten wat ik vannacht met Liannes buikpijn aan moet. Hoe sterk ze ook is, heel soms kan ze een beetje piepen. Omdat ze even wat extra aandacht wil, een knuffel, of even kletsen omdat ze niet kan slapen. Maar Lianne is moe en ik heb niet het idee dat ze om aandacht verlegen zit. Misschien komt de pijn door haar sondevoeding. Ik zet die uit en laat de arts komen. Hij onderzoekt Lianne, maar kan niks ontdekken dat haar buikpijn zou verklaren. Hij gaat weer weg. Lianne wordt rustig en valt opnieuw in slaap. Gedurende de nacht komt de arts nog een paar keer terug. Lianne heeft nog steeds pijn, maar elke keer zwakt die af en dommelt ze weer in.


    Kwart voor zes ’s ochtends. Ik heb Lianne net haar medicijnen gegeven. Ze slaapt. Ik sta naast haar bed om de sondevoeding weer aan te zetten. Ze ligt aan de monitor om haar hartslag en saturatie1 in de gaten te houden. Ineens zie ik beide waardes wegzakken. De monitor begint alarm te slaan. Het eerste wat ik denk is dat er een bandje of stekkertje los zit. Ik geef Lianne een duwtje: ‘Hé, meisje.’ Ze komt heel even bij, maar zakt meteen weer weg. Dit is geen stekkertje, besef ik meteen.


    Er is een collega afgekomen op het geluid van het alarm. ‘Alles goed?’


    ‘Ik weet het niet. Blijf even, ik bel de arts.’


    Ik geef Lianne zuurstof en bel de dienstdoende arts van de nacht, die haar al een paar keer heeft onderzocht. ‘Je moet nú komen. Het gaat hier niet goed.’


    De arts belooft meteen te komen. Ik kijk mijn collega aan. Ze staat naast de alarmknop waarmee elke kamer is uitgerust. Er gaan vaak alarmen af, meestal kunnen we het zelf oplossen. Maar nu niet. Ik knik. ‘Ja, we moeten bellen.’


    Ze drukt op de rode knop, waarmee het reanimatieteam van de intensive care wordt opgeroepen. In de vijf jaar dat ik hier werk, is dit mijn eerste reanimatie. Er komt nog een collega binnen. We starten hartmassage. Liannes vader, die bij zijn dochter heeft geslapen, staat erbij. Ik kan nu even niks voor hem doen, maar realiseer me hoe beangstigend dit moet zijn.


    De arts komt binnen, gevolgd door het reanimatieteam. Mijn collega’s en ik assisteren, pakken materialen, instrumenten, nemen bloed af en brengen dat naar het lab. Ik vraag Liannes vader om zijn vrouw te bellen. De reanimatie duurt lang. Te lang. Lianne reageert nergens op. Haar moeder komt. Ze heeft uit de boodschap van haar man niet begrepen dat het zo ernstig is en komt enigszins op haar gemak aangelopen. Ze schrikt als ze iedereen rond het bed van haar kind ziet staan. Langzaam gaat ze zitten. Samen met haar man kan ze niks anders doen dan afwachten, en hopen.


    Het wordt halfzeven. Drie kwartier zijn ze met Lianne bezig en niks helpt. Ik weet wat er gaat komen, en toch voelt het onwerkelijk als de reanimatie wordt gestopt.


    Ineens is het stil. Iedereen gaat weg. Ik weet even niet zo goed wat ik moet. Mijn dienst zit erop, de collega’s van de dagdienst komen binnen, verbijsterd over wat zich hier net heeft afgespeeld. Liannes ouders willen alleen maar bij hun kind zijn, verder niks. Praten, dat komt later wel. Nu willen ze hun dochter vasthouden, nog even met z’n drieën.


    Omdat ik voor de ouders niks kan betekenen, besluit ik naar huis te gaan. Met de collega die er vannacht bij was, drink ik nog wat. We moeten dit even samen afsluiten, allebei zijn we behoorlijk ondersteboven. Daarna rijd ik naar huis. Als ik stilsta voor het stoplicht, komen de tranen.


    Een jaar later, een mooie junidag. Ik heb een dagdienst en fiets om kwart voor zeven ’s ochtends naar mijn werk. De datum staat in mijn geheugen gegrift. Ik bedenk dat ik een jaar geleden rond deze tijd wel iets anders aan het doen was. Ik denk nog vaak aan Lianne en op deze dag een beetje meer. Na haar plotselinge overlijden volgde een evaluatie en een gesprek met de ouders. Ik heb me een tijdje zorgen gemaakt of haar dood het gevolg van een fout was. Had ik haar buikpijn wel serieus genoeg genomen? Had ik haar wel de goede medicatie gegeven? Die zorgen bleken ongegrond. Uit obductie is naar voren gekomen dat Lianne op verschillende plekken in haar lichaam gezwellen had ontwikkeld, waardoor haar hart ermee stopte. Medisch gezien valt haar overlijden te beredeneren, maar emotioneel raakt het me zelfs nu, een jaar later. Omdat het overlijden zelf heftig was, maar vooral omdat zij zo bijzonder was. Met haar zes jaar heeft ze mij dingen geleerd die ik nooit zal vergeten.


    
      
        1 Saturatie is de hoeveelheid zuurstof in het bloed.

      

    

  


  
    DVD


    JUDITH WITMOND


    medisch-assistente ambulante zorg kinderlongpoli


    Op de kinderlongpoli staat een kast met allerlei leuks. Ballonnen, petjes, boekjes – we hebben altijd wel iets weg te geven. Niet dat ik de hele dag sta uit te delen, maar zo nu en dan vind ik dat een kind wel iets extra’s heeft verdiend. Zo ook de achtjarige Rosa. Ze zit al een tijdje in de wachtkamer, maar het spreekuur loopt uit. Ik zie haar hier regelmatig, zij en haar zusje hebben allebei last van hun luchtwegen.


    ‘Duurt lang hè?’ zeg ik als ik naar haar toe loop. ‘Maar ik heb hier een dvd, misschien is het iets voor je. Er staat een workshop rappen op.’


    Rosa begint te stralen. Dat is zeker iets voor haar. Ze is altijd bezig met muziek en dans.


    ‘Je mag hem hebben,’ zeg ik, ‘maar dan wil ik de volgende keer wel een voorstelling!’


    Beloofd.


    Twee weken later is ze terug, en komt ze haar belofte inlossen. ‘Let op!’ zegt ze, waarna ze een hele show weggeeft op de gang. Mijn collega’s, andere patiënten en ik staan met open mond te kijken. Na afloop oogst Rosa groot applaus.


    Een paar jaar later. Rosa komt weer op de poli. Glunderend. ‘Ik heb een rol in een grote musical’, vertelt ze trots. Ik lach. Die dvd was aan haar wel besteed.


    RAADSEL


    HEIN BRUINSE


    professor gynaecologie (voormalig)


    Ik sta op de operatiekamer om een keizersnee uit te voeren bij een Afrikaanse vrouw. Ik ken haar voorgeschiedenis. Het is een beetje een triest verhaal. Haar man is met de noorderzon vertrokken en zij staat er straks alleen voor met de tweeling die ik nu ga halen. Gelukkig heeft ze haar moeder, die ook in de operatiekamer is, om haar te steunen.


    We beginnen. Het duurt niet lang voor ik de eerste baby tevoorschijn haal: een mooi, donker, Afrikaans meisje. Ze heeft zwart kroeshaar en diep donkerbruine ogen. Ik overhandig haar aan de kinderarts en richt me op de tweede baby. Al snel wordt ook zij geboren. Als ik met het kindje in mijn handen sta, sta ik even raar te kijken. Waar ik nog zo’n donker, Afrikaans kindje had verwacht, heb ik nu een blanke baby in mijn handen. Ze heeft rossig haar en prachtige blauwe ogen. De hele OK valt stil. Wat krijgen we nou?


    Aan deze tweeling is geen ivf te pas gekomen, dus twee verschillende ei- of zaadcellen is uitgesloten. Meteen hoor ik collega’s wat mogelijkheden opperen. In de literatuur zijn wit-zwarte tweelingen beschreven, meestal het gevolg van een moeder die met een korte tussenpozen het bed met zowel een blanke als een donkere man heeft gedeeld. Het is een optie bij deze vrouw, ik weet het niet. Zelf krijgt ze weinig mee van de commotie. Het personeel staat, net als ikzelf, met enige verbijstering te kijken. De kinderarts loopt rond met een vragende blik, de assistenten zijn ook even uit het lood geslagen.


    Het is de moeder van de patiënte die na een tijdje enig licht in de duisternis werpt. Uiterst rustig bekijkt ze haar pasgeboren kleinkind en zegt: ‘Goh, ze lijkt precies op het kind van mijn zus.’ Er komt een gedachte in me op. Als dit in de familie voorkomt, zou het dan iets genetisch zijn? Is dit kindje een albino?


    We ronden de operatie af en verlaten de OK. De wit-zwarte tweeling laat me natuurlijk niet los. Nu de zwangerschap erop zit, zie ik de vrouw niet meer. Haar kinderen vallen onder de verantwoordelijkheid van de kinderarts. Maar ik blijf het natuurlijk wel volgen. Na een hele serie onderzoeken blijkt het te kloppen: het meisje is een albino.


    Wat een geluk voor haar dat ze hier is geboren, bedenk ik. Een albino in Afrika, dat is een ramp. In ons Nederlandse klimaat is het gegeven dat ze slecht tegen zonlicht kan gelukkig niet zo’n groot probleem.


    ONGEREMD


    ALINE KALISVAART


    pedagogisch medewerkster


    Ik ben dol op peuters. Alle leeftijden zijn leuk, maar het ongeremde van peuters maakt me vaak enorm aan het lachen. En ongeremd is de driejarige Fatima zeker. Een pittig, Marokkaans meisje dat drie keer per week op de dialyse komt. Veel kinderen op de dialyse komen met de taxi, zonder hun ouders, en als pedagogisch medewerker heb je dan al snel een band met een kind. Fatima’s ouders zijn er ook niet, omdat het meisje uit huis is geplaatst. Sommige kinderen klappen dicht in zo’n situatie, zij niet. Ze kan de boel behoorlijk op stelten zetten en ik geef toe: ze is niet makkelijk. Veel collega’s hebben moeite met haar. Maar Fatima en ik hebben een klik, vanaf het eerste moment. Ik hoef maar naar haar te kijken en ze luistert. Soms heb je dat met kinderen, dan voel je elkaar haarfijn aan. Alleen komt Fatima ook op dagen dat ik er niet ben, en drijft collega’s dan soms tot waanzin.


    Als ik de afdeling op kom, hoor ik al van een collega dat Fatima een dag eerder weer eens moeilijk heeft gedaan.


    ‘Ze wilde ab-so-luut niet geprikt worden’, zegt ze. ‘Het ging zo slecht, echt vreselijk.’


    Ik krijg Fatima in het oog en ga naar haar toe.


    ‘Ik hoorde dat jij gisteren zo ging vechten’, zeg ik. ‘En dat je zo boos was.’


    Ze kijkt me aan met iets ondeugends in haar blik. Ik weet dat het geen enkele zin heeft om te zeggen dat ze dat niet mag doen. ‘Dat wil ik ook een keer meemaken’, zeg ik daarom. ‘Lijkt me hartstikke leuk!’


    Fatima is even van haar stuk gebracht.


    ‘Dat boze wil ik ook een keer zien’, doe ik er nog een schepje bovenop. ‘Maar als ik er ben, dan doe je het nooit. Beetje flauw, hè? Dus wat zeg je ervan: zullen we dat vandaag ook doen?’


    Ze kijkt me aan alsof ik niet helemaal spoor. Maar ik weet dat ik iets bij haar heb losgemaakt. Zo werkt het bij Fatima: humor maakt dat ze gaat nadenken. Als ze even later wordt geprikt, gedraagt ze zich voorbeeldig.


    AANGIFTE


    INGRID RUSSEL-KAMPSCHOER


    kinderarts


    Er wordt een baby van een paar weken oud opgenomen, een jongetje met een hersenbloeding. Vanuit de spoedeisende hulp is al de informatie doorgekomen dat de vader het kind mogelijk heeft geschud. Het shakenbaby-syndroom: een vorm van kindermishandeling die kan leiden tot beschadigingen van hersenen, bloedvaten en zenuwen. Zwaar en blijvend lichamelijk letsel is vaak het gevolg, áls de baby al overleeft.


    Ik moet hier iets mee, natuurlijk. De ouders zijn allebei enorm aangeslagen. Als ik de baby heb gezien, overleg ik met een psycholoog, een ervaren en erudiete man voor wie ik veel ontzag heb. Zelf ben ik nog niet zo lang kinderarts, en nieuw in dit ziekenhuis. Mijn directe collega’s zijn op vakantie en de psycholoog is iemand die vaker met dit bijltje heeft gehakt.


    ‘Je moet aangifte bij de politie doen’, vindt hij. ‘Meteen.’


    Ik aarzel. Ik heb nog nooit aangifte gedaan. Is dit wel de juiste weg? Uiteindelijk stap ik naar het management. De baas van de algemene kindergeneeskunde hoort mijn verhaal aan en adviseert me melding te doen bij het Bureau Vertrouwensartsen1. Dat doe ik. Na een aantal dagen hoor ik dat de vader is gearresteerd.


    Maanden later krijg ik bericht dat de man is veroordeeld. Natuurlijk vind ik dat terecht, maar ik weet ook: gevangenisstraf is niet altijd dé oplossing. Achter elke mishandeling zit een verhaal. Een triest verhaal. Vaak een verhaal van een ouder die zelf is mishandeld, verwaarloosd of misbruikt. Die niet weet hoe je anders met een kind moet omgaan dan het fysiek pijn te doen. Die zelf hulp had moeten hebben maar het niet heeft gekregen.


    Een hele tijd later hoor ik dat de man nadat hij zijn straf heeft uitgezeten bij een ongeluk om het leven is gekomen. Ik denk aan de baby, een zwaar gehandicapt kindje met een moeder die niet meer voor haar kan zorgen omdat ze psychisch zo in de war is geraakt door wat er allemaal is gebeurd. Hij heeft nu een leven in een pleeggezin én een dode vader. Wat houdt dit jongetje over? Dit verhaal kent alleen maar verliezers.


    
      
        1 Het Bureau Vertrouwensartsen is de voorloper van het huidige Advies- en Meldpunt Kindermishandeling (AMK).

      

    

  


  
    TE LAAT


    ANITA VAN DAM


    verloskundige


    Ik heb late dienst en ik twijfel of de bevalling van Esther is begonnen. Ze heeft wel wat pijn en ook met een zekere regelmaat, maar het zet nog niet echt door. Ik heb het idee dat ze ergens door geblokkeerd wordt, maar ik kom er niet achter wat dat is. Esther heeft een nacht niet geslapen, en begint een beetje uitgeput te raken. Het is elf uur ’s avonds. Ik moet een beslissing gaan nemen.


    ‘Je hebt pijn, maar je bent niet aan het bevallen’, zeg ik tegen Esther. ‘Ik zie dat je uitgeput raakt en je hebt rust nodig. Het lijkt me goed dat ik je een prik geef met een pijnstiller en een slaapmiddel, zodat je in elk geval kunt slapen.’


    Esther moet hier even over nadenken, maar gaat dan akkoord met mijn voorstel. Haar man gaat naar huis, hij kan hier op dit moment niks meer betekenen en als de baby er straks is, heeft hij zijn energie nog hard genoeg nodig.


    Mijn dienst zit erop. Ook ik zwaai af.


    De volgende ochtend ben ik weer in het ziekenhuis. Ik loop even langs bij Esther en tref haar met een blakende baby op haar arm. Ze is die ochtend om halfzeven bevallen. Haar man was te laat. Ik baal een beetje. Heb ik het dan verkeerd ingeschat? Had ik haar man toch niet naar huis moeten sturen?


    ‘Wat jammer dat je man er niet bij was’, zeg ik tegen Esther. Een aanname die ik automatisch doe.


    Ze kijkt me aan. ‘Nou,’ biecht ze dan op, ‘zo jammer was dat niet. We hadden dit eigenlijk al besproken. Ik wilde het liever alleen doen.’


    Haar man heeft zich inmiddels bij ons aangesloten en knikt bevestigend met een grijns op zijn gezicht. ‘Ik hoefde er ook niet zo nodig bij te zijn... Maar we vonden het zo raar om dat te zeggen.’


    Een moment lang sta ik te kijken, dan schiet ik in de lach. ‘Dan hebben we in elk geval de juiste beslissing genomen’, zeg ik. ‘Jullie moesten gewoon bij elkaar vandaan om de bevalling goed op gang te laten komen.’


    Ik kijk naar dit stel, allebei met een big smile op hun gezicht. Omdat ze de bevalling hebben gedaan zoals zíj dat wilden, en daar gaat het om.


    DAVOS


    BERENT PRAKKEN


    professor kinderimmunologie


    Na weer een lange dienst in het ziekenhuis drink ik een biertje met mijn vriend en collega Harm Tiddens. Dit is nu eenmaal het leven van een arts-assis­tent in opleiding tot kinderarts: tachtig uur is geen extreme maar een gemiddelde werkweek.


    We hebben het over het fenomeen CF AB IV GB, een veelgehoorde riedel bij de overdracht van patiënten. CF staat voor cystic fibrosis, AB voor antibiotica, IV voor intraveneus en GB voor geen bijzonderheden. Op veel van de patiëntjes met taaislijmziekte die zijn opgenomen, is dit van toepassing. Ze hebben vaak longinfecties, die met antibiotica in het ziekenhuis moeten worden behandeld. De kinderen liggen zich bij ons, alle inspanningen ten spijt, twee weken lang onnoemelijk te vervelen, missen school, familie en vriendjes. En niet één keer, de meeste patiënten hebben regelmatig infecties en komen voortdurend terug.


    ‘Eigenlijk wel erg,’ zeg ik, ‘dat ze zoveel tijd in het ziekenhuis moeten doorbrengen. Terwijl die kinderen misschien nog geen achttien worden1.’


    Harm is het met me eens. ‘Het zou mooi zijn als ze die antibiotica gewoon thuis konden krijgen.’


    Diezelfde week hebben we het erover met kinderlongarts Han van der Laag. ‘Dat gaat niet’, legt hij uit. ‘Het zijn heel dure antibiotica en het probleem is dat als kinderen die in het ziekenhuis krijgen, ze vergoed worden uit het ziekenhuisbudget. Wordt de medicatie thuis gegeven, dan moeten de verzekeraars het betalen. Maar dat gaan ze niet doen, dat geld is er niet.’


    Het is een absurd verhaal. Technisch is het heel goed mogelijk dat de medicatie thuis wordt gegeven. Het zou nog goedkoper zijn ook, een ziekenhuisopname is duur. Maar door geschuif met budgetten en geld missen de kinderen elke keer twee weken. Twee weken die ze niet met hun familie kunnen doorbrengen.


    Niet lang na het gesprek zitten Harm en ik opnieuw met een biertje uit te rusten van een lange dienst. ‘We moeten iets doen’, zegt Harm.


    Ik ben het roerend met hem eens. We brainstormen en komen uiteindelijk met een idee waar we meteen brood in zien: een sponsor­fietstocht van de smerige smoglucht van Utrecht naar het astmacentrum in het Zwitserse Davos. Met het geld dat we daarmee ophalen, willen we het mogelijk maken dat de dure medicatie van de CF-patiëntjes ook thuis vergoed kan worden. Het is een wild plan, maar we zijn meteen enthousiast.


    Dezelfde avond gaan we terug naar het Wilhelmina Kinderziekenhuis. We duiken in de adresboeken en de administratie en vinden contactgegevens van allerlei mensen wiens hulp we willen inroepen. De volgende dag worden we al gebeld naar aanleiding van de fax die we naar ­Gerrie Knetemann hebben gestuurd. Jan Gisbers hangt aan de lijn, ploegleider van Knetemanns PDM-ploeg. Hij is geraakt door het idee en wil ons helpen. We stappen ook naar de directie van het WKZ, waar we steun krijgen voor ons plan. Toegegeven, het plan is flinterdun, maar het doel staat ons duidelijk voor ogen. In het wilde weg bellen we mensen die we graag warm willen maken voor ons idee. Via via weten we het nummer van Freek de Jonge in handen te krijgen. Hij vindt het een fantastisch idee en belooft een show aan het plan op te dragen. Yvonne van Gennip zegt toe mee te fietsen, net als Anton Geesink. Alle kinderlongartsen doen mee en we krijgen steeds meer toezeggingen vanuit het bedrijfsleven. We bellen ­Novotel, want we hebben overnachtingsplekken nodig. Alle hotels op de route staan tot onze beschikking, krijgen we te horen. Hoe langer we bezig zijn, hoe meer er iets heel moois begint te ontstaan.


    In augustus is het zover. Het plan is eigenlijk volledig uit de hand gelopen. Het hele WKZ is ermee bezig, van verpleging tot administratie. Dertig man gaat fietsen, maar aan organisatie reist er minstens nog zo’n groep mee. Bij de start ziet het zwart van de mensen. Er is tv en radio. Freek de Jonge geeft het startsein en dan zijn we weg. We hebben teams gemaakt van artsen gekoppeld aan iemand uit het bedrijfsleven die sponsort, en aan bekende Nederlanders. We hebben veel meer sponsors binnengehaald dan we die avond bij dat biertje hadden durven hopen.


    Na zes dagen van mooie tochten en af en toe aardig afzien bereiken we Davos. Moe, vol spierpijn, maar voldaan. Daar wacht een bus met collega’s ons op, overgekomen uit Utrecht. Er is zelfs een band, die die avond het stadje op z’n kop zet. Aan zoveel Utrechtse gezelligheid is de Zwitserse bergplaats echter niet gewend en al snel grijpt de politie in, maar dat mag de pret niet drukken. We zijn vijfhonderdduizend gulden rijker. De stichting WKZ-Davos is een feit, en het zal een kwestie van tijd zijn voor de patiënten voor wie we dit allemaal hebben gedaan, gewoon thuis hun medicijnen kunnen krijgen. En dat geeft de grootste voldoening.


    
      
        1 Anno 2013 is de prognose voor CF-patiënten aanzienlijk beter, de meerderheid van de patiënten bereikt het veertigste levensjaar. Dit verhaal speelt begin jaren negentig.

      

    

  


  
    WATER


    IEN VAN DER WOERDT


    klinisch verloskundige


    Ik zit op kantoor wat administratie te doen als Hannah, de assistent-gynaecoloog binnenkomt. Een mooie vrouw met lang, donker haar. Ze draagt het in een staart, maar er hangen altijd wat plukken rond haar gezicht. Ik kijk automatisch op, groet haar en richt me weer op mijn werk. Dan kijk ik met een ruk opnieuw op. Er klopt hier iets niet.


    ‘Wat heb jij gedaan?’


    Haar haar hangt in kletsnatte slierten langs haar gezicht. Ze pakt een handdoekje en veegt haar gezicht droog. Haar shirt, haar broek, alles is nat.


    Zelf kan ze er wel om lachen. ‘Ik dacht met toucheren dat er een bloedvat over de vliezen liep’, vertelt ze. ‘Dus ik wilde even met een scoop kijken.’


    Ik kan me de situatie levendig voorstellen. Een scoop breng je in in de vagina om vervolgens met een lampje goed zicht te hebben op de baarmoedermond. Om het te kunnen zien, zit je met je gezicht recht voor de vagina.


    Ik voel de clou al aankomen.


    ‘En wat denk je? Net als ik zit te kijken, breken de vliezen...’


    Ik schiet in de lach terwijl zij nog maar een nieuw handdoekje pakt. Het is ook komisch, al kan ik me voorstellen dat ze nu vooral behoefte heeft aan een douche.


    Niet zo lang daarna zit ik opnieuw op kantoor als de gynaecoloog binnenkomt. Met zijn handen in zijn zakken loopt hij in zichzelf grinnikend voorbij. Het is duidelijk dat hij een goed verhaal heeft. ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.


    ‘Je kent Hannah?’ Hij doelt op de assistent-gynaecoloog.


    ‘Ja, tuurlijk.’


    ‘Nou, die zat net een mevrouw te hechten met een flinke inscheuring, heel geconcentreerd was ze. Ik stond erachter, mee te kijken of alles goed ging. Zie ik ineens die haarplukken zo naar achteren golven.’


    Ik begin ook te grinniken als hij de clou vertelt.


    ‘Liet die mevrouw een enorme wind... Dat haar ging helemaal zo, fffft, naar achteren.’


    Allebei schieten we in de lach bij het komische plaatje.


    VOETBAL


    RINUS LEUNEN


    operationeel coördinator schoonmaak


    Ik loop fluitend het ziekenhuis binnen en neem de lift naar afdeling Zeehond, waar ik alweer een paar jaar de vaste schoonmaker ben. Doordat ik altijd op dezelfde afdeling werk, ken ik alle hoeken en gaten en dat is belangrijk. Alles moet brandschoon zijn, elke dag weer, elk hoekje, elk plintje. Ik werk volgens een vaste routine, waarbij ik ook iedere dag alle kinderkamers doe. De patiëntjes die er langer liggen, ken ik inmiddels. Omdat ik hen zo vaak zie en spreek, heb ik met sommigen een band opgebouwd.


    De lift stopt op de eerste verdieping en mevrouw Vries, de moeder van Ruben, stapt in. Ruben ligt al een paar weken op de afdeling en gaat langzaam achteruit. De eerste paar keer dat ik zijn kamer kwam schoonmaken, keek hij stijfjes toe. Na een paar dagen vroeg ik hem van welke voetbalclub hij fan is. Dat had ik allang gezien aan de sjaals en posters die zijn moeder had opgehangen, maar ik wilde gewoon een praatje aanknopen om hem wat meer op zijn gemak te stellen. Zijn gezicht fleurde meteen op. ‘FC Twente!’


    ‘Dat is ook toevallig’, antwoordde ik. ‘Laat ik nu net een paar voetbalplaatjes van FC Twente in mijn zak hebben.’


    Vanaf dat moment was het ijs gebroken en sindsdien maak ik elke dag een praatje met Ruben. Ik merk dat hij ernaar uitkijkt. Naar de gesprekjes, en naar de voetbalplaatjes die ik iedere dag voor hem meeneem. Niet meer dan een druppel op een gloeiende plaat, maar alle kleine beetjes plezier die je een ziek kind kunt geven zijn mooi meegenomen. Juist Ruben kan die kleine beetjes zo gebruiken.


    Een week na ons eerste gesprek was ik op woensdag vrij. De telefoon ging, mijn teamleider. ‘Rinus, wat heb jij met Ruben afgesproken? Hij vraagt de hele dag naar je!’ De volgende dag nam ik extra plaatjes mee, om mijn afwezigheid te compenseren. Terwijl ik zijn kamer en het toilet schoonmaakte, vertelde hij honderduit over zijn helden bij FC Twente. Eens te meer realiseerde ik me: een kind is altijd in de eerste plaats een kind, en daarna pas een patiëntje. En kinderen houden van kletsen, spelen en, in Rubens geval, van voetbal.


    Het is twee weken nadat ik Ruben de eerste voetbalplaatjes gaf. Ik knik mevrouw Vries toe in de lift. We hebben elkaar vaker gezien, maar eigenlijk nooit gesproken. Ze kijkt me aan.


    ‘U bent toch de meneer van de voetbalplaatjes?’ vraagt ze.


    Ik knik.


    Ze kijkt naar de grond en richt haar blik dan weer op mij. Ze slikt. Haar stem klinkt zacht. ‘Ruben is gisteravond overleden. Hij had zijn voetbalplaatjes in zijn hand.’


    PONY


    JANJAAP VAN DER NET


    hoofd kinderbewegingscentrum


    Ik loop over de gang van het ziekenhuis en ineens zie ik Eva. ­Natuurlijk blijf ik even staan om een praatje te maken. Eva is vijftien en reumapatiënt, ik ken haar al sinds ze twee was en voor het eerst bij ons kwam. Ze heeft een ernstige vorm van Juvenile Idiopatische Arthritis (JIA), jeugdreuma. Door de ontstekingen die bij het ziektebeeld horen, heeft ze altijd veel last gehad van haar ziekte. Zoals gebruikelijk bij reuma krijgt ze MTX, een medicijn dat het afweer­systeem onderdrukt en ontstekingen remt. Desondanks leeft Eva met pijn en beperkingen. Ik heb haar al die jaren gevolgd en weet dat ze niet alleen fysiek, maar ook mentaal last heeft van de beperkingen die haar ziekte met zich meebrengt. Ze wordt voortdurend teruggefloten door haar lichaam, toch heeft ze geleerd daarmee te leven.


    Voor haar gezondheid is het goed dat Eva beweegt. Was ze in het begin van de jaren zeventig geboren, dan had ze bij het ontstaan van de ziekte bedrust voorgeschreven gekregen met het devies vooral níét te bewegen. Maar vijftien jaar geleden, toen Eva voor het eerst bij ons kwam, was de opvatting dat kinderen met reuma juist moeten bewegen al ingeburgerd. Vraag een kind met jeugdreuma wat hij of zij wil worden en je krijgt heel normale antwoorden: verpleegkundige, brandweerman, juf. En dat kan tegenwoordig ook bijna altijd. Voor 1980 was dat geen optie. Voortschrijdend inzicht en onderzoek hebben veel goeds gebracht.


    Terwijl ik met Eva praat, denk ik aan hoe het inzicht langzaam maar zeker begon te veranderen. Met observaties. Liet je kinderen met reuma even ‘aan hun lot over‘, dan deden ze juist wat artsen ontraadden: bewegen, de omgeving verkennen. Blijkbaar voelden ze intuïtief dat dat kon. Deden ze te veel, dan werden ze vanzelf door hun lichaam teruggefloten.


    Door observaties en wetenschappelijk onderzoek groeide langzaam het besef dat bewegen geen verbod maar een must moest zijn. Bij ziekten in het bewegingssysteem blijkt het van groot belang om het systeem te laten doen waarvoor het bedoeld is: bewegen. En met nieuwe en betere medicijnen hoeven kinderen steeds minder lang in het ziekenhuis te blijven. Ze kunnen naar huis, naar school, op schoolreis, kortom een ‘normaal’ leven leiden. Misschien met beperkingen, maar zo normaal mogelijk. Doen wat ze leuk vinden.


    In Eva’s geval: paardrijden. Natuurlijk moedigde ik dat van harte aan. Als ik met haar praat, herinner ik me de vierjarige die zo verzot was op haar pony. Hoe ziek ze ook was, samen met haar moeder ging ze naar haar pony. Rijden, aaien, verzorgen – het dier was haar grootste liefde, en een lichtpunt in haar leven dat iedere keer weer energie gaf om door te gaan, opnieuw te proberen, iedere dag.


    Als ik met Eva op de gang sta, vertelt ze over haar pony. Niet die van toen, maar de pony van nu. Waarmee ze is doorgedrongen tot de regionale selectie dressuur. Waarmee ze wedstrijden rijdt, en wint! Natuurlijk zijn er momenten dat het moeizaam gaat, dat ze pijn heeft en de beperkingen voelt van de beschadigingen in haar gewrichten, maar daardoor laat ze zich niet hinderen. Zoals ze zich nooit heeft laten hinderen om datgene te doen wat ze het liefste wilde, dat haar hernieuwde energie gaf. En wat ook nog eens goed is voor haar gezondheid.


    Als ik afscheid neem van Eva en mijn weg vervolg, bedenk ik wat een geluk het is dat ze na 1970 is geboren. Anders zouden er nu geen ponyprijzen op haar meisjeskamer prijken.


    INTUÏTIE


    NELLY HEIJMANS


    hoofdverpleegkundige kinderneurologie / kinderchirurgie (voormalig)


    Ik vertrouw het niet. Sofia van zeven is aangereden door een scooter toen ze erop uit was gestuurd om een ijsje te halen. Alleen. ’s Avonds laat.


    Natuurlijk is al door collega’s op de spoedeisende hulp gesignaleerd dat hier iets niet klopt. Wordt ze verwaarloosd? Misschien. Maar er is nog iets anders. Ik weet het sowieso niet zo met de vader van Sofia. Iemand zomaar beschuldigen gaat niet. Zeker niet als het enige argument is ‘dat je het gewoon niet zo vertrouwt’.


    Ik kijk vaak naar interactie tussen ouders en kinderen, of ik luister naar verhalen. Een vader die regelmatig met zijn dochter naar de stad gaat en dan voor een paar honderd euro aan kleding aanschaft, daarvan krijg ik automatisch een vreemd gevoel. Maar ook uit de manier waarop kinderen op ouders reageren, kun je veel aflezen.


    Bij Sofia is dat moeilijker, ze is niet bij kennis. Maar toch kan ik mijn intuïtie niet negeren.


    ‘Ik wil dat er een gynaecoloog komt’, zeg ik ’s ochtends tegen een van de arts-assistenten. ‘Of een kinderarts. Een van hen moet haar onderzoeken.’


    Dezelfde ochtend komt er een gynaecoloog. Hij toucheert het meisje en kijkt op naar mij. Ik lees de emoties af op zijn gezicht als hij zegt: ‘Ik toucheer een volwassen vrouw.’


    Dus toch. Ik voel woede in me opkomen.


    STROOMSTORING


    ALEX VERBERK


    relatiebeheerder Directie Informatie Technologie (huidig),


    ic-neonatologieverpleegkundige (voormalig)


    Het is halftwee ’s nachts en afdeling Piraat1 verkeert in diepe rust. Ik zit op kantoor wat administratie te doen als plotseling het licht uitvalt. Verbaasd kijk ik op, ineens is de kamer schemerdonker. Op de tast vind ik mijn weg naar de gang, waar het niet veel beter is. Stroomstoring, schiet het door me heen.


    Gelukkig duurt het maar dertig seconden voor de noodgenerator z’n werk doet. Ineens is de afdeling niet alleen vol licht, maar ook vol geluid. Allerlei apparaten slaan alarm omdat de stroom eraf is geweest. Mijn twee collega’s en ik weten wat ons te doen staat en lopen bij alle kinderen langs. Sommige kinderen liggen aan een pomp voor medicatie en die pompen moeten gecheckt worden. We moeten kijken of de monitoren waarop de hartslag te zien is geen storing geven en bovendien moeten al die alarmen worden uitgeschakeld. Gelukkig zijn we met z’n drieën en liggen er vannacht niet zoveel kinderen, dus binnen tien minuten lijkt het alsof er nooit iets is gebeurd op de afdeling. De rust keert terug.


    Ik neem mijn plek op kantoor weer in. De telefoon gaat. Het is Karin, een collega van afdeling Olifant2 die ik ken uit de opleiding.


    ‘Jij hebt toch op neonatologie gewerkt?’ vraagt ze.


    Dat klopt, ik heb mijn opleiding gedaan op de neonatologie intensive care, maar inmiddels werk ik voor mijn opleiding kinderverpleegkunde op afdeling Piraat.


    ‘Ja. Hoezo?’


    ‘Volgens mij hebben ze daar een grote stroomstoring.’


    ‘Die hebben wij ook net gehad. Maar de noodgenerator is aangeslagen en alles doet het weer.’


    ‘Daar niet’, weet Karin. ‘Het stopt niet, er blijven problemen.’


    ‘Ik ga erheen om te helpen’, zeg ik meteen.


    Ik gooi de hoorn erop en ren naar mijn collega’s snel leg ik de situatie uit. ‘Er liggen daar kinderen aan de beademing. Die werkt op elektriciteit en nu die het niet doet...’


    ‘Wegwezen’, zeggen ze meteen. ‘Wij redden het hier wel.’


    Met twee treden tegelijk ren ik de trap af. Hoe lager ik kom, hoe donkerder het wordt. Er zijn hier echt grote problemen.


    Ik ren de gang van neonatologie in, de ic bevindt zich achterin. Het is vrij donker in de gang. Het enige wat ik zie zijn de rode lampjes van allerlei alarmen die afgaan.


    Ik ga de sluis door en sta dan op de ic. Er staan twaalf couveuses, opgesteld in een carrévorm. Omdat ik hier heb gewerkt, weet ik hoe het eruitziet. Van mijn eigen waarneming moet ik het op dit uur van de nacht met zo weinig licht niet hebben. Ik loop naar de couveuses. Verpleegkundigen zijn bezig handmatig te beademen. Ik loop naar de eerste de beste couveuse waar ik wel een beademingsmachine ontwaar, maar waar geen vaste verpleegkundige bij staat. Iedereen is bezig te beademen, er zijn simpelweg niet meer handen. Een van de verpleegkundigen loopt voortdurend van de ene naar de andere couveuse om twee kinderen te beademen. Het is maar goed dat ik naar beneden ben gegaan, schiet het door me heen terwijl ik de daglijst van dit kind pak en zo goed en zo kwaad als het gaat probeer te lezen wat erop staat. Voor ik begin te beademen, moet ik weten wat dit kind nodig heeft: hoeveel zuurstof, welke drukwaarden, volledig beademd of niet.


    Beademing luistert ontzettend nauw, met te veel druk kun je zomaar longschade veroorzaken en elk kind krijgt een zorgvuldig vastgestelde mix van zuurstof en perslucht. Handmatig beademen is vele malen minder nauwkeurig, maar het kan nu niet anders. Ik koppel de machine los, pak de ballon, sluit de zuurstof aan en stel de blender in, een mixapparaat van zuurstof en perslucht. Daarna begin ik regelmatig in de ballon te knijpen. De baby die ik in het schemerlicht nauwelijks kan zien, krijgt weer zuurstof. Het meest acute probleem is onder controle, maar daarmee zijn we er nog lang niet.


    Voor elk kind dat beademing nodig heeft, wordt nu gezorgd. Maar er liggen hier nog meer ontzettende kleine baby’s die weliswaar zelfstandig kunnen ademen, maar die nauw gecontroleerd moeten worden. Hartritmemonitoren, infuuspompen, couveuses – alles begint uit te vallen. De noodaccu’s raken leeg, alarmen staan te piepen en alarmlichtjes knipperen. Her en der zijn mensen bezig alles uit te zetten. Ondanks de hectiek weet iedereen wat er gedaan moet worden. Verpleegkundigen geven elkaar aanwijzingen.


    Er loopt iemand rond met een zaklamp om ons bij te schijnen. Zo kunnen we een beetje zien of de kinderen enigszins bijkleuren en niet blauw zijn. De lichtbundel is bij lange na niet genoeg, maar het is beter dan niks. Ook plaatst de verpleegkundige een stethoscoop op de borst van het kind. De dopjes gaan in mijn oren, zo kan ik ademgeruis controleren en weet ik dat beide longen beademd worden.


    Na een tijdje begin ik mijn spieren te voelen. De couveuses kunnen niet omhoog of omlaag en ik kan niet te veel van houding veranderen. De tube ligt diep in de luchtpijp en elke beweging van mij betekent mogelijke schade in de longen. Ik denk aan de controles die normaal gesproken gedaan worden, en nu niet. Temperatuur, urine, bloedwaardes. Elke twee à vier uur moeten bloedgassen worden gecontroleerd. Naar aanleiding daarvan wordt de beademing bijgesteld: iets langer in- of uitademen, iets meer of minder zuurstof of druk. Nu is er totaal geen controle.


    En ik weet niet hoelang dit nog duurt. De technische dienst is ter plaatse, maar krijgt de noodgenerator niet aan de praat. Elke keer klapt het ding er weer uit. Er worden units met tl-balken gebracht. Verticale balken, en verrijdbaar. Er zit een lang snoer aan dat loopt naar een plek aan de andere kant van het ziekenhuis waar de stroom het wel doet. De couveuses daarheen brengen is geen optie, met alle apparatuur die eraan zit en eromheen staat. We zullen moeten wachten.


    Met het licht van de tl-balken kunnen we iets meer zien. Nu kan ik in elk geval vaststellen dat de baby die ik nog steeds met de ballon zuurstof toedien, niet blauw ziet. Dat is een kleine opluchting. Ik kan ook op de klok kijken, waar ik de uren zie verstrijken.


    Het wordt licht. Halfzes is het. Bijna vier uur sinds de stroom uitviel. Ineens springen de lampen weer aan. De apparatuur start op. Alarmen die in de loop van de nacht zijn uitgezet, beginnen weer te piepen. Ik sluit de beademingsapparatuur weer aan. Nu beginnen eigenlijk pas de zorgen: hoe hebben de baby’s deze nacht doorstaan? Ik blijf nog even, maar vertrek dan naar mijn eigen afdeling. Het is acht uur, de nachtdienst zit erop. Ik meld me af en rijd naar huis, moe en tegelijkertijd vol adrenaline.


    De volgende dag heb ik opnieuw nachtdienst. Als ik op Piraat aankom, wacht er een grote bos bloemen op me.


    
      
        1 Afdeling Piraat is een afdeling in het oude WKZ, dat tot 1999 in de Utrechtse binnenstad was gevestigd. Dit verhaal speelt zich halverwege de jaren tachtig af.

      


      
        2 Afdeling Olifant is de high care verpleegafdeling kinderchirurgie in het oude WKZ, dat tot 1999 in de Utrechtse binnenstad was gevestigd.

      

    

  


  
    MECCANO


    KEES KEMPJES


    kinderverpleegkundige


    Thijs heeft een ernstige stofwisselingsziekte. Hij is bijna negen jaar en ontzettend ziek. Ondanks de behandeling en de medicatie die hij krijgt, knapt hij niet erg op en daarom komt hij op de intensive care te liggen. Het is niet hopeloos, de artsen zien zeker kans hem erdoor te slepen. Maar hij heeft nog wel een behoorlijke weg te gaan.


    Thijs moet een tijdje aan de beademing en wordt om die reden kunstmatig in slaap gehouden. Dat kan niet anders. Het is een niet te onderdrukken reactie van het lichaam om tegen de beademings­tube diep in de luchtweg te vechten. Als hun kind in slaap wordt gehouden, is dat geen fijne situatie voor de ouders. Geen contact met je kind, geen idee wat er in hem omgaat.


    Gelukkig duurt het niet lang voor Thijs enigszins begint op te knappen. De beademing mag eraf en hij komt bij. Er is weer communicatie mogelijk, al is Thijs een stil jongetje, een beetje in zichzelf gekeerd. Het gaat ook niet zo goed met hem. Hij is wel een beetje opgeknapt, maar niet zoveel als we hadden verwacht en gehoopt. Ik probeer hem wat moed in te spreken, en te motiveren.


    ‘Joh, morgen voel je je vast een stuk beter’, zeg ik op een middag tegen hem. ‘Dan loop je de honderd meter horden.’


    Ik zeg het met de beste bedoelingen, maar de opmerking valt helemaal verkeerd bij Thijs’ moeder. Ze explodeert zo’n beetje, vliegt me nog net niet aan. Ik voer een lang gesprek met haar om de lucht te klaren. Haar woede komt, natuurlijk, voort uit angst om haar kind te verliezen. Het lijkt er steeds meer op dat Thijs niet beter zal worden. De honderd meter horden is helemaal niet aan de orde. De moeder staat tot het uiterste gespannen, leeft tussen hoop en vrees waarbij dat eerste steeds minder en dat laatste steeds groter wordt. Ik begrijp waarom mijn opmerking zo verkeerd viel, zij begrijpt mijn goede bedoelingen erachter. En ik heb een belangrijke les geleerd.


    Thijs is niet zo makkelijk enthousiast te krijgen, maar uiteindelijk vind ik iets: meccano. Elke dag maak ik wat tijd vrij om met hem met meccano te spelen, zijn grootste hobby. Hij fleurt een beetje op. Een paar keer kan hij zelfs uit bed. Even lijkt het de goede kant op te gaan, maar langzaam maar zeker wordt duidelijk dat Thijs het niet gaat redden. Hij weet het zelf ook, hij voelt het. Hij is bang en maakt zich zorgen over zijn negende verjaardag, over een paar weken. Kan hij die nog wel vieren?


    Ik weet het niet. Het is niet zeker dat hij dat zal redden. We pakken het anders aan. In overleg met zijn ouders prikken we een dag en vieren zijn verjaardag, zonder dat hij jarig is. Hij krijgt een wensmenu en zijn ouders geven hem een waanzinnig moeilijke hijskraan van meccano. Thijs gaat geconcentreerd aan de slag, maar elke keer komt hij niet uit met de onderdelen. Dagenlang zit hij te bouwen. Helaas, keer op keer als ik kom, moet ik de kraan weer afbreken omdat het niet klopt.


    Je moet heel precies tellen’, leer ik hem. ‘En goed naar de tekening kijken, anders gaat het niet passen.’


    Thijs begint opnieuw. Geconcentreerd bouwt hij dagen achter elkaar verder. Als hij kan, want het gaat niet goed met hem. Hij gaat hard achteruit, wordt zwakker en zwakker. Ik weet niet hoelang hij het nog volhoudt.


    Op een avond kijkt Thijs me aan. Vragend. Ik zie dat hij iets wil weten en ga naast zijn bed zitten.


    ‘Is er meccano in de hemel?’


    Even weet ik niet wat ik moet zeggen. Ik slik. Dan doe ik mijn mond open. ‘Ja’, zeg ik. ‘Ja, ik weet zeker dat er meccano in de hemel is.’


    Die nacht overlijdt Thijs.


    GEDICHT


    JULIANNE MEIJERS


    manager zorg divisie kinderen


    Het is 5 december en zoals elk jaar hangt er een verwachtingsvolle spanning in het ziekenhuis.


    De afdeling pedagogische zorg is het zenuwcentrum van de ­activiteiten: hier komen de zes Sinterklazen bij elkaar om zich om te kleden. Daarna moeten ze zich volgens een strak gecoördineerd tijdpad over de verschillende afdelingen verspreiden. Sinterklazen kunnen natuurlijk niet samen over de gang lopen, noch mag een kind een Sinterklaas op z’n eigen afdeling zien en via het raam ook ergens anders. Daarom is er een heel draaiboek van wie wanneer waar kan zijn en worden gordijnen stevig dicht gehouden. Ook de cadeautjes vereisen een draaiboek op zich. De pedagogisch medewerkers hebben zoals elk jaar hun best gedaan om voor ieder kind een passend cadeau te zoeken. Een hele klus, maar zoveel leuker dan wanneer iedereen van dezelfde leeftijd hetzelfde cadeau zou krijgen.


    Zoals elk jaar loop ik naar een van de afdelingen om even te kijken. Dit jaar ga ik naar Orka, waar een hoogleraar kinderneurologie de rol van Sinterklaas op zich heeft genomen. Sinterklazen en Zwarte Pieten zijn altijd medewerkers van het ziekenhuis en vaak jarenlang dezelfde. Zij kennen de kinderen en kunnen dan ook echt iets persoonlijks zeggen. De blik op de gezichten van de kinderen als Sinterklaas ineens van alles over hen blijkt te weten, is onbetaalbaar. Net als de patiëntjes met andere nationaliteiten die Sinterklaas niet kennen. Ook zij mogen op schoot komen, waarna Sinterklaas uitlegt wie hij is en hun vraagt naar hun eigen cultuur. Als ze vervolgens met een cadeautje teruglopen naar hun plek, kan ook voor hen de dag niet meer stuk.


    Sinterklaas op Orka is in het dagelijks leven een gedistingeerde man met een mooie, lage stem. Hij kan prachtig vertellen en doet dat vandaag ook met verve. De kinderen, ouders, verpleegkundigen en artsen zitten bij elkaar in de huiskamer van de afdeling. Een voor een roept de Sint de patiëntjes naar voren. Ook de medewerkers van het ziekenhuis moeten bij Sinterklaas op schoot komen zitten, wat bij de patiëntjes de nodige lol oplevert. Halverwege de viering roept de Sint een patiënt met een bijzonder verzoek naar voren. Kristel van dertien jaar komt al heel lang op Orka. Ze heeft een chronische ziekte en is ook nu weer voor langere tijd opgenomen. Voor een van de verpleegkundigen die veel voor haar zorgt, heeft ze een gedicht geschreven dat ze vanavond graag wil voordragen. Ik bewonder haar moed. Ga er maar staan als dertienjarige met zoiets persoonlijks, voor een behoorlijk grote groep mensen.


    Ze begint voor te lezen. Het gedicht gaat over hoe blij ze is met het luisterend oor dat ze vindt bij de verpleegkundige, de vrolijke noot en de extra aandacht als het nodig is. Ik kijk om me heen en zie mensen met tranen in hun ogen staan. De verpleegkundige in kwestie is duidelijk ontroerd, maar houdt zich groot. Zelf ben ik ook geroerd. Geen enkel kind vindt het leuk om in het ziekenhuis te liggen, maar Kristels gedicht bewijst dat er door onze medewerkers alles aan wordt gedaan om het verblijf zo fijn mogelijk te maken. Terwijl ik daar sta, met Kristel in het midden van de kring en Sinterklaas die zwijgend toehoort, ben ik er ontzettend trots op dat ik hier werk. Ik zie zelfs Zwarte Piet een traantje wegpinken.


    MANON


    ANNEMIEK VAN ROOIJEN


    kinderverpleegkundige


    Het is december 1992 en er is een nieuw meisje op de afdeling opgenomen. Manon. Het is een complexe zaak. Manon is nog maar een paar maanden oud, haar ouders hebben afstand van haar gedaan en komen maar heel zelden op bezoek. Manon heeft het syndroom van Down. Ik heb een zwak voor deze kinderen en ik val meteen voor dit meisje.


    Manon komt uit een ander ziekenhuis en is naar het Wilhelmina Kinderziekenhuis overgeplaatst omdat ze een hartoperatie nodig heeft. Maar ze heeft het RS-virus1 gekregen en dat betekent een kink in de kabel. Ze heeft een tijdje op Zeeleeuw2 gelegen en is gelukkig genoeg opgeknapt om naar een gewone verpleegafdeling te kunnen, waar ze nog even moet aansterken voor ze de operatie zal ondergaan.


    Ze is negen maanden oud als ze onder het mes gaat. Manon is niet zomaar een patiëntje. In de steek gelaten door haar familie is ze een kind dat extra aandacht nodig heeft. Aandacht die ik haar graag wil geven. Niet alleen professioneel, ook buiten mijn werk als verpleegkundige wil ik meer voor Manon betekenen. Ik informeer bij Pleegzorg wat mijn vriendin en ik voor Manon kunnen doen. In eerste instantie willen we bezoekouder worden. Daarvoor moet je je officieel bij Pleegzorg aanmelden, je kunt niet – ook niet als verpleegkundige – zomaar bij een wildvreemd kind op bezoek gaan. Een heel traject komt op gang. We worden inderdaad bezoekouder, maar al snel willen we meer doen. Manon ligt maar in het ziekenhuis, terwijl ze in de periodes dat het redelijk gaat, ook tijdelijk naar huis zou kunnen. Alleen een huis, dat heeft ze niet. Wij wel. De stap is snel gezet. Met zuurstof en sondevoeding komt ze bij ons. Elke keer is het maar voor even, dan moet ze weer terug naar het ziekenhuis. We genieten van haar. Ook mijn partner is als een blok voor dit bijzondere meisje gevallen. We besluiten verder het proces in te gaan. We willen heel graag dat Manon ons pleegkind wordt.


    Manon wordt één. We vieren haar verjaardag bij ons thuis. Een week later is het mis met haar. Ze belandt op de intensive care en is doodziek. Langzaamaan knapt ze wel weer wat op, maar de gevolgen zijn groot. Ze heeft een hersenbeschadiging opgelopen en raakt ernstig meervoudig gehandicapt. Ze reageert nauwelijks meer. Ons vrolijke meisje lacht ook niet meer. Ze kan niet lopen, niet staan, niet zitten, en heeft sondevoeding nodig. Haar ontwikkelingsniveau is een paar maanden en zo zal het blijven.


    Mijn vriendin en ik staan voor een keuze. We willen niks liever dan voor dit meisje zorgen, maar wat halen we ons op de hals? Allebei werken we in de verpleging. Als we uit ons werk komen, zal het zorgen thuis opnieuw beginnen. Willen we dat? We weten dat Manon geen goede prognose heeft. Een jaar of vier, zeggen de artsen.


    We hebben het er uitgebreid met elkaar over, ook met de zoon van mijn vriendin. Hij is zeventien en woont bij ons. Ook voor hem heeft de beslissing waarvoor we staan grote gevolgen. Maar hij is duidelijk: Manon moet bij ons wonen. Hij kent haar van de weekenden die ze bij ons heeft doorgebracht en hij wil haar niet meer missen. Mijn vriendin en ik zijn het ook eens. Allebei willen we Manon in de korte tijd die ze heeft, een mooi leven bieden. Het alternatief is een tehuis en hoewel we ons echt wel realiseren dat we ons heel wat op de hals halen, weten we allebei: dat nooit. Inmiddels zijn we aan haar gehecht. Ze voelt als ons eigen kind, we zijn zó dol op haar. We laten haar niet gaan.


    Er zijn mogelijkheden. Mijn vriendin heeft het niet meer zo naar haar zin op haar werk. Uiteindelijk hakken we de knoop door. Zij zegt haar baan op en gaat voor Manon zorgen.


    De eerste tijd brengt Manon nog in het ziekenhuis door, met korte tussenpozen waarin ze thuis is. Ze is twee jaar als ze echt met ons mee mag. Als ze thuis is, betekent dat heel veel zorgen. De eerste paar jaar moet ze nog regelmatig terug, vaak vanwege longontsteking. Makkelijk is het zeker niet altijd, maar de voldoening als ze weer gaat lachen is onbeschrijflijk. Ze maakt weer contact en leert zelfs om te eten. Het moment dat ze geen sondevoeding meer nodig heeft, is een mijlpaal. We genieten van haar. Ze is vrolijk en geeft ons zo ontzettend veel terug.


    De vier jaar gaat Manon voorbij, net als de vijf, zes en tien jaar. Het gaat eigenlijk best goed. Af en toe heeft ze een longontsteking of moet ze een kleine ingreep ondergaan. Elke keer is het spannend, maar ze komt overal goed doorheen. Als er in september 2007 een reguliere opname op het programma staat, maken we ons dan ook niet al te veel zorgen. Manon heeft reflux3 en moet een gastroscopie4 ondergaan. Bovendien moet haar oor worden schoongemaakt, omdat ze er een operatie aan heeft gehad. Geen grote problemen. Alleen krijgt ze de dag voor de opname koorts, die in het ziekenhuis al snel oploopt. De onderzoeken zijn van de baan als ze longontsteking blijkt te hebben. Met antibiotica hopen we die snel op te lossen, zoals dat al vaker is gegaan. Maar deze keer is het anders. De antibiotica slaan niet aan, de koorts wordt alleen maar hoger. Manon heeft het benauwd en raakt uitgeput. Ze moet aan de beademing en wordt op de ic opgenomen.


    Dat haar longen niet goed zijn, weten we al jaren. Maar meer dan die regelmatig terugkerende longontstekingen hebben we daar tot nu toe niet van gemerkt. Ook deze keer zijn we vol vertrouwen dat ze er wel weer bovenop komt, al duurt het langer. Na anderhalve week wordt Manon gedetubeerd5, maar lang duurt dat niet. Ze is zo benauwd dat ze na slechts een paar uur opnieuw geïntubeerd wordt en aan de beademing moet. De artsen begrijpen het niet zo goed. Waarom gaat de longontsteking niet over, waarom blijft ze zo benauwd?


    Ze besluiten een scan te maken. Daarop volgt een ontluisterend gesprek. Manons longen zijn heel slecht, ze zitten vol afwijkingen. De artsen zijn er eigenlijk verbaasd over dat ze zo ver is gekomen met deze longen. Er is weinig meer mogelijk. Een paar opties worden nader bekeken. Kan er een stuk long worden weggehaald? Longartsen en intensivisten buigen zich erover, maar komen tot de conclusie dat het eigenlijk geen echte opties zijn. Het enige alternatief is haar van de beademing halen. En dan zullen we moeten afwachten hoelang Manon nog bij ons blijft.


    Natuurlijk zijn we geschrokken, en verdrietig. De artsen verwachten dat het niet lang meer gaat duren. Maar we geven niet op zolang Manon dat ook niet doet. Ze heeft ons al zo vaak verbaasd. Ze is sterk. We twijfelen of we haar mee naar huis zullen nemen. Uiteindelijk doen we het niet. Ze is onrustig en oncomfortabel en we willen haar eerst rustig hebben. Ze wordt van Zeeleeuw overgeplaatst naar Walvis, mijn eigen afdeling. Ze krijgt wat extra zuurstof en de arts begint over morfine. Als verpleegkundige weet ik wat dat betekent: het is de laatste fase. Ik heb dit moment vaak in mijn werk meegemaakt en zie het meestal zelfs wel aankomen. Maar ik sta hier niet als verpleegkundige, ik sta hier als moeder. Voor het eerst merk ik dat je als moeder een blinde vlek hebt voor je eigen kind, want als de arts de morfine aankaart, schrik ik toch nog. Maar het is goed dat hij dat doet, het is tijd dat we onze ogen openen. Manon is echt heel benauwd en we moeten in haar belang denken.


    Er wordt begonnen met morfine, die langzaam wordt opgebouwd. Het is een rare tijd, waarin verdriet en geluk heel dicht bij elkaar liggen. Terwijl we weten dat het leven van Manon niet lang meer zal duren, wordt onze zoon vader van een prachtig jongetje. Ze komen langs, afscheid nemen. We leggen onze kleinzoon bij Manon. Hoe ziek en benauwd ze ook is, onder haar breathing masker tovert ze een glimlach tevoorschijn. We weten nu al dat we dit moment altijd zullen koesteren.


    De volgende dag gebeurt het. Terwijl ik met mijn vriendin iets sta te bespreken naast het bed van Manon, zie ik het ineens. We zien het allebei. Ze glijdt weg. We zijn stil en kijken naar haar. Laten haar gaan.


    De tijd die volgt is vreemd. Ik ga weer aan het werk, op de afdeling die nu veel meer dan ‘werk’ alleen is. Haar kamer is met haar verbonden, ook al liggen er nu andere kinderen. De eerste tijd vermijd ik, als het even kan, kamer 16. Gelukkig krijg ik van mijn collega’s alle steun en begrip. Een paar keer heb ik een flashback als er een kind met het syndroom van Down en ademhalingsproblemen op de afdeling ligt. Dat is bizar, maar het voelt niet vervelend. Manon is een deel van mijn leven en natuurlijk denk ik aan haar. Soms krijg ik de vraag of ik niet iets anders zou willen doen. Weg uit het ziekenhuis. Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt.


    Zes maanden na de dood van Manon sturen mijn vriendin en ik een brief naar Pleegzorg. We schrijven over Manon en dat we haar missen. Maar ook dat we een plek in ons huis en in ons hart hebben. We hebben de afgelopen tijd lang en goed nagedacht. Het is stil in huis zonder Manon, leeg ook. We hebben de ruimte, we hebben de aanpassingen en mijn vriendin wil opnieuw de fulltime zorg op zich nemen. En ja, we hebben ook besproken dat we opnieuw een kind zouden kunnen verliezen. Dat we opnieuw door de pijn en het verdriet heen moeten. Maar we weten ook dat er veel kinderen zijn die nu in tehuizen wonen omdat er geen gezin is dat hen kan en wil opvangen. Wij kunnen en willen dat wel.


    En zo komt Guido bij ons wonen, tweeëntwintig maanden oud, ernstig meervoudig gehandicapt. Hij heeft een stofwisselingsziekte en epilepsie, zijn niveau is een paar maanden en dat zal niet echt veranderen. Hij zit in een rolstoel en heeft intensieve zorg nodig. Hij zit meteen in ons hart.


    
      
        1 Het respiratoir syncytieel virus is de belangrijkste oorzaak van luchtweginfecties bij kinderen en volwassenen.

      


      
        2 Afdeling Zeeleeuw is een afdeling in het oude WKZ, dat tot 1999 in de Utrechtse binnenstad was gevestigd.

      


      
        3 Reflux is het verschijnsel van terugvloeien van de maaginhoud in de slokdarm.

      


      
        4 Gastroscopie is een kijkonderzoek van de binnenkant van de slokdarm, de maag en het eerste deel van de dunne darm.

      


      
        5 Detuberen is het weghalen van de beademingsbuis uit de luchtpijp.

      

    

  


  
    BRANDMELDING


    BART HARTMAN


    kindercardioanesthesioloog-intensivist


    Ik ben bezig een infuus te prikken als de zoemer gaat. Brandalarm. Dat kan ik nu net niet gebruiken. Als relatief onervaren arts-assistent gaat het prikken me nog niet zo makkelijk af en ik heb al mijn aandacht erbij nodig. Maar ik heb geen keus en leg met een zucht mijn spullen aan de kant. Het infuus zal moeten wachten. Afgaan op de meldingen van het brandalarm hoort tijdens de avond- en nachtdienst tot het takenpakket van de arts-assistent op de kinder-ic1. Nu de zoemer gaat, is het vooral taak de locatie van de melding zo snel mogelijk te vinden en door te geven dat het loos alarm is, wat het vrijwel altijd is. En een beetje snel, anders staat zo meteen automatisch de brandweer op de stoep.


    Ik loop eerst naar de hal, waar zich een bord bevindt waarop de locatie van de melding te zien is. Het ziekenhuis bestaat uit een aantal aan elkaar gebouwde grachtenpanden en het is doorgaans een kwestie van kruip-door-sluip-door en flink zoeken tot je de melding te pakken hebt. Op goed geluk ga ik op pad, door de donkere gangen.


    ‘Aha’, zeg ik tegen mezelf, als ik ergens in een verlaten, schaars verlichte gang boven een deur een rood lampje zie branden. Gevonden.


    Niet gehinderd door de training die ik heb gehad en waarin me is geleerd dit vooral niet te doen, trek ik de deur open. Een warme stoomdamp slaat me tegemoet. Ik sta even te knipperen en ontwaar dan een heel grote meneer. Piemelnaakt. Hij gaat op in een hevige omstrengeling met een vrouw, die ook al geen kleren aan heeft.


    Zij herkennen mij voor ik hen herken. ‘Dag Bart.’


    Met grote ogen sta ik naar hen te kijken. Ik had een hoop verwacht, maar dit... Dan zie ik wie het zijn. Annet en Robbert, de ouders van Sammie. Hun tweejarige dochtertje ligt na een zware hartoperatie op de kinder-ic, ze is ontzettend ziek. Annet en Robbert zijn dag en nacht bij haar.


    ‘De verpleegkundige zei dat we hier wel even konden douchen’, zegt Annet, die de lol van de situatie wel kan inzien. ‘Dus dat hebben we gedaan.’


    ‘Ja’, zeg ik. Het douchen is zo te zien behoorlijk gezellig geworden.


    Er klinkt gestommel in de gang. Ik kijk opzij en zie zes brandweermannen aankomen. ‘Hier is de melding?’ vraagt de voorste.


    Door het zoeken en de commotie heb ik het alarm niet op tijd afgemeld. Ik grinnik schaapachtig. ‘Jongens, loos arm.’


    De brandweermannen werpen een blik naar binnen. De hilariteit is uiteraard groot, en niet alleen bij hen. Annet en Robbert komen niet meer bij.


    Ik doe de deur maar weer dicht en verlaat samen met de brandweermannen grinnikend de gang.


    Ik was nog niet klaar met het infuus prikken op de verpleegafdeling, dus ik keer terug om het karweitje af te maken. Intussen denk ik gnuivend dat ik straks heel wat te vertellen heb. Als het infuus erin zit, loop ik naar de ic. Daar stijgt gelach op als ik de deur door ga. Ik hoef helemaal niks te vertellen. Annet en Robbert staan met natte haren te midden van de verpleging. Ze hebben het verhaal al in geuren en kleuren uit de doeken gedaan.


    
      
        1 Sinds het WKZ is gevestigd op de nieuwe locatie (1999), neemt de bedrijfsbrandweer van het UMC Utrecht dit voor haar rekening.

      

    

  


  
    SCHERVEN


    JANNIE DE VOS


    hoofd zorgeenheid verloskunde (huidig),


    verpleegkundige neonatologie (voormalig)


    Ella gaat het niet redden. Ze heeft een probleem met haar longen, die tijdens de zwangerschap niet goed zijn ontwikkeld en ze ligt al maanden aan de beademing. Maanden waarin haar ouders tussen hoop en vrees hebben geleefd. Elk sprankje hoop klampten ze aan, net als wij. Maar Ella kan niet van de beademing, hoe vaak we het ook proberen. Ze redt het niet. Haar longen ontwikkelen zich gewoon niet en zijn nu door de beademing ook nog eens extra beschadigd geraakt.


    Ella gaat van de beademing. Een paar uur later overlijdt ze.


    Bij elk overlijden komen emoties los, waarvan de heftigheid z’n weerga niet kent. Verdriet, woede, frustratie – alles loopt door elkaar. Ook bij Ella’s vader. Hij weet niet wat hij met zijn emoties aan moet. In hem bouwt alles zich op. Hij kan geen kant uit. Hij is zó boos, zó woedend. Daarachter zit heel veel verdriet, maar hij kan niet huilen. Hij gaat door het lint. Het glas van de deur moet het ontgelden. Rinkelend valt het in scherven uiteen op de grond. We proberen hem te kalmeren, maar dat is niet zo makkelijk.


    Ik begrijp de woede en frustratie die een uitweg zoeken. Niet alleen het glas ligt in scherven, zijn leven ook.


    ZONDER NAAM


    ELLEN BEUKEMA


    verpleegkundige neonatologie


    Er wordt een baby binnengebracht vanuit Nijmegen. Ze is geboren met vijfendertig weken en het gaat slecht met haar. Ze heeft zuurstofgebrek gehad en is erg zwak. Haar ouders zijn er niet, ze zijn waarschijnlijk nog in Nijmegen. Het kind is met gillende sirenes hiernaartoe gebracht in de hoop dat de artsen haar kunnen helpen. De artsen onderzoeken haar en ontdekken dat het nog veel erger is dan de collega’s in Nijmegen al vermoedden. Het meisje gaat dood. Zonder haar ouders in de buurt.


    Ik ben zelf zwanger en daardoor raakt dit me nog wat harder dan anders. Dat kleine meisje, zo’n mooi kindje, zo ziek en helemaal alleen. We willen haar niet in haar couveuse laten liggen tot ze overlijdt, ze verdient een mooiere dood. Ik neem haar op schoot. Ze is rustig, kalm glijdt ze weg tot haar hartje ermee stopt. Vanbinnen voel ik mijn eigen baby bewegen.


    Het meisje heeft geen naam. Ik wil tegen haar praten, maar ik weet niet hoe ik haar moet noemen. Ik doe haar in bad, verzorg haar, kleed haar aan en maak foto’s. Daarna gaat ze terug naar Nijmegen. Terug naar haar ouders, die zo’n belangrijk stuk rondom het leven en overlijden van hun kindje niet hebben. Want dat stuk heb ik. Dat idee vind ik mooi en moeilijk tegelijk. Achteraf spoken er vragen door mijn hoofd: hadden we niet alles op alles moeten zetten om de ouders erbij te kunnen hebben? Ik weet dat die tijd er gewoon niet was, maar toch, het blijft door me heen gaan.


    Een week later ga ik met zwangerschapsverlof. Van de ouders heb ik niks gehoord, ik weet ook niet hoe het kindje heet. Twee weken later beval ik zelf van een gezonde baby. Zo groot is het contrast soms.


    2013. De baby die ik destijds in mijn buik droeg, is nu een jonge vrouw. En nog steeds denk ik elk jaar rond haar verjaardag aan het meisje zonder naam.


    KAARTJE


    KEES KEMPJES


    kinderverpleegkundige


    ‘Hé Joost.’ Ik loop door het dorp en herken een jongen die jarenlang bij ons op de afdeling heeft gelegen. Hij is nu achttien en heeft net zijn diploma gehaald. ‘Hoe is het?’


    We praten wat. Ik herinner me de Joost van achttien jaar geleden, een baby met een hemangioom – een wijnvlek – in zijn keel- en neusholte. De hemangioom groeide, Joost was ontzettend benauwd en het hele gebied was opgezwollen. Hij heeft lang aan de beademing gelegen en was daarom op de ic opgenomen.


    De vraag was in die tijd: wat te doen aan een wijnvlek? Radiotherapie? Chemo? Of, zoals het advies van andere artsen in het buitenland luidde, niks doen en wachten tot het vanzelf zou verdwijnen?


    Zolang de artsen geen beslissing konden nemen, lag Joost bij ons. Een paar keer werd zijn luchtweg vrijgemaakt met lasertherapie. Tricky, want een wijnvlek is een enorme kluwen van bloedvaatjes. Als die opengaan, krijg je een grote bloeding. Een paar keer kreeg Joost zo’n bloeding, soms zo erg dat we een tube moesten inbrengen met een ballon aan de onderkant, zodat het bloed in elk geval niet allemaal zijn longen in zou lopen. Door het ballonnetje werd hij gedwongen het bloed uit te spugen. Ook geen pretje, maar voor hem minder belastend.


    Uiteindelijk kreeg Joost een canule, een hol buisje in zijn luchtpijp, waardoor hij kon ademen. Jaren later, als puber, kwam hij terug om die te laten verwijderen toen de wijnvlek nagenoeg was verdwenen. Weer lag hij op onze afdeling, maar deze keer was hij gelukkig een stuk sneller weg.


    ‘Ik moet eigenlijk een scopie laten maken’, vertelt Joost me nu. ‘Onder narcose. Maar dat wil ik niet. Helemaal geen zin in. Het gaat nu goed met me, dus waarom zou ik het doen?’


    Ik grijns. ‘Nou, dan stuur je de kno-arts toch een kaartje dat het goed met je gaat.’


    Hij begint te lachen. We nemen afscheid.


    Een paar weken later. De kno-arts schiet me aan in de gang. ‘Ik kreeg een kaartje van Joost...’


    VOLDOENING


    ERIC HENNEKAM


    medisch genealoog


    Ik sta met een boek in mijn hand. Ik heb het net uit en het heeft me diep geraakt. Een meeuw die wegvliegt over zee heet het, het is geschreven door een vader wiens kind bij ons in het ziekenhuis is overleden. Twaalf jaar was het jongetje, en hij had kanker.


    Het relaas van de vader heeft om twee redenen veel indruk gemaakt. Natuurlijk is daar het verhaal van de ziekte. De strijd, de hoop, de vrees en uiteindelijk de dood. Maar tussen de regels door lees ik iets wat dicht bij mijzelf komt. De manier waarop hij over het ziekenhuis schrijft, daar straalt de warmte van af. Ik voel het zelf ook, elke dag als ik naar mijn werk ga. Van de mevrouw van het winkeltje tot de specialist, iedereen draagt daaraan bij. Om het ziekenhuis niet alleen een fijne werkplek te maken, maar vooral een fijne plek om te verblijven. Ook al heb ik geen patiëntencontact, ook ik lever daaraan een bijdrage. En alleen al daarom ga ik nooit meer weg, bedenk ik terwijl ik het boek in de kast zet om het later nog eens te herlezen.


    Het is ook zo, ik wil niet weg uit het ziekenhuis, schiet het weer door me heen als ik achter mijn bureau zit. Ik ben geen arts, ik heb een archiefopleiding gedaan en ben bovendien thuis in de ICT. Als een van de eersten werkte ik in Nederland met Oracle, een computerprogramma dat later razend populair werd. Met die ervaring had ik zo ergens anders aan de slag kunnen gaan. Maar ik deed het niet. Want ik wil iets betekenen voor de patiëntjes en hun ouders.


    Op de afdeling medische genetica waar ik werkzaam ben, doen we veel DNA-onderzoek. Is de ziekte die een kind heeft erfelijk? En zo ja, hoe groot is de kans dat een eventueel tweede kind de ziekte ook krijgt? Voor ouders heel waardevol om te weten. We houden ons ook veel bezig met prenatale diagnostiek. Toen ik hier begon, konden we net aan uitzoeken of een kind het syndroom van Down had. Inmiddels kunnen we vele chromosoomafwijkingen opsporen. Voor aanstaande ouders ontzettend nuttig.


    Ook voor de wetenschap is ons werk zinvol. We zoeken veel uit over zeldzame aandoeningen en de verspreiding daarvan. De vreselijke ziekte van Huntington is een bekend voorbeeld. In 1682 vertrok Goria van Huntington met een bootje uit Leiden naar Zuid-Afrika. Nu zijn er tweehonderd patiënten in Zuid-Afrika met de ziekte van Huntington, een erfelijke aandoening die de hersenen aantast, die afstammen van haar. Hoe de verspreiding van ziektes werkt, is van groot belang om te weten. Daarom onderzoeken we altijd het verband tussen twee patiënten, waar ook ter wereld, met een aandoening die weinig voorkomt.


    Onlangs hadden we zo’n patiëntje in het ziekenhuis. Een kind van acht jaar met een zeer zeldzame afwijking van vitamine B12. Bijna nergens ter wereld komt het voor, in de literatuur wordt slechts één patiënt beschreven. In Canada. De artsen vroegen zich af of de twee familie van elkaar zijn. Canada is een emigratieland, het zou kunnen. Zowel de Nederlandse als de Canadese patiënt gaf toestemming voor stamboomonderzoek en ik kon beginnen. Het uitzoeken van een stamboom is een hele klus, maar wel een leuke. Ik ben dol op speuren en spitten. Het is fascinerend hoeveel informatie gewoon in alle openbaarheid te vinden is, in archieven of op internet. Niet alleen stambomen, ook stadsarchieven, oude foto’s, annalen, alles. Ik blijf me erover verbazen.


    Ook bij dit kind lukte het om de stamboom uit te zoeken. Er blijkt een gezamenlijk voorouderpaar met de Canadese patiënt te bestaan. Toen ik niet veel later aan het einde van een werkdag het dossier sloot in de wetenschap dat we dankzij het speurwerk weer een stapje verder zijn gekomen, zette ik met een goed gevoel mijn computer uit. Waar anders zou ik dezelfde voldoening uit mijn werk kunnen halen?


    BAS


    EWOUT TUYT


    coördinator kindertheater (huidig),


    pedagogisch medewerker (voormalig)


    Op onze afdeling is een baby opgenomen, Bas. Hij heeft een ernstige darmaandoening. Hij maakt geen darmvlokken aan en dat betekent dat hij chronische diarree heeft en veel spuugt. Hij verdraagt geen voedsel, alles wat hij binnenkrijgt komt er als water weer uit. Vijf maanden is hij, en heel ziek.


    Hoelang Bas moet blijven, weten we nog niet. Maar dat hij niet volgende week weer naar huis gaat, is wel duidelijk. Zijn ouders, afkomstig uit Friesland, nemen hun intrek in het Ronald McDonaldhuis. Het overgrote deel van de dag zijn ze bij hun kind, zorgen ze voor hem. Dat is zwaar. Bas krijgt vele onderzoeken, nog meer medicijnen en wordt alleen maar zieker. Sondevoeding verdraagt hij soms niet eens, er zijn tijden dat parenterale voeding1 het enige is dat hem in leven houdt. Hoelang? Dat is onzeker. Vier jaar, misschien vijf, zijn levensverwachting is laag.


    Hoe langer hij er is, hoe meer Bas een vaste waarde in mijn dag wordt. Elke ochtend om negen uur ben ik op zijn kamer. Zijn ouders zijn er altijd, vaak al in de weer vanaf zeven uur. Mijn bezoek is het eerste moment van de dag dat ze even rustig koffie kunnen drinken. Misschien ben ik hier nog wel meer voor de ouders dan voor Bas zelf. Hij is te klein om te beseffen wat er gebeurt. Ik hoef hem niet voor te bereiden op onderzoeken, dat snapt hij nog niet. Ik hoef hem niet te vragen hoe hij zich voelt, daar heeft hij nog geen weet van. Maar als ik er ben, durven de ouders even los te laten. En daar ben ik ook voor.


    Bas wordt ouder. Hij zit vaak in mijn hoofd. We hebben veel speelgoed, ik ken een heleboel spelletjes, boekjes en verhaaltjes, maar er zit een grens aan. Ik wil nieuwe dingen vinden om Bas mee te vermaken. Als ik nieuw speelgoed zie, denk ik aan hem. Ook thuis, bij mijn eigen kinderen. Ja, werk en privé moet je scheiden, maar Bas zit in mijn gedachten. ‘Mijn’ kind in het ziekenhuis.


    Hij wordt één jaar, zegt zijn eerste woordjes, zet zijn eerste stapjes. Ik ben erbij. Hij herkent mij. Eén jaar wordt twee jaar. Zijn ouders moeten ingrijpende keuzes maken. Terug naar Friesland is geen optie, Bas blijft maar ziek. De kans dat hij op korte termijn naar huis mag, is klein en dan nóg zal hij altijd zeer regelmatig terug moeten komen in het Wilhelmina Kinderziekenhuis. Ze verkopen hun huis en gaan in de buurt van Utrecht wonen. Niet alleen ik, alle collega’s zijn betrokken. We regelen huisvesting, zamelen meubels in. Ik ga zelfs bij hen langs in de nieuwe flat. Want ze zijn ouders, maar hebben geen idee hoe ze de kinderkamer moeten inrichten. Ouders zonder kind thuis. Hoe bizar die situatie is, besef ik eigenlijk pas als ik bij hen op de bank zit.


    Na ruim drie jaar mag Bas naar huis. Drie jaar waarin ik hem elke werkdag heb gezien. Met hem heb gespeeld, met hem heb gepraat. In het begin is het vreemd dat hij weg is. De eerste dag moet ik even slikken. Hij zit nog steeds in mijn hoofd. Bij nieuw speelgoed denk ik nog lange tijd automatisch: leuk voor Bas. Maar, zoals dat gaat in een kinderziekenhuis, andere kinderen nemen zijn plek in. Toch verdwijnt hij niet uit mijn leven. In het begin ga ik nog weleens langs, later zie ik hem regelmatig als hij op de polikliniek is. Want hij is dan wel thuis, beter is hij allerminst. Ik heb en houd een zwak voor hem. Hij is klein, groeit nauwelijks en loopt achter in zijn ontwikkeling. Een zorgenkind, maar zo sterk. Hij wordt vier jaar, vijf, zes. Hij overtreft de verwachtingen. Er gaan tijden voorbij dat ik hem niet zie. Des te beter, het betekent dat het redelijk goed met hem gaat. Vijf jaar nadat ik hem voor het laatst heb gezien, kom ik hem tegen in het ziekenhuis. Zijn ouders kennen mij natuurlijk nog, Bas heeft geen idee wie ik ben. Het is tijd om los te laten.


    2010. Bas is opgenomen op afdeling Walvis. Ik ben inmiddels geen pedagogisch medewerker meer en werk dus niet op de afdeling. Het gaat slecht met hem. Ik aarzel even of ik langs moet gaan, maar besluit het niet te doen. Ik heb iets met hem, hij niet met mij. Niet lang daarna hoor ik van een collega dat Bas is overleden. Achttien jaar is hij geworden.


    
      
        1 Voeding die via een soort infuus rechtstreeks in de bloedbaaan wordt toegediend.

      

    

  


  
    SNEEUWBALLENGEVECHT


    LISETTE DE JONG


    kinderverpleegkundige


    Het sneeuwt. Dat is de eerste keer dit seizoen en de kinderen vinden het prachtig. Het is niet zo druk op de afdeling en mijn collega’s en ik zijn wel in voor iets leuks.


    ‘Zullen we naar buiten gaan?’ stelt iemand voor.


    We gaan meteen aan de slag. We vragen ouders of ze het geen probleem vinden, koppelen de kinderen bij wie dat kan los van infusen en apparaten, regelen jassen, sjaals en mutsen en nemen de lift naar beneden.


    Het is avond en de drukte van de dag is voorbij. Voor de deur laten we de kinderen in de sneeuw spelen. Geweldig vinden ze het.


    ‘Sneeuwballengevecht!’ roept iemand. Dat is niet tegen dovemansoren gezegd. Binnen een mum van tijd vliegen de sneeuwballen in het rond.


    Ik buig me naar Sam, een jongetje wiens vader even verderop een sigaretje staat te roken. ‘Sam,’ fluister ik in zijn oor, ‘gooi een sneeuwbal naar je vader.’


    Hij gniffelt een beetje, maar durft het niet.


    ‘Zullen wij het doen?’ stel ik voor.


    Dat vindt hij wel prachtig en dus kneed ik met een collega een mooie sneeuwbal. De vader ziet onze actie natuurlijk al van mijlenver aankomen en zet doodkalm een stapje opzij als wij uithalen. En omdat ons balgevoel ook nog eens belabberd is, landt de sneeuwbal even later, pets, drie meter naast de man op het raam. Een verpleegkundige die toevallig voorbij loopt, schrikt zich kapot.


    Sam heeft de grootste lol.


    RELATIVEREN


    FRÉDÉRIQUE VAN BERKESTIJN


    kinderneuroloog


    ‘Ik ben dokter Van Berkestijn, chef de clinique1 van deze afdeling.’ Ik heb de functie nog maar net en vind het om een of andere reden nodig me ermee voor te stellen bij mijn achtjarige patiëntje en zijn ouders. Het jongetje, Pjotr, is uit het klimrek gevallen, recht op zijn hoofd, en is ter observatie bij ons opgenomen. Hij lijkt het goed te maken, maar bij dergelijke ongevallen is voorzichtigheid geboden.


    Pjotr houdt zijn hoofd schuin en kijkt me met enige scepsis aan. ‘Aha,’ zegt hij uiteindelijk, duidelijk nadenkend over wat ik net heb gezegd, ‘dus jij cheft hier.’


    Ik kijk terug, even uit het veld geslagen. Het is de manier waarop hij het woord uitspreekt dat maakt dat ik me realiseer dat schermen met een functie bij een kind geen enkele zin heeft. Alsof een achtjarige daarvan onder de indruk is. Vanaf nu ben ik gewoon ‘de dokter’.


    Jaren later maakt mijn collega kennis met de relativerende werking van een van onze patiënten. We hebben grote visite, een vergadering waarin we met alle kinderneurologen – vijf vrouwen en één man – bij elkaar komen en alle patiënten uitgebreid bespreken. Daarna bezoeken we gezamenlijk een patiënt op de afdeling. Vandaag is de sfeer feestelijk, onze mannelijke collega Kees heeft net gehoord dat hij benoemd is tot hoogleraar. Een hele eer en voor hem een mooie bekroning op zijn werk.


    De patiënt die we bezoeken is Imad, een vijftienjarige, vrolijke jongen met een milde ontwikkelingsachterstand. Hij is sinds twee dagen opgenomen en vraagt elk halfuur aan wie er maar voorbij­komt of hij al naar huis mag. Vooral aan mij, natuurlijk. Ik heb hem die ochtend verteld dat dat nog niet kan, maar dat ik die middag met een paar andere dokters bij hem langskom om hem na te kijken.


    Als we met z’n allen in zijn kamer staan, vindt Imad het hartstikke spannend. Het is gebruikelijk dat een van ons het neurologisch onderzoek doet, terwijl de anderen toekijken. Wie dat is, maakt niet zoveel uit. Daarom geef ik Imad de keuze: ‘Zeg jij maar welke dokter jou mag onderzoeken.’


    Hij kijkt de kring rond en denkt goed na. Daarna wijst hij naar Kees, de kersverse hoogleraar. ‘Weet je,’ zegt hij, ‘jij mag het wel doen. Want jij wil later vast dokter worden.’


    
      
        1 Chef de clinique is het medisch afdelingshoofd van een bepaalde afdeling in het ziekenhuis. In het WKZ wordt inmiddels de term ‘medisch hoofd’ gebruikt.

      

    

  


  
    TRAKTATIE


    HEIN BRUINSE


    professor gynaecologie (voormalig)


    Ik begeleid de bevalling van Wilma en René. Niet de eerste bevalling die ze meemaken, Wilma is zwanger van hun achtste kind. Zij en haar man hebben al zeven dochters en we weten nog niet of vandaag het achtste meisje of de eerste jongen zal worden geboren.


    Erg lang duurt het allemaal niet en dan komt de baby kern­gezond ter wereld. ‘Een jongen!’ roep ik. Ik verwacht blijdschap, zo niet uitzinnige vreugde bij de vader. Maar in plaats daarvan werpt hij één blik op zijn pasgeboren kind en zoef, weg is hij.


    Ik kijk mijn collega aan. Wat gaat die nu doen? vragen we elkaar zonder iets te zeggen. Ik haal mijn schouders op. Merkwaardig.


    Tien minuten later komt de man de kamer weer binnen, half verscholen achter een hele stapel dozen. Ik herken het logo van de cafetaria. De geur van frituurvet vult de kamer. Ik frons. ‘Wat is dit dan?’


    ‘Kroketten’, verklaart hij met een grijns. Hij zet de dozen neer, maakt ze open en begint allerhande frituursnacks uit te delen. Hij moet zo’n beetje de hele zaak hebben leeggekocht. Dolgelukkig dat hij eindelijk een zoon heeft, helemaal in de feeststemming. En bij feest, vindt hij, hoort een traktatie.


    CIRKEL


    INEKE VAN SEUMEREN


    (kinder)gynaecologe (voormalig)


    Raar idee dat ik hier na vandaag niet meer zal zitten, bedenk ik als ik achter het bureau in mijn spreekkamer zit. Morgen neem ik afscheid. Na vijfendertig jaar in het ziekenhuis is het mooi geweest, ik ga met pensioen.


    Ik draai mijn laatste spreekuur op de poli. Eline komt binnen, een vrouw van tweeëndertig jaar met een hele geschiedenis. Ze vertelt me wat ze heeft meegemaakt. Ineens herinner ik me haar weer.


    Acht jaar was ze toen ze bij mij kwam met een zeldzame aandoening, waardoor haar baarmoeder helemaal en haar vagina gedeeltelijk moest worden verwijderd. Een uitgebreide nabehandeling volgde.


    Eline heeft inmiddels een vriend en een kinderwens en meldt zich daarom bij mij. Een draagmoeder heeft ze al gevonden en ze kan haar eigen eicellen gebruiken. Hoe kunnen wij haar nu verder ­helpen?


    Ik krijg kippenvel bij haar verhaal. Wat zij wil, kan tegenwoordig. Er is een aanzienlijke kans dat Eline moeder wordt van haar eigen kind. Het ernstig zieke meisje van acht jaar als volwassen vrouw met een normaal leven, een relatie en een baby. Het voelt alsof de cirkel rond is, vlak voor ik afzwaai.


    De volgende dag heb ik tranen in mijn ogen als ik Eline noem in mijn afscheidsspeech.


    KUS


    MAUD VAN KLOOSTER


    OHC/O&G-verpleegkundige


    De baby van Gerdien heeft het niet meer naar z’n zin in haar buik. Hij moet eruit, en snel ook, ook al is Gerdien nog maar vijfendertig weken zwanger. Over de gang rennen we naar de operatie­kamer. Rob, de man van Gerdien, holt achter ons aan. Vlak voor we naar binnen gaan, mag Rob afscheid nemen. Omdat haast geboden is, kan hij niet mee naar binnen.


    ‘Geef je vrouw maar een kus’, zeg ik. Hij buigt zich voorover, zegt dat het allemaal goedkomt en kust haar gedag.


    De keizersnee gaat goed. De baby is klein, maar hij leeft en het lijkt goed met hem te gaan. Ik ga met het jongetje mee naar de intensive care, Rob is er natuurlijk ook. Een beetje nerveus kijk ik op de klok. Het duurt lang voor de artsen komen. Langer dan gebruikelijk.


    Uiteindelijk komt de gynaecoloog. Hij heeft geen goed nieuws. Gerdien ligt op de intensive care in het AZU1. Ze heeft een op zich simpele infectie, die bij haar plotseling tot ernstige complicaties heeft geleid. Ik schrik. Dat het niet goed ging met de baby wist ik, maar dat er een ernstige oorzaak achter zat, dat komt onverwacht.


    Ik breng Rob naar zijn vrouw. Via een ondergrondse gang is het Wilhelmina Kinderziekenhuis verbonden met het AZU. Een stukje van tien minuten, maar nu lijkt het wel twintig kilometer. We zeggen niet zoveel. Wat kan ik zeggen? Dat het allemaal goedkomt? Ik weet niet of dat zo is.


    De volgende ochtend sta ik in de kleedkamer, me om te kleden voor mijn dagdienst. Er komt een collega binnen. ‘Ben jij gisteren betrokken geweest bij die mevrouw op de ic?’


    Ik knik. ‘Ja, heftig was dat.’


    ‘Ze is vannacht overleden.’


    Ik schrik. Tranen springen in mijn ogen. ‘Wat erg.’


    Mijn collega huilt ook. Ze pakt me vast, even staan we samen. Het is niks voor mij om zo te huilen, maar nu overmant het verdriet me. Het voelt zo oneerlijk. Ik denk aan dat kleine baby’tje, zonder moeder...


    De dag erna loop ik naar de kinder-ic. Rob is bij zijn zoon. Als ik hem zie huilen, voel ik opnieuw tranen opkomen.


    ‘Wat erg’, zeg ik. ‘Wat vreselijk.’


    Hij knikt. Hij zegt niks. Ik ook niet. Ik denk aan de kus die hij haar gaf voor ze de operatiekamer inging. De laatste, realiseer ik me.


    
      
        1 Het AZU (Academisch Ziekenhuis Utrecht) en het WKZ maken beide deel uit van het Universitair Medisch Centrum Utrecht (UMCU).

      

    

  


  
    BUREAULA


    PAUL JENNISKENS


    klachtenbemiddelaar, adviseur afdeling patiëntencommunicatie (huidig),


    hoofdverpleegkundige, verpleegkundig nieuwbouw coördinator (voormalig)


    Op afdeling Olifant1 is het altijd druk. Van pasgeboren baby’s die een zware operatie hebben ondergaan tot kinderen met gebroken botten en van ongevaltrauma’s tot blindedarmontstekingen – ­ieder kind dat na de OK goed in de gaten gehouden moet worden, komt bij ons terecht. De bezetting van onze afdeling laat zich maar moeilijk plannen en het lijkt soms wel alsof we standaard tien bedden tekort komen.


    De telefoon rinkelt. Het is mijn collega van de intensive care. ‘We hebben een patiënt met ernstige appendicitis’, zegt hij. ‘Hij is gisteren geopereerd en komt nu jullie kant op.’


    ‘Ik heb geen plek.’ Met enige wanhoop denk ik aan mijn overvolle afdeling. Ik heb letterlijk geen bed.


    ‘Wij ook niet. De arts heeft het besloten, ik kan er ook niks aan doen. Er komt zo een nieuwe patiënt vanuit de OK.’


    Ik begrijp dat mijn collega in dezelfde spagaat zit als ik. ‘Ik ga wel bellen’, zeg ik. Ik druk op de knop om de verbinding te verbreken en toets meteen een ander nummer in. Drie telefoontjes later heb ik beet. Een andere verpleegafdeling kan een patiëntje van ons overnemen. Hij is goed genoeg om de high care verlaten, al zou ik hem liever tot morgen hier houden. Maar vol is helaas vol en ik loop de gang op om het jongetje en zijn ouders op de hoogte te brengen van de verhuizing.


    Als ik de kamer weer uitloop, zie ik mijn collega’s van de intensive care al de deur door komen met de nieuwe patiënt. Achter me gaan twee verpleegkundigen aan de slag om ons patiëntje te verhuizen. Het is hectisch. Eigenlijk kan het zo niet, vind ik, maar we moeten roeien met de riemen die we hebben.


    Terug aan mijn bureau valt mijn oog op de nieuwsbrief van het Wilhelmina Kinderziekenhuis. Ik blader hem snel door, sommige nieuwtjes heb ik de afgelopen dagen al in de wandelgangen opgevangen. De nieuwsbrief wordt blijkbaar goed gelezen en er wordt over gepraat.


    Er komt iets in me op. Ik wil dat het probleem op mijn afdeling onder de aandacht komt. Misschien is mijn plan een beetje drastisch, maar ik weet zeker dat het de discussie zal losmaken, en dat is precies wat ik wil.


    De volgende dag heb ik alles geregeld. Ik schuif mijn onderste bureaula uit, leg er een deken en een kussentje in en pak mijn fotocamera. ‘Leg hem daar maar neer’, instrueer ik.


    De moeder die naast me staat, doet een stap naar voren. Voorzichtig legt ze haar pasgeboren baby in het bedje in de bureaula. Daarna doet ze een stap terug en laat mij m’n gang gaan. Ik maak een paar foto’s uit verschillende hoeken en zet dan de camera uit.


    ‘Bedankt.’


    Ze schudt haar hoofd en pakt haar baby. ‘Niks te danken. Ik begrijp jullie probleem. Ik zie ook hoe vol het hier is en hoe druk jullie het hebben. Hopelijk lost dit iets op.’


    Ze verlaat mijn kamer. Ik kijk haar na en bedenk dat het best bijzonder is dat ze meteen ‘ja’ zei toen ik vroeg of ik haar baby even mocht lenen. Natuurlijk weet ze ook waarvoor het is. Ze draagt ons een warm hart toe, zei ze direct.


    Twee weken later. Ik word op het matje geroepen bij de directie. Vol vertrouwen ga ik erheen. Op het bureau zie ik de nieuwsbrief al liggen, de foto van de baby in de bureaula prominent aanwezig. In het bijbehorende tekstje leg ik uit dat het nog net niet nodig is dat we kinderen in bureaulades gaan neerleggen, maar dat onze afdeling wel altijd te maken heeft met een spanningsveld: we hebben geen plek, maar we moeten wel opnemen.


    ‘Dit kan niet, Paul’, krijg ik te horen. ‘Dit gaat te ver.’


    ‘Misschien, maar ik moest iets doen. En ik sta er nog steeds achter.’


    Ik accepteer de uitbrander die ik krijg. Verrast ben ik niet, evenmin lig ik er wakker van. Ik heb mijn doel bereikt: de discussie komt op gang.


    Jaren later ruim ik mijn bureaulades uit. Het is mijn laatste dag als afdelingshoofd, met pijn in het hart neem ik afscheid. Onder in een la kom ik de oude nieuwsbrief tegen. Ik denk terug aan de tijd dat ik met mijn handen in het haar zat en glimlach even. Geleidelijk aan kwam er meer samenwerking en overleg tussen artsen en verpleging, minder hiërarchie. Nog steeds is het druk op de afdeling en kan het bij vlagen hectisch zijn, maar dat is inherent aan dit specialisme. Ongelukken en acute ziektes laten zich niet plannen. Maar toch is er meer rust gekomen en krijgen nog maar weinig kinderen te horen dat ze nú naar een andere afdeling moeten.


    Ik leg de nieuwsbrief in een verhuisdoos. Ik bewaar hem. Misschien wel als symbool voor de strijd waarvoor ik me heb hardgemaakt.


    
      
        1 Verpleegafdeling in het oude WKZ, dat tot 1999 in de binnenstad van Utrecht was gevestigd.

      

    

  


  
    SPECULAAS


    MARTIN OPTEKAMP


    kok (voormalig)


    In de keuken van het Wilhelmina Kinderziekenhuis zijn de beperkingen de uitdagingen. Ooit maakten we een volledig eiwitloos buffet. Op zaterdagmiddag waren vanwege een symposium tientallen kinderen met een streng eiwitbeperkt dieet bijeen. Samen met de professor en de diëtiste ontwikkelden we gerechten waar deze kinderen – die áltijd rekening moeten houden met wat ze eten, en hoeveel, en wat erin zit – nu eens lekker én onbeperkt van konden eten. De voldoening die ik die middag voelde toen ik om een hoekje keek en de blije en ongelovige gezichtjes zag, heeft me weken later nog doen glimlachen. De gerechten wáren ook lekker.


    Elke nieuwe kok leert op dag één onze stelregel: alles wat de keuken verlaat, moet zo lekker zijn dat je het zelf wil eten. Een dieetrestrictie mag nooit een reden zijn om dan maar iets voor te schotelen wat nergens naar smaakt. Daar kom je ook niet mee weg, onze kleine eters zijn een kritisch publiek. En ze weten: is het niet lekker, dan meteen de keuken bellen. De kritieken zijn soms niet mals: ‘Die spinazie is niet te eten! Mijn moeder kan dat veel beter!’ Komt er een klacht binnen, dan is er geen ontkomen aan: de kok die het heeft gemaakt, moet zelf naar de afdeling om tekst en uitleg te geven. Ik heb er heel wat met een rode boei terug zien komen. En reken maar dat de spinazie de keer erop op smaak was.


    Nu het sinterklaastijd is, heb ik ook weer een lijst met restricties voor me liggen. Zo’n beetje elk dieet in het ziekenhuis staat erop. Aan mij de taak om ervoor te zorgen dat elk kind dat zelf kan eten, pepernoten krijgt. Een uitdaging die ik met plezier aanga. Ik heb allerlei recepten opgezocht, bereidingswijzen geprobeerd, bakmethodes uitgeplozen. Uiteindelijk ben ik op twaalf soorten deeg uitgekomen. Sommige moet ik eerst invriezen voor ik ze kan gebruiken, andere bevatten geen gist, eieren of melk. Het is ingewikkeld, en ik vind het prachtig. Ik draai pepernoten van elke soort en zet bakplaten in de oven. Daarna instrueer ik mijn collega ze er op tijd uit te halen. Zelf heb ik andere dingen te doen. Ik pak een speculaasplank en deeg en verlaat de keuken. Bij sinterklaas horen niet alleen pepernoten, maar hoort ook speculaas. En ik wil dat elk kind z’n eigen speculaaspop kan maken.


    Ik ben op weg naar Wendy, een meisje dat geïsoleerd ligt vanwege infectiegevaar. Ze is erg zwak en bacteriën kunnen haar nog veel zieker maken dan ze is. Maar Wendy is ook gewoon een meisje van negen dat het leuk vindt om het sinterklaasfeest te vieren met alles wat erbij hoort. Dus ook met speculaaspoppen maken, net als de andere kinderen in het ziekenhuis.


    In de sluis voor Wendy’s kamer was ik mijn handen grondig met bacteriedodende zeep, doe een schort en mondkapje voor en trek handschoenen aan. Daarna ga ik naar binnen. Wendy zit rechtop in bed, haar ouders aan weerszijden van haar. Ze heeft zich erop verheugd, zegt ze.


    Samen kneden we het deeg en vullen de speculaasplank. Erg snel gaat het niet, maar ik heb alle tijd. Wendy geniet.


    ‘Dit is het leukste gedeelte’, zeg ik, als het deeg in de speculaasplank zit. ‘Nu moet je de pop eruit slaan.’


    Dat ziet Wendy wel zitten en na wat voorzichtige tikken rolt de speculaaspop keurig op de bakplaat. ‘Is hij goed?’


    ‘Hij is prachtig.’ Ik dek de pop af. ‘Nu ga ik hem beneden afbakken en krijg jij hem terug.’


    Ze kan niet wachten. Met de bakplaat en de andere spullen verlaat ik de kamer. Beneden in de keuken wachten mijn twaalf soorten pepernoten. Ik schuif Wendy’s speculaaspop in de oven en blijf even voor het raampje staan kijken.


    Ik verheug me er al op om haar de pop te brengen. De gezichten van de kinderen blijven het mooist. Voor de zoveelste keer ben ik blij dat ik mijn vak op deze bijzondere plek mag uitoefenen.


    VADER


    JET STRIJKER


    hoofd maatschappelijk werk


    ‘We hebben een jongen opgenomen wiens situatie zo verslechterd is dat hij bij ons aan de beademing ligt’, zegt de verpleegkundige van de intensive care aan de telefoon. ‘Jouw naam staat in het dossier van zijn operatie, drie jaar geleden.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Ivar. Hij is toen geopereerd aan een vergroeiing in zijn rug.’


    Ik herinner me de jongen meteen. Hij was destijds dertien jaar en had een operatie nodig, omdat zijn longinhoud te beperkt werd. Onze taak als maatschappelijk werk was destijds vooral om een bezoekregeling te organiseren, zodat zijn beide ouders – die gescheiden waren en niet bepaald on speaking terms – hem konden bezoeken. Ze konden elkaar misschien niet echt velen, met hun zoon hadden ze allebei een goede band. Dus stelden we een schema op waarbij ze allebei evenveel tijd met hem kregen en ze elkaar niet tegen hoefden te komen. Zodat er in elk geval aan het bed van het kind geen strijd werd uitgevochten, en daar was het ons om te doen.


    ‘Ik kom wel even naar de afdeling’, zeg ik en ik hang op. Ik loop naar afdeling Zeeleeuw, waar ik Ivars moeder naast zijn bed tref. We praten even, ze vertelt me dat Ivar bij haar woont en dat er geen contact meer is met zijn biologische vader.


    ‘Toch is het belangrijk dat hij weet dat zijn zoon hier op de ic ligt’, zeg ik.


    Zijn moeder gaat akkoord, maar wil hem niet bellen. ‘Ik heb geen contact met hem.’


    Ze heeft zijn telefoonnummer echter wel en ik schrijf het over.


    Daarna loop ik terug naar mijn kamer en pak meteen de telefoon. ‘Ik heb een vervelend bericht’, zeg ik. ‘Uw zoon is hier opgenomen en ligt op de ic aan de beademing. Ik weet dat u hem al enige tijd niet heeft gezien, maar...’


    ‘Ik kom er meteen aan’, onderbreekt de man me.


    ‘Kom dan eerst even naar mijn kamer. Dan kunnen we bekijken hoe we het contact weer gaan opbouwen.’


    Hij belooft het en vijftig minuten later staat hij voor mijn bureau. Ik leg hem uit dat in dit hele verhaal Ivar leidend is, niet de conflicten tussen zijn ouders, niet zijn ouders zelf, maar hij en hij alleen. ‘Hij is nu niet aanspreekbaar, dus u kunt bij hem. Maar als hij straks weer bij is, moeten we het contact rustig aan opbouwen en rekening houden met wat hij wil.’


    De man begrijpt het helemaal. Ik loop met hem naar de ic, ga even vooruit om zijn ex-vrouw naar een ander kamertje te brengen en begeleid hem daarna naar zijn zoon. Hij schrikt er zichtbaar van hoe Ivar achteruit is gegaan.


    Vanaf dat moment bezoekt hij zijn zoon vrijwel elke dag. Ook als Ivar van de beademing kan en weer bij kennis wordt gebracht. In de loop van de weken die volgen zie ik vader en zoon weer naar elkaar toe groeien. Het contact wordt hersteld. Ze hebben elkaar gemist. Elke donderdagavond hebben we een gesprek met z’n drieën om te kijken hoe het gaat en wat er nodig is om het contact beter te maken. Het gaat eigenlijk al steeds beter. Daarnaast heeft Ivar gesprekken met een psycholoog. Mede dankzij die gesprekken vertelt hij voor het eerst dat hij het niet naar zijn zin heeft bij zijn moeder. Ze heeft allerlei verwijten aan het adres van zijn vader, waar ze Ivar mee opzadelt. Verwijten waar hij natuurlijk niks mee kan. Omdat hij niet gelukkig was, ging hij steeds slechter voor zichzelf zorgen, met zijn ziekenhuisopname als gevolg. Uit loyaliteit naar zijn moeder heeft hij niet eerder contact met zijn vader opgenomen, maar nu spreekt hij eindelijk uit dat hij veel liever bij hem wil wonen.


    ‘Mijn deur staat altijd open’, zegt zijn vader meteen. Hij is inmiddels hertrouwd en heeft nog een zoon gekregen, maar voor Ivar heeft hij altijd plek. Ivar is zestien. Hij mag zelf de keuze maken waar hij gaat wonen. Zijn moeder vindt het niet leuk, maar accepteert de keuze van haar zoon. Niet lang daarna gaat Ivar naar huis. Hij heeft nog steeds thuisbeademing nodig voor ’s nachts, maar het gaat stukken beter met hem. Hij heeft er weer zin in en belooft goed voor zichzelf te zorgen, dat is het belangrijkste.


    Twee jaar later, het ziekenhuis is inmiddels verhuisd. Ineens staat Ivar voor mijn neus. Hij is achttien en komt afscheid nemen. Hij geeft me een schilderij. ‘Wat is dat?’ vraag ik.


    ‘Een tekening’, zegt hij. ‘Ik heb je kamer in het oude ziekenhuis getekend. Waar we zoveel tijd hebben doorgebracht.’


    Ik bekijk de tekening. Hij is prachtig. Het klopt precies, het uitzicht op de gracht vanuit het grote raam, mijn bureau, zelfs het pennenbakje heeft hij nauwkeurig getekend. Dat hij talent heeft is duidelijk. Ik zeg hem gedag en kijk hem met een goed gevoel na. Hij komt er wel, dat weet ik zeker.


    Dat ik daar niet naar hoef te gissen, blijkt in de jaren daarna. Ivar en ik wonen in dezelfde plaats. Hoewel ik hem nooit zie, kom ik zijn vader elk jaar wel een keer tegen. In vijf minuten praat hij me bij en zo weet ik dat het goed gaat met Ivar.


    WATERBALLET


    NELLY HEIJMANS


    hoofdverpleegkundige kinderneurologie / kinderchirurgie (voormalig)


    Het is één uur ‘s middags en de afdeling verkeert in diepe rust. Iets te diep, naar mijn mening. We hebben een paar kleuters op de afdeling, kleine donderstenen om wie ik voortdurend moet lachen. Ze proberen echt van alles uit te halen. En nu ze ineens zo stil zijn, vertrouw ik het helemaal niet.


    Ik zoek Pim en Yfke, twee patiëntjes van drie jaar die vriendschap hebben gesloten sinds ze hier liggen. Partners in crime. Ik loop naar hun kamers, op zoek naar de blonde staartjes van Yfke en de donkere krullen van Pim. Nergens te vinden.


    Ik probeer de badkamer. Als ik de deur open doe, zie ik het meteen. Het water staat tot boven de plint, het golft nog net niet over de drempel. Ik moet op mijn wang bijten om niet in lachen uit te barsten. Pim en Yfke staan naast elkaar, handen op de rug, hun best doend om het meest onschuldige gezicht op te zetten.


    ‘Ik kom zo terug’, zeg ik, waarna ik naar de gang loop en in lachen uitbarst. Als ik mijn gezicht weer enigszins in de plooi heb, ga ik de badkamer weer in. De gezichten staan nog steeds op engeltjes-stand.


    ‘Wij niet gedaan’, verklaart Pim. ‘Echt niet.’


    ‘Maar niet aan het rode knopje komen’, vult Yfke braaf aan.


    Aha. Ze weten dondersgoed wat de warme en wat de koude kraan is. Maar natúúrlijk weten zij verder van niks. Ik ga de discussie niet eens aan met hen. Dat is zelden een goed idee bij kleuters, zeker niet als ze zo slim zijn als dit duo.


    ‘Oké, jullie hebben gespeeld. Nu gaan we opruimen.’ Kordaat pak ik een doek. ‘Ik help mee, maar jullie moeten ook wat doen.’


    ‘Wij niet gedaan’, protesteert Pim nog.


    Yfke valt hem meteen bij. ‘Echt niet!’


    Ik geef hun allebei een dweil. ‘Kom op, even dweilen en dan is het zo klaar.’


    Ze mopperen, maar doen hun best om het water enigszins weg te krijgen. Ik moet opnieuw moeite doen om niet te lachen.


    ALLEEN


    EWOUT TUYT


    coördinator kindertheater (huidig),


    pedagogisch medewerker (voormalig)


    Ik speel met Naima. Als het even kan, plan ik extra tijd voor haar in. Twee uur, soms zelfs drie. Als ze met mij op de speelkamer is, is ze tenminste even niet op de afdeling. Weg uit haar eigen kamer, waar ze vaak maar ligt te wachten tot het later wordt. Alleen. Want haar ouders komen hier slechts in het weekend.


    Vijf jaar is ze, en reumapatiënt. Ze heeft veel pijn, kan niet lopen en zit in een rolstoel. Haar verblijf in het ziekenhuis is geen kwestie van dagen of weken, ze moet maanden blijven. Het is een lief meisje. Vrolijk, ondanks de omstandigheden. Elke dag als ik binnenkom is ze dolblij. Ze heeft zich aan mij, mijn collega’s en de verpleegkundigen gehecht. Ik voel me verantwoordelijk om haar dag zo veel mogelijk te vullen met school, met spelen en met vaste mensen die bij haar komen. Maar ik kan niet voorkomen dat ze vaak alleen is.


    Natuurlijk heb ik geprobeerd hier met haar ouders over te praten. Maar in de streng Islamitische cultuur waarin zij leven, is het uitgesloten dat Naima’s moeder alleen mag reizen. Haar vader moet elke dag tot een uur of zeven, acht werken. Tegen de tijd dat hij thuis is en ze eventueel naar het ziekenhuis zouden kunnen komen, ligt Naima al lang en breed te slapen. Bovendien zijn er meer kinderen om voor te zorgen. Een heel enkele keer komen ze op woensdagmiddag, als de vader vrij kan krijgen. Anders alleen in het weekend. Mijn gesprekken met de ouders hebben nog niet tot veel verandering geleid. De werkgever van de vader is niet flexibel. Op zijn beurt is de vader niet bereid zich flexibel op te stellen naar zijn vrouw. Het is uitgesloten dat zij in haar eentje naar het ziekenhuis gaat.


    Ik kijk naar Naima terwijl ze aan het spelen is. Ik weet dat haar ouders veel van haar houden, dat is het probleem niet. Maar cultuur is cultuur. Natuurlijk heb ik daar zo mijn gedachten over, maar ik kan en mag er niet over oordelen. Dat is niet aan mij. Aan mij is het om de maanden die dit meisje hier moet doorbrengen, zo aangenaam mogelijk voor haar te maken. Morgen plan ik nog maar eens een uurtje extra voor haar in, denk ik.


    INNERLIJKE STRIJD


    BERT ARETS


    kinderlongarts (huidig),


    algemeen kinderarts (voormalig)


    Als longarts heb ik veel te maken met kinderen met cystic fibrosis (CF), taaislijmziekte. CF is een ernstige aandoening met grote impact op het leven van een kind, maar gelukkig is er de afgelopen jaren wel veel veranderd. Werden kinderen met CF vroeger net aan of niet eens volwassen, tegenwoordig is de levensverwachting een stuk hoger. Wat niet wegneemt dat CF een ernstige ziekte is en dat veel patiënten uiteindelijk een longtransplantatie nodig hebben om te overleven. Maar dan zijn ze in het overgrote deel van de gevallen uit mijn blikveld, omdat ze ouder dan achttien jaar zijn. Slechts een heel enkele uitzondering heeft al voor die leeftijd donorlongen nodig.


    Bobby heeft de pech zo’n uitzondering te zijn. Zestien jaar is hij, en erg ziek. Hij heeft donorlongen nodig maar die zijn niet beschikbaar en inmiddels is hij zelfs zo zwak dat een transplantatie geen optie meer is. Er is niks meer wat ik voor hem kan doen, en dat vind ik verschrikkelijk. Want hij wil zo graag leven, en hij is zo sterk, maar het gaat gewoon niet meer.


    De laatste dagen ligt Bobby op de intensive care. Ik ben veel bij hem, zorg dat hij zo comfortabel mogelijk is. Ik praat met hem, met zijn ouders. Bobby is al jaren mijn patiënt en ik ken de familie inmiddels goed.


    Het is woensdagavond en ik ben alleen met Bobby op zijn kamer. Morgen moet ik voor een congres naar Amerika en ik weet dat als ik terugkom, Bobby overleden zal zijn. Hij wil niet opgeven, maar zijn ziekte haalt hem in. Ik zie hem vechten. Hij moet en hij zal voor longen in aanmerking komen, heeft hij besloten. Hij moet en zal doorvechten tot ze er zijn en hij sterk genoeg is om de transplantatie te ondergaan. Tegelijkertijd weet hij zelf ook dat dat niet gaat lukken en daar heeft hij veel verdriet van. Zijn innerlijke strijd is van zijn gezicht af te lezen. Als arts kan ik niks meer doen om zijn leven te redden. Maar ik kan hem ook niet zo achterlaten. Het laatste wat ik voor hem kan doen, is proberen innerlijke rust en acceptatie te brengen. Maar wat zeg je dan...? Ik besluit om maar gewoon man en paard te noemen.


    ‘Het gaat niet goed met je’, zeg ik, zittend naast zijn bed. ‘Dat weet je net zo goed als ik.’


    Ook al wil hij het niet accepteren, hij weet het wel.


    ‘Je hebt er alles aan gedaan’, ga ik door. ‘Papa en mama hebben er alles aan gedaan, wij hebben ons best gedaan, maar als het niet gaat lukken, probeer daar dan een beetje rust in te vinden. Probeer daar een beetje vrede mee te hebben.’


    De volgende dag sta ik op Schiphol als mijn telefoon gaat. Bobby is die nacht overleden. Ik schrik niet, het is geen verrassing. Maar het blijft natuurlijk ontzettend triest. Aan ons gesprek van de avond voor zijn overlijden denk ik niet meer tot ik terug ben in Nederland.


    Misschien zou ik er helemaal niet meer aan hebben gedacht als ik van Bobby’s ouders niet de vraag had gekregen wat ik die avond tegen hun zoon had gezegd. Want wat het ook was, het heeft ertoe geleid dat hun zoon innerlijke rust had gevonden. En dat hij met een glimlach op zijn gezicht is overleden. De verandering was zo groot, dat de ouders erg graag willen weten wat de woorden waren die ertoe hebben geleid dat hun zoon zijn situatie meer kon aanvaarden.


    Ik vertel hun wat ik me meen te herinneren tegen Bobby te hebben gezegd. Ze zijn dankbaar.


    Als ze weg zijn, denk ik na. Natuurlijk, ze krijgen hun kind hiermee niet terug, maar ik denk dat mijn woorden toch iets hebben uitgemaakt. Af en toe is ons vak zo triest, maar ergens maakt dit het ook weer mooi. Dat je als dokter, ook al kun je je patiënt niet geven wat die het allerliefste wil, toch op deze manier nog iets kunt bijdragen. Al is het dan maar met woorden.


    NAGESPREK


    ANITA VAN DAM


    verloskundige


    Met enige verbazing lees ik me in in de volgende cliënte die ik op mijn spreekuur kan verwachten. Ze komt voor een nacontrole, maar het is december en ze is in april bevallen. Een nagesprek doen we meestal na zes, zeven weken. Ze is dus betrekkelijk laat en ik vraag me af waarom.


    Ik haal haar mijn spreekkamer binnen. Ze heet Karin en ik herken haar, maar wel van een tijd geleden. Langer dan acht maanden in elk geval en dat blijkt te kloppen: ze is niet in april van dit jaar bevallen, maar in april vorig jaar. Ik herinner me het weer. Ik bezocht haar een paar dagen na de bevalling voor nazorg. Maar wat er in de tussentijd is gebeurd...?


    ‘Dat is een heel verhaal’, zegt Karin. Ze begint te vertellen. Ik luister ademloos naar haar relaas. Niet lang na mijn bezoek werd ze in het kraambed getroffen door een hartstilstand. Zeven maanden lang lag ze in coma, een paar keer zweefde ze op het randje van de dood.


    ‘Ik heb goede gesprekken met mijn oma gehad’, vertelt Karin. ‘Zij is vijftien jaar geleden overleden. En ik herinner me dat ik voelde dat mijn dochter er was, maar ik kon niks doen.’


    Er loopt een traan over mijn wang. Ik doe geen moeite mijn emoties te verbergen. Karins verhaal raakt me diep. Zelf moet ze ook huilen.


    Ze vertelt over haar revalidatie, die lang en zwaar is geweest. Ze is van ver gekomen, maar heeft nauwelijks restschade en dat is een wonder te noemen.


    Aan het eind van het verhaal stel ik haar een vraag. ‘Waarom kom je nu bij mij terug?’


    ‘Omdat jij de laatste bent die ik me weet te herinneren van voor die tijd.’


    Die boodschap hakt erin. Ik kijk heel vluchtig op de klok. Het kwartier dat staat voor een nagesprek is lang en breed verstreken.


    WEERZIEN


    TON SCHOUTEN


    anesthesioloog kindercardio-anesthesiologie & kinder-ic


    Ik zit de geschiedenis door te lezen van een meisje dat vandaag voor een hartoperatie bij ons komt.


    Kim is tien jaar en vlak na haar geboorte is ze ook al eens in het Wilhelmina Kinderziekenhuis geopereerd. Ze had een hartafwijking die met een operatie prima te verhelpen is. Het is zelfs uitzonderlijk dat kinderen na zoveel tijd nog terugkomen, maar bij Kim is toch nog een operatie nodig om haar hartprobleem verder op te lossen.


    Ik wil het dossier al bijna sluiten, als mijn oog valt op de datum. De dag voor kerst, tien jaar geleden. Ergens begint een belletje te rinkelen. Ik herinner me die dienst. We hadden een operatie op de ic, een te vroeg geboren baby met een kleine hartafwijking. Zulke kleintjes proberen we zo min mogelijk te vervoeren, dus als het enigszins mogelijk is de operatie op de ic zelf uit te voeren, dan doen we dat. Ook al is het jaren geleden, ik kan me die drukke dienst, waarin ik bijna op m’n tandvlees liep, nog precies voor de geest halen. De operatie van de baby bleek ook nog eens niet goed te zijn gelukt, de volgende dag moest ze alsnog naar de operatiekamer. Toen slaagde de operatie gelukkig wel en ik had niet verwacht de baby ooit nog terug te zien. Die baby was Kim.


    Later die dag zie ik Kim in de operatiekamer. Ik zie een grote meid en denk terug aan het fragiele baby’tje. In ons vak heb je geen lange follow-ups van patiënten. Je ziet ze op de operatiekamer – soms meerdere keren – maar voor hun verdere behandeling komen ze natuurlijk niet bij de anesthesioloog. Terwijl ik alles klaar maak om Kim onder narcose te brengen, bedenk ik hoe leuk het is om te zien dat het goed met haar gaat. Ook al is het vervelend dat ze nu een operatie nodig heeft, het kwetsbare baby’tje van toen heeft nu een volkomen normaal, gezond leven. Zoals zoveel van de patiëntjes die we hier behandeld hebben. En dat geeft een goed gevoel.


    BREIEN


    JUDITH WITMOND


    medisch-assistente ambulante zorg kinderlongpoli


    We zitten op een zonovergoten Neude een drankje te drinken als de professor het balletje opgooit.


    ‘Hoe zou jij het vinden als we een spel gingen maken voor patiënten met taaislijmziekte?’


    Ik ben even overvallen. ‘Een spel? Wat voor spel?’


    De professor heeft er al over nagedacht. ‘Het moet educatief zijn, niet competitief. Kinderen moeten samenwerken en het spel moet de therapie-trouw bevorderen.’


    Ik ben meteen enthousiast. In al die jaren op de kinderlongpoli heb ik heel wat patiënten met cystic fibrosis (CF) de revue zien passeren. Ook al is de levensverwachting de laatste jaren toegenomen, het is een levensbedreigende en ongeneeslijke ziekte die in het dagelijks leven veel van een kind vraagt. Medicijnen slikken, vernevelen, oefeningen doen, vaak naar het ziekenhuis – allemaal dingen die kinderen natuurlijk liever niet doen. En steeds maar uitleggen wat je hebt, waarom je niet altijd mee kunt doen, dat je longen niet goed werken. Als een spel eraan kan bijdragen dat ze anders of beter met hun ziekte kunnen omgaan en anderen makkelijker duidelijk kunnen maken wat ze hebben, is dat alleen maar mooi meegenomen. En als ík eraan kan bijdragen dat dat spel er komt, vind ik dat een grote eer.


    ‘Mooi zo’, zegt de professor als ik dat laatste hardop uitspreek. ‘En wie weet, als het goed loopt kunnen we het zelfs internationaal oppakken.’


    We hebben grote plannen, maar eerst moet het spel er maar eens komen. Een paar maanden later gaan we van start. Een spel maken kun je niet alleen, dus is er een werkgroep gevormd met een maatschappelijk werker, psycholoog, pedagogisch medewerker en een consulent van de school voor zieke kinderen. Het plan heeft inmiddels iets meer handen en voeten gekregen: het moet een bordspel worden, geen gedoe met computers maar gewoon met z’n allen rond de tafel. Kinderen moeten het met vriendjes, klasgenoten, familie, verpleging of wie dan ook maar betrokken is kunnen spelen. Het spel moet ervoor zorgen dat anderen meer gaan beseffen wat het betekent om CF te hebben. Daarom moeten er allerlei vragen in het spel komen die de betrokkenheid bevorderen. Hoe zorg ik ervoor dat ik toch kan voetballen, terwijl ik veel tijd kwijt ben aan het nemen van mijn medicijnen? Wat als ik onder schooltijd weer eens weg moet en anderen dat niet begrijpen? In het spel is het de bedoeling dat met z’n allen een oplossing wordt bedacht. En dat alles in een aantrekkelijke vorm.


    Ik doe allerlei ideeën op door te snuffelen in de kasten van de speelkamer en door het plan aan mijn collega’s voor te leggen. Van maatschappelijk werker, arts en fysiotherapeut tot psycholoog en diëtiste – iedereen die te maken heeft met CF-kinderen denkt mee. Na een tijdje betrek ik ook ouders en kinderen zelf erbij, die enthousiast meedenken, -bouwen en -schaven.


    Nu het concept er ligt, moeten we nadenken over de uitvoering. Een spel maken kost geld en dat zullen we uit sponsoring moeten halen. Elke euro is welkom. We maken flyers, openen een Facebookpagina en een donatiepagina. Het nieuws begint zichzelf te verspreiden en ook zijn de werkgroepleden zeer actief in het vinden van sponsoren.


    Op een middag tref ik Demi in de wachtkamer, een meisje van twaalf met CF. Ik ken haar al zolang ze op de kinderlongpoli komt, bijna haar hele leven. We raken aan de praat, ook over het spel. Demi is meteen enthousiast en wil graag helpen, maar ze weet niet hoe. ‘Misschien kun je iets doen met school?’ stel ik voor.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, school heeft geen geld.’


    ‘Dat hoeft ook niet. Al vraag je maar of iedereen één statiegeldfles meeneemt. Dan heb je toch ook geld?’


    Dat vindt Demi wel een goed idee. Er schiet haar nog iets te binnen. ‘Misschien kan ik wel breien!’ roept ze enthousiast. Dat heeft ze onlangs geleerd en het is haar nieuwe hobby.


    ‘Goed idee’, moedig ik haar aan. ‘Veel succes.’


    Demi pakt het grondig aan. Niet lang na ons gesprek krijg ik een berichtje dat ze samen met haar moeder sjaals heeft gebreid en ze verkoopt. Vijf euro per verkochte sjaal is bestemd voor het spel. Al snel loopt het helemaal uit de hand. Demi promoot haar actie via Facebook en het balletje begint hard te rollen. Ze krijgt berichtjes van mensen uit het hele land, die een sjaal willen kopen of mee willen breien. Eén mevrouw belt: ze wil zo graag meebreien, maar ze heeft reuma. Kan ze ook gewoon geld storten? Hartverwarmend vind ik het. Demi krijgt wol cadeau, de sjaals zijn niet aan te slepen.


    Binnen een paar maanden is de eerste cheque voor het spel een feit. Glimmend van trots overhandigt ze me bijna vierduizend euro. Ongelooflijk veel geld, maar volgens Demi nog niet genoeg. Ze organiseert een sponsorloop, loopt ondanks haar ziekte zelf mee en breit ook nog fanatiek door. Niet alleen ben ik blij met het geld dat binnenkomt voor het spel, boven alles vind ik haar betrokkenheid zo mooi om te zien. Je ziekte omzetten in positieve kracht, daarvan is Demi het lichtend voorbeeld.


    Nog even en het spel is een feit. Ik kan niet wachten op de lancering. Eén ding is zeker: Demi is erbij, ze is onze ambassadeur.


    BARBIES


    EWOUT TUYT


    coördinator kindertheater (huidig),


    pedagogisch medewerker (voormalig)


    Floortje gaat overlijden. Ook dat hoort bij het werk in het kinderziekenhuis en hoe vaak je het ook meemaakt, het went niet. Ik sta in dubio. Ik ken Floortje al een tijdje, maar de vraag is: moet ik nog naar haar toe gaan? Ze ligt op de intensive care, haar familie is bezig met afscheid nemen. Volgens de artsen heeft ze nog hooguit twee dagen. Maar Floortje is nog steeds wel Floortje: een meisje van zeven jaar, dol op spelen met barbies.


    Ik overleg met haar ouders. Ik zeg dat ik het best een ingewikkelde situatie vind. Zal ik nog naar Floortje toe gaan, met haar spelen zoals we dat zo vaak hebben gedaan? Of wil de familie nu rust, de tijd die nog rest met hun kind doorbrengen?


    De ouders zijn heel duidelijk. Ze denken dat Floortje het leuk vindt om te spelen en wat Floortje leuk vindt, gaat nu boven alles. Ik pak de barbies en ga op weg naar de ic.


    Ik stap haar kamer binnen. Floortje, die kanker heeft, is echt heel ziek, maar ze vindt het leuk me te zien. Ik wil niet te veel nadruk leggen op de zwaarte van de situatie. Ik ben hier om te spelen. Maar er helemaal onderuit kan ik natuurlijk ook niet, dus ik snijd het onderwerp toch even aan.


    ‘Ik denk dat dit waarschijnlijk de laatste keer is dat wij samen gaan spelen’, zeg ik.


    Floortje knikt. Ze weet het. Ze weet dat ze binnen een paar dagen gaat overlijden, al blijft dat voor kinderen natuurlijk een begrip dat ze niet kunnen bevatten. Volwassenen kunnen dat eigenlijk al niet eens. Maar Floortje weet dat ze hier binnenkort niet meer is en dat vindt ze vooral erg verdrietig voor haar vader en moeder. En dat ze haar opa en oma niet meer zal zien, dat vindt ze ook erg. Voor haar broertje heeft ze tekeningen gemaakt.


    ‘Wat wil je doen?’ vraag ik.


    Daar hoeft ze niet lang over na te denken. Met de barbies, natuurlijk. ‘En dan ben jij Ken.’


    Het uur daarna spelen met intensief met de barbies, zoals we dat al zo vaak hebben gedaan. Ik vind het mooi om nu, met haar, even niet bezig te zijn met waar iedereen mee bezig is. We lachen ook, ze heeft het naar haar zin. Zo zou het altijd moeten gaan, schiet het door me heen.


    Na een uur ga ik weg. Natuurlijk kan ik er niet onderuit: ik ga haar niet meer zien. Dat zeg ik niet tegen Floortje. Ik zeg haar gedag, zij mij en ik loop de gang op.


    Als ik de volgende dag op mijn werk kom, hoor ik dat ze die nacht is overleden.


    ONDERUIT


    MAUD VAN KLOOSTER


    OHC/O&G-verpleegkundige


    Terwijl Marianne een nieuwe perswee krijgt, klinkt achter me een luide klap. Met een ruk kijk ik om. Edwin, haar man, ligt naast het bed languit op de grond. Hij ziet krijtwit. Zijn ogen gaan open en hij kijkt wat verdwaasd om zich heen.


    Een boom van een vent, lang en breed, die krijg je niet zomaar aan de kant. Maar hij ligt wel in de weg. We moeten hem eigenlijk uit de loop krijgen, maar dat gaat niet zomaar. En nu de baby bijna wordt geboren, hebben we alle handen aan het bed wel nodig. Ik pak snel een washandje en een glaasje water.


    ‘Jeetje’, zegt Edwin, nog steeds wat suf. ‘Wat gebeurt me nu?’


    Er komt wel wat bloed kijken bij deze bevalling en hij zal de eerste aanstaande vader niet zijn die daar niet lekker van wordt. Zijn vrouw heeft het niet echt door, ze perst nog één keer met alles wat ze in zich heeft en dan wordt hun dochter geboren. Vanaf de grond ziet Edwin het net niet gebeuren.


    Even later staat Edwin weer op zijn benen. Samen met zijn vrouw bewondert hij zijn kind. ‘Je hebt de helft gemist’, zegt ze half ­lachend.


    Hij trekt een grimas en voelt nog maar even aan de bult op zijn hoofd. ‘Ik schaam me rot’, zegt hij tegen me.


    ‘Gebeurt zo vaak’, stel ik hem gerust.


    VERKERING


    EDWARD NIEUWENHUIS


    hoogleraar kindergeneeskunde en medisch manager Divisie Kinderen (huidig),


    kinderarts (voormalig)


    Ik doe een ronde op afdeling Piraat, mijn taak als kinderarts in opleiding. Het is laat op de avond en de afdeling verkeert in diepe rust. Als ik bijna aan het eind van het rondje ben, blijf ik verbaasd staan. Het bed waar Jan-Willem zou moeten liggen, is leeg. Wat is dit? Is hij weggelopen? Voor zover ik weet heeft onze zestien­jarige patiënt daar geen reden toe, maar duidelijk is in elk geval dat hij niet is waar hij hoort te zijn.


    De patiënt naast Jan-Willem is wakker. ‘Weet jij waar hij is?’ vraag ik hem.


    Schoorvoetend geeft hij toe dat hij dat wel weet. ‘Bij Irene.’


    Ik frons. Irene is het eveneens zestienjarige meisje dat één box verder ligt. Ze heeft een ziekte die haar immobiel maakt.


    Ik loop naar de betreffende box. Het licht is uit, het gordijntje dicht. Ik weet niet goed wat ik moet doen. Daarom ga ik naar de nachtzuster. Ik leg de situatie uit. ‘Wat zou jij doen?’ vraag ik.


    Gelukkig komt ze meteen met een plan. ‘We gaan naar binnen. Jij praat met hem, ik praat met haar.’


    ‘Oké.’ We lopen erheen. Onderweg houdt de verpleegkundige even haar pas in. ‘Het is belangrijk dat je niet zegt dat het slecht is wat ze doen. Zeg gewoon dat het goed, leuk en fijn is, maar dat het hier op de afdeling echt niet kan.’


    Ik knik. Ik ben blij dat zij haar hoofd koel houdt en me dit nog even meegeeft.


    We trekken het gordijntje open en treffen het tweetal aan in de ‘klassieke houding’. Intens gelukkig. Het is eigenlijk wel komisch, al moeten we natuurlijk wel even goed met hen praten.


    Ik neem Jan-Willem mee naar buiten. ‘Weet je eigenlijk wel waar je mee bezig bent?’ vraag ik hem.


    ‘Ja, dat weet ik wel. We hebben al zes maanden verkering.’


    Daar sta ik even van te kijken. ‘Maar je weet toch ook wel wat hiervan kan komen?’


    ‘Weet jij wat voor ziekte ik heb?’ pareert hij. ‘Daardoor ben ik onvruchtbaar.’


    Aha, daar had ik even niet aan gedacht. Ik zeg tegen hem wat de nachtzuster me heeft ingefluisterd. Hij begrijpt het.


    ‘Jullie hebben dus al zes maanden verkering?’ vraag ik, terwijl ik met hem meeloop naar zijn eigen bed.


    ‘Ja, en we stemmen zelfs onze opnames op elkaar af als dat mogelijk is.’


    Lachend loop ik de gang weer op. Waar een ziekenhuisopname al niet toe kan leiden.


    ANDERE DOKTER


    INGRID RUSSEL-KAMPSCHOER


    kinderarts


    Ik heb dienst in het ziekenhuis als mijn man belt. ‘Max heeft zo’n buikpijn.’


    Tja. Onze zesjarige zoon is twee weken geleden geopereerd aan een blindedarmontsteking. Normaal gesproken denk ik bij mijn eigen kinderen al snel: het zal wel niks zijn. Maar nu... Twee weken geleden dacht ik ook dat het wel meeviel, maar de dag erna bleek de appendix gebarsten en werd Max met spoed geopereerd. Nu hij na een week ziekenhuis en een week thuis opnieuw buikpijn heeft, neem ik toch maar het zekere voor het onzekere.


    ‘Ik bel de chirurg wel even’, beloof ik. Even later heb ik mijn collega aan de lijn, die het niet helemaal vertrouwt en Max naar de spoedeisende hulp laat komen.


    Toevallig moet ik zelf voor een patiënt op de spoedeisende hulp zijn, dus loop ik even binnen. Max heeft inderdaad flinke buikpijn. De chirurg denkt dat er pus in zijn buik zit en besluit hem opnieuw te opereren.


    Ik ga gewoon door met mijn dienst, terwijl mijn zoon op de operatietafel ligt. Ik kan nu toch weinig voor hem betekenen. Na tweeënhalf uur komt er een verpleegkundige naar me toe. Subtiel zegt ze: ‘Goh, na zo’n grote operatie legt de chirurg een kind weleens even op de ic. Dan kunnen ze nog wat langer doorslapen, hoeven ze niet meteen wakker te worden.’


    Ik knik. ‘O ja, logisch.’ Ik mag dan zelf arts zijn, de ernst van de situatie heb ik niet door.


    Max wordt inderdaad naar de ic gebracht. Het ‘even’ wordt drie dagen, inmiddels begin ik in te zien dat hij toch wel erg ziek is. Gek eigenlijk, hoe je als kinderarts voor je eigen kind een blinde vlek hebt. Gelukkig knapt Max een beetje op en mag hij naar de verpleegafdeling, naar Kikker. Ik blijf bij hem. Ik wist dat het fijn is dat je in dit ziekenhuis bij je kind mag slapen, maar hoe fijn precies, dat realiseer ik me nu pas.


    Ons verblijf in het ziekenhuis is een leerzame aangelegenheid. Als Max op een avond bijna slaapt, komt de dienstdoende dokter binnen. Op hakken. Hup, wakker is hij weer. Ik maak een mentale aantekening voor mezelf: geen hakken in de nachtdienst. En ook het volume van de gesprekken kan wel wat omlaag, bedenk ik als een arts en een assistent al kletsend over de stille gang lopen. Of als ik op een nacht de verpleegkundigen achter de balie weekendverhalen hoor uitwisselen. In mijn T-shirt en onderbroek ga ik de gang op en vraag of het alsjeblieft wat zachter kan omdat Max anders wéér wakker wordt. Terug in bed realiseer ik me dat het eigenlijk best erg is: op de afdeling waar ik normaal als dokter rondloopt, struin ik nu in mijn onderbroek over de gang. Ach, ook dat kan in het ziekenhuis.


    Na een aantal dagen is Max echt aan de beterende hand. Bepaald niet mijn verdienste, vindt hij. ‘Mam, volgens mij ben jij eigenlijk helemaal niet zo’n goede dokter.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou, er moeten altijd allemaal ándere dokters naar mij toekomen...’


    EERLIJK


    HARMA PLAGGEMARS


    woordvoerder UMC Utrecht


    Ik loop door de grote ontvangsthal van het UMC Utrecht, het volwassenen-ziekenhuis.


    Twee meisjes, van wie er een in een rolstoel zit, kijken zoekend rond.


    ‘Kan ik jullie misschien helpen?’ vraag ik.


    Ze kijken me blij verrast aan. ‘We zoeken de Romeinen, weet u waar ze zijn?’


    Ja, dat weet ik wel, die komen namelijk ieder jaar op bezoek. Het zijn de Romeinen van het Archeon, die iedere zomer de kinderen in het Wilhelmina Kinderziekenhuis met een voorstelling komen vermaken. De meisjes moeten alleen niet in het grote ziekenhuis zijn, maar in het WKZ, dat erachter ligt.


    Het is een aardig eindje lopen en niet heel simpel uit te leggen. ‘Ik loop wel even met jullie mee’, zeg ik daarom.


    Het is duidelijk dat het meisje in de rolstoel ernstig ziek is: ze is kaal en heeft een mager gezichtje. Ik besluit er niet naar te vragen. Ze zal al vaak genoeg met haar ziekte geconfronteerd worden en nu zijn ze bezig met iets leuks. We maken een babbeltje over de Romeinen terwijl we door de glazen gang naar de achteruitgang van het ziekenhuis lopen.


    ‘Zitten jullie bij elkaar in de klas?’ vraag ik.


    ‘Ja, natuurlijk’, zegt het meisje in de rolstoel en kijkt erbij alsof dat de gewoonste zaak van de wereld is. Ik kijk nog eens goed en dan zie ik het: het is een tweeling!


    We volgen het kronkelende pad door de tuin. Als we bij de vijver zijn, vraagt het meisje dat de rolstoel duwt: ‘Kunnen we hier even stoppen?’


    Haar zusje haalt een mobieltje uit haar zak en tikt het nummer in. ‘Mam? We zijn nu in de tuin, bij de vijver. Zie je ons?’


    De meisjes beginnen enthousiast te zwaaien. Ik kijk omhoog: een eindje verderop, vier hoog, wordt er door een schim achter een raam gezwaaid.


    ‘Kijk, dat is mijn moeder’, zegt het meisje. ‘Ze ligt al een maand in het grote ziekenhuis.’


    Ik kijk haar enigszins vertwijfeld aan. Ze vervolgt: ‘...en ik dus in het kleine ziekenhuis.’


    Ik loop met hen verder naar het WKZ. In de hal zijn de Romeinen al gearriveerd. Ik neem afscheid van de zusjes. Als ik door de tuin terugloop naar het grote ziekenhuis, kijk ik nog even omhoog naar de vierde verdieping. Terwijl ik mijn weg vervolg, bedenk ik dat het leed in de wereld niet altijd eerlijk wordt verdeeld.


    FOTO


    ADAM TOMPKINS


    anesthesieverpleegkundige


    Tobias is terug op de operatiekamer. De achtste keer in slechts een paar weken tijd. Hij heeft een ernstige ziekte en steeds meer delen van zijn lichaam raken aangetast. Hij is pas vier en hij moet het stellen zonder enkele tenen, twee vingers van de ene hand en de hele andere hand en onderarm. Vandaag zal ook een deel van zijn been moeten worden afgezet. Dat Tobias blijft leven is natuurlijk het belangrijkste, maar elke keer weer een operatie, elke keer verder gehandicapt raken, dat hakt erin. Niet alleen bij zijn ouders, ook bij ons op de operatiekamer.


    Zieke kinderen, daar ben ik aan gewend. Een kind dat klinisch binnenkomt, geopereerd wordt en weer weggaat – zo zie ik de meeste kinderen. Het is mijn dagelijks werk. Het overgrote deel van de patiëntjes zie ik na de operatie niet meer terug. Gelukkig maar. Eén operatie is ingrijpend genoeg, laat staan als er meerdere nodig zijn.


    Het zijn de kinderen die vaak terugkomen die op ons in de operatiekamer een blijvende indruk maken. Niet zo lang geleden kwam Nienke voor de twintigste keer bij ons. Twintig operaties in zes maanden tijd, nadat ze een ernstig ongeluk had gehad. Dat gaat je ook als anesthesieverpleegkundige niet in je koude kleren zitten.


    Tobias wordt met zijn bed de operatiekamer binnengereden. Ik ga naast hem zitten en praat tegen hem. Hij kent me inmiddels al een beetje. Ik hem ook. Hij heeft een wit gezichtje, een beetje ingevallen nu hij zo ziek is. Zijn ogen staan verdrietig. Hij wil hier niet zijn. Natuurlijk niet. Ik probeer hem gerust te stellen.


    Dan valt mijn oog op een foto aan het hoofdeinde van zijn bed. Misschien hing die er de vorige keer al, maar het is me niet opgevallen. Nu wel, mijn blik blijft erop hangen. De foto raakt me. Een jongetje met donkere krullen, blozende bolle wangen en een opgetogen gezichtje kijkt me aan. Zijn ogen stralen, hij lacht voluit naar de camera. Blakend van gezondheid.


    Ik kijk heen en weer tussen de foto en het jongetje in het bed. De foto is misschien een maand oud. Toen Tobias alleen nog maar kind was, en geen patiënt. De confrontatie is hard. Onbewust denk ik aan mijn eigen kinderen. Ik heb foto’s van hen zoals die van Tobias: blozende wangen, gezonde gezichtjes. Dat een gezond kind geen vanzelfsprekendheid is, dat weet iedereen. En vandaag realiseer ik me dat nog een beetje meer.


    TRAPPETJE


    ALINE KALISVAART


    pedagogisch medewerkster


    Ik loop door de gang op weg naar Sara, een meisje van twee dat door een ernstig ongeluk in het Wilhelmina Kinderziekenhuis terecht is gekomen. Ze ligt hier al een tijdje en is inmiddels aan de beterende hand, maar Sara wil niet zo veel. Mijn taak is om haar weer actief te krijgen.


    Voor het ongeluk kon Sara prima lopen en inmiddels is er geen enkele medische reden meer waarom ze dat niet opnieuw zou kunnen. Ik heb al een hoop geprobeerd om haar zover te krijgen dat ze gaat lopen, of dat ze op z’n minst in beweging komt. Ze trapt er niet in. Als ik haar op een speelkleed zet en het speeltje dat ze leuk vindt buiten haar bereik leg, accepteert ze meteen dat ze er niet bij kan. Ze doet geen enkele moeite om het te gaan pakken. Ze kijkt om zich heen met haar grote bruine kijkers en laat zich niet verleiden. Het liefst zit ze op schoot of in haar buggy. Lekker veilig.


    Ik moet iets bedenken, want zo gaat het niet werken. Het is een mooie zomerdag. Ik overleg met de arts, verpleegkundige en de ouders, omdat ik Sara graag mee naar buiten wil nemen. Geen idee of het werkt, maar ik wil dat ze eens in een andere omgeving komt dan haar ziekenhuiskamer. Sara vindt het wel gezellig om samen op stap te gaan. Ik zet haar in de buggy en loop de gracht1 op. We lopen langs al die mooie, oude panden. Sara lijkt het wel naar haar zin te hebben. Ik zet de buggy neer voor de ingang van een van die oude grachtenpanden, met een klein trappetje. Ik loop naar boven en kijk naar Sara. Ze volgt me met haar blik. Ze heeft interesse, maar komt niet in actie.


    Toch geef ik niet op. De volgende dag installeer ik Sara opnieuw in haar buggy en loop dezelfde route. Weer zet ik de buggy stil, weer loop ik de paar treden naar boven. Ik zie dat Sara het interessant vindt en besluit een poging te wagen.


    ‘Wil jij ook klimmen?’ vraag ik het meisje. ‘Wil je ook naar boven?’


    Enigszins tot mijn verbazing knikt ze. Ik maak de riempjes van de buggy los. Zet haar op de grond. Ze staat een beetje wankel, maar ze loopt. Ze klimt een tree op, nog eentje. Nog twee en dan staan we samen boven.


    Ik wil niet te overdreven doen. ‘Goed gedaan’, zeg ik. ‘Kom, dan gaan we verder.’


    Sara vindt het zelf ook wel leuk. Samen lopen we naar beneden en met een grijns gaat ze weer in haar buggy zitten.


    De volgende dag ga ik terug naar dezelfde plek. Sara komt zu zelf uit de buggy en loopt. Trapje op, trapje af, en terug in de buggy. Een week later lopen we de grotere trappen. Sara vindt het leuk, hoewel ze in het ziekenhuis nog geen stap zet. Dat komt een paar dagen later gelukkig. Na maanden zet ze eindelijk een paar passen. Haar ouders zijn trots, ik ben ook blij. Omdat ze loopt, maar ook omdat ik een belangrijke les heb geleerd. Niet in alle theorie die ik heb geleerd, niet in alle technieken en tactieken die we tot onze beschikking hebben, maar in gewone, kleine, dagelijkse dingen schuilt soms het antwoord.


    
      
        1 Tot 1999 was het WKZ gevestigd in de binnenstad van Utrecht.

      

    

  


  
    BOEKJE


    ELLEN BEUKEMA


    verpleegkundige neonatologie


    Ik loop naar de ouders van Mara met een boekje in mijn hand. Na enig twijfelen, dat wel. Het boek dat ik vast heb, heb ik zelf geschreven. Een prentenboek over het verlies van een broertje of zusje, gebaseerd op het verhaal van mijn nichtje Laura. In 1999 kreeg ze een zusje, Manon. Na zevenendertig weken zwangerschap werd Manon geboren. De zwangerschap was prima verlopen, er werd een volkomen gezonde baby verwacht en de klap was dan ook groot toen Manon zeer ernstig ziek bleek te zijn. Na twee dagen overleed ze. Laura was drie en begreep er niks van. Ze kreeg toch een zusje? En waar was dat zusje dan nu? Ik speurde de boekwinkel af op zoek naar een geschikt boekje dat ik haar kon voorlezen om uit te leggen wat er met haar zusje was gebeurd, maar ik vond niet wat ik zocht.


    Daarom besloot ik: dit boek schrijf ik zelf. Dat was geen kwestie van dagen of weken, maar uiteindelijk, na zes jaar, was het er. Laura vertelt het verhaal van haar zusje, waarheidsgetrouw en zonder opsmuk, maar wel in begrijpelijke kindertaal.1 Zelf mocht ze er inmiddels wat te oud voor zijn, ik hoopte dat Laura’s verhaal andere kinderen zou helpen.


    Zoals Mara, het zusje van Donna. De enige van de drieling die het heeft gered. Er overlijden vaker kinderen op onze afdeling en ik sta echt niet bij elk ouderpaar paraat met mijn boek, maar deze ouders heb ik in de maanden dat ze bij ons zijn geweest goed leren kennen. Eerst overleed Rens, niet lang na de geboorte. Daarna zaten ze maanden in de zorgen om Donna en ook zij heeft het uiteindelijk niet gered. Hun derde kindje is nu nog klein, maar ik weet dat ze al bezig zijn met hoe ze haar later, als ze groter is, over haar broertje en zusje moeten vertellen. Hoe ze moeten uitleggen dat die overleden zijn. Ik hoop dat mijn boek hen daarbij kan helpen.


    Ze staan klaar om weg te gaan. Zonder er veel woorden aan vuil te maken, geef ik hun mijn boek. ‘Misschien hebben jullie er iets aan’, zeg ik. ‘Misschien niet. Maar ik wilde het jullie in elk geval meegeven.’


    Ik zie dat ze het fijn vinden. ‘Dank je wel’, zeggen ze zacht. Daarna gaan ze.


    
      
        1 Dag Manon, Daaaag. Uitgeverij Callenbach, € 11,95

      

    

  


  
    GENOEG


    BART HARTMAN


    kindercardioanesthesioloog-intensivist


    Ik ben nu acht jaar staflid op de ic en helaas ben ik al vele malen betrokken geweest bij het overlijden van kinderen. Wennen doet het nooit, makkelijk wordt het ook niet. Elke keer weer die afweging: wanneer stoppen we? Niet te vroeg, zeker niet. Samen met de ouders zoeken we naar kansen, altijd, hoe klein ook. Kunnen we nog dit, nog dat, misschien gaat het morgen beter. Maar we moeten ook niet te lang doorgaan. Als er sprake is van zinloos en uitzichtloos lijden, moeten we onze verantwoordelijkheid nemen en de beademing stoppen. Alleen: wat is zinloos? Het antwoord op die vraag staat niet met een checklist in een studieboek. Bij elk kind moet de afweging opnieuw worden gemaakt, in samenspraak met collega-artsen, de verpleging en de ouders.


    Met Bram gaat het niet goed, al weken, al maanden. Het veertien maanden oude jongetje wordt beademend en het lukt maar niet hem eraf te krijgen. We hebben van alles geprobeerd, het wordt niet beter. Ik sta naast Brams bedje. Zijn moeder is er ook. We moeten beslissingen nemen.


    We praten wat. De moeder weet net zo goed als ik hoe slecht het gaat. Misschien nog wel beter. Ouders kennen hun kind, maar ik mag niet van hen verwachten dat zij de keuze maken. Ik ben zelf vader, ik zou die keuze voor mijn eigen kinderen nooit kunnen maken.


    De moeder kijkt me aan. ‘Bart, het is goed zo’, zegt ze zacht. ‘Het is genoeg.’


    Ik kijk terug. Dit is zo ontzettend knap dat ik er geen woorden voor heb. Dat deze moeder het kan om haar kind los te laten, uit liefde voor haar zoontje, dat is groots. En dat maakt het voor mij zoveel makkelijker.


    Ik knik langzaam. Ze heeft gelijk. Het is genoeg.


    TAXI


    ELLEN HOOGDUIN-WILLEMSEN


    medewerkster radiologie


    Ik heb nachtdienst, maar het is niet druk. Omdat het niet nodig is de hele nacht op te zitten, ben ik op weg naar een kamer waar een bed staat en waar ik kan slapen tot ik word opgeroepen. Terwijl ik over de schemerdonkere gang loop, denk ik even terug aan vroeger. Toen het ziekenhuis nog in de binnenstad was gevestigd, was de afdeling radiologie ’s nachts onbemand. Wie bereikbaarheidsdienst had, ging gewoon naar huis. Was het nodig, dan werd je opgeroepen en stond er binnen mum van tijd een taxi voor de deur. Welke chauffeur er ook verscheen, altijd was zijn vraag hetzelfde: ‘Heb je haast?’


    Soms was dat het geval, maar meestal was er wel wat tijd om in het ziekenhuis te komen. ‘Valt wel mee’, was vaak mijn antwoord.


    Tot teleurstelling van de taxichauffeur in kwestie. ‘Echt niet?’


    Er waren er ook bij die vast een voorschotje op het antwoord namen: ‘Je hebt zeker haast, hè?’


    Haast was leuk. Als wij haast hadden, mochten de chauffeurs hard door de stad scheuren, busbanen nemen en de snelheid overschrijden. Binnen de grenzen van de veiligheid natuurlijk. Een beetje taxichauffeur vond zo’n spoedritje prachtig.


    Ze zullen het wel missen, denk ik, terwijl ik de slaapkamer binnenga. Het is goed dat er ’s nachts iemand op de afdeling aanwezig is en dat we als het nodig is snel een foto, scan of echo kunnen maken. Maar zo nu en dan mis ik die ritjes.


    UIL


    FLIP BAAY


    kinderverpleegkundige


    Ik heb nachtdienst en ben bijzonder verguld met het boek dat ik vandaag bij De Slegte heb gekocht. Ik heb het meegenomen om er in een rustig moment in te lezen. Uilen in de Wereld heet het. Ik ben dol op uilen, al jaren. Mijn liefde voor de vogels begon met een bosuil in de achtertuin, een prachtig beest. Maar niet alleen de ­vogels zelf, ook de symbolische waarde vind ik mooi. De uil zat verwerkt in het wapen van de school waar ik mijn opleiding voltooide, erg treffend. Sindsdien lees ik niet alleen graag over de ­vogels, ik spaar er ook van alles van. Beeldjes, plaatjes, informatie – ik heb thuis een hele verzameling.


    Het is niet zo’n drukke nachtdienst en ik sla mijn boek open.


    ‘Wat heb je daar?’ vraagt Jorine, een van mijn collega’s. We werken weleens vaker samen, maar echt goed ken ik haar niet.


    ‘Een boek over uilen.’ Geïnteresseerd kijkt ze over mijn schouder mee. Ik wijs op een paar foto’s. ‘Kijk nu hoe mooi.’


    We raken aan de praat over uilen. Jorine vertelt dat ze in haar vrije tijd Oehoe is bij de kabouters van de plaatselijke scouting. ‘Op een gegeven moment kreeg ik een beeldje van een Oehoe en ben ik uilen gaan sparen.’


    ‘Ik spaar ook alles van uilen’, zeg ik blij verrast. ‘Is dat even toevallig.’


    We bladeren samen verder door het boek en nemen onze verzamelingen door, af en toe onderbroken door de pieper omdat een patiëntje onze aandacht nodig heeft. Tegen de ochtend zeg ik: ‘Kom anders een keertje langs om mijn uilenverzameling te zien.’


    Jorine belooft het. Met een opgetogen gevoel sluit ik die ochtend mijn dienst af.


    Drie jaar later. De afvaardiging vanuit het Wilhelmina Kinderziekenhuis is groot op ons trouwfeest. Ik kijk trots naar mijn kersverse vrouw naast me en denk even terug aan de uilen waarmee het begon. Zij kwam bij mij langs, ik bij haar en daarna was het snel bekeken. Nog een tijdje werkten we samen op de afdeling, wat wel gezellig maar vanuit het ziekenhuis niet zo ideaal was. Inmiddels is er een nieuwe afdeling opgezet, waar ik ook aan heb meegewerkt: afdeling Vinvis, kindercardiologie en kindercardiochirurgie. Ik had de afdeling graag Uil genoemd, maar de naam Vinvis bleek treffender. En ach, de uil zal voor ons toch wel een bijzonder dier blijven. Symbool van de wijsheid, en van ons huwelijk.


    TELEFOON


    IEN VAN DER WOERDT


    klinisch verloskundige


    De bevalling die ik begeleid schiet nog niet erg op. Ik denk dat het goed is als de gynaecoloog in opleiding even meekijkt en loop naar het kantoor waar ik hem hoop te treffen.


    ‘Zou jij even op kamer 3 willen meekijken?’ vraag ik, als ik hem aan tafel zie zitten. Ik geef hem wat medische gegevens en hij knikt. Meteen staat hij op. Ik wil achter hem aan lopen, maar de telefoon gaat. Het is druk vanavond en er is niemand aanwezig om op te nemen, dus pak ik hem zelf maar even op.


    Het is Yvette. Eerder vanavond had ik haar ook aan de telefoon. Haar vliezen waren gebroken en omdat ze de vorige keer snel was bevallen, maakte ze zich een beetje zorgen. Ze had nog geen weeën, maar wat moest ze nu doen? Onze kant op komen, had ik haar geadviseerd. Al was het maar voor haar eigen gemoedsrust. Yvette beloofde het nog even aan te kijken en te komen zodra ze dacht dat het nodig was. Toen we ophingen, klonk ze al veel rustiger.


    Nu, een halfuur later, is ze stukken minder relaxed. ‘Ik heb verschrikkelijke weeën en persdrang!’ roept ze in mijn oor.


    Yvette heeft een medische indicatie en zou eigenlijk in het ziekenhuis bevallen. Gelukkig geldt de indicatie voor de zwangerschap zelf en niet voor de bevalling, maar toch, deze bevalling verloopt wel erg onverwacht. Met persdrang is er geen tijd meer om naar het ziekenhuis te komen. We moeten iets anders verzinnen.


    ‘Is je partner thuis?’ vraag ik.


    ‘Nee, die is een boodschap aan het doen.’


    ‘Je kind?’


    ‘Die ligt in bed.’


    ‘Kan hij iets voor je betekenen?’


    ‘Hij is net een jaar...’


    Niet dus. Ik denk na over de opties terwijl Yvette weer een wee krijgt. Door de telefoon heen hoor ik dat de baby echt niet lang op zich zal laten wachten. Inmiddels staan er diverse collega’s om me heen, nieuwsgierig naar de afloop van deze telefonische bevalling.


    ‘Bel een verloskundige in de buurt’, instrueer ik een van hen, terwijl ik Yvettes woonplaats doorgeef. Mijn collega gaat meteen op zoek naar een telefoonnummer en naar Yvettes adresgegevens. Gelukkig heeft ze al snel iemand aan de lijn. Ze legt de situatie uit en de verloskundige in kwestie belooft er meteen heen te gaan.


    ‘Heb je tijd om de voordeur open te doen?’ vraag ik Yvette.


    ‘Dat moet wel lukken’, steunt ze. Even later meldt ze: ‘De deur staat open.’


    ‘Goed, dan pak je nu plastic zakken en wat handdoeken en ga je in bed liggen.’


    Ze doet wat ik zeg, terwijl ze hoorbaar weeën wegpuft. Zodra ze ligt, roept ze: ‘Het komt, het komt, ik weet het zeker.’


    Ik weet het ook zeker en zeg: ‘Dat geeft niks. Laat maar komen en als hij er is, pak je de baby bij je en leg je hem op je buik met een handdoek eroverheen.’


    Ik houd mijn adem in, net als mijn collega’s om me heen. Hoelang zal het nog duren?


    Dan roept Yvette met enige opluchting: ‘O, er is iemand!’


    Klik. Tuut tuut tuut. Ik kijk een beetje verbaasd naar de telefoon in mijn hand.


    Tien minuten later gaat de telefoon. De verloskundige meldt dat ze binnenkwam op het moment dat het hoofdje werd geboren en dat Yvette zojuist is bevallen van een kerngezonde zoon. Er gaat een zucht van opluchting door de kamer.


    HAND


    JANNIE DE VOS


    hoofd zorgeenheid verloskunde (huidig),


    verpleegkundige neonatologie (voormalig)


    Op het prikbord bij neonatologie hangt van alles. Van geboortekaartjes tot bedankjes van ouders, en soms zelfs briefjes van kinderen die ooit bij ons begonnen zijn. ‘Ik heb mijn eindexamen gehaald en ga nu studeren!’ schrijft een meisje dat zeventien jaar geleden op onze afdeling een moeilijke start doormaakte.


    Het is leuk om te lezen hoe het verder is gegaan met de kleintjes die bij ons hebben gelegen. Je kunt hen niet allemaal volgen, maar sommige kinderen blijven in je hoofd zitten. Julius, bijvoorbeeld, een piepklein jongetje dat na achtentwintig weken zwangerschap werd geboren. Het eerste kindje dat ik zag onder de vijfhonderd gram. Vijfhonderd gram! Dat is niks, een half pak suiker. Hij paste op mijn hand. Een klein, bol buikje, een minihoofdje en piepkleine armpjes en beentjes. En dan mijn hand eronder, die ineens erg groot leek.


    Julius’ vader laat zo nu en dan weten hoe het met hem gaat. Onlangs studeerde hij af aan de universiteit. Ik kijk naar de kaartjes en briefjes op het prikbord. Zoals Julius zijn er gelukkig velen.


    MUTS


    LISETTE DE JONG


    kinderverpleegkundige


    Ik loop een dagje mee op de intensive care en leer Nina kennen, net één jaar oud en heel ziek. Ze heeft leukemie. Omdat ik normaal gesproken op Schildpad werk, weet ik dat ik Nina terug zal zien op mijn eigen afdeling.


    En inderdaad, niet lang daarna komt ze bij ons te liggen. Nina heeft vier chemokuren nodig, waarmee ze zeker zes tot acht maanden zoet zal zijn. Elke kuur gooit haar beenmerg – waarin zich de slechte cellen bevinden – plat. Daarna moet het beenmerg weer gaan groeien. De periode tussen een kuur en de groei van nieuw beenmerg is tricky: de vatbaarheid is groot en elke infectie is een serieus gevaar.


    Nina krijgt haar eerste kuur. Het duurt lang voordat het beenmerg weer opkomt. Al die tijd mag er niemand zonder schort en mondkapje bij haar. Net als ze weer opkrabbelt volgt de tweede kuur. Haar weerstand is weer nul en tot overmaat van ramp krijgt ze een ontsteking. Die is zeer zeldzaam en helaas ook zeer gevaarlijk. Dit is het worstcasescenario voor Nina en ik houd mijn hart vast. Nina is ontzettend ziek, maar verbaast ons allemaal: ook deze keer krabbelt ze weer op. Eigenlijk heeft ze een derde kuur nodig, maar de artsen durven het niet goed aan. Opnieuw zal ze al haar afweer verliezen en als ze dan een ontsteking oploopt, is het maar de vraag of dat ook goed zal aflopen.


    Er is een andere optie, een beenmergtransplantatie. Met het nieuwe beenmerg hopen de artsen dat Nina na de chemokuur, die ze gelijktijdig krijgt, sneller afweer heeft, zodat het risico dat een ontsteking haar fataal wordt, afneemt. Gelukkig blijkt haar broertje Siem een geschikte donor. Dat is geweldig nieuws, broers en zussen zijn de beste donor die je maar kunt hebben. Een beetje goed nieuws hebben Nina en haar ouders ook wel verdiend, na de heftige tijd die ze achter de rug hebben én die hun nog te wachten staat.


    De transplantatie gaat goed, maar Nina blijkt opnieuw een pechvogel. De ene na de andere complicatie doet zich voor. Ze krijgt problemen met haar lever, ziet geel en haar buik zet op. Maar ze wordt ook groter, ontwikkelt zich zoals een normaal kind, al gaat het allemaal wat langzamer. Ze leert lopen, wat met die opgezette buik een hele onderneming is. Het gaat een beetje gammel, maar ze vindt het prachtig. Ik moet ontzettend om haar lachen, zoals ze daar als een klein Boeddhaatje loopt. Bijna elke dienst zorg ik voor Nina. Ze herkent me: als ik binnenkom krijg ik een grote lach. Ik leer haar steeds beter kennen. Hoe goed, dat realiseer ik me als haar ouders – die in het Ronald McDonaldhuis verblijven – op een avond nog even bij hun kind komen kijken. Via de babyfoon horen ze haar geluidjes maken. ‘Wat doet ze nou?’ vraagt zijn moeder.


    ‘O, dat doet ze altijd voor ze gaat slapen’, antwoord ik, bijna zonder erbij na te denken. Pas dan besef ik dat dit dingen zijn die ouders weten. De kleine dingetjes die specifiek zijn voor hun kind, en die niet zij, maar wij nu beter kennen.


    De eerste transplantatie mislukt. Nina’s eigen, zieke beenmerg komt weer boven. Ze krijgt nog een transplantatie, en nog een keer chemo. Er is geen goed nieuws: haar lichaam stoot het nieuwe beenmerg af. De zorgen rondom Nina worden steeds groter. Ze kan een nieuwe transplantatie krijgen, maar hoelang ga je door?


    Een derde transplantatie volgt, met nog meer chemotherapie om haar eigen, kwaadaardige cellen maar geen kans te geven. Drie keer is uitzonderlijk, en we weten dat dit niet oneindig kan doorgaan.


    Nina viert haar tweede verjaardag bij ons op de afdeling. We maken een muts voor haar. Ze vindt het helemaal niks. Beteuterd kijkt ze om zich heen. Het is een geestig gezicht. Naast haar verjaardag valt er nog iets veel groters te vieren: de transplantatie is eindelijk succesvol gebleken. De leukemie is verslagen, de gezonde stamcellen nemen het over en Nina knapt eindelijk op. Na ruim een jaar op de afdeling breekt het moment aan dat ze naar huis mag. We vieren allemaal feest. Maar wel zonder muts, dat doen we haar niet meer aan.


    WAT IS HET?


    INEKE VAN SEUMEREN


    (kinder)gynaecologe (gepensioneerd)


    Het is woensdagnacht en ik word bij een bevalling geroepen die stagneert. De baby moet eruit en met een tangverlossing komt het kindje alsnog ter wereld. De ouders zijn dolgelukkig.


    ‘Wat is het?’ vragen ze nieuwsgierig.


    Tja. Goede vraag. Ik denk dat het een meisje is, maar het kan ook een jongetje zijn. Ik zie iets wat lijkt op een scrotum en balletjes, maar ook weer niet zo uitgesproken dat het zeker weten een jongen is. Ik roep de kinderarts erbij, hij weet het ook niet. Allebei kan. Ambigue genitaal noemen we dat, en het is vooral voor de ouders uitermate vervelend. Want pas na DNA- en chromosomenonderzoek zullen we hun vraag kunnen beantwoorden.


    Voor de ouders is dit een behoorlijke domper op de feestvreugde. Ze willen hun kind een naam geven, maar welke? En natuurlijk maken ze zich zorgen: komt het wel goed? Wat heeft dit allemaal te betekenen? Is hun kind ziek?


    Om drie uur ’s nachts neem ik afscheid. Ik kan hier verder niet veel betekenen. De volgende ochtend ben ik weer in het ziekenhuis. Ik ben benieuwd of er al duidelijkheid is en loop even bij de moeder langs voor ik naar de polikliniek moet.


    Ze zit te bellen en ik vang het telefoongesprek op. ‘Maar mam, ik weet niet wat het is’, zegt ze verdrietig. ‘En ik weet niet hoe het heet.’


    De impact is groot. Ik hoop maar dat ze snel antwoord krijgen.


    Binnen een dag komt het verlossende antwoord: de baby is een meisje. Door een afwijking aan haar bijnieren maakt ze een bepaald hormoon niet goed aan, wat ervoor zorgt dat ze zowel een vrouwelijk als een mannelijk genitaal heeft ontwikkeld. Gelukkig is een goede behandeling mogelijk. Het meisje krijgt medicijnen en zal een reconstructieve operatie nodig hebben, maar uiteindelijk, dat weet ik zeker, zal ze op en top vrouw worden.


    WAAR EEN WIL IS...


    ANITA VAN DAM


    verloskundige


    De assistente steekt haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Ik heb een mevrouw aan de lijn die haar zwangerschap wil laten afbreken. Ze is negentien weken zwanger.’


    Ik frons. Een verloskundige bellen omdat je je zwangerschap wil laten afbreken, is op z’n minst ongebruikelijk. Daar moet meer achter zitten. Bovendien is het met negentien weken niet echt een optie meer. ‘Laat haar maar langskomen’, zeg ik. ‘Het liefst zo snel mogelijk.’


    De volgende dag zit ze aan mijn bureau, Shirley. Het vermoeden dat ik had, blijkt te kloppen: ze wil haar zwangerschap helemaal niet laten afbreken, maar ze is wanhopig op zoek naar hulp. Shirley weet nog maar net dat ze zwanger is en dat was bepaald niet gepland. Ze is zich kapot geschrokken. Ze zit in een begeleidwonentraject, heeft een complexe sociale achtergrond en een laag IQ. Datzelfde geldt voor haar vriend Rob, die ook bij het gesprek aanwezig is.


    Afbreken is geen optie, hier ligt een andere hulpvraag. Ze hebben een heel netwerk van hulpverleners om zich heen, bij verschillende organisaties, waar maar moeilijk wijs uit te worden is. De communicatie onderling is niet optimaal, merk ik al snel als ik probeer iets te regelen voor Shirley en Rob. Ze zullen straks, als de baby er is, toch begeleiding nodig hebben. Gelukkig kan ik in het ziekenhuis een beroep doen op medisch maatschappelijk werk, maar ook zij hebben moeite om iets van de grond te krijgen.


    Hoe meer de zwangerschap vordert, hoe meer zorgen ik me ga maken. Van de hulpverleners rondom Shirley en Rob hoor ik niet veel. Het lijkt wel alsof ze niet door hebben wat er staat te gebeuren, en dat er straks een baby is om voor te zorgen. Wat me raakt, is dat Shirley en Rob zo graag willen. Ze zijn beperkt in hun mogelijkheden, maar ze vechten voor wat ze hebben en wat ze willen. Dat kunnen ze niet alleen. Het is triest om te zien dat ze tegen muren oplopen.


    Rond vierendertig weken maak ik me echt grote zorgen. Ik vraag eens rond en schrik ervan hoe weinig er geregeld is. Shirley en Rob zijn niet eens aangemeld voor begeleid wonen voor gezinnen! Er is een wachtlijst, ze zullen niet op tijd een plek krijgen. Dat frustreert me. Met de juiste hulp kunnen deze mensen zelf voor hun kind zorgen, dat weet ik zeker. Zij willen! Zij zijn bereid om te leren, maar waar blijven wij, de hulpverleners? Tegelijkertijd ben ik me er ook van bewust dat Shirley en Rob niet de enige mensen zijn die hulp nodig hebben. En dat het complex is om zoveel mensen te begeleiden met immer beperkte budgetten en mogelijkheden. Maar toch, er moet meer mogelijk zijn.


    Rond de uitgerekende datum bevalt Shirley van een gezonde zoon: Dylan. Ik houd mijn hart vast. Dat het misgaat, is een teleurstelling maar geen verrassing. Binnen een paar dagen wordt Dylan uit huis geplaatst. Ik ben opnieuw gefrustreerd. Dit had voorkomen kunnen worden! Ook al zit mijn taak als verloskundige erop, ik kan Shirley en Rob niet zomaar aan hun lot overlaten. Een paar weken later ga ik bij hen langs. Ze zijn verdrietig dat Dylan bij hen weggehaald is, maar ze zitten ook vol wilskracht. Opnieuw heb ik heel sterk het gevoel dat deze mensen een kans verdienen. Een eerlijke kans. De wil is er, nu de weg nog.


    Die weg komt er drie maanden later. Shirley en Rob krijgen een plek toegewezen voor begeleid wonen. Als gezin. Ze krijgen hun zoon terug. Ze zijn zielsgelukkig.


    BUDDY


    MARC BIERINGS


    kinderoncoloog


    Ik loop over de gang als ik Yvonne tegenkom. Ik blijf even staan. ‘Hé, hoe is het?’ begroet ik haar.


    ‘Goed.’


    Het is niet vreemd dat ik patiënten die ik jaren geleden heb behandeld voor leukemie op de poli tegenkom. Ze blijven lang onder controle. Maar Yvonne is inmiddels genezen verklaard en komt niet langer voor controle. Toch ben ik niet verbaasd haar hier te zien.


    ‘Kom je voor Gijs?’


    Ze knikt. ‘Hij heeft vandaag een nare behandeling.’


    Gijs en Yvonne zouden elkaar buiten het ziekenhuis waarschijnlijk nooit hebben ontmoet. Noch zou Yvonne zo’n rol van betekenis voor hem hebben gespeeld. Maar helaas voor hen allebei kennen ze de binnenkant van het Wilhelmina Kinderziekenhuis maar al te goed. Jaren geleden behandelden we Yvonne voor acute myeloïde leukemie (AML), van de twee soorten leukemie die bestaan de moeilijkste vorm. Bij AML is de genezingskans vijfenzestig procent. Als de ziekte terugkomt, zakt die kans tot dertig procent. Bij Yvonne lukte het de leukemie de baas te worden, maar toen kwam de ziekte terug. Ze kreeg een stamceltransplantatie, was doodziek, maar kwam erdoorheen. En ook nog zonder veel schade als gevolg van de zware chemokuur, die altijd samengaat met een transplantatie. Het zijn de kinderen als Yvonne die hoop geven dat het wél kan, ook al zal het nooit wennen om twee van de drie patiënten bij wie AML terugkomt uiteindelijk te verliezen. Machteloosheid is een gevoel dat bij dit vak hoort.


    Jarenlang zag ik Yvonne met grote regelmaat op de poli, tot ze niet langer onder controle hoefde te blijven. Toch kwam ik haar niet lang daarna weer tegen. Verbaasd vroeg ik wat ze kwam doen, ze vertelde dat ze buddy was van een paar van onze patiënten. Niet om hun haar verhaal te vertellen, maar om precies de steun te zijn die ze nodig hebben: degene die het heeft meegemaakt, degene die je niks hoeft uit te leggen.


    Gijs is een van de patiënten voor wie Yvonne af en toe langskomt. Hij is zeventien jaar en ook bij hem is de ziekte teruggekomen. Het transplantatieproces verloopt moeizaam, we hebben net een tweede transplantatie gedaan, en niemand, inclusief Gijs zelf, gelooft dat het gaat lukken om hem te genezen. Elke stamceltransplantatie is een moeilijk verhaal, maar er bestaan gradaties van moeilijk. En in Gijs’ geval zou het wel heel bijzonder zijn als hij zou genezen. Hij ondergaat zware behandelingen en heeft moeilijke gesprekken. Yvonne is daarbij. Ik ben ontroerd door de manier waarop ze dat doet. Niet zwaarmoedig, niet op de voorgrond, niet schermend met haar eigen verhaal. Dat zij er het bewijs van is dat genezing wél kan, dat weet Gijs ook wel. Dat hoeft ze niet te zeggen. Gijs heeft er ook niks aan. Nee, ze ís er gewoon en dat is genoeg. Tijdens moeilijke en pijnlijke behandelingen praat ze over koetjes en kalfjes. Soms, als Gijs het erg moeilijk heeft, zegt Yvonne dat ze weet wat hij doormaakt, en dat het niet voor eeuwig duurt. De manier waarop ze precies lijkt aan te voelen wat Gijs nodig heeft, vind ik bijzonder.


    Eerder was ze de buddy van Sarah, die net vorige week het ziekenhuis heeft verlaten. Een halfjaar heeft ze hier gelegen, van haar verhaal werden we bijna moedeloos. Maar uiteindelijk sloeg de behandeling aan en nu is ze naar huis. Of ze genezen is, weten we pas over twee jaar. Voor haar is de komende tijd spannend, en ook dat weet Yvonne. En ook daarbij steunt ze haar.


    ‘Ik vind het knap wat je doet’, zeg ik tijdens ons korte gesprekje op de gang.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik vind het fantastisch dat ik kan helpen.’


    Als ik verder loop, denk ik na over die woorden. Ik ken diverse patiëntjes die leukemie overwonnen en kozen voor een studie geneeskunde. Hun motivatie laat zich niet moeilijk raden. Als je jeugd is getekend door een ziekte, is de drive om terug te vechten groot. En dat is, ondanks alles, een mooi gegeven.


    MINISTER-PRESIDENT


    JUDITH WITMOND


    medisch-assistente ambulante zorg kinderlongpoli


    Commotie in de portiersloge1. Een van de portiers vertelt een verhaal, op hoge toon en met rode konen. Ik loop even binnen. ‘Is er iets?’


    ‘Moet je horen,’ zegt hij, ‘wat me nu gebeurt... De bel van de slagboom gaat, dus ik zeg: “Wie daar?” Hoor ik een man zeggen: “De minister-president.”’ Hij grinnikt luid. ‘Nu ja, ze kunnen mij nog meer vertellen, dus ik roep: “Ja... en dan ben ik de koningin!”’


    Ik moet ook lachen.


    Typisch iets voor hem, zo’n antwoord. Ik ken de portiers langer dan vandaag, ze zijn altijd in voor een lolletje. Zeker op een rustige avond als deze.


    ‘En toen?’ vraag ik.


    ‘Nou, toen deed ik de slagboom open en reed die auto naar binnen. Wie denk je dat even later hier de hal in loopt?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Dries van Agt!’


    Ik kijk hem aan.


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Jawel. Het was echt de minister-president. Hij kwam op ziekenbezoek.’


    Grinnikend verlaat ik de loge.


    
      
        1 In het oude WKZ – tot 1999 gevestigd in de binnenstad – was een portiersloge gevestigd in de hal.

      

    

  


  
    TERUGGEGEVEN


    NELLY HEIJMANS


    hoofdverpleegkundige kinderneurologie / kinderchirurgie (voormalig)


    ‘Haar moeder wil niks van haar weten’, zegt mijn collega als we het over Julie hebben. ‘Ze deed ook heel raar tegen haar, het contact tussen hen is vreemd.’


    Het vierjarige meisje heeft een zeer zware vorm van epilepsie. Ze heeft verschrikkelijke aanvallen, heel heftig. Ze is overgekomen uit een ander ziekenhuis waar ze al lange tijd heeft gelegen. Ik heb haar moeder zelf nog niet gezien, ze heeft net haar tweede kind gekregen en is daarom even niet in staat voortdurend bij haar oudste dochter te zijn. Gisteren is ze op de afdeling geweest en blijkbaar heeft ze de indruk gewekt dat ze niet veel wil of kan met haar kind.


    Ik vertrouw altijd het liefst op mijn eigen waarneming en dus wacht ik rustig af tot Julies moeder die middag op de afdeling verschijnt. Ze loopt achter de kinderwagen, waarin haar pasgeboren kind vredig ligt te slapen. Ik weet dat Julie uitkijkt naar het bezoek van haar moeder, ook al is het lastig om contact met haar te maken. Ze fleurt meteen op als ze haar ziet.


    Ik besluit de moeder te behandelen zoals elke andere ouder, dan kom ik er snel genoeg achter of het gedrag richting haar kind echt zo opmerkelijk is. Ik ga de kamer binnen en pak een stoel. ‘Zo, Julie en ik hebben afgesproken dat we hier voor jou een stoel neerzetten. Kom maar met de kinderwagen, die kan wel even hier staan. En dan ga jij eens lekker met Julie op schoot zitten. Want Julie heeft er zo’n zin in dat je komt.’


    Van Julies gezicht is de blijdschap duidelijk af te lezen. Haar moeder gaat zitten, ze lijkt me wat overdonderd. Ik til Julie uit haar bedje en zet haar bij haar moeder op schoot. Meteen slaat de moeder haar armen om haar kind heen en begraaft haar gezicht in de blonde krullen. Na een paar seconden zie ik haar schouders schokken. Als ze haar gezicht weer opheft, stromen de tranen over haar wangen. Even kijken we elkaar aan.


    ‘Je bent de eerste die mij mijn kind teruggeeft’, zegt ze.


    Ik slik. Die uitdrukking dekt precies de lading van wat ik op haar gezicht lees.


    ‘Maar ze is toch ook van jou’, zeg ik nuchterder dan ik me voel. ‘Kijk nu wat een mooi meisje je hebt.’


    Ze knikt en wordt iets rustiger. ‘In het andere ziekenhuis was het de hele tijd: de patiënt dit, de patiënt dat. Weggestopt in een bedje. Ik wist gewoon niet meer hoe ik met haar moest omgaan.’ Ze geeft een kus op het blonde haar. ‘Dit was precies wat ik wilde. Mijn kind terug.’


    Ik knik nog even en verlaat de kamer. Op de gang veeg ik mijn ogen droog.


    LIFT


    PAUL JENNISKENS


    klachtenbemiddelaar, adviseur afdeling patiëntencommunicatie (huidig),


    hoofdverpleegkundige, verpleegkundig nieuwbouw coördinator (voormalig)


    Leon en zijn ouders ken ik goed, zeker na de drie jaar waarin Leon lange periodes bij ons op afdeling Olifant1 heeft gelegen. Hij heeft een ernstige auto-immuunziekte en is een paar keer met parenterale voeding2 naar huis gegaan, maar net zo vaak kwam hij terug met een infectie.


    Sinds twee weken is Leon terug op de afdeling. Voor het laatst, weet ik. Hij gaat het niet redden.


    Als ik op mijn werk kom, ga ik eerst even naar de kamer van Leon. Het gaat inmiddels zo slecht met hem dat ik weet dat het overlijden eraan zit te komen. Misschien is het een kwestie van dagen, maar als ik eerlijk ben denk ik dat uren een realistischere schatting is. Zijn ouders zitten aan weerszijden van zijn bed. Ze kijken op als ik binnenkom.


    Ik blijf even staan en we praten wat. Ze zijn rustig, Leon ook. Hij heeft geen pijn, daar hebben we voor gezorgd. Zijn ouders weten dat het onvermijdelijk is dat ze hun kind verliezen en het enige wat ze nu nog willen, is dat het zo mooi en kalm mogelijk gebeurt. Ik wens hun sterkte en ga de kamer weer uit. Terwijl ik terugloop naar mijn kantoor, denk ik na over mooi en kalm. Op de dood van een kind ligt voor sommige mensen nog altijd een taboe. Alsof het niet mag bestaan, alsof een kind dat op sterven ligt of net is overleden, iets engs is. Ik merk vaak dat ouders niet eens willen nadenken over hoe het overlijden van hun kind zou moeten zijn. Ik begrijp de angst die erachter zit, maar aan de andere kant, als het overlijden onvermijdelijk is, is het belangrijk om het te laten gebeuren op zo’n manier dat de ouders er later met een, ondanks alles, goed gevoel op kunnen terugkijken. Ik vind het mooi dat Leons ouders die manier gevonden lijken te hebben. Ze hebben hun kind met zoveel liefde verzorgd, nu laten ze hem met evenveel liefde gaan.


    Het blijkt inderdaad een kwestie van uren. Aan het begin van de middag sta ik opnieuw in de kamer. Leon is overleden. Losgekoppeld van alle slangen en monitors ligt hij in bed. Volgens de regels moet hij binnen een bepaalde tijd van de afdeling naar het mortuarium. Niet meteen, maar wel binnen een uur. Daar zal de uitvaartonderneming zijn lichaam ophalen om het naar het rouwcentrum of naar huis te brengen.


    Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen de ouders te vertellen dat hun kind weg moet. Ik heb te maken met regels, maar ook met menselijkheid. Ik ken deze mensen al zo lang, ik heb een band met hen en ik weet hoe ze in elkaar zitten.


    ‘Willen jullie hem zelf verzorgen?’ vraag ik.


    Ze knikken. ‘We zorgen voor hem door de dood heen’, zegt zijn moeder. Ik ben even stil. Mooie uitdrukking: door de dood heen. Het raakt me.


    ‘Dan gaan we het zo doen.’


    Ik zorg dat ze hem kunnen wassen en aankleden. Het uur verstrijkt, en nog een, en nog een. De regels moeten maar even wachten. Deze uren zullen de komende weken, maanden en zelfs jaren een cruciale rol spelen in de verwerking bij de ouders. Ze hebben de tijd met hun kind nodig, in alle rust. En dat vind ik belangrijker dan de klok.


    Als ik een paar uur later terugkom, heeft Leons moeder een verzoek. ‘We zouden hem zo graag zelf in zijn kist willen leggen’, zegt ze. ‘Vanuit zijn bed. Denk je dat dat kan?’


    Ik beloof mijn best te gaan doen en pak meteen de telefoon. Even later is het geregeld. Het maakt de uitvaartonderneming niet uit of ze Leon vanuit het mortuarium ophalen of vanaf de afdeling en een uurtje later komen er twee mannen met een kist de afdeling op. Ik wijs hun de weg. De ouders zijn opgelucht dat het is gelukt. Ik ben blij dat dit moment met hun kind hun nog is gegund.


    Maar ik heb wel een probleem. De kist zal naar beneden moeten met de dienstlift. Natuurlijk wordt deze regelmatig schoongemaakt, maar ik kan de associatie met de vuilniszakken en containers die er vaak in worden vervoerd maar niet van me afzetten. Ik kan de vieze geur die er voor mijn gevoel altijd hangt zelfs ruiken. Ik kan het Leons ouders niet aandoen om samen met de kist van hun zoon in deze lift te gaan staan. Maar de enige andere mogelijkheid is de gewone lift, tussen patiënten en personeel. En natuurlijk begrijp ik dat ouders die met hun zieke kind naar het Wilhelmina Kinderziekenhuis komen, het niet fijn vinden om ineens met een kist te worden geconfronteerd. Het is kiezen uit twee onmogelijkheden. Ik ga op mijn gevoel af. Er is één optie die ik voor mezelf niet kan verantwoorden, dus die valt af, wetende dat dit me waarschijnlijk op een berisping komt te staan.


    ‘We nemen deze lift’, zeg ik even later, als Leons kist de afdeling af wordt gereden. Ik druk op de knop om de gewone lift te roepen. Achter ons staat een patiëntje met zijn ouders, ze willen ook met de lift. De deuren gaan open, we rijden de kist naar binnen. Leons ouders stappen in. De andere mensen blijven staan, uit respect.


    Ik bereid me voor. De lift komt uit in de centrale hal. Ik zie de blikken die onze kant op gaan, maar ik trek me er niks van aan. We rijden de kist naar buiten, voor de deur staat de auto van de uitvaartorganisatie. Met een voorzichtig lentezonnetje op ons hoofd, schuiven we de kist in de auto. Leons moeder pakt mijn hand. Ze zegt niks. Dat hoeft ook niet. We begrijpen elkaar.


    
      
        1 Afdeling Olifant is de high care verpleegafdeling kinderchirurgie in het oude WKZ, dat tot 1999 in de Utrechtse binnenstad was gevestigd.

      


      
        2 Voeding die via een soort infuus rechtstreeks in de bloedbaan wordt toegediend.

      

    

  


  
    BONBONS


    MARTIN OPTEKAMP


    kok (voormalig)


    Het is tweede paasdag en in het ziekenhuis is het niet zo druk. We staan met een paar koks in de keuken, bezig met de voorbereidingen voor het eten van vanavond. Zoals gewoonlijk staat de deur open.


    Een moeder verschijnt in de deuropening. Ik ken haar van gezicht, haar dochter ligt al lange tijd in het ziekenhuis.


    In haar hand houdt ze een doosje. ‘Ik kom dit brengen’, zegt ze, als ik op haar af stap. Ze steekt me het doosje toe. ‘Bonbons. Als bedankje voor de goede zorgen. We gaan naar huis.’


    ‘O, wat fijn’, zeg ik. ‘Is ze zo ver opgeknapt dat dat eindelijk kan?’


    Ze schudt haar hoofd en kijkt naar de grond. ‘Nee. Ze is overleden.’


    Ik krijg kippenvel. ‘We gaan naar huis.’ Het klonk als iets fijns. ‘Sorry...’ zeg ik.


    Ze kijkt me aan en schudt licht met haar hoofd, mijn excuus wegwuivend. ‘We hebben alles in dit ziekenhuis heel erg gewaardeerd. Daarom wilde ik jullie persoonlijk bedanken.’


    Ik wens haar sterkte en kijk haar na als ze wegloopt.


    Het doosje in mijn hand voelt zwaar. Het zijn vast heerlijke bonbons, maar ik weet nu al dat ze niet zullen smaken.


    BLAUWE PLEKKEN


    INGRID RUSSEL-KAMPSCHOER


    kinderarts


    Omdat kindermishandeling een van mijn aandachtsgebieden is, krijg ik Stefan onder behandeling. Een baby van negen maanden met een ongewone hoeveelheid blauwe plekken. Waar die vandaan komen? De ouders weten van niks.


    Een vermoeden van kindermishandeling is altijd balanceren op een koord: je wil niet te snel je conclusies trekken, je wil het ook niet missen en een kind te lang in een onveilige situatie laten zitten. De belangrijkste les: als het verhaal van ouders niet klopt met wat je bij het kind ziet, moet je zeker nader onderzoeken. Zo hadden we hier een baby van twee maanden die volgens de ouders van de commode was gevallen en daarbij een beentje had gebroken. Raar verhaal. Hoe valt een baby die niet kan omrollen van de commode? Ook hebben we regelmatig baby’s met vele blauwe plekken. Gestoten, zeggen de ouders vaak. Maar waaraan? Een baby die niet kruipt of loopt, die alleen maar ligt te liggen, die stoot zich niet.


    Stefan is doorgestuurd vanuit een ander ziekenhuis, waar de arts al een melding heeft gedaan bij het Advies- en Meldpunt Kindermishandeling, het AMK.


    Zoals gebruikelijk is heeft hij dit niet stiekem gedaan, maar is hij open en eerlijk geweest tegen de ouders. Hij heeft uitgelegd wat hij als mogelijke oorzaken voor de blauwe plekken zag, dat mishandeling daar een van was en dat hij daar melding van moest doen. Maar dat hij hun kind naar het Wilhelmina Kinderziekenhuis zou doorsturen om de andere mogelijkheden te onderzoeken.


    De ouders begrepen dat. Natuurlijk waren ze niet blij, zeker niet omdat hun kind door die melding bij het AMK daadwerkelijk uit huis is geplaatst, maar ze voelen zich wel respectvol behandeld. Ik heb bewondering voor mijn collega in het andere ziekenhuis. Melding doen van kindermishandeling en de ouders daarmee niet razend en laaiend maken, dat is een sterk staaltje goede communicatie.


    We nemen Stefan op in het ziekenhuis en observeren hem en zijn ouders. Hoe is de interactie? Natuurlijk kun je je in het ziekenhuis mooier voordoen dan je bent, maar een kind gaat daar niet in mee. Een baby die mishandeld is, reageert anders op ouders dan een kind dat niks te vrezen heeft gehad.


    Uit de observatie komt niks vreemds naar voren. Een normaal gezin, ouders die veel van hun kind houden en een blije baby. Het antwoord komt uiteindelijk van de dermatoloog. Stefan heeft een zeldzame aandoening waarvan blauwe plekken een symptoom zijn.


    De opluchting bij de ouders is groot. Blij nemen ze hun kind mee naar huis.


    Een paar weken later. De collega-kinderarts uit het andere ziekenhuis belt me. Stefan is opnieuw op zijn spreekuur geweest, dit keer met andere klachten.


    De ouders hadden gemakkelijk de keuze voor een andere kinderarts of zelfs een ander ziekenhuis kunnen maken. Maar dat hebben ze niet gedaan. Juist niet, vertelt de kinderarts me. Want in hem hadden ze vertrouwen. Ja, het was verschrikkelijk dat hun kind uit huis werd geplaatst. Maar een kinderarts die zo zorgvuldig handelt en zo goed communiceert, daar durven ze hun zoon ook nu aan toe te vertrouwen.


    KRUISBES


    INEKE VAN SEUMEREN


    (kinder)gynaecologe (voormalig)


    Een kind in de ‘ontdekkende fase’ is een genot. Niks mooier dan te zien hoe een kind de wereld om zich heen ziet: fris, nieuw, één spannend avontuur. Op de poli krijg ik regelmatig te maken met deze kleine ontdekkers, die niet alleen de wereld maar ook zichzelf volop aan het onderzoeken zijn. Hé, kijk eens, ik heb benen, voeten, oren, een neus. En wat is dat? O, interessant, zo’n gaatje. Eens kijken wat daar allemaal in past.


    Zo ongeveer moet het gegaan zijn bij de vijfjarige Livia, die samen met haar moeder voor me zit. Ze heeft een in de tuin gevonden kruisbes in haar vagina gestopt en die wil er niet meer uit. Ik moet lachen om de briljante woordspeling, krúísbes... De kwaal zelf is minder lollig, kruisbessen hebben stekels en het ding heeft zich behoorlijk vastgezet. Er is een keur aan dingen die verdwijnen in vagina’s. Doppen van ballpoints, speelgoedpoppetjes, knikkers... Die laatste gaan er meestal makkelijk uit. Met een beetje masseren via de anus rolt een glad, rond object wel naar buiten. Maar een vastzittende kruisbes geeft zich niet zomaar gewonnen. Gelukkig lukt het onder narcose wel en houdt Livia er niks aan over.


    Niet zo lang daarna komt Fleur op het spreekuur. Ze is vier jaar en heeft last van een bloederige afscheiding. Haar moeder heeft geen idee hoe het kan. Fleur zelf ook niet. Bij deze klachten is mijn eerste gedachte: ontdekkingsfase! Ik vermoed dat Fleur iets in haar vagina heeft gestopt, maar het gebied is zo geïrriteerd en pijnlijk dat ik bij het onderzoek niet goed kan ontdekken wat het is.


    Ook Fleur gaat onder narcose. Op de operatiekamer gaat het makkelijker en al snel tover ik de boosdoener tevoorschijn. Een beetje verbaasd kijk ik naar het kleine, houten kerstboompje in mijn hand. Er zit een lusje aan waarmee je het in de boom kunt hangen.


    ‘Die was ik al kwijt!’ roept de moeder als ik haar vertel wat ik uit de vagina van haar dochter heb verwijderd. ‘Ik kon hem niet vinden bij het opruimen.’


    Ik schiet in de lach. Kerst is al drie maanden geleden.


    UITDAGING


    MONIQUE VAN HEUMEN


    verloskundige


    Saskia weet precies hoe ze het wil hebben. ‘Ja, helemaal te gek, natuurlijk,’ zegt ze tijdens het eerste gesprek over haar zwangerschap, ‘maar als ik straks weer aan het werk ga, dan ga ik aan het werk. Dan is het goed dat ik een partner heb, en ouders, want ik kan natuurlijk niet elke dag voor het kind zorgen. En trouwens, de bevalling, dat is makkelijk want ik wil gewoon een keizersnee.’


    Oké. Ik zeg nog maar even niks. Hier ligt een aardige uitdaging voor mij om haar in de maanden die voor ons liggen toch een iets reëler beeld te geven. Een keizersnee op bestelling doen we niet en zo te merken moet Saskia ook nog wel wat naar het moederschap toegroeien. Ze is pas elf weken zwanger. We hebben nog tijd genoeg.


    Saskia heeft een goede zwangerschap. Omdat ze weinig klachten heeft, kan ze gewoon doorwerken. Dat doet ze ook, keihard. Ze is salesmanager en piekert er niet over het rustiger aan te doen nu ze zwanger is.


    Dat gaat goed, tot de negenentwintigste week. Als ze op mijn spreekuur komt, zit ze een beetje in een dip.


    ‘Het gaat gewoon niet’, klaagt ze. ‘Het is best zwaar en die zwangerschap beperkt me in mijn werk.’


    Haar vriend, die heel trouw bij elke controle is, probeert haar wat op te beuren. ‘Ja, maar het ís ook zwaarder’, zegt hij begrijpend. ‘Dat snap ik ook wel. Maar je bent zwanger en...’


    Hij krijgt de wind van voren. ‘Ja, jij hebt lekker makkelijk praten. Jij hoeft het niet te doen!’


    ‘Misschien is het goed om een cursus te doen’, stel ik voor. ‘Daarmee kun je je langzaamaan voorbereiden op de komst van je kind.’ Dat is sowieso een goed idee, want Saskia lijkt er nog niet zo mee bezig dat ze straks een baby heeft.


    ‘Mooi niet’, zegt ze echter dwars. ‘Daar heb ik helemaal geen zin in. Ik ga gewoon door met werken.’


    Een beetje geïrriteerd denk ik bij mezelf: waarom wil je een kind? Je staat zo op je strepen met wat je allemaal wel en niet wil, maar je kind heeft straks toch ouders nodig die voor ‘m zorgen. Ik zeg niks, denk dat het beter is haar nog een beetje te laten mopperen.


    Uiteindelijk merk ik op dat het goed is als ze wat rustiger aan doet en gaat zoeken naar een manier die bij haar past om zowel haar werk als haar zwangerschap in haar leven in te passen. Misschien kan ik haar subtiel bewegen toch die cursus te gaan volgen, waardoor ze bewuster met haar zwangerschap aan de slag gaat.


    Maar Saskia laat zich niet subtiel bewegen. Een paar weken later zit ze weer in mijn spreekkamer. Drieëndertig weken zwanger van een kind dat inmiddels begint achter te blijven qua groei. Niet zo raar met een moeder die het niet rustiger aan wil doen. Saskia is nog steeds in de contramine. Bijna stampvoetend verklaart ze dat ze geen cursus gaat doen en ook niet van plan is rust te nemen. Hoewel ik normaal gesproken heel rustig en begrijpend ben, komt nu ineens mijn irritatie naar boven.


    ‘Weet je, jij wil een kind en dat zal toch betekenen dat je verantwoordelijkheid moet nemen en dat je ervoor moet zorgen’, val ik tegen haar uit. ‘En als je dat niet doet, dan gaat het niks worden. Want het gaat nu niet goed en dat wordt alleen maar erger. Hoe ga je het dan straks doen, als het kind er is?’


    Saskia is duidelijk geschrokken van mijn uitbrander. Ikzelf eigenlijk ook wel een beetje, het leek wel alsof mijn woorden rechtstreeks vanuit mijn eigen moedergevoel kwamen. Ze klapt dicht. Ze staat op, loopt weg en doet de deur achter zich dicht.


    Ik blijf even zitten om bij te komen en loop dan naar de assistente. ‘Dit is zo erg’, zeg ik. Ik voel me inmiddels schuldig. ‘Ik ben zó uitgevallen. Die komt nooit meer bij mij terug.’


    Twee weken later. Enigszins tot mijn verbazing komt Saskia op mijn spreekuur. ‘Ik had niet gedacht dat je nog bij me terug zou komen’, zeg ik eerlijk.


    ‘Je had eigenlijk wel gelijk’, antwoordt ze tot mijn verbazing. ‘Ik denk dat het terecht was wat je zei. Dus ik heb erover nagedacht en ik ben minder gaan werken. O, en ik ben met mijn vriend naar een zwangerschapscursus gegaan.’


    Ik val bijna van mijn stoel van verbazing. ‘Dat vind ik echt heel goed van je.’


    We bespreken haar bevalling. Een keizersnee kan niet, dat begrijpt Saskia inmiddels. ‘Maar dan wil ik wel een ruggenprik.’


    Ik beloof dat ze die kan krijgen zodra ze twee centimeter ontsluiting heeft. Ze vindt het een goed compromis.


    In de weken erna zie ik de rust in Saskia komen. Ze gaat met zwangerschapsverlof, waar ze enorm tegenop ziet, maar wat uiteindelijk best goed bevalt. De baby groeit goed, ze is klaar voor de bevalling. Als die zich uiteindelijk aandient, loopt het anders dan ze zo strak had gepland. Met acht centimeter ontsluiting komt ze binnen. Een ruggenprik komt er niet meer aan te pas. Zonder pijnbestrijding wordt haar blakende zoon geboren. Die meteen aan de borst gaat. Borstvoeding? Saskia niet gezien, zo verklaarde ze tijdens een van onze gesprekken. Nu voelt het voor haar volkomen logisch het toch te doen. Moeder worden is een mooi proces.


    FIETSEN


    WILLIAM KRAMER


    kindertraumachirurg


    Cathy van zeven jaar is op de spoedeisende hulp binnengebracht. Bij het oversteken van een kruispunt is ze aangereden door een auto. Ze zag de auto wel, maar ze dacht dat hij nog veel verder weg was. Nu ligt ze op de spoedeisende hulp. Gelukkig heb ik op een foto gezien dat ze geen ernstig hersenletsel heeft opgelopen. Haar fietshelmpje ligt naast haar. Er zit een grote deuk in en het binnenframe is gebroken. Wat er had kunnen gebeuren als die deuk en die breuk niet in haar helm maar in haar schedel zaten, is niet voor te stellen.


    Bij Cathy ging het goed. Toch wil je, als arts, dat haar ouders en anderen lering trekken uit wat er is gebeurd. Preventie van ongevallen is zó belangrijk. Een kind van zeven jaar – hoe voorzichtig ook – kán niet inschatten of het nog voor een auto langs kan.


    ‘Haar hersenen zijn simpelweg nog niet genoeg ontwikkeld’, leg ik Cathy’s ouders uit. ‘Ze ziet de auto wel, maar pas vanaf de leeftijd van negen of tien jaar kan een kind de snelheid en de tijd van een naar je toe rijdende auto juist inschatten.’


    Ze knikken begrijpend. Je kunt als ouders ook niet alles weten. En het is maar goed dat je niet vooraf weet wat er allemaal zou kunnen gebeuren. Maar het hoort wel bij een goede behandeling om ook de preventie van het ongeluk met ouders of verzorgers te bespreken. Niet om hun een schuldgevoel te bezorgen, maar om een ongeval de volgende keer te voorkomen.


    Kinderen zijn in ontwikkeling. Je kunt hun geen vaardig­heden toebedelen die ze nog niet ontwikkeld of nog niet geleerd hebben. Een kind moet de noodzakelijke bescherming van zijn ­ouders krijgen, die hebben al uit ervaring geleerd gevaar in te schatten. Dat geldt niet alleen voor fietsen, ook voor spelen, sporten, zelfs voor hoe je veilig om kunt gaan met vuur. Kinderen zijn dynamisch en speels, ze zoeken altijd hun grenzen op en gaan eroverheen. Dat hoort bij hun ontwikkeling. Ouders zijn er om hen te helpen, om hun te leren hoe ze risico’s inschatten en om hen te beschermen. Daar hoort het dragen van een helm bij. Wanneer je skiet, fietst of skatet, maar ook bijvoorbeeld als je trampoline leert springen of je val leert breken. Door goed af te rollen als je valt kan zomaar een gebroken arm of hoofdletsel voorkomen worden.


    Cathy gaat naar huis. Ik zwaai haar na. Haar helm heb ik in mijn hand. De helm die voorkwam dat haar leven een andere wending nam. Fietsen is een leuke sport, maar dat je lelijk ten val kunt komen, wordt weleens vergeten. Hoe lelijk, daarvan zien wij in de Nederlandse ziekenhuizen vele honderden voorbeelden per jaar.


    Ik denk aan mijn patiëntjes die geen helm droegen. Patiëntjes die met hun hoofd tegen de stoeprand of op het asfalt terechtkwamen, die schedelbreuken en hersenbloedingen opliepen, die epilepsie, leer- of gedragsstoornissen overhielden aan hun hersen­beschadiging, die invalide werden of overleden. Patiëntjes bij wie een helm misschien niet al het letsel, maar wel een aanzienlijk deel ervan had kunnen voorkomen. Het is zo belangrijk om elk kind op de fiets een helm op te zetten. En het is goed hen er vroeg aan te wennen. Het staat nog cool ook.


    Kinderen zouden al lang voordat ze zelf hun eerste, wankele rondje fietsen een helm moeten dragen. Een baby op de fiets voorop in een kinderzitje hoort al een helm te dragen. Bij een ongeluk schiet het kindje voorover en raakt het hoofd de straat, het stuur of iets anders en dat kan ernstig letsel tot gevolg hebben. En zelfs als je stilstaat en de fiets valt om, ben je blij dat je kind een helmpje op had. Ook kinderen die achterop zitten moeten een helm dragen, en natuurlijk kinderen die zelf fietsen. In de helft van de landen in de wereld is een helm wettelijk verplicht. Uitgerekend in ons fietsland is een helm eerder uitzondering dan regel. We willen alles goed doen voor onze kinderen, en terecht. Goede bescherming hoort daar zeker bij.


    Ik neem Cathy’s kapotte helm mee naar mijn kamer en zet hem op mijn bureau. Als een stil bewijs van het belang ervan.


    KERSTBAL


    ELLEN BEUKEMA


    verpleegkundige neonatologie


    Ik ben thuis bezig de kerstboom te versieren en haal een rode kerstbal uit het vloeipapier. De bal van Ilona. Even blijf ik staan met de kerstversiering in mijn hand. Ilona.


    Vijfentwintig jaar geleden kwam ze bij ons op de afdeling terecht. Een piepklein kindje, veel te vroeg geboren na achtentwintig weken zwangerschap, en met ernstige longproblemen. Door de beademing die ze nodig had, liepen haar longen ook nog eens extra schade op. Maandenlang lag ze bij ons, vaak op het randje. Maar elke keer redde ze het. Vlak voor kerst ging ze naar huis. Ze was er nog niet, maar het ging in elk geval goed genoeg. Haar ­ouders hadden een cadeautje meegenomen: een kerstbal voor iedere verpleegkundige.


    Ik hang de bal in de boom, zoals elk jaar. Het symbool voor al die vechtertjes, hoe klein ook, die het hebben gered.


    OPVANGEN


    MONIQUE VAN HEUMEN


    verloskundige


    Ik heb dienst op de verloskamers als een van de arts-assistenten vanaf de poli naar boven belt. ‘We hebben hier een mevrouw die niet aan het bevallen is, maar weigert om naar huis te gaan.’


    Ik frons. ‘Hoezo?’


    ‘De vorige twee keer is de bevalling heel snel gegaan en ze heeft echt het gevoel dat ze nu gaat bevallen. Ze wil niet naar huis, want ze is bang dat het weer zo snel gaat.’


    ‘Maar er is niks te zien?’


    ‘We hebben haar aan het ctg-apparaat gelegd, er is geen wee te zien. Het kind doet het goed, ze heeft geen ontsluiting. Hebben jullie een bed voor haar?’


    Tja. In principe moet ze naar huis. Wie niet aan het bevallen is, hoort geen bed op de verlosafdeling bezet te houden. Maar iemand in zo’n situatie wegsturen, dat is toch ook wel erg bot.


    ‘Laat haar maar naar boven komen’, beslis ik.


    De verpleging, die toch al te maken heeft met een uitermate drukke dienst, vindt het geen goed idee. Ik begrijp de verpleging, maar ik wil iemand zo niet naar huis laten gaan. Ik hoop eigenlijk dat ik deze vrouw rustig kan krijgen en vertrouwen kan geven. Dan zal ze met goede instructies zelf naar huis durven, of wordt ze zo rustig dat de weeën doorzetten en ze gaat bevallen


    Met gemengde gevoelens meldt de vrouw zich op onze afdeling. Ik ga eerst maar eens naast haar zitten. Ze is geïrriteerd, want ze voelt zich niet serieus genomen. Aan de andere kant is ze ook wel blij dat ze nu een kamer heeft en begrijpt ze dat wij denken dat ze niet aan het bevallen is. ‘Maar ik weet zeker dat de baby komt’, blijft ze volhouden.


    Ik zit een halfuurtje bij haar, we drinken een kopje thee en dan moet ik door. ‘Ga anders even lekker douchen’, stel ik voor. ‘Dan kom ik over een uurtje bij je kijken en bespreken we hoe we het verder gaan doen.’


    Ze stemt toe en ik verlaat de kamer. Ik weet niet goed wat ik ermee aan moet. Er is niks waar te nemen. Niet alleen heeft ze geen weeën, er is zelfs geen enkele verandering in de baarmoedermond te zien. En als dat niet zo is, wordt er voorlopig niet gebaard.


    Na een halfuurtje heb ik even tijd over en loop bij haar binnen. Ze staat onder de douche. Ik zie dat ze een beetje puft. Pijn heeft ze niet, alleen wat gerommel. Ze staat wel lekker, laat ze me weten, en ik laat haar weer alleen. De kraamverzorgster blijft bij haar. Even later loop ik over de gang, op weg naar kantoor, omdat ik met de kraamzorg over een andere patiënt wil overleggen. Ineens hoor ik een gil. Het geluid komt uit de badkamer van de mevrouw ‘zonder weeën’. De kraamverzorgster roept me. ‘Persdrang!’


    Ik sprint erheen. Twee minuten later houd ik haar dochter in mijn handen.


    ‘Ik zei het toch!’ roept de moeder.


    Ik kan niet anders dan haar gelijk geven. Moedergevoel is sterk, altijd.


    BUIKGRIEP


    THAMARA WERKHOVEN


    kinderverpleegkundige


    De bel gaat op kamer 14. Ik verzamel wat spullen om mee te nemen voor ik ernaartoe loop. De jongen voor wie ik zorg, is elf jaar oud en ligt al drie weken bij ons op de afdeling. Er heerst gastro-enteritis, buikgriep. Terwijl hij ergens anders voor is opgenomen, heeft hij door zijn lage weerstand de pech ook daar nog eens ziek van te zijn.


    ‘Ik ben misselijk’, zegt hij, zodra ik de kamer binnenkom. Ik trek een schort en handschoenen aan en kan nog net op tijd een bekkentje voor hem houden om het spuug op te vangen.


    ‘Zo, dat lucht op’, zegt hij met een zucht. De grauwe kleur trekt weer een beetje uit zijn gezicht.


    Ik glimlach en help hem in een prettige houding. Omdat hij er nog niet helemaal lekker uitziet, zet ik voor de zekerheid een stapeltje bekkentjes op het nachtkastje. ‘Je weet maar nooit’, zeg ik hem. Hij knikt.


    Ik verschoon de lakens van zijn bed en buk om de vieze lakens van de grond te pakken. Plotseling voel ik al het bloed uit mijn hoofd wegstromen. De misselijkheid komt zo abrupt opzetten, ik kan er niets meer tegen doen. Bovendien heb ik mijn schort en handschoenen nog aan. Het kost te veel tijd en energie om deze uit te doen.


    ‘Ik ben misselijk’, hoor ik mezelf zeggen. Ik moet mijn best doen niet al te paniekerig te klinken, maar deze situatie is allesbehalve fijn. ‘Wil je een bekkentje voor me pakken?’


    Hij pakt er een van het nachtkastje en houdt die, een beetje stuntelig, voor. Ik kan op zijn gezicht de verwarring lezen. Net op tijd, ik spuug het hele bekkentje vol.


    ‘Zo, dat lucht op’, zeg ik met een zucht.


    ‘Handig hè, die bekkentjes op mijn nachtkastje. Je weet maar nooit’, zegt hij met een twinkeling in zijn ogen.


    Ik weet zeker dat ik net zo grauw zie als mijn patiëntje. Ik ga op de rand van zijn bed zitten en zo zitten we even, zwijgend, bijkomend van alles, naast elkaar.


    ‘Hebt u dezelfde ziekte als ik te pakken?’ vraagt hij na een poosje.


    Ik kijk naar hem en zie de bezorgdheid in zijn ogen. Ik krijg een kriebel in mijn buik. Wat lief en bijzonder dat deze jongen, die zelf zo ziek is, zich zorgen maakt om mij.


    ‘Zal ik je een geheimpje vertellen?’ fluister ik. ‘Ik ben zwanger.’


    Hij kijkt me aan met dezelfde twinkeling in zijn ogen van even daarvoor.


    ‘Maar je mag het tegen niemand vertellen, want ze weten het hier nog niet.’


    GIRAF


    ELLEN HOOGDUIN-WILLEMSEN


    medewerkster radiologie


    Geen kind gaat voor z’n lol naar het ziekenhuis. Van een gesprek met de arts tot bloedprikken en van een operatie tot een scan: voor een kind is het allemaal behoorlijk spannend. Om de bezoeken zo aangenaam mogelijk te maken, is overal over nagedacht. Op radiologie hebben we een enorme variatie aan ‘beloningskaartjes’. Kleine kaartjes met leuke figuurtjes erop waarvan onze patiëntjes er na een onderzoek eentje mogen uitzoeken. Hoe vaak ze ook komen, ze krijgen er zelden genoeg van. Bovendien hebben we ons best gedaan om de afdeling zo leuk mogelijk te maken. Ons röntgen-apparaat ziet eruit als een giraf, veel minder eng dan zo’n groot, grijs apparaat waar een kind dan onder moet gaan liggen.


    Vandaag maken we een foto bij de vierjarige Isa. Ze werkt prima mee en als we klaar zijn zegt mijn collega: ‘Nu mag je een beloningskaartje uitzoeken.’


    Maar Isa heeft andere plannen. ‘Mag ik op de giraf?’


    Mijn collega is even in verwarring gebracht. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Een rondje rijden’, verduidelijkt ons patiëntje. ‘Op de giraf.’


    Mijn collega kijkt even verbaasd, maar glimlacht dan. Het apparaat is groot en stevig en Isa is een licht meisje, dus waarom niet?


    ‘Kom maar.’ Ze tilt het meisje op de rug van de ‘giraf’ en rijdt een klein rondje door de kamer. Isa heeft de grootste lol. Na een paar minuten staat ze weer op de grond. Ze kijkt haar moeder aan. ‘Wanneer komen we hier weer?’


    AANVAL


    RINUS LEUNEN


    operationeel coördinator schoonmaak


    Het is een mooie zomerdag. Al de hele week schijnt de zon volop, net als vorige week. Er wordt een hittegolf voorspeld. Vanavond lekker barbecueën, maar eerst nog een dagje werken. Als ik de afdeling op loop, ben ik op mijn hoede. Ik kijk links, rechts, en waag me dan voorzichtig een paar stapjes voorwaarts. Er dreigt gevaar, groot gevaar. Al de hele week bekijken collega’s en patiëntjes elkaar met argus­ogen. De kinderen houden angstvallig hun met water gevulde flesjes paraat onder de lakens. Ik observeer de gang goed. Bij de verpleegbalie valt geen actie te bespeuren. Niemand te zien, de kust lijkt veilig. Ik loop door. Kamer 18, clear. Kamer 9, clear.


    Plotseling klinkt een luide kreet. ‘Rinus!’ Ik kijk met een ruk om en kan nog net op tijd wegduiken achter mijn schoonmaak­karretje. Vanuit het niets word ik onder vuur genomen. De schuldige is Marlies van negen jaar die me vanuit kamer 7 de volle laag geeft. Verpleegkundige Monique probeerde zich naast mij te verschuilen, maar tevergeefs. Omdat ze brildragend is, heeft ze bij voorbaat al verloren. Ze ziet meteen niks meer.


    Dit laat ik natuurlijk niet op me zitten. Ik grijp mijn kar en pak de 2.1-supersoaker die ik gisteren heb aangeschaft. Je kunt maar beter goed bewapend zijn tegenwoordig. Achter de verpleegbalie is arts Rudi opgedoken. Hij roept het bevel: ‘Geef alles!’


    Het is tijd voor zwaarder geschut. Ik leg de supersoaker aan de kant en gooi mijn voorraadje gevulde waterballonnen richting Marlies. Voltreffer! Dat laat ze niet zomaar gebeuren en ze schakelt hulptroepen in.


    ‘Back up!’ roept ze en in kamer 9 wordt haar verzoek gehoord. Johan van elf duikt op en vuurt de inhoud van een flesje af op alles wat beweegt. Een onschuldige arts die toevallig passeert krijgt de volle laag.


    Zo, tijd voor een staakt-het-vuren. Iedereen heeft lol gehad, inclusief de getroffen arts. Ik pak de dweil en begin aan de grote schoonmaak. Met z’n allen maken we de boel weer droog. Zo leuk kan het schoonmaken zijn. En zo fijn is het om er met z’n allen alles aan te doen om de kinderen plezier te laten beleven en hen even te laten vergeten dat ze ziek zijn.


    KERSTWONDER


    JET STRIJKER


    hoofd maatschappelijk werk


    Ik passeer de kerstboom als ik op weg ben naar afdeling Zeeleeuw. Ik ga langs bij Max van twaalf jaar. Terwijl ik over de gang loop, realiseer ik me dat er ruim zeven maanden verstreken zijn sinds Max in kritieke toestand in het ziekenhuis werd opgenomen nadat hij was aangereden door een vrachtauto en ernstig hersenletsel opliep. In die eerste hectische periode heb ik als maatschappelijk werkster de ouders begeleid. Dat is standaard als een kind een ongeluk krijgt. De eerste tijd helpen we ouders vooral bij de vele vragen, onzekerheden, emoties en praktische kwesties. Zodat ze de regie over hun leven terugkrijgen, langzaamaan de controle herwinnen en de rust wederkeert. De eerste tijd draait het maar om één vraag: blijft mijn kind leven? In het geval van Max bleek het antwoord ‘ja’. Maar dan volgt een fase die minstens zo emotioneel is. Want hoe blij Max’ ouders ook zijn dat hun zoon leeft, de vraag is: hoe komt hij hierdoorheen? Na weken waarin Max kunstmatig in coma werd gehouden, is uiteindelijk een maand geleden de medicatie afgebouwd om te kijken of hij zou bijkomen. Dat gebeurde niet. Hij heeft wel wat reflexen, maar die zijn minimaal. Hij blijft maar in coma en het is niet te voorspellen of en wanneer er verandering in zijn situatie zal optreden.


    Met grote regelmaat spreek ik Max’ ouders. De situatie is onveranderd en ze leven in grote onzekerheid. Tussen hoop en vrees. Ik probeer hun begeleiding te bieden, maar de vraag waar ze zo graag antwoord op willen, daarbij kan ik hen niet helpen.


    Een week later. Het is de dag na kerst en het is rustig in het ziekenhuis. Als ik mijn kamer binnenkom, gaat de telefoon. Een collega van de ic.


    ‘Max is bijgekomen’, vertelt ze opgetogen.


    Ik sta perplex. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Gisteren reageerde hij ineens op een vraag. Hij gaf gewoon antwoord. We noemen het ons kerstwonder.’


    ‘Ik kom er meteen aan.’ Ik hang op en haast me naar de afdeling. Max’ ouders zijn zielsgelukkig. Het is niet zo dat hun kind nu ineens rechtop in bed zit en helemaal de oude is, maar hun hoop is zoveel groter dan twee dagen geleden.


    Max gaat naar een revalidatiecentrum. Een lange weg volgt. Een weg met ups en downs waarbij hij alles opnieuw moet leren. Maar hij slaat zich erdoor. Zes jaar later haalt hij zijn middelbare schooldiploma. Een wonder. Een kerstwonder.

  


  
    HET WILHELMINA KINDERZIEKENHUIS: 125 JAAR ZORG VOOR KINDEREN


    19E EEUW


    Het Wilhelmina Kinderziekenhuis is opgericht in 1888 door zes vooraanstaande Utrechtse burgers. Zij zamelden geld in om aan de Oude Kerkstraat in Utrecht een ziekenhuis op te richten voor kinderen van wie de ouders in armoede leefden. Kinderen die gebrek aan alles hadden. Welgestelde, liberaal gezinde burgers brachten vanuit sociale bewogenheid de financiën voor het kinderziekenhuis bijeen. Het ziekenhuis was een filantropische instelling. De bedoeling was om kinderen op te vangen die thuis vanwege armoede en slechte huisvesting niet goed verzorgd konden worden. Geheel in de lijn van het burgerlijke beschavingsoffensief ging het hierbij niet alleen om lichamelijke genezing, maar ook om opvoeding en onderwijs. Het kinderziekenhuis wilde een krachtig middel ter bestrijding van het pauperisme zijn. Het eerste kinderziekenhuis opende in november dat jaar zijn deuren en bood plaats aan acht bedden. In 1895 deed de eerste couveuse haar intrede: een zelfgemaakte dubbelwandige, zinken bak – een soort au-bain-mariekooktoestel – om pasgeborenen in warm te houden. Het kinderziekenhuis verkeerde permanent in financiële problemen en had daarbij een steeds nijpender wordend ruimtegebrek. Men greep het kroningsjaar 1898 aan om geld in te zamelen voor een nieuw gebouw. De welgestelde burgerij gaf grif en de architect werkte gratis. Zo kon het nieuwe gebouw aan de Nieuwe­gracht 137 in 1898 worden geopend.
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        De zuigelingenzaal van het Wilhelmina


        Kinderziekenhuis in 1899

      

    


    20E EEUW


    Het ziekenhuis groeide gestaag verder. Rond 1900 lagen er zo’n 350 kinderen per jaar in het kinderziekenhuis. Om medisch personeel te kunnen opleiden werd in 1909 de Ziekenhuisschool Utrecht opgericht waar artsen en verpleegkundigen klaar werden gestoomd voor het werk in het kinderziekenhuis. In 1937 vereerde koningin Wilhelmina ‘haar’ ziekenhuis met een bezoek. 1977 was een memorabel jaar omdat toen de eerste openhartoperatie in het WKZ plaatsvond. Honderd jaar na de opening van het WKZ was het aantal bedden uitgebreid tot 134, werden 3.400 kinderen per jaar opgenomen en bezochten meer dan 31.000 kinderen de polikliniek. In 1999 verhuisde het WKZ naar De Uithof, na de fusie met het Academisch Ziekenhuis Utrecht (AZU) en de Medische faculteit van de Universiteit Utrecht. Zo ontstond het UMC Utrecht.
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        Het Wilhelmina Kinderziekenhuis op De Uithof

      

    


    Ook vond in 1999 de opening van het Ronald McDonaldhuis plaats, waar ouders van zieke kinderen in een huiselijke omgeving vlak bij hun kind kunnen verblijven.


    21E EEUW


    Anno 2013 worden jaarlijks 5000 kinderen opgenomen en zo’n 3000 kinderen in het WKZ geboren. Er komen ongeveer 6.000 kinderen per jaar voor een dagbehandeling en er worden 48.000 bezoeken aan de polikliniek afgelegd. De kinder-intensive-care is te krap geworden en biedt geen plaats aan ouders om te kunnen blijven slapen bij hun ernstig zieke kind. Privacy is er slechts door een gordijntje dat het kind scheidt van de patiënt ernaast. In 2013 bestaat het WKZ 125 jaar. Net als in 1898 wordt er een inzameling gehouden, wederom in een kroningsjaar. En hopelijk met net zo’n succes.


    Doe mee en word donateur! Geef aan de nieuwe kinder-intensive-care of aan een van de andere projecten van de Vrienden van het WKZ die het verblijf van kinderen en ouders in het ziekenhuis veraangenamen. Of steun met uw bijdrage onderzoek dat gericht is op de verbetering van de behandeling en begeleiding van kinderen. Zij kunnen uw steun hard gebruiken.


    Voor meer informatie:


    www.125jaarwkz.nl


    en


    www.vriendenwkz.nl
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