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    … the crack in the tea-cup opens

    A lane to the land of the dead.

    – W.H. Auden, ‘As I Walked Out One Evening’
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    Een paar kilometer na Innsbruck komt de trein plotseling schokkend tot stilstand. Het sprookjesboek waarin ik zit te lezen, valt van mijn schoot op de grond. De man tegenover me pakt het op. Hij is van middelbare leeftijd en kalend, en hij draagt een dofbruin flanellen jasje. Wanneer hij me het boek aanreikt, raakt hij met de vochtige huid van zijn hand de mijne aan en ik vraag me af of hij dat met opzet doet. Ik merk dat ik knalrood word.


    ‘Dank u,’ zeg ik in het Duits.


    Zijn ogen zijn op me gericht; zijn blik is doordringend en begerig. Ik heb dat al eerder opgemerkt – hoe mannen op het vasteland naar je kijken. Hongerig – alsof je een heel bijzonder, schitterend cadeau bent, helemaal speciaal voor hen, die niet kunnen wachten om het uit te pakken.


    ‘Bent u Engelse, Fräulein?’ vraagt hij.


    Hopelijk niet vanwege mijn uitspraak, waar ik trots op ben, maar omdat ik een Engels boek zit te lezen. Misschien ook vanwege iets in mijn uiterlijk – mijn huid die zo snel kleurt, mijn blonde, wanordelijke haar. En misschien ook mijn kleding – het bloesje van Tana Lawn en mijn plissérok; de gemakkelijke veterschoenen, omdat mijn moeder altijd zegt dat je op reis comfortabele schoenen moet dragen.


    ‘Ja, dat klopt,’ zeg ik.


    ‘Moet u ver?’


    ‘Ik ga naar Wenen.’


    Ik laat het woord over mijn tong rollen als een heimelijk snoepje en geniet van de zoete smaak.


    ‘Bent u daar al eens eerder geweest?’


    ‘Nee, nooit.’


    ‘Wenen is een prachtige stad,’ zegt hij.


    ‘Ja, dat hoor je van iedereen.’


    ‘Maar – neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg, Fräulein – u lijkt me wel erg jong om alleen te reizen…’


    ‘Ik ben zeventien,’ zeg ik, een beetje uitdagend.


    Hij kijkt naar het boek dat ik vastheb.


    ‘Houdt u van sprookjes?’ vraagt hij.


    ‘Ja, ik ben er dol op.’ Ik ben bang dat dat wat naïef klinkt. ‘Het is namelijk zo dat ik Engelse les moet gaan geven aan een klein jongetje. Hij is nog maar vier jaar. Ik zocht naar een verhaaltje dat ik aan hem zou kunnen voorlezen.’


    Opeens voel ik weer hoe mijn wangen gaan gloeien: ik heb te veel gezegd.


    ‘Nou, dat jongetje heeft geluk met zo’n lerares, Fräulein,’ zegt de man.


    Ik haal mijn schouders lichtjes op; ik weet niet wat ik daarop moet zeggen.


    De enige andere persoon in onze coupé is een nogal grove vrouw van middelbare leeftijd. Ze ziet eruit als een moederkloek – wollen rok, dikke kousen – en ze is zo verstandig geweest om in een koekblik eten mee te nemen, kleine pakketjes van vetvrij papier met daarin Bratwurst, bruinbrood en een stuk nogal smakeloos uitziende kaas. Ze lijkt onaangedaan door het plotselinge oponthoud; ze kauwt zonder blikken of blozen haar maaltijd weg. Maar als de conducteur langskomt, staat ze op en schuift de deur van de coupé open.


    ‘Zou u ons misschien willen vertellen wat er aan de hand is?’ vraagt ze hem.


    Ze is kordaat. Ze verwacht dat men naar haar luistert. Ik vraag me af of ze misschien lerares is.


    De conducteur fronst zijn voorhoofd en zijn gezicht betrekt.


    ‘Er is een of andere idioot voor de trein gesprongen,’ zegt hij tegen haar.


    Er gaat een rilling van afschuw door me heen – en dan een golf van droefenis, van verdriet voor deze onbekende die is gestorven, en die zo’n afschuwelijke dood tegemoet is gegaan.


    Ik heb niet het idee dat de moederkloekvrouw dat ook zo voelt. Ze heeft een nuchter trekje om haar mond.


    ‘Gaat het lang duren?’ vraagt ze hem nogal geërgerd.


    ‘Ze moeten de rails vrijmaken,’ zegt de conducteur tegen haar.


    Ik wil er niet aan denken – waarvan ze de rails moeten vrijmaken.


    Ze zucht theatraal en neemt weer plaats.


    De man met het bruine flanellen jasje buigt zich naar me toe: ‘Dus, Fräulein, u gaat in Wenen studeren?’


    ‘Ja, dat klopt,’ antwoord ik. ‘Ik ga piano studeren. Aan de Academie voor Muziek en Uitvoerende Kunsten.’


    Ik vind het heerlijk om die woorden uit te spreken; ze klinken me als poëzie in de oren.


    ‘U bent vast heel getalenteerd,’ zegt de man een beetje overdreven. Ik heb het gevoel dat er iets van wellust achter zijn woorden schuilgaat.


    Ik sta op terwijl ik mompel dat ik wil gaan kijken wat er aan de hand is. Eigenlijk is het alleen maar een smoesje, een manier om het gesprek te beëindigen, want de man bezorgt me een ongemakkelijk gevoel. Ik ga het gangpad op en kijk door het raam. Maar de rails maken een bocht – ik kan de voorkant van de trein niet zien.


    Daarom kijk ik naar buiten – de massieve bergen met glinsterende sneeuwvlekken op de toppen, de steile, beboste hellingen daaronder en hier en daar een dorpje. Daarboven de prachtige herfstlucht, met al die kleurschakeringen, en daar ergens in dat heldere licht een rondzwevende roofvogel, de punten van zijn vleugels in zilver gedoopt. In het gangpad stinkt het naar zweet en sigarettenrook, en onverschrokken open ik een raampje. Er komt heerlijk koele lucht naar binnen die ruikt naar grazig gras, het fluwelen stuifmeel van wilde bloemen, hars van de naaldbomen, alles met een vleugje van de frisblauwe geur van de sneeuw daar in de verte. Ik adem het in, die geur van de toekomst, geniet van dat alles – de geur van de lucht, het heldere licht, de rondzwevende vogel, de volmaakte dag. Op de kalender aan de muur van mijn slaapkamer in Brockenhurst, Hampshire, is deze datum met rood omcirkeld. 8 september 1937. De dag waarop mijn leven echt begint.


    Uiteindelijk zet de trein zich, schokkend en rammelend, weer in beweging. We komen langs een groep mensen die langs het spoor staan – mannen in uniform, politieagenten met een verontruste, bedrukte blik. Er ligt iets over de grond verspreid, als stukken smerige, rode lappen, waar ik niet van al te dichtbij naar wil kijken.


    Een tijdje blijf ik in het gangpad staan. Ik adem de frisse lucht diep in en denk aan de arme ziel die onder de trein is gestorven. Ik begrijp het niet. Hoe kan iemand zoiets doen? Waarom zou iemand een einde aan zijn leven maken als er zoveel te genieten valt op deze wereld?
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    Ik heet Stella Virginia Whittaker en zolang ik me kan herinneren wil ik pianiste worden.


    Mijn moeder probeerde het me uit het hoofd te praten; ze was vroeger een goede pianiste en ze zei dat de piano een harde leermeester was. Als je ook maar één dag niet oefende, werden je vingers al stijf en begon je techniek eronder te lijden. Maar ik wilde het zo wanhopig graag – toveren met mijn handen. Ik drong aan, jammerde, smeekte – tot ze uiteindelijk, toen ik zeven was, lessen voor me regelde.


    Ik was een gewetensvolle leerling, ik werkte hard. Op school was ik verlegen en onhandig, zo’n kind dat de meeste mensen niet eens opmerken, en naarmate ik ouder werd, werd ik steeds verlegener. Op de middelbare school moest ik altijd blozen en dacht ik voortdurend dat ik het verkeerde zei; en ik was slungelig, een en al ellebogen en knieën, te hoekig en te onhandig. Door de stoere meiden werd ik gepest – de meiden die slank en sportief waren, die luid en zelfverzekerd spraken en vriendjes hadden, en die niet van boeken hielden. Ze hadden het op mij voorzien en gaven me allerlei bijnamen. Soms sleepten ze me naar de bosjes achter de fietsenstalling, waar ze me tegen de grond drukten en prikten met takken vol stekels.


    Al die tijd oefende ik op de piano. Als ik achter de toetsen zat, voelde ik het geluk op me neerdalen, als een mantel van een of andere toverstof, die zich dicht om me heen wikkelde.


    Ik mocht op de schoolavond een stuk ten gehore brengen. Ik speelde de sonate in C mineur van Beethoven, de Sonate Pathétique – aanvankelijk bloednerveus en met trillende handen, maar vervolgens vergat ik alles en ging helemaal op in de muziek. Ik herinner me nog dat je een speld kon horen vallen in de aula terwijl ik aan het spelen was. Op zulke momenten wist ik dat ik een stem had gevonden, dat ik door middel van de piano verbazingwekkende dingen kon zeggen, dat mensen luisterden wanneer ik speelde.


    Na die ochtend kwam er langzaam een einde aan het pesten.


    Mijn lerares, mevrouw Slater, moedigde me aan en nam me mee naar concerten. Toen ik veertien was, nam ze me mee om Dame Myra Hess in het Mayflower Theatre in Southampton te horen spelen. Ik herinner me nog hoe ik naar haar staarde – die onopvallend uitziende vrouw in haar eentje op de concertbühne, als een smekeling over de toetsen gebogen – en dat er in die grote zaal geen gefluister, gemompel of ademtocht hoorbaar was. Ze speelde muziek waar ik van hield – Chopin, Liszt en haar bekende versie van Bachs Jezus, vreugde van mijn leven, en de muziek vulde de hal zoals goede wijn een glas vult. Een muziekstuk lijkt soms net het antwoord op alles: alsof de hele wereld erin vervat is. Aan het einde van elk stuk was het voor het applaus steeds even stil, alsof iedereen even een zuchtje slaakte, een moment van dankbaarheid – om nog even de muziek vast te houden, heel even maar. Om de betovering niet te verbreken.


    Dat was wat ik wilde. Ik wilde haar zijn: ik wilde dat soort macht. Meer dan wat dan ook, wanhopig graag.


    Mevrouw Slater had zelf les gehad van een legendarische pianoleraar, dr. Zaslavsky van de Weense Academie. Ze had het vaak over dr. Zaslavsky. Hij stamde uit een beroemde muzikale Joodse familie en kwam oorspronkelijk uit Odessa, zei ze. Ze regelde dat ik tijdens een van zijn bezoeken aan Engeland met hem kon samenspelen.


    Toen ik, lichtelijk trillend van de zenuwen, bij mevrouw Slater aankwam, zat hij bij haar in de muziekkamer te wachten. Een kleine, gebogen man, behoorlijk op leeftijd, met een bos wit haar en zijn lichaam krom als een acaciaboom. Mevrouw Slater had me gezegd dat hij artritis had, en ik zag hoe vervormd zijn handen waren en dat hij niet meer kon spelen. Het was vreemd om in zijn oude, gerimpelde gezicht de ogen te zien van een veel jongere man – donker als sleedoornbessen en bruisend van de levenslust.


    Ik speelde April van John Ireland en een etude van Chopin. Ik vergat mezelf totaal toen ik eenmaal aan het spelen was en voelde alleen maar het vloeien van de muziek, hoeveel hier ook van afhing. Hij luisterde zonder ook maar één woord te zeggen. Toen ik klaar was, zei hij alleen maar: ‘Dank u, Fräulein Whittaker.’ Terneergeslagen ging ik weg. Ik was ervan overtuigd dat het niet goed genoeg was geweest.


    Later die dag belde mevrouw Slater bij ons aan, rood aangelopen en helemaal opgewonden. ‘Hij vond je spel prachtig. Práchtig. Hij zei dat je het in je hebt om heel expressief te worden…’ Er ging een golf van warmte door me heen. ‘Maar hij heeft het gevoel dat iets je remt… dat er een bepaalde angst in je zit.’ Meteen had ik het gevoel dat alles instortte, dat er geen hoop was. ‘Hij zegt dat er geen duisternis in je spel is. Dat je je eigen duisternis moet kennen…’ Ze keek even verontschuldigend bij die zo on-Brits flamboyante zin. ‘Hij zou graag willen dat je leerde om meer van jezelf in je spel te leggen. Hij zegt dat je speelt als een getalenteerd kind, niet als een vrouw.’ Natuurlijk vond hij dat, dacht ik: ik ben ook nog maar een kind. Ik weet nog maar zo weinig van het leven, heb zo weinig gezien. Ik schaamde me voor mijn kinderlijkheid.


    En toen volgden de woorden die nog steeds in mijn gedachten sprankelen: ‘Hij zou je graag helpen om de pianiste te worden die je kunt zijn. Hij zou je als leerling willen aannemen, op de Academie in Wenen…’


    Mijn moeder was natuurlijk bezorgd over de internationale situatie: Duitsland dat zich aan het herbewapenen was, de verschrikkelijke burgeroorlog in Spanje. En ik vermoedde dat ze me nogal jong vond om van huis te gaan. Maar ze wist dat dit een unieke kans was; ze wilde dolgraag dat ik ging. Er was wat geld van een erfenis van een oudtante: voldoende voor de lessen en de dagelijkse uitgaven, maar niet genoeg voor onderdak. Dus waar moest ik gaan wonen? Ze sprak met familieleden en vrienden, en met mensen van de kerkgemeente, maar niemand kende iemand in Oostenrijk.


    ‘Stella,’ zei ze op een ochtend. Er zaten paarsige vlekken van de slapeloosheid onder haar ogen. ‘Ik denk niet dat het gaat lukken – ik kan niks bedenken. Het spijt me verschrikkelijk, lieverd.’


    Maar ik kon het niet accepteren – om zo dicht bij iets te zijn waar ik zo hevig naar verlangd had, en het dan aan mijn neus te zien voorbijgaan.


    ‘Er is vast nog iets wat je kunt proberen. Vást. Alsjeblieft.’


    Een paar dagen lang leek ze te weifelen, was ze in zichzelf gekeerd. Dan trof ik haar zittend aan de keukentafel aan, terwijl ze haar bril afnam en met haar vingers in haar gezicht wreef, een zenuwtrek die ze had ontwikkeld in de jaren sinds de dood van mijn vader. Alsof ze zich opmaakte om iets te gaan doen wat ze eigenlijk liever niet deed.


    Ik trof haar terwijl ze een brief zat te schrijven. Ze keek naar me op en kleine rimpeltjes vormden een vage fleur-de-lis tussen haar wenkbrauwen.


    ‘Ik schrijf aan Rainer en Marthe Krause – mensen die ik al heel lang ken. Ze wonen in Wenen,’ zei ze tegen me.


    Hun namen zeiden me vaag iets. Ik herinnerde me dat toen ik klein was, de familie Krause met Kerstmis altijd een kaart stuurde, en soms een foto van Wenen. Bijvoorbeeld van een groot barokgebouw, geschilderd in de zoete, felle kleur van marsepein. Mijn moeder vertelde me dat de oude gebouwen uit de keizertijd allemaal in precies datzelfde geel waren geschilderd. Maar het contact met de familie Krause moest zijn verwaterd: al jaren kwamen er geen kaarten meer.


    ‘O! Wat geweldig!’


    ‘Denk er goed aan, ik kan je niets beloven,’ zei ze voorzichtig.


    Maar ik was ervan overtuigd dat het zou gaan gebeuren.


    ‘Hoe ken je ze, Rainer en Marthe?’ vroeg ik haar.


    Het was heel even stil, een ogenblik. Ze zette haar bril af en ging met haar hand over haar gezicht.


    ‘Het was tijdens een huisfeest, een jaar na het einde van de oorlog. Niet lang nadat ik me verloofde met je vader,’ zei ze.


    ‘Was dat huisfeest op Gillingham Manor?’ vroeg ik.


    Ze knikte.


    Ik wist dat er een groot huis in Somerset was waar ze soms verbleef; zij en de dochter van het gezin waren op school beste vriendinnen geweest. Ik vond een keer een foto uit die tijd in haar bureau. Ze stond in een rozentuin, terwijl de wind haar haren langs haar gezicht blies. Ze was echt prachtig op die foto. Ik vroeg haar waarom ze hem niet had ingelijst en ze maakte een vaag gebaar, waarna ze zich een beetje van me wegdraaide. ‘Het is allemaal zo lang geleden, Stella,’ zei ze.


    Vanaf dat moment was al mijn hoop gevestigd op Rainer en Marthe Krause, deze onbekenden die de gouden draad van mijn toekomst in handen hadden.


    Marthe antwoordde meteen; mijn moeder liet me de brief zien. Ik proefde nog steeds iets van een aarzeling bij haar, niet het triomfantelijke dat ik voelde – misschien vond ze het niet prettig om iemand om een gunst te vragen. Ja, ze waren bereid om me in huis te nemen; ik kon hen helpen met oppassen op Lukas, hun zoontje van vier, en hem Engels leren. Het toeval wilde dat ze een Engelse vrouw in huis hadden vanwege Lukas, maar die zou hen jammer genoeg gaan verlaten. Dus het kwam allemaal geweldig goed uit – de brief van mijn moeder was precies op het goede moment gekomen. Dit was een regeling waar iedereen zijn voordeel bij kon hebben…


    Ik sprak een vurig dankgebed uit omdat alles in mijn leven precies zo uitpakte als moest; het stralende pad van mijn toekomst ontrolde zich voor me.


    Dus daarheen ben ik op weg, de woning van het gezin Krause op de Maria-Treu-Gasse, in Josefstadt, Wenen. En terwijl ik dit denk, is het alsof mijn leven in Brockenhurst – mijn moeder, ons huis, zo veilig en knus, en de bossen, de stille beekjes, de hei geglazuurd met zomerbloemen – alsof al die dingen achter me in de verte verdwijnen, verstild, in een floers van sepia, terwijl ik in de trein naar mijn neonverlichte, stralende toekomst snel.
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    Op het Westbahnhof helpt de man met het bruine jasje me mijn koffer uit de trein te tillen.


    ‘Veel geluk in Wenen, Fräulein,’ zegt hij.


    ‘Dank u.’


    Ik neem zijn goede wensen dankbaar aan. Ik weet zeker dat ik geluk zal hebben.


    Ik ga staan wachten onder de stationsklok, zoals Marthe Krause me heeft voorgesteld.


    Het station is groot en indrukwekkend, een en al glas en verguld smeedijzer. Om me heen krioelt het van de mensen – vrouwen in mantels van Perzisch lam, met sieraden om hun polsen en hun hals, zoveel stijlvoller dan de vrouwen in Brockenhurst, die liever gabardine regenjassen en degelijke veterschoenen dragen, zelfverzekerde mannen in pak, die in het voorbijgaan allemaal naar me lijken te kijken. Ik voel een vleugje angst. Ik ben alleen in een grote stad. Stel je voor dat er niemand komt opdagen. Of dat ze al zijn gekomen, genoeg hadden van het wachten en me hier gewoon hebben laten staan.


    Langs de muren staan bedelaars. Ze vallen me op omdat ze, net als ik, stil blijven staan en alleen maar om zich heen kijken. Het zijn zigeuners, vooral vrouwen en kinderen; misschien zijn ze van over de Hongaarse grens gekomen. De vrouwen dragen slonzige volantjurken in groen en geel en paars, en een van hen heeft met een sjaal een kind tegen zich aan gebonden. Ze is op een soort louche, verlopen manier mooi. Haar zwarte haar valt loodrecht neer als water en glanst van het vet.


    Ze komt direct op me aflopen, alsof ze me al op het oog had. Ze moet hebben gezien dat ik stond te kijken. Er hangt een geur van uien en muffe, ongewassen kleren om haar heen.


    ‘Ik voorspel toekomst van u, Engelsvrouw,’ zegt ze in gebroken Duits.


    Ze heeft een zangerige, hoge stem. Ze weet dat ik Engels ben; ze heeft vast het bagagelabel aan mijn koffer gezien.


    ‘Nee, dank u, liever niet,’ zeg ik. ‘Echt.’


    Ik geloof niet in waarzeggerij. En als het wél mogelijk is, is het dan niet beter om het niet te weten? Je kunt het toch niet veranderen.


    Ze grijpt me bij mijn pols en draait mijn handpalm naar boven. Ik heb medelijden met haar, maar ik ben ook een beetje bang.


    ‘U bent een vreemdeling in deze stad,’ zegt ze.


    Ja, denk ik, dat is duidelijk – ze weet dat ik Engelse ben, dat zei ze.


    ‘Dank u. Maar ik…’


    ‘Wilt u toekomst van u niet weten, Engelsvrouw?’ zegt ze.


    ‘Nee, echt, liever niet, bedankt.’


    Ik probeer weg te komen, maar dat lukt niet omdat ze me vastheeft bij mijn pols.


    ‘Dank u, dat was genoeg,’ zeg ik. Zoals mijn moeder zou kunnen zeggen tegen een wat te opdringerige verkoper.


    ‘Ssst… ik voorspel uw toekomst,’ zegt ze. ‘Luister naar uw toekomst…’


    Ze gaat zachtjes met haar vinger over mijn handpalm. Ik hoor het snuivende ademen van de baby. Er loopt een glinsterend straaltje speeksel langs zijn kin.


    ‘U bent goed met uw handen,’ zegt de vrouw. ‘Wat u met uw handen maakt is prachtig.’


    ‘Nee, dat lijkt me niet,’ zeg ik tegen haar.


    Ik ben opgelucht dat dit klinkklare nonsens is – ik kan niet naaien, kan niets maken, ik naai afschuwelijk lelijke zomen: voor handwerken krijg ik op school altijd het laagste cijfer.


    Ze bestudeert mijn handpalm. De baby kijkt me met vochtige, wijd open ogen aan.


    De vrouw staart me aan. Verbaasd.


    Ze wil iets zeggen, maar ik weet opeens heel zeker dat ik niet wil horen wat ze gaat zeggen. Ik haal mijn portemonnee tevoorschijn: ik heb wat Oostenrijkse shillingen bij me. Ik geef haar een munt. Als ze mijn geld ziet, heeft ze plotseling geen interesse meer in het voorspellen van mijn toekomst. Ze wil meer. Ze steekt haar hand in mijn portemonnee. Ik voel me dom, hulpeloos, bang.


    ‘Fräulein Whittaker,’ zegt een mannenstem achter me.


    Ik draai me om, meer dan dankbaar.


    ‘Dat ben ik. Ik ben Stella Whittaker.’


    Het is een magere, vrolijke jongeman in een chauffeursuniform. Hij maakt een gebaar naar de vrouw, die meteen afdruipt.


    ‘Ik ben Dietrich. Ik moest u ophalen.’ Hij praat in het Duits tegen me; ze moeten tegen hem hebben gezegd dat ik goed Duits spreek. ‘Ik sta hier net om de hoek,’ zegt hij tegen me terwijl hij mijn koffer pakt. ‘Welkom in Wenen, Fräulein Whittaker. Het spijt me van de overlast…’


    ‘Geen probleem. Ze kraamde alleen een hoop onzin uit,’ zeg ik.


    Hij brengt me naar de auto, een grote zwarte glimmende sedan. Binnen is alles van leer en mahoniehout, en er hangt een geur van luxe, van sigaren en bijenwas.


    We rijden naar de woning van Rainer en Marthe en ik druk mijn gezicht tegen het raampje. Overal staan grote, uitbundige gebouwen, de straten zijn beklinkerd en de hemel daarboven is stralend blauw.


    De zigeunerin heeft me van mijn stuk gebracht. Ik denk na over wat ze gezegd heeft, dat ik goed was met mijn handen – en opeens begrijp ik het: ze moet mijn talent voor pianospelen hebben bedoeld. En als dat klopte… Kon ze dan echt mijn toekomst voorspellen? Wat zou ze me hebben verteld als ik had geluisterd? Ik voel een rilling, die ik snel onderdruk.
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    We rijden een straat in. Er staat een kerk, een en al wit en goud, met ervoor een groot zonovergoten plein dat wordt omzoomd door gesnoeide bomen. Dietrich vertelt me dat het de Piaristenkirche is. De kerkklok slaat vier uur; het heeft een melancholieke klank.


    Dietrich stopt in een nauw straatje dat vanaf de kerk lichtjes omlaag gaat. Hij leidt me een grote houten deur door en een donkere, gewelfde hal binnen. Daarachter bevindt zich een binnenplaats, die helemaal in de schaduw ligt. We gaan een stenen trap op en blijven bij een deur staan met glas waarin linten en bloemen gegraveerd zijn. Hij maakt hem open en laat me naar binnen gaan.


    Een vrouw komt tevoorschijn om me te verwelkomen.


    ‘Stella. Lieverd. Ik ben Marthe.’


    Ze is jonger dan mijn moeder, en nogal breed en zwaar en pafferig, en haar huid is bleek en week, alsof ze niet genoeg zon krijgt.


    ‘Welkom in Wenen, lieverd.’ Ze slaat haar armen lichtjes om me heen. ‘Heb je een goede reis gehad?’ vraagt ze.


    ‘We hadden wat vertraging, maar verder was alles goed, dank u.’


    ‘Ik zal je de woning laten zien en je je kamer wijzen. En daarna kun je je wat opfrissen en gaan rusten. Maar eerst moet ik je voorstellen aan Janika…’


    Ze roept.


    Er komt een vrouw uit de keuken verderop in de hal die haar handen aan haar schort afveegt. Naast Marthe lijkt ze behoorlijk potig en haar huid glanst van het zweet. Haar ogen hebben een herfstbruine kleur. Ik vind haar meteen aardig.


    ‘Goedemiddag, Fräulein Whittaker. Ik hoop dat u zich bij ons thuis zult voelen.’


    Ze toont me een warme en brede glimlach.


    ‘O, daar ben ik zeker van. En noemt u me alstublieft Stella…’


    Meteen vraag ik me af of het wel gepast was om dat te zeggen. ‘Dank u, dat zal ik doen, Fräulein Stella,’ zegt ze.


    ‘Janika is Hongaarse. Ze is al heel wat jaartjes bij ons,’ zegt Marthe.


    Janika gaat weer terug naar de keuken.


    Marthe leidt me door de gang. Er hangt een kandelaber die glinstert alsof hij uit ijssplinters bestaat. Ik moet denken aan een verhalenbundel die ik thuis heb met foto’s van Edmund Dulac van betoverende interieurs, opgeluisterd met edelstenen en witte pauwen… decors voor verhalen over betovering en hekserij en beesten die in mensen veranderen. Op een van die foto’s staat net zo’n kandelaber.


    Marthe laat me de kamers zien. Een eetkamer met een glanzende notenhouten tafel. Een salon die op straat uitkijkt; er zijn gecapitonneerde zetels met weelderige zijden kussens, en Chinese lampen met franjes van bordeauxrode zijde.


    ‘Dit noemen we de Zonnekamer,’ zegt ze tegen me. ‘Hier komt de hele middag zon.’


    Het is een kleine zitkamer, met terrasdeuren die naar een balkon leiden. Je kunt hiervandaan de binnenplaats zien, waar kalkachtig blauwe hortensia’s in loden plantenbakken staan, en uit een bronzen vissenkop stroomt water in een kleine stenen vijver. Het straatgeluid is niet te horen – alleen het gemurmel van het water en het koeren van duiven, die keer op keer hetzelfde refrein herhalen.


    Het is allemaal heel mooi. Maar ik heb nog geen piano gezien.


    Ik word een beetje ongerust.


    Ze gaat me voor door de gang.


    ‘En dit, lieverd, is onze muziekkamer. We noemen hem de Rozenkamer. Hier kun je oefenen,’ zegt ze.


    Ik stap naar binnen.


    ‘O, mijn hemel…’


    Het is prachtig – licht en ruim, minder vol dan de andere kamers, zonder dikke tapijten of stoffen die het geluid absorberen. Er hangen spiegels aan de muur en een uitbundig schilderij met rozen, en midden in de ruimte staat een prachtige Blüthnervleugel.


    Dit is echt een geschenk. Ik denk aan de Chappell-piano bij ons thuis in de woonkamer; hij heeft een nogal blikkerige klank en de toetsen blijven af en toe steken. Een vleugel is iets heel anders – het geluid is zo rijk, zo vol.


    ‘Wie speelt er hier in huis piano?’ vraag ik.


    ‘Nou, eigenlijk niemand,’ zegt ze. ‘Hij was van Rainers vader. Het is goed dat hij weer gebruikt gaat worden.’


    Ik sta te trappelen om daar plaats te nemen – om mijn bladmuziek op de piano te leggen, de klep te openen en mijn vingers over de toetsen te laten gaan.


    Met tegenzin ga ik de Rozenkamer weer uit. Marthe gaat me voor, langs een kast waar de zwabbers en de bezems van Janika staan, en langs het rekje met de sleutels. Alle huissleutels hebben een label en hangen aan haakjes. Marthe geeft me een voordeursleutel.


    Ze gebaart naar een andere kamer, maar doet de deur niet open.


    ‘Dat is de werkkamer van Rainer.’ In haar gedempte stem klinkt bijna respect door. ‘Ik moet je vertellen, lieverd, hij is nogal moeilijk wat betreft zijn werkkamer. Niemand mag er naar binnen zonder zijn toestemming. We houden de deur meestal op slot. En Lukas mag er onder geen beding alleen naar binnen.’


    Ik voel even een weifeling. Ik was zo opgewonden om hierheen te komen, zo dankbaar; ik heb me de hele tijd afgevraagd hoe de familie Krause zou zijn. Ik vraag me af hoe deze man is met zijn strenge regels.


    ‘Zelfs Janika komt niet in het werkvertrek, behalve om de haard aan te steken,’ zegt Marthe tegen me. ‘Alleen ik mag van Rainer binnen schoonmaken. Vergeet het niet, Stella.’


    ‘Natuurlijk… Ik bedoel, ik zou het niet wagen…’


    Ik voel me opgelaten, alsof ik de regels al heb overtreden.


    ‘Hij doet belangrijk werk,’ zegt ze. ‘Hij werkt bij de overheid en soms stelt hij thuis rapporten op, en hij vindt het prettig dat hij zijn papieren gewoon op zijn bureau kan laten liggen.’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Je weet hoe mannen zijn,’ zegt Marthe met een vertrouwelijke glimlach, als vrouwen onder elkaar. ‘Ze moeten een plekje helemaal voor zichzelf hebben, waar niemand hen stoort.’


    ‘Ja.’


    Maar ik weet eigenlijk helemaal niet hoe mannen zijn. Ik denk aan mijn vader, met een steek van verdriet – dat ik me hem nog herinner en hoeveel ik van hem hield. Hij had geen plekje waar hij zich kon terugtrekken in ons huis in Brockenhurst; hij had geen ruimte helemaal voor zichzelf. Alleen maar het schuurtje in de tuin, waar hij primula’s kweekte voor de bloemperken.


    Marthe brengt me naar mijn kamer. Het verbaast me dat je niet met een trap naar de slaapkamers gaat – de hele woning is gelijkvloers.


    De kamer is klein maar gerieflijk; er staat een commode met een spiegel en een garderobekast die naar mottenballen ruikt en waar ik mijn kleren in kwijt kan.


    ‘Dit was de kamer van Verity Miller,’ zegt Marthe.


    Verity Miller. Dus zo heette ze, de vrouw voor wie ik in de plaats kom. Ik voel de nieuwsgierigheid opwellen. Ik zou graag meer over haar willen weten, maar ik heb het gevoel dat het nog te vroeg is om vragen te stellen.


    Marthe gaat met een vinger over de commode. Ik zie dat haar handen vol kloofjes zitten, alsof ze ze te vaak wast. Ze houdt haar vinger op om te kijken of er stof op zit en fronst dan even. Ik prent me in dat ik alles heel netjes moet houden.


    ‘We eten om zeven uur,’ zegt ze. ‘Dan kun je kennismaken met Lukas en Rainer.’


    Dietrich heeft mijn koffer naar boven gebracht. Ik open hem en haal de doos met Newberry Fruits eruit die ik heb meegebracht. Ik heb ze met opzet gekozen, het zijn altijd mijn favoriete snoepjes geweest. Nu heb ik het gevoel dat het een gênant onbenullig cadeautje is, in vergelijking met wat zij voor mij doen.


    ‘Ik heb dit voor u meegenomen,’ zeg ik. ‘Een kleinigheid om u te bedanken…’


    ‘O, dat is heel aardig van je, Stella,’ zegt ze.


    Nadat ze is weggegaan, ga ik even voor het raam staan.


    De kamer bevindt zich aan de voorkant van het gebouw en kijkt uit over de straat. Door het raam pal aan de overkant zie ik een vrouw en een kind. Ze staan vlak bij het raam: ik kan ze goed zien. De vrouw streelt het haar van het kind, dat lang en zwart en golvend is. Ze heeft een afwezige blik, alsof ze met haar gedachten ergens anders is. De kamer achter haar is in duisternis gehuld, maar ik kan sommige dingen onderscheiden. Ik zie een lamp met een amberkleurige kap en een kandelaber met negen armen. Die moet er prachtig uitzien als de negen kaarsjes branden. Ik blijf even nieuwsgierig naar de vrouw kijken.


    Onder me is de straat in schaduw gehuld, maar de zon bereikt nog de bovenkant van de gebouwen en de witte muren lijken licht te geven. De scheiding tussen het licht en donker is messcherp.


    Mijn reis is ten einde. Eindelijk ben ik hier in Wenen.
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    Even voor zevenen loop ik naar de eetkamer. De geuren van het avondeten komen me tegemoet en het water loopt me in de mond.


    Ik doe de deur open waarvan ik denk dat hij toegang geeft tot de eetkamer – maar ik bevind me in de salon, de kamer die Marthe de Zonnekamer heeft genoemd. De gordijnen zijn nog niet dicht en de terrasdeuren naar het balkon staan open: je ziet de binnenplaats en het schemerige licht.


    Geleund tegen de reling van het balkon staat een man te roken; hij is van gemiddelde lengte en heeft een bleke huid, en hij is aan de magere kant en elegant. Ik zie hem en profil, maar ik kan zijn gezicht niet goed onderscheiden; hij lijkt uit schaduw opgetrokken, behalve het puntje van zijn sigaar, dat fel oplicht als hij een trek neemt. Ik vraag me af of het Rainer is. Ja, dat moet wel. Je kunt zien dat deze man hier thuis is. Er is iets aan zijn ontspannen houding – alsof het zijn volste recht is om hier te wonen. Ik vraag me af waarom hij de kille buitenlucht verkiest, terwijl het binnen warm en licht is en er de geur van gebraden vlees hangt. Ik moet aan Marthe denken die zei: Je weet hoe mannen zijn. Ze moeten een plekje helemaal voor zichzelf hebben… Het lijkt alsof hij behoefte heeft aan iets anders, iets prikkelends, en de avondkoelte moet hem goeddoen.


    Ik blijf een tijdje naar hem kijken. Ik ruik de geuren die uit de bloemkelken komen, beneden op de binnenplaats. Boven hem, boven de in de schaduw gehulde daken, heeft de lucht een diepblauwe askleur.


    Hij gooit de peuk van zijn sigaar op de grond en trapt hem uit. Ik trek me schielijk terug uit de deuropening. Ik wil niet dat hij me hier ziet staan. Ik zou me generen als hij wist dat ik hier nieuwsgierig naar hem stond te kijken.


    Ik ga naar de kamer waar ik moet zijn, waar de tafel is gedekt – een gesteven linnen tafelkleed, zilver, karaffen met wijn. En een glas gemberbier voor Lukas.


    Marthe komt met Lukas de kamer binnen. Hij heeft een bol, rozig gezicht en vaalblauwe ogen. Hij kijkt me vragend aan en richt zijn blik dan, zonder te glimlachen, op iets anders. Marthe stelt ons aan elkaar voor, en hij steekt zijn hand heel netjes naar me uit, maar hij blijft tegen haar aan staan. Ik glimlach en beantwoord zijn uitgestoken hand.


    ‘Lukas eet gewoonlijk met Janika in de kinderkamer. Maar vanavond eet hij bij ons, omdat jij bent aangekomen,’ zegt Marthe.


    Ik voel me een beetje opgelaten, omdat ze hun gewoontes voor mij hebben veranderd. Stel je voor dat ze teleurgesteld zijn in mij.


    We zitten al wanneer Rainer de kamer binnenkomt. Ik herken de man op het balkon. Nu zie ik alle trekken van zijn gezicht goed die ik in de schemering niet kon ontwaren – de keurige snor, de gewelfde wenkbrauwen, zijn expressieve mond. Hij richt zijn blik op me en zijn gezicht verandert even van uitdrukking, alsof hij verbaasd is. Een fractie van een seconde zegt niemand iets. Heeft hij me zien staan kijken, terwijl ik me afvroeg wie hij was? Ik voel iets van schuld in me opkomen en ik merk dat ik een kleur krijg.


    ‘Dit is Rainer. Dit is Stella,’ zegt Marthe ter bemoediging. Misschien voelt zij ook de kleine hapering in de gang van zaken en probeert ze het te herstellen.


    Hij steekt zijn hand uit als om de mijne te schudden. Ik weet niet of ik overeind moet komen. Ik maak aanstalten en voel me onhandig. Hij buigt zich en kust mijn hand, waarbij hij heel lichtjes mijn huid met zijn mond aanraakt. Ik ben van mijn stuk. Dit is wel heel anders dan in Engeland.


    ‘Ze is een plaatje, nietwaar, Rainer?’ zegt Marthe.


    Zijn gezicht ontspant zich in een vriendelijke glimlach.


    ‘Zeker,’ zegt hij.


    Marthe maakt een klein gebaar in mijn richting.


    ‘En lijkt ze niet op Helena? Precies dezelfde tinten. Dat prachtige blonde haar dat ze had, net als dat van jou, Stella. Hoewel zij het natuurlijk lang droeg – in die tijd droegen we allemaal ons haar lang. Ze was prachtig, je moeder.’


    Ik knik. Ik denk aan de foto op Gillingham Manor die ze nooit heeft ingelijst.


    ‘Helena was zo’n uitzonderlijke vrouw, nietwaar, Rainer?’ zegt Marthe.


    Het is vreemd zoals Marthe in de verleden tijd over mijn moeder praat. Maar ik neem aan dat ze nu inderdaad ook niet meer zo mooi is als toen.


    Rainer mompelt ter bevestiging.


    Even zwijgt iedereen. In de stilte hoor ik ieder geluidje: het doffe tikken van de klok op het dressoir, het geritsel van insectenvleugels tegen het raam – een mot misschien, die naar buiten wil. Ik zou hem willen vangen en vrijlaten. Ik stel me voor hoe het aan je huid zou voelen als je je handen eromheen zou doen en de fluwelen vleugels tegen je aan zouden komen, tegelijkertijd zacht en wanhopig.


    Rainer loopt naar het hoofdeinde van de tafel. Hij neemt plaats en schenkt wijn in.


    ‘Dus, Stella, jij gaat aan de Academie studeren, geloof ik?’ zegt hij.


    ‘Ja, ik heb heel veel geluk.’


    ‘En vast ook heel veel talent.’


    Ik maak een klein, nonchalant gebaar. Opgelaten.


    ‘Nou, Stella, je moet wel getalenteerd zijn. Ik verheug me er heel erg op om je te horen spelen… Wanneer is je eerste les?’ vraagt hij.


    ‘Morgenochtend.’


    De gedachte eraan maakt me heel eventjes nerveus.


    Janika brengt het eten – eend met ingemaakte rode kool. Terwijl we eten praat Marthe over Wenen en alle plekken die ik moet gaan zien: het Kunsthistorisch Museum, dat volhangt met prachtige schilderijen, en het schitterende Schloss Schönbrunn.


    Rainer legt zijn bestek neer en buigt zich een beetje naar me toe. Hij heeft zijn handen in elkaar geslagen – sierlijke handen met lange vingers, knokkels zo wit als schoongewassen rivierkeien.


    ‘Wenen is nog altijd mooi. Dat zul je nog wel zien, Stella. Heel mooi. Maar het is natuurlijk niet meer zoals het ooit was, in de dagen van het keizerrijk,’ zegt hij.


    ‘Nee, het zal allemaal wel heel erg veranderd zijn…’


    Ik heb wat gelezen voordat ik hierheen kwam. Ik weet dat het Habsburgse rijk aan het einde van de Eerste Wereldoorlog ineengestort is. Dat waar Wenen ooit de hoofdstad was van 52 miljoen mensen, ze dat nu alleen nog maar is van een klein landje met niet meer dan zes miljoen inwoners. Dat ambtenaren op een dag thuis waren gekomen en hadden ontdekt dat de keizerlijke ministeries waar ze altijd nauwgezet aan hadden gerapporteerd, niet langer bestonden. Dat met medailles behangen oorlogshelden op straat naar brood bedelden.


    ‘We lijken de weg een beetje kwijt te zijn geraakt, sinds het einde van de oorlog. We zijn te weekhartig en zelfvoldaan geworden. Onze regering is zwak – geen doelgerichtheid,’ zegt hij.


    Hij kijkt ernstig terwijl hij dit zegt.


    ‘Schat, misschien kunnen we Stella tijdens het eten maar beter niet lastigvallen met al deze problemen,’ zegt Marthe.


    ‘Ik vind het echt niet erg, hoor,’ zeg ik.


    Als dessert is er taart met een chocoladelaagje, die er heerlijk uitziet. Het water loopt me in de mond.


    ‘Ik vind Sachertorte lekker,’ zegt Lukas met een gulzige, blije stem.


    ‘Ik weet zeker dat ik het ook lekker zal vinden,’ zeg ik. ‘Maar ik heb het nooit gegeten.’


    ‘Heb je nooit Sachertorte gehad?’ Hij kan het niet geloven. Opeens is hij geïntrigeerd door me, alsof ik van een verre planeet kom. ‘Bestaat er in Engeland geen dessert, Fräulein Stella?’ vraagt hij.


    ‘We eten wel dessert, maar nooit zo. Mijn moeder maakt soms bread-and-butter. Als er brood en boter over is van het avondeten.’


    ‘Dat klinkt niet zo lekker.’ Een lichte, afkeurende frons.


    ‘Nou ja, het vult als je honger hebt,’ zeg ik. ‘Maar het is niet zo lekker als dit hier.’


    Ik glimlach naar hem en hij glimlacht verlegen terug. Ik ben blij dat het me lukt iets van een gesprek met hem te voeren. Ik hoop dat hij me aardig zal vinden.


    De chocoladetaart is net zo lekker als ik me had voorgesteld, maar zo zoet dat het bijna pijn doet aan mijn tanden.


    Na het eten brengt Janika Lukas naar de kinderkamer en we drinken koffie in de gedempte weelde van de salon.


    ‘Nou, Stella,’ zegt Rainer, terwijl hij ontspannen gaat zitten en een sigaar opsteekt. ‘We zijn zo blij dat je kon komen en ons probleem kon oplossen.’


    Ik laat me lekker wegzakken in de weelderige satijnen kussens van de bank.


    ‘Voor mij is het fantastisch dat ik bij u kan komen inwonen,’ zeg ik. ‘Maar voor jullie moet het vervelend zijn geweest dat Verity weg moest.’


    Marthe zet haar koffiekopje nogal abrupt neer. De klap van het schoteltje klinkt te hard – alsof ze het op het laatste moment uit haar handen heeft laten glippen. Ze morst een beetje koffie.


    ‘O, wat ben ik toch een sufferd,’ zegt ze.


    Ze lijkt overdreven overstuur. Ze dept de druppels met haar zakdoek op en ze perst haar lippen op elkaar, alsof ze boos is op zichzelf.


    ‘Ja, het was allemaal nogal vervelend,’ zegt Rainer rustig. ‘Dus je kunt je wel voorstellen hoe blij we waren dat je ons uit de brand kan helpen…’


    Maar er hangt iets vreemds in de lucht, iets wat mij niet aangaat. Ik heb het gevoel dat ik wat ongepasts heb gezegd. Dat het beter was geweest om Verity Miller helemaal niet ter sprake te brengen.


    Marthe presenteert de Newberry Fruits die ik voor haar heb meegebracht. Hoewel ze na de copieuze maaltijd nergens naar lijken te smaken. Ik begrijp niet waarom ik er zo dol op was.


    Ik schuif even mijn gordijnen opzij en kijk naar buiten, naar de donkere, stille stad. Er zijn overal witte sterren te zien en een maan die zo geel is als een wolvenoog. De gordijnen en de rolluiken van het raam aan de overkant zijn gesloten; terwijl ik kijk, zie ik de contouren van een vrouw door een vierkant van abrikoosgeel licht glijden.


    Ik heb moeite om in slaap te komen. Ik moet zelfs een beetje huilen van de heimwee. Ik mis mijn moeder verschrikkelijk – ik zou haar alles willen vertellen wat er is gebeurd, haar armen om me heen voelen, en dan in mijn eigen bed gaan slapen.


    Ik heb een zijden sjaaltje van haar meegenomen. Het is een oud sjaaltje dat ze jarenlang heeft gedragen, met een patroon van vervaagde bloemen, die er waterig uitzien, alsof ze langzaam aan het oplossen zijn; ik heb het vaak van haar mogen lenen. Ik heb het in de kast gelegd, samen met al mijn andere kleren. Maar nu pak ik het en hou het tegen mijn gezicht. Het ruikt naar haar, naar de Devon Violets-talkpoeder die ze gebruikt. Ik denk eraan hoe ze me uitzwaaide op het station van Brockenhurst. Hoe ze me te stevig tegen zich aan drukte, zodat het pijn deed, en me toen de trein in duwde. ‘Ga maar, Stella,’ zei ze. ‘Kom op, nou.’ Hoe vreemd haar stem klonk. Toen ik vanachter het treinraampje naar haar zwaaide, zag ik haar lippen bewegen; ik weet dat ze voor me bad.


    Ik lig op mijn kussen, met haar sjaaltje tegen me aan gedrukt. Ik doe mijn ogen dicht maar kan de slaap niet vatten.


    Ik mis haar, voel haar afwezigheid, en ik moet ook aan mijn vader denken – iedere keer welt het verdriet in me op, ook nu nog.


    Ik was tien toen hij overleed. Het was een zaterdagochtend, een schijnbaar zorgeloze ochtend. Er hing een lichte mist en de zon hoog in de lucht leek een parel. We hadden paarden gehuurd van de boerderij van meneer Forster in Beaulieu, zoals we vaak op zaterdag deden. We reden over de weg die naar Hatchet Pond leidt, een bochtig traject met hoge heggen. We reden kalmpjes en praatten over koetjes en kalfjes. Alsof het een gewone volmaakte dag was.


    Ik herinner me nog dat we opeens een geluid hoorden – het ronken van een auto achter ons, iets wat je op die paden zelden hoorde. Ik draaide me om en zag hoe een open auto ons snel inhaalde. Er zat een jongeman achter het stuur en naast hem een vrouw. Ik zie alles nog scherp voor me, het is allemaal veel te duidelijk, voor altijd in mijn geheugen gegrift. De vrouw was jong en mooi en haar glanzende zwarte haar fladderde in haar kielzog. Ze lachten; in mijn herinneringen zie ik hun wijd geopende monden. Ik herinner het me allemaal maar al te levendig; het wapperende haar van de vrouw, haar rode mond, gelach.


    Toen de auto ons inhaalde, voelde ik mijn paard schokken, de paniek die haar beving door dat vreemde geluid. Ik gaf klopjes op haar hals en sprak haar zachtjes toe: ‘Hé, kleintje, rustig maar…’ Ze kalmeerde. Maar het paard van mijn vader steigerde en wierp hem van zich af, op de weg. Ik zie nog voor me hoe hij viel, zijn lichaam geknakt, zijn armen en benen in vreemde hoeken, alsof ze helemaal verkeerd waren bevestigd; hoe hij daar zo verschrikkelijk onbeweeglijk lag. Hoe hij onbeweeglijk bleef liggen toen ik me over hem heen boog en luisterde of hij nog ademde, terwijl mijn tranen op hem neervielen. Zijn gezicht was helemaal vies – ik probeerde het vuil weg te vegen. Huilend, hulpeloos. Ik zie nog voor me dat de man en de vrouw doorreden. En dat ze niet omkeken.


    Ik huil vanwege dat alles – de dood van mijn vader, het gemis van mijn moeder, dat ik zo ver van huis ben.


    Ik hoor het treurige geluid van de klok van de Piaristenkirche die twee uur slaat.


    Uiteindelijk slaap ik in.
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    Marthe heeft me uitgelegd hoe ik naar de Academie moet gaan. Ik neem de tram naar de Schottentor, en dan tramlijn 2 over de Ring, de prachtige boulevard die om het centrum van Wenen heen loopt.


    In de tram kijk ik mijn ogen uit. Ik zie grote gebouwen die zijn opgeluisterd met cherubijnen, lauwerkransen en bloemen, standbeelden van steigerende paarden en gespierde mannen, fonteinen. Het is een heldere, frisse dag, en het water van de fonteinen spettert onbekommerd omhoog. De lucht is felblauw, de tramrails glinsteren zilverachtig en de bladeren van de lindebomen langs de Ring hebben amber- en goudtinten. In het stralende herfstzonlicht lijkt Wenen met zichzelf te pronken, als een mooie vrouw die weet dat iedereen naar haar kijkt. Kijk naar me! Kijk naar me! Moet je toch eens zien!


    In de Lothringerstrasse stap ik uit.


    De Academie is op de hoek; het is een witgeschilderd gebouw met rode dakpannen. Ik loop de trappen op naar de ingang, waar artistiek slonzige studenten in en uit gaan. Opeens voel ik iets van weerstand, de aanvechting om me om te draaien. Ik ben bijna te bevreesd om hieraan te beginnen, dat waar ik zo lang zo hevig naar verlangd heb. De man achter de balie wijst me de weg naar de ruimte van dr. Zaslavsky.


    Ik ga de stenen trap op. Overal zie ik pratende en lachende studenten. Op de eerste verdieping loop ik een gang in. In het voorbijgaan hoor ik flarden muziek uit het oefenlokaal – een heldere werveling van klanken van een fluit, een sopraan die met vederlichte zilverachtige stem een toonladder zingt; snippers muziek die weggegrist worden, als afgescheurde stukjes papier. Mijn mond is droog van de zenuwen.


    Door het glas van een deur vang ik een glimp op van een balletlokaal. De ene wand bestaat uit louter spiegels en er staat een groep meisjes bij de barre, hun in satijnen dansschoentjes gehulde voeten bewegen zich precies en perfect. Ik ben altijd dol geweest op ballet. In mijn slaapkamer thuis had ik foto’s van ballerina’s opgehangen: Anna Pavlova, Alicia Markova. Ik ben vroeg voor mijn les en blijf nog even staan kijken.


    Een van de meisjes in de balletklas merkt dat ik kijk. Ze heeft kastanjebruin haar dat elegant is geknipt; haar lippen zijn uitdagend rood gestift. Ik zou er dolgraag zoals zij uit willen zien. Terwijl ik toekijk, voert ze met een van zweet glanzend gezicht een arabesk uit, met onberispelijke bewegingen en één been ongelooflijk hoog geheven.


    Ik vind de kamer waar dr. Zaslavsky lesgeeft. Hij wacht zittend bij zijn piano op me. Hij komt overeind en kust mijn hand.


    ‘En, Fräulein Whittaker, voelt u zich al een beetje thuis in Wenen?’


    ‘Ja, ik woon op kamers bij vrienden van mijn ouders,’ zeg ik. ‘Uitstekend.’


    Hij is precies zoals ik me hem herinnerde – gebogen en verfomfaaid en gerimpeld. Maar in dat doorgroefde gezicht die smeulende, jeugdige ogen.


    ‘Nou, het is tijd om aan het werk te gaan, Fräulein Whittaker. Bent u er klaar voor?’


    ‘Ja. Helemaal.’


    ‘En wat gaat u vandaag voor me spelen?’


    Ik heb de stukken meegenomen die ik heb gespeeld toen hij bij mevrouw Slater thuis kwam, toen hij zei dat ik het in me had om uitzonderlijk expressief te worden. Chopin, John Ireland. Ik sla Chopin open en begin te spelen.


    Hij onderbreekt me bijna meteen. Het lijkt erop dat ik zo’n beetje alles verkeerd doe – de manier waarop ik mijn handen hou, mijn houding, alles. Mijn polsen zijn te hoog, mijn rug te stijf, mijn gebruik van de pedalen helemaal verkeerd.


    Hij fronst zijn wenkbrauwen.


    ‘We zullen uw techniek weer helemaal van de grond moeten opbouwen, Fräulein Whittaker,’ zegt hij. ‘We moeten weer helemaal bij het begin beginnen.’


    Daar ben ik ook voor gekomen. Maar ik voel een knoop in mijn maag.


    ‘En dan zullen we naar uw frasering moeten kijken,’ zegt hij. ‘De expressie. U speelt nog altijd als een getalenteerd kind, niet als een vrouw… Maar eerst uw techniek. Techniek is de basis van alles. Zonder goede techniek heb je niets…’


    Hij geeft me geen enkel stuk muziek op waar ik plezier aan beleef, geen Chopin of Liszt waar ik zo van hou. In plaats daarvan krijg ik drie taaie stukken van Czerny om in te studeren.


    Ik steek de straat over naar de tramhalte, door de winderige, heldere ochtend. Ik voel me gesloopt. De zon schijnt nog steeds, maar voor mij is de glans van deze dag af. De tranen wellen in me op en ik schaam me: ik wil niet dat iemand me ziet huilen.


    Ik kom op de Beethovenplatz. Het is een stoffig plein met platanen; de takken ervan hangen vol met uitgedroogde zaadlijsten en de bladeren beginnen de kleur van brons aan te nemen. Er staat een standbeeld van een norse Beethoven.


    Ik ga op de trappen voor het standbeeld zitten, die wit zijn van de vogelpoep. Alles hier is nieuw en anders: zelfs de geur van de wind is anders. Mijn haar waait in mijn gezicht en ik heb niet eens zin om het weg te strijken. Heb ik er echt goed aan gedaan om hierheen te komen? Ben ik in deze muziekstad wel op mijn plaats? Hield ik mezelf voor de gek toen ik dacht dat ik goed kon spelen?


    Er komen leerlingen van de Academie de Beethovenplatz op slenteren. Ze lijken allemaal zo energiek en zelfverzekerd, alsof ze allemaal precies weten wat ze willen. Ik voel me in niets hetzelfde als zij – eenzaam en alleen en ver van huis.


    Een van de leerlingen merkt me op; het is het meisje dat ik in de balletoefenruimte zag, zij met het glanzende pagekapsel. Ze draagt een hoed die op een mannenfedora lijkt, van een heerlijke kleur die het midden houdt tussen paars en zwart, als van overrijpe pruimen, en ze heeft een stijlvol mantelpakje aan en schoenen met heel hoge hakken. Haar kleren zijn zeer opvallend en kleurrijk.


    Een windvlaag veegt mijn haren in mijn gezicht en doet de bladeren op straat rondwervelen. De hoed van het meisje waait af en rolt over de grond naar me toe. Ik hoef niets te doen: hij belandt als een geschenk op mijn schoot. Het meisje holt erachteraan. Het verbaast me dat ze zich met die hoge hakken zo makkelijk beweegt.


    Ik geef haar de hoed aan. Terwijl ze zich naar me toe buigt, snuif ik haar geur op: ze ruikt naar ingemaakte perziken.


    ‘Dank je,’ zegt ze terwijl er een glimlach op haar gezicht verschijnt. ‘Ik dacht al dat ik ’m kwijt was. Ik zou tranen met tuiten hebben gehuild. Zonder zie ik er vreselijk gewoontjes uit.’


    ‘Ik ben blij dat ik je heb kunnen helpen,’ antwoord ik beleefd. Ik zou willen dat ik iets grappigs wist te zeggen.


    Ze zet haar hoed op en kijkt me beter aan.


    ‘Ik heb jou al eens eerder gezien,’ zegt ze.


    Haar ogen hebben de donkere glans van drop.


    ‘Nee. Nou ja, ik ben hier nieuw.’


    Ze perst haar lippen op elkaar.


    ‘Je lijkt me niet al te vrolijk,’ zegt ze.


    Ik weet een spijtig glimlachje op mijn gezicht te toveren. Ik ben blij dat de wind mijn tranen heeft gedroogd.


    ‘Ik studeer piano. Ik heb zojuist mijn eerste les gehad,’ zeg ik. ‘Bij dr. Zaslavsky.’


    ‘En hij gaf je de wind van voren? Liet geen spaan van je heel? Brak je tot de grond af?’ zegt ze.


    Ik moet lachen.


    ‘Min of meer.’


    ‘Dat doen ze allemaal,’ zegt ze. ‘Het is verschrikkelijk. Het hoort allemaal bij het leerproces, of in ieder geval beweren ze dat. De discipline en zo. En ze vinden het geweldig om te zeggen dat de leraar die je ervoor had, het helemaal mis had… Ik begrijp het nooit – waarom ze niet een beetje áárdiger kunnen zijn, een beetje beleefder. Maar maak je geen zorgen, het overkomt iedereen.’


    Ik denk terug aan hoe ze er in de balletles uitzag – haar houding, haar onberispelijke bewegingen.


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat dat jou ooit is overkomen,’ zeg ik tegen haar.


    Ze trekt een gezicht.


    ‘Denk dat maar niet. Toen ik hier begon, zei een van mijn docenten dat ik wel een vogelbekdier leek. Iedereen lachte, de gemeneriken. Ik droop af en kroop thuis onder de dekens, en huilde…’


    ‘Wat erg,’ zeg ik.


    Ze heeft het vaak over huilen, maar ik kan het me nauwelijks voorstellen. Ze is zo sereen, zo vol energie en fris en zelfbewust.


    ‘Onder ons gezegd, ik denk dat ze ervan genieten om ons te laten lijden. Ik denk dat ze daar opgewonden van raken. Ik denk dat het sadisten zijn,’ zegt ze. ‘Maar geloof me, het wordt beter. Je zult je zelfvertrouwen weer terugkrijgen. Over een maand of twee herken je jezelf gewoon niet meer terug.’


    ‘Ik voel me nu eigenlijk al beter,’ zeg ik.


    ‘O, goed. Nou, ik ben Anneliese Hartmann,’ zegt ze.


    Ik stel me aan haar voor.


    ‘Ik dacht al dat je Engels was,’ zegt ze.


    ‘Mijn accent, bedoel je?’


    Ik trek een teleurgesteld gezicht. Ik ben trots op mijn accent.


    ‘Nou, je hebt een héél klein beetje een accent, maar ik vind het juist schattig. En je bent zo bleek en roze, zo prachtig blond.’


    Maar ik wil niet meer blond zijn. Ik wil glanzend bruin haar en ogen zo zwart als drop.


    ‘Ik denk dat we een kop koffie nodig hebben,’ zegt ze.


    ‘Echt?’


    ‘We kunnen naar Landtmann gaan. Wat denk je ervan?’


    ‘O, dat zou ik heerlijk vinden.’


    ‘Het is niet ver. Iedereen die hier net is, moet naar Landtmann. Ben je al eens in een Weense konditorei geweest?’


    ‘Nee. Nee, nooit.’


    ‘Nou, je vindt het vast leuk, dat zul je zien. Het is maar een minuutje of twee met de tram.’


    Dit doet wonderen, ik ben er alweer helemaal bovenop.


    Een kelner in livrei noodt ons Café Landtmann binnen en wijst ons een tafeltje. Anneliese loopt voor me. Ze heeft het lenige lichaam van een danseres. Ze beweegt vederlicht en haar rug is zo buigzaam als de steel van een bloem. De mensen kijken naar haar.


    Het is een lange, weelderige, prachtige ruimte. Er hangen spiegels en kroonluchters en de ramen zijn hooggewelfd. Overal hangt de geur van koffie en wijn, klinkt gedempt gepraat en hoor je het rinkelen van kristal en duur porselein. Ik heb nooit iets gezien wat hier ook maar in de verste verte op leek. Ik heb alleen maar in het warenhuis Tyrrell and Green in Southampton gegeten, waar we altijd schol met gekookte aardappels namen omdat mijn moeder dacht dat dat ‘veilig’ was.


    De kelner schuift de stoel naar achteren voor Anneliese. Als ze is gaan zitten schikt ze met haar handpalmen haar strakke rok. Ze maakt het zich gemakkelijk en knoopt haar jasje open. Ze draagt een bloesje van eau-de-nil zijde, en je ziet de welving van haar borsten door de strak zittende stof.


    ‘We nemen taart. Volgens mij heb jij echt taart nódig,’ zegt ze. De kelner neemt onze bestelling op. Het is een knappe blonde jongen. Anneliese lacht heel vriendelijk tegen hem en als hij wegloopt kijkt ze hem na.


    ‘Hmm, over lekkere dingen gesproken, ik zou het niet erg vinden om dat daar mee naar huis te nemen,’ zegt ze.


    Ik ben een beetje geschokt, maar ik moet evengoed lachen.


    ‘En vertel me nu maar eens waar je vandaan komt, kleine Engelsvrouw,’ zegt ze.


    Ik vertel haar over Brockenhurst, en over mevrouw Slater, mijn pianolerares. Als ik dit ter sprake breng, voel ik de heimwee opkomen. Maar Brockenhurst lijkt eigenlijk al ver weg; als ik nu aan ons huis denk, lijkt het net een oude foto, nogal vergeeld en verbleekt.


    De koffie en de taart worden gebracht. De koffie zit in een kopje van ivoorporselein, zo doorschijnend dat je de contouren van je vingers erdoorheen ziet. Ik neem een slokje. Het lijkt totaal niet op de slappe Camp-koffie die mijn moeder thuis zet. Deze heeft een echt volle smaak en hij geeft je een opkikker.


    ‘Hmm…’


    ‘Voel je je al wat beter?’


    ‘Ja, een stuk beter.’


    Ik richt mijn aandacht weer op de taart. Anneliese heeft Esterházy-taart besteld. Er zit een laagje fondant op in een kunstig zigzagpatroon. Ik pak het zilveren vorkje en probeer een klein stukje. Ik proef amandelen, hazelnootbotercrème en een heerlijke abrikozengelei.


    Anneliese kijkt naar mijn gezicht. Ze grijnst.


    ‘Ik dacht wel dat je het lekker zou vinden,’ zegt ze. ‘Wenen is de wereldwijde hoofdstad van de taart, dat is zeker. Ik zal je een keer meenemen naar Demel’s – dat is een témpel van de confiserie. Ze waren vroeger leverancier van het keizerlijk hof. Ze maakten de marsepeindecoraties van de keizerlijke kerstboom. En de violetsorbet van keizerin Sissi…’


    Dat klinkt me als een sprookje in de oren – een bloemensorbet. Ik ben er weg van.


    ‘En – vertel me alles over jezelf,’ zeg ik.


    ‘Nou ja, er is eigenlijk niet veel te vertellen. Ik kom uit Bad Ischl. Nogal saai. Om heel eerlijk te zijn ga ik niet zo heel vaak naar huis… Als ik kan, ga ik naar Berlijn. Daar woont Caspar, mijn vriendje. Hij zit in het leger, een Untersturmführer,’ zegt ze.


    Een soldaat als vriendje, dat klinkt geweldig.


    ‘Vertel eens wat over hem,’ zeg ik.


    Ze denkt even na.


    ‘Hij is heel vaderlandslievend.’ Ze glimlacht. ‘En hij heeft prachtige biceps,’ zegt ze. ‘En wat ik al zei, ik ben nogal gewoontjes van uiterlijk…’


    ‘Hij klinkt heel aardig,’ zeg ik beleefd.


    ‘En jij, Stella? Jij hebt vast ook een vriendje,’ zegt ze.


    Ik ben verbaasd door de directheid van haar vraag.


    ‘Nee, eigenlijk niet.’


    Ze trekt haar elegant getekende wenkbrauwen op.


    ‘Dat is vast niet waar. Als ik jou zo zie, moeten alle mannen aan je voeten liggen. Ik geef je een paar weken, nu je hier in Wenen bent. Je hoeft alleen maar met die mooie wimpers te knipperen,’ zegt ze.


    Ik wil niet dat ze denkt dat ik als een non heb geleefd, hoewel dat eerlijk gezegd wel zo is.


    ‘Ik had ooit wel iemand met wie ik een paar keer uit ben gegaan,’ zeg ik, terwijl ik moet denken aan Alan Soames, een verzekeringsmedewerker uit Brockenhurst die me mijn eerste en enige kus heeft gegeven. Die was nogal vochtig en slordig uitgevoerd en deprimerend. ‘Maar we zien elkaar niet meer.’ Ik neem een slokje van mijn koffie. ‘Dit is pas mijn tweede dag hier, maar Engeland lijkt al heel ver weg. Het is vreemd…’


    ‘Het klinkt allemaal zo luisterrijk,’ zegt ze. ‘Engeland. En jullie hebben natuurlijk de koning en de koningin en Londen en zo. Dat lijkt me echt fantastisch.’


    Ik haal mijn schouders op. Ik heb Engeland nooit als iets fantastisch beschouwd. En ik ben maar één keer in Londen geweest, op schoolreisje. We waren in St. Paul’s Cathedral en een paar musea. Ik herinner me nog dat ik en mijn vriendin Kitty Carpenter in het Victoria en Albert Museum waren en een van de suppoosten een nogal wellustige belangstelling voor ons opvatte, twee preutse middelbareschoolmeisjes in vrolijk gestreepte zomerrokjes die er wat verloren uitzagen. Hij zei tegen ons dat er een ruimte was waar we echt niet naar binnen moesten gaan omdat er een groot beeld stond van David, helemaal naakt…


    Ik vertel Anneliese het verhaal.


    ‘Is het een kopie van Michelangelo’s beeld?’ vraagt ze.


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb het origineel in Florence gezien… Ik neem aan dat je niet wist hoe snel je naar de ruimte moest gaan?’


    Ik knik.


    Ze grijnst.


    ‘En ik wed dat je verschrikkelijk teleurgesteld was na al die hoge verwachtingen. Michelangelo’s David is veel te klein op de plek waar het om gaat.’


    Bedoelt ze echt wat ik denk dat ze bedoelt? Ik voel het bloed naar mijn gezicht stijgen.


    Anneliese brengt haar kopje naar haar mond. Ik zie dat ze lange, Frans gemanicuurde nagels heeft. Mijn eigen handen met de afgekloven nagels lijken zo onvolwassen naast de hare. Kinder-handen. Ik moet aan dr. Zaslavsky denken. Je speelt als een getalenteerd kind. Niet als een vrouw. Dat is alles wat ik ben, denk ik, een getalenteerd kind.


    Ze buigt zich over het tafeltje naar me toe.


    ‘Nou, hier ben je dan, in Wenen, de stad van de dromen. Wat is jouw droom, Stella? Om concertpianiste te worden?’


    ‘Nou, ja, dat is wat ik dolgraag zou willen. Of misschien geen solist, maar een begeleider. Ik vind begeleiden heerlijk.’


    ‘O, Stella, wat geweldig. Ik kan me goed voorstellen dat je daar briljant in bent. Jij lijkt me een heel invoelend iemand.’


    Ik ben niet gewend aan dat soort complimentjes.


    ‘Ik weet het niet… Maar muziek is natuurlijk heel competitief. En om eerlijk te zijn… Na die les ben ik mijn zelfvertrouwen totaal kwijt. Ik weet gewoon niet of ik wel goed genoeg ben.’


    Ze laat haar hand lichtjes op de mijne rusten.


    ‘Dat moet je niet doen. Je moet je zelfvertrouwen nooit verliezen,’ zegt ze. ‘Daar begint alles mee… met het geloof in jezelf.’


    ‘En jij? Jij studeert dans?’


    Ze knikt. ‘Ik word waarschijnlijk balletlerares. Maar weet je wat het is, Stella…’ Ze dempt samenzweerderig haar stem. Haar dropzwarte ogen glinsteren. ‘Wat ik écht graag zou willen, is filmregisseur worden,’ zegt ze.


    ‘Echt? Films maken?’ Ik ben onder de indruk.


    Ik pak twee sigaretten en geef er haar een. Als ik me naar haar toe buig om haar vuur te geven, streelt haar warme perzikengeur me.


    Ik leun naar achter en inhaleer. Ik besef dat ik gelukkig ben – de ellende van deze ochtend is achter de rug, en de wereld wacht weer op me als een feestmaal.


    ‘In Duitsland is er een regisseur,’ zegt ze, ‘Leni Riefenstahl. Zoiets, daar droom ik van,’ zegt ze.


    De naam komt me vaag bekend voor, maar ik weet niet waar ik hem eerder heb gehoord. Ik besluit dat ik het beste maar eerlijk kan zijn.


    ‘Ik weet eigenlijk niks van hem,’ zeg ik.


    ‘Niet hém,’ zegt ze. ‘Dat is het dus, Leni Riefenstahl is een vrouw. Dat is toch geweldig? Het is fantastisch dat een vrouw zoveel doet. Daar droom ik van… om zoals zij te zijn.’


    Ik besluit dat ik alles te weten wil komen over Leni Riefenstahl, zodat ik er verstandige dingen over kan zeggen tegen haar.


    ‘Je moet echt proberen om haar films te gaan zien, als je ooit de kans krijgt,’ vervolgt ze. ‘In Wenen worden ze niet vertoond… Hier zijn ze niet echt dol op haar. Echt heel jammer. De mensen hier kunnen nogal bekrompen zijn. Nogal conservatief. Ik bedoel, de tijden zijn aan het veranderen, allemachtig… Haar films zijn kunst. Visueel prachtig. Ze heeft een echte artistieke visie.’


    ‘O.’


    Ik wist niet dat films kunst konden zijn. Ik heb vooral films van Buster Keaton gezien, die mijn vader leuk vond. Ik kan geen intelligente vraag bedenken.


    ‘Ik merk dat je heel artistiek bent, Stella,’ zegt ze. ‘Heel gevoelig. Je zou haar werk geweldig vinden, dat weet ik zeker.’


    Ik wil van Anneliese weten waarom ze die films niet in Wenen vertonen, maar ze maakt een handgebaar naar de kelner.


    Ik wil mijn portemonnee pakken.


    ‘Nee, ik betaal,’ zegt zij. ‘Je hebt mijn hoed gered, weet je nog? Je bent mijn goede fee… Zullen we dit nog een keer doen?’


    ‘Ja, dat zou ik heel leuk vinden.’


    Ik neem de tram naar huis, terwijl ik aan Anneliese denk. Ze is alles wat ik graag zou willen zijn, zo lichtvoetig als ze door het leven gaat. Zo zelfverzekerd en stoer en op de hoogte: een vrouw van de wereld. Ik zal een voorbeeld nemen aan Anneliese. Ik ga een mooi mantelpakje en felrode lippenstift kopen, zoals die van haar. Ik zal ook gaan dromen van bijzondere dingen, net zoals zij.


    Terwijl ik op de Maria-Treu-Gasse uit de tram stap, schiet me opeens te binnen waar ik volgens mij de naam van Leni Riefenstahl ben tegengekomen. Het was in een artikel in de Daily Mail van mijn moeder. Het ging over Hitlers bijeenkomsten in Neurenberg. Heel even krijg ik een ongemakkelijk gevoel. Maar waarschijnlijk herinner ik het me verkeerd, en ik verdring de gedachte meteen.
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    Marthe roept me vanuit de wasruimte.


    Ze legt stapeltjes gewassen linnen servetten op de planken tegenover de warmwaterleidingen. Terwijl ik sta toe te kijken, vouwt ze er een open en weer dicht, om de plooi volmaakt recht te krijgen. Ik zie dat haar handen rood en ruw zijn.


    ‘En, lieverd, hoe ging de les?’


    Ik voel de tranen opkomen als ik eraan denk. Maar ik geneer me een beetje om Marthe te vertellen hoe ik me voel terwijl ik haar nog maar nauwelijks ken.


    ‘Het was moeilijk, echt. Maar ik ben ook nog maar net begonnen…’


    ‘Ja, natuurlijk, lieverd,’ zegt ze. ‘Je moet het de tijd geven.’


    Ze draait de kraan van de wasbak open en zeept haar handen helemaal in, waarna ze ze uitgebreid wast. In de lichtbaan die door het raam valt, zie ik het grijs in haar haar en de diepe rimpeltjes in haar gezicht. Er hangt iets van droefheid om haar heen, als de geur van verwelkte bloemen.


    ‘Ik had het zo gedacht, Stella. Lukas gaat ’s ochtends naar de kleuterschool. Dus ik had graag dat hij ’s middags Engelse les kreeg.’


    ‘Goed.’


    Ze schudt de druppels van haar handen. Ze kijkt naar haar vingers en droogt ze af; dan doet ze de kraan opnieuw open en wast ze opnieuw.


    ‘Het zal niet iedere middag zijn,’ zegt ze. ‘Soms ga ik ergens op visite en neem ik Lukas mee. Meestal op maandag. Maar als hij thuis is, wil ik dat hij bij jou is.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik.


    Het klinkt alsof mijn taken niet al te zwaar zullen zijn.


    ‘Maar vandaag is het zulk mooi weer. En ik vroeg me af of je ergens naartoe zou willen gaan met hem? Zodat jullie elkaar een beetje kunnen leren kennen.’


    ‘Natuurlijk. Dat zou heerlijk zijn. Waar kunnen we heen?’


    ‘Lukas vindt het Prater leuk,’ zegt ze. ‘Daar is een kermis en een reuzenrad. Alle kinderen zijn er dol op.’


    Waarna ze me uitlegt hoe ik er moet komen.


    Het Prater is een groot park vol licht, en het is er druk met vrouwen en kinderen: jongetjes die net als Lukas gekleed zijn in een hemdje en een korte broek en die met rackets en ballen spelen, en meisjes met fletse katoenen jurkjes die springen en de handstand doen, en kindermeisjes en moeders die op bankjes zitten te roddelen. Een brede laan leidt naar de kermis.


    ‘Dit is de Hauptallee,’ zegt Lukas, trots dat hij het weet.


    De laan wordt omzoomd door hoge paardenkastanjes, waarvan de bladeren gouden herfsttinten hebben. Een paar felgekleurde bladeren dwarrelen naar beneden. Alles is anders dan wat ik gewend ben, zelfs de vogels en de dieren. De kraaien hebben een sjofel vest en er zijn kleine zwarte eekhoorns die in het gras rondscharrelen, heel anders dan de rode eekhoorns in Hampshire die ik ken. De wind is sinds vanochtend afgenomen, maar de bladeren van de kastanjebomen fluisteren en zuchten in het briesje.


    Lukas is rustig. Hij kijkt vol verlangen naar een stel jongetjes dat met een bal speelt, maar hij houdt mijn hand heel stevig vast. Ik weet dat hij me nog niet helemaal vertrouwt, en hij doet heel erg zijn best om aardig te zijn. Ik zou graag zien dat hij rondrende, vies, met loshangend hemdje. Een beetje minder deftig en ernstig.


    We komen bij de kermis met al zijn kleuren, waar alles rondtolt en glijdt en heen en weer gaat; de achtbaan en het reuzenrad, waarvan de kleine, rode cabines langzaam ronddraaien. Sommige kinderen eten geglazuurde appels en een man verkoopt ballonnen aan lange touwtjes. De glanzende kleuren van de ballonnen doen me denken aan mijn favoriete snoepjes, de sarsaparilla-snoepjes en citroenzuurtjes die ik altijd in de snoepwinkel in Brockenhurst kocht.


    ‘Gaan we in het reuzenrad, Fräulein Stella?’ vraagt Lukas.


    Ik kijk omhoog. Het is heel hoog.


    ‘Is het eng?’ zeg ik.


    ‘Meisjes zijn wel bang. Maar ík niet,’ zegt hij een beetje uitdagend.


    Ik betaal bij de man aan de ingang, heel zorgvuldig het geld uittellend; het Oostenrijkse geld ken ik nog niet goed. Samen met een handvol andere mensen stappen we in de cabine. Het rad draait omhoog. Opeens voel ik me zo kwetsbaar: het is heel hoog. Maar ik glimlach bemoedigend naar Lukas.


    We zijn nu even hoog in de lucht als de vogels; duiven duikelen en zweven langs de raampjes. Achter ons de weidsheid van de lege hemel. Maar het uitzicht beneemt me de adem – de stad ligt als een tapijt onder ons uitgespreid, gehuld in een gouden herfstwaas, met de rode daken en de gebouwen, en in de verte, aan de horizon, in een blauwig waas de bergen.


    Als we weer beneden zijn, is Lukas trots op zichzelf.


    ‘Ik was niet bang, toch, Fräulein Stella?’


    ‘Nee, je was heel dapper.’


    Ik hurk en geef hem een knuffel, terwijl ik zijn warme, schone geur van koekjes, zeep en appels opsnuif. Hij strekt zijn hand uit en voelt even aan mijn haar, een vederlichte, heel voorzichtige aanraking.


    ‘Je hebt heel mooi haar. Net als Fräulein Verity. Ze had net zulke krullen als jij,’ zegt hij.


    Ik voel een opwelling van dankbaarheid jegens Verity Miller, die misschien onder geheimzinnige omstandigheden is vertrokken, maar die daardoor heeft mogelijk gemaakt dat ik hier nu ben.


    Ik kom overeind en pak zijn hand. Hij brengt me naar de carrousel, die tot mijn verbazing echte paarden heeft: zes bonte pony’s, crèmekleurig en chocoladebruin, die op een met zaagsel bestrooide cirkel rondstappen op marsmuziek. De kinderen die erop zitten kijken nogal ernstig en angstig.


    ‘Wil je een rondje rijden, Lukas?’


    ‘Nee, dank je, Fräulein Stella. Soms wil ik er niet op, soms wil ik alleen maar kijken.’


    We gaan op een bankje zitten. Hij is nu wat spraakzamer, na de opwinding van het reuzenrad.


    ‘Fräulein Verity nam me hier altijd mee naartoe, naar het Prater,’ zegt hij.


    Er klinkt verlangen door in zijn stem. Ik merk dat hij echt dol op haar was. Ik zal heel erg mijn best doen om haar rol over te nemen.


    ‘Is dat zo, Lukas? En wat deden jullie dan als jullie hier waren?’


    De muziek stopt en moeders en kindermeisjes tillen de kinderen van de pony’s. De dieren staan met gebogen hoofd en bieden een nogal troosteloze aanblik.


    ‘Dan gingen we in het reuzenrad,’ zegt hij. ‘En soms deden we overgooien met een bal.’


    ‘Dat zal wel leuk zijn geweest,’ zeg ik terwijl ik denk aan hoe verlangend hij keek naar de jongetjes met de voetbal. De volgende keer neem ik een bal mee om te spelen, en misschien ook een cricketbat.


    Het is heerlijk om hier met hem te zitten. Er hangt een verrukkelijke geur van karamel en rook in de lucht, en de pony’s ruiken naar boerderij – een geur van herfst en nostalgie. Ik kijk omhoog naar de lucht en de zon streelt mijn gezicht.


    De marsmuziek begint opnieuw, hol, blikkerig, opgewekt.


    ‘Kijk, Lukas, daar gaan ze weer…’


    Maar hij heeft er geen aandacht voor.


    ‘Fräulein Verity was heel lief voor mij. Het was zo jammer dat ze wegging.’


    Ik hoor het verdriet in zijn stem.


    ‘O, Lukas, het spijt me,’ zeg ik.


    ‘Ze zou me een brief schrijven,’ zegt hij. ‘Een brief helemaal alleen voor mij.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Dat zei ze steeds tegen me. “Op een dag schrijf ik je een brief. Als ik ooit terugga naar Londen. Een brief die helemaal over Londen gaat, met een foto van de Big Ben. Helemaal alleen voor jou, lieve jongen.” Dat zou ik fijn hebben gevonden, Fräulein Stella.’


    ‘Het is altijd fijn om een brief te krijgen,’ zeg ik met doffe stem.


    ‘Op een dag was Fräulein Verity er niet meer en mama vertelde dat ze was teruggegaan naar Londen. Dus keek ik iedere dag op de deurmat. Maar er kwam nooit een brief… Ik wilde een brief,’ zegt hij. ‘Een brief alleen voor mij. Een brief met mijn naam erop.’


    Zijn stem klinkt schril en een beetje verstikt. Ik kijk naar beneden en zie tot mijn verbazing dat zijn ogen glanzen van de tranen.


    ‘Arme Lukas. Niet huilen.’ Ik doe mijn arm om hem heen.


    Hij deinst achteruit.


    ‘Ik huil niet, ik ben bóós. Ik zou willen dat mensen je nooit zouden verlaten. Waarom doen ze dat, Fräulein Stella?’


    ‘Zo is het leven nu eenmaal, Lukas. En je kunt er vreselijk verdrietig van worden…’


    Ik weet dat ik dit niet goed aanpak; ik kan de woorden niet vinden om hem te troosten. Ik voel me opeens nogal verdrietig en moe, vanwege de lange dag – de felle kleuren van de kermis, het stralende zonlicht, al het vreemde en nieuwe. Alsof zijn verdriet me heeft aangestoken.


    Hij draait zich van me weg om niet te laten zien dat hij de tranen uit zijn gezicht veegt.


    ‘Ik zou willen dat ze dat niet deden,’ zegt hij.
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    Als we weer terug zijn op de Maria-Treu-Gasse gaat Lukas op zijn kamer spelen.


    Ik heb trek; in Engeland is het nu theetijd. Ik weet niet goed wat ik moet doen en ga naar de keuken.


    Het is een grote, open ruimte vol goudgeel middaglicht. Janika staat deeg te kneden op de tafel van massief eikenhout. Als ik binnenkom, stopt ze even met haar werk en kijkt naar me op.


    ‘Janika, ik heb een beetje trek, ik vroeg me af…’


    Ze reageert met een brede, vriendelijke glimlach.


    ‘Houdt u van warme chocolade, Fräulein Stella?’ zegt ze.


    ‘Daar ben ik dol op.’


    ‘Ik zal een kop voor u maken.’


    ‘O, dank je.’


    Ik weet niet goed hoe ik me moet gedragen. Mijn moeder had geen bedienden. Ik voel me niet helemaal op mijn gemak en ga aan de tafel zitten.


    Ze neemt een reep chocolade uit de provisiekast en breekt die in stukjes in een steelpan, die ze op het vuur opwarmt. In een andere pan maakt ze melk warm. De warmte van het fornuis omvat me als een omarming.


    ‘En, hoe bevalt Wenen u, Fräulein Stella?’


    ‘Nou, het is prachtig, natuurlijk. Maar ik woonde op het platteland. De stad lijkt zo vol en druk, het is nogal overdonderend…’


    Haar ogen, bruin als herfstbladeren, zijn op me gericht.


    ‘Zo voelde ik me ook toen ik hier net was aangekomen,’ zegt ze.


    Ik ruik de smeltende chocolade, de volle, donkere, exotische geur. Het water loopt me in de mond.


    ‘Dus je komt uit Hongarije, zei Marthe?’


    Janika knikt. ‘Uit een dorpje in het Zemplén-gebergte. Een rustige plek. Het is niet ver van Tokaj, waar de goudkleurige wijnen vandaan komen,’ zegt ze.


    Ik heb nog nooit van het Zemplén-gebergte of de goudkleurige wijnen van Tokaj gehoord. Het klinkt allemaal zo exotisch.


    ‘O. Wil je me erover vertellen?’


    Ze denkt even na.


    ‘Nou, het was alleen maar een klein dorpje,’ zegt ze. ‘Er waren wijngaarden, en daarachter bossen. En iedereen had een tuin, en de paprika’s hingen aan houten raamwerken te drogen.’


    ‘Het klinkt prachtig.’


    Ze mengt de chocolade door de melk. Dan doet ze er suiker in, giet de vloeistof in een kop en reikt me die aan. Ik snuif de geurende wasem op die uit de kop komt en neem een slokje. Het is heerlijk.


    Het valt me op dat ze in de verleden tijd over het dorpje praat.


    ‘Ga je weleens terug?’ vraag ik haar.


    ‘Ja, iedere zomer. Voor twee weken. Frau Krause is heel erg goed voor me.’


    Er klinkt een zeker verlangen door in haar stem. Ik vraag me af hoe oud ze is – misschien begin vijftig, in ieder geval niet meer van de leeftijd dat ze kinderen kan krijgen. Ik vraag me af wat ze allemaal heeft moeten opgeven om hier te wonen, om voor de familie Krause te werken.


    Ze gaat weer verder met kneden. Ik kijk naar haar. Ze heeft haar mouwen opgerold zodat je haar stevige armen kunt zien, die melkwit en gespierd zijn. Terwijl ze over de tafel gebogen staat, bungelt het kruisje om haar nek heen en weer. Het licht valt erop en laat het schitteren.


    Ik wil haar naar Verity Miller vragen. Ik aarzel en neem nog een slokje van de warme chocolade. Misschien wil ik te veel weten over gevoelige kwesties. Maar er gaat iets heel geruststellends uit van Janika.


    ‘Ik heb met Lukas gepraat,’ zeg ik. ‘Hij lijkt er heel erg door geraakt dat Fräulein Verity zo plotseling weg moest.’


    Ik zie hoe ze slikt.


    ‘Ja, de arme kleine Lukas was heel verdrietig,’ zegt ze.


    ‘Ik vroeg me af wat er is gebeurd,’ zeg ik.


    Even zegt ze niets. Ik hoor de zachtste geluiden in de keuken opeens heel duidelijk – het kletsen van het deeg terwijl ze dat bewerkt, het borrelen en zieden van de kolen in het fornuis.


    Ik hoor een zacht klikje als ze haar keel schraapt.


    ‘Het geval wil, Fräulein Stella, dat de familie Krause haar heeft verzocht om weg te gaan.’


    ‘O.’ Ik ben verbaasd. Ik weet niet wat ik had verwacht, maar dít zeker niet. ‘Maar waarom, als Lukas zo dol op haar was?’


    ‘Het is nu eenmaal zo. Ze hadden er hun redenen voor,’ zegt ze.


    Haar gezicht is onbewogen en ik kan er niets in lezen.


    ‘Het lijkt nogal vreemd, als Verity zo lang bij hen is geweest,’ zeg ik voorzichtig.


    ‘Je kunt er Frau Krause niet de schuld van geven,’ zegt ze. ‘Het was een grote schok voor haar.’


    Dat verbaast me nog meer. Als het ook Marthes beslissing was, waarom was het dan een schok voor haar?’


    Janika merkt mijn verwarring op.


    ‘Die arme Frau Krause heeft de nodige problemen gehad,’ zegt ze. ‘Ze heeft geen makkelijk leven gehad.’


    Ik vraag me af wat ze daarmee bedoelt. Ik denk aan de droefheid die om Marthe heen lijkt te hangen, als de verlopen geur van verwelkte bloemen.


    Het gezicht van Janika betrekt. Ik weet dat ik niet door moet vragen, hoe graag ik dat ook zou willen. Ik voel me schuldig dat ik over dingen heb gepraat die haar een onaangenaam gevoel bezorgen. Ik bedank haar voor de warme chocolade en loop naar mijn kamer.


    Ik sta voor mijn raam en kijk uit over de straat.


    Het is dat intieme moment voordat het donker wordt, wanneer de mensen de lichten in huis aandoen maar hun gordijnen nog niet hebben gesloten. Ik zie de vrouw met de zwarte haren in de flat aan de overkant. Ze staat bij het raam anjers in een vaas te schikken. Als ze bij de laatste is gekomen, brengt ze die naar haar neus en ruikt eraan. Ik stel me voor hoe de geur is: poederig, een beetje kruidig, vluchtig.


    Ik ben ontdaan door wat Janika me verteld heeft – en door wat ze me níét heeft verteld. Dat ze niet wilde uitleggen waarom het echtpaar Krause Verity heeft weggestuurd. Mijn gedachten slaan op hol over wat er allemaal kan zijn gebeurd. Had Rainer een affaire met Verity Miller en heeft hij zich vervolgens van haar ontdaan? Ik weet over dat soort dingen uit de romans die ik heb gelezen; ik weet heel goed hoe kwetsbaar een jonge vrouw kan zijn die bij een gezin intrekt. Maar vervolgens zeg ik tegen mezelf dat ik me dingen in het hoofd haal. Ik kan me niet voorstellen dat Rainer zich zo onbeschoft zou gedragen. Hij lijkt zo ingetogen en gedisciplineerd, zo correct. Maar wat kan er anders zijn gebeurd?


    De vrouw aan de overkant zet de vaas op de vensterbank. Dan draait ze zich om en doet de lamp aan, die met de amberkleurige kap vlak bij de kandelaar met de negen armen. Het licht verspreidt zich als neerdwarrelende bloemblaadjes, en de schaduwen worden er nog donkerder door – alleen deze ene bron van stralend licht, en overal daaromheen de zich opdringende nacht.


    Rainer is om etenstijd niet thuis en ik ga alleen met Marthe aan tafel. Vriendelijk stelt ze me een heleboel vragen over Brockenhurst. Verity Miller komt niet ter sprake.


    Als ik uiteindelijk naar bed ga, ben ik zo moe dat ik meteen in slaap val. Ik heb een onrustige droom – over de eeuwig ruisende bladeren van de kastanjebomen in het Prater. De bladeren vallen en vallen maar op me; ze bedekken en bedelven me, dus ik lig onder een zacht, dodelijk dekbed van bladeren. Al snel zullen ze me verstikken.


    Als ik wakker word, hoor ik de bladeren nog steeds ruisen. Dan besef ik dat het het geluid is van de regen tegen mijn raam. Het verbaast me dat het überhaupt regent in Wenen. Nog een tijdlang voel ik de beklemming van de droom, de dodelijke, verstikkende zachtheid in mijn mond en in mijn keel.
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    ‘S Ochtends is de regen weggetrokken. De hemel is grijs als paarlemoer en er zit een vleugje kou in de lucht. Ik ga de hele ochtend oefenen, terwijl Lukas op de kleuterschool is.


    Met mijn bladmuziek ga ik naar de Rozenkamer. Ik open de deur en blijf even staan kijken.


    Het is een heerlijke kamer. Ik vind het prachtig zoals het herfstlicht door de grote gewelfde ramen naar binnen sijpelt en door de vele spiegels aan de muur weerkaatst wordt. Ik vraag me af hoe deze kamer er na de eerste sneeuwval uit zal zien en stel me het sneeuwlicht voor, zacht en verblindend tegelijkertijd.


    Het is koud. De haard in de hoek is niet aangestoken. Ik wrijf in mijn handen om ze op te warmen.


    Op de piano ligt een stapeltje bladmuziek. Ik loop het stapeltje door. Er zijn een heleboel liederen bij – Schubert, Schumann, Debussy. Ik vind Winterreise, Schuberts prachtige liederencyclus over een wanhopige man die door zijn geliefde is afgewezen. Hij reist door een besneeuwd landschap met kraaien, vervuld van een hopeloos verlangen naar wat hem ontnomen is. Uiteindelijk komt hij op een plaats die aan gene zijde van het verdriet ligt, waar de wereld is veranderd en er te veel zonnen aan de hemel lijken te staan. Het is heel verdrietig en mooi.


    Ik leg mijn muziek op de stapel. Ik open de piano en doe het licht in de kamer aan.


    Ik zou moeten werken aan de Czerny-etudes. Oefenen is vooral hard werken – steeds weer korte passages herhalen, keer op keer. Je vingers ertoe brengen om het onmogelijke voor elkaar te krijgen. Maar eerst wil ik mezelf trakteren: ik speel een stuk van begin tot einde. Ik neem Chopin, omdat ik het meest van Chopin hou. Ik kies de nocturne in E klein.


    Ik begin te spelen. De piano is precies zoals ik hoopte – met een volle klank en een zachte aanslag. Ik verlies mezelf in de muziek. Die is donker, dromerig, vol verlangen: ik denk aan een overwoekerde tuin, vol schaduw en zilverglans in het maanlicht.


    Achter me klinken voetstappen. Ik struikel over de noten; ik ben van mijn à propos, uit mijn concentratie.


    Ik hou op met spelen en kijk op. Ik zie Rainer in de spiegel aan de wand boven de piano en draai me naar hem om.


    Hij glimlacht verontschuldigend naar me.


    ‘Het spijt me dat ik je heb gestoord, Stella. Maar ik móést wel binnenkomen…’


    ‘Het geeft helemaal niet,’ zeg ik beleefd.


    Ik ben nerveus; het is de eerste keer dat ik alleen met hem ben. Ik denk aan wat ik over hem weet. Dat hij zijn werkkamer gesloten houdt. Aan hoe ernstig zijn gezicht stond toen hij sprak over het verval van Wenen. Hoe hij eruitzag toen hij op het balkon stond te roken – dat ik het gevoel had dat hij het prettig vond dat het donker werd. Deze gedachten maken me nerveus.


    Maar hij ziet er helemaal niet beangstigend uit, zoals hij daar naar me staat te glimlachen. Hij lijkt zelfs te aarzelen.


    ‘Je speelt heel erg goed,’ zegt hij.


    ‘Dank u.’


    Ik vraag me af waarom hij thuis is – ik had verwacht dat hij overdag op kantoor zou zijn. Het is vroeg; misschien is hij nog niet klaar met werken.


    ‘Chopin is technisch bijzonder veeleisend,’ zegt hij.


    Dus hij weet iets van muziek.


    ‘Ja, dat is waar, maar ik ben dol op zijn muziek.’


    Ik klink zo meisjesachtig. Ik zou zo verschrikkelijk graag interessant willen overkomen – zoals Anneliese, zoals hij.


    ‘Je hebt ongetwijfeld veel gevoel voor deze muziek,’ zegt hij. ‘Je frasering is prachtig.’


    Ondanks alles voel ik me gevleid.


    Hij komt naar me toe en steunt met zijn ellebogen op de piano. Hij gebruikt haarlotion of eau de cologne die me aan wierook doet denken, aan de zoete, bijna benauwende geur van een katholieke kerk.


    ‘En, hoe ging de eerste les?’ vraagt hij me.


    ‘Het was nogal beangstigend,’ zeg ik. ‘Mijn docent zegt dat hij mijn techniek weer helemaal van de grond af aan wil opbouwen.’ Ik besef dat ik Rainer meer vertel dan ik tegen Marthe heb gezegd – doordat ik intuïtief voel dat hij het zal begrijpen. ‘Het zal zwaar gaan worden.’


    ‘Natuurlijk. Maar uiteindelijk zal het allemaal de moeite waard zijn, daar ben ik zeker van. Hoe is het allemaal begonnen, dat jij pianospeelt? Komt dat door je moeder?’


    ‘Nee. Nou, zo is het niet begonnen. Ze speelt zelf piano, natuurlijk, maar om eerlijk te zijn wilde ze altijd liever niet dat ik ging spelen. Ze zei dat de piano een harde leermeester is. Dat je er veel discipline voor nodig hebt.’


    Hij trekt één wenkbrauw op.


    ‘Maar dat is toch ook goed? In het leven bereik je niets zonder discipline,’ zegt hij.


    ‘Ik heb net zo lang gezeurd tot ik les kreeg,’ zeg ik. ‘Ik dramde echt door. Ik wilde zo wanhopig graag pianospelen.’


    ‘En je vader? Wat vindt hij ervan dat je pianospeelt?’


    Zijn vragen maken me onrustig.


    ‘Mijn vader is helaas overleden toen ik tien jaar was,’ zeg ik.


    Hij trekt een ernstig gezicht.


    ‘Stella, het spijt me vreselijk, dat wist ik niet,’ zegt hij.


    Ik voel me opgelaten. Het verbaast me dat mijn moeder dat niet in haar brief heeft vermeld en ik ben een beetje boos op haar. Dat ze me door die nalatigheid in zo’n pijnlijke situatie heeft gebracht.


    ‘Het geeft niet. Het is al heel lang geleden,’ zeg ik. Ik probeer er luchtig over te doen. ‘Ik vind het niet erg om over hem te praten… Om eerlijk te zijn was papa nogal onmuzikaal. Hij hield van de natuur. Naar vogels kijken en zo. Hij begreep eigenlijk helemaal niets van muziek.’


    Dat vindt Rainer interessant.


    ‘Was dat moeilijk voor je?’ vraagt hij me.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Hij heeft me altijd aangemoedigd om te doen wat ik leuk vond.’


    Ik probeer me hem voor de geest te halen, mijn lieve, aardige vader, terwijl hij in de tuin aan het graven is of bij de deur van ons huis de modder van zijn laarzen schraapt. Te midden van de pracht van deze kamer, deze stad, zijn die dingen moeilijk voor te stellen.


    ‘Ik weet niet of je het al weet, maar ik zong vroeger,’ zegt Rainer.


    ‘Nee, dat wist ik niet. Vroeger, zegt u…’


    Hij haalt zijn schouders lichtjes op.


    ‘Andere dingen werden belangrijker. Als je ouder wordt, krijg je zoveel verplichtingen.’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Doordat hij dat zegt, voel ik me meteen weer zo jong.


    ‘Ik wilde je vragen of je samen met mij muziek wilt maken,’ zegt hij.


    ‘O.’ Ik ben blij verrast. ‘Dat zou ik heerlijk vinden.’


    ‘Niemand anders hier in huis maakt muziek,’ zegt hij. ‘Marthe maakt geen muziek. Nou ja, iedereen heeft natuurlijk zijn eigen interesses, iedereen vindt andere dingen belangrijk. Voor mij is het net zoals jij met jouw vader – dat je je niet helemaal begrepen voelt.’


    Er gaat van alles door me heen als hij dit zegt. Ik voel me bevoorrecht, uitverkoren. Maar tegelijkertijd heb ik het gevoel dat hij zich te veel aan me opdringt. Hij zou ten overstaan van mij geen kritiek moeten hebben op zijn vrouw, al was het dan op een wat verhulde wijze. Vooral omdat we elkaar nog helemaal niet kennen.


    Hij bladert door de muziek op de piano. Zijn nabijheid brengt me van mijn stuk. Zijn ogen zijn als de zee in de winter – grijs en nogal kil, nogal afstandelijk. Heel even voel ik een vleugje verlangen; ik zou het niet willen voelen, maar kan het niet verdringen.


    ‘En, wat doen we? Schubert? Debussy?’ zegt hij.


    ‘Nou, dit is de stad van Schubert…’


    ‘Schubert, dus. En wat kiezen we?’


    Ik zie hoe het kille licht in de kamer valt – verguld, maar wat bleekjes, met een vleugje van de aanstaande winter.


    ‘Winterreise,’ zeg ik. ‘Ik heb het eerder gespeeld, maar lang geleden. Het kan zijn dat het een beetje stroef gaat.’


    ‘Winterreise is perfect,’ zegt hij.


    Hij opent zijn boek bij het eerste lied. Gute Nacht. De jongeman gaat weg bij zijn liefje dat hem de bons heeft gegeven, maar eerst schrijft hij een boodschap boven haar deur: Goedenacht, mijn liefste. Rainer legt de muziek open op de piano voor me neer.


    Ik begin te spelen. Zijn tenorstem is licht, aangenaam, technisch goed.


    
      Fremd bin ich eingezogen,

      Fremd zieh’ ich wieder aus

    


    Hij staat achter me en leest over mijn schouder de tekst. Ik ruik de zoete, zware geur van zijn reukwater.


    
      Ich kann zu meiner Reisen

      Nicht wählen mit der Zeit

    


    Als hij zich over me heen buigt om het blad om te slaan, valt de schaduw van zijn uitgestrekte arm als een zwaard over me heen.


    Als het klaar is, wendt hij zich glimlachend tot me.


    ‘Dank je, Stella. Zo’n treurig lied, maar zo mooi. Het heeft een ingetogenheid die ik heel erg bewonder. Misschien nog één lied voor ik ga?’


    ‘Dat zou ik fijn vinden.’


    Hij leunt over me heen en bladert naar het einde van het boek. Ik zie waar hij het heeft opengeslagen. Die Nebensonnen.


    Ik heb dit lied altijd verontrustend gevonden, met zijn vreemde, apocalyptische visioen, waar de half krankzinnige wandelaar drie zonnen in de lucht meent te zien staan.


    ‘Dat lied heeft me altijd een beetje beangstigd,’ zeg ik. ‘Het is zo bizar. Het doet me altijd denken aan het einde van de wereld.’


    Hij kijkt me indringend aan.


    ‘Maar is dat echt zo beangstigend? Het einde van de wereld zoals we die kennen, en de geboorte van een nieuwe wereld?’ Hij klinkt iets te enthousiast wanneer hij dat zegt. Zijn bleke ogen glinsteren. ‘Een opnieuw gemaakte wereld. Is dat zo verschrikkelijk, Stella?’


    ‘Ja, een beetje wel. We willen toch niet dat de wereld zoals we die kennen ten einde gaat, of wel?’


    Hij haalt glimlachend zijn schouders op.


    ‘Nou, misschien niet dat lied dan. Ik wil je geen angst aanjagen.’


    Hij is nu geamuseerd. Er verschijnen rimpeltjes in zijn ooghoeken. Ik heb het gevoel dat ik weer zo onnozel heb geklonken.


    ‘Nee, laten we het wél doen. Het is prachtig,’ zeg ik.


    ‘Als je het zeker weet…’


    Ik speel de eerste noten. Hij begint te zingen.


    
      Drei Sonnen sah ich am Himmel steh’n,

      Hab’ lang und fest sie angeseh’n…

    


    De muziek heeft een onaardse verstilling die me altijd koude rillingen bezorgt.


    Na afloop, als ik opkijk en de muziek zich nog verborgen houdt in de stilte van het vertrek, zie ik onze gezichten samen in de spiegel, terwijl onze ogen elkaar ontmoeten. Er is iets verontrustends aan de manier waarop hij naar me kijkt. Het is een beetje zoals mannen naar je kijken als ze je willen, maar toch ook weer anders. Het is zowel meer als minder dan dat.


    Ik sla mijn ogen neer, maar ik zie nog net dat ook hij snel zijn hoofd afwendt. Het voelt opeens killer aan in het vertrek.


    ‘Heel erg bedankt, Stella.’ Hij klinkt luchtig, nonchalant, charmant. ‘Schubert kan zelfs in majeur heel erg duister zijn,’ zegt hij. ‘Nou, ik moet je niet langer meer storen.’


    Hij gaat weg en ik begin te werken aan de Czerny-etudes. Maar de winterse melancholie van Schuberts liederen blijft me nog lang bij. Uren en uren lang krijg ik de kilte ervan niet uit mijn hoofd.
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    Zaterdag. Het zonlicht vult de gordijnen van mijn slaapkamer zoals de wind een zeil vult.


    ‘Zal ik iets met Lukas gaan doen?’ vraag ik Marthe bij het ontbijt. ‘Het is zo’n prachtige dag. We zouden in het Prater met de bal kunnen gaan spelen.’


    Ik weet niet wat mijn weekendtaken zijn, ik weet niet wat er van me verwacht wordt.


    Marthe veegt met haar servet een onzichtbaar vlekje van haar koffiekopje. Ze heft haar kopje op en neemt moeizaam een slokje.


    ‘Dank je voor het aanbod, Stella, maar Lukas moet thuisblijven. Er komt vanmiddag familie op bezoek – mijn nicht Elfi uit Frankfurt.’


    ‘O, wat leuk…’


    Maar ik weet niet wat dat voor mij inhoudt. Word ik geacht aanwezig te zijn? Ik heb nog steeds niet helemaal begrepen wat mijn plaats in dit huishouden is.


    Marthe merkt mijn onzekerheid op.


    ‘Je hoeft in het weekend niet thuis te blijven, Stella. Waarom begin je niet een beetje op ontdekkingstocht te gaan door die prachtige stad van ons?’


    ‘Ja, dat zou ik heel leuk vinden.’


    ‘Je zou met het Kunsthistorisch Museum kunnen beginnen. Daar is de mooiste kunst te zien.’


    Ze legt me uit hoe ik er moet komen – met de tram tot de Schottentor, en dan de vierde halte op de Ring.


    Er hangt een rustige zaterdagsfeer in de eetkamer. Ik besluit dat het het geschikte moment is voor de vraag die ik zo graag wil stellen.


    ‘Marthe, ik wilde het over Lukas hebben. Hij lijkt het zo erg te vinden dat Verity weg moest. En ik weet niet hoe ik hem moet troosten…’


    Marthe werpt een blik op me. Ze lijkt opeens heel breekbaar en ingevallen, als de droge zaadlijsten die aan de platanen op de Beethovenplatz hangen.


    ‘Ik heb haar moeten verzoeken weg te gaan, Stella.’ Haar stem is zo dun als een sliertje rook. ‘Misschien heeft Janika dat al tegen je gezegd.’


    ‘Ja, ja, ze heeft het erover gehad.’


    Marthe begint het aardewerk op tafel te verschuiven. Er verschijnen rode vlekken op haar bedroefde gezicht.


    ‘Verity was van streek en heeft dingen gezegd die ze niet had moeten zeggen,’ vertelt ze. ‘Daarom vond ik het beter dat ze niet meer met Lukas omging.’


    ‘Dus… ze heeft geen afscheid meer van hem genomen?’


    ‘Het leek me beter om ze bij elkaar weg te houden. Het is zo’n gevoelig kind.’


    Ik ben verbaasd dat Verity en Lukas geen afscheid van elkaar mochten nemen, terwijl ze vanaf dat hij heel klein was op hem opgepast had. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat Marthe dit verkeerd heeft aangepakt.


    Ik wil nog een vraag stellen, maar terwijl ik dat doe weet ik al dat het misschien niet verstandig is.


    ‘Ik vroeg me af wat de reden was… dat Verity weg moest?’


    ‘Die beslissing moesten we nemen,’ zegt Marthe kortaf. Ze komt overeind en is nog steeds bezig de kruimels van haar handen te vegen. ‘Nou, ik kan beter niet hier blijven staan praten, Stella, er is nog zoveel te doen.’


    Ze beent de kamer uit en ik voel me opgelaten. Ik heb het idee dat ik te ver ben gegaan: ik weet dat ik het niet had moeten vragen. Na de lunch maak ik me op om de deur uit te gaan. Ik trek mijn mooiste mantelpakje van grijs flanel aan, en mijn veterschoenen met lage hakken. Ik kijk naar mezelf in de spiegel en wat ik zie bevalt me helemaal niet. Met mijn bleekroze huid die zo snel kleurt en mijn bescheiden, degelijke kleding ziet ik er nog steeds uit als een schoolmeisje. Ik denk aan Anneliese met haar bloesje van eau-de-nil zijde.


    De hemel betrekt, na die prachtige ochtend, en de lucht lijkt smoezelig als een vies raam. Ik neem mijn paraplu mee.


    Ik vind de plek zonder problemen. Er staan twee indrukwekkende gebouwen tegenover elkaar: in het een zit het kunstmuseum, in het andere het Natuurhistorisch Museum. Tussen de gebouwen bevinden zich tuinen, waar alles keurig verzorgd en geordend is, met donkere kunstig gesnoeide struiken en fonteinen en smalle, onberispelijke paden. Ze lijken totaal niet op Engelse tuinen: geen bloemen, geen kleur, alleen maar die patronen en symmetrieën, de getrimde heggen, het spel van water en licht.


    Ik zou graag wat in de tuinen willen rondlopen. Maar opeens wordt het koeler en de eerste regendruppels komen al uit de lucht.


    De ingang van het kunstmuseum is een sombere, weelderige ruimte met een gewelfd marmeren plafond dat zo hoog is dat het me duizelt als ik ernaar opkijk. Het is druk. De mensen krioelen om me heen: stoere mannen met gesteven snorren, elegante vrouwen met bepoederde gezichten en parels.


    Ik loop door verstilde, grote zalen. Er staan met fluweel beklede banken om even te rusten en de hoge plafonds zijn verguld. Ik kom door een ruimte met schilderijen van Rubens, van voluptueuze, kwijnende vrouwen. De schilderijen hier zijn heel anders dan wat ik gewend ben – de vrome Margaret Tarrant-afbeeldingen van mijn moeder met hun pastelkleurige, huiselijke engelen, en de foto’s van dansers aan de muren van mijn slaapkamer.


    Er is een ruimte met Duitse schilders: Dürer, Cranach. Een groot religieus schilderij overheerst het vertrek: Dürers Landauer Altaarstuk. Het wemelt van de engelen en heiligen, met daarboven het kruis. Het gezicht van Jezus heeft fijne trekken, in gedachten verzonken, en is naar één kant gedraaid, alsof hij ergens naar luistert. Al die rijke kleuren verzadigen je, het rood en groen en goud.


    Ik blijf lang kijken en loop vervolgens het vertrek door, langs Judith en Holofernes, waarop Judith heel stijlvol is gekleed en er nogal vergenoegd uitziet, en alle verschrikkelijke details van de afgehakte nek van Holofernes – de botten en de aderen glimmen als aalbessen.


    Ik kom bij een schilderij met de titel Paradijs, dat de verschillende episodes van de zondeval laat zien: Adam en Eva in het paradijs, Satan die uit de Boom komt gekronkeld, met een sluwe glimlach en een slingerende staart als een slang, Adam en Eva die door een woeste engel in een golvend koraalrood gewaad uit het paradijs worden verdreven. God kijkt streng en is in het rood gehuld, en hij heeft een lange gevorkte baard. De details van het schilderij zijn schitterend. Je ziet bomen die volhangen met fruit als juwelen: abrikozen, groene pruimen, peren. En je ziet eenhoorns, paarden, witte vogels, allemaal sierlijk als dansers. Maar het zijn de lichamen van Adam en Eva die je blik gevangen houden. Ze zijn onbehaard en bleek als karnemelk, en hun huid is glad en glanzend. Ze lijken tegelijkertijd verontrustend naakt en volkomen onecht.


    Ik ga een tijdje op een bankje voor Paradijs zitten en neem alle details van het schilderij in me op.


    Maar ik begin me hier langzamerhand een beetje eenzaam te voelen. Overal lopen er mensen om me heen – allemaal met hun partner, vrienden, kennissen; niemand is hier alleen. Ik voel een opwelling van heimwee. Al die pracht is te veel voor me, al dat weelderige goud en marmer. Ik hunker naar iets vertrouwds, stemmen die Engels praten, naar rommelige tuintjes: naar het gewone, het alledaagse, het huiselijke.
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    Het regent gestaag. Ik realiseer me dat ik mijn paraplu in de Cranach-zaal heb vergeten. Ik ben boos op mezelf. Maar ik kan me er niet toe zetten om terug te gaan.


    Het begint harder te regenen, het giet nu, en mijn haren en schouders worden drijfnat. Dit is niet slim. Ik keer op mijn schreden terug. Als ik de controleur mijn kaartje toon, laat hij me weer binnen.


    In de Cranach-zaal is het nog steeds bomvol. Maar er zit in ieder geval niemand op het bankje waar ik heb gezeten. Ik zie de paraplu niet. Misschien heb ik hem op de grond gelegd, misschien is hij onder het bankje gegleden. Ik ben overdreven van streek: ik voel me verloren, ik heb heimwee en ben rillerig; en ik weet niet waar ik de tram moet nemen om weer terug te gaan naar de Schottentor. Ik verlang zo naar Brockenhurst, naar mijn moeder.


    Ik kniel, kijk onder het bankje en voel me enorm opgelaten. De mensen zullen denken dat ik gestoord ben. De paraplu ligt er niet.


    Ik kom overeind. De ruimte begint te draaien; ik doe een stapje naar achteren om mijn evenwicht te bewaren. Ik merk dat ik tegen iemand aan stoot; heel even voel ik de warmte van het lichaam waar ik tegenaan ben gebotst tegen mijn rug.


    ‘O.’


    Ik voel me opgelaten en draai me om.


    ‘Het spijt me heel erg,’ zeg ik.


    Een man – misschien tien jaar ouder dan ik: groot, mager, donkere haren, met een nogal intellectueel brilletje. Verbaasd.


    ‘O. Is dat zo?’ Zijn mond valt open, nogal komisch. ‘Ik geloof niet dat dat voor mij ook geldt.’


    Hij staat zo dichtbij dat ik de gouden vlekjes in zijn ogen kan zien. Zijn huid is bleek en hij heeft een peinzende blik. Zijn hoofd houdt hij een beetje naar één kant gedraaid, zoals de luisterende Jezus op het Landauer Altaarstuk. Hij is prachtig.


    Hij doet een stap naar achteren om een gepaste afstand tussen ons te creëren.


    ‘Maar misschien zouden we het over moeten doen? Met een iets formelere begroeting?’ zegt hij.


    Zijn gelaat vertoont een heleboel emoties: verbazing, interesse, iets anders, iets wat gevaarlijker is.


    Ik knik. Ik kan mijn blik niet van hem afwenden.


    ‘Ik ben Harri,’ zegt hij. ‘Harri Reznik.’


    ‘Ik ben Stella Whittaker,’ zeg ik.


    Het lijkt alsof ik de warmte van zijn lichaam nog steeds door me heen voel gaan.


    ‘Kom je uit Engeland?’ vraagt hij.


    Ik ben ontsteld dat hij dat meteen heeft gemerkt.


    ‘Heb ik echt zo’n erg accent?’


    Hij lacht een beetje.


    ‘Nee, het is heel erg goed. Maar Stella Whittaker is een Engelse naam, lijkt me zo.’


    Opeens begin ik te twijfelen. Zou ik hier zo met hem moeten staan praten – met een vreemdeling, een man die ik niet ken, en zo openlijk, op een openbare plek? Ik verdring mijn twijfels, terwijl ik me intens bewust ben van de cedergeur die om hem heen hangt. Ik krijg een vreemd gevoel, alsof ik ergens hoog in de lucht hang, misschien in het reuzenrad in het Prater, met onder me een grote glinsterende cascade van heldere lucht.


    ‘Ik ben hierheen gekomen om te studeren. Ik ben muziekstudent,’ zeg ik.


    ‘Wat voor muziek?’ vraagt hij. ‘Nee, zeg maar niet. Laat me raden.’


    Hij bekijkt me met die blik van hem, peinzend, zijn hoofd lichtjes naar één kant hellend. Ik voel het bloed naar mijn wangen gaan.


    ‘Je bent geen zangeres, vermoed ik,’ zegt hij. ‘Zangeressen zijn meestal nogal flamboyant…’


    Ik voel een steek van teleurstelling. Ik zou willen dat ik flamboyant was. Ik zou Anneliese willen zijn, met een donkerblauwe fedora en naaldhakken.


    ‘Laat me je handen zien,’ zegt hij.


    Ik steek ze uit. Ze trillen lichtjes. Ik weet dat hij het ziet. Hij glimlacht, alsof mijn handen hem bevallen.


    ‘Een pianiste,’ zegt hij heel beslist.


    Ongelooflijk. Ik moet heel even aan de zigeunerin op het West-bahnhof denken, en dat ik bang voor haar was.


    ‘Hoe zie je dat in hemelsnaam?’


    ‘Lange vingers,’ zegt hij. ‘En een pianiste moet solitair zijn – je bent heel veel alleen.’ Zijn stem lijkt in mijn lichaam te resoneren. ‘Pianisten zijn vaak nogal op zichzelf. En ik denk dat je wat introvert bent. Misschien een beetje verlegen? Behalve wanneer je zo nu en dan tegen vreemden opbotst, natuurlijk…’


    We blijven even zo staan en kijken elkaar aan. Mijn haar is drijfnat en de slierten hangen voor mijn ogen. Hij steekt zijn hand uit en strijkt het haar uit mijn gezicht; zijn vingers strelen alleen maar lichtjes mijn huid, maar ik voel zijn warmte. Het beneemt me de adem. Omdat hij zo vrijpostig is. Omdat zijn aanraking zo aangenaam is.


    ‘Ben je…?’


    ‘Heb je…?’


    We beginnen tegelijkertijd te praten, stoppen allebei en beginnen dan te lachen. Opeens opent er zich, als een bloem, een wonderbaarlijk geluksgevoel binnen in me. Ik zie vaag dat de mensen om ons heen naar ons kijken, precies zien wat er tussen ons gebeurt. Laat ze maar staren.


    ‘Dus… je houdt van kunst? Je houdt van ons Kunsthistorisch Museum?’ zegt hij.


    Hij heeft slanke, expressieve handen, die hij tijdens het praten druk beweegt. Hij heeft iets kwikzilverachtigs.


    ‘Ja, ik ben hier al geweest,’ zeg ik. ‘Ik heb alles goed bekeken… Alleen ben ik hier nu omdat ik terug moest komen…’


    Ik bijt op mijn tong. Ik klink zo onnozel.


    Hij kijkt me vragend aan – die blik van ’m, alsof hij naar iets op zoek is in mijn binnenste. Een nogal doordringende blik. Ik wil dat hij me weer aanraakt. Dolgraag.


    ‘Ik zocht iets wat ik ben kwijtgeraakt…’ Het klinkt gênant; te hoogdravend, te gewichtig op een of andere manier. ‘Ik zocht mijn paraplu…’ Mijn stem sterft weg.


    ‘En ik heb hier met iemand afgesproken,’ zegt hij, ‘maar die is er nog niet…’


    Is het een vrouw, die iemand? Dat is het eerste wat ik denk als hij dat zegt. Is het een vrouw? Is ze mooi? Ben je verliefd op haar? Nu al ben ik jaloers.


    ‘Dus we hebben iets gemeen, Fräulein Whittaker,’ gaat hij verder. ‘We zijn hier allebei op zoek naar iets dat we niet konden vinden,’ zegt hij.


    Hij glimlacht een beetje ondeugend. Er wordt iets opengelaten.


    We konden niet vinden waar we voor zijn gekomen, maar we hebben elkaar gevonden.


    De gedachte hangt in het luchtledige tussen ons, fragiel als een zeepbel voor hij uiteenspat, dreigend. Ik zwijg.


    ‘En, waar studeer je, Fräulein Whittaker?’ vraagt hij. Een beetje formeler nu, zakelijker.


    ‘Aan de muziekacademie, aan de Lothringerstrasse. Ik heb donderdag om tien uur les.’ Ik geef nogal veel details over waar hij me kan vinden, dat begrijpen we allebei. ‘En jij?’ zeg ik vermetel. ‘Wat doe jij?’


    ‘Ik ben arts,’ zegt hij.


    ‘Dus…’ Ik weet niet wat ik moet vragen. ‘Dus je hebt een bepaalde specialisatie?’


    ‘Ik ben psychiater,’ zegt hij. ‘Ik werk in het psychiatrisch ziekenhuis in Penzing.’


    Ik heb er nog nooit van gehoord maar knik heftig.


    ‘En ik heb een praktijk op de Thurngasse. Ik ben in opleiding tot psychoanalyticus,’ zegt hij.


    Ik open mijn mond, maar ik weet niet wat ik moet antwoorden – ik begrijp de betekenis van de woorden niet. Dat merkt hij.


    ‘Ik heb een tijdje bij dokter Freud gestudeerd,’ zegt hij. ‘Misschien heb je weleens van hem gehoord?’


    ‘Ja, vaag.’


    ‘Ik had geluk. Maar jammer genoeg is hij nu heel ziek en geeft hij geen colleges meer.’


    ‘Ik weet niet veel over hem,’ zeg ik. ‘Dat wat iedereen weet…’ Mijn stem sterft weg.


    Ik voel me gegeneerd als ik eraan denk wat het is wat iedereen weet. Dat dokter Freud heeft gezegd dat alles ondergeschikt is aan onze seksuele drift, dat ons instinct ons drijft, vormgeeft, ons maakt tot wie we zijn. Ik voel me zó rood worden dat het iedereen wel moet opvallen.


    Maar hij kijkt langs me heen, over mijn schouder naar iets achter me. Misschien heeft hij zijn interesse in mij verloren omdat ik niet mee kan praten over dokter Freud.


    Hij schraapt zijn keel.


    ‘Nou, ik zie dat mijn vriendin er is…’


    Ik draai me om en volg zijn blik. En ja, ik zie dat het een vrouw is, en ja, dat ze prachtig is. Ze heeft lange benen en ziet er stralend en prachtig verzorgd uit. Haar ravenzwarte haar zit in een sierlijk knotje in haar nek en haar felrode lippen zijn verrukkelijk. Ze draagt een jasje van vossenbont boven een jurkje van zwarte shantoengzijde, met de doffe regenboogkleuren van olie op water.


    Dat was het dan. Wat ben ik toch een sukkel. Hoe had ik ooit kunnen denken dat hij iets in míj zag?


    ‘Het lijkt erop dat ik al moet gaan,’ zegt hij. ‘En we kennen elkaar nog maar net… Het was een genoegen om kennis met je te maken, Stella.’


    Er gaat een lichte opwinding door me heen wanneer ik mijn naam uit zijn mond hoor. Dat ziet hij.


    ‘Ik mag je toch wel Stella noemen?’ vraagt hij.


    Alsof we elkaar nog een keer zullen tegenkomen. Maar ik zie niet hoe dat ooit zou kunnen gebeuren.


    ‘Ja. Ja, natuurlijk mag dat.’


    Ik weet dat ik er bedrukt uitzie en probeer een vrolijke glimlach op mijn gezicht te toveren.


    De vrouw komt een beetje loom door de zaal naar ons toe lopen. Alle mannen draaien zich naar haar om.


    Hij heeft zich al een beetje van me weggedraaid. Maar hij loopt nog niet weg.


    ‘En, Stella. Kom je hier vaak op zaterdagmiddag?’ Zijn toon is luchtigjes, alsof deze vraag van geen enkel belang is. Alsof dit niet de allerbelangrijkste vraag is die me ooit is gesteld.


    ‘Nou, ik ben hier nog niet eerder geweest,’ zeg ik voorzichtig. ‘En er is zoveel te zien…’


    Hij knikt. ‘Veel te veel voor één bezoek.’ Zijn toon is bijna schertsend. De woorden draaien in een spiraal tussen ons in, vederlicht in het gedempte licht. ‘Misschien heb je zin om nog een keer te komen, bijvoorbeeld volgende week zaterdagmiddag?’ Hij werpt even een blik op het schilderij achter ons. ‘En Cranachs Paradijs is altijd de moeite waard…’


    Hij zegt niets ten afscheid.


    Ik blijf staan kijken maar probeer niet te staren, terwijl hij naar de vrouw loopt en haar hand kust. In mijn binnenste komt er een sprankje hoop op. Ik bid in mezelf: Laat hem alstublieft de mijne worden. Alstublieft, God. Ik haal me God voor de geest. Hij draagt een lang rood gewaad en heeft een witte gevorkte baard, als de God op het schilderij van Cranach. Als U hem de mijne laat worden, dan beloof ik dat ik nooit meer iets anders zal verlangen. Als U hem de mijne laat worden, dan zal al het andere niet meer zo belangrijk zijn. Alstublieft.


    Ik kijk toe hoe hij, arm in arm met de vrouw met het ravenzwarte haar, de ruimte verlaat.
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    ‘Anneliese. Er is iets wat ik je dolgraag wil vertellen.’


    We zitten na mijn les bij Café Landtmann.


    ‘Er is iets gebeurd,’ zeg ik. ‘Ik ben naar het Kunsthistorisch Museum geweest…’


    Ze draagt de hoed die ik heb gered en ze heeft robijnrode oorbellen met diamantjes in die glinsteren wanneer ze haar hoofd beweegt en scherfjes licht uitstralen.


    ‘En ik vergat er mijn paraplu,’ zeg ik, ‘dus ik moest teruggaan. En toen ontmoette ik… ontmoette ik…’


    ‘O.’ Ze is geïntrigeerd en haar dropzwarte ogen glinsteren. ‘Fantastisch, Stella. En ziet hij er goed uit? Ik bedoel, we hebben het hier toch over een “hij”, of niet?’


    ‘Ja. Ja op beide vragen.’


    Alleen al door over hem te praten gaat mijn hart als een razende tekeer.


    ‘En… wanneer zie je hem weer?’


    ‘Nou, ik weet niet of dat zal gebeuren.’ Ik heb opeens het gevoel dat ik veel te hoge verwachtingen heb gehad. ‘Hij stelde min of meer voor om elkaar nog een keer te zien, maar het was allemaal vreselijk vaag. Ik ben er niet eens helemaal zeker van dat hij me echt leuk vond. Hij zei dat ik heel erg timide ben…’


    Haar donkere ogen moeten lachen.


    ‘Stella. Dat zeggen ze altijd als ze je willen verleiden,’ zegt ze.


    Het verbaast me dat ze zo direct is. Zo praten de mensen in Brockenhurst niet. Maar bij mijn verbazing voegt zich een sprankje hoop.


    ‘Denk je dat echt?’


    Ze knikt. Er komen kleine lachrimpeltjes in haar ooghoeken.


    Onze koffie en Esterházy-taart worden gebracht.


    ‘Maar hier laten we het niet bij, Stella. Vertel me meer. Hoe is hij, die geheimzinnige hartendief van je?’ vraagt ze.


    ‘Nou.’ Ik neem een slokje van mijn koffie. Ik weet niet waar ik moet beginnen. ‘Hij was heel beleefd…’


    ‘O, Stélla. Je bent ook zo verschrikkelijk Brits! Het is echt heel schattig. Wat ik bedoelde was… Hoe ziet hij er precies uit? Waarom is hij zo aantrekkelijk?’


    ‘Donker. Lang. Nogal intellectueel gezicht…’


    Haar gezicht betrekt een beetje. Ze vindt dit duidelijk niet voldoende.


    ‘En wat doet hij? Ben je daar al achter?’ vraagt ze me.


    ‘Hij is arts.’


    ‘O. Bekwame handen. Beter kan niet, toch?’ zegt ze.


    Ze is echt onbeschaamd. De gedachte komt in me op dat ze… misschien ervaring heeft. Ik weet niet of ik het durf te vragen.


    ‘Anneliese… Heb je ooit… je weet wel…?’


    Ik probeer het luchtigjes te zeggen, alsof ik altijd zo praat. Maar ik voel de warmte naar mijn gezicht stijgen.


    ‘O, Stella, je wordt helemaal rood,’ zegt ze nogal opgetogen. ‘Of ik weleens seks heb gehad, bedoel je? Natuurlijk. Jij niet?’ Ze kijkt me bedachtzaam aan en schudt dan haar hoofd, met een wat teleurgestelde glimlach. ‘Nee, waarschijnlijk niet dus.’


    ‘Ik heb me altijd voorgesteld dat ik zou wachten tot ik getrouwd was,’ zeg ik.


    ‘Tja, dat is wat iedereen zegt. Maar zo gaat het niet altijd… Iedereen doet het in Wenen, Stella… meestal met mensen met wie ze het niet zouden moeten doen.’


    ‘O.’


    Ik denk aan de dingen die men mij heeft verteld toen ik een kind was. De waarschuwingen over hoe mannen zijn… hun onbedwingbare aandrang, hun gevaarlijke tastende handen. Het opgewonden, ontstelde gefluister over meisjes die alles deden.


    Ik vertel het allemaal aan Anneliese. Ze luistert en er komt een lachje op haar gezicht.


    ‘We krijgen allemaal ons lesje,’ zegt ze als ik klaar ben. ‘Maar daar moet je je niet te veel van aantrekken. Tegenwoordig is alles anders. Wij zijn de nieuwe generatie, Stella, die van na de oorlog. Al dat gedoe is hopeloos uit de tijd. Wij kunnen doen wat we willen.’


    ‘Denk je dat echt?’


    ‘Geloof me maar, Stella. Er zijn geen regels meer. Andere mensen hoeven je echt niet te vertellen hoe je je moet gedragen. Doe wat je zelf wilt… Hoewel je natuurlijk wel moet oppassen. Je weet wel, iets gebruiken.’


    ‘Iets gebrúíken?’


    Kitty Carpenter zei dat je veilig was wanneer je meteen erna rechtop ging staan. Andere meisjes zeiden dat dat onzin was, je moest een azijndouche nemen.


    Anneliese leunt naar me over. Ik ruik haar adem, als zongestoofde perziken.


    ‘Een condoom gebruiken,’ mompelt ze.


    ‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik alsof dat vanzelf spreekt.


    Ik voel me afschuwelijk onnozel. Ik denk aan de dingen die mijn moeder me heeft verteld, aan een ongemakkelijk gesprek dat we hadden voordat ik de eerste keer ongesteld werd. ‘Er zijn dingen die je moet weten, Stella. Over je lichaam, over wat er gebeurt tussen een man en een vrouw…’ Ze was het wasgoed door de wringer aan het halen terwijl ze sprak; ze keek me niet aan en haar gebogen schouders drukten een zekere gelatenheid uit, een doffe vermoeidheid. Ze zei dat het belangrijk was dat ik die dingen wist: onwetendheid kon verschrikkelijke gevolgen hebben. Ze kende een meisje dat zelfmoord had gepleegd toen ze voor de eerste keer ongesteld werd, omdat ze dacht dat ze een of andere vreselijke, beschamende ziekte had opgelopen… Dus ze vertelde me wat ik kon verwachten en we voelden ons allebei heel erg opgelaten. Ik wilde dat ze ophield, maar er was nog meer dat ze volgens haar moest zeggen. ‘En soms is het, om eerlijk te zijn, het laatste waar je zin in hebt. Als je een klein kind hebt en doodmoe bent. Maar je moet nooit nee zeggen tegen je man. Denk daar altijd aan, Stella. Dat is de verantwoordelijkheid van de vrouw. Het is de taak van de vrouw om het huwelijk intact te houden,’ zei ze.


    Terwijl we daar bij Café Landtmann zaten, zag ik die hele scène aan mijn geestesoog voorbijtrekken, en ik herinnerde me dat ik een soort verdriet bij haar bespeurde en dat er opeens een verontrustende gedachte in me opkwam. Was het huwelijk tussen mijn ouders misschien helemaal niet zo volmaakt als ik altijd had gedacht?


    Dat vertel ik allemaal niet aan Anneliese.


    Anneliese heeft haar koffie en taart op. Ze opent haar tasje op de tafel, zodat ik alles kan zien wat erin zit – het zilveren poederdoosje, de flacon Mitsouko. Ze haalt haar lipstick tevoorschijn en doet die op, met getuite lippen alsof ze een kusje aan zichzelf verstuurt. Dan klikt ze de lipstick dicht en kijkt me met een stralende tuitglimlach aan.


    ‘Maar behalve dan dat je voorzichtig moet zijn, nou…’ – ze maakt een weids gebaar – ‘kun je doen waar je zin in hebt. Waarom niet? Dat is mijn stelregel, Stella,’ zegt ze.


    Wat een spannend gesprek is dit.
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    De lucht is zomers warm. Ik besluit nog een stuk te lopen voor ik weer naar huis ga.


    Ik slenter over de kinderkopjes in de binnenstad en bevind me op een gegeven moment op een klein, gezellig pleintje. Het is de Franziskanerplatz. Er torent een grote grijze kerk boven het plein uit, de Franziskanerkirche. Er staat een fontein met een beeld van Mozes. Ik hou mijn handen even in het water; het is ijskoud, ondanks de warme dag.


    Op een binnenplaatsje naast het plein zie ik een klein boekwinkeltje. Zonder erbij na te denken ga ik het binnenplaatsje op, dat verstild en leeg is als een net geschilderde kamer. Er zitten duiven op de balkonbalustrades, schuifelend en zachtjes koerend; het klinkt alsof de lucht ademt. De binnenplaats ligt in de schaduw, maar ergens in de hoogte is er een vierkant van stralende lucht.


    Binnen in het boekenwinkeltje is het schemerig en er hangt een sterke geur – van stof en vochtige aarde en bijenwas. Ik loop langs planken vol sprookjesboeken, en de verleiding om er een te pakken en door te bladeren is te groot. Ik kom bij een kleurenprent van een prinses met felblauw haar en een nogal hekserige glimlach. De prinses doet me aan iemand denken; eerst weet ik niet wie, maar dan bedenk ik dat het de vrouw is met wie Harri Reznik had afgesproken in het museum. Ik klap het boek dicht en zet het weer snel op de plank.


    Ik zoek naar boeken over psychoanalyse. Ik wil meer te weten komen over dokter Freud – voor als ik Harri nog een keer zal zien. Ik corrigeer mezelf: voor het geval ik Harri heel misschien nog een keer mocht zien. Bijgelovig kruis ik mijn vingers.


    Ik vind een dik boek dat Die Traumdeutung heet. De titel intrigeert me – het gaat helemaal over dromen. Ik sla het open. Het Duits lijkt te doen, maar het is wel heel erg dik en ik weet dat het een martelgang voor me zou worden.


    De boekverkoper kijkt een beetje verbaasd naar me. Zijn ogen zijn dof, als een zuurtje waarop gezogen is.


    ‘Ik neem aan dat u dit boek niet in het Engels hebt?’ vraag ik hem.


    Hij fronst een beetje.


    ‘Weet u zeker dat u dit wilt, Fräulein? We hebben een heleboel boeken die geschikter zijn voor een jongedame zoals u.’


    ‘Ja, ik weet het zeker,’ zeg ik.


    Hij vindt een vertaling voor me. The Interpretation of Dreams. Ik ben in de wolken. Met een triomfantelijk gevoel reken ik af.


    Na het avondeten sla ik op mijn kamer The Interpretation of Dreams open.


    Er worden een heleboel dromen in beschreven, en dokter Freuds analyse ervan. De analyses zijn ingewikkeld en doorwrocht, maar keer op keer zegt hij dat alle dromen wensvervullingen zijn. Dat interesseert me, maar het verontrust me ook: het lijkt niet helemaal plausibel. Misschien zijn sómmige dromen dat: ik heb weleens gedroomd dat mijn vader weer leefde. Maar er zijn ook zoveel onaangename dromen. Ik denk aan dat ik een paar nachten geleden droomde dat ik stikte. Niet al onze dromen zijn prettige dromen.


    Ik blader het boek door en lees steeds een passage waar mijn oog op valt. Er is een droom die heel aangenaam, fleurig, klinkt. Een vrouw die op het punt stond om te trouwen droomde dat ze bloemen schikte, een mooi boeket van violet en roze, dat ze in het midden van de tafel zette. Volgens dokter Freud drukte de droom haar bruidswensen uit: het midden van de tafel stond voor haar en haar genitaliën. Toen ze de droom met dokter Freud besprak, moest ze bij violet denken aan het Engelse woord ‘to violate’, verkrachten. Hij zegt dat de droom haar gedachten over het geweld van de defloratie vertegenwoordigde, waarbij ze haar angsten en verlangens in de taal der bloemen uitte.


    Dit schokt me een beetje, maar ik blijf lezen.


    Mijn oog valt op een droom met een opvallende tekening: een jong kind dat in brand staat.


    Een man had zijn kind verloren en het lichaam werd opgebaard, omringd door lange brandende kaarsen. De man ging in het aangrenzende vertrek slapen en droomde dat zijn kind weer leefde en naast zijn bed stond. Het kind pakte hem bij zijn arm en fluisterde: Vader, zie je niet dat ik in brand sta? En in de droom zag hij dat het kind inderdaad in brand stond. De man ontwaakte uit de droom en zag door de deur de gloed van het vuur. Hij rende de slaapkamer ernaast in; een van de kaarsen was omgevallen en het lijkkleed van het dode kind stond in lichterlaaie. Dokter Freud legt uit dat zelfs deze droom iets van een wensvervulling had – omdat de man in de droom dacht dat zijn gestorven kind nog leefde.


    Maar het is zo’n droevig verhaal. Het beeld blijft me achtervolgen – de man diep in slaap in bed, en het kind dat hem met een rustige stem probeert wakker te maken. Terwijl het in brand staat.
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    Zaterdagmiddag en ik kan maar niet beslissen wat ik aan moet doen: geen van mijn kleren lijkt mooi genoeg. Uiteindelijk kies ik voor mijn grijze flanellen mantelpakje, net als vorige week, en probeer het wat op te fleuren met een ring die mijn moeder me heeft geleend en een enkelvoudige parelketting. Terwijl ik daarmee bezig ben, word ik bevangen door een dagdroom – zijn stem, zijn aanraking op mijn huid. Vervolgens neem ik de tram naar het Kunsthistorisch Museum.


    Het weer is nog altijd prachtig. Het zonlicht valt stralend door de ramen van de zalen, het lijkt bijna tastbaar – alsof ze een gouden vlek op je hand kan achterlaten. Ik kan niet geloven dat ik hem binnenkort weer zal zien.


    Ik loop meteen naar de schilderijen van Cranach, maar Harri Reznik is er niet. Ik maak langzaam een rondje door de zaal en probeer nonchalant over te komen. Misschien heeft hij het zomaar gezegd, had het totaal geen betekenis. Misschien was het helemaal geen uitnodiging…


    Ik zit een tijdje in de buurt van Paradijs, waar ik hem eerder heb ontmoet. Maar vandaag raakt het schilderij me niet meer: de naakte lijven lijken pornografisch, de versiering genotzuchtig. Harri Reznik komt niet. Ik heb mezelf voor de gek gehouden: ik heb in een fantasiewereld geleefd. Ik neem mezelf voor dat ik nooit meer zo dom zal zijn, me zo zal laten misleiden. Maar ondanks mijn vastberadenheid voel ik een verdriet dat me bijna in tranen brengt.


    Ik sta op en draai me om om weg te gaan.


    Ik voel een aanraking op mijn schouder.


    ‘O.’ Er stroomt een geluksgevoel door me heen, nog voordat ik me omdraai; ik ruik zijn vage cedergeur.


    En daar staat hij, pal voor me.


    ‘O, ben jij het?’ zeg ik onnozel.


    En ik denk: Natuurlijk, natuurlijk is hij gekomen. Hoe kon ik daaraan twijfelen?


    ‘Stella.’


    Hij kijkt naar me alsof hij niet helemaal kan geloven wat hij ziet. Alsof hij een goochelaar is en ik een bloem, een vlam, een witte vogel – iets wat hij tevoorschijn heeft getoverd en in zijn handpalm houdt. Iets wat hij voor elkaar heeft gekregen en hem verbaast.


    Ik kan die blik van hem niet verdragen: ik voel dat ik knalrood word. Ik heb zo naar dit moment verlangd – ik zou indruk op hem maken, hem betoveren. Maar nu het moment daar is, kan ik de woorden niet vinden.


    ‘Zo, Stella…’


    Ik knik. Ik krijg er geen woord uit. Ik maak vast een enorm onnozele indruk op hem.


    ‘Ik vroeg me af of ik je een kopje koffie kon aanbieden,’ zegt hij. ‘We kunnen naar Café Frauenhuber gaan. Het is hier dichtbij. Heb je daar zin in?’


    Natuurlijk weet hij dat ik ja ga zeggen. Mijn aanwezigheid hier is het antwoord op zijn vraag.


    ‘Ja, graag…’


    En we lachen allebei een beetje terwijl we elkaar aankijken.


    Het is lastig om in de tram te praten. Het is stampvol, we moeten vlak bij elkaar staan en zijn nabijheid windt me op – opwinding die aan angst grenst. Op een gegeven moment strijkt hij een haarlok uit mijn gezicht, net zoals hij deed toen we elkaar voor de eerste keer ontmoetten, en er trekt een scheut warmte door me heen.


    Café Frauenhuber is op de Himmelpfortgasse. Hij laat me voorgaan.


    ‘Hier kom ik altijd,’ zegt hij met iets van tevredenheid in zijn stem.


    Café Frauenhuber is kleiner en intiemer dan Landtmann. Het lijkt er schemerig na het felle licht op straat, en heel stil – alleen maar het geluid van tinkelend zilver en glas, en mensen die op ontspannen weekendtoon zachtjes met elkaar praten. Ik vind alles prettig aan deze plek – het sepiakleurige licht, de gedempte stilte, de weelderige roodfluwelen stoelen.


    We gaan in een nis achter in de zaak zitten. Harri bestelt koffie.


    ‘Heb je zin in taart?’ vraagt hij me. ‘Abrikoosstrudel misschien?’


    Maar ik heb een droge mond.


    ‘Nee, dank je.’ Vervolgens ben ik bang dat ik ondankbaar ben. ‘Ik bedoel, dat zou heerlijk zijn, maar ik denk niet dat ik in staat ben om iets te eten.’


    Ik heb al te veel prijsgegeven. Maar hij glimlacht een beetje; hij lijkt mijn nervositeit wel amusant te vinden.


    We zwijgen even. Het smalle tafeltje lijkt enorm: er zit zoveel ruimte tussen ons, een uitgestrektheid van niet in kaart gebracht terrein.


    Hij buigt zich naar me toe.


    ‘En, Stella, vertel eens wat over jezelf.’


    Maar mijn hoofd is leeg. Ik weet niet waar ik moet beginnen.


    Hij heeft zijn handen in elkaar geslagen voor zich liggen, en ik zie dat zijn nagels net als de mijne afgekloven zijn. Misschien is hij toch niet zo zelfverzekerd als hij lijkt. Dat stelt me een beetje gerust. Ik begin te praten – alleen maar de gewone dingen. Over de Academie, over Rainer en Marthe, en dat ik lesgeef aan Lukas.


    De koffie wordt gebracht, heerlijke Weense koffie. Ik neem een klein slokje, en dat geeft me nieuwe moed.


    ‘Ik woon op de Mariahilferstrasse,’ zegt hij tegen me. ‘Daar heeft mijn moeder een winkel. Ik woon bij mijn moeder en opa en Lotte, mijn zusje. Ze is zeven.’


    Ik hoor de tederheid in zijn stem als hij haar naam uitspreekt.


    ‘Kinderen van die leeftijd zijn zo schattig,’ zeg ik.


    ‘Hou je van kinderen?’


    Opeens is de gedachte er, als felgekleurde zijde die uitgerold wordt – een verrukkelijke droom over hem en mij en het kind dat we zouden kunnen hebben. Ik kijk in mijn koffiekopje, bang dat hij mijn gedachten aan mijn gezicht kan aflezen.


    ‘Ik ben dól op kinderen,’ zeg ik.


    ‘Ik weet dat ik een beetje oud ben om zo’n jong zusje te hebben. Mijn moeder was eind veertig toen Lotte kwam,’ zegt hij.


    ‘Lotte is vast een schat.’


    Daar moet hij even over nadenken.


    ‘Nou, ze ziet er schattig uit,’ zegt hij. ‘Maar Lotte is niet bepaald een breekbaar type. Ze heeft een heel sterk karaktertje. Ze weet precies wat ze wil.’


    Het lijkt me een leuk kind – een kleine, vrouwelijke versie van Harri.


    ‘En jouw familie, Stella?’ vraagt hij me.


    Ik vertel hem over Brockenhurst: over mijn moeder en vader, en dat mijn vader is gestorven.


    ‘O, dat spijt me heel erg,’ zegt hij.


    Ik merk dat hij opeens heel aandachtig wordt, zijn toon ernstig en invoelend. Ik voel me meteen getroost en begrepen. Ik stel me voor dat hij alleen al met die stem zijn meest gekwelde patiënten op hun gemak kan stellen.


    ‘Het lijkt allemaal nogal lang geleden,’ zeg ik, net zoals ik het aan Rainer heb verteld. ‘Maar ik mis hem nog altijd.’


    ‘Dat zal wel,’ zegt hij.


    Hij wacht of ik nog meer zal zeggen. Ik vertel hem over de auto die te hard reed, waardoor het paard van mijn vader steigerde en hem van zijn rug wierp. Ik vertel hem niet alles – niet over de man en de vrouw, de rode, geopende mond van de vrouw, hoe ze lachte en dat ze niet eens omkeken.


    ‘Mijn vader is ook gestorven,’ zegt hij. ‘Niet lang nadat Lotte werd geboren.’


    ‘Het spijt me,’ zeg ik op mijn beurt.


    ‘Een hartaanval. Heel plotseling. Maandenlang kon ik het niet geloven. Iedere keer als ik de deur hoorde opengaan, dacht ik dat hij zou binnenkomen.’ Hij schudt zijn hoofd omdat het zo raar is. ‘Dus… jij en ik, Stella… Dat verlies is iets wat we gemeen hebben…’


    Ja, denk ik; we delen een verdriet. Schept dat een band? Misschien wel. Ik zou ieder verdriet met hem willen delen, als het ons nader tot elkaar zou brengen.


    ‘En, heeft je familie daar altijd gewoond? In Brockenhurst?’ vraagt hij.


    Ik moet glimlachen vanwege de manier waarop hij ‘Brockenhurst’ zegt, in Engels met een accent. Mijn huis, de straten daar en de bossen en riviertjes, het groen, de vertrouwde plekken, alles lijkt er verlokkelijk buitenlands en vreemd door.


    ‘Ja, de familie van mijn moeder, denk ik.’


    Maar ik weet niet veel van de geschiedenis van mijn familie. Ik heb foto’s van mijn grootouders gezien, in stijve, formele kleding, foto’s uit het begin van de eeuw. Voordat de Grote Oorlog alles veranderde en de moderne tijd begon. Maar ik denk niet zo vaak aan het verleden.


    ‘En jouw familie?’ vraag ik.


    ‘De familie van mijn vader komt uit Galicië,’ zegt hij. ‘En mijn moeder uit Bukovina.’


    Ik knik, maar de namen zeggen me niets.


    ‘Mijn moeder voelt zich helemaal Oostenrijks,’ zegt hij. ‘Dit is het land waar ze thuis is. Ze zegt altijd dat ze in de eerste plaats Oostenrijks is en in de tweede plaats Joods.’


    ‘O.’


    Ik heb een vaag gevoel van onbehagen. Ik wist niet dat hij Joods is; ik weet niet wat het betekent om Joods te zijn. In Engeland lijken de mensen daar niet zo mee bezig te zijn. Maar ik heb natuurlijk wel de kranten gezien: ik weet wat er in Londen is gebeurd, in de Joodse wijk Stepney, waar Mosleys Zwarthemden doorheen wilden marcheren. En dat ze werden tegengehouden door duizenden East Enders – Ierse havenarbeiders en Joden met baarden wierpen samen barricades op. De kranten noemden de rellen The Battle of Cable Street. Maar waar ik vandaan kom, praten de mensen niet veel over Joods zijn.


    Ik wilde een vrouw van de wereld zijn, maar ik ben maar een meisje uit Brockenhurst. Ik voel me zo onnozel – ik weet niet eens wat ik zou kunnen vragen.


    ‘Ik weet niet veel over het Jodendom,’ zeg ik voorzichtig.


    Hij glimlacht een beetje wrang.


    ‘Er is niet veel wat je hoeft te weten. Je weet waarschijnlijk wel wat ze zeggen: Joden zijn net gewone mensen, nog gewoner zelfs…’


    Ik voel me nog steeds een beetje ongemakkelijk. Ik herinner me iets uit mijn kindertijd, toen mijn vader zijn oude schoolfoto’s liet zien en hem en zijn vriendjes aanwees als de eerlijke jongetjes. Vervolgens wees hij naar een ander jongetje en zei: ‘Kijk, dat is een klein Joods ventje.’ Iets in zijn toon had me verontrust. Ik herinner me nog dat ik dacht: Hoe weet je dat? En waarom zeg je het zo expliciet? Maar ik vroeg het hem niet.


    Harri pakt zijn sigaretten en biedt me er een aan. Terwijl hij naar voren leunt om me vuur te geven, voel ik zijn warme adem in mijn gezicht. Er gaat een warm, hevig verlangen door me heen en al mijn verontrustende gedachten vervluchtigen.


    De kelner brengt nog een keer koffie en even zeggen we niets. Ik moet hem iets vragen. Mijn hart gaat als een razende tekeer.


    ‘Harri. De vrouw met wie je een afspraak had in het museum. Vorige week zaterdag.’ Ik probeer kalm te klinken. ‘Ik vroeg me af wie dat was. Is het een goede vriendin van je?’


    Hij haalt lichtjes zijn schouders op, wat me een beetje geruststelt.


    ‘Zij is ook een arts, een collega, Ulrike Feldman. We hebben samen college gelopen. Ze studeert ook psychoanalyse. Soms gaan we samen naar een museum, ze is dol op kunst.’


    Daardoor lijkt ze me alleen nog maar aantrekkelijker. Welke man zou niet liever zo’n vrouw hebben – een arts met lippen zo rood als aalbessen die dol is op kunst – dan een piepjonge pianostudente met degelijke schoenen. De jaloezie knaagt aan me.


    Hij reikt over het tafeltje heen en legt zijn hand lichtjes op de mijne. Ik voel een hevig verlangen in me opkomen.


    ‘We zijn vrienden, meer niet. Maak je geen zorgen,’ zegt hij. Hij heeft me helemaal door.


    Als hij zijn hand weer heeft teruggetrokken, voel ik nog steeds de warmte op mijn huid.


    Ik wil van onderwerp veranderen, naar iets veiligers, eenvoudigers.


    ‘Kun je me iets meer over je werk vertellen?’ vraag ik. ‘Iets over dokter Freud?’


    Een lachje vol zelfironie.


    ‘Stella. Daar kun je me maar beter niet over laten beginnen, want dan weet ik niet meer van ophouden…’


    ‘Maar ik wil het weten,’ zeg ik. ‘Ik heb een van zijn boeken gekocht, dat over de interpretatie van dromen.’


    Dit is mijn moment van triomf. Maar ik kan het niet helpen dat ik een beetje bloos bij de herinnering dat bloemen zo’n intieme betekenis hebben.


    ‘Echt waar?’


    Zijn gezicht is net een lamp die aanspringt. Hij weet precies waarom ik dat heb gedaan. Omdat ik hoopte dat ik hem nog een keer zou zien.


    ‘Wat vind je ervan?’ vraagt hij.


    ‘Nou, ik heb er nog niet veel in gelezen…’


    Even ben ik bang dat hij me gaat ondervragen. Maar dat doet hij niet.


    ‘Weet je, Stella… Ik heb het gevoel dat dit een heel belangrijk moment in de geschiedenis is. Ik bedoel, ik weet dat dat nogal een uitspraak is, maar alles zal gaan veranderen. De opvattingen van dokter Freud gaan de wereld veranderen,’ zegt hij. Zijn stem is krachtig en overtuigd.


    ‘O. Echt?’


    ‘Zoals ik het zie, Stella, zal hij onze visie veranderen op wat het betekent om mens te zijn. Hij leert ons om onszelf en de wereld te begrijpen. En onze wereld begrijpen betekent haar veranderen,’ zegt hij.


    Maar ze doen me een beetje duizelen, die woorden over het veranderen van de wereld.


    ‘Ik zou willen dat ik er meer van wist,’ zeg ik.


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik zal je er een keer wat over vertellen, als je wilt.’ Hij grijnst. ‘Als je maar weet waar je aan begint.’


    Ik zal je er een keer wat over vertellen… Ik zou willen dat hij me alles vertelde, zo gedetailleerd mogelijk. Ik denk aan uren samen aan cafétafeltjes, terwijl hij me vertelt over dokter Freud.


    Maar dan pakt hij zijn sigarettenetui en steekt dat in zijn zak. Ik weet dat we weg moeten en ik ben heel bang dat hij me, ondanks alles wat hij heeft gezegd, nog steeds kan ontglippen. Die gedachte voelt als een vuist die mijn hart samenknijpt.


    Hij roept de bediening en betaalt. ‘Ik moet gaan, Stella.’


    Hij kijkt me niet aan. De lucht tussen ons zindert en voelt ijl aan, ik merk dat hij nerveus is en dat vind ik vertederend.


    ‘Ik vroeg me af… Volgende week vrijdag is er een concert in de Musikverein,’ zegt hij. ‘Het Weens Filharmonisch Orkest.’


    ‘O.’


    Ik heb het gevoel te zweven. Als een vogel in de stralende lucht boven de rode daken van Wenen. Als de fontein in de museumtuin die zich glinsterend in de lucht verheft.


    ‘Het is Bruckner. Hou je van Bruckner?’ vraagt hij.


    ‘Ik ben dol op hem.’


    Op dit moment is Bruckner mijn favoriete componist.


    ‘We kunnen gaan, als je het goedvindt,’ zegt hij.


    ‘Ja, graag, dat zou ik erg leuk vinden.’


    Na de gedempte rust van Café Frauenhuber overvalt het stadsrumoer ons. Het is al laat: we moeten uren in het café hebben gezeten. Er vallen lange schaduwen en de lucht is kil; je ruikt de kou van de nacht die valt.


    Zwijgend lopen we tussen de mensen door, terug naar de Schottentor, naar de tram.


    ‘Weet je hoe je van hieruit moet gaan?’ zegt hij.


    ‘Ja.’


    Ik zie de tram in de Alserstrasse aankomen. Ik probeer hem uit alle macht langzamer te laten gaan, ieder verkeerslicht rood te laten zijn. Maar de tram komt steeds dichterbij.


    Ik weet niet goed wat ik moet doen, hoe ik afscheid van hem moet nemen. Misschien gaat hij mijn hand kussen, zoals hij deed toen hij Ulrike met het ravenzwarte haar begroette. Ik weet niet wat ik moet doen, of ik mijn hand moet uitsteken.


    Maar hij legt zijn handen lichtjes op mijn schouders.


    ‘Stella.’ Zijn mond is dicht bij mij: ik voel zijn woorden op mijn huid. ‘Je bent zo mooi.’


    Hij trekt zich naar me toe, buigt zijn hoofd en kust mijn mond. Een diep verlangen welt in me op. Hij is, zoals ik al dacht, een goochelaar, en nu laat hij alles verdwijnen: de straat, de mensen, de hele stad – alles wat tastbaar is, de drukte en het lawaai, de loden last van al dat steen. Al die dingen vervluchtigen in de lucht. Alleen dit maar is echt – zijn aanraking, de geur van zijn huid, zijn mond op de mijne.


    We kussen heel lang. Maar als hij zich losmaakt, is dat veel te snel.
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    De hele tijd moet ik aan hem denken.


    ’s Nachts lig ik urenlang wakker. Normaal heb ik daar een hekel aan, maar nu vind ik het heerlijk om wakker te zijn en geniet ik van de nachtelijke stilte wanneer niets me afleidt. Ik hoor de kerkklok luiden en hou hem in gedachten dicht tegen me aan – zijn expressieve handen met de afgebeten nagels, de geïnteresseerde uitdrukking op zijn gezicht. Ik kan eigenlijk niet goed geloven dat er zo’n geweldig iemand als Harri bestaat. Ik kan niet geloven dat ik dit geschenk heb gekregen.


    De wereld lijkt me levendiger dan eerst – alsof alles speciaal voor mij verlicht wordt. Verrukt kijk ik naar de vergulde bladeren die langs mijn raam dwarrelen, naar een vlucht vogels in de heldere lucht, naar de felle kleuren van de begonia’s in de vensterbanken. Alles openbaart zich in detail aan me, alsof ik ze voor de eerste keer zie.


    Bij een winkel op de Graben waar het stilletjes en geurig is, koop ik wat nieuwe kleren. Bij alles wat ik pas, vraag ik me af: Zal hij dat mooi vinden? Ik kies een korenbloemblauwe zijden jurk en pumps met hoge hakken, waarop ik eerst zal moeten leren lopen. Ik koop een gewaagde rode lipstick, zoals die van Anneliese. Ik doe de lipstick op en bekijk mezelf in de spiegel. De vrouw die vanaf het glas naar me glimlacht, lijkt anders dan mijn gewone ik. Een vrouw die zelfverzekerder is. Iemand die weet wat ze wil.


    De lessen die ik Lukas geef, gaan goed. We zitten aan de eettafel en met heel veel geduld lees ik samen met hem de boeken die ik heb meegenomen – Beatrix Potter, een Bruintje Beer-jaargang. Als het mooi weer is, neem ik hem op voorstel van Marthe mee naar de Volksgarten. ‘We zeggen altijd dat het net een van die Engelse parken van jullie is, Stella. Je vindt het er vast prachtig…’ Precies zoals ze gezegd heeft, ziet het er Engels uit, vol bloemen, in tegenstelling tot de meeste parken of tuinen in Wenen. Er staan lange rijen stamrozen, die net als keurige meisjes in rode en gele kleding van zijde zijn opgedoft voor een feest. Ik geef Lukas daar les en leer hem de Engelse namen van de bloemen.


    Ik ben vriendelijker tegen vreemden. Ik geef een bedelaarster, een zigeunerin, al het losse geld dat ik heb. Ik moet denken aan de zigeunerin op het Westbahnhof, toen ik aankwam, en dat ze mijn hand wilde lezen. Zag ze al die vreugde die me in de toekomst te wachten stond? Het lijkt alsof ik nu meer thuis ben in de wereld, het komt me allemaal minder beangstigend voor. Nu Harri in mijn leven is, voel ik meer genegenheid naar de anderen toe.


    Behalve naar de andere vrouwen van wie hij heeft gehouden.


    Ik merk dat ik een jaloers persoon ben. Ik haat iedere vrouw in wier gezelschap hij ooit is geweest – iedere vrouw naar wie hij ooit heeft verlangd. Soms stel ik me hem met een andere vrouw voor. Kitty Carpenter pikte ooit een tijdschrift uit de bureaulade van haar vader, Men Only, en daarin stonden tekeningen van naakte vrouwen die alleen maar naaldhakken droegen of lange handschoenen. Hun lichamen waren in pasteltinten getekend en hun tepels in schokkend rood. De vrouwen met wie ik me hem voorstel zijn als de vrouwen in het tijdschrift – hun pastelkleurige huid verlokkelijk, hun houding uitdagend, schaamteloos. Als ik me die dingen voorstel, krijg ik een warm, koortsachtig gevoel – een gevoel waar ik een hekel aan heb maar dat me ook intrigeert, dus laat ik die gedachten steeds weer de revue passeren. Ongeveer zoals je aan een wondkorst peutert of aan de velletjes rond je nagels: het doet pijn, maar je kunt er niets aan doen.


    Ik weet dat ik er anders uitzie. Rainer merkt het. Maar hij zegt er niets over tijdens het eten. ’s Avonds is hij vaak weg en als hij er bij het eten is, praten we alleen over koetjes en kalfjes. Marthe heeft heel duidelijke opvattingen over welke onderwerpen gepast zijn aan tafel. Maar op een dag houdt hij me bij de deur van de Rozenkamer tegen.


    ‘Stella, ik wilde je vragen hoe het met je lessen gaat.’


    ‘Nu beter, dank u.’


    ‘Ik luister altijd graag naar je als je aan het oefenen bent,’ zegt hij.


    ‘Dank u,’ zeg ik.


    ‘Dus je leert nu hoop ik ook wat andere jonge mensen kennen? Medestudenten op de Academie.’


    ‘Ja… De mensen zijn hier heel erg aardig,’ zeg ik.


    Zijn toon is te vriendelijk. Zijn ogen zijn op me gericht, grijs als de zee in de winter. Opeens komt de gedachte in me op dat hij me doorziet, dat hij doorheeft dat ik met iemand omga.


    ‘Ik ben blij dat je dat vindt,’ zegt hij.


    Ik heb het gevoel dat ik mezelf moet verantwoorden. Ik zou hem over Harri moeten vertellen, maar ik merk dat ik er niet aan toe ben, nog niet. Het voelt nog te breekbaar, te nieuw, te vers. En ik voel nog iets anders – een vleugje bezorgdheid. Bezorgdheid dat Rainer het misschien niet leuk zou vinden als ik iets met een man heb.


    ‘Ik heb een meisje leren kennen dat ballet studeert. Ze komt uit Bad Ischl,’ zeg ik.


    ‘Heel goed,’ zegt hij. ‘Heel goed.’


    Maar er staat een vraag in zijn gezicht geschreven: hij weet dat ik hem niet alles vertel.


    Ik word nerveus van de stilte die er tussen ons valt en zoek naar iets om te zeggen.


    ‘Maar ik vraag me af of ze wel zo graag balletdanseres wil worden. Eigenlijk wil ze filmregisseur worden,’ zeg ik.


    ‘Dat is een ongebruikelijke ambitie,’ zegt hij.


    ‘Ze bewondert een bepaalde filmregisseuse heel erg. Ik kan me haar naam niet meer goed herinneren, Leni nog iets. Ze werkt in Duitsland.’


    Zijn ogen glinsteren.


    ‘Leni Riefenstahl?’ zegt hij.


    ‘Ja, zo heet ze denk ik. Mijn vriendin zegt dat ze erg artistiek is – dat ze echt een artistieke kijk heeft. En ze vindt het geweldig om te zien dat een vrouw zoveel doet.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Om eerlijk te zijn weet ik niet veel van film,’ zeg ik.


    ‘Het werk van Leni Riefenstahl is heel bijzonder,’ zegt hij. ‘Ze heeft een paar schitterende films gemaakt. Bijzonder verheffend.’


    Ik ben blij met mezelf dat ik een onderwerp ter sprake heb gebracht dat hem echt interesseert.


    ‘Prima, Stella,’ vervolgt hij. Hij lijkt enthousiast en klinkt tevreden. ‘We voelen ons verantwoordelijk voor je nu je bij ons woont. We wilden weten of je met de juiste mensen omgaat,’ zegt hij.


    Ik grijp de gelegenheid aan en zeg: ‘Ik wilde nog iets vragen. Ik ben vrijdagavond mee uit gevraagd. Naar de Musikverein, voor een Bruckner-concert. Vinden u en Marthe het goed als ik ’s avonds uitga?’


    Hij fronst lichtjes. Als ik dat zie, heb ik het gevoel dat de grond onder mijn voeten wegzakt.


    ‘Nou, je bent nog wel erg jong, Stella. En we willen niet dat je moeder zich zorgen maakt. We willen haar geen angst aanjagen.’


    Het was niet bij me opgekomen dat ze het me zouden kunnen verbieden. De wildste scenario’s schieten door mijn hoofd. Als ze me geen toestemming geven, ga ik toch en merk ik wel wat er gebeurt. Ze kunnen me niet tegenhouden.


    ‘Het is zo aardig van jullie dat jullie je zorgen maken.’ Ik zet mijn onschuldigste glimlach op. ‘Ik kom niet laat thuis, dat beloof ik.’


    Hij denkt even na.


    ‘Dus, het lijkt me dat je met die jonge vriendin van je gaat, de balletstudente?’ zegt hij.


    Ik denk razendsnel na. Hij leek wat terughoudend om me toestemming te geven. Hoe zou hij reageren als ik zou zeggen dat ik een man heb leren kennen?


    Ik zeg dat ik inderdaad met Anneliese ga.


    ‘Nou, dan zie ik niet in waarom niet, Stella. Het is goed om te genieten van alles wat Wenen te bieden heeft. Het maakt allemaal deel uit van je muzikale opvoeding,’ zegt hij.


    Daar ben ik het van harte mee eens.


    Maar na het gesprek krijg ik een ongemakkelijk gevoel. Ik had Rainer en Marthe over Harri moeten vertellen, als ze zich verantwoordelijk voor me voelen. Ik zal het ze binnenkort vertellen, natuurlijk, als het allemaal wat zekerder is.


    Op donderdag zit ik met Anneliese bij Café Landtmann.


    ‘Hoe was de les?’ vraagt ze.


    ‘Beter. Dr. Zaslavsky gaf me fatsoenlijke muziek op, niet alleen maar die verschrikkelijke dingen van Czerny.’


    ‘Fijn voor je, Stella.’


    Ze laat haar jasje van haar schouders glijden. Ze draagt een jurk van appelgroene zijde met een vogelpatroon.


    ‘Zo. Vertel me álles,’ zegt ze.


    ‘Ik heb hem nog een keer ontmoet en hij heeft me meegenomen naar een café.’


    ‘O, Stella. En is hij nog steeds je ideale man? Fred Astaire en Clark Gable in een?’


    ‘Hij is geweldig. We hadden zoveel om over te praten…’


    Ze lijkt een binnenpretje te hebben.


    ‘En, wanneer heb je weer met hem afgesproken?’ vraagt ze.


    ‘Ik ga morgen met hem naar een concert. Bruckner in de Musikverein.’


    ‘Nou, dat klinkt allemaal heel veelbelovend. Ik verwacht natuurlijk een gedetailleerd verslag.’


    De gedachte dat ik hem weer zal zien, aanraken, kussen, doet mijn hart op hol slaan.


    Wij zijn de generatie van na de oorlog. Wij kunnen doen wat we willen.


    ‘Anneliese, meende je dat echt wat je zei, dat wij vrouwen moeten doen wat we willen? Dat andere mensen ons niet moeten vertellen wat we moeten doen?’


    Ze geeft me geen antwoord maar kijkt me alleen maar vanonder haar wimpers aan. De blik in haar dropzwarte ogen is veelbetekenend.


    Ik voel me knalrood worden.
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    We gaan de straat op en de muziek klinkt nog na in mijn hoofd. Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat dit echt is, niet een of andere wilde fantasie. Ik ben naar een concert in de Musikverein in Wenen geweest. Ik ben in Wenen en ik ben verliefd aan het worden.


    In een poel van duisternis tussen twee straatlantaarns draait hij me naar zich toe. Het verlangen laait in me op. We kussen en de stad rondom ons vervaagt alsof ze niet tastbaar is, ijl als lucht. Ik zou voor altijd zo willen blijven staan – mijn lichaam tegen het zijne aan gedrukt, zijn mond die de mijne verkent.


    Als we ons eindelijk van elkaar losmaken, vind ik dat onverdraaglijk.


    ‘Ik kan je maar beter naar huis brengen,’ zegt hij.


    Het lijkt een vraag.


    Stilte. Een diepe zucht. Mijn hart is als een tennisbal die tegen de binnenkant van mijn borstkas stuitert.


    Wij zijn de generatie van na de oorlog.


    ‘Harri.’ Mijn keel is dik, ik ben vreselijk nerveus. ‘Ik ga met je mee als je wilt… Als, weet je…’


    Mijn stem is een beetje te hoog. Ik moet ongelooflijk kinderachtig overkomen, onnozel. Geen vrouw van de wereld.


    ‘Je bedoelt…’ Hij zwijgt en zoekt mijn ogen.


    Ik knik. Maar ik ben veel te verlegen om het uit te spreken.


    Met één vinger strijkt hij mijn haar uit mijn gezicht. Het is hetzelfde gebaar als de allereerste keer dat hij me aanraakte, tegenover Paradijs, toen mijn haar kletsnat was van de regen. Hij kijkt me met wijd open ogen aan. Hij is verbaasd. Blij.


    ‘Weet je het zeker, schatje? Ik wil niet te hard van stapel lopen.’


    ‘Ja. Ja, ik weet het zeker.’


    Hij kust me opnieuw.


    ‘O, Stella,’ zegt hij.


    Zijn woorden voelen warm aan op mijn huid.


    ‘Maar… je moet weten…’ Mijn stem droogt op. Ik voel me vreselijk genegeerd. Ik doe een nieuwe poging. ‘Ik heb nog nooit… ik bedoel, hiervoor…’


    ‘Ja, dat dacht ik al,’ zegt hij. ‘Ik zal voorzichtig met je zijn.’


    We lopen door de Mariahilferstrasse. Harri blijft bij een verlichte etalage staan.


    ‘Dit is de winkel van mijn moeder,’ zegt hij.


    Ik kijk naar binnen. Een hobbelpaard met wijd open neusgaten, poppen van porselein in jurkjes met bladerpatroon.


    ‘O. Het is een speelgoedwinkel.’


    Ik druk mijn gezicht tegen het glas.


    De winkel achter de etalage is in duisternis gehuld. Ik zie clowns, speelgoedsoldaatjes, marionetten – die laatste lijken personages uit de sprookjes waar ik zo van hou: een wolf met een gapende muil, een heks met spinnenwebachtig haar. Als ik me losmaak van het glas, staat er een beslagen ‘O’ van mijn adem op.


    ‘Het is betoverend.’


    ‘Je moet een keer goed naar alles komen kijken. Lotte vindt het vast geweldig om je rond te leiden.’


    Ik vind het heerlijk wanneer hij zo praat – over ons tweeën samen, onze toekomende tijd.


    Hij opent de deur naast de speelgoedwinkel en gaat me voor de trap op, meerdere verdiepingen omhoog. Het ruikt naar kool.


    Opeens voel ik de angst in me oplaaien. Wat doe ik hier in hemelsnaam?


    ‘Harri? Vindt je moeder het goed dat wij… je weet wel… hier zo zijn met z’n tweeën?’


    ‘Ze is met mijn opa bridge gaan spelen,’ zegt hij. ‘Maar je hoeft je geen zorgen te maken, ik kan doen en laten wat ik wil.’


    Ik begrijp dat hij uit ervaring spreekt; dit is al eens eerder gebeurd. Ik verdring de gedachte. Ik wil er niet aan denken dat hij andere meisjes hier mee naartoe heeft genomen. Ik haat ze. Ik haat alle meisjes met wie hij ooit de liefde heeft bedreven, elk meisje naar wie hij ooit heeft gekeken of dat hij heeft gekust of heeft willen kussen.


    Hij leidt me door een deur een klein halletje in, en vervolgens een woonkamer die propvol staat met meubels. De ruimte ruikt naar citroen en geroosterd brood met boter. Ik zie lampenkappen van oranje zijde en weelderige damasten kussens. Maar de ruimte is heel klein – ik kan me niet voorstellen hoe hier vier mensen kunnen wonen. Ik begrijp dat Harri zijn praktijk elders heeft. Aan een zijkant bevindt zich een klein keukentje; het is er donker en het zicht uit het raam wordt belet door een metalen trap – de nooduitgang van het gebouw.


    Ik kijk nieuwsgierig rond en probeer aan de hand van het intieme landschap van zijn leven meer over hem te weten te komen. Op een plank staat een kandelaar met negen armen, zoals in de woning die ik vanuit mijn kamer kan zien. Hij zegt dat het een menora is en dat ze hem ter gelegenheid van Chanoeka aansteken.


    Mijn oog valt op een vergeelde foto – een man en een vrouw die er nogal exotisch en vreemd uitzien: de man heeft lang, krullend haar en draagt een ruimvallend, geborduurd hemd.


    ‘Dit zijn de ouders van mijn vader, die uit Galicië kwamen,’ zegt hij.


    ‘O.’


    Ik zou graag meer willen weten over de ouders van zijn vader, over Chanoeka. Over wat hij gelooft, over hoe hij zijn godsdienst belijdt – al die dingen die ik niet weet.


    Maar hij is ongeduldig. Hij legt zijn hand op mijn arm.


    ‘Mijn kamer is boven. Stella… Weet je het nog steeds zeker?’


    Ik knik: ik krijg er geen woord uit. Mijn hart gaat tekeer. Ik sta op het punt om naar bed te gaan met een man van wie ik hou, en ik ben nog nooit zo bang geweest.


    We gaan nog een trap op. Harri doet een deur open.


    ‘Dit is mijn kamer,’ zegt hij.


    Ik ga de ruimte binnen, waar ijl licht hangt, witkoel maanlicht. Het is een kleine zolderkamer. Er is bijna niets: voornamelijk boeken, op een plank en in stapels op de grond – dikke, zware boeken met intimiderende titels – een tafeltje waaraan hij kan schrijven en een matras dat als bed dient. Op het matras ligt een hoopje dekens – het is hier zo pal onder het dak in de winter vast heel koud; in de winter kan het in Wenen heel koud zijn, heeft mijn moeder me gezegd. In het dak zitten ramen zonder gordijnen en door het schuine glas zie je de nachtelijke hemel, met een bijna volle maan en bezaaid met sterren.


    Het bevalt me, dit toevluchtsoord met zijn puntdak, met de sterren daar in de hoogte en het licht van de maan en de sterren dat de kamer binnenvalt.


    ‘Er is geen plaats voor een fatsoenlijk bed hier, ben ik bang,’ zegt hij. ‘Maar ik vind het prettig. Ik vind het prettig om zo hoog te zitten. En om de nachtelijke hemel te zien.’


    ‘Ja. Ja, ik ook. Het zou de kamer van een kunstenaar kunnen zijn.’


    Hij wil het licht aandoen.


    ‘Nee, laat maar,’ zeg ik snel. ‘Ik heb liever het maanlicht…’


    Ik ben bang om naakt te zijn bij hem. Dat hij me ziet.


    Het matrasbed is niet opgemaakt en de lakens en de dekens liggen allemaal op een hoop. Je kunt de afdruk van zijn lichaam zien waar hij afgelopen nacht heeft gelegen. Dat lijkt me van een verbazingwekkende intimiteit.


    Hij ziet dat ik naar het bed staar en lacht schuldbewust.


    ‘Als ik had geweten dat je met me meekwam, had ik een beetje opgeruimd. Dan had ik de witte satijnen lakens gepakt. Als ik die… eh… had gehad…’


    Ik sta daar in het kille licht, onzeker. Hij draait zich naar me toe en zijn gezicht bestaat uit schaduw en duisternis.


    ‘Stella.’ Hij kust lichtjes mijn voorhoofd. ‘Dus je hebt dit nooit eerder gedaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Het zal pijn doen,’ zegt hij.


    Hoe weet hij dat? Zoals iedereen dat weet? Of weet hij het uit ervaring, omdat hij dit al eens eerder heeft gedaan – de liefde bedrijven met een maagd zoals ik?


    ‘Ja, natuurlijk, dat weet ik,’ zeg ik dapper.


    Ik weet niet wat er nu moet gebeuren. Mijn hart bonst. Ik weet niet of ik mijn kleren moet uittrekken, of dat hij het zal doen.


    Er hangt een handdoek aan een rekje. Die legt hij op het matras.


    Ik denk aan wat Anneliese zei over het condoom.


    ‘Harri… heb je, eh… iets om te gebruiken?’


    Mijn gezicht is vuurrood; ik weet niet hoe ik over dit soort dingen moet praten.


    ‘Ja. Maak je geen zorgen, lieverd.’


    Hij doet zijn bril af en legt hem op het tafeltje. Dan draait hij me om en maakt mijn knoopjes los. De zijde zucht en fluistert als mijn jurk op de grond valt. Hij begint mijn ondergoed uit te trekken – mijn onderrok, bustehouder, kousen. Ik ben blij dat ik de Chilprufe-borstrok waarvan mijn moeder graag wil dat ik hem draag, achterwege heb gelaten. Terwijl hij daarmee bezig is, praat hij voortdurend; hij zegt dat hij van me houdt, van mijn lichaam houdt. Maar als hij me aankijkt, voel ik me knalrood worden.


    Dan trekt hij zijn eigen kleren uit. Ik heb nog nooit eerder een man naakt gezien. Zijn huid is prachtig bleek in het maanlicht, maar zijn lichaam lijkt zo vreemd en ingewikkeld. Ik kan me niet voorstellen dat hij ooit bij me naar binnen zou kunnen gaan. Ik heb het gevoel dat hij een vreemde voor me is; ik heb het gevoel dat ik een vreemde voor mezelf ben. Ik ben jong en bang en onwetend. Ik had me aan de regels moeten houden.


    Hij trekt me op het matras en begint met zijn handen over me heen te gaan, over mijn borsten, tussen mijn dijen. Hij heeft me altijd kwikzilverachtig geleken – zijn woorden, zijn gebaren, zijn manier van denken. Maar nu vertraagt alles in hem: hij bedrijft de liefde zo langzaam, gaat heel langzaam met zijn handen, zijn mond over me heen. Er gaat een flinterdun vleugje genot door me heen. Mijn gedachten zijn gestopt – mijn lichaam is een fluïdum, gewichtloos. Ik wil dat dit voor eeuwig zo doorgaat – zijn mond, zijn tong en zijn trage, geraffineerde handen op mijn huid.


    Dan pakt hij het condoom. De scherpe geur van het rubber bezorgt me een onaangenaam gevoel. Hij komt op me en dringt bij me binnen. Van het genot is nu niets meer over; door de pijn word ik weggerukt uit dat zalige, verafgelegen oord. Ik voel dat ik bloed; hij scheurt me vast in tweeën. Ik klem mijn tanden op elkaar en wens vurig dat het afgelopen is.


    Het schokt me een beetje hoe hij zich laat gaan als hij uiteindelijk klaarkomt. Hoe hij tijdens een moment van zulke intense intimiteit zo ver weg van me lijkt.


    Ik lig met mijn hoofd op zijn borst. Hij kust mijn haar. Zo blijven we een hele tijd liggen. Ik voel zijn hart zo dicht bij me kloppen dat het wel in mijn eigen lichaam lijkt.


    Hij komt overeind op één elleboog. Hij kijkt me aan en volgt met een vinger mijn contouren; zijn hand ruikt naar mij. Hij kust me lichtjes op de mond. Ik zie dat hij gelukkig is en dat vind ik heerlijk. Ik heb hem gelukkig gemaakt.


    ‘Deed het erg veel pijn?’


    ‘Ja.’


    ‘De volgende keer zal het beter gaan.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Ik vind het altijd zo onaangenaam, dat het zo gewelddadig moet zijn.’


    Altijd zo onaangenaam? Hoe vaak heeft hij dit gedaan?


    Maar ik verdring die gedachte weer.


    Hij doet het licht aan; ik merk dat ik het niet erg vind dat hij me nu heel duidelijk kan zien. Hij pakt zijn sigaretten, neemt er twee en steekt ze aan. We liggen op onze rug te roken en kijken omhoog naar de sterren.


    ‘Goed, Stella. De les van vandaag,’ zegt hij.


    De les van vandaag?


    ‘Heb ik het helemaal verkeerd gedaan?’ vraag ik.


    ‘O, allerliefste.’ Hij kust me en ik weet dat hij dat niet vindt. ‘Je was geweldig,’ zegt hij. ‘Hoewel ik vind dat we nog een heleboel moeten oefenen… Nee, ik wilde je wat leren over dokter Freud, weet je nog? Als je wilt tenminste…’ Die verontschuldigende glimlach van ’m. ‘Ik bedoel, je kunt nog terug als je niet wilt.’


    ‘Nee, leer me iets. Dat vind ik leuk.’


    Hij denkt even na.


    ‘Goed dan. Ik zal je een schokkend geheim vertellen dat ten grondslag ligt aan zijn opvattingen.’


    Ik verwacht iets wat onthutsend en opwindend is – iets seksueels, misschien. Zoals in de passage die ik las in Traumdeutung – waar een onschuldig arrangement van violet en roze de intieme delen van een vrouw symboliseerde. Ik herinner me dat gelezen te hebben; het lijkt eeuwen geleden. Als hij me iets seksueels zou vertellen, zou ik het nu beter begrijpen: vanavond ben ik ingewijd in de wereld van de seksualiteit. Die gedachte geeft me een triomfantelijk gevoel.


    ‘Volgens mij,’ zegt Harri, ‘is de revolutionairste opvatting van dokter Freud die over het proces dat hij overdracht noemt. Heb je daar weleens van gehoord?’


    ‘Nee.’


    Ik schud mijn hoofd en voel een vage teleurstelling. Dit klinkt allemaal nogal technisch.


    Bedachtzaam blaast hij rook uit.


    ‘Hij leert ons dat de emoties uit onze kindertijd bij ons blijven. Vooral de gevoelens die we voor onze ouders hebben. En dat we die gevoelens dan overdragen op al degenen van wie we tijdens ons leven houden.’


    ‘Juist.’


    Ik probeer intelligent te knikken.


    ‘Dus, Stella… Als je bij mij bent, of een andere geliefde of vriendje…’


    Maar er zullen geen anderen meer komen, ik wil alleen maar jou. Praat niet over anderen.


    ‘Als je bij een man bent van wie je houdt, komt een deel van wat je voelt altijd uit je verleden,’ zegt hij. ‘Uit wat je hebt gevoeld voor andere mannen die je hebt gekend. Vooral je vader…’


    Ik denk aan mijn vader. Zijn wandelingen in het bos. Hoe hij rommelde in de tuin. Stierf. Hoe hij er zo verschrikkelijk onbeweeglijk bij lag op de weg. Hoe besmeurd hij was. Het stelletje in de auto dat niet omkeek. Er trekt een rilling door me heen.


    Het lijkt alsof hij weet wat ik denk. Hij trekt me dichter naar zich toe en de warmte van zijn lichaam troost me.


    ‘Je was nog heel jong toen je vader stierf,’ zegt hij. ‘Dat verlies zal je altijd met je meedragen, in de liefde die je voor welke man dan ook voelt. En misschien probeer je wel om hem te vervangen – om hem terug te vinden.’


    Ik denk erover na. Maar het klinkt niet logisch, dat idee van mijn vader vervangen. Ik ben nooit gevallen voor oudere mannen, ik ben nooit verliefd geweest op leraren op school. Anders dan mijn vriendin Kitty Carpenter, die smoor was op onze leraar Engels; hij heette heel romantisch meneer Heartgrove en hij rookte verrukkelijke sigaren die roken naar gebrande karamel.


    ‘Ik geloof echt niet dat ik op zoek ben naar een vervanger van mijn vader,’ zeg ik nogal uitdagend.


    Opeens moet ik aan Rainer denken toen we Schubert speelden in de Rozenkamer, en ik herinner me dat sprankje van een soort verlangen, dat me zo’n verontrustend gevoel gaf. Dat zou ik Harri echt nooit kunnen vertellen, dus ik verdring de gedachte.


    ‘En… wat zou het nog meer met me kunnen doen… dat wat er met mijn vader is gebeurd?’ vraag ik. Ik wil van onderwerp veranderen.


    Zijn gezicht betrekt een beetje en hij gaat behoedzaam verder. Hij is bang dat hij mij overstuur heeft gemaakt.


    ‘Dat is meer dan genoeg voor vandaag,’ zegt hij. ‘Misschien was dit gesprek toch niet zo’n goed idee.’ Hij strijkt mijn haar uit mijn gezicht en gaat met zijn warme vinger langs mijn haargrens. ‘Het is zo heerlijk dat je hier bent, bij mij in bed,’ vervolgt hij. ‘We hoeven het niet over al die moeilijke dingen te hebben.’


    ‘Vertel verder. Alsjeblieft.’


    ‘Nou… Na wat er met je vader is gebeurd, ben je misschien wel bang dat mannen je zullen verlaten,’ zegt hij.


    Op het moment dat hij me dat zegt, voel ik de sterke aandrang om te zeggen, om hem te smeken: Ga niet bij me weg, je moet nooit bij me weggaan. Ik slik hard.


    ‘Maar het was niet mijn vaders schuld dat hij stierf. Hij koos er niet voor.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Maar zo lijkt het wel voor een kind. Voor kinderen zijn de daden van anderen allemaal opzettelijk, allemaal bewust gekozen. Heel diep in je binnenste voel je toch dat het zijn keuze was… dat hij ervoor koos om je in de steek te laten… En dus ben je misschien bang dat het je nog een keer zal overkomen. Je kunt een diepe angst hebben om verlaten te worden.’


    Ik voel een rilling wanneer hij dat zegt.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Misschien is dat zo.’


    Hij kijkt even naar me en verplaatst zijn blik dan snel.


    ‘Snap je, Stella, dat idee is revolutionair.’ Hij kijkt naar de nachtelijke hemel. Praat meer in het algemeen. Omdat hij het niet meer over mij wil hebben, me niet meer overstuur wil maken. ‘Dat we elkaar altijd zien door dat filter van vroegere ervaringen. Dat wanneer we naar elkaar reiken, we door een woud van afwezige anderen tasten. Dat we elkaar nooit kunnen zien zoals we zijn…’


    Ik denk nog steeds aan mijn angst dat mannen me zullen verlaten. Is dat de reden waarom ik zo jaloers ben? Omdat ik misschien banger ben voor verlating dan andere meisjes, omdat mijn vader is gestorven? Maar ik kan Harri daar niet naar vragen, want ik wil niet dat hij weet hoe jaloers ik word – ik wil hem die slechte kant van mezelf niet tonen.


    ‘Hoe dan ook, hoe is dokter Freud al die dingen trouwens te weten gekomen?’ zeg ik.


    Mijn stem klinkt geërgerd. Ik ben een beetje van mijn stuk gebracht, probeer een reden te vinden om dit alles niet te geloven. Ik ben nogal pissig op dokter Freud, die me heeft helpen herinneren aan een deel van mezelf dat ik liever zou vergeten.


    ‘Hij luistert,’ zegt Harri.


    Ik neem een laatste trekje van mijn sigaret.


    ‘Dat idee van overdracht… is nogal deprimerend,’ zeg ik.


    Hij glimlacht een beetje gemeen.


    ‘De ideeën van dokter Freud zijn niet allemaal even opwekkend,’ zegt hij.


    Er komen geluiden van beneden – een kraan wordt opengedraaid, er klinkt muziek uit een radio.


    ‘Ik denk dat mijn moeder is thuisgekomen,’ zegt hij.


    ‘O, mijn god, Harri.’


    De paniek welt in me op. Wat zal ze in hemelsnaam denken als ze ons uit Harri’s kamer naar beneden ziet komen, ik met mijn haren helemaal in de war?


    ‘Weet je zeker dat ze niet kwaad zal worden omdat ik hier ben?’


    ‘Ze zal heel blij zijn om kennis met je te maken. Maak je geen zorgen.’


    We kleden ons aan. Ik poeder mijn gezicht, fatsoeneer mijn haar en probeer er toonbaar uit te zien. We gaan de trap af.


    Er hangt een geur van gebakken uien. Er zit een oude man voorovergebogen in de stoel in de hoek, met een krant op schoot. Hij is slaperig en hij knippert met zijn ogen. In de keuken is een vrouw in de weer. Ze komt haastig naar buiten om ons te begroeten, terwijl ze haar handen aan haar schort afveegt. Ze heeft een levendige, expressieve gelaatsuitdrukking en rusteloze handen, net als Harri. Rond haar mond en ogen zit een netwerk van rimpeltjes.


    ‘Moeder… Dit is Stella, mijn vriendin.’


    Haar warme en genereuze glimlach verzacht de lijnen in haar gezicht.


    ‘Stella, ik ben Eva. Hij heeft me alles over je verteld.’ Ze pakt mijn hand; haar huid is wat vochtig door het koken. ‘Nou, je bent echt beeldig… precies zoals Harri vertelde. Zorg ervoor dat hij je goed behandelt, lieverd,’ zegt ze.


    ‘Ik zal mijn best doen,’ zeg ik luchtigjes.


    Ze loopt naar de oude man in de hoek en legt een hand op zijn arm. Hij opent zijn ogen en kijkt verdwaasd naar haar op.


    ‘Vader, dit is het nieuwe, schattige vriendinnetje van Harri. Ze komt uit Engeland. Stella, dit is Benjamin, Harri’s opa.’


    Ik leg mijn hand op zijn hand en zijn huid voelt koel en levenloos aan, als stof.


    ‘Stella.’ Zijn stem ritselt als bladeren in de winter. ‘Ik kan je niet zo goed zien, lieverd…’


    Vervolgens gebruikt hij een Duits woord dat ik niet ken. Hij brengt zijn hand naar zijn ogen, die mistig, troebel zijn. Ik denk dat hij het over staar heeft.


    ‘Dat moet vervelend voor u zijn,’ zeg ik.


    Hij knikt. ‘Vooral op dit moment. Ik zou er alles voor overhebben om je beter te kunnen zien,’ zegt hij.


    Zijn voorkomendheid raakt me.


    ‘Stella, de volgende keer dat je komt moet je Lotte ook leren kennen,’ zegt Eva. ‘Vanavond logeert ze bij Gabi. Dat is haar beste vriendinnetje. Ik weet zeker dat Lotte je dolgraag wil leren kennen,’ zegt ze.


    Harri loopt door de stille straten met me mee naar huis. Mijn hele lichaam doet pijn. Onder het lopen voel ik een scherpe pijn tussen mijn benen en door mijn schitterende nieuwe schoenen heb ik blaren op mijn voeten. Maar ik heb zo’n triomfantelijk gevoel. Ik ben een vrouw van de wereld.


    Wenen bij nacht ruikt naar bloemen en mest en rottende esdoornbladeren. We lopen tussen hoge gebouwen die de halve nachtelijke hemel aan het zicht onttrekken: boven ons is een strook glinsterende sterren te zien, als een uitgerold tapijt met lovertjes.


    ‘Je moeder was erg aardig tegen me,’ zeg ik.


    Bij de gedachte aan zijn moeder fronst hij een beetje.


    ‘Ze is altijd zo bezorgd,’ zegt hij. ‘Ze richt zichzelf te gronde door al die zorgen. Ze denkt altijd dat er rampen staan te gebeuren.’


    ‘Ik neem aan dat ze heel erg druk is – de winkel, Lotte en je grootvader…’


    Hij knikt.


    ‘En mijn opa is niet makkelijk. Ze is heel erg geduldig met hem… Ik zou gek van hem worden,’ zegt hij.


    ‘Oude mensen kunnen heel moeilijk zijn, natuurlijk.’


    Even zegt hij niets. Ik merk dat hij aarzelt.


    ‘Maar het is meer dan dat,’ zegt hij dan. ‘Belangrijkere dingen. Ze begint zich langzamerhand heel veel zorgen te maken over wat er in de wereld aan de hand is. Wat er in Duitsland gebeurt.’


    We lopen rustig verder. In de stilte tussen ons klinkt het klikken van mijn hakken opeens heel hard.


    Ik weet niet veel over Duitsland. Ik denk aan de berichten die ik af en toe in de Daily Mail van mijn moeder heb gelezen. Over de militaire parades in Berlijn en de opzwepende redevoeringen van Hitler. Maar in Engeland leken de mensen hem helemaal niet serieus te nemen. Ze leken zich veel meer zorgen te maken over de vreselijke burgeroorlog in Spanje.


    ‘Er is voor de mensen hier in Wenen vast geen reden om zich zorgen te maken?’ zeg ik. Ik herinner me dat ik voordat ik hierheen kwam iets over Oostenrijk heb gelezen. Dat de nazipartij hier na de moord door de nazi’s op dr. Dollfuss, de Oostenrijkse kanselier, is verboden. ‘Ik bedoel, de nazi’s zijn hier in Oostenrijk toch onwettig verklaard? Je mag in Oostenrijk geen nazi zijn.’


    ‘Dat is de theorie,’ zegt hij droogjes.


    Ik doe alsof ik de ironie in zijn stem niet hoor.


    ‘Nou dan.’


    Hij schraapt zijn keel.


    ‘De situatie zou kunnen veranderen, daar maakt ze zich zorgen over. Ze is bang voor Hitlers plannen. Ze denkt dat Hitler zijn oog op Oostenrijk heeft laten vallen,’ zegt hij.


    Ik voel een rillinkje wanneer hij dat zegt – bijna onmerkbaar, een druppel koud water langs mijn ruggengraat. Maar ik wil het niet geloven.


    ‘Op Oostenrijk? Maar… Hij kan hier toch niet gewoon maar binnenwandelen, of wel? Ik bedoel, Oostenrijk is onafhankelijk.’


    ‘Ja, dat is zo.’


    Een koets passeert ons. Je hoort het heldere klakken van de paardenhoeven en het rammelen van het gareel. Dan sterft het geluid weg in de verte en is het weer helemaal stil in de straat.


    ‘Maar je kunt hem toch niet echt serieus blijven nemen,’ zeg ik. ‘Het is allemaal zo opgeklopt. De Duitsers zullen toch wel bij zinnen komen, of niet? Hem aan de kant schuiven?’


    ‘Dat denkt mijn opa ook,’ zegt Harri. ‘Hij en mijn moeder discussiëren er de hele tijd over. Hij zegt dat het binnenkort gedaan is met Hitler. Dat er bij de Wehrmacht een heleboel machtige figuren zijn die niets van hem moeten hebben. Mijn opa denkt dat de generaals, de conservatieven in het Duitse leger, zich wel van hem zullen ontdoen.’


    ‘Zie je wel, dus…’


    ‘En hij is ervan overtuigd dat Europa geen zin heeft in een oorlog. Niet na alle verschrikkingen van de vorige oorlog.’


    ‘Ik weet zeker dat hij daar gelijk in heeft.’ Mijn stem klinkt overtuigd, vol goede moed.


    ‘Hij is oud, Stella… Als je tweeëntachtig bent, heb je waarschijnlijk het gevoel dat je het allemaal wel gezien hebt. Maar dat betekent niet dat je het ook altijd bij het rechte eind hebt. Het betekent niet altijd dat je het allemaal weet,’ zegt hij.


    ‘Wat denk jij dat er zal gaan gebeuren?’ vraag ik.


    Even zegt hij niets, en die aarzeling van hem verbaast me, aangezien hij altijd zo stellig is in wat hij denkt.


    ‘Ik weet het niet, Stella,’ zegt hij. ‘Maar één ding weet ik wél: dat mensen in staat zijn om onmogelijke dingen te geloven. En dat we onze ogen vaak sluiten voor dingen die we niet willen zien. Mensen kunnen dingen weten en niet weten… tegelijkertijd. Dat zie ik iedere dag, bij mijn patiënten.’


    Opeens moet ik aan het verhaal in Traumdeutung denken. De man die in bed lag te slapen en het kind dat aan zijn arm trok: Vader, zie je niet dat ik in brand sta?


    We komen bij de Maria-Treu-Gasse. Ik blijf staan en draai me naar hem toe.


    ‘In deze straat moet ik zijn.’


    Ik voel een lichte paniek, zoals iedere keer wanneer we uit elkaar gaan. Wat gaat er nu gebeuren? Wanneer zal ik hem weer zien?


    ‘Volgende week vrijdag,’ zegt hij, ‘voeren ze de Negende van Beethoven uit.’


    Al die verontrustende dingen waar we het over hebben gehad verdwijnen uit mijn gedachten.


    ‘O. Dat zou heerlijk zijn.’


    Hij kust me. Ik voel zijn mond heerlijk op de mijne, en voel dat het goed is zo. Mijn lichaam doet nog steeds pijn, maar ik voel een steek van verlangen. Ik wil de liefde weer bedrijven. Nu. Meteen. Hier op straat. Mijn huid tegen zijn huid voelen, hij die in me beweegt.


    Dit is het begin, zeg ik tegen mezelf. Dit is pas het allereerste begin.
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    ‘G oed gedaan,’ zeg ik werktuiglijk als we aan het einde van de pagina zijn. ‘Dat was heel goed, Lukas.’


    We zitten aan de eettafel mijn Bruintje Beer-jaargang te lezen, waarbij Lukas met zijn plechtige, schrille stemmetje in het Engels herhaalt wat ik zeg.


    Maar ik ben er niet echt bij met mijn hoofd. Het honingkleurige licht van de namiddag valt in de kamer en ik voel me rozig en loom en denk aan Harri, aan zijn handen die me overal aanraken. Ik verlang naar vrijdag, ik verlang naar hem.


    Lukas zet een grote glimlach op en is blij met mijn compliment.


    ‘Ik heb al eens een boek van Bruintje Beer gehad. Fräulein Verity had er een,’ zegt hij.


    Ik schrik op uit mijn dagdroom.


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ik wou dat ze die brief had geschreven,’ zegt hij. ‘Een brief met mijn naam erop.’


    Zijn stem is doortrokken van somberheid.


    ‘O, Lukas. Het spijt me.’


    ‘Waarom spijt het je? Jij kunt er niets aan doen.’


    Hij kijkt naar het boek op tafel terwijl hij peinzend met zijn vinger over de tekening gaat waarop Bruintje Beer staat in zijn geelgeruite broek en sjaal, samen met zijn vriendje agent Growler.


    ‘Wat is er met Fräulein Verity gebeurd? Heeft iemand haar iets aangedaan?’ vraagt hij.


    Zijn vraag verbaast me.


    ‘Nee. Nee, ik weet zeker van niet. Waarom denk je dat, Lukas?’


    Hij komt met zijn gezicht vlak bij mij, om me iets in te fluisteren. Zijn adem ruikt vaag naar appels en streelt zachtjes mijn huid.


    ‘Ze húílde,’ zegt hij.


    ‘Huilde? Huilde ze echt?’


    Er verschijnen rode vlekken in zijn gezicht, net als bij Marthe als ze nerveus is.


    ‘Ik was aan het spelen in mijn kast…’


    Ik denk aan de gangkast waar Janika’s bezems en zwabbers in staan. Een kind zou er zich makkelijk ongezien in kunnen verstoppen.


    ‘En ik hoorde iemand huilen,’ zegt hij, ‘en ik ging naar haar kamer en keek stiekem naar binnen. Ze zat op haar bed en de tranen druppelden op haar sprei.’


    ‘Lukas, je hoort niet bij andere mensen naar binnen te gluren,’ zeg ik nogal streng.


    ‘Haar deur stond een beetje open…’


    ‘Maar je mag mensen niet bespioneren.’


    ‘Ik heb haar nooit meer gezien,’ zegt hij. ‘Een slecht mens moet haar iets hebben aangedaan.’


    ‘Lukas… Mensen kunnen om allerlei dingen huilen…’


    Hij lijkt niet te horen wat ik zeg.


    ‘Als ik er was geweest, zou ik hem hebben tegengehouden,’ zegt hij.


    ‘Maar ik denk niet dat het dat is wat er is gebeurd…’


    Ik strijk het haar weg dat over zijn gezicht valt. Het is bleekblond, bijna wit. Ik had dezelfde kleur haar toen ik zo oud was als hij. Dat weet ik omdat mijn moeder een pluk van mijn kinderhaar heeft bewaard; het zit in het familiealbum, in een klein cellofaanzakje. Bij de gedachte aan mijn moeder voel ik een steek heimwee.


    Lukas gaat met zijn vinger over de pagina en de afbeelding van agent Growler.


    ‘Ik wil graag politieman worden, Fräulein Stella,’ zegt hij tegen me.


    ‘Nou, dat kan natuurlijk, als je groot bent. Als je heel erg je best doet bij je lessen.’


    ‘Ik zou echt een heel goede politieman zijn. Ik zou alle boeven vangen en ze in de gevangenis stoppen,’ zegt hij.


    ‘Ja, daar ben ik zeker van.’


    Hij slaat een pagina van het boek om. Hij wijst naar een kleine trol gemaakt van takjes.


    ‘Kijk, dat is een echte slechterik,’ zegt hij. ‘Hij heeft zo’n afschuwelijk gezicht.’


    ‘Nou… Misschíén is hij slecht. Weet je, Lukas, dat zie je niet altijd.’


    ‘Natuurlijk zie je dat wel,’ verzekert hij me.


    ‘Nee, Lukas. Slechteriken kunnen er heel gewoon uitzien. Net als jij of ik.’


    De zon is uit de kamer verdwenen. Nogal plotseling begint het donker te worden en ik sta op om het licht aan te doen. Schaduwen als spinnen kruipen vanuit de hoeken van de kamer naar ons, over de parketvloer, en ze komen steeds dichterbij.


    ‘Je kunt het niet echt zeggen door het plaatje,’ zeg ik weer. Ik heb het gevoel dat hij dat moet begrijpen, dat dat een belangrijke levensles is. ‘Je kunt het alleen maar weten door naar het verhaal te luisteren. Soms weet je niet of iemand goed of slecht is totdat het verhaal is afgelopen,’ zeg ik.


    Maar hij wil het niet accepteren. Hij fronst zijn voorhoofd.


    ‘Het is vast niet zo moeilijk om te zien, Fräulein Stella,’ zegt hij.
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    Janika zingt in het Hongaars. Haar muziek is heel anders dan de muziek die ik ken; dit is niet bepaald Rainer die Schubert zingt. Haar zang heeft iets wilds. Het doet denken aan onherbergzame streken waar de winter heerst, eenzame stemmen die over het water tot je komen en de vage jammerklacht die je soms hoort in het geluid van de wind.


    Als ik de keuken binnenga, slaat de hitte van het grote haardfornuis me tegemoet. Janika staat aan het aanrecht, op een hoog houten krukje. Ze is aardappelen aan het schillen en nu en dan doopt ze haar mesje in het water om er stukjes aardappelschil af te spoelen.


    ‘Fräulein Stella, hebt u zin in een kop warme chocolade?’


    ‘Nee, dank je, Janika. Ik wilde alleen maar iets vragen.’


    ‘Vraagt u maar, Fräulein Stella.’


    ‘Lukas heeft het heel vaak over Fräulein Verity,’ zeg ik en ik aarzel. Opeens word ik bevangen door twijfel als me te binnen schiet hoe opgelaten Janika zich voelde toen we hier de vorige keer over spraken. ‘Hij is erg van streek dat ze zo plotseling is weggegaan. Dat ze hem na haar vertrek niet eens een brief heeft gestuurd…’


    Janika kijkt me scherp aan maar houdt niet op met schillen.


    ‘Nou, ik denk dat ze wel heeft geschreven, Fräulein Stella. Ik denk dat ze meerdere brieven heeft gestuurd, met foto’s van Londen,’ zegt ze.


    ‘Lukas heeft tegen me gezegd dat ze dat niet heeft gedaan.’


    Janika richt haar blik op een punt ergens achter me.


    ‘Het is zo dat Frau Krause heeft besloten om de brieven niet aan Lukas te laten zien. Ze heeft het er met mij over gehad.’


    Haar stem klinkt broos en gedempt.


    Ik ben verbijsterd.


    ‘Dus Fräulein Verity heeft hem wel geschreven en Frau Krause heeft hem dat nooit verteld?’


    Janika knikt.


    ‘Ze had het gevoel dat hij van streek zou kunnen raken door de brieven. Dat ze hem alleen maar aan haar zouden laten herinneren,’ zegt ze.


    Binnen in me komt iets in opstand. Marthe had Lukas de brieven moeten laten lezen; ze had ze hem niet mogen onthouden.


    Janika’s ogen verraden niets. Haar gezichtsuitdrukking is moeilijk te peilen; ik vraag me af of het schaamte is. Maar ik begrijp niet waarom ze dat zou moeten voelen, als het allemaal niet haar schuld is.


    Ik zou dolgraag willen weten waarom de Krauses Verity hebben weggestuurd. Maar ik heb het gevoel dat Janika me niet meer zal gaan vertellen.


    We zwijgen even. Ik hoor de druppels van Janika’s handen en haar mes vallen. Ze neuriet een liedje.


    ‘Dat liedje dat je steeds maar zingt, Janika. Ik vroeg me af waar dat over gaat…’


    Janika draait zich naar me toe; haar zachtbruine ogen kijken me emotieloos aan.


    ‘Het gaat over een jonge vrouw die haar liefje kwijtraakt,’ zegt ze. ‘Ze sterft en ze begraven haar aan de voet van een wilg. Er schijnen een heleboel liedjes te zijn die zo’n soort verhaal vertellen.’


    ‘Ja, dat klopt,’ zeg ik.


    ‘We zongen dat liedje altijd bij ons in het dorp.’


    ‘Ik zou heel graag meer willen weten over je dorp, Janika.’


    ‘Wat zou je willen weten?’ vraagt ze.


    ‘Vertel me wat je fijn vond toen je daar woonde…’


    Ze denkt even na. Er speelt een glimlach om haar mond.


    ‘Nou, de ooievaars kwamen in april,’ zegt ze. ‘Dat was voor ons altijd een bijzonder moment. We zagen ze in formatie door de lucht vliegen, hun poten rood als zegelwas, en ze maakten hun nesten in onze schoorstenen. Het waren voor ons vogels die een goed voorteken waren. We dachten dat ze ons geluk brachten.’


    Ik ben gefascineerd door voortekens.


    ‘Waar geloofden de mensen in jouw dorp in, Janika?’


    ‘In Onze Lieve Heer en Onze Lieve Vrouwe en alle heiligen,’ zegt ze. ‘Op zondag ging iedereen naar de kerk. In zijn mooiste kleren…’ Ze denkt even na. ‘Maar de mensen waren vaak bang. In mijn dorp waren er zoveel dingen om bang voor te zijn.’


    ‘Bang?’


    ‘De mensen waren bang voor het boze oog. Als er iets goeds gebeurde, bazuinde je dat niet rond, om het boze oog niet aan te trekken. En we geloofden dat het gevaarlijk was om een kind te veel te prijzen,’ zegt ze.


    Dat begrijp ik, de angst dat iets goeds je zal worden afgenomen als je er te veel over praat.


    ‘Als je kind ziek was, moest je hem baden in kolenwater,’ zegt ze, ‘en het drogen met de zoom van je schort, om het boze oog af te weren.’


    ‘O.’ Dat intrigeert me. ‘Vertel nog eens wat meer.’


    Ze stopt even met schillen. In de stilte tussen ons hoor je het sissen en borrelen van de kolen in het fornuis.


    ‘Er was een verhaal over ons dorp,’ zegt ze. ‘Mijn grootmoeder vertelde het me. Wil je het horen?’


    ‘Ja, graag.’


    ‘Nou. Er was ooit een oude man in ons dorp die heel teruggetrokken leefde, aan de rand van het bos. Mijn grootmoeder kende hem.’


    Haar stem heeft iets samenzweerderigs. Het kippenvel staat op mijn armen, zoals wanneer je naar een mooi sprookje luistert.


    ‘Op een winter kwam er een wolf naar het dorp en doodde een heleboel schapen. Het was een enorm beest, maar heel sluw: niemand wist bij hem in de buurt te komen. Een van de boeren schoot op hem, maar hij raakte slechts zijn poot, zodat het dier alleen gewond was en er hinkend tussen de bomen vandoor ging. In de sneeuw was een bloedspoor te zien, grote bloedvlekken.’ Haar stem klinkt een beetje angstaanjagend en bezorgt me de rillingen. ‘Later vonden ze de oude man in zijn huisje aan de rand van het bos. Hij was gestorven, doodgebloed uit een verschrikkelijke wond aan zijn been. En daarna waren de schapen veilig… Dat vertelde mijn grootmoeder me.’


    ‘O, mijn hemel.’


    ‘En, Fräulein Stella, waar zijn de mensen waar u vandaan komt bang voor? Vrezen ze de weerwolf en het boze oog?’


    Ik denk bij mezelf: Waar zijn mensen in Engeland bang voor? Waar zijn mensen in Brockenhurst bang voor?


    ‘Ik geloof niet dat ze voor dat soort dingen bang zijn. Ik bedoel dingen die je niet kunt zien. Nou ja, niet op die manier.’ Ik denk even na. ‘Ik denk dat ze geloven dat er geen erge dingen gebeuren zolang je redelijk bent. Zolang je verstandig bent. Mensen in Engeland geloven heel erg in het gezonde verstand,’ zeg ik.


    Janika denkt na.


    ‘De wereld is vreemd, Fräulein Stella. We begrijpen er nog niet de helft van,’ zegt ze.


    ‘Nee, dat zal wel.’


    Maar ze hoort mijn twijfel. Ze merkt dat ik haar bijgeloof niet deel.


    ‘Als je jong en mooi bent zoals u,’ zegt ze, ‘ligt de wereld aan je voeten, en je hebt het gevoel dat je haar begrijpt. Maar naarmate je ouder wordt, wordt de wereld vreemder,’ zegt ze.


    Ik denk nog steeds aan haar verhaal. Natuurlijk geloof ik het niet. Ik geloof niet dat het in het echt is gebeurd – niet helemaal zo. Maar het intrigeert me wel.


    Ik denk aan mijn gesprek met Lukas. Het is vast niet zo moeilijk om te zien.


    ‘De man die weerwolf was, die al die verschrikkelijke dingen deed, kende uw grootmoeder hem echt?’


    Ze knikt.


    ‘Hoe zag hij eruit, Janika? Wat voor soort man was hij? Was hij op een of andere manier anders?’


    Ze fronst een beetje.


    ‘Ze zei dat je niets aan hem kon zien. Hij was haveloos, maar heel aardig. Hij had een hond en een groentetuintje. Hij rookte graag pijp en ’s avonds dronk hij een glas korte,’ zegt ze. ‘Dat is onze perenlikeur.’


    ‘Dus hij was helemaal niet anders dan andere mensen.’


    ‘Je zag het in ieder geval niet. Mijn grootvader zei dat het een heel gewone man was.’


    ‘O.’


    Ik sta op en ik merk hoe ze naar me kijkt, met een vragende blik in haar ogen.


    ‘Ik vroeg me af – ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik het vraag, Fräulein Stella, maar hebt u een vriend in Wenen? Gaat u met iemand uit?’


    ‘Ja. Ja, die heb ik.’


    Ze glimlacht: ze is tevreden.


    ‘Dat dacht ik al. U straalt helemaal,’ zegt ze.


    Ik hoop niet dat ze het Marthe vertelt, daar ben ik nog niet klaar voor.


    ‘Maar, Janika… Ik heb het er nog niet met Frau Krause over gehad,’ zeg ik.


    Ik zie haar gezicht betrekken. Ik merk dat ze dit echt lastig vindt.


    ‘Het is allemaal nog heel pril,’ zeg ik snel. ‘Het is een beetje als wat je me vertelde, over het boze oog. Als er iets goeds gebeurt, wil je het een tijdje voor jezelf houden, als een geheim.’


    Janika knikt, alsof ze dit accepteert. Maar ik merk dat ze nog steeds een beetje opgewonden is; ze brengt een hand naar het kruisje om haar hals en betast het.


    ‘En is het een aardige man, uw liefje?’ zegt ze.


    ‘Ja. Heel aardig.’


    ‘U bent dol op hem, die jongeman van u,’ zegt ze.


    Ik glimlach. Dat lijkt me nogal logisch.


    ‘Ja, dat is zo, natuurlijk.’


    Ik laat haar verder aardappelen schillen en haar liedjes zingen over verloren liefdes.
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    Terwijl we de trap opgaan naar de zolderkamer, klinkt de muziek nog na in mijn hoofd: de Negende Symfonie van Beethoven met zijn theatrale koorzang van Schillers ‘Ode an die Freude’. Ik hoor de hoge, gedragen stemmen.


    Hij sluit de kamerdeur achter ons.


    Vandaag ben ik vermeteler. Ik ga naar hem toe en begin zijn hemd open te knopen, waarna ik het over zijn schouders duw. Als ik mijn gezicht tegen zijn hals druk, ruik ik de geur van ceder en muskus van zijn huid. Ik ga omlaag langs zijn lichaam en voel hoe hij hard wordt als ik hem met mijn handen omsluit. Ik hoor dat hij sneller gaat ademen en dat bezorgt me een heerlijk gevoel.


    Hij trekt me neer op het matras en gaat met zijn handen tussen mijn dijen. Dan beweegt hij zijn vingers en brengt me in vervoering, ik voel het genot door me heen trekken. Ik krom mijn rug en hoor mezelf schreeuwen. Hij komt boven op me en beweegt zachtjes bij me naar binnen; dit keer voel ik niet meer dan een vage pijn. Ik voel me vloeiend, open, deel van hem.


    Na afloop zegt hij: ‘Vond je het lekker, lieverd? Ik denk dat je het lekker vond…’


    Ik mompel iets, ik ben nog niet aan praten toe.


    Ik lig met mijn hoofd tegen hem aan en voel hoe zijn hartslag tot rust komt, alsof zijn hart mijn hart is. Boven ons is alleen maar de nachtelijke hemel. Vanavond hebben we het niet over dokter Freud; we zeggen een tijdje helemaal niets. Het is koud, de hemel is helder en de sterren, stralend en groot, lijken dichterbij te staan. Ik ben verbaasd over mijn eigen leven: dat ik hier in Wenen ben, met mijn geliefde, in dit bed onder de hoge ramen, met boven ons de sterrenstelsels die voorbij glijden. Ik hoor nog steeds de ‘Ode an die Freude’ in mijn hoofd en ik heb het gevoel dat deze kamer wegzweeft, als een wolk; dat we niet verankerd zijn aan de wereld hier. Alsof al het slechte in de wereld – de oorlog, de geruchten over oorlog – alsof al die dingen zich ver beneden ons bevinden en ons hier niet kunnen bereiken.


    We horen de rest van de familie thuiskomen.


    Als we later naar beneden gaan, zit er een klein meisje aan de eettafel. De tafellamp is aan en ze zit in een plas oranje licht. Ze is aan het kleuren met waskrijtjes.


    Harri gaat naar de keuken om met Eva te praten. Het meisje kijkt op; haar gezicht straalt een en al nieuwsgierigheid uit.


    ‘Ben jij Stella?’ zegt ze.


    Ze heeft zacht zwart haar, het soort dat gaat krullen als het nat wordt, en ze heeft donkere ogen, net als Harri. Ze kijkt me recht aan.


    ‘Ja. En jij moet Lotte zijn.’


    ‘Ik mag laat opblijven zodat ik kennis met jou kan maken,’ zegt ze.


    ‘Nou, daar ben ik blij om.’


    ‘Jij gaat uit met mijn broer,’ zegt ze.


    ‘Ja.’


    Ik ga naast haar zitten om naar haar tekening te kijken. Het is precies dezelfde soort tekening als ik maakte op haar leeftijd – meisjes in prachtige kleren met ingenieuze kapsels.


    ‘Dat is een heel mooie tekening,’ zeg ik. ‘Vooral deze dame. Moet je haar schoenen zien.’


    Lotte bekijkt haar tekening goed.


    ‘Ze zijn niet slecht, denk ik. Maar ze zijn niet zo mooi als die van Gabi. Gabi kan veel beter schoenen tekenen dan ik. En paarden. Gabi tekent echt schitterende paarden,’ zegt ze.


    ‘Is Gabi je beste vriendin?’


    Lotte knikt.


    ‘Gabi kan radslagen maken. En op een keer heeft ze een potje met een spin erin mee naar school genomen om de jongens bang te maken.’ Haar stem is vol bewondering.


    ‘Lukte het? Waren ze bang?’


    Ze toont een ontwapenende glimlach, net als die van Harri.


    ‘Ze heeft de spin eruit gelaten en ze renden allemaal weg.’


    ‘Heeft ze op haar kop gekregen?’ vraag ik.


    ‘Ze heeft met de stok gekregen, maar ze heeft niet gehuild. En ze heeft een heel erg woord op het bord geschreven toen de leraar de klas uit was…’ Lottes stem zwelt van trots.


    ‘Volgens mij kun je veel lol hebben met Gabi,’ zeg ik.


    Ik voel een opwelling van tederheid voor dit stralende kleine meisje, dat zoveel op mijn geliefde lijkt. Vanavond vind ik alles heerlijk.


    Ze kijkt me vragend aan.


    ‘Houdt mijn broer van jou?’ vraagt ze me.


    Ik weet niet wat ik moet zeggen.


    ‘Je bent helemaal rood geworden,’ zegt ze.


    ‘O, hemel.’ Ik breng mijn hand naar mijn gezicht.


    ‘Maak je geen zorgen. Ik denk het wel. Ik denk dat hij van je houdt,’ zegt ze.


    ‘Nou…’


    ‘Ik weet het zeker. Waarom zou hij niet van je houden? Je bent veel aardiger dan zijn vorige vriendinnetje,’ zegt ze me zonder omhaal.


    Er tuimelen allerlei vragen die ik haar zou willen stellen door mijn hoofd. Wie was het? Hoe zag ze eruit? Hoeveel hield Harri van haar? Maar ik probeer ze te verdringen. Ik weet niet of ik blij zou zijn met Lottes antwoorden. Ik wil op deze volmaakte dag niet aan dat soort vervelende dingen denken.
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    Ik studeer heel hard. En ik weet dat mijn spel beter wordt, nu ik expressiever speel – alsof het feit dat ik verliefd ben op Harri me op een of andere manier heeft bevrijd. Hoewel dr. Zaslavsky nauwelijks bemoedigend voor me is.


    Ik ben altijd zenuwachtig als ik naar de les ga. Ik speel wat ik heb ingestudeerd, hij luistert, onberispelijk in zijn keurige, ouderwetse kleren, zijn lichaam getekend door de artritis, en gebogen, alsof hij de last van al die jaren torst.


    Vervolgens vertelt hij me wat ik fout heb gedaan.


    ‘De tonen klinken hier klonterig, Fräulein Whittaker. De noten lijken op zichzelf te staan.’


    Dat maakt me niet blij. Ik wil niet klonterig klinken.


    ‘De noten moeten samensmelten, moeten één geheel vormen,’ zegt hij.


    Hij gaat met zijn handen naar de toetsen en speelt een korte passage. Ik weet dat deze handeling hem veel pijn moet doen. Maar zijn frasering is verrukkelijk – zoals hij de tijd neemt voor de muziek, alsof hij de noten streelt.


    Hij leunt achterover, een beetje buiten adem. In het heldere licht dat door het raam van het oefenlokaal valt, zie ik alle rimpeltjes in zijn gezicht, daar waar het leven hem heeft aangetast en zich heeft ingeslepen, als een rivier over de keien. Zijn ogen zijn donker glimmend.


    ‘Dit is het geheim van waar we mee bezig zijn,’ zegt hij. ‘Een piano is niet anders dan een stel hamertjes. Maar onder onze handen laten we dit slaginstrument zíngen,’ zegt hij.


    Een andere keer zegt hij tegen me: ‘De frasering klinkt hier lui, Fräulein Whittaker.’


    Hoe kan hij me lui noemen als ik zo op dit stuk heb gezwoegd, urenlang in de Rozenkamer heb geoefend.


    ‘Mensen denken dat omdat het Chopin is, ze de frasering kunnen veranderen en ermee kunnen doen wat ze willen. Ze denken dat ze nonchalant kunnen zijn. Maar er is nog altijd precisie vereist. Je kunt passie nooit uitdrukken met een slordige frasering,’ zegt hij.


    Ik verbaas me wanneer hij het over passie heeft en vraag me af wat hij voor passie heeft gekend. Hij praat nooit over iets anders dan muziek; zijn studenten zijn alles voor hem. Zijn er nog andere mensen in zijn leven – misschien een vrouw, een kind? Is hij samen met een vrouw uit Odessa hierheen gekomen? Ik denk het niet. Hij heeft iets heel ingetogens – hij lijkt in wezen een heel eenzaam iemand.


    Soms ben ik boos op hem. Kan hij me nooit eens een complimentje geven? Maar gelukkig geeft hij me inmiddels prachtige muziek op, niet alleen de etudes van Czerny. Ik leer een heleboel Chopin – de Fantasie in F mineur, de Impromptu in A mol en een paar mazurka’s, de Suite Bergamasque van Debussy en een etude van Liszt die Un Sospiro heet, ‘Een zucht’.


    Ik leer de Berceuse van Chopin, het schattigste slaapliedje dat er bestaat. De linkerhand is heel eenvoudig, dezelfde in elke maat; het heeft de cadans van een zachtjes schommelende wieg. Terwijl het stuk van de rechterhand een en al opsmuk is, als water dat glinstert en rimpelt onder de volle maan, een prachtig glanzend oppervlak boven een diepe, diepe duisternis.


    Ik oefen heel gewetensvol en tijdens de lessen weet ik zeker dat ik het goed uitgevoerd heb.


    Hij fronst zijn voorhoofd.


    ‘Er ontbreekt iets, Fräulein Whittaker,’ zegt hij.


    Ja, dat zal een keer niet.


    ‘Weet u… Misschien is dit stuk te moeilijk om te spelen als je jong bent,’ zegt hij. ‘Er moet verstilling in zitten. Jonge mensen kunnen niet verstild zijn. Je moet de verstilling binnen in jezelf vinden.’


    Ik voel me net een kind als hij dat zegt. Ik probeer het te begrijpen, maar ik snap niet echt wat hij bedoelt.


    Ik speel de Fantasie van Chopin en hij geeft me een voorzichtig complimentje.


    ‘Technisch gesproken was dit veel beter gespeeld, Fräulein Whittaker.’


    Ik voel heel even iets van bevrediging.


    Maar natuurlijk is het nog niet goed genoeg.


    ‘Je moet een idee hebben van hoe het stuk is opgebouwd, de vorm ervan in gedachten hebben. Muziek is een van de temporele kunsten. En zoals met alle kunsten die in de tijd bestaan, is er niets belangrijker dan het eind. Het stuk moet als een geheel aanvoelen, zodat het einde precies op het goede moment komt.’


    Maar dat is te moeilijk voor me.
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    Ieder weekend neemt Harri me ergens mee naartoe.


    ‘Ik ga je mijn stad laten zien,’ zegt hij.


    We nemen de tram naar Schloss Schönbrunn en slenteren over het landgoed, over de onberispelijke gazons, tussen getrimde heggen. Er is een kleine dierentuin en een grote kas met palmen. Harri neemt me mee naar de fontein waar het paleis zijn naam aan ontleent, waar zich een marmeren nimf boven verheft; ze heeft een zedige uitdrukking, maar haar kleren glijden van haar af.


    We gaan naar de kas, waar het naar weeïg stuifmeel en verrotting ruikt. Er zijn orchideeën met kelken als gapende monden en vlezige aronskelken. In een volière fluiten papegaaien en er druppelt water in een vijver. Het is alsof je een ander land betreedt. Ik moet denken aan de schilderijen van Cranach in het Kunsthistorisch Museum – de Hof van Eden met al zijn weelderige fruit en vogels.


    Op een smal pad dat tussen tropische bomen door kronkelt, trekt hij me naar zich toe. Hij kust me; vervolgens begint hij mijn bloesje open te knopen.


    ‘Harri… Misschien kan iemand ons zien.’


    ‘Er is niemand in de buurt,’ zegt hij. ‘We kunnen doen wat we willen.’


    Er zindert een flinter warmte over mijn huid.


    Daar waar de orchideeën hun roze kelen openen, glijdt hij met zijn hand onder mijn kleren. Ik voel zijn erectie en realiseer me hoe gewaagd het is wat we doen. Vervolgens denk ik helemaal niets meer.


    Ik wist niet dat een vrouw zo’n sterke begeerte kon voelen.


    Een andere keer neemt hij me mee naar een begraafplaats in de buurt van de Leberstrasse. Dit is een verplichte bedevaart voor een muzikant, zegt hij: de plek waar Mozart ligt begraven. We lopen tussen scheefgezakte grafstenen door die zijn overwoekerd door seringen. In het voorjaar, wanneer de sering bloesem draagt, moet de lucht hier bezwangerd zijn van de geur.


    Hij brengt me naar het eenvoudige graf waar Mozart ligt. Het schemert en een nachtegaal fluit luid in de stilte; met een verrukkelijk gemak laat hij de muziek uit zijn keel komen.


    ‘Het is zo treurig,’ zeg ik, ‘dat Mozart in een anoniem graf ligt. Op een of andere manier heb je het gevoel dat de dood passend zou moeten zijn, dat die het leven zou moeten weerspiegelen. Dat er een soort afronding moet zijn. Maar dat is vaak niet zo, waarschijnlijk.’


    ‘Meestal niet,’ zegt hij. ‘We willen een verhaal van ons leven maken. Maar vaak is het dat niet…’


    Hij kijkt bedroefd. Ik vraag me af of hij aan zijn vader denkt.


    Er zijn een heleboel crypten en begraafplaatsen in Wenen, zegt hij terwijl we naar huis lopen. Sommige ervan liggen pal onder de stad – de hele prachtige stad is gebouwd op de onderkomens van de doden – crypten, pestbegraafplaatsen, grafkelders. De Habsburgers, zegt hij, zijn begraven onder de Kapuzinerkirche – nou ja, daar bevinden zich althans delen van hen; hun harten bevinden zich in zilveren houders in de Augustinerkirche, en hun ingewanden in koperen urnen in de Stephansdom. Dat vind ik nogal luguber klinken. En onder de Michaelerkirche, vertelt hij, liggen lijken in half geopende kisten; je kunt de juwelen aan hun vingers en de overvloedige, doffe borduursels op hun kleding nog zien; en het grondniveau is omhoog gegaan door het stof van andere ontbindende lijken.


    Ik huiver. ‘Dat klinkt vreselijk eng.’


    Hij grijnst. Ik merk dat hij dit leuk vindt, mij de stuipen op het lijf jagen.


    Ik denk aan alles wat onder Wenen ligt: de catacomben, crypten, riolen. Een wereld die aan het zicht wordt onttrokken door maar dertig centimeter aarde en stenen. Zo’n dunne laag tussen de wereld van het daglicht en dat wat verborgen blijft – de open straten waar we lopen en de dingen die daaronder liggen: beenderen, excrementen, doden. Alle dingen die we begraven willen houden.


    Het weer is nog altijd prachtig – de zomer klampt zich vast aan de rokken van de herfst – en de rozen bloeien nog steeds in de Volksgarten. Ze hebben duizelingwekkende kleuren – rood als de mond van een mooie vrouw, en zalmroze, en saffraangeel. Hij neemt foto’s van me met zijn Leica-camera, terwijl ik voor de bloemen poseer. Daarbij geeft hij me voortdurend instructies.


    ‘Draai je hoofd een beetje… hierheen kijken, naar de fontein… Ja, zo is het perfect… Zo zie je er prachtig uit… zoals de zon op je haar valt…’


    Daarna gaan we koffiedrinken bij Café Frauenhuber.


    Er komt een vrouw op ons tafeltje afgelopen. Ze draagt een nauwsluitende, heel laag uitgesneden jurk van shantoengzijde. Ze heeft een lichte blos, alsof ze een beetje opgewonden is.


    Harri staat beleefd op.


    ‘Excuseert u me, alstublieft…’ De vrouw praat Duits met een zwaar accent. Ik denk dat ze Frans is. Ze ruikt als een snoepwinkel. ‘Ik denk dat ik mijn handtasje hier heb laten liggen. Mag ik…?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zegt hij.


    Terwijl ze bukt om onder ons tafeltje te kijken, zie je de diepe kloof tussen haar borsten. Ik denk aan de marmeren nimf bij Schloss Schönbrunn, die zo zedig leek maar wier tepels door de witte vouwen van haar kleren zichtbaar waren, hard als steentjes. Harri staart ernaar.


    Het tasje van de vrouw is er niet. Ze komt weer overeind.


    ‘Het spijt me u gestoord te hebben,’ zegt ze.


    ‘Geen enkel probleem,’ zegt Harri.


    Ik zie hoe hij haar met zijn ogen volgt terwijl ze wegloopt.


    Ik weet wat iedere redelijke vrouw zou zeggen. Hemel, die was knap. En wat een figuurtje had ze… Er luchtig over doen. Maar het lukt me niet.


    ‘Je vond haar aantrekkelijk.’ Mijn stem klinkt onaangenaam, beschuldigend.


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Nee, Stella.’


    Ik bijt op mijn lip. Ik probeer mezelf in te houden.


    ‘Jawel, dat zag ik.’


    Hij haalt lichtjes zijn schouders op.


    ‘Nou, misschien – een beetje. Stella, je weet hoe mannen zijn. We kijken naar vrouwen. Zo zitten we nu eenmaal in elkaar,’ zegt hij.


    ‘Je zou in ieder geval kunnen proberen dat een beetje te beheersen als ik erbij ben,’ zeg ik.


    Mijn stem is scherp. Ik klink streng, schoolmeesterachtig.


    ‘Het was maar een ogenblik. Het is niet belangrijk.’ Hij klinkt een beetje geërgerd. ‘Ik zou het allang weer vergeten zijn als we het er nu niet over hadden gehad,’ zegt hij.


    Ik pers mijn lippen op elkaar. Als ik nu iets zou zeggen, zou het iets heel ergs zijn. Ik slik de vervaarlijke woorden die als gal in me opborrelen weer weg.


    Terwijl we het café verlaten slaat hij zijn arm om me heen. Ik probeer me te verzetten, maar ik merk dat mijn lichaam zoals altijd op hem reageert – zacht wordt, warm, vloeiend.


    Hij gaat met zijn hand door mijn haar.


    ‘Het spijt me dat ik je boos heb gemaakt,’ zegt hij. ‘Ik hou van jóú, Stella. Je weet hoeveel ik van je hou. Je hoeft jezelf echt niet te kwellen met die gedachten.’


    Het is de manier waarop hij ‘kwellen’ zegt. Bijna alsof hij wéét welke gedachten ik soms heb in de duisternis van mijn kamer. Hoe ze me kwellen.


    Mijn jaloezie ebt langzaam weg.


    ‘Ik kan soms zo bezitterig zijn,’ zeg ik. ‘Het spijt me.’


    Hij strijkt het haar uit mijn gezicht.


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen omdat je bezitterig bent,’ zegt hij. ‘Ik vind het heerlijk om jouw bezit te zijn. Maar ik vind het verschrikkelijk om te denken dat jij last hebt van dat soort nare gedachten, terwijl er geen reden is om…’


    We komen langs een bloemist, die buiten op de stoep emmers vol bloemen heeft staan: dahlia’s, asters, fluweelachtige zonnebloemen, met zulke volle kleuren dat je het gevoel hebt dat ze zullen afgeven als je ze aanraakt.


    ‘Wacht even,’ zegt hij. ‘Precies hier. Niet bewegen.’


    Hij loopt snel de winkel binnen en komt naar buiten met bloemen voor me – anjers, in fijn papier gewikkeld.


    Ik vind zijn spontaniteit innemend.


    ‘Dank je.’


    Ik hou de bloemen bij mijn neus en snuif hun kruidnagelgeur op. We lopen verder door de lengende schaduwen.


    Maar in mijn hoofd is het nog niet helemaal voorbij.


    ‘Mag ik je één ding vragen?’


    Hij knikt, maar hij lijkt op zijn hoede.


    ‘Denk je weleens…’ Ik weet dat het beter zou zijn om dit niet te zeggen. Véél beter. Maar het is sterker dan ik. ‘Denk je weleens aan andere vrouwen wanneer we… je weet wel, als we de liefde bedrijven?’


    Hij legt zijn arm om mijn schouder en draait zich naar me toe.


    ‘Als jij bij mij in bed ligt? Waarom zou ik dat in hemelsnaam doen? Heb je wel enig idee hoezeer ik naar je verlang? Hoeveel ik van je hou?’ zegt hij.


    En op dat moment weet ik het. In het diepst van mijn hart weet ik dat hij van me houdt.


    Op een herfstgouden namiddag in oktober nemen we de tram naar het Wienerwald en gaan de Kahlenberg op, de vriendelijke berg van Wenen. Het is een stevige klim en als we boven komen doen mijn benen zeer. Het is een prachtige stralende dag en de lucht is helder als bronwater. Hij laat me de Alpen zien – ver weg in het zuiden, aan de rand van de wereld, vaagblauw als rook; je ziet nog net de glinsterende sneeuwvlekken op hun toppen. Hij vertelt me dat de oude routes naar Stiermarken, Karinthië en Italië allemaal in die richting gingen. Ik vind het prachtige namen – ze klinken me als poëzie in de oren.


    Dan wijst hij naar het oosten, waar het bruine laagland zich in de richting van Hongarije uitstrekt. Ik denk aan wat ik heb geleerd toen ik, voordat ik hierheen kwam, in de atlas keek. Dat Wenen op het kruispunt van Europa ligt, daar waar het oosten en het westen bij elkaar komen. Ik denk aan Janika, wier dorp dáár ligt, heel ver weg in de vage verte, waar alles verwordt tot één wazig grijsblauw van rozemarijnbloemen. De Hongaren, zegt Harri, hebben een heleboel goede dingen naar Wenen gebracht – weelderig vee, paprika, syncopering, sterke wijnen. Bikavér, de wijn die ook wel ‘stierenbloed’ wordt genoemd. De goudkleurige wijnen van Tokaj, waar Janika me over verteld heeft. Médoc Noir – vol, donkerrood en zoet, en hij kleurt je tong zwart.


    En hij vertelt me over de andere veroveraars en immigranten die hierheen zijn gekomen. Over de Turken, die van oudsher probeerden om Wenen te veroveren. Over de vele Joden die, aan het einde van de negentiende eeuw, vanuit Oost-Europa naar Wenen trokken. Hoe ze, verdreven door de pogroms, uit Galicië kwamen – waar ik met afschuw van hoor, ik wist er niets van – of vanuit dorpjes in Bohemen en Moravië, de sjtetls, waar ze in erbarmelijke omstandigheden leefden. Dat ze, toen ze aankwamen, Jiddisch spraken en de mannen allemaal kaftans droegen en lang krullend haar hadden.


    ‘Zoals mijn grootvader,’ zegt hij. ‘Toen hij naar Wenen kwam, verkocht hij tweedehands kleren.’


    Ik merk iets van verdriet in hem en sla mijn arm om hem heen.


    Ik probeer me van dat alles een voorstelling te maken – deze grootscheepse verplaatsingen van mannen en vrouwen door dat zinderende landschap, de geschiedenis die als de wind door de graanvelden gaat. Ik denk aan hoe de ene golf mensen na de andere Wenen heeft overspoeld. Ik voel de nietigheid van de mens, onze onbeduidendheid. Hoe vergankelijk ons leven is. Hoe kwetsbaar we zijn.
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    Marthe zet lelies in een vaas. De bloemen zijn zachtroze en de bloemblaadjes dik als perkament, met in hun kelen een roestkleurige vlek stuifmeel. Ze schikt en herschikt en probeert het zo mooi mogelijk te krijgen.


    ‘Ik wilde je zeggen dat er hier vanavond een bijeenkomst plaatsvindt, lieverd. Rainer heeft een paar mensen uitgenodigd.’


    ‘Een bijeenkomst? Wat voor bijeenkomst, Marthe?’


    Ze fronst haar wenkbrauwen een beetje. Ik kan uit haar gezichtsuitdrukking afleiden dat ze verbaasd is dat ik het vraag. Misschien was het niet helemaal gepast.


    ‘Hemeltje. Jij en die vragen van je, Stella!’ Eventjes klinkt ze als mijn moeder. ‘Het zijn een paar mannen, kennissen. Ze hebben een paar heel belangrijke dingen te bespreken. Ze gaan hier in de eetkamer zitten, om acht uur,’ zegt ze.


    Nu weet ik nog niets, en mijn nieuwsgierigheid is nog meer aangewakkerd.


    Er zweeft een verrukkelijke geur door de woning – van kruiden en fruit. Ik ga naar de keuken.


    Janika roert in een pan op het vuur.


    ‘Wat ben je aan het maken, Janika? Het ruikt zó lekker,’ zeg ik.


    ‘Het is de pruimencompote voor de Kaiserschmarrn. Dat is een Weens dessert, een beetje als pannenkoeken,’ zegt ze.


    ‘Hoe komt het dat het zo lekker ruikt?’


    ‘Ik doe er een klein beetje kruiden en specerijen in,’ zegt ze.


    ‘Kaneel, kruidnagel en anijs en gember. En het binnenste van een pruimenpit, om het een amandelsmaakje te geven.’


    Ik loop naar de pan toe om erin te kijken. De pruimen zijn felrood geworden.


    ‘Hmmm… Ik verheug me al op het avondeten.’


    Maar als ik naar haar kijk, zie ik haar onzekere blik.


    ‘Het spijt me, Fräulein Stella. Ik ben bang dat de Kaiserschmarrn voor de bijeenkomst is,’ zegt ze. ‘Het is het lievelingsgerecht van Herr Krause. Maar als u wilt, kan ik wel een beetje voor u apart houden.’


    ‘Dank je. Dat is echt heel lief van je, Janika.’


    De geur van pruttelend fruit hangt om ons heen en ik snuif de volle, kruidige geur op.


    We eten vroeg en krijgen geen Kaiserschmarrn. Rainer schuift ook aan, maar hij lijkt bezorgd.


    Na het eten hoor ik auto’s in de straat stoppen, de voordeur opengaan en gedempte begroetingen. Wanneer ik later naar de badkamer ga, kom ik langs de salon. Ik hoor mannenstemmen, maar ik kan niet verstaan wat ze zeggen. Ik blijf heel even staan. Ze praten zachtjes, maar op een of andere manier lijken hun stemmen me nogal opgejaagd; ze vallen elkaar in de rede en het is geen moment stil. En ik merk nog iets anders aan die stemmen. Ik weet dat mannen onder elkaar ontspannener zijn dan in gezelschap van vrouwen, dat ze harder lachen dan normaal, en dat ze om andere dingen lachen. Maar uit de salon klinkt geen gelach.


    Ik stel me voor dat Marthe me hier aantreft, en dat ze me dan misschien een standje zou geven. Maar toch blijf ik nog even staan luisteren en probeer te begrijpen waar ze het over hebben.


    Marthe zit met een lichte frons op haar voorhoofd in de eetkamer. Ze staat bij twee dienbladen, met borden en vorkjes. Ze dient de Kaiserschmarrn op. Het lijken aan flarden gescheurde pannenkoeken, bestrooid met poedersuiker, en op ieder bord schept ze een lepel met glanzende pruimencompote. Het ziet er verrukkelijk uit en het water loopt me in de mond. Marthe schikt met vingers die fladderen als opgesloten insecten de borden op het dienbord. Alles moet perfect zijn. Ik vraag me af waarom ze het niet aan Janika overlaat.


    ‘U lijkt me zo druk, Marthe. Kan Janika u niet helpen?’ vraag ik haar.


    ‘Ik heb Janika vanavond vrijaf gegeven,’ zegt ze.


    Dat lijkt me nogal vreemd, nu met die belangrijke vergadering.


    ‘Misschien kan ik u helpen. Ik zou een van de dienbladen kunnen dragen.’


    ‘Dank je, Stella. Heel graag.’


    Ze pakt een van de dienbladen en met het andere loop ik achter haar aan. Ze klopt op de deur van de woonkamer en duwt hem open. Ik hoor het einde van een zin – iemand die het heeft over ‘het gevaar van intellectualisme’. Ik weet niet wat dat betekent. Het gesprek valt stil wanneer we binnenkomen.


    De mannen zitten in een cirkel. Het zijn er tien, plus Rainer. Ik merk meteen dat er een bepaalde spanning heerst, een verhulde opwinding: geen van hen zit ontspannen achterover. Het staat blauw van de rook en er hangt een sterke mannenlucht – van ambergrijs, transpiratie, leer en de dure geur van sigaren.


    Rainer knikt even naar Marthe en als we het dessert ronddelen bedanken alle mannen beleefd. Verder doen ze er het zwijgen toe. Er hangt een ingehouden spanning – het tableau van een drama dat verder zal gaan op het moment dat we de deur weer achter ons sluiten. Rainer stelt me niet voor, dus ze denken vast dat ik het dienstmeisje ben, en ze lijken me nauwelijks op te merken – er zijn geen goedkeurende blikken. Maar desondanks voel ik een bepaalde energie in de ruimte hangen – de opwinding van heimelijke plannen.


    Ik loop achter Marthe de gang op en sluit de deur.


    ‘Waar gaat de vergadering over, Marthe?’


    ‘Mannenpraat. Ze hebben het erover hoe de wereld beter kan worden,’ zegt ze.


    ‘Heeft het iets te maken met Rainers werk als ambtenaar?’ vraag ik.


    ‘Ik denk het wel, Stella.’


    Ze glipt als los zand door mijn vingers – ik heb niets in handen.


    ‘Hebben ze het over politiek en het bestuur van het land?’ zeg ik.


    ‘Ik weet het niet precies,’ zegt ze.


    Ze maakt een gebaar als om aan te geven hoe weinig ze er wel niet van weet. De schaduwen van haar vingers fladderen over de muur achter haar. Ik denk aan kinderen die met hun handen bij een kaars figuren op de muur maken – een wolf, een krokodillenmuil. Iets roofzuchtigs.


    ‘Maar hij heeft toch vast wel gezegd waar de vergadering voor is?’


    Ze spert haar ogen wijd open, alsof ik iets schokkends heb gezegd.


    ‘Nou, niet echt heel precies, Stella.’ Haar stem klinkt schril. ‘Waarom zou hij? Hij begrijpt dit soort dingen veel beter dan ik ooit zou kunnen,’ zegt ze.


    Ik zie een spiertje onder haar ogen vertrekken.


    ‘Dat is vast niet zo, Marthe.’


    ‘Moet je luisteren, Stella… Ik denk echt niet dat vrouwen zich met dit soort onderwerpen zouden moeten bezighouden. Vrouwen zouden niet aan politiek moeten doen. Dat zou ons van onze waardigheid beroven. We hebben onze eigen door God gegeven taken,’ zegt ze.


    ‘Dat is vast zo.’


    ‘Zonder vrouwen zou de wereld ophouden te functioneren,’ zegt ze. ‘Ze hebben ons nodig – voor het huishouden, om eten op tafel te zetten. Waar zouden ze zijn zonder ons?’


    ‘Ik weet wat u bedoelt,’ zeg ik vaag. Ik probeer me toegeeflijk te tonen, want ik weet dat ik me ongepast heb uitgelaten.


    Maar ik ben behoorlijk gechoqueerd. Hoe kan ze dit soort dingen zeggen? Het is 1937: vrouwen mogen voor zichzelf denken. Waarom wil ze niet weten wat er in de woonkamer wordt besproken?


    ‘Ik vind het niet goed wanneer vrouwen mannenwerk doen, Stella,’ zegt ze.


    Ze praat op heel besliste toon, alsof er niet aan te tornen valt. Maar ik merk dat haar wangen kleuren, rood als het stuifmeel van lelies.


    Ze draait zich om en gaat naar de badkamer. Door de deur heen hoor ik hoe ze haar handen wast, een paar keer achter elkaar.


    Ik lig in bed maar de slaap komt niet. Ik denk aan Marthe. Ik zou willen dat ze zich niet zo ondergeschikt maakte aan Rainer. Ik voel een tikkeltje medelijden met haar – maar geen respect. Af en toe heb ik het gevoel dat zij en Rainer niet zo’n heel hechte band hebben. Dat Rainer een ander soort echtgenote nodig heeft – sterker, meer uitgesproken, zelfverzekerder. Iemand die zijn taal spreekt, die zijn wereld kan betreden. Een moderne vrouw.


    Ik lig een hele tijd wakker. Ik staar naar de ivoren harp van weerkaatst licht op mijn plafond, naar de veranderende patronen die over de muren kruipen door de straatverlichting die door mijn dunne gordijnen schijnt. Ik begin vormen te zien in de duisternis – gezichten, grijpende vingers. Ik herinner me dat ik als kind bang was voor een scheur in de muur van mijn slaapkamer, bang dat die zich opeens zou openen en dat er iets uit zou kunnen komen. Ik had niet kunnen benoemen waar ik bang voor was. Voor mezelf noemde ik het ‘het Ding’: iets vormeloos, angstaanjagend. Ik hoor de klok van de Piaristenkirche één uur slaan.


    Uiteindelijk hoor ik de mannen weggaan – hun gedempte afscheidsgroet, hoe ze stilletjes de trap afgaan, en dan hun voetstappen op de stoep wanneer ze naar hun gereedstaande auto’s lopen. Hun voetstappen klinken helder, roffelend, te luid in de stille nacht. De mensen in Wenen gaan niet laat naar bed; het lijkt alsof alleen deze mannen nog wakker zijn, terwijl iedereen om hen heen diep in slaap is. De motoren worden gestart, de auto’s rijden weg, het geluid ervan wordt opgeslokt door de stilte en uiteindelijk rest er niets anders dan de uitgestrekte rust van het nachtelijke Wenen – overal. De stad sluimert als een kasteel in een sprookje, bedekt met distelpluis, betoverd en nietsvermoedend.


    Ik dommel weg en schrik wakker uit een nachtmerrie, een droom waarin ik geen lucht krijg – ik voel iets zachts en verstikkends in mijn mond en in mijn keel. Niet alle dromen zijn prettige dromen.
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    Er klinken voetstappen achter me. Ik stop met spelen en draai me om.


    Het is Rainer. Hij heeft een speels glimlachje om zijn mond.


    ‘Stella. Mag ik je even storen?’ zegt hij.


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Hij haalt twee sigaretten tevoorschijn en geeft me er een. Als hij zich naar me toe buigt om hem aan te steken, word ik omgeven door de wierookachtige geur van zijn aftershave.


    Ik zou graag wat willen weten over gisteravond. Maar iets houdt me tegen. Ik denk aan de gejaagde bewegingen van Marthe en de kleur die ze kreeg toen ik vroeg waar ze over aan het praten waren.


    ‘Dus je hebt meer concerten bezocht, hoor ik, Stella?’ zegt hij.


    ‘Ja, het was echt prachtig.’


    ‘Mooi. En je vriendin, die zo van Leni Riefenstahl houdt – ik kan me niet meer herinneren of je me hebt verteld hoe ze heet…’


    ‘Ze heet Anneliese Hartmann.’


    Ik krijg een vaag schuldgevoel. Hij denkt dat ik met Anneliese uitga.


    ‘En hoe gaat het met Fräulein Hartmann?’ zegt hij.


    ‘Heel goed, dank u.’


    Hij knikt vriendelijk. Vandaag gedraagt hij zich anders dan anders. Hij is spraakzaam, in zijn nopjes. Rokend steunt hij met zijn ellebogen op de piano.


    ‘Dus, wat zou je met je leven aan willen, Stella? Is de piano voor jou het allerbelangrijkste?’


    ‘Nou…’ Dat zijn grote vragen. ‘Ooit zou ik natuurlijk willen trouwen en kinderen krijgen. Ooit… maar nu nog even niet.’


    ‘Ik ben blij om te horen dat je een gezin wilt. Het is belangrijk dat intelligente jonge vrouwen zoals jij al dat talent doorgeven… Maar ik neem aan dat op dit moment voor jou de piano op de eerste plaats komt?’


    Ik knik.


    ‘Het is mijn ambitie om professioneel musicus te worden,’ zeg ik.


    ‘Dat vind ik bewonderenswaardig,’ zegt hij. ‘Daar is toewijding voor nodig. Muziek is, zoals je moeder zei, een harde leermeester…’ Er speelt een glimlach om zijn lippen. ‘Maar niet té hard, volgens mij. Het lijkt je goed af te gaan, Stella. Bevalt Wenen je?’


    ‘O ja, ik vind het geweldig.’ Ik hoor het enthousiasme in mijn stem; ik ben bang dat hij het ook zal horen – dat hij een vermoeden zal krijgen over Harri. Ik voel me een beetje ongemakkelijk bij het idee dat ik er niets over heb gezegd. Maar het is maar voor even: binnenkort zal ik hun alles over hem vertellen en hem aan hen voorstellen. Heel binnenkort… ‘Ik ben zo blij dat ik hier woon. Het is zo mooi… deze woning, Wenen, alles…’


    ‘Wenen is zeer zeker prachtig om te zien,’ zegt hij. ‘Maar… heb je niet het gevoel dat die mooie stad van ons een beetje te zelfvoldaan is?’


    ‘Niet echt… Maar ik ben hier ook nog maar pas.’


    Een lichte frons. Hij tipt zijn as in de asbak. Het koele ochtendlicht dat door de lange ramen binnenvalt, wordt ijler naarmate de winter dichterbij komt. Daar waar het op zijn gestalte valt, zie je iedere oneffenheid in zijn gezicht. Bij een bepaalde lichtval heeft hij iets gretigs.


    ‘De mensen hier frustreren me soms,’ zegt hij. ‘Ze houden nogal vast aan bepaalde gewoontes. Ze hebben geen visie… Soms heb ik dat gevoel over Wenen… Dat mensen met sterke overtuigingen hier niet verder komen. Mensen met een visie voor de toekomst. Het zijn de ploeteraars, de doorsnee mensen, die de wind mee hebben. Natuurlijk zijn er uitzonderingen. Belangrijke uitzonderingen…’ Hij inhaleert de rook. Er klinkt enthousiasme door in zijn stem en ik vraag me af of hij denkt aan de mannen die de vergadering hebben bezocht. ‘Maar degenen die het hier goed gaat, hebben zo’n beperkte blik. Dat zijn degenen die geen risico’s nemen, die de moed niet hebben om te dromen.’


    Ik heb het gevoel dat hij iets tegen me zegt dat belangrijk voor hem is. Maar het klinkt allemaal nogal abstract.


    ‘Ik weet het eigenlijk allemaal niet,’ zeg ik vaag.


    ‘Heb je niet het gevoel dat de stad iets verstikkends heeft? Dat deze comfortabele maatschappij iets beknellends heeft?’


    Maar ik ben dól op deze comfortabele maatschappij. En ik vind Wenen een opwindende stad, in vergelijking met waar ik vandaan kom, een plek met ongekende mogelijkheden. Ik weet niet wat ik moet antwoorden, hoe ik hem tegemoet kan komen.


    ‘Ik heb niets om het mee te vergelijken,’ zeg ik. ‘Ik ben pas zeventien en ik heb nog maar zo weinig van de wereld gezien…’


    Hij glimlacht verontschuldigend.


    ‘En op je zeventiende ben je eigenlijk nog te jong om opgezadeld te worden met al die opvattingen van mij. Vergeef me, Stella. Ik heb alleen het gevoel dat jij er iets van begrijpt.’ Zijn ogen, wintergrijs, zijn op me gericht: goedkeurend. ‘Dat jij mij begrijpt.’


    Ik voel me bijzonder gevleid.


    ‘Ik heb in ieder geval altijd geloofd dat het belangrijk is om een ambitie te hebben,’ zeg ik. En ik vervolg met: ‘Iets wat je sterker wilt dan al het andere…’ Hij zegt precies hetzelfde; we spreken de woorden tegelijkertijd uit. Dat brengt me van mijn stuk. We moeten allebei een beetje lachen.


    ‘Zie je wel. Ik wist wel dat je me begrijpt,’ zegt hij. ‘Ik bewonder een dergelijke ambitie, Stella. De ambitie om iets te bereiken dat verder gaat dan het gewone alledaagse… Mensen stellen zich met zo weinig tevreden, vind je niet?’


    ‘Ja, ik denk het wel.’


    ‘Om het leven zin te geven, moeten we ons inzetten voor iets wat onszelf overstijgt. Ik denk dat jij het daarmee eens bent.’


    Ik knik enthousiast.


    ‘Het is heel erg belangrijk om ambities en sterke overtuigingen te hebben.’ Hij is op dreef. Hij kijkt me niet meer aan; zijn blik kijkt in de verte. ‘Om onder ogen te zien wat nodig is. Te doen wat gedaan moet worden. Om te staan voor waar je in gelooft, hoe moeilijk dat ook moge zijn.’


    Ik ben de draad kwijt. Ik heb het gevoel dat het gesprek een kant op gaat die ik niet meer kan volgen. Het moment dat het leek alsof we dezelfde taal spraken, is voorbij. Er is iets aan hem wat me een ongemakkelijk gevoel bezorgt: hij is me wat te gretig.


    Ik ben opgelucht als hij de muziek op de piano begint door te bladeren. Zijn sigaret ligt in de asbak en de blauwe rook kringelt omhoog. Maakt alles ondoorzichtig.


    ‘En, wat zullen we vandaag doen?’ vraagt hij.


    Maar hij heeft al gekozen en trekt Winterreise uit de stapel. Hij gaat niet naar Die Nebensonnen, en ik stel het ook niet voor. We voeren Frühlingstraum uit, met zijn vrolijke, kabbelende begeleiding, en dan Gute Nacht, het lied dat we al eerder gespeeld hebben.


    
      Ich kann zu meiner Reisen

      nicht wählen mit der Zeit,

      muss selbst den Weg mir weisen

      in dieser Dunkelheit.

    


    Hij buigt zich voor me langs om de bladzijde om te slaan en mijn blik valt op zijn hand – de knokkels glad als rivierkeien, de elegante vingers, die tamelijk slank zijn voor een man. Ik voel een rilling door me heen gaan die ik niet zou willen voelen.
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    Harri gaat naar een lezing bij de Weense Psychoanalytische Vereniging. Ik wacht op hem bij Café Frauenhuber. Om vier uur, als de lezing is afgelopen, zal hij hier naar me toe komen.


    Ik bestel koffie voor ons beiden en pak dan de Wiener Zeitung uit het krantenrek. Ik begin aan een lang artikel in de veronderstelling dat hij zal komen voordat ik het helemaal uit heb.


    Ik lees het stuk, maar Harri komt niet. Zijn koffie wordt koud; ik had niet al meteen moeten bestellen. Ik werp een blik op de andere klanten – twee zakenlieden die samen strudel eten, en een meisje met een oudere vrouw, van wie het meisje beleefd praat maar met rusteloze ogen rondkijkt. Ik voel me eenzaam en nogal opgelaten, hier helemaal in mijn eentje.


    De minuten kruipen voorbij. Ik begin me een beetje zorgen te maken. Ik moet mezelf dwingen om niet voortdurend een blik op de toegangsdeur te werpen. Ik speel spelletjes. Ik zeg tegen mezelf dat ik tot vijftig moet tellen en de hele tijd niet naar de deur mag kijken; en als ik klaar ben met tellen, zal hij als bij toverslag binnenkomen. Ik tel en kijk op: geen Harri.


    Het is inmiddels halfvijf. Mijn zorgen beginnen langzaam om te slaan in angst. Bijgelovig herschik ik de voorwerpen op tafel; als ik het melkkannetje hier neerzet, zo, dan komt hij en is het allemaal weer goed. Ik weet dat ik me als Marthe gedraag, maar toch doe ik het.


    Ik voer alles uit; hij komt niet.


    Dan begin ik me verschrikkelijke dingen voor te stellen die hem kunnen zijn overkomen. Stel dat hij een vreselijke infectie heeft opgelopen? Ziekenhuizen zijn gevaarlijke plekken. Of dat er een auto-ongeluk is gebeurd, of dat er op straat een paard op hol is geslagen? Maar als ik al die mogelijkheden overweeg, besluit ik dat ze allemaal niet zijn gebeurd. Ik stel me voor dat hij ernstig gewond is, stervende. Dat ik niet zonder hem zou kunnen leven.


    De angst welt in me op. Ik zou de straat op willen rennen om hem te gaan zoeken, maar ik zou niet weten waar. Ik kan niets anders doen dan hier wachten.


    Het geluid van gehaaste voetstappen. Met een van de transpiratie glimmend voorhoofd komt hij snel op me af lopen.


    ‘Stella, lieverd, het spijt me verschrikkelijk.’


    Het is heerlijk om hem hier voor me te zien staan – veilig en wel. Levend. Mijn ogen verlustigen zich aan hem.


    ‘Wat is er gebeurd? Ik maakte me vreselijk zorgen,’ zeg ik.


    Mijn ogen vullen zich plotseling met tranen, vanwege de opluchting dat hij weer bij mij is. Ik verwacht een omstandig verhaal over wat er allemaal is misgegaan.


    Hij geeft zijn jas aan de ober, gaat zitten en begint zijn koude koffie op te drinken.


    ‘We moeten er nog maar een bestellen,’ zeg ik.


    ‘Nee, het is goed zo. Echt, maak je geen zorgen, schat,’ zegt hij.


    Dorstig klokt hij zijn koffie naar binnen.


    ‘Harri… Wat is er gebeurd?’ vraag ik opnieuw.


    Ik voel me wat ongemakkelijk. Alsof ik ergens een glimp van heb opgevangen – zoiets als een ringslang onder een heg.


    Hij maakt een vaag gebaar dat er niets is.


    ‘Ik werd opgehouden,’ zegt hij. ‘Het spijt me heel erg.’


    ‘O. Dus… je werd opgehouden?’


    Een kleine aarzeling, niet meer dan een tel lang.


    ‘Ulrike kwam na de lezing naar me toe. Ze had een geval waar ze het heel graag met me over wilde hebben. Het was allemaal nogal intrigerend. Ik werd er helemaal door in beslag genomen… Ik verloor de tijd uit het oog. Ik vind het echt heel vervelend.’


    Ulrike. Ik denk aan haar lange slanke benen, haar elegante kleren, haar ravenzwarte haar in een knotje in haar nek. Haar bloedrode lippen.


    ‘Maar ik heb hier de hele tijd zitten wachten.’ Mijn stem klinkt hoog en schril. Onaangenaam. ‘Ik wist niet waar ik het zoeken moest omdat ik me zorgen maakte om je.’


    De woede laait in me op. Ik haat Ulrike. Dat ze hem zo intrigeerde dat hij de tijd uit het oog verloor. Dat ze hem bij me heeft weggehouden. Omdat hij in beslag genomen werd.


    Hij schrikt van mijn boosheid. Hij deinst een klein beetje terug en steekt zijn handen omhoog in een gespeeld gebaar van overgave.


    ‘Het was echt verschrikkelijk. Ik dacht dat je dood was of zoiets,’ zeg ik. Ik klink chagrijnig, als een pruilend kind. Ik wil hem laten begrijpen hoe erg ik geleden heb.


    Hij lijkt bedrukt, berouwvol.


    ‘Stella, het spijt me verschrikkelijk. Het was echt helemaal mijn fout. Het had niet moeten gebeuren,’ zegt hij.


    Hij reikt over de tafel heen en legt zijn hand op de mijne. Ik voel zijn warmte door me heen gaan. Opeens begint mijn woede weg te ebben.


    ‘Het was gewoon een stomme fout. Ik hoop dat je me vergeeft,’ zegt hij.


    Het spijt hem echt, zeg ik tegen mezelf. Het lukt me om mijn boosheid uit mijn gedachten te verdringen.


    Hij haalt een envelop uit zijn jaszak.


    ‘Moet je dit eens zien, jij prachtig ding van me. Ze zijn schitterend.’


    Het zijn de foto’s die hij van me heeft genomen in de Volksgarten, bij de paarse en saffraangele bloemen. Ik lijk er zo gelukkig op.


    Maar die avond, in het donker in bed, moet ik aan Ulrike denken. Het is sterker dan ik. Ik zie haar bleke soepele vingers over zijn lichaam gaan, op de meest intieme plekjes, en de opwinding die haar aanraking hem bezorgt. Ik denk aan haar glinsterende lippen op hem, hoe haar loshangende zwarte haar langs zijn dij strijkt. In het duister van mijn gedachten is ze als een tekening in het tijdschrift dat Kitty Carpenter pikte – haar lichaam uitgespreid, verlokkelijk, beschikbaar; ze draagt alleen maar hoge hakken. Ik stel me voor hoe die stijlvol naakte Ulrike dingen doet die ik me nauwelijks kan voorstellen, en nogal intrigerend is. Ik denk aan haar hand, tong, hete adem, over hem heen, stel me voor dat hij helemaal verloren is, in extase, kermend, in beslag genomen.


    Ik ben geschokt door mijn eigen gedachten – maar ze biologeren me ook. Ik haat mezelf, ik haat mijn gedachten… Maar ik kan mijn gedachten niet stoppen.
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    Eind oktober gaan we op een zondag naar het Zentral Friedhof, de grote begraafplaats aan de rand van Wenen.


    De lucht is donker als een bloeduitstorting en er steekt een kille bries op die de blaadjes op de stoep laat rondwervelen. Bij de hoofdingang stappen we uit de tram. Er zijn kraampjes voor de nabestaanden waar kaarsen en bloemen verkocht worden; de kaarsjes zitten in kleine glazen vaasjes tegen de wind. Terwijl we door de poort lopen, vallen er een paar dikke regendruppels.


    Door hoge bomen omzoomde paden leiden de verte in. Het terrein is onvoorstelbaar groot, een onmetelijke stille stad; er liggen hier meer dan een miljoen mensen begraven, zegt hij. Het katholieke gedeelte staat vol met allerlei beelden – kruizen en urnen en languissante engelen. Harri neemt me mee naar het gedeelte met de musici, de graven van Schubert, Beethoven, Brahms: er zijn in Wenen zoveel componisten begraven. De lucht is net zo grijs als de grafstenen; het begint harder te regenen en het water druipt van de zerken.


    Vervolgens nemen we de tram nog twee haltes verder naar het verste gedeelte, het Nieuwe Joodse Kerkhof. Hier zijn de graven eenvoudiger, soberder – de meeste van zwart marmer en alles dicht op elkaar. Joden, vertelt hij me, mogen niet boven elkaar worden begraven, iedereen moet zijn eigen stukje grond hebben. We lopen tussen druipende kastanjebomen door.


    Hij vertraagt zijn pas en blijft dan stilstaan.


    ‘Hier ligt mijn vader begraven,’ zegt hij.


    Hij heeft zijn hoofd gebogen.


    Ik hou mijn paraplu boven hem. Ik voel een naargeestige droefheid in hem. Als ik het graf van mijn vader bezoek, bid ik voor zijn ziel, en dat geeft me op een of andere manier een vredig gevoel. Maar ik weet dat Harri niet gelooft in bidden, of God, of de ziel. Ik weet niet hoe ik hem moet troosten; ik weet niet eens of ik hem moet aanraken. Ik blijf alleen maar hulpeloos naast hem staan. De regen druipt van mijn haar over mijn gezicht, als tranen.


    Ten slotte draait hij zich naar me toe. Hij spreekt mijn naam uit – alsof hij blij, verbaasd is om me te zien, bijna alsof hij was vergeten dat ik er ook ben. Ik raak zijn gezicht aan. Hij glimlacht.


    ‘Laten we wat gaan drinken. Ik lust wel wat. Ik ken een gelegenheid die je vast leuk vindt.’


    Het is een oude jachthut, aan de overkant van de muur die de begraafplaats omgeeft. Binnen is het donker en er branden alleen maar kaarsen. Aan een van de tafeltjes zit een groepje stil te drinken. Misschien hebben ze net een begrafenis achter de rug, al lijkt het er in het halfdonker op alsof iedereen hier rouwkleding draagt. Een man met een grote bos wit haar zit over de piano gebogen Schumann te spelen.


    Harri kijkt me aan. Hij glimlacht.


    ‘Ik wist wel dat je het een leuke plek zou vinden,’ zegt hij.


    We drinken rode wijn, die in het halfdonker zwart lijkt, en Harri praat over zijn vader.


    ‘Ik was drieëntwintig toen hij overleed. Het gebeurde vlak voor mijn afstuderen, en dat heb ik altijd zo treurig gevonden…’


    ‘Hij zou vast enorm trots op je zijn geweest,’ zeg ik.


    ‘Ik heb het na zijn dood over een andere boeg gegooid,’ zegt hij. ‘Ik had altijd gedacht dat ik chirurg zou worden. Maar toen begon ik erover te denken om de psychiatrie in te gaan. Misschien wel vanwege het verdriet dat ik voelde door zijn overlijden. Omdat ik onze gevoelens wilde begrijpen. Hoe ze ons kunnen overweldigen. Hoe ze ons kunnen verpletteren…’


    ‘Ja,’ zeg ik. Ik denk aan de dood van mijn eigen vader.


    Hij heeft niet eerder zo open over deze dingen gesproken. Ik bedenk dat hij iemand is die voortdurend praat – zelfs tijdens onze intiemste momenten, misschien wel vooral – maar dat hij niet veel over zichzelf onthult. Ik weet nog zoveel níét over hem. Maar dat geeft niet, zeg ik tegen mezelf: we zijn nog zo jong, we hebben alle tijd van de wereld.


    De pianist speelt een stuk dat ik niet ken. Er zit een rokerige, herfstige droefheid aan de toonval van de akkoorden, iets klaaglijks.


    Harri is weer aan het praten.


    ‘Ik ben nu Rouw en melancholie aan het lezen, het grote onderzoek van Freud over depressie en verdriet. Het is fascinerend. Hij schrijft over het psychologische aspect van rouw – hoe enorm pijnlijk dat is, hoewel het een pijn is die ons heel natuurlijk lijkt. Ik voelde me begrepen toen ik dat las.’


    Ik leg mijn hand op de zijne. Zo blijven we een tijd zitten.


    Dan beweegt hij zich opeens en kijkt me aan. Zijn gezicht klaart nu op.


    ‘Dus dat was een deel… van hoe het begon. Het werk dat ik doe.’


    Ik vind het heerlijk als hij over zijn werk praat. ‘Ik heb me altijd afgevraagd wat dat nou is met de psychologie van dokter Freud. Wat het voor jou betekent…’


    In het kaarslicht is het gezicht van Harri prachtig, peinzend.


    ‘Er zit zoveel binnen in ons verstopt.’ Hij praat langzaam en kiest zijn woorden met zorg. ‘In mensen, in wat er tussen mensen gebeurt. Dat heb ik altijd zo gevoeld. Met dit werk proberen we de verborgen dingen te onthullen,’ zegt hij.


    Ik zeg niets.


    ‘Wij allemaal gedragen ons soms op een manier die we zelf niet begrijpen,’ zegt hij. ‘We zijn niet rationeel. We worden gedreven door demonen. Soms saboteren we onszelf. Er zijn dingen die we in onszelf haten – dingen die we niet onder controle hebben. Dingen die ons in de greep hebben, als je wilt.’


    Ik moet denken aan wat ik ’s nachts voel, in het donker van mijn kamer. Ik zeg niets.


    ‘Je zou kunnen zeggen dat die dingen als spoken zijn, als vampiers. Ze houden niet van het daglicht,’ zegt hij. ‘Als je ze bij het licht houdt, verliezen ze hun kracht, ze vallen uiteen. Misschien zijn ze niet zo monsterlijk als je zou denken… Dat is wat we proberen te bereiken in dit werk. Om duistere zaken aan het licht te brengen.’


    Ik denk aan mijn koortsachtige gedachten over hem en Ulrike – zo gedetailleerd, helder, schokkend. Als ik ze aan het licht zou brengen, zouden ze dan verdwijnen, die gevoelens die ik heb? Al die jaloezie?


    Ik probeer iets te vinden om het gesprek gaande te houden, bezorgd als ik ben dat hij mijn gedachten aan mijn gezicht kan aflezen.


    ‘Wat je nu zojuist hebt gezegd – ik moet erdoor aan Marthe denken,’ zeg ik. ‘Wat je zei over mensen die zich gedragen op een manier die ze niet begrijpen.’


    Hij is meteen geïntrigeerd.


    Ik vertel hem over het handen wassen van haar, en dat ze dingen heel precies naast elkaar legt.


    ‘Meestal ligt er een angst ten grondslag aan dat soort dwangmatig gedrag,’ zegt hij. ‘Een angst die niet kan worden toegelaten in het bewustzijn. Een angst waarvan die persoon denkt dat hij er totaal door overweldigd zou kunnen worden.’


    ‘Ik zou niet weten waar ze dan bang voor is,’ zeg ik.


    ‘Nee. Nou, zij waarschijnlijk ook niet,’ zegt hij. ‘En het doel van dat gedrag is om dat zo te houden.’


    Ik denk daar even over na.


    De pianist is aan het eind van het stuk gekomen. Het is stil in de ruimte; de kaarsvlam flikkert in de tocht. De enorme stilte van de begraafplaats lijkt zich tot hier uit te strekken.


    ‘Dus, dat is Marthe. En hoe zit het met Rainer?’ vraagt Harri me.


    Over Rainer praten is makkelijker.


    ‘O, Rainer is de heldere geest,’ zeg ik opgewekt. ‘Rainer is veel uitgebalanceerder dan Marthe.’


    ‘En wat is het voor een man?’


    Maar het is moeilijker dan ik dacht om dat in woorden te beschrijven.


    ‘Hij is zeer welgemanierd, heel beleefd,’ zeg ik onbeholpen. ‘Hij houdt van muziek – Schubert. Soms musiceren we samen…’


    Ik voel dat ik rood word bij de herinnering aan die schok van iets wat ik niet wilde voelen.


    Als Harri mijn gêne opmerkt, laat hij het in ieder geval niet merken.


    ‘Wat voor werk doet hij?’ vraagt hij.


    ‘Hij is ambtenaar. Hij heeft iets vreemds – ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Teleurgesteld, misschien is het dat. Hij heeft het een beetje gehad met Wenen.’ Ik denk aan het laatste gesprek dat we hadden. ‘Hij vindt dat de Weners zelfvoldaan zijn. Dat ze een hoger doel nodig hebben, een visie voor de toekomst. Dat ze aspiraties moeten hebben… Dat vindt hij een mooi woord, volgens mij. Aspiraties.’


    Ik glimlach, ik vind het wel grappig. Maar Harri glimlacht niet. In zijn ogen staan kleine kaarslichtjes.


    ‘Heeft hij het ook over politiek?’ vraagt hij.


    ‘Nou, alleen in algemene zin. Marthe wil liever niet dat hij het erover heeft. Ze vindt dat je bij het eten niet over dat soort dingen moet praten. Maar soms klaagt hij erover dat de regering in Wenen zwak is. Dat er iets moet veranderen… Op een avond kwamen er een heleboel mannen voor een bijeenkomst en het leek allemaal heel heftig.’


    Er gaat een frons over het voorhoofd van Harri. Alsof hij iets weet wat hij niet zegt.


    ‘Heb je ze verteld over mij?’ vraagt hij.


    Ik krijg een ongemakkelijk gevoel.


    Op dat moment besluit ik om de zaken anders te gaan aanpakken. Ik zal hem aan anderen gaan voorstellen, hem niet langer verborgen houden. Om te beginnen met Anneliese, die me steeds vraagt wanneer ze hem een keer kan ontmoeten. En als ik me voorstel dat ze met elkaar kennismaken, krijg ik meteen een blij gevoel. Ik begrijp niet waarom ik zo lang heb gewacht.


    Harri herhaalt zijn vraag. ‘Stella. Heb je Rainer en Marthe verteld dat je met mij uitgaat?’


    ‘Nou, eigenlijk niet. Nog niet.’


    Hij haalt adem, alsof hij iets wil gaan zeggen; dan bedenkt hij zich. Door het kaarslicht tekenen de lijnen in zijn gezicht zich een beetje te scherp af.


    ‘Wat is er?’ vraag ik hem.


    ‘Maak je geen zorgen, lieverd. Er is niets. Echt niet,’ zegt hij.

  


  
    26


    De rozen in de Volksgarten zijn bijna uitgebloeid. Er zitten alleen nog maar enkele verlopen bloemen aan de bloedrode stelen; hun blaadjes zijn bleek en verwelkt alsof ze te lang in het water hebben gelegen, en de fontein die in een rond stenen bassin spettert, maakt een hard, droog geluid.


    Lukas pakt me bij de hand.


    ‘Kom nou, Fräulein Stella!’


    Er staat een vogeltemmer bij het grote smeedijzeren toegangshek van het park. Lukas probeert me mee te trekken.


    De kleren van de vogeltemmer zijn haveloos en hij heeft een wilde grijze baard. Zijn hoed ligt op de grond voor het geld. Hij fluit en steekt zijn hand uit. Er strijkt een spreeuw neer, bevend, vederlicht, met een kleur van schaduw of aarde; vervolgens nog een en nog een. We gaan bij het groepje vrouwen en kinderen staan die toekijken.


    ‘Dat wil ik ook,’ zegt Lukas. ‘Ik wil dat de vogels naar me toe komen.’


    ‘Dat is moeilijk, Lukas, vogels lokken. De meeste mensen kunnen dat niet,’ zeg ik. ‘Je moet een speciale gave hebben.’


    Hij reageert niet, of weigert het aan te nemen.


    ‘Ik heb een keer een vogel gelokt, maar dat stomme beest vloog gewoon weg. Waarom vinden vogels me niet aardig?’ vraagt hij.


    ‘Het is niet zo dat ze je niet aardig vinden. Ze zijn alleen maar bang. Alle wilde dieren zijn bang voor mensen.’


    ‘Waarom zijn ze bang?’


    ‘Ze denken dat mensen ze iets kunnen aandoen.’


    ‘Maar ze hoeven niet bang te zijn, toch? We doen ze toch niks,’ zegt hij.


    ‘Nee, natuurlijk doen we dat niet. Maar andere mensen misschien wel, denk ik.’


    ‘Slechte mensen? Zouden slechte mensen ze iets aandoen?’


    Een kille windvlaag laat de bladeren van de esdoorns huiveren. Ik trek mijn jas dichter om me heen.


    We lopen terug naar de Schottentor, naar de tram, door het sepiakleurige namiddaglicht. De straatverlichting is al aan. De lucht is verzadigd van de rook van duizenden schoorstenen en ruikt vol en scherp, naar paarden en roet en petroleumdamp. Lukas ziet er verdrietig uit en ik ben bang dat hij aan Verity denkt. Aan dat hij haar zag huilen. Dat hij haar mist.


    Hij schopt naar een tak die op de stoep ligt, struikelt en valt op zijn knieën. Ik hurk en hou hem vast. In het kille licht van de straatlantaarns ziet ik alle ingehouden tranen die in zijn ogen glinsteren en glanzen.


    ‘Arme Lukas. Dat doet vast pijn. Niet huilen.’


    ‘Maar ik húíl niet. Ik ben bóós.’


    Ik pak hem bij de hand, maar hij gaat een eindje bij me vandaan en wil niet bij de hand gehouden worden. We lopen verder door de schemering en het stroperige licht.


    ‘De vogels weten helemaal niks, hè, Fräulein Stella?’ zegt hij dan. ‘Ze weten niet eens voor wie ze bang moeten zijn. Die stomme stomme vogels.’
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    ‘Daar heb je d’r, Harri! Dat is Anneliese!’


    Ik zie haar de deur van Café Landtmann binnenkomen. Ik ben heel erg opgewonden. Ik begrijp niet waarom ik dit moment steeds maar uitgesteld heb. Hierna zal ik hem aan Rainer en Marthe voorstellen en de verschillende delen van mijn leven bij elkaar brengen. Het is nu het goede moment ervoor.


    Ik zwaai maar ze heeft ons nog niet gezien. Ze draagt een jurkje van lichtpaarse zijde en een jasje van zilvergrijs bont. Ik kijk hoe ze tussen de tafeltjes door loopt, met haar rug zo recht en elegant als de steel van een bloem. Stel je voor dat hij haar leuker vindt dan mij? Stel je voor dat hij op Anneliese valt? Misschien was het toch niet zo slim om ze zo bij elkaar te brengen…


    Hou op, zeg ik tegen mezelf. Doe niet zo idioot.


    ‘Kijk… Ze heeft ons gezien,’ zeg ik opgetogen tegen hem.


    Terwijl ze op ons afkomt gaat hij staan, en ik stel hen netjes aan elkaar voor, zoals mijn moeder me heeft geleerd.


    ‘Anneliese, dit is Harri Reznik. Harri, dit is Anneliese Hartmann.’


    Hij kust de hand van Anneliese. Ze glimlacht ingehouden.


    ‘Aangenaam kennis te maken,’ zegt ze.


    Maar haar gezicht is effen, toont geen emotie.


    ‘Anneliese. Gaat het met je?’ vraag ik.


    ‘Prima, dank je, Stella,’ zegt ze.


    Ze neemt plaats. Nogal omstandig zoekt ze een plekje op de grond om haar tasje neer te zetten. Als ze haar handschoenen uitdoet, zie ik dat haar nagels gedurfd rood gelakt zijn, bijna zwart, zoals een vlek van rijpe moerbei. Ik verwacht haar gebruikelijke spraakwaterval, maar ze zegt helemaal niets.


    Harri bestelt koffie voor haar. Ze zegt dat ze geen zin heeft in taart.


    Ik voel me onhandig, slungelig, alsof mijn lichaam niet goed in elkaar is gezet. Er klopt iets niet. Het moet aan mij liggen: ik moet iets verkeerd hebben gedaan. Heb ik het aan elkaar voorstellen verkeerd aangepakt? Heb ik Anneliese op een of andere manier beledigd, een of andere etiquetteregel geschonden waar ik totaal geen weet van heb?


    Ik glimlach breed naar beiden.


    Anneliese glimlacht niet terug. Ze veegt een of ander onzichtbaar stofje van haar mouw.


    ‘Stella heeft me verteld dat je arts bent,’ zegt ze tegen Harri.


    Hij knikt. ‘Ik werk in het psychiatrisch ziekenhuis in Penzing.’


    Ze heeft een blik in haar ogen die ik niet eerder heb gezien – nogal vermoeid, berustend.


    ‘Harri heeft bij dokter Freud gestudeerd,’ zeg ik trots.


    ‘Is dat zo? O,’ zegt Anneliese. Ze stelt geen van de vragen die ik van haar zou verwachten.


    Er valt een diepe stilte. Als een kuil waar je in zou kunnen vallen.


    Harri beweegt onrustig in zijn stoel.


    ‘En Anneliese, jij zit ook op de Academie?’ vraagt hij.


    Het is haar geliefde onderwerp – praten over ballet en al haar ambities en dromen.


    Ze knikt en perst haar lippen op elkaar. Er komt geen woord naar buiten.


    Haar koffie wordt gebracht. Ze draait zich naar de bediende, glimlacht opgewekt naar hem en bedankt hem een beetje overdreven. Het lijkt erop alsof ze wil zeggen: zo ben ik echt – genereus, spraakzaam, aardig… als ik met andere mensen ben…


    Ze drinkt haar koffie snel op, zonder me aan te kijken.


    ‘Anneliese studeert ballet.’ Ik doe alle moeite om opgewekt te klinken. ‘We hebben elkaar op de Beethovenplatz leren kennen, toen de wind haar hoed van haar hoofd blies.’


    Het is een heel aangename herinnering. Maar nu klinkt het stupide en de woorden vallen in een groot zwart gat, als steentjes die in een vijver worden gegooid.


    Er is iets waar ik de vinger niet op kan leggen – ik heb bijna het gevoel dat er iets samenzweerderigs tussen hen is. Alsof ze allebei iets weten waar ik niet van op de hoogte ben. Opeens komt de gedachte in me op: Stel dat ze elkaar al kenden? Hebben ze misschien iets met elkaar gehad? Maar ik verdring de gedachte meteen weer. Het zou te bizar zijn, zelfs voor iemand die zo extreem jaloers is als ik.


    De stilte tussen ons wordt steeds dieper, we dreigen erin ten onder te gaan. Ik begin over het weer, zoals mijn moeder altijd deed in zulk soort lastige situaties.


    ‘Nou, het is een prachtige dag, toch? Ik denk dat we ervan moeten genieten. Ik heb gehoord dat het hier behoorlijk koud kan zijn, zelfs zo vroeg in het jaar al…’ Mijn stem klinkt broos.


    Anneliese zegt niets. Ze kijkt naar iets achter me, over mijn schouder, alsof ze iemand zoekt met wie ze liever zou praten.


    Dit had míjn moment moeten zijn, maar het is me ontnomen. Ik had me hier zo op verheugd en had zo graag gewild dat ze elkaar aardig hadden gevonden. Ik had me voorgesteld dat we interessante gesprekken met elkaar zouden voeren over belangrijke dingen – muziek, psychologie, films; onze passies, alles wat we delen. En misschien wilde een deel van me, een niet heel erg prijzenswaardig deel, dat Anneliese een beetje jaloers zou zijn, jaloers op mijn vriendje, met zijn intelligentie en zijn knappe gezicht, daar waar ik haar zo benijd vanwege haar stijl, vanwege het gemak waarmee ze door het leven lijkt te gaan.


    ‘Ik ga even mijn neus poederen,’ zegt ze.


    Ze kijkt me aan, dwingend.


    Ik loop met haar mee.
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    Het damestoilet bevindt zich in de kelderruimte. Het is er luxueus en uitbundig ingericht: lange spiegels, flatterende zachtroze verlichting, een vaas met orchideeën. Er hangt een dure geur in de ruimte, van sandelhoutzeep en damesparfum; maar je ruikt ook een vage putlucht. Wat je herinnert aan de wereld die onder Wenen verborgen ligt, onder al die gebouwen en brede straten waar we doorheen lopen – het riool, de crypten, de doden.


    Een toiletjuffrouw met warrig loshangend haar is de wastafels aan het schoonmaken. Ze gaat in een hoekje staan als wij binnenkomen.


    Ik sta op het punt om te zeggen: Wat is er in hemelsnaam aan de hand, Anneliese? Bang dat er in haar leven iets heel erg verkeerd is gegaan.


    Ze draait zich naar me toe.


    ‘Zeg me alsjeblieft dat het niet serieus is.’ Haar mond heeft een verbeten trek gekregen; ze lijkt ouder, dodelijk vermoeid. ‘Zeg me alsjeblieft dat je er snel een punt achter gaat zetten.’


    Ik ben verbijsterd.


    ‘Natuurlijk is het wel serieus. Natuurlijk ga ik er geen punt achter zetten. Je weet wat ik voor hem voel.’


    Ik ben totaal in verwarring, boos. Misschien klopte het dan toch, de gedachte die even bij me opkwam, dat ze iets met elkaar hebben gehad. Waarom zou ze zich er anders zo druk om maken?


    ‘Anneliese… wat ís dit?’


    ‘Je hebt me niets over je vriend verteld,’ zegt ze.


    Haar stem heeft een toon die ik niet ken, kil en vol minachting… alsof we helemaal niets met elkaar hebben.


    ‘Ik heb je alles over hem verteld,’ zeg ik.


    ‘Je hebt me niet écht over hem verteld. Je hebt me niet gezegd wie hij is.’


    ‘Grote hemel. Hij is aardig, hij is slim. Ik hou van hem. Ik ben gek op hem…’


    Terwijl ik die woorden uitspreek, zie ik in hoe waar ze zijn, hoe verschrikkelijk veel ik van hem hou.


    ‘Daar gaat het niet om,’ zegt ze. ‘Hij is een Jood, Stella. Dat lieve vriendje van je. Je hebt me nooit verteld dat het een Jood is.’


    Het vertrek begint te tollen.


    ‘Bedoel je… dat dat jou iets uitmaakt?’


    Ze wendt zich van me af en maakt het klepje van haar tasje open. Ze haalt haar lipstick tevoorschijn en draait hem open. Ze geeft geen antwoord.


    ‘Hij leek je aardig, toen ik je over hem vertelde,’ zeg ik. Als een wolk stoom komt de woede in me op, verschroeit me vanbinnen, verbrandt mijn keel. ‘Hij maakt me gelukkig.’


    Ze bekijkt zichzelf in de spiegel. Zwijgend doet ze haar lipstick op. Hij staat goed bij haar moerbeikleurige nagellak en haar mond lijkt een snee, een litteken, tegen haar blanke huid.


    ‘Ik bedoel, hij is niet eens gelovig,’ zeg ik tegen haar. Ik stotter. ‘Hij gelooft niet in God, hij is atheïst. Wat maakt het uit dat hij Joods is of niet?’


    Met een scherpe klik als van versplinterend glas doet ze haar lipstick dicht.


    ‘Dat is nou juist wat ze je willen laten geloven. Dat het niet uitmaakt. Zij willen dat je er niet over nadenkt. Daar gaan ze van uit,’ zegt ze.


    ‘Wáár niet over nadenkt?’


    ‘Er zijn dingen gaande waar we geen flauwe notie van hebben. Er is een samenzwering gaande, Stella. De bolsjewieken en de Joden.’


    Haar stem klinkt anders, opgewonden, alsof ze iets zegt waar ze een kick van krijgt.


    Het duizelt me. Ik weet niet hoe ik moet reageren.


    ‘Wat bedoel je… een samenzwering?’


    ‘Er is een boek dat daarover gaat; Caspar heeft het me gegeven. Ik denk dat je dat zou moeten lezen. Het legt alles veel beter uit dan ik zou kunnen doen,’ zegt ze. ‘Wat Caspar me allemaal verteld heeft… Geloof me, Stella, je zou verbijsterd zijn. Wat ze hebben gedaan. Wat ze van plan zijn om te gaan doen.’


    Ze kijkt me aan – ernstig, zelfverzekerd. Haar blik bezorgt me een misselijkmakend gevoel.


    ‘Als ze zouden kunnen, zouden ze alles overnemen,’ zegt ze. ‘De economie, de regering… alles. Er moet ingegrepen worden. Het moet onder controle worden gebracht.’


    ‘Ik heb echt geen idee waar je het over hebt,’ zeg ik.


    Ze trekt haar wenkbrauwen op.


    ‘Stella… Je bent nog zo jóng, of niet dan? In een bepaald opzicht heeft dat wel wat. Maar de wereld is niet altijd een pretje. Het wordt tijd dat je je ogen opent.’


    Ze haalt haar flacon Mitsouko tevoorschijn en sprenkelt wat parfum op haar polsen. We worden omgeven door de heerlijke perzikgeur, maar het kan de stank van rotte eieren niet helemaal verhullen.


    ‘Het is waar wat ik zeg, Stella, elk woord ervan. Waarom zouden zoveel intelligente mensen het geloven als het niet zo was?’ zegt ze.


    Ik voel een vlaag van misselijkheid. Ik weet niet wat ik moet zeggen.


    ‘Maar… Ik bedoel, er zijn Joodse docenten op de Academie. Zoals dr. Zaslavsky, mijn eigen docent. En jij hebt vast ook Joodse docenten,’ zeg ik zwakjes.


    Anneliese haalt haar schouders op.


    ‘Nou, soms moeten we met hen samenwerken. Jammer genoeg, maar het is niet anders. Maar dat betekent nog niet dat we met hen uit moeten gaan, Stella. We hoeven niet met hen te neuken,’ zegt ze.


    Het komt aan als een klap in mijn gezicht.


    ‘Ik hou van Harri. Hij is een goed mens.’


    Er klinkt nu woede door in mijn stem.


    Ze schrikt ervan en draait zich weer naar me toe.


    ‘Je hoeft niet over je toeren te raken, Stella. Ik weet dat je dit liever niet hoort. Maar ik zeg alleen maar wat iedereen denkt,’ zegt ze.


    ‘Nee, dat denkt niet iedereen. Natuurlijk denkt niet iedereen dat.’


    Ze schudt haar hoofd lichtjes.


    ‘Misschien zeggen de mensen het niet altijd, maar ze denken het wel. Het is allemaal voor je eigen bestwil, Stella. Ik probeer alleen maar éérlijk te zijn,’ zegt ze.


    Als we weggaan geef ik de toiletdame al het kleingeld dat ik in mijn beurs heb, alsof ik iets goed te maken heb.


    Anneliese loopt direct naar de deur, zonder Harri ook maar gedag te zeggen. Ik kijk haar na – haar trotse manier van lopen, haar dansereshouding. Maar opeens lijkt ze me niet meer zo aardig.


    Ik loop terug naar Harri en plof neer. Ik voel me beschaamd – dat ik dit heb laten gebeuren, dat dit is gebeurd door mij.


    ‘Ze moest weg,’ zeg ik tegen hem. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk dat ze zo onbeschoft deed. Ik wist niet dat… Ik bedoel, ik had geen idee…’


    Hij legt zijn hand even op de mijne.


    ‘Die dingen gebeuren. Maak je geen zorgen. Er zijn in Wenen helaas heel wat mensen zoals jouw vriendin,’ zegt hij.


    Hij probeert me op mijn gemak te stellen. Maar ik zie zijn woede; de aderen op de rug van zijn hand zijn opgezwollen als kabels.


    ‘Onze vriendschap is voorbij,’ zeg ik. Door de brok in mijn keel kan ik bijna niet slikken. ‘Ik wist niet…’


    Ik val stil.


    Ik moet aan Lukas denken, gisteren in de Volksgarten. De vogels weten niet voor wie ze bang moeten zijn.


    Ik wou dat ik ze nooit aan elkaar had voorgesteld. Ik wou dat deze dag er nooit was geweest.
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    Vandaag is Marthe jarig en er wordt een feestje gegeven.


    Als ik naar de keuken ga voor een kop warme chocolade, vertelt Janika me wat de plannen zijn. Er wordt champagne en taart van Demel’s geserveerd, en in de Rozenkamer zal worden gedanst. En iedereen komt verkleed.


    ‘Hier in Wenen houdt men van verkleedfeesten. Je zult zien dat iedereen het heel serieus neemt,’ zegt ze.


    In Engeland is verkleden iets voor kinderen. In Brockenhurst was ik ooit voor een praalwagen met carnaval verkleed als Japanse dame; ik droeg een zijden kimono en had een pioenroos in mijn haar. Ik weet nog hoe opgewonden ik was om een andere persoon te worden. Maar toen was ik pas zes jaar oud. Het lijkt erop dat verkleden in Wenen iets serieus is, voor volwassenen.


    Terwijl ik zit te oefenen komt Rainer de Rozenkamer binnen. Ik speel de mazurka in A mineur van Chopin; het is een wild, vreemd stuk muziek, met een naargeestige treurigheid. Rainer gebaart me door te spelen en leunt op de piano, terwijl hij rokend afwacht tot ik klaar ben.


    ‘Dat was prachtig, Stella.’


    ‘Dank u.’


    ‘De lessen gaan prima, lijkt me zo?’


    Ik weet niet goed wat ik moet zeggen.


    ‘Mijn docent is nog altijd bijzonder veeleisend, hij ziet nauwelijks iets positiefs. Maar ik geloof wel dat mijn techniek vooruitgaat,’ zeg ik.


    Rainer kijkt me nadenkend aan.


    ‘Niet alleen maar je techniek, Stella. Ik merk echt dat je spel volwassener wordt. Die mazurka was zeer expressief. Je speelt echt met gevoel,’ zegt hij.


    Ik geniet van zijn complimenten.


    ‘En, je hebt vast al over het feestje gehoord?’ vraagt hij.


    ‘Ja, ik zie er heel erg naar uit.’


    ‘Daar ben ik blij om. Het wordt vast een leuke avond. Ik vroeg me af of je iemand zou willen uitnodigen.’ Zijn gezicht ontspant. ‘Misschien je vriendin Fräulein Hartmann?’


    Ik voel me even misselijk worden als ik denk aan de laatste keer dat ik Anneliese heb gezien. Nee, ik wil haar niet vragen. Sterker nog, ik wil haar nooit meer zien.


    Maar opeens bedenk ik dat ik Harri zou kunnen vragen. Dit zou het goede moment kunnen zijn om hem aan hen voor te stellen. Ik stel me voor hoe we de hele avond zouden dansen, zijn warme hand op mijn schouder terwijl hij me leidt in de wals.


    ‘O. Misschien. Dank u.’


    Harri neemt me mee naar de American Bar in de Kärntner Durchgang. De bar is klein, schemerig, intiem, een en al roestvrij staal en zwart marmer, met overal spiegels, alles wordt weerkaatst zodat het lijkt of de ruimte tot in het oneindige doorloopt, zoals soms in een droom gebeurt. We bestellen twee gin-martini’s.


    Ik vraag of hij naar het feest wil komen, maar Harri zegt dat hij niet kan; hij heeft een afspraak met een paar vrienden van de Weense Psychoanalytische Vereniging.


    ‘Het spijt me heel erg, Stella.’


    ‘Mij ook. Zonder jou is het niet hetzelfde,’ zeg ik.


    Ik ben teleurgesteld. Hoewel er ook iets van opluchting bij zit. Na wat er met Anneliese is gebeurd, ben ik op mijn hoede.


    ‘Het wordt vast een leuke avond,’ zegt hij. ‘De mensen hier zijn dol op feesten. Ze houden net zoveel van dansen als van het leven zelf. Nou, misschien wel méér dan van het leven zelf… Er is een ongelooflijk verhaal over de Pruisische Oorlog…’


    Ik neem een slokje van mijn cocktail. Het is nogal sterk met flink wat gin, en ik voel me heel erg volwassen.


    ‘Vertel me eerst even wie er ook weer precies tegen wie vocht,’ zeg ik.


    ‘Het was halverwege de vorige eeuw. Wenen was in oorlog met de Pruisen. De Pruisen rukten op, maar het was het balseizoen. En de Weners gingen gewoon door met dansen. Ook al stonden de Pruisen maar op twee uur afstand…’


    ‘O, hemel.’


    Ik denk aan iets wat hij me verteld heeft: Mensen kunnen dingen weten en niet weten – tegelijkertijd.


    ‘Nou, ik hoop dat je je zult vermaken op het feest,’ zegt hij. ‘Maar ook weer niet al te veel.’ Hij glimlacht berouwvol. ‘Alleen niet verliefd worden op een of andere eikel, goed?’


    Hij zegt het nonchalant. Maar dan steekt hij zijn hand uit en legt die tegen mijn gezicht; zijn aanraking voelt dwingend. Mijn maag kriebelt van opwinding.


    Ik verzeker hem dat dat niet zal gebeuren.


    Nu is hij degene die jaloers is, en dat bevalt me wel.


    Marthe neemt me mee naar Vogel’s om een mooie feestjurk voor ons te huren. Het is een schemerige zaak op de Spiegelgasse, vol met rekken met kleren – uitbundige damesjaponnen, afgezet met veren en edelsteentjes. En voor de heren zijn er uniformen van de oude keizerlijke garde, uit de roemrijke periode van Wenen, een en al tressen en glans.


    De heer Vogel heet ons welkom. Hij ruikt naar een of andere mierzoete eau de cologne en laat zijn bleke ogen op mij rusten.


    Lukas staat te trappelen.


    ‘Waarom mag ik me niet verkleden, mama? Waarom mag ik niet op het feest komen?’


    ‘Als je ouder bent, mag je dat wel,’ zegt Marthe.


    Hij loopt langs een rij kostuums en blijft bij dat van een soldaat staan.


    ‘Papa heeft gevochten in de wereldoorlog,’ zegt hij. ‘Toch, mama? Hij vocht tegen al onze vijanden en hij had een heel groot geweer,’ zegt hij.


    Het is vreemd om aan de Grote Oorlog te denken – toen Oostenrijk de vijand van Engeland was. Met een vreemd gevoel in mijn maag denk ik aan alle dappere Engelse soldaten die zijn gesneuveld. Aan het gedenkteken in Brockenhurst met al die namen uit New Forest. Ik probeer me Rainer in de Grote Oorlog voor te stellen, die aan de andere kant vocht – die charmante man die zo mooi Winterreise zingt. Het is moeilijk om het allemaal met elkaar te rijmen.


    Maar ik verdring de gedachte. Dat alles is inmiddels voorbij: we leven in andere tijden. De oude vijanden zijn geen vijanden meer.


    ‘En, Stella, wat vind jij leuk?’ vraagt Marthe.


    Maar het duizelt me, ik kan niet kiezen.


    Marthe trekt een jurk voor een bruidsmeisje tevoorschijn en houdt hem me voor. Het lijfje is lichtroze en het onderste gedeelte bolt zwierig op en is gemaakt van patchwork uit mooie stoffen. De jurk moet gecombineerd worden met een mand met fuchsiakleurige zijden bloemen die zo echt lijken dat je het gevoel hebt dat je ze kunt ruiken. Het doet me denken aan de zigeunerin op het Westbahnhof – hoe ze me vol verbazing aankeek, zonder dat ik vroeg wat ze zag.


    Ik pas de jurk in een kleedhokje. Als ik me beweeg, maakt het volle rokgedeelte een ruisend geluid, als een zucht.


    Als ik uit het hokje kom, rust de blik van Herr Vogel op me.


    ‘Wat prachtig, Fräulein. Mag ik even…’


    Hij schikt het lijfje. Ik voel zijn warme adem op mijn huid.


    Ik bekijk mezelf in de spiegel. Ik vind de jurk schitterend.


    Maar wanneer ik me naar Marthe toe keer, zie ik haar gezicht even betrekken. Misschien staat het me toch niet zo goed als ik dacht.


    ‘Hemeltje, je ziet er beeldig uit.’ Ze schraapt haar keel. ‘Je lijkt zo precies je moeder. Ze was een prachtige vrouw… Helena. Of, ik weet zeker dat ze dat nog steeds is…’


    Maar ze zegt het met enige terughoudendheid en er komen rode vlekken in haar gezicht. De gedachte komt bij me op dat Marthe mijn moeder misschien wel helemaal niet zo aardig vond. Maar als dat zo is, waarom doet ze dan zoveel voor mij?


    ‘Dus kies jij voor deze, Stella?’


    ‘Ja, ik vind het prachtig.’


    Voor zichzelf kiest Marthe een Romeinse uitdossing.


    ‘Al die plooien zijn heel verhullend als je zo gezet bent als ik,’ zegt ze.


    Ze komt het kleedhokje uit en werpt een geringschattende blik in de spiegel.


    ‘Het staat u echt beeldig,’ zeg ik.


    En dat is ook echt zo – sierlijk, zoals ze er in haar gebreide truien en wollen rokken nooit uitziet: een indrukwekkende Romeinse matrone.


    Als we weer thuis zijn, hoor ik haar bezig in de badkamer: het water dat in de wastafel klatert, waarna ze de stop eruit trekt en de wastafel keer op keer weer vol laat lopen. Alsof ze de wereld van haar handen af probeert te wassen.
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    Tijdens mijn les werken we aan Liszt – Les Jeux d’Eau à la Villa D’Este. De fonteinen van de Villa D’Este. De muziek brengt me in vervoering: ik stel me de dromerige tuinen van de villa voor, de zoele wind die met het water van de fonteinen speelt, een vlucht vogels die plotseling opvliegt. Alles danst en glanst in het mediterrane zonlicht. Ik ben nog nooit in Italië geweest, maar tijdens het spelen kan ik me er een voorstelling van maken.


    Ik ben tevreden met mijn uitvoering. Ik maak nauwelijks fouten en geniet van het kabbelen en het vloeien van de muziek. Maar na afloop zwijgt dr. Zaslavsky een tijdje.


    ‘Technisch gesproken boek je vooruitgang. Maar de frasering is nogal pronkzuchtig, Fräulein Whittaker,’ zegt hij.


    Ik zou willen dat hij wat meer openstond voor mijn manier van spelen. Ik hou van romantisch spel vol emotie… het soort uitvoering dat het hart op de tong heeft. Ik hou ervan om met een heleboel rubato te spelen, waarbij je vrij omgaat met het ritme om de muziek zo expressief mogelijk te laten klinken. Maar hij vindt ingetogenheid het allerbelangrijkste.


    Ik zou nu langzamerhand gewend moeten zijn aan zijn kritiek. Ik zou gehard moeten zijn. Maar als hij me wijst op mijn tekortkomingen, doet me dat nog evenveel pijn als in het begin.


    Na de les zie ik Anneliese op de treden van de Beethovenplatz zitten. Ze draagt nieuwe schoenen met T-straps en subtiel uitgesneden patronen, en heel hoge hakken zodat haar danseresbenen goed uitkomen. Maar ik vind haar nu een heel stuk minder aantrekkelijk. Het is zo vreemd – alsof haar uiterlijk op een of andere manier echt is veranderd.


    Ik aarzel. Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen. Een deel van me mist onze vriendschap, al die fluistergesprekken van ons. En een ander deel van me is woedend en wil haar nooit meer zien.


    Als ik aan kom lopen, draait ze zich om. Ze heeft op me gewacht. We groeten elkaar, aarzelend. Geen van ons beiden glimlacht.


    ‘Ik ben bang dat ik vandaag geen tijd heb,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik kan geen koffie gaan drinken.’


    Haar mond is vertrokken.


    ‘Nou, ik heb zelf ook nogal haast, kan gebeuren,’ zegt ze.


    Ze maakt haar tasje open en ik ben bang dat ze het boek tevoorschijn zal halen waar ze het over had, dat over de Joodsbolsjewistische samenzwering; dat ze het me wil uitlenen. Maar in plaats daarvan pakt ze haar poederdoosje, klikt het open en bekijkt haar gezicht in het spiegeltje. Ik vraag me af of ze het doet om mij niet te hoeven aankijken.


    Ik was te bruusk tegen haar. Hoe boos ik ook op haar ben, ik wil niet het gevoel hebben dat ik grof tegen haar ben geweest.


    ‘Het is namelijk zo… Er is een feest bij ons,’ zeg ik tegen haar. ‘Een feest vanwege Marthes verjaardag. Op zaterdag. Een verkleedfeest.’


    Haar gezicht toont iets van interesse. Ze klikt haar poederdoosje weer dicht en stopt het weg.


    ‘En, hoe ga je? Nee, laat me raden. Als herderin? Als melkmeisje?’


    ‘Als bruidsmeisje,’ zeg ik.


    ‘Dat klinkt helemaal goed. Ik weet zeker dat je er niet te geloven zo leuk zult uitzien. Jij kunt zo goed onschuldig doen…’


    Ik ben me bewust van wat er achter die woorden schuilgaat. Dat ik té onschuldig ben, onnozel zelfs – omdat ik niet op dezelfde manier als zij naar de wereld kijk.


    ‘Ik moet een cadeautje voor Marthe gaan kopen,’ zeg ik.


    ‘Goed dan. Dat kun je maar beter gaan doen, Stella,’ zegt ze.


    ‘Mooie nieuwe schoenen heb je,’ zeg ik tegen haar.


    Ze kijkt naar beneden, verbaasd, alsof ze ze helemaal vergeten was.


    ‘O. Bedankt, Stella… Laat me weten hoe het feest was.’


    Ik knik vaagjes. Hoewel ik het niet van plan ben.


    ‘Ik hou wel van een goed feest,’ zegt ze. Er klinkt iets van verlangen in haar stem. ‘Ik was ooit een keer op een feest in een prachtige woning op de Wipplingerstrasse. Ik was behoorlijk blits gekleed – een jurk van zwart satijn die als gegoten zat, en een boa van struisvogelveren.’ Haar mond beweegt, alsof ze een smaak die ze kwijt is probeert terug te halen. ‘En er stonden overal kleine citrusboompjes, en er was uitgehold fruit gevuld met fondant. Het was goddelijk,’ zegt ze.


    ‘Klinkt goed,’ zeg ik.


    De meeste bladeren zijn nu van de bomen gevallen, maar er komen nog steeds een paar gedroogde blaadjes naar beneden dwarrelen, de treurige resten van de herfstpracht. Voor de vioolwinkel aan de overkant van de Beethovenplatz veegt een vrouw de blaadjes van de stoep. In de stilte tussen ons kun je de lange, trage slagen van haar bezem horen.


    Anneliese steekt haar hand uit en raakt mijn arm aan – een vederlichte aanraking, alsof er een vlek op me zit die kan afgeven.


    ‘Stella.’ Ze fluistert bijna. ‘Iedereen denkt er zo over,’ zegt ze.


    Ze gaat weg zonder afscheid te nemen. Terwijl ze bij me wegloopt, hoor ik het ritmische klik klik van de hoge hakken van haar nieuwe schoenen.

  


  
    31


    Ik ga naar Marthe toe, met mijn cadeautje voor haar. Het is een klein beeldje van de Maagd met het Kindeke Jezus, dat ik heb gekocht in een winkeltje met curiosa in de Johannesgasse. Het beeldje leek volmaakt voor Marthe toen ik het kocht: de heilige Maagd zo sierlijk, met het Kindeke in haar armen, en met zo’n lieve, droevige blik op haar gezicht. Maar nu ben ik er minder zeker van – ik vraag me af wat Marthe ervan zal vinden.


    Ze is in de salon en zit met haar voeten omhoog op een krukje, om de pijn van haar spataderen te verlichten. Ze naait een vierkant kleedje waarop een sprookjeshuisje staat met een rode puntgevel en gele klimrozen boven de deur.


    Ik geef haar het doosje met het cadeau.


    ‘Voor uw verjaardag,’ zeg ik.


    ‘O, Stella, dat had niet gehoeven…’


    Ze maakt het doosje open en haalt er de Maagd en het Kindeke uit. Ze lijkt een beetje verbaasd.


    ‘Wat prachtig, Stella. Dank je wel.’


    Ze gaat met haar vingers over de plooien in het gewaad van de Maagd. Haar ogen glanzen, een beetje te veel. Opeens lopen de tranen over haar gezicht.


    Ik schrik me dood.


    ‘Marthe… Wat is er? Wat heb ik gedaan? Het spijt me zo…’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Ik doe zo mal,’ zegt ze.


    ‘Nee, nee…’


    Ze gaat met haar zakdoek over haar gezicht. Er zitten rode vlekken op haar wangen.


    ‘Ik denk dat jij mensen heel goed begrijpt, of niet, Stella. Ik denk dat jij mensen doorziet.’


    Ik weet niet goed wat ik moet antwoorden.


    ‘Ik weet niet of dat zo is,’ zeg ik.


    ‘O, ik denk van wel,’ zegt ze tegen me. Ze houdt het beeldje in haar armen tegen zich aan. ‘Weet je wat het is…’ De woorden lijken in haar keel te blijven steken. Ze probeert het opnieuw. ‘Wat het is… Ik heb een kind verloren, Stella.’


    ‘O, dat spijt me verschrikkelijk.’


    Ik voel me vreselijk dat ik haar iets heb gegeven waardoor ze zo van slag is geraakt.


    ‘Het gaat nu echt weer helemaal goed met me,’ zegt ze. ‘We hebben Lukas nu, natuurlijk, en hij was zo’n kostbaar geschenk. Het is al een poosje geleden gebeurd, voordat we Lukas kregen.’


    ‘Het spijt me,’ zeg ik opnieuw.


    Ik leg mijn hand voorzichtig op haar schouders. Ze verstijft een beetje, maar vervolgens legt ze even haar hand op de mijne. Het lijkt alsof er zich een laagje droefheid over de kamer verspreidt.


    ‘Het was een meisje, doodgeboren,’ zegt ze. ‘Ze was schattig – ik vond haar schattig. Die kleine vingertjes en teentjes, en dat zwarte haar. Maar ze was een klein beetje… mismaakt…’


    ‘O.’


    Mijn hart klopt te snel.


    ‘Ze was een mongooltje, Stella.’


    Ze praat nu echt heel zacht. Maar ik merk dat dat woord een bittere smaak in haar mond veroorzaakt.


    Ik ben verbaasd dat ze zo openlijk praat over zoiets verschrikkelijks. Mensen houden dit soort dingen meestal voor zich.


    ‘Het moet heel erg zijn geweest voor jullie allebei,’ zeg ik.


    Maar ik weet niet zeker of ze me wel hoort. Ze zet het beeldje neer.


    ‘We hadden zo lang gewacht, Stella,’ zegt ze. ‘Zoveel lange jaren wachten.’


    ‘Ja, dat moet heel moeilijk zijn geweest.’


    ‘Ik wilde haar Christa noemen. Ook al werd ze doodgeboren, ik wilde haar toch een naam geven. Maar Rainer zei dat ik dat niet moest doen. Rainer zei…’ Ik zie de plooien in haar hals als ze slikt. ‘Hij zei dat het beter was voor het kind dat ze dood was.’ Ze drukt haar handen in elkaar, alsof ze een lap aan het uitwringen is… zoals mensen hun handen wringen wanneer ze verdriet hebben. ‘Hij had gelijk, natuurlijk. Maar toen deed het pijn. Het deed pijn. Toen hij dat zei.’


    ‘Ja, natuurlijk is dat zo.’


    ‘Hij werd zo verschrikkelijk boos op me als ik het over haar had en haar bij haar naam noemde.’


    Ik voel me totaal hulpeloos. Ik kan de goede woorden niet vinden om haar te troosten.


    ‘Mannen denken anders over dat soort dingen, Stella,’ zegt ze. ‘Ze zijn niet zoals wij. Ze zijn niet zo gevoelig als vrouwen… Het is anders als je zo’n kind maandenlang met je mee hebt gedragen.’


    ‘Ja, natuurlijk, dat is vast zo.’


    Ze pakt haar zakdoek weer en snuit krachtig haar neus.


    ‘Rainer zegt af en toe van die dingen, en ik ben er zeker van dat hij ze niet meent… Mannen zeggen soms dingen zonder erbij na te denken,’ zegt ze.


    ‘Ja, dat is zo.’


    ‘Ik was echt heel erg boos op hem. Dat had ik niet moeten doen, maar het gebeurde toch. Nu denk ik dat hij misschien gelijk had. Toen hij zei dat we geen kind met een handicap hadden willen opvoeden. Een gebrekkig kind…’ Ze draait zich een beetje bij me vandaan. ‘Maar voor mij…’ Haar stem is niet meer dan gefluister. ‘Weet je, Stella, mij leek ze perfect,’ zegt ze.


    Ze vouwt haar zakdoek op en stopt hem weg. Als ze weer begint te praten is haar stem hees, alsof ze een droge keel heeft gekregen van al dat gepraat.


    ‘Ik zou je dit allemaal niet moeten vertellen, lieverd,’ zegt ze.


    ‘Het geeft niet. Echt niet,’ zeg ik.


    ‘Vind je het goed om niet tegen Rainer te zeggen dat ik je dit allemaal verteld heb?’ zegt ze.


    ‘Natuurlijk. Ik zal niets zeggen.’


    Tegen de muur staat een klein Frans bureau met klauwpoten. Daar staat de radio op. Ze zet het beeldje voorzichtig op het bureau, voor de radio.


    ‘Ze is zo mooi. Dank je, Stella.’


    Ze pakt haar kleedje weer op. Ik laat haar verder werken aan haar sprookjeshuisje.


    Later denk ik na over wat Rainer heeft gezegd over het doodgeboren kind. Hoe hard zijn woorden waren. Het is misschien wat veel mensen gedacht zouden hebben, maar hij had het niet tegen haar moeten zeggen, niet zo direct. Niet toen ze net haar kind had verloren, niet toen haar verdriet nog zo vers was.


    Maar het is moeilijk om je voor te stellen dat hij zo hard is – hij lijkt zo innemend, zo vriendelijk. Hij was natuurlijk helemaal van slag; misschien wist hij niet wat hij zei. Misschien overdreef Marthe. En het kind zou, als het was blijven leven, natuurlijk zijn opgesloten in een of ander naargeestig instituut – een leven dat nauwelijks het leven waard zou zijn geweest, ver weg van alle plezierige dingen van de wereld.


    Maar diep in mijn hart weet ik dat ik alleen maar excuses voor hem zoek.
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    Zaterdag. De hele dag vinden er voorbereidingen plaats. Marthe heeft extra mensen voor het feest ingehuurd en de woning is vol met onbekenden die fluisteren, naar elkaar schreeuwen, kleden en tapijten oprollen en plantenbakken met bloemen binnendragen – fresia’s, anjers. Overal hangt de zoetige geur van stuifmeel.


    Om zes uur eten we snel iets – kaas en koude worst met brood. Daarna ga ik me klaarmaken.


    Ik doe mijn bruidsmeisjesjurk aan, genietend van hoe die bij elke beweging uitwaaiert en ritselt. Maar mijn gezicht lijkt te bleek af te steken tegen het lijfje. Ik pak de lipstick die ik heb gekocht omdat hij op die van Anneliese leek. Ik breng de tulpachtige kleur zonder erbij na te denken op; vervolgens wrijf ik het eraf. Ik wil niet op Anneliese lijken.


    Ik besluit om mijn haar met een lint naar achteren te doen. Het is daar maar net lang genoeg voor en het lijkt op een leuke manier ouderwets, zoals vrouwen er jaren geleden uitzagen, voordat iedereen het haar kort liet knippen.


    Ik bekijk mezelf in de spiegel op de toilettafel. De halslijn is een beetje kaal. Ik pak het sjaaltje met bloemmotief van mijn moeder en doe het om mijn nek. Maar hier binnen zie ik niet goed hoe het staat.


    Ik loop naar de Rozenkamer. Het oude tapijt is weggehaald en de piano is aan de kant geschoven. De muziekstandaards en stoelen staan al klaar voor het orkest, maar voorlopig is de kamer nog leeg. Ik werp een blik op de bladmuziek die op de standaard is klaargelegd. Alle bekende walsen – van Strauss, Lehár; Tausend und eine Nacht, Die lustige Witwe. Het vrolijke ritme dat in de ziel van Wenen zit. Ik kan niet wachten om te dansen.


    Ik bekijk mezelf nauwkeurig in een van de spiegels. Het bevalt me. Het sjaaltje van mijn moeder pas perfect bij de jurk. Het is zo mooi, met dat dessin van vage pastelkleurige bloemen, die voortdurend op het punt van smelten lijken te staan.


    Achter me klinken voetstappen. Rainer. Ik zie hem in de spiegel, maar het duurt eventjes voor hij mij opmerkt. Hij is gekleed in een uniform van de oude keizerlijke garde, zoals die in de winkel van Herr Vogel. Dit heeft een met bont afgezette mantel met gouden tressen. Hij heeft een goede keuze gemaakt: hij ziet er indrukwekkend uit. Maar hij loopt niet helemaal recht; ik vraag me af of hij heeft gedronken. Ik heb hem nooit eerder dronken gezien en ik vraag me opeens af of hij dit soort gelegenheden eigenlijk wel leuk vindt. Hij is een nogal serieus mens; misschien vindt hij feestjes te frivool.


    Hij loopt naar de piano om een sigaar te pakken uit een ivoren doos die daar voor het feest is neergezet. Terwijl hij zijn hand naar de doos uitsteekt, draait hij zich om en ziet me. Even blijft hij zo staan. Zijn ogen worden groot. Even weet ik niet wat te doen.


    Ik begin meteen verontschuldigingen te maken.


    ‘Het spijt me dat ik u heb laten schrikken. Ik wilde alleen maar in de grote spiegel hier kijken hoe mijn jurk me staat. Het spijt me zo…’


    De woorden tuimelen uit mijn mond.


    ‘Waar heb je dat vandaan, Stella?’


    Zijn stem klinkt lijzig; hij klinkt als iemand die ik niet ken. Zelfs op deze afstand ruik ik de brandylucht in zijn adem. Ik had het goed, hij moet hebben gedronken.


    ‘Marthe heeft me meegenomen naar de kostuumwinkel van Vogel. Het is leuk, toch? Verkleden? Het is de bedoeling dat ik een bruidsmeisje ben, maar ik heb de bloemen boven laten liggen…’


    Ik probeer de sfeer tussen ons weer wat ontspannener te maken. Maar mijn lichaam voelt vreemd aan, te lang, te mager; onwezenlijk. Als een uit papier geknipte pop.


    ‘En het sjaaltje? Maakte dat ook deel uit van het geheel?’ vraagt hij.


    Zijn ogen zoeken mijn gezicht; ik vraag me af wat hij hoopt te vinden. Onzeker breng ik mijn hand naar het sjaaltje.


    ‘O, nee hoor. Het is gewoon een oud ding van mijn moeder. Ik heb het van haar geleend.’


    Ik kan de emotie niet lezen die ervoor zorgt dat de rimpels in zijn gezicht dieper worden. Dan strekt hij een hand naar me uit, alsof hij me wil aanraken, hoewel hij te ver van me af staat. De lucht is zwaar van de parfum, bijna te dik om in te ademen.


    ‘Stella…’


    Een van de musici komt binnen, een glas wijn in de hand en Rosen aus dem Süden neuriënd. Rainer draait zich om en gaat weg, zonder zijn sigaar.
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    De voordeur staat wijd open; de gasten beginnen te komen. Allemaal lijken ze wat verward als ze de hal betreden, die prachtig versierd en warm is. Ze hebben cadeautjes voor Marthe bij zich, en bloemen. Het personeel dat voor de avond is ingehuurd neemt de jasjes en stola’s van de dames aan – sabeldier, zwarte beer, Perzisch lam. De dames hebben flatterende uitdossingen gekozen: koninginnen en herderinnen. Een van de vrouwen is verkleed als Marie Antoinette, met een heel diep uitgesneden jurk met volants, waardoor haar ronde crèmekleurige borsten opgediend lijken als zoetigheid op een schaal. De mannen zijn gekleed als soldaten, of in uitdossingen die grappig bedoeld zijn. Een is als wolf gekomen, in een kostuum van vaal grijs bont.


    Er komen steeds meer gasten; de hal is vol van kleuren en gelach. Maar sommige mensen die ik verwacht had, lijken er niet te zijn – degenen die op de bijeenkomst van Rainer waren, toen Janika de Kaiserschmarrn maakte. Dat lijkt me vreemd.


    Het orkest begint te spelen in de Rozenkamer: Geschichten aus dem Wienerwald. Ik sta aan de kant en neem voorzichtige slokjes van mijn champagne; ik weet me niet goed een houding te geven. Ik voel me nogal alleen en verloren; en onzeker, na dat verontrustende moment met Rainer, alsof er iets niet klopt met me – iets aan mijn uiterlijk, of misschien iets wezenlijkers. Ik zou willen dat Harri hier bij me was en ik voel me een beetje boos op hem worden, als een klein kind. Hoewel ik weet dat dat niet eerlijk is; hij kan er niets aan doen dat hij niet kon komen.


    Ik werp een blik op Rainer – heimelijk, ik wil niet dat hij het merkt. Hij doet weer volkomen normaal. Hij lijkt niet meer dronken, alleen maar innemend, terwijl hij vriendelijk zijn gasten begroet.


    Dan komt Marthe naar me toe, in gezelschap van een jongeman die als piraat is verkleed.


    ‘Stella… Je vindt het vast prettig om kennis te maken met Karl. Hij is een achterneef van me,’ zegt ze.


    Marthe heeft duidelijk een grote en ingewikkelde familie.


    Karl kust mijn hand. Hij is kleiner dan ik, en nogal gespierd en sportief voor mijn smaak. Maar ik ben blij dat ik nu iemand heb om mee te praten.


    De eerste helft van de avond dans ik met Karl in de Rozenkamer. Ik ben deze kamer een beetje als de mijne gaan beschouwen en het is vreemd om het hier zo vol te zien, met geroezemoes, overgeleverd aan de wervelende caleidoscoop van het gedans. Karl en ik converseren stijfjes met elkaar. Hij is een enthousiast lid van de Duits-Oostenrijkse Alpineclub; hij vertelt uitgebreid over zijn tochten in de Oostenrijkse Alpen en ik knik en mompel beleefd. Het grootste deel van de tijd probeer ik me over te geven aan het zwieren en het ritme van de wals.
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    In de Zonnekamer is het rustiger en minder warm. Er staan mensen in kleine groepjes te praten, lachen en drinken, ook Marthe, prachtig in haar Romeinse toga. Ik glimlach naar Janika, die met canapés rondgaat. Karl laat me even alleen om op adem te komen, terwijl hij zelf nog een glas champagne gaat halen.


    De deuren naar het balkon zijn opengezet. Ik ga erbij staan, naast een bak witte fresia’s: de lucht is bezwangerd van de zoete, doordringende geur van de bloemen. Het licht valt in een waaier van goudsbloem naar buiten, helemaal tot de balkonreling. Maar beneden, in de hoeken van de binnenplaats, heeft de nacht zich verzameld, ondoordringbaar als diepe wateren.


    Ik blijf daar een tijdje staan, genietend van de koele, zijdezachte herfstnachtbries op mijn huid. Ik heb het gevoel dat ik nog steeds aan het bewegen ben, onder de betovering van de dans, dat het ritme nog steeds door me heen gaat. Ik voel me in hogere sferen door het walsen en de champagne. Het leven is simpel, het leven is heerlijk.


    Terwijl ik daar, aan de rand van de verlichte kamer, naar beneden in het donker kijk, merk ik dat er de hele tijd een man in mijn richting kijkt. Zijn blik voelt aan als een hand die in mijn nek wordt gelegd. Hij is mager, ziet er nogal intellectueel uit en heeft een lang, sproetig gezicht. Hij draagt een smoking: ongetwijfeld de goede beslissing – verkleden zou in zijn geval waarschijnlijk niet hebben gestaan. Ondanks zijn chique avondkleding ziet hij er een beetje verlopen uit, en zijn grijze haar zit helemaal in de war, alsof hij er de hele tijd met zijn handen doorheen gaat. En profil lijkt zijn gezicht gebekt, als een roofvogel.


    Hij gaat met Marthe staan praten. Het verbaast me niet wanneer ze met hem mijn richting uit komt.


    ‘Stella, je moet kennismaken met Herr Reece. Hij is Engels, zoals je begrijpt. Frank, dit is Fräulein Stella Whittaker.’


    Hij maakt geen lichte buiging en ook kust hij mijn hand niet, maar schudt me op de Engelse manier de hand. Zijn huid voelt koel aan, ondanks de warmte binnen.


    ‘Aangenaam kennis te maken,’ zegt hij in het Engels.


    Zijn stem is rauw als van een roker en klinkt krassend. Zijn woorden roepen Brockenhurst weer bij me op, de dichte bossen, bedauwde heggen, de geur van zomerregen. Ik voel een steek van nostalgie, bijna heimwee.


    ‘Nou, ik laat jullie twee alleen voor een goed gesprek over Engeland,’ zegt Marthe.


    Hij knikt beleefd naar haar terwijl zij zich verwijdert. Dan richt hij zich tot mij.


    ‘Dus, juffrouw Whittaker. Of mag ik je Stella noemen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Zijn accent is veel keuriger dan het mijne. Ik probeer hem te plaatsen. Particuliere school: Oxford misschien. Ik ben een keer met mijn moeder in Oxford geweest. Ik kan me de instelling nog voor de geest halen: een binnenplaats met een strak, fluwelen gazon in banen en een verborgen tuin waar je kunt komen door een lage gewelfde poort in een muur.


    ‘Je kunt Frank tegen me zeggen,’ zegt hij.


    ‘Goed. Nou, Frank… Ik zie dat je je niet hebt verkleed…’


    ‘Je hebt het mis, Stella.’ Een ironisch glimlachje. ‘Ik ben verkleed als Engelse gentleman…’


    ‘Nou, je uitdossing is behoorlijk overtuigend…’


    We lachen allebei een beetje.


    ‘Marthe vertelde me dat je hier woont?’ zegt hij.


    Zijn haar is piekerig en slordig, maar zijn blik is wakker en er ontgaat hem niets.


    ‘Ja.’


    ‘En je studeert aan de Academie?’


    ‘Ja. Ik studeer piano.’


    ‘Je zult wel heel veel talent hebben,’ zegt hij.


    Ik haal bescheiden mijn schouders op; ik weet nooit wat ik moet antwoorden als mensen dat zeggen.


    ‘En ik moet zeggen, Stella,’ gaat hij verder, ‘ik moet je complimenteren met je Duits. Ik hoorde je praten – ik hoop dat je me de impertinentie vergeeft – en om eerlijk te zijn dacht ik dat je Duitstalig was. Een Weense, eigenlijk.’


    ‘Dank je.’


    Ik voel me gevleid; ik ben er trots op dat ik zo vloeiend Duits spreek. Maar dan krijg ik een ongemakkelijk gevoel, omdat Frank Reece me met Karl moet hebben horen praten.


    ‘Hoewel je er heel erg Engels uitziet. Je bent de onschuld zelve in die uitdossing. Een echte Engelse roos. Zoals die meisjes in Country Life,’ zegt hij.


    Ik denk aan de foto’s voor op het tijdschrift – het is altijd een meisje dat zich heeft verloofd en er opeens zedig en eerzaam uitziet, met glanzend en golvend haar en met parels in haar oren en om haar nek. Meestal is het de dochter van een of ander adellijk iemand. Ik kan het niet helpen, maar ik voel me gevleid.


    ‘Ik neem aan dat ik geluk heb,’ zeg ik. ‘Ik heb een talent voor talen. Ik heb het altijd leuk gevonden om andere talen te leren.’


    ‘Dat heeft misschien met de muziek te maken? Dat je goed kunt luisteren.’


    ‘Ja, dat is mogelijk.’


    ‘En… waarom Duits?’ Een enigszins vragende frons. ‘Meestal studeren meisjes in Engeland toch Frans op school?’


    Zijn blik brengt me van mijn stuk, hij blijft maar naar me kijken. Meestal kijken mensen tijdens het praten de hele tijd naar andere dingen. Deze man doet dat niet. Ik moet aan een valk denken, zwevend, waakzaam; gespitst op het minste of geringste angstige bewegen in het gras daar beneden.


    Ik draai me een beetje van hem weg en kijk naar het balkon, waar het gouden zonlicht over de reling van smeedijzer valt. Daarachter: duisternis.


    ‘Mijn moeder wilde altijd graag dat ik Duits zou leren,’ zeg ik.


    ‘Had ze daar een bepaalde reden voor?’


    Dat heeft niemand me ooit gevraagd. Ik besef dat ze dat nooit heeft uitgelegd.


    ‘Nou, ze was ook musicus. En ik neem aan dat het een nuttige taal is voor een musicus. Om Bach te zingen en zo. De Duitsers zijn natuurlijk een heel muzikaal volk.’


    ‘Zonder meer. En dat is nergens zo duidelijk als hier in Wenen,’ zegt hij.


    Ik realiseer me dat Frank bijna niets over zichzelf heeft verteld, en ik voel me schuldig; ik ben bang dat ik niet beleefd genoeg ben geweest. Mijn moeder zei me altijd dat ik vragen moest stellen aan andere mensen.


    ‘En, Frank, werk jij hier in de stad?’


    Hij knikt.


    ‘Op de Britse ambassade,’ zegt hij. ‘Ik ben cultureel attaché.’


    Het is het soort werk dat een groot raadsel voor me is. Ik kan geen intelligente vraag bedenken.


    ‘Hemel. Dat is vast heel interessant.’


    Ik klink zo meisjesachtig.


    ‘Natuurlijk, met de internationale situatie zoals die nu is, is er genoeg te doen voor ons…’


    ‘Ja, dat zal wel,’ zeg ik vol instemming.


    Maar ik kan me er geen voorstelling van maken wat dat werk inhoudt. Wat doen ze nou eigenlijk op de Britse ambassade?


    ‘De ontwikkelingen in Duitsland zijn behoorlijk verontrustend,’ zegt hij.


    Dan zwijgt hij, in afwachting van een reactie van mijn kant. Ik heb het gevoel dat hij niet gewoon iets vertelt, maar dat hij graag mijn mening wil weten. Dat dat van belang voor hem is. Ik heb een nogal onwezenlijk en droomachtig gevoel, word geplaagd door dat verontrustende gevoel dat je soms in nachtmerries hebt – dat de betekenis van dingen verborgen voor je blijft. Misschien gaat het om leven en dood, maar niemand heeft je verteld hoe de spelregels zijn. Ik heb vast meer gedronken dan ik dacht.


    ‘Ja, nou, het is natuurlijk verschrikkelijk.’ Maar ik moet denken aan wat Harri’s opa zei, dat Hitler niet lang aan de macht zou zijn, dat de generaals hem aan de kant zouden schuiven. ‘Hoewel veel mensen denken dat de Duitsers binnenkort wel bij zinnen zullen komen…’


    ‘En jij dan, Stella? Denk jij dat ook?’


    ‘Nou, het lijkt allemaal nogal verhit.’ Ik denk aan de journaalbeelden die ik heb gezien, aan Hitlers bijeenkomsten. ‘Al die opgewonden redevoeringen die de menigte opzwepen. Ik denk niet dat het zo kan doorgaan. Ze zullen hem toch wel aan de kant schuiven?’


    ‘Ik ben er niet zo zeker van dat we daarvan uit kunnen gaan,’ zegt hij droogjes. ‘Hoewel de Britse regering die lijn helaas lijkt aan te houden.’


    ‘Maar… Ik bedoel, niemand wil nog een oorlog. Het is ondenkbaar.’


    Zijn valkenogen zijn op me gericht.


    ‘Is dat zo?’ zegt hij.


    Ik zeg niets. Ik neem een slokje van mijn champagne, nogal nerveus.


    ‘Weet je, Stella, ik denk dat ze Herr Hitler onderschatten,’ zegt hij. ‘De heer Chamberlain en de regering.’


    ‘O. Is dat zo? Hoezo?’


    ‘De Britten zien in Herr Hitler een boer, een potsenmaker. Zoals jij zegt, opgewonden. Weinig ontwikkeld. Een man die ooit als zwerver leefde…’


    ‘Leefde hij als zwerver?’ Ik ben verbaasd.


    Frank knikt.


    ‘Hier in Wenen zelfs,’ zegt hij. ‘En dus nemen ze hem niet al te serieus. Dat is de grote fout van de Britten, dat ze alles vanuit de klassenoptiek bekijken. Ze begrijpen niet dat hij een meesterlijke politicus is. Briljant. Sluw. Die de duistere kant van de mensen omwoelt. Inspeelt op de angst van de mensen.’


    ‘O. Is dat zo?’


    Het klinkt me allemaal nogal overdreven in de oren.


    Hij fronst ietwat. Zijn blik is strak op me gericht.


    ‘Ik ben báng, Stella.’


    Eerst denk ik dat ik het verkeerd heb verstaan. Het is zo’n krasse uitspraak, en vreemd om te horen uit de mond van deze zelfverzekerde Engelsman, die zo gemakkelijk door het leven lijkt te gaan.


    ‘Bang?’ zeg ik.


    ‘Bang voor Wenen. En ook bang voor Engeland.’


    ‘Voor Engeland? Maar je gelooft toch niet écht dat het zover zal komen. Tot een oorlog?’


    Frank maakt een veelzeggend gebaar en opent zijn hand, om aan te geven dat alles mogelijk is.


    Dan haalt hij met een glimlach zijn schouders op.


    ‘Het spijt me, Stella. Ik word een beetje te zwartgallig.’


    ‘Helemaal niet…’ Ik glimlach. ‘Nou, ja, dat ben je wel, lijkt me. Maar het is interessant,’ voeg ik er beleefd aan toe.


    ‘Hoe dan ook – om het gesprek op wat vrolijkers te brengen…’ Hij zwijgt even, zijn blik op me gericht.


    Er zit iets berekenends in die blik van ’m. De koele nachtbries die door de open ramen komt koelt het zweet op mijn huid af en ik huiver even.


    ‘Ik wilde je iets vragen, Stella, als ik zo vrij mag zijn.’


    ‘Ja. Natuurlijk.’


    Maar ik ben een beetje bevreesd, en ik vraag me af wat hij bedoelt. Hij heeft me blijkbaar meer angst aangejaagd met zijn pessimistische zienswijze dan ik me realiseerde.


    ‘Het betreft mijn familie. Een van mijn dochters is een nogal veelbelovende musicus,’ zegt hij.


    ‘O, wat leuk,’ zeg ik.


    Hij is dus getrouwd, hij heeft hier een gezin. Of misschien op kostschool in Engeland. Ik stel me zijn dochters voor, hun leven in Engeland. Meisjes met sproeten en staartjes, met matelots en gestreepte roze jurkjes. Touwtjespringen, scouting, hindernisbanen.


    ‘Ik vroeg me af of ik een keertje met je zou kunnen praten – over de Academie, en musicus worden, dat soort dingen?’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik zou dolgraag iets voor je willen betekenen. Je dochter, wat speelt ze?’


    Het is even stil – een haarscheurtje in het oppervlak.


    ‘Ze speelt ook piano,’ zegt hij dan.


    ‘Goed, ik zal doen wat ik kan, ook al weet ik niet echt hoe ik je kan helpen.’


    ‘Je bent te bescheiden, Stella. Ik weet zeker dat je een heleboel voor me kunt betekenen.’


    Hij zegt dit íéts te nadrukkelijk.


    De gedachte komt bij me op dat dit alles alleen maar een voorwendsel is: dat hij zijn dochter gebruikt als excuus om mij nog een keer te kunnen zien. Dat hij me zelfs te kennen geeft dat het alleen maar een voorwendsel is. Ik ben van mijn stuk gebracht. Is hij aan het flirten? Ook al is er niets van aantrekking tussen ons. Hij is bijzonder voorkomend, maar ik heb volstrekt niet het gevoel dat hij me aantrekkelijk vindt. De geur van de fresia’s likt zich tussen ons in als de tong van een dier.


    ‘Misschien kan ik je dan een keer voor een kop koffie uitnodigen?’ zegt hij gladjes. ‘Gewoon een gesprekje? Ik zou het zeer op prijs stellen.’


    Waarom niet. Wat voor kwaad zou het kunnen?


    ‘Ja, natuurlijk. Als ik iets kan doen, graag.’


    ‘Ik vroeg me af – heb je een postvakje op de Academie?’ vraagt hij.


    ‘Ja.’


    ‘Dan schrijf ik je daar wel, Stella. Om iets voor te stellen,’ zegt hij.


    Ik denk, maar vraag niet: Waarom schrijf je me niet hier, op dit adres? Dan zeg ik tegen mezelf dat ik te veel heb gedronken: ik zie spoken en interpreteer dingen verkeerd.


    ‘Is er een middag dat je vrij bent?’ vraagt hij.


    ‘Nou, maandag soms.’


    ‘Goed,’ zegt hij.


    Ons gesprek is ten einde en ik voel me behoorlijk opgelucht. Ik vraag me af of hij me ten dans zal vragen, maar dat doet hij niet.


    ‘Nou, ik geloof dat die jongeman van je weer hierheen komt,’ zegt hij.


    Ik moet lachen.


    ‘Karl is niet mijn jongeman,’ zeg ik. ‘We hebben elkaar vanavond voor het eerst ontmoet.’


    ‘O. Ik had me zo voorgesteld dat een aantrekkelijke jongedame als jij wel iemand zou hebben.’


    Zijn gezicht is een vraagteken. Hij gaat de hele tijd nét iets te ver, denk ik… één stapje verder dan echt beleefd zou zijn.


    ‘Nou, ik heb wel een vriendje, maar hij kon niet komen, hij is aan het werk.’


    ‘Dan moet ik het dus anders zeggen… De jongeman met wie je aan het dansen was, komt deze kant op,’ gaat hij verder. ‘Het was een genoegen om kennis met je te maken, Stella. Geniet nog van het feest.’


    Hij schudt me de hand en verdwijnt.


    Ik ben enorm opgelucht om Karl weer te zien. Hij weidt veel te veel uit over een geweldige bergtocht die hij heeft gemaakt, maar dat maakt me nu even niet uit. Ik ben blij met zijn openheid, dat hij rechtdoorzee is, dat er niets achter zijn woorden schuilgaat.
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    Het is kouder, het wordt nu snel winter. Als ik ’s ochtends mijn gordijnen open, zit er een wit vorstpatroon op het glas.


    Als ik bij Harri langs ga, tref ik Lotte helemaal opgewonden aan.


    ‘Stella. Ik heb een nieuwe poppenkast. Dat moet je zien,’ zegt ze.


    Het is een prachtige poppenkast. Hij heeft een gordijntje van donkerrode zijde en er zijn rozen en doornen op geschilderd.


    ‘Je moet dáár gaan zitten.’ Ze duwt me zachtjes op de bank.


    ‘Lotte, je moet niet zo doen met Stella,’ zegt Harri.


    ‘Maar ik ga een stuk voor haar opvoeren.’


    Ze houdt een stuk papier omhoog waarop met rood waskrijt SCÈNE 1 staat geschreven. Vervolgens pakt ze twee poppen, de prinses en de koningin.


    Het stuk gaat over een prinses die in het bos wil gaan spelen. Haar haar is van gekrulde zwarte wol, haar jurk van geel brokaat, en ze heeft een vastberaden gezichtsuitdrukking. De prinses maakt ruzie met de koningin, omdat die haar niet laat spelen waar ze wil. De koningin geeft haar een standje.


    ‘En nu heb ik genoeg van je brutale antwoorden. Je doet wat ik zeg, of anders laat ik je de achterkant van mijn hand voelen.’


    Eva, die binnenkomt om de tafel af te ruimen, glimlacht verontschuldigend.


    Lotte houdt het papiertje omhoog waarop SCÈNE 2 staat. De prinses is in het bos en vrolijk bloemen aan het plukken, maar een wolf wacht haar op, verscholen onder de bomen aan de zijkant van het decor. Ik herken de wolvenpop die Eva in haar winkel verkoopt. Hij is prachtig, met vervaarlijke klauwen en een gemene, kwijlende muil.


    ‘Kijk achter je!’ roep ik tegen de prinses. ‘Hij zit dáár! Kijk achter je!’


    Maar het is aan dovemansoren gericht, ze ziet hem niet.


    Ik herinner me de kerstopvoeringen uit mijn jeugd. Dat er altijd een dergelijke scène in voorkwam: dat het meisje nooit zag wat er achter haar rondsloop. De mensen schreeuwden waarschuwingen naar haar, maar ze keek altijd de verkeerde kant op.


    De wolf achtervolgt de prinses, met veel gebots en gegil.


    ‘De wolf heeft haar te pakken,’ zegt Lotte. ‘Hij bindt haar aan een boom…’


    ‘Arme prinses.’


    ‘Maar ze is slim, ze ontsnapt. Kijk, ze rent weg…’


    Lotte zet de prinses op de prosceniumboog. Haar houten benen hangen rammelend te bungelen.


    ‘Ze zit boven in haar toren,’ zegt Lotte tegen me. ‘Ze gaat een heel grote steen op de wolf laten vallen.’


    ‘Goed van haar,’ zeg ik.


    Uiteindelijk sterft de wolf, na enkele zeer luide doodskreten.


    ‘Dat is het einde,’ zegt Lotte.


    Ik klap enthousiast voor de koene prinses.


    Lotte legt de poppen neer en glimlacht breed. Ze heeft verhitte wangen en is zeer tevreden met zichzelf.


    ‘En nu is het tijd voor de muziek,’ zegt ze. ‘Er hoort altijd muziek bij een voorstelling. Jij kunt de muziek maken, Stella.’ Ze is gebiedend.


    ‘O. En wat wil je dat ik doe?’


    ‘Zing een Engels lied voor me,’ zegt ze.


    Dus zing ik mijn favoriete slaapliedje.


    
      I had a little nut-tree, nothing would it bear

      But a silver nutmeg and a golden pear.


      The King of Spain’s daughter came to visit me

      And all for the sake of my little nut-tree.

    


    Harri staat in de opening van de keukendeur te luisteren.


    
      I skipped over water, I danced over sea,

      And all the birds in the air couldn’t catch me.

    


    ‘Het meisje uit het liedje is net als jouw prinses,’ zeg ik tegen Lotte. ‘Ze liet zich door niets vangen.’


    Later, als Harri en ik naar buiten gaan, hangt er een dikke mist. De hele stad zinkt erin weg. Ik moet denken aan de verdwenen stad Atlantis, of een van die plaatsjes in Suffolk, op het platteland van East Anglia, waar de zee lang geleden binnendrong en al het land overstroomde, en ze zeggen dat je bij eb het desolate beieren van de kerkklokken kunt horen. Mijn haar hangt in natte slierten in mijn gezicht.


    We praten over Lottes poppenspel.


    ‘Waarom zijn sprookjes altijd zó, met veel koningen en koninginnen? Dat heb ik me vaak afgevraagd.’ Ik denk even na. ‘Ik weet zeker dat dokter Freud daar een of andere verklaring voor heeft.’


    Harri glimlacht. Zijn haar is vochtig geworden door de mist en de mouwen van zijn jas zijn overdekt met kleine druppeltjes.


    ‘Wat denk jij?’ vraagt hij me.


    ‘Nou… Lottes koningin klonk precies zoals haar moeder.’ Ik glimlach bij de herinnering. ‘Dus de sprookjeskoning en -koningin kunnen voor de ouders van het kind staan,’ zeg ik.


    In een portiek blijft hij staan om me te kussen. De mist onttrekt ons aan het zicht. Ik voel het vocht op onze huid wanneer onze gezichten elkaar raken. Dan slaat hij zijn arm om mijn schouders en lopen we verder door de verdronken stad.


    ‘En, had ik het goed?’ vraag ik.


    Hij knikt.


    ‘Ik denk dat het is zoals jij zegt. De ouders figureren als degenen die de regels opleggen bij het innerlijke drama van het kind. Als je klein bent, zijn je ouders alvermogend. Soms heersen ze op de goede manier, soms gedragen ze zich als tirannen,’ zegt hij.


    Ik kijk naar hem op. Hij fronst lichtjes. Opeens is hij ernstig.


    ‘Weet je, ik vind dit interessant; dat we dat nooit meer helemaal kwijtraken, dat gevoel dat het goed is dat iemand over ons heerst,’ zegt hij. ‘Er is in ons een sterk verlangen naar een strenge vader. Naar een koning, als je wilt.’


    Soms zegt hij iets en weet ik niet waar hij heen wil, begrijp ik hem niet helemaal.


    We zijn bijna terug bij zijn huis. De klok van de Piaristenkirche slaat tien; hij heeft een dof, onwezenlijk geluid, een spookachtig gebeier in een spookstad.


    Harri praat verder, bedachtzaam. ‘Dat is het, Stella. Als je aan mensen vraagt wat ze in hun leven willen, dan zullen ze waarschijnlijk zeggen dat ze vrijheid willen. Maar heel veel dingen aan de manier waarop we leven, tonen precies het tegenovergestelde, doen vermoeden dat we het grootste deel van de tijd zouden willen horen wat we moeten doen. Wat we moeten denken, zelfs.’


    ‘Denk je dat echt?’ zeg ik. Ik vraag het me af.


    ‘Ik zie het bij mijn patiënten,’ zegt hij. ‘Ze zijn enorm opgelucht dat ze het niet allemaal zelf hoeven te doen. Dat ze de verantwoordelijkheid kunnen overdragen. Niet voor zichzelf hoeven te denken…’


    ‘O.’


    Onwillekeurig moet ik aan Duitsland denken. Aan de journaalbeelden over Hitlers bijeenkomsten, en alle verering.


    Aan Frank Reece op het feestje van Marthe.


    En bij de gedachte aan Frank Reece huiver ik, terwijl de vochtige lucht als koude vingers onder mijn kleren tast. Ik denk eraan dat hij tegen mij zei dat hij me wilde ontmoeten, om wat te praten, dat hij me iets wilde vragen. Maar hij heeft niets meer van zich laten horen. Waarschijnlijk is hij me totaal vergeten. Ik hoop het maar.


    ‘Je bedoelt… zoals nu in Duitsland?’ zeg ik.


    Harri mompelt bevestigend, maar wanneer ik me naar hem toe draai, fronst hij, alsof hij de richting waarin mijn vraag ons gesprek stuurt niet prettig vindt.


    Ik wil nog meer zeggen, hem vertellen over mijn gesprek met Frank. Hoe ongemakkelijk ik me daaronder voelde. Maar Harri onderbreekt me.


    ‘Ik vond het een mooi lied,’ zegt hij. ‘Ik wil dat je het nog een keer zingt.’


    ‘Wat? Hier op straat?’


    ‘Ja, hier…’


    Dus lopen we verder door de vochtige grijze mist, die als water uiteen wijkt om ons door te laten en vervolgens zachtjes weer ineen vloeit achter ons alsof we er nooit zijn geweest. En ik zing over de notenboom en de wonderbaarlijke vruchten die hij draagt.
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    Misschien was het een soort voorgevoel toen ik aan Frank Reece dacht. Want op donderdag ligt er, als ik naar de Academie ga, een envelop in mijn postvakje op me te wachten. Mijn hart klopt een beetje te snel. Ik maak hem open.


    
      Beste Stella…

    


    Hij wil me op maandag om drie uur ontmoeten, in de pianobar van het Klagenfurt Hotel. Als dat me niet schikt, moet ik hem per adres de Britse ambassade schrijven. Anders ziet hij ernaar uit om me daar te treffen.


    Ik weet dat ik moet gaan. Op het feestje van Marthe heb ik ingestemd met een ontmoeting, en het zou bijzonder onbeleefd zijn om nu te weigeren. Maar ik ben op mijn hoede.


    Het is een klein hotel, een beetje afgelegen, in de wijk Margareten. Ik vraag me af waarom hij geen locatie in het centrum heeft gekozen, bijvoorbeeld het beroemde Sacher Hotel, waarvan de naam altijd zo luxe klinkt.


    Als ik het hotel binnenga, nestelt de warmte zich als een sjaal om mijn schouders. Een portier brengt me naar de pianobar.


    Ik blijf even aarzelen op de drempel. Het is een kleine maar chic ingerichte ruimte, ik zie bordeauxrode fluwelen gordijnen en elegante palmen in potten. De pianist speelt een Johann Strauss-medley. Ik zie dat Frank Reece het plekje voor ons treffen met zorg heeft gekozen, in de wetenschap dat het me zal bevallen. Dat besef bezorgt me een misselijkmakend gevoel.


    Er is niemand anders aanwezig dan Frank, die aan een hoektafeltje zit met een goed zicht op de ruimte. Hij staat op en schudt me de hand.


    ‘Stella, wat fijn je te zien. En, wat wil je drinken? Een cocktail?’


    Hij draagt een wollen Harris-jasje met leren lapjes op de ellebogen. Al dat Britse tweed van hem stelt me op mijn gemak. En het is op een of andere manier ook prettig om weer eens Engels te spreken.


    ‘Ja, heerlijk. Bedankt.’


    De serveerster komt. Frank bestelt een Pink Lady voor mij en een Whisky Sour voor zichzelf.


    ‘Ik ben zo blij dat je bent gekomen,’ zegt hij.


    ‘Graag gedaan,’ zeg ik.


    Hij glimlacht, vriendelijk en gemaakt. ‘En Stella, ben je nog steeds verliefd op Wenen?’


    ‘Ja, natuurlijk. Iedereen toch?’


    ‘En je studie gaat goed, hoop ik?’


    ‘Behoorlijk goed, bedankt,’ zeg ik.


    Hij haalt zijn sigaretten tevoorschijn en biedt me er een aan. Terwijl hij me vuur geeft, voel ik heel even de hitte van het vlammetje op mijn huid. Ik leun achterover en inhaleer dankbaar.


    Hij kijkt me strak aan. Ik vraag me af wat hij ziet.


    ‘Er is iets wat me intrigeert, Stella,’ zegt hij. ‘Ik vroeg me af hoe je bij Rainer en Marthe op kamers bent gekomen?’


    Hij klinkt zo losjes, terloops.


    ‘Nou, het kwam allemaal heel goed uit. Ik heb heel veel geluk gehad,’ zeg ik.


    ‘En kende je de familie Krause al voordat je naar Wenen kwam?’ zegt hij.


    ‘O, nee. Ik had ze nooit eerder gezien. Maar mijn moeder kende hen… lang geleden, toen ze zelf nog studeerde. Kort na het einde van de Grote Oorlog.’


    ‘Kende jouw moeder Rainer en Marthe in 1919?’


    Het gaat over koetjes en kalfjes. Maar ik zie zijn ogen op een bepaalde manier glinsteren, die blik die ik me herinner van het feest. Roofzuchtig. Gespitst op het minste of geringste schichtige geritsel tussen de struiken op de grond.


    ‘Ja.’


    Ik heb het gevoel dat we ergens omheen aan het draaien zijn.


    Hij blaast rook uit en kijkt me aan, volkomen ontspannen.


    ‘Stella, er is iets waar ik me voor moet verontschuldigen. En ik zou het graag uit de wereld hebben…’ Zijn stem gladjes als vaseline. In afwachting van mijn reactie. ‘Wat ik heb verteld over mijn dochter… Dat was eigenlijk niet waar. Ik heb wel dochters, maar ze hebben totaal geen muzikaal talent, de schatten.’


    Het is wat ik vermoedde, maar dan nog erger. Ik hoor hoe ik naar adem hap.


    ‘Mary en Ellen hebben het alleen maar over paarden. Stallen uitmesten, dat soort dingen,’ gaat hij luchtigjes verder. ‘Ik ben bang dat het alleen maar een voorwendsel was voor onze ontmoeting,’ zegt hij.


    ‘O.’


    De hitte stijgt me naar mijn gezicht. Ik voel me opgelaten voor hem, opgelaten vanwege de hele situatie. Hoewel hij zichzelf in het geheel niet opgelaten lijkt te voelen.


    ‘Ik weet dat je zowel van kinderen als van muziek houdt.’ Hij maakt een weids gebaar met zijn lange, sproetige hand. ‘Ik wist dat je me graag zou willen helpen. Het was waarschijnlijk niet echt netjes van me… profiteren van je vriendelijkheid…’


    Ik heb het gevoel dat hij steeds dichter in de buurt komt van wat hij wil zeggen… dat waar hij me voor uitgenodigd heeft. En opeens besef ik, met een kille helderheid, dat het iets is wat ik liever niet zou horen.


    ‘Nou…’


    ‘Ik wilde je om een gunst vragen, Stella. Maar ik kon het niet direct doen… niet al meteen bij onze eerste ontmoeting. Dus ik moet mijn verontschuldigingen aanbieden dat ik je heb misleid.’


    Ik kijk naar zijn gezicht. Ondanks zijn voorzichtige excuses zie ik dat hij vindt dat hij niks verkeerds heeft gedaan. Zijn gezicht is effen, ondoorgrondelijk.


    Onze cocktails worden gebracht, op een zilveren dienblad. De mijne is gegarneerd met een kers.


    ‘En, waar zullen we op drinken, Stella? Misschien op Wenen? Die prachtige stad waar we van houden?’


    ‘Ja. Op Wenen.’


    Ik neem een slokje van de cocktail. Op de rand van het glas zit roze suiker, en de cocktail smaakt verrukkelijk, naar gin en grenadine. Maar mijn hand trilt een beetje en het drankje in het glas rimpelt over het hele oppervlak. Ik weet dat hij dat ziet.


    ‘Ik merk dat ik je van je à propos breng,’ zegt hij met die nogal onschuldige glimlach. ‘Maar als je het nog even met me kunt uithouden…’


    Hij leunt naar me toe. Zijn stem is zacht en zijn gezicht bevindt zich op maar een paar centimeter van het mijne. Iemand die ons zo zou zien, zou denken dat we iets met elkaar hebben.


    ‘We hebben het er eerder over gehad hoe in Duitsland alles aan het veranderen is,’ zegt hij.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    Maar ik ben perplex. Ik weet niet wat ik had verwacht… maar zeker niet zoiets.


    ‘Hitler is voortdurend zijn positie aan het verstevigen,’ gaat Frank verder. ‘Er worden mensen in de gevangenis gestopt of naar werkkampen gestuurd – bolsjewieken, Joden, zigeuners.’


    Ik roer met het kersje in mijn cocktail en kijk in het glas.


    ‘We vermoeden dat Hitler een oogje op Oostenrijk heeft,’ zegt hij.


    ‘O.’


    Ik herinner me dat Harri me heeft gezegd dat Eva daar ook bang voor was. En hoe ik weigerde dat te geloven. En nog steeds.


    ‘Hitler is Oostenrijker van geboorte, natuurlijk, en hij is opgegroeid in Linz. Hij houdt erg veel van Oostenrijk. En hij haat de Oostenrijkse regering,’ zegt hij.


    ‘Maar daar kan hij niets aan veranderen, toch?’ vraag ik.


    Frank glimlacht wrang, somber.


    ‘Hij heeft zijn ambitie op de allereerste bladzijde van zijn boek Mein Kampf aangekondigd. Heb je daar weleens van gehoord, Stella?’


    Ik knik. Hitlers autobiografie. Ik weet dat die in Duitsland in ieder huishouden op de plank staat.


    ‘Het staat er in de allereerste alinea. Hij zweert dat hij zijn geboorteland Oostenrijk “hoe dan ook” bij het Reich zal voegen.’ Frank legt zijn sigaret op de asbak. Hij vouwt zijn handen samen, in een doordachte, vrome geste. ‘En in Oostenrijk heb je mensen, Stella, die daar vurig naar uitzien. Je hebt mensen die hem vereren. Die het Duitse Rijk vereren.’


    ‘Maar hier zijn ze toch niet toegestaan, zeker? Je mag hier geen nazi zijn…’


    Hij praat verder, alsof ik niets heb gezegd.


    ‘Er bestaan nazicellen in Wenen. Ondergrondse cellen. Zoals ik zeg, sommige mensen hier hebben heimelijk achting voor Hitler. En soms niet eens zo heel heimelijk… En er zijn zeker mensen die vinden dat er te veel Joden in Wenen zijn.’


    Ik denk aan Anneliese op het damestoilet van Café Landtmann. Ik zwijg.


    ‘Er is al het een en ander gebeurd,’ zegt hij. ‘Joodse winkels die zijn beklad. Joden die op straat zijn aangevallen. Dat soort dingen hebben altijd al plaatsgevonden, maar het gebeurt steeds vaker. Alsof dat wat er in Duitsland aan de hand is, daar een vrijbrief voor is,’ zegt hij.


    ‘O.’


    Hij kijkt me indringend aan.


    ‘Als hij hier zou binnenmarcheren, zou hem een warm welkom wachten in sommige wijken,’ zegt hij. ‘We moeten weten hoe warm dat welkom zou zijn.’


    Ik kijk hem aan.


    ‘Ongetwijfeld… Ik bedoel, hij zou vast helemaal niet welkom zijn. Dat willen de mensen toch niet. Dat zouden ze niet laten gebeuren… Het is een heel kleine minderheid; de schoften die dat soort dingen doen…’ Mijn stem sterft weg.


    Hij antwoordt niet.


    Ik neem een slok van mijn cocktail, om me moed in te drinken. Ik denk aan wat mijn moeder me heeft geleerd, wat iedereen zei in Brockenhurst. Bekijk het van de zonnige kant. Probeer positief te zijn.


    ‘Echt, ik denk dat je veel te zwartgallig bent,’ zeg ik. Ik probeer te glimlachen. ‘Vreselijk pessimistisch.’


    Hij haalt lichtjes zijn schouders op.


    ‘Jammer genoeg kan pessimisme een goede raadgever zijn. Soms kan een pessimistische kijk een trouwe metgezel zijn… Denk je niet?’


    Ik schud mijn hoofd. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het gaat me allemaal boven de pet.


    ‘Ik ben maar een pianostudente,’ zeg ik.


    ‘Ja, dat besef ik,’ zegt hij. ‘Maar je hebt een zeldzame combinatie van eigenschappen.’ Hij glimlacht. ‘Onberispelijk Duits en een volstrekt onschuldige uitstraling.’


    Het is een van die dingen die mannen zeggen als ze je willen verleiden: dat heeft Anneliese me geleerd. En precies op dat moment weet ik, met een korte oprisping van angst, dat het dát is wat er gebeurt. Ik realiseer me wat hij is, deze cultureel attaché, en ik realiseer me dat ik verleid word. In zekere zin.


    Ik voel de paniek wild rondfladderen in mijn borstkas.


    ‘Om er niet langer omheen te draaien’ – zijn stem is effen, gemaakt luchtig – ‘we zijn geïnteresseerd in de man bij wie jij op kamers woont, Stella. We zouden graag een beetje meer weten over Rainer Krause,’ zegt hij.


    Ik vouw mijn handen in elkaar en leg ze in mijn schoot, tegen het trillen.


    ‘Hoe bedoel je? Wat wil je weten over hem?’


    Maar misschien had ik het niet moeten vragen. Ik zou hier nu een einde aan moeten maken, opstaan en hem voor de cocktail bedanken. Het Klagenfurt Hotel uitlopen en er nooit meer aan denken.


    ‘Misschien zou je me kunnen vertellen wat je over hem weet,’ zegt Frank.


    ‘We maken samen muziek. Hij is altijd heel aardig.’ Mijn toon is bijna smekend.


    ‘Het zou van belang kunnen zijn om te weten met wie hij contact heeft. De mensen met wie hij praat. De mensen die de woning op de Maria-Treu-Gasse bezoeken.’


    Ik zeg niets. Maar ik moet denken aan de avond toen Janika de Kaiserschmarrn maakte. Ik kijk in mijn cocktail en heb opeens de krankzinnige gedachte dat Frank al mijn gedachten aan mijn gezicht af kan lezen.


    ‘Stella.’ Zijn stem is behoedzaam, bijna vriendelijk. ‘Misschien zijn er mannen die Rainer Krause komen opzoeken en die bij ons bekend zijn als nazi’s. Hoewel ze hun sympathieën heel goed verborgen houden.’


    Mijn hart bonkt zo hard dat de stof van mijn bloesje vast trilt. Ik ben bang dat hij dat ziet.


    ‘Ik kan het niet geloven,’ zeg ik opeens. ‘Rainer zou niet vriendelijk zijn tegen dat soort mensen. Het is een goed mens: hij is steeds aardig tegen me geweest…’


    Ik denk aan al die keren dat we samen waren en Winterreise uitvoerden, waarbij Rainer me soms een beetje in vertrouwen nam. Hoe hij me leek te begrijpen. Ik bewonder een dergelijke ambitie, Stella. De ambitie om iets te bereiken dat verder gaat dan het gewone alledaagse…


    ‘De meeste lieden in Wenen die zichzelf nazi’s noemen, zijn tuig,’ zegt Frank. ‘De berooiden, de straatbendes. Ontevreden, boze mensen die weinig te verliezen hebben. Maar de personen die ons interesseren zijn anders. Dat zijn mensen met macht. Zij lopen niet te koop met hun loyaliteit. Die groepen worden gefinancierd vanuit Duitsland, Stella. En het zijn de mensen die de macht zullen grijpen wanneer Hitler binnen komt marcheren. Als Oostenrijk wordt opgenomen in het Duitse Reich. Of, moeten we zeggen, mócht dat gebeuren…’ Zijn ogen zijn strak op me gericht. ‘Als je ons zou kunnen helpen, Stella, bewijs je je vaderland een waardevolle dienst,’ zegt hij.


    Ik haal diep adem.


    ‘Je kunt me niet vragen om hem te bespioneren.’ Mijn stem klinkt schril.


    Hij maakt een soort gebaar, alsof hij dat vreselijke woord aan de kant wil schuiven.


    ‘Ik zou het niet zo willen uitdrukken. Ik vraag je alleen maar om wat informatie met ons te delen. Zoals je met een vriend zou doen. Om samen met mij wat foto’s te bekijken, dat soort dingen…’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee, dat zou ik niet kunnen. Ze hebben me in huis genomen. Ze zijn aardig tegen me…’


    Ik denk aan de Krauses, aan Marthe, vriendelijk, bezorgd, nog steeds treurend om het dochtertje dat ze heeft verloren. Aan de kleine Lukas, die zich zoveel zorgen maakt over slechte mensen. Aan Rainer, die altijd zo hoffelijk tegen me is en me complimenten geeft over mijn pianospel. Het zijn goede mensen, zeg ik tegen mezelf.


    ‘Ik zou het echt niet kunnen,’ zeg ik opnieuw.


    ‘Je bent deze mensen die je onderdak hebben geboden dankbaar,’ zegt hij. ‘Dat begrijp ik. Maar er is een hoger belang, Stella.’


    Ik schud mijn hoofd – en blijf het schudden.


    ‘Het gaat om… nou… eer,’ zeg ik. Vervolgens schaam ik me voor hoe gezwollen dat klinkt.


    ‘Ja, dat is zo, Stella,’ zegt hij. Heel serieus.


    Ik zeg niets.


    Hij zwijgt, en blijft zwijgen. De stilte verspreidt zich tussen ons en dreigt me te verzwelgen. Tot ik het gevoel krijg dat ik haar moet verbreken.


    ‘Hoe dan ook, stel dat ik zou doen wat je me vraagt en Rainer en Marthe zouden erachter komen?’


    Meteen zou ik willen dat ik dat niet had gezegd. Hij buigt zich naar me toe. Zijn gezichtsuitdrukking wordt vriendelijker. Hij weet dat ik een concessie heb gedaan.


    ‘Wat ik je vraag, is heel erg eenvoudig,’ zegt hij. ‘Er is absoluut geen reden waarom ze erachter zouden moeten komen. Hoewel iedere actie natuurlijk een zekere risico inhoudt.’ Hij tipt as van zijn sigaret in de asbak. Hij kijkt me nu niet aan; hij kijkt ingespannen naar de as. ‘Als je begint met rondkijken, kan er van alles gebeuren. Je ziet misschien dingen die je liever niet had willen weten.’


    Dat klinkt wel heel erg gladjes, denk ik.


    ‘Ik ga níét rondkijken,’ zeg ik. ‘Je moet niet praten alsof ik heb ingestemd.’


    Hij glimlacht; zijn glimlach is verzoenend, misschien zelfs een beetje neerbuigend. Het geeft me het gevoel dat ik een kind ben. Heel even word ik woest.


    ‘Geloof me, Stella, ik begrijp precies waarom je aarzelt. Ik snap heel goed dat je er moeite mee hebt om Rainer op deze manier te zien. Ik begrijp dat dit een schok voor je is. Je hebt gelijk dat je er heel goed over wilt nadenken,’ zegt hij. ‘Maar wat het is, Stella…’ Hij praat nu tamelijk zachtjes. ‘Als dit zou gebeuren in je eigen land, dan denk ik niet dat je je ogen ervoor zou willen sluiten.’


    Ik vind het niet prettig dat hij het erover heeft dat ik twijfel, geen besluit neem. Alsof hij denkt dat ik uiteindelijk ja zal gaan zeggen. Maar dat ga ik niet doen – vandaag niet, nooit.


    We zwijgen even. De pianomuziek wervelt om ons heen: Wein, Weib und Gesang. Johann Strauss en de Weense droom, haar walsen, gebouwen, bloemen: alles even vrolijk, gracieus.


    ‘Ik kan dit onmogelijk doen. Mijn antwoord is nee,’ zeg ik.


    Zijn valkenogen zijn op me gericht. Er komt een zekere strengheid over hem.


    ‘Stella. In Duitsland, een land dat slechts twee uur met de trein hiervandaan ligt, een land dat de taal en cultuur deelt met ons geliefde Oostenrijk, gebeuren verschrikkelijke dingen. Joodse artsen en kunstenaars en universitaire docenten worden als paria’s behandeld, en velen van hen verdwijnen in de gevangenis. Dat is wat er zal gebeuren als Hitler hier binnen komt marcheren. Joodse artsen, bijvoorbeeld, zullen niet meer mogen werken… zullen in de gevangenis verdwijnen, misschien zelfs in een of ander verschrikkelijk kamp voor dwangarbeiders… Joodse artsen zoals jouw vriend,’ zegt hij.


    Ik staar hem aan. Er gaat een rilling door me heen. Niet vanwege zijn visie op de toekomst, die ik weiger te geloven. Zoiets zou hier nooit kunnen gebeuren, in deze geweldige, geciviliseerde stad. Niemand denkt echt dat dat zal gaan gebeuren. De rilling wordt veroorzaakt door wat hij over me weet, over Harri. Heeft hij me zien uitgaan met Harri? Heeft híj me bespioneerd?


    ‘Ik geef je dit,’ zegt hij. Hij haalt zijn visitekaartje uit zijn portefeuille. ‘Mijn telefoonnummer op de ambassade en thuis staat erop. Maar laat het alsjeblieft aan niemand zien.’


    Ik pak het kaartje aan en hou het vast alsof ik me eraan zou kunnen branden.


    ‘Mocht je van gedachten veranderen, dan kun je contact met me opnemen,’ zegt hij. ‘Of ook als je alleen maar zin hebt om nog wat meer over dit onderwerp te praten.’


    Ik pak mijn handtasje en maak het open. Ik stop zijn kaartje in een binnenvakje en voel me opgelaten terwijl ik dat doe. Alsof die eenvoudige handeling te veel betekenis heeft. Alsof ik door het verbergen van het kaartje al iets heb toegegeven.


    ‘Denk nog maar eens na over waar we over hebben gesproken. Ik weet dat je dat zult doen,’ zegt hij.


    Ik drink snel mijn cocktail op en kijk nadrukkelijk op mijn horloge.


    ‘Ik moet gaan,’ zeg ik. ‘Het is al laat, later dan ik had gedacht.’


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ja, dat is zo, Stella.’
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    Als ik naar huis ga, ben ik vervuld van schaamte. Ik schaam me omdat ik naar Frank geluisterd heb – dat ik niet gewoon ben weggelopen. En hoe meer ik nadenk over wat hij heeft gezegd, hoe sterker ik weiger om het te geloven. Rainer is een goed mens, zeg ik tegen mezelf. Frank moet ergens roddels over hem hebben opgevangen, die nergens op gebaseerd zijn. Hij vindt iedereen verdacht; dat hoort bij zijn werk, om het ergste van mensen te denken. Het is allemaal een verschrikkelijk misverstand.


    Maar ik maak me zorgen over wat hij zei: dat Hitler een oogje heeft op Oostenrijk. En ik herinner me dat Eva daar ook bang voor was.


    Marthe is in de salon, met haar voeten omhoog vanwege haar spataderen. Ze is bezig met haar handwerk.


    ‘Marthe… Ik heb met iemand gepraat…’ Ik schraap mijn keel en begin opnieuw. ‘Hij zei dat er mensen zijn die denken dat Oostenrijk niet lang meer onafhankelijk zal blijven. Dat het misschien een deel van het Duitse Reich gaat worden.’


    Ze knikt. Ze gaat verder met haar handwerk, waarbij ze haar hand omhoog doet en de draad door de stof trekt, waardoor de naald in het licht van de lamp glinstert en dartelt als een visje.


    ‘Nou, Stella, daar wordt nogal verschillend over gedacht,’ zegt ze.


    ‘Maar wat vind jij, Marthe?’


    ‘Wij zijn natuurlijk net zo Duits als zij…’


    ‘Maar het is een heel ander land.’


    ‘Natuurlijk. Maar er zijn mensen die het gevoel hebben dat de huidige toestand niet logisch is. Dat het niet logisch is dat we gescheiden zijn zoals dat nu het geval is. Sommige mensen hebben het gevoel… nou ja, dat wat er in Duitsland gebeurt… dat dat niet allemaal negatief is…’ Ze weifelt, alsof ze niet goed weet wat ik ervan zal denken. ‘Er is natuurlijk een hoop volksmennerij. Maar er zijn ook goede dingen, Stella. Er zijn hier mensen die daar graag deelgenoot van zouden worden,’ zegt ze.


    Het is niet het antwoord dat ik verwacht had. Ik had verwacht dat ze zou zeggen: Wat een onzin, natuurlijk blijven we onafhankelijk.


    ‘Is dat zo? Voelen ze dat echt zo?’


    ‘Ik heb familie in Duitsland, natuurlijk. Mijn nicht Elfi,’ zegt ze.


    Ik herinner me dat Elfi op bezoek was, de middag dat ik naar het Kunsthistorisch Museum ging en Harri voor het eerst ontmoette.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Elfi woont in Frankfurt.’ De naald glinstert als de schubben van een vis en springt op in het licht. ‘En ze zegt dat het allemaal beter is geworden: de werklozen worden van de straat gehaald en krijgen loon en nuttig werk. Het was daar verschrikkelijk, met al die werkloosheid. Dat is toch zeker goed? Om mensen productief werk te bezorgen? Zodat hun gezin voldoende te eten heeft?’


    ‘Eh, ja, dat lijkt me wel. Ja, natuurlijk…’


    ‘Die doortastendheid zouden we hier in Oostenrijk ook wel kunnen gebruiken, met zoveel arme mensen die geen werk hebben. En dan heb je nog de jeugdbewegingen. Volgens Elfi is het goed dat jonge mensen een doel in het leven krijgen. Ze zegt dat haar zonen echt veel socialer zijn geworden, sinds ze betrokken zijn… En voor hardwerkende mensen zijn er fijne goedkope vakanties, uiteraard.’


    ‘O. Is dat zo?’


    Marthe draait haar handwerk om, maakt het af en knipt het draadje door. Ze legt de stof weer in haar naaimand. Ze heeft geen antwoord gegeven op mijn vraag. Het is alleen maar de mening van anderen.


    ‘En nu moet ik echt verder, Stella,’ zegt ze.
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    ‘Wat ben je aan het maken, Janika?’


    ‘Linzertorte. Ik zal u laten zien hoe, als u wilt, Fräulein Stella,’ zegt ze.


    ‘Dank je. Dat zou ik geweldig vinden.’


    ‘Het is goed om te weten, voor als u gaat trouwen,’ zegt ze.


    Voor als u gaat trouwen. De woorden roepen een aangenaam beeld op: van een tafel met kaarsen, en Harri en onze dinergasten, en ik, als ik in mijn jurk van korenbloemblauwe crêpestof het dessert binnenbreng.


    ‘Hier, u kunt het deeg voor me uitrollen als u wilt,’ zegt ze. ‘Het is een speciaal deeg, met gemalen amandelen en hazelnoten.’


    ‘Wat is het geheim van een goed deeg, Janika?’ vraag ik haar.


    ‘Het is goed als je handen niet al te warm zijn. Voor deeg heb je koele handen nodig,’ zegt ze.


    Ik rol het deeg voorzichtig uit en probeer het niet te veel aan te raken.


    Er staat een soep met forel en karper en paprika op het vuur te sudderen. Janika kijkt of hij al goed is.


    ‘Janika, hoe zien de mensen hier de toekomst van Oostenrijk?’ vraag ik haar.


    Ze draait zich naar me toe. Ze lijkt op haar hoede.


    ‘Wat bedoelt u precies, Fräulein Stella?’ zegt ze.


    ‘Ik heb van iemand dingen gehoord… dat Oostenrijk op een gegeven moment misschien deel zal gaan uitmaken van het Duitse Reich. Ik bedoel, u praat met een heleboel mensen, als u uitgaat en op de markt bent. U moet weten wat de mensen denken…’


    ‘Nou, er zijn zeker mensen die dat zeggen. We moeten bidden tot Onze Lieve Vrouwe en alle heiligen dat dat nooit zal gebeuren,’ zegt ze.


    Ze betast het zilveren kruisje dat om haar nek hangt, met een klein, zelfgeruststellend gebaar.


    ‘Ik heb het er met Marthe over gehad,’ zeg ik.


    Janika kleurt.


    ‘Marthe zei dat er mensen zijn die denken dat het niet alleen maar slecht is. Het Derde Rijk. Wat er in Duitsland gebeurt,’ zeg ik. ‘Dat zegt haar nicht Elfi. Dat er ook goede kanten aan zijn…’


    Ik had Marthe niet moeten noemen. Janika’s gezichtsuitdrukking is nu gesloten.


    ‘Nou ja, de een zegt dit, de ander dat.’ Ze trekt zich voorzichtig terug. ‘Ik weet echt niet zoveel over politiek. Frau Krause begrijpt al die dingen zoveel beter dan ik,’ zegt ze.


    Ik heb het gevoel dat ik de zaken helemaal verkeerd heb aangepakt, dat het niet eerlijk van me was om haar om haar mening te vragen. Ik weet hoe loyaal ze is aan Marthe, ze zou nooit tegen haar ingaan.


    Een poosje werken we zwijgend verder. Je hoort de ijzige regen het raam striemen en de kolen die in het fornuis zieden. Er hangt een ongemakkelijke stilte tussen ons. Ik wil snel van onderwerp veranderen en zoek koortsachtig naar een minder lastig onderwerp.


    ‘Ik zou heel graag meer willen weten over het dorp waar je vandaan komt, Janika,’ zeg ik.


    ‘En, wat zou je willen weten?’ vraagt ze.


    ‘Nou… Ik vind alles wat met magie te maken heeft altijd geweldig,’ zeg ik.


    Janika glimlacht. Ze voelt zich nu meer op haar gemak. Ze denkt even na.


    ‘In mijn dorp, Fräulein Stella, geloven we dat er twee zielen bestaan. Dat iedereen twee zielen heeft, een gewone ziel en een schaduwziel,’ vertelt ze. ‘En we geloven dat de schaduwziel het lichaam tijdens de slaap kan verlaten.’


    ‘O. Dat is fascinerend.’


    ‘De mensen zijn bang voor de schaduwziel. Hij wordt aangeroepen bij vervloekingen,’ zegt ze.


    ‘Ben jij er ook bang voor, Janika?’


    Ze denkt er even over na.


    ‘Het hele idee joeg me schrik aan toen ik klein was,’ zegt ze. Ze glimlacht en haar blik lijkt in een oneindige verte te staren bij de herinnering. ‘Soms probeerde ik uit alle macht niet in slaap te vallen. Ik was bang dat mijn ziel mijn lichaam zou verlaten en nooit meer zou terugkomen.’


    ‘Hebben ze je dat echt verteld, toen je kind was? Over de schaduwziel?’


    Het lijkt nogal angstaanjagend om dit een kind bij te brengen.


    Ze knikt. ‘Mijn moeder heeft het me verteld.’


    ‘Vertel eens wat over je moeder,’ zeg ik. ‘Vertel iets over je familie.’


    ‘Nou, mijn vader was timmerman en mijn moeder deed het huishouden. Maar mijn moeder deed ook nog ander werk.’ Een beetje onzeker, alsof ze niet goed weet hoeveel ze me moet vertellen.


    ‘Wat voor werk?’ vraag ik.


    ‘Weet u, Fräulein Stella, in mijn dorp was geen arts,’ zegt ze.


    ‘Hielp ze zieke mensen?’


    Janika knikt. ‘Ze stond zwangere vrouwen bij en ze kon een kind ter wereld helpen brengen. En mensen kwamen naar haar toe met hun problemen. Ze had de gave,’ zegt ze.


    ‘De gave? Wat voor gave?’


    ‘Ze zag dingen,’ zegt Janika.


    ‘O.’ Dat vind ik spannend. ‘Wat zag ze dan?’


    ‘Ze zag de doden, soms.’


    Janika’s stem is effen. Maar mijn huid tintelt bij de gedachte.


    ‘Dat klinkt heel beangstigend,’ zeg ik.


    ‘Soms, misschien. Niet altijd. Ze zag mijn vader nadat hij was overleden. Het was geen droom, ze was klaarwakker, net zo wakker als ik nu ben.’ Janika praat er volkomen nuchter over. ‘Hij kwam naar haar toe en ging aan het voeteneind van haar bed zitten. Hij rook naar palinka – dat is onze abrikozenlikeur – en lijnzaadolie, zei ze. Zoals ik al zei was hij timmerman, Fräulein Stella… Hij sprak lieve woorden tegen haar, troostte haar, vertelde ze ons… Hij had tien weken onder de grond gelegen toen hij kwam.’


    ‘O, hemel.’


    We zwijgen even en de winterse regen geselt het raam.


    Janika komt naar mijn deeg kijken.


    ‘Zo is het goed, Fräulein Stella. Nu kunnen we de Linzertorte gaan maken,’ zegt ze.


    ‘En je moeder, kon die ook iemands toekomst voorspellen?’ vraag ik.


    Janika knikt.


    ‘Ze bestudeerde de lijnen op je hand. Ze kon de toekomst van mensen voorspellen in hun handpalm.’ Janika pakt een mes, een taartvorm en een pot ingemaakte frambozen. Er staat een lichte frons op haar voorhoofd. ‘Tot ze begon om te gaan met al die jongemannen zonder levenslijn. Jonge kerels die haar kwamen raadplegen; ze merkte dat ze geen lijnen in hun handen kon ontwaren. Ze besloot om voorgoed met dat werk op te houden. Ze dacht dat ze haar gave was kwijtgeraakt.’


    ‘O. Kan dat dan? Als je zo’n gave hebt, kun je die dan verliezen?’


    Janika legt de taartvorm op het uitgerolde deeg. Ze snijdt er met het mes omheen om een volmaakte cirkel te vormen, bewerkt het deeg even met de deegroller en schikt het dan in de taartvorm. Ze begint de rand aan te drukken. Ze heeft haar blik neergeslagen en kijkt nadenkend.


    ‘Weet u, Fräulein Stella, dit was in 1913,’ zegt ze.


    Er gaat een rilling door me heen.


    Janika haalt de paraffineafsluiting van de pot en schept het ingemaakte fruit in de taartvorm. Dan laat ze me zien hoe ik met de rest van het deeg een rasterwerk voor boven op de taart moet maken. Ze legt haar hand op de mijne om me te leiden.


    ‘U zou een goede banketbakker zijn, Fräulein Stella. U hebt koude handen,’ zegt ze.
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    ‘Je bent in slaap gevallen,’ zegt hij tegen me. ‘Heel even maar… Je speelt piano als je slaapt. Wist je dat?’


    ‘Nee. Hoe kan dat nou?’ Ik geef hem speels een stomp. ‘Ik bedoel, ik slíép toch…’


    Hij kijkt loom glimlachend op me neer.


    ‘Je bespeelde me als een piano. Ik voelde je vingers bewegen.’


    Ik vraag me af welke muziek ik speelde. Misschien de Berceuse van Chopin: ik denk aan het zacht schommelende ritme ervan. Ik voel me zo vredig, zo veilig – door het bedrijven van de liefde, doordat ik in Harri’s armen in slaap ben gevallen.


    Ik sla mijn blik naar hem op. Zijn gezicht is in schaduw gehuld. Het is pas zes uur, maar het is al donker. Achter hem zie ik door het raam de avondhemel. De sterren zijn groot en glinsterend en er zit een dun ijslaagje op het glas.


    Ik zou hier uren kunnen blijven. Maar straks moet hij gaan werken, ook al is het zaterdag, een dag die we normaal gesproken samen doorbrengen. Hij heeft een vergadering.


    ‘Moet ik al gaan?’ vraag ik.


    Hij schudt zijn hoofd. Misschien heeft hij even weinig zin om uit bed te komen als ik.


    ‘Laten we zo nog even blijven liggen,’ zegt hij.


    ‘Nou, vertel me iets,’ zeg ik.


    Hij denkt even na.


    ‘Goed. Vandaag zal ik het hebben over een van de moeilijkste theorieën van dokter Freud,’ zegt hij.


    ‘Moeilijk om te begrijpen? Of moeilijk om te accepteren?’


    ‘Allebei, misschien,’ zegt hij. ‘Verontrustend. Zwartgallig…’


    ‘Ik dacht dat het meeste van wat hij heeft beweerd zwartgallig was,’ zeg ik.


    ‘Heb je weleens gehoord van het doodsinstinct?’ zegt hij.


    ‘Nee. Het klinkt in ieder geval behoorlijk naargeestig…’


    ‘Dokter Freud stelt dat we allemaal een doodsinstinct in ons hebben,’ zegt hij.


    Ik druk me tegen hem aan, verlangend naar de warmte van zijn lichaam. Boven ons lijkt het ijspatroon dat zich op de ruit vormt een geschrift. Je kunt je bijna voorstellen dat je kunt lezen wat er staat.


    ‘Ik dacht dat het allemaal om seks ging,’ zeg ik. ‘Wat ons beweegt.’


    Hij blaast rook uit.


    ‘Dat is de drift die hij Eros noemt. En het is meer dan seks,’ zegt hij. ‘Het is de drang om te leven, om te genieten, plezier te hebben… Maar hij zegt dat er ook een doodsinstinct bestaat. Iets binnen in ons dat ons naar vergetelheid leidt. Terug naar de oorspronkelijke toestand der dingen.’


    Ik denk aan Janika’s moeder en al die jongemannen zonder levenslijn.


    ‘Wat is er?’ vraagt hij.


    ‘Niets. Alleen maar de kou…’


    Hij doet zijn arm om me heen.


    Ik denk na over wat hij heeft gezegd.


    ‘Dus het is een soort strijd binnen in ons.’ Ik herinner me preken in de kerk toen ik kind was – het kosmische conflict, God en de duivel die streden om onze zielen. ‘Een strijd tussen Eros en de dood?’


    ‘Zo zou je het kunnen stellen,’ zegt hij.


    ‘Hoe manifesteert het zich, dat doodsinstinct?’ vraag ik. ‘Wanneer mensen zelfmoord plegen?’


    ‘Dat is een extreem voorbeeld,’ zegt hij. ‘Het manifesteert zich ook in ons dagelijks leven. Als herhaling of terugtrekking.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik.


    ‘Als we teruggaan,’ zegt hij. ‘Als we ons terugtrekken in de patronen van het verleden. Ook al werkten ze toen niet voor ons, en zullen ze zeker nu niet voor ons werken. Als we de zekerheid zoeken van wat ons bekend is, ook al heeft het ons in het verleden beschadigd…’


    Ik kijk omhoog naar het raam, naar wat de vorst daar aan het schrijven is. Ik denk aan de jaloezie die ik ’s nachts soms voel, in de duisternis van mijn kamer, de seksuele beelden waarmee ik mezelf kwel. Is het Eros of de dood die me dan beweegt? De jaloezie komt voort uit mijn liefde voor hem; maar de jaloezie is iets duisters. Iets wat me destructief maakt, dat hem zelfs aan de kant zou kunnen schuiven. Hoe kunnen we uitmaken of we door Eros of door de dood worden gedreven?


    Ik zou willen dat ik hem dat zou kunnen vragen; ik zou willen dat hij het me zou uitleggen. Maar dat kan ik niet; ik wil hem niet herinneren aan die slechte kant van me.


    ‘Je zou kunnen beweren dat er in de cultuur ook een doodsinstinct zit,’ zegt hij. ‘Misschien vooral in de Duitse cultuur. Een verlangen naar de dood. Een gevoel van verleiding van de dood.’


    Ik denk aan wat hij me heeft verteld over alle begraafplaatsen in Wenen. Over de kisten in de Michaelerkirche, waar de vloer omhoog is gekomen door al die rottende stoffelijke overschotten. Over dat de stad is gebouwd op de onderkomens van de doden.


    ‘Nou, de Weners lijken een goede begrafenis wel op prijs te stellen.’


    Hij knikt. Maar ik heb het gevoel dat dat niet helemaal is wat hij bedoelt.


    ‘Ik zal je iets voorlezen,’ zegt hij.


    Hij slaat de lakens weg, staat op en zoekt tussen zijn boeken. Zijn naakte huid glanst bleekjes in het licht van de lamp. Ik herinner me hoe vreemd en onrustbarend ik zijn lichaam vond toen ik het voor de eerste keer zag. Nu geniet ik van de aanblik en alle details van zijn lichaam – de rozige aderen in zijn polsen, het schaduwpatroon van zijn borsthaar, zijn penis die lang en elegant is als de rest van zijn lichaam. Maar vanavond is hij nogal ernstig. Ik vraag me af waarom. Het lijkt erop dat die plechtige stemming is veroorzaakt door het onderwerp waar we het over hebben.


    Hij haalt een boek uit de stapel.


    ‘Dit is Thomas Mann, een Duitse schrijver.’


    ‘Ja, ik ken hem. We hebben op school De toverberg gelezen.’


    Hij opent het boek en bladert erin.


    Zo’n gezichtsuitdrukking moet hij ook hebben wanneer hij lesgeeft, geconcentreerd, ingespannen. Ik stel me voor dat hij voor een groep studenten medicijnen staat. Ik zie hem voor me, geestdriftig, enthousiast, druk gesticulerend tijdens het praten. En ik zie de studenten die gefascineerd toehoren. Dan zie ik een vrouw in de groep die gretig naar hem kijkt en het glanzende ravenzwarte haar uit haar gezicht strijkt; haar lippen zijn glanzend rood als aalbessen, ze gaat met haar tong langs haar lippen – Hou daarmee op, zeg ik tegen mezelf.


    ‘Thomas Mann schreef dit in 1914,’ zegt hij. ‘“Deze vredige wereld die nu met veel geraas ineen is gestort – hadden we daar allemaal niet genoeg van? Was zij niet verdorven door alle gerieflijkheid? Etterde en stonk ze niet door de ontbinding van de beschaving?”‘


    Het is koud in bed zonder hem. Het gevoel van veiligheid dat ik had, is volkomen verdwenen. Ik trek de dekens dichter tegen me aan.


    Hij leest verder, met gedempte stem.


    ‘“In moreel en psychologisch opzicht voelde ik de noodzaak van deze catastrofe, en dat gevoel van reiniging, van verheffing en bevrijding dat me vervulde, toen dat wat men voor onmogelijk had gehouden, daadwerkelijk gebeurde…”’


    Als hij die woorden leest – reiniging, verheffing, bevrijding – denk ik aan Rainer in de Rozenkamer, toen we spraken over Die Nebensonnen; toen ik zei dat de visie van de dichter net het einde van de wereld was, en hij zei: Een opnieuw gemaakte wereld. Is dat zo verschrikkelijk, Stella? Ik herinner me de vreemde glans in zijn ogen bij die woorden.


    ‘Het doet me aan Rainer denken,’ zeg ik. ‘Aan iets wat Rainer zei.’


    Harri kijkt me met een verontruste frons aan, maar zegt niets.
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    Ik trek mijn jas aan. Terwijl we naar beneden gaan, klapt de voordeur open en stormt Lotte binnen. Ze is bij Gabi, haar vriendin, geweest. Eva komt erachteraan met een vermoeid gezicht.


    ‘Stella. Je mag nu niet weg.’


    ‘Het spijt me, Lotte, ik moet ervandoor. Ik ga thuis eten.’


    ‘Maar ik ben net binnen… En ik moet je een geheim vertellen,’ zegt ze.


    ‘O. Kun je het fluisteren?’


    Lotte trekt mijn hoofd naar zich toe.


    ‘Er staat een nieuw hobbelpaard in de winkel. Wil je hem zien, Stella? Dat wil je toch wel, of niet?’


    ‘Nou…’


    ‘Mama, Stella wil het hobbelpaard zien. Mogen we gaan kijken? Alsjeblieft?’


    ‘Lotte, ik moet gaan koken…’


    ‘Alsjeblieft?’


    Eva haalt haar schouders op en stemt toe, zoals mensen meestal doen als Lotte iets wil.


    Lotte pakt Harri bij de hand.


    ‘Jij mag ook mee,’ zegt ze tegen hem.


    We gaan achter Lotte aan de trap af. Eva doet de deur van slot die vanuit het trappenhuis toegang geeft tot de winkel.


    Ze doet de lamp niet aan; het enige licht dat binnenvalt komt door de etalageruit. Maar terwijl we daar staan, wordt alles opeens even verlicht door de koplampen van een passerende auto. Ik kijkt verrukt om me heen, in deze ruimte vol beesten en prinsessen. De spinnenwebjurk van een heks trilt lichtjes in de tocht.


    Lotte neemt me mee naar een van de hobbelpaarden. Het is zwart en glanzend en nogal woest; het ontbloot zijn tanden een beetje.


    ‘Hij is echt prachtig,’ zeg ik tegen haar.


    ‘Zijn manen zijn écht,’ zegt ze. ‘Ze zijn gemaakt van echt paardenhaar.’ Ze wendt zich tot haar moeder. ‘Mag ik erop, mama?’ zegt ze.


    Eva haalt de wig weg die het hobbelpaard blokkeert.


    Lotte klimt erop en begint te hobbelen. Haar ritme is rustig, zoals een hartslag. Harri legt zijn arm om me heen en zo blijven we even naar Lotte staan kijken.


    Er is iets wat knaagt aan de vredigheid in deze ruimte, een of ander geluid of beweging buiten op straat. Ik voel mijn huid tintelen. Maar er is niets, alleen maar donkere schimmen op het trottoir buiten, waar mensen voorbijlopen, opgeslokt door de schaduw wanneer ze door de donkere poelen van duisternis tussen twee straatlantaarns lopen. Ik hoor hun voetstappen naderen, die trager worden als ze bij de winkeletalage komen; misschien zijn ze blijven staan om te kijken. De voetstappen verplaatsen zich een stukje en houden dan halt bij de deur van de winkel. Dat is vreemd. Die mensen moeten toch weten dat de winkel ’s avonds gesloten is?


    Het gebeurt allemaal in heel korte tijd, en de gedachten wervelen door mijn hoofd.


    Dan zijn er opeens luide stemmen vanaf de straat hoorbaar en klinkt er rauw gelach. Opeens dringt het tot me door dat er iets heel erg fout is. De brievenbus klettert; ik deins terug door het oorverdovende geluid en slaak een kreetje. Ik hoor Harri naast me vloeken. Er wordt iets door de opening gegooid – een fles vol vuur. Ik ruik de verzengende, angstaanjagende geur van benzine. De fles spat uiteen in een vlammenzee aan scherven, een ziedend vuur, en de van benzine doordrenkte lap zet de vloer in brand – de vlammen slaan omhoog en likken naar ons. Grote schaduwen gebaren wild tegen de muren.


    Ik doe mijn mond open, maar er komt geen geluid. Eva roept iets in een taal die ik niet herken. Het vuur op de vloer lijkt iets levends, de bleke vlammen grijpen als handen, fel oranje, blauwig, dreigend. In mijn ooghoek zie ik een ontstellend beeld van Lotte: ze heeft haar mond opengesperd en de dansende vlammen weerkaatsen in haar ogen. De hitte van het vuur schroeit op mijn huid. Ik sta als aan de grond genageld, als versteend.


    Alleen Harri doet iets. Hij rent naar de blusemmer en gooit zand op het vuur. Het zand wordt roodgloeiend en aanvankelijk denk ik dat het niet zal helpen, dat het vuur verder zal woeden, dat de hele winkel in vlammen zal opgaan. Maar terwijl we staan te kijken doven de vlammen sissend. Harri trapt de laatste vlammen uit. Daarna is het snel voorbij. Alleen de stank van de benzine en het vuur, en de geblakerde vlek op de grond.


    Ik hoor Eva’s adem ontsnappen, alsof ze hem al die tijd heeft ingehouden.


    Dan wordt ze bevangen door woede.


    ‘Ik kan ze wel vermóórden. Ik wil ze vermóórden. Snappen ze het dan niet? Weten ze niet dat we het recht hebben om hier te zijn?’ Haar handen zijn tot vuisten gebald, je ziet het wit van haar knokkels. ‘Dat Wenen ook onze stad is? Dat we hier thuishoren?’


    Haar stem is woest en schril. Ik heb haar nog nooit zo kwaad gezien.


    Harri gaat naar haar toe en houdt haar vast.


    ‘Rustig maar, het is voorbij,’ zegt hij.


    ‘Nee, dat is niet zo, Harri. Het is niet voorbij. Het zal nooit voorbij zijn… Ik háát ze.’


    Ze maakt zich van hem los. Alsof ze die twee dingen niet tegelijkertijd aankan… de arm van haar zoon om zich heen hebben terwijl ze nog in de greep van zoveel woede is.


    ‘Ik haat ze,’ zegt ze nogmaals, maar nu rustiger.


    We blijven een hele poos zo staan. Er hangt een verstikkende brandlucht, vermengd met benzine.


    Dan richt Eva zich tot mij.


    ‘Godzijdank dat jij erbij was, Stella.’ Haar stem klinkt vreemd, ik hoor hoe droog haar mond is, en ik weet dat ze nu niet meer kwaad is en dat er alleen nog angst rest. ‘Als jij niet hier was geweest…’ Ze valt stil, alsof haar keel verstopt is. Ze probeert het opnieuw. ‘Als Lotte je het paard niet had willen laten zien, dan zou er brand in de winkel zijn uitgebroken en we zouden het niet hebben gemerkt. We zouden het pas in de gaten hebben gekregen als het te laat zou zijn geweest. Ik weet niet wat er zou zijn gebeurd.’


    Ik denk aan al het houten speelgoed, hoe snel alles zou zijn afgebrand. Ik denk aan Harri op zijn zolderkamer. Als hij boven was geweest en het pand zou in lichterlaaie hebben gestaan, hoe had hij dan kunnen ontkomen? De angst die ik voel is als een hand die op mijn hart drukt. Alsof alles nog niet voorbij is.


    ‘Goddank dat jij er was,’ zegt Eva nogmaals.


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Dat ze blijft zeggen hoe dankbaar ze is, bezorgt me alleen maar een gevoel van schaamte. Ik heb helemaal niets nuttigs gedaan, ik heb er niet eens aan gedacht om zand op het vuur te gooien. Ik heb helemaal niets gedaan.


    Ik sla mijn armen om Lotte heen en til haar van het paard.


    ‘Waarom hebben ze dat gedaan, Stella? Waarom hebben ze geprobeerd om de winkel te laten afbranden?’


    Net als ik rilt ze. Maar ze huilt niet.


    ‘Het zijn gewoon stomme jongens die een fikkie willen stoken, die denken dat dat leuk is,’ zeg ik tegen haar.


    ‘Ik bel de politie,’ zegt Harri.


    ‘Nee.’ Eva is heel beslist. ‘Nee, Harri.’ Ze legt een hand op zijn arm. ‘Ik wil het laten zitten,’ zegt ze.


    ‘We zouden het moeten doen. Je weet dat we het zouden moeten doen. We moeten het doen.’


    ‘Néé.’


    Haar hand blijft op zijn arm rusten. Ik voel dat dit onderdeel is van een oud meningsverschil tussen hen beiden.


    ‘We zouden moeten proberen om het te vergeten,’ gaat ze verder. ‘Het achter ons te laten. Het heeft totaal geen zin om het bij de politie aan te geven. Totaal geen zin. Ze zullen ze nooit te pakken krijgen,’ zegt ze.


    Ze is fel, heeft zichzelf weer helemaal in de hand. Ze rolt de mouwen van haar jurk op en gaat een emmer en zwabber halen.


    Ik begrijp haar niet. De politie zou de mensen die dit hebben gedaan toch zeker wel aanpakken?


    Maar dan bedenk ik hoe ze praatten en lachten en niet eens probeerden om snel weg te rennen. Alsof ze zich onaantastbaar voelden.


    ‘Ik blijf. Ik help jullie met opruimen,’ zeg ik tegen hen.


    ‘Nee, lieverd. Je wordt thuis verwacht,’ zegt Harri.


    ‘Nou, dan loop ik alleen naar huis.’


    ‘Nee, Stella. Dat kun je niet doen. Ik loop met je mee.’


    ‘Het is geen enkel probleem. Jij bent hier nodig. Als het je geruststelt, neem ik een taxi,’ zeg ik.


    ‘Nou, als je het zeker weet…’


    Hij kust me en gaat zijn moeder helpen.


    Maar eenmaal op straat merk ik dat ik me helemaal niet zo prettig voel, ondanks al mijn tegenwerpingen. Ik tril en schrik op van iedere schaduw.


    Als ik eenmaal in de taxi zit, zie ik alles nog heel levendig voor me: de verzengende hitte, de brandgeur, de helse aanblik van de vlammen die in Lottes ogen weerspiegeld werden.
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    Voor het avondeten is er varkensschenkel. Ik weet dat het heerlijk moet zijn. Maar ik kijk naar mijn bord en leg dan mijn bestek neer.


    ‘Het spijt me, ik ben bang dat ik het moet laten liggen.’


    Rainer en Marthe werpen allebei een bezorgde blik op me.


    ‘Stella, lieverd, wat is er? Voel je je niet goed?’ vraagt Marthe.


    ‘Nee, niet echt…’


    Mijn stem is hees.


    ‘Heb je keelpijn?’ vraagt ze.


    ‘Nee, dat is het niet… Het is door iets wat er is gebeurd toen ik weg was,’ vertel ik hun.


    Ik heb moeite met praten, alsof de woorden dingen in mijn mond zijn.


    Marthe buigt zich bezorgd naar me toe.


    ‘Vertel wat er is gebeurd, Stella.’


    Dus vertel ik het hun.


    ‘Ik heb een vriend en zijn moeder heeft een speelgoedwinkel, en vanavond heeft er iemand een brandbom naar binnen gegooid…’


    Ik tril weer als ik eraan denk. Ik ruik de benzine, proef het: de rook zit nog in mijn keel. Het is de smaak van angst, van destructie.


    Ik kijk naar hen op. Ze staren me aan en lijken geschokt. Ik heb hun de stuipen op het lijf gejaagd: ik had niet zo direct moeten zijn, ik had ze moeten voorbereiden.


    ‘Wát, Stella? Gooiden ze een benzinebom? Waar was dat?’ vraagt Marthe me.


    ‘In Rezniks speelgoedwinkel, op de Mariahilferstrasse,’ zeg ik.


    Ze kijken elkaar even aan. Pas dan besef ik wat ik heb gezegd, wat ik heb prijsgegeven. Ze weten niets van Harri.


    Rainer probeert me in de ogen te kijken. Hij heeft een gezichtsuitdrukking die ik niet herken, niet kan peilen.


    ‘Ben je bevriend met de zoon van Frau Reznik?’ Zijn stem is messcherp.


    ‘Ja. Ja, dat klopt. Hij is arts. Hij is erg aardig,’ zeg ik onbeholpen.


    ‘Hoe bevriend zijn jullie precies?’ zegt hij.


    ‘Heel bevriend, eigenlijk.’ Een onheilspellend gevoel neemt langzaam bezit van me. De timing is totaal verkeerd; ik had hier niet zo mee naar buiten moeten komen. ‘Het spijt me, ik had jullie dit al eerder moeten vertellen. Ik had hem aan jullie moeten voorstellen. Ik wachtte op het goede moment…’


    Ik kijk naar Rainer, in afwachting van het begrip waar ik aan gewend ben. Maar hij heeft zijn wenkbrauwen opgetrokken en zijn mond is vertrokken. Hij schudt heel even ongelovig met zijn hoofd.


    ‘En hoe heb je dokter Reznik leren kennen?’ vraagt Marthe me.


    Misschien moet ik zeggen dat ik hem nog maar net ken, in plaats van prijsgeven dat ik de hele tijd de waarheid voor hen heb achtergehouden en gedaan heb alsof ik met Anneliese uitging, terwijl ik in werkelijkheid met Harri was. Maar ik heb genoeg verstoppertje gespeeld. Ik besluit de waarheid te vertellen; ik ben te moe om te doen alsof.


    ‘Nou, we zijn elkaar min of meer tegen het lijf gelopen.’ Ik glimlach een beetje, in de hoop hen gunstig te stemmen met mijn verhaal. ‘In het Kunsthistorisch Museum.’


    Marthe is geschokt.


    ‘Stella, dat kan niet waar zijn,’ zegt ze.


    Ik probeer mezelf te rechtvaardigen.


    ‘Het is waar dat we niet netjes aan elkaar werden voorgesteld of zo. Maar dat hoeft tegenwoordig toch niet meer zo nodig, of wel? En hij is aardig…’


    Rainers gezicht is vertrokken en zijn lippen zijn bleek. Ik vraag me even af waardoor hij zo bleek is, en begrijp dan dat het woede is. Zijn pupillen zijn kleine zwarte speldenprikken.


    ‘Stella. Ik kan het niet geloven.’


    Ik hoor de kille woede in zijn stem.


    ‘Het was echt angstaanjagend,’ zeg ik tegen hem. ‘Er hadden slachtoffers kunnen vallen.’


    Maar het lijkt alsof ik niets heb gezegd.


    ‘Dit had nooit mogen gebeuren. Dit alles niet. Je hebt een verschrikkelijke inschattingsfout gemaakt, Stella,’ zegt hij.


    Ik zwijg.


    ‘Mijn god nog aan toe. Kun je niet een béétje voorzichtig zijn bij het uitkiezen van je vrienden? Een beetje selectief zijn?’ zegt hij.


    Marthe jammert; ze houdt er niet van dat God wordt aangeroepen. Maar Rainer lijkt er zich niet om te bekommeren dat hij haar van streek maakt.


    ‘Dit soort dingen zijn belangrijk. Nu meer dan ooit. Christus nog aan toe, Stella, waarom begrijp je dat niet?’ zegt hij.


    Hij is boos dat ik hem niet eerder over Harri heb verteld. Of misschien zelfs wel dat ik sowieso een vriend heb. Misschien had ik gelijk toen ik het gevoel had dat hij te bezitterig jegens mij was, dat hij niet wilde dat ik een vriendje had. Heel even denk ik, uitdagend: Het is 1937. Hij heeft niet het recht om zich met mijn leven te bemoeien…


    Maar ik kan niet te boos worden op Rainer en Marthe, als ze zo aardig tegen me zijn geweest en me onderdak hebben geboden.


    ‘Hij heet Harri,’ zeg ik, en ik probeer vergoelijkend te klinken. Ik moet hen laten begrijpen wat voor een goed mens hij is. ‘Hij is heel intelligent. Hij is psychiater.’ Er klinkt iets van trots door in mijn stem. ‘Hij heeft psychoanalyse gestudeerd bij dokter Freud,’ zeg ik.


    Ik had gedacht dat dat indruk op hem zou maken. Maar als ik een blik op hem werp, zie ik meteen dat ik dat volkomen verkeerd heb ingeschat. Zijn gezicht is onbewogen en zijn mond zo dun als een messnede.


    ‘Stella – néé.’


    Hij slaat met zijn vuist op tafel, zodat al het servies rammelt. Marthe schrikt ervan.


    ‘Luister naar me. Hou je verre van dat rare Joodse gepsychologiseer,’ zegt hij.


    Zijn stem klinkt dreigend. Maar ik ben niet van plan om me gewonnen te geven.


    ‘Maar hij heeft me er een beetje over verteld en het is fascinerend,’ zeg ik.


    ‘Ik weet niet wat voor idiote leugens ze je hebben verteld. Het is verdorven. Obsceen. Het verheft al het lage in mensen,’ zegt hij.


    Hij heeft een felle, indringende blik in zijn ogen.


    ‘Dat denken mensen misschien, maar zo zit het niet. Er bestaan een heleboel misverstanden over. Men begrijpt het niet,’ zeg ik.


    Ik probeer intelligent over te komen, maar mijn stem klinkt iel, als van een meisje.


    ‘De mensen begrijpen het maar al te goed, deze zogenaamde wetenschap. Het verheerlijkt het instinctieve leven. Het is laagbij-de-gronds. Dat is alles wat je erover hoeft te weten.’ Zijn stem is berispend, snijdend.


    ‘Nee, dat is niet waar. Eigenlijk…’


    Maar hij laat me niet uitpraten.


    ‘Ik ben teleurgesteld in je, Stella.’


    ‘Maar het is toch zeker goed om te weten wat ons drijft?’ Ik herinner me wat Harri in het café bij het Zentral Friedhof zei: ‘Om de verborgen dingen te begrijpen die ons maken tot wat we zijn.’


    Het verbaast mezelf dat ik hem zo van repliek dien. Zo gedraag ik me normaal gesproken niet. Ik voel me heel vreemd vanavond – uiteengerafeld. Het moet de angst vanwege de benzinebom zijn.


    Hij lijkt ontsteld te zijn dat ik hem tegenspreek. Zijn bleke ogen schieten vuur. Maar hij zegt niets meer, schudt alleen nog maar even met zijn hoofd.


    De gedachte komt bij me op: Is hij ergens anders boos over? Niet alleen maar omdat ik alles achtergehouden heb? Ik moet denken aan wat Frank Reece me heeft verteld. Misschien zijn er mannen die Rainer Krause komen opzoeken en die bij ons bekend zijn als nazi’s. Hoewel ze hun sympathieën heel goed verborgen houden. Ik ril bij de gedachte. Maar ik probeer het meteen te verdringen. Zonder Rainer en Marthe zou ik niet hier in Wenen zijn geweest. Mijn hele leven hangt van hen af. Het zijn goede mensen.


    Marthe legt haar hand op de mijne. Er zitten vlekken in haar gezicht. Ik weet wat voor hekel ze hieraan heeft. Ze heeft er een hekel aan als mensen boos worden, ze heeft een hekel aan wat voor soort scènes dan ook. Vooral tijdens het eten.


    ‘Ik weet dat het verontrustend is, Stella,’ zegt ze.


    Maar ik weet niet wat ze met ‘het’ bedoelt: de bom of de manier waarop ze over Harri hebben gesproken.


    ‘Ja, dat is zo,’ zeg ik.


    ‘Zoals je weet voelen we ons verantwoordelijk voor je, Stella, aangezien je bij ons inwoont. We hebben een verantwoordelijkheid jegens je moeder. We moeten er zeker van zijn dat je met de juiste mensen omgaat,’ zegt ze.


    ‘Ja, dat weet ik…’


    ‘Rainer heeft gelijk, weet je, Stella. Hij zegt dit voor je eigen bestwil. Het is beter om je van dit soort dingen bewust te zijn.’


    Haar manier van praten bezorgt me een ongemakkelijk gevoel. Het doet me denken aan Anneliese op het damestoilet van Café Landtmann.


    ‘Nu, ik weet dat je er nogal ondersteboven van bent,’ zegt ze. ‘Waarom ga je niet een beetje rusten? Ik laat Janika wel wat soep naar je kamer brengen.’


    Ik ben haar dankbaar dat ze zo vriendelijk is. En opeens voel ik me heel rot over alles.


    Ik maak mijn verontschuldigingen en ga weg.
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    Tiergarten Schönbrunn is betoverend in het licht van de wintermiddag. De afscheidingen en hokken zijn allemaal groen of wit of pastelkleurig, en er is een achthoekig paviljoen dat net een taart lijkt, met kunstige witte ornamenten in de vorm van linten en bloemen, als suikerwerk. Het wemelt er van de moeders en oppassers, met gillende en opgewonden kinderen. Je kunt de warme geur van de dieren ruiken.


    ‘Kijk, Fräulein Stella!’


    Lukas heeft een babygiraf gezien. We kijken hoe hij probeert te gaan zitten – onhandig, met te lange poten voor zijn lijf. Uiteindelijk klapt hij als een ligstoel dicht en we moeten allebei lachen. Ik ben gelukkig, hier met Lukas. Ik probeer niet te denken aan de scène zaterdagavond tijdens het eten.


    We lopen verder. Een jachtluipaard zit kalmpjes te midden van vallende gouden bladeren. Een paar jongetjes schreeuwen tegen de leeuwen. Er is een kooi met een jaguar, maar hij laat zich niet zien. Iets – misschien wel de jaguar die zich verborgen houdt – maakt een keelklank, ergens tussen een grom en een brul in, en opnieuw, steeds harder, alsof het de opmaat is tot een wrede roofdierdaad. Het klinkt nogal onheilspellend en woest.


    ‘Wat is dat voor geluid?’ vraagt Lukas aan me.


    ‘Ik weet het niet zeker, Lukas. Misschien de jaguar.’


    ‘Ik vind het niet leuk,’ zegt hij.


    ‘Nee, ik begrijp wat je bedoelt. Maar je hoeft je nergens zorgen over te maken. De dieren zitten allemaal veilig in hun kooi. De jaguar kan echt niet naar buiten komen.’


    Er is een kooi met gibbons, met blonde vachten en zwarte gezichten. Ik ga op een bankje naar ze zitten kijken en geniet van hun lenige bewegingen wanneer ze in de kooi rondslingeren. Lukas komt naast me zitten.


    ‘Ik heb vannacht iets gehoord,’ zegt hij.


    Hij klinkt opgewonden. Misschien is hij erger overstuur door het gebrul van de jaguar dan ik had gedacht.


    ‘Is dat zo, Lukas?’


    ‘Ja, ik hoorde iets.’ Een beetje uitdagend. Misschien merkte hij het vleugje twijfel in mijn stem. ‘Ik lag wakker in bed. Er waren voetstappen. Iemand liep langs mijn kamer.’


    ‘Lukas, ik denk echt niet…’


    ‘Ik ging naar mijn deur en maakte hem open. Op een heel klein kiertje. Zo.’ Hij laat me met zijn vinger en duim zien hoe klein precies. ‘Er was niemand meer. De iemand was weg. Maar ik kon de voetstappen nog wel horen…’


    Hij spert zijn ogen open bij die herinnering. Zijn stem is een kleine dunne flard.


    Hij heeft het zich waarschijnlijk alleen maar ingebeeld, of iets wat hij heeft gehoord verkeerd geïnterpreteerd. Ik probeer hem gerust te stellen.


    ‘Het was waarschijnlijk gewoon iemand die naar de wc ging. Midden in de nacht klinkt alles luider. Als het overal stil is in huis.’


    Ondanks de zon is het koud om hier zo te zitten. In de schaduw, waar de zon niet komt, ligt er een dun laagje rijp over het gras. Lukas huivert.


    ‘En als er nou een slechte man bij mij in huis komt?’ vraagt hij.


    Ik denk aan de woning op de Maria-Treu-Gasse; de warmte, de weelderige satijnen kussens, de vertrouwde routines. De veiligheid.


    ‘Er komt niemand binnen, Lukas. Niemand zal je in jouw huis iets aandoen. Niemand kan in jullie woning komen zonder dat mama en papa dat goed zouden vinden.’


    Ik zie de twijfel, die als een stekelbaars in de poel van zijn ogen drijft.


    ‘Maar als ze het nou niet merken? Als ze de verkeerde persoon zouden binnenlaten?’


    ‘Dat zouden ze niet doen, Lukas…’


    ‘Maar jij zei dat je het niet kunt zien. “Slechte mensen kunnen er heel gewoon uitzien. Gewoon zoals jij en ik.” Dat zei jij,’ zegt hij.


    ‘Ja, dat is zo.’


    Ik ben boos op mezelf omdat ik dat gezegd heb. Ik heb gesproken zonder dat ik er goed over had nagedacht. Het is misschien maar al te waar, maar daardoor ziet de hele wereld er voor hem angstaanjagend uit.


    Het gesprek zit me dwars, dat Lukas zo bang lijkt. Dat hij zich in zijn eigen huis niet veilig voelt, of misschien vooral daar.


    Op dinsdag sta ik buiten bij de speelgoedwinkel terwijl Harri naarstig naar zijn sleutels zoekt, als ik iets in de etalage zie staan: een glimmende bordeauxrode doos, die is opengeklapt om zijn inhoud te tonen. Er ligt een zilveren speelgoedpistool in, een fluitje, een notitieboekje met een omslag van lichtgekleurd kalfsleer en een heel echt lijkend vergrootglas. Het is een detectiveset voor kinderen. Het schiet me te binnen dat Lukas een paar keer heeft gezegd dat hij graag politieman zou willen zijn. Zo kan hij speurder spelen, en misschien voelt hij zich daardoor sterk.


    Ik zeg tegen Eva dat ik de doos voor Lukas wil kopen, maar zij wil hem per se aan me geven.


    De volgende dag, aan het einde van de les met Lukas, haal ik de rode doos tevoorschijn.


    ‘Dit is voor jou, Lukas.’


    Zijn ogen worden groot.


    Hij haalt het deksel van de doos en bestudeert alle dingen die erin zitten. Zijn gezicht licht op. Hij haalt het fluitje eruit en blaast erop. Hij straalt.


    ‘Ik ben nu een echte politieman, toch, Fräulein Stella? Ik kan alle mensen vangen die slechte dingen doen,’ zegt hij.


    Hij klinkt overtuigd en zelfverzekerd. Ik ben heel tevreden over mezelf.


    ‘Ja, zeker, dat kun je.’


    ‘Hoe moet je dat doen? Hoe moet je ze vangen?’


    Ik denk aan de boeken van Agatha Christie, die mijn moeder graag leest.


    ‘Je moet dingen zien die andere mensen misschien niet zien. Je moet zoeken naar dingen die niet op hun plek staan. Iets wat er niet zou moeten zijn. Dat zou een kleine aanwijzing kunnen zijn.’


    ‘Ik zou liever een gróte aanwijzing vinden,’ zegt hij.


    ‘Maar een klein ding kan alles veranderen. Daar is het vergrootglas voor. Daarmee kun je dingen zien die zo klein zijn dat anderen ze niet kunnen zien. Een klein ding kan aantonen dat er iets is gebeurd dat niet had mogen gebeuren,’ zeg ik.


    Er staat een frons op zijn voorhoofd getekend.


    ‘Wat voor klein ding?’ vraagt hij.


    ‘Misschien is er een raam open blijven staan. Of ligt er een haar die er niet hoort. Of een vingerafdruk die een inbreker heeft achtergelaten…’ Ik laat mijn stem geheimzinnig klinken.


    Hij vindt het spannend.


    ‘En misschien hoor je ’s nachts voetstappen,’ zegt hij.


    ‘Ja, dat zou kunnen.’


    Zijn gezicht betrekt. Hij kijkt opeens heel ernstig.


    Hij trekt mijn hoofd naar zich toe. Ik voel zijn zachte adem op mijn huid.


    ‘Misschien hoor je iemand huilen, omdat iemand diegene pijn heeft gedaan,’ zegt hij.


    Ik wil niet dat hij aan Verity denkt. Ik moet over iets anders praten, hem op andere gedachten brengen. Maar opeens valt me niets meer in.


    ‘Waar het om gaat… Je moet dingen zien,’ besluit ik weinig overtuigend.


    Hij pakt het vergrootglas, houdt het omhoog en kijkt erdoor naar mij. Zijn oog is vreemd vervormd, enorm groot en bol, door de lens.


    ‘Dat kan ik. Ik kan dingen zien,’ zegt hij.
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    De winter dient zich aan in Wenen.


    Op een avond nadat we de liefde hebben bedreven, doe ik loom mijn ogen open.


    ‘Harri. Kijk! Kijk!’ Mijn stem is schril als die van een kind.


    Het sneeuwt. De vlokken dwarrelen uit de donkere fluwelen hemel, dwarrelen naar beneden in het licht, waar de gloed van de lamp naar boven schijnt, door de gordijnloze ramen. Ik kijk naar het patroon dat de sneeuwvlokken weven, het tere witte weefsel. Ik heb nog nooit zoiets moois gezien.


    Terwijl ik me aankleed, blijf ik naar boven kijken; ik kan mijn ogen er niet van afhouden.


    Harri loopt met me mee naar de Maria-Treu-Gasse. Het sneeuwt hard en het blijft op straat liggen. En de schouders en mouwen van Harri’s jas hebben al snel een dikke bontlaag. Ik ben opgewonden. In Brockenhurst sneeuwt het niet vaak; het klimaat is daar vochtig en mild. Van sneeuw word ik altijd blij. Ik hou van de koele pracht en de tintelende lucht, en de manier waarop de wereld helemaal anders is. De straten zijn vervuld van een stilte die samen met de sneeuw uit de lucht lijkt te vallen.


    Harri vindt mijn opwinding leuk; voor hem is sneeuw iets heel normaals.


    In de Maria-Treu-Gasse kust hij me goedenacht en ik voel zijn gezicht tegen me aan. Alles komt me zo levendig voor: zijn koele huid, zijn warme mond, de weidse stilte van de straten om ons heen.


    De volgende ochtend heb ik les en Marthe moet me een paar overschoenen lenen.


    De lucht is felblauw en het sneeuwlicht is oogverblindend. Alle fonteinen zijn bevroren en er hangen glinsterende ijspegels aan. Werklieden maken de stoepen schoon en de sneeuw op straat is al helemaal vertrapt en grauw, maar de Volksgarten glinstert, maagdelijk, en er hangen stralende sneeuwbloesems in de esdoorns.


    Het is ijskoud in de lesruimte en mijn vingers lijken van hout. Maar dr. Zaslavsky wil niets van excuses vanwege het weer weten, hij is net zo veeleisend als anders. Ik heb echter de indruk dat het niet zo goed met hem gaat. Hij is meer gebogen dan anders en zijn rimpels lijken dieper. De kou lijkt hem geen goed te doen, en hij zal wel veel last hebben van zijn reumatiek. Maar hij rept er niet over, hij heeft het nooit over zijn gevoelens. Ik kan me niet voorstellen dat hij ooit ergens over klaagt. Behalve als mijn spel te wensen overlaat.


    Ik speel de etude van Chopin in E majeur, en hij zegt me dat het middelste gedeelte modderig klinkt en dat de frasering niet vloeiend is, en de moed zinkt me in de schoenen. Maar dan, aan het eind van de les, geeft hij me iets nieuws op: Schilderijententoonstelling van Moessorgski. Hij opent het boek bij ‘De grote poort van Kiev’, het laatste stuk van de suite, en vraagt me om het van het blad te spelen voor hem. Er staat bij vermeld dat het maestoso, con grandezza uitgevoerd moet worden. Ik probeer majestueus en met grandeur te spelen, en geniet van de prachtige, luchtige harmonieën.


    ‘Dat is een begin, Fräulein Whittaker,’ zegt hij wanneer ik aan het einde van het stuk ben gekomen.


    Ik weet dat ik met plezier aan de slag zal gaan met het stuk van Moessorgski. Ik ben altijd zo blij om nieuwe muziek te leren.


    Als ik de Academie uitloop, is het nog steeds onder nul. Mijn dunne Engelse jasje en gebreide handschoenen zijn niet geschikt voor dit weer. Ik besluit om naar het centrum te gaan en wat nieuwe kleren te kopen.


    In de Johannesgasse verkoopt een man gepofte kastanjes. Er komt zachtblauwe rook van zijn kar en de gloeiende houtskool verlicht zijn gezicht van onderen; ik denk aan het licht op de gezichten van de herders op een schilderij met de geboorte van Jezus. In het voorbijgaan ruik ik de kastanjes op het vuur, hun feestelijke, kerstmisachtige geur.


    Bij Knize op de Graben rust ik mezelf uit voor de Weense winter. Ik koop een degelijke wollen jas en een paar dikke wollen handschoenen, en een nogal frivool hoedje van zilvervossenbont.


    Ik hoor dat er in het Stadtpark wordt geschaatst. Marthe zegt dat ik haar schaatsen mag lenen.


    Ik zoek Lukas. Hij is niet in de kinderkamer. Als ik door de gang terugloop en langs de kast kom waar Janika haar borstels en zwabbers in heeft staan, hoor ik een fluisterstemmetje. De deur van de kast staat op een klein kiertje en ik kan naar binnen kijken. Lukas zit op een omgekeerde emmer. Hij heeft het zilveren speelgoedpistool bij zich en het vergrootglas, en hij praat zachtjes in zichzelf, helemaal opgaand in zijn eigen wereldje.


    ‘Lukas, zullen we gaan schaatsen?’


    Hij kijkt verbaasd op en schudt dan ferm met zijn hoofd.


    ‘Ik vind schaatsen niet leuk. Het is veel te glad.’


    ‘O. Maar schaatsen is juist zo heerlijk, Lukas.’


    ‘Maar als ik nou val.’


    ‘Dat gebeurt niet. Ik hou je hand stevig vast.’


    ‘Nee, ik wil niet. Ik wil in mijn kast blijven en een speurder zijn,’ zegt hij.


    Ik ben teleurgesteld. Ik heb nog nooit buiten geschaatst; het ijs is in Engeland bijna nooit dik genoeg. Op mijn school was er een meisje dat Edie Charles heette en dat overleed nadat ze op een vijver in een wak was gevallen; ze werd ons altijd als afschrikwekkend voorbeeld voorgehouden. Ik vind het heerlijk om op natuurijs te schaatsen. Het moet fantastisch zijn om in het Stadtpark te schaatsen, in die frisse, vrieskoude lucht, om de hele wereld langs je heen te zien zwieren.


    In de Rozenkamer hangt een soort onderwaterlicht. Het zachte sneeuwlicht wordt in de spiegels weerkaatst en gebroken in de glans van de kandelaars. Maar oefenen op de piano is lastig. Janika heeft de haard in de hoek aangedaan, maar het is nog steeds erg koud in het vertrek. Ik moet mijn handen in warm water houden om de bloedsomloop te stimuleren, alvorens ik kan spelen.


    Ik ben bezig met toonladders als Rainer binnenkomt.


    Ik stop onmiddellijk met spelen: ik ben zenuwachtig. Het is de eerste keer sinds de scène bij het eten dat ik alleen met hem ben. Ik vraag me af hoe we met elkaar zullen omgaan. Ongemakkelijke gedachten knagen aan de randen van mijn geest – vragen over hem. Over waar hij bij betrokken kan zijn, en waar hij in gelooft. Of ik hem verkeerd heb ingeschat.


    Ik zie hem weerkaatst in de spiegel en kijk op. Hij staat daar en glimlacht, voorkomend als altijd, en ik voel me gerustgesteld. Al is er misschien iets terughoudends in zijn houding, iets verhulds in zijn blik. Maar het kan ook door het sneeuwlicht komen.


    ‘En, Stella, misschien nog een lied uit Winterreise?’ zegt hij.


    ‘Ja, geweldig.’


    ‘Het lijkt gepast bij dit weer,’ zegt hij.


    We kiezen Erstarrung, ‘Verdoving’, waarin de geliefde vergeefs zoekt naar de voetafdrukken van haar geliefde in de sneeuw, en Der Lindenbaum, ‘De lindeboom’.


    Als we klaar zijn met Der Lindenbaum bedankt Rainer me.


    ‘Het is zo’n simpel lied, maar ook zo ontroerend. Schubert is op zijn best als hij eenvoudige composities schrijft,’ zegt hij.


    Ik mompel instemmend.


    Als de avond valt, vullen de straten zich met paarsachtige schaduwen.


    In het verlichte raam aan de overkant zie ik een vrouw die daar nog niet eerder was. Ze is wat ouder, krom, met grijs haar; ze zou de moeder van de andere vrouw kunnen zijn, of haar schoonmoeder. Haar gezichtsuitdrukking is verward: ik vraag me af of ze helemaal helder is. Dan verschijnt de vrouw met het donkere haar en schikt een sjaal om de schouders van de oude vrouw, waarna ze haar wegleidt bij het raam, misschien naar een stoel. Ik vraag me af of de vrouw net als Benjamin een lievelingsstoel heeft waar ze altijd in zit.


    Een paar minuten later komt de donkerharige vrouw weer bij het raam staan. Ze kijkt naar buiten, waar het weer sneeuwt. Ze heeft een afwezige blik die me inmiddels vertrouwd is: het lijkt alsof ze wordt belaagd door herinneringen, vol van verlangen naar wat ooit was. Achter haar schittert het zilver van de menora in het lamplicht.


    Terwijl ik toekijk komt het kleine meisje bij haar aan het raam staan. Ik zie alleen haar gezicht boven de vensterbank uitsteken, maar ik merk hoe blij ze is vanwege de sneeuwvlokken die naar beneden dwarrelen. Het gezicht van de vrouw klaart nu op, alsof haar kind haar heeft gered, haar heeft weggetrokken uit een of ander droevig vertrek in het labyrint van haar gedachten.


    Het wordt donkerder in de straten. De vrouw steekt haar hand uit en trekt de gordijnen dicht.
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    Zondagmiddag. Ik lees Lotte een verhaal voor uit mijn sprookjesboek, om haar met haar Engels te helpen. Het is het verhaal van Baba Jaga de heks, die in een huis op kippenpoten woonde en een meisje als slaaf hield.


    Lotte is onrustig. Tijdens het voorlezen vertaal ik de lastige passages, maar misschien is het Engels te moeilijk voor haar.


    ‘Lotte, is er iets?’


    ‘Ik zou willen dat je niet dit verhaal had uitgekozen, Stella.’


    ‘O, ik dacht dat je het leuk zou vinden.’


    Meestal houdt Lotte van verhalen over meisjes die stoere en gevaarlijke dingen doen.


    ‘Nou, dat is niet zo. Het is te verdrietig. Ik hou van verhalen met een gelukkig einde,’ zegt ze.


    ‘Dit heeft een gelukkig einde,’ zeg ik. ‘Later weet het meisje te ontsnappen. Haar kam verandert in een groot bos waarin ze kan ontsnappen aan de heks, en de dieren waartegen ze lief is geweest, die helpen haar. We zijn alleen nog niet bij dat stuk. Maar we kunnen ook iets anders lezen, als je dat liever hebt.’


    Ik strek mijn benen uit naar de warmte van de haard. Ik kijk uit naar vanavond, als Harri me mee uitneemt naar de Staatsoper, om La Traviata te gaan zien. Vanmiddag is hij bezig met verslagen maken, op zijn zolderkamer.


    Ik lees nog verder in het verhaal, maar Lotte luistert niet meer. Ze bijt op de velletjes rond haar nagels.


    ‘Lotte, is er iets gebeurd?’ vraag ik nog een keer.


    Ze kijkt me eventjes aan. Ze vraagt zich af hoeveel ze me moet vertellen.


    ‘Het was gisteren verschrikkelijk op school. Ik wil niet meer terug. Ik zou willen dat ik voor altijd thuis kon blijven.’


    ‘En ik had gedacht dat je heel veel plezier zou hebben in de sneeuw,’ zeg ik vrolijk. ‘Sneeuwpoppen maken. Sneeuwballen gooien.’


    ‘Nou, dat was niet zo.’


    Haar donkere ogen glinsteren van de tranen. Ik ben bang dat ik harteloos ben geweest.


    ‘Arme Lotte, het spijt me.’ Ik vraag me af wat er is gebeurd; misschien heeft ze een standje van haar leraar gehad. ‘Sommige juffen kunnen soms heel streng zijn. Daar moet je niet verdrietig door worden.’


    Ze schudt haar hoofd en haar vlechtjes vliegen rond, en een paar lokken raken los. Haar haar is heel krullerig, het soort haar dat mensen altijd willen aanraken.


    ‘Dat was het niet. Het was niet de juf. Het was Gabi,’ zegt ze. Ik weet nog dat ze zei hoe mooi Gabi paarden kon tekenen, en hoe opgewonden ze was toen Gabi een spin mee naar school had genomen.


    ‘Hebben jullie ruzie gehad?’


    Ze knikt heftig. Ze slikt en probeert niet te huilen.


    Ik leg mijn arm om haar heen en snuif haar geur van gemberbrood, citroenen en warme wol op.


    ‘O Lotte, dat is vervelend. Maar het gebeurt. Ik had op school vaak ruzie met mijn vriendinnen. Maar we sloten later altijd weer vrede.’


    Ze fronst haar wenkbrauwen.


    ‘Ja, ik weet hoe het is, Lotte, echt. Sommige meisjes zeiden echt de vreselijkste dingen…’ Ik herinner me dat ze me uitscholden en bewerkten met brandnetels. Ik weet alles van pesten. Hier kan ik haar niet mee helpen.


    Ze gaat, bijtend op haar vingers, een stukje van me af zitten.


    ‘Gabi was écht onbeschoft tegen me, Stella.’


    ‘Soms zeggen mensen vreselijke dingen als ze ruzie hebben. Maar ik weet zeker dat ze het niet meende, wat ze ook zei. Ik weet zeker dat jullie binnenkort weer vrede zullen sluiten,’ zeg ik opgewekt tegen haar.


    Ze schudt haar hoofd, maar ik weet niet met welk deel ze het niet eens is.


    ‘We hebben ruzie gehad. Zij zei dat ik haar boek met opgaven vies had gemaakt. Dat had ik niet gedaan, maar zij zei van wel.’


    ‘Dat is niet eerlijk, toch? Maar dat soort dingen gebeuren. Dat je de schuld krijgt van dingen die je niet hebt gedaan…’ Ik weet niet hoe ik haar moet troosten. Ik denk aan het soort advies dat mensen in Brockenhurst zouden geven. ‘Het geheim is om opgewekt te blijven en je er niet te veel van aan te trekken.’


    ‘Maar ik trek me er wel wat van aan. Ze noemde me een Joods zwijn. Iedereen moest lachen,’ zegt ze.


    Ik ben meteen helemaal van slag. Ik weet niet wat ik moet zeggen.


    ‘Dat hebben ze al eens eerder gedaan,’ zegt Lotte. ‘Eerst deden ze het soms. Maar nu doen ze het de hele tijd. En Gabi zei vroeger nooit dat soort dingen.’


    Ik herinner me wat Frank tegen me heeft gezegd. Alsof dat wat er in Duitsland aan de hand is, daar een vrijbrief voor is…


    Ik zoek wanhopig naar woorden om haar te troosten, om de ergste pijn weg te nemen. Ik denk aan wat mijn moeder altijd zei als ik op school was gepest.


    ‘Er is iets wat mijn moeder tegen mij zei. Stokken en stenen breken mijn benen, maar woorden doen me geen pijn.’ Ik zeg het eerst in het Engels en vertaal het vervolgens voor haar. Ik zet mijn vrolijkste, meest bemoedigende stem op.


    Maar diep in mijn binnenste twijfel ik. Ik heb die stelregel altijd voor waar aangenomen. Maar is het echt zo dat woorden je nooit pijn doen? Begint het daar niet allemaal mee, met woorden?


    ‘Is het mijn schuld, Stella?’


    ‘Nee, natuurlijk niet, lieverd. Jij hebt niks verkeerds gedaan.’


    ‘Maar ik moet wel iets verkeerds hebben gedaan, dat ze me zo haten.’


    Ik leg mijn arm om haar heen en druk haar zo stevig tegen me aan dat ik haar hart kan voelen.


    ‘Zíj zijn het, Lotte, niet jij. Ze zijn stomme, vreselijke mensen. Geloof me maar.’


    Ze maakt zich los.


    ‘Is Gabi stom en vreselijk?’ vraagt ze me. ‘Ik vond Gabi heel aardig. Zij was mijn beste vriendin.’


    Ik lees de verwarring op haar gezicht. Ik weet niet hoe ik haar kan troosten.


    ‘Als ze me nu zien,’ zegt ze, ‘beginnen ze allemaal te knorren. Ze zeggen: “Daar heb je het Joodse zwijn.” Niemand praat meer met me…’


    Ze heeft zich een beetje van me af gedraaid en haar gezicht is rood van schaamte.


    ‘Ik wou dat mijn vader nog leefde. Dan zou hij zorgen dat ze ophielden,’ zegt ze.


    Ik heb haar nog nooit iets over haar vader horen zeggen. Ze moet heel klein zijn geweest toen hij stierf. Bij die gedachte voel ik de droefheid in me opwellen.


    Ik voel me onnozel, onhandig, onzeker. Ik wou dat Eva er was. Zij zou wel hebben geweten hoe ze hiermee moest omgaan.


    ‘Wat zegt je moeder ervan, Lotte?’


    ‘Ze zegt dat ik me er niks van moet aantrekken. Doen alsof ik het niet hoor. Als ik geen ruzie maak, dan krijgen ze er genoeg van en gaan ze iemand anders pesten. Maar het is moeilijk, Stella.’


    Nu huilt ze onbedaarlijk.


    Ik leg mijn hand op haar arm. Ik voel me hulpeloos en zoek wanhopig naar een manier om haar weer blij te maken.


    Dan denk ik aan het bevroren meertje in het Stadtpark.


    ‘Lotte, we zouden naar buiten kunnen gaan. Schaatsen. Heb je daar zin in?’


    Ze draait zich abrupt naar me toe. Ze veegt haar neus met haar mouw af. Ik geef haar mijn zakdoek en ze poetst haar gezicht.


    ‘Echt?’ Haar stem klinkt alweer wat zelfverzekerder.


    ‘Ja, waarom niet?’


    ‘Alleen jij en ik, Stella?’ zegt ze.


    ‘Ja. Alleen jij en ik. Maar dan moet ik eerst naar huis om schaatsen te halen.’


    ‘Nee hoor, dat hoeft niet. Mama heeft schaatsen. Die zou je kunnen lenen. We zouden nu meteen kunnen gaan,’ zegt ze.
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    Ik help haar om de veters van de schoenen te strikken. Haar gezicht straalt; al het verdriet is van haar afgevallen.


    Het Stadtpark ligt stilletjes in de greep van de winter. De verlichting rond het meer is aan en werpt kleine lichtcirkels; op andere plaatsen is alles van een bijna onaards bleek blauw. De standbeelden van beroemde Weners hebben hoge hoeden van sneeuw en er hangen kunstige ijspegels van de oevers van het meer. Er klinkt een mysterieuze melodie, als een klokkenspel van glas, wanneer een briesje er vat op krijgt. De bonte Weense kraaien hippen rond in de sneeuw. Onze adem stoomt.


    Het bevroren meer is bijna leeg. In de verte zijn een paar jongens, en er is een man die in zijn eentje aan het schaatsen is. Hun figuren lijken te zijn gemaakt van nacht en duisternis tegen het wit van het ijs. Als de jongens tegen elkaar schreeuwen, klinken hun stemmen eenzaam, alsof het allemaal echo’s zijn van maar één stem.


    Ik pak haar hand, maar dat wil ze niet. Lotte kent niet dezelfde angst als Lukas; ze stapt dapper op het ijs. En meteen schaatst ze snel bij me weg. Haar jurk, haar haren en de felgekleurde franjes van haar sjaal fladderen. Ze kan veel beter schaatsen dan ik.


    ‘Jíj kunt het goed!’ roep ik naar haar.


    Ze draait zich, achterwaarts schaatsend, naar me om. Ze grijnst. Haar ogen stralen.


    ‘Ik kan een pirouette maken. Kijk…’ Ze balanceert op één been en draait. ‘Wat vind je? Was dat goed?’ roept ze buiten adem en rood van inspanning.


    ‘Dat was fantastisch!’


    ‘Kijk! Nog een keer!’ Ze draait nog sneller. ‘Was dat goed? Nou?’


    Ik kijk bewonderend toe.


    De schemer rukt op. Er vallen violette schaduwen op het ijs en boven ons in de donker wordende lucht is de ijle witte omtrek van de maan te zien. Op het kleine eilandje in het midden van het meertje steken de kale bomen hun takken in de lucht, elegant als de bleke blote armen van dansers. Er zit een oplichtende witte laag sneeuw tegen één kant van hun stam. De stad lijkt hier heel ver weg. Het is volkomen stil, alsof de kou al het geluid heeft verzwolgen. De lucht heeft een rauwe zoetheid.


    Ze schaatst razendsnel.


    ‘Kom nou, Stella!’


    Ik kan haar niet bijhouden. Ik raak uit balans, struikel en val op mijn knie. Het doet onverwacht veel pijn. Even zwaai ik wild met mijn armen en het lukt me niet om overeind te komen.


    De eenzame schaatser komt naar me toe en reikt me de hand. Die accepteer ik graag. Hij trekt me overeind.


    ‘Dank u wel.’


    ‘Graag gedaan, Fräulein. Het genoegen was geheel aan mijn kant.’


    Hij houdt mijn hand net iets te lang vast. Ik ruik de brillantine in zijn haar. Zijn blik is zelfverzekerd, alsof hij gewend is aan veroveringen. Hij bekijkt me taxerend, alsof hij zijn kansen aan het inschatten is. Maar dan haalt hij even zijn schouders op, misschien omdat hij iets afhoudends in mijn gezicht ziet.


    ‘Veel plezier nog bij het schaatsen, Fräulein.’


    Hij zwiert bij me weg, allerlei kunstige figuren makend.


    Al die tijd is Lotte nergens te zien. Ze is verdwenen in de violette schemering en de stilte. Ik schaats naar het eiland en het midden van het meertje, maar ik zie haar nergens. Mijn hart bonkt. Mijn eerste gedachte is dat ze dood is… dat ze op een of andere manier onder het ijs is gekomen, net als Edie Charles op school toen ik een kind was. Ik word eventjes bevangen door angst. Ik probeer haar te roepen, maar de adem stokt in mijn keel. Ik voel een pijn alsof er een naald door mijn borst wordt gestoken.


    Dit gebeurt allemaal in een ogenblik – een paar seconden maar, ook al lijkt het een eeuwigheid.


    Ik schaats het hele eiland rond. En dan zie ik haar, helemaal aan de overkant van het meer. Ze moet zijn gevallen. Ze zit op het ijs en wrijft over haar knieën. Ze is donker in haar winterkleren, en nietig; ze moet onzichtbaar zijn geweest in de duisternis onder de bomen aan de rand van het meer. Ik moet haar voor een schaduw hebben gehouden.


    Met bonkend hart schaats ik snel naar haar toe.


    ‘O. Je leeft nog.’


    Ze grijnst.


    ‘Natuurlijk leef ik nog. Echt, Stella.’


    ‘Je moet er niet zomaar vandoor gaan en verdwijnen. Dat is echt een beetje ondoordacht. Je maakt mensen aan het schrikken als je dat doet…’


    Er klinkt boosheid door in mijn stem; ik ben kwaad omdat ze me heeft laten schrikken.


    Lotte trekt er zich niets van aan.


    ‘Ik ben niet verdwenen,’ zegt ze. ‘Een meisje kan niet zomaar verdwíjnen.’


    Ik help haar overeind. Ik voel haar hand in mijn hand, en opeens schaam ik me omdat ik zo boos ben geworden. Boven ons wordt de hemel donker.


    ‘Lotte, het spijt me,’ zeg ik.


    ‘Wat spijt je? Jij kunt er niks aan doen dat ik gevallen ben.’


    ‘Maar ik had niet boos op je moeten worden… Ik was dom, ik was bang. Ik dacht dat er misschien een scheur in het ijs zat, ik dacht dat je onder het ijs terecht was gekomen.’


    ‘Je weet dat dat niet kan,’ zegt ze. ‘De parkwachten controleren het ijs iedere dag. Het is altijd veilig… Echt waar, Stella.’ Ze vindt dit leuk. Doordat ik even zo kwetsbaar ben, voelt zij zich ouder, en wijzer. ‘Kijk, ik ben zo echt als wat. Knijp me maar. Doe maar. Daar. Ik ben echt, hoor. Ik zou niet zomaar kunnen verdwijnen.’


    ‘Nee. Nou, dat zou ik niet laten gebeuren. Nooit. Van nu af aan schaatsen we naast elkaar.’


    Daar is ze het niet mee eens.


    ‘Maar dat is niet eerlijk, Stella! Ik kan veel sneller schaatsen dan jij!’


    ‘Jammer dan,’ zeg ik. ‘Ik ben niet van plan om je uit het oog te verliezen.’


    Na het schaatsen gaan we terug naar de Mariahilferstrasse, terwijl ik Lottes hand vasthoud. We lopen langzaam – we hebben allebei blauwe plekken. Er hangt iets droevigs in de besneeuwde straten terwijl de nacht valt. Ik ril en blijf maar rillen. Ik heb het koud gekregen van het schaatsen, en ik lijk maar niet warm te worden.
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    Er hangt een geur van gekookte pruimen met anijs, gember en kruidnagels.


    ‘Janika, dat ruikt als de compote die je voor Kaiserschmarrn maakt,’ zeg ik.


    Janika knikt.


    ‘Herr Krause heeft vanavond een speciale bijeenkomst.’


    Mijn hart slaat op hol. Ik denk aan de pianobar met de donkerrode fluwelen gordijnen, ik denk aan Frank Reece, aan wat hij mij vroeg om te doen.


    ‘Frau Krause is zo vriendelijk geweest om me vanavond vrijaf te geven,’ zegt Janika. ‘Ik ga naar Top Hat in de bioscoop. Met Fred Astaire en Ginger Rogers. Ik vind het zo heerlijk om die twee te zien rondzwieren.’


    Haar ogen stralen bij voorbaat al.


    Marthe is in de woonkamer aan het schoonmaken, ook al ziet het er al onberispelijk uit. Ik bied aan om te helpen.


    ‘Nou, misschien zou je wat stof kunnen afnemen, Stella. Als je het echt niet erg vindt. Alleen maar boven op de schilderijen en langs de kroonlijst.’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Ze geeft me de plumeau. Buiten weeft de sneeuw haar patroon.


    ‘Ik wil dat het allemaal perfect is,’ zegt ze. ‘Rainer heeft voor vanavond een paar mensen uitgenodigd. Er komt ook iemand uit Berlijn.’


    ‘O. Dat klinkt spannend.’


    Ik hoop dat ze me meer zal vertellen. Maar ze gaat verder met haar werk.


    ‘Logeert die bezoeker hier in de woning?’ vraag ik haar.


    ‘Hemel. Jij en die vragen van je, Stella. Nee, hij logeert hier niet,’ zegt ze. Er klinkt iets van ongeduld door in haar stem. ‘Hij verblijft in het Sacher Hotel. En als jij nu zou willen doorgaan met afstoffen, dan ga ik even kijken hoe Janika vordert.’


    Om zes uur gaat Janika de deur uit, uitgedost met haar mooiste hoed en jas. We eten vroeg; koud vlees en brood die ze voor ons heeft klaargezet.


    Later hoor ik Rainers vrienden arriveren. Ze stampen op de deurmat de sneeuw van hun voeten en ontdoen zich in de hal van hun jas, waarna ze Rainer met gedempte stem groeten. Ik hoor geen gelach.


    Marthe dekt de tafel in de eetkamer.


    ‘Ik kan je helpen met de borden brengen, Marthe,’ zeg ik tegen haar.


    ‘Dank je, lieverd, ik weet dat je dat zou doen. Maar vanavond red ik het wel.’


    ‘Weet je het zeker? Ik heb niet veel te doen.’


    ‘Maak je geen zorgen, Stella. Echt… Ga jij maar pianospelen, als je wilt. Daar zullen ze geen last van hebben,’ zegt ze.


    Ik ben verbaasd. Tijdens de vorige bijeenkomst van Rainer leek ze zo blij met mijn hulp.


    Er komt een gedachte bij me op. Komt het door Rainer? Heeft Rainer tegen haar gezegd dat ik niet in de kamer mag komen? Omdat ik verkering heb met Harri, vanwege Harri’s rare Joodse gepsychologiseer? Omdat ik hem zo teleurgesteld heb? Ergens in mijn achterhoofd knaagt een angstig voorgevoel.


    De hele avond oefen ik in de Rozenkamer op Chopin.


    Veel later, als ik naar mijn slaapkamer ga, kom ik in de gang een van de mannen tegen; hij is vast op weg naar de wc. Hij is gladgeschoren en draagt een rond, hoornen brilletje. Ik herinner me hem van de vorige keer.


    Hij glimlacht tegen me.


    ‘Goedenavond, Fräulein. Zo, ik vroeg me af: was u dat op de piano?’ vraagt hij.


    ‘Ja, dat was ik.’


    Ik ben bijzonder nieuwsgierig naar deze man. Ik zou dolgraag iets over de bijeenkomst willen vragen, en waar ze over hebben gepraat, maar dat zou impertinent zijn.


    ‘U speelde de etude in E majeur van Chopin, als ik me niet vergis,’ zegt hij.


    ‘Ja, dat klopt.’


    Ik ben onder de indruk dat hij de muziek kent.


    ‘U speelt heel erg goed,’ zegt hij. ‘U hebt duidelijk het muzikale talent van uw vader geërfd.’


    Ik ben even in de war.


    ‘O, maar ik ben niet de dochter van Rainer en Marthe.’


    ‘Mijn excuses. Het spijt me zeer.’


    Ik voel een plaatsvervangende schaamte.


    ‘Ik kom uit Engeland. Ik studeer aan de Academie. Ik heet Stella Whittaker,’ zeg ik.


    ‘Aangenaam kennis te maken, Fräulein Whittaker.’


    Hij maakt een beleefd knikje met zijn hoofd en loopt door naar het toilet.


    Pas naderhand besef ik dat hij me zíjn naam niet heeft gezegd, wat een vreemde omissie lijkt voor iemand die zo beleefd is.


    Ik ga naar bed maar kan de slaap niet vatten.


    Het is erg laat als ze vertrekken. Ik hoor de voordeur van de flat opengaan, en vervolgens de grote houten deur, de gedempte stemmen in de straat, auto’s die starten.


    Ik kom uit bed en loop naar het raam. Het sneeuwt niet meer en de maan glijdt achter een wolk vandaan. Wenen is zo prachtig in het maanlicht en in de sneeuw, alles straalt en glinstert. Aan het einde van de Maria-Treu-Gasse zie ik de zwarte omtrekken van de Piaristenkirche, de ingewikkelde vormen van de torentjes en het fronton; daarboven is de hemel bezaaid met witte sterren. Onder me op de besneeuwde weg zie ik de donkere glanzende sporen van de autobanden, die glinsteren in het maanlicht.


    Er staan twee mannen op het trottoir. Hun auto’s wachten op hen; alle anderen moeten al zijn vertrokken. Ze roken en praten met gedempte stem; misschien hebben ze geen zin om hun gesprek te beëindigen. Ik herken een van hen: het is de gladgeschoren man uit de gang, die de etude van Chopin in E majeur herkende. Terwijl ik sta toe te kijken, slaat hij de kraag van zijn jas op; het moet buiten bitter koud zijn. Dan gooit hij zijn peuk op de grond en trapt die met zijn hak uit. Hun gesprek loopt ten einde.


    Ik zie hoe de gladgeschoren man achter zich kijkt, als om te controleren dat er niemand is. De straat is helemaal verlaten. Dan recht hij zijn rug.


    Een klein koud handje raakt mijn ruggenwervel aan.


    Hij heft zijn arm in de Hitlergroet. De ander doet hetzelfde. Achter hem staat een straatlantaarn en de schaduw van zijn uitgestrekte arm valt als een zwaard over de glinsterende sneeuw.


    Dan kijkt de gladgeschoren man omhoog; ik zie zijn fanatieke gezicht. Ik ga naar achteren, bang als ik ben dat hij me ziet staan kijken.


    Ik denk aan Lukas in Schönbrunn, zijn kleine stemmetje, zijn opengesperde, ontzette ogen. En als er nou een slechte man bij mij in huis komt? Als ze de verkeerde persoon zouden binnenlaten?


    De mannen stappen in en de auto’s rijden weg. Het begint weer te sneeuwen – kleine vlokken, droog en poederachtig, als de as van een grote brand. Ik blijf nog een hele tijd bij het raam staan. Ik kijk naar de sneeuw die maar blijft vallen en die hun voetstappen en de donkere bandensporen langzaam uitwist, alsof er nooit iemand is geweest, alsof ik het allemaal gedroomd heb.


    Een tijdlang kan ik de slaap niet vatten.
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    Wenen maakt zich op voor Kerstmis.


    Op de Naschmarkt worden kerstbomen verkocht die in grofmazige netten zijn gewikkeld en een harsachtige bosgeur in de stad verspreiden. Op het Am Hof staan stalletjes met speelgoed en snoep en kerstlekkernijen: lappenpoppen en huizen van peperkoek en aan een snoer geregen mandarijntjes.


    Harri en ik slenteren tussen de kraampjes door en bekijken het speelgoed, hoewel ik mijn cadeautjes al in de winkel van Eva heb gekocht: een verfdoos voor Lotte, en voor Lukas een vergulde speelgoedtrompet en een trommel. Er worden kastanjes verkocht en glühwein. We kopen twee papieren bekers met glühwein. Het is zo heet dat Harri’s brillenglazen tijdens het drinken beslaan, en je brandt je vingers eraan door het bekertje, maar het smaakt heerlijk, naar kaneel, sinaasappels en volle rode wijn, de smaak van Kerstmis.


    Mensen met armen vol pakjes dringen langs ons heen en tegenover de Kirche Am Hof zingt een kinderkoor kerstliedjes: Stille Nacht en Es ist ein Ros Entsprungen – hun stemmen klinken helder en onschuldig in de vrieskoude lucht, terwijl boven ons de blauwpaarse winterse hemel bezaaid is met witte sterren.


    Ik blijf met de feestdagen bij de familie Krause. Ik zou het fijn hebben gevonden om naar huis te gaan en mijn moeder te zien, maar ik kan de reis niet betalen.


    Ik help Marthe en Janika met het versieren van het huis. We hangen en leggen overal jeneverbestakken, en in de woonkamer staat een grote kerstboom die is opgetuigd met engelen van filigraan en kerstballen van Muranoglas. Te midden van de donkere takken glinsteren de brandende kaarsjes.


    Op kerstavond eten we karper en na afloop openen we onze cadeaus, die Marthe op de tafels in de woonkamer heeft uitgestald. Voor iedere stapel ligt een hart van peperkoek met in glazuur onze naam erop: Janika heeft het heel druk gehad. Ik open het cadeau dat mijn moeder me heeft gestuurd en voel me plotseling schuldig bij het besef hoe weinig ik aan thuis denk, aan Brockenhurst, hoe Wenen en Harri mijn gedachten nu in beslag nemen. Maar terwijl ik het papier losmaak lijkt het of ik haar sierlijke, handige vingers de strik zie vastmaken, en ik krijg een bitterzoet gevoel van haar nabijheid. Ze heeft een paar warme handschoenen gestuurd en een zelfgemaakte fruitcake, mijn lievelingscake. Lukas bedankt me beleefd voor zijn cadeau, de trompet en de trommel, maar zijn ogen stralen niet zo als toen ik hem de detectiveset gaf. Als alle cadeaus zijn uitgepakt en bewonderd, speel ik kerstliederen op de piano in de Rozenkamer, en iedereen komt om me heen staan om te zingen.


    Op eerste kerstdag maakt Janika gebraden gans, met rode kool en in ganzenvet gebakken aardappelen. Zij en Dietrich eten met ons mee. Iedereen drinkt heel veel wijn: chardonnay uit Styria en riesling uit Wachau, en heerlijke wijnen van de wijngaarden op de hellingen in het Wienerwald. Rainer en Marthe zijn ontzettend aardig voor me en behandelen me als een familielid. Ik hou de herinnering aan wat ik zag verborgen achter een gesloten deur in mijn hoofd. Ik probeer er niet aan te denken.


    ’s Middags spelen we spelletjes – raadspelletjes en lettergreepraadsels. Ik voel een beetje heimwee na het openen van de cadeautjes en de spelletjes doen me denken aan de verjaardagsfeestjes uit mijn jeugd, toen ik mijn witte jurkje van organdie droeg met een roze ceintuur. En er was een taart met kaarsjes en na de thee speelden we spelletjes in de tuin. Verstoppertje. Krijgertje. En het spelletje dat altijd het spannendst was: ‘Hoe laat is het, meneer de wolf?’ Eén kind was de wolf en de wolf stond met zijn rug naar je toe, op de lijn die je moest zien te bereiken om te winnen. Mijn vader trok de lijn met kalk op het gras. En jij kroop voorwaarts terwijl je de vraag zong, en de wolf vertelde je hoe laat het was. Hij stond daar en keek niet achterom, en jij bleef maar vooruit gaan. En net als je dacht dat het veilig was en je bijna de lijn had bereikt, draaide de wolf zich om en zei: ‘Tijd om je op te eten.’ Hij ging je achterna en jij vluchtte, gillend. Het gebeurde altijd wanneer jij dacht dat je veilig was, wanneer je het het minst verwachtte.


    Bij dat spelletje was ik altijd een beetje banger dan ik had moeten zijn.
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    Begin januari heb ik met Harri bij Café Frauenhuber afgesproken.


    ‘Ik heb iets voor je,’ zegt hij.


    ‘Ik ook voor jou.’


    ‘Nou, dames eerst, vind je ook niet?’


    Hij geeft me zijn cadeautje. Het is een klein zwart doosje; binnenin zit zacht papier dat duur ritselt wanneer ik het openmaak.


    Het is een hangertje – een klein vogeltje ingelegd met saffieren, aan een fijn gouden kettinkje.


    ‘O.’ Ik raak het met een vinger aan. ‘Wat prachtig. Mag ik het nu meteen omdoen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Ik doe het kettinkje om mijn hals.


    ‘Je moet het voor me vastmaken.’


    Hij gaat achter me staan. Ik doe mijn haar in de nek omhoog en hij maakt het sluitinkje vast, waarbij zijn warme vingers me aanraken. Het voelt verbazingwekkend intiem, in deze openbare ruimte. De hitte laait in me op.


    Ik haal mijn poederdoos tevoorschijn om mezelf in het spiegeltje te bekijken.


    Hij glimlacht.


    ‘Je ziet er echt schitterend uit. Het past precies bij je ogen.’


    ‘Ik vind het prachtig,’ zeg ik. ‘Dank je.’


    Ik geef hem het cadeau dat ik voor hem heb gekocht, een bundel met sonnetten van Shakespeare die ik in de boekwinkel op de Franziskanerplatz heb gevonden.


    ‘Dat ziet er schitterend uit,’ zegt hij. ‘Dank je, schatje.’


    Hij slaat het open en bladert erin.


    Het zou allemaal perfect moeten zijn: wij tweeën in alle rust in ons favoriete café, dolgelukkig omdat we samen zijn en cadeautjes uitwisselen. Maar op een of andere manier is het dat niet. Harri is nogal stilletjes en hij heeft ingevallen ogen. Hij lijkt afwezig, alsof ik hem niet helemaal kan bereiken.


    Ik leg mijn hand op de zijne.


    ‘Je ziet er doodmoe uit,’ zeg ik tegen hem. ‘Je hebt vast verschrikkelijk hard gewerkt.’


    Hij doet zijn bril af en wrijft in zijn gezicht.


    ‘Ja, dat is misschien wel zo.’


    De deur zwaait open en er komen mensen binnen, die een vlaag koude lucht meenemen waardoor het zijdepapier op de tafel ritselt en de bladeren van het openliggende boek omslaan.


    ‘Er is nog iets, toch? Wat is er? Je moet het me vertellen,’ zeg ik.


    Hij aarzelt. Ik heb opeens een misselijkmakend gevoel – dat het met mij te maken heeft, met ons; dat alles uiteen aan het vallen is, voorbij.


    Dan haalt hij lichtjes zijn schouders op.


    ‘Gewoon de gebruikelijke rotzooi in de kranten,’ zegt hij.


    Ik haal opgelucht adem. In ieder geval niet iets wat met ons van doen heeft. Niets wat tussen ons in komt.


    ‘De gebruikelijke rotzooi?’


    ‘Nou, eigenlijk erger, om eerlijk te zijn,’ zegt hij. ‘In de Wiener Neueste Nachrichten en de Reichspost.’


    Ik weet dat dat twee van de meest gelezen kranten in Wenen zijn.


    ‘Waarom? Wat staat daar dan in?’ vraag ik hem.


    ‘Ze meldden allebei ongeveer hetzelfde. In hun nieuwjaarsboodschap. Ze roepen de regering op om de immigratie van Joden stop te zetten. En om de rechten van de Joden die hier al zijn, te heroverwegen.’


    Hij gaat met zijn vinger over een pagina van de sonnettenbundel. Zijn handen zijn rusteloos als altijd, maar zijn stem klinkt gelaten en vermoeid.


    ‘O. Dat is verschrikkelijk.’ Mijn woorden klinken hol. ‘Maar… ze zeggen de hele tijd dat soort dingen, toch?’


    ‘Nou ja, er zijn altijd mensen in Wenen geweest die zo hebben gedacht. Zoals die vriendin van jou…’


    Hij maakt de zin niet af. Hij heeft Anneliese nooit ter sprake gebracht, me nooit iets verweten. Ik voel me kleuren van schaamte bij de herinnering.


    ‘Maar het wordt erger, Stella. Dingen die tot nu toe deels verborgen waren, worden nu open en bloot verkondigd,’ zegt hij.


    ‘Maar het is wat hun lezers verwachten, toch zeker? Een beetje opgewonden gedoe.’ Ik denk aan wat Marthe over Duitsland zei. ‘Je weet wel, een beetje volksmennerij. Toch? Het betekent niet dat er iets zal gaan gebeuren…’


    Hij zegt niets.


    Ik breng mijn hand naar het hangertje. Het voelt nog vreemd, nog geen deel van me, en het metaal rust koud tegen mijn huid.


    Hij beweegt zich een beetje en schraapt zijn keel. Hij kijkt me niet aan.


    ‘Er zijn mensen die weggaan,’ zegt hij. ‘Mensen die ik ken. Andere artsen.’


    Er trekt een rilling door me heen.


    ‘Weggaan? Weggaan uit Wenen, bedoel je? Waar gaan ze heen?’


    ‘Ze vinden werk in Engeland of Amerika. Als je een goeie opleiding hebt, is het niet zo moeilijk om een visum te krijgen,’ zegt hij.


    ‘O.’


    Ik vraag me af hoe dat zou zijn, weggaan. Ik herinner me hoeveel heimwee ik in het begin hier in Wenen had. Zelfs al wist ik dat ik altijd naar huis terug kon gaan – de veiligheid van Brockenhurst, en van mijn moeders armen: zelfs al wist ik dat, toch was het moeilijk. Ik probeer me voor te stellen hoe het zou zijn om al het bekende achter te laten, misschien wel voor altijd: je huis, je vrienden, je familie, het leven dat je jarenlang hebt opgebouwd. Je geliefde. Dat geeft me een leeg, naargeestig gevoel.


    ‘Maar dat is verschrikkelijk moeilijk. Het is als… als een verbanning.’


    ‘Ja, dat is zo,’ zegt hij.


    ‘Daar is het toch nog een beetje te vroeg voor, of niet?’


    Hij zegt niets.


    Ik denk aan wat Frank me verteld heeft. In Duitsland, een land dat slechts twee uur met de trein hiervandaan ligt, een land dat de taal en cultuur deelt met ons geliefde Oostenrijk, gebeuren verschrikkelijke dingen. Joodse artsen worden als paria’s behandeld, en velen van hen verdwijnen in de gevangenis… Joodse artsen zoals jouw vriend.


    We trekken onze jassen aan. Ik probeer de gedachte te verdringen. Zo erg is het allemaal niet, maak ik mezelf wijs. Het zal niet gebeuren, het kán niet gebeuren – niet hier in Wenen. Ik denk aan wat Benjamin zegt. Dat alles goed zal komen, dat de Duitsers een verstandig volk zijn. Dat Hitler niet lang zal blijven, omdat de Duitsers uiteindelijk zeker tot rede zullen komen.


    Na de sepiakleurige duisternis van Café Frauenhuber moeten we onze ogen half dichtknijpen tegen het felle winterlicht. De wind is ijskoud.


    ‘Harri,’ zeg ik met een klein stemmetje als we door de Himmelpfortgasse lopen. ‘Heb jij je ooit… je weet wel, afgevraagd…?’


    Hij doet zijn arm om me heen.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat heb ik niet.’


    Ik wil nog meer zeggen. Ik wil hem naar me toe trekken, zijn gezicht in mijn handen nemen. Dat doe je toch zeker niet, hè? Je gaat niet. Je denkt er niet eens over na. Je gaat niet bij me weg. Beloof het me. Maar ik weet dat ik dat niet kan zeggen, niet moet zeggen. Ik slik de woorden in.


    Ik besluit dat ik beter geïnformeerd moet zijn. In een winkel waar buitenlandse kranten worden verkocht, koop ik de Engelse Times.


    Er staat een artikel in van Douglas Reed, de correspondent in Wenen. Hij reageert op de berichten waar Harri het over heeft gehad.


    
      Het grootste deel van de Oostenrijkers staat achter de opvattingen van deze twee kranten, die niets van doen hebben met antisemitisme…

    


    Ik denk aan Anneliese op het damestoilet van Café Landtmann. Misschien zeggen de mensen het niet altijd, maar ze denken het wel.


    Ik lees verder.


    
      De afgelopen jaren zijn de hoofdsteden van de Donau- en Balkanlanden overspoeld met immigranten uit Duitsland en Polen, van wie een flink deel een strafblad heeft, en het is onvermijdelijk dat men in al die landen de zaken eens beter gaat bekijken…

    


    De suggestie is duidelijk. Het is zoals Hitler zegt: Joden zijn criminelen.


    Ik voel iets van schaamte als ik dit lees. Ik dacht dat de Engelsen beter wisten.

  


  
    49


    Harri neemt me mee naar Giselle in het Burgtheater. Ik vind alles geweldig: de muziek, het aangrijpende verhaal, de dansers met hun expressieve handen en hun tere witte gewaden als wolken.


    Na afloop willen we naar huis gaan en banen ons een weg door de chique menigte in de foyer, als ik Frank Reece zie, aan de andere kant van de ruimte. Hij draagt een smoking en een elegant wit zijden sjaaltje, maar zelfs in deze chique kleding ziet hij er op een of andere manier onverzorgd uit. Mijn hart slaat op hol bij de herinnering aan de pianobar in het Klagenfurt Hotel. Ik ben bang dat hij naar ons toe zal komen en me zal aanspreken. Maar hij beantwoordt mijn groet kort, alleen een knikje en een glimlach, alsof ik iemand ben die hij maar één keer heeft gezien en die hij niet goed kent. Ik ben opgelucht. Ik heb Harri nog niet over hem verteld, misschien omdat de herinnering aan die middag me een gevoel van schaamte bezorgt. Alsof ik op een of andere manier bezoedeld ben door wat hij me heeft gevraagd te doen.


    Als we het theater verlaten, stappen we een andere wereld binnen: duisternis, kou die pijn doet aan je tanden. In het bleke licht van de straatlantaarns is alle kleur uit de gezichten en kleren van de mensen weg gebleekt. We lopen naar Harri’s huis, terwijl de menigte achter ons langzaam oplost.


    Er ligt een dun laagje sneeuw op de stoep en je moet heel voorzichtig zijn, anders glijd je uit. Ik heb Harri’s hand vast; door mijn handschoen heen voel ik zijn warmte. Ik denk aan het bed op de zolderkamer, aan zijn lichaam dat met het mijne verstrengeld is, aan hoe driest hij in mij beweegt voordat hij klaarkomt. Ik zou daar nu willen zijn, op dit moment. Ik weet dat hij hetzelfde denkt.


    De Ring loopt om de Volksgarten heen. De hekken staan nog open. Aan de andere kant van de hekken is alles monochroom: de bomen en struiken zijn zwart, de grindpaden en de besneeuwde grasvelden hebben een doffe witte glans. Een paar lantaarnpalen staan in het midden van bleke lichtcirkels.


    ‘Als we door het park gaan is het sneller,’ zeg ik. ‘Dan zijn we er eerder.’


    Hij glimlacht naar me.


    ‘Ik zou het fijn vinden als we er eerder zijn.’


    We lopen de Volksgarten in. Maar opeens heb ik er spijt van dat ik het heb voorgesteld. Het is hier veel donkerder en het geluid van het verkeer lijkt verbazingwekkend ver weg. Het is vreemd hoe je opeens helemaal weg bent uit de stad. Onze voetstappen klinken luid op de bevroren sneeuw. De struiken zijn ineengedoken als dieren: de stamrozen, gesnoeid en zonder bladeren, staan in rijen naast het pad, alsof ze wachten op een of andere plechtige gebeurtenis. We lopen langs de bevroren fontein, die buitenaards glinstert in het zwakke schijnsel van de verlichting. Er zit een randje angst aan mijn geluksgevoel.


    Op een donkere plek waar het licht van de lantaarns niet komt, blijft Harri staan en kust me. Ik maak me snel van hem los en trek hem aan zijn hand mee.


    ‘Nee, Harri. Laten we zo snel mogelijk doorlopen. Ik vind het niet prettig…’


    Hij is geamuseerd.


    Ik weet dat het idioot klinkt, maar ik kan het niet helpen dat ik bang ben.


    En dan komen we weer door de smeedijzeren hekken op de Ring, met al het licht en lawaai. Er zijn auto’s, koetsen en verlichte ramen. Een tram ratelt voorbij. Een vrouw komt ons tegemoet lopen, met een heel klein hondje aan een riem. Ik voel me opgelucht. Zonder dat ik het wist heb ik mijn adem ingehouden, en nu adem ik opgelucht uit.


    We steken de Ring over en lopen langs het Natuurhistorisch Museum, in de richting van de Mariahilferstrasse. Het is rustig op straat. De mensen in Wenen gaan heel vroeg naar bed.


    Op de Stiftgasse gebeurt het.


    Ik zie drie mannen die op het trottoir in onze richting komen lopen. Ze lijken uit het niets te zijn opgedoken. Ze lopen heel rustig, ondanks de kou; ze brallen als boerenkinkels die denken dat zij het op straat voor het zeggen hebben. Ze blijven over de volle breedte van de stoep lopen en wijken geen centimeter, zoals mensen meestal doen als je ze tegemoet komt – ze gaan niet aan de kant en slaan hun blik niet neer, maar blijven ons recht aankijken. Ik voel iets van angst, maar zeg tegen mezelf dat ik niet bang moet zijn. We zijn buiten op straat, wat zou er kunnen gebeuren? Maar als ik snel om me heen kijk, zie ik geen andere mensen; de straat is nu helemaal verlaten.


    Alle drie hebben ze een pet laag over hun gezicht getrokken, waardoor dat niet goed zichtbaar is. De man rechts valt me het meest op. Het is een beer van een vent, met brede, sterke schouders, en hij heeft een haakneus die gebroken is. Met z’n drieën versperren ze ons over de hele breedte de doorgang. Ik probeer ze niet aan te kijken en mezelf klein te maken, een vlekje. Maar ik weet dat hun blik op ons gericht is. Als we naderbij komen, gaan ze langzamer lopen.


    Ik hoor Harri zachtjes vloeken en voel zijn greep steviger worden. Ik ben verbaasd dat hij aarzelt – Harri, die altijd weet wat hij moet doen. Mijn hart bonkt in mijn borstkas.


    Ik ga naar rechts om om de mannen heen te gaan en trek Harri met me mee; maar de zwaargebouwde man doet een stap opzij en belet ons de doorgang. We komen er niet langs. Hun blik is strak op ons gericht.


    De man in het midden is minder robuust – slank, een mager gezicht, smalle heupen. Hij beweegt zich sloompjes, maar ik merk dat hij de aanvoerder van het stel is. Hij doet een stap naar voren.


    ‘Kijk nou eens. Een klein sletje en een smerige Jood.’


    Hij glimlacht. De rillingen lopen over mijn rug.


    Harri laat mijn hand los en duwt tegen mijn schouders.


    ‘Weg hier, Stella. Ga weg nou. Snel.’ Ze stem is dwingend, gejaagd, angstig. ‘Ze moeten jou niet hebben.’


    ‘Dat zou ik maar niet zeggen,’ zegt de man links, die linksonder op zijn gezicht een gerafeld litteken heeft. Hij maakt een obsceen gebaar door een vinger in de lucht te steken. De zwaargebouwde man lacht hard.


    De gangmaker glimlacht alleen maar.


    ‘Stella. Weg hier!’


    Maar ik kan niet weggaan, kan hem daar niet alleen laten. Opeens is alle angst verdwenen: mijn hoofd is één rode vlek van woede. Ik kan ze wel vermoorden. Ik doe een stap in hun richting.


    De grote man pakt me vast en draait mijn polsen achter mijn rug. Ergens in mijn achterhoofd registreer ik dat dat pijn doet. Ik voel zijn warme, vlezige adem.


    De man in het midden kijkt alleen maar toe; hij glimlacht nog altijd op die slome, kille manier. Dan doet hij bijna vertraagd een stap naar voren, grist Harri’s bril van zijn gezicht, gooit hem op de grond en gaat erop staan.


    Ik doe mijn mond open. Ik sta op het punt om te zeggen: Doe dat niet. Alsjeblieft. Zonder bril ziet hij niets…


    De leider van het stel glimlacht weer naar Harri, blijft even zo staan en slaat Harri vervolgens, in een explosie van bewegingen, vol in het gezicht.


    Het geluid klinkt schokkend hard in de stilte. Harri zegt niets en wankelt naar achteren. Er stroomt bloed uit zijn neus en zijn mond.


    Ik probeer het uit te schreeuwen: Hou op hou op hou op… Maar ik heb geen lucht en mijn stem wordt opgedept door de nacht. De man die mijn polsen vastheeft, slaat een hand voor mijn mond.


    De magere man en de man met het litteken beginnen op Harri in te slaan. Harri’s gezicht splijt open en het bloed spuit eruit. Hij slaat wild met zijn armen in het rond. Hij graait met een wanhopig gebaar om zich heen, alsof hij iets zoekt om zich aan vast te grijpen. Ik begrijp dat hij uit alle macht probeert om niet tegen de grond te gaan. Want als hij valt, zullen ze hem vermoorden.


    Ik bijt hard in de hand die tegen mijn mond wordt gedrukt. De man die me vasthoudt vloekt, maar zijn greep op mijn polsen verslapt niet.


    De gangmaker doet een stap achteruit. Ze gaan weg, zeg ik tegen mezelf. Ze houden ermee op, ze gaan ervandoor. God, alsjeblieft, zorg dat ze ervandoor gaan…


    Hij brengt zijn hand naar zijn riem. Ik zie een lemmet schitteren, dun, licht, dodelijk. Harri houdt zijn hand voor zijn borst, alsof hij zich wil verdedigen: het lemmet maakt een haal in zijn arm. De pijn lijkt hem te bedwelmen. Hij wankelt en valt. Ik hoor gekraak als hij met zijn hoofd tegen de grond slaat, voel het door mijn hele lichaam gaan. Hij kreunt.


    Laat ze niet tegen zijn hoofd schoppen. Alstublieft, God. Ik zal alles doen wat U van me verlangt. Maar alstublieft, God, luister alstublieft naar me. Alstublieft. Laat ze alleen maar niet tegen zijn hoofd schoppen.


    Er komt een auto aan die langzamer gaat rijden. Ik zie gezichten die zich naar ons toe draaien, met open mond en opengesperde ogen. Ik krijg een vleugje hoop: dat de auto zal stoppen en de mensen uit zullen stappen om ons te helpen. Ik bid dat dat gebeurt, bid met alle kracht die ik in me heb. Maar de auto trekt weer op en rijdt snel verder, terwijl de gezichten achter de raampjes zich wegdraaien.


    Maar er is iets veranderd; de mannen gaan achteruit. Alsof ze opeens zijn herinnerd aan de wereld daarbuiten, de ordelijke, geciviliseerde wereld waar de wet nog steeds van kracht is. Nonchalant laat de leider van de groep zijn mes weer in zijn riem glijden.


    Dan lijkt het of hij een idee krijgt: ik zie de gedachte over zijn gezicht glijden, snel als een schaduw. Terwijl ik sta te kijken knoopt hij zijn gulp open. Ik weet wat er nu gaat gebeuren: ik weet dat hij mij gaat verkrachten. Ik zet mezelf schrap – ik ben versteend, koud, helder, onbevreesd. Het kan me niet schelen wat hij doet, als hij maar ophoudt met Harri pijn te doen. Verder doet helemaal niets ertoe.


    Maar hij heeft geen interesse in mij. Hij gaat schrijlings boven Harri staan en pist hem in zijn gezicht.


    ‘Opdonderen uit Wenen, Jood,’ zegt de man.


    Degene die mij vastheeft laat me los en duwt me naar Harri toe.


    Met z’n drieën lopen ze vlug weg en verdwijnen in de nacht.


    Ik kniel naast hem neer. Ik ruik urine en de metalige geur van zijn bloed. Zijn ogen zijn gesloten. Aan de zijkant van zijn mond zit een bel van bloed, en er sijpelt bloed uit de snee in zijn arm; in het licht van de straatlantaarn lijkt het zwart. Ik haal mijn zakdoek uit mijn tasje en probeer het bloeden te stelpen, maar het is te veel en de stof is meteen doorweekt. Mijn hart springt uit elkaar en mijn hoofd is leeg. Ik weet niet hoe ernstig zijn verwondingen zijn; ik weet zelfs niet hoe ik kan zien of hij nog leeft. Ik weet helemaal niks.


    Hij kreunt, zijn oogleden knipperen. Godzijdank.


    Een man en een vrouw komen de hoek om. Ze zijn op nog maar een paar meter afstand en lopen in onze richting. Ze zien er heel netjes uit, de vrouw draagt een jas van duur Perzisch lam. Maar als ze Harri en mij zien, steken ze de straat over. Ik roep.


    ‘Pardon. Kunt u me helpen?’


    Ik realiseer me dat ik Engels praat, alsof al die verschrikkingen het Duits uit mijn hoofd hebben weggevaagd. Ik roep opnieuw, in het Duits. Maar ze gaan snel de Lindengasse in, zonder ook maar naar ons om te kijken.


    De angst raast nu door mijn hoofd. Alle angst die ik niet voelde toen het allemaal gebeurde grijpt me nu, verlamt me. Ik probeer helder te denken, me te herinneren of er ergens een telefooncel staat, zodat ik de politie kan bellen. Maar ook al zou ik het me herinneren, dan nog zou ik hem niet alleen kunnen laten; dat tuig komt misschien nog terug. En ik kan hem hier niet zo laten liggen, bloedend en zwaargewond.


    Er loopt iemand anders op het trottoir aan de overzijde van de straat. Hij ziet eruit als een zakenman, met zijn overjas, gleufhoed en dichtgeklapte paraplu.


    Ik kom overeind en roep.


    ‘Het spijt me, maar kunt u alstublieft een ambulance bellen? Ik heb een ambulance…’ Ik schreeuw zo hard als ik kan. Maar mijn stem is zwak en onvast en wordt opgeslokt door het duister. ‘Alstublieft.’


    De man werpt een blik in mijn richting. Hij haalt lichtjes zijn schouders op, alsof hij wil zeggen: het spijt me, maar ik kan niks doen. Hij loopt verder.


    Hij gaat hulp halen, denk ik. Meteen om de hoek gaat hij een dokter halen of de politie. Hij zal iemand sturen om ons te helpen.


    De man slaat de hoek om. Er komt niemand.


    Ik kniel weer naast Harri neer en veeg met mijn mouw zijn bebloede mond af, zonder dat het iets helpt. Hij voelt zo koud aan. Hij moet in shock zijn, dat herinner ik me in ieder geval nog van de lessen Eerste Hulp op school. Ik weet dat dat gevaarlijk is. Ik trek mijn jas uit en leg die over hem heen. Zijn ogen gaan open maar lijken niet scherp te zien. Ik geloof dat hij me niet ziet.


    ‘Harri. Allerliefste. Ik ben hier. Stella. Ik ben bij je.’


    ‘Stella,’ zegt hij met een zwak stemmetje, hees, gebroken.


    Zijn ogen gaan dicht. Hij verliest het bewustzijn.


    De angst zindert door me heen.


    ‘Harri. Laat me niet alleen.’


    Ik tril, van de kou, van angst.


    Weer hoor ik een auto naderen. Ik voel me wanhopig, draai me niet om, kijk niet eens op. Ook deze mensen zullen een blik op ons werpen, zich dan afwenden en doorrijden; niemand zal ons helpen.


    De auto stopt met piepende remmen. Er klinken snelle voetstappen.


    ‘Stella? Wat is hier aan de hand?’


    Een Engelse stem. Kordaat, vertrouwd, bezorgd – het meest welkome geluid ter wereld.


    Ik draai me om en kijk op.


    Frank Reece knielt naast me neer en legt een hand op mijn arm.


    ‘Ik ben het. Frank.’


    Hij zegt zijn naam langzaam, alsof hij de verwarring van mijn gezicht afleest, begrijpt dat ik volkomen in de war ben en hem misschien niet herken.


    Ik hap naar adem, als een net opgeviste drenkeling.


    ‘Ze hebben hem in elkaar geslagen. Hij is gewond,’ zeg ik met een flinterdun stemmetje.


    Frank legt zijn vingers tegen Harri’s hals.


    ‘Zijn pols is zwak, hij verliest te veel bloed. Hij moet meteen naar het ziekenhuis, met de auto zijn we er zo.’


    ‘Ja. Bedankt…’


    Hij gebaart naar zijn chauffeur. Ik pak mijn jas, die ik over Harri heb gelegd. Frank en de chauffeur tillen Harri op de achterbank.


    ‘Ga voorin zitten, Stella,’ zegt Frank.


    Ik doe wat hij zegt.


    Frank gaat achterin naast Harri zitten. Het is een grote auto. Harri’s bloed zit overal, het stroomt uit de wond in zijn arm: hij bloedt te veel, veel te veel. Frank doet zijn witte sjaaltje af en bindt dat om Harri’s bovenarm, en houdt die vervolgens verticaal. De kale chauffeur zwijgt en rijdt op volle snelheid.


    Ik blijf maar zeggen ‘Bedankt, bedankt’. Maar Frank is alleen maar bezig met Harri en spreekt geen woord met me.


    De auto stopt met piepende banden voor de ingang van het ziekenhuis.


    ‘Blijf hier. Hou zijn arm op deze manier vast,’ zegt Frank.


    Ik doe wat hij me opdraagt.


    Frank rent naar binnen; hij is verbazingwekkend snel. Ik stel me hem daar in het ziekenhuis voor, hoe hij instructies geeft, de regie in handen neemt.


    Er komen twee verplegers aan met een brancard. Ze tillen Harri uit de auto. Frank pakt me bij de arm en we lopen achter de brancard aan.


    Het felle licht in het ziekenhuis verblindt me nadat ik zo lang ik het donker ben geweest, en de geur van ontsmettingsmiddelen brandt in mijn keel. Ze duwen de brancard voor ons uit, in de richting van zware klapdeuren.


    Er komt een verpleegster naar ons toe. Gesteven uniform, onberispelijk, streng.


    ‘En u bent…?’


    ‘Ik ben zijn vriendin,’ zeg ik.


    ‘U moet hier wachten. U mag niet verder,’ zegt ze.


    Maar ik kan hem niet zo laten gaan. Ik leg mijn handen op Harri. Zijn ogen zijn dicht, maar ik voel zijn hand heel lichtjes op de mijne. Zijn lippen bewegen, hij wil iets zeggen. Ik buig me naar hem toe. Ik kan hem niet zo laten gaan, ik moet weten wat hij zegt.


    ‘U moet ons doorlaten, Fräulein,’ zegt de verpleegster streng.


    Frank steekt zijn hand uit en haalt mijn vingers van Harri’s hand weg. Ik kijk toe hoe ze de brancard door de zware deuren duwen. Hij is weg. Als ik de deuren achter hem zie dichtgaan, word ik overvallen door een verstikkende angst.


    Frank legt zijn arm om me heen. Zijn aanraking en de geur van wol die om hem heen hangt troosten me en de angst neemt af.


    ‘Hij is nu in goede handen, Stella. Ze zorgen voor hem. Ze weten wat ze doen. Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zegt hij.


    De ruimte begint te tollen. Hij leidt me naar een stoel en gaat naast me zitten, voorovergebogen en met zijn ellebogen op zijn knieën. Hij heeft zijn sproetige handen tegen elkaar, zijn vingers raken elkaar alsof hij aan het bidden is. Een tijdje zwijgt hij.


    ‘Stella, lieverd. Vertel me wat er is gebeurd,’ zegt hij dan.


    Ik vertel het. Hij luistert rustig en gaat af en toe met een hand door zijn wanordelijke grijze haar. Zijn wakkere blik is op me gericht.


    ‘Wat gaan ze met hem doen?’ vraag ik.


    ‘Ze moeten natuurlijk zijn arm hechten, en misschien heeft hij een hersenschudding. Hij was half bij bewustzijn; ik denk dat hij ons kon horen, en dat is een heel goed teken. Hij zal flinke hoofdpijn hebben, maar ik ben er zeker van dat hij er weer helemaal bovenop komt.’


    ‘Denk je dat echt?’


    ‘Ja, dat denk ik.’


    Ik voel me nu een beetje beter.


    ‘Goed. Ik zou je naar huis kunnen brengen, Stella, maar ik neem aan dat je voorlopig hier wilt blijven.’


    ‘Ja.’


    ‘Kan ik nog iets voor je doen?’ vraagt hij.


    Ik denk aan Eva.


    ‘Kun je een berichtje bij zijn moeder achterlaten? Die zal dodelijk ongerust zijn.’


    ‘Natuurlijk.’


    Het programmaboekje van het theater zit in mijn handtasje. Ik scheur er een lege bladzijde uit, waarop ik voor haar schrijf: We zijn in het ziekenhuis. Harri is op straat aangevallen, maar hij maakt het goed… Zo zeg je dat als iemand nog leeft. Ik voeg eraan toe: Ik ben bang dat zijn bril kapot is. Kun je zijn reservebril meenemen? Ik vertel Frank waar Eva woont.


    ‘Nou, sterkte,’ zegt hij.


    ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Heel veel dank voor alles. Hoe kan ik je ooit bedanken?’


    Hij antwoordt niet. De woorden blijven tussen ons in hangen, doordrenkt en zwaar van betekenis. Ondanks mijn enorme dankbaarheid jegens hem, voel ik de angst die zich binnen in me roert.


    ‘Stella, lieverd, terwijl je wacht,’ zegt hij, ‘denk ik dat het goed is als je je wat gaat opfrissen.’


    Ik kijk naar mijn handen – ze zitten onder het bloed. Dat had ik nog niet gezien. En ook de voorzijde van mijn jas zit vol bloed, daar waar ik hem over Harri heb uitgespreid. Ik staar er hulpeloos naar.


    ‘Mijn jas…’


    ‘Hij is een beetje smerig. Het bloed gaat er vast niet meer uit. Ik ben bang dat je hem weg kunt gooien. Waarom leen je de mijne niet even…’


    Hij komt overeind en begint zijn jas uit te trekken.


    Als ik zijn jas leen, dan moet ik die teruggeven en hem dus nog een keer ontmoeten.


    ‘Het gaat zo wel. Echt,’ zeg ik.


    ‘Nou, als je het zeker weet. Tot ziens voor nu, Stella,’ zegt hij. ‘Ik vind dat je je bewonderenswaardig hebt gedragen. Je bent echt heel dapper geweest.’


    Maar ik weet dat dat niet waar is. Ik heb niets voor Harri kunnen doen. Ik hou zielsveel van hem, maar liefde was van geen enkel nut, ik kon hem niet beschermen, niet voorkomen dat het gebeurde.


    Op het damestoilet vouw ik mijn jas op en stop hem in de afvalbak. Ik staar naar mijn verwilderde gezicht in de spiegel. Er zitten vegen bloed op mijn gezicht omdat ik mijn haar met mijn handen naar achteren heb gedaan. Ik was mijn handen met carbolzeep, waarvan de sterke geur me aangenaam aandoet, en ik wil alle geuren van die avond van me afwassen, de smerige stank van urine, het bloed.


    Vervolgens ga ik in het steriele licht van de gang zitten wachten, terwijl ik spelletjes speel, heel serieuze spelletjes, zoals de spelletjes die Marthe speelt. Als dit op die manier gaat, dan komt het allemaal goed met Harri… Als er een even aantal tegels tussen de vloer en het plafond zit… Als ik drie rode voorwerpen kan zien zonder mijn hoofd te draaien… Als die deur openzwaait voor ik tot twintig kan tellen…


    De deur klapt open en de verpleegster komt eraan. Ik spring overeind.


    ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Hij is bij bewustzijn, maar hij heeft een hersenschudding,’ zegt ze. ‘Geen inwendige verwondingen, denken we. We houden hem vannacht hier.’


    ‘Komt het weer helemaal goed met hem?’


    ‘Ik denk het wel,’ zegt ze. ‘Hij heeft geluk gehad.’


    Zo kun je het ook noemen.


    ‘Kan ik naar hem toe?’


    ‘Nog niet. U moet wachten tot we klaar zijn met hechten.’


    Ik plof neer. Ik voel me opeens zo slap als een lappenpop. En pas nu, met de wetenschap dat hij in leven blijft, begin ik te huilen. Als ik eenmaal ben begonnen, kan ik niet meer ophouden; de tranen lopen tussen mijn vingers door en druppelen op mijn jurk.


    Ik bedenk hoe alles ook anders had kunnen zijn, hoe makkelijk ik hem kwijt had kunnen raken – als het mes een centimeter verder naar rechts was gegaan en een slagader had geraakt, als de auto een paar seconden later voorbij was gekomen, als Frank een andere route naar huis had genomen. Ik voel me ontdaan door de willekeur van alles.


    Ik huil nog steeds als Eva komt, die met fladderende haren en een open geknoopte jas door de gang rent.


    ‘Stella, lieverd. Wat verschrikkelijk voor je.’


    Haar rimpels zijn dieper, ze ziet er ouder uit.


    Ik voel me schuldig. Dit komt door mij, omdat Harri en ik samen uit zijn gegaan. Ze moet wel woedend op me zijn, dat ik haar zoon aan zulke gevaren blootstel.


    ‘Het komt allemaal goed met hem. Dat heeft de verpleegster me gezegd,’ zeg ik.


    Ik sta op en ze omarmt me. Ik ben blij dat ik de jas heb weggegooid, zodat ze het bloed van haar zoon niet hoeft te zien.


    ‘O, Stella. Godzijdank was jij bij hem. Godzijdank was hij niet alleen.’


    Maar ik denk: als ik niet bij hem was geweest, als we niet waren uitgegaan, als ik niet had voorgesteld om door de Volksgarten te lopen, als we niet precies op dat moment door de Stiftgasse waren gelopen, dan zou dit niet zijn gebeurd.


    ‘We gingen naar een balletvoorstelling,’ zeg ik ongelovig. ‘We kwamen terug van een balletvoorstelling.’


    Het is nog maar een paar uur geleden. Ergens in mijn achterhoofd zweven verre beelden van zuivere pracht, die langzaam vervagen.


    ‘Dank dat je die Engelsman gestuurd hebt. Hij was bijzonder vriendelijk. Hij heeft me hierheen gebracht, hij was zeer zorgzaam,’ zegt ze.


    We gaan zitten en roken. Ik vertel haar wat er is gebeurd en ieder woord dat de verpleegster heeft gezegd.


    Uiteindelijk komt de verpleegster en ze brengt ons naar de kamer van Harri. Ze hebben hem morfine toegediend: hij slaapt. Eva schrikt zich dood als ze zijn verwondingen ziet, de japen in zijn gezicht, zijn zwaar verbonden arm die op het laken rust. Zijn huid is net zo wit als het linnen. Ik denk aan hoe sterk hij aanvoelt als hij me vasthoudt, hoe veilig ik me in zijn armen voel. Vervolgens bedenk ik wat ik geleerd heb toen hij op de stoep neerviel, hoe kwetsbaar we zijn, hoe weerloos. Er is maar weinig nodig: een trap, een mes dat uithaalt. Ik had gewild dat ik dat niet wist.
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    ‘S Ochtends ga ik naar het ziekenhuis om Harri naar huis te brengen.


    Hij is aangekleed en zit te wachten om ontslagen te worden. Zijn arm is nog zorgvuldig verbonden. Er zit een korstje op de wonden in zijn gezicht en hij heeft blauwe plekken. Hij maakt nog steeds een breekbare indruk, alsof hij flinterdun is. Maar ik ben blij als ik zie dat hij op is en klaar om te gaan. Hij begint weer een beetje zichzelf te worden.


    Heel voorzichtig leg ik mijn arm om hem heen, alsof hij zomaar kan breken.


    ‘Liefste, het spijt me dat ik je al deze last bezorgd heb,’ zegt hij.


    ‘Niet doen. Gewoon niet doen,’ zeg ik. Ik kus zijn koude mond. ‘Hoe is het? Doet het erg veel pijn?’


    ‘Het valt mee,’ zegt hij. ‘Over een dag of twee ben ik weer aan het werk. Al zal ik er voorlopig niet al te fraai uitzien… Maar jij, Stella? Ik heb me zoveel zorgen gemaakt. De verpleegsters vertelden dat het goed met je ging. Is er iets met jou gebeurd?’


    Ik ben ontroerd dat hij bezorgd is over míj, nadat hij zo verschrikkelijk is toegetakeld.


    ‘Nee, met mij is alles goed… Het was allemaal alleen maar heel beangstigend, dat is alles… Ik kan ze wel vermóórden.’


    ‘Ik kan het me allemaal niet meer herinneren,’ zegt hij. ‘Ik heb geprobeerd de stukken samen te voegen. Ik herinner me vaag dat iemand me in de auto hiernaartoe heeft gebracht.’


    ‘Ja, dat klopt. Het is een Engelsman. Hij heet Frank Reece. Ik kende hem al.’


    ‘O.’ Zijn wenkbrauwen vormen kleine boogjes. ‘Je hebt het nooit over hem gehad.’


    ‘Ik ken hem helemaal niet zo goed. Ik heb hem ontmoet tijdens het feestje van Marthe. Hij werkt op de Britse ambassade. Hij was bij Giselle, ik zag hem in de foyer.’


    Ik vraag me af of ik hem meer moet vertellen. Over wat Frank me heeft gezegd, over wat hij me gevraagd heeft om te doen. Over de mannen die ik na de bijeenkomst van Rainer heb gezien. Maar ik wil Harri hier niet mee lastigvallen, niet vandaag, nu hij aan het herstellen is.


    ‘Ik wil hem bedanken. Ik zal hem schrijven,’ zegt hij.


    ‘En de politie?’ vraag ik.


    Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Ze zijn gekomen. Ik heb een verklaring afgelegd. Maar ik gok erop dat het daarbij zal blijven.’


    ‘Nee, zeker niet.’ Ik ben geschokt. ‘Ze moeten de daders zien te vinden.’


    ‘Ze staan bepaald niet te springen om dit soort mishandeling aan te pakken,’ zegt hij.


    ‘Maar… je wilt het niet zomaar hierbij laten, toch? Die kerel had een mes. Ze hadden je kunnen vermoorden.’


    ‘Nou, gelukkig hebben ze dat niet gedaan,’ zegt hij met een zuur lachje.


    ‘Misschien zou ik ze kunnen identificeren,’ zeg ik.


    Hij fronst zijn wenkbrauwen.


    ‘Ik zou jou er liever buiten houden,’ zegt hij.


    ‘Nee, echt. Ik zou naar hen toe kunnen gaan, vertellen wat ik weet.’


    ‘Maak je geen zorgen. Het is gebeurd, het is voorbij. Ik begin te denken dat mijn moeder toch gelijk had. Het is beter om je gedeisd te houden.’


    Dit lijkt me totaal verkeerd.


    De arts komt en laat Harri gaan. Hij moet over een week terugkomen om de hechting te verwijderen. Het is heerlijk om met hem het ziekenhuis uit te lopen, om al die ziekenhuisdingen achter ons te laten – de kille antiseptische geur in de gang, de strenge, doortastende verpleegsters, de angst die ik daar voelde.


    We nemen een taxi naar de Mariahilferstrasse, waar Eva kippensoep op het fornuis heeft laten staan om op te warmen. Ik maak een bed voor Harri op de bank in de woonkamer, waar het veel warmer is dan op zijn zolderkamer. Ik vind het heerlijk om zo voor hem te zorgen.


    Het is allemaal voorbij, godzijdank, zeg ik tegen mezelf. Het was verschrikkelijk en beangstigend, maar nu is het allemaal voorbij.
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    Donderdag. Na mijn les loop ik door de Johannesgasse naar de binnenstad om een nieuwe jas te kopen. Aan de loodgrijze hemel is een straaltje zon te zien, maar de lucht doet pijn aan mijn gezicht en het licht is onaangenaam scherp. Mijn adem vormt grillig gevormde wolkjes.


    Ik loop de Kohlmarkt op.


    Ik word me bewust van een zwarte Mercedes die afremt en langzaam naast me komt rijden. Ik doe alsof ik er niets van merk, alsof ik deze auto nooit eerder heb gezien. Ik maak mezelf wijs dat het in Wenen wemelt van de zwarte Mercedessen en blijf doorlopen.


    De auto blijft naast me rijden. Ik werp een blik in die richting en kijk dan weer weg. Er zit geen passagier in, alleen een chauffeur. Een stukje verderop stopt hij. Hij leunt over de passagiersstoel heen en draait het raampje omlaag.


    ‘Fräulein Whittaker.’


    Een kale man in uniform. Franks chauffeur. Ik kan nu niet meer doen alsof ik hem niet herken.


    ‘Pardon, Fräulein Whittaker.’


    Ik blijf staan en draai me naar hem toe. Ik moet wel.


    ‘Ik moet u een bericht van Herr Reece doorgeven,’ zegt hij. ‘Herr Reece wil u graag ontmoeten, Fräulein Whittaker. In de Franziskanerkirche. Ik kan u bij de ingang afzetten.’


    Ik blijf daar onnozel staan. Alsof ik het aan het afwegen ben, moet beslissen of ik een gaatje voor deze afspraak kan vinden in mijn drukke agenda. Alsof er iets te beslissen valt. Maar ik kan niet weigeren, na alles wat Frank voor Harri, voor ons, heeft gedaan.


    De chauffeur stapt uit, loopt om de auto heen naar het andere portier en houdt dat voor me open. Ik stap in. Het leer is weelderig en het ruikt naar bijenwas en de kruidige, luxe geur van dure sigaren. Je zou niet zeggen dat Harri bloedend op deze stoelen heeft gelegen.


    Ik neem een sigaret uit mijn tasje, en de chauffeur draait zich alvorens de auto te starten om om me vuur te geven. We rijden door de nauwe klinkersteegjes, laverend tussen de koetsen. Ik rook en probeer nonchalant over te komen, af en toe de as aftippend in de zilveren asbak achter in de stoel. Ik probeer het woeste bonken van mijn hart tot bedaren te brengen.


    Binnen de kortste keren zijn we op de Franziskanerplatz. De Franziskanerkirche torent boven het plein uit, en daarboven is de hemel bleek en glimmend als tin. Er hangen ijspegels aan de Mozesfontein, die door het witte schijnsel van de zon vervaarlijk glinsteren, als versplinterd glas. Op een binnenplaatsje naast het plein zie ik de boekwinkel waar ik Freuds werk over dromen heb gekocht – dat lijkt inmiddels honderd jaar geleden. Een ineengedoken duif schuifelt over de klinkers, zijn veren opgezet vanwege de kou. Op de duif na is het plein verlaten.


    De chauffeur stopt bij de kerk.


    ‘De heer Reece zal u binnen ontmoeten, Fräulein Whittaker.’


    Ik doof mijn sigaret en stap uit. De auto rijdt weg.


    Ik blijf in de deuropening staan en zoek Frank.


    De kerk is overdonderend, prachtig versierd, met heel veel gouden cherubijnen en heiligen, die allemaal hun gezicht naar de hemel hebben gekeerd, en de muren zijn wit als suikerglazuur en fijn bewerkt als kant. Oostenrijkse kerken zijn volkomen anders dan de Anglicaanse kerken in Engeland, met hun door vrouwen van het Women’s Institute geborduurde knielkussentjes, hun geur van droge verrotting en beschimmelde gebedenboeken. Alles is er verschoten en oud. De Franziskanerkirche is een en al schittering en goud en het ruikt naar wierook en naar kaslelies met hun intense, zoele geur. Een koor repeteert het Miserere van Allegri. Nu en dan houden de zangers op en de dirigent corrigeert hen, en er klinkt gelach om iets wat hij heeft gezegd.


    Ik zie Frank niet.


    Ik loop langs een standaard met flakkerende votiefkaarsen. Ik werp een munt in. Dan pak ik een kaars, steek hem aan en blijf even zo staan terwijl ik denk aan alle andere mensen die net als ik een kaars hebben aangestoken. Ieder van hen vervuld van wensen en angsten, net als ik, vervuld van dromen over hun leven, vervuld van verlangen. Als ik daaraan denk, voel ik me nietig. Ik zou willen bidden, maar ik weet niet waarvoor.


    Het koor is weer gaan zingen. ‘Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam.’ Wees mij genadig, o God, overeenkomstig Uw goedertierenheid.


    Ik loop in de richting van het altaar en ga op een bankje zitten. Aan de wand naast me zie ik een gravure met daarop de verdoemden – naakte figuren die in een wanhopige smeekbede hun handen heffen, terwijl gouden vlammen, die tot hun middel reiken, gretig aan hen likken.


    Misschien is hij er niet, zeg ik tegen mezelf. Misschien is hij van mening veranderd. Misschien is er iets belangrijkers tussen gekomen. Ik gun mezelf een sprankje hoop dat ik dit allemaal niet hoef door te maken.


    Er klinken snelle voetstappen over het middenpad. Frank glijdt in de bank naast me en legt zijn tas neer. Mijn hart bonkt.


    Hij trekt zijn handschoenen uit en legt ze op de richel voor het psalmenboek. Daarna schudt hij mij de hand.


    ‘Stella, goed om je te zien. Hoe gaat het met Harri?’


    ‘Beter, dank je. Nou ja, hij heeft een paar lelijke littekens in zijn gezicht. Maar eigenlijk gaat het goed met hem…’ We praten op gedempte toon. ‘Dank je wel voor al je hulp.’


    ‘Het was het minste wat ik kon doen,’ zegt hij.


    ‘Ik ben je ongelooflijk dankbaar. Wij allemaal. Ik en Harri en Eva.’


    Hij maakt een vaag gebaar.


    ‘Dus, Stella. Je zou het nu beter moeten begrijpen. Na wat er met Harri is gebeurd. Je hebt het gezicht van het kwaad in deze prachtige stad gezien,’ zegt hij.


    Hij legt de woorden als kleine steentjes voor me neer, een voor een.


    Hij wacht tot ik bevestigend antwoord. Ik zwijg.


    ‘Je moet bedenken hoe het hier zal worden, in het allerergste geval.’ Hij zit te dicht bij me. Als hij zich naar me toe draait, voel ik zijn woorden op mijn huid. ‘Als Hitler komt, dan zal hij hier vruchtbaar terrein aantreffen.’


    In mezelf zeg ik dat dat melodramatisch is.


    ‘Het was alleen maar tuig, die kerels die Harri aanvielen. Tuig is er altijd. In elke stad, overal.’ Mijn stem klinkt dunnetjes en schril. ‘Het was zomaar een afschuwelijke aanval.’


    ‘Stella…’


    Ik laat hem niet uitpraten.


    ‘Het stelt verder niets voor,’ zeg ik nadrukkelijk. ‘In elke maatschappij zijn criminele elementen. Het is belangrijk om niet te generaliseren op grond van één enkel voorval. Het zegt niets over wat er in Wenen zou kunnen gebeuren.’


    Hij zwijgt even. De woorden hangen tussen ons in in de lucht, als ballonnen, leeg en felgekleurd.


    ‘Stella, ik geloof niet dat je dat echt denkt,’ zegt hij. ‘Hoewel ik moet zeggen dat de meeste mensen in Engeland er ook zo tegenaan kijken. Dat het niets voorstelt.’ Hij schudt zijn hoofd, terwijl zijn gezicht betrekt. ‘Niets stelt iets voor – als het hun genoeglijke leventjes maar niet verstoort.’


    Er klinkt iets van bitterheid door in zijn stem. Opeens voel ik alle frustratie binnen in hem: dat gevoel van hem dat ze hem in Engeland niet begrijpen. Dat ze niet naar hem zullen luisteren – de regering, de mensen aan wie hij verslag uitbrengt. Ik heb slechts een heel vaag besef van wie die mensen zouden kunnen zijn; ik stel me mahoniehouten bureaus voor met eiken lambrisering, brandy, een gevoel van geprivilegieerdheid, de overtuiging van Engelands positie in de wereld. Ik denk aan wat ik ooit tegen Janika heb gezegd: mensen in Engeland denken dat er geen slechte dingen gebeuren en alles goed komt, zolang je redelijk bent, zolang je je verstand gebruikt.


    ‘Er zijn mensen die hun ogen niet sluiten voor de dreiging, Winston Churchill in het bijzonder,’ zegt hij. ‘Maar er wordt niet naar hen geluisterd. Als Churchill zich in de Kamer laat horen, luistert er niemand. Ze denken alleen maar: daar heb je Winston weer met zijn bombastische taal. Niet meer van deze tijd.’


    Ik hoor al zijn woede. Het is iets wat ik me nog niet had gerealiseerd: dat Frank vol woede zit.


    We zwijgen even. Het is koud in de kerk, de kille lucht van buiten is naar binnen gekomen. Het koor zingt weer, de stemmen zijn zalvend, de muziek legt haar glinsterende netten over alles heen. ‘Cor contritum et humiliatum, Deus, non despicies.’ Een verbrijzeld en verslagen hart zult U, o God, niet verachten.


    Frank schraapt zijn keel.


    ‘Ik vroeg me af of je van mening bent veranderd. Wat betreft de dingen waar we het in het Klagenfurt Hotel over hebben gehad.’


    Hij heeft zijn woede nu weer in bedwang, zijn toon is luchtig.


    Ik weet precies wat ik zal gaan zeggen. Het is zorgvuldig voorbereid in mijn hoofd: ik heb het helemaal uitgedacht toen ik hiernaartoe kwam. Maar er valt heel even een stilte, één tel maar, voordat ik de woorden eruit kan krijgen.


    ‘Nee, ik denk het niet. Niet echt.’


    Hij heeft mijn korte aarzeling opgemerkt. Dat merk ik aan de verandering in zijn ademhaling. Ik ben woedend op mezelf vanwege die aarzeling.


    Ik verwacht dat hij zal aandringen. Maar tot mijn verbazing trekt hij zijn handschoenen aan en pakt zijn aktetas.


    ‘Goed dan, Stella. Het is jouw keuze. Bedankt dat je bent gekomen.’


    Hij gaat niet verder met zijn pogingen om me op andere gedachten te brengen. Ik hoor hoe zijn stille stappen zich verwijderen over het middenpad. Bijna wil ik zeggen: Nee. Wacht even…


    Hij heeft me daar achtergelaten met mijn gedachten, met al mijn onzekerheid.


    Ik denk aan Rainer. Ik herinner me de mannen die naar zijn vergadering kwamen, die de Hitlergroet brachten. En terwijl ik hier zit in de geur van de lelies, naast de gravure van de verdoemden, zie ik hem opeens met heel andere ogen. Het is alsof je over een vuil raam veegt: alles wordt opeens glashelder. Heel opeens, op ditzelfde moment, weet ik wie hij is, wat hij wil. En ik besef dat ik dit al een hele tijd weet – en toch heb ik ervoor gekozen om het niet te weten, heb ik dat besef in een hoekje van mijn hoofd verborgen gehouden. Ik heb me ervan afgekeerd, het niet onder ogen willen zien. Het is precies zoals Harri ooit heeft gezegd. Dat we vaak onze ogen sluiten voor dingen die we niet willen zien. Dat we dingen kunnen weten en ze tegelijkertijd niet kunnen weten.


    En terwijl ik aan Harri denk, denk ik aan de mannen die hem aanvielen. Ik herinner me de afschuwelijke dingen die ze zeiden, denk aan mijn totale hulpeloosheid, beleef het allemaal opnieuw, veel te levendig. Ik hoor weer het bonken van hun vuisten tegen zijn hoofd, ik zie hoe de magere man zijn hand naar zijn riem brengt, de vervaarlijke glans van het lemmet, zie het verschrikkelijke moment dat Harri valt, hoor hoe zijn hoofd tegen de grond bonkt.


    Langzaam loop ik naar buiten. Ik heb een raar leeg gevoel. Van iets wat onvoltooid is.


    Terwijl ik langs de standaard met votiefkaarsen loop, komt er een vrouw met kwieke pas de kerk binnen, en een stroom ijskoude lucht door de open deur laat de helft van de kaarsen uitwaaien. Er kringelt een spiraaltje grijze rook uit de beroete lonten van de gedoofde kaarsen. Er gaat een rilling door me heen. Zoveel druipende kaarsen, zoveel verlangens en wensen en gebeden. Het was alleen maar de koude lucht van buiten, maar ik voel nog steeds een aarzeling in mijn binnenste.


    Het is jouw keuze.


    Hij is nog niet ver. Hij loopt langzaam door de Weihburggasse. Hij is het, onmiskenbaar: zijn slungelige lichaam, zijn grote passen, zoals zijn hoofd naar voren steekt. Uit de hoge, loodgrijze hemel valt een beetje koud zonlicht op hem.


    Ik moet snel lopen om hem in te halen. Mijn voeten glibberen en glijden op de ijzige ondergrond, op de platgetrapte sneeuw.


    ‘Frank, wacht even…’


    Hij draait zich naar me om en lijkt totaal niet verbaasd.


    Ik loop naar hem toe.


    ‘Ik ben van gedachten veranderd.’ Ik ben buiten adem van het snelle lopen in deze kou.


    ‘Goed zo,’ zegt hij. ‘Ik wist het wel.’


    De gedachte bekruipt me dat dit de reden is waarom hij zo abrupt is weggelopen uit de kerk. Dat hij me alleen heeft gelaten met mijn gedachten, om de beslissing te nemen waarvan hij wist dat ik die zou nemen, me achterlaten om me naar hem toe te laten komen. Dat hij dit soort dingen al veel vaker heeft gedaan: hij doorzag me helemaal, hij weet hoe mensen zich gedragen. Hij kent me beter dan ik mezelf ken. Ik huiver.


    Hij begint weer in de richting van de kerk te lopen, maar voordat we daar zijn aangekomen leidt hij me door een hoge doorgang met een boog erboven. We gaan een paar treden op die naar een kloostergang voeren. Er liggen afgesleten rode stenen op de grond en door de openingen zie je hoge bomen. Het is er licht en doodstil. Vanaf de binnenplaats kunnen we niet gezien worden.


    Hij maakt meteen zijn aktetas open en haalt er een map uit. Het voltrekt zich allemaal in razend tempo. Hij was hier al helemaal op voorbereid, alsof hij al vanaf het allereerste begin precies wist hoe ik zou gaan reageren. Daarom ging hij onmiddellijk weg, daarom heeft hij niet tegen zijn chauffeur gezegd dat die moest wachten.


    Al die gedachten razen door mijn hoofd. Maar ik kan nu niet meer terug.


    Hij zet zijn aktetas neer en doet de map open. Er zitten foto’s in.


    ‘Stella, heb je een van deze mannen ooit gezien?’


    Ik bekijk de foto’s terwijl hij ze een voor een omdraait. Sommige zijn scherp, andere wazig, ergens op straat genomen, heimelijk; de mannen zijn zich nergens van bewust, ze praten met elkaar, zijn met hun eigen zaken bezig. Drie ervan herken ik, over een twijfel ik. Ik wijs ze aan. Het is zo makkelijk, te makkelijk. Als een otter die van een rots glijdt; alsof je van een verhoging naar beneden stapt.


    ‘Zijn deze mannen naar de woning op de Maria-Treu-Gasse gekomen?’ vraagt hij.


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer is dat geweest, Stella?’


    ‘Het was een bijeenkomst, ’s avonds.’


    ‘Kun je je de datum nog herinneren?’


    ‘De eerste bijeenkomst was in oktober.’


    ‘Kun je wat preciezer zijn?’


    ‘Misschien zes weken nadat ik hier ben gekomen, half oktober, denk ik.’


    De hele tijd protesteert een stemmetje in mijn hoofd. Ze zijn goed voor me geweest, ze hebben me geholpen, ze hebben me in huis genomen. Zonder Rainer en Marthe zou ik helemaal niet in Wenen zijn…


    ‘Waar in de woning heb je hen gezien?’


    Zijn stem is rustig en vlak; zoals je zou praten tegen een schichtig dier dat je niet wilt wegjagen.


    ‘In de woonkamer. Ik ging het vertrek binnen waar ze bij elkaar waren; ze waren met z’n tienen, denk ik. Janika, de huishoudster, bediende die keer niet. Marthe gaf haar die avond vrij, en ze bracht de taart zelf, en ik hielp haar.’


    ‘Je zei “de eerste bijeenkomst”. Zijn er nog meer bijeenkomsten geweest sinds jij daar woont?’


    ‘Ja, in december, kort nadat het voor de eerste keer gesneeuwd had. Maar die keer ben ik de kamer niet ingegaan. Ik bood haar aan om te helpen, maar Marthe zei me dat ze het alleen wel redde.’


    ‘Dus je hebt helemaal niet in de kamer kunnen kijken?’


    ‘Nee, ik heb niet in de kamer gekeken. Maar ik weet wel iets over een van de mensen die kwamen. Marthe zei me dat er iemand uit Berlijn zou komen.’


    Al die dingen klonken zo onschuldig. Marthe gaf haar die avond vrij… Een bezoeker uit Berlijn…


    ‘Heb je die keer überhaupt iemand gezien? Die tweede keer? Iemand die aankwam, of wegging?’


    ‘Ik herinner me één man. Zijn foto zit hier niet bij. Ik kwam hem in de gang tegen. Hij had een bril met hoornen montuur…’


    Franks ogen beginnen te glimmen. Ik krijg een onheilspellend gevoel.


    ‘Haarkleur?’


    ‘Gewoon. Grijs, denk ik.’


    ‘Een nogal hoog voorhoofd?’


    ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’


    ‘Gladgeschoren?’


    ‘Ja, ja, gladgeschoren…’


    ‘Kun je me nog iets meer over die man vertellen?’ zegt Frank. ‘Gewoon iets wat je is opgevallen?’


    Ik zou willen dat hij niet zo aandrong. Het is moeilijk om te zeggen dat ik niks meer weet. Ik voel me verplicht om met iets te komen.


    ‘Nou, er was wel iets. Iets onbelangrijks. Ik stelde me aan hem voor, maar hij zei zíjn naam niet. Dat vond ik een beetje raar.’


    ‘Kwam hij in gezelschap van iemand anders?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Ik wil dat dit voorbij is. Ik wil het allemaal kwijt zijn, en dan wegwezen. Ik wil de straat op, de ijskoude lucht in mijn gezicht voelen, de kou inademen, voelen hoe die me vanbinnen reinigt.


    Ik haal diep adem.


    ‘Maar ik heb hem wel zien weggaan, de man over wie ik het heb. Ik keek uit mijn raam. Hij bracht de Hitlergroet.’ De woorden tuimelen uit mijn mond.


    Franks gezicht verstrakt.


    ‘Wie was er bij hem?’ vraagt hij me.


    ‘Gewoon een van de andere mannen die de bijeenkomst bezochten. Daarna stapten ze allebei in hun auto.’


    Frank slaat de map dicht en doet hem in zijn aktetas.


    Het is gebeurd, denk ik. Ik heb het hem verteld. Er valt niets meer te zeggen.


    ‘Dat is ongelooflijk nuttige informatie, Stella. Heel erg bedankt. Dat was het voorlopig,’ zegt hij.


    ‘Dat was het voorlopig?’


    ‘Als ik je nog een keer zou willen ontmoeten,’ zegt hij, ‘waar zouden we dat dan kunnen doen? Het liefst niet in het centrum.’


    Maar ik ga je niet nog een keer ontmoeten.


    ‘Misschien is er een plek waar je met Harri bent geweest?’ gaat hij soepeltjes verder. ‘Iets waar het echt rustig is?’


    Ik denk aan het Zentral Friedhof, de lange, stille lanen, het hoekje van de musici. Hoe stil en leeg het daar was, de stilste plek op aarde.


    Ik hoor hoe ik die plek voorstel.
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    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Dat zul je wel zien,’ zegt Harri.


    We lopen de Schaumburgergasse door. Het is een gewoon, rustig straatje – het belooft niet echt veel. Het is pas vier uur, maar al schemerig, en er zijn niet veel mensen op straat. Twee mannen komen ons op het andere trottoir tegemoet; als ze beginnen te praten klinken hun stemmen duidelijk maar veraf, alsof je ze over het water hoort. Onze voetstappen knerpen over de bevroren sneeuw, daar waar het trottoir niet is schoongeveegd.


    Er loopt een hoge stenen muur langs de stoep, begroeid met klimop die helemaal bevroren is. Als we een stukje langs de muur hebben gelopen, bereiken we een lage, gewelfde poort.


    Ik wil Harri vertellen wat er is gebeurd, over Frank, en wat ik hem in de kloostergang heb verteld. Ik wil dat Harri me anders laat voelen, minder gecompromitteerd, minder onzeker. Uitleggen waarom ik me, hoewel ik het juiste heb gedaan, op een of andere manier bezoedeld voel. Dat heb ik nooit geweten, dat je iets goeds kunt doen en je toch beschaamd kunt voelen. Smerig, zelfs. Het lijkt me vreemd. En is het tegenovergestelde ook mogelijk? Kun je iets slechts doen en je onbezoedeld voelen?


    ‘Harri… Er is iets waar ik het met je over moet hebben…’


    ‘Ik ook. Maar eerst ga ik je iets laten zien,’ zegt hij.


    Hij duwt tegen de poort. Hij is niet vergrendeld en gaat open. Hij moet nogal stevig duwen en de poort wijkt maar een beetje; de sneeuw moet zich erachter hebben opgehoopt. We glippen naar binnen.


    Aan de andere kant bevindt zich een verwaarloosde tuin, die helemaal ondergesneeuwd is. Een volkomen afgeschermd plekje midden in de stad. Onder de sneeuw voelt de grond ruw aan, alsof hij nooit is onderhouden of gemaaid. We struikelen over ondergesneeuwde dingen, struikjes, treden, verdroogde bloemstelen. De sneeuwlaag is maagdelijk, op een fijn stiksel van vogelpootjes na. Een paar sneeuwvlokken dwarrelen in een zachte, flinterdunne stilte neer.


    In het midden van de tuin staat een rijkversierd, verlaten gebouw. Het winterverblijf van een of andere prins misschien, waarvan het dak is ingestort en openstaat naar de hemel; een vervallen overblijfsel van het keizerlijke Wenen. Rond de dakrand staan witte stenen beelden: kwijnende vrouwen met borsten die vol en zwaar als fruit zijn, en gewaden die van hen af glijden. Het lijken vrouwen die ronddwalen in een dagdroom, en in de plooien en vouwen van hun kleren heeft de sneeuw zich opgehoopt.


    De muren sluiten al het straatgeluid buiten. Het is doodstil.


    ‘O,’ zeg ik.


    Hij glimlacht, als iemand die iets voor elkaar gekregen heeft.


    ‘Ik wist dat je het mooi zou vinden,’ zegt hij.


    ‘Maar mogen we hier wel komen? Ik bedoel, het moet van iemand zijn.’


    ‘Zo ziet het er niet uit. Het is helemaal verlaten,’ zegt hij.


    ‘Hoe heb je deze plek gevonden?’


    ‘Ik speelde hier weleens als kind,’ zegt hij. ‘Het is altijd zo geweest. Er lijkt hier nooit iemand te komen.’


    Er staan bomen in de tuin, overal uitgeschoten, nooit gesnoeid, met klonters mistel tussen hun takken; de besjes hebben een melkachtige glans in het schemerlicht. In de schaduw aan de voet van de bomen is de sneeuw wasachtig blauw door de lentebloemen.


    Hij pakt me bij de hand. We lopen naar het kleine vervallen gebouw, voorzichtig, alsof we iets zouden kunnen wakker maken.


    We komen bij een vermolmde, dichtgetrokken deur. Hij draait zich met een vragende uitdrukking op zijn gezicht naar me om.


    Mijn hoofd loopt over van de dingen die ik zou gaan zeggen, die ik hem moest vertellen. Maar terwijl hij zich daar naar me omdraait, zeg ik dat dat allemaal volkomen onbelangrijk is: Frank Reece, Rainer, de gedachten die in mijn binnenste strijd leveren. Alleen dit is van belang: deze betoverende plek, mijn geliefde die zich naar me omdraait, sneeuwvlokken die vallen en een laagje vormen op zijn haar en zijn jas. De manier waarop hij naar me kijkt, het verlangen.


    ‘Lieverd… Zullen we?’


    Ik knik.


    Hij duwt de deur open.


    We bevinden ons in een leeg vertrek, met vage sporen van pleisterwerk op de muren. De sneeuw is naar binnen gewaaid en in de hoeken ligt afval, sigarettenpeuken, een gebroken fles. Een verschrikte duif vliegt door een gat in het dak weg, met een geluid als scheurende stof, en doet me opschrikken. Het ruikt er tegelijkertijd kil en bedompt, een geur van verrotting en heimelijkheid.


    Hij duwt me zachtjes tegen de muur; ik voel de kilte ervan.


    Ik steek mijn hand uit naar het litteken op zijn gezicht, mijn verlangen is zo groot, maar ik aarzel.


    ‘Stella, wat is er?’ zegt hij.


    ‘Ik ben bang dat ik je pijn zal doen,’ zeg ik.


    ‘Dat hoeft niet,’ zegt hij. ‘Je zult me geen pijn doen. Dat kun je niet.’


    Hij begint mijn jas open te knopen en glijdt met zijn hand mijn kleren binnen. Wanneer ik hem voel, hou ik mijn adem in. Zijn koude handen gaan over me heen, waar mijn huid warm onder mijn kleren was, terwijl zijn vingers me openen, bij me binnendringen. Hij beweegt één vinger en maakt kleine rondjes over het kleine stulpje vlees, en ik heb het gevoel dat ik val – ik ben totaal verloren. Als ik begin te schreeuwen, bedekt hij mijn mond met de zijne. Hij tilt me op zodat ik mijn benen om hem heen kan slaan, en gaat bij me naar binnen. Ik raak opgewonden, zoals hij warm bij me naar binnen dringt. Hij beweegt wild heen en weer in me en komt snel klaar, met een zucht.


    We blijven elkaar een hele tijd vasthouden.


    Terwijl we de onherbergzame plek verlaten, sneeuwt het heviger, op de bessen van de mistel, de kwijnende vrouwen, de voetstappen die we hebben gemaakt toen we kwamen. Het is volkomen windstil, er is geen geluid te horen, en het blijft maar sneeuwen.


    Harri is blij, opgetogen. Hij neemt een stok en schrijft ermee in de sneeuw: Ik hou van Stella. Dat vind ik altijd heerlijk, zijn spontane romantische gebaren. Maar tot mijn verrassing voel ik ook heel even iets van droefheid, hier in de schemering, in deze sluimerende, weggeborgen tuin. In het oprukkende donker is het altijd ook een beetje doods. Ik herinner me wat hij heeft verteld over het doodsinstinct, de impuls die ons leven kan ondermijnen en ontwrichten. Ons verlangen naar vergetelheid. Alles wat terugkeert naar zijn oorspronkelijke vorm. Deze ideeën lijken me hier reëler, in de kou en de stilte. De sneeuw heeft een violette glans in de schemering: het is een spookachtige kleur, onwezenlijk.


    We lopen terug door de Schaumburgergasse.


    ‘Schat, waar wilde jij het over hebben?’ vraagt hij me.


    Maar na zulke lekkere seks wil ik niet aan Frank denken.


    ‘Dat kan later wel,’ zeg ik. ‘En jij? Wat wilde jij zeggen?’


    Hij maakt een gebaar alsof hij iets wegwuift.


    ‘Dat kan ook wachten,’ zegt hij tegen me.


    Moet ik aandringen? Ik besluit het te laten zitten.


    De lucht wordt, nu de zon ondergaat, kouder. Mijn hand voelt warm aan in de zijne, maar de rest van mijn lichaam is verkleumd. Ik wil de liefde weer bedrijven met hem, zijn warmte binnen in me voelen. Zijn hele wezen.
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    Er hangt een onaangename sfeer in de stad.


    Op een ochtend stond er een hakenkruis op een muur in de Maria-Treu-Gasse. Op weg naar de tram zie ik hoe werklieden het verwijderen. En ik hoor dat groepjes nazi-aanhangers, zoals degenen die Harri hebben afgetuigd, open en bloot door de stad trekken. Ze molesteren en beschimpen iedereen van wie ze vinden dat hij er Joods uitziet. Ze mogen geen hakenkruizen op hun kleren dragen, maar iedereen weet wie ze zijn.


    Ik wil op de hoogte blijven van het nieuws. Ik moet weten wat er gebeurt.


    In Engeland las ik bijna nooit de krant, behalve de vrouwenpagina’s in de Daily Mail van mijn moeder, waarin je nieuws vond over de laatste mode, gezichtsgymnastiek en hoe je je huid moest verzorgen. Ik vond het heerlijk om over mode te lezen, over boa’s van organza, de rugloze avondjurken in duifgrijs zijden marocain, en ik deed een van de oefeningen van de gezichtsgymnastiek. Die moesten je kaaklijn strak houden, zodat je er goed uit zou zien in hoeden met opstaande randen.


    Maar nu lees ik de nieuwsberichten gretig.


    Op donderdag ga ik na de les naar Café Frauenhuber. Ik voel me daar helemaal op mijn gemak: het café van Harri is ook mijn café geworden. De kelners herkennen me. Er is een bedeesde, deftige kelner met wit haar die me altijd komt bedienen. En ik weet dat hier niet de kans bestaat om Anneliese tegen het lijf te lopen. Ik bestel een kop koffie en een strudel en bekijk de kranten in het rek. Ze hebben een paar buitenlandse dagbladen en ik kies de Engelse Times. Hoewel mijn Duits heel goed is, heb ik moeite met de nieuwspagina’s in de Oostenrijkse kranten.


    In het weldadige sepiakleurige licht zit ik achter mijn koffie en strudel en lees de krant.


    Ik lees dat Hitler een heleboel legergeneraals heeft ontslagen en zichzelf tot opperbevelhebber van de Duitse strijdkrachten heeft uitgeroepen. Ik herinner me wat Benjamin heeft gezegd, namelijk dat de conservatieven in het leger hem aan de kant zouden schuiven. Maar nu heeft hij diezelfde mensen ontslagen. En hij heeft zijn ambassadeurs in Washington, Rome en Wenen teruggeroepen en vervangen door mensen wier ideeën meer op één lijn zitten met de zijne.


    Ik probeer dat alles te interpreteren. Het lijkt allemaal geen goed nieuws.


    Op zaterdag ben ik bij Harri thuis.


    Lotte is aan het schilderen met de verf die ik haar met Kerstmis heb gegeven. Als Harri even de kamer uitgaat, komt ze overeind en pakt mijn arm.


    ‘Stella, ik moet met je praten.’


    Ze trekt me naar zich toe, zodat mijn gezicht dicht bij het hare is. Ze heeft een warme, weldadige geur, als beddengoed op een winterochtend. Ze fluistert hardop tegen me en haar vlinderadem strijkt langs mijn gezicht.


    ‘Stella, ik heb problemen met de volwassenen. Met mama en Harri. Ze sturen me de hele tijd de kamer uit.’


    ‘Waarom is dat, Lotte? Heb je iets uitgehaald?’


    Ze schudt heftig met haar hoofd.


    ‘Het gaat niet om mij, het gaat om hén, het is niet mijn schuld… En mama praat de hele tijd boos, en ik haat dat… En er komen de hele tijd mensen langs die tijd van haar vragen.’


    ‘Wat voor mensen, Lotte?’


    ‘Mensen die mama kent. Ze kijken allemaal heel ernstig.’ Ze laat het me zien door een heel streng gezicht te trekken, waardoor ik moet lachen. ‘Ze kijken elkaar aan en blijven hun hoofd schudden, en dan zeggen ze dat ik de kamer uit moet. En dan moet ik naar mijn slaapkamer, terwijl ik net iets aan het doen ben. Het is heel saai. Er is daar geen plek om te spelen.’


    ‘Arme Lotte. Wat vervelend.’


    ‘Ze zijn de hele tijd aan het fluisteren. Fluister fluister fluister. Op zo’n belangrijke toon. Waarom doen ze dat, Stella?’


    Ik kan me goed voorstellen waar ze het over hebben. Ik weet hoeveel zorgen Eva zich maakt over wat er in Wenen kan gaan gebeuren, hoezeer Benjamin haar ook probeert gerust te stellen. Maar ze zou niet willen dat ik het hier met Lotte over zou hebben. Het zou niet goed zijn om dergelijke angstaanjagende dingen met een kind te bespreken.


    ‘Nou, ik denk dat ze het over dingen moeten hebben waarvan ze denken dat ze niet interessant voor jou zijn. Je weet wel, volwassenendingen. Dingen die in de wereld gebeuren, en zo.’


    ‘Ze hoeven toch niet te zeggen dat ik moet weggaan.’ Haar donkere ogen spuwen vuur. Haar stem is een en al protest. ‘Ze hoeven me niet weg te sturen. Ik snap niet waarom ik op moet houden met spelen. En trouwens,’ zegt ze, ‘ik wil ook dingen weten over de wereld. Het is ook mijn wereld, Stella.’


    ‘Nou, ja, dat is zo. Ja, natuurlijk.’


    Ze gaat zachter praten. ‘Ik ben stout geweest. Word je boos?’ vraagt ze me.


    ‘Nee, dat denk ik niet. Ben ik ooit boos?’


    Ze fronst een beetje. ‘Je was boos op me toen we gingen schaatsen,’ zegt ze.


    Lotte vergeet nooit iets.


    ‘Een klein beetje maar,’ zeg ik.


    ‘Dit heb ik gedaan.’ Ze fluistert. ‘Ik ben naar mijn kamer gegaan, en toen ben ik op mijn tenen terug geslopen en heb aan de deur geluisterd. Ik hoorde die vriendin van mama zeggen dat ze niet wist wat ze moest doen. Waarom wist ze niet wat ze moest doen, Stella?’


    Haar frons wordt dieper.


    ‘Het gaat over Herr Hitler, toch?’


    ‘Ja, waarschijnlijk wel.’


    ‘Komt Herr Hitler naar Wenen?’


    ‘Nee, dat denk ik niet, Lotte.’


    ‘Als Herr Hitler naar Wenen komt, denk je dan dat ik nog naar school zal moeten?’


    ‘Ja, dat denk ik wel… Maar Lotte, ik denk echt niet dat dat zal gebeuren. Dit land is niet van hem. Hij kan hier niet zomaar binnenlopen.’


    ‘Ik vind school niet leuk, Stella.’


    ‘Het spijt me, lieverd… En hoe is het nu met Gabi? Hebben jij en Gabi weer vrede gesloten?’


    Lotte schudt haar hoofd.


    ‘Ze doet het nog steeds de hele tijd. Dat wat ik tegen je heb verteld. Gabi is mijn vriendin niet meer.’


    ‘O, Lotte, dat is verdrietig.’


    ‘Nee, niet waar,’ zegt ze. ‘Het is niet verdrietig. Ik wil haar vriendin niet meer zijn. Ik vind Gabi sowieso niet aardig. Ik vind ze allemaal niet aardig. Ik zou willen dat er iets gebeurde, zodat ik niet meer naar school hoefde.’


    Ik ben niet echt bijgelovig, maar toch vind ik het niet prettig dat ze dit zegt.


    ‘Ik denk niet dat je dat zou moeten wensen. Wens iets anders, lieverd,’ zeg ik.


    De week daarop zit ik na mijn les weer in Café Frauenhuber, met The Times op mijn tafeltje.


    Ik lees dat de ontslagen Duitse ambassadeur in Wenen, Herr Von Papen, een ontmoeting probeert te regelen tussen de Oostenrijkse kanselier en Herr Hitler.


    
      Herr Von Papen, die nog steeds in Wenen verblijft, lijkt zich grote zorgen te maken dat als de Oostenrijkse regering in de toekomst ogenschijnlijk nieuwe of echt nieuwe concessies gaat doen, dat dan moet gebeuren voor zijn vertrek, niet daarna, wanneer het een snel succes zou lijken van zijn opvolger, die iemand zou kunnen blijken die veel dichter bij de Nationaal-Socialistische Partij staat dan hij zelf.

    


    Dat is ongetwijfeld een goed idee: een ontmoeting en een gesprek kunnen alleen maar positief zijn. Hoewel ik niet helemaal begrijp wat ‘nieuwe concessies’ betekent. Wat zou Oostenrijk geacht worden om toe te geven? Ik heb het idee dat mensen heel weinig weten, zelfs de mensen die de kranten volschrijven. Ze kunnen je vertellen wat er is gebeurd, maar ze weten niet wat het betekent, wat de gevolgen zouden kunnen zijn. Iedereen slaat er maar een slag naar. Iedereen heeft zijn eigen visie op de dingen.


    Ik denk aan Frank. Van wie ik een bericht vond in mijn postvakje, met het verzoek om me maandag om drie uur te ontmoeten, ‘op de plek die we zijn overeengekomen’. En die ongetwijfeld een ontmoedigende interpretatie van dit nieuws zal hebben.
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    Maandag. De hemel is donkergrijs en de sneeuw jaagt door de lucht. De lucht is bitterkoud. Ik kijk in mijn postvakje op de Academie, in de verwachting een berichtje van Frank te vinden om onze plannen te veranderen, om te zeggen dat we elkaar ergens anders zullen ontmoeten. Maar er ligt niets.


    Om halfdrie neem ik de tram door de besneeuwde stad naar het Zentral Friedhof.


    Tijdens de rit sla ik de Wiener Zeitung, die ik heb gekocht, open. De geplande ontmoeting heeft plaatsgevonden, de ontmoeting die Herr Von Papen heeft georganiseerd. Dr. Schuschnigg, de Oostenrijkse kanselier, is naar Berchtesgaden gegaan, Hitlers verblijf in de bergen, om Hitler daar te ontmoeten. De Wiener Zeitung heeft het over ‘een prettig gesprek en een vriendschappelijke sfeer… open, van man tot man…’


    Het vrolijkt me een beetje op. Misschien komen ze wel tot overeenstemming. Misschien wordt het van nu af aan wel weer rustig en neemt de dreiging af.


    Ik loop door de hoofdingang van het Zentral Friedhof, langs de stalletjes waar bloemen en kaarsen worden verkocht. De vrouwen van de stalletjes zijn gehuld in dikke jassen en sjaals, en ze hebben hun armen om zich heen geslagen, alsof ze hun eigen warmte willen vasthouden. Ik loop langs rijk opgeluisterde sarcofagen, beeldjes van wenende vrouwen en engelen als lome, beeldige jongetjes. Alles is in stilte gehuld, in de greep van de winter. De bomen die goudkleurig waren toen ik hier met Harri kwam, steken hun met sneeuw bedekte zwarte takken op naar de hemel. De kaarsen op de graven zijn kleine bleke vlammetjes; het lijken dwaallichten. Ik loop langs een krans van bevroren rozen, hun roze kleur schemert door de ijskorst. Er is niemand, er vindt geen begrafenis plaats. Ik vraag me af wat ze met de doden doen wanneer de grond te hard is om in te graven.


    Terwijl ik naar de graven van de musici loop, hoor ik een gedempt geluid, als een voetstap. Waarschijnlijk is het sneeuw die door de beweging van een vogel van een tak naar beneden valt. Toch komt de gedachte in me op: Is iemand me hierheen gevolgd? Eerst is het alleen de vraag: onschuldig. Maar zodra ik het heb gedacht, voel ik iets kriebelen over mijn huid, als een insect. Was het verstandig om hier af te spreken, op deze open plek, waar iedereen ons kan zien? Al lijkt Frank van mening te zijn dat dit het veiligst is.


    Ik werp een blik achter me, maar er is niemand. Een kraai pikt aan de bevroren bloemen van de krans en verheft zich dan in de lucht, flapperend met zijn grote vleugels. Het is het enige andere levende wezen hier. Ik zeg tegen mezelf dat ik rustig moet blijven, rationeel, verstandig.


    Ik kom bij de graven van de musici. De grafmonumenten zijn grijs als wolken. Een vlaag koude wind wervelt eromheen en er valt een versluierd, onnatuurlijk licht op de sneeuw.


    Opeens hoor ik Franks voetstappen achter me, kwiek en zelfverzekerd.


    ‘Stella.’ Hij is blij om me te zien. Bijna zo blij als een geliefde. ‘Lieverd. Ik ben zo blij dat je bent gekomen. Goed van je.’


    Hij heeft een grote bontmuts op, net als ik, en zijn bleke Engelse huid is glanzend rood van de kou. Hij biedt me een sigaret aan en buigt zich naar me toe om me vuur te geven. Ik doe mijn handschoenen niet uit. Het duurt even voordat hij aan gaat; hoewel hij het vlammetje met zijn hand afschermt, blaast de wind het steeds uit.


    Hij merkt dat mijn hand trilt.


    ‘Stella… Is alles goed? Je lijkt een beetje opgewonden.’ Hij fronst bezorgd.


    Ik neem een snelle trek.


    ‘Ik had het idiote gevoel… dat iemand me volgde.’


    Hij kijkt me even doordringend aan, en wacht.


    ‘Ik bedoel, ik heb niemand gezien,’ zeg ik. ‘Het was maar een gevoel.’


    Ik schaam me, ik heb het gevoel dat ik me truttig gedraag.


    Hij legt zijn hand op mijn arm.


    ‘Het is waarschijnlijk niks. Kan het zijn dat je een nogal levendige fantasie hebt, Stella?’


    ‘Ik denk het.’


    ‘Je kunt heel makkelijk paranoïde worden als je dit werk doet.’


    Maar ik doe dit werk niet, denk ik. Ik help alleen even een beetje. Dit maakt geen deel uit van mijn leven.


    ‘En je bent natuurlijk een beetje nerveus om hier met me af te spreken.’ Een minzame glimlach, een sussende stem. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, ik ben er zeker van dat het niets is,’ zegt hij.


    Maar ik zie dat hij om zich heen kijkt, alleen zijn ogen gaan heen en weer – snel, verstolen.


    Hij heeft nog meer foto’s die hij me wil laten zien. Hij haalt ze uit zijn aktetas.


    Ik bekijk ze.


    ‘Nee. Nee. Ja. Die daar.’ Het is de man die ik op de gang tegenkwam en later op straat zag. De gladgeschoren man met het hoornen brilmontuur. ‘Hij is degene over wie ik het had, die zich niet aan me voorstelde. Die de Hitlergroet bracht.’


    Frank knikt, alsof hij iets bevestigd ziet. Zijn mond is in een rechte streep vertrokken.


    ‘Dank je, Stella. Heel veel dank. Dat is heel nuttig… Hoewel ik je wel moet zeggen dat dat geen goed nieuws is.’


    ‘Hoezo? Waarom is het geen goed nieuws?’


    ‘Deze meneer is dr. Seyss-Inquart. Hij bekleedt een belangrijke positie in de regering hier.’


    ‘Maar ik dacht dat de nazi’s hier verboden waren. Ik dacht dat je in Wenen geen nazi kon zijn.’


    ‘Officieel niet,’ zegt hij. Net zoals Harri toen zei.


    Frank doet de foto’s weg. Zijn gezicht lijkt van ijzer in het grijze winterlicht.


    ‘Nou, Stella, om even terug te gaan. Toen je me vertelde dat je tijdens die bijeenkomst de kamer binnenging, zei je dat er behalve Rainer tien mannen waren. En tot nu toe weten we van vijf wie het zijn…’


    Ik knik aarzelend.


    ‘Dus er blijven er nog een paar over om namen en gezichten aan te geven,’ zegt hij.


    ‘Ja, dat zal wel.’


    We staan daar te roken. Boven ons drijven sneeuwwolken in grote, sombere sluiers. Een paar gerafelde sneeuwvlokken dwarrelen op ons neer.


    Hij zwijgt een tijdje.


    ‘Goed, was dat het? Kan ik nu gaan?’ zeg ik.


    ‘Bijna, Stella. Ik wil nog één ding aan je vragen. Eén ding maar, dan hebben we het gehad.’


    Er gaat een siddering door mijn borst. Ik vraag me af wat er gaat komen.


    ‘Ik was aan het denken… Is er een plek waar Rainer Krause zijn papieren bewaart?’ vraagt hij. ‘Een plek in huis, een bureau, zoiets? Waar hij belangrijke documenten bewaart?’


    ‘Hij heeft een werkkamer.’


    Frank knikt bemoedigend en wacht.


    ‘Die zit op slot,’ zeg ik. Ik klink duidelijk en beslist. ‘Niemand kan daar zonder hem naar binnen. Niemand behalve Marthe. Zelfs de huishoudster mag daar niet komen schoonmaken.’


    ‘O. Goed, dan wordt het er allemaal niet makkelijker op. Moeilijk, maar niet onmogelijk, hoop ik.’ Hij glimlacht vriendelijk.


    Mijn maag zit in een knoop. Ik antwoord niet.


    ‘Stella, we moeten weten wat er voor de komende weken in zijn agenda staat. Vooral wanneer de volgende vergadering zal zijn.’


    Ik ben verbijsterd.


    ‘Nee, ik kan zijn werkkamer niet binnen. Hoe zou ik dat in hemelsnaam moeten doen?’


    ‘Je bedenkt wel een manier,’ zegt hij tegen me. ‘Je kunt heel erg snel zijn. Zijn agenda ligt vast op zijn bureau, of op een andere voor de hand liggende plek. Iedereen houdt zijn agenda bij de hand.’


    ‘Het zou verschrikkelijk riskant zijn,’ zeg ik.


    ‘Ja, Stella, ik weet dat het riskant is. Maar het zou allemaal razendsnel kunnen gebeuren. Als je het moment zorgvuldig kiest, dan moet het geen enkel probleem zijn.’


    Ongelovig schud ik mijn hoofd.


    ‘Dit is van het grootste belang voor ons, Stella,’ zegt hij. ‘Het is juist dat ene stukje informatie dat we nog nodig hebben. Het zou betekenen dat we de woning in de gaten zouden kunnen houden, zien wie er komen. Gezichten koppelen aan mannen zonder gezicht. De ontbrekende stukjes van de puzzel leggen. Je begrijpt vast hoe belangrijk dat voor ons is.’


    Ik zwijg.


    ‘Het kan zijn dat hij heel voorzichtig is, zelfs in zijn agenda,’ zegt Frank. ‘Misschien gebruikt hij een soort persoonlijke code. Je zult de data van vorige bijeenkomsten moeten bekijken, zien hoe hij ze in zijn agenda heeft genoteerd. Maar je bent een slim meisje, dat kun je zelf allemaal bedenken. Dat zou heel erg nuttig voor ons zijn,’ zegt hij.


    We zwijgen even. Ik stel mezelf in de werkkamer van Rainer voor, terwijl ik de deur zachtjes achter me sluit, en dat hij me daar betrapt. Ik stel me de kille woede op zijn gezicht voor, de krul vol verachting om zijn lippen – zoals toen ik hem over Harri vertelde, toen hij zo boos op me was.


    Ik ben geschokt dat Frank dat van me vraagt. Iets binnen in me komt in opstand, een kinderlijk, boos stemmetje. Ik ben een braaf meisje geweest, zoals hij zei. Of niet dan? Ik heb alles gedaan wat hij van me heeft gevraagd, maar op een of andere manier is het nooit genoeg. Hij blijft maar aandringen. Hoe meer je geeft, hoe meer hij wil. Het is niet correct, het is niet eerlijk, zoveel als hij van mij verlangt.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee. Dat kun je niet van me verwachten. Het is te gevaarlijk.’


    De wind in de bomen en rond de graven maakt het geluid van een wild dier.


    ‘Stella, we lopen allemaal gevaar. Engeland loopt gevaar,’ zegt hij. ‘De beschaving is in gevaar. Nu, op dit moment, loopt Oostenrijk – dit lieflijke kleine land, het land dat ons onderdak biedt – groot gevaar.’


    ‘Zo’n vaart zal het vast niet lopen.’


    Maar ik heb een ijl stemmetje en de wind lijkt het weg te graaien.


    ‘Nee, Stella.’ Zijn ogen glinsteren. Hij heeft iets strengs over zich. ‘Het wordt tijd dat je je ogen opent en ziet in welke richting de zaken zich aan het ontwikkelen zijn. Dat je begrijpt hoe erg het allemaal aan het worden is. Wat er dit weekend in Berchtesgaden is gebeurd,’ zegt hij.


    Ik denk aan wat ik op weg hierheen in de Wiener Zeitung heb gelezen. Over dat dr. Schuschnigg was uitgenodigd in Hitlers verblijf in de bergen. Over Hitler die hem daar ontvangen heeft. Een prettig gesprek en een vriendschappelijke sfeer…


    ‘Maar het verliep allemaal toch prettig, of niet? Een vriendschappelijke uitwisseling van standpunten?’


    ‘Nee, Stella. Zoals wij het hebben gehoord was het helemaal anders. Weet je wie er nog meer was bij de bijeenkomst in Berchtesgaden? Von Ribbentrop, Hitlers rabiate minister van Buitenlandse Zaken. Generaal van de artillerie Keitel. Luftwaffe-generaal Sperrle, generaal Von Reichenau…’ Hij gaat ze op zijn vingers af. ‘Waren die wrede heren alleen maar uitgenodigd voor een gezellig dagje in de bergen? Ik denk het niet. Deze heren waren daar om een geweer tegen zijn hoofd te zetten. Hem net zolang te bewerken en bedreigen tot hij Oostenrijk aan de nazi’s overdraagt. Er wordt de zwaarste druk op dit kleine landje uitgeoefend,’ zegt hij.


    Ik zwijg.


    Er stijgt een kraai op van het graf van Beethoven, zijn zwarte vleugels snijden door de lucht. Ik huiver door het plotselinge geluid. En terwijl mijn lichaam schrikt, merk ik dat er iets verandert in mijn hoofd.


    Zou het echt kunnen gebeuren zoals Frank voorspelt? Zou Oostenrijk een soort satelliet kunnen worden van Hitlers Reich, met alle wreedheid van de Neurenbergse wetten? Heeft deze melancholische Brit gelijk met zijn angsten – aangaande Oostenrijk, aangaande ons allen?


    Ik zeg niet tegen hem wat ik denk. Ik ben totaal verkleumd. Ik sta inmiddels te klappertanden en mijn vingertoppen zijn gevoelloos.


    ‘Ik moet gaan,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Natuurlijk, Stella. Maar ga je proberen die informatie voor mij te achterhalen?’


    Ik open mijn mond om nee te zeggen, om hem te laten weten dat het hierbij blijft. Ik heb de foto’s bekeken, ik heb gedaan wat hij me heeft gevraagd; hier houdt het op.


    Maar terwijl ik dat denk, flakkert er binnen in me iets op, heet en intens als koorts – een tergende nieuwsgierigheid om te weten te komen wat er in Rainers werkkamer te vinden is, wat hij in zijn bureau heeft. Wat voor antwoorden ik daar zal vinden.


    Frank kijkt me aan.


    ‘Ik verlaat me op jou, Stella.’


    Nu moet ik duidelijk zijn, zeggen dat ik niet ga doen wat hij me vraagt.


    Maar ik trap mijn sigaret uit en sla mijn sjaal strakker om mijn mond. En ik zeg niks.
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    Ik ga Harri alles vertellen. Alles over Frank en wat hij van me vraagt. Harri zal begrijpen hoe ik me voel en hij zal zeggen wat ik moet doen.


    Hij wacht zoals altijd in Café Frauenhuber, aan ons gebruikelijke tafeltje. Maar als ik hem zie, ben ik er niet zeker van of dit wel het juiste moment is voor zo’n moeilijk gesprek. Zijn voorkomen baart me zorgen; zijn huid is te bleek en er zitten donkere vlekken rond zijn ogen. Ik vraag me af of hij wel helemaal hersteld is van zijn verwondingen.


    ‘Je ziet er niet goed uit,’ zeg ik.


    Een spijtig glimlachje.


    ‘Maak je geen zorgen. Ik ben alleen maar een beetje moe,’ zegt hij tegen me.


    ‘Is het je werk? Je werkt altijd zo vreselijk hard. Je zou een beetje rustig aan moeten doen, na wat er is gebeurd,’ zeg ik.


    Maar op een of andere manier weet ik dat het niet zijn werk is waardoor hij die vlekken in zijn gezicht heeft. Er trekt een rilling door me heen.


    ‘Nee, het is het werk niet. Ik slaap slecht, Stella,’ zegt hij.


    Ik verroer me opeens niet meer. Als ik hier doodstil blijf zitten, stil als een klein weggekropen wezentje, dan gaat dat duistere gevleugelde ding misschien wel aan me voorbij. Misschien gebeurt er dan niet waar ik bang voor ben.


    Hij kijkt in zijn koffiekopje, niet naar mij. Hij doet zijn bril af en wrijft over zijn gezicht. Hij lijkt een beetje verward, alsof hij zijn eigen gezicht niet herkent.


    ‘We moeten het over iets hebben,’ zegt hij. Vervolgens zwijgt hij even, alsof dat ‘iets’ voor hem te moeilijk is om over te praten.


    Mijn favoriete kelner brengt mijn koffie. Ik ben zo blij om hem te zien; ik zou hem graag betrekken in een vrolijk, onbenullig gesprek, om hem hier te houden, het moment uit te stellen. Hij zet mijn koffie neer en verdwijnt.


    Harri legt zijn hand lichtjes op de mijne. Ik voel hoe koud zijn huid is. Ik hoor hoe hij zijn keel schraapt, alsof de woorden tastbare voorwerpen in zijn mond zijn.


    ‘Stella, mijn liefste… Ik weet niet goed hoe ik je dit moet vertellen, maar ik overweeg om hier weg te gaan,’ zegt hij.


    Het gebeurt. Ik kan het niet tegenhouden. Hoe volmaakt bewegingloos ik me ook houd.


    ‘Ik heb werk aangeboden gekregen in het Johns Hopkins-ziekenhuis,’ zegt hij. Zijn stem is lieflijk, zijn ogen zijn op me gericht. ‘Het is niet zo’n goeie baan als ik hier heb, maar het is een gerenommeerd ziekenhuis. Ik heb echt geluk dat ze me een betrekking hebben aangeboden.’


    Johns Hopkins? Ik ben in verwarring. Ik ken die naam niet, hoewel het Engels klinkt.


    ‘De hoogleraar psychiatrie daar is dr. Adolf Meyer. Hij heeft een heel goede reputatie. Hij is een volgeling van Freud. Misschien heb je weleens van hem gehoord?’ vraagt hij me.


    Maar dat is niet zo.


    ‘Waar is het, dat ziekenhuis?’ zeg ik met een klein, schril stemmetje.


    ‘In Baltimore. In Amerika, Stella.’


    Ik krijg geen adem meer.


    ‘Ik heb heel veel geluk dat ik weg kan,’ zegt hij. ‘De meeste mensen zitten hier vast. Ik denk niet dat mijn moeder zal proberen om weg te gaan, ze zou niet weten hoe. Het zou gewoon te ingewikkeld zijn om ergens anders weer helemaal opnieuw te beginnen, terwijl mijn grootvader zo zwak is…’


    Wanneer heeft hij op die baan gesolliciteerd? Wanneer heeft hij die beslissing genomen? Ik bedenk dat hij dat allemaal heeft gedaan zonder mij erin te betrekken. Dat hij in het vervallen winterpaleis de liefde met me bedreef terwijl hij dat allemaal al wist. Ik voel me een beetje verraden, hoewel ik weet dat dat niet eerlijk is jegens hem.


    ‘Waarom heb je…?’ Het lukt me niet om de zin af te maken.


    ‘Waarom ik het je niet eerder heb verteld?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wilde het pas vertellen als ik de beslissing genomen had,’ zegt hij. ‘Tot ik helemaal zeker was. Zodat we door konden gaan met wat we deden, een tijdje gelukkig zijn. Gewoon nog een beetje geluk in Wenen grijpen.’ Hij klinkt verslagen. Hij kijkt in zijn koffiekopje. ‘Misschien was dat verkeerd van me.’


    ‘We houden van elkaar. Je had het me moeten vertellen,’ zeg ik.


    Maar ik praat zonder overtuiging. Omdat ik begrijp waarom hij heeft gedaan wat hij heeft gedaan. Ik herinner me hoe we weggingen uit het winterpaleis, in een gelukzalige stemming vermengd met een vleugje verdriet; hoe ik hem vroeg wat hij wilde zeggen, en hij zei dat het kon wachten, en ik opluchting voelde. Dat ik niet aandrong en verkoos om het niet te horen.


    ‘Misschien had ik iets moeten zeggen. Ik wist niet wat ik het beste kon doen,’ zegt hij.


    We zwijgen even, met die ondoordringbare, treurige stilte om ons heen. Er klink een flard gelach uit het bargedeelte, waar de kelners samen staan te praten – roddelend, grappen makend, alsof dit gewoon een heerlijke dag is.


    En dan slaat het verdriet weer in alle hevigheid toe. Ik grijp zijn arm vast.


    ‘Maar wat moet ik zonder jou?’


    Het verdriet staat in zijn gezicht gegroefd.


    ‘Je kunt met me meegaan,’ zegt hij. Maar ik zie dat hij dat niet echt meent.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Dat kan niet. Je weet dat dat niet kan. Ik moet mijn lessen afmaken. Ik moet hier blijven zodat ik les kan krijgen van dr. Zaslavsky. Hij is oud, ik kan niet zomaar weggaan en hopen dat ik kan terugkomen wanneer alles weer in orde is. Ik kan er niet zomaar van uitgaan dat hij hier nog zou zijn om me les te geven…’


    ‘Nou, later dan. Je zou me achterna kunnen komen als je klaar bent met je lessen.’ Hij buigt zich over de tafel en neemt mijn hand tussen zijn handen. ‘We zouden kunnen trouwen,’ zegt hij zachtjes. ‘Als je dat zou willen.’


    Ik heb ervan gedroomd dat hij mij ten huwelijk zou vragen, gedroomd over een bijzonder, stralend moment, mijn gelukkigste moment, verlicht, helder en sprankelend als champagne. Niet zoals dit.


    ‘Ja, dat zou ik geweldig vinden. Ik zou het geweldig vinden om met je te trouwen. Natuurlijk. Dat doen we, goed?’


    Maar het lukt me niet om niet verdrietig te klinken.


    Uit alle macht probeer ik dapper te zijn. Ik herinner me wat Frank me vertelde over dr. Schuschnigg in Berchtesgaden. Over hoe alles in mijn hoofd veranderde toen hij dat zei. Ik kan niet blijven doen alsof alles wel goed gaat komen, dat mensen gewoon redelijk moeten blijven. Een deel van me zou dolgraag willen zeggen: Blijf bij me. Me aan hem vast willen klampen, hem voor altijd dicht tegen me aan houden. Ik hou van je, je moet bij me blijven. Maar ik zeg het niet. Ik weet dat ik dit moet doen: ik moet hem laten gaan. Maar het is zo moeilijk, het doet zo’n pijn.


    De tranen beginnen te komen, ik kan ze niet tegenhouden. Maar terwijl ik huil, voel ik schaamte, omdat ik het alleen maar erger maak voor hem.


    Hij geeft me zijn zakdoek en ik veeg mijn gezicht af.


    ‘Dit is zo stom,’ zeg ik door mijn tranen heen. Ik probeer te glimlachen, maar er komt alleen maar een snik uit mijn mond. ‘Jij hebt me net ten huwelijk gevraagd en ik moet alleen maar huilen.’


    ‘O, Stella.’


    ‘Ik hou zoveel van je,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik kan het niet verdragen om je kwijt te raken terwijl ik je nog maar net gevonden heb…’


    ‘Je raakt me niet kwijt, Stella. Je raakt me niet kwijt. Echt niet.’ Hij blijft het herhalen, alsof hij het op die manier waar wil laten worden. Hij doet mijn handen om mijn vochtige gezicht. Zijn aanraking is zo liefdevol, zo teder, alsof ik heel breekbaar ben. ‘We kunnen samen blijven. Je kunt naar me toe komen als je klaar bent met je lessen. Dat móét je.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja.’


    Ik probeer het me voor te stellen: dat ik de boot naar Amerika neem om daar met hem te gaan samenleven. Ik denk aan wat ik van Amerika weet, ik denk aan Cole Porter en aan glimmende wolkenkrabbers en grote, luxe limousines, zoals je in Hollywood-films ziet.


    Het lijkt zo onwezenlijk, zo ver weg, zo onmogelijk ingewikkeld. Zo ver in de toekomst.


    ‘Ja,’ zeg ik opnieuw. ‘Natuurlijk. Natuurlijk doen we dat.’ Mijn stem klinkt helder en onvast.


    We zwijgen een poosje. Ik vouw zijn doorweekte zakdoek op en geef hem terug. En ik laat mijn mond de woorden vormen die ik zo graag wil vragen.


    ‘Wanneer, Harri?’


    ‘Ik ben bezig alles te plannen. Ik vlieg vanaf vliegveld Aspern. Ik neem eerst de trein naar Zürich en dan de boot vanuit Le Havre. Het zal over twee of drie weken zijn, misschien de tweede vrijdag in maart. Vrijdag de elfde,’ zegt hij.


    ‘O.’


    Ik slik mijn protest dat het al zo snel is, in.
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    We zien elkaar minder vaak. Harri moet een heleboel regelen.


    En de keren dat we elkaar zien, hangt er iets van droefheid over onze ontmoeting.


    En avond na avond, terwijl zijn vertrek steeds dichterbij komt, lig ik wakker op mijn vochtige kussen. Ik denk aan de toekomst die ik me had voorgesteld; het leven waar ik zo zeker van was, wenkte me, met een stralende onvermijdelijkheid.


    In die toekomst zou ik met hem trouwen, en we zouden hier in Wenen wonen, in een huis met uitzicht over de Volksgarten, waar gelach klonk en de zon scheen. Ik zie mezelf in die toekomst die ik me voorstel. Ik zie haar zo duidelijk voor me, de vrouw die ik wilde zijn.


    Ik zie haar in haar korenbloemblauwe jurk en met het vogelhangertje dat hij haar gaf. Ze staat in een oogverblindend mooi vertrek met spiegels in vergulde lijsten. Er is een tafel gedekt voor een feestelijk diner, met kostbaar kristal – een huwelijksgeschenk: wijnglazen op hoge voeten met een karaf. De wijn is dieprood als rode chalcedoon. Er staat een piano waar ze af en toe op speelt, van een of ander beroemd merk, een Bösendorfer misschien. Het is zomer. Door de hoge ramen zie je de bladeren van de lindebomen buiten, de geur van de zomer waait naar binnen, en ze voelt zich licht als de bladeren van de lindeboom wanneer de zoele wind hen streelt. Het is het eerste diner dat ze als getrouwde vrouw geeft. Ze is opgetogen, maar een beetje nerveus. Haar man komt de kamer binnen, en ze vindt hem zo knap in zijn mooie kleren. De deurbel gaat, de eerste gasten komen binnen. Hij kust haar vluchtig, bemoedigend, en dan gaan ze de voordeur opendoen.


    Een ander tafereel. Ze wonen nog steeds in de woning die uitkijkt over de Volksgarten. Maar zij is nu een beetje ouder, wat zelfverzekerder. Ernstiger misschien, verantwoordelijker. Ze draagt een baby in haar armen, die is gehuld in een wit kanten doopgewaad. Haar man kijkt liefdevol naar hen. We moeten opschieten, zegt ze tegen hem, anders komen we te laat voor de dienst. Maar hij wil het moment vastleggen, en hij pakt zijn Leica-camera en neemt een foto van hen, daar voor de hoge ramen, terwijl het heldere licht van een Weense zomer over hen valt.


    Ik was er zo zeker van dat die toekomst ooit zou komen, bijna meteen vanaf het moment dat ik hem leerde kennen, toen ik verliefd op hem begon te worden. Ik geloofde dat dat allemaal zou gebeuren, het ontrolde zich allemaal voor mijn ogen, de magische loper van mijn toekomst: het leven dat op me wachtte, hier in Wenen. Met hem.


    Ik huil, want zo had het moeten zijn, zo was het bedoeld. En nu is alles onzeker geworden. En iets binnen in me gaat maar door met zich verzetten, als een kind. Het moest gebeuren, net als dit. Het moest. Het moest. Dit leven moest gebeuren.


    Maar mijn verzet verandert nergens iets aan.


    En op een nacht, terwijl ik daar zo lig en woedend ben op de mensen die dit hebben laten gebeuren, de mensen die Harri verjagen, komt er iets in me naar boven. Een beslissing, plotseling en schrikwekkend als een lucifer in het donker. Duidelijk, dwingend, zonder een vleugje twijfel. Ik moet het nu doen: ik zie de weg die ik moet gaan duidelijk voor me. Ik zal het enige doen wat ik kan om hen tegen te werken. Hoe groot het risico ook is, hoe erg het gevaar, ik zal doen wat Frank me heeft gevraagd.
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    De sleutels aan het rekje hebben allemaal een label in Marthes keurige handschrift. Ik pak de sleutel waarop WERKKAMER staat en loop stilletjes door de gang. Ik blijf even staan luisteren, maar de woning is bijna verlaten. Ik heb mijn moment zorgvuldig uitgekozen. Het is zaterdagochtend. Rainer is op zijn werk, Marthe en Lukas zijn bij vrienden. Ik hoor Janika in de keuken zingen.


    De sleutel gaat moeizaam in het slot – mijn hand trilt. Maar als ie er eenmaal in zit, draait ie makkelijk. Ik doe de deur van het slot en hang de sleutel vervolgens weer aan het rekje, zodat niemand kan zien dat ik hem gebruikt heb. Ik ga terug naar de werkkamer en loop naar binnen. Daarna sluit ik de deur.


    De ramen kijken uit over de binnenplaats. Het is stil en er komt geen geluid van de straat. Er klinkt één enkele klok in de Piaristenkirche; hij heeft een vlakke, klagende toon. Het is een bewolkte dag en hier binnen is het schemerig; in de hoeken klonteren schaduwen samen. Het duurt even voor mijn ogen aan de duisternis gewend zijn, voor ze in de dikke sepiaschemer in de kamer iets kunnen onderscheiden.


    Ik heb eerder alleen maar een vluchtige blik in de kamer kunnen werpen. Ik kijk om me heen, intens nieuwsgierig. Maar op het eerste oog is het allemaal precies zoals je zou verwachten. Een groot mahoniehouten bureau, een lamp met een groene glazen kap, een klein tafeltje met brandy en glazen, ebbenhouten boekenplanken vol in leer gebonden boeken, en twee donkerbruine leunstoelen. Het zou de studeerkamer kunnen zijn van willekeurig welke welgestelde, ontwikkelde man. Er staat een kachel in de hoek, maar die is niet aan.


    Ik mijn ooghoek zie ik iets bewegen. Mijn hart bonkt – maar het is alleen maar mijn eigen weerkaatsing in de spiegel met vergulde lijst aan de muur. Ik wacht even tot ik weer wat gekalmeerd ben.


    Ik loop naar het bureau en doe de lamp aan.


    Ik laat mijn blik over het bureau gaan en denk aan Franks opmerking dat een agenda altijd voor het grijpen ligt. Maar er ligt niets waar ik iets aan zou kunnen hebben – alleen maar een vloeiblok, een borstbeeld van Nietzsche en een verzilverde sigarendoos. Netjes, zoals te verwachten viel. Geen agenda.


    Het bureau heeft drie smalle laatjes. Ik probeer de bovenste open te trekken, maar hij zit op slot.


    Dat was het dan. Ik heb het geprobeerd, maar het gaat niet. Ik voel een opwelling van opluchting en vervolgens opeens een diepe teleurstelling.


    Ik zou het nu op moeten geven, zeg ik tegen mezelf. Ik heb gedaan wat Frank heeft gevraagd, ik ben zover gegaan als ik kon. Ik zou het vertrek moeten verlaten, weer netjes op slot doen en vergeten dat ik hier binnen ben geweest.


    Maar toch blijf ik even aarzelen, want mijn nieuwsgierigheid is niet helemaal bevredigd.


    Ik kijk naar de boeken op de planken. Ik wil altijd weten wat mensen lezen en wat dat over hen zegt. Er staan de boeken die ik had verwacht – Goethe, Schiller, Thomas Mann – en een paar oude kinderboeken, die misschien van Rainer zijn geweest toen hij kind was. Maar er staan ook een heleboel boeken van auteurs van wie ik nooit heb gehoord.


    Ik pak er willekeurig een. Michael – Ein deutsches Schicksal van Joseph Goebbels. Ik blader erdoorheen. Het lijkt een soort introspectieve roman. Hier en daar lees ik een zin.


    ‘Iedere avond lees ik de Bergrede. Ik vind er geen troost in, alleen maar wanhoop en schaamte. Iets klopt er niet aan…’


    Ik blader een paar pagina’s verder.


    ‘Geld regeert de wereld! Als dat waar is, is het verschrikkelijk. Maar vandaag de dag sterven we omdat dat een feit is. Geld en de Joden… Ze horen bij elkaar…’


    Ik klap het boek dicht.


    Ik pak er nog een. Dietrich Eckart van Alfred Rosenberg. Ik sla het open en blader erdoorheen.


    ‘Uit dit alles volgt dat het Jodendom deel uitmaakt van de mensheid, net als, laten we zeggen, bepaalde bacteriën deel uitmaken van het menselijk lichaam, en inderdaad zijn de Joden even hard nodig als bacteriën…’


    Ik zet het boek snel weer terug.


    Er staat een exemplaar van Hitlers Mein Kampf. Ik herinner me wat Frank een keer heeft verteld: dat Hitlers plannen met Oostenrijk op de allereerste pagina staan. Ik open het boek.


    ‘In mijn vroege jeugd kwam ik tot het diepe inzicht, dat me nooit meer heeft verlaten maar alleen maar dieper werd, dat het germanisme alleen maar behouden kon blijven door vernietiging van Oostenrijk. Toen al had ik de conclusies getrokken uit dat besef: vurige liefde voor mijn Duits-Oostenrijkse vaderland, diepe haat voor de staat Oostenrijk.’


    Ik zet het boek weg. Ik ga nu. Ik ben al meer te weten gekomen dan me lief is. Ik steek mijn hand uit om de bureaulamp uit te doen.


    Mijn oog valt op een zilveren sleutel die in een zwartgelakt bakje ligt, samen met een briefopener en een klein schaartje om sigaren te knippen. Het ligt net buiten de lichtcirkel van de lamp; daarom heb ik het daarvoor natuurlijk niet opgemerkt. Ik pak de sleutel, steek hem in het slot van de bovenste la en draai. De la gaat bijna geruisloos open, met een lichte ademstoot.


    Ik doorzoek de la snel en zorgvuldig. Er liggen facturen, huishoudrekeningen – niets van belang. Ik moet denken aan Kitty Carpenter en het exemplaar van Men Only dat ze van het bureau van haar vader pikte. Maar ik neem niet aan dat er hier zoiets ligt.


    Ik doe de eerste la dicht en open de tweede. Er ligt een zwaar leren etui bovenop. Ik open het klepje en hap naar adem wanneer ik een pistool zie. Ik heb nog nooit een vuurwapen van dichtbij gezien. Snel doe ik het etui dicht. Ik vraag me af wat het betekent dat hij dit pistool in zijn la bewaart, waarom hij denkt dat hij er wellicht een nodig zal hebben, in de afzondering van zijn studeervertrek.


    Ik doe de tweede la netjes dicht en trek de onderste open. Er ligt een stapel papier in, met een in kalfsleder gebonden agenda erbovenop. Als ik die zie, voel ik een triomfantelijk gevoel in me opkomen.


    Frank heeft gezegd dat Rainer de afspraken misschien codeert, zelfs in zijn agenda. Ik heb de data van de vorige bijeenkomsten achterhaald en onthouden: een was een paar weken nadat ik Harri voor de eerste keer ontmoette, op een maandag in december, toen net de eerste sneeuw was gevallen. Ik vind de eerste datum in de agenda. De pagina is leeg: er staat geen lijstje met mensen die zijn gekomen, geen agenda, geen tijdstip voor de bijeenkomst. Maar pal eronder heeft hij een X genoteerd. Ik blader door naar de tweede datum: die is ook gemarkeerd met een X. Ik blader verder en vind een X bij een dag de volgende week: 17 maart. Ik voel bijna iets van teleurstelling, omdat het zo doorzichtig is. Ik had iets moeilijkers verwacht, een ingewikkelde code, iets wat ik zou moeten kraken.


    Ik heb de data nu. Dat is alle informatie die Frank heeft gevraagd. Ik kan nu gaan, móét nu gaan. Iemand zou me hier kunnen betrappen, Rainer of Marthe kan eerder thuiskomen dan de bedoeling was. Iedere seconde dat ik hier in dit vertrek ben, loop ik gevaar. Ik zou geen tel langer moeten blijven dan noodzakelijk.


    Maar ik blijf nog even staan, met de agenda in mijn hand. Ik ben bang, maar het is sterker dan ik. Nieuwsgierigheid die koortsachtig in me woedt. Alsof er hier nog iets anders te vinden is. Het antwoord op een vraag die ik niet eens durf te stellen.


    Ik hoor voetstappen in de gang en het geluid van een bezem. Janika is aan het vegen. Snel doe ik de lamp uit. Ik ben blij dat ik eraan gedacht heb om de sleutel terug te hangen op het rekje, zodat haar niets zal opvallen. Haar stappen komen naderbij. Stel dat ze binnenkomt? Ze maakt hier binnen niet schoon, maar misschien moet ze de haard aanmaken. Wanhopig kijk ik om me heen naar een plek om me te verstoppen, maar die is er niet. Ze staat nu vlak voor de deur. Eén angstig moment lang zie ik haar schaduw, die beweegt op het ritme van het vegen, onder de deur door vallen. Maar uiteindelijk gaat ze verder.


    Ik zeg tegen mezelf dat het nog maar heel even duurt. Ik doe de agenda weer open en blader naar 8 september, de dag dat ik hier aankwam, om te zien wat daar staat. Hij heeft alleen maar ‘Stella’ genoteerd.


    Ik leg de agenda weer op het bureau en kijk naar wat er verder nog in de derde lade ligt. Ik ben uiterst zorgvuldig en let heel goed op hoe de dingen geordend liggen, zodat ik ze weer precies terug kan leggen. Je onderscheidt hier binnen bijna niets, maar ik durf de lamp niet nog een keer aan te doen, omdat Janika de streep licht onder de deur zou kunnen zien. Ongeduldig strijk ik de haren die voor mijn gezicht vallen weg, zodat ik kan zien wat ik doe. Mijn hart klopt in mijn keel.


    Buiten blijft de klok maar slaan, langzaam, afgemeten. Het klinkt als een begrafenis. Er is iemand overleden.


    Er ligt verder niet veel in de la. Duur postpapier. Enveloppen, gerangschikt op afmeting. Een leeg schrijfblok, gebonden in ivoorwitte zijde. Alles netjes geordend.


    Een paar brieven. Een bundeltje brieven met een rood lint eromheen.


    Ik pak ze met bonkend hart, terwijl ik een blik werp op het handschrift op de enveloppen. Maar dan zie ik, met opluchting, dat het op het handschrift van Marthe lijkt. Op de brieven staat Rainers naam, en een adres in Salzburg. Dit moeten liefdesbrieven van Marthe zijn, uit de tijd dat zij en Rainer verkering hadden. Ze gaan me niet aan. Ik leg de brieven weg.


    Onder de brieven, helemaal onder in de la, zie ik de glimmende witte achterkant van een foto. Omgekeerd, zoals je een speelkaart neerlegt. Zodat niemand kan zien wat het is of kan zeggen hoe het spel gaat aflopen.


    Ik pak hem en draai hem om.


    De kamer begint te draaien. Ik hoor het harde, doffe bonken van mijn hart.


    De foto is die van mijn moeder in Gillingham Manor – dezelfde foto die ik in haar bureau heb gevonden, die ze had verstopt en nooit heeft ingelijst. Die ze weg had gestopt, maar niet had kunnen weggooien. De foto waarop ze in de rozentuin staat, glimlachend, gelukkig, terwijl de zomerse wind om haar heen waait. En ik begrijp haar lach nu, op een manier waartoe ik niet in staat was toen ik de foto voor de eerste keer zag – voordat ik Harri ontmoette, voordat ik leerde wat liefde was. Ik zie hoe ze kijkt naar degene met de camera, haar ogen, haar gezicht, alles stralend. Ze lacht naar deze man, de man door wie ze zich zo levenslustig voelt, de man die haar compleet maakt.


    Ik leg alles zorgvuldig terug en doe de sleutel van het bureau weer in het bakje. Niemand zou merken dat ik hier ben geweest. Ik doe de deur een vingerbreedte open en luister. Janika is weer in de keuken. Ze zingt een van haar liedjes over verloren liefdes en jonge vrouwen die begraven liggen onder wilgenbomen. Doodstil verlaat ik de kamer. Ik pak de sleutel, doe de kamer op slot en hang de sleutel weer aan het haakje.


    Ik loop naar mijn kamer en ga op bed liggen, met mijn gezicht in het kussen begraven. Ik wil huilen – voor mezelf, vanwege wat ik te weten ben gekomen. Ik zou ook willen huilen vanwege de aardige, vriendelijke man die me heeft opgevoed, die van me heeft gehouden als van zijn eigen dochter. Maar er komen geen tranen.


    Er trekken beelden langs mijn gesloten oogleden, momenten met Rainer. Al die keren dat ik dat vage gevoel van verbondenheid heb gevoeld. Die keer dat we op hetzelfde moment spraken, dezelfde woorden zeiden. Die keer vlak voor het feest van Marthe, toen hij wat persoonlijker begon te worden met me. De verontrustende manier waarop hij naar me kijkt. Ik stel me voor hoe we er samen voor de spiegel uitzien, zijn gezicht en het mijne… onze blikken die elkaar raken, de gelijkenis tussen ons. De man die ik in de hal tegenkwam, die zei dat ik onmiskenbaar het muzikale talent van mijn vader had geërfd. Frank, toen hij zei: Je ziet misschien dingen die je liever niet had willen weten…


    En ik denk aan mijn moeder, terwijl de woede in me naar boven komt. Ik herinner me hoe ze zich gedroeg toen alles geregeld was om me hierheen te laten gaan. Hoe onzeker ze leek, hoe ze leek te twijfelen. Ik voel me verraden. Waarom heeft ze het niet tegen me gezegd? Ze moet het hebben geweten – een vrouw weet het altijd. Zou ze het me ooit gaan vertellen? Zou ik mijn hele leven in onwetendheid zijn gebleven hierover?


    Ik denk: je kunt niemand vertrouwen. Iedereen heeft geheimen, iedereen liegt, zelfs degenen van wie je het meest houdt. Zelfs je eigen moeder.


    En vervolgens begin ik me af te vragen wat ik in hemelsnaam moet doen. Ik weet dat ik met Rainer moet praten, ooit, op een of andere manier. Maar ik kan het me niet voorstellen, heb in de verste verte geen idee wat ik zou moeten zeggen. Ik kan hem niet vertellen hoe ik erachter ben gekomen… dat ik hem heb bespioneerd. Ik probeer een manier te verzinnen om het gesprek te beginnen, probeer me voor te stellen hoe hij zou kunnen reageren. Stel dat hij gechoqueerd zou reageren en zou zeggen dat ik het allemaal heb verzonnen? Zou het beter zijn om niets te zeggen?


    Maar ik weet dat dat niet kan. Ik kan niet zwijgen, niet voor altijd. Ik kan niet terugdraaien wat ik hier vanochtend heb gedaan. Ik kan mijn ogen niet sluiten voor wat ik heb gezien.
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    Uiteindelijk sta ik op. Ik was mijn gezicht in de badkamer, en vervolgens doe ik mijn jas aan en zet mijn hoed op. Er is maar één persoon die me kan helpen. Alleen Harri zal de gedachten die binnen in me woeden en zieden kunnen begrijpen. Harri, die het verborgene aan het licht brengt, die weet over al die afwezige anderen die tussen ons in komen.


    De zon hangt al laag aan de heldere koude hemel wanneer ik naar de Mariahilferstrasse loop. We hadden deze middag geen afspraak, hij zou studeren. Misschien is hij in de ziekenhuisbibliotheek; ik hoop vurig dat hij thuis is.


    Op straat lopen de mensen dik ingepakt tegen de kou langs me heen. Mensen met kinderen, ouders, geliefden. Een moeder praat tegen haar kind terwijl ze met tassen teruggaan naar huis. Een stel staat te kussen en te fluisteren, met de armen in elkaars jassen gestoken. Maar wat is er niet uitgesproken, bij al die intieme uitwisselingen? Er zijn woorden die nooit worden gezegd, die onze monden vullen als stenen, die ons verstikken. Iedereen liegt. Wat voor leugens zijn deze mensen aan het vertellen? De hele tijd en iedere dag, totdat ze heel gewoon zijn geworden. Wat voor geheimen bewegen zich onder de kalme oppervlakte van hun leven?


    ‘Stella.’


    Ik zie alle tegenstrijdige gevoelens in hem. De vreugde om mij te zien, bezorgdheid om wat hij meteen in mijn ogen leest.


    ‘Wat is er, Stella? Wat is er aan de hand?’


    Maar nu ik hier ben, lukt het me niet om iets te zeggen.


    Hij strekt zijn armen uit en houdt me vast.


    ‘Lieverd… Ik vind het zo erg dat ik op deze manier bij je weg moet gaan.’


    ‘Ja, ik ook.’ Ik hou mijn mond tegen zijn schouder gedrukt; ik ruik de geur van de wol van zijn trui, van hem. Mijn stem klinkt gedempt. ‘Ik zou zo verschrikkelijk graag willen dat je dit niet hoefde te doen. Maar ik weet dat je moet gaan. Je moet veilig zijn. Dat is het belangrijkste…’ Ik maak me een beetje van hem los. ‘Maar daar gaat het niet om. Het is iets anders, er is iets gebeurd,’ zeg ik.


    Mijn keel is droog. Hij wacht. Ik weet niet hoe ik moet beginnen.


    ‘Is je grootvader thuis?’ vraag ik hem.


    ‘Ja, en Lotte ook. En mijn moeder is in de winkel.’


    Ik sta daar maar, hulpeloos.


    Hij kijkt me bezorgd aan.


    ‘Dan gaan we ergens heen,’ zegt hij. ‘Zou dat beter zijn?’


    ‘Ja. Ja, dat zou beter zijn.’


    ‘Ergens waar het rustig is.’ Hij denkt even na. ‘We zouden naar Schönbrunn kunnen gaan. Wacht even, ik pak mijn jas,’ zegt hij.


    We nemen de tram naar Schloss Schönbrunn. Hij houdt mijn hand vast; we zwijgen.


    Schönbrunn is prachtig in het winterse licht, en de uitgestrekte grasvelden zijn strak als wit linnen. Maar het is veel te koud om buiten te zijn; de lucht is snijdend. We gaan het kasgebouw in, om ons tegen de wind te beschutten.


    Als je door de deuren van het kasgebouw gaat, beneemt het contrast je de adem; de hitte, waardoor je meteen het zweet op je huid voelt parelen, het stuifmeel van al die bloemen in de lucht – azalea’s, lelietjes-van-dalen. Het nonchalante junglefluitje van de papegaaien klinkt niet op zijn plaats, met aan de andere kant van het glas de winter. Er is verder niemand.


    Ik herinner me de keer dat we hier al waren, hoe hij met zijn handen onder mijn kleren gleed en hoe heerlijk, hoe gewaagd dat toen voelde. Ik was toen een ander mens, jong, onbevangen. Ik zou weer die persoon willen zijn.


    Bij een perk met dieprode azalea’s draait hij zich naar me toe.


    ‘Vertel, Stella.’


    Ik weet niet hoe ik moet beginnen. Maar ik weet wel dat hij me zal helpen er een verhaal van te maken – Harri, die alles begrijpt.


    ‘Die man, de Engelsman, die ons heeft geholpen…’


    Harri is even in verwarring.


    ‘Frank Reece. Natuurlijk,’ zegt hij dan. ‘Ik heb hem geschreven om hem te bedanken.’


    ‘Ik heb je niet alles over hem verteld,’ zeg ik. ‘Nadat ik hem had leren kennen op het feestje van Marthe…’


    Ik moet mezelf even onderbreken. Mijn mond is opeens kurkdroog en mijn tong blijft aan mijn verhemelte plakken.


    Harri wacht tot ik verder ga.


    ‘Hij vroeg of ik iets met hem ging drinken,’ zeg ik.


    Harri’s blik is vragend. Ik leg mijn hand op zijn arm. ‘Het is niet wat je denkt,’ zeg ik. ‘Hij probeerde me niet te versieren of zo. Hij wilde dat ik hem een paar dingen vertelde, om op te letten wie er weleens de woning bezoekt. Om vast te stellen wie de mannen zijn die bij Rainer komen.’


    Ik hoor Harri naar adem happen.


    ‘Waarom heb je me het niet eerder verteld?’


    ‘Ik dacht dat je een hekel aan me zou hebben,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat je misschien zou denken dat het iets vreselijks was om te doen. Om de mensen die me onderdak hebben gegeven te bespioneren.’


    Hij legt zijn handen op mijn schouders en blijft zo staan. Zijn aanraking voelt troostend aan. Hij schudt zijn hoofd een beetje.


    ‘Eerst wilde ik het niet doen,’ zeg ik. ‘Ik weigerde resoluut. Rainer en Marthe zijn zo goed voor me geweest. Maar toen… gebeurde er iets. Ik zag op een avond twee mannen uit de woning weggaan, die de Hitlergroet brachten. En ik besefte wat de opvattingen waren van de mannen die Rainer daar ontmoetten.’


    Hij knikt. Ik herinner me dat we hierover spraken, in het café op de begraafplaats – zijn intense blik. Dat in het kaarslicht zijn gezicht te scherp getekend leek.


    ‘Jij had een vermoeden, toch? Toen ik over Rainer praatte,’ zeg ik.


    ‘Ik had wel zo mijn twijfels,’ zegt hij.


    ‘En toen werd je in elkaar geslagen, en Frank hielp ons… Ik had het gevoel dat ik hem iets verplicht was. Ik zei dat ik zou doen wat hij van me vroeg.’


    ‘O, lieverd. Wat verschrikkelijk voor je. En je brengt jezelf in gevaar.’ Hij strijkt het haar uit mijn gezicht. ‘Maar, Stella, je hebt gedaan wat goed was. Als dit de mannen zijn die Frank op het oog heeft… en dat lijkt zeer waarschijnlijk…’


    Vol ongeduld schud ik mijn hoofd.


    ‘Maar dat is het niet, dat is niet wat ik je wilde vertellen.’


    Er tekenen zich een paar rimpels af tussen zijn wenkbrauwen. Hij begrijpt dat hem iets ontgaat.


    Ik leun een stukje achteruit. Mijn stem trilt.


    ‘Ik heb in zijn bureau gekeken, in het bureau van Rainer. Vanochtend.’ Ik slik moeizaam. ‘Frank heeft me gevraagd om in Rainers agenda te kijken. Eerst wilde ik niet, maar toen dacht ik dat ik…’


    De lucht is verzadigd van de misselijkmakende geur van stuifmeel. Ik heb het gevoel dat ik geen adem krijg.


    ‘En ik vond een foto van mijn moeder in Rainers bureau,’ zeg ik. ‘Het is een foto die mijn moeder ook heeft. Van toen ze nog een jonge vrouw was. Hij werd genomen tijdens een feestje, vlak na het einde van de oorlog. Ze houdt de hare ook goed verstopt…’


    Harri spert zijn ogen opeens wijd open.


    ‘Hij is mijn vader, Harri.’ Ik heb mijn stem niet meer onder controle. Ik praat te hard. ‘Rainer Krause is mijn vader.’


    ‘O, Stella.’


    Hij neemt me in zijn armen. Ik tril. Hij streelt teder mijn haar.


    ‘Ik denk dat ik het op een of andere manier al wist, maar ik probeerde mijn ogen ervoor te sluiten,’ zeg ik. ‘Ik voelde – ik weet het niet – iets. Dat we in een bepaald opzicht heel erg op elkaar lijken.’


    ‘Ja,’ zegt hij.


    ‘Ergens vroeg ik me af…’


    Ik zwijg eventjes. Ik denk na over hoe ik hem dat andere moet vertellen, dat wat me het meest schokt. Dat ik soms een bepaalde aantrekking heb gevoeld tussen ons, tussen Rainer en mij. Dat fluisterstemmetje van het verlangen. Maar het lukt me niet om het te zeggen. Niet nu. Ik ben bang dat hij ontsteld zal zijn – zelfs Harri, die graaft in de stiltes tussen mensen, die onze duistere kant kent, het vreemde. Eens zal ik het hem vertellen, denk ik. Op een dag zal hij het misschien kunnen uitleggen – samen met dokter Freud.


    ‘En ik moest eraan denken dat mijn moeder niet helemaal overtuigd was om me hierheen te sturen, ook al leek het allemaal perfect.’


    Hij houdt me vast.


    ‘Ik had alleen maar een vaag vermoeden,’ zeg ik. ‘En ik probeerde het te verdringen, ik wilde er niet aan denken. Het was net zoals dat wat je me vertelde – dat je soms iets kunt weten en ook niet weten, tegelijkertijd.’


    ‘Ja,’ zegt hij rustig.


    ‘Ik voel me zo… verloren. Ik heb het idee dat ik niet meer mezelf ben.’ Ik kan de goede woorden niet vinden. ‘Ik wil dat je me helpt om erachter te komen wie ik ben,’ zeg ik mat.


    ‘O, Stella. Je bent gewoon dezelfde geweldige persoon,’ zegt hij allerliefst, terwijl hij over mijn haar strijkt.


    ‘Ik voel het niet, ik voel me niet hetzelfde. Ik heb het gevoel dat alles wat ik ooit heb gekend wordt weggeblazen. Mijn jeugd, mijn leven in Brockenhurst… Het lijkt alsof het allemaal niet echt is gebeurd. Alsof al mijn herinneringen me zijn afgenomen.’ Ik bedenk dat alles nu anders lijkt, als ik terugkijk op mijn jeugd. Gebroken. Alsof ik naar een familiefoto kijk met een barst in het glas. ‘En papa… ik bedoel, Ernest… hij heette Ernest, de man die me heeft opgevoed…’


    Het is zo vreemd om hem bij zijn naam te noemen. En nu begin ik dan eindelijk te huilen.


    Harri gaat teder met zijn vingers langs mijn gezicht.


    ‘Jij bent nog steeds dezelfde persoon,’ zegt hij opnieuw. ‘En Ernest is nog steeds jouw vader, Stella. Hij hield van je, dat was geen leugen. Niets kan dat veranderen. Je echte familie zijn de mensen die van je houden, het gaat niet alleen maar om bloedbanden. Ernest hield van je als een vader. Daar gaat het om.’


    ‘Maar waarom heeft mijn moeder het me niet verteld? Ze moet het hebben geweten, en toch heeft ze het nooit gezegd. Al die jaren heeft ze tegen me gelogen. Mijn leven, mijn hele jeugd, is gebaseerd op een leugen.’


    De woede laait in me op als ik daaraan denk.


    ‘Ik begrijp dat je kwaad bent,’ zegt hij. ‘Maar’ – hij aarzelt – ‘ik kan begrijpen waarom ze je het niet verteld heeft. Sommige dingen zijn te moeilijk om uit te spreken. En hoe langer je wacht, hoe moeilijker het wordt.’


    ‘Ze had het me moeten vertellen.’ Mijn stem klinkt schril. ‘Ik heb het gevoel dat ik haar nooit meer wil zien. Ze had het me moeten vertellen…’


    ‘Misschien wachtte ze op het goede moment, en kwam dat niet.’


    Maar ik kan het haar niet vergeven. Ik ben woedend op haar.


    ‘Ik ben steeds maar aan het denken wat het allemaal betekent,’ zeg ik. ‘Denk aan steeds meer dingen. Die kleine Lukas op wie ik heb opgepast… Lukas is mijn halfbroer.’


    ‘Heb je al met Rainer gesproken?’ vraagt hij me.


    ‘Nog niet. Het is nog te vroeg. Maar dat ga ik wel doen. Nu lijkt het nog zo moeilijk.’


    Hij houdt me tegen zich aan, omringt me met zijn geur en zijn warme aanraking, tot ik ophoud met trillen.


    Hij mompelt in mijn haar. ‘Mijn allerliefste, je zult jezelf wel weer hervinden. Echt, ik beloof het je,’ zegt hij.


    Uiteindelijk maak ik me van hem los en veeg mijn gezicht met een zakdoek af.


    ‘Het spijt me vreselijk,’ zeg ik. ‘Ik weet dat we niet veel tijd hebben… voordat jij vertrekt. Ik wilde je niet overstuur maken in de paar dagen die we nog samen hebben. Ik wil niet dat je me zo in herinnering hebt als je weg bent. Snikkend en snotterend.’ Ik weet een flauwe glimlach op mijn gezicht te toveren. ‘Ik wil dat je me gelukkig in herinnering hebt… Bedankt dat je naar me wilde luisteren.’


    Ik snuit mijn neus. Ik voel me al een beetje beter. Opgelucht dat ik het hem heb verteld. Alsof alleen het vertellen al me op een of andere manier heeft geheeld.


    Het is alsof ik me opeens weer van de omgeving bewust word: de grote uitgesneden schaduwen van de palmbomen die over het pad vallen, het geluid van druppelend water, de donkerrode azalea’s, vol als gestifte vrouwenlippen. Door het glazen dak van het kasgebouw kun je de winterse lucht zien, oplichtend alsof hij in brand staat.


    ‘Lieverd, je moet je niet verontschuldigen. Het zou voor iedereen heel erg moeilijk zijn om hiermee om te gaan,’ zegt hij.


    Opeens denk ik aan hem, aan wat hij moet doormaken. Wenen verlaten, de oceaan oversteken, een nieuw leven beginnen. Iedereen achterlaten van wie hij houdt. Het is vreselijk zwaar, het stelt de dingen waar ik mee te maken heb totaal in de schaduw. Opeens voel ik me zo egoïstisch, egocentrisch.


    Ik steek mijn doorweekte zakdoek in mijn zak en tover een glimlach op mijn gezicht.


    ‘Laten we het ergens anders over hebben,’ zeg ik. ‘Ik heb het de hele tijd alleen maar over mezelf gehad. Laten we het over jou hebben…’


    Hij haalt lichtjes zijn schouders op.


    ‘Je hebt nog zoveel te regelen,’ zeg ik. ‘Is het nog steeds zeker dat je vrijdag vertrekt?’


    ‘Dat is nog altijd het plan,’ zegt hij.


    ‘En weet je al waar je gaat wonen?’


    ‘Het is min of meer geregeld. Om te beginnen ga ik in Mount Vernon wonen,’ zegt hij.


    Ik krijg een duister gevoel ergens in mijn achterhoofd. Ik realiseer me hoe weinig hij me verteld heeft. Dat ik nog geen duidelijk beeld heb van hoe zijn leven daar zal zijn.


    ‘O. Waar ligt Mount Vernon?’


    ‘Het is een wijk van Baltimore… niet ver van het centrum. Ik trek in bij een anesthesist en zijn vrouw. Ze zijn echt heel aardig voor ons.’


    Voor ons?


    ‘Heb je ze weleens ontmoet?’ vraag ik hem. ‘De anesthesist en zijn vrouw?’


    ‘O, ik heb ze nog nooit ontmoet. Het zijn mensen die Ulrike kent.’


    Mijn hart slaat over.


    ‘Ulrike?’ Mijn stem is een beetje verwrongen.


    ‘Ze is ook Joods, Stella. Wist je dat niet?’


    ‘Nee. Nou, hoe zou ik dat moeten weten? Je hebt het nooit tegen me gezegd.’


    ‘Ze zou net zoveel risico lopen als ik. Als het gebeurt…’


    ‘Ulrike? Ulrike gaat met je mee?’


    ‘Zij heeft ook een betrekking in het Johns Hopkins-ziekenhuis aangeboden gekregen.’ Zijn stem is vast, behoedzaam. ‘We hebben allebei het gevoel dat het hier moeilijk zou kunnen worden.’


    Hij kijkt me aan en leest mijn gedachten.


    ‘O, Stella…’


    Hij steekt zijn hand uit om me aan te raken. Ik duw zijn hand weg.


    ‘Denk je dat we…’ Hij zwijgt, probeert het nog een keer. ‘Ik bedoel, Ulrike en ik…’


    Ik zwijg.


    ‘Luister… We hebben niks met elkaar, ook nooit gehad… Ze is een collega. Dat heb ik je verteld, Stella. Ik hou alleen van jou. Hoe kun je daar nou aan twijfelen?’


    De jaloezie grijpt me, trekt door me heen: razend, verblindend. Iedereen heeft geheimen, iedereen liegt, zelfs degenen van wie je het meest houdt.


    ‘Maar ik dacht dat we iets bijzonders met elkaar hadden.’ Mijn woorden klinken hoog, schril, verongelijkt.


    ‘Dat hadden we ook. Ik bedoel, nog steeds. Natuurlijk. En ik zou heel graag willen dat de wereld anders was, dat we gewoon een normaal stelletje konden zijn, gewoon hier in Wenen konden blijven. Maar we leven niet in zo’n wereld. Ik heb er steeds maar weer over nagedacht, en ik moet weg,’ zegt hij.


    De warme lucht vol geuren maakt me misselijk. Ik stel me haar in Harri’s bed op de zolderkamer voor, haar lange bleke lichaam uitgestrekt – óns bed; haar lange witte lome ledematen om hem heen gestrengeld. Ik denk aan wat hij nog maar een paar minuten geleden tegen me zei. Sommige dingen zijn te moeilijk om uit te spreken. En hoe langer je wacht, hoe moeilijker het wordt. De woorden woeden in mijn binnenste.


    ‘Dus dit is gewoon een manier om bij haar te zijn?’ Mijn stem is scherp, onaangenaam, beschuldigend.


    ‘Nee. Nee, natuurlijk niet.’


    Maar het laat me niet meer los.


    ‘Zou je me het ooit hebben verteld?’


    ‘Stella. Ik wist dat je jaloers zou zijn.’ Hij klinkt rustig, sussend. Zo praat hij vast ook tegen zijn patiënten, op die kalmerende, therapeutische toon. Het maakt me alleen maar kwader. ‘Ik wist dat je overstuur zou raken als ik het je vertelde,’ zegt hij. ‘Dat je de verkeerde conclusie zou trekken. Dus besloot ik om het je niet te vertellen. Ik wilde je niet overstuur maken, zo vlak voordat ik moet vertrekken.’


    Zijn stem breekt. Ik zie de tranen in zijn ogen glinsteren.


    ‘Ik hield zoveel van je,’ zeg ik tegen hem.


    Ik draai me om en loop weg.


    Ik hoor zijn voetstappen achter me.


    Ik draai me om en steek mijn hand op.


    ‘Nee. Nee. Kom niet achter me aan.’


    Als ik de kas uit loop, raakt de ijskoude lucht me vol waardoor de tranen op mijn gezicht bevriezen. Huilend loop ik snel weg.
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    Ik zeg tegen Marthe dat ik vanavond niet mee-eet, dat ik denk dat ik ziek ben, ik krijg niets naar binnen.


    ‘O, Stella. Je ziet er inderdaad niet goed uit. Je bent vreselijk bleek. Zal ik de dokter bellen?’


    ‘Nee, maak je geen zorgen. Echt. Het is waarschijnlijk maar een koutje.’


    ‘Nou, als je het zeker weet. Maar blijf een beetje uit de buurt van Lukas tot je weer beter bent.’


    ‘Ik denk niet dat Lukas zou kunnen krijgen wat ik heb. Maar ik zal voorzichtig zijn.’


    ‘Je bent altijd zo attent, Stella. Ik zal vragen of Janika je wat lichts op je kamer brengt.’


    Ik lig op bed. Af en toe huil ik. Dan weer sla ik met mijn vuist op het kussen. Ik kijk naar de onthutsende beelden die in mijn hoofd worden afgespeeld. Ik zie hen samen op de boot, op weg naar Amerika; hij trekt haar tegen zich aan, gaat met zijn vinger langs de parelketting van haar ruggenwervel. Ik zie hen op straat in Baltimore; hij pakt haar gezicht met twee handen, kust haar, overweldigt haar, zoekt met zijn mond haar mond. Ik zie hen samen op een kamer. Ze sluiten zich af voor de wereld, hij gaat naar haar toe, rukt haar kleren uit. Ze is als de vrouwen in het tijdschrift dat Kitty Carpenter pikte, haar bleke lichaam is schokkend verlokkend. Hij hunkert naar haar.


    Ik kan er niet tegen. Ik druk mijn gezicht in het matras.


    Maar af en toe verdwijnt het gevoel heel even, en dan verlang ik zo erg naar hem dat ik geen lucht krijg. Ik weet niet of ik hem nog een keer zal zien, en die gedachte maakt dat ik overweldigd word door verdriet. Als ik alles nu eens helemaal verkeerd zie? Als hij nu eens de waarheid vertelde en alleen van mij houdt? Ik denk aan zijn aanraking, hoe zijn hand het haar uit mijn gezicht strijkt. Ik denk aan hoe we de liefde bedreven in het vervallen winterpaleis, met om ons heen de stilte van de tuin, aan het oog onttrokken door de sneeuw. Heb ik willens en wetens het meest waardevolle in mijn leven willen vernietigen?


    En dan springt de tijger weer op en haalt uit met zijn klauw. Ik zie Ulrike zoals ik haar in het Kunsthistorisch Museum zag: haar zachte ravenzwarte haar, haar lippen rood als aalbessen, hoe ze stilletjes door de zaal liep en de aandacht van iedere man trok. Iedere man zou haar willen.


    En behalve dat beeld nog iets anders, opeens levendig en heel ver. Een beeld van lang geleden, in mijn geheugen gegrift. Een vrouw in een open auto, jong en aantrekkelijk, lachend, haar roodglanzende mond wijd open, haar lange zwarte haar dat naar achter wappert. Die degene van wie ik hield van me afnam.


    Er wordt op mijn deur geklopt. Het is Janika, met een dienblad met eten en een beker warme chocolade.


    ‘Gaat u maar weer naar bed, Fräulein Stella.’ Ze schudt mijn kussen op en laat me liggen, waarna ze het dienblad op mijn schoot zet. ‘Dit zou een beetje moeten helpen,’ zegt ze.


    ‘Ja. Heel erg bedankt.’


    Ze kijkt me nadenkend aan.


    ‘U hebt een koutje, heb ik van Frau Krause gehoord…’


    ‘Ja, zoiets.’


    Ze kijkt me aan, haar ogen warm en bruin als herfstbladeren.


    ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik het vraag,’ zegt ze aarzelend, ‘maar hebt u problemen gehad met die bijzondere jongeman van u?’


    Ik vraag me af of ze de gave heeft, zoals haar moeder.


    ‘Ja, dat klopt,’ zeg ik.


    Ze denkt even na. Ze fronst een beetje.


    ‘Hij klinkt als een goed mens,’ zegt ze.


    Ik knik zonder iets te zeggen.


    Ik voel een plotselinge opwelling om haar alles te vertellen, om haar te vragen wat ik moet doen. Ze is altijd zo aardig tegen me. Maar hoe zou ze me advies kunnen geven als ze uit zo’n andere wereld afkomstig is dan ik, als ze over het boze oog spreekt, en weerwolven, en gelooft dat er een schaduwziel is die tijdens de slaap het lichaam kan verlaten, een apart, gevaarlijk deel van ons, dat aangeroepen wordt bij vervloekingen en vrees inboezemt?


    Ik zeg niets.


    ‘Nou, drink uw chocola op, Fräulein Stella. Ze zeggen dat chocolade goed is voor een gebroken hart. Drink nou maar op en rust goed uit, en misschien lijkt het morgenochtend niet meer zo erg,’ zegt ze.
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    Maar ’s ochtends lijkt het allemaal nog even erg, en de volgende dag, en de dag daarop. Ik voel me onwerkelijk. Alsof ik achter glazen wanden afgesloten ben van de wereld, zodat ik wel naar buiten kan kijken, maar niets kan aanraken. Of alsof ik door mijn leven slaapwandel.


    En net zoals een slaapwandelaar ben ik passief, niet in staat te handelen. Ik moet dingen doen, maar ik doe ze niet. Ik weet dat ik Frank Reece de informatie moet bezorgen die ik heb. Maar ik stel het uit. Tot de datum in de agenda is het nog een week, de datum tot de volgende bijeenkomst van Rainer. Er is nog tijd genoeg, en Frank kan altijd zelf contact met me opnemen.


    Er is ook geen kans om met Rainer te praten. Hij is veel weg en eet bijna nooit thuis, en hij lijkt bezorgd, zijn wintergrijze ogen zijn uitdrukkingsloos, alsof hij met zijn gedachten heel ergens anders is. En hij komt niet meer naar de Rozenkamer als ik aan het oefenen ben, er zijn geen momenten meer waarop we met z’n tweeën zijn. In zekere zin ben ik opgelucht; ik voel me niet sterk genoeg om met hem te praten, om het gesprek te beginnen waarvan ik weet dat we het moeten voeren.


    Ik ga verder met oefenen en met Lukas Engelse les geven. En vrijdag komt steeds dichterbij, de dag waarop Harri vertrekt. Ik denk eraan en het verdriet trekt door me heen, samen met een afschuwelijke twijfel. Als ik het nou allemaal verkeerd heb? Wat als ik zijn woorden verkeerd heb opgevat? Laat ik hem werkelijk weggaan zonder hem nog een keer te zien?


    Dan herinner ik me die keer dat hij me bij Café Frauenhuber liet wachten, omdat hij met Ulrike had gepraat en hij ‘de tijd uit het oog was verloren’; en de jaloezie laait weer in me op.


    De gedachten schieten door mijn hoofd. Ik weet niet meer wat er waar is en wat niet. Over mij, over hem, over ons beiden. En de woede die ik jegens mijn moeder voel, lijkt het vuur aan te wakkeren, omdat ze geheimen voor me had.


    Op donderdag sta ik vroeg op om me voor te bereiden op mijn les. Ik open mijn gordijnen en kijk naar buiten. Net als gisteren en de dag daarvoor, ligt er een laagje vorst over alles en is de hemel stralend blauw. Maar de straten hebben opeens een heel ander aanzien. Overal hangen Oostenrijkse vlaggen, met de vertrouwde kleuren rood-wit-rood, die flapperen op het briesje. Aan het einde van de straat, in de bomen tegenover de Piaristenkirche, zie ik nog meer vlaggen hangen. De vlaggen geven de straat een druk, vrolijk, carnavalesk aanzien. Er moet een feest zijn waar ik niet van af weet.


    Ik ontbijt samen met Marthe.


    ‘Wat is er aan de hand, Marthe?’ vraag ik. ‘Waarom hangen er overal vlaggen in de straat? Is het een heiligendag of zoiets?’


    ‘O, heb je het gezien, Stella? Er komt een referendum. Kanselier Schuschnigg heeft gisteravond een toespraak gehouden in Innsbruck.’


    Ze likt haar lippen af, die glanzen door de vette ham die ze heeft gegeten.


    ‘Een referendum?’


    ‘Een stemming, Stella. Het vindt plaats op zondag. Alle burgers boven de vierentwintig jaar mogen stemmen.’


    ‘O. Dus het is zoiets als verkiezingen. Dat lijkt nogal plotseling.’


    Marthe schudt haar hoofd een beetje. Ze snijdt heel precies een snee brood af.


    ‘Het is niet helemaal zoals verkiezingen. We moeten alleen maar onze mening uitspreken over één onderwerp. Of Oostenrijk onafhankelijk moet blijven,’ zegt ze.


    ‘O. Nou, dat lijkt me duidelijk, of niet? Dat zal toch iedereen wel willen?’


    ‘De mensen lijken nogal opgewonden te raken,’ zegt ze.


    Ik wil er meer van weten en ga vroeg weg. Ik wil vóór mijn les naar Café Frauenhuber en de kranten lezen.


    Er hangt een opgewonden, koortsachtige sfeer in Wenen. Overal wapperen Oostenrijkse vlaggen, en er hangen enorme posters van dr. Schuschnigg aan de muren van gebouwen. Er staan vrachtwagens waar allemaal vlaggen overheen hangen en die vol staan met lachende mannen en vrouwen, die biljetten uitdelen om je over te halen ‘ja’ te kiezen. Er zijn posters waarop staat MET SCHUSCHNIGG VOOR EEN VRIJ OOSTENRIJK. Mensen schilderen ‘ja’ op het trottoir en op muren, en het witte krukkenkruis, het symbool van het Vaderlands Front. Je kunt de opwinding bijna ruiken: ze hangt als rook in de lucht. Op een heleboel verschillende manieren zeggen de mensen: We willen Hitler hier niet. We weigeren om deel te worden van het Reich.


    Maar al dat enthousiasme laat me onberoerd, en niet alleen omdat dit niet mijn land is. Ik zit in mijn eentje en miserabel achter mijn glazen wanden.


    In Café Frauenhuber is het ongewoon stil. Ik bestel koffie en kies een Oostenrijkse krant, die actuelere informatie zal hebben dan The Times.


    De ober met het witte haar brengt mijn koffie. Hij ziet wat ik aan het lezen ben.


    ‘Eindelijk weer eens goed nieuws, Fräulein,’ zegt hij. ‘We kunnen zeggen wat we willen. Voor onze toekomst, voor Oostenrijk.’


    Ik ben een beetje verbaasd. Hij is altijd zo gereserveerd en correct; hij heeft nog nooit zo tegen me gepraat.


    ‘Ja, het lijkt allemaal zeer zeker bijzonder spannend,’ zeg ik.


    ‘Die woorden die dr. Schuschnigg gebruikte,’ zegt de ober. ‘“Mannen, de tijd is gekomen!” Dat zijn de woorden die Andreas Hofer gebruikte toen hij zijn boersoldaten te wapen riep. De vorige eeuw. Ze vochten tegen Napoleon. Hofer is een held in het Oostenrijkse Tirol,’ zegt hij. ‘Die woorden betekenen heel veel voor ons, Fräulein.’


    Zijn ogen zijn vochtig, ze stralen een beetje te veel. Ik merk hoezeer dit hem raakt. Ik ben verbaasd om hem zo geroerd te zien.


    ‘Dus hoe zullen de mensen stemmen, denkt u?’ vraag ik hem.


    Hij twijfelt niet: een ober kan natuurlijk zijn oor te luisteren leggen. Hij zal wel gehoord hebben wat mensen allemaal zeggen.


    Hij opent zijn handen, alsof hij geen enkele twijfel kent.


    ‘Iedereen zal stemmen voor onafhankelijkheid,’ zegt hij. ‘Nu zal het goed met ons komen, Fräulein. U zult het zien. Herr Hitler zal moeten inbinden als hij ziet hoe verenigd we zijn.’


    Ik vraag me af of dr. Zaslavsky iets over het referendum zal gaan zeggen. Of hij deelt in de stemming van vertrouwen en opwinding; of hij ook positief gestemd zal zijn, zoals de ober – dat de zaken nu goed zullen komen, nu de relatie van Oostenrijk met het Derde Rijk duidelijk zal worden.


    Maar hij zegt er geen woord over, hij gedraagt zich net als altijd. Soms vraag ik me af of hij überhaupt een idee heeft van wat er in de wereld gebeurt; ook al is hij Joods en gaat dit hem ongetwijfeld aan het hart. Maar muziek is zijn leven: misschien lijkt al het andere hem overbodig.


    Hij laat me in ieder geval nog harder werken dan anders. Ik speel de Fantasie in F mineur van Chopin, een stuk waar ik dol op ben, maar ik speel niet goed; ik slaapwandel door mijn les heen. Hij heeft commentaar op mijn frasering, mijn pedaalbehandeling, op alles.


    ‘Het geluid is mistig. Dit is een van uw ondeugden, Fräulein Whittaker, u gebruikt het pedaal te veel. Pianisten gebruiken het pedaal om allerlei feilen te verbloemen. Vandaag speelt u helemaal zonder pedaal,’ zegt hij.


    Ik haat dat. Je moet het pedaal ingedrukt houden om de textuur bij elkaar te houden. Het maakt de klank rijker, voller. De rest van de les voel ik me naakt, met al mijn fouten open en bloot.


    Aan het einde van de les schudt dr. Zaslavsky zijn hoofd een beetje.


    ‘Vandaag speelt u niet met uw hart, Fräulein Whittaker,’ zegt hij.


    ‘Nee. Ik weet het. Het spijt me…’


    Na afloop, als ik naar beneden loop, gaat de muziek waar we aan gewerkt hebben maar door en door in mijn hoofd. Ik herinner me dat ik de Fantasie van Chopin instudeerde toen ik Harri net leerde kennen. Hoe ik de muziek met passie speelde, omdat ik verliefd aan het worden was. Nu word ik overspoeld door een gevoel van verlies.
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    Ik steek de Lothringerstrasse over en loop langzaam over de Beethovenplatz. Ik merk dat ik huil; mijn tranen voelen kil aan op mijn huid. Overal gist het van het patriottisme. Er komt een vliegtuig over dat biljetten over de straat uitstrooit, en er passeert een vrachtwagen met jonge mensen die politieke slogans roepen: ‘Rood wit rood tot de dood!’ Aan de rand van het trottoir valt het zonlicht op de bevroren sneeuw, die glinstert.


    ‘Stella.’


    Overal op straat is verkeer en geschreeuw te horen. Maar ik hoor toch mijn naam. Ik draai me om.


    Hij heeft de kraag van zijn jas opgeslagen en zijn gezicht is bleek van de kou. Hij staat te wachten.


    ‘Stella,’ zegt hij weer.


    De manier waarop hij mijn naam zegt, alsof hij niet wil dat we elkaar laten gaan. En er klinkt zoveel onzekerheid door in zijn stem; ik hoor dat hij niet weet wat er zal gebeuren, niet weet of ik zal reageren.


    Er gaan geen gedachten aan vooraf, geen beslissing. Ik val meteen in zijn armen. Hou me stevig aan hem vast. Voel al zijn warmte om me heen. Adem de geur van zijn huid op.


    ‘Liefste,’ zegt hij.


    Ik huil. Hij kust de tranen van mijn gezicht.


    ‘Het spijt me zo erg dat ik je overstuur heb gemaakt,’ zegt hij.


    ‘Het spijt mij ook,’ zeg ik. ‘Het spijt me allemaal zo erg…’


    Zijn handen, zijn warmte, zijn mond op mijn huid: het zegt me allemaal hoeveel hij van me houdt. Mijn woede en jaloezie lijken me opeens iets raadselachtigs. Het lijkt alsof ik koorts heb gehad en nu ben hersteld, en de beelden die ik heb gezien lijken bizar en extravagant als een koortsdroom.


    ‘Stella. Luister.’ Hij pakt mijn gezicht vast. ‘Ik moet je iets vertellen, lieverd. Ik ben van gedachten veranderd,’ zegt hij.


    Heel even begrijp ik niet wat hij bedoelt.


    ‘Je bent van gedachten veranderd? Waarover?’


    ‘Over weggaan uit Wenen. Ik ga toch niet.’


    ‘Je gaat níét?’


    ‘Ik was te pessimistisch. Dat zie ik nu in, en ik heb de knoop doorgehakt. Ik blijf hier bij jou.’


    De vreugde welt in me op als hij dat zegt, een verzengend, sprankelend geluksgevoel. Ik ben een vogel in de blauwe lucht boven de door de sneeuw gevangen stad. Mijn geest straalt als de bevroren fonteinen in de zon.


    ‘O,’ zeg ik. ‘O.’


    Hij houdt van me. Alleen van mij. Verder doet niets op de wereld ertoe.


    Terwijl we ons met tegenzin van elkaar losmaken, zie ik Anneliese in een ooghoek, die de Academie uitkomt en de straat oversteekt. Ze draagt een zwart hoedje van sabelbont dat haar frisse huidskleur nog extra accentueert. Ik weet dat ze ons gezien heeft, maar ze draait zich niet met een glimlach om en loopt gewoon door.


    Soms moeten we met hen samenwerken. Maar we hoeven niet met hen te neuken.


    Ergens in een duister hoekje van mijn geest voel ik een heel klein beetje angst. Heel even, ik zeg niets.


    Maar dan kijk ik om me heen, naar de vlaggen, de spandoeken, de ballonnen. En ik laat mezelf geruststellen.


    ‘Hoe dan ook, het komt nu allemaal goed, toch? Hier in Wenen?’ zeg ik. ‘Met het referendum dat plaatsvindt?’ Ik denk aan de ober in Café Frauenhuber. ‘Alles komt goed. Iedereen zal “ja” stemmen.’


    Hij kust me.


    ‘Wat er ook gebeurt, wij zullen samen zijn,’ zegt hij.


    Daar staan we dan naar elkaar te kijken op de Beethovenplatz, met de bleke zon die op ons schijnt. Ik voel me geheeld, alsof deze nabijheid me weer compleet maakt.


    ‘Ik heb de rest van de dag vrijgenomen,’ zegt hij. ‘We kunnen naar huis gaan. Zullen we?’


    Maar hij weet mijn antwoord al.


    We lopen naar zijn woning door de feestelijke straten, langs de aanplakbiljetten, de vlaggen, de spreuken; de mensen kalken ‘ja’ op de stoep, de hele wereld lijkt ‘ja’ te zeggen. En ik word zo hevig geraakt door wat er hier gebeurt, de mensen die samenkomen, samenwerken, verenigd, om hun land te redden. Deze trotse mensen spreken uit: dit land is van ons. Ze drukken hun stempel overal op. Ja tegen onafhankelijkheid. Ja tegen Oostenrijk. Zo zou het moeten zijn. Zo zal het zijn.


    We lopen langs een groepje jongemannen die Schuschnigg-leuzen schreeuwen. ‘Leve Schuschnigg! Leve de vrijheid!’ Hun gezichten zijn rood van opwinding. Ik deel hun enthousiasme en voel dat deze prachtige stad mijn tweede huis is geworden, de plek waar ik een vrouw ben geworden, waar ik de liefde heb leren kennen. De warmte overspoelt me en ik voel zoveel liefde voor dit land, deze mensen. Het lijkt alsof mijn liefde voor Harri te groot is om in bedwang te worden gehouden. Doordat ik van Harri hou, hou ik van iedereen.


    ‘Frank Reece zei een keer dat er in Wenen veel steun is voor Hitler,’ zeg ik. ‘Maar dat is niet echt zo, toch? Ik bedoel, moet je dit allemaal zien…’


    Harri knikt zwijgend. Hij houdt mijn hand vast en klemt mijn vingers tussen de zijne.


    Op de Mariahilferstrasse gaan we stilletjes naar binnen, als dieven, met het opwindende gevoel dat we iets doen wat niet mag. Eva is in de winkel en Lotte op school. Benjamin zit zoals altijd in zijn leunstoel, maar hij is diep in slaap; de krant is over zijn gezicht gevallen. Het is koud in het vertrek en Harri legt een plaid over de knieën van zijn grootvader. De oude man verroert zich niet.


    Als we de deur van de zolderruimte openen, stappen we in het volle zonlicht. Op deze prachtige maartse dag is de kamer verbazingwekkend licht. De zonneschijn heeft een lenteachtige warmte, hoewel het nog zo koud is: de dagen worden langer en binnenkort zal de vorst voorbij zijn. Alles toont zich zo helder, alles heeft duidelijke omtrekken, ieder vlekje, ieder stofje. Je ziet het vuil in de hoeken, daar waar Eva al een tijdje niet heeft schoongemaakt. Je ziet de imperfectie van alles.


    We bedrijven de liefde op het matras, in het licht dat uit de blauwe stralende hemel door het glas stroomt. In het heldere licht ben ik me sterk bewust van mijn naaktheid – van de banaliteit van mijn lichaam, mijn onregelmatige huid, de bleke tepels, het kippenvel op mijn dijen. Ik voel een vleugje gêne. Als we de liefde bedrijven, ben ik meestal te ver weg om me ervan bewust te zijn dat ik naakt ben, maar vandaag voel ik het; ik voel me op een of andere manier te kwetsbaar, te blootgesteld. Hij torent boven me uit, dringt bij me binnen, onze gezichten verwijderen zich van elkaar. Er valt schaduw over zijn gezicht; achter hem de stralende lucht, die zo helder is dat het pijn doet aan mijn ogen. Ik kijk in zijn gezicht, waar ik zo van hou, en zie hoezeer hij toegetakeld is. De littekens zijn rauw en gerafeld, alsof hij nog bloedt en niet helemaal genezen is.


    Ik heb de kamer liever ’s nachts, in het licht van de maan en de sterren, als je de dingen niet zo duidelijk kunt zien.
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    Vrijdagochtend oefen ik in de Rozenkamer, maar ik heb moeite om me op de muziek te concentreren. Ik hoor vrachtwagens door de Lange Gasse rijden, terwijl uit de luidsprekers de leuzen schetteren en er vliegtuigen laag over de daken scheren. In de straat onder mijn raam hebben mensen kreten en kruizen geschilderd, en er wapperen een heleboel vlaggen. Zelfs in de woning hangt een gespannen, verwachtingsvolle sfeer.


    Als ik naar de badkamer ga, hoor ik muziek uit de keuken. Janika heeft vast de radio aan. Ik ben nieuwsgierig.


    Ze staat aan het aanrecht een kip voor in de oven van zijn ingewanden te ontdoen. Het levertje ligt op een bord naast haar; het is glanzend paars en ligt in een plasje bloed. Ze kijkt op en glimlacht voorzichtig naar me. Ze zet de radio niet uit.


    Ik sta dicht bij de kookpitten en geniet van de warmte. Op de radio is geen normaal programma te horen, maar oorlogsmuziek, een of andere bekende, opgewekte mars. Door het raam zie ik dat het ook vandaag weer prachtig helder is.


    ‘Nou, u ziet er beslist beter uit. Dat is fijn,’ zegt ze.


    ‘Ja, dat klopt. Dank je.’


    Maar er klinkt enige aarzeling in haar stem.


    ‘Fräulein Stella.’ Er is iets met haar toon. Ze klinkt te plechtig. ‘Ik moet u iets vertellen. Iets nogal zorgwekkends wat ik op de markt heb gehoord,’ zegt ze.


    ‘Is dat zo? Wat heb je gehoord?’


    ‘Nogal deprimerend nieuws. Er waren mensen die zeiden dat het referendum uitgesteld gaat worden.’


    Ik geloof het niet. Ik ben te blij om het te geloven.


    ‘Nee, dat kan niet waar zijn,’ zeg ik meteen. ‘Dat gaan ze vast niet doen. Niet na die hele aanloop.’ Ik denk aan al die geestdrift op straat, gisteren, toen Harri naar me toe kwam en we naar zijn kamer gingen. Dat gevoel van opwinding, allemaal wildvreemden die met elkaar spraken. Al dat campagne voeren, waar buiten nog steeds flarden van te horen zijn. ‘Ik bedoel, iedereen is zo opgetogen. Iedereen wil de mogelijkheid hebben om zijn stem uit te brengen.’


    ‘Nou, dat is wat er werd gezegd. Dit is wat ik heb gehoord.’


    ‘Wat voor mensen zeiden dat, Janika?’


    ‘Ze zeiden het op de Naschmarkt. Mensen hadden dingen gehoord. Geruchten.’


    Ze gaat verder met haar werk. Ze steekt haar hand in het karkas en haalt er twee bleke kwabben uit. Ik luister even naar de radio. Het is de zo bejubelde Radetzkymars, die je hartslag altijd opstuwt en je zijn ritme opdringt.


    ‘Nou, ik hoop dat het niet meer dan dat is… geruchten. Er doen soms verhalen de ronde die helemaal nergens op gebaseerd zijn…’


    ‘Laten we hopen dat het dat is,’ zegt ze.


    ‘Het kan niet worden uitgesteld. Het kán gewoon niet. Ik bedoel, niet wanneer iedereen het zo graag wil.’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Janika. Ze frunnikt aan het kruisje om haar nek. ‘Ik weet het niet, Fräulein Stella.’


    Ik hoor de twijfel in haar stem. Ik heb de indruk dat ze zich nog steeds niet helemaal thuis voelt in Wenen, hoewel ze hier al jaren woont en werkt. Ze heeft een deel van zichzelf achtergelaten in haar dorp in de Zemplén-heuvels, bij de ooievaars, de wijngaarden, de bossen. Ze voelt zich geen Weense. Ze voelt zich niet betrokken bij het drama dat zich aan het afspelen is.


    We luisteren een tijdje naar de muziek.


    ‘Hoe dan ook, als het waar was,’ zeg ik, ‘dan zouden ze het op de radio zeggen. En het klinkt nu allemaal heel erg vrolijk.’


    ‘Nou, ik hoop dat u gelijk hebt, Fräulein Stella.’ Een lichte frons groeft haar voorhoofd. ‘Om eerlijk te zijn, begrijp ik het sowieso allemaal niet zo goed. Waarom er zo’n hoop gedoe over is. Waarom denkt iedereen dat dit referendum alles zal gaan veranderen?’


    ‘O, daar ben ik zeker van.’ Mijn stem is opgewekt en zelfverzekerd. ‘Ik bedoel, iedereen zegt dat er een overweldigend “ja” uit zal komen. Het is nogal spannend, vind je niet? Het hele land dat eensgezind zijn stem uitspreekt. Uit één mond.’


    Janika schudt haar hoofd een beetje.


    ‘Ik zie de logica ervan nog steeds niet,’ zegt ze rustig. ‘Hoe kan een stemming ons beschermen? Hoe kan een stemming ons veiligheid bieden?’


    ‘O, dat kan, daar ben ik zeker van. Het is belangrijk. Het is het volk dat zegt wat het wil. Dat ze niet opgelegd krijgen hoe ze worden geregeerd. Dat ze Oostenrijks blijven. Niet deel worden van het Duitse Reich…’ Ik ben vol vertrouwen. In Engeland kan een stemming alles veranderen. ‘Het lijkt me dat het net zoiets is als een verklaring afgeven: dit is waar we in geloven, dit is wat we willen.’


    Janika trekt het hartje uit de kippenborst; het is klein en roze en rimpelig, en er zit een melkwit laagje omheen. Haar voorhoofd glimt van het zweet en er zit bloed op haar polsen en handen. In het felle licht dat door de ramen valt lijkt ze me oud, haar huid is nogal tanig en stug. Ze fronst. Op dit moment is ze bijna lelijk.


    ‘Ik denk… dat je tegenover geweld nergens komt met het afgeven van een verklaring,’ zegt ze.


    Opeens dat kleine vleugje twijfel in mijn achterhoofd.


    ‘Als dat het geval is, dan moet iemand vroeg of laat zijn spierballen tonen. Of je het nu leuk vindt of niet, zo zit de wereld in elkaar, Fräulein Stella,’ zegt ze. ‘We zouden liever hebben dat het niet zo was, maar zo is de wereld waarin we leven.’


    Ik zwijg.


    Ze kijkt naar me op. Haar gezicht is opeens verhit. Misschien heeft ze mijn zwijgen verkeerd geïnterpreteerd. Ze is gegeneerd omdat ze nogal vrijpostig tegen me is geweest en me heeft tegengesproken.


    ‘Maar wat weet ik er nu van? Luistert u maar niet naar mij. Het is allemaal veel te ingewikkeld voor me, Fräulein Stella,’ zegt ze.
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    Terwijl ik Lukas les aan het geven ben, kan ik de muziek in de keuken nog steeds horen.


    We zitten aan de eettafel en lezen uit het Bruintje Beer-boek. Maar de les gaat niet goed. Lukas is onrustig, niet geconcentreerd. Alsof hij, jong als hij is, op een of andere manier de opwinding voelt.


    Hij heeft het vergrootglas van de detectiveset in zijn hand. Ik heb nu een beetje spijt van mijn cadeau; hij is er onafscheidelijk van. Hij houdt hem boven de illustraties in het Bruintje Beer-boek.


    ‘Lukas, daar hebben we niet echt iets aan. Waarom leg je hem niet weg?’


    Ik ben geprikkeld. Het lijkt alsof ik niet zoveel geduld met hem heb als anders.


    ‘Maar ik ben een speurder. Dat weet je toch?’ zegt hij.


    ‘Maar leg hem in ieder geval even weg.’


    Hij doet wat ik zeg, maar dan steekt hij zijn hand uit en pakt hem weer. Hij zit te wriemelen in zijn stoel, zoals kinderen doen als ze zich proberen te concentreren. Het puntje van zijn tong steekt uit zijn mond.


    Er zitten duiven op het raamkozijn. Ze kruipen bij elkaar, met hun zachte en bolle lijfjes, met opstaande veren tegen de kou, en hun kleine paarse en steelse ogen. Je kunt hun fluweelzachte koeren horen. Lukas staat op.


    Ik heb geen geduld meer.


    ‘Lukas, ga meteen zitten. We zitten midden in een les,’ zeg ik.


    ‘Maar ik wil naar de vogels kijken,’ zegt hij.


    ‘Je kunt na de les kijken.’


    ‘Ik wil nú naar ze kijken.’


    ‘Goed, even snel dan.’ Ik weet wanneer ik me gewonnen moet geven.


    Hij gaat naar het raam en drukt zijn gezicht tegen het glas. De duiven fladderen op in een werveling van geruis en bleke vleugels.


    ‘Ziet u wat ze doen, Fräulein Stella? Ik wilde alleen maar naar ze kijken, en nu zijn ze weggevlogen. Ze zijn stóm.’


    We lezen samen het verhaal, maar hij is er met zijn hoofd niet bij. Allebei zijn we opgelucht wanneer de les voorbij is.


    Daarna lees ik een tijdje op mijn kamer.


    Om zeven uur ga ik naar de eetkamer voor het avondeten. Marthe en Rainer zijn er nog niet, en ik ga aan tafel zitten wachten.


    Dan komt Marthe binnen; ze ziet er opgewonden uit. Er zitten felrode vlekken in haar gezicht.


    ‘Stella, er is belangrijk nieuws dat je moet horen. Het is net bekendgemaakt op de radio. Het lijkt erop dat het referendum is uitgesteld.’


    Ik heb het gevoel dat iemand me een stomp geeft, al heeft Janika me ervoor gewaarschuwd.


    ‘O, nee. Vast niet, Marthe.’ Maar ik klamp me aan dat woord vast – uitgesteld. ‘Maar als het is uitgesteld, dan gaan ze een andere datum kiezen, toch?’


    Ze geeft geen antwoord.


    ‘Maar het gaat toch nog wel gebeuren, of niet? Ik bedoel, ze kunnen het toch niet gewoon schrappen.’ Mijn stem heeft een smekende toon.


    ‘Ik weet het niet, Stella. Niemand weet precies wat er nu gaat gebeuren,’ zegt ze behoedzaam.


    Ik denk aan Harri. Ik probeer mezelf gerust te stellen dat alles gebeurt zoals het voorbestemd is. Dat Harri en ik voorbestemd zijn om samen te blijven.


    Janika komt binnen met het vlees.


    ‘We beginnen alvast,’ zegt Marthe. ‘Rainer moet een paar heel dringende telefoontjes plegen.’


    Halverwege de maaltijd voegt hij zich bij ons. Hij lijkt bezorgd.


    Na het eten brengt Janika zoals gewoonlijk de koffie naar de woonkamer. Ik ga in de leunstoel voor de kleine Franse secretaire zitten. Marthe deelt de koffie rond. Rainer zit naast me en steekt een sigaar op. De radio op de secretaire staat aan, voor het geval er nieuws is. Op dit moment zenden ze walsen van Strauss uit, geen marsmuziek meer. We luisteren naar de walsen en praten over koetjes en kalfjes, over de muziek die ik studeer, en dat er nog veel meer sneeuw verwacht wordt.


    In de hal gaat de telefoon en Janika roept Marthe: het is haar nicht Elfi uit Frankfurt. Ik weet dat ze wel een tijdje bezig zal zijn; Marthe en haar nicht hebben elkaar altijd heel wat te vertellen.


    Ik ben alleen met hem. Voor de eerste keer sinds het is gebeurd, sinds ik weet dat hij mijn vader is.


    Ik weet dat ik gebruik moet maken van het moment. Ik zeg tegen mezelf dat ik het kan. Ik ben nu sterker, overtuigd als ik ben van Harri’s liefde: alles lijkt mogelijk. Maar mijn hand die het koffiekopje vasthoudt, trilt, zodat de oppervlakte van de vloeistof helemaal rimpelt.


    Ik heb voorbereid wat ik wil gaan zeggen: de woorden liggen klaar in mijn hoofd, zoals een jurk of kleren voor een belangrijke gelegenheid. Ik ga het hebben over mijn moeder en het landhuis waar ze elkaar hebben ontmoet. Rainer, mijn moeder heeft me een keer verteld dat jullie elkaar op Gillingham Manor hebben leren kennen… Ik vroeg me af hoe goed je haar kende. Ik ben een beetje bang, maar ik móét dit doen. Ik moet weten of hij het weet, of hij het me zal vertellen.


    Ik haal diep adem. Ik ben bang dat mijn stem helemaal opgewonden en schril zal klinken.


    Hij buigt opeens naar me toe, alsof hij me wil aanraken. Even gaat er een schok door me heen. Razendsnel komt de gedachte in me op: Hij weet wat ik ga zeggen, hij weet alles. Hij zal me in zijn armen nemen, me tegen zich aan drukken, zeggen dat ik zijn kind ben. Ik voel angst en hoop door elkaar, een vreemd, bitterzoet gevoel.


    Hij steekt zijn hand uit naar de radio, om het geluid harder te zetten.


    Ik luisterde niet naar de radio, ik ging helemaal op in mijn gedachten. Ik merkte niet wat er aan de hand was. Ik merkte niet dat de muziek was opgehouden.


    Rainer staat op, loopt snel naar de deur en roept opgewonden naar Marthe.


    ‘Attentie! Attentie!’ Er klinkt een opgewonden stem op de radio. ‘Over een paar minuten volgt een belangrijke mededeling!’


    Dan het tikken van een metronoom, het zendersignaal van de Oostenrijkse radio.


    Rainer gaat weer zitten, maar hij leunt ingespannen naar voren. Alsof ik er niet ben.


    We horen de stem van dr. Schuschnigg: ‘Dames en heren in Oostenrijk.’


    De kanselier heeft een trillende stem; dat schokt me van een zo machtig iemand, de leider van deze hele natie. Ik voel angst in me opkomen. Dat wat ik tegen Rainer wilde zeggen, wordt helemaal weggevaagd uit mijn hoofd.


    ‘Vandaag hebben we te maken met een ernstige en beslissende situatie. Het is mijn taak de Oostenrijkse bevolking op de hoogte te brengen van de gebeurtenissen van deze dag…’


    Marthe komt binnenstormen. Rainer gebaart dat ze moet gaan zitten en haar mond moet houden. Ze neemt plaats, maar haar handen in haar schoot fladderen als vogeltjes in een kooi.


    Dr. Schuschnigg gaat verder.


    ‘De regering van het Duitse Rijk heeft een ultimatum voorgelegd aan de Federale President om hem te verzoeken een door de regering van het Rijk gekozen kandidaat aan te stellen als kanselier en ook om haar aanwijzingen op te volgen welke ministers er in het kabinet moeten worden aangesteld. Mocht de Federale President dit ultimatum niet accepteren, dan zullen de Duitse troepen onmiddellijk beginnen met het oversteken van de grens.’


    Ik hap naar adem bij dit nachtmerriescenario van de Wehrmacht die de Oostenrijkse grenzen overgaat. Is de oorlog dan zo dichtbij? Ik kan niet geloven dat dit waar is, ik weiger het te geloven.


    Rainer en Marthe kijken elkaar even aan. Ik kan de blik die ze uitwisselen niet duiden. Maar ik heb het gevoel dat ze er niet zo geschokt door zijn als ik.


    De stem van dr. Schuschnigg is nu krachtiger, geestdriftiger.


    ‘Ik wens ten overstaan van de hele wereld vast te leggen dat de berichten die in Oostenrijk zijn verspreid dat de arbeiders in opstand zijn gekomen en dat er veel bloed is vergoten, en dat de regering de situatie niet meer in de hand heeft en niet meer in kan staan voor recht en orde, van a tot z verzinsels zijn.’


    Rainer en Marthe blijven allebei onbeweeglijk zitten. Rainer heeft een aangestoken sigaar in de hand waar een kegel as aan hangt. Ik kijk ernaar en zie hoe de askegel vervaarlijk beweegt, valt en over de vloer dwarrelt. Geen van beiden lijkt het te merken.


    ‘De Federale President heeft me opdracht gegeven het land ervan op de hoogte te stellen dat we zwichten voor geweld. Omdat we zelfs op dit dramatische moment weigeren om Duits bloed te laten vloeien, hebben we onze strijdkracht opdracht gegeven om, zelfs in geval van een invasie, zich zonder tegenstand terug te trekken en de beslissing in de komende uren af te wachten.’


    Het lijkt alsof zijn stem zal breken, maar hij houdt zichzelf in de hand.


    ‘De Federale President heeft de inspecteur-generaal van het leger, infanteriegeneraal Schilhawski, verzocht om de leiding over alle troepen op zich te nemen. Alle verdere orders aan de strijdkrachten zullen door hem worden gegeven.’


    De droefheid in de stem van de kanselier zorgt ervoor dat er tranen in mijn ogen opwellen. Ik veeg met de rug van mijn hand over mijn gezicht. Maar Rainer en Marthe huilen niet.


    ‘Dus het moment is nu daar, ik neem afscheid van het Oostenrijkse volk met een Duits woord en een wens uit het diepst van mijn hart: moge God Oostenrijk redden!’


    Nu wordt het volkslied uitgezonden. Vervolgens is het stil.


    Niemand verroert zich. Er heerst doodse stilte in de kamer. En ik besef opeens dat het buiten op straat ook stil is, de hele stad is stil; er lopen geen mensen, er rijden geen koetsen of auto’s. Ik heb de indruk dat Wenen zijn adem inhoudt. In de stilte hoor ik het snelle, doffe bonzen van mijn hart.


    Opeens klinkt er geschreeuw in de verte. Het komt van ver en is onduidelijk. Iets onbeduidends, alleen maar een trilling, als een wolk aan de horizon die een storm aankondigt, niet groter dan een mensenhand. Mijn hartslag slaat op hol.


    De stemmen worden harder, komen dichterbij.


    Ik kom overeind en loop naar het raam. Ik trek de gordijnen open. Niets. Zoals ik verwacht had, is de straat verlaten. Ik heb het vroeg in de avond nooit zo rustig gezien buiten. In de stilte worden mijn zintuigen scherper. Ik ben me bewust van de kleinste details. Een wollig sneeuwvlokje dat neerdwarrelt. Een kat die de straat oversteekt, met trippelpasjes over het trottoir, waar hij in de schaduw verdwijnt. Afval dat rondwervelt in de wind. Er klopt iets niet aan deze stilte. Ik wacht. Ik hoor het kloppen van mijn hart in mijn oren. Achter me in de woonkamer zitten Rainer en Marthe doodstil, alsof ook zij ergens op wachten.


    Ik werp een blik op het gebouw aan de overkant. De Joodse familie heeft de gordijnen ook opengedaan. De vrouw met het donkere haar staat aan het raam, met naast haar de oudere vrouw en het kind. Net als ik staan ze zwijgend naar de straat te kijken.


    Er gaan een paar minuten voorbij. Achter me in de kamer hoor ik het trage tikken van de klok en de gejaagde ademhaling van Marthe. De stemmen komen naderbij en klinken opeens verbijsterend dichtbij. Er zijn motoren hoorbaar. Een vrachtwagen neemt piepend de bocht en gaat de Maria-Treu-Gasse in, en dan overspoelt het lawaai ons – geschreeuw en geroep. Ze zitten met z’n allen achter op een vrachtwagen; ze zwaaien met hun armen en zijn door het dolle heen. De meesten van hen hebben hakenkruizen op hun armen en boven hen wappert een grote vlag met een hakenkruis. Sommigen dragen helmen. Anderen hebben een pistool in de hand. Ze verkeren in een soort overwinningsroes.


    Dan nog een vrachtwagen, en nog een.


    Nu kan ik ook horen wat ze roepen.


    ‘Ein Volk, ein Reich, ein Führer!’ De Hitler-slogan. Dan: ‘Juden verrecken! Juden verrecken!’ Dood aan de Joden.


    Ik voel een koude rilling door me heen gaan.


    In de flatwoning aan de overkant van de straat staan de vrouwen nog steeds te kijken. Maar iemand heeft het licht uitgedaan, zodat ze vanaf de straat niet gezien kunnen worden.


    Ik kijk achter me. Marthe lijkt een beetje bang, er staat een diepe frons op haar voorhoofd. Maar Rainer is onbewogen. Als ik weer naar de straat kijk, komt hij bij me staan. Heel dicht bij me, rustig rokend. Zo dichtbij dat ik de wierookachtige geur van zijn aftershave kan ruiken, zo dichtbij dat we elkaar bijna aanraken. Maar ik weet dat hij zich er nauwelijks van bewust is.


    De ene na de andere vrachtwagen komt voorbij, allemaal vol met uitbundige, uitzinnige mannen. Waar komen die allemaal vandaan, al deze mensen, deze moorddadige haat? Is deze meedogenloze haat er altijd al geweest – onderdrukt en wachtend om losgelaten te worden – in deze prachtige stad? Frank dacht dat het zo was, Frank heeft me ervoor gewaarschuwd toen hij het erover had dat Hitler naar Wenen zou komen. Ik dacht dat hij zwaar overdreef. Ik wilde niet luisteren.


    Ik denk aan Harri en het gal komt in mijn keel op. Het besef van wat ik heb gedaan schroeit in mijn binnenste.


    Uiteindelijk komen er geen vrachtwagens meer voorbij. Het geschreeuw sterft weg in de verte en opnieuw is de straat verlaten.


    Rainer dooft zijn sigaar in de asbak en veegt de as van zijn handen. Hij doet zijn das recht en trekt de manchetten van zijn overhemd naar buiten. Die kleine, nietszeggende handelingen verkillen me. Hij bereidt zich voor om in actie te komen; hij ziet eruit als iemand die er werk van wil gaan maken. Hij is groter, imposanter, nu er een last van hem is afgevallen. Er komt een gedachte in me op: Hier heeft hij op gewacht. Dit is zijn moment. Dit is waar hij vurig naar verlangd heeft.


    Het lijkt alsof hij vindt dat de zaken eindelijk ten goede zijn gekeerd. En ik herinner me de vraag die bij het winterpaleis bij me opkwam, toen ik bedacht dat ik me zo bezoedeld voelde vanwege wat ik voor Frank deed. Als je je bezoedeld kunt voelen als je het goede doet, kun je dan ook het verkeerde doen en je niet bezoedeld voelen? Ik zie het antwoord op die vraag in zijn gezicht.


    Hij wendt zich tot Marthe.


    ‘Ik moet weg. Ik denk dat ik nodig ben.’ Er speelt een lachje om zijn lippen, alsof zijn understatement hem amuseert. ‘Het kan weleens laat worden. Wacht maar niet op mij met naar bed gaan,’ zegt hij.


    Ik denk aan de keer dat we Die Nebensonnen hebben uitgevoerd, aan die vreemde, felle blik in zijn ogen. Een opnieuw gemaakte wereld. Is dat zo verschrikkelijk, Stella?


    Hij loopt de kamer uit, de nieuwe toekomst tegemoet waar hij zo naar verlangd heeft. Deze gewelddadige nieuwe wereld die hij mede geschapen heeft. Mijn vader.


    Ik kom ook overeind. Het wordt nu allemaal heel eenvoudig: ik moet bij Harri zijn. Ik ben verschrikkelijk bezorgd om hem. Ik moet naar hem toe en hem ervan overtuigen weg te gaan.


    ‘Marthe, ik moet weg.’


    Ze is geschokt.


    ‘Je gaat toch niet naar buiten?’ Ze maakt een gebaartje, alsof ze me hier wil houden. Haar handen fladderen als de vleugels van een mot.


    ‘Ja, wel,’ zeg ik.


    Ze staart me aan. Ze weet waar ik naartoe ga.


    ‘Maar je kunt dáár niet heen, Stella. Een jong meisje als jij in haar eentje. Dat is echt niet mogelijk…’


    ‘Ik moet. Het spijt me,’ zeg ik.


    ‘Maar wat zou je moeder ervan vinden?’ Haar stem klinkt hoog en hulpeloos. ‘Ik ben verantwoordelijk voor je,’ zegt ze.


    Ze probeert wanhopig argumenten te bedenken om me over te halen te blijven. Maar ze begrijpt dat ik me niet laat vermurwen. Ze weet dat ze me niet kan tegenhouden.


    ‘Marthe, ik moet verantwoordelijk zijn voor mezelf,’ zeg ik.


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Ik zou je ervan moeten weerhouden jezelf problemen op de hals te halen,’ zegt ze. ‘Er zou je daarbuiten van alles kunnen overkomen. Je hebt ze gehoord. Al die verschrikkelijk opgewonden jonge kerels.’


    ‘Marthe, ik ga. Je kunt me niet tegenhouden.’


    ‘Nou, beloof me dan in ieder geval dat je niet laat terug zult komen. Ik maak me zorgen tot je weer terug bent.’


    ‘Dat beloof ik.’


    ‘En, luister, Stella, misschien is het verstandig om je paspoort mee te nemen. Als iemand je lastigvalt, kun je zeggen dat je Brits bent,’ zegt ze.


    ‘Goed, dat zal ik doen.’


    Ik pak mijn jas en steek mijn paspoort in mijn tas.


    Als ik de deur uitga, hoor ik opnieuw de telefoon. Marthe neemt op.


    ‘Stella!’ roept ze me na. ‘Stella, het is voor jou.’


    Ik ben heel even in verwarring. Niemand heeft me ooit hier gebeld. Ik heb geen idee wie het zou kunnen zijn – behalve dan mijn moeder die iets belangrijks moet vertellen. Op deze vreemde en koortsachtige dag heb ik het gevoel dat alles mogelijk is.


    Maar het is mijn moeder niet. Het is dr. Zaslavsky.


    ‘Fräulein Whittaker. Het spijt me zeer dat ik u storen moet, en ook nog op zo’n laat tijdstip.’ Hij is altijd bijzonder hoffelijk – behalve wanneer hij kritiek heeft op mijn manier van spelen. ‘Ik zou uw les graag naar voren willen halen, als het kan. Ik zou u graag zondag lesgeven,’ zegt hij.


    ‘O.’


    Dat verbaast me – dat hij zich te midden van alle chaos in de stad bezighoudt met de dingen van alledag, met het opnieuw indelen van zijn muzieklessen. Maar muziek is natuurlijk zijn lust en zijn leven. Ik vraag me, zoals zo vaak, af of hij zich wel bewust is van de wereld buiten zijn muzieklokaal.


    ‘Goed, ja, natuurlijk, als dat u beter uitkomt,’ zeg ik.


    Ik zal bij die les niet al te goed voorbereid verschijnen. Ik heb gisteren mijn laatste les gehad, er is niet veel tijd om te oefenen. Ooit, niet lang geleden, zou ik het waarschijnlijk heel erg hebben gevonden. Een paar uur geleden nog, voordat de wereld openscheurde.


    ‘Dank u.’ Hij klinkt heel blij, heel opgelucht. Ik merk dat hij overdreven dankbaar is. ‘Heel veel dank, Fräulein Whittaker.’


    ‘Maar… de Academie… Ik bedoel, is die open op zondag?’ vraag ik.


    ‘Het vindt niet plaats op de Academie,’ zegt hij. ‘Ik had graag dat u bij mij thuis komt.’


    Hij woont op de Türkenstrasse. Ik schrijf het op en haast me dan de straat op.
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    Harri’s gezicht is bleek weggetrokken. Hij lijkt dodelijk verschrikt om me te zien.


    ‘Stella, je had niet moeten komen. Het is niet veilig op straat.’


    Hij slaat zijn arm om me heen en trekt me naar zich toe.


    ‘Het gaat goed met me,’ zeg ik in zijn schouder. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Niemand heeft naar me omgekeken.’


    Ik hou mijn gezicht tegen het zijne. Hij voelt anders aan. Kouder.


    Hij neemt me mee naar de woonkamer. Het is er rommelig, chao tisch. Er ligt een geopende koffer op tafel met opgevouwen kleren erin, met daarnaast een omgevallen stapel boeken van Harri. Benjamin zit te dommelen in zijn stoel. Hij opent zijn ogen, glimlacht en steekt zijn hand ter begroeting op. Lotte zit op de vloer, omringd door krijtjes van allerlei kleuren, terwijl ze prinsessen met heel kunstige schoenen tekent. Ze kijkt naar me op en haar gezicht klaart op.


    ‘Fijn, het is Stella. Nu heb ik iemand om mee te praten. Iemand die verstandig is.’ Waarna ze een beschuldigende blik in de richting van Harri werpt.


    ‘Lotte, het spijt me, nu niet,’ zegt hij. ‘Kun je in je kamer gaan spelen?’


    Lotte perst haar lippen boos op elkaar.


    ‘Zie je? Dat is wat ik tegen je zei, Stella. Ze doen het de hele tijd. Ze sturen me steeds weer weg. Net als ik met iets bezig ben.’


    Ik probeer te glimlachen, maar mijn mond komt niet in beweging.


    Ze fronst haar voorhoofd, verbijsterd door mijn reactie. Ze pakt haar tekening en stampvoetend verdwijnt ze.


    Uit de keuken komen drukke geluiden, gespetter, het draaien en druppelen van een wringer, en je ruikt de geur van linnen in de kookwas. Eva is vast aan het wassen, zo laat als het is.


    Ik sta daar maar te staan.


    ‘Harri, luister. Je moet geen rekening meer houden met wat ik vind. Je moet gaan. Je moet hier weg,’ zeg ik. De woorden tuimelen uit mijn mond.


    Hij wijst naar de tafel, de koffer.


    ‘Ga je? Heb je het al besloten?’ zeg ik.


    Hij knikt.


    ‘Zo gauw we hoorden dat het referendum was uitgesteld,’ zegt hij.


    Er gaat een gevoel van opluchting door me heen.


    ‘Godzijdank,’ zeg ik.


    Al die dingen die hiervoor zo belangrijk leken, maken me nu niets meer uit. Mijn jaloezie jegens Ulrike is weggevaagd uit mijn gedachten. Alles is totaal veranderd. Ik ben alleen maar enorm opgelucht dat hij weggaat.


    Hij gaat met zijn vingers over de boeken op tafel, pakt er een en gooit het weer aan de kant, zonder dat hij weet welke hij moet kiezen, alsof ook deze beslissing hem te veel is. Nerveus laat hij zijn vingers kraken. Ik heb hem nog nooit zo afwezig en besluiteloos gezien. Hij leek altijd zo vastbesloten – iemand die weet wat hij denkt, wat hij wil.


    ‘Ik had je niet zo overstuur moeten maken,’ zegt hij. ‘Het spijt me echt enorm. Sorry voor alles. Ik heb zo stom gedaan. Ik zag niet in…’


    Hij maakt een vaag gebaar, alsof hij mijn woorden wegwuift.


    ‘Stella, het was mijn eigen keuze om te blijven. Ik dacht echt dat alles goed zou komen. Geloof me. Ik zou blijven als ik ook maar het gevoel had dat er een keuze was.’ Hij klinkt somber, verslagen.


    ‘Ik ben heel erg blij dat je gaat, heel erg blij…’ Ik trek mijn jas uit maar ik weet niet waar ik moet gaan zitten. ‘En, wanneer vertrek je?’ vraag ik.


    ‘Ik ben van plan om maandag te gaan.’


    ‘O.’ Ik denk aan de mannen op straat, hun fanatieke gezichten, hun geschreeuw. ‘Kun je niet eerder weg?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Alle vluchten van morgen en zondag zijn helemaal volgeboekt,’ zegt hij tegen me. ‘Hoewel ze nog niet weten of de lijnvluchten überhaupt wel mogen vertrekken.’


    Hij is onrustig. Hij loopt heen en weer door de kamer, vervuld van een ijle, koortsachtige energie. Ik kan me er geen voorstelling van maken hoe moeilijk dit voor hem is, hoe verscheurd hij zich moet voelen… om de rest van zijn familie in Wenen achter te laten, in een gevaarlijke situatie.


    Ik ben hier nutteloos, overbodig. Toen ik hierheen kwam had ik een of ander heroïsch idee dat ik kon helpen, iets voor hem kon betekenen. Maar hij heeft me niet nodig. Hij heeft een kordaat, georganiseerd, praktisch iemand nodig: iemand die lijstjes voor hem opstelt en zijn kleren op nette stapeltjes legt. Ik zit hier alleen maar in de weg.


    ‘Je bent druk,’ zeg ik. ‘Ik kan beter gaan. Ik wil je tijd niet in beslag nemen. Ik wilde je alleen maar zeggen dat je weg moet gaan. En dat het me spijt. Heel erg spijt…’ Ik blijf het maar herhalen.


    Hij komt naar me toe, legt zijn arm om me heen en houdt me even vast.


    ‘Dat hoeft niet,’ zegt hij. ‘Je hoeft nergens spijt van te hebben. Helemaal nergens van.’


    Maar ik weet dat dat niet waar is.


    Ik leg mijn hand op zijn schouder, adem zijn geur in, de geur waar ik zo van hou, de geur van ceder en van hem. Ik voel even een zenuw trekken in zijn nek.


    ‘Lieverd, ik heb echt een heleboel te doen,’ zegt hij. ‘Ik ben het hele weekend in het ziekenhuis, om alles voor mijn patiënten te regelen. In een poging om niet één grote puinhoop achter te laten… Je moet terugkomen voordat ik vertrek, als ik alles een beetje op orde heb. Wil je dat doen?’


    ‘Ja, natuurlijk. Natuurlijk. Wanneer je maar wilt.’


    Eva heeft me gehoord en komt uit de keuken. Haar verschijning ontstelt me. Ze lijkt de laatste paar uur jaren ouder geworden en de zorgen hebben diepe voren getrokken in haar gezicht.


    ‘Stella. Hoe ben je hier gekomen?’


    ‘Gelopen.’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘O, lieverd. Dat had je niet moeten doen. Niet nu al die vreselijke dingen op straat gebeuren.’


    Ze is bezorgd over míj. Ik voel me gegeneerd, en op een of andere manier beschaamd.


    ‘Het is allemaal goed gegaan. Niemand heeft me lastiggevallen. Ik ben zo vreselijk blij dat Harri vertrekt. Maar wat doen jullie? Jij en Benjamin en Lotte?’


    Lotte luistert ons vast af bij de deur. Ik zou hetzelfde doen, als ik haar was.


    Eva haalt lusteloos haar schouders op.


    ‘We zullen het hier moeten afwachten.’ Ze werpt een blik op Benjamin, die in zijn stoel zit te slapen, terwijl zijn oogleden op en neer fladderen. ‘Mijn vader is er nogal rationeel over. Hij zegt dat hij al genoeg in zijn leven heeft meegemaakt, en dat als God goed is, hij dit ook wel zal overleven. Laten we hopen dat hij gelijk heeft… Zo staan de zaken ervoor, Stella. We kunnen alleen maar het beste hopen.’


    ‘Maar…’


    Ze onderbreekt me.


    ‘Hoe zou ik weg kunnen gaan, Stella? Hoe zou ik dat kunnen? Ik heb echt geen keuze. Nu niet.’


    Ze veegt haar handen aan haar schort af, steeds weer. Ik denk aan rouwenden op een begrafenis, hoe die de hele tijd hun handen ineenwringen.


    ‘Als we zouden weten wat er precies aan de hand was,’ zegt ze. ‘Misschien een paar maanden geleden… als ik toen plannen had gemaakt. Als ik de winkel dicht zou hebben gedaan, alles had achtergelaten en was vertrokken. Toen misschien.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Maar ik was te druk. Ik dacht de hele tijd: ik doe het nog wel. Je doet wat je moet doen, gaat verder met de dagelijkse dingen. Ooit, denk je, ooit, binnenkort, ga ik even rustig zitten en dan denk ik erover na. Proberen op een rijtje te zetten wat het allemaal betekent, wat het beste is om te doen, voor je familie…’


    Ik hoor de scherpe toon, alsof ze boos is op iemand. En ik weet dat de persoon die ze niet vergeven kan zij zelf is.


    ‘Er is altijd zoveel te doen,’ zegt ze weer. ‘Je stelt het steeds maar uit. Je denkt dat er nog tijd genoeg zal zijn om het allemaal te regelen…’


    Haar stem is opeens broos als rook.


    Ik besef dat ik niet weet wat het betekent om nu de grens over te gaan. Je moet allerlei papieren zien te krijgen, neem ik aan: een paspoort, een visum. En hoe zit het met geld – zou je al je geld met je mee kunnen nemen? Ik begrijp niet hoe de wereld in elkaar zit. Ik ben onwetend als een klein kind.


    Ik kijk even naar Harri, zie alle ellende in zijn gezicht, dat hij hen niet mee kan nemen, dat hij hen moet achterlaten, maar op het beste moet hopen.


    ‘We zullen proberen om onopvallend te leven. Onder het maaiveld te blijven,’ zegt Eva. ‘Maar voor Harri is het anders. Hij kan niet onopvallend leven. De mensen kennen hem.’


    Ik huiver. Ik wil er niet aan denken.


    Ik trek mijn jas aan.


    ‘Goed, ik laat jullie alleen. Jullie hebben nog zoveel te doen.’


    Harri legt zijn hand op mijn arm.


    ‘Stella, kun je zondagavond langskomen? Zodat we…?’ Zijn stem sterft weg.


    Zodat we afscheid kunnen nemen.


    ‘Ja, natuurlijk. Natuurlijk doe ik dat…’


    ‘Ik loop met je mee,’ zegt hij.


    ‘Nee. Dat moet je niet doen. Dat moet je absoluut niet doen. Je moet niet naar buiten gaan. Het gaat vast goed. Ik heb mijn paspoort bij me,’ zeg ik.


    Hij wil een tegenwerping maken maar zwijgt. Hij weet dat ik gelijk heb.


    Hij trekt zich naar me toe en kust me vurig, met zijn tong in mijn mond. Ik voel me in verlegenheid gebracht, opgelaten. Het is gênant om ten overstaan van zijn moeder op deze manier te kussen. Opnieuw valt me op hoe koud zijn huid is, terwijl hij meestal zo warm is.


    Hij blijft me vasthouden, laat me niet gaan. Hij heeft mijn hoofd met beide handen vast. Als we ons uiteindelijk van elkaar losmaken, zit zijn vinger vast in een lok van mijn haar. Ik slaak een kreetje. Het lijkt allemaal zo rommelig, verbrokkeld, incompleet.


    De deur klapt open en Lotte stormt naar binnen.


    ‘Stella mag nu niet weg. Ik moet iemand hebben om mee te praten…’


    ‘Schat, ze moet naar huis,’ zegt Harri.


    Lotte komt op me af stormen, glijdt uit over een van de krijtjes op de grond en valt. Ze barst in tranen uit en houdt niet meer op. Haar gesnik klinkt luid, wanhopig, ten einde raad, alsof ze een uitlaatklep is voor alle onuitgesproken droefenis in de kamer.


    Haar verdriet raakt me. Maar ik probeer een vrolijke glimlach op mijn gezicht te toveren. Ik probeer boven haar gesnik uit te komen.


    ‘Zondagavond, dus.’


    Harri knikt.


    En zo laat ik hen achter; Lotte die snikt, Eva die haar handen ineenwringt, Harri met dat bleke, gespannen gezicht.


    Ik ga weg, door de Mariahilferstrasse, waar groepjes jonge mannen op de stoep staan te schreeuwen.


    ‘Hängt Schuschnigg! Juden verrecken!’ Schuschnigg aan de strop! Dood aan de Joden!


    Nu, op dit moment, heb ik het gevoel dat hij nog steeds dicht bij me is: ik ruik zijn geur op mijn huid, in mijn haar, voel de koele afdruk van zijn mond op mijn mond.
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    Ik word wakker uit een droom over Harri, en bij de herinnering aan gisteravond welt de angst in me op.


    Ik doe het raam open. De koude lucht slaat naar binnen, met een geur van veranderende jaargetijden, een belofte van lente. De lucht is helderblauw als een vogelei. Het is ongewoon stil voor een zaterdag.


    De straten zien er anders uit. Overal wapperen vlaggen, op daken en uit ramen. Veel meer dan gisterochtend, voordat het gebeurde, voordat het referendum werd uitgesteld. Er hangen nog een paar Oostenrijkse vlaggen, maar er zijn ook een heleboel nieuwe bijgekomen. Soms is het de officiële vlag van de nazipartij – rood met een groot zwart hakenkruis – maar de meeste zijn Oostenrijkse vlaggen die zijn aangepast, met nogal slordige, onregelmatige hakenkruizen erop genaaid of geschilderd. Het zijn staaltjes huisvlijt: ze moeten afgelopen nacht zijn gemaakt. Ik vraag me af wie dat heeft gedaan. Zijn dat dezelfde mensen die zo opgetogen waren over het referendum, die gisterochtend nog zo enthousiast blijk gaven van hun vaderlandsliefde? Hoe is dit mogelijk?


    Marthe zit al aan de ontbijttafel.


    ‘Rainer is vroeg weggegaan, Stella,’ zegt ze. ‘Hij heeft een drukke dag voor de boeg. Vanavond vindt er in het centrum een fakkeloptocht plaats.’ Ze lijkt wat terughoudend, alsof ze op haar hoede is voor me. Op haar hoede voor wat ik tegen haar zou kunnen zeggen. Ze brengt haar koffiekopje naar haar mond en neemt een keurig slokje. ‘Een dankoptocht. Om de nieuwe orde te vieren.’


    ‘O.’


    ‘Ik denk dat er veel opluchting heerst dat alles uiteindelijk duidelijk is geworden,’ zegt ze. ‘We weten nu in ieder geval waar we staan. Onzekerheid is funest, Stella,’ zegt ze.


    Ik oefen voor mijn les. Maar ik kan me niet concentreren. Meestal brengt de discipline van het oefenen me een beetje tot rust, maar vandaag kan ik mijn draai niet vinden, en mijn vingers weigeren te doen wat ik wil. Mijn les morgen gaat zeker een ramp worden. Ik denk de hele tijd aan Harri, stel me voor hoe hij afscheid neemt van zijn patiënten, alles regelt. Het moet enorm pijnlijk voor hem zijn.


    Iets stoort me. Ik kijk op van de toetsen. De kroonluchter rammelt, je ziet alle glinsters bewegen en tegen elkaar rinkelen. Ik hoor een gebrom in de verte, een enorm, overweldigend, dreunend geluid dat snel dichterbij komt. De snaren van de piano zoemen en trillen.


    Ik loop snel naar het raam en kijk omhoog. Er zijn laagvliegende vliegtuigen te zien, reusachtig, zwart als schaduwen tegen de stralende hemel, een squadron Duitse bommenwerpers in een heel precieze formatie. Het dreunen van de motoren verdringt ieder ander geluid.


    Ik leg mijn hand tegen het raam. Er trilt iets, misschien het glas, misschien mijn hand.


    Een volgend squadron vliegt over, en het overweldigende geluid raast door me heen.


    Ik ren de trap af, ga de straat op en kijk naar de hemel. Ze blijven maar komen, het ene squadron na het andere, cirkelend boven de daken, de hemel verduisterend. Er staan meer mensen te kijken, door ramen en in deuropeningen.


    Marthe komt bij me staan.


    ‘Het is de Luftwaffe,’ zegt ze.


    ‘O.’


    ‘Rainer had al gezegd dat ze over zouden vliegen.’ Ze moet schreeuwen, ik kan haar maar net horen boven het gebrul van de vliegtuigen.


    Er komt iets wits als een vogel uit de lucht dwarrelen, en vervolgens een complete sneeuwstorm van wit papier.


    ‘Maak je geen zorgen, Stella, ze gooien alleen maar strooibiljetten naar beneden,’ zegt ze. ‘Zodat wij weten wat er gebeurt.’


    Als deze vliegtuigen bommen zouden afwerpen en geen papier, dan zouden Wenen en alle mensen van de aardbodem worden geveegd. Die gedachte beneemt me de adem. Godzijdank heeft dr. Schuschnigg zich zonder strijd overgegeven.


    De vliegtuigen cirkelen boven Wenen. Hun schaduwen bewegen zich over ons heen en verduisteren de zonverlichte straat. Ik sta met Marthe te kijken.


    Achter ons klinkt geschreeuw. We draaien ons om. Een groep mannen komt de hoek om. Het zijn er zes. Ze hebben allemaal een band met een hakenkruis om de arm en lopen erbij alsof niemand hun iets kan maken. Ze doen me denken aan de mannen die Harri in elkaar hebben geslagen. Ze zwaaien met hun armen en schreeuwen; ze zien er nogal ruig uit, en ik vraag me af of ze gedronken hebben, zo vroeg als het is. Maar ze lijken te vastbesloten voor dronken kerels, terwijl ze door de Maria-Treu-Gasse lopen en in onze richting komen. Ik heb het gevoel dat ze precies weten waar ze naar op weg zijn.


    Mijn hartslag vliegt omhoog. Ik leg mijn hand op Marthes arm.


    ‘Marthe, we kunnen hier beter niet blijven staan. We moeten weer naar binnen.’


    Ze staat daar maar te staren; boven ons de stralende blauwe lucht en de oorlogsvliegtuigen. Ik voel haar lichtjes trillen op de plek waar mijn hand haar arm vasthoudt.


    De mannen slaan geen acht op ons. Ze blijven bij het gebouw aan de overkant staan en bonken op de deur. De huismeester doet meteen open. We horen hen de trap opbonken, waarna er geschreeuw van binnen klinkt. Even later komen de mannen naar buiten met de bewoners van het appartement; het broze oude vrouwtje, de jonge, donkerharige vrouw, het kind – de mensen die ik een paar keer vanuit mijn raam heb gezien.


    De vrouwen lijken doodsbang. Ze dragen emmers met water en borstels en poetsdoeken, en het kleine meisje huilt. Een van de mannen duwt de jongere vrouw, zodat het water over de rand van haar emmer klotst, en als hij dat ziet, slaat hij haar. Het kleine meisje jammert; een andere man geeft haar een gemene harde vuistslag op het hoofd. De vrouw steekt haar hand uit om haar kind te beschermen, maar haar arm wordt weggeslagen. De mannen schelden de vrouwen uit, slaan hen, duwen hen tegen de grond. Als de vrouwen weer overeind proberen te komen, worden ze keer op keer geslagen en krijgen beledigingen naar hun hoofd. Het meisje hurkt naast haar moeder en drukt haar hand tegen haar hoofd. Ze huilt nu geluidloos. Het felgekleurde bloed stroomt tussen haar vingers door.


    Dan begrijp ik waar de mannen mee bezig zijn. Ze laten de vrouwen de stoep schrobben om de Schuschnigg-leuzen weg te halen.


    Ik grijp Marthe bij de arm.


    ‘Marthe, we moeten iets doen. We moeten de politie halen…’


    Ze zegt niets.


    ‘Ga naar binnen, dan probeer ik iemand te vinden,’ zeg ik.


    Het is alsof ze betoverd is, met stomheid geslagen. Ze staart alleen maar.


    Er komen mensen op het geschreeuw af. Ze staan lachend in een halve cirkel en schreeuwen beledigingen; sommigen van hen spugen. Een paar van hen zien er ruig uit, zoals het tuig dat Harri aanviel. Maar er zijn ook anderen bij. Keurige mensen. Er staat een man in een duur pak, die zorgvuldig zijn broekspijpen oprolt om te voorkomen dat ze nat worden door het water op straat. Er staat een vrouw in een chique jas van astrakan. Ze heeft een hondje aan een riem en een splinternieuw hakenkruis op haar jas. Ze voegt zich bij de opgewonden massa. Boven ons meer squadrons met vliegtuigen.


    Dan komt er eindelijk een politieman om de hoek van de Lange Gasse.


    ‘Godzijdank,’ zeg ik in mezelf.


    Hij loopt snel op de groep mensen af. Hij zal tussenbeide komen, een einde maken aan deze wreedheden, de wet laten gelden. Wat is hij dapper, want het is inmiddels een flinke menigte geworden – twintig of dertig mensen die wijzen, spugen, beledigingen schreeuwen.


    Een van de mannen van het groepje wendt zich tot de agent en zegt iets wat ik niet kan verstaan. De politieman gooit zijn hoofd in zijn nek en lacht hard. De rillingen gaan door me heen.


    Dan zie ik dat de agent een armband met hakenkruis draagt. Hij schopt naar de jonge vrouw die bezig is de stoep te schrobben. Ze grijpt haar maag vast en valt zijwaarts. Er klinkt gelach. Hij spuugt in haar gezicht.


    ‘Marthe… We moeten naar binnen. We kunnen niets doen. Kom.’


    Ik trek aan haar. Ze beweegt zich niet en is slap als een vaatdoek; ze biedt geen weerstand. Ik breng haar naar binnen en loop met haar de trap op.


    Ze doet de deur achter zich dicht en leunt er met haar rug tegen. Ze trilt heel erg.


    ‘Ga maar even liggen,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik vraag Janika om je een kop koffie te brengen.’


    Maar ze verroert zich niet en blijft daar maar staan. Alsof ze geen wil heeft, alsof haar lichaam haar niet wil gehoorzamen.


    ‘Kom, Marthe. Ik loop met je mee naar de woonkamer, dan kun je met je benen omhoog gaan zitten.’


    Ik neem haar bij de arm en leid haar.


    ‘Nee, Stella, niet de woonkamer. Ik wil graag in de Zonnekamer gaan zitten,’ zegt ze.


    Dat verbaast me; meestal drinkt ze haar koffie in de woonkamer. Maar de Zonnekamer kijkt niet uit op straat.


    Ik laat haar in een fauteuil plaatsnemen en breng haar haar voetenbankje, zodat ze haar benen omhoog kan doen en haar spataderen verlichting kan geven. En ik breng haar haar handwerkmandje.


    ‘Ik haal koffie,’ zeg ik.


    ‘Nee. Geen koffie, dank je, Stella. Ik heb niet zo’n zin,’ zegt ze.


    Ik blijf even staan. Ze pakt haar handwerkje, het sprookjeshuis met rozen boven de deur.


    In de afzondering van de Zonnekamer hoor je nog altijd de vliegtuigen in de lucht, maar het geronk is gedempt door het gebouw.


    ‘Weet je, Stella…’ Het lijkt alsof ze verdergaat met een gesprek waar we aan bezig waren. ‘Weet je, dit is niet hoe ik het me had voorgesteld…’ Haar stem breekt als versplinterend glas. Ze doet een nieuwe poging. ‘Dit is niet hoe ik had gedacht dat het zou zijn. Zo niet,’ zegt ze.


    Ik blijf nog even wachten, maar ze zegt niets meer. Ze doet het garen in de naald en gaat verder met haar handwerk.


    Ik probeer te oefenen, maar het lukt me niet. Ik maak me heel veel zorgen om Harri en zijn familie. Harri is vandaag in ieder geval in het ziekenhuis. Daar moet hij wel veilig zijn.


    Na een tijdje kijk ik op straat. Het geschreeuw klinkt nu van verder, de groep mannen is verdergegaan. Van de bewoners van de flat tegenover is geen spoor. Ik werp een blik op hun ramen, maar ik zie niemand bewegen in de kamers.


    Ik moet aan de donkerharige vrouw denken, wat ik over haar weet. Hoe ze klitten uit de haren van het kleine meisje kamde. Hoe ze de oude vrouw verzorgde – haar moeder of schoonmoeder. Hoe het kleine meisje haar gelukkig maakt, en hoe de oude vrouw haar verdrietig maakt. Hoe ze bloemen in een vaas schikt, er een bij haar neus houdt, terwijl ze met haar gedachten blijft haken achter een herinnering. Een heel gewoon leven, een leven van kleine dingen: kleine nuttige handelingen, dromen en herinneringen, beslissingen in het dagelijks leven. Ze denkt dat ze een Weens burger is, met alle rechten en bescherming die horen bij het burgerschap. Ze denkt dat hier haar thuis is.


    Ik wou dat ik iets had gedaan om haar te beschermen. Ik had in ieder geval mijn stem moeten laten horen, maar ik was te bang.


    Uiteindelijk doe ik mijn jas aan en loop naar het gebouw aan de overkant. Ik kijk naar de naambordjes. Op de eerste verdieping wonen Herr en Frau Edelstein.


    De huismeester komt naar de deur. Zijn ogen zijn grijs als leisteen en zijn gezicht vertoont geen emotie.


    ‘Ik wil graag de mevrouw van de eerste verdieping spreken, Frau Edelstein,’ zeg ik.


    Hij bekijkt me van top tot teen.


    ‘U bent dat Engelse meisje, of niet? Van de overkant. Het meisje dat bij de familie Krause inwoont.’


    ‘Ja… Ik vroeg me af hoe het met Frau Edelstein ging…’


    Hij kijkt me strak aan met zijn hardvochtige ogen.


    ‘Het zou niet onverstandig zijn om u met uw eigen zaken te bemoeien,’ zegt hij.


    ‘Maar was ze ernstig gewond? Is ze bij een arts geweest?’ vraag ik.


    ‘U kunt zich het beste erbuiten houden, Fräulein. Het gaat u niet aan wat er in deze stad gebeurt. U zegt dat u uit Engeland komt?’


    Ik knik.


    Hij haalt lichtjes zijn schouders op.


    ‘Misschien kunt u beter teruggaan naar waar u vandaan komt,’ zegt hij.


    Hij slaat de deur in mijn gezicht dicht.


    Rainer komt de hele dag niet thuis. ’s Avonds eten Marthe en ik zonder hem.


    Marthe heeft meer make-up opgedaan dan gewoonlijk – poeder en lipstick en rouge. Ze moet zichzelf een gezond kleurtje hebben willen geven, maar de rouge steekt te fel af tegen haar bleke huid. Haar handen zijn ruw van het vele wassen.


    Een tijdje lang eten we zonder iets te zeggen.


    Dan begint Marthe, zomaar vanuit het niets, te praten.


    ‘Wat je in gedachten moet houden, Stella, is het grotere geheel…’ Haar stem is vlak en belerend, alsof ze het allemaal aan een kind aan het uitleggen is. ‘Herr Hitler heeft in Duitsland zoveel gedaan. Ze zeggen dat hij ervoor gezorgd heeft dat er twee miljoen werklozen van de straat zijn. Nou, dat is een hele prestatie, of niet? Denk je eens in wat dat betekent voor mensen, als ze hun gezin niet te eten kunnen geven. En hij heeft alle schaamte van het Duitse volk na Versailles helemaal doen verdwijnen. Dat verdrag was zo verschrikkelijk, zoals de Duitse naties alle schuld kregen van de oorlog. Hij heeft van Duitsland weer een sterk en gerespecteerd land gemaakt.’ Ze legt haar bestek neer en pakt het weer op. ‘Hier in Oostenrijk zijn heel veel werklozen. Nou ja, je hebt het zelf gezien. De mensen hebben het moeilijk. Veel Oostenrijkers kijken met de nodige jaloezie naar het Derde Rijk. Veel Oostenrijkers willen deel zijn van dat alles.’


    Ik voel de woede in me opkomen. Ik ga haar geen gelijk geven.


    ‘Wat we op straat hebben gezien was afschuwelijk,’ zeg ik.


    ‘Ja natuurlijk, Stella, natuurlijk was het dat. Heel erg.’ Ze snijdt haar vlees in keurige plakjes en laat alles op haar bord liggen – ze eet het niet op. ‘Die dingen gebeuren jammer genoeg ook. Het is allemaal niet even fraai, al die volksmennerij. Misschien gaat hij een beetje te ver, om bepaalde lieden tevreden te stellen. Maar daar moet je alle goeie dingen die hij heeft gedaan tegen afwegen.’


    Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar ze praat eroverheen.


    ‘Weet je, lieverd, als je jong bent, zoals jij, dan wil je dat de dingen volkomen helder zijn. Maar we leven in een onvolmaakte wereld, Stella. Er zal altijd een evenwicht moeten zijn, zaken die moeten worden afgewogen.’


    Ze heeft hier de hele dag over nagedacht. Het is haar gelukt om zichzelf te overtuigen, terwijl ze haar sprookjeshuis zat te borduren, in de afgezonderde Zonnekamer vanwaar je niet op straat kunt kijken.


    ‘Je moet het op de lange termijn zien,’ zegt ze.


    Ik zeg niets, ik weet niet waar ik moet beginnen.


    Janika zit aan de keukentafel. In de gootsteen staat een stapel vuile borden van het avondeten; ze is nog niet begonnen met afwassen. Ze luistert naar de radio. Als ik binnenkom, kijkt ze op.


    ‘Is er nieuws?’ vraag ik haar.


    ‘Er wordt gezegd dat Herr Hitler Linz is binnengetrokken,’ zegt ze.


    ‘O.’


    Linz is de hoofdstad van Opper-Oostenrijk. Ik herinner me dat Frank vertelde dat Hitler daar als kind heeft gewoond.


    ‘Hij heeft een triomfantelijk onthaal gekregen, wordt er gezegd. Hij werd verwelkomd met bloemen,’ zegt ze.


    Zonder iets te zeggen ga ik naast haar zitten.


    Haar gezicht staat peinzend.


    ‘Ik heb gezien wat er op straat is gebeurd, Fräulein Stella,’ zegt ze. ‘Wat ze met de familie Edelstein hebben gedaan.’ Haar stem klinkt hol.


    ‘Ja.’


    ‘Die arme vrouwen, zo wreed behandeld. En het gebeurt overal in de stad, heb ik van Dietrich gehoord.’ Ze slaat haar handen ineen, zo stevig dat de botten wit door haar huid te zien zijn. ‘Ze zijn niet allemaal zo, de Weners. Ze zijn niet allemaal wreed. U moet me geloven, Fräulein Stella. Er wonen in deze stad ook goede mensen.’


    ‘Dan hadden ze het niet mogen laten gebeuren.’


    ‘Vandaag waren de goede mensen bang,’ zegt ze. ‘Ze bleven binnen in hun huizen, ze deden hun deuren op slot en bleven daar. Vandaag hebben de goede mensen niets gedaan. Vandaag zijn ze niet naar buiten gekomen.’


    ‘Iemand had kunnen proberen het tegen te houden…’


    Janika schudt haar hoofd langzaam.


    ‘Het is niet altijd zo simpel, Fräulein Stella,’ zegt ze. ‘Net als toen die arme Fräulein Verity wegging. Wat kun je doen? Je kunt jezelf erom haten, maar soms kun je niets doen.’


    ‘Fräulein Verity?’ Eindelijk begrijp ik het raadsel dat me al maanden bezighoudt. ‘Was ze Joods? Was dat de reden waarom de Krauses haar hebben ontslagen?’


    Janika knikt.


    ‘Het was niet Frau Krause. Frau Krause wilde heel graag dat ze bleef. Ze zei dat ze een heel lief meisje was, en ze was dol op de kleine Lukas. Maar Herr Krause zei dat ze haar in de huidige omstandigheden niet konden houden,’ zegt ze. ‘En natuurlijk deed Frau Krause wat hij wilde.’


    ‘Maar hoe is dat dan gegaan, Janika? Als Verity al die tijd voor Lukas had gezorgd?’


    De rimpels verstrengelen zich tussen Janika’s wenkbrauwen.


    ‘Ze wisten niet dat ze Joods was toen Frau Krause haar in dienst nam. Maar toen kwam haar vader haar hier in Wenen bezoeken,’ zegt ze. ‘Hij was voor zaken in Oostenrijk en hij kwam hier naar ons huis. Hij nam haar mee uit eten, in het Sacher Hotel. Fräulein Verity verheugde zich er heel erg op, ze deed haar mooiste kleren aan. Het is treurig om aan terug te denken, Fräulein Stella… En Herr Krause trof de man in de gang en vermoedde dat hij een Jood was.’


    ‘O.’


    ‘Ik heb Herr en Frau Krause die avond horen praten. Herr Krause was heel beslist. De volgende dag stelde hij Fräulein Verity een aantal vragen en zei dat ze moest gaan. Fräulein Verity was totaal van de kaart.’


    Ik denk aan Lukas. Dat hij toekeek terwijl haar tranen op haar sprei druppelden, en dat hij zich afvroeg wie haar pijn had gedaan.


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘dat zal wel.’


    Janika’s gezicht heeft iets duisters, een soort schaamte, alsof ze zich medeschuldig voelt aan wat er is gebeurd.


    ‘Het leek zo onrechtvaardig. Maar wat kun je eraan doen, Fräulein Stella? Hoe kun je het tegenhouden? Soms lukt het niet om iets te doen,’ zegt ze.


    Ze zit ineengedoken aan tafel, met gebogen hoofd.


    Ik kan niet slapen.


    Buiten op straat is het nu volkomen stil. De bendes die door de stad zwierven, moeten zich bij de fakkeloptocht hebben aangesloten die Rainer heeft medegeorganiseerd, om de komst van Hitler te vieren.


    Uiteindelijk hoor ik de voordeur dichtgaan. Rainer moet zijn thuisgekomen.


    Ik hoor dat hij naar de badkamer gaat, en vervolgens naar zijn werkkamer, misschien om een sigaar te roken en een glaasje brandy te drinken, en zijn benen te strekken voor de gerieflijke warmte van de haard. Zoals willekeurig welke man zou kunnen doen na een drukke dag. Ik denk aan het verhaal dat Janika me een keer verteld heeft, over het bovennatuurlijke kwaad in haar dorp.


    Hoe zag hij eruit? Wat voor soort man was hij? Was hij op een of andere manier anders?


    Ze zei dat je niets aan hem kon zien. Het was een heel gewone man.


    Ik kom uit bed en loop naar het raam. De Maria-Treu-Gasse is helemaal verlaten. Er staat geen wind, de vlaggen hangen slapjes neer en hun kleur is helemaal verdwenen, zodat ze zwart en grijs lijken in het kille maanlicht. Er valt lichte sneeuw, waarbij de vlokjes even verlicht worden als ze door de lichtkegel van de straatlantaarns dwarrelen. Daarna komen ze op de straat terecht, waar ze de slogans bedekken die daar nog maar een paar dagen geleden neergekalkt zijn, tijdens die kortstondige opwelling van patriottistisch fanatisme. Los van de vlaggen bieden de straten een normale aanblik. Alsof niets van dat alles gebeurd is; alsof de wereld niet helemaal veranderd is.
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    Zondagochtend. Ik besluit om naar dr. Zaslavsky te lopen; ik weet niet of de trams wel rijden. Ik heb op de plattegrond gekeken en de Türkenstrasse moet maar een halfuurtje lopen zijn. Ik doe mijn bladmuziek in mijn muziekkoffer en kleed me warm aan. Ik trek mijn nieuwe jas aan en zet mijn hoed van vossenbont op, ik doe het sjaaltje van mijn moeder om en trek twee paar handschoenen aan, om er zeker van te zijn dat mijn handen niet te koud zullen zijn om te spelen als ik aankom.


    Ik loop door de buitenwijken, waar zondagsrust heerst. Het is koud en mijn adem lijkt op rookwolkjes. De stoep lijkt, door de sneeuw die ’s nachts gevallen is, kraakhelder als een fris gesteven linnen laken. Er zijn geen voetstappen te bekennen; iedereen ligt nog in bed. Er is geen spoor van de bendes van gisteren, die waarschijnlijk nog half beneveld liggen te slapen. De straten zijn leeg, té leeg, zelfs voor een Weense zondag.


    Ik loop in de richting van het stadscentrum. De lucht begint te gonzen van het lawaai.


    Ik weet niet waar het geluid vandaan komt. Ik kijk omhoog, maar er zijn geen Luftwaffe-toestellen te zien. De hemel is grijs en leeg en heeft een tinnen glans. Het lawaai doet me denken aan zwaar verkeer op een weg in de verte. Je hoort nooit zulk verkeer op zondagochtend in Wenen.


    Ik nader de Währingerstrasse, een van de doorgangswegen van Wenen. Ik sla de hoek om en loop tegen een muur van geluid, het geraas van automotoren. Ik ga de straat in en hap naar adem. De Währingerstrasse is vol met Duitse legertrucks, een groot, langzaam rijdend konvooi, dat zich naar beide kanten zo ver uitstrekt als het oog kan zien. De Wehrmacht, de reusachtige Duitse oorlogsmachine, is naar Wenen gekomen.


    Ik blijf even staan en staar naar al dat enorme, indrukwekkende oorlogsmaterieel. De Duitse soldaten, met helm, zitten roerloos in hun voertuigen, met hun handen op de loop van hun geweren. De lucht is blauw en vervuld van uitlaatgassen, die in mijn keel branden.


    Een soldaat op een motor rijdt aan de binnenkant van het konvooi, bij de stoep waar ik op loop. Hij remt af en steekt zijn hand in een groet op.


    ‘Goedemorgen, Fräulein,’ zegt hij.


    Mijn antwoord wordt weggespoeld door de vloedgolf van lawaai.


    Ik moet de Währingerstrasse oversteken om bij de woning van dr. Zaslavsky te komen en op een of andere manier moet ik door die aaneengesloten colonne voertuigen zien te komen. Maar ik weet niet hoe. Even denk ik dat het niet gaat lukken en dat ik terug moet naar huis. Maar ik ga op de stoeprand staan en wuif en trek zo de aandacht van een van de bestuurders, en tot mijn opluchting knikt hij en gebaart me om voor zijn truck over te steken.


    De deuren van het gebouw op de Türkenstrasse waar dr. Zaslavsky woont staan open. Ik loop onder de boog door. Zijn woning is op de begane grond. Ik druk op de bel bij zijn deur en er wordt opengedaan.


    ‘Ah, Fräulein Whittaker. Uitstekend. Fijn dat u gekomen bent,’ zegt hij.


    Zoals altijd is hij onberispelijk gekleed in een fris gesteven overhemd met puntboord. Hij gebaart dat ik moet binnenkomen. Ik doe mijn hoed en sjaaltje af en trek mijn jas uit, en hij hangt alles aan de kapstok. De woning is ruim en heeft hoge plafonds, en in de lange, schaars verlichte hal ligt parket.


    Hij leidt me naar zijn woonkamer. Het eerste waar mijn oog op valt is de piano, een majestueuze Bösendorfer. Maar er zijn nog een heleboel andere prachtige voorwerpen: een bronzen beeldje van een danser, Afrikaanse houtsneden, een abstract schilderij met een duizelingwekkend en schitterend geheel van scharlakenrood en goud. De boekenplanken staan vol met dure gebonden boeken. Het lijkt erop alsof hij alleen woont, zoals ik al vermoedde; er is geen spoor van een vrouwelijke aanwezigheid in de woning, geen gehaakte kleedjes of vazen of bloemen, geen van die subtiele kleine accenten waar vrouwen zo dol op lijken te zijn. Alleen maar schilderijen, houtsneden, muziek en dure boeken.


    Af en toe heb ik een beetje medelijden met hem gevoeld als ik me voorstelde wat voor beperkt leven hij leidde. Ik schaam me dat ik dat ooit heb gedacht. Zijn woning toont uitbundig wat voor rijk, vol leven hij heeft geleefd.


    Ik ga achter de piano zitten.


    ‘Goed, aan het werk, Fräulein Whittaker. Chopin is uw componist, zoals we weten. Vandaag speelt u alleen maar Chopin voor me,’ zegt hij.


    Daar word ik blij van.


    Allereerst wil hij de nocturne in E mineur horen. Ik speel en hij luistert op die ingespannen manier van hem, alsof luisteren een actieve daad is die het hart en de ziel in werking zet.


    Als ik klaar ben kijk ik naar hem en probeer zijn gedachten te raden, me voor te bereiden. Hij fronst zijn voorhoofd een beetje. Zijn gezicht lijkt vandaag gerimpelder dan anders. In het citroengele licht van de lamp die bij de piano staat, zie je hoe de jaren hem getekend en versleten hebben.


    ‘U moet de muziek meer laten ademen. U zou bij deze passage meer de tijd moeten nemen, Fräulein Whittaker…’ Hij wijst naar de bladzijden. ‘U moet zich vastklampen aan de muziek, alsof u haar niet wilt laten gaan.’


    We werken aan de frasering. Ik doe mijn uiterste best om me te concentreren.


    Je kunt hier het geluid van het grote legerkonvooi horen, al is het zwak. Je voelt het meer dan dat je het hoort; het is meer een trilling dan een geluid, zoals het gonzen van een enorm insect. Hier in de rust en de beslotenheid van deze kamer zou je je bijna kunnen voorstellen dat er niets was gebeurd in Wenen, dat Hitlers reusachtige oorlogsmachine niet door de straten daverde, op maar een paar minuten lopen van hier. Ik vraag me af in hoeverre dr. Zaslavsky zich bewust is van wat er allemaal aan de hand is. Ik zie nergens kranten of tijdschriften in zijn woning, niets wat verwijst naar de koortsachtigheid en chaos in de stad daarbuiten, naar de grote gebeurtenissen die de wereld op haar grondvesten laten schudden.


    Ik speel de Impromptu in As. Mijn rechterhand is modderig, zegt hij.


    ‘Deze muziek moet bruisen als water,’ zegt hij. ‘Ze moet schoon en helder zijn. Het moet moeiteloos lijken, Fräulein Whittaker. En de pedaalbehandeling moet luchtiger zijn.’


    Ik speel de eerste regels keer op keer, tot hij tevreden is.


    Een klok op de schoorsteenmantel slaat elf uur. Ik verwacht dat de les nu afgelopen is; mijn lessen duren altijd één uur. Maar hij lijkt het niet te merken.


    Ik speel de Fantasie in F mineur.


    ‘We hebben het hier al eens over gehad,’ zegt hij. ‘U moet de structuur van het stuk beter aanvoelen. U moet de architectuur van het stuk aanvoelen, echt voelen. Herinnert u zich nog dat we het hierover gehad hebben?’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    Ik denk aan wat hij me zei: Het stuk moet als een geheel aanvoelen, zodat het einde precies op het goede moment komt. Maar ik heb nooit helemaal begrepen hoe ik dat in mijn spel tot uiting moet brengen.


    Hij vraagt me om de mazurka in A mineur.


    ‘Denk eraan, technisch is dit misschien heel eenvoudig, maar emotioneel is het uiterst complex,’ zegt hij.


    Ik speel. Hij fronst een beetje.


    ‘De mazurka’s zitten boordevol hunkering,’ zegt hij. ‘Van heimwee. En geheimzinnigheid, zulke geheimzinnige harmonieën. Die harmonieën lijken ons schokkend modern. De componist was hier zijn tijd ver vooruit. Dit is de eenvoudigste muziek van Chopin, maar misschien ook de mooiste… Je moet het in jezelf voelen, dat verlangen…’


    Ik speel het stuk opnieuw. Ik voel de hunkering binnen in me. Ik speel goed, heel goed. Het is zo’n moment waar elke musicus voor leeft – wanneer de muziek zich helemaal loszingt, als één enkele passage van de muziek alles lijkt te zeggen dat ooit gezegd moet worden.


    Als ik klaar ben, zegt hij een hele tijd niets. Dan schraapt hij zijn keel.


    ‘Dat was goed,’ zegt hij dan. ‘Heel goed.’


    Ik verwacht een of andere toelichting.


    ‘Dat hoopte ik nu van u te horen, Fräulein Whittaker. Nu zien we waar u toe in staat bent. En dat u de beste pianist zult worden aan wie ik het genoegen heb gehad les te geven.’


    Ik vind het verpletterend en geweldig. Ik kan mijn oren niet geloven.


    De klok slaat twaalf. Mijn schouders doen zeer, mijn hele lijf doet zeer, ik snak naar koffie.


    Hij ziet dat ik een blik op de klok werp.


    ‘U moet zich concentreren,’ zegt hij. ‘Het is laat, we hebben niet veel tijd meer.’


    Ik speel de etude in E majeur. We werken aan het lastige middengedeelte, de complexe bravoure-harmonieën.


    En dan zegt hij: ‘En nu zou ik graag willen dat u de Berceuse voor me speelt, Fräulein Whittaker.’


    Ik doe mijn muziekkoffertje open en haal de muziek tevoorschijn. Ik speel dit schattige, lieflijke slaapliedje. Maar dit is niet bepaald mijn beste uitvoering: ik ben doodop, en nu al bijna drie uur geconcentreerd bezig.


    Als ik klaar ben, verwacht ik meer instructies, meer kritiek. Dat hij mijn techniek afkraakt, wijst op al mijn zwakke punten. Ik herinner me wat hij vele weken terug zei, toen ik voor de eerste keer dit stuk voor hem speelde. Het moet een bepaalde rust hebben. Jonge mensen kunnen niet rustig zijn. Je moet die rust binnen in jezelf vinden. Ik herinner me hoe ik me net een kind voelde toen hij dat zei.


    Maar hij leunt naar achteren in zijn stoel en zucht.


    ‘Dank u,’ zegt hij. Alsof ik hem iets heb gegeven. ‘Goed, dat is alles, mijn lieve.’


    Hij heeft me nog nooit ‘mijn lieve’ genoemd. Ik voel even een ritseling in mijn achterhoofd, zoals het fladderen van een mottenvleugel.


    Ik berg mijn muziek op en sluit mijn muziekkoffer. Ik ben moe, dr. Zaslavsky ziet er helemaal uitgeput uit. Zijn gezicht is asgrauw.


    ‘Vergeet al deze dingen niet, Fräulein Whittaker. Wilt u dat voor me doen?’


    Hij kijkt me aan. Ik had altijd het gevoel dat hij de blik van een jongeman had – fel, gepassioneerd. Maar vandaag zou je dat niet denken. Zijn ogen zijn vermoeid, zijn stem is zwakjes en zijn gezicht is dat van een oude man.


    ‘Ja, natuurlijk, natuurlijk vergeet ik dat niet. Heel erg veel dank voor de les.’


    Hij maakt een licht gebaar, opent zijn handen. Als om te zeggen dat het niets was, dat het genoegen geheel aan zijn kant was.


    ‘Dus… dan zie ik u donderdag op de Academie?’ vraag ik.


    Hij mompelt iets wat ik niet kan verstaan.


    Ik ben in onzekerheid, weet niet of ik donderdag moet komen of niet. Dat kom ik later wel te weten. Nu ben ik moe, heb ik honger en wil ik dolgraag weg. Ik snak naar koffie en een sigaret.


    Hij reikt me mijn jas en hoed aan en helpt me in mijn jas. Daarna leidt hij me door de gang. Terwijl hij de deur opent, worden we overvallen door het lawaai, het geluid van de vele motoren van de Wehrmacht. Je kunt de uitlaatgassen ruiken en proeven. Geen van ons beiden zegt iets. Hij blijft even staan; ik zie hoe zijn ogen me volgen terwijl ik de straat op loop.


    Als ik op de stoep sta, draai ik me om om te zwaaien, maar hij heeft de deur alweer gesloten.
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    Op de Währingerstrasse steek ik, net als op de heenweg, over door de aandacht van een soldaat te trekken.


    Ik zoek naar een café, maar er lijkt er niet een open te zijn. Met flinke pas loop ik naar de Maria-Treu-Gasse, terwijl alle muziek die ik heb gespeeld in mijn hoofd klinkt. Ik merk dat ik het koud heb, bijna rillend van vermoeidheid na zo lang geconcentreerd zijn. Ik wil mijn sjaal lekker om mijn nek schikken, maar dan merk ik dat ik hem niet om heb. Ik weet nog dat ik hem voorafgaand aan de les samen met mijn jas heb afgedaan en hem toen aan dr. Zaslavsky heb gegeven. Ik moet hem bij hem thuis zijn vergeten.


    Ik overweeg even om hem daar te laten. Maar hij is van mijn moeder, ik zou hem niet graag kwijtraken, en ik ben pas halverwege. Ik zou in een kwartiertje weer bij hem kunnen zijn. Ik draai me om en loop weer in de richting van de Türkenstrasse, nogal boos op mezelf dat ik dit moet doen, dat ik niet beter heb opgelet.


    Ik kom bij het woningencomplex en loop onder de boog door. Ik strek mijn hand uit naar de bel, als ik zie dat dr. Zaslavsky zijn deur op een kier heeft laten staan. Dat lijkt me vreemd. Waarom zou hij dat doen, zelfs maar voor even, als de stad op zijn kop staat en hij binnen zoveel kostbaarheden heeft?


    Ik bel aan. Hij verschijnt niet. Ik bel opnieuw aan en wacht een hele tijd. Van binnen komt geen enkel geluid. Misschien is hij buiten de deur gaan lunchen en heeft hij vergeten de deur op slot te doen. Ja, zo is het vast.


    Mijn sjaal hangt waarschijnlijk aan de kapstok in de gang. Ik besluit om naar binnen te gaan, de sjaal te pakken en hem te roepen. Dat kan vast geen kwaad. Als hij er niet is, doe ik de voordeur achter me dicht, en dan is zijn woning tenminste weer veilig.


    Ik duw de deur open en ga naar binnen.


    ‘Dr. Zaslavsky! Ik ben het, Stella Whittaker.’ Mijn stem galmt.


    Hij antwoordt niet.


    De sjaal hangt niet aan de kapstok. Ik voel me ongemakkelijk terwijl ik daar sta. Er heerst een doodse stilte in het appartement. Hij moet weg zijn gegaan, het voelt alsof er hier niemand is.


    Ik loop naar de woonkamer. De sjaal ligt op de bank, waar hij hem moet hebben neergelegd toen hij me uit mijn jas hielp. Ik doe hem om.


    Terwijl ik daar bij de piano sta, denk ik terug aan de les. En terwijl ik dat doe, hoor ik de woorden van dr. Zaslavsky weer in mijn hoofd.


    U zou bij deze passage meer de tijd moeten nemen, Fräulein Whittaker. U moet zich vastklampen aan de muziek, alsof u haar niet wilt laten gaan…


    Ik begin iets van angst te voelen. Een heel klein beetje maar, een rilling, een dunne koude vinger die langzaam langs mijn nek naar beneden glijdt.


    Opeens kan ik niet meer tegen de stilte die hier heerst. Het enige geluid is het heldere, kalme getik van de klok; er is geen beweging behalve een langzaam wiegende schaduw over de vloer van de kamer, een schaduw die vanuit de hal tot hier valt. Hij gaat heen en weer, heen en weer, een heel rustige beweging. Maar waarom beweegt deze schaduw überhaupt, als er niemand aanwezig is?


    Ik ga de woonkamer uit en kijk de gang in.


    Hij hangt aan het lichtpunt. Hij heeft zich opgehangen met iets wat op een koord van een kamerjas lijkt. Ik weet meteen dat hij dood is, door zijn glazige, uitpuilende, bloeddoorlopen ogen en het afschuwelijke paarse masker van zijn gezicht, door de opgezwollen tong die uit zijn mond steekt, door de doodse stilte die er om hem heen hangt. De stoel die hij heeft weggeschopt, ligt omver. Dit is echt net gebeurd, hij beweegt nog een beetje. Met afschuw denk ik aan hoe het koord al dat gewicht heeft opgevangen, de stuiptrekkingen op het moment van de dood; het duurt ongetwijfeld een hele tijd voor je echt dood bent. Een van zijn schoenen is uitgegaan en ik zie dat hij gaten in zijn sokken heeft. Dat onbenullige detail lijkt te intiem en er komt een snik in mijn keel omhoog.


    En opeens sta ik voorovergebogen en hap naar adem, terwijl de misselijkheid door me heen golft. Ik ren naar zijn wc en geef over in de wastafel. Als de oprispingen uiteindelijk ophouden, spoel ik de wastafel af en was mijn gezicht. Ik blijf even hulpeloos staan, niet in staat om me te bewegen.


    Ik denk aan wat hij me geschonken heeft, die laatste paar uur van zijn leven. In mijn hoofd hoor ik nog het laatste stuk dat ik heb gespeeld, de Berceuse van Chopin. Hoorde hij die ook in zijn hoofd op het moment dat hij stierf? Was dat de reden waarom hij me vroeg om die te spelen? Was dat wat hij wilde horen toen hij de dood op zich af hoorde snellen, dat schattige slaapliedje, dat in zijn hoofd bleef doorklinken?


    Ik ga de gang weer op. Ik voel me lamgeslagen; mijn hersenen werken niet meer. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik kan niet bij hem, kan hem niet lossnijden.


    Ik loop naar de deur van zijn woning. Nu begrijp ik waarom hij hem open heeft laten staan; hij wilde niet dat men de deur had moeten openbreken. Hij zou een hekel hebben gehad aan dat destructieve, deze man die zo van schoonheid en orde hield. Misschien had hij het gevoel dat er al genoeg was vernietigd in deze wereld.


    Ik vind de woning van de huismeester en bel aan; er komt niemand aan de deur.


    Er is nog een andere woning op de begane grond. Ik bel opnieuw aan en een vrouw doet de deur open. Ze heeft kort, grijs haar en een droevige, grauwe blik in haar ogen.


    ‘Dr. Zaslavsky, van nummer twee,’ zeg ik. Vervolgens komt er niets meer. Mijn mond voelt als vloeipapier.


    ‘Ja, die ken ik,’ zegt ze.


    ‘Hij is dood,’ zeg ik. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


    Verdrietig schudt ze haar hoofd. Maar ik kan zien dat het haar niet verbaast.


    ‘Hij zag er niet goed uit. Hij zag er nooit goed uit. De afgelopen jaren niet.’


    ‘Weet u… hij heeft zichzelf omgebracht,’ zeg ik tegen haar. De woorden lijken in mijn keel te blijven steken.


    Ze spert haar ogen open.


    ‘O, mijn god,’ zegt ze.


    ‘Ik kon hem niet lossnijden, hij is te zwaar voor me,’ zeg ik. ‘Het lukt me niet. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik heb hem gewoon daar gelaten.’


    ‘Arme ziel, dat je hem gevonden hebt,’ zegt ze. ‘Het moet een verschrikkelijke schok zijn geweest.’


    ‘Ja.’


    ‘Ben je een van zijn leerlingen?’


    ‘Ja, dat ben ik. Was ik.’


    Het treurige van die verleden tijd overmant me.


    ‘O, lieverd,’ zegt ze. ‘Arm kind, je bent veel te jong voor dit soort dingen…’


    De tranen stromen over mijn gezicht. Ik veeg ze weg met de rug van mijn hand.


    Ze kijkt me nogal hulpeloos aan.


    ‘Misschien kan ik een glas water voor je halen?’ zegt ze.


    ‘Nee, het gaat wel, echt… Maar ik denk dat we wel de politie moeten bellen, of zoiets,’ zeg ik.


    ‘Dat doe ik,’ zegt ze. ‘Ga maar terug naar huis en probeer het uit je hoofd te zetten. Maar ik moet waarschijnlijk wel je gegevens hebben. Voor het geval de politie je wil spreken.’


    ‘Ja. Ja, dat lijkt me wel.’


    ‘Hoewel, met alles wat er gebeurt…’ Ze maakt een gebaar in de richting van de Währingerstrasse. ‘Nou, ik denk eerlijk gezegd niet dat ze er veel werk van zullen maken,’ zegt ze.


    ‘Dank u…’


    Ze haalt een stukje papier voor me en ik schrijf mijn naam en adres op. Ik ben haar enorm dankbaar dat ze zo vriendelijk is.


    ‘Hij was een geweldige musicus, dr. Zaslavsky,’ zegt ze. ‘Ik hoorde hem altijd spelen, voor hij aan artritis begon te lijden.’


    ‘Ja. Ja, dat was hij zeker.’


    Ze heeft haar ogen, vriendelijk en rookkleurig, op me gericht. Ik merk dat ze me zou willen troosten.


    ‘Er wordt gezegd dat er muziek is in de hemel, toch? Laten we hopen dat dat waar is. Voor dr. Zaslavsky,’ zegt ze.


    Ik knik. Als ik zou proberen om iets te zeggen, zou ik meteen weer gaan huilen.
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    Als ik weer in de woning op de Maria-Treu-Gasse ben, heb ik geen zin om iemand te zien. Ik ga naar mijn kamer en denk aan dr. Zaslavsky. Ik zie alleen maar het beeld dat in mijn geheugen gegrift staat: mijn leraar die zich opgehangen heeft. Zijn bloeddoorlopen ogen, het paarse masker van zijn gezicht, dat hij nog steeds een beetje bewoog.


    Ik denk aan wat hij me vertelde: dat een muziekstuk als een geheel zou moeten voelen, zodat het einde precies op het goede moment komt. Maar dat was niet het geval: er was niets goeds aan de timing van zijn einde. Hij had niet dood moeten gaan, niet terwijl hij nog zoveel te bieden had. Hij had niet dood moeten gaan, niet op zo’n verdrietige en afschuwelijke manier.


    Ik hunker naar Harri; alleen zijn aanraking zal me kunnen troosten en het verdriet binnen in me kunnen verzachten. Ik verlang ernaar om hem te zien. Maar ik weet dat ik tot vanavond zal moeten wachten; hij is nog druk in het ziekenhuis, met alles re gelen, ervoor zorgen dat er voor zijn patiënten wordt gezorgd in zijn afwezigheid.


    Ten slotte realiseer ik me dat ik iets moet eten. Het is al laat en de lunchtafel is vast al afgeruimd. Ik loop naar de keuken.


    Janika kijkt naar mijn gezicht. Ze spert haar ogen open. Dan strekt ze haar hand uit en legt die op mijn schouder.


    ‘Fräulein Stella. Wat is er in hemelsnaam gebeurd?’


    Ik vertel het haar.


    ‘Och, arm kind, wat verschrikkelijk. En wat een schok voor u om hem te vinden. Hij was Joods, toch, uw leraar?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Ik heb gehoord over nog meer zelfmoorden,’ zegt ze. ‘Joodse mensen die het gevoel hadden dat ze niet konden leven met wat er allemaal gebeurde. Dat het beter was om er nu uit te stappen, voordat het nog erger zou worden. En ik heb gehoord dat ze zijn begonnen met het arresteren van mensen. Mensen die helemaal niets hebben gedaan.’


    ‘Mensen arresteren? Maar… ze zijn er net.’


    ‘De ss moet erg efficiënt zijn,’ zegt ze somber.


    ‘De ss? Zijn die hier al?’


    Ze knikt.


    ‘Hebt u gegeten?’ zegt ze.


    ‘Nee, ik vroeg me af…’


    Ze pakt koud vlees en kaas en brood en zet het voor me op tafel.


    ‘Ik maak een kop chocola voor u. Dat is goed tegen de schok,’ zegt ze.


    ‘Dank je, Janika. Dat is heel lief van je.’


    Ik kijk toe hoe ze de chocolade breekt en in een pannetje smelt. Ze beweegt zich langzaam, moeizaam, als iemand die door diep water waadt.


    ‘En, wat gaat u nu doen?’ vraagt ze. ‘Blijft u in Wenen?’


    Haar vraag verbaast me.


    ‘O, ik heb nog helemaal niet nagedacht…’


    Pas nu realiseer ik me wat het voor mij betekent dat dr. Zaslavsky zich van het leven heeft beroofd. Mijn leraar is dood, mijn pianolessen zijn afgelopen, er is niets meer wat me nog in Wenen houdt.


    Opeens is het allemaal heel eenvoudig. Ik weet precies wat ik ga doen. Ik ga met Harri mee naar zijn nieuwe leven. Er hoeft niets beslist te worden, ik heb alleen maar de absolute zekerheid dat dit de weg is die ik moet gaan. Ik weet niet hoe ik het moet doen, wat het inhoudt, weet niet hoe snel ik zal kunnen vertrekken, wat voor documenten ik nodig heb, al dat soort zaken. Ik weet dat ik maandag niet met hem mee zal kunnen gaan, want zijn vlucht zal volgeboekt zijn met mensen die de stad willen ontvluchten. Maar op een of andere manier zal ik het voor elkaar krijgen. De tragedie van de dood van mijn leraar heeft de weg voor mij geëffend. Als ik hem vanavond zie, om afscheid te nemen, zal ik het hem vertellen.


    ‘Ja, ik ga weg uit Wenen. Ik ga naar Baltimore. In Amerika,’ zeg ik tegen haar.


    Ik voel me al wat sterker. Amerika. Het woord heeft zo’n aangename smaak in mijn mond.
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    Op zondagavond doe ik de jurk aan die hij het mooist vindt, de korenbloemblauwe, en het mooie vogelhangertje dat hij me heeft gegeven, zodat hij me na ons afscheid op mijn best in herinnering heeft. Het begint al donker te worden als ik op weg ga naar de Mariahilferstrasse.


    Het is stilletjes in de stad, maar er hangt een onrustige, bedrukte sfeer. Hier en daar staan Duitse legertrucks stil. Een oorlogsvliegtuig vliegt over. De bendes zijn weer op pad, maar wel veel minder dan gisteren. Ik kom langs een Joodse winkel waarvan het raam kapot is. Er komen jongemannen met armen vol kleren naar buiten door het raam. In de Piaristengasse heeft een groep mannen iemand op de stoep omringd. Ik ben machteloos. Ik steek de straat over.


    Mijn hoofd zit vol woorden die over elkaar heen tuimelen, alles wat ik hem wil vertellen. Dat ik naar hem toe kom zo gauw het kan; ik kom hem achterna naar Amerika, trouw daar met hem. Ik stel me voor hoe gelukkig hij zal zijn om dat te horen. Ik hunker ernaar om hem te zien, aan te raken, ik hunker naar zijn troost, zijn warmte. Na alles wat er is gebeurd. Ik voel me zo kwetsbaar, als een te strak gespannen cellosnaar die ieder moment kan knappen.


    De etalages van de speelgoedwinkel zijn niet verlicht. De deur naar de trap staat open. Ik ga de trap op en klop aan bij Harri.


    Ik wacht een hele poos. Dan hoor ik tot mijn opluchting stappen naar de deur komen. Ik verlang er enorm naar om mijn gezicht tegen het zijne te drukken, om mijn armen om hem heen te slaan.


    De deur gaat open, maar het is Eva en niet Harri. Ik ben een beetje verbaasd. Ik had verwacht dat hij op me zou staan wachten. In het zwakke licht van de hal is haar gezicht lijkbleek.


    Even blijft ze daar maar staan, alsof ze in de war is door mijn verschijning.


    ‘Stella. Kom binnen,’ zegt ze dan.


    Ik volg haar. De woonkamer is leeg.


    Ze keert zich naar me toe. Haar gezicht staat bezorgd.


    ‘Wat is er, Eva? Waar is hij?’


    Eventjes blijft ze zwijgen.


    ‘Hij is nog in het ziekenhuis, of niet? Ik weet dat hij alles netjes wilde achterlaten. Harri is altijd zo gewetensvol…’ Mijn stem klinkt me een beetje vreemd in de oren – helder, en een beetje te hoog. ‘Ik kan hier gewoon op hem blijven wachten, ik zal niet storen.’


    Eva ploft neer op een stoel bij de tafel.


    ‘Hij is weg, Stella.’


    ‘Nu al?’


    Ze schraapt haar keel, alsof ze iets wil zeggen.


    Ik voel een kleine siddering in mijn nek.


    ‘Maar het kan niet dat hij al weg is,’ zeg ik met nadruk. ‘Hij had een vlucht op maandag. Dat zou ik niet verkeerd hebben onthouden. Daarom heeft hij me gevraagd om vanavond te komen.’


    ‘Stella…’ Haar stem klinkt verstikt, alsof ze niet uit haar woorden kan komen.


    Ze moet de waarheid wel vertellen. Zijn vlucht moet al vertrokken zijn. Hij is weg uit Wenen.


    Ik voel een bitter verdriet in me opwellen omdat ik hem misgelopen ben, omdat ik niet heb kunnen zeggen wat ik wilde zeggen. Niet de lieve woordjes die stand zouden moeten houden tot de volgende keer dat we elkaar zouden zien. Dan word ik opeens even heel boos, omdat hij is vertrokken zonder afscheid te nemen. Vervolgens schaam ik me omdat ik weer egoïstisch ben; hij is weg weten te komen, dat is alles wat telt. Al die tegenstrijdige gevoelens golven in een ogenblik door me heen.


    Maar dan dwing ik mezelf om naar Eva te kijken, om voor de eerste keer echt goed naar haar te kijken. Haar ogen stralen wanhoop uit.


    ‘Stella, je begrijpt het niet. Het is gebeurd voordat hij kon vertrekken. Ze hebben hem meegenomen. Ze zijn gekomen. Ze hebben hem meegenomen.’


    Ik kan niets van deze woorden maken, alsof ze alleen maar een lege klank hebben, zonder betekenis. Maar mijn benen voelen opeens vloeibaar aan, alsof ik geen botten heb. Ik plof neer op een stoel.


    ‘Wat bedoel je, “meegenomen”? Wie heeft hem meegenomen?’


    Mijn stem klinkt me vreemd in de oren, alsof hij van heel ver komt of aan iemand anders toebehoort. Ik voel een snijdende angst als heet metaal op mijn tong.


    ‘Het was de politie,’ zegt ze.


    ‘Nou, dan is het vast goed met hem, als het de Weense politie was,’ zeg ik meteen.


    Ik herinner me de gebeurtenis op de Maria-Treu-Gasse, de politieagent die de jonge vrouw schopte. Maar dat was een uitwas, zeg ik tegen mezelf, het was slechts één rotte appel. De Weense politie is vast grotendeels betrouwbaar…


    ‘Het moet een misverstand zijn,’ zeg ik. ‘Ze hebben Harri vast aangezien voor iemand anders.’


    Ze reikt over de tafel heen en neemt mijn hand in de hare. Haar huid voelt ijzig koud aan.


    ‘Het was politie met ss’ers,’ zegt ze. ‘Snap je? Twee politieagenten en twee ss’ers. Het was Oostenrijkse politie, maar ze werkten voor de nazi’s. Ik wilde het je vertellen, Stella. Ik heb vanochtend naar je woning gebeld, maar niemand nam de telefoon op.’


    De woede ziedt binnen in me, een enorme woede jegens Eva, dat ze dit heeft laten gebeuren, dat ze hen niet heeft tegengehouden.


    ‘Waar hebben ze hem mee naartoe genomen? Waar is hij?’


    ‘Ik weet het niet, Stella. Ik kom er niet achter. Ik heb contact gehad met onze Joodse organisatie. Niemand weet iets. Ik ben de hele middag op pad geweest. Ik heb overal gevraagd. Iemand dacht de Morzinplatz. Daar is het hoofdkwartier van de ss, in hotel Metropole.’


    ‘O.’


    Ik ken die plek. Het is bij het Donau-kanaal.


    ‘Iemand beweerde dat ze sommigen van de gearresteerden daarheen brengen. Ik ben erheen gegaan, maar je kunt daar niet naar binnen,’ zegt ze. ‘De soldaten richten alleen maar hun geweren op je en zeggen dat je weg moet gaan. Niemand wilde met me praten. Niemand wilde me iets zeggen.’


    ‘Maar… ze kunnen hem niet gewoon zonder aanklacht vasthouden. Ze zullen hem toch wel weer laten gaan? Ze zullen inzien dat ze een fout hebben gemaakt. Ik bedoel, Harri is maar een arts, hij is helemaal niet politiek… Dat zullen ze toch wel begrijpen, of niet?’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Stella, lieverd…’


    Haar stem is doordrenkt van verdriet.


    En dan begin ik het te begrijpen, dan dringt het tot me door. En de gedachte snijdt door me heen, als een mes: hij was al weg geweest als ik er niet was geweest, als ik niet zo overstuur was geraakt toen hij zei dat hij met Ulrike ging. Het komt door mij dat hij niet is weggekomen. Doordat hij vanwege mij zijn plannen heeft veranderd.


    Ik probeer me hem in de gevangenis voor te stellen. Zullen ze hem iets aandoen? Ik denk aan hoe hij toegetakeld op de stoep lag, en verdring de herinnering dan. Er moet iets zijn wat ik kan doen. Er moet een manier zijn om hem te vinden Maar mijn hoofd is dof en leeg, en even lukt het me helemaal niet om na te denken.


    Volkomen idioot zeg ik tegen mezelf: Als Harri hier zou zijn, zou ik het aan hem kunnen vragen. Harri, die me over het leven en over mensen heeft geleerd – Harri zou weten wat hij moest doen.


    En dan schiet me iets te binnen, vanuit het niets. Iets wat Lotte een keer heeft gezegd toen ze het had over het pesten op school, over Gabi en de anderen, hoe ze haar uitlachten. Ik wou dat mijn vader nog leefde. Dan zou hij zorgen dat ze ophielden.


    Opeens heb ik een plan, een plotseling duidelijk, concreet doel. De enige kaart die ik nog heb om uit te spelen.


    ‘Eva, er is iemand met wie ik zou kunnen gaan praten. Iemand die de mensen kent die hier allemaal bij betrokken zijn. Iemand die ik het zou kunnen vragen, die misschien kan helpen.’


    ‘Die persoon zal je niets zeggen, Stella. Ze zeggen tegen niemand iets.’


    ‘Ik denk het wel,’ zeg ik. ‘Ik denk dat hij misschien wel naar me luistert. Er zijn redenen waarom hij misschien wel luistert.’


    Opeens zit ik boordevol wanhopige energie. Ik kan hier niet langer blijven zitten.


    ‘Ik moet gaan. Ik moet met deze persoon gaan praten.’


    Ik sta op.


    ‘Stella, kun je terugkomen om het me te laten weten?’ zegt ze.


    ‘Ja, dat doe ik, natuurlijk doe ik dat.’


    Ze knikt vermoeid.


    Gedurende de hele weg naar huis heb ik een dringend gesprek met God. Ik doe alles, zelfs hem opgeven, als het dat is wat U wilt dat ik doe. Het maakt niet uit als hij niet echt van me houdt. Het maakt niet uit als hij meer van Ulrike houdt. Het maakt zelfs niet uit als ik hem nooit meer zie. Hoewel ik dat wel verschrikkelijk graag wil. Maar laat hem hier, in deze wereld. Laat hem veilig zijn.
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    Ik wacht in mijn slaapkamer; ik luister en loop heen en weer.


    Eindelijk hoor ik Rainer binnenkomen. Hij gaat naar zijn studeerkamer, ik hoor de deur dichtklikken.


    Ik geef hem even de tijd en klop dan op zijn deur. Hij roept me naar binnen.


    Hij schenkt een glas brandy in bij de dranktafel. Het enige licht komt van de lamp met de groene kap op het bureau. Het valt op zijn magere, bleke handen en zijn gezicht blijft geheel in de schaduw. In de hoeken van de kamer lijkt de duisternis zich op te hopen.


    Hij draait zich naar me toe.


    ‘Stella.’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen licht op.


    Ik was van plan gebruik te maken van het feit dat hij zoveel genegenheid voor me voelt. Met een flintertje hoop dat hij zal luisteren, dat hij in weerwil van alles waar hij in gelooft een uitzondering voor me zal maken. Maar opeens lijkt het me zo moeilijk. Terwijl hij naar me kijkt, begint alle vastbeslotenheid die me dreef weg te ebben.


    ‘Rainer, ik wilde je vragen of je me zou kunnen helpen.’


    Hij nipt van zijn brandy en kijkt me aan. Hij heeft een sluw glimlachje om zijn mond.


    ‘Het is laat. Ik dacht dat het allang bedtijd voor je zou zijn geweest, Stella,’ zegt hij droogjes.


    ‘Ik moet je iets vragen. Ik ben bang dat het niet kan wachten.’ Hij wijst naar een van zijn leren fauteuils.


    De haard is aan. Wanneer ik heb plaatsgenomen, voel ik de volle warmte ervan op mijn huid.


    ‘Brandy?’ zegt hij.


    ‘Ja, graag.’ Hoewel ik het niet echt wil.


    Hij schenkt in en reikt me het glas aan. De brandy is te sterk en ik moet hoesten – ik voel me onnozel. Mijn gezicht gloeit door de warmte die de haard uitstraalt.


    Hij staat naar me te kijken en wacht. Hij helpt me niet door me te vragen wat ik wilde zeggen.


    Ik schraap mijn keel.


    ‘Er is iets gebeurd…’ Ik slik hard. ‘Mijn vriend… die goede vriend over wie ik je heb verteld. Ik weet dat je het er niet bepaald mee eens was…’


    Hij haalt zijn schouders op en die beweging bezorgt me op een of andere manier een rilling.


    ‘Hij is gearresteerd,’ zeg ik. ‘Ze hebben hem weggevoerd. De ss en de politie.’


    De woorden voelen als steentjes in mijn keel; ik krijg ze met moeite uit mijn mond.


    Rainers gezichtsuitdrukking verraadt geen enkele emotie.


    ‘De Jood, de arts?’ zegt hij.


    ‘Ja, Harri Reznik. Hij wilde het land uitgaan, hij wilde naar Amerika. Er wachtte daar een baan op hem. Hij zou morgen vliegen, en de boot vanuit Le Havre nemen…’


    Rainer nipt van zijn brandy.


    ‘Ik ben vanavond bij hem thuis langsgegaan en hoorde dat hij gearresteerd is.’ Ik vind het verschrikkelijk om deze woorden uit te spreken. Alsof ik ze door ze uit te spreken ook tot werkelijkheid maak, terwijl ik het ergens nog steeds niet kan geloven, het weiger te geloven. ‘Het waren twee ss’ers en twee plaatselijke politieagenten. Ze zijn gekomen en hebben hem meegenomen.’


    Er valt even een stilte tussen ons. Ik ben me intens bewust van ieder geluidje in de kamer: het heldere getik van de klok, het kraken van zijn schoenen wanneer hij zich beweegt. Die geluiden lijken kristalhelder en gevaarlijk.


    Hij strijkt met één vinger langzaam langs de zijkant van zijn gezicht.


    ‘Tja, er zijn dingen aan het veranderen in Wenen, Stella. Dat moet je inzien. Het wordt allemaal wat strenger. Het is het einde van de oude orde in Wenen,’ zegt hij.


    ‘Maar Harri heeft niets gedaan,’ zeg ik. ‘Hij is helemaal niet politiek. Hij was nergens bij betrokken… Ik wilde je vragen of je me kon helpen. Je weet wel… me helpen om hem te vinden. Uitvinden waar ze hem heen hebben gebracht, en hoe we hem eruit kunnen krijgen.’


    Zijn kille blik is op me gericht. Er staat een lichte frons in zijn voorhoofd gegroefd.


    ‘En waarom denk je dat ik de macht zou hebben om dat te doen?’ zegt hij.


    ‘Ik denk dat jij connecties hebt. Ik denk dat je wéét wie deze mensen zijn…’


    En dan heb ik opeens het gevoel dat ik te veel heb prijsgegeven; dat ik meer weet dan ik zou moeten weten, over wie hij is, wat hij doet.


    In de stilte tussen ons hoor ik mijn hartslag in mijn oren bonken.


    ‘En hoe weet je dat precies?’ zegt hij. ‘Wie mijn connecties zijn?’


    Zijn stem heeft een kille klank.


    Ik antwoord niet. Maar de brandy in het glas dat ik vastheb, trilt over het hele oppervlak. Ik hoop maar dat hij het niet ziet.


    Hij doet de zilveren doos op zijn bureau open, pakt er een sigaar uit en steekt hem aan. Hij draait zich naar me toe en blaast rook uit. Zijn ogen zijn bleek en kil.


    ‘Ik weet dat je me bespioneert, Stella.’


    Ik hoor mezelf naar adem happen.


    ‘En, laat me dit vertellen,’ zegt hij, ‘ik denk dat je beter kunt blijven pianospelen. Ik denk niet dat je hier een roeping voor hebt.’


    Ik huiver, ondanks de warmte van de haard.


    ‘Ik heb je in de gaten gehouden,’ zegt hij. ‘Nadat ik zag dat die Engelsman op het feest naar je toe was gekomen. Die man van de Britse ambassade, Reece.’


    Het samengeklonterde duister in het vertrek trekt zich rond me samen.


    Wat bedoelt hij, dat hij me in de gaten heeft gehouden? Heeft hij iemand mij laten volgen? Ik herinner me mijn ontmoeting met Frank Reece op het Zentral Friedhof. Dat ik voortdurend achter me keek, de rillingen die over mijn lijf liepen.


    ‘Toen vond ik een haar op mijn bureau. Of, om preciezer te zijn, de kleine Lukas vond hem,’ zegt hij. ‘Ik liet hem een van mijn oude boeken zien, maar hij had er geen aandacht voor. Hij was in de weer met dat fantastische vergrootglas van ’m. Hij liet me zien wat hij had gevonden. Hij zei dat het belangrijk kon zijn: dat onbeduidende dingen iets kunnen betekenen…’ Rainers mond vormt zich tot een vage, kille glimlach. ‘Het was een blonde gekrulde haar. Alsof je een berichtje had achtergelaten: Stella was hier.’


    Er breekt iets in me.


    ‘Niet heel verstandig, of wel, Stella?’ Zijn stem is vriendelijk, zoetgevooisd, maar zijn mond is een scherpe lijn, als een litteken. ‘Wij bieden je onderdak zodat je hier in Wenen kunt studeren. En jij misbruikt onze gastvrijheid op deze bijzonder onprettige manier.’


    Ik zeg niets.


    Opeens knettert het houtvuur. Ik schrik op; het geluid klinkt me te hard.


    ‘Je trilt, Stella.’


    Nu hij het heeft opgemerkt begin ik nog meer te trillen.


    Hij kijkt me aan alsof ik een vreemdeling ben, alsof we nooit met elkaar hebben gesproken in de Rozenkamer, alsof we nooit samen muziek hebben gespeeld. Ik denk aan het pistool dat ik in de la van het bureau heb zien liggen: hij hoeft alleen maar zijn hand uit te steken om het te pakken. De angst welt in me op. Gaat hij me vermoorden? Maar ik kan het niet laten gebeuren dat hij me hier vermoordt. Want als hij me zou vermoorden, wie zou er dan Harri gaan zoeken, terwijl Eva zo wanhopig is?


    Ik weet dat dit het moment is voor mijn zet. Maar ik kan bijna niet praten; mijn keel is zo klein als het oog van een naald.


    ‘Je kunt me niets aandoen,’ zeg ik met een fluisterstem. ‘Ik ben je dochter.’


    Even is het oorverdovend stil. De woorden hangen tussen ons in en kunnen niet meer ongedaan gemaakt worden.


    Hij trekt aan zijn sigaar en kijkt me onophoudelijk aan. Ik voel me knalrood worden.


    ‘Ah. Dat weet je dus? Daar ben je achter gekomen?’ zegt hij.


    Ik knik, niet in staat om te spreken.


    Opeens beweegt hij zich, tot mijn schrik. Hij pakt mijn hand en trekt me overeind. Alsof wat ik heb uitgesproken hem opeens het recht geeft om me aan te raken. Hij zet me voor de kleine spiegel met vergulde lijst die aan de muur hangt; zijn hand ligt op mijn schouder. Met de andere hand richt hij de lamp op ons. Ik zie onze gezichten nu allebei: de tint, de mond, de kaaklijn. De gelijkenis.


    ‘Het is duidelijk genoeg, lijkt me zo,’ zegt hij.


    Dan zie ik een opening, een flinterdunne kans. Ik moet hem voor me winnen, hem iets voor me laten voelen. Als hij genoeg om me geeft, dan is hij misschien bereid om me te helpen. Misschien weet hij Harri voor me te vinden.


    ‘Wist mijn moeder het toen ze me hierheen stuurde?’ vraag ik hem.


    Hij haalt zijn hand van mijn schouder en strijkt een streng haar uit mijn gezicht. Het gebaar heeft iets teders.


    ‘Je moeder,’ herhaalt hij. De trekken in zijn gezicht worden zachter, het lijkt of hij weifelt. ‘Helena… Ja, ik denk dat Helena het wel heeft geweten. Vrouwen weten het toch meestal, of niet?’


    Hij kijkt langs me heen, in herinneringen verzonken. Ik neem weer plaats in de stoel. Zijn stem klinkt dromerig, ver weg.


    ‘Toen we elkaar ontmoetten, toen we verliefd werden, hadden Helena en ik… nou ja, hadden we al een relatie. Marthe en ik waren al bezig met de voorbereidingen van ons huwelijk, die al bijna klaar waren. Ik moest doen wat hoorde. Als ik het huwelijk zou afzeggen, dan zou Marthe kapot zijn van verdriet. Dus liet ik het achter me, probeerde het te vergeten. Ik heb altijd geprobeerd om het goede te doen, Stella,’ zegt hij.


    De woorden ‘verliefd werden’ treffen me. Het verbaast me dat hij zo openhartig tegen me is. Maar ik reageer niet, want ik wil zijn gedachtestroom niet onderbreken.


    ‘Ze heeft me nooit verteld wat er is gebeurd… Dat ze… dat we… een kind hadden gekregen. Maar toen je hierheen kwam, wist ik het natuurlijk. Vanaf het moment dat ik je zag.’


    Ik herinner me het moment aan de eettafel, toen Marthe ons aan elkaar voorstelde; de mot die tegen het raam fladderde, het gevoel dat er een scheurtje ontstond in het grote weefsel.


    ‘En Helena zal het ook gezien hebben toen je opgroeide,’ zegt hij. ‘De gelijkenis tussen ons.’


    Hij kijkt me weer aan.


    ‘Ja, ik ben er zeker van dat je moeder het wist.’ Hij tikt de as in de asbak. Hij is opeens bits van toon, is er weer helemaal bij met zijn gedachten. ‘Maar Marthe weet het niet. Of misschien vermoedt ze het, maar ze weet het niet zéker. En ik zou ook graag hebben dat het zo blijft,’ zegt hij.


    De gedachte komt in me op dat ik hem zou kunnen dreigen om hem me te laten helpen om Harri te vinden. Dreigen om het Marthe te vertellen. Hem chanteren.


    Hij kijkt me aan en lijkt mijn koortsachtige gedachten te raden. Ik heb het gevoel dat hij me helemaal doorziet, dat hij me precies begrijpt.


    ‘Zo zou het prettiger zijn, denk ik,’ zegt hij. ‘Maar het is natuurlijk helemaal aan jou…’


    Hij doet een appel op mijn genegenheid voor Marthe en maakt tegelijkertijd mijn gedachten onschadelijk.


    Hij buigt zich vurig naar me toe; zijn blik is strak en doordringend. Het is alsof hij zichzelf wil verklaren, alsof het voor hem van belang is wat ik denk.


    ‘Weet je, Stella… Ik zou willen dat je het begreep… jij, mijn dochter… waar dit allemaal om gaat.’ Bij de woorden ‘mijn dochter’ klinkt er een vleugje tederheid door in zijn stem. ‘Het Derde Rijk, de nieuwe orde.’ Hij maakt een weids gebaar. ‘Hoe alles nu zal veranderen. Hier in Wenen. In heel Europa. Hoe ons leven nu veel beter zal gaan worden.’


    Ik denk aan wat ik op straat heb gezien.


    ‘Wat er in Wenen op straat gebeurt, is niet beter,’ zeg ik.


    Hij schudt zijn hoofd een beetje.


    ‘Je moet het op de langere termijn zien. Die kleine gebeurtenissen zijn niet belangrijk. Je moet het grote geheel zien,’ zegt hij.


    Dat zei Marthe ook al.


    Ik moet alle mogelijke moeite doen om er niet tegen in te gaan. Ik moet stil en voorzichtig zijn. Ik heb zijn hulp nodig om Harri te vinden. Alleen dat telt maar.


    Hij lijkt ergens in de verte te kijken. De blauwe rook kringelt voor zijn gezicht omhoog.


    ‘Ik voel me al jaren aangetrokken tot hun ideeëngoed,’ zegt hij. ‘Ik vind al heel lang dat onze cultuur hier in Wenen in verval is. Iedereen is zelfingenomen, niemand streeft meer ergens naar. Enfin, dat heb ik allemaal al tegen je gezegd. Ik begon erover te lezen.’ Hij maakt een gebaar naar zijn boekenplanken. ‘Hun opvattingen kwamen overeen met de mijne.’


    Ik moet denken aan wat er stond in een van die boeken die ik las. De Joden zijn net zo noodzakelijk als bacteriën.


    ‘Een paar jaar geleden was ik in Duitsland. Ik had het geluk aanwezig te zijn bij een van de grote bijeenkomsten in Neurenberg. Al die jonge Duitsers, zo gedisciplineerd, zo levenslustig, zo energiek. Allemaal voelden ze zich deel van iets wat groter was dan zijzelf. Zoveel enthousiasme, zoveel doelbewustheid. Ik voelde me bevoorrecht. Het was een moment van openbaring. Kun je je dat voorstellen?’


    Ik antwoord niet.


    ‘Het was geweldig, Stella. Ik keek naar hen en zag de toekomst,’ zegt hij.


    Ik zeg niets.


    ‘Toen jij hier kwam en ik zag dat jij mijn dochter was… Nou, ik snakte ernaar om met jou over deze dingen te praten. Ik dacht dat je misschien een verwante ziel was, dat heel dat inspirerende ideeëngoed iets was wat we konden delen…’ Hij haalt zijn schouders lichtjes op. ‘Nou, het was erg dom om dat te hopen. Jij hebt je geest helemaal afgesloten voor dat alles, of niet, Stella?’


    Ik knik.


    ‘Dat vermoedde ik uiteraard al, toen je over Frank Reece begon. Dat je partij had gekozen en je nergens meer iets van wilde weten. Dat je me nooit zou begrijpen. En toen vertelde je ook nog over de man op wie je ongelukkigerwijs verliefd bent geworden.’ Zijn stem is bitterder geworden, ik hoor er een duistere toon in. ‘Toen wist ik dat ik een totaal verkeerde indruk van je had. Dat ik volkomen mis zat met hoe ik je zag…’


    Hij staat op, geërgerd nu.


    ‘Het is voorbij, Stella,’ zegt hij.


    Hij drukt zijn sigaar met een gedecideerd gebaar uit.


    Ik voel een rilling door me heen gaan.


    Hij draait zich naar me toe.


    ‘Stella, in godsnaam.’ Alsof hij mijn gedachten leest. ‘Je hoeft niet zo melodramatisch te doen. Ik zal je niets aandoen,’ zegt hij. Hij maakt een licht gebaar, alsof hij een insect verjaagt. ‘Je bent jong, je bent makkelijk beïnvloedbaar. En de tijd om je te verschuilen is godzijdank voorgoed voorbij. Geen verstoppertje spelen meer. Maar ik wil dat je hier vertrekt, Stella, uiterlijk over een paar dagen. Je kunt niet meer hier in mijn woning blijven.’


    De wanhoop welt in me op.


    ‘Maar ik kan niet weg, ik kan niet weg uit Wenen.’ Mijn stem klinkt hoog, schril, smekend. ‘Ik moet hier blijven, om Harri te zoeken. Alsjeblieft. Laat me nog een week of twee blijven. Ik zal jullie geen last bezorgen.’


    ‘Nee. Het kan echt niet.’


    Ik ben wanhopig. Hij begint me te ontglippen. Ik sta op, loop naar hem toe en pak zijn blote pols.


    ‘Alsjeblieft, help me. Alsjeblieft. Je móét me helpen.’ Er klinkt een snik door in mijn stem, en ik probeer het niet te verhullen; ik zal hem mijn wanhoop tonen. ‘Je moet me helpen om Harri te vinden. Je kunt met bepaalde mensen praten.’


    ‘Nee, Stella.’ Maar hij trekt zijn hand niet weg.


    ‘Je bent mijn vader. Betekent dat niets voor je?’


    Hem smeken. Dit is het enige wat ik heb om hem me te laten helpen. Ik blijf zijn pols vasthouden.


    Even zwijgen we alle twee. Ik zet mezelf schrap. Ik verwacht dat hij nee gaat zeggen, dat onze bloedband niets betekent voor hem.


    ‘Natuurlijk wel.’


    Het verbaast me.


    ‘Natuurlijk betekent dat wel iets voor me.’


    Zijn strenge gezichtsuitdrukking wordt zachter, alsof hij op mijn aanraking reageert. Zijn hoofd is dicht bij het mijne: ik ruik zijn aftershave, als wierook, en de rook in zijn adem.


    ‘Ik zou je graag hebben grootgebracht.’ Zijn stem klinkt zachtjes en vriendelijk. ‘Ik kan het niet ontkennen. Dat had ik heel graag gedaan, Stella. Je bent mooi, je bent getalenteerd… in veel opzichten de ideale dochter,’ zegt hij. Hij glimlacht wrang. ‘We hadden heel vaak samen Schubert kunnen uitvoeren, of niet dan?’


    Hij wacht tot ik iets zeg.


    ‘Ja, dat hadden we kunnen doen,’ zeg ik.


    ‘Ik zou enorm trots op je zijn geweest, op al het talent dat je bezit. Lukas, de schat, heeft geen enkel gevoel voor muziek, dat zal hij wel van zijn moeder hebben, neem ik aan. Ze zijn een nogal prozaïsch stelletje, die Saksische familie van haar… Ik was graag deelgenoot geweest van wat jij allemaal gaat bereiken, was er graag bij betrokken geweest.’


    Zijn ogen zijn op me gericht. In zijn blik zit een vleugje vriendelijkheid. Heel eventjes voel ik dat we heel dicht bij elkaar zijn.


    Er komt een flintertje hoop in me op. Hij geeft om me, hij gaat me helpen. Hij zal voor me zorgen, alles oplossen, in weerwil van waar hij in gelooft.


    Even blijven we zo staan, ik met mijn hand op zijn pols, hij die op me neerkijkt.


    Dan komt hij overeind en haalt mijn vingers als pleisters van zijn pols. Hij keert zich naar mij toe. Hij pakt zijn brandy en laat hem in het glas rondgaan.


    ‘En, geloof me, het zou allemaal anders zijn geweest als ik een aandeel zou hebben gehad in je opvoeding…’ Hij heft zijn glas en drinkt het restje in één teug op. Met een luide, scherpe klap als een botje dat knakt, zet hij het glas neer. ‘Als ik je zou hebben opgevoed, zou je nooit verliefd zijn geworden op een Jood…’ Dan kijkt hij me recht aan. Zijn ogen doorboren me. ‘Ik moest iets doen, Stella. Ik moest je tegen jezelf beschermen. Je zou je leven totaal verwoest hebben als je deze weg was gevolgd. Dat kon ik niet laten gebeuren.’


    Ik wankel naar de badkamer en geef over in de wastafel.
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    Maandag. Ik ga op weg naar de Morzinplatz. De straten zijn verlaten. Je krijgt de indruk dat het zondag is; alle scholen en kantoren lijken gesloten te zijn.


    Er ligt een dun laagje smoezelige sneeuw, niet hard bevroren maar wel glad. Ik ga de trap van de Ruprechtskirche af en voel mijn voeten wegglijden. Ik moet me vasthouden aan de reling. Van hier kun je het Donau-kanaal zien. Het water is bleek grijsgroen en de wind doet het oppervlak rimpelen, terwijl de bomen op de oevers hun kale, grillige takken in de lucht steken. Er staat een stevige wind van over het water die overal afval laat rondwervelen. Een krantenpagina zit om een lantaarnpaal; er staan sensationele koppen op van een paar dagen geleden over het referendum, en hij ritselt en flappert hulpeloos, als een vogeltje met een gebroken vleugel.


    De trap daalt af naar de Morzinplatz en hotel Metropole. Op het plein is het druk; er staan groepjes soldaten en grote limousines stoppen voor het hotel. Aan de façade zijn een heleboel zwart-rode hakenkruisvlaggen opgehangen die klepperen en wapperen in de kille wind. Er valt een beetje natte sneeuw.


    Ik sta aan de overkant van het plein en kijk naar het hotel, probeer door de ramen naar binnen te kijken. Van hier beneden kun je de kroonluchters aan de plafonds zien, maar niet of er zich iemand in de ruimtes bevindt. Zit Harri hier ergens? Ben ik in staat om zijn nabijheid te voelen? Ik reik naar hem, verlang naar hem, hou hem in gedachten vast: ik wil zo graag dat hij weet dat ik hem zoek. Maar ik voel zijn aanwezigheid niet, alleen maar angst.


    ss’ers met hakenkruizen op de arm komen en gaan, en aan beide zijden van de deur staan bewakers met een geweer, grote, stevige kerels die over het plein uitkijken en alles nauwgezet in de gaten houden. Het plein lijkt een vreemd land. Dit is niet meer het Wenen dat ik kende.


    Ik voel me zo jong en klein en bang. Ik moet mezelf moed inspreken om dit te doen. Eva zei dat ze haar niet te woord wilden staan, maar ik ben niet Joods en ik heb een Brits paspoort, en Engeland zal zelfs in deze veranderende wereld toch nog wel wat voorstellen. Misschien luisteren ze wel naar mij, daar waar ze niet naar haar luisterden. En het kan niet waar zijn wat ze vertelde, ze kunnen bezoek aan gevangenen niet verbieden. En ze moeten je wel zeggen wat de aanklacht is en wanneer de zaak zal plaatsvinden.


    Ik weet niet hoe ik dit moet aanpakken. Misschien moet ik gewoon door de deur naar binnen lopen, zelfverzekerd alsof ik alle recht heb om daar te zijn. Maar ik weet dat ze me zullen tegenhouden, me misschien zelfs wel zullen neerschieten. Er is verder geen vrouw te bekennen: ik val op. Ik ben hier nog maar net, maar de bewakers bij de deur hebben me al in de gaten. Ik zie ze in mijn richting kijken.


    Ik ga op de bewaker af die het dichtst bij me staat. Mijn paspoort heb ik in de hand.


    ‘Pardon, mag ik u even storen?’


    Ik toon hem mijn liefste glimlach, hoewel mijn mondhoeken trillen.


    Er verschijnt iets van interesse in zijn blik. Hij zegt niet dat ik weg moet.


    ‘Ik moet iemand van de autoriteiten spreken,’ zeg ik.


    Hij schudt zijn hoofd lichtjes.


    ‘Dat is niet mogelijk, Fräulein.’


    ‘Alstublieft, luistert u even,’ zeg ik. ‘Ik zie dat u een hulpvaardig iemand bent. U moet me helpen, ik moet hier naar binnen. Een vriend van me is gearresteerd, er is sprake van een vreselijk misverstand.’


    ‘Fräulein…’


    ‘Ik ben Engelse.’ Ik zwaai met mijn paspoort. ‘Ik moet naar een vriend toe. U staat toch zeker wel bezoek toe?’


    Hij zegt niets.


    ‘Ik moet iemand van de autoriteiten vertellen wat er is gebeurd.’


    Hij bekijkt me opnieuw van top tot teen. Ik probeer weer te glimlachen, maar mijn mond trilt te erg.


    ‘Ik weet dat iedereen heel erg druk is, nu jullie net zijn aangekomen. Ik beloof dat ik niet al te veel tijd zal vragen. Ik moet alleen iemand van de autoriteiten spreken. Als ik uitleg hoe het is gebeurd, begrijpen ze het vast…’


    Hij kijkt nu over mijn schouder en houdt het plein in de gaten. Maar ik heb moed gevat omdat hij me in ieder geval niet heeft weggestuurd. Maar in een nuchter hoekje van mijn gedachten weet ik dat dat helemaal niets wil zeggen. Hij vindt het waarschijnlijk prettig om met een vrouw te praten, daarom heeft hij geen haast.


    Ik probeer het nog een keer.


    ‘Mijn vriend is opgepakt omdat iemand zijn naam heeft doorgegeven aan de autoriteiten. Maar de persoon die dat heeft gedaan, had slechte intenties. Mijn vriend is volkomen onschuldig. Hij is geen bolsjewiek of zoiets. Hij was niet betrokken bij een of andere politieke beweging…’


    De soldaat antwoordt niet.


    ‘Zou mijn vriend misschien op borgtocht vrij kunnen?’ Mijn stem is nu heel zwakjes, trillerig. ‘Als er een borgtocht nodig is, kan ik met mensen praten die hij kent. Ik kan het in het ziekenhuis vragen… Hij is arts, mijn vriend is arts…’


    Mijn stem sterft weg. Ik heb geen adem meer, geen woorden meer. Ik kan nog maar één ding proberen.


    ‘Zal ik gewoon naar binnen gaan?’


    Ik doe een stap in de richting van de deur van het hotel.


    Hij doet zijn geweer omhoog.


    ‘U mag niet naar binnen,’ zegt hij.


    Ik doe een stap terug en steek mijn handen omhoog ten teken van overgave.


    ‘Goed, ik loop niet door. Ik schrijf wel een brief. Kunt u me vertellen aan wie ik kan schrijven? Kunt u een naam noemen?’


    ‘U moet nu meteen weg hier,’ zegt de soldaat. ‘U hangt hier al te lang rond.’


    Zijn toon is nu anders; scherp en dreigend. Hij heeft alleen maar wat met me gedold. Hij deed alleen maar of hij luisterde; hij heeft nooit de bedoeling gehad om te helpen.


    Als ik me omdraai zie ik iemand naar de deur van hotel Metropole lopen. Een man met grijs haar die er chic en bemiddeld uitziet, met een overjas van dure zwarte wol.


    ‘Ik moet iemand van de autoriteiten spreken…’ Hij gebruikt bijna dezelfde woorden als ik heb gedaan. ‘Het spijt me heel erg dat ik moet storen, maar ik ben bang dat er sprake is van een misverstand…’ Hij is overdreven beleefd, maar ik zie de vertwijfeling in zijn gezicht. ‘Ik heb geld.’ Hij haalt zijn portefeuille tevoorschijn. ‘Ik moet iemand van de autoriteiten spreken,’ zegt hij.


    Boven hem klepperen de grote zwarte hakenkruisvlaggen als zeilen in de wind. De soldaat gebaart de man met zijn geweer om weg te gaan.
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    Ik daal langzaam de trappen van de Ruprechtskirche af en ga in de richting van de Mariahilferstrasse. Ik loop langzaam, met slepende pas. Ik heb het gevoel alsof er een loden last op mijn borst drukt.


    Ik steek de Hoher Markt over. Het is hier meer beschut en de lucht is niet zo bijtend koud. De klokken van de Stephansdom luiden, met een triomfantelijke klank die zich over de stad verspreidt, alsof het een belangrijke dag is.


    Het is nu drukker in de straten. Er lopen meer mensen op het trottoir, maar de meeste winkels zijn gesloten. Dit zijn niet de plunderende bendes van zaterdag, maar keurige, respectabele mensen. Velen hebben hun kinderen meegenomen, omdat de scholen dicht zijn. Ze zijn op z’n zondags uitgedost, al is het maandag, en sommige vrouwen dragen bosjes bloemen, waarvan de felle kleuren scherp afsteken tegen het grijs van de dag, de grote grijze gebouwen van Wenen en de smoezelige sneeuw die overal ligt. In het voorbijgaan ruik je het zoetige stuifmeel van de bloemen. Alles heeft een feestelijk tintje, alsof al die mensen op weg zijn naar een carnavalsoptocht.


    Ik kom op de Dorotheergasse, waar de bloemist open is. Terwijl ik erlangs loop, hoor ik het klingelen van de deurbel en er komt iemand naar buiten.


    ‘Stella!’


    Ik draai me om.


    ‘Hallo, vreemdeling,’ zegt ze met een glimlach.


    ‘Hallo, Anneliese.’


    Ik dwing mezelf tot een glimlach.


    Ze draagt een hoed van vermiljoen fluweel met een kleine gespikkelde voile, en ze heeft een bosje tulpen in haar handen; de blaadjes zijn rood en gerimpeld, als de binnenkant van je mond. Ik vraag me af of ze de bloemen heeft gekozen omdat ze goed kleuren bij haar hoed. Ze heeft een handtasje en een fotocamera aan haar arm.


    ‘Stella, wat leuk je te zien.’ Ze ziet er opgetogen uit, stralend, en haar ogen glinsteren. ‘Hoe ís het met je?’


    Alsof er nooit iets tussen ons is voorgevallen, alsof dat in Café Landtmann nooit is gebeurd.


    ‘Goed, dank je.’


    ‘Waar ga je naartoe?’ vraagt ze.


    ‘Ik heb een afspraak,’ zeg ik.


    ‘Kan het wachten?’


    ‘Niet echt.’


    Ik zie de uitdrukking die over haar gezicht trekt. Behoedzaam, afkeurend, een vage frons. Ze weet dat het iets te maken moet hebben met Harri.


    ‘Dan kom je dus niet met ons mee,’ zegt ze.


    Maar ik weet niet waar ze heen gaat, waar ze het over heeft.


    Ik voel me gejaagd, ik moet naar de Mariahilferstrasse om met Eva te praten, zodat we onze volgende zet kunnen uitdenken. Maar ik heb het gevoel dat ik niet zomaar kan weglopen. Anneliese was mijn beste vriendin.


    ‘Waar mee naartoe?’ vraag ik.


    Ze legt haar hand op mijn arm. Ze draagt elegante lange handschoenen met een zoom van zwart bont.


    ‘Stella… Gaat het wel goed met je?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Nee, dat dacht ik al. Je ziet er niet al te best uit, om eerlijk te zijn. Je hebt kleur nodig op die wangen van je. Ben je wat ziekjes?’


    ‘Ja, misschien wel.’ Het makkelijkste antwoord.


    ‘Arme Stella. Wat een ongelukkig moment om ziek te zijn.’


    Ze staat dicht bij me. Ik word omgeven door de geur van ingemaakte perziken. Even heb ik de idiote behoefte om haar alles te vertellen wat er is gebeurd, een vleugje nostalgie naar hoe het was.


    ‘Ik denk toch dat je met ons mee moet komen,’ zegt ze. ‘Zolang je nog rechtop kunt staan…’


    Ik begrijp het niet. Dat ziet ze en ze glimlacht toegeeflijk.


    ‘Echt, Stella. Ik kan niet geloven dat je het niet weet. Het is een heel bijzondere dag. De Führer komt vandaag naar Wenen. Zijn autocolonne komt.’


    ‘O.’


    ‘Stella, waar heb jij gezeten? Wist je het echt niet?’


    ‘Nou…’


    ‘Je zou erbij moeten zijn, echt. Het is een historisch moment.’


    ‘Ja, dat zal wel.’


    We blijven zo even staan. Ik merk hoe graag ze me zou willen overhalen, me overtuigen van het goede van haar opvattingen, me deel laten uitmaken van haar wereld.


    Ik zoek koortsachtig naar iets om te zeggen.


    ‘Mooie bloemen,’ zeg ik wezenloos.


    Ze knikt. ‘Ja, hè? Ik heb echt geluk gehad dat ik ze kon vinden. Het gaat nogal hard daar vandaag.’ Met een zwierig gebaar wijst ze naar de bloemist. ‘Hij zei dat hij nog nooit zoiets heeft meegemaakt. Hij denkt dat ze al snel door alles heen zullen zijn.’


    ‘O… En ik zie dat je je fototoestel bij je hebt.’


    Ze knikt. Haar ogen glinsteren. ‘Het is vast allemaal prachtig… Weet je, al die militairen en mensen die bloemen gooien. Had ik maar een filmcamera…’


    Ik herinner me dat ze graag films wilde maken, net als Leni Riefenstahl. Niet al onze dromen zijn goede dromen.


    Ze legt haar hand op mijn arm. ‘En, hoe zit het? Kan ik je niet overhalen?’


    ‘Nee. Echt.’


    Ze schudt haar hoofd lichtjes.


    ‘O, Stella. Soms begrijp ik jou echt niet. Ik bedoel, wij zullen het onze kinderen kunnen vertellen… Zou jij dat niet willen? Zou jij niet tegen hen willen zeggen: Ja, ik was erbij?’ Ze kijkt me aan. Haar toon wordt wat scherper. ‘Nee, jij begrijpt het gewoon niet, hè?’


    Ze doet een stapje bij me vandaan. Ze zet haar hoedje een beetje rechter, zodat de voile voor haar ogen valt.


    ‘Ik denk dat ik maar beter kan gaan. We gaan samen met wat anderen van de Academie,’ zegt ze. ‘Er wordt gezegd dat de autocolonne over de Ring zal gaan, en we willen op een goed punt staan. Ik zou niet graag te laat komen.’


    Met ferme pas loopt ze weg.
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    Ik loop naar Eva’s huis, tussen alle mensen door. Ik denk na over het gesprek.


    Het is een historisch moment.


    Daar had Anneliese in ieder geval gelijk in. Alles is nu anders, en het lijkt me belangrijk om dat in te zien. Want je kunt in deze nieuwe wereld alleen maar overleven als je het weet; als je in het diepste van je wezen weet hoezeer alles is veranderd.


    Als ik bij de woning op de Mariahilferstrasse ben, roept Eva door de deur.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Ik ben het, Stella.’


    Ze doet de deur van het slot en brengt me naar de woonkamer.


    Alles ziet er normaal uit. Benjamin slaapt, met zijn krant tegen zich aan gedrukt. Lotte zit aan de tafel een kat te schilderen; naast haar staat de verfdoos die ik haar met Kerstmis heb gegeven, en een kan met water. Ze kijkt op maar glimlacht niet. Haar ogen zijn rood van het huilen.


    ‘Lotte heeft vandaag vrij,’ zegt Eva. ‘De scholen zijn vandaag dicht. Lotte, ik wil dat je nu naar je kamer gaat…’


    ‘Nee, ik ga niet. Ik blijf hier. Ik wil met Stella praten.’


    Eva maakt een vaag gebaar van instemming; ze is te moe, te overdonderd om ertegen in te gaan. We gaan aan de tafel zitten.


    Lotte pakt mijn hand.


    ‘Heb je hem gevonden?’ zegt ze.


    Ik zie de hoop smeulen in haar ogen.


    ‘Nog niet, maar ik doe wat ik kan.’ Ik probeer mijn stem onder controle te houden. ‘Eerst heb ik iemand gevraagd die ik ken, maar hij zei dat hij me niet kon helpen…’


    Ik struikel over mijn woorden. Ik vraag me af of ik Eva moet vertellen dat het Rainer was die hiervoor heeft gezorgd, die Harri heeft laten arresteren. Maar dat kan ik niet over mijn hart verkrijgen.


    ‘Daarna ben ik naar de ingang van hotel Metropole gegaan,’ zeg ik.


    ‘Allemachtig, Stella. Dat was dapper,’ zegt Eva.


    ‘Waarom was dat dapper?’ vraagt Lotte.


    ‘Er zijn daar soldaten met geweren,’ zegt Eva.


    Lotte haalt haar schouders op.


    ‘Misschien gaf Stella daar niks om. Misschien wil ze Harri zo graag vinden dat ze niet bang is voor geweren.’


    ‘Maar het heeft niets opgeleverd,’ zeg ik. ‘Het is precies zoals je zei, Eva, ze wilden me niets vertellen. Ze wilden me niet binnenlaten. Het spijt me verschrikkelijk.’


    Eva schudt even bedroefd met haar hoofd.


    ‘Goed dat je het geprobeerd hebt,’ zegt ze.


    Zo zitten we een tijdje; de stilte is beladen door onze verslagenheid. Je hoort de mensen buiten over de stoep voorbijlopen, en alle klokken in de stad galmen in de nieuwe wereld.


    Lotte houdt op met verven. Ze roert met haar kwast door de kom met water en maakt zo kleine golfjes. Met een afwezige blik, alsof ze zich niet bewust is van wat ze doet. Steeds maar rondjes. Het water spettert.


    ‘In godsnaam, Lotte. Hou daarmee op,’ zegt Eva bits. ‘Het werkt me op de zenuwen.’


    Lottes gezicht vertrekt; ze haat die strenge stem van haar moeder.


    Ze gaat weer verder met schilderen, maar haar kwast is te nat en haar schilderij wordt kliederig en vlekkerig. Ze gooit de kwast spetterend neer.


    ‘Hij is helemaal lelijk geworden,’ zegt ze. ‘Helemaal verpest.’


    Haar donkere ogen glimmen van de tranen.


    Ik pak mijn zakdoek en dep het water van het papier.


    ‘Hij is niet verpest, Lotte. Je moet alleen maar meer verf op je kwast doen. Als hij is opgedroogd, is het nog steeds een mooi schilderij.’


    Lotte fronst vol twijfel haar voorhoofd, maar ze pakt de kwast opnieuw op.


    ‘Er is nog iets,’ zeg ik tegen Eva. ‘Ik kan daar niet blijven wonen. Rainer heeft gezegd dat ik weg moet.’


    ‘O, Stella. En wat ga je nu doen?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ik zou je vragen om hier bij ons te komen wonen. Maar dat kan gevaarlijk voor je zijn…’ Ze schudt haar hoofd een beetje als ze erover nadenkt. Dan legt ze haar hand op de mijne, dwingend. ‘Lieverd, het lijkt me duidelijk, echt. Je moet hier meteen weg en terug naar huis gaan. Het gaat hier allemaal alleen maar erger worden. Je moet terug naar huis, waar het veilig is.’


    ‘Maar dat kan ik niet. Ik kan niet weggaan. Niet zolang we Harri niet hebben gevonden.’


    ‘Stella…’


    Ze kijkt even snel naar Lotte; ze wil niet dat ze hoort wat ze gaat zeggen.


    Lotte mimet naar haar: Ik ga niet weg.


    Eva wendt zich weer tot mij.


    ‘Ik heb bepaalde dingen gehoord,’ zegt ze met een klein, onvast stemmetje. ‘Over wat er in Duitsland gebeurt wanneer er mensen gearresteerd worden. Bolsjewieken, Joden, politieke gevangenen. Ik heb bepaalde dingen gehoord. Geruchten, misschien. Ze schijnen gewoon te verdwijnen. Men kan ze niet meer vinden, ze zijn niet meer op te sporen, wat ze ook proberen.’


    Dat kan ik niet geloven.


    ‘Maar… Er moet een manier zijn. Misschien kunnen we een brief aan iemand sturen.’


    ‘Ik weet het niet, Stella.’


    ‘En hoe zit het met die Joodse organisaties waar je het een keer over had, denk je dat ze misschien een naam hebben? Iemand bij de ss die de leiding over dit alles heeft?’


    ‘Misschien. Ik ga nog een keer naar hen terug. Ze zijn natuurlijk heel erg druk.’


    ‘En nog iets waar ik aan dacht.’ De woorden, de wanhopige plannen stromen mijn mond uit. ‘Ik ken een man van de Britse ambassade. Frank Reece. Nou, je weet wie dat is, hij hielp ons toen Harri gewond was.’


    ‘Hij was een goed man, Stella. Maar wat zou hij voor ons kunnen doen? Wie zou er iets voor ons kunnen doen?’


    ‘Ik ga met hem praten, misschien heeft hij een idee.’


    ‘Dat zou geweldig zijn, Stella,’ zegt ze. Maar ze spreekt met een effen stem, zonder hoop.


    Een tijdje zeggen we niets.


    Het is stil in Eva’s woonkamer. Buiten hoor je de vele mensen en de kerkklokken, maar hier binnen is het doodstil. Geen geluid, behalve de trage ademhaling van Benjamin die slaapt en het gespetter van Lottes kwast wanneer ze in de kom roert, en het ruisen als ze ermee over het papier gaat. Het is stiller dan stil.


    In de stilte klinkt een ander geluid. Niet hard, een voetstap. Iemand komt snel de trap van de woning op lopen.


    We bewegen ons niet.


    Meer voetstappen, nogal hard, alsof ze laarzen aan hebben. Meerdere mensen. Stemmen.


    Ik kijk naar Eva en zie de angst in haar gezicht.


    ‘Eva… is dat…?’


    Ik krijg de woorden niet uit mijn mond. Mijn hart bonkt.


    De voetstappen stoppen voor de voordeur van Eva. Er wordt geklopt.


    Eva verroert zich niet.


    Nog meer geklop. Snel, bonken, zodat het water in Lottes verfkom trilt.


    Benjamin schrikt wakker en gooit zijn armen in de lucht, terwijl de krant van zijn schoot glijdt.


    ‘Wat is dat voor lawaai, Eva? Is dat Harri? Heeft hij zijn sleutel weer eens vergeten?’ vraagt hij haar.


    Gebonk. Geschreeuw.


    Benjamin fronst zijn voorhoofd.


    ‘Die jongen denkt nergens aan. Wat een herrie. Steeds weer vergeet hij zijn sleutel.’


    Mijn ademhaling gaat schokkend, pijnlijk.


    Eva loopt naar het raam en schuift de vitrage een paar centimeter opzij.


    ‘Er staat een vrachtwagen in de straat,’ zegt ze. ‘Net als toen ze Harri kwamen halen.’


    We kijken elkaar aan. De paniek zindert door het vertrek, als vuur dat razendsnel om zich heen grijpt.


    Opnieuw klinkt er gebonk. Als Eva nu niet snel opendoet, zullen ze ongetwijfeld de deur forceren.


    En opeens weet ik wat ik moet doen. Het hele plan is er, helemaal klaar in mijn gedachten – helder, precies, dwingend. Omdat alles nu anders is. Omdat de wereld veranderd is.


    ‘Eva.’ Ik pak haar bij de pols. ‘Is hier nog een andere uitgang?’


    ‘Alleen zo.’ Ze gebaart naar het keukenraam. ‘Je zou uit het raam moeten klimmen en dan de brandtrap op. Er is een steegje dat van de binnenplaats naar de Kirchengasse loopt… Maar, Stella, wat denk je? Mijn vader kan nooit…’


    ‘Laat mij Lotte maar meenemen. Ik kan haar verstoppen.’ Mijn stem kraakt. De woorden zijn te groot voor mijn mond. ‘Ik zou haar kunnen meenemen naar Engeland.’


    Eva staart me aan.


    ‘Maar waar zou ze moeten wonen? We kennen niemand in Engeland.’


    ‘Jullie kennen míj. Ze zou bij mij en mijn moeder kunnen wonen. Daar zou ze veilig zijn.’


    Lotte kijkt met grote ogen op; ze begrijpt er niets van.


    ‘Hoe zou je dat willen doen?’ zegt Eva. ‘Ik heb geen papieren voor haar.’


    ‘Ik zal het Frank Reece vragen. Hij een Britse spion. Hij is me nog wat schuldig. Ik denk dat hij wel zal helpen.’


    Ze denkt even na. Een fractie van een seconde.


    ‘Ja, Stella. Ja.’ Ze keert zich naar Lotte. ‘Lotte, je moet met Stella meegaan,’ zegt ze.


    Lotte staart haar moeder aan.


    Eva slaat haar arm om haar dochter heen en drukt haar tegen zich aan. Lotte reageert niet, doet haar eigen arm niet om haar moeder heen, ze zit daar maar. Haar gezicht is bleek en angstig.


    ‘Ik hou van je,’ zegt Eva tegen haar.


    Als ze hoort hoe haar moeders stem breekt, barst Lotte in huilen uit.


    ‘Lotte. Nú. We moeten nu gaan,’ zeg ik.


    Ik pak haar bij de hand, maar ze wringt zich los uit mijn greep.


    ‘Maar… mijn kattenschilderij. Ik moet mijn kattenschilderij hebben.’


    ‘We moeten je schilderij achterlaten. We moeten alles achterlaten,’ zeg ik.


    ‘Néé, ik heb de hele dag over dat schilderij gedaan.’


    Het gebonk wordt nu harder. Iemand trapt tegen de deur.


    Eva pakt Lottes hand en we gaan naar de keuken. Eva doet het raam open. Ik kijk naar beneden op de binnenplaats en mijn hart bonkt in mijn keel. We weten niet of er daar beneden iemand is, om te voorkomen dat er iemand zal ontsnappen. De binnenplaats is leeg.


    Ik klim naar buiten op de brandtrap en probeer er niet aan te denken hoe diep ik kan vallen.


    Lotte huilt stilletjes en beweegt zich niet. Ik voel de woede in me opkomen.


    ‘Lotte, je moet met me meekomen. Het móét.’


    Ze beweegt zich niet. Ik steek mijn hand naar binnen en grijp haar hand. Ze deinst terug. Zwijgend, bang.


    ‘Ga nou, Lotte,’ zegt Eva. Ze gebruikt haar strenge stem, de stem die Lotte zo erg vindt. ‘Nou ophouden. Ga. Doe wat je gezegd wordt.’


    Ik steek mijn handen naar binnen en pak Lotte onder haar armen. Eva neemt haar bij haar benen. Ik til haar uit het raam. Ze is zwaar. Ze ontglipt me en komt op haar knieën terecht.


    ‘Lotte, we moeten opschieten.’


    Ik pak haar hand en we gaan de stalen trap af. Snel, half struikelend, terwijl ik haar krachtig aan haar hand meetrek.


    Boven ons uit de woning klinkt opeens een hoop kabaal, harde stemmen die bevelen roepen, voorwerpen waarmee gegooid wordt, brekend glas. Ik weet dat Eva de deur heeft opengedaan.


    Lotte komt met me mee. Huilend.
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    We steken de binnenplaats over en gaan het steegje in dat naar de Kirchengasse voert. Alles voelt onwerkelijk aan, alsof ik ergens hoog in de lucht zweef en neerkijk op wat er gebeurt.


    In de Kirchengasse voel ik me veiliger, te midden van alle mensen. Er staan twee politiemensen op de hoek met hakenkruizen op hun armen, en mijn hart bonkt wild als we langs hen heen lopen. Maar ze slaan geen acht op ons.


    Ik weet niet wat ik moet doen; er is geen tijd geweest om plannen te maken. Ik bedenk iets terwijl we aan het lopen zijn, tastend, stap na stap.


    Lotte is opgehouden met huilen. Maar haar gezicht is bleek als was en ze klemt mijn hand stevig vast.


    ‘Stella, waar gaan we naartoe?’


    ‘We gaan naar mijn woning, naar waar ik woon.’


    ‘Is mama veilig? En mijn opa?’


    ‘Ik weet het niet, ik hoop het, lieverd.’


    Ik voel me op een beangstigende manier verantwoordelijk voor haar. Ze is nu helemaal aan mij overgelaten, ik moet voor haar zorgen. Ze is mijn zusje geworden, mijn kind. Ik kan niet geloven dat dit is gebeurd, zo plotseling, in een ogenblik, een fractie van een seconde.


    Als we op de Maria-Treu-Gasse zijn aangekomen, zeg ik dat ze in de hal moet wachten. Ik ga de trap op en doe de deur van de woning open.


    Ik luister een tijdje. Het is stil. Marthe is er niet; ze is waarschijnlijk naar de aankomst van Hitler gaan kijken. Er komt een flard muziek uit de keuken, waar Janika onder het koken zachtjes aan het zingen is, een van haar liedjes uit de Zemplén-heuvels over verloren liefdes. Ik vraag me even af of ik Janika in vertrouwen zou kunnen nemen. Ze heeft een goed hart, ze is aardig en ze vindt het verschrikkelijk wat er in Wenen gebeurt. Maar ze zal in eerste instantie loyaal zijn aan Marthe, dat weet ik.


    Ik haal Lotte en neem haar mee naar binnen. Ze is weer aan het huilen en snikt. Ik leg mijn vinger tegen mijn lippen en gebaar haar dat ze stil moet zijn.


    Ik ben opgewonden en mijn hart klopt wild. Kleine dingen doen me opschrikken, de gewone geluiden van het huis. Het geratel van pannen in de keuken. Een tikje achter me, uit de kast waar Janika haar zwabbers en bezems heeft staan: heel zachtjes, als een geluid in je eigen lichaam. Ik draai me om, maar er is niets.


    Vlug loop ik met Lotte naar mijn kamer.


    Ondanks alles is ze geïntrigeerd om te zien waar ik woon. Met haar vingertoppen gaat ze over de voorwerpen.


    ‘Ik vind jouw kamer mooi, Stella.’


    Ik laat haar mijn kast zien, maak hem open.


    ‘Kijk, je kunt erin gaan staan.’


    Voorzichtig raakt ze een van mijn jurken met een vinger aan.


    ‘Je hebt heel mooie kleren,’ zegt ze. Ze doet heel beleefd en probeert te glimlachen.


    Maar dan loopt ze naar het raam, drukt haar gezicht tegen het glas en kijkt naar buiten op straat. Als ze zich weer naar me terugdraait, is er een klein beslagen ovaal op de ruit zichtbaar.


    ‘Kan ik ons huis hiervandaan zien?’ vraagt ze.


    ‘Ik denk dat het ongeveer daar staat.’ Ik wijs vaag een kant op, in de hoop dat dat haar zal geruststellen.


    Ze kijkt.


    ‘Ik zie het niet.’ Haar gezicht drukt teleurstelling uit.


    Ik laat haar naast me op het bed zitten.


    ‘Luister, Lotte. Dit is heel belangrijk.’


    ‘Ik luister, hoor.’ Een beetje ongeduldig.


    ‘Het is een geheim dat je hier bent. Ik wil niet dat de andere mensen in dit huis het te weten komen.’


    ‘Waarom niet?’


    Ik zoek in alle hoeken en gaten van mijn gedachten naar een antwoord, iets wat veilig is.


    ‘Het is een avontuur, Lotte. Je verstopt je hier.’


    Ze weet dat ik geen antwoord op de vraag heb gegeven.


    ‘Maar ik wil eigenlijk geen avontuur, Stella,’ zegt ze. Beleefd maar beslist. Alsof ze zich betutteld voelt. Ik weet dat ik de verkeerde toon heb aangeslagen.


    ‘Soms komt Janika de huishoudster binnen om mijn kamer schoon te maken. Ik wil niet dat zij ontdekt dat je bij mij woont.’


    ‘Zal ze boos worden als ze me vindt? Zal ze de ss halen?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet niet wat ze zou doen. Het is het beste als ze er niet achter komt. Dus als ik er niet ben en je hoort iemand komen, dan moet je in de kast gaan zitten en de deur dichttrekken. Kun je dat?’


    Ze denkt er even over na.


    ‘Is het donker in de kast als je de deur dichtdoet?’


    Ze is opeens een heel klein kind. Soms doet ze zo volwassen, zo wijs, maar nu is ze echt een heel klein kind.


    ‘Ja,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik denk dat het dan behoorlijk donker is.’


    ‘Ik vind het donker niet leuk,’ zegt ze.


    Opeens is ze heel erg bang. Ze kijkt me bleekjes en met opengesperde ogen aan. Alsof alle angst en verschrikkingen van de laatste paar dagen zijn geconcentreerd in dit ene moment van angst.


    Ik voel me hulpeloos.


    ‘Lotte, jij bent echt heel dapper. Ik weet dat je dat bent.’ Mijn stem is ferm en bemoedigend. ‘Jij bent zoals dat meisje in het verhaal van Baba Jaga, weet je nog? Toen haar kam in een bos vol bomen veranderde en zij de heks wist te ontvluchten? Jij bent net zo dapper als zij.’


    Ze reageert niet.


    ‘Kun je niet hier bij mij blijven?’ zegt ze.


    ‘Nee, ik moet even weg.’


    ‘Kan ik niet met je meekomen?’


    ‘Nee, dat denk ik niet.’


    ‘Toen we gingen schaatsen, zei je dat je me nooit alleen zou laten,’ zegt ze. ‘Je zei dat je me nooit uit het oog zou verliezen.’ Haar toon is beschuldigend.


    ‘Ik zal je niet lang alleen laten. Het is veiliger zo, Lotte. Je moet me vertrouwen. Vertrouw je me?’


    Ze knikt, terwijl ze op haar lip bijt. Haar ogen steken rood af in haar bleke gezicht.


    ‘Ik heb de mannen gezien die Harri hebben meegenomen,’ zegt ze dan. Ze heeft haar stem nauwelijks in bedwang. ‘Harri heeft helemaal niets gedaan. Hij plaagde me weleens en hij kon een beetje vervelend zijn. Maar hij heeft nooit iets echt slechts gedaan,’ zegt ze.


    Ik draai me een beetje weg zodat Lotte mijn gezicht niet kan zien.


    ‘Nee, dat is zo.’ Ik voel de pijn die als deeg achter mijn borstbeen omhoog rijst.


    Ze grijpt mijn arm en haar vingers klemmen zich om mijn pols.


    ‘Het is mijn schuld, of niet?’ zegt ze.


    Het verdriet in haar ogen gaat dwars door me heen.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Niets is jouw schuld,’ zeg ik tegen haar. Ze kijkt vragend.


    ‘De school was vandaag dicht, Stella. Dat was mijn schuld, toch? Is het allemaal mijn schuld, die verschrikkelijke dingen? Dat die mannen Harri hebben meegenomen? Komt het doordat ik graag wilde dat de school dichtging?’


    Ik sla mijn arm om haar heen. Ze rilt.


    ‘Nee, lieverd, het is niet jouw schuld. We kunnen dingen niet laten gebeuren door er alleen maar aan te denken, Lotte. We kunnen dingen niet laten gebeuren door ze te wensen. Als dat zo was, zou de wereld heel anders zijn,’ zeg ik.


    Lottes donkere ogen staan angstig.


    ‘Jij zei: “Wens iets anders.” Dat zei je tegen mij,’ zegt ze.
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    Ik loop langs de rij mensen die een visum willen, die tot op de straat loopt.


    De vrouw achter de balie kijkt me wantrouwig aan. Ze heeft een keurige claudinekraag en streng achterover getrokken zwart haar. Ze spreekt me in het Duits aan.


    ‘Ik ben Engelse,’ zeg ik.


    Als ze me hoort praten, krijgt haar strenge gezicht wat zachtere trekken.


    ‘Ik moet iemand spreken die hier werkt,’ zeg ik tegen haar. ‘Een vriend van me. De heer Reece.’


    ‘Ik ben bang dat dat niet mogelijk is. Meneer Reece is niet beschikbaar.’


    ‘Ik denk dat hij me wel zal ontvangen als u zegt dat ik er ben.’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Hij is heel druk. U moet zich realiseren dat er heel wat gaande is.’


    Ik buig me over de balie naar haar toe.


    ‘Alstublieft. U moet het proberen. U moet hem zeggen dat ik hier ben.’


    Ze fronst haar voorhoofd.


    ‘Uw naam?’


    Ik zeg haar hoe ik heet.


    ‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ zegt ze. ‘Maar ik beloof niks.’


    Ze wijst naar een stoel, maar ik weet dat ik niet rustig zou kunnen gaan zitten. Nerveus loop ik heen en weer.


    Ik hoef maar een paar minuten te wachten, ook al lijkt het een eeuwigheid. Dan slaat er een deur achter de balie open en komt Frank eraan. Hij schudt me de hand.


    ‘Stella.’


    Hij ziet er verlopener uit dan ooit. Hij moet zich nodig scheren en zijn kleren zijn zo gekreukt dat ik me afvraag of hij met zijn pak aan heeft geslapen. Hij leest misschien iets af aan mijn blik; hij knikt, maar glimlacht niet. Hij weet dat ik hier niet ben om hem de data uit Rainers agenda door te geven.


    Hij leidt me zijn kantoor binnen. Een groot notenhouten bureau en lederen fauteuils, een geur van bijenwas. Aan de muur hangt een portret van onze koning en een wereldkaart, waarop het Britse Rijk in roze staat aangegeven en de halve globe bedekt.


    Hij wijst op een stoel. Ik ga zitten. Hij bestudeert me met een lichte frons en probeert in mijn ogen te lezen wat er aan de hand is.


    ‘Het verbaast me dat je nog steeds in Wenen bent, Stella. Ik dacht dat je inmiddels wel weer thuis zou zijn.’


    ‘Ik moet je iets vragen,’ zeg ik tegen hem. ‘Iets heel belangrijks. Of eigenlijk twee dingen.’


    Ik vertel hem wat er is gebeurd, over Harri en de ss. Mijn stem klinkt hoog en schril, alsof hij van iemand anders is. Terwijl ik aan het woord ben, wordt Franks gelaatsuitdrukking meelevend, bezorgd.


    ‘O, Stella. Dat spijt me echt, lieverd.’


    Zijn toon is donker en plechtig. Alsof hij te horen krijgt dat er iemand is overleden. Ik verstrak.


    ‘Vervolgens kwamen ze om zijn moeder en grootvader te halen. Ik was daar toen ze kwamen, en ik ben met Lotte door de achteruitgang gegaan… Dat is het kleine zusje van Harri…’ De woorden tuimelen uit mijn mond.


    Uit een doos van cederhout die op het bureau staat, biedt hij me een sigaret aan. Met langzame bewegingen, behoedzaam, alsof ik breekbaar ben als kristal en een plotselinge beweging me in scherven uiteen kan laten vallen. Wanneer hij zich naar me toe buigt om me vuur te geven, ruik ik de indringende geur van zijn zweet.


    Hij laat me even roken voor hij weer begint te spreken.


    ‘Ze moeten echt razendsnel te werk zijn gegaan,’ zegt hij. ‘Herr Himmler is zaterdagochtend om halfvijf aangekomen. Op vliegveld Aspern.’


    ‘Ik weet niet wie dat is,’ zeg ik.


    ‘Herr Himmler is een van de trouwste bevelhebbers van Hitler. Vanaf dat moment op zaterdagochtend kwamen alle dossiers van de Oostenrijkse politie in handen van Himmler,’ zegt hij.


    Er klinken opgewonden geluiden uit de gang. In de verte gaat een telefoon. Er klinken snelle voetstappen, ergens slaat een deur.


    ‘Kun je me helpen om hem te vinden… Harri en zijn f amilieleden?’ vraag ik hem.


    Hij zwijgt even. Mijn hart bonkt. Tussen zijn wenkbrauwen verschijnen kleine lijntjes, fijn alsof ze er met een mesje in zijn gesneden.


    ‘Dat is niet zo makkelijk, Stella, wanneer ze eenmaal in de klauwen van de ss zijn. Soms wordt er iemand vrijgelaten. Meestal lijken ze te verdwijnen.’


    ‘Maar… mensen kunnen toch niet zomaar verdwijnen?’ Die hoge, paniekerige stem van me.


    ‘Wanneer hebben ze Harri gearresteerd?’


    ‘Zaterdag.’


    ‘Stella, lieverd.’ Zijn toon is uiterst behoedzaam, vriendelijk. ‘Ik ben bang dat hij niet eens meer in Wenen is.’


    De woede laait in me op omdat hij zo negatief is. Daar staat hij dan, in zijn imposante kamer, waar alles de Britse invloed, de Britse macht lijkt uit te drukken, en toch klinkt hij zo hulpeloos.


    ‘Maar íémand moet toch iets weten? Iemand moet toch kunnen helpen?’


    ‘Als mensen navraag doen, gaan de luiken neer. Invloed lijkt nergens te werken.’


    Ik neem hier geen genoegen mee.


    ‘Je moet toch íémand kennen met wie ik kan gaan praten?’


    Hij zwijgt even. Hij gaat voor het raam staan, terwijl hij rookt en naar buiten kijkt, niet naar mij. Zijn magere lichaam is scherp afgetekend tegen het winterlicht buiten, alsof hij uit schaduw is opgetrokken.


    ‘Stella, ik zou je helpen als het kon,’ zegt hij nogal langzaam. ‘Als er ook maar de geringste mogelijkheid zou zijn. Dat weet je.’


    Zijn stem is hol. En op dat moment begrijp ik dat hij me niet aan het lijntje houdt. Dat als hij zegt dat hij me niet kan helpen, hij dat ook meent.


    Ik voel de tranen komen. Ik haal een zakdoek uit mijn tasje om ze weg te vegen. Frank komt naast me staan en klopt me op mijn schouder, met die ongemakkelijke, hulpeloze blik die mannen altijd hebben als je huilt. Ik zeg tegen mezelf dat ik me moet beheersen, voor Lotte, maar de tranen blijven maar komen, ik kan ze niet tegenhouden.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik door de tranen heen.


    Hij mompelt troostende woorden.


    Uiteindelijk lukt het me om op te houden met huilen. Ik snuit mijn neus en pak mijn sigaret weer, waar ik gretig trekjes van neem.


    Frank gaat tegen de rand van zijn bureau staan.


    ‘Stella, lieverd. Er waren twee dingen,’ zegt hij dan. ‘Je wilde me twee dingen vragen. Wat was het tweede? Misschien kan ik je in ieder geval daarmee helpen.’


    Ik denk na over wat ik hem wil gaan vertellen, over wat ik van plan ben. Het duizelt me. Ik heb het gevoel dat ik sta te balanceren op een touw boven een gapende leegte en de minste of geringste beweging levensgevaarlijk is.


    ‘Het gaat om Harri’s kleine zusje, Lotte. Ik heb haar bij mij op de kamer verstopt.’


    Hij spert zijn ogen open.


    ‘In de woning van Rainer Krause?’


    ‘Ja.’


    Hij kijkt ontzet.


    ‘Mijn god, Stella. Je neemt een verschrikkelijk risico.’


    ‘Maar, Frank, jij neemt de hele tijd risico’s. En brengt mensen ertoe om ze te nemen.’


    ‘Voor ons vaderland, ja,’ zegt hij. ‘Maar niet voor maar één kind.’


    ‘Ik wil dat je papieren voor haar regelt. Zodat ik haar kan meenemen naar Engeland,’ zeg ik.


    Hij kijkt me aan.


    Maar dit keer neem ik geen genoegen met nee.


    ‘Dat kun je, ik weet dat je het kunt,’ zeg ik.


    ‘Het is niet eenvoudig, Stella. Het zou veel tijd kosten om papieren voor haar te krijgen. En ik denk echt dat dit hele plan niet verstandig is,’ zegt hij.


    ‘Ik weet zeker dat jij iets kunt regelen. Alsjeblieft, Frank. Je móét. Ik heb jou ook geholpen, toch? Nu is het jouw beurt om iets voor mij te doen. Ik bedoel, dat is eerlijk, toch?’


    Ik hoop dat hij het soort Engelsman is die eerlijkheid hoog in het vaandel heeft staan.


    Hij kijkt me even vol twijfel aan.


    ‘Misschien is er wel een mogelijkheid. We zouden iets moeten verzinnen. Maar dat brengt jou én het kind in gevaar.’


    ‘Goed. Doe dat. Verzin iets.’


    ‘Je zou dit niet moeten doen, Stella. Ik raad het je ten zeerste af. Het is veel te gevaarlijk.’


    ‘Kijk… Jij zou alles voor ons vaderland doen. Dat weet ik. Jij bent inventief, je zou de wet overtreden als het nodig zou zijn. Mensen gebruiken.’


    Hij schrikt even op als ik dat zeg. Misschien vindt hij het niet prettig om te horen. Misschien ziet hij zichzelf niet graag op die manier.


    ‘Jij zou doen wat nodig zou zijn,’ zeg ik. ‘Dat begrijp ik. En ik zou voor Lotte alles doen wat nodig zou zijn.’


    Hij zegt niets.


    Ik denk aan Lotte in mijn kamer. De doodsbange blik in haar ogen, haar vingers die zich vastklemmen in mijn vuist. De school was dicht vandaag, Stella. Dat was mijn schuld, toch? Is het allemaal mijn schuld? En ik denk: Nee, het is míjn schuld, alles wat er is gebeurd. De gedachte snijdt door me heen.


    ‘Harri zou zijn weggekomen als ik er niet was geweest,’ zeg ik. Mijn stem breekt. ‘En dit is de enige manier waarop ik het weer kan goedmaken. Nou ja, goedmaken niet precies – dat kan ik niet – maar ik kan het op een of andere manier beter maken. Dit is het enige wat ik kan doen, dit kind in veiligheid brengen. Je móét me helpen.’


    ‘Stella.’ Franks toon is weloverwogen, geruststellend. ‘Als er verschrikkelijke dingen gebeuren, geven we onszelf vaak de schuld. Dat is normaal. Maar meestal is het niet terecht. Er is geen reden om overhaast dingen te doen. Je kunt niet alles oplossen, lieverd.’


    ‘Maar ze is nu bij mij. Ik ben verantwoordelijk voor haar. Alsof het mijn eigen kind is.’


    Hij zwijgt even.


    Ik denk aan iets wat hij bij de Franziskanerkirche tegen me zei.


    ‘Je hebt een keer tegen me gezegd: “Het is jouw keuze.” En nu heb ik een keuze gemaakt,’ zeg ik.


    Hij zucht en steekt zijn hand op in een gebaar van overgave.


    ‘Goed, Stella. Je bent echt heel taai, hè. Heel vastbesloten. De ijzeren hand in de fluwelen handschoen,’ zegt hij. ‘Goed. Eén mogelijkheid, de eenvoudigste mogelijkheid, is… Ik neem niet aan dat je je paspoort bij je hebt?’


    Ik haal hem uit mijn tasje en reik hem aan.


    ‘De snelste manier zou kunnen zijn om je paspoort een beetje aan te passen. Om het meisje erbij te zetten, als je kind. Hoe oud is ze?’


    ‘Zeven.’


    ‘Dan zouden we jouw leeftijd moeten veranderen… Je bent niet oud genoeg om haar moeder te zijn.’


    Zijn toon is nu ferm, hij neemt de touwtjes in handen. Hier ben ik voor gekomen. Hoewel ik het gevoel heb dat hij, net als ik, de dingen ter plekke bedenkt.


    ‘Het zou het beste zijn om van jou een getrouwde vrouw te maken,’ zegt hij. ‘Dat is minder verdacht. Dus als je vertrekt, zou je een ring aan je ringvinger moeten dragen. En je ziet er jong uit, je zou jezelf een beetje ouder moeten maken… Maar ik ben er niet echt blij mee, Stella. Als ze echt grondig controleren, kom je er nooit doorheen,’ zegt hij.


    ‘Doe nou maar.’


    ‘Geef me haar gegevens dan,’ zegt hij met tegenzin.


    Ik besef dat ik niet weet op welke datum ze is geboren. Die verzin ik. Ik noem haar Charlotte, de Engelse versie van haar naam. Hij schrijft alles in zijn notitieblokje.


    Opeens dringt het echt tot me door dat ik dit daadwerkelijk ga doen. Ik voel het bloed in mijn hoofd bonken, in mijn keel.


    ‘Hoe ga je reizen?’ vraagt hij me.


    ‘Wat zou je me aanraden?’


    ‘Met de trein naar Zwitserland. Het zal er allemaal van afhangen wie er naar je papieren kijkt, hoe gedegen ze dat doen. Als je eenmaal in Zwitserland bent, ben je veilig. Als je daar ooit aankomt. Kom morgen om deze tijd terug, dan heb ik je paspoort klaar. Maar eerlijk gezegd denk ik dat dit een nogal emotionele beslissing is. Ben je er echt helemaal zeker van dat ik je niet kan overhalen er nog een keer over na te denken?’


    ‘Morgen kom ik terug. Dank je.’


    Ik trek mijn jas aan. Hij kijkt naar me.


    ‘Het is allemaal precies zo gebeurd als je voorspelde,’ zeg ik. ‘Hitler en Oostenrijk…’


    ‘Ja. Triest genoeg wel.’


    ‘Ik geloofde je niet. Ik zou willen dat ik dat wel had gedaan,’ zeg ik. ‘Ik zou willen dat ik had geluisterd. Ik zou het wanhopig graag willen.’


    Hij knikt een beetje vermoeid. ‘Er komt een oorlog aan, Stella.’ Zijn stem klinkt terneergeslagen, berustend. ‘Vroeg of laat. Dat kan iedereen zien. Iedereen met ogen in zijn hoofd en een beetje hersens. Iets wat mijn bazen in Engeland soms helaas lijken te ontberen.’


    ‘Nog altijd?’


    Hij knikt.


    ‘Ze denken nog altijd dat Hitler het hierbij zal laten. Ze overtuigen zichzelf ervan dat hij zich tevreden zal stellen met wat hij tot nu toe bij elkaar heeft gegraaid.’


    ‘Ik heb de data gevonden die je wilde hebben,’ zeg ik. ‘Maar ik neem aan dat dat nu niet meer relevant is.’


    ‘Inderdaad. Maar heel veel dank voor wat je hebt gedaan, Stella…’


    Ik pak mijn tasje en handschoenen.


    ‘Je weet hoe je me kunt bedanken,’ zeg ik.


    Ik loop naar huis via de Mariahilferstrasse. Ik moet zeker zijn. Misschien hebben de mannen alleen maar de woning doorzocht en Eva en Benjamin gelaten waar ze waren. Misschien opent Eva als bij toverslag de deur en vallen we elkaar in de armen, en zal ik me gegeneerd voelen door mijn melodramatische daad om Lotte mee te nemen.


    Ik bel een paar keer, maar er komt niemand.


    Uiteindelijk gaat de deur van de woning ernaast open en een vrouw kijkt naar buiten. Haar vest is slordig dichtgeknoopt. Ze houdt een kat in haar armen, die ze dicht tegen haar borst geklemd als een baby wiegt.


    ‘Weet u waar ze zijn?’ vraag ik haar.


    Ze buigt zich naar me toe en fluistert hees: ‘Ze zijn weg, Frau Reznik en de oude man. Ze hebben hen meegenomen. Volgens mij was het kleine meisje er niet bij.’


    ‘Ah.’


    ‘Ze hebben wat van hun spullen meegenomen, de mannen die zijn geweest. Het is nogal een rommel daarbinnen…’


    ‘O.’


    Ze lijkt omgeven door eenzaamheid. Ze aarzelt, alsof ze haar deur wil dichtdoen en de wereld buitensluiten, maar tegelijkertijd te nieuwsgierig naar me is.


    ‘Ik heb u al eens eerder gezien, of niet, Fräulein? U ging uit met die knappe jongeman, de dokter?’ zegt ze.


    ‘Ja, dat was zo.’ Ik voel een snik in mijn keel opkomen. ‘Ja, dat ís zo,’ zeg ik.


    Ze doet haar mond open om iets te zeggen, maar dan bedenkt ze zich. Ze blijft even zo staan, met haar mond geopend en haar ogen op me gericht.


    ‘Nou, dank u voor de informatie,’ zeg ik.


    Ze drukt de kat tegen haar gezicht en wrijft haar gezicht in zijn vacht, alsof ze daar troost in zoekt.


    ‘In tijden zoals deze,’ zegt ze, ‘is het beter om helemaal niets te weten. In tijden zoals deze is het het best om je met je eigen zaken te bemoeien. Begrijpt u wat ik bedoel?’


    ‘Ja.’


    ‘Zegt u maar tegen niemand dat ik met u heb gesproken.’


    ‘Nee, maakt u zich geen zorgen, dat zal ik niet doen.’


    Ze buigt zich nog wat meer naar me toe. Ze heeft paarsige vlekken als bloeduitstortingen onder haar ogen.


    ‘Ze zeggen dat er oorlog gaat komen,’ zegt ze tegen me.


    ‘Ja, sommige mensen denken dat inderdaad,’ zeg ik.


    ‘Wat denkt u, Fräulein?’


    Ik aarzel.


    Ik denk aan Frank, aan wat hij net tegen me heeft gezegd. Dat kan iedereen zien. Iedereen met ogen in zijn hoofd en een beetje hersens. Ik denk aan Janika. Vroeg of laat moet iemand zijn spierballen tonen. Of je het nu leuk vindt of niet, zo zit de wereld in elkaar, Fräulein Stella.


    ‘Ja,’ zeg ik dan. ‘Ja, ik denk dat er oorlog gaat komen.’


    Ze kijkt me nadenkend aan.


    ‘Nou, u kunt maar beter gaan,’ zegt ze tegen me. ‘U kunt er maar beter niet bij betrokken raken.’


    Onmiddellijk sluit ze de deur.
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    Ik ben bang als ik terugga naar mijn kamer. Er is niemand thuis.


    Ik hoor Marthe en Janika niet.


    Mijn kamer lijkt leeg. Met bonkend hart ga ik naar de kast en doe voorzichtig de deur open.


    Er klinkt een kreetje. Ik ben opgelucht om het te horen.


    ‘Ik ben het maar,’ zeg ik.


    Ze zit weggedoken in een hoekje van de kast, met haar armen om haar knieën.


    ‘Ik moest me verstoppen,’ zegt ze. ‘Ik hoorde dat de huishoudster eraan kwam. Maar ik wist niet of ze alweer weg was, dus moest ik hier blijven zitten. Het is echt donker, Stella.’


    ‘Je bent ongelooflijk dapper geweest,’ zeg ik tegen haar. ‘Mijn dappere meid.’


    Ik geef haar een hand en help haar naar buiten. Ze gaat op de rand van het bed zitten.


    ‘Kunnen we nu naar mama gaan, Stella?’ zegt ze.


    Ik zou willen dat we het hier nu niet over zouden hoeven te hebben, terwijl ze al zo bang is van al die tijd in het donker zitten. Maar ik kan niet tegen haar liegen.


    Ik ga naast haar zitten en sla mijn armen om haar heen.


    ‘Lotte, ik weet niet waar je moeder is. Ik ben naar jullie huis teruggegaan, maar er deed niemand open.’


    ‘Hebben ze haar naar de gevangenis gebracht?’


    ‘Ik ben bang van wel.’


    Haar ogen vullen zich met tranen. Opeens klaart haar gezicht een beetje op.


    ‘Nou, dan kan mijn opa voor me zorgen.’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Lieverd, ik denk dat ze hem ook hebben meegenomen.’


    Ze barst in tranen uit. Haar lijf schudt van het huilen. Ik hou haar vast. En zo blijven we een hele tijd zitten.


    Ik word me bewust van een schaduw die over ons heen valt. Ik draai me om en voel een rilling door me heen gaan.


    Marthe staat in de deuropening. Haar ogen zijn op ons gericht, op mij en Lotte.


    ‘Stella.’ Haar stem klinkt streng en geschokt.


    Ze kijkt een hele tijd naar ons. Ik voel mijn hart in mijn borstkas bonken.


    ‘We zouden naar de aankomst van de Führer in Wenen gaan kijken,’ zegt ze. Haar gezicht is verstrakt. ‘Iedereen was natuurlijk enthousiast… Maar ik kreeg last van mijn spataderen, dus ben ik weer naar huis gegaan. En Lukas zei dat hij iets hoorde.’


    Ik moet denken aan het klikje van Janika’s kast.


    ‘Marthe…’


    Ze onderbreekt me.


    ‘Hij zat in de gangkast met zijn detectiveset te spelen en hoorde iets. Een geluid als een huilend kind.’


    Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar ze laat me niet spreken.


    ‘Hij zei dat het maar iets heel kleins was, maar iets kleins kan betekenis hebben. Het kan aantonen dat er iets is gebeurd dat niet had moeten gebeuren, zei hij. Dat vond ik eigenlijk nogal slim… En het lijkt erop dat hij gelijk had, Stella.’


    Haar ogen zijn hard als kiezels.


    De angst raast door me heen. Ik weet dat het geen zin heeft om spelletjes te spelen.


    ‘Dit is Lotte,’ zeg ik tegen haar. Mijn stem is rafelig van angst. ‘Het zusje van Harri, mijn vriend over wie ik jullie heb verteld. Hij en zijn familie zijn gearresteerd.’


    Marthe zegt niets. Ze knijpt haar ogen een beetje samen.


    ‘Marthe, je weet wat we op straat hebben gezien. Wat ze met die arme vrouw deden.’ Ik ben wanhopig, smekend. ‘Ik wil niet dat Lotte iets overkomt,’ zeg ik. ‘Het is nog maar een kind.’


    Marthes gezicht is een masker, bleek en onbeweeglijk en streng. Ik weet met kille zekerheid dat ze zal doen wat Rainer wil. Ze doet altijd wat hij wil. Op dat beginsel is haar leven gebaseerd: doen wat Rainer haar zegt, zich altijd door hem laten leiden. Rainer, die mijn geliefde heeft laten oppakken. Die zegt dat het belangrijk is om ambities te hebben en pal te staan voor je opvattingen, de gevolgen te accepteren van waar je in gelooft, hoe vervelend dat ook mag zijn. Rainer, die weet wat er moet gebeuren, die doet wat er gedaan moet worden.


    Ik zit daar maar, met mijn armen om Lotte heen, en wacht op de genadeklap.


    Marthe zet een stap in onze richting.


    ‘Stella, wil je me vertellen dat je dit kleine Joodse meisje hier probeert te verstoppen? Haar voor de autoriteiten wilt verstoppen? Voor míj wilt verstoppen?’


    Haar stem is schel van woede, beschuldigend.


    ‘Het was maar voor een dag of twee,’ zeg ik.


    ‘En daarna?’


    ‘Ik wilde haar met me meenemen naar Engeland.’


    Even is het stil. Marthe staart ons met een onbarmhartige blik aan.


    ‘En hoe had je gedacht haar Wenen uit te krijgen?’ zegt ze.


    ‘Er zou iemand voor papieren voor ons zorgen,’ zeg ik.


    Ik spreek in de verleden tijd – omdat ik weet dat het nu verleden tijd is.


    ‘Herr Reece, neem ik aan?’


    Ze perst haar lippen op elkaar, alsof ze een bittere smaak in haar mond heeft.


    ‘Ja.’


    ‘En… Leg eens uit. Wat was je van plan het kind te eten te geven terwijl ze hier was?’


    ‘Dat had ik nog niet uitgedacht.’


    ‘En wanneer was je van plan om weg te gaan?’


    ‘Morgen, of overmorgen. Zo gauw de papieren klaar waren. We zouden met de trein naar Zwitserland gaan,’ zeg ik.


    Ik voel hoe Lotte verstart in mijn armen.


    ‘Maar Zwitserland is een ander land, Stella,’ zegt ze.


    ‘Ja.’


    ‘Ik wil niet naar Zwitserland. Ik wil weer naar mama. Ik wil in Wenen blijven. Ik wil naar huis.’


    Lotte huilt, boos. Ze slaat met haar vuisten op mijn borst. ‘Ssst,’ zeg ik.


    ‘Ssst.’


    Maar ze is niet stil.


    ‘Ik wil daar niet naartoe gaan,’ zegt ze weer. ‘Ik gá niet.’


    Marthe kijkt naar Lotte, haar gezicht verandert van uitdrukking.


    ‘Haar moeder,’ zegt ze. ‘Wat is er gebeurd? Wat heeft ze gezegd?’


    ‘Er werd bij haar op de deur geklopt. Ik denk dat het de ss en de politie was, zoals degenen die Harri kwamen halen. Ik heb gezegd dat ik Lotte kon meenemen. Dat we via de achterdeur konden ontsnappen.’


    ‘En de moeder? Wat zei de moeder toen?’


    ‘Haar moeder liet haar gaan. Het was moeilijk voor haar: ze moest in een fractie van een seconde beslissen. Ze moest streng zijn tegen Lotte om haar te laten weggaan.’


    Marthe denkt hier even over na.


    ‘Stella, waarschijnlijk weet je wel wat Rainer zou doen?’ zegt ze dan. ‘Je weet dat hij de autoriteiten zou bellen als hij dat Joodse meisje hier zou aantreffen?’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    Marthe draait ons haar rug toe. Ze gaat bij het raam staan en kijkt naar de straat, niet naar ons. Ze staat niet langer in de deuropening. Even heb ik een idiote gedachte, dat ik Lotte zou kunnen grijpen en weggaan. De Maria-Treu-Gasse in rennen, ver weg van deze kamer. Maar waar zouden we in vredesnaam heen kunnen, zonder geld, zonder paspoort, zonder jas?


    Marthe gaat met haar vinger over het raam, alsof ze een onzichtbaar woord schrijft. Ik hoor haar vingertop heel zachtjes over het glas piepen. Ze blijft even nadenken.


    ‘Ik dacht al dat je een kind van Rainer was,’ zegt ze vervolgens langzaam. Haar stem klinkt anders – breekbaar en vluchtig, als paardenbloempluisjes op de wind.


    Ik voel mijn hart tekeergaan.


    ‘Ik zag het,’ vervolgt ze. ‘Om eerlijk te zijn dacht ik dat ik het meteen zag, toen je voor het eerst binnenkwam.’


    Ze staat nog steeds met haar rug naar me toe, alsof ze me dit niet in het gezicht kan zeggen.


    Ik zwijg.


    ‘Maar een hele tijd heb ik gedaan alsof er niets aan de hand was. Ik probeerde er niet aan te denken. Ik wilde niet denken… aan Helena, hoe het was gebeurd. Maar Rainer en ik moeten toen al verloofd zijn geweest. Toen ze…’ Ze slikt. ‘Heb je je dat gerealiseerd?’


    ‘Ik ken de details niet,’ zeg ik.


    Lotte huilt nu wat stiller en haar wimpers zijn samengeklonterd door het vocht. Ik hou haar tegen me aan.


    ‘Eerst was ik kwaad, dat kan ik niet ontkennen,’ zegt Marthe. ‘Kwaad op Rainer. En ook kwaad op jou. Je was mooi, en je zag er net zo uit als die vrouw van wie mijn man had gehouden. En met je pianospel lag de hele wereld aan je voeten. Ik denk dat ik eerlijk gezegd een beetje jaloers op je was. Je een beetje benijdde… Maar ondanks dat alles heb ik je in huis genomen. Ik gaf je een thuis. Wij allebei. Ik wist dat het geheim uiteindelijk zou worden onthuld, en Rainer zou je als zijn dochter in zijn armen hebben genomen. En dat zou ik hem hebben laten doen, Stella. Dat zou ik hem hebben laten doen…’


    Ik zeg niets.


    ‘Ik ben van je gaan houden, Stella. Ik vond je aardig en begripvol. Ik had het gevoel dat je mensen begreep… Soms heb ik ernaar verlangd een andere rol te kunnen spelen. Iets meer te vertellen te hebben. Niet alleen maar mee te dobberen in het kielzog van het leven van een ander…’ Haar stem is voorzichtig, onzeker, alsof ze op de tast verdergaat. Nog altijd staat ze met haar rug naar me toe. ‘Dat merkte je, toch?’


    Ik knik zwijgend, ook al kijkt ze niet naar me. Er begint een heel klein beetje hoop in me op te flakkeren; dat ze door de vingers zal zien wat ik heb gedaan, dat ze me misschien zal laten gaan met Lotte.


    ‘Maar toen heb je ons verraden, Stella.’


    Haar woorden klinken te luid voor de kleine kamer, en ik hoor de kilheid in haar stem. Het vlammetje in me is uitgegaan: ik weet dat er geen hoop voor ons is. Bij het horen van de barse stem van Marthe begint Lotte weer te huilen.


    ‘Rainer heeft me verteld wat je hebt gedaan,’ zegt Marthe. ‘Dat je ons hebt verraden, in plaats van dankbaar te zijn. Ons allebei. Rondsnuffelen in Rainers werkkamer. Alles doen wat die Reece van je verlangde.’


    Ik weet dat ik mijn verontschuldigingen zou moeten aanbieden. Ik probeer de woorden uit mijn mond te krijgen, maar mijn keel is dik en zit dicht, alsof hij vol zand zit.


    ‘Hoe kón je, Stella, na alles wat we voor je hebben gedaan? We hebben je in huis genomen, we hebben geprobeerd je je thuis te laten voelen… Ik ben heel erg gekwetst door wat je hebt gedaan. Diep gekwetst, Stella.’


    Het is voorbij, dat weet ik. Ik kan niets meer doen, niets meer zeggen om Lotte te redden. Alles wat ik aanraak, stort ineen.


    Marthe zwijgt een hele tijd terwijl ze uit het raam blijft kijken. Het is zo stil in de kamer dat ik de geringste geluidjes kan horen: Lotte die stilletjes huilt, het bonken van mijn hart.


    Dan draait Marthe zich weer naar ons toe. De uitdrukking op haar gezicht verbaast me, de hulpeloosheid, de naakte blik. Ze schudt haar hoofd een beetje.


    ‘Maar ik weet hoe het is om een kind te verliezen,’ zegt ze tegen me. Ze praat zachtjes, weifelend, en haar stem wordt emotioneel. ‘Zoals je weet. Dat moet je hebben gevoeld, Stella… En ik denk dat ik me kan voorstellen hoe de moeder van dit meisje zich voelt.’


    Ik kijk haar aan. Zonder adem te halen. Zonder adem te durven halen.


    ‘Ik denk, Stella…’ Haar stem valt stil. Ze probeert het nogmaals. ‘Ik denk dat ik het niet tegen Rainer ga zeggen.’ Ze lijkt een beetje verbaasd, alsof ze zich niet kan voorstellen dat deze woorden uit haar mond komen. ‘Waarschijnlijk blijft hij de hele dag weg. Hij is dezer dagen heel erg druk… Ik zal je wat eten uit de keuken laten brengen. Ik zeg tegen Janika dat je ziek bent. Jullie zullen in jouw kamer moeten blijven en het eten moeten delen.’


    ‘Moge God je zegenen, Marthe.’


    ‘Maar morgen moeten jullie hier weg. Dat moet je me beloven. Langer dan dat kan ik je hier niet in veiligheid houden.’


    ‘Ja. Ja, natuurlijk. Morgen gaan we weg.’


    ‘Rainer en ik zijn morgen niet thuis. Er vindt een grote manifestatie plaats op de Heldenplatz,’ zegt ze. ‘Er worden voordrachten gehouden en er zijn bloemen en zo… Ik zal doen alsof er helemaal niets is gebeurd. Maar morgen moeten jullie weg zijn.’


    ‘Ja, dan zullen we doen,’ zeg ik.


    ‘Als jullie zijn vertrokken, zal ik tegen Rainer zeggen dat je bent weggegaan, Stella. Ik zal niets zeggen over het Joodse meisje. Alsof ze nooit heeft bestaan.’


    ‘Dank je. Heel erg bedankt. Ik zal je voor altijd dankbaar zijn.’


    Met een klein gebaar wimpelt ze mijn dankbaarheid weg.


    ‘Stella, is er nog iets wat je tegen Rainer zou willen zeggen? Een bericht dat ik aan hem kan doorgeven als jullie zijn vertrokken?’


    Is er iets wat ik tegen mijn vader wil zeggen?


    Mijn hoofd zit vol stelregels. Ik denk aan het vijfde gebod: eert uw vader en uw moeder. Ik denk aan wat een mooie deugd compassie is, hoe we geacht worden om te vergeven. Ik denk aan de bloedband tussen ons beiden, dat ik zijn vlees en bloed ben. Al die gedachten en geboden wervelen rond in mijn hoofd, dus ik aarzel even.


    Maar het is maar een fractie van een seconde.


    ‘Nee, ik heb hem niets te zeggen. Nu niet, en nooit,’ zeg ik.
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    Langzaam stroomt de trein vol, maar het lukt me om nog een plaats te vinden, en eentje aan het raam voor Lotte.


    Ik bekijk onze reisgenoten. In de hoek zitten een jonge man en een jonge vrouw, in afgedragen werkkleding. Een oudere vrouw met grijs haar, nogal stijfjes en vormelijk, die haar handen ineenwringt. Daartegenover een man van middelbare leeftijd; hij heeft een dikke hangkin, is gezet en draagt een wollen jas.


    De trein verlaat het station. Het sprookjesboek ligt op mijn schoot, maar we kijken bijna de hele tijd naar buiten, en ik wijs Lotte dingen aan. Vandaag lijkt ze een beetje sterker. Gisteren hebben we een tijdje gepraat, en ik sprak haast tegen haar alsof ze volwassen is en vertelde haar alles. Vandaag lijkt ze wat zelfverzekerder, zichzelf meer in de hand te hebben, en ze kijkt geïnteresseerd naar de wereld die langs ons heen schiet.


    We rijden door de buitenwijken van de stad, en vervolgens door besneeuwde wijngaarden en bossen. Het geluid van de diesel gaat wat anders klinken omdat het spoor omhoog loopt. Het is halverwege de middag, maar de zon staat al heel laag.


    Ik heb tegen haar gezegd hoe ze zich moet gedragen. Dat ze heel erg moet oppassen om mijn naam niet te noemen, want dat zou een kind nooit doen tegen haar moeder. Dat we heel langzaam Duits moeten praten, alsof ik haar de taal leer. Dat ze zo weinig mogelijk moet praten tegen mensen in uniform. Ik maak me zorgen dat ze dat een beetje verdacht zullen vinden, een Engels kind dat perfect Duits praat met een Weens accent. Ik hoop dat als er politie of douane komt, ze helemaal niets zal hoeven te zeggen.


    Ik probeer niet aan Harri te denken. Als ik aan hem ga denken, ga ik huilen. En ik mag niet huilen, zeg ik tegen mezelf, wat er ook gebeurt, ik moet niet emotioneel worden, niet de aandacht trekken. Ik heb mijn voorbereidingen getroffen. Ik heb een hoed opgezet met een rand die mijn gezicht overschaduwt, en een nogal donkere lippenstift opgedaan die mijn trekken wat harder maakt en me een beetje ouder laat lijken. Aan mijn vinger draag ik mijn moeders ring. Ik ben een gewone reiziger, een vrouw van de wereld die met haar kind naar Engeland terugreist, in een tijd van internationale onzekerheid. Het is gepast om een beetje zorgelijk te kijken, maar ik moet ook niet iemand lijken die verscheurd is door verdriet.


    Ik begrijp mijn eigen intense verdriet niet. Ik heb tegen mezelf gezegd: Ik zal hem vinden. Een duidelijke, bemoedigende stem in mijn hoofd, een opgewekte Engelse stem, die zegt dat alles goed zal komen. Als Lotte eenmaal veilig bij mijn moeder is, ga ik naar hem op zoek. Er moet iemand zijn met wie ik kan gaan praten, dingen die ik kan doen. En als het nodig is, zal ik naar Wenen teruggaan. Ik zal alles doen wat nodig is, zal overal naar hem zoeken. Ik moet dit oplossen.


    Maar waarom voel ik dan zoveel verdriet? Alsof ik ergens weet dat ik hem kwijt ben. Gisteravond, toen Lotte sliep, dacht ik aan hem, herinnerde me alles. Zijn stem, zijn warmte, zijn hand op mijn huid. Alsof ik ergens diep binnen in me weet dat het, ondanks dat ik hem nu duidelijk kan zien, kan horen, misschien niet altijd zo zal zijn. Alsof ik me aan die dingen moet vastklampen, om ze een heel leven te laten duren. En ik heb enorm veel gehuild; ik wist niet dat een menselijk lichaam zoveel tranen kan voortbrengen.


    Het wordt langzaam schemerig. In het westen, achter ons, hangen er gekleurde flarden licht in de lucht, saffraangeel, roze, ivoorwit. We rijden langs bevroren velden en kale bomen. Een ruigharig paard in een groot, wit weiland galoppeert van de trein weg. In de schaduw van de bergen liggen kleine, grijze, besneeuwde dorpjes, waar vlaggen met hakenkruizen op de stations wapperen; als de trein langskomt klapperen ze wild. Bij de meeste stations stoppen we niet en de perrons zijn leeg, op hier en daar wat groepjes mensen en wollige duiven met opgezette verentooi na, en magere honden die rondscharrelen in de schaduw. Lotte wijst: hoog aan de hemel is er een stipje te zien, een vogel, misschien een arend.


    Ik denk aan vanochtend, hoe ik afscheid heb genomen van Lukas. Ik heb hem dicht tegen me aan gedrukt, en bedacht hoe raar dit alles was, dat dit kleine jongetje mijn halfbroer is en dat hij dat waarschijnlijk nooit zal weten.


    ‘Ik zou willen dat je niet wegging,’ zei hij tegen me.


    Ik hield zijn gezichtje vast en keek in zijn bleekblauwe ogen.


    ‘Ik zal je een brief schrijven,’ zei ik. ‘Een brief speciaal voor jou. Als ik weer in Engeland ben.’


    Hij zweeg even. Hij leek nogal terughoudend en aarzelend. Ik wist dat hij dacht aan Verity’s belofte aan hem, waarvan hij geloofde dat ze zich er niet aan gehouden had. Hij keek heel ongelukkig.


    ‘Ik zou willen dat mensen niet bij je weggingen, Fräulein Stella,’ zei hij.


    Daarna ging ik naar Janika. De keuken was gevuld met de geur van brood en een bleek winterzonnetje.


    ‘Frau Krause heeft me verteld dat u vertrekt,’ zei Janika.


    ‘Ja, maar niet naar Baltimore. Ik ga gewoon terug naar huis.’


    Ze knikte.


    ‘Er worden zoveel plannen veranderd in deze onrustige tijden,’ zei ze. ‘Ik zal u missen.’


    ‘Ik zal jou ook missen,’ antwoordde ik.


    Ik omhelsde haar. Dat verbaasde haar. Ze sloeg haar armen ook even om me heen, en ging toen snel een stapje naar achteren. Ze tilde de zoom van haar schort even op en veegde haar gezicht af.


    ‘Ik heb wat voor onderweg gemaakt,’ zei ze.


    Ze liet me het mandje zien dat ze had ingepakt. Brood, kaas, stukken Linzertorte, appels. Van alles waren er twee. Ik wist dus dat ze over Lotte wist, en wat we gingen doen. Misschien wist ze het al voordat Marthe ons ontdekte, misschien wist ze het de hele tijd al.


    In deze stad wonen goede mensen.


    Ergens op een verlaten plek komt de trein plotseling schokkend tot stilstand. Het is een heel klein stationnetje, met maar één perron en zonder wachtkamer of kaartjesloket. Er vallen lange schaduwen over het perron: een paar lantaarns werpen een schamel licht rond. Hier en daar liggen grauwe hopen sneeuw; in het licht van de lantaarns heeft het een spookachtige glans. Vlaggen met hakenkruizen wapperen en klepperen in de koude berglucht.


    Op het perron staan mannen in donkere overjassen te wachten.


    Ik zie hoe het stel in de hoek even naar elkaar kijkt. De oude vrouw heeft haar handen netjes gevouwen op haar schoot liggen. Haar gezicht verraadt geen emoties, maar haar knokkels zijn wit, zoals wanneer je je ergens wanhopig aan vastklampt. Je hoort alleen maar het sissen van de stilstaande trein. Een tijdlang zwijgt iedereen.


    De deur van de coupé gaat open; ik voel mijn hart overslaan.


    Ze zijn met zijn tweeën. Ze dragen zwarte rubberen regenjassen en een band om de bovenarm met een hakenkruis. Een van hen heeft bleekblond haar en een lang gezicht als een doodshoofd. De ander lijkt bijna laconiek, maar zijn ogen zien alles. Ze controleren de paspoorten. Ze zijn beleefd maar kortaf. Niemand zegt iets.


    Ik haal het paspoort tevoorschijn dat Frank voor me heeft gemaakt. Hij gaf het me met een frons. Hij maakte zich zorgen.


    ‘Ik ben bang dat het niet zo goed is als ik had gewild. Misschien komt het niet door een meticuleuze controle. Ik zou willen dat ik je kon overhalen om dit niet te doen,’ zei hij.


    Ik voel de angst door me heen schieten.


    Dan begrijp ik het opeens – dat dit een uitvoering is. En nooit eerder is een uitvoering zo belangrijk geweest. En ik weet wat uitvoeren is: ik kan dit. Ik hoor de stem van dr. Zaslavsky, alsof hij hier aanwezig is. Het moet een bepaalde rust hebben… Je moet die rust binnen in jezelf vinden.


    Ik overhandig het paspoort. Mijn hand is volkomen rustig.


    Ze kijken naar het paspoort. Ze kijken naar Lotte.


    ‘Is dit uw dochter?’ vraagt de man met het doodshoofd.


    Ik sla mijn arm om haar heen en sta mezelf een glimlachje toe.


    ‘Ja, Charlotte is mijn dochter.’


    Ik kijk weer naar buiten, naar het verlaten station, en daarachter, naar de donker wordende lucht waar alle kleuren langzaam uit wegtrekken. Ik adem langzaam en rustig. Dr. Zaslavsky zou trots op me zijn.


    Maar de twee mannen kijken nog steeds naar ons. Ik voel hun blik op ons schroeien.


    Ze zullen zien dat we helemaal niet op elkaar lijken. Ze zullen zien dat ik veel te jong ben om een kind van zeven te hebben.


    Ik verdring al die gedachten. Ik hou me vast aan de woorden van mijn leraar en ben rustig, zoals hij me heeft gezegd.


    Ze geven me het paspoort terug.


    Ik glimlach.


    ‘Dank u,’ zeg ik. Nonchalant, alsof alles precies zo verlopen is als ik had gedacht. Maar ik waak ervoor om ook niet al te dankbaar te klinken.


    Ze verlaten de coupé en trekken de deur achter zich dicht. Het geluid van die sluitende deuren is het mooiste geluid dat ik ooit heb gehoord.


    Nu de mannen weg zijn, gaat er iets door de coupé heen, bijna hoorbaar, als een zucht; het lijkt alsof we allemaal de adem hebben ingehouden. Het jonge stel in de hoek geeft elkaar een kus. De lippen van de oude vrouw bewegen stilletjes, misschien in een dankgebed. Ik vraag me af hoevelen van ons met een twijfelachtig document reizen.


    Misschien in reactie op de opluchting die in de coupé heerst, buigt de man met de hangkin en de overjas zich naar me toe en kijkt me aan. Hij glimlacht innemend.


    ‘En waar gaat u beiden heen, als ik vragen mag?’ zegt hij.


    ‘Naar Zürich.’


    ‘En na Zürich, waar gaat u dan naartoe?’ vraagt hij.


    Hij buigt iets te veel naar voren. Ik voel zijn adem op mijn gezicht.


    ‘Vandaar nemen we de trein naar Calais, en vervolgens de boot naar Engeland.’


    Hij knikt.


    ‘Ah, Engeland. Dat dacht ik al. Ik vroeg me af of u Engels was. U ziet er zo Engels uit. Was u in Wenen?’


    ‘Ja, dat klopt,’ zeg ik.


    En nu ga ik weg. Ik ga weg uit Wenen.


    
      Als vreemdeling kwam ik,

      Als vreemdeling vertrek ik weer…

    


    Er vallen schaduwen van buiten over het raam. Er lopen mensen op het perron langs ons heen; iedereen in de coupé draait zich om om te kijken. We zien de twee beambten die onze paspoorten hebben gecontroleerd. Ze voeren iemand in handboeien met zich mee; ze moeten hem uit de trein hebben gehaald. Een jongeman, niet veel ouder dan ik; hij heeft zijn hoofd gebogen en je ziet dat hij doodsbang is. Er zit een donkere vlek in zijn broek; hij heeft het in zijn broek gedaan van angst. In onze coupé zwijgt iedereen. Iedereen kijkt even en doet dan zijn best een andere kant op te kijken, alsof het niet is gebeurd.


    Dat hadden wij kunnen zijn, denk ik de hele tijd. Het hadden Lotte en ik kunnen zijn die uit de trein waren gehaald. Alles voelt zo breekbaar.


    Met gesis, geratel en een schok komt de trein weer in beweging. Bij iedereen in de coupé trekt er even een glimlach over het gezicht – eventjes maar, iets opgewekts, als een cadeautje dat van hand tot hand gaat. We zijn misschien al de grens over, over niet al te lange tijd zijn we in Zürich.


    Buiten is het nu bijna donker, je ziet bijna niets meer in de verte. Wij hier in deze coupé zouden de enige mensen ter wereld kunnen zijn die samen die volkomen ongewisse toekomst tegemoet reizen. Als de oorlog inderdaad uitbreekt, zoals Frank heeft voorspeld, hoe veilig zal Lotte dan zijn, ook al woont ze bij mij en mijn moeder in Engeland? Hoe veilig zal iedereen zijn? Maar al die vragen gaan me boven het hoofd. Misschien is het het beste om maar te doen wat ik moet doen, en niet al te ver vooruit te denken.


    De man met de overjas kijkt me met een vragend gezicht aan. Hij wil de conversatie voortzetten.


    ‘Bent u lang in Wenen geweest?’ vraagt hij.


    ‘Niet zo heel lang. Zes maanden. Maar het lijkt een eeuwigheid,’ zeg ik.


    Maar misschien klopt dat niet helemaal. Die maanden voelen als een eeuwigheid, en tegelijkertijd als een fractie van een seconde. Wenen lijkt ver weg, als een droom, en tegelijkertijd dichterbij dan mijn eigen lichaam.


    ‘Zes maanden kunnen een eeuwigheid lijken als je jong bent,’ zegt hij. ‘Als je nog je hele leven voor je hebt.’


    ‘Ja, dat is vast zo.’


    Maar ik heb mijn hele leven niet voor me. Mijn leven is voorbij; het deel waar het om ging, is voorbij. Op dat moment verlang ik zo naar Harri, dat ik het gevoel heb dat het me verscheurt.


    Ik draai mijn hoofd weg zodat de man de tranen die in mijn ogen opwellen niet kan zien.


    Buiten, aan gene zijde van het licht in de coupé, is het nu helemaal donker. Het is de duisternis van een onbewoond land, van verborgen dalen, van bergen. Daar in de diepe duisternis zou je het gevoel hebben blind te zijn.


    Ik moet mijn eigen weg zien te vinden in de duisternis…


    De man haalt zijn sigaretten tevoorschijn, biedt me er een aan en geeft me vuur.


    ‘Dank u.’


    Ik inhaleer dankbaar. De rook verhult de geur die in de coupé hangt – het stinkt naar zweet en angst.


    ‘En wat vond u van Wenen?’ zegt hij. De vraag klinkt onschuldig, nonchalant.


    Wat moet ik daar voor antwoord op geven?


    Ik schraap mijn keel.


    ‘Nou, het is natuurlijk een prachtige stad… Sommige dingen zijn zo mooi. In Wenen te zijn…’


    Ik voel hoe de tranen komen. Ik kan niet meer verder spreken.


    De man in de overjas merkt het. Tactvol kijkt hij weg, waarna hij een krant uit zijn aktetas haalt.


    Lotte pakt mijn zakdoek en drukt me hem in de hand. Ze past nu op mij. Ik veeg mijn gezicht af. Even zwijgen we.


    ‘Zullen we een verhaaltje lezen?’ vraagt ze me dan.


    ‘We zouden…’


    ‘Ik wil een nieuw verhaal. Een met een gelukkig einde.’ Vol verwachting kijkt ze naar me op. ‘Kun je er zo een voor me vinden, Stella?’ zegt ze.


    ‘Ik kan niets beloven, Lotte.’


    Maar ik strek mijn arm uit om het rolgordijn naar beneden te doen zodat we het duister niet door het raampje zien, sla mijn arm om haar heen en open het sprookjesboek.P2H
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