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    Voor Abel, Dana en Loïc

  


  
    Voorwoord


    Honderdzevenenvijftig jaar nadat David Livingstone als eerste witte Afrika van oost naar west doorkruiste, krijgt het continent een nieuw gezicht. Met zijn opkomende economieën die forse en stabiele groeicijfers laten zien, zijn stijgende inkomen en groeiende middenklasse transformeert het afgeschreven werelddeel in duizelingwekkende vaart tot het ‘opkomende’ continent.


    Wat niet verandert, is Afrika’s onbekendheid: zo dicht bij Europa, maar zo groot en zo anders. Vraag een willekeurige Nederlander hoe groot Afrika is, en hij antwoordt iets als: Zo groot als China? The true size of Africa heet de kaart waarop andere landen binnen Afrika’s contouren zijn getekend. Europa vult Afrika een beetje langs de rand; Amerika, China, Japan én India passen er met gemak bij.


    Zolang de witte man in Afrika komt, wordt ons denken over Afrika bepaald door sjablonen. Het sjabloon van de kolonisator: Afrika is een wingewest. Het sjabloon van de missionaris en koloniaal: die wilden, de kannibalen, moeten naar het licht van God en beschaving worden gevoerd. Later het sjabloon van hulporganisaties: het hongerend slachtoffer moet gevoed. En nu is er een nieuwe mal, die van de investeerder: Afrika is een groeimarkt – waarmee de cirkel terug naar het wingewest bijna rond is.


    The Rising Continent is een correctie op het narratief dat 150 jaar domineerde, dat van het duistere continent. En zo vormen we Afrika telkens weer naar een omkering van ons zelfbeeld: in Conrads Hart der duisternis was Afrika wreed, woest, wild, achterlijk en vol oorlog; de antipode van beschaving. Nu is Afrika opnieuw de contrastkleur waartegen het Westen fel afsteekt. Het opkomende Zuiden is de grote belofte. Het oude continent is uitgeblust, als een kruisbeeld torst het zijn euro, totem van Europa’s hoogmoed en desillusie.


    Doordat we vanuit onze sjablonen zijn blijven kijken, zagen we niet hoe Afrika zichzelf was. Afrika is niet wat communicatiemedewerkers van hulporganisaties ervan maken. Ook de zwart-witbeelden van de missie voldoen niet. En nu vertekent het hosanna van de investeringsfondsen opnieuw de werkelijkheid.


    We leren Afrika niet beter kennen als we het ene paradigma vervangen door het andere. Afrika is en blijft ontegenzeglijk zichzelf. Wie in de toekomst wat dan ook wil met Afrika, zal het moeten leren kennen zoals het is. En dan leggen romantische noties, clichés en winstverwachtingen het af tegen de dagelijkse werkelijkheid van het leven op de rode aarde. Die realiteit is vitaal, vrolijk, zelfbewust en vol bravoure; reden tot optimisme. Tegelijkertijd is datzelfde leven beneden de Sahara weerbarstig en hardvochtig; reden de verwachtingen te temperen.


    Met dit boek wordt een eigengereid continent welkom geheten op het wereldtoneel; het continent Afrika, waar alles op zijn kop staat en tegelijkertijd veel hetzelfde blijft.


    En het is een uitgeleide, een vaarwel aan de witte man; de koloniaal die hulpverlener werd en nu best zakenman zou willen zijn, maar die na 150 jaar niet goed weet waar hij het zoeken moet. Ziehier mijn verslag van alledag. Dag Afrika.


    

  


  
    Deel i Een goede man in Afrika


    

  


  
    Hallo Afrika!


    Op het werelddeel dat kortgeleden nog ‘verloren’ heette, dat nu zes van de tien snelst groeiende economieën ter wereld heeft en door The Economist ‘the rising continent’ wordt genoemd, daar is de witte man zo goed als uitgespeeld. Hij is er nog wel, de hulpverlener, ontwikkelingswerker en diplomaat, alleen heeft de donor geen rol van betekenis meer. Wie doet er nog wat hij zegt? Wie heeft hem nodig? In de jaren zeventig was hulp goed voor 70 procent van alle geldstromen van Noord naar Zuid. Vandaag de dag is dat 13 procent.


    Maar de witte man is vergroeid met zijn suprematie. Hij koestert de illusie van onmisbaarheid en liet na zijn relatie met Afrika op nieuwe leest te schoeien.


    En dat terwijl nieuwe machtsverhoudingen hun contouren laten zien. Daarin zet China de toon. De nu nog tweede economie ter wereld zal al in 2016 de Verenigde Staten inhalen. En niet alleen China stoomt op. Samen met Brazilië, Rusland en India zijn de zogenaamde bric-landen op weg om de hegemonie van het Westen te beëindigen. Turkije en Mexico volgen hun spoor. De ‘rijkelandenclub’ G7 (vs, Canada, Engeland, Frankrijk, Italië, West-Duitsland en Japan) was in 1975 goed voor 70 procent van het bbp van de wereld. Nu is dat 38 procent. Het imf redt de eurozone met geld van de bric-landen.


    Beslaat de politieke strategie van Nederland een (steeds kortere) kabinetsperiode, China maakt plannen voor twintig jaar. Land, water, olie en andere grondstoffen en mineralen worden schaars en zullen inzet zijn van de grote conflicten van de komende eeuw.


    Geen continent heeft zoveel grondstoffen als Afrika. Volgens de Amerikaanse ontwikkelingseconoom Paul Collier is pas een vijfde van Afrika’s grondstoffen ontdekt. Sinds 2002 werkt China met militaire discipline en systematiek aan de toegang tot Afrika’s hout, goud, koper, nikkel, zink, tin, tantalum, coltan, bauxiet, ijzererts en vruchtbaar land. Concessies worden mede betaald met grote bouwprojecten – die in Afrika werk verschaffen aan Chinezen – en met infrastructuur – die de Chinezen zelf gebruiken om de waar naar huis te brengen. China bouwde voor tientallen miljarden aan wegen, bruggen, spoorlijnen, dammen en irrigatiekanalen. Overal in Afrika kom je ze tegen: reuzen van gravers, walsen en teerwagens, aangedreven door Chinezen. Dwars door jungle en savanne banen ze paden van vierbaansasfalt.


    Afrikaanse leiders zijn blij met de Chinezen. Ze zouden vette cheques schuiven. Ze doen nog eens een voetbalstadion cadeau. De lokale economie profiteert van de verbeterde wegen. China geeft soms ontwikkelingshulp en doet dat eigenlijk net zoals een westerse donor. China biedt technische assistentie, heeft projecten in onderwijs en gezondheidszorg, geeft Afrikaanse studenten studiebeurzen en streept schulden weg, en concentreert de hulp op de fysieke infrastructuur, zoals overheidsgebouwen, ziekenhuizen en voetbalstadions. Met dit grote verschil: China mekkert niet over corruptie, mensenrechten of persvrijheid. China vertelt Afrikaanse leiders niet hoe ze hun land moeten inrichten. In plaats van een belerende vinger krijgen zij een iPhone, een home theatre-set of een karrevracht champagne cadeau.


    Vanaf het moment dat in de negentiende eeuw de eerste witte van rechts naar links, van Tanzania naar de Atlantische kust, dwars over het moedercontinent trok, was Afrika een wingewest. Koning Leopold molk Congo uit, zoals de Britten dat (net iets minder bruut) deden in Kenia, Oeganda, Zuid-Afrika en Ghana – toen de ‘Britse Goudkust’ –, zoals de Fransen deden in Ivoorkust – ook die naam zegt genoeg.


    Nadat begin jaren zestig de meeste koloniën hun onafhankelijkheid bevochten, werd onze relatie tot Afrika herzien. Niet langer werd er waarde uit Afrika weggehaald, er werd iets gegeven: hulp. Aangezien ontwikkelingshulp de inversie was van koloniale uitbuiting hield de relatie tussen Afrika en het Westen dezelfde grondslag. De ongelijkwaardigheid van de koloniale verhouding bleef intact.


    Zelfs nu verschillende Afrikaanse landen economische groeicijfers hebben waar een Nederlandse premier zijn vingers bij zou aflikken, zelfs nu Afrika met zijn grondstoffen de schatkist van moeder aarde beheert, domineert hier het beeld van mensen in nood. Denkend aan Afrika ziet menig Nederlander kinderribben.


    Het hulpcomplex heeft met een krachtige beeldtaal bepaald hoe we Afrika zien, merkt Bob van der Bijl, directeur van The Netherlands African Business Council. nabc stimuleert Nederlandse bedrijven om te investeren in Afrika. Maar de meeste ondernemers hebben geen belangstelling. Ze schatten de politieke risico’s hoog in en blijven er liever weg. ‘Het bedrijfsleven heeft erg veel last van het beeld dat de hulpindustrie traditioneel van Afrika schetst.’


    Een onderzoek dat nabc uitvoert met adviesbureau Berenschot en de Erasmus Universiteit toont aan dat driekwart van de Nederlandse beursgenoteerde bedrijven actief is in opkomende markten. Ze werken in China en Brazilië, en ook wel in India en Rusland. In Afrika gebeurt nagenoeg niks. Tweederde van de Nederlandse beursgenoteerde bedrijven heeft volgens Bob van der Bijl ‘geen Afrikastrategie’. En dat terwijl de bedrijven die er wel opereren, zoals FrieslandCampina, Heineken en Philips, succesvol zijn. Zo groeit de omzet van Unilever in Afrika met jaarlijks 10 procent, tegen 4 procent van het concern als geheel.


    De eerste en tweede wereld hielden op te bestaan toen het Warschaupact werd opgeheven en West en Oost zich verzoenden. Alleen de derde wereld overleefde 1989. Drieëntwintig jaar later is ook die opgegaan in het dorp dat wereld heet.


    Niet dat er geen mensonterend lijden is. Sterker, er zijn te veel gebieden waar het leven gevaarlijk en ellendig is, waar graatmagere kinderen sterven aan een borst zonder melk. Het zijn plekken waar het leven is zoals Thomas Hobbes dat in 1651 in Leviathan beschreef: ‘(…) continual fear, and danger of violent death; and the life of man, solitary, poor, nasty, brutish and short’.


    Nieuw is dat de meeste armen leven binnen de grenzen van een land waar de bovenklasse rondrijdt in Land Cruisers van 60 mille, en waar de middenklasse een smartphone heeft. De absolute meerderheid van armen woont in India, daarna volgen China en Bangladesh. Daarnaast dreigt een hausse aan falende staten. Van Mauretanië via Noord-Mali, Niger, Tsjaad, Centraal Afrikaanse Republiek, Soedan en Zuid-Soedan, en Noord-Kenia naar Somalië, loopt een gordel van landen waar het legitieme gezag wordt uitgedaagd door islamistische rebellen en boevenbendes. In deze falende staten hebben burgers geen rechten en alles te vrezen.


    Als gevolg van deze ontwikkelingen – forse economische groei, armen in steeds rijkere landen en de toename van islamisten en boevenbendes – opereert ontwikkelingssamenwerking op een speelveld waarvan de grenspalen de laatste tien jaar flink zijn verplaatst. In de hulppraktijk wint het realisme terrein, in het debat domineert vaak nog de ideologie.


    Op dat ideologisch strijdtoneel staan de voor- en tegenstanders van hulp. Met name de tegenstanders bedienen zich van invalide argumenten om het eigen gelijk te claimen. Dat hindert ze allerminst. Ze domineren het debat.


    De tegenstanders van hulp traden op de voorgrond toen in 2009 Dambisa Moyo in haar boek Dead Aid: Why Aid is Not Working and How There is a Better Way de hulpverlening de schuld gaf van wat er mis is met Afrika. Moyo bevrijdde hulphaters van de gêne die hoorde bij een afkeer van ontwikkelingshulp. Wie de arme Afrikaan een beter leven ontzegde, was een minder mens. Met Moyo kwamen de cynici uit de kast.


    Hun belangrijkste argument: hulp heeft niks geholpen. Vijftig jaar en naar schatting 1 biljoen hulpdollars verder is Afrika nog steeds arm. Volgens Moyo bevordert ontwikkelingshulp corruptie omdat het de pot waaruit wordt gegraaid rijkelijk vult. Bovendien ontslaat hulp Afrikaanse leiders van de plicht verantwoording af te leggen aan hun burgers; die betalen immers nauwelijks belasting. Ze kunnen er een bende van maken zonder dat ze electoraal worden afgestraft.


    De tegenstanders hebben sinds 2009 het tij mee. Dat is: de media mee, want, zoals vaker wanneer een maatschappelijk taboe wordt geslecht, graag gehoord is de partij die zijn zelfcensuur doorbreekt. Bizar was de stilte van de welwillenden. Het bewijs dat hulp grote effecten heeft gehad, is namelijk ruimschoots voorhanden.


    In 1981 leefde 52 procent van de wereldbevolking van minder dan een euro per dag. Vandaag is dat 20 procent. Dat komt niet alleen doordat de armen in China en India het beter hebben gekregen. Voor het eerst sinds armoede wordt gemeten, leeft minder dan de helft van de mensen in Afrika onder de Sahara in absolute armoede. Mede dankzij hulp gaat nu 75 procent van de Afrikaanse kinderen naar school. Wereldwijd is er op het gebied van gezondheidszorg spectaculaire vooruitgang geboekt; pokken is uitgeroeid, polio met 99,8 procent gedaald.


    Wie Afrika’s indrukwekkende groeicijfers analyseert, komt, behalve bij mobiele telefonie en gestegen grondstofprijzen, uit bij ontwikkelingssamenwerking – ook als het verdedigen van de hulp niet op voorhand de bedoeling is. Volgens Bob van der Bijl van The Netherlands African Business Council dankt Afrika zijn economische succes aan het verbeterde investeringsklimaat in veel Afrikaanse landen. Dat wil zeggen: goed macro-economisch beleid, een stabiele munt, regelgeving die investeringen beschermt, betrouwbare banken, vrije markten. Laat dat nou de gebieden zijn waar de Wereldbank de laatste twintig jaar veel hulp in stak – in ruil voor de bijbehorende eisen aan Afrikaanse regeringen.


    De verdiensten van ontwikkelingssamenwerking ten spijt, de claim dat hulp niet heeft geholpen werd in een mum gemeengoed. Voorstanders van ontwikkelingshulp belandden aan de andere kant van het gelijk. Het moralistisch discours over het redden van arme Afrikanen was altijd hun grote kracht geweest. Sinds 2009 kwam juist dát hen op verdachtmakingen te staan. Want als hulp niks doet voor Afrika, zal die vast wel andere belangen dienen.


    Wiens belangen? Toenmalig minister Bert Koenders muntte de gezochte term: die van ‘de Hulpindustrie’. Dan heb je nog maar één ngo-directeur nodig om dat beeld in beton te beitelen. Dirk Elsen verdiende bij snv meer dan premier Balkenende. Zijn salaris werd verdedigd door Lodewijk de Waal, voorzitter van snv’s Raad van Toezicht en de vleesgeworden linksheid. De morele hypocrisie van de Hulpindustrie leek daarmee een bewezen feit.


    Zelf werd ik tot vijand van de hulpindustrie verklaard toen ik in 2009 in NRC Handelsblad schreef dat hulp onhoudbaar zou worden als hulpgevers weigerden te zien waar ze faalden. Later dat jaar wilden ministerie noch hulporganisaties onderkennen dat Dambisa Moyo in Dead Aid een belangrijk punt maakte. Haar opruiende boek liet analytische steken vallen, maar legde evengoed de vinger op een zere plek: hulp stelt Afrikaanse leiders in staat zich geen bal aan te trekken van hun eigen burgers. Als de democratisering ergens zou moeten beginnen, dan daar. Bij burgers die hun politici verantwoordelijk houden voor het ontbreken van onderwijs, gezondheidszorg of wegen, niet bij door donoren opgelegde verkiezingen. In zijn protectionisme kreeg het hulpcomplex het gezicht van een zelfreferentiële hulpindustrie.


    Intussen zoeken het ministerie van Buitenlandse Zaken en de grote hulporganisaties naar een nieuwe rol. bz meende twee vliegen in één klap te slaan door zijn kaarten op het Nederlandse bedrijfsleven te zetten; industriepolitiek en ontwikkelingshulp zouden samenvallen als bedrijven ontwikkelingsdoelstellingen realiseren. Ook Oxfam-Novib zette een radicale koerswijziging in: in plaats van te betalen voor onderwijs of zorg wil de ngo Afrikaanse staten helpen die publieke goederen zelf te financieren. Oxfam-Novibs programma voor ‘Tax Justice’ helpt ontwikkelingslanden meer belasting op te halen. Cordaid wil zich organiseren in Social Business Units.


    Maar deze modernisering van de hulp is te mager en komt te laat. Jarenlang weigerden bz en de hulporganisaties te zien dat hun bemoeienis met Afrika schaduwzijden had. Ze zaten als een bok op de haverkist verbeten te zwijgen en zagen niet dat die kist in lichterlaaie kwam te staan. In 2012 waren er woordvoerders van hulporganisaties die bij de vraag naar ‘hulpverslaving’ verontwaardigd riepen dat zoiets niet bestaat.


    Trouwe donateurs, mensen met compassie voor Afrikaanse moeders die hun kind melk of onderwijs gunnen, werden gaandeweg ongemakkelijker over de nauwelijks weersproken kritiek op de hulp.


    En nu is er geen redden meer aan – aan de hulpindustrie in zijn overleefde vorm. (Afrika komt er wel.) Zowel thuis als in ontvangende landen raken hulporganisaties steun kwijt. De behoeftigen, de allerarmsten, zien de witte man nog graag komen, maar Afrikaanse elites, die zich van de allerarmsten weinig aantrekken, tonen jegens hulpverleners eerder verachting dan dankbaarheid.


    Niet alleen de gulle gever is zijn positie in Afrika kwijt. Westerse bedrijven zijn ook op de terugtocht. Dertig jaar geleden was West-Europa goed voor 51 procent van Afrika’s internationale handel. Dat percentage is gedaald naar 28. Het aandeel van de bric-landen steeg naar 50 procent. Vergeleken bij andere Europese landen blijven de Nederlandse investeringen in Afrika ver achter. En alsof de wet van de remmende voorsprong nog meer bewijs nodig heeft, gooit Nederland in Afrikaanse hoofdsteden zijn vertegenwoordigingen dicht. Omdat, volgens de minister van Buitenlandse Zaken, ‘economische diplomatie’ vooropstaat. De regeringen van Turkije, China en andere opkomende economieën openen in Afrika ambassades en consulaten, maar de Nederlandse regering besluit haar aanwezigheid in het meest grondstofrijke gebied van de wereld af te bouwen.


    Hieruit blijkt dat ook als het om Nederlands eigenbelang gaat, de waarde van Afrika niet wordt gezien. kpmg onderzocht hoe westerse ondernemingen zijn voorbereid op de aanstaande grondstoffenschaarste. Het bleek dat 72 procent van de onderzochte bedrijven problemen verwacht met de toevoer van ruwe materialen. Dat zal hun groei dempen en bedrijven in hun voortbestaan bedreigen. Slechts 10 procent heeft een langetermijnstrategie die het bedrijf voorbereidt op de aanstaande schaarste.


    Nederland moet snel en radicaal zijn relatie met Afrika vernieuwen. Die nieuwe verhouding met Afrika moet twee fundamenten hebben: het eerste is eigenbelang. Het tweede is solidariteit. Uit eigenbelang moet Nederland zich verzekeren van de toegang tot grondstoffen. Nederlandse bedrijven moeten Afrikaanse landen penetreren als groeimarkten. Naar verwachting zijn er in 2050 twee miljard Afrikanen met een inkomen dat twee tot vier keer zo hoog ligt als vandaag.


    Als een Afrikaans land behoefte heeft aan een goede vierbaansweg zou een Nederlandse bouwer die kunnen aanleggen. Nederland hoeft niet vies te zijn van die zogenaamde ‘gebonden hulp’ zoals ook de Chinezen die geven. Zolang de hulp maar vraaggestuurd en kostenefficiënt is. In plaats van zijn ambassadegebouwen te verpatsen aan Turkije, verzekert Nederland zich van een sterke aanwezigheid in groei-economieën.


    Uit solidariteit geeft Nederland hulp. Die kan verschillende vormen aannemen. Waar kinderen sterven draagt Nederland bij aan de kosten van plumpy nut, veredelde pindakaas die levens redt. Nederland kan onderwijs en gezondheidszorg helpen verbeteren, op manieren die bewezen hebben te werken (zoals met financiering gebaseerd op resultaten). Maar bij voorkeur richt de hulp zich op punten waarmee het Afrikaanse patronagesysteem (de gesloten samenleving of limited access order, volgens de Amerikaanse Nobelprijswinnaar Douglass North) iets opengebroken kan worden richting een systeem met meer concurrentie om de middelen en de macht – de enige echt structurele armoedebestrijding.


    De nieuwe relatie met Afrika verschilt radicaal met die van de afgelopen zestig jaar. Ze is zakelijk en realistisch. Dat vereist een groter begrip van Afrika’s complexiteit dan wat de witte man de afgelopen decennia liet zien. Duurzame armoedebestrijding liep vaak stuk op een witte blik. Voer je verkiezingen in, heb je toch geen democratie. Corruptie is geen uitwas die zomaar kan worden bestreden. Corruptie ís het systeem, het geeft de gesloten samenleving haar stabiliteit. Armoede is geen ongeluk; een arme massa is nodig als clientèle voor machtige mannen die bescherming bieden. De nieuwe relatie met Afrika verdisconteert het besef dat de witte man de Afrikaanse staat niet kan ‘fixen’.


    In zakelijke interacties komt dat begrip vanzelf. Wat niet werkt, moet anders. Wie de nodige aanpassingen achterwege laat, zal volgens darwiniaanse logica het toneel moeten verlaten. Het Nederlandse bedrijfsleven mag worden geholpen door de Nederlandse staat – het internationale speelveld verandert immers met het Chinese staatskapitalisme. Chinese bedrijven wachten niet tot er ergens afdoende rechtszekerheid en regelgeving is, tot er een nette score staat op de Ease of Doing Business Index. Met staatsgaranties kunnen zij meer risico nemen. Door overheidssteun zijn zij in een groeimarkt de eerste.


    In wat straks rest aan officiële hulp is voor hobbyisme of amateurisme geen plaats. Niets is zo ingewikkeld als ingrijpen in systemen die zo sterk verschillen van de onze. Daarom moet de hulp nou eens echt professionaliseren. Dat is: hulp door mensen die weten dat hoe langer je in Afrika bent, hoe omvangrijker je onbegrip. Mensen die worden geselecteerd niet omdat ze van Afrika houden (dat doen we uiteindelijk allemaal), maar omdat ze hebben bewezen iets te kunnen. En omdat ze nooit hun nieuwsgierigheid verliezen.


    Vooralsnog groeten we Afrika als punt van licht in donkere Europese tijden. Welkom Afrika, als continent van hoop op het omslag van The Economist. Vaarwel witte man die de aftocht blaast, vaarwel aan de koloniaal die hulpverlener werd, beiden even paternalistisch en behept met hun superioriteit. Het is tijd voor bescheidenheid – en voor, heel snel, een briljant plan C.

  


  
    Jaloers op Afrikanen


    Voor zijn eerste verjaardag kreeg onze baby een bal. Het is een bal van bananenblad verpakt in een zak van bast. Zes jaar eerder kochten Jeroen en ik zelf in Congo al zo’n bal, al was die toen eigenlijk niet te koop. Op het rode stof voorbij Goma werd ermee gevoetbald: een handgemaakt en bij benadering rond geval van bijeengebonden bananenbladeren. Toen we een dollar boden was het speelgoed snel verpatst.


    Het moet vaker zijn voorgekomen dat een witte geld overhad voor zo’n bric-à-brac, in de bush geknutselde voetbal. Een wakkere Oegandees zag handel. Nu verkoopt een mooie cadeauwinkel in Kampala de bananenbladbal. Voor meer toegevoegde waarde zit hij in een zak van boomschors, waar traditioneel kleren van werden genaaid. Wat het is, staat uitgelegd op geschept papier. Wij witten vinden het prachtig.


    De zak met de bal toont de lust tot handel. Oeganda’s economie groeit al jaren met 9 procent. Toch is het niet zozeer dat cijfer waar Nederland jaloers op kan zijn. Dat is de mentaliteit waarmee hier waar aan de man wordt gebracht. Of het nu een maïskolf is op straat of een internetaansluiting, de verkoper doet geestdriftig alle moeite.


    Mijn internetverbinding in Oeganda is waardeloos. De service is geweldig. Vraag ik per e-mail vanuit Nederland of de provider mijn opgeschorte verbinding weer wil aansluiten omdat ik naar huis kom, dan skype ik een dag later vanuit Kampala dat we zijn geland. Als ik mijn internetabonnement wil betalen, komt Richard op zijn brommer de dollars halen. En is er weer eens geen stroom, dan laad ik mijn telefoon op bij een man die met zijn fiets op een standaard leven in de batterij trapt.


    Toen ik tussendoor eens twee maanden in Nederland was, probeerde ik onze woonboot aan te sluiten op de rest van de wereld. Voor tv, telefoon en internet moest ik naar het oostfront van onze kenniseconomie. Digitenne? Alleen per jaarabonnement. Drie weken duurde het omzetten van mijn mobiel van een prepaid simkaart naar een abonnement. En hoewel de adsl-aansluiting klaarlag voor gebruik, kostte het omzetten van het knopje vier weken. Dat alles na dure (want prepaid) uren wachtmuziek. Om mijn stukjes te versturen nam ik mijn laptop mee naar het weiland achter ons huis. Daar hield ik hem in de lucht, draaiend, zoekend, een meter naar rechts en een tikje schuin. In een heksenritueel kreeg ik net de wifi van de buurman te pakken.


    

  


  
    Waarom de witte man er in Afrika eigenlijk niet meer toe doet


    Het is 1980, de hoogtijdagen van de ontwikkelingshulp, als in Kinjanja Morgan Leafy zijn bediende om meer gin-tonic stuurt. De Brit Leafy is eerste ambassadesecretaris in het olierijke West-Afrikaanse land en hoofdpersoon in William Boyds debuutroman A Good Man in Africa. De jonge diplomaat is kalend, bleek en vlezig. Zijn verveling bestrijdt hij met de twee dingen die hem níet tegenvallen op deze ‘godvergeten onbeduidende plek op deze aardkloot’: bier en seks. In het boek gaat de good man ten onder aan corruptie en een bloedige coup.


    Ook in het echte leven nadert het einde van de ‘good man in Africa’, de diplomaat annex ontwikkelingswerker die goed komt doen. Niet omdat hij net als Leafy in het hart van de macht vuile handen maakt. Erger: hij doet er niet meer toe. Zijn levensstijl lijkt weliswaar nog op die van Leafy (in grove pixels: groot huis, bediendes, een halve hectare tuin achter een muur met scheermesjesdraad erop, mooi salaris opgetopt met riante hardship-vergoedingen, iets van dedain voor Afrika en natuurlijk gin-tonic), zijn macht is hij kwijt. Zowel zijn morele als zijn materiële superioriteit is verdampt.


    Hoe zag dik honderd jaar terug zijn entree eruit? Na 1885 kwam de witte man met een dubbele opgave naar Afrika. De Britse schrijver Rudyard Kipling muntte die tweeledige taak met één term: the white man’s burden. De Europeaan had de messianistische opdracht de wilden te beschaven: ze te bekeren tot het christendom én ze te overheersen. Het eerste was in handen van de missionarissen, de ultieme ontwikkelingswerkers. Het tweede, het imperialistische doel, manifesteerde zich in grondstoffenroof en de opbouw van een naar het Westen gemodelleerde samenleving. Roofbouw was dat, naar de letter en de geest.


    De Europeanen vernielden een traditionele bestuurscultuur waarin de chief verantwoording aflegde aan zijn onderdanen – je zou het prima een democratische vorm van regeren kunnen noemen. In plaats daarvan ontstond een bestuur waarin een kleine kliek de macht en de middelen verdeelde, zich met gunsten en giften van stemmen verzekerde en zich van burgers niks aantrok: het patronagesysteem.


    Na 75 jaar imperialisme liet de witte man in 1960 een stinkende rotzooi achter. Europa had Afrika vergiftigd met de natiestaat. In schuldgevoel geworteld, groeide na de onafhankelijkheid een nieuwe white man’s burden. Het Westen moest Afrika aan de praat krijgen. Vijftig jaar ontwikkelingshulp was het gevolg.


    Het tijdperk van de hulp zoals we die kennen nadert zijn einde. Begin eenentwintigste eeuw zijn er drie krachten die de witte man van zijn voetstuk stoten. Allereerst: de emancipatie van de Afrikaanse elite. In de kringen waar macht en geld met elkaar zijn verklonken, moeten ze niks meer hebben van de witte man die hun vertelt hoe ze het land moeten besturen. In veel landen is de macro-economie naar westers advies geherstructureerd en gestabiliseerd – met economische groei tot gevolg. Vervolgens zeuren de westerlingen over mensenrechten, armoedebestrijding en democratisch bestuur; zaken die de positie van de elite in gevaar brengen.


    In mijn Afrikajaren maakte ik wel mee dat mensen treurden over het (figuurlijk) verdwijnen van de witte man. Altijd betrof het arme Afrikanen. Onze bewaker zei dat in de koloniale dagen het bestuur werkte, de wegen heel waren en dat er goed onderwijs was voor iedereen – nu alleen nog voor de rijken. Een door de oorlog getroffen weduwe in Congo vroeg: ‘Weet u misschien wanneer de onafhankelijkheid eindigt?’


    In die gevallen ging het om de materiële voordelen van Europees gezag. De witte man als maatstaf voor het goede leven kom je nu alleen nog tegen bij de (letterlijk) uitstervende generatie Afrikanen die opgroeide in de hoogtijdagen van het kolonialisme. Neem de 78-jarige Oegandees John Kaddu Wasswa. In Rotterdam, bij de opening van de foto-expositie over zijn leven, eind 2010, vertelde Kaddu Wasswa hoe hij probeerde Oegandezen te leren leven als de blanken. ‘Alleen door de westerlingen te kopiëren kun je vooruitkomen. Ik droeg daarom altijd een driedelig pak met das.’ In de jaren vijftig organiseerde hij tea party’s met wit porselein op gesteven damast, mannen in pak en vrouwen in petticoatjurken die theedronken aan de oever van het Victoriameer. In Rotterdam droeg Kaddu Wasswa een rood pochet in zijn jasje. De Afrikaanse leider van vandaag trekt een Afrikaanse tuniek aan of zet een rangerhoed op.


    Bestuurders in Afrikaanse overheden zijn nu zo goed opgeleid, meestal aan westerse universiteiten, dat ze de vaak holle praat van een nieuwe diplomaat aan een half woord herkennen. Een topambtenaar van het Oegandese ministerie van Financiën schetst zijn ergernis: ‘Het is telkens hetzelfde. Om de vier jaar zit er een nieuwe diplomaat tegenover me. Al weten ze van toeten noch blazen, ze denken ons te moeten vertellen hoe het moet.’ Zelfs als de witte wel iets van zijn land begrijpt, zoekt deze topambtenaar het graag zelf uit: ‘In plaats van dat jullie het me allemaal komen voorschrijven, maak ik liever mijn eigen fouten. Daar leer ik nog wat van.’


    De tactiek van de topambtenaar is dan ook die van beleefd negeren. Hij hoort de diplomaten allemaal aan, toucheert hun miljoenen dollars en op wat cosmetische ingrepen na blijft alles bij het oude.


    Onder de intellectuele Afrikanen zijn er steeds meer die liever zien dat de hulp stopt – een gedachte die de gewone Afrikaan doet verstijven van schrik. George Ayittey, econoom uit Ghana, klaagt de zittende elite aan: ‘Ze zeuren over imperialisme en kolonialisme, maar zij zullen nooit de economie hervormen. Omdat ze zelf profiteren van de verrotte status-quo.’ Hulpgeld houdt volgens hem die status-quo in stand. Ook de Oegandese journalist Andrew Mwenda vervloekt de hulp. ‘Wij hebben geen vrijgevige westerlingen nodig. Wij moeten de meest gierige hebben; degenen die komen om te investeren en om winst te maken. Daar hebben wij wat aan.’


    De emancipatie van de Afrikaanse elite wordt geholpen door de exploitatie van grondstoffen – de tweede ontwikkeling die de witte man van zijn voetstuk stoot. In Afrikaanse landen die de laatste tien jaar geld zijn gaan verdienen met olie (Ghana, Angola, Soedan en binnenkort Oeganda) ontwaakt een wat agressief zelfbewustzijn tegenover het Westen. Afhankelijk van donorgeld waren ze gedwongen naar westerse pijpen te dansen. Tot lang na de onafhankelijkheid voelden ze zich gekleineerd. Olie biedt hun een morele bevrijding. Nog voordat president Museveni van Oeganda een vat olie op de markt had gebracht, kondigde hij aan acht gevechtsvliegtuigen ter waarde van 400 miljoen dollar te kopen – hetzelfde bedrag als hij jaarlijks aan begrotingssteun ontvangt. De donoren klaagden en dreigden. De president nam het voor kennisgeving aan.


    Als derde en misschien meest krachtige ontwikkeling is er, zoals eerder gezegd, China. In 2010 werd de toenmalige president Hu Jintao door het Amerikaanse zakenblad Forbes uitgeroepen tot machtigste man op aarde (een jaar later was dat president Obama). China is de grootste handelspartner van Afrika. Niet belemmerd door enige ‘burden’ zet het zijn eigen producten af en haalt het grondstoffen weg. Geen uithoek zo ver of er zijn wel Chinezen in de weer.


    De witte man mokt. Moppert: Die Chinezen zijn alleen uit op grondstoffen. Ze kappen de oerwouden van Congo, voeren bloedrode boomstammen van zes meter doorsnee over de Congo-rivier naar de oceaan en schepen president Kabila af met een schijntje. Kralen en spiegeltjes in de vorm van asfalt.


    Maar de Chinees is graag gezien. Als het werk is gedaan, verschanst de Aziaat zich op een hoog ommuurde compound die met stroomdraad wordt gescheiden van de zwarte buitenwereld.


    Dat bevalt de Afrikaanse mannen met macht. Als ik de Oegandese minister van Energie vraag naar de Chinezen – ‘Gebruiken zij Afrika niet uitsluitend als wingewest?’ – begint hij keihard te lachen. Dan buigt Hillary Onek zich voorover en zegt op gedempte toon: ‘Hebben jullie dat niet honderd jaar lang gedaan?’


    Touché. Dat hadden wij inderdaad gedaan. In een voltooid verleden tijd. Zelfs onze wiedergutmachung, het verlenen van ontwikkelingshulp, nadert zijn vervoeging. Want de good man in Africa heeft zichzelf overleefd. Zoals hij eerder in Indonesië en India zijn koloniale levensstijl heeft moeten opgeven, zo zal hij ook in Afrika zijn conclusies gaan trekken.


    

  


  
    Kralen, spiegeltjes en mensenstront


    Ik loop door Pabbo, het grootste vluchtelingenkamp van Noord-Oeganda. De horizon eindigt in de bergen van Zuid-Soedan. Mensen leven hier opgehokt in lemen hutjes met daken van droog gras, of plastic zakken als brand het stro vernield heeft.


    Bijna twee miljoen mensen lieten zich in kampen opsluiten in de hoop hun kinderen te beschermen tegen het Verzetsleger van de Heer, ofwel het lra van Joseph Kony. Meer dan zestigduizend mensen, velen nog jong, werden door de rebellen meegenomen. Sommige kinderen ontsnapten, anderen werden slaaf. Kinderen van tien vochten met kalasjnikovs, staken (hun eigen) dorpen in brand, knuppelden bekenden dood, bevredigden de commandant. Nu de regering vredesbesprekingen voert met het lra gaan sommige vluchtelingen voorzichtig richting huis.


    Met een fotograaf ga ik door het kamp. We zoeken verhalen en beelden, getuigenissen van het mensonterende geweld. Het geeft wat ongemak, zo wit en onbekend, en dan vragen naar vaak pijnlijke persoonlijke geschiedenissen. Rebke Klokke neemt een foto van de vrouw met wie ik praat. Die laat dat gebeuren. Dan loopt Rebke op de Oegandese af. De fotograaf draait haar camera om en laat de vrouw de foto van haarzelf op het schermpje zien.


    Ze kijkt. Kijkt nog eens. Gooit dan haar hoofd in de nek en schatert het uit. Andere vrouwen snellen toe, ze wijzen op de camera, en ze gieren. Zelden zien de vrouwen een beeld van zichzelf, spiegels hebben ze niet. Onder de knallende zon is het ijs gebroken. De vrouwen vertellen me hun verhaal, Rebke schiet prachtige foto’s.


    Als we verder lopen grinnik ik mijn gêne weg. Kralen en spiegeltjes. Nog steeds een goed ruilmiddel.


    Mij werd gevraagd of je als witte in Oeganda kunt leven zonder meteen een koloniaal te worden. Het antwoord is simpel: dat kan niet. De uitleg is minder eenduidig en voert langs definities, dubbelzinnigheden, verwachtingspatronen, rolverwisselingen, dubbele bindingen en liefst goed verhulde onhebbelijkheden – je kunt er een boek mee vullen. Maar in de kern komt het hierop neer: zulk groot verschil maakt gelijkwaardigheid moeilijk.


    In zijn onbeladen betekenis verwijst het woord ‘koloniaal’ naar een uitruil. Dat het handeltje uit de hand liep en uitmondde in uitbuiting, heeft alles te maken met de ongelijke uitgangspositie van de handelspartners. In het waardesysteem van de ene partij waren kralen en spiegeltjes niet veel waard. Goud, cacao, koffie en diamanten wel. Nu is alle waarde relatief en heeft eenieder het recht een kraal te verkiezen boven een edelsteen. Alleen is de nominale waarde van de laatste – uitgedrukt in geld op de wereldmarkt – groter dan die van de eerste. De witte handelaar werd rijker en machtiger dan de zwarte, met misbruik van zijn macht tot gevolg.


    Eeuwen later is de ongelijkheid haast onverdraaglijk; ze lijkt zich exponentieel te hebben vergroot. Opgegroeid in Amsterdamse kringen waar de enige mogelijke discriminatie de positieve was, geef ik mij gewetensvol rekenschap van mijn gedrag. Helemaal als ik in Afrika werkgever ben. Dat is: respect en een hoog salaris voor de mensen die voor ons werken.


    Tegelijkertijd kan ik de ongelijkheid niet wegnemen. Ik hoef namelijk niet in een lemen hut te wonen. En vrijwillig doe ik het ook niet. Ik kan de ongelijkwaardigheid ook moeilijk ontlopen omdat ik op een voetstuk wordt gezet. The eye of the beholder maakt mij anders dan ik ben. Ik sta hoog, een afstapje is er niet. Ik word erom bewonderd en gehaat.


    En de uitruil gaat door. Natuurlijk die waarin wij witten goedkope arbeidskracht kopen, goederen leveren (tomatenpuree, bevroren kippenpoten of wapens) en koopwaar uitvoeren (hardhout, bloemen of tilapia). Maar dat is minder interessant dan een andere uitruil, een die voortkomt uit goede bedoelingen, waarin beter weten wordt geruild tegen de existentiële, exotische of zinnelijke ervaring van Hulp Verlenen in Afrika.


    Wij lopen door Pabbo. Er is een heuveltje dat ons goed zicht geeft op de aaneengeregen hutten waartussen het moeilijk ademen is. Van hulpverleners hoorden we al dat de mensen in het kamp geen latrines graven – dat deden ze op hun eigen land ook niet. De cabines die de donoren hebben neergezet, worden niet altijd gebruikt. Mensen ontlasten zich liever in het gras. Dat helpt niet bij het bestrijden van de ziektes die in een kamp als Pabbo aan gemiddeld negenhonderd mensen per week het leven kosten. We moeten het heuveltje op. Surfend over mensenstront komen we met moeite boven. Ik maak vloekend mijn schoenen schoon en groet, nu eens zonder schaamte, de koloniaal in mij.


    

  


  
    Naar de politie


    Je moet een Hollander zijn om in Oeganda naar het politiebureau te willen.


    Toen na vier uur op het politiekantoor de derde beambte kwam uitleggen dat onze auto’s naar een verafgelegen werkplaats voor politie-inspectie moesten worden gebracht, begreep ik waarom meneer Haji me had gesmeekt de zaak meteen op straat te regelen.


    Dat had gekund. De zaak was klaar als een klontje: ik had geprobeerd te ontsnappen uit het verkeersinfarct waar ik net in was gereden. Alleen had ik gemist dat er al een auto achter me was gaan staan. Dus zette ik vol gas de turbodiesel Land Cruiser in zijn achteruit. En werd de motorkap van meneer Haji nogal turbo opgerold.


    Of ik als-tu-blieft meteen ter plekke voor de schade wilde betalen. Dan zouden meneer en de twee mevrouwen Haji het verder zelf wel regelen en kon iedereen weer door. Niet alleen zij en ik. De weg voor ons was intussen leeg. Achter ons stonden honderden auto’s.


    Het aanbod was verleidelijk – wie kan blijft hier ver van de politie vandaan – maar de schade was groot. En dus zei de Hollander: ‘Sorry, mijn verzekeraar eist een politierapport.’ Een van de mevrouwen probeerde: ‘Wij zijn ook verzekerd maar bij een ongeluk betalen we meteen contant.’ Haji en de vrouwen deden wat Afrikanen goed kunnen: ze legden zich neer bij het lot. We togen naar het hoofdbureau.


    Een officieel rapport verkrijgen bleek niet eenvoudig. Een stapel handgeschreven verklaringen en een aantal uren later, liep het zweet meneer Haji langs de slapen. Voor een complete aangifte hadden onze auto’s een officieel schaderapport nodig, zei de agent. Daarom zouden ze een paar dagen naar de Inspection of Vehicles gaan, op een uur rijden van het bureau.


    En daar raakte de maat vol. Ho even. Dit liep uit de hand. Ik legde de politieman uit dat dát van de verzekering niet hoefde. Die bepaalde zelf de schade wel. Dus als meneer even een stempel wilde zetten?


    Beslist niet. Een hoger geplaatste agent verscheen. Of ik de officiële procedures van de Oegandese politie wilde saboteren? Weer belde ik mijn verzekeringsman die, opnieuw, een agent uitlegde dat een politie-inspectie overbodig was.


    De derde agent was niet beleefd meer. Ik was vrijwillig gekomen? Dan ook alles volgens de regels.


    Het was beslist niet mijn daaropvolgende litanie over de politie die burgers ten dienste moet zijn, die ons onze auto’s teruggaf, maar uiteindelijk, uren later, reden meneer Haji en ik in onze eigen auto van het terrein af. Het was gelukt, zonder een cent smeergeld. De zon zakte. Tevreden zwaaide ik meneer Haji na.


    

  


  
    Maffe witte


    Ingesmeerd met factor dertig staan we op het strand. De zon bakt. Toch houden we onze blote voeten droog. Het water is even aanlokkelijk als verraderlijk. Een middag zeilen op het Oegandese Victoriameer was eerder genoeg voor bilharzia.


    Het heeft de oude man er niet van weerhouden. ‘Hij komt, hij komt,’ zingen we allemaal, honderd kinderen met hun ouders. BananenPiet – niet te verwarren met Zwarte Piet, deze onderzoeker weet alles van bananen – blaast onvermoeibaar op zijn bugel. Switcht dan van melodie: ‘Zie ginds…’


    De speedboot met Sinterklaas en zijn Pieten spuit dichterbij. Eerst zien we alleen de onderkant van de neus van de boot en dan zijn ze er. De schipper tilt de man in zijn rode jurk het strand op. Daar, verstoken van de wind in de baard, begint de Sint te zweten als een postpaard. Hij klimt omhoog, naar zijn zetel op het gras, om daar, intussen rood en nat, met een rietje een fles bier leeg te zuigen.


    De Zwarte Pieten strooien pepernoten terwijl Sinterklaas het ene na het andere kind bij zich roept. Hier zijn Pieten niet eng, niks over de roe of over in de zak naar Spanje. De Sint houdt geen stichtelijke praatjes, geeft alleen pakjes.


    Boven op de heuvel staan achter het hek van de zeilclub evenveel kinderen als er zitten aan de voeten van de Sint. De zwarte kindjes vergapen zich aan het schouwspel dat wordt opgevoerd.


    Ik denk aan een decemberdag in Kigali in Rwanda, een paar jaar eerder. Door de stad reed een pick-up met in de bak drie Zwarte Pieten. De Rwandezen die de auto zagen keken met open mond toe. Dat witten zich verkleedden als zwarten. Dat ze – vulde ik even voor ze in – zwarten belachelijk maakten met een afropruik en een raar hoedje met een veer.


    Aan de oever van het Victoriameer vertelt nu een Nederlander over zijn jaren als Zwarte Piet in Afrika. Hij is er een paar jaar geleden mee opgehouden, nadat Oegandezen hem met stenen bekogelden.


    Zijn Sint en Piet een affront? Natuurlijk is Zwarte Piet gemodelleerd naar het stereotype van de neger zoals dat vijftig jaar terug nog bestond: woeste kroes, een ring door zijn oor en altijd maar dansen. Intussen is Piet geëvolueerd tot een maffe witte die door de schoorsteen kruipt. Authentiek zwart lijkt hij niet eens meer. En dus vroeg mijn kleuter: ‘Waarom is Zwarte Piet eigenlijk zwart?’ ‘Omdat hij door de schoorsteen moet.’ Abel schudde van nee. ‘Ze hebben zich zwartgemaakt.’ Nu keek zijn moeder geschrokken. Abel: ‘Ze maken zich zwart zodat, als ze door de schoorsteen zijn gekropen, niemand kan zien dat ze eigenlijk heel vies zijn.’


    Zo is het. Sint en Piet, gun iedereen zijn ongevaarlijke gekte.


    

  


  
    Abels vriendinnetje


    Abel heeft een vriendinnetje en ze heet Rianne. Een week eerder dan Abel werd ze vier, dus zijn ze eigenlijk even oud. Rianne is niet heel groot. Ze is even pienter en mooi als ze klein is.


    Het maakt op Abel grote indruk dat zij met stoepkrijt ‘flower’ schrijft op de stenen, en daar ook een bloem naast tekent. Net zoals ze doet met ‘house’, ‘tree’, ‘mat’ en nog een stuk of vijftien woorden. Abel schrijft alleen ‘abel’.


    Als de stoep vol raakt, pakt Abel zijn twee zwaarden. Hij geeft Rianne er een en zegt: ‘Zullen we ridderoefeningen doen?’


    Ik zeg weleens tegen Abel: ‘Net Jip en Janneke. Een vriendje en een vriendinnetje naast elkaar.’ Maar Jip en Janneke zijn ze natuurlijk niet. In plaats van een heg met een gat staat tussen haar huis en het onze een met cement aangestreken muur van drie meter hoog. Erbovenop kronkelt scheermesjesdraad.


    Toen Rianne jarig was gingen we verjaardagstaart eten. De moeder van Rianne kan fantastische taarten bakken en Abel at twee stukken peperkoekcake. Voor Rianne hadden we een klein porseleinen theepotje ingepakt, met een suikerpotje en een melkkannetje, kopjes, schoteltjes en bordjes. Abel heeft hetzelfde theeserviesje. Wij spelen daar restaurantje mee.


    Abel vond het jammer dat Rianne niet met hem van haar nieuwe serviesje wilde eten. ‘Zie je wel, mam, dat wij geen Jip en Janneke zijn.’ In plaats van het te gebruiken zette de moeder het hoog weg. Echt gek vond Abel het dat hun huis zo anders is. Het heeft een gat en geen wc-pot. Abel zegt vaak: ‘Bij Rianne hebben ze geen douche. En ook geen wc.’


    De moeder van Rianne is kok. Haar vader is tuinman. Met hun twee kinderen wonen ze in het huisje achter het grote huis van de buren, een kopie van onze villa, net zoals het personeelsverblijf precies hetzelfde is als het huisje achter in onze tuin. Toen wij dat gebouwtje van staff quarters veranderden in guest quarters hebben we er een wc, douche en muskietengaas in laten zetten.


    Gisteren zei Abel: ‘Rianne heeft geen eigen kamer, mam.’ Ik draaide er een beetje omheen: ‘Sommige mensen wonen in een groter huis en anderen in een kleiner huis.’ Ja. Dat had ie net gezien. Maar waarom dan?


    Ik weeg de opties af:


    1 ‘Omdat haar vader niet heeft doorgeleerd.’


    2 ‘Omdat ze in Afrika is geboren.’


    3 ‘Omdat ze zwart is.’


    4 ‘Omdat ze pech heeft.’


    … Niet één klinkt lekker.


    Ik blijf mijn zoon een antwoord schuldig. Waarom woont zijn vriendinnetje in een huis zonder wc?


    

  


  
    Het Echte Afrika


    We hebben bezoek en dat wil Het Echte Afrika zien. Geen met palmen omringde zwembaden waar ze hamburgers en Heineken serveren.


    Afrika, dat zijn goudgele leeuwen op de savanne. Rode stofwegen met vrachtwagentjes die bezwijken onder groene kookbananen, vijftig mannen of vijftig runderen. Afrika: lemen hutten met een dak van gras en kinderen in aardetinten die van ijzerdraad, blik en slipperzolen een auto hebben geknutseld.


    Ik draai mijn vrienden een loer.


    Ik organiseer een safari naar Murchison Falls – een woest wildpark aan weerszijden van de Nijl op de grens met Congo. Na decennia burgeroorlog is het net weer voor toeristen geopend. Waar je de Nijl oversteekt op een ponton met een buitenboordmotor, drijven de krokodillen langszij. ’s Nachts mag je de tent niet uit want nijlpaarden grazen voor de deur. Waarachtiger, ongerepter kan Afrika niet worden.


    Daar heb je wel een Toyota Land Cruiser met chauffeur voor nodig – à raison van 130 dollar per dag. Ik reserveer een Out of Africa-safaritent. Net als in de film: wilde beesten in het decor én ‘African Bush Dining’, de witte wijn koud in de koeler. De meubels zijn van boomstam en rotan, het licht komt uit olielampen, en er is een klamboe boven het bed. Dat kost 120 dollar per persoon per dag.


    Ik draai het bezoek een loer. Het Echte Afrika heeft geen leeuwen. Geen berggorilla’s. Misschien zelfs geen jungle. Vaak is er geen muskietennet. De gemiddelde Afrikaan is het liefst van de natuur af, want de vooruitgang is betegeld. Toen onze buren in Kampala verhuisden, greep de huiseigenaar zijn kans om alle groen boven ooghoogte te kappen. Stammen liggen nu opgestapeld voor ons kampvuur. De andere buurman, een Tanzaniaan, wilde de apenkolonie in zijn en onze tuin vergiftigen.


    Het Afrika dat wij ‘echt’ vinden, is door ons witten gestileerd. Designboeken over bouwen in safaristijl laten zien hoe wij van Afrika houden. Een Afrikaan wil geen bamboe. Die zit graag op pluche banken en anders op plastic stoelen. Hij haat olielampen en wil elektrisch licht, ’t liefst helwit. Echt is het Afrika vol brommers en minibusjes. De wolken die ze achterlaten zijn niet rood maar zwart.


    

  


  
    Kleur


    Soms vereist een alledaags inzicht een kleuteroog. Toen het Amsterdamse vriendje van mijn zoon op bezoek was, bestudeerde hij een billboard met daarop jonge Oegandezen vrolijk in de weer met hun mobiele telefoons. Toen de file verder kroop vroeg Bo: ‘Waarom zijn de mensen op de reclameborden lichter dan de mensen op straat?’


    Als je al een antwoord hebt, leg je dat niet zo snel uit. Gelukkig had de Oegandese chauffeur geen moeite met de vraag. De mensen in de reclame zijn zo licht omdat Jezus wit was. Daarom worden witten gezien als goed en zwarten als slecht. Wie in Afrika wat wil verkopen, doet dat met lichte zwarten.


    In zwart Afrika staat wit voor succes. En voor eerlijk en betrouwbaar en behulpzaam. Toen ik een auto ramde, ging de chauffeur ervan uit dat ik zou betalen en mijn leverancier van biologische groente wil best twee weken op zijn geld wachten. Soms zou je bijna denken dat zelfs onder zwarten de huidskleur zich in hiërarchie vertaalt. Kijk naar de landen rondom. In Rwanda domineren opnieuw Tutsi’s over de vaak donkere Hutu’s. In Soedan heersten lang de ‘Arabieren’. Al Bashirs mannen zijn niet Arabisch, ze zijn moslim en minder zwart dan de Dinka en de Nuer die nu in Zuid-Soedan wonen. In Oeganda zijn de Bahima van president Museveni’s stam de baas. Ze zijn lichter dan noorderlingen als Idi Amin – die de kans kreeg om deze idiote hypothese te ontkrachten. In de Red Pepper, Oeganda’s nummer één roddeltabloid, stond een foto van een zak met daarin de resten van een onthoofde vrouw. De Oegandese was ritueel geslacht. Het artikel meldde dat de vrouw gelakte nagels en een light complexion had.


    Sinds de blanke man met Jezus kwam aanzetten en zich de baas van Afrika verklaarde, is wit het referentiepunt voor vooruitgang, welvaart en rijkdom. Maar de medaille heeft een andere kant: de witte wordt ook verantwoordelijk gehouden voor Afrika’s armoede.


    Op de eertijds beroemde Makerere-universiteit doceert de decaan Sociale Wetenschappen dat Afrika’s misère veroorzaakt wordt door racisme. Laatst gaf een Nederlandse afrikanist er college. Hij zette wat kritische kanttekeningen bij die verklaring: zou het misschien ook kunnen liggen aan Afrika’s roofzuchtige elite? Hij werd uitgejoeld.


    Welke verklaring je ook aanstaat, feit blijft dat vijftig jaar na de onafhankelijkheid menig Afrikaans land nog niet zonder hulp kan. Nog even en de hulpafhankelijkheid duurt net zo lang als de gemiddelde kolonisatie – een jaar of zestig. Met het geld van de witte donoren komt ook de bemoeizorg, komen hun voorwaarden, en dát wekt irritatie – vooral bij de Afrikaanse bovenlaag van vandaag. Zelf zijn die Afrikanen niet arm meer. Hun rijkdom in vastgoed en Zwitserse franken overstijgt die van een doorsnee welgestelde witte. Hun woede is gekeerd tegen iets wat als een natuurwet is: de hand van de gever hangt altijd boven die van de ontvanger.


    

  


  
    Nieuwsgierig


    Er zijn opmerkelijke dingen in het Westen waar in Afrika nooit iemand naar vraagt. Dat we de wc doorspoelen met drinkwater, bijvoorbeeld. Dat veel Amsterdammers liever fietsen dan autorijden. Of dat je uit vrije wil in een drijvend huis op het water gaat wonen. Wanneer ik vertel over onze woonboot, waar je naartoe roeit, concluderen Afrikanen altijd dat we heel arm moeten zijn. En dat we het noodlot tarten door tussen watergeesten te leven.


    Van hightech gadgets weet een rijke Afrikaan meestal meer dan ik. Terwijl industriële zaken als fabriekshallen, trams, treinen, tunnels ontbreken – die vragen veel fysieke infrastructuur – zijn de rijken in de hoofdsteden dol op wifi, bits en pixels. In Kampala pin je met een europas.


    Wanneer in Oeganda, Congo of Rwanda wordt geïnformeerd naar Nederland, gaat het om zaken waarvan een Oegandees een doorleefd idee kan hebben, het geloof bijvoorbeeld, of familie. Zo werd me al vaker gevraagd of het waar is dat ze in Nederland niet meer in God geloven. Meestal zeg ik dat sommige mensen heel erg in God geloven, anderen een beetje en veel mensen eigenlijk niet. Dan schudt een Afrikaan zijn hoofd in ongeloof. Een andere is: Brengen jullie je oude vader en moeder écht naar een tehuis? Ik antwoord bevestigend. En leg dan onmiddellijk uit dat sommige ouderen liever niet bij hun kinderen intrekken. En ik zeg steeds dat ze in zo’n tehuis heel erg goed worden verzorgd.


    Nog maar net geland op Schiphol lees ik in de krant hoe demente bejaarden in vieze luiers liggen te wachten tot iemand ze verschoont. Omdat na een paar uur de poep begint te jeuken, gaan ze krabben en zo komt de stront op lakens, kleren en onder hun nagels. Goed gewassen worden ze ook steeds minder. Sommige verpleeghuizen schrijven voor dat bejaarden worden gewassen met billendoekjes in de vorm van een washandje. Dat scheelt tijd en geld. Maximaal vier doekjes per lijf.


    Jaren terug alweer liet het tv-programma Zembla zien hoe in een van de rijkste landen ter wereld bejaarden hun menswaardigheid wordt ontnomen. Politiek en burgers spraken er schande van en beterschap werd beloofd. Nu blijkt er niks veranderd. In Afrika verdienen ze een eerlijker antwoord.


    

  


  
    James the Snakehunter


    Behalve mijn kinderen is er maar één persoon die mij ‘mama’ noemt, en dat is James the Snakehunter. ‘Maamaaa,’ zegt hij, met een hese onderdanigheid die me had moeten waarschuwen. Nu noem ik hem ook bij een naam die hem niet aanstaat. Hij ís geen slangenjager, zegt hij steeds. ‘De regering staat me niet toe ze te vangen, mama.’ Je kunt horen hoe hem dat spijt.


    Hij mag ze alleen wegjagen. En dat doet James met succes, want al anderhalf jaar kwamen de mamba, de cobra en de ‘apenzuiger’ alleen nog in de tuin van de buren. Hij gebruikt een goedje in een witte fles. ‘A very fine medicine, mama,’ smoesde hij, en om het te demonstreren draaide hij de dop eraf en snoof in de hals. Hij knikte met gesloten ogen. Alsof hij net een omfietswijn had ontdekt.


    Het goedje in de witte fles heeft geen naam. In plaats van een etiket staat er een doodshoofd op. Alleen onderhands verkrijgbaar, zei James. Hij liet onze tuinman zien hoe het te gebruiken. Dopje mengen met een liter water, goed in alle hoeken en gaten spuiten, waarna James wuivend met de spuitslang een processie door de tuin begon. Spraying mist.


    Dat toch maar liever niet, zei mama.


    De eerste keer dat James langskwam, waren er meer misverstanden. Hij was uren te laat. Vanuit de auto belde hij: ‘Sorry, ik ben onderweg, I’ve lost my bag.’ Ik mopperde iets als schiet nou maar op. Eenmaal aangekomen ging James meteen op slangenjacht in de tuin. Terwijl we ons een weg baanden door de bamboe, verontschuldigde hij zich opnieuw.


    ‘Sorry dat ik niet op tijd kon zijn, I’ve just lost my dad.’


    ‘Uw wat?! Uw váder?!’


    O jee, had ik toch ‘tas’ verstaan.


    ‘I’m very sorry, James. Wat een verdrietig nieuws.’


    James knikte. ‘Hij ligt achter in de auto, kom maar mee.’


    Allemachtig. Hij had het lijk in zijn kofferbak gestopt. En ik moest dat gaan bekijken? Geschokt maar met de vereiste wellevendheid volgde ik de slangenjager naar zijn Toyota. Hij klikte de achterbak open.


    Daar lag in een gouden lijst een portret van zijn pa.


    Voor de witte fles betaalde ik honderdduizend shilling (45 euro), een half lerarensalaris, een volledig maandloon voor menig bewaker. Geen kinderachtig bedrag, opperde ik. Maar James bezwoer: die fine medicine kost wat. Hij wist: een tuin met kinderen en zonder slangen was mij wat waard. Na de laatste levering zei mijn lief: ‘Nu is het genoeg. We moeten dat gif ergens anders vandaan halen.’


    In sms’jes vraag ik James om de naam van het spul waar we mee spuiten, maar James zwijgt. Hij had dat etiket er niet voor niks afgeweekt. Dan moet ik afgaan op de neus van een andere ongediertebestrijder. Die draait de fles open en ruikt chloorpyrifos. Overal verkrijgbaar, vijftienduizend shilling (6 euro) de fles. Voor een slangenjager die zelf gulzig aan zijn flessen snuift, toch niet gek gehandeld.


    

  


  
    Een meter ver


    Misschien was het de muziek die deze ontmoeting beladen maakte, het slot van Nick Cave en Enya’s ‘(Don’t Fear) The Reaper’: wees niet bang voor de man met de zeis. Een ijle, golvende synthesizer die gaat klinken als een kerkorgel werd spookachtige filmmuziek onder de scène waarin twaalf jonge jongens vanaf een krakkemikkige truck mijn auto in keken.


    Zij in de laadbak tegen elkaar aan, gebiologeerd door mijn nabijheid en die van de kleine blonde op de achterbank, die op zijn beurt keek naar de mannen die hem aanstaarden.


    Er gebeurde niks.


    We hadden alle tijd voor elkaar. In een kruipende file kun je elkaar leren kennen.


    Ze kwamen niet uit de stad, hun verbazing was plattelands. Waarheen gingen ze? Te jong voor een troep bouwvakkers. Werden ze naar de groeve gebracht om van grote stenen kiezels te slaan? (Hun truck slaat niet links af.) Waren ze rekruten op weg naar de legerbasis boven op de berg?


    Onze blikken hielden elkaar vast. Hun ogen verraadden fascinatie, de mijne zaten achter een grote zonnebril. Zij in de zon, wij in een luchtgekoelde cocon. Zij los in een kiepbak, wij achter gordels in een stalen kooi. Zij groezelig, ik in French Connection. Zij in motorgeronk, ik met Nick Cave.


    In Afrika ben ik thuis als ik op rode aarde loop. Als ik op de grond zit, of op een krukje onder een boom. Wanneer ik mensen mijn ogen laat zien. Als ik ze kan vragen waar ze vandaan komen en waar ze naartoe gaan. Als we samen bonen eten van een grote schaal. Maar dat doe ik als ik werk.


    Mijn gezin leeft in een bubbel. De muren met scheermesjes verlaten wij in een auto waarvan we de deuren vergrendelen. Thuis eten we vitello tonnato of vis tandoori – de kinderen hebben liever Afrikaanse bonen. De jongens in de vrachtwagen zijn dichtbij en heel ver weg.


    Toen bewoog er iets op de truck. De jongen met de onderzoekende ogen stak zijn arm uit. Een vragende, open hand.


    De filmscène was meteen weg. Nick Cave zong allang zijn ‘Weeping Song’. De betovering was verbroken. Ik liet het pedaal los, en zag de jongens langzaam van me wegdrijven op een zwarte wolk uitlaatgas.


    

  


  
    Deel ii Afrika is ontzettend zichzelf


    

  


  
    Wie wil ontwikkeling?


    Een parabel over Afrika.


    Een visser ligt te slapen in de schaduw van een palm, als er een witte man aankomt. De witte man zegt: ‘Jambo, hallo visser, waarom ben je niet met je boot op zee?’


    De visser antwoordt: ‘Ik heb vanmorgen al een vis gevangen.’


    Dan zegt de witte man: ‘Als je nou wat langer uit vissen gaat, vang je misschien nog iets.’


    ‘Waarom?’ vraagt de visser. ‘Ik heb al gegeten. Meer dan één vis kan ik niet op.’


    ‘Dan kun je wat verkopen.’


    ‘Waarom zou ik dat doen?’


    ‘Dan kun je over een tijdje een net kopen.’


    ‘Waarom zou ik een net kopen?’


    ‘Dan vang je nog veel meer vis.’


    ‘Waarom zou ik veel meer moeten vangen?’


    ‘Dan kun je straks iemand voor je laten werken. Dan hoef je niks meer te doen en kun je de hele dag lekker luieren.’


    De visser keek de bezoeker niet-begrijpend aan. ‘Dat doe ik toch al?’


    Op het zand van Zanzibar zat ik met Jeroen in een eettentje. Drie witte muren omarmden drie tafels, een barretje en een keuken. Het dak van gras hield de zeewind niet helemaal buiten, maar het water van de Indische Oceaan was 27 graden en zwoel was ook de lucht.


    Het was half negen. Na een feestelijke viscurry vroegen we om een toetje. De jonge kok die ook ober was schudde zijn hoofd. Geen nagerechten.


    ‘Misschien heb je wat fruit?’


    De ober-kok schudde zijn hoofd, een tikje geërgerd nu. Dacht de klant dat-ie gek was? Natuurlijk had hij fruit. De kokosnoten bungelden boven zijn hutje. Even verderop struikelde je over mango’s en papaja’s. Zanzibar is als de tuin uit het paradijs en bijna elke boom draagt iets lekkers.


    ‘Ik heb geen zin meer. I am tiredie.’ De ober-kok legde zijn hoofd op onze tafel.


    Jeroen probeerde nog: ‘Maar ik betaal je goed geld voor een mango in partjes op een bordje…’


    De ober-kok bracht alleen nog de rekening, sloot de tent en ging zalig slapen.


    Wie heeft eigenlijk bedacht dat iedereen ontwikkeling moet willen?


    

  


  
    Oorlog tegen vrouwen


    Onze autowielen waden door de voren die een truck eerder trok. Het is ploegen door Bukavu. De overgang van platteland naar stad is aan de weg niet te herkennen; van de modder ga je de modder in. We zijn op weg naar Denis Mukwege, dokter in Congo en gespecialiseerd in het ‘repareren’ van vrouwen die met zo veel geweld zijn verkracht dat ze van onder stuk zijn. De meeste vrouwen werden door hun echtgenoot en dorp verstoten. Gynaecoloog Mukwege herstelt niet alleen de gescheurde schedewand. Zijn kliniek heeft psychologen en maatschappelijk werkers in dienst die de vrouwen helpen terugkeren naar een ‘normaal’ leven.


    Normaal moet tussen aanhalingstekens, want in Oost-Congo is niet zo veel gewoon. Niks is wat het lijkt. Zie de stad, een akker. Waar een vrouw veilig moet zijn, in huis, is ze prooi voor barbaren. Ook op straat klopt er van alles niet. Oude vrouwen kruien loodzware zakken van het platteland naar de stad. Overal slenteren jonge kerels, de handen in de zakken.


    Dan lopen we het terrein van het Panzi Ziekenhuis op, de kliniek die dokter Mukwege in 1999 oprichtte en die hij bestiert met geld van vooral Zweedse protestantse kerken. Geen modder maar strakke stenen paden langs borders vol geraniums. Bukavu’s chaos kent hier een oase van orde. Op een binnenplaats zitten, hangen, liggen of staan ongeveer tweehonderd vrouwen; van drie maanden oud tot 85 jaar, een in kleur bonte verzameling met een gemene deler die alles mat maakt.


    Ook hier klopt iets niet. Het ziekenhuis is op zijn Zweeds aan kant. Toch stinkt het er. Naar urine. En zo komen we vanuit het Panzi Ziekenhuis bij de vraag hoe het kan dat in Oost-Congo bij tienduizenden vrouwen urine via de vagina naar buiten loopt.


    Sinds de presidentsverkiezingen van 2006 is het redelijk rustig in Congo. Alleen in het oosten gaat het geweld maar door. De Congo-oorlogen van na 1996 eisten naar schatting zes miljoen doden – een in Europa beladen dodental. De internationale gemeenschap legerde hier de grootste vn-macht uit de geschiedenis: Monusco.


    Desondanks blijken Nederlandse media niet bijster geïnteresseerd in het extreme seksuele geweld in Congo – net zoals David van Reybrouck, auteur van het monumentale Congo, een geschiedenis het onderwerp doelbewust liet voor wat het was. Het argument is steeds: ‘Dat verhaal over verkrachting kennen we nu wel.’


    Maar ter plekke snappen wij er steeds minder van. Het conflict laat zich lastig lezen. Deze oorlog heeft geen front. Geen uitgesproken doel. Geen sterke man die ergens een grens betwist of een positie opeist. Er is geen good cop. Soms is er militair nieuws uit Congo, bijvoorbeeld toen in november 2012 de rebellen van M23 Goma innamen, of toen in 2009 rebellenleider Laurent Nkunda werd gearresteerd, maar meestal blijft het conflict onder de westerse radar.


    Het is er een komen en gaan van gewapende groepen die elkaar de ene dag aanvallen en de volgende dag vrienden zijn. Ze vechten meestal met lowtech wapentuig en hebben verder nog twee dingen gemeen: ze zijn uit op wat er in de grond zit, en hun slachtoffers zijn burgers.


    Jan Per is een Europeaan die hier al meer dan tien jaar woont. Hij wijdt zijn leven aan het begrijpen van de oorlog in de Kivu’s, de twee Congolese provincies die grenzen aan Rwanda, Burundi en Oeganda. Vaak komen Congolese vrienden bij hem langs die van Per willen weten wat er in hun land aan de hand is. ‘Dat is dus heel lastig te zeggen. Het is extrèmement volatile.’


    In die extreem veranderlijke kakofonie van legers, rebellen en milities spelen er twee al jaren een hoofdrol: het Congolese leger en de uit buurland Rwanda afkomstige Hutu-rebellen (fdlr). Die laatste, ook wel ‘Interahamwe’ genoemd, zijn een overblijfsel van de Rwandese genocide van 1994. Nadat de Hutu’s hadden geprobeerd de Tutsi’s uit te roeien, vreesden ze de wraak van de Tutsi’s die de macht overnamen. Hutu’s vluchtten met miljoenen naar Congo.


    Na een paar jaar werden de Rwandese burgers terug naar Rwanda gejaagd. De genocidemilities vluchtten dieper de Kivu’s in. Met nieuwe aanwas – eigen nakomelingen en mensen uit Rwanda – leven ze in de bossen. Ze vallen dorpen aan en maken jacht op het goud, het erts en de coltan.


    Daar wordt het verhaal onlogisch. Met hun aanvallen zijn de rebellen niet systematisch bezig mijnen te veroveren. Het lijkt ze niet alleen om de grondstoffen te gaan. Luister maar naar de getuigenis van Ntahminga Mawaso, een kleine, tengere vrouw van 46.


    ‘Het gebeurde midden in de nacht in Kalima, waar mijn man werkte in de kassiterietmijnen. We woonden in een semi-durable [een huis van klei met golfplaten op het dak]. Op een nacht in 2009 braken zeven Interahamwe de deur open. Ze kwamen binnen, namen al onze spullen in beslag en trokken daarna mijn man en mij naar buiten. Onze drie kinderen waren er ook bij. Ik werd uitgekleed en met mijn benen wijd vastgebonden, allebei de enkels aan een boomstam. Toen hebben de zeven mannen mij een voor een verkracht. De zevende lachte: “Waarom wil je niet dat ik bij je binnenkom?” Hij pakte een mes en sneed mijn schaamlippen af. Daarna heeft hij me verkracht.’


    Mawaso zakt in elkaar. De hulpverlener van het Panzi Ziekenhuis houdt haar overeind. Op de tafel heeft zich een plasje tranen gevormd. Ze vertelt verder. ‘Mijn man en kinderen moesten toekijken. Toen ze klaar waren, hebben ze eerst mijn man met messen doodgestoken. Daarna mijn drie kinderen. En ik moest alles zien.’


    Het zijn praktijken die sterk doen denken aan het Rwanda van 1994, toen de Hutu-extremisten probeerden de Tutsi’s uit te moorden. Dit wrede geweld lijkt doel en middel ineen: vernedering om de vernedering. Alleen, waarom zouden Rwandese mannen Congolese vrouwen willen vernederen?


    Waar het om Hutu-rebellen gaat, maakt volgens dokter Mukwege de gewelddadige verkrachting onderdeel uit van hun strategie. ‘Rwanda kent een enorme bevolkingsdruk. De Hutu-rebellen willen gebied veroveren door de lokale bevolking uit te roeien. Ze vernietigen hun geslachtsorgaan en moorden zo heel langzaam een gemeenschap uit.’ Mukwege schuwt het grote woord niet: ‘Dit is genocide.’


    Maar het zijn niet alleen Hutu’s die verkrachten. Een rapport van de Verenigde Naties hield juist het regeringsleger verantwoordelijk voor toenemend seksueel geweld tegen burgers: ‘Het Congolese leger blijft de belangrijkste dader.’


    Mukwege: ‘Dit type geweld is door de Rwandezen geïmporteerd. Daarna heeft het zich met succes geworteld. Vandaag de dag vergrijpt elke gewapende bende zich aan de vrouwen. Verkrachting door burgers neemt sterk toe.’


    En stel dat de Hutu-rebellen in de Kivu’s willen blijven, dat ze daadwerkelijk op zoek zijn naar lebensraum, dat ze, zoals Jan Per zegt, ‘het zat zijn te leven als honden’ en een normaal leven voor hun gezin willen; dan pakken ze dat toch niet handig aan? Nu blijven ze als struikrovers leven, in met takken afgedekte kuilen in de grond; voor altijd paria’s.


    Na een week reizen door de prachtige Kivu’s is de vraag nog niet echt beantwoord: hoe is het mogelijk dat bij tienduizenden vrouwen in Congo de plas langs de benen loopt? In elk geval omdat de gewelddadige verkrachtingen eerder in aantal toenemen dan dat ze worden gestopt. De vn schat dat in 2009 alleen al in Zuid-Kivu vijfduizend vrouwen zijn verkracht. Artsen Zonder Grenzen in Bukavu meent dat ze ‘nog niet één procent van alle verkrachtingen zien’.


    Joseph Kabila, president van Congo, keert zijn blik af van zelfs die ene procent. De Congolese president toog ooit naar Bukavu, naar de onheilsplek waar meer dan tweehonderd mensen omkwamen toen een gekantelde tankwagen ontplofte omdat iemand met een sigaret aan de lippen diesel wilde tappen. Gynaecoloog Denis Mukwege nodigde Kabila uit om het Panzi Ziekenhuis te bezoeken. De president ging gauw terug naar Kinshasa.


    Ook wie zich niet ziende blind hield, speelde weinig klaar om de vrouwen van Oost-Congo te beschermen. Toen nog senator Obama stuurde in 2007 een brandbrief aan Condoleezza Rice: of de minister van Buitenlandse Zaken actie wilde ondernemen om het seksuele geweld in Oost-Congo te beteugelen. Met een retorische vraag reikt Denis Mukwege me een kopie van de brief aan: ‘Wat heeft president Obama voor onze vrouwen gedaan?’


    Nu zijn dokter Mukwege, Jan Per en zelfs Souleymane Coulibaly, de vn-man die in Bukavu is belast met de mensenrechten, het over één ding eens: de grootste vn-macht uit de geschiedenis is niet in staat de zes miljoen burgers in Noord- en Zuid-Kivu te beveiligen. Er zijn wel oplossingen denkbaar. Mukwege: Het Congolese leger moet van een allegaartje van gereïntegreerde bandieten en rebellen een echt leger worden: getraind, gedisciplineerd en betaald. Jan Per: Neutraliseer de Hutu-rebellen door ze een gebied en een identiteitskaart te geven.


    Wat er ook wordt bedacht, het lukt alleen met daadkrachtig en effectief ingrijpen van buitenaf. Er is altijd veel geld nodig en minstens zoveel organisatiekracht. Change agents als Denis Mukwege – hij was voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Vrede, in 2010 ontving hij in Amsterdam uit handen van Ruud Lubbers de Van Heuven-Goedhartpenning van de Stichting Vluchteling – zijn hier dun gezaaid. En als het even kan, worden ze uitgeschakeld. Dokter Mukwege overleefde in oktober 2012 een moordaanslag, gepleegd nadat hij een kritische toespraak had gehouden bij de Verenigde Naties.


    Waarom geeft in Congo het Westen niet thuis? Mukwege trekt de vergelijking met Bosnië 1995, waar bij vergelijkbare misdaden op kleinere schaal wél werd ingegrepen. Misschien omdat deze oorlog in de Kivu’s zich niet als een verhaal met een kop en een staart laat vertellen. En, misschien belangrijker, deze oorlog is zijn eigen bestaan gaan legitimeren. Behalve de vrouwen hebben alle betrokken partijen belang bij een zogenaamde low-intensity war. Uit een stabiel Oost-Congo roof je geen grondstoffen.


    Aan de andere kant van de handelsketen, aan de zijde van Nokia, Apple of Philips, aan de zijde van de mobiel bellende, twitterende westerlingen, bij de juweliers die goud verkopen en de verliefden die elkaar een diamant gunnen; aan die kant is weinig vastberadenheid om te eisen dat er geen goud, diamant en coltan uit Congo wordt gebruikt.


    Die westerse consument weet te weinig om de lijn te kunnen trekken van zijn mobieltje naar de verminking van Ntahminga Mawaso. Eens per jaar leest hij een verhaal over gewelddadige verkrachting in Congo. Hij denkt: dat weet ik nou wel. En dan gaat het verhaal vol ongerijmdheden langzaamaan een beetje kloppen.


    


    

  


  
    Kunst- en vliegwerk


    We hadden het in het voorbijgaan misschien niet goed gezien: dood en verloren tussen de hutten van Kabuga stond een helikopter.


    In dit deel van Congo zie je er wel eens een. Meestal groot, wit, en met zwarte letters: un. Die Mi-8’s van Monusco moeten helpen de bevolking te beschermen tegen de rebellen, het regeringsleger (wat op zich raar is) en de gewapende bendes die allemaal roven, moorden en vrouwen met grof geweld verkrachten.


    In een flits zagen we de gestripte machine, een onttakeld karkas zoals in Afrika gestrande auto’s en dode dieren langs de weg liggen. We speculeerden over een ongeluk of een aanval.


    We reden terug en stapten uit bij de romp van de helikopter. De menigte meldde dat hij eigendom was van Audace – daar kwam hij al aan. Klein van stuk, vastberaden. De heli was niet gesloopt, hij was in aanbouw. Al acht jaar werkte hij eraan, samen met een ingenieur ‘die een genie is van zichzelf’. Dit was al zijn tweede exemplaar. ‘De eerste is gestolen.’


    Waarom al die moeite? Audace leek beledigd. ‘Wij willen dingen maken, net zoals de anderen.’


    De anderen?


    ‘Zoals in Europa en Amerika.’


    Stel het beeld even scherp: in de modder van Congo, waar de nacht wordt geterroriseerd door rebellen die vrouwen verminkt achterlaten, sprokkelt en smelt een 37-jarige man staal en klinknagels voor zijn helikopter.


    ‘Wij willen ons ook ontwikkelen.’


    Midden in de wildernis stond een kunstobject dat weinig onderdeed voor de auto of het vliegtuig van Joost Conijn.


    Maar bleef het bij een carrosserie? Of kreeg de heli ook wieken en apparatuur?


    Audace liep met een lach vol spot van ons weg. Draaide zich nog eenmaal om. ‘Op een dag zal hij vliegen.’


    

  


  
    Voetbalgeluk


    Kampala deinde. Het was het naspel van de extase een paar uur eerder, toen de Ugandan Cranes Niger met 3-1 afdroogden. Had in de poule alles meegezeten, dan was het nationale elftal naar de AfrikaCup in Ghana gegaan. Maar het ongelooflijke werd later toch waar: Oeganda had een goaltje minder dan Soedan en zou in 2008 thuisblijven.


    Maar zo ver was het nog niet. Eerst raakte Oeganda high op de kunsten van de Cranes. Al dertig jaar bidt Oeganda voor een plek op Afrika’s belangrijkste voetbaltoernooi. Het succes van de Cranes is dan ook meer dan voetbalglorie. Het is balsem voor Oeganda’s ziel – gekweld door twintig jaar burgeroorlog in het noorden, een president die van geen wijken wil weten en een zich schaamteloos verrijkende elite.


    Held in de zegetocht is David Obua, een coole dude met dreads. In de laatste kwalificatiewedstrijd maakte hij alle drie de goals. Maar ook bondscoach Csaba László stijgt met elke match in aanzien. Hoewel hij wordt geroemd als een meester in tactiek, bekende de Hongaar László me hoe moeilijk hij het heeft. Fantastische voetballers in Oeganda, daar ligt het niet aan. Maar samenwerken blijkt lastig. Met als gevolg dat László elf sterren maar geen team heeft. Wie de bal heeft moet scoren. Met zo veel mogelijk fanfare.


    Onlangs speelden de Cranes een zware kwalificatiewedstrijd tegen Lesotho. Het was één-nul toen Oeganda een penalty kreeg. De uitverkorene had daar Oeganda’s geluk in handen. Maar David Obua rende niet hard op de bal af. Ramde die niet met honderd kilometer per uur in het net. Nee, volgens László slenterde hij naar de stip. De bondscoach doet het voor. Hij sleept zich naar een denkbeeldige bal en haalt dan zijn linkervoet achter zijn rechterbeen vandaan. Obua stuurde met zijn been in een lus de bal zachtjes naar de rechterbenedenhoek, het net in. László was woest. Boven Oeganda werd het dak even opgetild.


    

  


  
    De snelste weg naar Afrika


    De weg is de kortste weg naar het dna van een samenleving. Inburgering begint achter het stuur. Hoe de straat erbij ligt, zegt al iets – in Oeganda zijn sommige wegen sporen van asfalt rondom kraters. Meer nog leer je van wat er gebéurt op de weg. Het verkeer is een allegorie van de samenleving.


    Er zijn regels, maar die doen er niet toe. Wie zich aan de verkeersregels houdt, komt niet ver. Die blijft uren steken op het kruispunt waar hij voorrang heeft. Op straat geldt namelijk het recht van de sterkste. Dat is: de zwaarste. Een vrachtwagen rijdt midden op de weg en altijd rechtdoor. Ook de brutale verkeersdeelnemer komt vooruit. Wie daarentegen bang is voor krassen, maakt weinig meters. Het is een inschatting die je intuïtief leert maken, die van de krasbereidheid van de andere weggebruikers. Vecht ik met een taxibusje om een vrijgekomen halve meter, dan houd ik in. Naast een nieuwere Land Cruiser druk ik door. Het zijn alleen Afrikamaagden die uit Europa een nieuwe auto meenemen.


    Over fietsers en voetgangers heb ik het niet. Ze zijn er wel maar ze zijn vogelvrij.


    Figuurlijk gesproken is het in deze anarchie ogen dicht en gassen – met wat kunstgrepen kom je altijd waar je wezen moet. In werkelijkheid is iedereen hyperalert. Er kan altijd en overal een vrachtwagen kapseizen onder een te zware bepakking. Een geit, koe, kleuter of malloot kan de weg op lopen. En je moet niet alleen geit of malloot omzeilen, maar ook alle auto’s die voor geiten en malloten uitwijken. Lukt dat niet, dan geldt in Oeganda hetzelfde als in Rwanda: maken dat je wegkomt. Bij een ongeluk rij je door. Dan is het oog om oog tand om tand en worden de inzittenden van een auto soms gelyncht.


    Een in Nederland lastige manoeuvre is hier zo gepiept. Even keren op een drukke vierbaansweg. Midden op Jinja Road een band verwisselen. Als een spookrijder door de stad want je bent rechts gewend, het is allemaal geen probleem. Ingesteld op de onberekenbaarheid van de ander is iedereen alert.


    In deze ordening op straat heiligt het doel alle middelen. Vooruit moet je. Waar niks is daar kun je gaan. Over de weghelft van de tegenliggers, wanneer die leeg is. Zodra er een tegenligger verschijnt – en die komt altijd – moeten alle spookrijders invoegen in de file op de goede rijbaan. Niemand die vloekt. Dan staat het verkeer met gemak een uur stil. Ingesteld op de vrijpostigheid van de ander (als ík niet langs de file rij doet een ander het), is hier iedereen slechter af.


    In Nederland is het wederkerigheid dat alle verkeer reguleert – op de weg maar ook tussen mensen onderling. Je geeft voorrang omdat (of opdat) je het zelf straks van een ander krijgt. Dat welbegrepen eigenbelang vloekt met het infarct in de straten van Kampala.


    De meest interessante spelregel: je wordt niet boos. Nooit. ‘Wegwoede’ is de Oegandezen onbekend. Dat lukt mij nog niet altijd. Toen een taxibusje op mijn rijbaan de bocht om vloog en op een haar na mijn auto met daarin mijn kinderen ramde, werd de schrik mij te machtig. Ik hief mijn arm, gaf de chauffeur een opgestoken middelvinger en – het klinkt mij nu ook erg grof – riep: ‘Fucking asshole!’


    Naast mij stopte een auto. De ontstelde chauffeur berispte me: ‘Madam. You are making improper gestures.’


    Het is de kunst van berusting en die vraagt oefening. Alleen – en die vraag geldt voor zoveel meer in Afrika dan voor het verkeer alleen – wanneer wordt die geduldige berusting, die bewonderenswaardige attitude van ‘laat maar komen wat komen gaat, ik zing het wel uit’, deel van het probleem? De matatu reed ons bijna frontaal aan. Dat hadden we niet overleefd. Het spel van de weg is gevaarlijk en Oeganda kan zijn verkeersdoden nauwelijks tellen. Tijdens onze eerste drie maanden in Kampala hadden een kok en een bewaker een verkeersongeluk. Toch rijden mannen als zelfmoordterroristen door dit land, ongestraft. De dood zal hier minder indruk maken.


    

  


  
    Atrofie, of het verdwijnen van de staat


    Stapvoets slalom ik over de spoorwegovergang door Industrial Area als een man me gebaart te stoppen. ‘Wij werken aan de weg.’ Zijn open hand komt door het autoraampje. Iets verderop schept zijn maat uit een kruiwagen stenen in de gaten die ik probeer te omzeilen. Goeie actie, zeg ik en stop een briefje van duizend shilling (een halve euro) in zijn hand.


    Veel Oegandese wegen zijn onbegaanbaar voor een gewone auto – een ‘low rider’. Alleen suv, Hummer en groter ploegt door deze grootstedelijke atrofie, een woord dat Adriaan van Dis gebruikte in dwdd voor wat er gebeurt met het geslachtsorgaan van een man die celibatair leeft: dat verschrompelt.


    Hier verschrompelen de wegen, ze verpulveren. Eerst spoelt regen het zand onder het asfalt vandaan. Het teer breekt. Dan wordt de doorgang in elke bui smaller omdat zijkanten afbreken zoals de zee de duinen wegslaat. De kraters in het midden verbreden zich en verdiepen met elke truck die erdoorheen woelt. Files verlammen de stad, waarin iedereen zich stapvoets en slalommend een weg baant. Druk bezig met het ontwijken van afgronden rijden auto’s tegen elkaar aan.


    Eind 2007 zijn alle straten van Kampala gerepareerd. Toen kwam koningin Elizabeth langs. De rekening voor die wegen was vijf keer zo hoog als begroot. Van de miljoenen dollars voor het nieuwe asfalt bleek een deel verdwenen. Daar komt bij dat in Oeganda wegen met een verwachte levensduur van twintig jaar slechts zo’n vijf jaar meegaan. Er wordt namelijk veel zand en weinig asfalt gebruikt; breuklijnen verraden dat het teer soms maar een centimeter dik is. De regering leent nu geld voor reparatie en onderhoud. Oegandese kranten koppen dat niemand weet waar dat geld blijft.


    Westerse donoren betaalden voor infrastructuur – noodzakelijk voor economische groei. Zij maken stampij over de gestolen miljoenen. Oegandese burgers zijn opvallend gelaten. What’s new? Bovendien: zij hebben niet voor die weg betaald. Lokale belastingen zijn afgeschaft en de kleine krabbelaar die werkt in het zwarte en grijze circuit draagt geen inkomstenbelasting af.


    Het land bekent kleur met zijn wegen. Steeds meer mannen met een karretje en een schop lopen er wat te redderen, omdat de overheid basale publieke voorzieningen niet levert. Wel zijn er steeds meer particuliere tolpoorten. Daarachter worden – voor wie het kan betalen – gaten in het asfalt gevuld, huizen beveiligd, malariamedicijnen verstrekt en leren kinderen rekenen. In Oeganda houdt de effectieve staat op te bestaan.


    

  


  
    Sociaal wantrouwen


    Marck en Carolien zijn Nederlandse ondernemers in Oeganda. Ze laten kleine boeren biologisch sesamzaad, katoen en pepertjes verbouwen. Die exporteren ze naar Nederland. Elk jaar lenen ze geld van de bank om zaden te kopen. In Oeganda krijgen ze die financiering alleen wanneer ze voor de hele oogst alvast contracten met afnemers kunnen overleggen.


    Maar zo werkt Afrika niet in de praktijk. Van tevoren weten ze niet hoe groot de opbrengst zal zijn. Dat hangt natuurlijk af van wel of geen regen, van de temperatuur en de hoeveelheid en het soort ongedierte. Omdat de oogst sterk varieert, kunnen ze maar een klein deel op voorhand verkopen. En dus is het elk jaar een hels karwei om de investering rond te krijgen.


    Dan belt Carolien, uitgelaten: de Triodosbank in Nederland heeft besloten hun ‘op basis van opgebouwd vertrouwen’ een groot doorlopend krediet te geven. De financiering voor hun zaak in Afrika komt vanaf dat moment helemaal uit Nederland.


    Al zou de Oegandese bank inzien dat de opbrengst varieert en dat de onvoorspelbare oogst een aanvaardbaar risico is – Marck en Carolien maken al jaren winst – de bank kan niet anders dan zich indekken. Banken worden aan de lopende band bedrogen, leningen worden niet terugbetaald. Het verklaart waarom de groeiende middenklasse in Oeganda geen huizen kan kopen. Iedereen huurt omdat een hypotheek niet te betalen is.


    Het is de kostprijs van Oeganda’s kleptocratenmoraal; iedereen steelt omdat iedereen steelt. De minister van Gezondheid jat het geld dat bedoeld is om kinderen te vaccineren. De ene buur eet de kip van de andere op. De kok steelt uit de portemonnee van haar baas. Diefstal wordt niet eens zo erg gevonden; je pakt wat je pakken kan want wie dat niet doet is allemans gek.


    Dat geeft een naar wantrouwen geordende samenleving. De gevolgen zijn groot: mensen leven meer op zichzelf en zijn volgens sociale wetenschappers minder gezond en minder gelukkig. De zogenaamde transactiekosten in de economie zijn hoog en deals komen minder snel tot stand. Wanneer iedereen op zijn hoede is, blijkt de kans op welvaart minder groot.


    

  


  
    Kotsjing


    Aan het begin van elk trimester gaat Maureen naar de school van haar kinderen om met hun leraar te praten. Lang duurt het nooit. Ze zijn het snel eens. Haar kinderen hebben ‘kotsjing’ nodig – coaching.


    Voor vier maanden kost haar dat tachtigduizend shilling de meester (38 euro). Drie kinderen heeft ze, en dus legt ze elk trimester 240 duizend shilling (114 euro) op tafel voor kotsjing, 50 procent van haar maandloon.


    Dit bedrag betaalt ze boven op het schoolgeld (dertigduizend, 14 euro per trimester). Dat heeft Maureen er graag voor over, want zonder het eerste is het tweede weggegooid geld. De leraar besteedt alleen aandacht aan kinderen voor wie extra is betaald. In de klas met negentig kinderen mogen zij vooraan zitten.


    Dat de meeste kinderen geen kotsjing krijgen, bleek vorige week. De scores voor de Oegandese Citotoets waren schrikbarend laag. Nog geen 40 procent van de geteste kinderen zat in de hoogste twee schalen. Alles daaronder kan eigenlijk niet goed genoeg lezen, schrijven en rekenen voor de middelbare school.


    Nu rollen leraren en examencommissie ruziënd over straat. Het is de schuld van de toets, zeggen de leraren. Die gebruikt veel te moeilijk Engels. Onzin, zegt de examencommissie. Afgelopen jaar stuurde ze 7200 waarnemers het land in zodat scholen niet konden vals spelen. Nu ze hun resultaten niet hebben kunnen pimpen, blijkt hoe belabberd het onderwijs is.


    Ook het ministerie van Onderwijs gaf de leraren de schuld. Die zijn vaker niet dan wel in de klas te vinden. Voor menige leerling geldt hetzelfde. Zelfs de regeringskrant zet nu vraagtekens bij de gigantische hoeveelheid geld die wordt uitgegeven aan het basisonderwijs, waarvan een groot deel wordt betaald door westerse donoren zoals Nederland.


    De kritiek wringt met het applaus dat westerse landen Oeganda juist geven voor zijn onderwijs. Sinds Museveni in 1997 het schoolgeld officieel afschafte (veel openbare scholen heffen nu zelf nog een bescheiden bedrag aan schoolgeld), steeg het aantal kinderen dat zich voor de basisschool inschrijft van 4 naar 7 miljoen, ruim 90 procent van alle kinderen. Daarmee lijkt het alsof Oeganda het tweede Millenniumdoel gaat halen: in 2015 alle kinderen naar school.


    Alleen waren de scholen niet berekend op deze toestroom. De leraren evenmin; zij hadden ineens honderd kinderen voor hun neus, zonder genoeg boeken, stoelen en banken. Bovendien bleef het lerarensalaris schamel. Omdat je van 190 duizend shilling geen gezin kunt onderhouden, klust de meester onder werktijd bij.


    Het resultaat van gratis onderwijs is dat het gros van de schoolverlaters praktisch analfabeet is. Wie wat wil leren moet naar een dure privéschool. Al verdient Maureen bijna het dubbele van een leraar, dat kan zij niet opbrengen. Dat lukt alleen de elite, de gelukkigen met een baan bij de overheid en toegang tot de middelen die bestemd waren voor gezondheidszorg of onderwijs.


    

  


  
    Verzoening


    Ruzie in de tuin. Boze stemmen klinken tot binnen. Abel (5) zegt: ‘I will slam you on the head!’ In driekwart jaar leer je dus ook dreigen in het Engels. En het is nog maar kwart over zeven in de morgen. Voor een vriendje is het te vroeg. Met wie wordt er dan gevochten?


    Ik ren naar buiten en vind Abel op een muurtje, kin op de opgetrokken benen, armen over elkaar. Een paar meter verder staat Augustin, de nachtwaker, ook aangeslagen. Inderdaad, ze maken ruzie.


    Bekvechten met de goedmoedige Augustin lijkt me lastig. Dus waarover in hemelsnaam? Augustin kijkt naar zijn schoenen. Abel: ‘Over Jezus!’


    Over Jezus? Augustin knikt. Het blijft even stil. Dan zegt de nachtwaker: ‘Hij zegt dat je wanneer je dood bent niet meer levend kunt worden. Maar ik vertelde hem dat de doden uit de dood zullen verrijzen. Net als Jezus.’


    Mijn kleuter knikt bevestigend. ‘Maar dat klopt toch niet, mama? Als je dood bent doet je lijf het toch niet meer. En Jezus kon helemaal niet meer lopen. De Romeinen hadden toch spijkers in zijn body gedaan.’


    Augustin pakt de bijbel die hij bij zich heeft van het muurtje en loopt naar zijn wachthokje terug.


    De teleurstelling van de man met slechts één boek in zijn bezit is de verontwaardiging van veel Afrikanen. Eerder ergerde ik James de Snakehunter met mijn ongeloof.


    Hij maakte van onze tuin een Tsjernobyl om de zwarte cobra ‘onder controle te krijgen’. ‘Van de autoriteiten mag ik ze niet doden,’ verklaarde James zijn tactiek. ‘Maar ik zal zorgen dat ze bij de buren blijven.’ Kunnen ze daar de kinderen doodbijten zeker.


    Ook James had het over de Heer. Ik had mijn kinderen niet gedoopt? Ging niet meer naar de kerk? Het bracht de slangenjager tot een ongecontroleerde en weinig vrolijke donderlach. ‘Eerst hebben jullie witten ons Christus gebracht. En nu komen jullie ons vertellen dat het allemaal onzin is? Hahahahaha!’


    Goeie grap, ja.


    Voor James had ik geen troost. Zoon en nachtwaker waren snel verzoend. Augustin en hij bedoelden eigenlijk hetzelfde. Wie dood is wordt een sterretje. Dat opstaan uit de dood, dat is wat er gebeurt met je energie. Dat is je lichtje.


    

  


  
    Het laatste gebod


    Het was een dag van oefening. Geen tocht door de jungle, geen lekke band of mezelf in de klamme tropenlucht over een loopmachine jagen. Vandaag werd ik pas echt op de proef gesteld, met een oefening in geduld.


    Ik was net op weg naar school. Het Volvootje moest vol gas om de steile heuvel achter onze poort te nemen, toen daar de buurvrouw liep met in haar armen haar zoon. De moeder van Abels vriendinnetje Rianne tilde een dik ingepakte peuter de berg op.


    Ik stopte. Zwaaide het portier open en wenkte. Ze was met Trust – zo heet het ventje – op weg naar het ziekenhuis. Hij stikte in zijn hoest. De kuur van de dokter had niet geholpen.


    De zwarte kok van onze witte buurvrouw draagt een naam die te mooi is voor dit verhaal. Het zou zomaar verzonnen kunnen zijn, ware het niet dat ze daadwerkelijk Patience heet. Patience was net van huis vertrokken. Dan moet ze eerst de 150 meter hoge helling op die mijn auto maar net haalt. Vervolgens loopt ze een dikke kilometer over een rood zandpad naar de weg, om dan langs het asfalt de hoge heuvel weer af te lopen in de hoop een boda-boda te vinden – een brommertaxi die haar naar de dichtstbijzijnde taxihalte brengt. Daar neemt ze een matatu, een busje naar de centrale taxistandplaats in de stad, waar ze overstapt op een ander busje om bij het ziekenhuis te komen. Dat alles met in haar armen een ernstig zieke peuter van zo’n vijftien kilo.


    Ik stelde voor eerst Abel op te halen en dan naar het ziekenhuis te rijden.


    Patience: ‘You will be very late.’


    ‘Dat geeft niet, we hebben geen plannen.’


    We reden langs de Ambrosoli International School en koersten richting centrum. Patience wist de weg, zei ze, en inderdaad, ze loodste ons zelfverzekerd de stad door. Ook al reden we recht af op het ergste verkeersinfarct in het door file lamgeslagen Kampala, bij mij ging geen lichtje branden. Zo belandden we in het hart van de stad op de taxiverzamelplaats. Daar staan, vertrekken en arriveren zo’n duizend witte minibusjes in een ondoorgrondelijk patroon.


    De lucht was zwart als roet. Toch hebben de afgeladen matatu’s alle ramen wijd open. Trust kreeg zonder die wolken koolmonoxide al geen adem, dus wij deden de ramen dicht en de airco aan. Dat was niet handig. Het taxiplein en de honderden meters eromheen zijn een slagveld. Hier heb je gebarende armen – richting wijzend, verontwaardigd, stoppend en vooral: bedankend – nodig om de zee te doen splijten.


    Geen auto die zich in dit psychotisch deel van de stad waagt. Behalve wij. Patience kende de weg: die van het taxibusje dat eerst naar de standplaats gaat en van daaruit naar het ziekenhuis rijdt.


    Nu ja, rijdt – en hier komen we bij de exercitie. Niks reed. Alles stond stil. Waar ik ook keek, om mij heen zag ik busjes vijf rijen dik op een tweebaansweg als erwten tegen elkaar aan gerold. Heel af en toe bewoog ergens wat. Dan schoten de matatu’s van alle kanten naar de 10 vierkante centimeter ruimte die werd prijsgegeven. Omdat ik na een paar bewegingloze minuten de motor uitzette (zoals ik dat doe voor een open brug in Amsterdam) kwam ik steeds te laat om die een centimeter terrein te winnen.


    Het kostte ons twee uur om honderd meter voorbij de taxistandplaats te komen. Van die 120 minuten stonden we er zeker 115 doodstil. Ik vroeg me in het begin nog gejaagd af of er misschien een ongeluk was gebeurd. Of er een weg was afgezet of opengebroken. Of ik niet even moest uitstappen en kijken of ik ergens kon helpen om de zaak vlot te trekken.


    Uiteindelijk sprak ik mezelf toe: Het is zoals het is. Alles staat stil. Stil. Ohmm. Zit het uit. I take this zen. Bovendien: dit is normaal. Voor de duizenden mensen in al die busjes gaat het elke dag zo. Kijk maar: de een grabbelt wat snoep uit een zakje, de ander bladert door de krant, de meesten staren voor zich uit. Of ze nu wat te doen hebben of niet, allemaal hebben ze diezelfde blik van berusting.


    Toen ik in de verte de Clock Tower zag en me realiseerde dat we over de grote weg in tien minuten van school naar hier zouden zijn gereden, werd met de frustratie ook de uitdaging groter. Ontspan. Schreeuwen-schelden-slaan brengen ons geen centimeter verder. Misschien duurt het een paar uur. Maar voor de avond valt zullen deze busjes echt wel bewegen.


    Het is een oefening waarin iedere Afrikaan die ik ken mij aftroeft. Geduld. Uithouden. Rust. Berusting.


    Nadat ik was klemgezet, gepasseerd, geschampt en ten slotte uitgeschakeld – want tussen vijf rijen matatu’s op een dood zesde spoor gerangeerd – schoot ik uit mijn slof tegen de man die zijn bus tegen mijn auto parkeerde.


    De vrouw naast mij deed haar naam eer aan. Met een glimlach die verried dat ze erger had doorstaan haalde ze haar schouders op: ‘What can you do?’


    Ik: ‘Wij hebben een ziek kind dat naar het ziekenhuis moet.’


    Maar die dramatische inslag maakte zelfs geen indruk op de moeder van het nog steeds amechtig piepende kereltje. In elk busje kon wel een doodziek mens zitten – of een vrouw als Patience met háár kind.


    Wat kun je doen? Nou, ineens wist ik het. Als een havik zijn prooi heb ik het stuur van de Volvo gegrepen, de auto in de eerste versnelling gezet en bij de geringste trilling van de bus vóór mij de claxon ingedrukt. Die doorbrak de grondtoon van stationair motorsnorren zo agressief dat omringende chauffeurs geschokt de bron van de herrie zochten en ik, de claxon aldoor ingedrukt, tien luid loeiende meters maakte in één haal.


    Geweldig was het.


    Een Afrikaan heeft een groot talent voor berusting; een vermogen tot incasseren en uithouden waar ik diep voor buig. De verklaring daarvoor zocht ik steeds in de hoeveelheid ontberingen of ongemak waarmee een in Afrika geboren mens van jongs af aan moet leren omgaan. Pas afgelopen week ontdekte ik dat die verklaring niet helemaal klopt. Zoals ook giraffen hun lange nek niet kregen door het eindeloos in de hoogte naar blaadjes reiken. Ik begreep het toen ik Alexis de Tocquevilles standaardwerk over de democratie las.


    In De la démocratie en Amérique zegt De Tocqueville dat het meest wezenlijke van de democratie de gelijkheid van alle mensen is. Klinkt als een triviale observatie, maar als hij uitlegt welke gevolgen dat principe heeft voor een samenleving, wordt het interessanter. De vooruitgangsgedachte, zegt De Tocqueville, is het logisch gevolg van de gelijkheid van alle mensen. Wanneer de leden van een samenleving zijn ingedeeld naar stand, klasse, stam of religie, ligt de verdeling van posities en kansen vast. ‘Daar haalt niemand het in zijn hoofd te gaan vechten tegen een onontkoombaar lot.’ Weten mensen zich gelijk, dan ligt voor iedereen de weg open naar ‘zelfvervolmaking’.


    De Amerikaanse krantenjongen die een miljonair kan worden, belichaamt die gelijkheid. Afrika is Amerika’s negatief. De ongelijkheid is als een hooggebergte – zo massief en met grote verticale afstanden. Zelfvervolmaking? Overleven zul je bedoelen. Streven naar verbetering, van een dubbeltje een kwartje willen maken? Hoogmoed is het. Niemand vecht hier tegen een onontkoombaar lot.


    Trust was om half vijf in het ziekenhuis. Eerder had niet gekund. Daarom de dwingende opdracht te berusten. Het is het laatste gebod in een doorsnee Afrikaanse gemeenschap: draag je lot. Wat een prachtige voorbede van een moeder, dat ze haar dochter zegende met de naam Geduld.

  


  
    Kleuter met een wapen


    We klimmen langs een paadje achter ons huis verder de heuvel op, tot een soldaat roept dat we moeten stoppen. Wij komen nooit tot hier. Altijd gaan we de berg af, in de auto.


    ‘Mzungu! Witte! Waar ga je heen?’


    ‘We zoeken onze pussycat.’


    De militair komt zijn houten hok uit en gaat voor ons staan. We vertellen het verhaal van de bange kat die door de apen over de muur is gejaagd. Rare witten, die lopen achter een kat aan. De soldaat grijnst. Als we hem wat geld geven zal hij onze kat helpen zoeken. Dan, onaangekondigd, steekt hij zijn geweer naar Abel: ‘Je mag het even vasthouden.’ Voordat ik doorheb wat er gebeurt, heeft een kleuter een ak-47 in zijn handen. Ik weet niet wat te doen. Zoon wel. ‘Nice gun,’ zegt hij.


    Onlangs vertelde een jongen me over de jaren dat hij was ingelijfd bij het Verzetsleger van de Heer in Noord-Oeganda. Lakousj was een van de veertigduizend kinderen onder de vijftien die de afgelopen twintig jaar werden ontvoerd; jongens om te vechten, meisjes als seksslaaf.


    Natuurlijk had hij ook geschoten, zei Lakousj. ‘Met een ak-47.’ Hij hield zijn handen een halve meter uit elkaar: ‘Ongeveer zo groot, eentje voor kleine kinderen.’


    Het barst in Afrika van de kleine wapens. De kalasjnikov wordt steeds goedkoper. Aan de grens met Soedan kost-ie nog maar twee koeien, of 40 euro. Vooral rebellen zijn er dol op want een kind van acht kan hem bedienen. Hij is niet groot, niet te zwaar, gaat lang mee en is simpel in het gebruik. Zelfs de terugslag stelt weinig voor.


    Bij burgeroorlogen in Sierra Leone, Liberia, Congo en hier in Oeganda bleek hoe vaardig kindsoldaten met het geweer zijn. Kleine wapens worden massaal verhandeld, ook door Europa en de vs. En in een land als Oeganda is een kind met een geweer ook niet meteen een aanstootgevend gezicht. Mijn 4-jarige deed er evenmin moeilijk over.


    Zonder poes komen we thuis. Toch is Abel over de tocht niet ontevreden: ‘Wat een aardige soldaat hè, mama, die leert kindjes schieten.’


    

  


  
    Fluwelen wegen


    ‘If you live in filth, you choose to live in filth.’ De woorden van een Brit in Addis Abeba komen boven als ik vanuit Oeganda Rwanda binnenrijd. De twintig meter van de ene grenswacht naar de andere maken een wereld van verschil. Tot mijn enkels ploeg ik me door ongeasfalteerde derrie om van de auto naar het kantoortje van de douane te komen. In Rwanda is het teer aangeveegd. Reizigers staan droog onder een afdak terwijl ze hun immigratiekaartjes invullen.


    Vervolgens zoemt mijn auto over fluwelen wegen door fluweelzachte heuvels. De straten zijn heel. De berm is proper. De agent draagt een badge waarop staat: ‘Geen corruptie’. Rwanda oogt als een missiepost.


    Met meer of minder armoe heeft dit niks te maken. Oeganda is aanzienlijk rijker dan zijn zuiderbuur. Mensen hebben meer spullen en minder honger. Ook wie weinig geld heeft, vindt in Oeganda altijd iets te eten. Op de lijst van allerarmste landen ter wereld staat Rwanda hoger. Plattelandskinderen in vodden eten er eens in de twee dagen.


    Orde en tucht dragen in Rwanda discipline als vrucht. Ook in Oeganda moesten families huishoudelijke voorschriften naleven – latrine graven, voorraadhut bouwen en vullen met maïs en sorghum, muggenlarven doden met een druppel olie in de waterplassen. Totdat na 1986 lokale bestuurders werden verkozen. Sindsdien worden de regels niet meer afgedwongen. Een bestuurder vreest anders voor zijn herverkiezing. En dus poepen Oegandezen in het gras en sterven elke dag 325 mensen aan malaria.


    De Rwandese regering controleert alles. Plastic zakjes zijn verboden. Nergens zwerft vuil. Wie beignets verkoopt op straat wordt opgepakt, want die is illegaal bezig. De economie is levendig als een begraafplaats. Rust en reinheid gelden hier ook het immateriële bestaan. Er zijn gevaarlijke woorden, verboden vragen. De gemiddelde Rwandees wantrouwt zijn eigen gedachten, want de geheime dienst is overal.


    Volgens de nieuwe Wet op Genocide-ideologie, is spot of een grap over een groep mensen goed voor jaren in de bak. Wie jaloers is op zijn buurman, beschuldigt hem van een foute opmerking. En dus is het in dat nette land doodstil. Rwandezen van een zekere etnische groep houden het hoofd omlaag. De mond dicht.


    Terug in Oeganda voelt de lawaaiige zooi als een feest.


    

  


  
    Afrika heeft de tijd


    Afrika heeft de tijd. De tijd vormt zich er naar de mens; hij bestaat zodra er wat gebeurt. Wanneer twee stammen vechten, schept dat een moment in de tijd. Vallen ze elkaar daarentegen niet lastig, dan laat de tijd niets van zich merken. Dan zal hij niet bestaan. Op het pleintje voor de deur van de dokter zit ik uren tussen Oegandezen die geen enkele keer op hun horloge kijken. Ze kijken maar ze zien niks, ze zijn net zo verstild als op dat ogenblik de tijd.


    Een Afrikaan is het moment meester. Dit moment, het nu, is alles wat er is. Berusting is een gave als de dood zo gewoon.


    Afrika heeft veel tijd, maar weinig toekomst. Nederland had de toekomst. De tijd kreeg er met de klok een dwingend ritme. De mens ging staan naar de tijd, probeerde hem te beheersen en wilde met techniek en discipline de klok te slim af zijn.


    Met de blik gericht op steeds weer een doel in de verte werden in het nu dingen voor later gedaan. Sommigen zeggen dat mensen uit het vlakke land een langetermijnperspectief met de wijde horizon hebben meegekregen, maar dat kun je natuurlijk moeilijk bewijzen. Wel dat met die geestelijke verrekijker de toekomst zeker werd gesteld.


    In zijn race tegen de klok heeft de Nederlander in het nu niet zo gek veel tijd. Men komt er altijd tijd tekort. Maar dat kortstondige heden compenseren we door de tijd die we hebben intens te beleven. We willen geraakt worden, ontroerd. Waar het bestaan zeker is, betalen we voor spanning. We moeten veel ervaren zodat we het leven goed voelen. Als rustelozen werden we de laatste jaren serieuzer over het nu. Daar moet alles uitgehaald.


    Een deel van de wijde blik hebben we ervoor ingeleverd. Ook over het laagland is de einder niet meer oneindig ver, de horizon heeft betonnen randen. Hebzucht werd een deugd en er is niks verachtelijks aan de liefde voor geld. Wat van buiten komt voert een inburgeringsbrevet als witte vlag. En later? Later komt later.


    

  


  
    Dokter Vanalleswat


    Van het ene op het andere moment had Christine vlammende pijn in haar maag. Met de handen langs de muur haalde ze de wc en gaf over. Een pot vol bloed.


    Onze hulp is van het type niet zeuren. Nu vond ook zij dat ze langs de dokter moest. In Oeganda heeft iedereen recht op gratis behandeling in een gezondheidscentrum van de staat. Maar de medicijnen zijn vaak op en de dokters afwezig. Donoren geven veel geld voor die basisgezondheidszorg. Uit recente rapporten blijkt dat gemiddeld 76 procent van de medicijnen voor de health centers verdwijnt. Die worden verkocht aan privéklinieken of apotheken. Christine ging daarom naar een privékliniek.


    Ik bel haar uren nadat ze vertrok. Ze zit nog bij de dokter. Na een paar injecties kan ze met wat pillen naar huis. Wat ze heeft weet ze niet. Ik vraag haar de arts te laten opschrijven welke medicijnen ze heeft gehad.


    Google leert dat bloedbraken waarschijnlijk komt door een maagzweer. Dan zijn er minder vaak voorkomende oorzaken, zoals een gebroken spatader of rattengif. Wie bloed overgeeft moet in elk geval dringend behandeld worden omdat een maagbloeding fataal kan zijn.


    De volgende morgen komt Christine met vijf pillenzakjes – in elk vier tabletten – en de lijst met medicatie. Op internet zoek ik de namen op van de medicijnen. Alsof de dokter dezelfde online speurtocht maakte, heeft hij voor elke mogelijke oorzaak een pil of prik gegeven. Zijn eerste vraag aan Christine was: ‘Hebben ze in het huis waar je werkt geprobeerd je te vergiftigen?’ Hij gaf haar een zakje met zwarte carbonpillen die giftige stoffen absorberen.


    Verder: een injectie met antibiotica tegen urineweginfecties en een tegen hoestprikkel. Maagzuurremmers en sterke ibuprofen – gevaarlijk bij een maagzweer, zegt internet.


    We gaan samen naar de witte dokter in de stad. Nu wordt er wel onderzoek gedaan naar haar bloed. Ze vinden een bacterie die een maagzweer veroorzaakt. Met twee tiendaagse antibioticakuren en een berg maagzuurremmers rijden we naar huis.


    Beter is Christine nog niet. Waarom zijn we dan zo opgelucht? Omdat deze dokter wel een rationeel stappenplan volgde van klacht naar diagnose? Of was het omdat hij wit was? En waarom, verdomme, vallen die twee samen?


    

  


  
    Drama in Oeganda: wie stopt het geweld in Karamoja?


    Het poortje in de wal van takken is een halve meter hoog. Nacam (63) glijdt er als een slang doorheen. Het bezoek tijgert minder elegant naar binnen. Drie opeenvolgende cirkels van hagen met nauwe doorgangen moeten de manyatta beschermen tegen rovers. Veel haalt het niet uit. Afgelopen nacht hebben krijgers van een vijandelijke stam deze nederzetting geplunderd.


    Zes mannen met een kalasjnikov stalen pannen, kleren, borden, jerrycans voor water en de net door de Wereldvoedselorganisatie (wfp) uitgedeelde zakken maïs en sorghum. Op een omslagdoek en kransen van blauwe, gele en rode kralen na heeft Nacam niks meer. Een buurman met een rode wikkelrok en een kwaaie dronk houdt één plastic bord in de lucht: ‘Dit zijn ze vergeten.’ Hun tachtig koeien raakten ze al eerder kwijt. Die werden geroofd uit de kraal, die door het regeringsleger zou worden beschermd. De wapens om zich te verdedigen, leverden ze een jaar geleden bij datzelfde leger in.


    De overval op de nederzetting van Nacam geeft in één scène de ingrediënten van het drama van de Oegandese provincie Karamoja: droogte, honger, alcoholisme, geweren, een halve eeuw voedselhulp, beveiligde kralen, veeroof en banditisme houden het gebied in een dodelijke omhelzing. De oplossing – gedwongen ontwapening – leverde gestrande nomaden op en een vraag waarop niemand een antwoord heeft: wie kan Karamoja nog helpen?


    Karamoja ligt ingesloten door Soedan, Kenia en Oeganda. Er leeft een etnische groep, de Karimojong, verdeeld in stammen die elkaar naar het leven staan. De meeste bestaan uit nomaden met vee. Zij danken hun bekendheid aan een traditie van geweld, evenals andere pastoralen zoals de Afar, Masaï of Turkana. Op het ritme van de seizoenen voeren de Karimojong al eeuwen hun levende have over de met rotsen bezaaide vlakten. Hier hangt de zoute lucht van gelooide huid, van dieren op droge grond. Het volk is als het land zo hard.


    Ver van Kampala was Karamoja altijd al een blinde vlek op de kaart van Oeganda. Ook de Britten bleven hier weg. De spoorlijn van Noord-Oeganda naar de Keniaanse kust trokken ze om Karamoja heen. Idi Amin verplichtte de pastoralen meer te dragen dan kralenkettingen alleen. Ze moesten zich kleden, en daar hield zijn bemoeienis op. Sinds Museveni’s aantreden in 1986 had de president werk genoeg aan het Verzetsleger van de Heer (lra), een paar honderd kilometer verderop. Maar Karamoja’s aanzwellende geweld werd een smet voor Museveni, die zich presenteert als de vredesduif die Oeganda stabiliteit bracht. In 2000 stuurde hij het leger naar Karamoja. Waarna de ontwapening begon.


    Geweld hoort bij Karamoja als regen bij een wolk. Op het ritme van de trouwpartijen jatten ze elkaars vee. Voor een bruidsschat van minstens honderd koeien stuurden stamoudsten hun jonge krijgers op pad. De veedieven waren gewapend met speer en pijl en boog. Bij zo’n veeroof werden soms honderden koeien buitgemaakt. Ook al strekt moorden tot eer en is een Karimojong pas man als hij een mens heeft gedood (voor iedere dode kerft hij in zijn bovenarm een teken, als de insignes van een soldaat), eeuwenlang vloeide er bij een overval niet overdreven veel bloed.


    Dat veranderde dertig jaar geleden met de ak-47. Luitenant Dominic kan er goed over vertellen. In de meest noordelijke stad, Kaabong, werkt hij als contactpersoon tussen het leger en maatschappelijke organisaties. Voordat hulpverleners ’s morgens het platteland op rijden, bellen ze Dominic om te vragen of de weg veilig is. Over hoeveel troepen het regeringsleger updf hier gestationeerd heeft, wil de jonge luitenant niks kwijt. Des te meer over ‘hoe het geweer naar Karamoja kwam, en hoe de Karimojong het omhelsden’.


    Te midden van een uitrusting (laptop, printer, nepleren bureaustoel) die verraadt dat donoren graag betalen voor civiel-militaire samenwerking, vertelt Dominic dat de Karimojong met speren vochten, tot het leger van Idi Amin in 1979 wegvluchtte, barakken vol wapens achterlatend. Karimojong-vrouwen droegen de kalasjnikovs weg ‘als stapels brandhout op het hoofd’. Daarna volgden twintig jaar van endemisch geweld. De politie vertrok. Het geweldsmonopolie versplinterde in tienduizenden geweren. Stamoudsten verloren het gezag over de jongeren. Karamoja werd wetteloos, krijgers bandeloos. De traditie die het geweld disciplineerde, ging verloren. Restte de roofzucht en de ak-47’s van allen tegen allen.


    En dus moest Karamoja de wapens inleveren. In 2000 begon Museveni met vrijwillige ontwapening. De braafsten gaven hun kalasjnikov af, en waren vervolgens een weerloze prooi voor krijgers met minder scrupules. In 2001 had Museveni zijn leger nodig in Congo en tegen het lra. Pas in 2004 begon de gedwongen ontwapening.


    Die operatie was omstreden om meer redenen. Het regeringsleger updf beging mensenrechtenschendingen. Vervolgens werd de Karimojong het zwerven verboden. updf-soldaten zouden in beschermde kralen al het vee bewaken. Duizenden runderen staan nu samen achter een hek. Overdag gaan ze op zoek naar gras, ’s avonds worden ze opgesloten. Door overbegrazing is er op loopafstand geen spriet groen meer te vinden. Ook worden de dieren, met zoveel op een kluitje, snel ziek.


    Ernstiger is dat het leger de kralen slecht bewaakt. Niet alleen Nacams familie verloor onder toezicht van het leger haar kudde. Op verschillende plekken in het district Kaabong vertellen mensen over veeroof uit de beschermde kraal. En, het ergst van alles, volledige ontwapening blijkt onmogelijk.


    De burgemeester van Kaabong hekelt de bescherming van het updf. De kraal van Kaabong heeft achtduizend koeien en twintig soldaten. Bovendien is het vee een magneet voor ‘de vijand’ en zo een gevaar voor de stad. Inderdaad klinken elke avond schoten. Op een namiddag worden in de stad een rund en een kalf gestolen, eigenaar en zoon neergeschoten.


    Het probleem van de Karimojong is niet alleen dat ze graag schieten. Ze drinken ook. Van maïs, sorghum of wat voor graan dan ook brouwen vrouwen kwètè, een soort bier. Dat drinken ze ’s morgens, ’s middags, ’s avonds. ‘Kwètè is ons belangrijkste voedsel,’ verklaart een stamoudste. In Kaabong-stad staat om de paar honderd meter iemand met een ton vol. Vrouwen en mannen betalen wat en drinken in één teug een maatbeker leeg. Vanaf een maand of zes krijgen kinderen de bezinksels als pap.


    Artsen zonder Grenzen (AzG) bestiert de kinderafdeling van het ziekenhuis in Kaabong. Al zes maanden behandelt Carla Estrada, de Spaanse kinderarts, Lokol. De peuter viel in het kookvuur omdat zijn moeder dronken was. Altijd liggen hier kinderen met zware brandwonden. Als ik met de dokter de stad uit rijd, laat de kwètè zijn donkerste kant zien. We rijden drie uur, voorbij Oeganda’s mooiste wildpark Kidepo, en daar krijgt Karamoja kleur. Geen cactussen, maar bomen met loof. Woeste akkers en velden vol zonnebloemen.


    Nergens in de provinci Karamoja is het percentage kinderen met ernstige ondervoeding zo hoog als hier, in zijn vruchtbaarste deel. Hoe zijn die akkers te rijmen met de honger? Estrada: ‘Wat ze verbouwen, is om bier van te brouwen.’ Overschot wordt verkocht. Ondervoeding wordt bovendien niet alleen veroorzaakt door een tekort aan voedsel. Het komt ook door een eenzijdig dieet. De kinderen eten nauwelijks groenten, geen vlees, alleen koolhydraten. Artsen zonder Grenzen komt elke week met een voedselpreparaat, zakjes verrijkte pindakaas voor de zwakste kinderen.


    In de lange rij van vrouwen met een kind op de rug, staan ook kleine kinderen met een baby. Uren staan ze daar. Een jongen van zes heeft in zijn grote teen een gat waar zijn nagel zat. De vliegen eten ervan. Toch tilt hij zijn zusje. Even later zit hij achter het gebouwtje waar AzG zijn mobiele kliniek heeft neergezet. De baby is een jaar oud, weegt zes kilo en is gevaarlijk ondervoed. Haar broer kreeg een tas met zakjes therapeutische pindakaas. Wanhopig toegewijd probeert hij het eten in de mond van zijn zusje te stoppen.


    ‘We hebben meer hulp nodig,’ zegt de burgemeester van Kaabong, Gabriel Paak. ‘Hulporganisaties moeten mensen die zijn overvallen nieuwe spullen brengen: kleren, dekens en pannen bijvoorbeeld.’ Paak onderhandelt met de Wereldvoedselorganisatie (wfp) over verlenging van de voedseldistributie in de stad. Voor het derde jaar op rij heeft het nauwelijks geregend. De oogst van oktober staat verpieterd op de velden.


    De vraag om meer eten ligt in Kampala op het bordje van Stanislake Samkange, directeur van het Oegandese kantoor van de wfp. Karamoja moet af van voedselhulp, daar is hij van overtuigd. Samkange is een van de bedenkers van de nieuwe wfp-ideologie: ‘Van Food Aid Agency moeten we een Food Assistance Agency worden.’ De eerste deelt eten uit. De tweede helpt mensen voor hun eigen voedsel te zorgen. De eerste biedt kortetermijnhulp. De tweede helpt op lange termijn. En Oeganda, zegt Samkange, moet voor die transitie een proeftuin worden.


    Zolang de wfp bestaat, sinds 1963, heeft de organisatie eten uitgedeeld in Karamoja – enkele korte onderbrekingen daargelaten. Van de ruim 1,2 miljoen mensen in Karamoja kregen er 1,1 miljoen jarenlang 70 procent van hun dagelijkse calorieën aangereikt. Samkange: ‘Ons grootste programma ooit.’


    In die halve eeuw jaar werd het pastorale leven zwaarder. De regen nam af. Het geweld nam toe. En het uitgedeelde eten is deel van het probleem geworden. ‘Die eindeloze noodhulp creëert een barrière om in je eigen levensonderhoud te voorzien.’


    Als ik op straat in Kaabong een man vraag hoe hij zijn dagen doorbrengt, is het antwoord: ‘Wanneer er voedsel wordt uitgedeeld, haal ik het eten op. Als er geen eten meer is, moet ik op zoek naar werk.’ wfp-topman Samkange schetst het dilemma dat daaruit volgt: ‘We voelen een collectieve verantwoordelijkheid om mensen niet te laten verhongeren. Tegelijkertijd ondermijnen we hun natuurlijke zelfredzaamheid.’


    Ondanks de frisse wfp-ideologie voerde Stanislake Samkange de dagelijkse rantsoenering op van 53 naar 70 procent. Volgens een hulpverlener (die niet met naam wil worden genoemd) was dat niet omdat de nood ineens hoger is geworden. Integendeel, uit onderzoek bleek dat de ondervoeding was afgenomen. Janet Museveni, first lady én minister voor Karamoja, had van de wfp die toename geëist. Museveni moet hier straks stemmen halen.


    Het geweld moet stoppen, daar zijn de drie stamoudsten van de Nyangia, de niet-nomadische stam in het groene Lobangalit, het over eens. De ontwapening is deels geslaagd – en daarmee mislukt. Alle manyatta’s zijn schoongeveegd, maar bendes in de bergen hielden hun wapens of kochten nieuwe. In 2006 roofden de Dodoth de koeien van de Nyangia. Ze hebben ze nooit teruggehaald, want zelf gebruiken ze geen geweld. Isac Komol, naar eigen zeggen zesentachtig jaar: ‘Zo is de natuur van onze stam. Wanneer wij gaan roven, worden we zelf gedood.’ Zij hebben ook nooit met hun vee hoeven trekken. ‘We hadden altijd vee en genoeg groene velden.’


    Het traditionele geweld is ontaard in plat banditisme, zeggen de drie stamoudsten. Maar de bron van geweld is en blijft de bruidsschat, de dot. Is het denkbaar dat de wijze mannen van de verschillende stammen gaan praten over een verbod op de bruidsschat? Geschokt kijken de stamoudsten het bezoek aan. Ondenkbaar. En dan: praten met de Dodoth en de Jie?


    De kinderen moeten inderdaad beter eten, vinden ook de oude mannen. Maar hoe? Het is te gevaarlijk om de velden verder weg te bewerken. Minder kwètè maken en meer chapati’s bakken? Meer groenten verbouwen? De stamoudsten wisselen blikken van verstandhouding. Het is duidelijk dat deze witte weinig begrijpt van de Karimojong.


    Oeganda blijft voor de ontwikkeling van Karamoja rekenen op het Westen. Frido Herinckx, de Nederlander die de Spaanse sectie van Artsen zonder Grenzen in Oeganda leidt: ‘De regering zegt dat zij zorgt voor veiligheid. De donoren zijn verantwoordelijk voor ontwikkeling.’


    De Franse hulporganisatie Action Contre la Faim (acf) is daar alvast mee begonnen. Ze legt demonstratietuinen aan. Na eeuwen veehoeder te zijn geweest, weten de meeste Karimojong niet hoe ze velden moeten bewerken. Wanneer moeders gemotiveerd zijn hun ondervoede kinderen beter te eten te geven, mogen ze aan het programma meedoen. Ze leren hoe groenten te telen en hoe belangrijk het is gevarieerd te eten. Tot slot krijgen ze zaden. De selectie van moeders is belangrijk, vertelt Richard Nunn van acf. ‘Eerder deelden de Verenigde Naties zaden uit. Die werden allemaal opgegeten. Net zoals moeders de zakjes met therapeutische voeding voor zwaar ondervoede kinderen zelf opaten.’


    In Kampala op het wfp-kantoor is de grootste zorg van Stanislake Samkange dat het leger vertrekt. Dan gaan alle remmen op het geweld weer los. In een lemen hut in Kaabong claimt de plaatselijke legercommandant dat de ontwapening een groot succes was: ‘Wij halen nauwelijks nog wapens op.’


    Aan Karamoja’s nood komt voorlopig geen eind. Wat doet een noodhulporganisatie die hier al zesentwintig jaar werkt? De vraag kwelt Frido Herinckx van AzG: ‘Als onze hulp stopt, gaan kinderen dood. Als we blijven, houden we het probleem van slechte voeding en gezondheidszorg in stand.’ Karamoja noemt hij ‘een chronische noodtoestand’. ‘AzG is goed in noodhulp. Maar hoe je een structureel probleem oplost? Daarvan hebben wij geen idee.’


    

  


  
    Kabaka


    Hij had te lang gewacht met naar huis rijden. Een paar straten van zijn kantoor reed Isac zich vast. Autobanden, lege vaten en een truck versperden de weg. Hier maakten vijf jongens de dienst uit. Allemaal hadden ze een stok en ze waren nogal opgeladen. Isac moest de auto uit. Eentje trok het portier open, een ander pakte de mouw van zijn hemd. ‘Don’t touch me.’ Isac stapte zelf uit. Van de jongens, ouder dan 25 waren ze niet, kreeg hij het bevel: ‘Zing het Boeganda-volkslied.’


    Hartje Kampala is hartje Boeganda. Hier zetelt de Kabaka, de koning van het grootste en machtigste koninkrijk binnen de grenzen van Oeganda. De jongens bij de wegversperring waren Baganda. Isac is geboren in het westen, in het koninkrijk van de Banyankole, de stam van president Museveni die sinds 1986 de dienst uitmaakt.


    Mensen indelen in etnische groepen, dat is wat in Oeganda steeds meer gebeurt. Tijdens de campagne voor de presidentsverkiezingen van 2011 speelde president Museveni het politieke spel steeds vaker langs etnische lijnen. Hij verbood de Kabaka een bezoek te brengen aan een Boeganda-district buiten Kampala.


    Museveni claimde dat daar een minderheidsgroep woont die niet meer bij Boeganda wilde horen. Deze zevenhonderd man noemen zich ‘Banyala’. Zij hadden net een eigen koning uitgeroepen – een stroman van Museveni en lid van diens partij. Het leger sloot voor de Kabaka de weg af.


    Onder de Baganda op het platteland genoot de president altijd veel steun. Maar de Kabaka bekritiseerde Museveni. Die had zijn beloften uit de tijd dat de Baganda hem aan de macht hielpen nog steeds niet ingelost. De Baganda willen al langer een federale staat. En ze willen gestolen land terug. Toen ook buiten de stad de Baganda naar de oppositie zouden trekken, speelde Museveni ‘verdeel en heers’.


    Dat liep uit de hand. Aanhangers van de koning gingen de straat op. Zo ook vandalen en plunderaars. Het leger bezette de straten. Veertien mensen werden doodgeschoten.


    Isac komt uit dezelfde streek als president Museveni. Daar kennen ze het lied van de Kabaka niet. Zijn mobieltje en iPod werden afgepakt. Een stok dreunde op zijn rug, dreunde op zijn hoofd.


    

  


  
    Vrolijk Pasen


    Het werd net licht toen op eerste paasdag in Mbarara in West-Oeganda een vrachtwagen kantelde. De truck was volgeladen met vijfentwintig Ankole-koeien met horens van anderhalve meter en ogen zo reebruin als hun glanzend vel. Op de rand van de laadbak reden vier mannen mee.


    De wagen kiepte en achttien koeien en vijf mannen waren op slag dood – of misschien eerst zwaargewond, dat is niet te zeggen. In elk geval hadden vijf mensen het aan het eind van het verhaal niet overleefd. De krant van tweede paasdag meldt: ‘Volgens getuigen kwamen dorpelingen aanrennen, gewapend met wat er ook maar kon hakken of snijden, die, zonder naar de doden en gewonden om te kijken, zichzelf trakteerden op gigantische hompen vlees.’


    Niet ver daarvandaan in West-Oeganda breng ik de paasdagen door op de boerderij van vrienden. Het landgoed is van de vader die een paar hectares van zijn bananenplantage en koeienweide opgaf om buitenhuizen voor zijn kinderen te bouwen. Net als hun broers en zussen, hebben onze vrienden een goede baan in de hoofdstad. We komen elkaar tegen tijdens het werk, op feestjes en rond school, want onze kinderen zitten bij elkaar in de klas. Hun leefwereld lijkt weinig anders dan de onze.


    Maar op het belangrijkste christelijke feest is er op de boerderij personeel alsof het een doodgewone werkdag is, en niet alleen om het eten klaar te maken. Iemand maait gras. Een ander repareert het koeienhek. Op de plantage wordt gewied. Voor de gasten een geit geslacht. Nationale vrije dag of niet, hier is het voltallig personeel aan het werk.


    Ik denk aan de opmerking van onze vriendin toen ze laatst bij ons aan tafel zat en ik het vlees ging bakken. Ze zei: ‘Ach natuurlijk, je kok is al naar huis. Als ze eenmaal voor jullie witten hebben gewerkt, trekken ze het bij ons niet meer. Wij zien zoiets als een vierentwintiguursbaan.’


    Ik zei toen niet dat daar een woord voor bestaat.


    Nu las ik dat omstanders bij de gekantelde vrachtwagen gewonde mannen lieten doodbloeden om halfdode koeien aan stukken te snijden. Ik zag dat niet één christen in dienst van onze vrienden Pasen mocht vieren. Ik zag dat buitengewoon aardige mensen buitengewoon weinig compassie hebben met de mensen die voor ze werken.


    

  


  
    De marathon van Kampala


    De Kampala-marathon loop je niet voor een strakke tijd. Rotterdam heet snel. New York is gaaf. Kampala verschrikkelijk. Het is leuk voor wie niet kleinzerig is en daar eer in stelt bovendien. Zo bezien is Jens P. de ideale Kampala-runner. Met harde tegenwind een steile berg op sprinten, dat vindt hij leuk. Jaren geleden zwom hij voor Denemarken op de Olympische Spelen. Oudjaar viert hij in Khartoem, in Soedan.


    Afzien is dus lekker. Maar omdat Jens P. ook graag wint – de marathon van zichzelf – besloot hij de 42,2 kilometer te bewaren tot hij in Rome over Circus Maximus mag rennen. Per slot van rekening doet een lijf maar twee, hooguit drie marathons per jaar. En dus liep hij in Kampala de halve.


    Het begon niet goed. Twaalf uur voor het startsein hield zijn horloge ermee op. Of beter: zijn met drie satellieten verbonden Garmin-hardloopcomputer die registreert hoeveel meters hij waar met welke snelheid en hartslag loopt. De gewezen topsporter die ook voor een marinier kan doorgaan, raakt zelden van streek. Nu was de paniek nabij.


    Terwijl hij pasta etend en liters water drinkend op de bank had moeten liggen, bediende de loper bezeten zijn laptop. Ergens op internet moest staan hoe hij het apparaat tot leven ging wekken. Het was na middernacht toen hij het opgaf.


    Verslagen voordat de wedstrijd was begonnen.


    ‘Ik kan niet lopen,’ zei hij tegen zijn vrouw.


    De echtgenote, zelf oud-Olympisch zwemster en doorgaans in staat tot medeleven waar het de zelfverkozen martelgang betreft: ‘Doe niet zo idioot. Je loopt met je benen. Dat gaat ook zonder horloge.’


    En dus stond Jens P. om half zeven aan de start. Overal om hem heen sprongen Oegandese lopers jumping jacks. De concentratie die van gewoontes rituelen maakt, deed Jens P. aldoor zijn lege pols controleren. Maar toen de meute in beweging kwam deden zijn benen inderdaad gewoon mee.


    En hij liep goed. De 21,1 kilometer van de halve marathon zitten in zijn benen gebrand. Geen heuvel die hem verraste. De potholes stonden op zijn radar. Hij is gewend aan de diepe haal zwavel na een taxibusje.


    Na 1 uur en 31 minuten passeerde Jens P. zijn eindstreep. Geen slechte tijd, dat wist hij best. Maar wel twee minuten langzamer dan zijn schema. Uren later was de runner nog boos. Zijn lijf had gelopen als de machine die hij had getraind. Waar had hij die twee minuten verspeeld?


    Die middag reed Jens P. met zijn auto het hele parcours na. De halve marathon van Kampala bleek 900 meter te lang.


    

  


  
    Dodelijk gelovig


    In het Nsambya Hospital vallen Augustin en zijn dochter Brenda op. Hun kleren zijn wijd van de magerte, het lompenjurkje van de kleuter laat een sleutelbeen bloot. Haar hoest geeft kippenvel. In de wachtruimte voor de kassa zitten meer ouders met kinderen. Alleen zijn die volrond en goed gekleed.


    Even daarvoor belde onze bewaker. Zijn kind is ziek. Hij bracht haar naar een van Kampala’s beste ziekenhuizen, maar de arts wilde niet naar haar kijken als Augustin niet eerst betaalde. Twee maanden geleden overleed hier zijn zes maanden oude baby Jerome aan een malaria die gepaard ging met longontsteking. Ook toen betaalden wij de doktersrekening. Alleen vonden we later dat we dat eerder hadden moeten aanbieden.


    Ik geef hem een bedrag ter grootte van zijn maandsalaris. In de namiddag bel ik. Het meisje heeft longontsteking en waarschijnlijk tuberculose. Met een lading antibiotica gaan ze naar huis.


    Als ik maandagmorgen onze kok vertel dat Augustin opnieuw een zwaar ziek kind heeft, kijkt ze bezorgd. Ik stel haar gerust: ‘We zijn nu op tijd naar het Nsambya gegaan.’ Zij aarzelt. Ongemak vult de stilte. Dan zegt ze toch: ‘Daar onderzoeken ze geen dingen waar je niet om vraagt.’


    Ik snap haar niet. Het lijkt mij logisch dat ze niet in het wilde weg maar op basis van klachten gaan testen. Dan noemt ze man en paard: ‘hiv-aids’.


    O god, ja natuurlijk. Al zouden hulporganisaties en de Verenigde Naties de aidscijfers dik hebben aangezet om westers geld te laten vloeien, in het hart van Afrika telt vrijwel elke familie zijn doden. En Augustin en zijn familieleden zijn ziek als in een estafette. Altijd iets met de longen.


    Die avond staat Augustin weer bij de poort. We vragen hem of hij zijn gezin heeft laten testen. Dat heeft hij gedaan, in 2005. Hij, zijn vrouw en Brenda hebben aids. De twee overgebleven kinderen niet, zegt hij. Slikken ze de aidsremmers die in overheidsklinieken gratis te krijgen zijn? Hij schudt het hoofd. ‘The Lord Jesus Christ will save us.’


    Dag en nacht leest Augustin de Bijbel. De predikant in een van de honderden ‘charismatische’ protestantse kerken zei hem dat de Heer niet wil dat je pillen slikt. De devotie is in één klap zijn onschuld kwijt. Seropositief getest kregen hij en zijn vrouw wel nog twee kinderen.


    Even boos als bezorgd staan we tegenover de magere man. ‘Aidsremmers zijn deel van de schepping van de Heer,’ probeert Jeroen. En antibiotica mogen toch ook? Dan: ‘We kunnen geen ziekenhuisrekeningen blijven betalen als jullie geen aidsremmers slikken.’ Ons ultieme argument: ‘Je mag je kinderen niet de nodige medicijnen onthouden.’ Met Augustin komen we er niet uit. Die nacht slaap ik slecht. Er repeteert een rijmpje in mijn hoofd: Je vader is een idioot. Ga jij maar dood.


    Een paar weken later belt Augustin opnieuw uit het ziekenhuis. Brenda heeft nu malaria. De koorts is hoog, het meisje bijna dood. Of we geld kunnen brengen.


    Augustin stelt mij voor dilemma’s waar donoren niet uitkomen. Hoe help je iemand die zich moeilijk laat helpen? Er zijn twee duidelijke oplossingen:


    1 Ik plaats Augustin onder mijn toezicht zodat mijn hulp effect heeft. Zijn gezin moet aidsremmers slikken. Augustin en zijn vrouw mogen geen kinderen meer krijgen en geen geld schenken aan de kerk. Over zijn leven voer ik de regie.


    2 Ik ontsla Augustin omdat hij zijn werk niet naar behoren doet. Het is bovendien een illusie dat ik hem van zijn ellende kan verlossen. Hij heeft zijn kaarten gezet op de Here Jezus.


    Allebei de oplossingen zijn onacceptabel. De eerste is radicaal neokolonialisme. De tweede een terdoodveroordeling voor een meisje zo oud als mijn zoon. Dus modderen we voort. Totdat Augustin geld, eten en vitaminepillen komt halen voor zijn meisje.


    Hij stapt voor een lift in mijn auto. Uit mijn tas steelt hij geld.


    

  


  
    Juliette en Romeo


    In Afrika’s misschien meest wonderlijke land werkt Juliette aan haar ontsnapping – haar laatste. Ze zal trouwen met haar geliefde, kinderen krijgen en nog lang en gelukkig leven in vrede.


    Dat kan niet in Rwanda. Al kunnen hier dingen die elders in Afrika lastig blijken. President Paul Kagame is serieus in zijn voornemen het kleine land op te stuwen naar economische ontwikkeling. Als het aan Kagame ligt, wordt Rwanda Afrika’s ict-knooppunt.


    Vooruitgang is een opdracht van hogerhand en Rwandezen voeren bevelen van boven netjes uit. En dus verrijzen in Kigali moderne flats, doorzonwoningen met tuintjes voor en achter en een winkelcentrum om de hoek. Schoolkinderen krijgen een eigen laptop. De wegen zijn glad, zonder gaten en met stoepen langszij. De goten zijn schoon. Straatverkoop is verboden, net als plastic winkeltasjes – die dwarrelden over straat om te stranden in goot of boom.


    Het maakt Kigali een wat onwerkelijke derdewereldstad. Armen zat, maar niet de drukte en de buzz van kleine ploeteraars die met een handeltje aan de armoede proberen te ontsnappen.


    Anders dan in veel Afrikaanse landen dienen ambtenaren die publieke zaak. Er zal wat worden gesjoemeld, maar alles doordrenkende corruptie als in Oeganda of Congo is Rwanda vreemd. Een minister die jat, gaat achter de tralies. Het is niet moeilijk voor te stellen waarom missionarissen en ontwikkelingswerkers in de negentiende en twintigste eeuw graag in Rwanda waren.


    Maar zo strak als de economische ontwikkeling wordt geregisseerd, zo nauw bemeten is de vrijheid. Een meisje uit een rijke Tutsi-familie mag niet trouwen met een jongen die vóór 1994 de ‘H’ van Hutu in zijn paspoort zou hebben gehad.


    Na de genocide in 1994 zijn etniciteiten bij wet afgeschaft. Praten over Hutu en Tutsi is strafbaar. Maar in de praktijk zijn het niet alleen de mensen in de heuvels die weten wie bij de daders hoorde en wie bij de slachtoffers. Ook de elite onderscheidt brede neuzen nog van slanke.


    Op Juliettes weigering Romeo te verlaten, had haar vader gezworen haar lief te zullen vermoorden En dus vluchtte Juliette vijf jaar geleden met haar vriendje naar buurland Oeganda. Een halfjaar leefden ze op haar spaargeld. Daarna was er geen werk voor vluchtelingen die niemand (mogen) kennen. Ondergedoken in een sloppenwijk werd Juliette ernstig ziek.


    De ontsnapping moest rigoureuzer, zodat de twee goed opgeleide Rwandezen een baan konden zoeken. Met geleend geld kochten ze Congolese paspoorten en een goed verhaal; Juliette vond een oude Congolees die voor haar vader wilde doorgaan. Maar dat leven met een nieuwe naam bleek net zo uitzichtloos als dat in Kampala en Kigali. Toen is Juliette in haar eentje terug naar huis gegaan.


    Nu zoekt ze een definitieve oplossing. Over zelfmoord heeft ze het niet meer. Juliette wil naar het Westen. Want de vader is onverzettelijk. De liefde net zo.


    

  


  
    Twee baby’s in een sporttas


    Op de eerste januari zaten in Kampala twee baby’s in een sporttas. Allebei waren ze net één jaar. Allebei werden ze gedragen door hun vader. Tijd, plaats en handeling waren hetzelfde. Alleen het universum was anders.


    Danababy had een lichtblauw jurkje aan. Gesteven witte polkadotten en een strik op de rug – haar oma kocht het op een Franse brocante. Ze zat boven op haar zonwerende zwempak en een stapel handdoeken. De handjes met kuiltjes waar knokkels komen, bungelden langs de tas. Over de tasrand heen keek ze even guitig als haar vader, die met veel bekijks zijn dochter over het terras naar het pierenbadje droeg. ‘Als je dat als Afrikaan probeert, houden ze je aan,’ lachte een Oegandees. Dan ben je gek of gevaarlijk of allebei.


    Virginiababy droeg een grauw gewassen rompertje met spuug en poep erop. Daaromheen was een doek gewikkeld alsof ze voor kerstkind ging spelen. Dan nog een wikkeldoek – niet om haar warm te houden, dat hoefde niet meer. Ze was tot op het bot koud.


    Was Dana in de tas haar vaders paradepaardje, Virginia mocht niet worden gezien.


    Virginia was een week eerder ziek geworden. Diarree, overgeven, alsmaar warmer en steeds minder wakker. Toen haar moeder haar naar het ziekenhuis bracht, was er niet veel meer aan te doen. Virginia ging dood.


    Haar vader is loonarbeider. Nu eens sjouwt hij hier, dan weer daar, een vast inkomen heeft hij niet en het ziekenhuis kan hij eigenlijk niet betalen. Nu was zijn meisje dood en moest hij haar begraven. Niet in Kampala. Ze moest rusten in Teso-grond, honderden kilometers noordelijker, waar hij en zijn vrouw zijn geboren.


    De baby kon alleen mee uit het ziekenhuis via het mortuarium, in een lijkkistje. Maar voor de extra rekening van het mortuarium, noch voor een doodskist had de vader geld. Dus kocht hij de meelevende dokter om. Die liep weg zodat de vader zijn baby ongezien in de sporttas kon stoppen.


    Bij de uitgang had hij vijfduizend shilling nodig om de bewakers de andere kant op te laten kijken. Van daar tot in Teso-land was het bidden dat op straat en in het taxibusje niemand hem zou vragen zijn tas open te maken. De vader van Virginiababy had geluk, hij werd niet tegengehouden.


    

  


  
    Een stille journalist


    Het meisje was wat groter dan de meeste kinderen in het opvangcentrum. Dat was het eerste waaraan je kon zien dat ze anders was dan de anderen, ouder. De manier waarop ze meeliep aan de hand van een jonger meisje vertelde de rest. Ze was blind. Ik zag vanuit de verte hoe het meisje naar ons werd gevoerd.


    Zuster Theresa gaf ons een rondleiding door haar school voor gehandicapte kinderen. Met uitzondering van twee verstandelijk gehandicapten, het hiv-besmette nichtje van zuster Theresa, een jongen met één been en het blinde meisje, zijn alle kinderen hier doof. Sommigen zijn doof en verstandelijk gehandicapt. Het Northern Oeganda Community Based Action For Children with Disabilities Centre, zoals Theresa’s school officieel heet, ligt buiten het stadje Kitgum, hoog in het noorden van Oeganda. Soedan is een bergkam in de verte.


    Dit is Acholiland, deel van het immense gebied waar het Verzetsleger van de Heer meer dan twintig jaar doorheen jaagde. De rebellen van Joseph Kony zeggen Oeganda te willen regeren volgens de Tien Geboden. Daartoe hebben ze naar schatting veertigduizend kinderen ontvoerd – de jongens werden soldaat, de meisjes seksslavin. De kinderen zijn gedwongen tot gruwelijk geweld om ze tot het Verzetsleger te kunnen veroordelen. Wie zijn vader of zijn broertje doodt, kan nooit meer naar zijn moeder terug.


    Het blinde meisje stopte toen haar begeleidster halt hield, vlak voor me. Hoewel pas zeventien, was ze overal rond. Niet dik, dat zeker niet, maar haar gezicht was rond, net als de borsten hoog op haar romp, en haar heupen bolden wat onder de rok.


    De avond voordat we zuster Theresa bezochten, had iemand me over het blinde meisje verteld. Ze was een paar weken geleden bij de zuster gebracht door mensen die haar in de bush hadden gevonden. Daar hadden de rebellen haar achtergelaten. Nadat ze vier jaar geleden was ontvoerd, is ze door het Verzetsleger meegevoerd – waarschijnlijk gebruikt als lastdier, huissloof en seksslavin. Toen ze ziek werd en niet meer kon zien, was zij de rebellen tot last. En ze kon niet meer naar huis.


    Zonder dat zuster Theresa haar introduceerde, stak het meisje haar hand uit.


    Ik nam die aan en vroeg hoe het met haar ging.


    ‘Itinini?’


    ‘Atimabè.’ Het gaat goed.


    Dat was een beleefde uitwisseling want met het meisje ging het helemaal niet goed. Uit haar ogen liepen tranen. In de hand die eerder haar begeleidster had vastgehouden, hield ze een doek die ze soms snel langs haar ogen haalde. Maar nat bleef het. Misschien dat ze daarom haar hoofd gebogen hield.


    Mijn Acholi was op.


    Ik kon niets aardigs meer zeggen. Trouwens, als ik meer woorden in haar taal had gekend, wat had ik gezegd?


    En dus pakte het ziende meisje de hand met de zakdoek van het blinde meisje, en voerde haar terug naar de grote tent waar ze op een stoel ging zitten. Al die tijd waren wij stil en zwegen, verlegen met de situatie waarin wij haar wel zagen en konden zien hoe ze eraan toe was.


    Ik ben een journalist. Ik was daar op zoek naar verhalen over het leven onder terreur in naam van de Heer. Het blinde meisje had mij het beste verhaal kunnen vertellen over hoe de rebellen mensen het leven afnemen.


    Ook zonder het Acholi machtig te zijn, had ik haar kunnen interviewen, en dat zou ik zacht en begripvol hebben gedaan. Zelfs de zuster zou hebben willen tolken. Het blinde meisje had zeker antwoord gegeven – zoals ze al vier jaar doet wat anderen haar vragen.


    Ik heb alleen stil gekeken hoe ze van me wegliep.


    Een journalist van niks.


    

  


  
    Het hotdogbroodje Kazini


    Een week lang ging al het nieuws over de schedel van voormalig legeraanvoerder Kazini. Die was als een hotdogbroodje opengekliefd. Ze houden hier van duidelijke foto’s in de krant. (Op de redactie van de Volkskrant was er altijd een heftig debat na een lijk in de krant en lezers hingen boos aan de telefoon; in Nederland zijn we nogal gevoelig voor het lijden.) In Oeganda geldt: blood sells. Niemand die zich voor zijn sensatielust schaamt. In de krant die graag onthoofde lichamen toont van dieven, moordenaars of ritueel geslachte kinderen, prijkte paginagroot en in full colour het bloederig hoofd van de man die tot voor kort een van de machtigste van Oeganda was.


    In andere kranten zag je de dode generaal van meters afstand, naast een foto van zijn vermeende moordenaar. Tussen twee agenten in werd een jonge vrouw afgevoerd. Het liefje van de generaal had dure kleren aan en het haar strak in een knot. De krant liet ook het moordwapen zien, een lange ijzeren staaf. Daarmee zou de minnares Kazini het hoofd hebben ingeslagen toen die in een kwade dronk onaardig werd.


    Vrijdagavond keken we bij Oegandese vrienden op een megaflatscreen naar Kazini’s begrafenis. Een van de vrienden is topambtenaar op het ministerie van Financiën. Hij is thuis in de kringen van de macht. We speculeerden over de moord. Kan het popje met zo’n staaf die beer van een man de kop hebben ingeslagen? Onmogelijk. Er moet een bijl zijn gebruikt.


    Wat onze vriend niet zegt maar wat wij denken, is dat de minnares is omgekocht om schuld te bekennen. Zodra iedereen de moord is vergeten, komt ze vrij. Zo verhult de minnares een zakelijke of politieke afrekening.


    Opvallend aan het Kazini-verhaal dat de kranten vult: het is totaal geen issue dat de generaal een minnares had. Daarover wordt geen woord geschreven. De weduwe Kazini vertelt krant en tv over haar echtgenoot, een man van eer en aanzien. Overspel komt niet ter sprake.


    Neem het hypothetische geval dat een westerse toppoliticus door zijn minnares in tweeën wordt gehakt. Het zou, behalve over crime passionel en de sociaalpsychologische wortels van zulk mediageniek geweld, eindeloos over huwelijkse zeden en de details van het schandaal gaan. In Oeganda is vreemdgaan geen schande. Iedere man heeft seks met meer vrouwen. Aids neemt nu vooral binnen het huwelijk toe – omdat mannen net als generaal Kazini langere tijd dezelfde minnaressen hebben, gebruiken ze geen condoom. Het voelt veilig. Toch besmetten ze hun echtgenotes. Als dáár nou eens een vrouw een ijzeren staaf voor zou oppakken.


    

  


  
    De vieze vogel dood


    Ik denk dat het begon met het omhakken van hun bomen, de verdwijning van de vieze vogels. Hun favoriete takken op de rotondes van Kampala waren in een nacht tijd met boom en al weggehaald.


    De maraboes deden niet flauw en verhuisden naar hoger loof. Van daar vlogen ze af en aan naar de altijd half brandende vuilnisbelten op straat. Met hun kromzwaarden van snavels ploegden ze door de smeulende zooi. Ik dacht dat het om die voorliefde voor afval was, dat de Oegandezen de pest hebben aan maraboes. Een Oegandees legt uit dat het komt doordat iedereen ‘het’ weleens op zijn pak heeft gehad. Dat het zo groot is en zo slecht ruikt dat je naar huis moet om je te verkleden.


    Dat is dan weer niet moeilijk voor te stellen. Met een lijf dat half ooievaar is en half pelikaan, een kop vol pokdalige vlekken en die halve meter lange, vale snavel, heeft de maraboe weinig aaibaars. Hij eet vieze dingen dus poept-ie vieze dingen, dat lijkt logisch. Maar hij hoort bij Kampala als de duif bij Amsterdam.


    Van de ene op de andere dag was hij echter weg. Terwijl de hele stad was opgebroken omdat Kampala zich klaarmaakte voor de komst van koningin Elizabeth, reed ik uren door de stad. Na twee uur had ik nog geen levende vogel gezien. Ook geen dooie, trouwens.


    Voor de Gemenebesttop met vijfduizend man hoog bezoek moest de stad aan kant. De straatkinderen waren een paar maanden eerder opgepakt en naar Karamoja gereden. Maar vogels laten zich niet uitzetten. Die vliegen terug. Ik vroeg het mijn Afrikaanse buurvrouw. Zij aarzelde geen tel. De maraboes waren vergiftigd. Had zij dan dode vogels gezien? Nee, natuurlijk niet, zei ze. Dat gaat net als wanneer ‘ze’ de straathonden vergiftigen. Die krijgen ’s avonds vlees met gif, en voordat de zon opkomt zijn de honden geruimd.


    Ik had nooit iets met de lelijkerds in de bomen. Maar als ze mikpunt zijn van een genocide alleen voor de beautification van Kampala, dan is compassie hun deel. Zojuist, in de stad, zag ik een clubje overlevenden. Wel ontheemd, hoog boven in een palmboom. Met de rug gebogen klingelden hun roze neklellen tegen elkaar. Het leek een partijtje troost.


    

  


  
    Koningin van Owino


    Het is maandagochtend en de koningin is net weg. In het hart van old Kampala zijn de marktkooplui op Owino er nog vol van. Niet dat ze veel hebben gemerkt van de Gemenebesttop waarvoor koningin Elizabeth, prins Charles, 35 staatshoofden en 5000 delegatieleden naar Kampala kwamen.


    De stad was dagen dicht en zo ook de markt. Donkere auto’s moesten snel van hotel naar presidentieel paleis kunnen rijden. Het Gemenebest heeft daarvoor een spoor getrokken van wegen zonder kraters en licht in de nacht. Zelfs Oegandezen die zich ergeren aan de elite die zich ‘heeft volgevreten’ aan de Gemenebesttop – de aanbestedingen gingen met hysterische corruptie gepaard – staan versteld van wat hun stad heeft klaargespeeld. ‘We hadden het nooit voor mogelijk gehouden,’ zegt een kritische burger. ‘Kampala heeft stoplichten die werken.’


    Het is niet gelogen. En anders dan de even revolutionaire lantaarnpalen werken ze allemaal. Alleen is niemand gewoon ze te gebruiken. Het anarchistisch verkeer wacht voor groen én rood. Onder de stoplichten staan agenten in hagelwitte kostuums – als een luitenant ter zee op een weg van rood stof. Een witte handschoen wappert beweging in de stroom die aan de beurt is.


    Alleen op Owino is niks nieuws. De stad mag gepimpt zijn, de overdekte markt is zijn middeleeuwse zelf. Kampala’s grootste attractie is de Gemenebestgangers onthouden. Op een oppervlak zo groot als het Museumplein kronkelt een mensenmassa door vele eenmansbrede, overdekte gangetjes langs kilometers waar. In de wereld van de stoffen pompen de voeten en snorren naaimachines. Maar Owino is geen souk als in Marrakech. Het is charmant, maar mooi is er weinig. Hier koop je nieuw h&m-spul van vier seizoenen terug, Chinese schoenen, tot olielamp verbogen conservenblikjes en bergen plastic.


    Owino binnengaan is gemakkelijk – de brommertaxi zet je af bij de ingang. Op eigen kracht eruit komen is onmogelijk. Met kilo’s aankopen tol ik rond. ‘The exit please?’ Totdat een meisje mijn hand pakt. Ze loopt en loopt en voert de verloren witte naar waar het donker is en de rook dik en heet. Gekookte cassave smoort de adem – dit is de keuken. Tussen metersbrede kookpotten op houtskool schuifel ik glibberend over vermolmde planken.


    Om die voorzichtige passen lacht het meisje me uit. Dan zwiert ze haar armen in een groot gebaar en roept: ‘Here comes Queenie!’ De vrouwen in het inferno van de gaarkeuken schateren het uit. Tot aan het daglicht word ik toegejuicht. ‘Queenie! Queenie!’


    

  


  
    Tropisch waterparadijs


    De eerste druppels vallen als we onze poort uitrijden. Voor we de heuvel af zijn, is het zicht nog maar een paar meter. Als een blinde zo voorzichtig rolt de jeep verder naar beneden.


    Boven aan de berg, waar villa’s achter muren staan, is de straat verlaten. Beneden bij de aaneengeregen huisjes barst met de bui het leven los. Van alle kanten komen kinderen aanrennen. Met grote halen gaan ze door de regen – niet op de vlucht voor het nat, ze zijn ernaar op weg. In hun sprint trekken ze hun kleren uit om gek en gelukkig te dansen op het asfalt. Alsof er een choreograaf in het spel is, gaan ze allemaal liggen, armen en benen wijd en nog steeds gillend van plezier.


    Het stortbad is ruiger dan uit een emmerbrede douchekop. Thuis hebben ze geen douche. Niet eens een kraan. Water om te wassen – en om te koken en drinken – komt uit de gele jerrycan die elke morgen voor de zon opgaat aan de buurtkraan wordt gevuld. Dat betekent altijd zuinig aan.


    Ten slotte kruipen ze in de watergoot naast het asfalt. Die is een kind breed. Kop-staart-kop-staart liggen ze daar in de stortvloed, alsof ze zijn blijven steken in een waterglijbaan.


    We zijn nog geen vijf meter verder of een ander slag wateraanbidders komt de straat op: jonge vrouwen met zware zakken. Boven de waterval in de goot langs de weg keren de vrouwen de zakken om. Hun vuil landt in de stroom die de deinende bonte brij van wortelschil, blik en plastic met zijn kolk meeneemt.


    Vuilnis wordt alleen opgehaald bij mensen die daar een bedrijf voor betalen; alleen boven op de berg dus. Er zijn ook geen containers waar je eens wat in kunt achterlaten. Wie zijn afval kwijt wil, kan twee dingen doen: hij steekt zijn troep in de fik. Of hij wacht op het water.


    

  


  
    ‘Strip, mama’s!’


    Seks en macht zijn verweven, het duurt niet lang of Oeganda gaat dat ook inzien. De omgang met seksualiteit drukt altijd sociale verhoudingen uit. Maar de vrouwelijke seksualiteit is ook een effectief machtsmiddel.


    In 2003 eisten de vrouwen van Liberia vrede. Daarvoor stonden ze maandenlang op een groot kruispunt in Monrovia. Hun volharding kreeg president Charles Taylor en de rebellen aan de onderhandelingstafel. Toen die zonder akkoord wilden opstappen, speelden de vrouwen hun laatste kaart. Voor het oog van rebellen en camera’s begonnen ze zich uit te kleden.


    Dit waren geen strakke jonge bloemen die hun witte T-shirt omhoogtrokken. Oudere vrouwen ontblootten het lijf.


    Nu zie je in Afrika best weleens wat bloot. Een borst, bijvoorbeeld, van een vrouw die haar kind zoogt, en na het drinken bungelt die vaak nog naar buiten. Een tiet is hier niet sexy. Het is een instrument om een kind groot te krijgen. Je ziet ook geen decolletés op billboards; dijen doen mannen meer.


    Maar dat publieke leven van de borst zegt niks over de seksuele beladenheid van ander bloot. Zo is er geen grotere schande voor een man dan het moeten aanschouwen van een naakte moeder. Toen de vrouwen van Liberia hun vervallen moederbuiken toonden, snelden de rebellen terug naar de onderhandelingstafel. Even later werd het vredesakkoord getekend en een vrouw gekozen tot president.


    In 1992 eisten Keniaanse moeders de vrijlating van hun zonen, politieke gevangenen. Toen president Arap Moi ze negeerde, lieten ‘de mama’s’ zich naakt zien.


    Eind januari 2010 gingen Oegandese vrouwen de straat op. Ze waren aanhangers van de oppositie en eisten een nieuwe Verkiezingscommissie – in plaats van de mannen die ook in 2006 niet in staat waren de verkiezingen eerlijk en transparant te laten verlopen. De politie dreef de vrouwen hardhandig en als vee in busjes. Commentaren in de kranten spraken er schande van: ‘De moeders van dit land zijn ernstig vernederd.’


    ‘De vrouwen zijn los,’ schreef een andere man. Ze moeten hun strijd een versnelling opvoeren. De volgende keer dat ze worden opgepakt, moeten ze ‘een dramatische daad’ stellen: ‘Kleren uit! Strip, mama’s!’


    

  


  
    Kinderhoofd


    ‘I’ve lost my son,’ zei een patiënt, toen dokter Greany vroeg hoe het met haar ging. De dokter is dan wel Engels, ze wist niet hoe ze die zin moest verstaan. Betekende dit dat de zoon was gestorven? Of bedoelde ze letterlijk ‘verloren’ in de zin van ‘kwijt’.


    Het laatste, zo bleek. Robinahs zoon van zes was een paar dagen eerder verdwenen. Hij kwam niet thuis van school. En niemand die iets wist. Nu is Robinah bang dat haar zoon is ontvoerd om te worden geslacht in een offerritueel.


    Kranten schrijven hetzelfde als de mensen in de straat zeggen: het aantal gevallen van mensenoffers neemt toe. In de door witchdoctors uitgevoerde rituelen zijn vooral kinderen het slachtoffer. Zij zijn ongeschonden, puur en dat zou meer effect hebben. Harde cijfers zijn er niet, maar Oeganda’s grootste krant The New Vision meldde dat elke week zo’n tien kinderen verdwijnen. Al jaren wordt jonge moeders aangeraden hun meisjes oorbellen te laten prikken en hun jongens te laten besnijden; dan is hun lichaam geschonden en is het voor een toverdokter niets meer waard. Intussen gaat de mare dat ze minder kieskeurig zijn geworden.


    De ontvoerde kinderen worden zelden levend teruggevonden. Hun lichamen zijn altijd verminkt, vaak onthoofd. Afgelopen maart vond een vader het verkoolde lichaam van zijn zoontje op de golfbaan in hartje Kampala. Het hoofd zat in een zak, genitaliën ontbraken.


    Een nieuw hotel, kantoor of winkelcentrum zou een kinderleven vragen. Om succes te garanderen is bij de bouw menselijk bloed nodig, vaak een kinderhoofd. Dat wordt ingemetseld bij de fundamenten. Instorten kan het gebouw dan niet meer. De krant schrijft de toename van kindermoord dan ook toe aan het floreren van Kampala. Bovendien zijn voor de Gemenebesttop van november 2007 veel prestigieuze gebouwen neergezet.


    Dat hekserij zich niet beperkt tot de economisch onderontwikkelden, zegt ook de Oegandese priester die een boek schreef over de bloei van hekserij. ‘Witchcraft is big business,’ schrijft broeder Anatoli. Voor een kindoffer vraagt een traditionele genezer tussen de duizend en tienduizend dollar. Dat kunnen alleen welgestelden betalen.


    Een Oegandese kennis relativeert de opwinding over de verdwenen kinderen. ‘Nu worden alleen nog voor grote gebouwen kinderen gedood. Vroeger ook voor een kleine winkel of kantoor. Als er in de straat een nieuw gebouw kwam, wist iedereen hoe laat het was. Dan bleven de kinderen binnen.’


    En, denkt hij dat het werkt?


    De hoogopgeleide kennis aarzelt. Dan haalt hij zijn schouders op. ‘Je weet het niet, hè.’

  


  
    Verveling en sensatie


    Een Rwandese vriend kwam op bezoek in Amsterdam. Toen Deo op het Centraal Station met zijn koffers de trap af liep, struikelde hij. Terwijl hij de hal in tuimelde, snelden mensen toe. Niemand lachte. Geen kring kijkers om hem heen. Alleen een paar helpende handen. Deo kon er niet over uit dat hij niet het middelpunt was van een schaterende menigte. Was hem dit in Afrika overkomen, dan was hij alleen gelaten en uitgelachen.


    Ik denk aan Deo als ik een essay van Cyrille Offermans lees. Het gaat over Nederlandse kinderen die opdringerig zijn en jengelen, over ‘brutale, agressieve jongeren die aan god noch gebod een boodschap hebben’ en over hun Nederlandse ouders die ongeremd, lomp en egocentrisch zijn – van opvoeden geen benul.


    De ‘structurele oorzaak’ van het wangedrag ligt volgens Offermans in verveling. ‘Want ze vervelen zich te pletter, die vervelende jongeren, ze zoeken opwinding die het leven kennelijk niet meer automatisch in voldoende hoeveelheden te bieden heeft.’


    Het is de schuld van de vooruitgang dat we geen echte uitdaging meer treffen – een waarbij je je leven niet zeker bent. Daarom zoeken we kicks die de lamlendigheid verdrijven. Dat is anders wanneer het leven meer onzekerheden heeft, meent Offermans.


    Ik vertaal het naar mijn Afrikaanse omgeving: waar je afhankelijk bent van de natuur, waar je ’s morgens niet weet of je ’s avonds je kinderen te eten kunt geven. Dan dwingt het bestaan je tot inzet van alle krachten.


    Maar Oeganda daagt de essayist uit. Genoeg mensen die leven onder de armoedegrens. Een kind kan sterven aan malaria. De kans op beroving stijgt. Is met de strijd om te overleven de sensatiezucht gestild? Ik kan het moeilijk geloven. Ik sla een serieuze krant open en stoot mijn ogen aan foto’s van vier onthoofde mannen. Netjes op een rij liggen ze, de hoofden naast hun schouders. De bandieten werden opgepakt voor een overval en een boze menigte hakte hen de kop af. De sensatietabloid Red Pepper laat dagelijks verminkte lijken zien, een pagina verder staan de chicks van de dag.


    Nu worden kranten vooral gelezen door middenklassers die hun leven zeker zijn. Maar juist de mensen die vechten voor hun bestaan zijn de sensatiemakers, de allerarmsten zijn degenen die boeven onthoofden en schateren van leedvermaak.


    

  


  
    Arm en rijk


    ‘O mama, kijk dan!’ Een gebroken kleuterstem: ‘Een arm mens!’ We wonen te midden van de bottom billion, de 1 miljard mensen die leven van minder dan een dollar per dag, dus grote kans dat hij het goed heeft gezien.


    Langs de weg loopt een vrouw met aan haar hand een meisje. Ze zal zo oud zijn als Abel zelf en ze draagt een poppig schooluniform in lichtroze en wit met een donkerblauw vestje.


    Die? Ja, die bedoelt hij.


    Maar waarom denkt hij dat zij arm zijn?


    ‘Ze lopen zo zielig.’


    Ik zeg dat ik denk dat ze niet zo heel erg arm zijn. Het meisje heeft per slot van rekening een uniform aan. Dan gaat ze onder aan onze heuvel naar een privéschool. Ze draagt bovendien schoenen, terwijl veel arme mensen op blote voeten of slippers lopen.


    Op de achterbank wordt in stilte nagedacht.


    In deze twee jaar in Afrika hebben we het zelden over arm of rijk gehad. We kennen verschillende mensen. Sommigen wonen op een haciënda met een privéstrand aan het Victoriameer, anderen in een eenkamerhuisje zonder ramen, water of stroom.


    Wanneer we ergens op bezoek gaan, nemen we een cadeautje mee. Naar een stadshutje nemen we wel andere dingen mee dan naar de villa aan het water: behalve een hansopje en een envelop voor de baby, een pot vitaminepillen, kleren waarvoor onze kinderen te groot zijn en speelgoed waar Abel afstand van wil doen. Binnen is het klein en daarom spelen alle kinderen buiten.


    De dag nadat we zijn teruggekomen uit Nederland, ziet de kleuter iets wat er eerst niet was. Waar de nieuwe categorie vandaan komt, heb ik hem niet gevraagd. Een vermoeden heb ik wel.


    Abel zat net twee maanden op een Nederlandse kleuterschool. Zijn klas was bezig schoenendozen voor Afrika te vullen. Ze deden gummetjes, pennen, potloden, tandenborstels, zeep, puzzels en knuffels in een doos die dan naar ‘een arm kindje’ werd gestuurd, in dit geval in Oeganda.


    Elk jaar versturen tienduizenden schoolkinderen zo’n doos. Het is een ontwikkelingsproject dat ‘Schoenmaatjes’ heet. Het geeft de juf in Broek in Waterland een aanleiding om te vertellen over delen van de wereld met minder weelde. Kinderen in Nederland leren delen. Een Oegandees kind is, zo is de verwachting, blij.


    Rest alleen dat er ineens een dichotomie is: Arm en Rijk. En de eerste categorie is zielig. Die moet geholpen. Van daaruit is het maar een kleine stap naar ongelijkwaardigheid. Want wie object wordt van andermans medelijden, betaalt met een verlies aan zelfrespect.


    

  


  
    Vluchten naar Afrika


    In fijn krijtstreep ziet Constantin er niet uit als een vluchteling. Geboren in Burundi, is hij op zoek naar een baan in Oeganda. Hij spreekt vier talen vloeiend, studeerde Frans en geeft al jaren les. Hij legt een map met papieren op tafel, daarbovenop zijn telefoon. Het wil nog niet vlotten met solliciteren. Zijn kennis, een Amerikaan die wist dat de universiteit een docent Frans zoekt, vertrok zonder terugkeerdatum naar Engeland, waar zijn moeder gaat sterven.


    In de namiddagzon drinken we een biertje. Ik som de internationale scholen op omdat daar Frans wordt gegeven. Constantin schrijft het allemaal netjes op. Hij heeft meer van een snelle Oegandees met geld dan van een Afrikaan die wil vertrekken uit het land waar hij woont. Toch moet hij echt weg, zegt hij – pas als de zon zakt en we aanstalten maken om afscheid te nemen. Waar hij woont voelt hij zich niet meer veilig.


    Als lid van een minderheid wordt hij steeds openlijker gediscrimineerd. In de klas gaat het erover dat ‘ze’ moeten vertrekken, al zegt dan altijd een van zijn leerlingen: ‘U niet hoor, meneer.’ In winkels wordt hij in de gaten gehouden. Wanneer hij uitgaat, komt hij de clubs niet in. En op feestjes gaat het erover dat minderheden uitzuigers zijn. Dat ze moeten oprotten.


    Dat doet hij dus. Voordat ze hem verrot slaan. Want daar is hij bang voor. ’s Avonds gaat hij niet meer te voet of op de fiets. Sowieso mijdt hij clubs en kroegen. Hij vindt het heerlijk in Kampala, zo ongedwongen.


    Constantin vertelt zijn verhaal in vloeiend Nederlands. Deze leraar Frans wil weg uit het land dat hem in 2000 opving, toen hij de oorlog in Burundi ontvluchtte. Daar hoort hij bij de clan van de koning. In Nederland, goeddeels kleurenblind toen hij hier aankwam, was hij een van ‘de buitenlanders’.


    Die omslag is in een rotvaart gemaakt. Van succesvol ingeburgerd Nederlander naar alom gewantrouwd, met de nek aangekeken. Als hij hier in Kampala werk vindt, komt zijn in Nederland geboren vrouw met hem mee. Vluchteling uit Afrika, vlucht Constantin uit een van ’s werelds meest vrije landen naar Afrika terug.


    

  


  
    Out of Africa


    Op een van mijn laatste dagen in Oeganda hoorde ik bij de bbc een Eminente Afrikakenner aan: ‘Als het over Afrika gaat, zien we altijd weer armoede, hongersnood en burgeroorlog. Maar dat is niet het echte Afrika. In werkelijkheid is Afrika een continent met overal business, economische groei en veel potentieel.’


    Opvallend dat waar het over Afrika gaat, mensen kiezen voor een van deze twee paradigma’s.


    De Eminente Afrikakenner heeft gelijk. Op veel plekken in Afrika borrelt bedrijvigheid. Kampala is een stad waar ondernemingszin elke beschikbare meter bezet – letterlijk en figuurlijk. Wie een vaste baan heeft drijft ook nog een handeltje. Overal en altijd is het vrijmarkt. Als de zon onder is, wordt er gehandeld bij kaarslicht. De winkel wordt pas ingepakt als de laatste klant is gaan slapen. Nog even, voorspelde de bbc, en Afrika is aangehaakt.


    De Eminente Afrikakenner heeft het mis. Afrika’s economische groei zal de massale armoede niet wegwerken. Het leeuwendeel van de groeicijfers komt niet van de buzz op straat. Dat deel wordt gerealiseerd door de Grote Mannen die macht paren aan big business. Het grote geld dat zij verdienen, komt meestal niet via de trickle down-manier bij de armen terecht. Omdat zij hun dollars investeren in vastgoed in Zwitserland of Amerika. En omdat de armen hun niks kunnen schelen.


    Die individuele ondernemers op hun beurt lukt het niet de krachten te bundelen en een grote onderneming op te bouwen. Volgens de Zuid-Koreaanse econoom Ha-Joon Chang missen ze de instituties die zo’n vergroting van ‘productiviteitscapaciteit’ mogelijk maken.


    Na vier jaar Oeganda ga ik weg uit Afrika. In totaal zes jaren op het Moedercontinent maakten mij tot een bescheiden Afrikakenner. Afrika heeft een sterk karakter. En dat vraagt veel van wie er wat van wil vinden, meer nog van wie komt om te helpen.


    De Eminente Afrikakenner heeft gelijk én ongelijk omdat beide werkelijkheden naast elkaar bestaan. Het echte Afrika kent double digit-groei en hightech gadgets naast hartverscheurende armoede. Wanneer het politiek-culturele systeem van de meeste Afrikaanse samenlevingen (het patronagesysteem) niet verandert, gaan arm en rijk steeds verder uit elkaar. Onze analyses en interventies slaan zo vaak de plank mis, omdat we weigeren Afrika te zien zoals het is: een continent dat zijn eigen weg zoekt. Afrika is prachtig – door zijn licht, zijn rode aarde, zijn mensen. En Afrika is zo ontzettend zichzelf.


    

  


  
    Deel iii Helpt de hulp?


    

  


  
    Gratis onderwijs en gezondheidszorg zijn slecht voor Oeganda


    Onder de massieve mangoboom steunen twintig jonge mannen op hun brommers. Zij zijn geen hangjongeren, deze kerels zijn aan het werk. Langs de enige weg van teer in dit hete dorp in Noord-Oeganda wachten brommertaxi’s op een klant. De meeste dorpelingen wonen in de bush in een hut van leem en stro, en verbouwen hun eigen eten.


    Hoeveel mensen in Kaberamaido geven geld uit aan een brommertaxi? Niet veel, zegt Moses, die hier opgroeide. Naar de stad Soroti neem je de bus. In het dorp gaat iedereen te voet of met de fiets. Een brommerrit is er om naar een ander dorp te komen. Als je haast hebt.


    De mannen met brommers werken niet op het land. Het zijn steeds vaker vrouwen die in Oeganda met een hakschop de grond bewerken, een kind op de rug. Het omploegen van het land is zwaar. Dat was mannenwerk. Alleen hebben veel mannen er geen zin meer in zich moe te maken. Wie kan, leent geld voor een brommer.


    In het hele land wordt geklaagd dat Oegandese mannen steeds vroeger op de dag drinken. En er zijn meer signalen dat op het platteland de ontwikkeling niet zal vlotten: leraren staan maar 25 procent van hun werktijd voor de klas. Veel leerlingen gaan naar school zonder ontbijt – lang niet altijd omdat er niks te eten is, zoals ik aannam, maar omdat ouders niet opstaan om iets klaar te maken. Het gros van de leerlingen op de gratis basisschool kan niet lezen en schrijven. Zeventig procent van de medicijnen, bestemd voor staatsklinieken, verdwijnt. Dokters en zusters zijn de helft van de tijd niet op hun post. Mannen laten zich steeds minder testen op hiv-aids, waardoor weer meer vrouwen en kinderen besmet raken. En, hoe ongeloofwaardig het in Nederland ook mag klinken, het aantal ritueel geofferde kinderen neemt toe. Omdat mensen menen dat dát rijkdom brengt.


    Volgens een recent imf-rapport zal Afrika nog even moeten wachten op zijn fortuin. Anders dan eerdere voorspellingen treft de wereldwijde recessie ook het armste continent. Van Afrika’s belangrijkste exportproducten als kobalt, koper, tin, goud en hout zijn de prijzen ingestort. Chinezen in Congo pakken hun biezen. Geldoverdrachten van familieleden in het Westen drogen op. De kapitaalmarkt heeft geen geld meer voor investeringen ten zuiden van de Sahara. En in westerse hoofdsteden wordt ontwikkelingshulp steeds kritischer beoordeeld.


    Hoe belangrijk die externe factoren ook zijn, ze zijn uiteindelijk niet doorslaggevend voor Afrika’s ontwikkeling. Zelfs als rekening wordt gehouden met de handicaps van de tropen, zoals meer ziektes, dringt zich in een land zo vruchtbaar als Oeganda de gedachte op dat Afrika’s crisis ook een mentaliteitscrisis is. Op Oeganda’s platteland neemt met de dronkenschap de luiheid toe. In de hoofdstad rooft de elite uit de pot waaruit goede wegen, onderwijs en gezondheidszorg zouden moeten worden betaald.


    Is dit blaming the victim, zoals hulporganisaties zullen zeggen? Een beetje, voor zover het slachtoffer zelf wat aan zijn lot kan doen. Dat is: vroeg opstaan, zijn kind een ontbijt geven, (hard) werken en een deel van de opbrengst investeren. Wie niet vooruit wíl, is niet te helpen. Tegelijkertijd is de arme Afrikaan onderdeel van een systeem dat geen goede voorwaarden biedt voor breed gedragen ontwikkeling. Waarom zou je meer verbouwen als alle overwinst naar neven en broeders gaat die hun deel komen opeisen? Waarom je kind laten doorleren als banen worden verdeeld onder de kliek die aan de macht is?


    En daar komen wij zelf in beeld. Dat op het Oegandese platteland mannen ophouden met werken, komt onder meer door Nederlands beleid.


    Dat werd mij duidelijk toen ik hoorde over de getrouwde vrouwen in Bushenyi. In West-Oeganda zitten de mannen van ’s morgens tot ’s avonds aan het lokaal gebrouwen gierstbier. Huiselijk geweld is enorm toegenomen, zeggen de vrouwen, en er zijn meer aanrandingen en verkrachtingen. De vrouwen van Bushenyi zijn het zat. Ze hebben zich verenigd en eisen van de regering herinvoering van lokale belastingen.


    Vlak voor de presidentsverkiezingen van 2006 schafte Yoweri Museveni die lokale belastingen af. In 1997 maakte hij zich al populair met gratis basisonderwijs. De eigen bijdrage in de dokterskosten verviel in 2000. In 2008 deed Museveni er het middelbaar onderwijs bij. Dus wat zou een man nog werken? De diensten waarvoor hij cash nodig had, werden gratis.


    Nederland en andere ontwikkelingspartners vinden het prachtig. Gratis onderwijs, gratis gezondheidszorg – zo stevent Oeganda mooi af op de Millennium Development Goals die wij in Schotland hebben uitgeroepen tot de tomtom van onze hulp. Dat klinieken zonder dokters en medicijnen zitten en schoolverlaters analfabeet zijn, wordt voor het gemak vergeten.


    Ook onder de kiezers hier werkt het. Veel arme Oegandezen vinden Museveni een toffe peer. Die mocht in 2011 zó weer president worden.


    Zonder de geldoverdrachten aan de regering, zogeheten begrotingssteun, van Nederland en andere donoren, had Museveni nooit de lokale belastingen kunnen afschaffen. De user fees voor onderwijs en gezondheidszorg evenmin. En de gevolgen reiken verder dan beroerde publieke diensten en een lamme bende op het platteland. Wij ondermijnen Oeganda’s proces van democratisering-van-binnenuit.


    Zonder belasting namelijk geen democratie. De politicus of bestuurder die belastinggeld uitgeeft, zal zich moeten verantwoorden. In het zeventiende- en achttiende-eeuwse Europa ontstonden democratische bewegingen toen burgers inspraak eisten in ruil voor het geld dat zij opbrachten. De adel en de geestelijkheid die het land bestuurden, waren van de meeste belastingen vrijgesteld.


    Verantwoording afleggen is voor een democratische ordening dus cruciaal. Zoals ook Dambisa Moyo betoogt in Dead Aid is het juist accountability waar het in de Afrikaanse politiek vaak aan ontbreekt. Poor governance is een bron van armoede. Maar de burger die nergens voor betaalt, welk recht heeft die om te mekkeren?


    De sof van alles-voor-niks laat zien hoe weinig wij begrijpen van een land als Oeganda. We zien vrij toegankelijk onderwijs en denken dat kinderen leren rekenen. We zien verkiezingen en denken dat dit een democratie is. We maken geld over naar de regering en denken dat de allerarmsten daar beter van worden.


    Die vergissing is niet zo gek. Wij kijken door de bril van een liberaal-democratische, open samenleving, een open access society in de woorden van de Amerikaanse econoom en Nobelprijswinnaar Douglass North. Terwijl Oeganda – met de meeste Afrikaanse landen – een heel ander soort samenleving is: een limited access society, een min of meer gesloten samenleving. Het grootste verschil tussen die twee is dat in de gesloten samenleving alle politieke en economische relaties persoonlijk zijn. De staat is bedoeld om rents, opbrengsten, te genereren, die onder de elite worden verdeeld. In de open samenleving zijn relaties niet-persoonlijk. Economische en politieke macht zijn hier inzet van concurrentie – dat heet vrije markt en democratie. Niet verrassend: de open samenleving produceert voor zijn leden meer welvaart en vrijheid.


    Een gesloten samenleving ontleent haar stabiliteit aan de mogelijkheid van een kleine groep om zich te goed te doen aan de vruchten van de staat. Anders zouden de sterke mannen met elkaar blijven vechten om land en macht. Maar bij geweld zijn de rents lager en lijdt de bevolking meer; dan is iedereen slechter af. En dus is het logisch dat de machtige mannen een deal sluiten om de opbrengsten te verdelen. En het is logisch dat de bevolking toestaat dat een elite zich verrijkt. Per slot van rekening werkt het patronagesysteem ook weer zo dat de mannen met macht hun achterban lijmen door ze van de vruchten te laten meegenieten.


    Volgens Douglass North kunnen we ontwikkelingsprocessen alleen begrijpen als we de logica van die andersoortige samenleving snappen. Zo vervullen in de limited access society belastingen vaak een andere rol dan in Nederland. In plaats van dat een politicus zich laat voorstaan op wat hij met het geld van burgers heeft gerealiseerd, gebruikt hij de belastingen zelf, als instrument om zijn macht te bestendigen. De grootste zakenmagnaat in Oeganda, een Indiër, werd onlangs vervolgd voor een miljoenenschuld aan de belasting. De president schold de schuld kwijt met een tax holiday. Bij vastgoedbaronnen die deel uitmaken van de rent-seeking elite, wordt weinig belasting opgehaald. Het stemvee op het platteland hoeft helemaal niks meer te betalen.


    Wanneer wij het met onze begrotingssteun mogelijk maken dat belastingkwijtschelding een douceurtje is voor de achterban, financieren we het traditionele patronagesysteem. Dat is niet op voorhand verkeerd. Het voorkomen van burgeroorlog kan een goede reden zijn. Alleen: we moeten wel weten wat we doen.


    Ook moeten we realistische verwachtingen hebben over wat onze hulp kan uithalen. Onze frustratie over ontwikkelingssamenwerking is het kind van verkeerde verwachtingen.


    Neem ons beleid ten aanzien van corruptie. Geen cent naar corrupte regimes, zeggen Nederlandse ministers van Ontwikkelingssamenwerking. Corruptie is inderdaad fout in de open samenleving. In de gesloten samenleving ligt dat anders. Corruptie werkt. Het houdt de limited access society stabiel.


    Ons grootste probleem is dat we te weinig begrijpen van de wezenlijk andere samenlevingen die we de moderniteit willen binnenloodsen. Er is geen shortcut naar ontwikkeling. Om te moderniseren zal een Afrikaanse samenleving geleidelijk moeten transformeren. Van binnenuit.


    Omdat we die andere samenleving onvoldoende begrijpen, zetten we vaak verkeerde instrumenten in en zijn onze verwachtingen onrealistisch. Zoals met het mooie idee dat alle kinderen naar school moeten. In de tijd dat Moses op school zat, had een klas veertig leerlingen. Zijn vader betaalde een bescheiden bedrag aan schoolgeld. Onder leiding van een Nederlandse pater leerde Moses goed lezen, schrijven en rekenen. Gratis onderwijs heeft ertoe geleid dat in de eerste klas van Kaberamaido nu tweehonderd kinderen zitten. Het is passen en meten om alle leerlingen binnen vier muren te krijgen – op de vloer. Er is één juf en nauwelijks lesmateriaal.


    Leidt dit verhaal tot de conclusie dat we met hulp moeten kappen? Zeker niet. De meer dan een miljard allerarmsten verdienen onze inspanning om hun te helpen gelijke kansen af te dwingen – dat is een ethisch argument. Daar komt bij dat de meeste ontwikkelingslanden klem zitten in een systeem waar ze zelf niet uitkomen. Oxford-professor Paul Collier heeft het dan over traps, valstrikken, veroorzaakt door conflict, grondstoffen, slecht bestuur of geen toegang tot de zee. Uiteindelijk hebben wij zelf baat bij Afrika’s stabiliteit.


    Misschien is het wel goed voor Kaberamaido dat De Hulp een louterende crisis wacht. Want we kunnen dan misschien minder dan we denken, we kunnen veel meer dan we bereiken. De vraag hoeveel geld we overhebben voor Afrika, is niet de belangrijkste. Het belangrijkste is: hoe moeten we onze euro’s besteden om een verschil te maken in de goede richting? Als we de samenwerking opnieuw zouden vormgeven, hoe moeten de contouren er dan uitzien?


    We beginnen met het principe ‘do no harm’. Dat dient te gelden voor zowel de handel als de hulp. Afrikaanse landen moeten optimale kansen krijgen om hun spullen te exporteren naar het Westen. In plaats van de handelsakkoorden die de Europese Unie nu met Afrikaanse landen sluit (de zogeheten epa’s), zouden de armste landen hun export moeten kunnen uitbouwen, zonder dat ze hun eigen markten meteen open hoeven te stellen voor westerse producten. Precies zoals alle rijke landen groot werden: zich ontwikkelen achter tariefmuren. Verder is het subsidiëren van Amerikaanse katoenboeren onethisch. Net zoals het in Afrika dumpen van Nederlandse kippenpoten misdadig is. De katoenboer in Mali heeft echt geen alternatief. En de Afrikaanse kippenboer kan niet op tegen diepgevroren restvlees uit de Nederlandse bio-industrie.


    Wanneer we vervolgens actief ingrijpen, moeten we zeker weten dat we niet meer kwaad dan goed doen. Ook Afrikaanse samenlevingen zijn complexe organismen, als je ziet hoe weinig ervaren de ontwikkelingswerkers of diplomaten zijn die worden gestuurd om zich hier met het bestuur te bemoeien, lijkt het soms of we Afrika kinderlijk eenvoudig achten. Afrika is razend ingewikkeld. Wat je ziet is niet altijd wat je krijgt. Daarom heb je professionals nodig, mensen die weten dat een meerpartijendemocratie een gesloten samenleving instabiel kan maken; mensen die Afrika van binnenuit zijn gaan begrijpen omdat ze de antropologische blik meester zijn. Net zoals Amerikaanse soldaten effectiever opereren in Afghanistan en Irak sinds ze antropologen mee op missie nemen.


    Hoe de hulp er precies moet uitzien, is op voorhand moeilijk te zeggen. Dat is geen zwaktebod, maar een uitgangspunt. Grote Plannen die in westerse hoofdsteden zijn uitgetekend, blijken niet te werken. Om de voor ontwikkeling noodzakelijke transformatie te steunen, kun je alleen maar aansluiten bij bestaande (kiemen van) verandering. Van daaruit moet de ontwikkelingswerker uitproberend te werk gaan. Leren van fouten, en successen elders beproeven. Daarbij kan het herkennen van zogeheten change agents een beginpunt zijn.


    Zoals het schoolhoofd in Moses’ stoffige dorp in Kaberamaido. Een mangoboom verder dan de taxistandplaats zitten voor het schoolgebouw zo’n honderd ouders op de schoolbanken die binnen niet meer kunnen worden gebruikt. Ze bespreken de problemen in het onderwijs. Het schoolhoofd noteert hun suggesties: extra klaslokalen, meer boeken, meer schriften, enkele lerarenwoningen – zodat de meester ’s morgens geen excuus meer heeft om te laat te komen. Van het geld van de staat kan dat onmogelijk worden betaald. Schoolgeld vragen is het schoolhoofd wettelijk verboden. Aan het eind van de middag besluiten de ouders dat ze per kind elk kwartaal een vrijwillige bijdrage gaan betalen.


    

  


  
    Glamourmoyo


    Weergaloze stilettohakken (zwartlak!) zetten de filippica tegen de hulp kracht bij. Dambisa Moyo knalt de ene oneliner op de andere, de voegen in haar betoog aansmerend met statistieken per strekkende meter – geen warrige wiskunde ‘in haar eigen keukentje gebakken’, maar materiaal betrokken van de Wereldbank. Ze maakt een belangrijk punt: door hulp hoeven Afrikaanse leiders geen verantwoording af te leggen aan hun bevolking.


    Haar felle optreden is elegant verpakt. Over een strak gesneden jurk draagt ze een wollen Chanelletje en een discrete geur. Lange ranke vingers ondersteunen het verhaal. De lakleren naaldhakken wilden er niet ordinair bij worden (– wedden dat ze die ook aanhad toen ze een dag later at met prinses Máxima?).


    Dambisa Moyo foetert op Bono, Madonna en Bob Geldoff – popsterren die menen te weten waar het met Afrika heen moet. Zelf is ze intussen net zo glamourous en bijna zo beroemd. Ze heeft alleen meer recht van spreken; geboren in Zambia, en dan ook nog doctor in de economie.


    Jammer nou dat ze dat ticket (I’m an economist) gebruikt voor alle denkbare feestjes. Ze claimt dat het de schuld is van de hulp dat Afrika nog arm is. Als we de hulp stoppen, zegt zij, worden Afrikaanse landen beter bestuurd. Dan komt buitenlands kapitaal en begint de economische groei.


    Terwijl de wereld een recessie in glijdt, zijn economen onweersproken orakels. Maar waarom zou na het stoppen van de hulp de patronagepolitiek van een Afrikaans land veranderen? Dat systeem van machtige mannen die onderling de poet verdelen en hun achterban bedienen met gunsten en giften, is veel ouder dan de hulp. En waarom weigert Moyo te kijken naar culturele kenmerken die relevant zijn voor economisch succes – zoals Max Weber dat in zijn gezaghebbende studie over het kapitalisme liet zien?


    Zulke vragen irriteren Moyo. ‘I’m not a political scientist.’


    Prima. Maar hoe kun je zonder analyse van politieke, sociale en culturele factoren, zo’n alomvattende en boude stelling over een samenleving verantwoorden? Moyo laat elegantie en deskundigheid varen: ‘Wat een flauwekul. Er is geen enkel verschil tussen Afrika en Europa. Patronage is hetzelfde als een monarchie.’ Hopelijk heeft ze dat nog even bij Máxima nagevraagd.


    

  


  
    Witte konijnen en mijn falende hulp


    We hebben konijnen in de tuin. Van die witte met rode ogen. Niet echt een Afrikaans en taai ras, maar de eerste twee overleven toch al twee jaar in onze met slangen, kippen, apen, katten, mangoesten en buizerds bezaaide jungle.


    De vermeende broers bleken broer en zus. Na vier maanden bouwden ze hun eerste nest. Totdat we broer lieten castreren – dilemma: besteed je 30 euro aan een konijn als je dat bedrag ook aan het zieke kind van je bewaker kunt geven? – fokten ze zoals konijnen doen. We hebben zo’n 30 babykonijnen begraven. Zeven zijn opgevreten door de kat. Eén overleefde.


    ‘Beyoncé’ doopte Abel deze overlever toen de dierenarts zei dat het een meisje was. Intussen heeft Beyoncé zijn moeder bevrucht. (Zoon van broer en zus bevrucht moeder, hoeveel inteelt verdraagt een beest?) Van die zeven jongen leven er nog twee, een week of zes oud op het moment van schrijven.


    Het relaas van de bij bosjes stervende konijnen is een klein verhaal over iets groters: over helpen en de zaak erger maken – want we blijven proberen de baby’s in leven te houden, al was het maar omdat dode konijnen niet leuk zijn voor de kinderen.


    Het verhaal vanaf het begin: toen mijn zoon twee konijnen kreeg, timmerden we een hok. Overdag hupsten ze door het paradijs, ’s avonds gingen ze achter gaas. Toen zus konijn zwanger was, groeven ze een hol onder de regenwatertank.


    Prima, zeiden we. De natuur weet het het beste (toch vreemd dat ik dat over konijnen beweer, terwijl ik bij mijn eigen bevallingen vocht tegen de ideologie dat je de natuur zijn gang moet laten gaan). We zetten alleen een steen voor de uitgang als ze ’s avonds naar binnen gingen. Hier spoken ’s nachts wilde beesten waar witte konijnen geen weet van hebben.


    Op een vredige zaterdagochtend schreeuwde mijn zoon: ‘De poes heeft een muis gevangen!’ Voor de deur van de veranda zat de kat met een bol dons in zijn bek. De bewaker zag het dier en zei: ‘O, maar dat is een prematuur konijn. Die is dood geboren.’ Als het waar is dat Afrikanen dicht bij de natuur staan, dan niet meer zodra ze in de stad wonen. In werkelijkheid was het beestje zeker drie weken oud.


    We bouwden meteen een ren om het watertankhol. Een dag later liet poes een nieuwe trofee zien, het kopje half weggevreten. De tuinman had het dak van gaas niet goed dichtgespijkerd. Poes peuterde het open en roofde zijn prooi.


    Van de vier overgebleven konijnen gingen er twee dood door we weten niet wat. De andere twee gingen naar een vriendinnetje. (Die vonden konijnen in de tuin ook zo Teletubbie. Een maand later lagen de konijntjes te slapen tegen het achterwiel van de suv toen de vader wegreed.)


    Van de nesten nummer 2 tot en met 5 gingen alle konijnen een voor een vanzelf dood. Intussen wisten we alles van babykonijnen. Belangrijk: niet aaien want dan mogen ze niet meer aan de moederborst. Ook was er een nieuw buitenhok; groot, droog met een ren vol gras. Tot er van nest 5 nog een in leven bleef. Na een halfjaar in de ren huppelde Beyoncé met pa en ma door het groene gras.


    Nu moest het afgelopen zijn met het Grote Sterven. Geen jonkies meer, al kostte dat wat. De dierenarts bekeek de onderkant van het nageslacht – vrouwelijk – en we besloten uit kostenefficiëntie vader, het enige mannetje, te laten helpen.


    Het waren vredige maanden waarin konijnen, kippen, apen en mangoesten als dikke vrienden op het gras speelden. Totdat Beyoncé de godganse dag achter op haar of beter: zijn moeder zat. (En toen wilde vader, de gemankeerde man, zijn potente zoon dood.)


    Van het laatste nest hebben wij weken niks geweten. Moeder bleek een leercurve te hebben. Achter het huisje van de bewaker had ze een hol gegraven. Daar ging ze twee keer per dag in om de baby’s te zogen. Zowel vanbinnen als vanbuiten maakte ze het hol met aarde dicht. Vanbuiten was niks te zien. Zelfs niet voor poes.


    Toen kwam de grote vraag: moeten we iets doen? ‘Jazeker!’ riepen tuinman en bewakers, ‘die konijnen stikken onder de grond. We moeten ze naar het hok brengen.’ Maar moeder had zeven jongen, flink al en vol in de vacht, wekenlang in haar hol in leven gehouden. Blijkbaar werkte dat goed, want dat was niet eerder gelukt. We moesten ze misschien vooral laten zitten.


    Maar dan: er kwam een dag dat de kleintjes naar buiten wilden. Elke avonturier was cat meat. Opnieuw timmerden we een ren (de derde) om het hol.


    Dat was net klaar toen er bezoek uit Nederland kwam. Erik Gerritsen is een kanon in het openbaar bestuur met een voorkeur voor ‘ongetemde problemen’. Die gaat hij te lijf vanuit een rotsvast geloof in de principes van change management.


    De konijnen hadden meteen zijn grote belangstelling. Niet de dieren als zodanig. Als object van mijn ingrijpen vond hij ze interessant, want hij zag een ongetemd probleem en hij zag lessen uit de veranderkunde.


    Door schade en schande wijs handelden wij met respect voor het basisprincipe: ‘Do no harm’ (verdomd ingewikkeld).


    Parallellen tussen het konijnendrama en ontwikkelingssamenwerking dienden zich meteen aan. Al snel doet een interventie in Afrika (ook) kwaad. Geef voedselhulp aan hongerende mensen en na een tijd kunnen ze niet meer voor zichzelf zorgen. Laat kinderen onder muskietennetten slapen en hun weerstand tegen malaria neemt af. Geef geld aan een Afrikaanse regering en die hoeft zich van zijn burgers niks meer aan te trekken.


    Wanneer je zeker weet dat je geen kwaad doet, moet je volgens Erik met een systeem meebewegen. Je kunt konijnen niet dwingen hun jongen in een houten hok groot te brengen; Afrikaanse landen kun je niet dwingen tot meerpartijendemocratie als dat de kans op geweld vergroot. Iets veranderen kan alleen van binnenuit, door te dreigen (meestal niet zo effectief) of te verleiden – dat ging natuurlijk niet meer over onze witte konijnen. Die zijn voor dreiging en verleiding te dom.


    De ren rond het hol was volgens de verandermanager precies goed: met terughoudend en minimaal ingrijpen zou ik ‘de positieve energie en kracht van moeder konijn faciliteren’. Ik nam ‘de blokkade weg om haar nest gezond groot te brengen’.


    Toen ging het bezoek op safari, echte Afrikaanse dieren zien. Toen de jeep het pad af reed riep Erik nog: ‘Ben benieuwd hoe het straks met de konijnen is!’


    Nou, niet zo goed. Ondanks mijn herhaalde vraag aan tuinman en bewakers om de ren achter het wachtershuisje in de gaten te houden, waren er drie dagen later vijf konijnen weg. Het dak van de ren stond van boven open. Poes stond er verlekkerd bij. Die had alle tijd gekregen om de babykonijnen een voor een uit hun safe haven te sleuren. De tuinman had het dak niet goed dichtgemaakt.


    Erik zag een in verandermanagement veelgemaakte fout: ‘We zijn goed in beleid maar slecht in controle op de uitvoering.’ De duivel zit ’m in het detail. Ik had de uitvoerder – de tuinman – mijn vertrouwen geschonken. Op zich goed, maar ik had moeten kijken of het dak dit keer dicht was. Om met Ronald Reagan te spreken: ‘Vertrouwen is goed, controle is beter.’ De conclusie van Erik Gerritsen: ‘Vergeten Te Borgen.’


    Over de ontwikkelingssamenwerking concludeerde hij na tien dagen Afrika dat dat groter is dan een ongetemd probleem. Er is een dood punt waar alle wil en energie om iets te veranderen in een zwart gat verdwijnen. Namelijk het punt waar Afrikaanse leiders niet gemotiveerd zijn om ontwikkeling tot stand te brengen. Wat als ze de staat beschouwen als bron van verrijking voor zichzelf en hun kleine kring van naasten? Als ontwikkeling de elite bedreigt?


    Wij bleven achter met een gevoel van mislukking. Moeder konijn dacht dat haar jongen veilig waren, anders had ze ze nooit uit het volmaakt afgesloten hol laten komen. Vermeende geborgenheid bleek een val. Het deed ons ver weg denken aan het beschamende falen van Nederlandse militairen midden jaren negentig.


    

  


  
    Laatste der Mohikanen


    We moeten het wél ook over de missie hebben, zegt Frans Vandecandelaere. We struinen dan al uren over de 27 hectare van jongerencentrum Gatenga in Kigali, Rwanda, en hebben vooral gesproken over zijn ontwikkelingsproject. Hij liet de grote school voor beroepsonderwijs zien, met een muur eromheen die een beladen verleden verraadt: in 1994 zochten tweeënhalfduizend Tutsi’s hier tevergeefs bescherming. We lopen langs de slaapzaal van leerlingen die ‘intern’ zijn. En langs de stallen met zwart-witte Friese koeien, de keukenbranders op biogas, de sportvelden, de zaal vol bonkende hiphop en het nog braakliggend moerasland dat de directeur liefkozend zijn ‘natuurgebied’ noemt.


    Het bezoek moet – op hakken of niet – door riet en dras om de vogels te zien broeden. Op weg naar zijn werkkamer duikt Vandecandelaere op het voetbalveld nog even naar een bal. De directeur van Gatenga moet rond de zestig zijn, hij is geen sportleraar en ook geen manager van beroep. Hij is een pater in Afrika, missionaris.


    Dit is de missie begin eenentwintigste eeuw, het katholieke instituut dat in 1963 zijn hoogtepunt had en waarvan pensioengerechtigde paters nu de laatste der Mohikanen zijn. De vitaliteit van Gatenga is er niet minder om. Waar is het de salesianen in Rwanda om te doen? Vandecandelaere: ‘Wij werken aan de integrale ontwikkeling van de mens.’


    Bedoelt hij diens religieuze vorming? Vandecandelaere lacht. ‘Religie maakt niet zoveel uit. Hier komen moslims, protestanten, Jehova’s Getuigen. Iedereen is welkom, mits hij andere geloofsovertuigingen respecteert.’ Waar het om gaat, is dat een jongere een beroep leert. En ‘in het leven zijn weg kan zoeken’.


    Beide zaken zijn voor de leerlingen op Gatenga niet vanzelfsprekend. Alle duizend behoren tot de categorie kansloze kinderen; ze maakten de basisschool niet af. Hun ouders kunnen of willen niet goed voor hen zorgen. Zo’n 110 van hen zijn wees en wonen hier ook. Maar er zijn er veel meer die op het terrein blijven hangen, hier ‘een beetje rondslapen’ en mee-eten. Binnen de poort is veiliger dan op straat.


    Op Gatenga leren ze in twee jaar tijd een beroep: lasser, metselaar, timmerman, kapper of coupeuse. De ‘professionele opleidingen’ tot elektricien of bouwvakker duren drie jaar. Nergens leert een Rwandees goedkoper een vak: voor 21 euro per trimester. De gemiddelde school kost het dubbele, voor een technische opleiding moet zo’n 180 euro per trimester worden betaald. Het is wat de salesianen in 42 landen in Afrika doen: ze richten technische scholen op voor arme kinderen in volkswijken. Die kunnen niet lang doen over hun opleiding. Die moeten zo snel mogelijk geld verdienen voor hun familie.


    De congregatie van de salesianen werd in de eerste helft van de negentiende eeuw opgericht door een Italiaanse pater uit Turijn, Don Bosco. Nooit eerder had een geestelijke zich met straatkinderen beziggehouden, zegt de Belgische pater.


    Don Bosco’s afbeelding prijkt waar de salesianen werken. Een metershoog en realistisch portret op de buitenmuur van de theaterzaal van Gatenga. Abstracter tegen de achterwand van de timmerwerkplaats in Butare, de tweede stad van Rwanda. Steeds met diezelfde woorden erbij: ‘Prière, Joie, Travail, Amitié’.


    Gebed, plezier, werk en vriendschap; het lijkt of de Belgische paters die opdracht belichamen. Leo Panhuysen van het jongerencentrum in Butare, Rwanda’s tweede stad, is een man van hetzelfde slag als Vandecandelaere: vrolijk, pragmatisch, handen uit de mouwen. En ook hij, zeventig jaar, is opmerkelijk fit – eigenlijk het belangrijkste waar missionarissen in spe op werden geselecteerd, vertelt Panhuysen: zijn ze gezond genoeg om diep in de brousse van Congo te werken? Voordat we in Butare het middagmaal gebruiken – gebonden soep, vlees met patat en cake na, wordt er gebeden en een opgewekt ‘halleluja’ gezongen.


    Aan plezier maken wordt hier bijna net zoveel belang gehecht als aan werken. Elke dag, wanneer de zon zakt, stromen de velden van Gatenga vol. Voor de school moet Vandecandelaere elk jaar honderden kinderen afwijzen, maar op de speelvelden is iedereen welkom. Honderden straat- en buurtkinderen (in de vakantie zijn het er wel tweeduizend) komen naar het jongerencentrum in Kigali om te drummen, dansen, rennen, zingen, springen, voetballen of volleyballen en karate te oefenen.


    Radslag flikflak overslag, de kleinste acrobaat is nog geen meter hoog. Rwandese drums duwen als syncopen tegen de bas van de hiphop verderop. Terwijl de horizon zwart wordt, doen drie kleintjes hun karateleraar na en pater Frans doet graag mee. Om zes uur heeft hij moeite ze van het terrein af te krijgen. ‘Thuis is het minder prettig. Daar moeten ze zwoegen. Water halen en het huis kuisen.’


    In 1975 kreeg de nu 84-jarige oprichter Jan Dingenen de 27 hectare moeras voor niks. Niemand die er iets mee kon of wilde. De salesianen maakten het drasland droog met drainage, een kanaal, drie vijvers waarin tilapia groeit en, meanderend achter papyrus en riet, een gezellige sloot. Er is nog een hectare of wat te winnen, de rest is een toonbeeld van geslaagde ontwikkelingshulp.


    En geslaagd is Gatenga in meerdere opzichten. Allereerst omdat uit niets iets werd gemaakt dat blijvend is, ook al vertrekt zo meteen de witte man. Vervolgens is dit een deels duurzame, zelfvoorzienende gemeenschap. Er zijn velden met aardappelen, bonen, spinazie, sla en kool – geteeld volgens voorschriften van de Voedsel- en Landbouworganisatie (fao) van de Verenigde Naties: vijftien kolen in torentjes van aarde. Zo geeft minder dan één vierkante meter grond de opbrengst van vijf. De voor afwatering noodzakelijke waterplassen werden bron van Kigali’s eerste en enige viscultuur. Vijftien koeien-op-stal voorzien de leerlingen van melk. Poep van mens en dier vloeit in een ondergrondse tank, waarna het gas naar de keuken gaat. Daar staan drie grote branders onder kookpotten als olievaten zo groot.


    Overigens kan Vandecandelaere zijn leerlingen niet voeden met wat van het eigen land komt. Lunch voor 1500 kinderen kost hem 16 duizend dollar per maand. Jarenlang kreeg hij bijna de helft in sorghum, soja en bulgur, van de hulporganisatie Catholic Relief Services (crs), de rest betaalde Gatenga uit bijdragen van particulieren. Totdat de Rwandese regering crs verbood nog langer voedselhulp te leveren. ‘Middageten voor 1500 kinderen werd onbetaalbaar. In plaats van les in de ochtend en middag gaan de meeste leerlingen nu om kwart over één naar huis.’


    De zwaarstwegende factor in Gatenga’s succes is de integrale ontwikkeling van de mens. Alle leerlingen van Gatenga vinden werk. Belangrijker nog, doorgaans zijn werkgevers blij met de koks, timmerlui, loodgieters en naaisters van Gatenga, ‘omdat ze eerlijk en betrouwbaar blijken’. Dat is volgens Vandecandelaere de vrucht van ‘de christelijke houding’ die de paters hun leerlingen proberen mee te geven. ‘De Tien Geboden zijn hier heel belangrijk.’


    Dat onderricht, die mentale vorming, zit ingebakken in al het onderwijs. Twee keer per dag spreekt een leraar de pupillen toe in het ‘morgenwoordje’, en Vandecandelaere doet zelf vaak het ‘avondwoordje’.


    Het liefst vertelt hij dan een verhaaltje. Zoals gisteravond, over Jantje die zijn moeder een factuur schrijft. Water gehaald: 1000 Franc Rwandais (Frw). Boodschappen gedaan: 1500 Frw. Totaal: 3500 Frw. Dan schrijft moeder een briefje terug. Ter wereld gebracht: 0 Frw. Vijf dagen bij je gezeten toen je ziek was: 0 Frw.


    Laatst kwam er een jongen bij ‘père’ Frans. Vanwaar die Tien Geboden? Hoezo zou je niet mogen stelen? Die vraag is niet vreemd, zegt Vandecandelaere. Kinderen uit deze buurt stelen om te overleven. Dat kan dan toch geen zonde zijn? Toen deze leerling de uitleg niet begreep, probeerde Vandecandelaere het anders. In de nacht nam hij al zijn spullen weg. De volgende dag kwam een grijnzende puber zijn bezittingen terughalen.


    Dat alles gebeurt op een manier die ontwikkelingseconoom William Easterly heeft beschreven als de uitgelezen methode voor hulp die werkt. Dicht op het probleem zitten. De samenleving goed begrijpen – de salesianen spreken Kinyarwanda, een taal die een ontwikkelingswerker tijdens zijn plaatsing van twee of vier jaar echt niet onder de knie krijgt. Vervolgens ga je iets uitproberen. Zien of het werkt. En als het faalt, bedenk je wat anders. Al bijsturend en corrigerend daagt de weg naar een oplossing.


    Zo heeft Gatenga Rwanda’s eerste uitzendbureau; hotels en andere grote werkgevers met strenge eisen huren hier hun tijdelijk personeel. De jonge vaklui kunnen zich zo bewijzen. Ook nieuw is dat inwonende jongeren het laatste jaar op kamers gaan. ‘Anders hebben ze straks hun diploma, maar niks of niemand om naartoe te gaan. En wie op straat leeft, verliest zijn baan.’ Gatenga huurt nu drie huizen die zijn ingericht voor twintig jongens.


    Maar in het succes van Gatenga schuilt ook de grootste bedreiging. De Rwandese overheid zou de vakschool graag onder de paraplu van de staat brengen. Nu is Rwanda serieus over onderwijs en het land is weinig corrupt, maar de school zou onherroepelijk veranderen. Zo probeert de overheid nu al Gatenga te verplichten om alleen nog officieel gediplomeerde docenten aan te stellen.


    Vandecandelaere heeft zich tot nu toe met succes verzet. Bijna alle leraren zijn eigen kweek. ‘Onze docenten zaten zelf op Gatenga. Ze zijn hier gevormd, ze weten wat ze deze jongeren moeten leren. Een leraar met een diploma van de staat niet, die weet niet wat armoede is.’


    

  


  
    Hiphop in Kampala


    In het bedompte donker zitten duizenden tieners. De bas is vet en zo ook de hiphop, maar in de zaal blijven de pubers onbeweeglijk op hun stoelen. Ze klappen en heel soms joelen ze, terwijl ze kijken naar de battles op het podium. Daar tollen, springen en swingen breakdancers langs elkaar heen.


    Dit publiek kent hiphop niet van mtv. De jongeren zijn het negatief van blingbling, dragen plastic teenslippers en vale kleren; de geur van oud zweet in ongewassen goed verraadt verzamelde armoede.


    Van over de hele wereld haalde Abramz dansers naar Oeganda. Het publiek kwam vooral uit de sloppenwijken van Kampala, want daar ligt zijn werkterrein: ‘Hiphop voor Sociale Verandering’.


    Rap en breakdance hebben zijn leven gered, zegt hij zelf, dus waarom niet ook dat van anderen? Een dag later neemt Abramz een van zijn pupillen mee naar het barretje waar we hebben afgesproken – Douglas is een bewijsstuk.


    Abramz zelf was wees op zijn zevende. De tante die voor hem zorgde ging dood, waarna hij met twee broers en een zus een kamer in een sloppenwijk betrok. Hun oma betaalde de woonruimte. Voor eten, kleren en schoolgeld moesten ze zelf zorgen.


    Maar wie moet werken voor zijn schoolgeld kan niet naar school. Hoe kom je op je zestiende aan geld? ‘Met geweld. Bij ons op straat ging het erom dat je durfde jatten. Laten zien dat je een man bent.’ Abramz en zijn broer pakten in plaats van een wapen een microfoon. ‘Oké, laat maar zien dat je een man bent dan. In een rap.’ Met een goeie downrock – het acrobatisch dansen met handen en voeten aan de grond. De broers hadden nooit gedacht dat iemand ze zou betalen voor wat ze al jaren voor de lol deden.


    Nu verdienen ze de kost met sociaal wenselijke boodschappen. Op het podium niks fuck da Prada-bitches, niggas en poppin’ whielies on my Kawasaki. Maar teksten tegen misdaad, huiselijk geweld en onveilige seks. Over trouw zijn aan jezelf en elkaar helpen. In de slums waar Abramz gratis workshops geeft, gaat het erin als Gods woord in een ouderling. Zijn leerlingen leren al rappend en dansend ‘zichzelf te laten zien’. Niet met alcohol, drugs of wapens. Abramz vraagt ze: ‘Waar sta jij voor?’ Als tegenprestatie beginnen ze in hun eigen buurt clubs voor geëngageerde hiphop.


    Ook Douglas is een teacher. Hij is pas dertien, maar heeft een groep van tien straatkinderen die hij onderricht. In de jeugdgevangenis ontmoette hij Abramz toen die er een raples gaf. Eenmaal op vrije voeten ging Douglas naar hem op zoek. Drie keer per week komt hij nu voor rap en battle. Op school gaat het geweldig. En zijn vader, die hem eerder het huis uit gooide? Douglas, zonder podium klein en verlegen: ‘He loves me now.’


    

  


  
    Een machtig dilemma


    Wat goed is voor ons, is niet automatisch goed voor de miljard allerarmsten.


    Die zin klinkt logischer dan hij is. Zoek maar eens een voorbeeld van een regeling of organisatievorm die bij ons een succes is, maar die armen in Afrika benadeelt. Dat blijkt lastig. Niet zo gek dus dat we denken dat democratie goed is voor iedereen. Wanneer armen hun leiders kiezen, dan moeten die wel voor hun belangen opkomen, is het belangrijkste argument. Democratieën voeren minder oorlog – nog een sterk punt, want voor armen is niks rampzaliger dan een (burger)oorlog.


    Maar de laatste jaren wordt op die aannames afgedongen. Fareed Zakaria, hoofdredacteur van Newsweek, schetste al de ‘onvrije democratie’. De dictator houdt verkiezingen en tooit zich met een democratisch aura. In zijn boek, Wars, Guns, And Votes, Democracy in Dangerous Places, laat Paul Collier zien dat democratie de kans op burgeroorlog inderdaad verkleint – in een welvarende samenleving. In een arm land vergroot democratie de kans op politiek geweld.


    De omslag komt bij een gemiddeld inkomen van 2700 dollar per persoon per jaar. De oude Grieken wisten waarom. Oude-rot-dictator Thrasybulus demonstreerde zijn jonge evenknie Periander hoe aan de macht te blijven. Lopend door een maïsveld hakte Thrasybulus van alle hoogste stengels de koppen af.


    Gevaarlijke mensen op voorhand uitschakelen; in een democratie mag dat niet. Maar ontneem de leider van een instabiel land de mogelijkheid preventief op te treden, en hij kan politiek geweld minder goed indammen.


    Kijk door die bril naar Rwanda. Na de zelfdestructie van 1994 is Rwanda nu een toonbeeld van ontwikkeling. Gestage economische groei, weinig corruptie, voorbeeldige levering van publieke diensten. Zou dat zijn bereikt wanneer president Paul Kagame een waar democraat was geweest?


    De gemiddelde Rwandees zag volgens imf-cijfers zijn inkomen (per hoofd van de bevolking) afgelopen jaren fors stijgen, maar met minder dan 600 dollar per jaar is hij nog ver van Colliers magische grens verwijderd. Grote kans dat Rwanda in een spiraal van geweld was geraakt, net als Irak nadat het democratisch werd. Kagame houdt het maïsveld met straffe hand egaal. Vrijheid is hier vooral: vrijheid van geweld. En vervolgens de vrijheid om net zo te denken als Kagame. Rwanda’s wonderbaarlijke wederopstanding, zijn stabiliteit en economische ontwikkeling zijn het werk van een redelijk verlicht despoot. En die dwingt ons na te denken over een machtig dilemma.


    

  


  
    Enjoy Poverty


    Zelden was ik over een film zo boos. Ook al wekken de uitbuiting en de harde armoede in Enjoy Poverty woede, het kwam vooral door de film zelf, door de zichzelf filmende filmmaker. Door Renzo Martens, de mooie, ijdele man die als een in de eenentwintigste eeuw verdwaalde negentiende-eeuwse ontdekkingsreiziger door dichte bush en over het zwarte water van de Congo ging om ons te laten zien hoe wij naar Afrika kijken. En ons verkijken.


    De film die in 2008 het International Documentary Festival Amsterdam opende, is geen documentaire zoals je die op het idfa verwacht. Heel even lijkt-ie dat wel. In het begin, als je ziet hoe een magere man voor 20 dollarcent per dag de wildernis kapt opdat de palmolieplantage kan uitbreiden. Onder het afdak dat hij zijn huis noemt zitten drie kinderen. De arbeider geeft ze bladeren van de cassave te eten – hij heeft niet eens geld voor het armeluisvoer dat de cassavewortel is. Veel kinderen van vaders die werken op de palmolieplantage zijn ondervoed. In Enjoy Poverty zien we ze doodgaan.


    De beelden van die stervende kinderen zijn eigenlijk een belangrijke bron van inkomsten, houdt Martens de Congolezen voor. In plaats van dat ze zelf ‘genieten’ van de vruchten van de armoede, laten ze de opbrengsten over aan westerse filmmakers en fotografen. Die krijgen 50 dollar voor elk plaatje van een verkrachte vrouw of stervend hongerbuikje.


    En dus gaat Martens Afrikanen leren hoe ze zelf de armoede te gelde kunnen maken. Ten eerste: accepteer dat het niet beter zal worden. Hij vertelt het de vader die leeft als een plantageslaaf: het wordt echt niks meer met jou. Uit Martens’ ijzeren koffers komen neonblauwe letters: enjoy poverty. Ten tweede: verkoop zelf de verbeelding van je eigen lijden. Hij leert Congolese fotografen plaatjes te schieten waar ze in het Westen buikpijn van krijgen.


    Martens spoort de fotografen aan om van dichtbij een stervend kind te fotograferen. ‘Kijk, dít,’ zegt de witte hand van de filmmaker, als hij de ribben aanraakt van een weeklagende peuter. Het is een zieke scène. Mijn hart bloedt. Maar Martens’ boodschap: denk nou niet dat deze stakkers iets hebben aan ons medelijden.


    Enjoy Poverty is snoeihard. Pervers en ogenschijnlijk respectloos. Of zien we het verkeerd? Is het verstorend en juist akelig waar? Toen ik de filmmaker interviewde en hem vroeg of hij de arme Congolese arbeider niet schandalig misbruikt, antwoordde Martens: ‘Niet meer dan de afp-fotograaf die hetzelfde beeld schiet.’


    Boos of niet, Martens maakt grote indruk. Niet alleen omdat hij op blote poten door inktzwarte kreken in Congo waadt. Ook, en vooral, omdat hij zich in onhoudbare morele posities manoeuvreert. Het is een meesterlijke illustratie van zijn stelling in enjoy poverty dat deze film hem roem brengt.


    

  


  
    Martha


    In een roze kraampje in Lira, Noord-Oeganda, verkoopt ze wondercrème gemaakt van shea-noot. Die helpt tegen rimpels, bultjes, infecties en muggen, vertelt een stralende Martha. Je koopt meteen vijf potjes van d’r. Haar Indiase baas betaalt haar 25 euro per maand.


    Het leven is nu gemakkelijker, zegt Martha (22). Ze kan bijdragen aan de huur. Martha’s leven werd moeilijk toen ze zeven jaar terug uit haar lemen hut werd ontvoerd door het Verzetsleger van de Heer (lra). Dagen liep ze met een lastzak op haar hoofd, naar Soedan. Twee andere meisjes overleefden de bushtocht niet. Littekens van zweren tekenen Martha’s benen.


    Drie jaar was ze een slaaf. Pas toen haar ontvoerders in een hinderlaag liepen, kon Martha vluchten. Niet lang daarna kwam Father Robert bij haar ouders aan de deur. Een geestelijke, als door de hemel gezonden: of Martha naar school wilde. Een Nederlandse hulporganisatie had in Lira een middelbare school voor meisjes gebouwd. Voor lra-slachtoffers was een fonds opgericht. Zij mocht gratis naar school.


    Martha was gelukkig. Ze genoot van school en vriendinnen. In opeenvolgende rapportages van het Poor Girls Fund staat achter haar naam: ‘Promoted’ en ‘Well behaved’. Tot ze in 2008 van de lijst verdwijnt. Ze staat onderaan: ‘Indiscipline case’. Van school verwijderd.


    Nu pas worden Martha’s ogen nat: ‘We wilden dat het schoolhoofd bleef. We vertrouwden hem. Wij konden altijd bij hem terecht. Maar hij werd vervangen door een vrouw. Toen hebben we een studentenstaking georganiseerd.’


    Op haar knieën vroeg Martha vergiffenis bij Father Robert.


    Een paar weken na onze ontmoeting vraag ik de directeur van de Nederlandse hulporganisatie naar wat er is voorgevallen: ‘Het ging er ruig aan toe. Die meiden hebben kranen vernield en stonden naakt op tafel.’ Niet zo slim, vandalisme. Maar strippen, dat doen vrouwen hier om hun zaak kracht bij te zetten. En was ‘empowerment’ niet precies het doel van deze school? Net als ‘rehabilitatie’ en ‘emancipatie’ van ontvoerde, misbruikte meisjes?


    Hier is Martha: slim, charismatisch en sterk genoeg om drie jaar rebellen te overleven. Maar ook haar redder wil haar in het gareel. Ze wil iets anders dan de autoriteiten en organiseert een collectieve actie. Dat kom je in Afrika zelden tegen. Daar zijn moed en kracht voor nodig. Daarvoor betaalde Martha met een tweede smet. En met een opnieuw verloren toekomst.


    

  


  
    Sexy waterputten


    Of ze nou in of uit de mode is, de hulp is zelf aan trends onderhevig. In haar verschijning kent ze veel variaties. Categorieën om hulp te ordenen: noodhulp en hulp bij ontwikkeling. Hulp met als doel economische groei of directe armoedebestrijding. Een overdracht van kennis of een overdracht van geld. Hulp uitgevoerd door lokalen of door witten. Hulp die helpt en hulp die van de regen in de drup voert. En er is onaantrekkelijke hulp en sexy ontwikkelingshulp.


    Empowerment is al jaren in. Het betekent zoveel als: de doelgroep beter uitrusten voor zijn eigen bestaan; het ontwikkelen van capaciteiten om in economisch, sociaal en politiek opzicht het leven beter gestalte te geven. Hip is ook het versturen van sms’jes met een opvoedende boodschap. ‘Van onbeschermde seks kun je aids krijgen’ – Oegandese jongeren lezen ze op hun telefoon.


    De meest afgedankte vorm van hulp is het slaan van een waterput. Over de waterput wordt schamper gedaan. Hij is niet duurzaam. Hij is incidenteel, een westers artefact in een technisch primitieve omgeving. Mensen leren er niks van en als na een jaar de pomp stuk gaat, dan halen de gebruikers hun water gewoon weer uit de sloot. Waterputten; dat is nou het soort hulp waar we allang klaar mee zijn. We zien er zwart-wit beelden bij: lieve, goedbedoelende wereldverbeteraars die na de onafhankelijkheid van gekoloniseerd Afrika uit schuldgevoel arme zwartjes gingen helpen en een gat naar schoon water boorden.


    In Kampala ontmoette ik een Nederlander die anno 2010 in Oeganda waterputten slaat. Hij is een van de directeuren van een kleine, ook nog eens christelijke hulporganisatie. Qua imago kan het haast niet sleetser. In zeven jaar voorzag The Good Shepherd Foundation tienduizenden mensen in Noord-Oeganda van schoon drinkwater. Toen het Verzetsleger van de Heer vertrok en trauma en chaos achterliet, kwam de organisatie met schoon water.


    Schoon drinkwater dicht bij huis heeft bijna altijd een positief effect. De kinderen hebben niet voortdurend wormen en diarree, daardoor zijn ze minder vaak ziek en dat spaart geld uit aan dokters en doodskisten. Sterker nog: uit Wereldbankstatistieken blijkt een duidelijk verband tussen schoon drinkwater en schoolprestaties. Ook volwassenen zijn gezonder en productiever. Bovendien zijn vrouwen en kinderen niet meer elke dag uren kwijt met naar een waterbron lopen. Daardoor kunnen ze naar school of ze verbouwen gewassen die ze verkopen op de markt.


    Wereldbankeconoom Charles Kenny schreef het boek Gettin Better, Why global development is succeeding. Daarin stelt hij dat een betere gezondheid mensen helpt bij het durven ontwikkelen van een toekomstperspectief. De relatie tussen hulp en economische groei is moeilijk aan te tonen. De relatie tussen toekomstperspectief en groei is volgens Kenny overduidelijk.


    Los daarvan, los van het feit dat schoon water een van de voorwaarden is voor een proces dat wij ‘ontwikkeling’ noemen, had de directeur van The Good Shepherd Foundation om nog andere redenen een interessant verhaal. Zijn praktijk bevat namelijk iets van een antwoord op een van de twee essentiële vragen die we ons over hulp moeten stellen.


    Die eerste vraag is: wat is er nodig om armoede structureel te verminderen?


    Het meest complete antwoord is simpel: de samenlevingen waarin de 1,2 miljard allerarmsten leven, moeten van binnenuit transformeren, en wel zodanig dat middelen en kansen niet meer zijn voorbehouden aan een roofzuchtige elite. Die elite is namelijk niet in ontwikkeling geïnteresseerd. Die houdt de massa arm, dom en machteloos. Wie druk is met overleven, zal immers nooit zijn bestuurder ter verantwoording roepen. Al is er geen schoon drinkwater, de pauper gaat echt geen verhaal halen.


    Dit simpele antwoord zadelt ons op met een onmogelijke opdracht. Die transformatie is voor een buitenstaander niet te realiseren. Een proces waarin de grote massa zeggenschap krijgt over wat er met publieke middelen gebeurt, is een end in de goede richting. Dat proces wordt ook wel democratisering genoemd. Maar een democratie kun je niet van buitenaf opleggen. Democratie moet een volk verwerven. Daar hebben we in Nederland eeuwen over gedaan. Het enige wat wij als goedbedoelende buitenstaander kunnen, is het ondersteunen van bewegingen die economie en politiek iets meer openmaken; processen die leiden tot meer concurrentie om het geld en de macht.


    De tweede essentiële vraag is dan: hoe ga je te werk bij het geven van hulp? Dat is waar de waterputten interessant worden. Die beginnen namelijk niet ergens hoog bovenaan, bij een bestuurder of een instelling. Die starten helemaal onderop, op de rode aarde, daar waar mensen vies water een groot probleem vinden. Of ze dat écht vinden, of dat ze een behoefte uitvinden of aandikken omdat witte geldgevers ook vaak auto’s, computers en banen meebrengen, daar komt The Good Shepherd gemakkelijk achter. De dorpelingen moeten namelijk voor hun pomp betalen. En daarin gaat een cruciaal inzicht schuil dat ervoor zorgt dat de hulp werkt.


    Alles van waarde is weerloos, dichtte Lucebert. In variatie daarop: Niks van waarde is gratis.


    Gratis hulp geeft vaak perverse effecten. Wat gratis is, is al snel weinig waard. Nadat in Oeganda, Tanzania en Zambia het onderwijs gratis werd, daalde het niveau op de staatsscholen dramatisch. Weerloos was de arme wiens opleiding alle waarde verloor. De meester staat nauwelijks nog voor de klas. Wie kan, stuurt zijn kind naar een dure privéschool. Toch klagen de arme ouders niet. Het is als in Thomas Rosenbooms roman Publieke werken: onzekerheid en een gevoel van rechteloosheid wortelen in het terugkerende, beklemmende: ‘Er is nergens voor betaald.’


    Het concept gratis doet me denken aan de Boston Tea Party, de originele dan: het verzet van Amerikanen eind achttiende eeuw. Zij kwamen in opstand tegen de Britse regering toen die hen wel belasting liet betalen maar ze geen inspraak gaf: no taxation without representation, was de leus. Wie meebetaalt moet wat te zeggen hebben.


    De inversie daarvan is dat wie niks betaalt, ook niks te zeggen heeft. De Boston Tea Party was het begin van de strijd voor de Amerikaanse onafhankelijkheid. De strijd om Afrika’s democratisering wordt verloren met het gratis maken van publieke diensten.


    Voor de aanschaf van de waterpomp van The Good Shepherd Foundation moet de gemeenschap een bedrag op tafel leggen. Als de waterput 2000 euro kost, is de bijdrage zo’n 25 euro. Sinds een jaar moeten de dorpelingen een spaarpotje aanleggen om de loodgieter te betalen. Die moet namelijk eens in de zoveel tijd een rubbertje vervangen. Toen The Good Shepherd vorig jaar liet onderzoeken of de pompen nog werkten, bleek 90 procent het perfect te doen. Om de effectiviteit verder te vergroten, werd er een spaarsysteem voor de loodgieter ingesteld. De bijdragen zijn niet groot, maar de gebruikers voelen en gedragen zich als eigenaren.


    Streven naar ‘ownership’ is niet nieuw; beleidstaal loopt er al jaren van over. Alleen is ownership daarin een modieuze kreet die in de hulppraktijk niet altijd wat om het lijf heeft. Onze interventies van bovenaf, vanuit kantoren in Den Haag of Washington gericht op Afrikaanse staten, staan haaks op ownership in de rode klei. Het kan de Oegandese staat niks schelen dat de meester niet voor de klas staat en de dokter de medicijnen uit de staatskliniek steelt.


    Met dat inzicht zijn de Millennium Development Goals een hopeloos ouderwetse vorm van hulp. En worden de waterputten almaar eigentijdser.


    Er is nog een factor die cruciaal is voor het succes van de christelijke hulporganisatie. The Good Shepherd Foundation koopt hulp op de markt. Die markt heeft de stichting zelf gecreëerd door een bv op te richten. Dat bedrijf is gespecialiseerd in het boren van bronnen van twintig meter diep, zogenaamde shallow boreholes. De bv streeft naar maximale winst en werkt in opdracht van The Good Shepherd Foundation, maar ook voor de lokale overheid en andere ngo’s. Omdat andere bedrijven vaak onnodig diepe bronnen slaan (tachtig meter) en omdat concurrenten minder efficiënt werken, kosten waterputten bij deze bv de helft. Zo haalt de kleine stichting het meeste uit haar middelen.


    Dat succes begon ooit bij de oprichters. De twee directeuren zijn van huis uit zakenlui. Ze runden samen een ict-bedrijf, verkochten de zaak en bestemden een deel van hun kapitaal voor goede doelen. Een soort Bill Gates, maar dan een maatje kleiner. Hun morele drijfveren hinderen hen niet bij een pragmatische aanpak van hulp. Interventies beginnen en eindigen met de vraag: wat werkt wel en wat werkt niet?


    Ook zij faalden; ze deelden voedsel en zaden uit en zagen dat het niks hielp. Maar zij zagen het falen onder ogen en stelden zo snel mogelijk het programma bij. Daarin zijn ze als de Searcher uit William Easterly’s The White Man’s Burden: die Zoeker probeert wat uit. Hij houdt nauwlettend in de gaten wat de bedoelde en onbedoelde gevolgen zijn. En past zijn hulp aan de praktijk aan.


    De discussie over hulp wordt nu al jaren gedomineerd door de kaalslag als gevolg van de miljardenbezuinigingen bij westerse overheden. Hoe onverstandig het ook is om met de rug naar de wereld te gaan staan, de discussie over hulp moet niet gaan over geld. De belangrijkste vraag is: wat werkt in Afrika wel en wat werkt niet?


    Wat meestal niet werkt, is de staat. Die bestaat in veel Afrikaanse landen alleen voor zichzelf. Voor de dikke mannen die de plekken van de macht bezetten om de eigen buik te vullen: la politique du ventre, ook geen nieuw begrip. Toch steunen we onderwijs en gezondheidszorg via de staat.


    Wie ernstig is over het verlichten van de armoede van de 1,2 miljard allerarmsten kan niet om dit inzicht heen: de roofzuchtige staat is deel van het probleem, niet van de oplossing. Het algemene belang, het publieke belang, leeft alleen in beleidsnota’s van Afrikaanse regeringen. Op de rode aarde gelden andere principes.


    Wat daar wel werkt? Direct eigenbelang. Dat verklaart waarom via de mechanismen van de markt in Afrika wel iets kan worden bereikt. Wie onderwijs belangrijk vindt, helpt arme maar slimme kindjes aan een goede opleiding. Dat kan door ze met vouchers naar goede privéscholen te sturen. Hun ouders betalen naar draagkracht.


    Willen we het leven van die 1,2 miljard structureel verbeteren, dan is de transformatie naar een meer open samenleving noodzakelijk. Cruciaal daarvoor is dat er economische groei komt buiten de elite van de staat. Alleen dan ontstaat er een middenklasse die belang heeft bij goed onderwijs, bij goede wegen en goede zorg; een middenklasse die straks de regering ter verantwoording gaat roepen. Met hulp kunnen wij die transformatie een zetje geven. Dat moeten wij willen bereiken. Niet meer. En zeker niet minder.

  


  
    ‘Hulp geeft je geen zelfrespect’ – Interview met Paul Kagame


    NRC Handelsblad, 18 juli 2009


    Hij is gewend te winnen. In 1994 stopte Paul Kagame de genocide tegen de Tutsi’s en nam de macht in Rwanda over. Al vijftien jaar is hij de sterke man van het Afrikaanse land – eerst als minister van Defensie en vice-president, sinds 2000 als president – en nog steeds wint hij veel. De presidentsverkiezingen in 2003 met 95 procent. En bijna al zijn tenniswedstrijden. Voordat de president een partijtje speelt, krijgt de tegenstander in zijn oor het advies: ‘His Excellency usually wins.’


    In het land dat hij leidt, voert hij opnieuw een grote strijd. Rwanda moet economisch zelfstandig worden, vrij van hulp. Kagame wil dat de nummer zeven op de lijst van allerarmste landen ter wereld over elf jaar een ‘middeninkomen’ verdient. Het gemiddelde jaarinkomen van een Rwandees moet bijna verviervoudigen, naar 900 dollar in 2020.


    Over hoe hij dat gaat doen, wilde Paul Kagame aanvankelijk niet praten. De deuren gingen pas open toen hij in het internationale debat over ontwikkelingshulp naar eigen zeggen verkeerd werd begrepen. Zelfs nadat de presidency een uitnodiging had gestuurd om op een zondagmorgen te komen praten over hulp en ontwikkeling, werd de afspraak drie dagen lang elke drie uur uitgesteld – something urgent came up. Een vlucht werd verzet, nieuwe coördinaten gegeven. Toen kwam de tanige, lange man met uitgestoken hand over een verende Pers aanlopen.


    Als het niet zo’n kale stoel was, zou je zeggen dat hij ging zitten op een troon. De president van Rwanda zetelt in elk geval aan het uiteinde van een 25 meter lang, Perzisch tapijt, exact in het midden op een wat hogere stoel. Aan weerszijden van de staatsman glimmen twee Rwandese vlaggen op een standaard. Het bezoek zit in een fauteuil aan de zijkant van het tapijt, onhandig ver van de man vandaan. In de vurige wens goed te worden verstaan, leunt de president twee uur lang voorover.


    Zijn stem blijft zacht. Beheerst, zoals alles aan en rondom Paul Kagame controle verraadt. Eenmaal op zijn praatstoel is de president vriendelijk. Alle vragen krijgen antwoord en discussie is toegestaan.


    – Klopt het dat u in 2007 op een bijeenkomst in Oeganda visitekaartjes uitdeelde aan topmanagers en zei: ‘Hallo, ik ben Paul Kagame, president van Rwanda. Kunnen wij zakendoen?’


    De anders wat ongenaakbare leider glimlacht. ‘Voor economische groei heeft Rwanda ondernemerschap nodig. Dat is niet iets wat je zomaar aanzet, als een lichtje. Het vraagt veel energie en heel veel voorbeelden. De dingen zullen snel veranderen, we willen een grote sprong in ontwikkeling maken, en de leiders moeten daarin voorgaan.’


    Bij die Grote Sprong Voorwaarts hebben laatkomers volgens Kagame een voordeel. ‘Wij hoeven het wiel niet uit te vinden. Van veel dingen is duidelijk wat wel werkt en wat niet.’


    In westerse landen kende economische ontwikkeling opeenvolgende fases: eerst moderniseerde de landbouw, daarna ontstond industriële productie, vervolgens groeide de dienstensector om uiteindelijk hoger op de economische ladder te klimmen met kennisintensieve productie.


    – Gaat u dat anders doen?


    ‘Dat pad hoeven wij niet te volgen. Wij ontwikkelen alle vier de domeinen tegelijkertijd. Terwijl we proberen de productie in de landbouw te verbeteren, leggen we WiBro aan, een draadloze breedbandverbinding waarmee je zelfs in je auto supersnel internet hebt.’


    – U zoekt een shortcut naar ontwikkeling?


    ‘Inderdaad.’


    Zijn toekomstbeeld heet Vision 2020 en met vaste hand modelleert Paul Kagame dat nieuwe Rwanda. Als het gaat om uiterlijk vertoon gedraagt de president zich niet als een Afrikaans staatshoofd. Zijn tenue is dat van de internationale topman. Het enige aan hem wat flonkert, zijn slagschepen van brogues. Zijn stijl van leiderschap, daarentegen, kent wel Afrikaanse trekken: democratische verkiezingen zijn nodig om een legitieme leider te zijn. Verkiezingen betekenen niet dat in dit politiek bestel de meerderheid het voor het zeggen heeft. Beleid is bevel in deze democratie met de knoet.


    Van keuterboer tot kenniswerker, iedereen wordt van boven aangestuurd. Een deel van de plattelandsbewoners moest verplicht in dorpen gaan wonen. Steeds meer zelfvoorzienende boertjes moeten stoppen met het verbouwen van hun eigen eten; stukken land worden samengevoegd en de staat zegt wat er moet worden verbouwd. Tegelijkertijd is de regering begonnen iedere basisschoolleerling een laptop te bezorgen.


    Ter inspiratie reisde Kagame vaak naar Singapore. Daar was daverend economisch succes behaald door een vrije markt met onvrije burgers. Kagame keerde van zijn zoveelste trip terug met het idee voor een Development Board. Daarover hoefde niet lang vergaderd, geen beleidsnota’s geproduceerd; van de ene op de andere dag werden alle overheidsdiensten die over zaken gaan, achter één loket gezet.


    – U wilt van Rwanda een kennissamenleving maken?


    ‘Inderdaad. Maar daarvoor is ook de ontwikkeling van landbouw belangrijk, net als onderwijs en gezondheidszorg, en natuurlijk veiligheid. Als je een economie gebaseerd op kennis wilt, heb je wel gezonde mensen nodig.’


    En in de heuvels zijn niet alle Rwandezen even fit. De president stelde laatst met verbijstering vast dat er op het platteland mensen met ondervoeding in het ziekenhuis liggen. ‘Ik begrijp niet hoe in onze eeuw een volwassene kan lijden aan beriberi,’ zou Kagame hebben gezegd. Volgens voorschriften hadden de boertjes alleen maïs geplant. Door droogte was die oogst mislukt en hadden ze niks te eten, en niks te verkopen. Vroeger spreidden ze hun risico door ook maniok, bonen en zoete aardappelen te verbouwen.


    – Is uw aandacht voor landbouw iets van de laatste tijd? Tussen 2001 en 2006 besteedde Rwanda drie keer zoveel geld aan hoger onderwijs als aan de hele landbouwsector. Nu blijkt 45 procent van de kinderen ondervoed.


    ‘Daarom delen we nu koeien uit, betere zaden en kunstmest. Mensen zijn begonnen met intensievere gewasverbouwing. Als iets ergens beter groeit, dan concentreren wij dat daar. En die omslag naar intensievere landbouw werkt uitstekend.’


    – Ook als mensen in de tussentijd hun voedselvoorziening verliezen en honger lijden?


    ‘Ja, maar autarkie?’ Kagame lacht. ‘Wat is dat nou? Daar kunnen mensen toch amper van leven?’


    De afgelopen vijftien jaar realiseerde Rwanda een hoge en ononderbroken economische groei van gemiddeld 7 procent. De stad werd rijker. Het platteland bleef straatarm. Het verschil tussen die twee nam explosief toe. Van een van de meest egalitaire landen ter wereld in de jaren tachtig, is Rwanda tegenwoordig een van de meest ongelijke.


    – Was die grote ongelijkheid voorzien?


    ‘Die ongelijkheid is iets waar we naar moeten kijken. Toch denk ik niet dat we in zo’n negatief daglicht moeten worden geplaatst. Sommigen zijn redelijk snel rijker geworden. Maar als je kijkt naar de armen, dan zijn die er ook op vooruitgegaan. Je kunt toch niet zeggen tegen de koplopers: “Hou op met rennen,” zodat ze niet weglopen van de rest? Je wilt toch niet dat iedereen op hetzelfde lage niveau blijft? De vraag die we ons moeten stellen is: hoe kunnen die koplopers de anderen meetrekken?’


    De president geeft zelf het antwoord: door te investeren. De lokroep richting investeerders klinkt in heel Kigali. Billboards van vijftien meter hoog tonen in de hoofdstad een stadsontwerp met wolkenkrabbers in parken: ‘Imagine the Possibilities’. Het wemelt van de workshops om het zakenklimaat te verbeteren. De (staats)kranten brengen goed nieuws over nieuwe toetreders. Zo werd met een hoop fanfare in 2007 de komst van Dubai World aangekondigd. Die zou volgens Kagame in achttien maanden 230 miljoen dollar investeren. Twee jaar later bleek dat de investeringsmaatschappij haar plannen had laten varen.


    ‘Door de financiële crisis,’ zegt Kagame.


    Omdat het zakenklimaat niet was wat ze ervan hadden verwacht, zeggen buitenlandse zakenmannen. Die vinden dat de belastingdienst zakendoen moeilijk maakt.


    – Weet u dat buitenlandse investeerders de Rwanda Revenue Authority omschrijven als zeer agressief?


    ‘Dat is overdreven. De belastingdienst is alleen maar heel efficiënt in het innen van belasting. Qua tarieven lopen we in de pas met omringende landen. En ik ga niet tegen mijn belastinginspecteurs zeggen: doe je werk minder goed, zodat mensen wegkomen met belastingfraude.’


    – Bent u tevreden over de hoeveelheid buitenlandse investeringen?


    ‘Ik zou er natuurlijk veel meer van willen hebben.’


    President Paul Kagame zoekt buitenlands kapitaal omdat hij die andere geldstroom vanbuiten wil indammen: hulp.


    – Wat is het grootste probleem met hulp?


    ‘Je ontleent er ab-so-luut geen waardigheid aan! Je maakt geen deel uit van de normale wereld die werkt en geld heeft. Hulp geeft je geen zelfrespect. Dat is een positie die mij totaal niet bevalt.’


    Als enig Afrikaans staatshoofd mengt hij zich in de internationale discussie over meer of minder ontwikkelingshulp. Kagame schreef in The Financial Times: ‘Zolang arme landen zich focussen op het ontvangen van hulp, maken ze geen werk van hun eigen economische groei. De bevolking blijft vaak instabiel, afgeleid en afhankelijk achter.’


    In reactie op Kagames verhaal noemde ’s werelds bekendste ontwikkelingseconoom Jeffrey Sachs het ‘buitengewoon’ dat Rwanda de hulp wil afbouwen. Met ongeveer 300 miljoen dollar per jaar dekken donoren maar liefst de helft van Rwanda’s begroting. Vervolgens is het bijzondere aan Rwanda dat van het geld bestemd voor onderwijs en gezondheidszorg, daadwerkelijk onderwijs en zorg worden geleverd, goed en goedkoop. Dit land ademt de rust, reinheid en regelmaat van een missiepost.


    – Waarschijnlijk zijn er weinig Afrikaanse landen waar een euro ontwikkelingshulp zo goed rendeert als in Rwanda. Niettemin bent u de eerste Afrikaanse leider die zegt hulp te willen afbouwen. Wat is daarvan de logica?


    Nu recht Kagame de rug. Dit is het misverstand dat hij wil rechtzetten. ‘Ik heb nooit gezegd dat ik de hulp wil stoppen. De kern van mijn argument is juist dat ontwikkelingsgeld hier heel erg effectief is geweest. Het klopt dat we voor 50 procent afhankelijk zijn van hulp. Waar het om gaat is dat we tien jaar geleden, in 1999, voor meer dan 80 procent hulpafhankelijk waren. We doen dus precies wat de bedoeling is: hulp gebruiken als de basis voor voortgezette groei en ontwikkeling. Het is dus niet zo dat ik hulp afwijs. We zijn er blij mee. Alleen moeten we het op de lange termijn afbouwen omdat het mensen ervan weerhoudt voor zichzelf te zorgen.’


    Behalve die vernederende afhankelijkheid is er nog een probleem met hulp, schreef Kagame in The Financial Times: ‘Niemand moet denken beter te weten wat goed is voor ons, dan wijzelf.’


    – Kunt u een voorbeeld geven van een donor die u vraagt iets te doen waarvan u weet dat het niet goed is voor Rwanda?


    De president wacht een tel. ‘U komt uit Holland, nietwaar? We hebben een soort van akkefietje, niet groot of zo, niet zo’n heel erg probleem...’


    – U bedoelt het opschorten van 3 miljoen euro begrotingssteun?


    ‘Inderdaad. Maar dat hielp dus niets aan het probleem dat wij moesten oplossen.’


    Het probleem waar Kagame op doelt, speelt in Congo. Alleen verwijst hij naar een ander probleem dan de donoren. Na de genocide stuurde Rwanda soldaten naar Oost-Congo om gevluchte daders van de genocide op te pakken. Die vormden daar een rebellenleger dat de regering in Kigali omver wil werpen. Het verhaal van Kagame is dat hij in Congo een veiligheidsprobleem heeft.


    Voor het Westen gaat het erom dat Rwanda’s aanwezigheid in Congo ook, en vooral, is gemotiveerd door grondstoffen. Om Oost-Congo als wingewest veilig te stellen zou Rwanda er al meer dan tien jaar onrust stoken. In december publiceerden de Verenigde Naties een rapport dat zei dat Kagame rebellenleider Laurent Nkunda steunde. Nederland trok toen 3 miljoen euro terug.


    Over die strafkorting zegt Kagame: ‘Het terugtrekken van de hulp heeft ons niet geholpen ons veiligheidsprobleem in “de Congo” op te lossen. De hulp die werd ingehouden, was daar toch al niet voor bestemd. Dus zijn we gewoon verder gegaan met te doen wat wij dachten dat we moesten doen.’


    – Maar zo was het opschorten van de hulp ook niet bedoeld. Het ingehouden geld was algemene begrotingssteun. De korting was een politiek signaal van de Nederlandse regering.


    ‘Precies ja, dat was het! En dit is het allergrootste probleem van hulp: de politieke inmenging. Ik vind dat ontzettend vervelend. We moeten ons daartegen verzetten.’


    – Motiveerde deze politieke ontwikkelingssamenwerking u om de hulp af te bouwen?


    ‘Inderdaad. Want eerlijk waar, deze manier van hulp geven, werkt niet. Kijk naar ontwikkelingslanden die zich nooit tegen politieke inmenging verweren. Wanneer ze na twintig jaar nog op precies hetzelfde niveau zitten, wat heeft de hulp, met of zonder condities, dan opgeleverd?’


    – Welke hulp werkt wel?


    ‘Vanaf 1998 krijgen we begrotingssteun, en dat blijkt erg goed te werken. Het is voorspelbaar. En het laat zich uitstekend combineren met onze eigen plannen en programma’s.’


    – Ook Oeganda krijgt begrotingssteun. Daar staan leraren 80 procent van de tijd niet voor de klas. Waarom vragen donoren in een land als Oeganda geen waar voor hun geld?


    ‘Doorgaan met hulp stelt ze in staat om invloed te behouden. Misschien dat ze ook profiteren van de corruptie? Maar als het om hulp gaat, mag je geen vragen stellen. Hulp is een industrie geworden met grote belangen en grijze gebieden waarvoor geen verantwoording hoeft te worden afgelegd.’


    Wat van bovenaf kan worden georganiseerd, werkt in Rwanda: wegen, onderwijs, zorg. Maar economisch succes vraagt ook creativiteit, vernieuwingskracht en sociaal vertrouwen; geen eigenschappen die opvallen in de omgang met Rwandezen.


    – U heeft bewezen sterk te zijn in planning. Kunt u creativiteit of innovatie verordonneren?


    ‘Nee, je schept een omgeving waarin mensen vernieuwend kunnen zijn. Allereerst komt het prediken. Mensen moeten snappen hoe belangrijk ondernemerschap is. Vervolgens moeten ze kapitaal kunnen vinden om een idee te realiseren. Dat is wat wij als regering doen: we faciliteren mensen die zaken willen doen.’


    – U kent Oeganda. Het is corrupt. Het is er vies. Maar ga de grens over en je struikelt over de business. Iedereen probeert wat te verkopen.


    ‘Ja, dat is heel erg goed.’


    Ik vertel de president over een gedemobiliseerde soldaat in Rwanda. Die probeerde wat te verdienen als schoenlapper. Met lijm, spijkers en een hamer werkte hij op een zandweg in Kigali, totdat hij werd opgepakt. Hij had geen vergunning.


    – Heeft een bloeiende markteconomie geen kraamkamer nodig? Een grijze zone waarin mensen dingen uitproberen?


    ‘Succes in zaken heeft niks te maken met al dan niet een land van wetten zijn. Je kunt een rechtsstaat hebben en tegelijkertijd alle ruimte voor business. Ik zie die spanning niet. Het gaat om onderwijs, mensen moeten hun rechten kennen. De passiviteit en afhankelijkheid van de Rwandezen is een oud probleem. En als het gaat om het veranderen van die mentaliteit, hebben we nog een lange weg te gaan. Maar wij doen daar wat aan.’


    – En in welke hoedanigheid doet u dat? Als een legeraanvoerder? Of als topman van een bedrijf?


    ‘Ik ben altijd dezelfde geweest, wat voor positie ik in mijn leven ook bekleedde: iemand die de problemen waar hij tegenaan loopt, wil oplossen. Ik ben een strijder.’


    

  


  
    Brabants gezegde


    Bij de Oegandese belastingdienst is wat gaande. Ambitie. De mannen van de fiscus willen serieus werk maken van het ophalen van geld waarmee belangrijke dingen kunnen worden gedaan. Scholen bouwen, bijvoorbeeld.


    Oegandezen betalen nauwelijks belasting, slechts 14 procent van het bruto nationaal product. Belasting heeft ook niet zo’n goeie naam. Mensen denken dat die scholen er, ook als ze wel betalen, toch niet komen. Of dat de leraar niet komt opdagen. En populistische politici profiteren van het wantrouwen dat ze zelf oproepen: ze winnen stemmen met de belofte de overheidscollecte af te schaffen.


    Dat alles gaat veranderen als het aan de belastingdienst ligt. Dus lustte de fiscus wel een workshop change management. Omdat Jeroen een boek schreef over organisatieverandering werd hij gevraagd een middag te komen praten. Wat allereerst moet veranderen, hield hij ze voor, is dat mensen belasting betalen zien als zelf hun geld aan de dief meegeven. Belasting moet iets positiefs worden. Het is je land helpen opbouwen.


    Voorlopig is het in Oeganda juist vreemd als je niet zelf neemt van het geld dat je zou moeten beheren. Maar verandering moet ergens beginnen, vindt Jeroen. En wel bij de top. Bij de hoge ambtenaren die voor zijn neus zaten, bijvoorbeeld. Maar niemand zit te wachten op de zoveelste witte die een lesje moraal komt geven. En dus bedacht lief een list. Of beter: een gezegde. ‘Ik kom uit Brabant,’ vertrouwde Jeroen zijn gehoor toe. ‘En daar zei oma altijd: Je eet het eten dat je zelf hebt klaargemaakt.’


    Het was niet waar, maar het werkte. De mannen begrepen precies wat-ie bedoelde. En omdat ze een overdracht van voorouderlijke kennis op waarde schatten, waren ze er nog blij mee ook. Je gaat niet voor je gezin staan koken om daarna zelf naar het eetcafé te vluchten – omdat je eigen eten niet te vreten is. Logisch, vond iedereen. En dus, zei Jeroen, moet de minister van Gezondheid niet naar Londen vliegen om zich te laten nakijken. En moeten ambtenaren hun eigen kinderen op een Oegandese school doen, in plaats van ze naar een kostschool in Engeland te sturen. You eat the food you cook.


    

  


  
    ‘Het is beter graaien uit een grotere economie’ – Interview met Ha-Joon Chang


    is december 2010


    Afrika is helemaal niet voorbestemd voor onderontwikkeling. Het is een van de misvattingen die Ha-Joon Chang in zijn boek 23 Dingen die ze je niet vertellen over het kapitalisme aan de orde stelt. In een Afrikaans land zijn mensen veel ondernemender dan in het Westen, zegt de Zuid-Koreaanse econoom die korte metten maakt met de mythe van de vrije markt. Alleen kun je in een Afrikaans land honderd elektronicahandels naast elkaar hebben met zeer getalenteerde techneuten en ondernemers erin, en toch slaan ze de handen niet ineen. Toch ontstaat er geen groot bedrijf dat, zoals Chang het steeds formuleert, ‘productiviteitsgroei genereert’. En dus is Afrika arm.


    In zijn boek presenteert hij de fabels die al dertig jaar lang economieën over de hele wereld schade berokkenen. Die fabels komen uit de neoliberale doctrine die de vrije markt heilig verklaart en de overheid vervloekt. Deze leer is niet nieuw, ze stamt van 250 jaar terug, maar Milton Friedman maakte haar in de jaren tachtig populair. Ze heeft Afrika, dat al wat handicaps van zichzelf heeft, de das omgedaan.


    Friedman was een handige jongen, vertelt Chang. ‘Bijster origineel was hij niet, maar hij was een geweldige communicator.’ In de jaren zestig vond men hem een extremist, zegt Chang. Toen won hij in 1976 de Nobelprijs voor Economie en maakte in 1980 een tv-serie over economie: Free to Choose. Daarmee bereikte hij mensen die nooit een boek over economie zouden lezen. Zoals ene… Ronald Reagan? Chang lacht. ‘Waarschijnlijk is het zo gegaan.’


    De veertigste president van Amerika bracht Friedmans theorie als ‘Reaganomics’ in de praktijk. Zijn vriendin Margaret Thatcher deed hetzelfde in Engeland, en dertig jaar lang was er geen houden meer aan. Elke economie kreeg het standaardrecept opgelegd: het vrijmaken van markten (tariefmuren afbreken en regulering voor kapitaalmarkten afschaffen), het terugdringen van de overheid en bezuinigen op sociale uitgaven. Dat alles vanuit het idee dat wanneer iedereen zijn eigenbelang najaagt, we met zijn allen beter af zijn.


    Flauwekul, zegt Chang. De ideologie van de vrije markt heeft de meeste mensen schade berokkend. Eén: de vrijemarktdoctrine is slecht voor economische groei. Twee: de economie wordt er instabiel van. En drie: de ongelijkheid tussen arm en rijk wordt steeds groter. De ergste financiële crisis sinds de jaren dertig is een van de gevolgen. Chang: ‘Toch wordt de vrije markt nog steeds gepredikt door de kleine minderheid die er voordeel bij heeft: de mensen met geld en macht.’


    Ha-Joon Chang mag dan professor zijn aan Cambridge, hij is en blijft een kind van zijn geboorteland. In al zijn werk figureert Zuid-Korea als het voorbeeld van hoe het anders kan. Zijn land onttrok zich aan de vrijemarktdruk, en triomfeert. Van een hopeloos ontwikkelingsland in de jaren vijftig – ‘Amerika’s ontwikkelingsorganisatie usaid noemde Zuid-Korea een bodemloze put’ – naar een belangrijke speler in de wereldeconomie in 2010. Het land produceert hightech goederen, maar ook de staalindustrie is groot, net als de scheepsbouw, auto-industrie en elektronica. De G20-top die het land in 2010 organiseerde, is een erkenning van die geslaagde klim op de mondiale ladder.


    Precies die ladder staat centraal in Changs eerste boek Kicking away the ladder (2003). Daarin zegt hij dat het Westen ontwikkelingslanden niet toestaat datgene te doen waardoor ze ooit zelf rijk konden worden. Dat is: opkomende industrieën helpen, ze beschermen tegen concurrentie vanbuiten en actieve industriepolitiek door de overheid. Rijke landen bewijzen die succesformule. Bijna alle grote Amerikaanse bedrijven zitten volgens Chang in sectoren waarin de overheid zwaar investeerde in Onderzoek & Ontwikkeling.


    Dat idee van de afgesloten weg omhoog vertaalde hij vijf jaar later in een boek voor een breed publiek: Bad Samaritans, slechte weldoeners. In dat boek figureert zijn zoontje. Jin-Gyu is dan zes. ‘Hij is van mij afhankelijk, maar hij is prima in staat zijn eigen inkomen te verdienen. Per slot van rekening hebben miljoenen kinderen van zijn leeftijd al een baan.’ Het zou zijn karakter goed doen, gaat Chang verder, want nu heeft-ie totaal geen besef van geld. ‘Hij is overbeschermd en moet worden blootgesteld aan concurrentie, zodat hij productiever wordt. Ik zou hem van school moeten halen en een baantje voor hem vinden.’


    Het typeert Ha-Joon Chang. Zijn boeken zijn vlot geschreven, staan vol herkenbare voorbeelden, mooie stukjes geschiedenis en prikkelende stellingen. Zijn kritiek op het neoliberalisme gaat als een heet mes door de boter. Eigenlijk net zoals de boeken van Milton Friedman als warme broodjes over de toonbank vlogen. Changs 23 Dingen die ze je niet vertellen over het kapitalisme voerde in Zuid-Korea alle bestsellerlijsten aan.


    Verder met Jin-Gyu. Zijn vader schrijft: ‘Ik hoor u zeggen dat ik gek moet zijn. Kortzichtig. Wreed. Dat ik mijn kind moet beschermen. Als ik hem nu de arbeidsmarkt op breng, wordt hij misschien een goeie schoenenpoetser, maar nooit een hersenchirurg of een atoomonderzoeker.’


    De kleine Chang staat symbool voor elk ontwikkelingsland. Wil dat groeien door het opbouwen van een eigen productiecapaciteit, dan zullen opkomende industrieën moeten worden afgeschermd, betoogt Chang. Precies zoals Europa en Amerika ten tijde van hun industrialisering hun markten hebben beschermd. Maar nu ze zelf rijk en machtig zijn, ontzeggen ze ontwikkelingslanden die mogelijkheid. Via de Wereldbank, het imf, de Wereldhandelsorganisatie en als voorwaarde voor hun eigen hulp verbieden ze protectionisme. En schoppen daarmee de ladder naar boven weg.


    Maar die slechte weldoeners hebben waanideeën over hoe de economie werkt. In zijn laatste boek ontmaskert Ha-Joon Chang de verkeerde assumpties die het vrijemarktkapitalisme schragen. ‘Dan is het als met het christendom,’ zegt Chang. ‘Als de aanname van de zonde wegvalt, zakt de bodem onder het christendom uit.’


    Het eerste ‘ding’ is nogal fundamenteel: de vrije markt bestaat niet. Elke markt wordt begrensd door regels. En die neoliberale begrenzingen zijn politiek gemotiveerd. Neem arbeid: totaal onvrij. Ha-Joon Chang mág zijn zoon helemaal niet laten werken, want kinderarbeid is bij wet verboden. Lonen in rijke landen worden meer dan wat ook bepaald door de beperking van arbeidsmigratie. Zou de arbeidsmarkt echt vrij zijn, dan zou volgens Chang 80 tot 90 procent van de arbeiders worden vervangen door goedkopere, vaak productievere, immigranten.


    Ook ondermijnend voor de vrijemarktideologie: meer macro-economische stabiliteit heeft de wereldeconomie er niet stabieler op gemaakt. In een fascinerend hoofdstuk laat Chang zien hoe een centraal leerstuk uit het neoliberalisme op drijfzand berust. Het overdreven beteugelen van inflatie – de heilige opdracht aan iedere minister van Financiën – is helemaal niet goed voor de economie. Het drukt investeringen, drukt de groei en leidt tot verlies van banen.


    Aan de hand van de Amerikaanse dollarbiljetten laat Chang zien dat wie rijk wil worden, zijn markten moet afschermen. De Amerikaanse geschiedenis aan de hand van de koppen op de dollarbills: Alexander Hamilton op het briefje van tien was niet alleen een warm voorstander van het beschermen van jonge industrieën, hij pleitte voor publieke investeringen in infrastructuur en stimulering van de bankensector. George Washington op het ééndollarbiljet: hij wilde bij zijn inauguratie per se kleren aan van Amerikaanse makelij, niet de kwalitatief veel betere uit Engeland. En Abraham Lincoln (het vijfje) bracht invoertarieven tot recordhoogte. ‘Als dode presidenten konden praten, zouden ze Amerikanen en de rest van de wereld vertellen hoe het beleid dat hun opvolgers propageren precies het tegenovergestelde is van het beleid dat zij voerden om een tweederangs agrarische economie te transformeren tot ’s werelds grootste industriele mogendheid.’


    Welk van de inzichten heeft Chang zelf verrast? Echt nieuw zijn ze niet, zegt Chang. Het is allemaal al eens in academische literatuur verschenen. ‘Ik heb ze bijeengebracht en toegankelijk opgeschreven.’ Het enige verrassende, zegt de econoom, is zijn stelling dat de wasmachine veel ingrijpender was voor de economie dan internet. Door de wasmachine konden vrouwen buitenshuis gaan werken, en dat was revolutionair. Dat wordt onvoldoende ingezien omdat we veranderingen in het heden overwaarderen. Bovendien zijn het mannen die internet grote waarde toedichten en laten zij nou net veel internetten en weinig wassen.


    Bijna alle landen die in de laatste twintig jaar een stevige economische groei lieten zien, hebben de vrije markt de rug toegekeerd. In Latijns-Amerika ontstond volgens Ha-Joon Chang grote frustratie over de neoliberale politiek. ‘Na jaren markten te hebben vrijgemaakt, klapten hun economieën in elkaar. Toen zeiden de neoliberale adviseurs: “Dat komt omdat jullie nog niet genoeg hebben geliberaliseerd.” Latijns-Amerika wordt nu geregeerd door linkse leiders die zich niks laten vertellen door de vrijemarktdenkers. Ze behalen nu meer economische groei.’


    Toen Afrikaanse staten vlak na de onafhankelijkheid nog niet werden gedwongen tot vrijhandel, was Afrika’s groei helemaal niet zo slecht. Chang: ‘In de jaren zestig en zeventig was de groei van het inkomen per hoofd van de bevolking 1,6 procent. Dat is weliswaar minder dan Latijns-Amerika, dat toen groeide met 3 tot 4 procent, en Zuidoost–Azië, bijna 6 procent, maar het is niet niks. In de industriële revolutie groeiden westerse economieën tegen de 1 procent, soms 1,4, maar zeker niet meer.’ Sinds de jaren tachtig is dat ingestort. De laatste jaren groeien veel Afrikaanse economieën weer, dankzij de Chinezen. ‘Nu is de regio waar ze dertig jaar geleden was.’


    Op de vraag hoe Ha-Joon Chang Afrika echt aan de praat wil krijgen, heeft hij een minder duidelijk antwoord dan op de vraag waarom dat nog niet lukte. Structurele en culturele factoren die ontwikkeling hinderen zijn in elk geval allemaal te overwinnen, zegt Chang. Ingesloten door land zonder toegang tot de oceaan? Dat zijn Oostenrijk en Zwitserland ook. Een bar klimaat? Wat dacht je van Zweden? En een cultuur waarin hard werken niet populair is? ‘Begin negentiende eeuw hadden Duitsland en Japan de reputatie lui te zijn. Door het proces van industrialisering werden ze gedwongen tot discipline en moesten mensen zich beter organiseren.’


    Cruciaal is de groei van productiviteit. Daarin had Afrika in het verleden geen gelukkige hand – landen die koffie en cacao verbouwen, verkopen de bonen als ruwe grondstoffen. Vervolgens brandt Italië ze tot duurbetaalde Illy-koffie en maakt België Côte d’Or-chocolade. En anders dan veel economen beweren, blijft de sleutel tot economische groei liggen bij de productie van reële goederen. Nog een mythe: we leven niet in een postindustrieel tijdperk. Een economie kan niet genoeg groeien op diensten alleen, omdat daarmee te weinig productiviteitsstijging wordt behaald. Het succes van Zweden, Finland, Zwitserland en Singapore zit ’m in hun industriële sector.


    Voor een stijging van productiviteit zijn grote ondernemingen onmisbaar. Die ontstaan alleen als er de nodige instituties zijn – ter bescherming van eigendom, van patenten, voor financiële transacties, voor het trainen van personeel en nog veel meer. Met die instituties moeten wij Afrika helpen, vindt Chang.


    Eveneens noodzakelijk voor groei is een langetermijnperspectief. Dat veel Afrikaanse elites niet ver vooruitdenken en op korte termijn zo veel mogelijk uit de staatsruif nemen, kan de vrolijke Chang niet ontmoedigen. ‘Dat hebben we in Zuid-Korea precies zo gehad,’ glundert hij. ‘We waren totaal corrupt, totdat in de jaren zestig generaals met steun van het volk een geweldloze coup pleegden. Daarna begon de weg naar boven.’ Zo zijn ook Afrikaanse dictators en bestuurders te verleiden tot een beter beleid op de lange termijn. ‘Overtuig ze ervan dat als ze willen plunderen, het beter graaien is uit een grotere economie.’


    

  


  
    Niet altijd zo gek, neoliberalisme


    Met een leugen kwam de man van het elektriciteitsbedrijf ons huis binnen. Hij hoefde helemaal niks aan de meter te verstellen. Hij sloot ons af.


    Wat brutaal. En onterecht ook, klaagde ik bij de klantenservice. Alsof wij onze rekeningen niet betaalden! Bleken sinds juni onze rekeningen inderdaad niet betaald.


    Diezelfde stroomloze dag nog zag ik het aangekondigd in de krant: het elektriciteitsbedrijf Umeme waarschuwde zijn klanten. Wanbetalers wachtte een donkere kerst. Al stond onze generator al uren te razen – mijn ongemak bleef beperkt tot lawaai en diesellucht – bij nader inzien vind ik Umemes daadkracht geweldig. Zonder aanzien des persoons draaien ze het licht uit bij wie niet betaalt.


    In Afrika was dat niet altijd zo. Toen stroom nog werd geleverd door de staat, in Oeganda tot 2001, hoefde daar niet altijd voor te worden betaald. Het werd verdeeld volgens de wetten van de patronage: ben je iemand, dan zal een ander je behagen. Water en stroom zijn dan vaak gratis. Als er nergens meer benzine is, heb jij een volle tank en als het vliegtuig vol zit, krijg je evengoed een mooie stoel. Het aanzien des persoons bepaalt hier welke verdeling rechtvaardig is.


    Nog geen 5 procent van de Oegandezen was voorheen aangesloten op het elektriciteitsnet. Nog veel vaker dan nu was er geen stroom. Investeringen bleven uit. De lamp brandde alleen bij de elite die zichzelf bediende.


    Dat is veranderd toen eind jaren tachtig het imf en de Wereldbank Afrikaanse regeringen dwongen tot liberalisering van markten en privatisering van staatsbedrijven. Samen met maatregelen om de macro-economie te stabiliseren, waren dat de zo verfoeide ‘Structurele Aanpassingsprogramma’s’. De rijken zouden er beter van zijn geworden, de armen slechter.


    Vandaag de dag merk je in Oeganda het effect van dat aanpassingsprogramma. Wanneer je vanuit Rwanda of Tanzania het land in rijdt, is de Oegandese bedrijvigheid verbijsterend. Van de levendigheid van een kerkhof naar een uitgelaten kermis. In Rwanda vereist het verkopen van een oliebol een vergunning. In Oeganda houdt op elke vierkante meter iemand uitverkoop. In tegenstelling tot zijn zuiderbuur heeft de Oegandese staat zich teruggetrokken uit het bedrijfsleven. De economie groeide jaren achtereen met 9 procent en dubbeltjes kunnen hier kwartjes worden.


    Dat wildwestkapitalisme net zo roofzuchtig kan zijn als een Afrikaanse elite die de politiek en economie gijzelt, laat de kredietcrisis zien. ‘Het neoliberalisme is even naïef als gevaarlijk,’ stelde historicus Frank Ankersmit in NRC Handelsblad. Anders dan Milton Friedman, de hogepriester van de neoliberalen, beweerde, kan het algemene, publieke belang niet worden teruggebracht tot private belangen. Uiteindelijk sneuvelt dan meer dan alleen onze welvaart.


    Mooi dus dat daaraan wordt gesleuteld. Nu moet de slinger alleen niet te hard de andere kant uit slaan. Want het neoliberalisme mag dan niks ophebben met het algemeen belang, Oeganda laat zien dat het publiek belang baat kan hebben bij neoliberale maatregelen.


    

  


  
    Deel iv Het opkomend continent


    

  


  
    Akker tegen bodemprijs


    Dorpshoofd Drisa Coulibaly verlaat het palaver onder de bomen. Hij loopt naar zijn hut en brengt een krant met op de voorpagina levensgroot zijn eigen hoofd, zijn gezwollen slaap rood van het bloed.


    In 2010 hoorden de ruim drieduizend bewoners van Sanamadougou, een dorp in Zuid-Centraal Mali, dat het land dat hun vaders en grootvaders bewerkten, was verpacht aan Modibo Keïta. Deze machtige, massieve man is een kapitalistische magnaat die in Mali de graanhandel in handen heeft. Hij is vandaag naar het dorp gekomen om zijn akkers te inspecteren. Toen in 2008 Indiase rijst onbetaalbaar was geworden, besloot Keïta zelf rijst, tarwe, aardappelen en maïs te gaan verbouwen. Hier in het Office du Niger, het gebied rondom de rivier de Niger waar het gros van alle Malinese rijst wordt verbouwd, is de staat eigenaar van alle land. Die gaf Keïta een licentie om 20.000 hectare te bewerken.


    Maar de boeren van Sanamadougou weigerden hun velden af te staan. Bijgestaan door professionele boerenorganisaties claimen ze het eigendom van hun land. Magnaat Keïta bood ze compensatie aan: een hectare geïrrigeerd rijstveld in ruil voor tien hectare ‘droge’ gierstakkers.


    Te midden van de hofhouding die hem op zijn nieuwe land omringt, trekt Keïta een magere man naar voren. ‘Deze man uit Sanamadougou is onze dorpswerker,’ buldert de baas. De oude Malinees krimpt in elkaar, als een man die zichzelf een judas weet. Keïta: ‘Hij spreekt Bambara. Weet je wat die taal betekent? Dat betekent Je Refuse. ik weiger. Als ik hem een auto aanbied, weigert-ie. Al geef ik hem een miljoen, dan nog zegt-ie nee!’


    De Sanamadougou bedankten voor het rijstveld.


    Daarop trok Keïta met bulldozers en tweehonderdvijftig gendarmes de velden op. Drisa Coulibaly wierp zich voor de machines. Net als andere boeren werd hij geslagen en naar de gevangenis gebracht wegens ‘verzet tegen de wettige autoriteit’. Zijn bebloede hoofd kwam in de krant, maar het mocht niet baten. Uit Zweden, Frankrijk, Nederland en Duitsland kwamen walsen, tractors, combines, pootaardappelen, zaden én een grote irrigatie-installatie. Een jaar later, eind oktober 2011, haalde Keïta de eerste tarwe van het land.


    De Sanamadougou zijn slachtoffers van wat ontwikkelingsorganisaties en onderzoeksinstituten landgrab noemen, ‘landjepik’. Oxfam International sloeg eind september alarm. Eerder deed het gezaghebbend Oakland Institute dat. The Guardian schreef een reeks artikelen vanuit Ethiopië en Mali, landen in het oog van deze storm. De boodschap is: Afrikaanse boeren worden van hun land verjaagd door grote investeerders die groot geld willen verdienen aan landbouw.


    De jacht op land kwam in de vijfde versnelling na de voedselcrisis van 2008. De financiële crisis ontmoedigde het investeren in waardepapieren als aandelen, obligaties en derivaten van hypotheken. De verveelvoudiging van de voedselprijzen maakte van landbouwgrond kostbare waar. Bovendien kwamen Saoedi-Arabië, Libië, India en China erachter dat ze zelf onvoldoende eten kunnen verbouwen om hun bevolking te voeden. Omdat geïmporteerd voedsel peperduur werd, stroopten ze de wereld af op zoek naar landbouwgrond.


    En zo begon de mondiale landkoorts. Op de beurzen in New York, Londen en Amsterdam werd gespeculeerd in Afrikaanse en Zuid-Amerikaanse grond. Banken richten nieuwe landbouwfondsen op. De regeringen van onder meer Ethiopië, Mali, Oeganda, Madagaskar, Malawi, Zuid-Soedan, Senegal en Mozambique gaven investeerders grote lappen vruchtbaar land. Volgens Oxfam kwam sinds 2001 zo’n 230 miljoen hectare land in ontwikkelingslanden in handen van grote investeerders. Dat is een gebied zo groot als West-Europa.


    Afrikaanse regeringen zien de investeerders graag komen. Zo graag dat ze in Mali de grond gratis krijgen en de pachtprijs in Ethiopië slechts 1 dollar per hectare per jaar bedraagt. De investeerders krijgen belastingvrijstellingen en een vrijgeleide voor de uitvoer van oogst en kapitaal. ‘Alle hobbels die er eerst waren voor buitenlandse investeringen verdwijnen als sneeuw voor de zon,’ zegt Thea Hilhorst van het Koninklijk Instituut voor de Tropen (kit).


    Alle Afrikaanse regeringen gebruiken hetzelfde argument: onze kleine boeren produceren onvoldoende om de voedselzekerheid te vergroten.


    ‘Kleine boeren verbouwen het eten voor hun eigen familie,’ zegt Seydou Idrissa Traoré. Hij is voormalig directeur van het Office du Niger, de overheidsinstantie verantwoordelijk voor het landbouwbeleid in het gebied rondom de Niger dat met behulp van irrigatie het rijstveld van Mali is. ‘Om onze hele bevolking te voeden, is er geen andere weg dan grootschalige landbouw.’ Industriële landbouw met gemodificeerde zaden en kunstmest is volgens ontwikkelingseconoom Paul Collier de enige manier om de toekomstige 9 miljard aardbewoners (in 2050) te voeden. Collier: ‘Anders betalen hongerige kinderen in Afrika de prijs.’ De Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken Hillary Clinton zegt het de invloedrijke wetenschapper na: ‘Afrika heeft een Groene Revolutie nodig.’


    Tegenover Collier, Clinton en de Afrikaanse leiders staan de boerenorganisaties en hun westerse ontwikkelingspartners. De tegenstelling tussen grootschalige landbouw en de kleine boeren tekent een halve eeuw Afrikaanse landbouwgeschiedenis. In veel landen vormen kleine boeren het leeuwendeel van de bevolking. In Mali voor zo’n 80 procent. Vijftig jaar geleden produceerde Afrika nog een overschot aan voedsel, het restant van een koloniaal landbouwsysteem. Zo legden de Fransen in het Office du Niger een grote dam aan met 100.000 hectare geïrrigeerde grond om rijst en katoen te verbouwen.


    Maar de infrastructuur en machinerie voor grootschalige landbouw werden niet goed onderhouden. Irrigatiekanalen slibden dicht. Afrika mislukte waar Azië slaagde. Dankzij nieuwe technologie, aangepaste gewassen, insecticiden en kunstmest steeg in Azië voor kleine boeren de opbrengst van de grond spectaculair. Men sprak van een Groene Revolutie.


    In de jaren tachtig van de vorige eeuw veranderde het speelveld. Wereldbank en imf dwongen Afrikaanse landen drastisch te snijden in de overheidsuitgaven. Zo’n vijfentwintig jaar lang werd nauwelijks geïnvesteerd in landbouw. De kleine boeren waren en bleven het niet al te krachtig kloppende hart van de economie.


    In Mali werd met onder meer Nederlands ontwikkelingsgeld het irrigatiesysteem opgeknapt. Daardoor konden nieuwe rijstrassen en kunstmest worden gebruikt. De productie in het Office du Niger steeg van minder dan duizend naar soms zesduizend kilo per hectare, gerealiseerd door ondernemende kleine boeren. Sinds 2006 wordt in het Office du Niger opnieuw geprobeerd wat in de jaren tachtig mislukte: grootschalige, moderne voedselproductie. Alleen is nu niet armoedebestrijding het motief, maar financieel rendement. Precies dat geeft deze landbouwhausse kans van slagen, zegt de Wageningse professor Rudy Rabbinge. Hij schrijft eerdere mislukkingen toe aan verkeerd opgezette projecten. ‘Het ging altijd om charitas en niet om economische ontwikkeling. Duurzame ontwikkeling is alleen mogelijk als ondernemerschap het uitgangspunt is.’


    Volgens Thea Hilhorst is het moeilijk om rijstplantages in het Office du Niger rendabel te maken. ‘Management van arbeid is altijd lastig. Daar komt bij dat bodembewerking heel nauw luistert. Het is in Mali nooit gelukt om hoge rendementen te halen.’


    De vraag of grootschalige landbouw eigenlijk wel kan in Afrika, is niet de vraag die ontwikkelingsorganisaties zich stellen. Hun vraag is of het wel mag.


    Hier kunnen we kort en bondig over zijn. De aard van Afrika’s politiek-economische systeem is dusdanig dat elke deal tussen overheid en investeerder wel aan een van de vijf kenmerken van landjepik voldoet: 1) mensenrechten worden geschonden, 2) landgebruikers worden onvoldoende geïnformeerd, 3) de sociale, economische en ecologische gevolgen worden verwaarloosd, 4) er is geen transparantie over het contract en 5) democratische planning en participatie worden ‘geschuwd’.


    De onteigening van de Sanamadougou voldoet aan allemaal. Tegelijkertijd moet je je afvragen of er economische moderniseringsprojecten in Europa zijn geweest, die al het oude spaarden. Toen in 1865 het Noordzeekanaal werd gegraven, zijn er waarschijnlijk boeren tegen hun zin onteigend. Zoals ook gebeurde met de meest spraakmakende buitenlandse investering in Mali: Malibya. Deze investeringsmaatschappij van de voormalige Libische leider Muammar Khaddafi groef West-Afrika’s grootste irrigatiekanaal. Het was net volgelopen toen Khaddafi werd vermoord. Het bassin is 40 kilometer lang en 100 meter breed, en moet water brengen naar de 100.000 hectare in het Office du Niger waar Malibya rijst zou gaan verbouwen. Maar de vertakkingen naar de velden ontbreken. De laatste kilometers is het water fluorescerend groen van de algen.


    De woning van leraar Tienty Tangara in het dorp Kolongo stond waar nu de oever van het kanaal ligt. De achterkant van zijn huis bleef overeind. Samen met de andere vijftig gezinnen die moesten verkassen, heeft hij zich tegen de sloop verzet. Hij werd in de bak gegooid. Na dralen betaalde Malibya de vereiste compensatie. Tangara kreeg voor huis en tuin 1,6 miljoen cfa (2400 euro). Dat is bijna vier keer zijn jaarsalaris.


    Belangrijker dan zo’n financiële compensatie is wat deze investeringen op lange termijn betekenen voor de voedselzekerheid van de Malinezen. Produceren Malibya en andere grote investeerders, zoals het Chinese Sukala, voor de Malinese markt of voor hun eigen land? Seydou Idrissa Traoré, die Malibya en Sukala hun vergunningen gaf, bekijkt het pragmatisch. Het Office du Niger telt 2 miljoen hectare land. Na 1932 is er geen infrastructuur voor irrigatie bij gekomen. Als gevolg is er maar 100.000 hectare geschikt voor rijst, suikerriet of ander graan. Traoré: ‘De Libiërs investeren miljarden in een kanaal met vertakkingen. Op een zekere dag zullen ze vertrekken. Nemen ze dan grond en kanaal in hun broekzak mee?’


    Hij bevestigt dat in de (geheime) contracten niks staat over waar de oogst naartoe gaat. ‘Je denkt toch niet dat ik een investeerder zo gek krijg om hier groot te investeren, als ik hem vertel waar hij zijn producten moet verkopen?’ In de praktijk, zegt Traoré, is 60 procent van de rijst mooi en lang en geschikt voor Uncle Ben’s. De resterende 40 procent zijn gebroken korrels. ‘Op de wereldmarkt onverkoopbaar, voor Mali uitstekend geschikt.’


    Nog bepalender voor Mali’s voedselzekerheid is niet wat er met de grond gebeurt, maar met het water. Het regenseizoen wordt droger. De familieboeren die zonder irrigatie werken, halen een magere oogst binnen. Zonder irrigatie groeit in het Office du Niger bitter weinig, ondanks de imposante rivier die Mali leven schenkt.


    De Niger oogt soms als een meer zo breed. Uit onderzoek blijkt dat de rivier net genoeg water heeft voor alles wat er tussen Guinee, Mali, Niger, Benin en Nigeria mee wordt gedaan. Investeerder Modibo Keïta tapt onbelemmerd uit een irrigatiekanaal. Het water dat over zijn akkers met rijst of het suikerriet van de Chinezen vloeit, kan de oogst van de kleine rijstboeren verderop bedreigen. Mocht de regering van Libië besluiten de 100.000 hectare rijstvelden aan te leggen, dan zal dat noordelijker in Mali, in de binnendelta van de Niger, voor problemen zorgen. Over de gevolgen voor de landen stroomafwaarts spreken alleen de actievoerders en de boeren.


    De Malinese boeren organiseerden internationale conferenties over landroof. Door de internationale aandacht voor de onteigening van boeren, trokken sommige investeerders zich terug.


    Maar in de hoofdstad Bamako is de boerenleider ziedend. Ibrahim Coulibaly: ‘Ja, we zijn goed georganiseerd. We hebben als boeren veel invloed gehad op de nieuwe landwet. Die bepaalt dat de Malinese economie in de eerste plaats draait om familielandbouw. Maar in de praktijk is onze regering corrupt en houdt die zich niet aan de wet. Het land wordt onder onze kont vandaan verkocht. Wat kunnen wij beginnen tegen de miljarden waar de grote investeerders mee aan komen zetten? We worden compleet vermorzeld.’


    De voormalige baas van het Office du Niger, Seydou Idrissa Traoré, lacht om de beschuldiging van Ibrahim Coulibaly. ‘Gefrustreerd zijn, daar wordt hij voor betaald.’


    Maar een onafhankelijke Malinese econome bevestigt het beeld dat Coulibaly schetst: in de praktijk doet de wet er niet toe. Bijna alle grote investeerders werken zonder dat de wettelijk vereiste studie naar milieueffecten is gedaan en zonder officieel pachtcontract. Volgens haar is er een ‘institutionele wanorde’ die de belangen van de elite dient. Omdat alle deals geheim zijn, weet niemand wie wat waaraan verdient. Machthebbers en investeerders vinden elkaar in de chaos die zo vaak in Afrika een politiek instrument is.


    Graanhandelaar Modibo Keïta roept hard dat de grond in Sanamadougou hem wettelijk is toegewezen. En dat is waar. Wat de boeren landroof noemen, is juridisch gezien geen landjepik. Afrikaanse regeringen sluiten contracten die de belangen van hun boeren schaden. Maar helemaal op zijn gemak is Keïta toch niet. Bij de ingang van het terrein staat een politiekordon van vijf agenten. Keïta’s hofhouding van managers, agronomen, accountant en slippendragers telt ook twee brede mannen met donkere brillen. Ingedekt door bodyguards loopt hij daar, als een keizer, over het land van de Sanamadougou.


    

  


  
    Vloek des overvloeds


    Het tafereel in de nachtclub van Maputo zegt genoeg. In Dolce Vita zitten twee witte mannen aan de bar en niemand die naar ze omkijkt. Ook de mooie meisjes niet; meisjes met kleine hemdjes, afrohaar en glanzende lippen. Ze gieren om een filmpje op een iPhone (die tussen rijpe borsten vandaan is geplukt, zoals ook Bijlmer-mobieltjes in bh’s prijken).


    De barman ziet hen ook niet. De witte mannen kijken al een tijdje in een leeg bierglas, de ober husselt azuurblauwe cocktails voor de rijke jeugd van Mozambique. Een avond eten, drinken, dansen in een van ’s werelds armste landen laat zien wat op veel plekken in Afrika aan de hand is: Afrika bloeit op. En de witte man glijdt van zijn voetstuk af.


    Toen ik in 2001 in Afrika aankwam was ik wit en ‘een schepsel van God’ – ik werd letterlijk zo genoemd door een rijkeluisdochter aan het zwembad in Kigali, Rwanda. Jezus was wit, Jezus was goed, en ik liftte mee op zijn succes. Dat de staatskas van de meeste Afrikaanse landen werd gespekt door westerse donoren, en dat het blanken waren die onderwijs, zorg en vrede brachten, versterkte het beeld dat wit goed was en zwart slecht.


    Wit was gewild, en een witte man kon niet in een bar komen of hij had een horde meisjes aan zich kleven. Ze wisten wanneer diens vrouw op reis was en kwamen fluisteren aan de deur: ‘C’est l’amour qui frappe,’ hier klopt de liefde aan. Een beetje barkeeper hield zijn blanke klant in het oog. Nog voordat die zijn glas leeg had, vulde hij bij.


    Al is de economische groei in Mozambique nog maar net begonnen, hier laat een nieuw tijdperk zich voelen. Aan het begin van de 21e eeuw schreef The Economist het door burgeroorlog, corruptie en aids geteisterde werelddeel af als ‘the lost continent’. Westerse zakenlui die eerder de moed hadden gehad hier een business te beginnen, sloten de tent. ‘This Time for Africa’ zong Shakira toen in 2010 in Zuid-Afrika om de World Cup werd gespeeld. In december 2011 kopte The Economist: ‘Africa Rising, the hopeful continent’.


    Mozambique en Zambia zijn landen op weg omhoog. Ze haken aan bij de groep van groei-economieën die de ‘Afrikaanse Leeuwen’ worden genoemd. Na de Aziatische tijgers (Singapore, Zuid-Korea, Taiwan) uit de jaren negentig en de bric-landen (Brazilië, Rusland, India en China) van de jaren nul zijn dit de landen die de locomotief kunnen worden van Afrika’s economische klim.


    In 2010 waren volgens de Boston Consulting Group Zuid-Afrika, Botswana, Mauritius, Algerije, Marokko, Egypte, Tunesië en Libië de leeuwen. Intussen zijn de Arabische staten na een mislukte lente in economisch zwaar weer beland. Het zijn nu landen beneden de Sahara die een grote sprong voorwaarts maken: Angola, Ghana, Nigeria, Zambia, en binnenkort Mozambique. Zoals in bijna elke groei-economie beneden de Sahara begon de opkomst van Zambia en Mozambique met bodemschatten.


    De groei van Zambia begon in 2002, toen de Chinezen koper kwamen halen. De wereldprijs van koper bleef stijgen en na tien jaar met gemiddeld 7 procent groei is Zambia’s hoofdstad Lusaka meer Zuid-Afrika dan sub-Sahara-Afrika: fonkelende winkelcentra, banken, loungebars en jazzcafés met New Yorkse flavour. Als files de totem van vooruitgang zijn, dan is Zambia gearriveerd; walmend kruipt het verkeer door de straten.


    September 2012 zette het land de kroon op tien jaar vooruitgang. Toen bracht Zambia’s eerste obligatie-emissie 750 miljoen dollar op. In plaats van geld te lenen van westerse donoren haalde de Zambiaanse regering het van de kapitaalmarkt. Dat gebeurde met een hoop fanfare, want de emissie was niet alleen 15 keer overschreven, de staatsobligaties gingen van de hand tegen een rente van 5,6 procent.


    Beatrice Nkanza, ceo van de Lusaka Stock Exchange, herinnert zich de euforie. ‘We hoopten op 7 procent. Het werd fors minder.’ Spanje betaalde op vergelijkbare staatspapieren 5,78 procent rente. Daarmee werd die dertiende september 2012 een mijlpaal in Zambia’s ontwikkeling. Wereldbank en imf promoveerden Zambia tot ‘lager middeninkomensland’.


    Mozambique is de nieuwkomer op het bal – en misschien wel de spannendste. In het land met een lelijke koloniale erfenis, achttien jaar burgeroorlog op de teller en een decennium van mislukt marxistisch beleid, is het nu dringen voor ’s werelds grootste voorraad steenkool, de grootste voorraad fosfor, de grootste gasbel en ook nog eens 36 duizend hectare vruchtbaar land.


    Het land heeft voor zijn akkers voldoende water. Het heeft een kustlijn van tweeduizend kilometer om zijn waar gemakkelijk uit te voeren. Het door Wereldbank en imf opgelegde hervormingsprogramma van de jaren negentig maakte de markten rijp voor bevruchting.


    Het schatzoeken krijgt er surrealistische vormen. Wekelijks worden nieuwe grondstoffen gevonden. Chinezen, Australiërs, Brazilianen, Indiërs, het maakt niet uit waarvandaan, entrepreneurs stropen het land af naar metaal of mineraal en mooie concessies. Portugezen op zoek naar een beter leven worden massaal door de lucht aangevoerd.


    Bij het Palace of Weddings in hartje Maputo komt om 7.30 uur de eerste bruidsstoet al aan. In Egypte of Tunesië kunnen jongeren door geldgebrek niet meer trouwen. In Maputo komen ze in een file, bruidsparen in stretched limo, gevolgd door bruidsmeiden en een gezelschap in avondkleding. Aan de zuidkant gaan ze over witte trappen onder witte zuilen door het Palace of Weddings in, om een kwartier later dansend en zingend aan de oostkant vanonder de witte zuilen daar weer naar buiten te komen.


    De superlatieven steken vreemd af tegen Mozambiques ranking op de Human Development Index van de Verenigde Naties. Mozambique is het vierde minst ontwikkelde land ter wereld. Zambia staat op nummer 164 van de 187 landen, net iets beter dan Rwanda, Soedan en Afghanistan, maar nog steeds een plek die moeilijk te rijmen is met de luxe in hartje Lusaka.


    Dat brengt een lastige vraag op tafel: zijn deze Afrikaanse Leeuwen klaar voor de te delven overvloed? Kunnen Zambia en Mozambique het fortuin uit hun bodemschatten ten goede laten komen aan heel het land? Hoe hoopvol is deze groei voor de miljoenen jongeren die geen sushi in Dolce Vita eten omdat ze leven van minder dan één euro per dag? En wat is de uitwerking van het succes van Afrika op het Oude Continent, het getergde Europa?


    De vicepresident van Zambia is niet bepaald in campagnesfeer als hij op de achterbank van zijn dienstauto zijn zorgen deelt.


    Guy Scott: ‘Zonder China is er in Zambia geen groei. En die Chinese economie is zeven kwartalen op rij gekrompen.’


    In hoeverre de Zambiaanse economie afhankelijk is van koper?


    ‘Totaal.’


    Het is de enige keer dat we sneller dan stapvoets Lusaka doorkruisen – het verkeersinfarct wordt door politiemotoren met zwaailicht de stoep op geschoven. Scott, econoom en wiskundige, constateert dat tien jaar economische groei niet is gebruikt om meer pijlers onder de economie te slaan.


    ‘Onze economie zou moeten diversifiëren. We hebben een geweldig potentieel in landbouw en toerisme.’ Onderliggend probleem, legt Scott uit, is Zambia’s exploderende prijsniveau. Een Zambiaan kan niet in zijn eigen land investeren omdat hij geld moet lenen tegen dik 20 procent rente.


    En dus komt al het kapitaal van buitenlandse investeerders. Maar die willen bijna altijd snel rendement. Scott: ‘Ze denken niet op lange termijn, want o jee, in Afrika weet je het nooit. Daarom bouwen buitenlanders hun hotel liefst zo dicht mogelijk bij het vliegveld. Kun je weg zodra de pleuris uitbreekt.’ En dat terwijl Zambia de laatste vijftig jaar geen gewapend conflict beleefde. Die zucht naar kortetermijnresultaat werkt niet, zegt Scott. ‘Eerst dachten hulpverleners dat je in drie jaar aids kunt uitbannen. Nu denken zakenlui in drie jaar winst te maken. Het duurt al vier jaar voor een koffiestruik bonen draagt.’


    Guy Scott (68) is een witte Zambiaan. Hij werd in Zambia geboren, studeerde in Oxford waar hij professor in wiskunde, economie en robotica werd. Hij keerde terug naar zijn geboorteland om te gaan boeren, en werd politicus. Nu dient Scott onder president Michael Sata, de sociaaldemocraat die in 2011 de verkiezingen won.


    Scotts opsomming van Zambia’s structurele problemen is niet volledig. Vriend en vijand noemen onderwijs als grootste struikelblok. Er zijn in Zambia geen vaklui, geen technici, geen onderzoekers of specialisten. Aanwas is er niet want er zijn geen goede scholen. Het niveau op de universiteit is belabberd. Toen Zambia in 1964 onafhankelijk werd van Groot-Brittannië, telde het honderd academici.


    Het gebrek aan geschoolde arbeidskrachten hindert de economische groei in bijna alle domeinen. Kijk naar de landbouw. De productiviteit is en blijft laag, ondanks goeie grond en voldoende water – iets waar de meeste Afrikaanse landen alleen maar van kunnen dromen. Zambia’s boeren vormen 85 procent van de beroepsbevolking en produceren 20 procent van het nationaal inkomen. Volgens de Nederlandse landbouwconsultant Mark Terken staat de ontwikkeling van kleinschalige landbouw er al veertig jaar stil.


    Terken neemt ons mee naar Peter Luyt, met zijn precision farming de modernste boer van het land. Elk stukje grond van de 3,5 duizend hectare die hij bezit, is in kaart gebracht in een halve meter dikke stapel rapporten – kostprijs: een half miljoen dollar. Van een oppervlak van zeven bij vijf kilometer weet hij exact waar welke bodem zit, met hoeveel ondergrondse watervoorraden, en wat er per vierkante meter aan irrigatie en kunstmest nodig is. ‘Dit werkt fantastisch!’ roept Luyt telkens als hij de nieuwste irrigatiepomp, tractor, combine, waterpomp of dekhengst laat zien. Hij fokt met 85 Apalusa-paarden, speelt polo naast zijn huis en maakt zijn ronde over de farm liefst per paard.


    Tarwe, soja en runderen zijn goed voor een omzet van 14 miljoen dollar per jaar. Het bedrijf is zo geautomatiseerd mogelijk want ‘als commerciële boer wil je zo min mogelijk arbeiders in dienst’. De 320 mensen die voor Wangwa Farms werken heeft Luyt allemaal zelf opgeleid. Hij wijst op vier nieuwe, reusachtige combines. ‘Vierhonderdvijftigduizend dollar per stuk. Daarop rijden alleen jongens die ik heb laten opleiden door John Deere. Vervolgens bouw ik een huis met water en stroom voor ze en betaal ik ze vreselijk goed.’ De tractorchauffeurs verdienen duizend dollar per maand. ‘Zodra je een opgeleide kracht hebt, probeert iemand hem weg te kopen.’


    Het verlangen naar weinig personeel wordt ook gemotiveerd door de noodzaak diefstal te beperken. Alle tweehonderd trucks zijn, net als tractoren en combines, uitgerust met gps. Voordat een lading tarwe naar Lusaka rijdt, wordt de wagen gewogen. Bij aankomst gebeurt dat opnieuw. Vervolgens wordt elke truck en tractor op een monitor gevolgd. Zodra er een van de route afwijkt, krijgt die uit de meldkamer van Wangwa Farms een telefoontje. Bij Luyt verdwijnt nauwelijks nog tarwe of diesel.


    Tachtig hectare land wordt nu klaargemaakt voor integrated farming. Rijen varkensstallen (600 ton vlees per jaar) komen naast visvijvers waarin 11 duizend ton tilapia gaat zwemmen. Varkensmest glijdt de visvijvers in, waardoor precies de juiste algen groeien om tilapia te voeden.


    Luyt boert met aanstekelijk enthousiasme, maar ondanks het succes van zijn eigen bedrijf is hij somber over de toekomst van Zambia’s landbouw. Er is niet één landbouwhogeschool, geen agrarische universiteit en er zijn geen plannen die op te richten. Zelf kreeg Luyt, nakomeling van Zuid-Afrikaanse boeren met Nederlandse wortels, zijn opleiding in Zimbabwe. Hij verwacht dat binnen tien jaar de blanke boeren weer in Zimbabwe kunnen werken. ‘Dan is de kans voor de Zambiaanse landbouw verkeken.’


    Het tekort aan geschoolde arbeid is nog groter in Mozambique. Toen de Portugezen in 1974 vertrokken, had het land vijf universitair geschoolden. Anders dan de Britten in Zambia lieten de Portugezen nauwelijks enige vorm van onderwijs na. Wat er ook verder aan infrastructuur was, werd gesloopt in de burgeroorlog die Frelimo en Renamo tussen 1976 en 1992 uitvochten. Gevolg is dat Mozambique op vruchtbare grond met voldoende water de laagste landbouwproductiviteit ter wereld heeft.


    En nu zijn de Portugezen terug. Dit keer met een heel andere toon dan voor 1974: vragend in plaats van dwingend. De Portugezen zoeken werk. Met hun diploma’s zijn ze gewild. Een hoogopgeleide Portugees kan duizenden dollars per maand verdienen. Alleen moet een bedrijf voor elke buitenlander ook negen Mozambikanen in dienst nemen.


    Op het terras van Café Chrystal zit Paulo Nogueira, Portugese leverancier van duur sanitair. ‘Dit is hét moment om in Mozambique te investeren,’ legt Nogueira uit. Hij verkoopt nog niks. Hij bezoekt winkels en hotels, en deelt de catalogus van Barros & Moreira uit. ‘Binnenkort explodeert de vraag naar luxe badkamers. Dan zijn wij de leverancier.’ Nogueira ontleent zijn stelligheid aan het feit dat hij dit kunstje eerder flikte. ‘Angola is onze grootste afzetmarkt.’


    Emanuela Teixeira pakte het rigoureuzer aan. Ze heeft heel haar leven verscheept. Toen de economische vooruitzichten voor 2012 bekend werden, verkocht ze haar vier boetieks in Portugal en toog naar Maputo. Al zolang ze haar man kent, praat zijn familie over Afrika, over het prachtige Mozambique waar moeder, vader en grootvader zijn opgegroeid. In maart nam Teixeira haar man en drie zonen mee naar Maputo en opende Chansas & Mania, een modezaak met kleren uit Parijs en Milaan.


    Gemakkelijk is het niet. Ze woont klein en goedkoop, zeult, om geld te besparen, potten muurverf mee uit Portugal en maakt lange dagen. Emanuela: ‘De meeste Portugezen denken dat het geld hier als mango’s aan de bomen hangt. Ze komen zonder een cent, huren een huis van duizenden dollars en na een paar maanden staan ze berooid op straat.’ En dus landen er volle vliegtuigen uit Portugal, maar gaan die toestellen net zo vol weer terug.


    Precies veertig jaar nadat Portugal zijn koloniale rijk opgaf, herleeft het Portugese taalgebied als wereldmacht. Alleen is in plaats van het koloniale moederland nu Brazilië de drijvende kracht. Angola is de snelste stijger op het Afrikaanse continent. Monocle, internationaal blad over politiek, economie en cultuur, wijdde zijn nummer van oktober 2012 aan Lusophonia: ‘Waarom Portugees de nieuwe taal is van macht en handel’.


    In zuidelijk Afrika is de blik niet meer gericht op het Noorden. Guy Scott vertelt dat Zambia voor zijn landbouw kijkt naar het ontwikkelingsmodel van Brazilië. De klanten van modeverkoopster Emanuela laten naar Braziliaans voorbeeld hun billen en borsten opspuiten.


    Portugal heeft afgedaan, zoals de belangstelling voor Europa als geheel uitdooft. Marja Hinfelaar is een Nederlandse historica die al twintig jaar in Lusaka woont en werkt. Ze digitaliseert het nationale archief van Zambia en schrijft voor Bulletin, de Zambiaanse Vrij Nederland. ‘Dit is het einde van een tijdperk,’ zegt Hinfelaar. Het minderwaardigheidscomplex dat de Zambiaan tegenover de witte had, slinkt razendsnel. In Mozambique gebeurt hetzelfde. Een Nederlandse bankier in Maputo vergelijkt het land met vijf jaar terug. Hij constateert dat zelfbewustzijn en trots net zo hard groeien als de economie.


    Daarbij is er nauwelijks verhuld leedvermaak over de eurocrisis. Schadenfreude over Europa? Zambia’s vicepresident Guy Scott schatert: Reken maar!


    Opmerkelijk is dat de superieure houding van de westerse donoren niet navenant afneemt. Europese ambassadeurs zijn volgens Marja Hinfelaar nog net zo paternalistisch. Diezelfde diplomaten zijn gefrustreerd. ‘Ze hebben geen macht meer over de Zambiaanse regering.’ Waar westerse ambassadeurs vroeger een minister op zijn mobiel belden, zitten nu grote investeerders en Chinezen bij de regering aan tafel.


    Toen Bradford Machila minister was – tot 2011 was hij minister van Vee & Visserij in de regering-Banda – ging hij elk jaar op 4 juli naar de Independence Day-viering op de Amerikaanse ambassade in Lusaka. Totdat het kabinet besloot dat ministers geen feestjes van donoren meer mogen bezoeken. Vanaf toen mochten ambassadeurs ook niet meer binnenlopen bij een minister. Een lid van het kabinet kan alleen nog officieel worden benaderd met een diplomatieke nota via Zambia’s ministerie van Buitenlandse Zaken.


    De Nederlandse ambassadeurs in Maputo en Lusaka zijn voor ons niet veel toegankelijker. Over de economische ontwikkelingen in hun standplaats wilden de Nederlandse vertegenwoordigers niets kwijt. Een interview? Had ik weken eerder officieel moeten aanvragen bij het ministerie van Buitenlandse Zaken in Den Haag. Bemiddelen voor een afspraak met een Mozambikaanse of Zambiaanse minister lukte evenmin.


    Dat de ambassade in Lusaka binnenkort sluit, zou er bijna begrijpelijk door worden, ware het niet dat Nederland daarmee de deur dichttrekt in een economie die kansen biedt. Sterker, de 360 miljoen euro hulp die Nederland de afgelopen tien jaar direct aan Zambia gaf, verschaft het Nederlandse bedrijfsleven een voorsprong wegens de goede naam en de ‘gunfactor’.


    Chinezen snappen dat. Die delen uit opdat ze ontvangen. In de snelst groeiende economieën van Afrika telt het Europese bedrijfsleven eigenlijk niet mee. Nederlanders zouden onvoldoende tough zijn om hier zaken te doen – want lastig is het. De bureaucratie is taai, traag en wie wat wil laten werken, moet smeergeld bij zich hebben.


    Een uitzondering is de grootste Nederlandse investeerder in zowel Zambia als Mozambique: Rabo Development, de ontwikkelingspoot van de Rabobank. Net zoals ze dat deden in Tanzania en Rwanda, namen ze een fors minderheidsbelang (49 procent) in een van Zambia’s grootste banken: Zanaco. In Mozambique was Rabo medeoprichter van Banco Terra. Hoewel begonnen als ontwikkelingsproject worden de banken die onder management en technische assistentie van de Rabobank worden gerund, aardig winstgevend. Zozeer dat de Zambiaanse regering inmiddels vindt dat de in 2007 gesloten deal achteraf gezien wel erg ongunstig is voor de Zambiaanse staat. De regering-Sata stelde een onderzoek in om te kijken of de privatisering van Zanaco wel correct is verlopen.


    Verder zijn in deze opkomende economieën amper Nederlandse bedrijven te vinden; nauwelijks in de landbouw, al helemaal niet in de mijnindustrie. ‘We hebben als Nederland enorm de boot gemist,’ zegt oud-diplomaat Peter de Haan, die na zijn pensionering in Lusaka bleef wonen. ‘Hier wordt gebouwd bij het leven. Waarom werkt hier geen bam of Heijmans?’ De ambassade was met haar hulp exclusief gericht op de Zambiaanse staat, vertelt De Haan. ‘Wij organiseerden nooit een handelsmissie, terwijl hier prachtige kansen liggen in landbouw, water en schone energie.’


    De goudpotten uit de grond worden verdeeld onder vooral Indiërs, Brazilianen en Australiërs. Zuid-Afrikanen komen met hun winkelketens. Zo werden in Mozambique in een jaar tijd zes Pick ’n Pay’s geopend – megawinkels met een assortiment groter en luxer dan Albert Heijn. Commerciële boerderijen worden vaak gerund door witte Zimbabwanen die hun thuisland zijn ontvlucht. De Chinezen zitten in mijnbouw en constructie en zijn om allerlei redenen een verhaal apart.


    Zo betrekken de Chinezen vaak met zijn allen een prefab-compound. Daar woont ook de ceo. Samen eten ze Chinees in hun eigen kantine. Soms zitten ze met dertig man in eenzelfde huis als een Nederlandse diplomaat of Zuid-Afrikaanse werknemer met zijn gezin. De diplomaat of werknemer kost een fortuin aan privéscholen en vliegtickets. De Chinees laat vrouw en kinderen thuis en komt twee jaar als bonded labour. Dat betekent dat hij werkt om een lening terug te betalen, of dat hij zijn hele salaris aan het eind van het contract in één keer krijgt uitbetaald. Tussendoor gaat hij niet naar huis. Zakgeld kan hij lenen als voorschot op zijn salaris. Tegen bedrijven met zulke werknemers is het moeilijk concurreren.


    Ook als het om acquisitie en concessies gaat, troeven de Chinezen iedereen af. ‘De Chinezen hebben een machinerie om Afrikanen te bewerken,’ vertelt vicepresident Guy Scott. Onlangs landde hij in Beijing en werd in een meterslange limousine geschoven. Die ging sightseeing heel de stad door – ‘ze moeten wel honderdduizend auto’s hebben gestopt’ – waarna hij in een vijfsterrenhotel uitzicht had op de Verboden Stad.


    ‘Het is een protocol speciaal voor Afrikanen. Ze geven je iPads, camera’s, iPhones, alles wat je maar leuk vindt. Heel typische mensen.’


    Onlangs kreeg Scott hier bij hem thuis bezoek van een Chinese zakenman. (We zitten intussen met koffie bij Scott aan de keukentafel.)


    De zakenman zei: ‘Wat jij nodig hebt, is een home theatre.’


    ‘Ben je gek, ik hoef geen home theatre,’ had Scott geantwoord.


    ‘Wat kan ik dan voor je regelen? Een tractor voor op je land?’


    ‘Nee nee, echt niet, ook geen tractor.’


    De zakenman was wat geïrriteerd geraakt: ‘Maar wat in hemelsnaam kan ik dan voor je meebrengen?’


    ‘Weet je wat, neem een goeie fles champagne voor me mee.’


    De vicepresident verslikt zich in zijn koffie, lacht: ‘Het volgende moment komt er hier een pick-uptruck de oprit op rijden met hoog opgetast de kisten champagne.’ Scott wijst naar het dressoir. Eronder een laatste kistje Dom Pérignon.


    Zoals de Chinezen strooien met champagne, zo delen ze ook voetbalstadions en vliegvelden uit. Maputo heeft een hagelnieuwe luchthaven met de allure en technologie van Schiphol. Iets verderop in de Mozambikaanse hoofdstad wordt de laatste hand gelegd aan een nieuw voetbalstadion. In Zambia verrees al een nieuw stadion in Ndola – in de copperbelt. In Lusaka wordt druk gebouwd aan een stadion voor 45.000 man. Met welk geld die stadions en luchthaven zijn betaald kan niemand zeggen. Algemeen wordt aangenomen dat het cadeaus van de bevriende natie China zijn.


    Tien jaar geleden waren ze nog Standplaats Armoede, vaste verblijfplaats voor de verworpenen der aarde. Anno 2012 blaken Zambia en Mozambique van bravoure. Dat is, het hart van de hoofdstad slaat het hoge ritme van de groei. De vraag die nog openstaat is of die expansie ook het leven van de armen gaat verbeteren. Wordt de massa mee omhooggetild?


    Om te zien hoe verheffend de nieuwe rijkdom is, hoef je niet ver te reizen. In Maputo stond, in de schaduw van het nieuwe voetbalstadion, Eliza Fernandu Cavel op een markt. Ze had drie trosjes bananen in de aanbieding. De schamele hoopjes lagen op een lege voedselzak op de grond, de bananen zagen al wat bruin. Eliza, moeder van vijf, vertelde dat het leven de laatste jaren lastiger is geworden. Er is geen werk voor mensen als zij – mensen zonder opleiding, zonder connecties en zonder geld om iemand om te kopen. Alles wat ze nodig heeft, wordt duurder. De bananen of tomaten die ze zelf verkoopt, brengen geen cent méér op. Onderwijs is gratis, maar omdat ze geen uniform en boeken kan betalen, gaan haar kinderen niet naar school. ‘Onze regering is geïnteresseerd in investeerders. Voor ons doet ze niks.’


    Op het platteland van Mozambique vergaat het de boeren niet anders. Augusto Montino, leider van de grootste boerenvakbond, legt uit waarom de boeren slechter af zijn. Door de groei in de hoofdstad nemen de prijzen enorm toe. Wat ze op het platteland krijgen aangevoerd uit Maputo kost meer. Zelf krijgen ze hun waar niet naar de hoofdstad. De wegen zijn erg slecht en bovendien kopen ze daar liever de import uit Zuid-Afrika – die is door subsidie van de Zuid-Afrikaanse regering goedkoper dan maïs of bonen van eigen bodem.


    Montino: ‘Er zijn zeker tekenen van economische groei, maar niet van ontwikkeling. De groei komt ten goede aan slechts een klein deel van de bevolking. De overgrote meerderheid vreest de toekomst.’


    Die angst wordt gevoed doordat steeds meer kleine boeren worden gedwongen om hun hutten en akkers te verlaten. In Mozambique zijn in totaal 80 duizend boertjes van hun land verdreven. Ze maken plaats voor grootschalige landbouw of steenkool. Een prachtige landwet blijkt in de praktijk niet veel om het lijf te hebben en de beloofde compensatie – in de vorm van nieuw land met prachtige faciliteiten – valt vies tegen.


    ‘Onze overheid heeft niet de capaciteit om iets te doen aan de structurele problemen waar we mee kampen,’ zegt de boerenleider. Zelfs als er goed beleid is, mislukt het door corruptie. Montino geeft als voorbeeld de driehonderd tractoren die de regering laatst naar Tete stuurde, de provincie waar steenkool wordt afgegraven. ‘Van de tractoren is er één bij een boerenbond aangekomen. Waar de andere 299 zijn, weet niemand.’ Volgens cijfers van het Ontwikkelingsprogramma van de Verenigde Naties neemt in opbloeiend Mozambique de armoede toe.


    Nu lijkt het logisch dat het in Mozambique even duurt voordat de vruchten van de groei doorsijpelen. In Zambia daarentegen zou de bonanza overal al voelbaar moeten zijn. En er is inderdaad iets van verbetering. Eerst leefde 62 procent van de bevolking onder de armoedegrens van 1,25 dollar per dag, nu 60 procent. Die verbetering komt doordat in de stad de armoede iets is afgenomen.


    Maar aan de rand van de stad is van de gestegen welvaart niets te merken. Ik ging naar Kamvuma, een sloppenwijk die grappig genoeg in Zambia een ‘compound’ heet. Elders in Afrika is een compound een afgegrensde buurt voor de rijken. Hier is de compound voor de allerarmsten, en net zo afgesloten. Wie geboren wordt in Kamvuma komt er nooit meer uit.


    De huisjes zijn van steen of klei en hebben soms stroom, nooit een wc of water. De vrouwen klagen, de mannen drinken. De vrouwen die ik sprak legden niet direct een verband tussen die twee.


    Moira Ndovi is 48. Haar naam is prachtig, maar verder valt het leven haar vies tegen. Ze heeft zelden geld – eens per jaar, als ze wat maïs verkoopt. Haar man verdient niks, hij is vrijwilliger bij de lokale kliniek. Als ze wat wil kopen, dan komt het geld van haar twee zonen die zich als dagloner verhuren aan Chinezen.


    In Lusaka’s glimmende nieuwe shopping malls is Moira nog nooit geweest, zelfs niet om te kijken. De vraag alleen al! Alsof ik vraag hoe vaak ze het doen, zo beginnen de vrouwen te proesten, in verlegenheid gebracht.


    Het verhaal van Kamvuma is niet anders dan dat van Eliza in Maputo en de boeren op het platteland van Mozambique: het leven wordt duurder en moeilijker. De regering in Lusaka bekommert zich vooral om investeerders en de elite in het hart van de stad.


    En dat terwijl president Michael Sata een jaar geleden de verkiezingen won met een onversneden sociaaldemocratisch programma. Hij beloofde een miljoen banen. Hij beloofde een einde aan de corruptie.


    Die miljoen banen gaan er voorlopig niet komen. Sata verhoogde in 2012 het minimumloon met 70 procent, waardoor het voortbestaan van arbeidsintensieve bedrijven onzeker is geworden. De strijd tegen corruptie reikt niet tot de zittende macht. Zelf wilde Sata drie rechters ontslaan om twee partijgenoten te behoeden voor een vonnis. Zij moesten een lening van 2 miljoen euro terugbetalen aan de staatsbank. Vicepresident Guy Scott bekritiseerde Sata’s bemoeienis met de rechterlijke macht. Scott is daarna verstoten uit Sata’s kring van vertrouwelingen.


    ‘Je krijgt hier rijke landen met arme mensen,’ zei Joseph Stiglitz, professor economie aan Columbia Business School en tevens oud-vicepresident van de Wereldbank, na zijn bezoek aan Mozambique. Het is een probleem voor nagenoeg alle Afrikaanse landen die rijk blijken aan grondstoffen en mineralen. Stiglitz: ‘Al dat geld stroomt het land binnen, maar er worden niet echt banen gecreëerd. Er is geen bestendige groei.’


    Een studie van de Wereldbank laat zien dat landen wier groei wordt aangeblazen door gas, olie of mineralen, achterblijven in armoedevermindering vergeleken bij landen zonder hulpbronnen. Het is de wereld op zijn kop. In Angola, land met de duurste hoofdstad ter wereld, is de extreme armoede gegroeid. Roofovervallen, carjacking en berovingen nemen toe.


    Daarom noemt Young Kim de explosieve economische groei ‘beangstigend’. Kim is senior econoom bij de Wereldbank in Mozambique. Hij werkt hier al vier jaar en al vier jaar loopt hij met zijn statistieken, grafieken en analyses naar de regering. ‘Er wordt niet meer naar ons geluisterd.’


    Beangstigend is dat de samenleving steeds onevenwichtiger wordt. Er wordt veel te weinig geïnvesteerd in onderwijs. Er is geen modernisering van de landbouw. Investeerders krijgen te veel belastingvrijstellingen. De import van consumptiegoederen rijst de pan uit. Prijzen stijgen onder je ogen.


    Het verschil met de Aziatische stijgers vindt Kim verontrustend. China transformeerde in dertig jaar tijd zijn totale economie: onderwijs en werkend leren staan centraal. Kims geboorteland Zuid-Korea had geen ander kapitaal dan menselijk kapitaal – en zette er al zijn kaarten op. Young Kim: ‘Aziatische landen hebben de internationale kansen volledig benut. In Afrika zijn ze daar niet toe in staat. De nieuwe rijken kopen Hummers en zijn tevreden. Dit is de vloek des overvloeds.’


    Kim kwam vier jaar geleden hoopvol naar Mozambique, maar is ontgoocheld. ‘Rising Africa, the hopeful continent’ is volgens hem ‘een illusie’. De groei-economieën zullen worden als Angola: met hysterische verschillen tussen de arme massa en de zichzelf feliciterende want steenrijke elite. In Angola cruisen Lamborgini’s over de boulevard terwijl de extreme armoede er toeneemt. Zo ook het geweld – daarmee illustrerend wat sociologen vaker hebben aangetoond: dat met toenemende ongelijkheid de onveiligheid groeit.


    Afrika als continent van hoop bestáát, voor een select en besloten clubje gelukkigen. Om Afrika’s verworpenen te verheffen uit hun ploeterende bestaan; om ook hen de hoop te geven dat hun kinderen het beter krijgen dan zijzelf, daarvoor is een maatschappelijke transformatie nodig. Niet alleen de economie moet radicaal hervormen, ook in politiek en cultuur is een omwenteling nodig.


    Er moet daadwerkelijke concurrentie komen om de macht en de middelen – in de politiek middels echte democratie, in de economie middels echte markten (waarin contracten met mijnbedrijven bijvoorbeeld openbaar zijn). Pas wanneer het patronagesysteem wordt opengebroken, verliest de arme massa haar waarde. Tot dan zal armoede geen ongeluk zijn. Armoede dient de kleine kliek aan de macht; die heeft een armlastige clientèle nodig. In ruil voor zijn stem wordt die voorgetrokken en beschermd. Breed gedragen economische groei vereist werkgelegenheid en geschoold personeel.


    Maar de exploitatie van grondstoffen is kapitaalintensief, niet arbeidsintensief, en dat zet zo’n economische transformatie niet vanzelf in gang. Daarvoor is een visionaire langetermijnpolitiek nodig, zoals China die heeft laten zien. Want Zambia’s vicepresident Guy Scott mag dan buitenlandse investeerders verwijten dat ze voor kortetermijnwinst naar Afrika komen, uit de mond van een Afrikaanse politicus is dat al snel een jij-bak.


    Het echte drama is misschien wel dat economische activiteiten in Afrika alleen succesvol zijn als er weinig arbeid bij komt kijken. Het streven van de Zambiaanse boer Peter Luyt om zo min mogelijk mensen in dienst te hebben, is de uitdrukking van een veel groter cultureel probleem. Zakelijke avonturen lopen in Afrika vaak stuk op het management van arbeid. Het is pijnlijk om op te schrijven, maar de diefstal waar Peter Luyt als een zeloot tegen vecht, is endemisch.


    Afrika wacht een gouden toekomst, op voorwaarde dat macht en onderdanen elkaar vinden in een groot nationaal project. Wanneer een individuele Afrikaan zich niet zo snel laat lijmen en verleiden met kralen en spiegeltjes, wanneer de vooruitgang van een land het gezamenlijke doel wordt van arm en rijk, van verschillende stammen, etniciteiten en regio’s, dan pas verdwijnt de schandvlek van mensonterende armoede. Dan begint de eeuw van Afrika.


    

  


  
    Nawoord


    Je kunt zingen, praten en schrijven over Afrika, ‘Afrika’ bestaat natuurlijk niet. Zijn 54 staten vormen een duizelingwekkende parade van volken, stammen, culturen, talen en gewoontes. Veel Afrikaanse staten kennen binnen hun grenzen tegenstellingen groter dan er in heel Europa te vinden zijn. Neem Oeganda. Het herbergt explosieve economische groei (Kampala) en onoplosbare stagnatie (Karamoja). Hier leidt economische groei niet automatisch tot ontwikkeling.


    Er zijn nieuwe rijken en eeuwige armen. Een en hetzelfde paspoort dekt eerste en vierde wereld (dat is de hopeloze variant van de derde wereld). Je vindt er oorlog, onderdrukking, uitbuiting en honger op een steenworp afstand van vijfsterrenhotels met wellnessfaciliteiten.


    Die tegenstellingen blijven. Met één groot verschil: de lethargie is doorbroken. Zoals de ceo van de Lusaka Stock Exchange zei: ‘Tot ons is doorgedrongen dat we ons van onze kont moeten verheffen.’


    Afrika is alles tegelijk. Het is even veelbelovend als gevaarlijk. Veelbelovend omdat het gezegend is met de grootste voorraad grondstoffen ter wereld. Veelbelovend omdat het de groei-economieën van de toekomst herbergt. Veelbelovend omdat het de jongste bevolking ter wereld heeft (de helft van de mensen is er onder de vijftien, tegen slechts zestien procent van de Europeanen). Veelbelovend omdat je op steeds meer plekken de hoop voelt dat dit de eeuw van Afrika zal worden.


    Afrika is ook gevaarlijk, gedoemd als het is met ’s werelds grootste voorraad grondstoffen. Congo toont ons hoe het in potentie rijkste land ter wereld ten onder gaat aan de strijd om grondstoffen. (Botswana is een van de weinige voorbeelden waar de exploitatie van grondstoffen – diamant – leidde tot ontwikkeling.) Gevaarlijk omdat islamistische rebellen het continent van links naar rechts insnoeren in een gordel van onderdrukking. Gevaarlijk omdat aan de groeiende tegenstelling tussen rijk en arm geweld ontspringt.


    Afrika is zichzelf, het zoekt zijn eigen toekomst. Hoe Afrikaanse staten en samenlevingen eruit zullen zien, is onduidelijk. Twee dingen weten we zeker. Eén: ontwikkeling is geen hygiënisch proces. Het is rommelig, soms gewelddadig en altijd smoezelig. Twee: Afrikaanse staten worden geen kopieën van onze Europese structuren. Democratie en rechtsstaat laten zich niet transplanteren. Déze exportproducten worden in elk geval niet meer afgenomen.


    Ons mededogen met kinderen zonder kansen, met vrouwen die vogelvrij zijn voor barbaren, met mannen die proberen vrouwen te beschermen, is een teken van beschaving. Legitiem zijn het verlangen en het streven om deze mensen te helpen aan een humaan bestaan. Maar ontwikkelingshulp is spelen met handicaps – en die zijn in dit boek in uiteenlopende gedaantes getoond.


    De meest fundamentele handicap is misschien wel dat op microniveau hulp bijna altijd helpt, maar dat het op macroniveau kan schaden. In de Talmoed staat: ‘Wie een leven redt, redt een hele wereld’, en dat is zo verschrikkelijk waar. Tegelijkertijd doet te veel hulp te weinig om het systeem dat armoede (re)produceert te veranderen.


    Op microniveau, in het leven van een individu, kan hulp op lange termijn een hindermacht zijn. Met als grote uitzondering de toegang tot goed onderwijs (een grotere en mooiere gift is er niet), worden eigenwaarde en zelfredzaamheid door hulp beknot. Hoe hulpverslaving eruitziet, zag ik in groteske vorm in Karamoja. In mindere mate tref je het op de meeste plaatsen waar ontwikkelingshulp is en wordt gegeven.


    Op macroniveau, in het maatschappelijk en politiek systeem, hindert hulp een gezonde relatie tussen bestuurders en burgers. Als vijftig jaar hulp één ding laat zien, dan is het dat de Afrikaanse staat zich niet laat fixen.


    Afrika is zijn eigen soevereine zelf én het kan hulp gebruiken. Soeverein omdat het een steeds duidelijkere eigen politieke gedaante krijgt: onder de hardware van de door het Westen aangeleverde democratische rechtsstaat draait, ook na dik honderd jaar van westerse dictaten, de software van een patronagesysteem. De soevereiniteit stijgt recht evenredig met de emancipatie van de elite, en die neemt toe met elke nieuwe schat die in de grond gevonden wordt.


    Hulp is gewenst voor de massa die levenslang heeft in een systeem waarin armoede geen ongeluk is, de massa die zich machteloos waant tegenover de Grote Mannen met middelen en macht.


    Het is dat absolute gevoel van machteloosheid dat armoede zo inhumaan maakt. Ik liep ertegenaan toen ik kortgeleden in Zambia de eerste wereld van Lusaka verliet, op zoek naar de derde wereld – of de afgeschreven vierde. Ver hoefde ik niet te gaan. Aan de rand van de stad liggen sloppenwijken, zoals Kamvuma.


    We zaten in de brandende zon – veel bomen zijn er niet – en de vrouwen vertelden over hun ploeterend bestaan. Daarna namen ze me mee de bush in, waar een kapotte waterpomp stond. Vijftig jaar geleden werd die hier door een witte pater neergezet; nu vroegen ze of deze witte een nieuwe kon regelen.


    En daar viel ik uit mijn rol. De journalist werd een vrouw met een missie.


    Ik vertelde ze het verhaal van de vrouwen van Liberia. Ik vertelde hoe de vrouwen van Liberia zich verenigden, getergd door oorlog en armoede. Hoe ze met witte T-shirts en spandoeken het centrale plein van Monrovia hadden bezet. De moeders bleven daar staan, een week, een maand, ze gingen niet meer weg. Eerst kwam de lokale pers, later de internationale media. Ze dwongen de regering om te onderhandelen met de rebellen. Uiteindelijk kregen de vrouwen van Liberia wat ze wilden: vrede.


    Ik vertelde de mensen van Kamvuma dat ze hun parlementslid moeten laten weten dat ze recht hebben op schoon water. Dat ze met honderden, duizenden desnoods voor het parlement moeten gaan staan, spandoeken in de lucht, en niet meer vertrekken tot er een pomp wordt geslagen.


    Mijn publiek werd alsmaar groter – ik leek wel een apostel met het heilig evangelie op zak. ‘Jullie zijn niet machteloos,’ zei ik, met grote handgebaren, ‘als jullie met duizend mensen opstaan en je rechten opeisen, dan doen jullie ertoe. Dan komt op een goeie dag de president naar Kamvuma.’


    De vermoeide ogen van de vrouwen leken even op te lichten. Toen sloften ze huiswaarts.


    Deze witte zou geen waterpomp regelen.


    Ook ik ging naar huis.


    Het was mijn laatste reis naar Afrika. Ik wist: willen wij nog iets kunnen betekenen op het jongste continent, dan moeten we Afrika nemen zoals het is. We moeten op de rode aarde staan en proberen Afrika’s eigenheid te begrijpen. En er vervolgens met noeste moed, verwondering en vastberadenheid opnieuw van oost naar west onze weg zoeken.


    

  


  
    Verantwoording


    Dag Afrika is gebaseerd op de jaren die ik in Afrika doorbracht, en op de reizen die ik maakte vanuit Amsterdam. Van 2006 tot 2010 woonde ik in Kampala, Oeganda. Van 2001 tot 2003 in Kigali, Rwanda. De meeste verhalen zijn bewerkingen van essays, reportages, columns en interviews die tussen 2007 en 2013 verschenen in NRC Handelsblad, Vrij Nederland, Internationale Samenwerking / OneWorld en De Pers.


    ‘Hulp geeft je geen zelfrespect’. Interview met Paul Kagame, NRC Handelsblad, 18 juli 2009


    ‘Het is beter graaien uit een grotere economie’. Interview met Ha Joon Chang, is, december 2010


    ‘Hallo Afrika!’ Vrij Nederland, 1 september 2012


    ‘Vloek des overvloeds’, Vrij Nederland, januari 2013
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