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    Deel een


    Pizzinna lassa su ioku,


    Si iocas mira kin kie;


    In d’unu monte ’e nie


    Cheres allugher foku


    


    (Meisje hou op met spelen,


    en als je speelt kijk dan goed uit met wie;


    op een besneeuwde berg


    wil je een vuur aansteken)

  


  
    Hoofdstuk een


    Een eindje verderop was een open plek. De doornige begroeiing week uiteen voor een flink stuk zandgrond. De bodem van zwarte, geurende aarde leek pas te zijn omgewoeld door verwoed trappelende pootjes.


    ‘Everzwijnen’, constateerde Elio Parodi terwijl hij neerhurkte om de sporen van dichtbij te bekijken. Hij hing zijn dubbelloopsgeweer over zijn schouder en wenkte zijn beide jachtvrienden om te komen kijken.


    ‘Ze zijn nog vers’, verklaarde hij plechtig. En toen tegen brigadier Pili: ‘Het is tijd om de honden eruit te laten.’ Dat liet de brigadier zich geen twee keer zeggen, en met de gebruikelijke kordaatheid van een carabiniere liep hij naar het busje dat even verderop geparkeerd stond, waarin de honden, opgewonden door de geur van het wild, stonden te janken en te springen.


    ‘Dit is een geweldig gebied’, zei Elio Parodi terwijl hij Luigi Masuli wees op alles om hen heen.


    ‘Ik voel me niet zo op mijn gemak’, zei Luigi Masuli. ‘Dat heb ik altijd als ik met jou ga jagen.’


    ‘Als je met mij gaat jagen…’ herhaalde Elio Parodi met zijn ogen strak op de grond gericht. ‘Het heeft me twee weken gekost om je mee te krijgen. Kijk dan: een beest van minstens tachtig kilo’, vervolgde hij, wijzend op een aantal extra diepe sporen.


    Luigi Masuli knikte, maar bleef om zich heen kijken.


    ‘Het is verdomd koud’, mopperde hij en hij klapte in zijn handen om ze op te warmen.


    Het pad dat naar de rijksweg en dus naar het busje voerde, was bezaaid met afval. Brigadier Pili zette zijn kraag op. In de ijskoude lucht verspreidden de eiken een geur van verschroeid hout. De blaadjes knisperden onder zijn kistjes, zijn ademhaling veranderde voor zijn gezicht in stoom. Hij had zich laten overhalen tot deze verkenningsronde door het jachtgebied, maar hij had er nu al spijt van: alles was hem te veel, de driehonderd meter naar de verharde weg leken haast niet te doen. Zwaar hijgend ging hij zitten, met zijn handen op zijn knieën. Starend naar de rand van de weg dacht hij aan die vervloekte zomer, die pas net voorbij leek, en aan de daaropvolgende winters die veel te vroeg hadden ingezet. Hij voelde zich aangetrokken door de stille troosteloosheid van het bergpad, door de onzichtbare aanwezigheid van de mensen die allerhande rommel in het struikgewas hadden achtergelaten als getuigenis dat ze er waren geweest, dat ze tussen de bomen hadden gepicknickt op een van de laatste warme herfstdagen. Dus kwam hij met een aan ontroering grenzende moedeloosheid overeind en liep naar de met troep bezaaide plek.


    Achter hem klonk de stem van Luigi Masuli: ‘Waar blijf je nou met die honden? We dachten dat je verdwaald was!’


    ‘Ze maken er overal een bende van. Beesten zijn het’, mopperde brigadier Pili terwijl hij zich bukte om een schoen op te rapen. ‘Ze hebben nergens meer respect voor, moet je zien: ze gooien zelfs kleren weg.’


    Hij draaide zich niet eens om, vastbesloten om door te gaan met het opruimen van al die troep. Hij keek om zich heen of er een plastic zak of iets dergelijks lag waar hij alles in kon stoppen.


    Luigi Masuli bleef onbeweeglijk naar hem staan kijken.


    ‘Wat doen we? Gaan we op zoek naar everzwijnen of blijven we hier opruimen tot het donker wordt?’ vroeg hij spottend.


    Brigadier Pili leek zich er niets van aan te trekken. Hij had een flinke kartonnen doos gevonden en gooide die vol bordjes, flessen, blikjes en kleren, die hij heel voorzichtig opraapte.


    ‘Ik ga de honden halen’, waarschuwde Luigi Masuli. ‘Als je klaar bent, uiteindelijk, kom je maar naar ons toe. Desnoods zien we elkaar over twee uur terug bij het busje.’


    Het leek hem voldoende straf om die man aan zijn lot over te laten, aan zijn hersenschim van een schone wereld. Terwijl hij in de richting van de rijksweg liep, keek hij nog een keer om en zag hoe de brigadier voorovergebogen doorging met zijn schoonmaakwerk.


    ‘Je bent niet goed wijs!’ riep hij hem toe, geërgerd omdat de brigadier nergens op reageerde. ‘Waar slaat het in godsnaam op om nu ineens te gaan opruimen? Ik ben weg!’ probeerde hij opnieuw, en hij bleef staan om de brigadier een laatste kans te geven om naar hem toe te komen.


    ‘Beesten’, bleef brigadier Pili maar herhalen, als tot wanhoop gedreven.


    Daarop draaide Luigi Masuli zich om: ‘Je bent overspannen, Nicola’, zei hij. ‘Je bent nog helemaal niet opgeknapt. Kijk maar wat je doet, ik ga de honden loslaten.’


    Rocki, een kruising tussen een bracco en een setter, sprong tegen zijn baas op.


    ‘Af, blijf laag’, beval Elio Parodi goedig. Maar het dier had zo lang opgesloten gezeten dat het maar bleef springen en rennen. De andere hond, een bastaard die door iedereen Groddo genoemd werd, hield zijn neus aan de grond geplakt alsof die er door een magneet naartoe getrokken werd.


    ‘Moest het zo lang duren?’ vroeg Elio Parodi terwijl hij zijn hond opnieuw tot bedaren probeerde te brengen. Luigi Masuli haalde zijn schouders op: ‘Die vent heeft ze niet allemaal op een rijtje! Hij was rotzooi aan het oprapen in de buurt van de weg.’


    Elio Parodi greep zijn hond bij de halsband en gaf er een ruk aan. ‘Hij heeft een zware tijd gehad’, zei hij terwijl hij zich liet meeslepen naar de open plek. ‘Ik zou weleens willen zien wat jij zou doen in zijn plaats. Laat hem toch met rust.’


    ‘Niemand heeft gezegd dat het zijn schuld was!’ riep Luigi Masuli. ‘Het was een situatie die niemand had kunnen voorzien. Wie heeft er hier ooit zoiets meegemaakt?’


    ‘Ik ga wel met hem praten’, besloot Elio Parodi. ‘Hou de honden in de gaten, ze zijn zo opgewonden. Je had gelijk, dit is een goede plek voor everzwijnen.’


    Zittend op de rand van de rijksweg, met zijn benen omlaagbungelend vanaf de hoge goot, zette brigadier Pili opnieuw zijn kraag overeind. Hij was moe. Vermoeider dan hij zou moeten zijn. Hij had de doos met alle verzamelde spullen bij het busje gezet. Er was een ijskoude wind opgestoken en de hemel beloofde sneeuw.


    Ineens kwam Elio Parodi uit het pad tevoorschijn, met een gedoofde sigaar tussen zijn lippen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij en hij ging naast zijn vriend zitten.


    ‘Wat er aan de hand is?’ echode de brigadier. ‘Er is niets aan de hand, wat zou er aan de hand moeten zijn? Je weet dat ik niet zo erg geïnteresseerd ben in de jacht. Ik ben alleen maar meegegaan voor wat frisse lucht.’


    ‘Geweldig’, sneerde Elio Parodi. ‘Fijne jachtvrienden zijn jullie: de een gaat alleen mee voor wat frisse lucht en de ander kent de uitkijkposten, maar ik moet hemel en aarde bewegen om hem op gang te krijgen!’


    Hij probeerde zijn sigaar op te steken en schermde het vlammetje met zijn hand af.


    ‘Laat uit’, mopperde brigadier Pili. ‘Je ziet toch dat het hartstikke droog is? Als het vuur hier om zich heen grijpt, kan niemand het meer tegenhouden.’


    ‘Drink wat, dan word je warm’, opperde Elio Parodi terwijl hij hem een veldfles aanreikte, nadat hij de lucifers in de zak van zijn bombazijnen jas had gestoken.


    ‘Er is geen land meer met jou te bezeilen, Nicola’, zei hij zachtjes.


    De brigadier gooide de aquavit met een grijns achterover. Er was geen land meer met hem te bezeilen.


    ‘Ik stop ermee,’ zei hij, ‘ik neem ontslag van de carabinieri. Ik loop al vanaf die ene zomer met dat idee rond. Ik vraag me af waarom ik het niet meteen heb gedaan.’


    ‘Niemand vond dat het jouw schuld was. Het is gegaan zoals het moest gaan. Wie had kunnen voorzien wat er zou gebeuren?’


    ‘Ík! Ík had het kunnen voorzien! Het was allemaal zonneklaar, vanaf het begin. Ik ben stom geweest, ik had last van tunnelvisie. Alleen een blinde zou hebben gehandeld zoals ik. Er was niets wat klopte. Toen had ik het al moeten zien. Al vanaf die zelfmoord had ik het moeten zien!’


    ‘Kom nou, dan was je een waarzegger geweest!’ Elio Parodi haalde het geweer van zijn schouder en zette het op het asfalt. ‘En trouwens, zelfs onderzoeksrechter Corona had niets door!’ besloot hij.


    De brigadier glimlachte bitter.


    ‘Ik probeer hem al twee maanden te spreken te krijgen, maar ik krijg het niet voor elkaar: ze zeggen dat hij lang verlof heeft opgenomen en dat hij is vertrokken naar weet-ik-veel-waar. Maar daar klopt niets van: drie dagen geleden zag ik nog licht branden bij hem thuis.’


    ‘Het is voor hem natuurlijk ook een hele klap geweest!’ zei Elio Parodi. ‘Ik snap wel dat hij niemand wil zien.’


    De brigadier sprong overeind. Hij stampte met zijn voeten op de grond om de bloedstroom in zijn benen weer op gang te krijgen. Het begon licht te worden. Een bleek zonnetje baande zich een weg door het dichte, grijze wolkendek. Hij wilde het over iets anders hebben: ‘Hoe zit het met die everzwijnen? Zijn ze er nou of niet?’


    Elio Parodi kwam ook overeind.


    ‘Of ze er zijn? Ik zeg je dat we er vanochtend minstens drie te pakken krijgen!’


    Hij draaide zich om naar de rijksweg en pakte zijn geweer weer op.


    Op dat moment klonk er een hoop kabaal: rennende voetstappen en klaaglijk gejank van de honden.


    Luigi Masuli kwam buiten adem aanrennen over het pad. Hij sleurde de honden achter zich aan.


    ‘Kom mee’, hijgde hij. ‘Kom mee!’ herhaalde hij, luider dit keer, met een verwrongen gezicht.


    Een meter of twintig van de open plek hadden de honden iets gevonden. Ze zagen een mirtestruik, een hoopje lichte, zwarte aarde dat een beetje was omgewoeld, en een kleine, ingedroogde hand die uit de grond stak.


    ‘We moeten iemand waarschuwen!’ riep brigadier Pili. ‘Hou de honden uit de buurt, raak niets aan en kom niet te dichtbij.’


    Luigi Masuli draaide een rondje om zijn as toen de honden hem naar de struik wilden trekken. Hij gaf een krachtige ruk aan de riemen en probeerde de dieren terug te brengen naar het busje. Hij was totaal van de kaart en reageerde gedwee op de omtrekkende bewegingen van de honden, zodat hij nog geen tien meter opschoot.


    Brigadier Pili zocht in zijn jaszak naar een zakdoek, die hij over het handje legde dat uit de grond stak. De omgewoelde aarde was niet veel donkerder dan die waarmee het lijk was bedekt. Een haarspeld stak uit de bodem. ‘We moeten onmiddellijk de centrale waarschuwen’, herhaalde hij ietwat werktuiglijk.


    ‘Wat…’ stamelde Elio Parodi. Hij was de hele tijd naast het hoopje omgewoelde aarde blijven staan. Lichtjes wiebelend op zijn benen staarde hij naar het lichaam.


    ‘Wie is het?’ vroeg hij in een poging om inzicht te krijgen.


    De brigadier sprong overeind.


    ‘Pak de auto, we moeten de centrale waarschuwen! Ik blijf hier wachten.’


    Elio Parodi kreeg een schok.


    ‘De centrale’, herhaalde hij. ‘Natuurlijk, blijf jij hier maar wachten…’


    Hij draaide zich om en zette een paar stappen in de richting van Luigi Masuli, die er, niet zonder moeite, in geslaagd was om in de richting van het busje te lopen.


    ‘Wat moet ik zeggen?’ vroeg Elio Parodi terwijl hij zich weer omdraaide.


    Brigadier Pili haalde diep adem.


    ‘Zeg maar dat we Ines Ledda hebben gevonden.’

  


  
    Hoofdstuk twee


    Paolo Sanna wachtte nog een paar minuten; wakker worden wilde niet noodzakelijkerwijs zeggen dat je je ogen moest opendoen. De geluiden uit de keuken vormden een brug tussen slaap en werkelijkheid. De warmte onder de dekens verzette zich hardnekkig tegen de kou in de kamer, en haalde hem over om roerloos te blijven liggen. In Paolo’s hoofd had de kou een ongewone vastheid. Kou is altijd vast. Warmte daarentegen is zacht. Warmte praat. Warmte is verleidelijk, en de oorzaak van alle luiheid. Dus luisterde Paolo naar zijn ademhaling, hoe die zich uitstraalde door de kamer in een poging om een bres te slaan, een golf van warmte die een doorgang voor hem kon creëren in de kou.


    Hij deed zijn ogen open.


    De gebruikelijke dingen verschenen, en verdwenen weer. De geluiden uit de keuken waren nu duidelijker, of in elk geval beter te duiden: het gerammel van het bord en de beker, de geprevelde spreuken, de stilte, de reactie.


    ‘Zo, meisje, er is iemand die het heel slecht met je voorheeft.’ De bewering komt van een vrouw van zeventig, klein als een kind. Haar hoofddoek met twee hoornvormige amuletten hangt om haar schouders. De jongere vrouw die tegenover haar zit, fronst haar wenkbrauwen en schudt het hoofd. Het meisje is heel beleefd, hoewel ze pas twaalf is. Ze draagt een bruin jasje met een bontkraag en haar lange, pasgeborstelde, pikzwarte haar wordt met een haarband in dezelfde kleur uit haar gezicht gehouden. Het is een keurige jongedame: ze zegt geen woord en wanneer haar iets gevraagd wordt buigt ze haar hoofd.


    ‘Ik heb geen idee wie het zou kunnen zijn’, zegt de moeder van het meisje, starend naar het bord waarin het water de olievlek in duizenden bolletjes heeft verdeeld. Grove zoutkorrels drijven als kristallen eilandjes in de vloeistof.


    ‘En toch heerst hier het boze oog’, benadrukt de oude vrouw. ‘Heb je je truitje binnenstebuiten aangedaan zoals ik je gezegd had?’


    De jongere vrouw knikt en trekt de kraag van haar blouse opzij om de naden van het wollen truitje dat ze eronder draagt te laten zien.


    ‘En jij,’ vervolgt de oude vrouw tegen het meisje, ‘draag jij nog altijd het relikwie bij je?’


    ‘Nou en of!’ komt de moeder tussenbeide. ‘Laat tante Badora maar eens zien dat je het hebt!’


    Het meisje knoopt gehoorzaam haar jasje open en toont een zakje dat met een veiligheidsspeld aan de voering is bevestigd.


    ‘Het heeft geen zin,’ vervolgt de moeder mismoedig, ‘ik voel gewoon dat er iets is; ik heb voortdurend hoofdpijn, en trouwens, bij ons thuis lopen we allemaal te kwakkelen. Dat kind heeft altijd een of ander kwaaltje, ik loop met haar de deur plat bij de dokter: kijk dan, er blijft niets van haar over!’


    Met die woorden grijpt ze de arm van haar dochter om haar bleke pols te laten zien. Alsof ze de vrees van haar moeder wil bevestigen haalt het meisje een zakdoek tevoorschijn en snuit zachtjes haar neus.


    Dan staat de oude vrouw op en doopt haar vingers in het mengsel van water, olie en zout, waarna ze naast de moeder gaat staan, een teken op haar voorhoofd maakt terwijl ze gebeden prevelt en haar een slok van het mengsel laat drinken. Met het meisje doet ze hetzelfde.


    ‘Heb je kledingstukken meegenomen?’ vraagt ze.


    Beschaamd haalt de moeder twee helderwitte slipjes uit haar tasje, dat ze al die tijd op haar schoot heeft gehouden, en geeft ze aan.


    De oude vrouw klemt de slipjes in haar handen en zuivert ze met nieuwe, geheimzinnige spreuken, waarna ze ze weer teruggeeft aan de moeder.


    ‘Die moeten jullie dragen’, beveelt ze. En dan, tegen de moeder: ‘Laat een mis voor de zielen opdragen.’


    De gedempte dreun van de voordeur deed Paolo opschrikken in zijn bed. Met een onverhoedse beweging gooide hij de dekens aan de kant en liet het volle gewicht van de lucht op zijn lichaam neerdalen. Als de kou echt zo zwaar was geweest, zou hij niet in staat zijn geweest om op te staan. Maar hij stond wel op. Het was allemaal nep.


    Salvatora Fenu, Badora, maakte zich klaar voor de ochtendmis; ze streek haar grijze haren glad en knoopte de hoorntjes van haar hoofddoek vast onder haar kin. In de keuken was het veel beter. Het was er lekker warm. De kookkachel brandde op volle toeren. Het pannetje melk, met een deksel erop, werd warm gehouden op de rand van de gloeiende plaat, de koffie zat al in de mok op tafel.


    Met een nog opgeblazen gezicht van de slaap ging Paolo Sanna op de stoel zitten waar een paar minuten eerder de jonge vrouw nog had gezeten.


    Hij stak zijn hand uit naar het mandje met pane carasau en brak het dunne, droge brood in talloze splinters, die hij in zijn mok liet vallen.


    De oude vrouw had haar sjaal over haar bovenarmen geslagen en stopte haar onderarmen tussen de franjes. Om haar linkerhand zat een rozenkrans van zwarte kralen gewikkeld. Ze leunde tegen de kookkachel en pakte met haar vrije hand het melkpannetje, dat ze op het marmeren tafelblad zette, tussen het broodmandje en de mok. Met de hand van de rozenkrans aaide ze de jongen over zijn nek en sloeg een kruisteken.


    ‘Ben je er als ik terugkom?’ vroeg ze.


    Paolo antwoordde door zijn schouders op te halen. Toen schonk hij de kokendhete melk in de mok en wachtte tot het brood zacht werd terwijl hij voorzichtig op het oppervlak blies, dat begon te rimpelen vanwege de room.


    ‘Dan ga ik nu’, zei de oude vrouw.


    ‘Ik heb rond tien uur afgesproken met Giovanni Locche over een bouwplaats’, zei Paolo.


    Badora voelde zich opgelucht: die jongen was altijd chagrijnig, altijd zo nukkig, maar deze keer had hij tenminste wel antwoord gegeven.


    ‘Om tien uur ben ik allang weer thuis’, antwoordde ze terwijl ze de deur uit ging.


    Dit ochtendlijke tijdstip leek Paolo Sanna het meest geschikte, het enige geschikte moment om de tijd af te tellen. Dit was het moment waarop hij zich wijdde aan belangrijke overwegingen: waarom wordt een mensenleven in dagen geteld? Misschien tellen de nachten niet mee omdat je dan slaapt en het is alsof je dood bent. Maar waarom kunnen de nachten dan toch zo zwaar wegen? Het zou beter zijn geweest als je echt doodging en dan weer echt herboren werd. Wat kon het voor zin hebben om ’snachts in je bed te gaan liggen als het je toch niet lukte om ook maar één van de demonen die de dag zo vermoeiend maakten uit te schakelen?


    Tijdens al die overpeinzingen had hij de melk opgedronken. Op de bodem lag enkel nog een restje suiker: lekkerder om van te proeven dan om op te eten.


    De stoel naast de zijne, waarop tot voor kort het meisje had gezeten, stond scheef ten opzichte van de tafel. Paolo stak zijn arm uit om hem recht tegen het marmeren oppervlak aan te schuiven, zodat hij weer parallel stond.


    Terwijl hij dat deed viel zijn blik op een helderwit, verfrommeld stukje stof: een zakdoekje dat op de rieten zitting lag.


    Zijn bloed begon weer te stromen, het slaperige gevoel nam met sprongen af en maakte plaats voor een verhoogde staat van bewustzijn. Het licht van de zoveelste staalgrijze dag had het startsein kunnen zijn voor vele actieve uren. Niet voor Paolo Sanna. Als hij verder de dag in keek, een paar uur vooruit, dan zag hij totaal niets. Oké, een gesprek over een eventueel baantje. Oké, het vooruitzicht om urenlang af te wachten en rond te hangen om mensen aan te klampen met de vraag of ze een gezonde, sterke jongen van achtentwintig nodig hadden. En verder trainen met zijn amateurvoetbalteam, maar op zaterdagochtend was er geen training. En morgen hoefden ze niet te spelen.


    Deze dag zei hem niets, maar dan ook echt niets, en was zo koud dat zelfs de sneeuw weigerde te vallen.


    Het viel hem zwaar, de gedachte aan al die wakkere uren. De gedachte om tussen mensen door te lopen die de indruk wekten alsof ze wel aardig wisten wat ze van hun leven zouden maken. Paolo kon soms zelfs de mate van simulatie, de zelfbegoocheling onderscheiden die je ertoe kon brengen om op te staan met het idee dat er iets te gebeuren stond. Maar vanochtend lukte dat niet, want niets leek een duidelijke dimensie aan te nemen; het leek allemaal nogal rommelig in zijn hoofd, zonder enige orde. Hij liet zich steeds dieper zakken, dieper dan het voorstellingsvermogen kon bevatten, en hij had ontdekt dat de diepte peilloos is. Hij krabde eindeloos aan de bodem, en beschouwde zichzelf, dit keer wel met genoegen, als een zandkorrel, een scherts van het lot, een larve, een amoebe…


    Dan kun je maar beter dood zijn, dacht hij.


    Beter dood, want wat moet je anders met zo’n hele dag beginnen? Wat moet je beginnen met een hoofd dat de controle verliest? Dat in staat is tot zulke belangrijke gedachten?


    Paolo Sanna stak zijn hand onder de tafel, reikte naar de rieten zitting van de lege stoel waar een paar minuten geleden het meisje nog had gezeten.


    Hij betastte de zitting tot hij de zachte, frommelige stof van het vergeten zakdoekje voelde.


    Dat was een vooruitzicht: ergens heel diep en verborgen in zijn hoofd was er strijd geleverd. Hij had minutenlang weerstand geboden, hij had geprobeerd het niet te begrijpen. Niet te begrijpen dat dit eenvoudige lapje stof een onweerstaanbare aantrekkingskracht op hem had.

  


  
    Hoofdstuk drie


    ‘Ze hebben haar gevonden!’ kondigde Antonio Sassu aan. ‘Bij Bòrore, twee uur geleden, een groepje jagers. Ze is verkracht, naar het schijnt.’


    Een ruim, smaakvol appartement in de Via Manzoni was omgeturnd tot redactie: de Nuorese redactie van het dagblad L’Unione Sarda.


    ‘Ze hebben ons vanuit Cagliari gevraagd om de voorpagina te doen’, vervolgde Antonio Sassu. ‘We hebben foto’s nodig: het huis, haar ouders, de plek.’


    Een broodmagere jongen met warrig haar sprong overeind, liep een halve cirkel om de tafel heen – die samen met de stoelen de enige inrichting vormde van een vergaderzaal die met behulp van systeemwanden was afgescheiden van de rest van de redactie – en pakte een grote tas. Hij keek of alles erin zat: fotocamera, lenzen, rolletjes, flitser.


    ‘Goed’, vervolgde de hoofdredacteur terwijl hij achteroverleunde op zijn managersstoel. ‘Cristina en Redento gaan langs bij het huis van het meisje. En doe het alsjeblieft anders dan anders. Ik wil goed materiaal hebben. Praat met de buren en geen volledige namen noemen als de geïnterviewden minderjarig zijn, denk erom.’ Hij zweeg even, alsof het moment was gekomen om een beslissing te nemen die hij tot nu toe steeds had uitgesteld. ‘Giuseppina,’ zei hij ten slotte, ‘jij gaat naar het onderzoeksteam.’


    De jonge vrouw glimlachte en stopte een agenda in haar tas. Ze keek niet om zich heen omdat de rest anders zou zien hoe blij ze was met deze belangrijke taak. Als het goed ging, zou haar verslag in het regionale katern worden gepubliceerd. ‘Uitgangspunt van het onderzoek, verdachten, uitgelekte feiten…’ Antonio Sassu stond op. ‘Alberto, mee naar mijn kantoor’, zei hij tegen de fotograaf terwijl hij de vergaderzaal verliet. Een vrouw van in de dertig, die de hele vergadering haar mond niet had opengedaan, stak haar arm op en wapperde met een faxblaadje. De hoofdredacteur knikte somber.


    ‘De brief van de burgemeester!’ zei hij en hij vervolgde haastig: ‘Veertig regels, Maria Vittoria, schrijf maar dat de bevolking bang is dat dat gedoe met die parkeerplaatsen bij het plantsoen een eeuwige bouwput wordt, net als het zwembad aan de Via Lazio, en dat alleen de pijnbomen er uiteindelijk de dupe van worden.’


    ‘En over haar gezwets over de slechte economische toestand van de stad?’ vroeg de vrouw hooghartig.


    Antonio Sassu bleef als versteend staan doordat hij razendsnel een antwoord moest vinden. ‘Nou,’ probeerde hij nog wat tijd te rekken, ‘vraag maar of ze het idee dat deze stad zo arm is met feiten kan staven, aangezien zeventig procent van de woningen hier gekocht is en de inwoners heel wat spaargeld op de bank hebben staan.’


    De vrouw glimlachte zonder verder een spier te vertrekken. ‘Moet ik nog iets schrijven over de kwestie van de weg die heel toevallig alleen tot aan haar huis is geasfalteerd?’


    De hoofdredacteur zette een stap in de richting van de vrouw. ‘Maria Vittoria!’ snauwde hij. ‘Gewoon een uitgebreid, omstandig, evenwichtig antwoord! Ik wil niet dat dit uitmondt in een wedstrijdje tussen twee prima donna’s, begrepen?’


    De vrouw incasseerde de uitval terwijl ze haar spullen in een grote aktetas stopte.


    ‘Prima,’ siste ze, ‘ik zal net doen alsof ik een man ben. Alleen ben ik bang dat mevrouw de burgemeester niet echt mijn type is!’


    Giuseppina Floris bleef alleen achter.


    De vergadering was geëindigd in de steelse aftocht van al die drukbezette collega’s. Antonio Sassu was als eerste vertrokken, en Maria Vittoria Leccis als laatste. Die had haar nog een verwijtende blik toegeworpen voor ze wegliep: ze had op wat vrouwelijk bondgenootschap gerekend in deze mannenwereld. Ze had verwacht dat Giuseppina zich achter haar zou scharen, dat ze zou protesteren tegen de manier waarop Maria Vittoria was bejegend, maar Giuseppina had niet gereageerd op haar verzoek om steun.


    Ze dacht aan haar theorie in de zaak-Ines Ledda. Ze had namelijk een theorie. Die had ze altijd al gehad, vanaf het moment dat het meisje was verdwenen, toen iedereen beweerde dat ze was ontvoerd, ook al snapte niemand waarom, aangezien de familie Ledda niet echt welgesteld genoemd kon worden.


    Ines was meegenomen toen ze van school naar huis liep: een stuk van nog geen driehonderd meter. Volgens haar klasgenootjes was ze die dag, in tegenstelling tot andere dagen, niet op het schoolplein blijven kletsen. Volgens hen had ze getrappeld van ongeduld om weg te gaan, alsof ze een afspraakje had. Maar je moest niet vooringenomen zijn, je moest de gebeurtenissen voor zich laten spreken: niemand kon met zekerheid zeggen of Ines inderdaad een afspraakje had gehad.


    Giuseppina Floris pakte haar agenda en schreef: afspraakje?, waarna ze de vraag onderstreepte. Toen dacht ze aan het traject van school naar huize Ledda: de Piazza Asproni, de Via Tola, de Via Mons. Bua, de Piazza Vittorio Emanuele, de Via S. Francesco. Of, een iets langere route: de Piazza Asproni, de Corso Garibaldi, de Piazza Vittorio Emanuele, enzovoort. Geen smalle steegjes, allemaal drukke wegen waar je niet gauw onopgemerkt bleef. En toch had niemand Ines Ledda naar huis zien lopen op die middag van 20 november vorig jaar.


    Toen haar docente Italiaans was ondervraagd door de onderzoekers en de verslaggevers, had ze een beschrijving gegeven van een introvert maar ruimhartig meisje, uitermate intelligent en heel nauwkeurig en toegewijd aan haar schoolwerk. Ze had echter ook onthuld dat het meisje zich de laatste tijd slecht kon concentreren, en iets te vaak afwezig was.


    Haar ouders hadden haar heilig verklaard: netjes, bescheiden, niet zo onbeschoft als de meisjes van tegenwoordig vaak waren.


    Een voorbeeldige dochter, een goede leerling. Een rustig speelkameraadje. Een gewoon meisje, niet uitgesproken mooi.


    Een meisje dat geen bijzondere indruk maakte. Een doorzichtig, eenvoudig meisje dat van school naar huis kon lopen zonder dat iemand enige reden had om haar op te merken.


    En zo was het ook gegaan: niemand had haar opgemerkt.


    Niemand had gezien of ze door iemand was benaderd en aangesproken.


    Een meisje dat geen dagboek bijhield, iemand zonder bijzondere talenten. Zo een die je je met moeite kunt herinneren, en dan nog alleen als het echt nodig is. Alleen als die moeite nodig is om te begrijpen waarom iemand in ’shemelsnaam zou hebben besloten haar te vermoorden.


    Een beetje een dromerig, dommig type, bedacht Giuseppina, zoals die meisjes die door een speling van het lot een beetje buiten hun eigen tijd leven en in de watten worden gelegd door een ouderwetse familie. Met een vader die nog nooit één vork heeft opgeruimd na het eten en nog nooit een bezem heeft vastgepakt om de kruimels van de vloer te vegen. Met een moeder die de ene dag beëindigde enkel om de volgende dag weer precies eender te laten verlopen.


    Een meisje dat heeft geleerd wat ze moet doen: meehelpen met de schoonmaak op zaterdagmiddag, met een vaatdoek de gootsteen afnemen zodat hij weer blinkend schoon wordt, de doek uitwringen om de tegelvloer nog een laatste keer te dweilen voordat hij in de boenwas wordt gezet. Terwijl haar oudere of jongere broer zo vriendelijk is, mits zijn voetbalwedstrijd of de bijeenkomst met zijn vrienden op de binnenplaats het toelaat, om atletisch met zijn wollen sloffen over de geïmpregneerde tegels te glijden zodat ze gaan glanzen. Maar niet al te lang, want een vloer in de boenwas zetten is geen werk voor mannen.


    Zodat haar vader, die op zijn werk is geweest en zich mede voor háár heeft afgebeuld, bij binnenkomst tenminste strepen en modder kan achterlaten op de glanzende tegels.


    En ook betekenis kan geven aan haar toekomst als vrouw, door haar in het koppie te prenten dat de wereld definitief in tweeën is gesplitst. Dat de mannen zorgen dat er eten is en aan hun gerief willen komen; dat de vrouwen het eten klaarmaken en de mannen beminnen.


    Het einde en het begin leken in elkaar besloten te liggen, leken met elkaar te versmelten, deel uit te maken van dezelfde onverstoorbare geschiedenis.


    Giuseppina Floris begon met haar pen op het blaadje te trommelen. Je zou kunnen zeggen dat het verhaal van Ines identiek was aan dat van miljoenen andere meisjes; alleen was ze op een andere manier gestorven.


    Giuseppina kon zo wel even bij de rechtbank langsgaan, dat was maar een paar minuten lopen. Maar dat traject van school naar huis moest ze heel zorgvuldig nalopen. Desnoods telde ze hoeveel stappen het kostte om de hele route af te leggen. Desnoods bespiedde ze al die mensen, stuk voor stuk, die dag in, dag uit hadden verzuimd te letten op een onopvallend meisje dat van school naar huis liep.

  


  
    Hoofdstuk vier


    Luigi Masuli ging het kantoor van de officier van justitie binnen.


    ‘Masuli Luigi’, stelde hij zich voor terwijl hij zijn hand over het bureau heen stak.


    ‘Danila Comastri’, antwoordde de substituut-officier, die zijn hand vastgreep.


    ‘Ik hoor het al, u bent niet van hier’, concludeerde Masuli onomwonden.


    ‘Kennelijk niet’, reageerde de juriste kortaf. ‘Maar laten we het hebben over de reden dat u bent opgeroepen…’


    ‘Ja, ik heb gehoord dat u een nadere toelichting nodig had, en hier ben ik dan, tot uw beschikking, mevrouw de officier!’


    ‘Goed, in uw verklaring staat dat u op de ochtend van de vondst alleen was achtergebleven om op de honden te letten, aangezien er problemen waren gerezen met brigadier Pili, klopt dat?’


    ‘Nou, mevrouw de officier, “problemen” is wel een beetje zwaar uitgedrukt…’


    ‘Denk eraan, dat waren uw eigen woorden!’ onderbrak ze hem.


    ‘Ja, ik was me rot geschrokken! Stelt u zichzelf eens in mijn plaats voor, officier, in zo’n situatie. De brigadier voelde zich hoe dan ook niet goed, maar dat is ook wel te begrijpen.’


    ‘Dat weten we allemaal wel, meneer Masuli, waar het nu om gaat is dat we erachter moeten komen wat er die ochtend precies gebeurd is.’


    Luigi Masuli stond zijn pet uit te wringen.


    ‘We waren op zoek naar everzwijnen’, hernam hij rustig. ‘Het is daar een geweldige plek, het stikt er van die beesten. We hadden al heel wat sporen gezien. Toen moest de brigadier de honden gaan halen, want die zaten nog in het busje, maar hij kwam niet meer terug. Dus ben ik naar de rijksweg gelopen om te kijken waar hij zo lang bleef…’


    ‘Hoelang bleef hij precies weg?’


    ‘Tja, dat is moeilijk te zeggen…’


    ‘Een uur, een half uur?’ drong de substituut-officier aan.


    Luigi Masuli trok een peinzend gezicht en probeerde zo nauwkeurig mogelijk te antwoorden. ‘Ongeveer een half uur’, antwoordde hij, vol overtuiging knikkend.


    ‘En wat deden u en uw jachtvriend gedurende dat half uur?’


    ‘Wij bleven wat rondkijken in de buurt, er waren overal sporen. Maar wat doet dat ertoe?’ vroeg hij, en zijn gezicht betrok. ‘Wij zijn degenen die haar hebben gevonden, wat zouden wij er in godsnaam mee te maken kunnen hebben?’


    ‘Dat is wat we proberen uit te vinden, meneer Masuli. U bent een getuige en het is mijn taak om zo nauwkeurig mogelijk vast te stellen hoe het allemaal gegaan is!’


    Luigi Masuli liet zijn pet los, zijn voorhoofd was nat van het zweet. Hij zocht een zakdoek in zijn jaszak.


    ‘Ik ben nog nooit met justitie in aanraking geweest; ik ben negenenvijftig en vóór vandaag was ik hier nog nooit binnen geweest. Ik weet niet wat u precies wilt weten: wij hebben haar alleen maar gevonden.’


    Danila Comastri zette haar bril recht door de beide pootjes met duim en wijsvinger vast te pakken, en las toen verder in het dossier vol getypte blaadjes dat op haar bureau lag.


    ‘Dus toen ging u naar de rijksweg om te kijken waarom uw metgezel zo lang wegbleef’, hernam ze op bureaucratische toon.


    ‘Ja’, antwoordde Luigi Masuli eenvoudig. De onrust was van zijn gezicht af te lezen. ‘Maar hij was nog niet eens tot aan het busje gekomen; hij had het in zijn kop gehaald om een heleboel rotzooi op te gaan ruimen. Toen zei ik dat het niet het goede moment was om daarmee aan de slag te gaan, en dat de honden zaten te janken omdat ze nog steeds opgesloten zaten. Maar hij luisterde niet. Het leek wel of hij me niet eens zag, en hij ging gewoon door met alle rommel in een doos gooien. Dus ging ik de honden maar halen, en ik nam ze mee naar de open plek. Toen ik daar aankwam, zei ik tegen Elio wat er aan de hand was, en hij antwoordde dat hij het wel zou regelen. Hij bedoelde dat hij met de brigadier zou gaan praten. Ik bleef bij de honden om ze te laten rennen, en toen hoorde ik dat ze onrustig waren en zo…’


    ‘En zo wat?’


    ‘Ze begonnen te graven en toen vonden ze haar. Het was een ramp om ze daar weg te moeten trekken, maar uiteindelijk slaagde ik erin ze aan de lijn te doen en naar het busje te slepen, waar mijn vrienden waren…’


    ‘…Luigi schreeuwde dat de honden iets gevonden hadden, maar je zag wel aan zijn gezicht dat het niets goeds was.’ Elio Parodi ging wat beter zitten op het ongemakkelijke stoeltje voor het bureau van de substituut-officier. ‘We haastten ons ernaartoe en toen zagen we wat omgewoelde aarde en iets wat ik nooit zal vergeten: een hand die uit de grond stak. Ik was helemaal van de kaart, het is een geluk dat Nicola, brigadier Pili, zijn hoofd erbij hield. “Gaan jullie aangifte doen,” riep hij, “we hebben Ines Ledda gevonden.” Mag ik ook staan?’ vroeg Elio ineens.


    Danila Comastri glimlachte, voor het eerst die dag.


    ‘Natuurlijk, als u dat prettiger vindt’, zei ze. ‘Die stoeltjes zijn niet het toppunt van comfort.’


    Elio Parodi schudde zijn hoofd.


    ‘Het ligt niet aan de stoelen, mevrouw de officier, ik verzeker u dat in deze kamer zelfs een verenbed ongemakkelijk zou voelen!’


    ‘Kent u brigadier Pili al lang?’


    ‘Zo’n twintig jaar…’


    Brigadier Pili vertelde rustig verder.


    ‘We waren daar per toeval’, zei hij met nadruk. ‘Het is een jachtgebied, er zitten everzwijnen’, voegde hij eraan toe.


    Als je de rol van getuige had, kreeg het kantoor van de substituut-officier ineens een heel andere sfeer.


    ‘Hebt u dochters?’ vroeg de officier.


    De brigadier fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoelt u?’ probeerde hij tijd te rekken.


    De officier van justitie herhaalde haar vraag.


    ‘Nee. Twee zoons’, antwoordde de brigadier uiteindelijk. Maar met een te zorgelijke stem.


    ‘Het was gewoon een vraag uit interesse, brigadier’, verklaarde de officier. ‘Om beter in te kunnen schatten hoezeer u zich betrokken voelt bij het gebeuren. U snapt toch wel dat het heel belangrijk voor mij is om ook de psychologische aspecten in beeld te krijgen, nu het om zo’n gruwelijk feit gaat?’


    Dat begreep de brigadier niet. ‘Het lijkt me alleen maar belangrijk dat u zo snel mogelijk de aspecten in beeld krijgt met betrekking tot die smeerlap die haar op zo’n manier heeft vermoord!’


    ‘Ach ja,’ zei de officier zonder een spier te vertrekken, ‘het is steeds hetzelfde probleem: sinds ik op Sardinië zit, trap ik voortdurend op de teentjes van de Sarden.’


    ‘Even goede vrienden,’ reageerde de brigadier, ‘maar het is heel onaangenaam als je het gevoel hebt dat je van getuige ineens verandert in verdachte.’


    De vrouw glimlachte, een zakelijke glimlach. ‘Verdachte?’ herhaalde ze. ‘O jee, dan heb ik het toch wel helemaal verkeerd aangepakt; wat zou ik immers voor reden hebben om u te verdenken, brigadier?’


    Nicola Pili hapte toe. ‘Geen enkele’, zei hij zo nuchter mogelijk. ‘Ik heb een carrière van tweeëntwintig jaar achter de rug, ik ben altijd een man van meer dan onbesproken gedrag geweest en ik heb mijn werk altijd vol toewijding gedaan!’


    ‘Waarom hebt u dan gevraagd of u met vervroegd pensioen kon?’


    ‘Sorry mevrouw, maar dat is een strikt persoonlijke kwestie die niets te maken heeft met het feit…’


    ‘Ja ja, dat weten we’, viel de officier hem in de rede. Haar geblondeerde haar vormde een gouden krans om haar hoofd. ‘Maar u weet heel goed’, hernam ze, ‘dat ik de plicht heb om iedereen te verdenken. U was op de vindplaats en volgens uw vrienden hebt u zich de hele ochtend vreemd gedragen. En dan heb ik het nog niet eens over het feit dat u het lijk hebt geïdentificeerd zonder dat u het zelfs maar gezien had.’


    ‘Ik ben een carabiniere!’ stoof de brigadier op. ‘Iedereen heeft het al een jaar lang over de verdwijning van dat meisje!’


    ‘Probeer rustig te blijven’, maande de vrouw hem. ‘In dit kantoor hebben we niet de gewoonte om iets als vanzelfsprekend aan te nemen, en ik kan u meteen verzekeren dat ik alles in het werk zal stellen om erachter te komen wat dat arme meisje is overkomen. Hoe dan ook, zorg dat u beschikbaar blijft. Goedemiddag!’


    De brigadier sprong overeind en vertrok zonder de hand vol sieraden die de vrouw naar hem uitstak aan te pakken.

  


  
    Hoofdstuk vijf


    Giovanni ‘Maciste’ was er, de lange magere. Degene die de kat van zijn ex-vriendin met een steen had doodgeslagen; ze nam namelijk de telefoon niet op en hij kreeg haar niet te spreken omdat ze alleen in het gezelschap van haar broer de deur uit ging. Giovanni ‘Coddanzinu’ was er, de kleinere, die kampioen gewichtheffen was geweest en die in één nacht, toen hij voor de dienstkeuring in Cagliari was, elf keer met een prostituee had geneukt. Egidio ‘Ichnusa’ was er, die wel dertig ‘biertjes’ kon drinken zonder er iets van te merken, maar die bij de eenendertigste in staat was om een Fiat 500 op zijn kant te gooien. En Paolo Sanna was er.


    De hele stad was er om negen uur ’savonds. In volkomen stilte. Wanneer ook de laatste bar de rolluiken omlaag doet en er niets rest dan de leegte.


    Maciste had de gewoonte om onder het lopen tegen alles aan te schoppen wat voor zijn voeten kwam. Hij was de eigenaar van de auto, een oude Fiat 127 Super. Coddanzinu droeg ook ’swinters alleen maar een katoenen shirtje. En dan had je Paolo Sanna, die niet met woorden overweg kon, en met vrouwen al helemaal niet.


    Maar ja, als je je leven deelt met een oud mens wordt het lastig om je net zoals de anderen te voelen, verrekte lastig.


    De Corso Garibaldi om negen uur ’savonds. De voetstappen van de enkeling die was overgebleven na de drukte van de avondwandeling weerklonken op de stenen.


    Het blikje, dat steeds een eindje verder werd geschopt door Maciste, maakte een langgerekt, klaaglijk geluid. Ichnusa was inmiddels bij eenendertig, maar hij hoopte zijn record nog te verbeteren. Intussen liet hij boeren. Elke keer weer tot grote hilariteit van de anderen.


    Coddanzinu zei dat het geweldig zou zijn om in Cagliari te zijn.


    Zo begroetten ze de nacht. Ze liepen door een steegje en kwamen uit op de Piazza Vittorio Emanuele. Het viertal sloeg automatisch de hoek om, als oude, tamme paarden die gewend zijn om jarenlang dezelfde route af te leggen.


    ‘Ze gaan een parkeerplaats maken van het plantsoen, die klootzakken!’ zei Maciste terwijl hij het blikje in het leegstaande fonteintje schopte.


    ‘Dat kutwijf van een burgemeester!’ beaamde Ichnusa.


    Even verderop, voorbij het betonnen plein, was de bouwplaats afgezet met dichte hekken.


    ‘Ze moeten de pijnbomen omhakken’, vervolgde Maciste en hij probeerde door de afbakening heen te kijken naar de bouwrijp gemaakte grond. Op de golfplaten die het zicht benamen waren protestposters gehangen.


    Ichnusa boerde. Daarna knoopte hij zijn gulp open en begon tegen de posters aan te pissen. Coddanzinu duwde hem met een schouderstoot tegen de golfplaten aan, die trilden met een metalig geluid.


    ‘Wat ben je toch een eikel!’ foeterde Ichnusa terwijl hij de straal op hem richtte. Zijn broek was helemaal nat. ‘Stomme klootzak, wat zijn dat voor kutgeintjes!’ tierde hij en hij probeerde hem met zijn straal te raken. Maar Coddanzinu was behendig, ondanks zijn overdreven spiermassa, en hij sprong weg achter zijn vrienden. Er ontstond een heel geharrewar.


    ‘Hé!’ schreeuwde Maciste, ‘ik heb er niks mee te maken!’


    ‘Ik maak je af!’ dreigde Ichnusa terwijl hij zijn broek weer dichtknoopte.


    ‘Joh…’ probeerde Paolo Sanna hem tot bedaren te brengen, ‘het was maar een geintje.’


    ‘Een kutgeintje, ik ram hem in elkaar!’


    ‘Kom dan, ram me dan in elkaar’, tartte Coddanzinu. ‘En als je dan toch bezig bent, kun je deze ook even afzuigen!’ vervolgde hij met een hand op zijn kruis.


    Maciste had weten te ontsnappen met een sprong over de betonnen rand die het ‘wandelgebied’ scheidde van het trottoir, dat vol stond met geparkeerde auto’s. Paolo hield Ichnusa stevig in de houdgreep en bleef maar roepen dat het afgelopen moest zijn. Coddanzinu stopte met zijn pantomime, maar bleef op afstand om de trappende bewegingen te ontwijken die Ichnusa, nog steeds in de greep van Paolo, in de lucht maakte.


    ‘Nu is het klaar!’ beval Maciste en hij klom voorzichtig over de omheining. Ichnusa leek tot bedaren te komen en probeerde zich los te rukken uit de greep van Paolo. Coddanzinu bleef op afstand en stelde een wapenstilstand voor.


    Dus was er een wapenstilstand en er viel een korte stilte.


    ‘Maar hier zul je voor boeten’, siste Ichnusa terwijl hij op een houten bank ging zitten en zijn natte broek bekeek. ‘Vroeg of laat zul je hiervoor boeten’, vervolgde hij alsof hij in zichzelf praatte.


    Daar zaten ze dan, met z’n vieren. Zwijgend. Ze gaven zich over aan het duister van een nacht zonder straatlantaarns. Ergens in hun hoofd heerste een gemeenschappelijke gedachte. Maciste begon tegen een dennenappel te schoppen.


    ‘Wat zullen we in godsnaam doen?’ vroeg Coddanzinu terwijl hij een pakje sigaretten uit de mouw van zijn shirt viste.


    ‘Laten we doen wat we moeten doen’, verkondigde Maciste. Hij stond op en liep naar de oude 127 Super, die vlakbij geparkeerd stond. De anderen liepen achter hem aan. Ze zagen hem prutsen met het slot van de kofferbak. Paolo snapte niet wat Maciste wilde, maar merkte ongerust op dat er een vreemde gloed in zijn ogen lag. En hij zag de koortsachtige bewegingen van zijn handen, die de klep opengooiden en een motorzaag uit de kofferbak haalden.


    ‘Ik ga dat burgemeesteresje niet de lol gunnen om onze pijnbomen om te zagen!’ zei Maciste terwijl hij aan het startkoord trok. De zaag liet een dof geronk horen en leek Maciste naar het plein met de bomen te willen sturen.


    Met de eerste houw drong de zaag de stam binnen alsof het een pakje boter was.


    Maciste keek om zich heen, glimlachte en snoof de harsgeur op. Toen zwiepte de eerste boom met zijn bladeren over de grond, geknakt door die verwoestende kracht.


    De zaag ging van hand tot hand.


    Paolo voelde de trillingen van de machine als een levende kracht door zijn hele lichaam, en telkens als hij druk zette tegen de boomstam voelde hij een centimeter leven meegeven, een centimeter hout. Hij ervoer een levendigheid die hij zich niet meer kon heugen, zijn hoofd eindelijk leeg.


    Maciste bleef maar grijnzen, alsof hij een openbaring had. Hij begreep zonder te begrijpen, en liet het verlangen gepaard gaan met het doen, alleen maar doen. Hij luisterde naar het gejammer van de boom zonder zich af te vragen hoe hij die moest beschouwen als een levend wezen.


    Coddanzinu greep de motorzaag en steunde ermee tegen zijn liezen, waarmee hij die pik verlengde die niet langer denkbeeldig was, om de boom te verkrachten, en de wereld, en het leven.

  


  
    Hoofdstuk zes


    Telkens als de telefoon zo midden in de nacht rinkelde, wist Eugenio Martis zeker dat God niet bestond. Hij stak zijn hand onder de dekens uit en probeerde zichzelf wijs te maken dat het de wekker was, maar dit gerinkel was onmiskenbaar. En onontkoombaar. Het was wel degelijk de telefoon, midden in de nacht, en God bestond niet! En als hij wel bestond, lachte hij zich nu een ongeluk.


    Hij greep de hoorn zonder het licht aan te doen. Hij herkende de stem van Giuseppe Fara, zijn collega.


    ‘Ze heeft een aanval gehad! Het was waanzinnig!’ hijgde de stem aan de andere kant van de lijn. ‘Ze vraagt naar jou! Er valt niet mee te praten.’


    Eugenio Martis probeerde zich te concentreren. Hij had net liggen dromen dat zijn oude juf van de lagere school zich min of meer aan hem vergreep op de toiletten van de school.


    Even was het gerinkel van de telefoon zijn droom binnengesijpeld in de vorm van de schoolbel, net op het moment dat de juf, niet langer oud en lelijk, bewees dat vrouwen onbetwist superieur zijn aan mannen. Dat maakte de onderbreking extra pijnlijk.


    ‘Hoe laat is het, goddomme?’ vroeg hij met droge mond. Giuseppe Fara slikte. ‘Nog geen twee uur…’ antwoordde hij sussend. ‘Bel ik je wakker?’


    ‘Nee hoor, ik ben juist aan het trainen om zo lang mogelijk wakker te blijven, voor het Guinness Book of Records, nou goed!’


    De stem aan de andere kant klonk wat gereserveerder.


    ‘Als het niet belangrijk was, had ik je niet wakker gebeld.’


    ‘Geen probleem’, zei Eugenio. ‘Er staat me alleen een rotdag te wachten morgen. En dat wil heel wat zeggen als ik denk aan de kutdag die ik net achter de rug heb.’ Hij kon het gewoon niet verkroppen dat hij net tijdens een erectie wakker was gebeld.


    ‘Lina heeft een aanval gehad’, vervolgde Giuseppe Fara. ‘Ze vraagt naar jou; iemand heeft haar een krant laten zien…’


    ‘In godsnaam, Giuseppe, geef haar dan een dosis lorazepam!’ probeerde Eugenio wanhopig.


    ‘Ik denk echt dat je hierheen moet komen; ze heeft zich in de keuken opgesloten. Ze zegt dat ze zich van kant maakt, ze zegt dat ze met jou wil praten!’


    Lina.


    Eugenio Martis ging overeind zitten in bed. Onwillekeurig begon hij zijn pyjamajasje los te knopen. Snel zette hij de feiten op een rijtje: Lina Piredda was veroordeeld tot dertig jaar gevangenisstraf nadat ze haar man had afgeslacht met een hamer. Het leek een rustige vrouw, maar in twee jaar psychotherapie had ze minstens tien keer een aanval gehad. Ze zei bijna nooit iets, Eugenio was de eerste geweest met wie ze echt gepraat had. Bij de psychologe die haar vóór hem in behandeling had gehad, had ze haar mond nooit opengedaan.


    En ook voor Eugenio waren de eerste maanden niet gemakkelijk geweest. De vrouw was koppig, ze wilde niet praten over de omstandigheden waardoor ze in de gevangenis was beland, en dankzij haar stilzwijgen had ze de hoogste straf gekregen. Dus had Eugenio een hele maand afgewacht en enkel wat algemene vragen gesteld, en gezegd dat ze alleen maar hoefde te praten als ze er zelf behoefte aan had. Hij had gemerkt dat de vrouw steeds onrustiger werd, maar op de een of andere manier ook dankbaar was voor zijn volharding. Hij zag haar elke dag een beetje meer ontdooien, soms werd ze vrolijker, soms verdrietiger, maar ze reageerde in elk geval. Na haar eerste aanval had ze gepraat. Ze vertelde over een afschuwelijke droom die ze had gehad. Ze praatte vijf, zes minuten achter elkaar, zonder te haperen. Verbaasd dat de woorden zo nauwkeurig uit haar mond rolden na al die tijd. Eugenio luisterde terwijl hij haar zo nu en dan toelachte en haar vroeg om zich zo veel mogelijk details te herinneren van die droom waardoor ze zo van streek was geraakt. Dus vertelde ze dat iemand in de refter een krant op tafel had laten liggen en dat er alleen maar slecht nieuws in die krant had gestaan, want de wereld was een afschuwelijk oord, het leven was afschuwelijk en zij was niet meer veilig. De hele nacht had ze alleen maar gedroomd over die dingen die ze in de krant had gelezen, en daardoor was ze tot het besluit gekomen om zich van het leven te beroven.


    Ze had geprobeerd zich te verhangen met een blouse.


    ‘Volgens mij zit je hier juist voor de veiligheid!’ had Eugenio gezegd. En toen moest ze lachen. Ze kreeg allemaal rimpeltjes om haar ogen en haar mond. Toen was ze naar hem toe gelopen en had zijn handen vastgepakt.


    De triomf was echter van korte duur: de aanvallen bleven terugkomen en een paar maanden later deed Lina een zelfmoordpoging door haar pols door te snijden met een scherf van een spiegel. Die keer had een familielid, de enige die bij haar op bezoek kwam, haar verteld dat een oude buurman van haar was overleden; ze vertelde dat ze zich toen niet meer zo veilig had gevoeld en dat er maar één gedachte door haar hoofd had gespeeld, maar één zekerheid: het heeft geen zin om je te verzetten, het is tijdverspilling. Ze zei dat ze het grootste deel van haar leven had doorgebracht met het idee dat je kon doen alsof er niets aan de hand was, met het idee dat alles is zoals het is en dat er hoe dan ook niets aan te veranderen valt. Maar het leven had zich tegen haar gekeerd, om te bewijzen dat ze het altijd mis had gehad. Behalve dan één keer, die ene keer. Het was dus alsof ze een schuld had vereffend; zo’n schuld waar een normaal iemand zijn hele leven over doet voor hij hem heeft afbetaald. Zij had hem in één keer afbetaald, die ene keer…


    ‘Ben je er nog?’ kraakte de stem van Giuseppe Fara door de hoorn.


    Eugenio sprong van het bed af en onderdrukte een kreun omdat de vloer zo koud aanvoelde aan zijn blote voeten.


    ‘Zeg maar tegen haar dat ik eraan kom!’


    Met de auto was het ’snachts tien minuten, ook al moest hij de hele stad door. De motor sputterde, die had er misschien ook geen zin in; Eugenio wachtte een paar tellen met het gaspedaal lichtjes ingedrukt om de motor warm te laten lopen, en zette hem toen in de eerste versnelling.


    Er waren nog meer kleine aanvallen geweest, allemaal veroorzaakt door iets onbenulligs wat ze op de gang had gehoord van de andere gedetineerden. Lina had de dood van de werkelijkheid aangekondigd, maar helaas kwam die telkens toch weer opduiken, in verschillende hoedanigheden, om het zo moeizaam verworven evenwicht te verstoren. Het was belangrijk dat zij zelf de noodzakelijke afweer ontwikkelde om zich daartegen de verweren. Zo verstreken er enkele maanden van grote rust, waarin Lina dankzij de bemoeienis van de gevangenisdirecteur werd ingezet voor allerlei klusjes binnen de instelling. Tijdens het proces was Lina overigens volkomen gezond en volledig toerekeningsvatbaar verklaard, waardoor ze dubbel veroordeeld werd: tot de gevangenis en tot de werkelijkheid. Ze leek het als een gegeven te accepteren, maar ze trok zich terug; ze weigerde te praten en sloot zichzelf op in een gevangenis die nog veel erger was dan die waartoe de samenleving haar had veroordeeld. Dus werd ze onder behandeling gesteld…


    De bewaker bij het hek zwaaide uitnodigend.


    ‘Rij maar door, dokter, ze staan al op u te wachten’, zei hij terwijl hij het elektrische hek liet opengaan.


    Het enorme gebouw van de districtsgevangenis, hel verlicht alsof het dag was, deed denken aan een filmset. Eugenio reed nog een paar meter over de binnenplaats, die groot genoeg was om alle inwoners van Nuoro erop kwijt te kunnen zonder dat ze op elkaar geperst hoefden te staan. Hij parkeerde op een plekje zo dicht mogelijk bij het tweede wachthokje. Een andere bewaker groette hem amicaal en liet de elektrische voordeur opengaan. Eugenio legde zijn hand op zijn portefeuille om zijn pasje te laten zien, maar de bewaker maakte een wegwuivend gebaar, alsof hij wilde zeggen: ‘Stel u voor, dokter.’


    Tegen de therapeute bij wie Lina vóór hem in behandeling was geweest, had ze meteen grote vijandigheid en argwaan tentoongespreid. Ondanks alles leek ze absoluut niet in staat om met vrouwen te communiceren, op welke manier dan ook. Tijdens de tweede ontmoeting was de psychologe op het nippertje gered door een bewaker, toen Lina haar probeerde te wurgen. De psychologe had nog een paar pogingen gedaan, maar dan alleen als de patiënt was vastgebonden. Toen kwamen ze op het idee om Eugenio erbij te halen.


    Hij was van de mannenafdeling en had heel wat gevallen van pure agressie getrotseerd. Lina’s zaak was Eugenio’s zaak geworden.


    En met resultaat: Lina was begonnen met antwoord te geven op algemene vragen, de aanvallen werden minder frequent. Alles had min of meer gedraaid rondom die keer dat ze in het holst van de nacht was opgestaan, tussen het gereedschap van haar man had gezocht en met een hamer zijn hoofd tot moes had geslagen. Maar dat onderwerp zelf was nooit benoemd, dat bleef impliciet, maar des te meer aanwezig naarmate het langer onuitgesproken bleef; Eugenio wist dat hij twee jaar van geduldig werk zou weggooien als hij er rechtstreeks naar zou vragen, en hij wist dat Lina over die nacht zou praten als ze er klaar voor was…


    Nadat hij de zoveelste binnenplaats was overgestoken en de zoveelste bewaker was gepasseerd, ging Eugenio naar binnen in de vrouwenvleugel van de extra beveiligde inrichting Badu ’e Carros.

  


  
    Hoofdstuk zeven


    De ijskoude wind had de lucht schoongeveegd. Op de achtergrond, achter de hoge, donkere gebouwen, was nog een ochtendgloed zichtbaar. Er zou weer een te korte dag aanbreken en de maan zou worden opgeslokt door het dichte gordijn van de grijze hemel. Het melkachtige licht van een arctische morgenstond zou duidelijk maken dat ze van de nacht waren overgegaan op de dageraad.


    Brigadier Pili voelde de spanning stijgen. Hij liet de armleuning van de fauteuil even los en probeerde zijn bloedsomloop weer op gang te krijgen door zijn hand ritmisch open en dicht te doen.


    De pendule in de bescheiden woonkamer sloeg drie uur.


    Hij stond op en bedacht dat hij, te oordelen naar de pijn in zijn rug, wellicht even geslapen had, maar hij wist het niet zeker. De kans was groter dat hij alleen maar had zitten nadenken, en dat zijn hersenen waren opgehouden met het registreren van zijn lichaam. Zijn hoofd was zo vol van gedachten geweest dat hij zich bijna gewichtloos had gevoeld. Tegelijkertijd had de zwaartekracht voortdurend invloed op hem uitgeoefend, waardoor hij steeds verder in een onmogelijke houding was gegleden die hij nooit had kunnen verdragen als hij volledig bij zijn positieven was geweest. Toen was er iets geweest wat hem had doen opschrikken uit die hypnotische toestand, en was hij zich bewust geworden van zijn ongemakkelijke positie. Vervolgens was zijn hand ineens pijn gaan doen, en de zenuwen in zijn nek, en zijn hele rug.


    Hij stond dus op, en door het raam zag hij dat de wind blaadjes en afval door de straten blies en de ramen liet klapperen. Misschien was hij daardoor opgeschrokken. Het was warm in het appartement. Hij keek verder weg, naar het groepje witte flats waar het meisje had gewoond. En hij had het idee dat hij opnieuw de zwaartekracht trotseerde terwijl hij met zijn blik langs de schaduwen van de kale bomen in de laan en de wuivende richtingborden gleed, tot aan die ramen in de verte die verlicht leken. Tot aan dat appartement waar een man en een vrouw rouwden om een dochter van twaalf.


    ‘Jij snapt toch ook wel dat het zo niet door kan gaan, Nicola?’ Agnese, zijn vrouw, was bij hem in de woonkamer gekomen. Toen ze uit bed stapte had ze een wollen doek om zich heen geslagen en die hield ze nu met gekruiste armen dicht tegen haar borst, om de warmte niet te laten ontsnappen. ‘Kun je niet slapen?’ vroeg ze zachtjes.


    Brigadier Pili schudde zijn hoofd.


    ‘Je moet naar een dokter gaan’, spoorde zijn vrouw hem aan. ‘Misschien kan die je iets geven…’


    ‘Ik heb geen dokters nodig! Ik heb alleen maar behoefte aan een beetje rust.’ De stem van brigadier Pili klonk vlak. Hij keek naar zijn vrouw. Ze leek verlicht te worden door het zwakke schijnsel van de nachtelijke hemel. Ze trok de doek nog steviger om zich heen en gleed met een hand door haar inmiddels grijze haar.


    ‘Weet je nog toen Loredana doodging?’ De brigadier verraste zichzelf nog het meest met deze vraag. Maar misschien was dit wat hij de hele nacht al probeerde te herbeleven. Agnese keek hem aan, ze probeerde zijn beschaduwde gezicht te ontwaren in het tegenlicht dat door het raam viel. Ze slaakte een diepe zucht.


    ‘Ik weet het nog’, antwoordde ze. ‘Dat soort dingen vergeet je nooit.’


    De brigadier knikte. Hoe was het dan mogelijk dat die dag al die tijd uit zijn kalender gewist was geweest, hoe was het dan mogelijk dat die gedachte in de loop van de tijd zo zwak was geworden dat hij er zo ingespannen naar moest zoeken in zijn binnenste?


    ‘Hoe is het mogelijk dat we zijn doorgegaan?’ vroeg hij.


    Agnese zette een paar stappen naar achteren, ze tastte met haar hand naar de armleuning van de fauteuil. Ze ging zitten.


    ‘De andere kinderen waren er nog’, zei ze terwijl ze een haarlok uit haar gezicht schoof. ‘En we waren jaren jonger.’ Met haar ogen dicht liet ze zich helemaal tegen de gewatteerde rugleuning zakken. ‘Ook dit gaat over, Nicola. Zo kan het niet doorgaan.’


    ‘Toen ik bij de officier van justitie zat, voelde ik me schuldig’, bekende de brigadier ten slotte. ‘Het komt doordat sommige op het oog onschuldige dingen zo moeilijk uit te leggen zijn.’


    ‘Welke dingen, Nicola?’ vroeg Agnese een beetje mat.


    ‘Die dingen die je veel te lang opkropt, die dingen die je zelfs niet tegen jezelf kunt zeggen. Dus ga je maar door alsof er niets aan de hand is, tot je op een dag een meisje ziet lopen dat van school af komt en het je opvalt dat ze heel erg op jouw dochter lijkt…’


    ‘Is dat wat er gebeurd is?’ Een zweem van angst deed Agnese hem onderbreken. De brigadier knikte en zocht naar een stabielere houding. Hij was nu helemaal wakker, helemaal in controle over een lichaam dat om rust schreeuwde. Hij zette een paar stappen naar voren en ging op de fauteuil tegenover die van zijn vrouw zitten.


    ‘En nu is het net of ik me alles weer herinner. Ik heb vaak voor die school gestaan, en af en toe volgde ik haar.’


    ‘Daar heb je me nooit over verteld.’


    ‘Ik wist het zelf ook niet. Ik zweer je dat ik me er niet bewust van was! Het gebeurde gewoon. Wat doe je jezelf aan, zei ik soms tegen mezelf. Het was niet jouw schuld…’


    ‘Het was ook niet jouw schuld’, bevestigde Agnese terwijl ze met haar vingers de franjes van haar omslagdoek recht streek. Ze voelde dat een subtiel ongemak zich transformeerde tot een snik.


    ‘Ik had gedronken!’ antwoordde de brigadier.


    ‘Dan was het mijn schuld omdat ik het goedvond dat jij zou rijden’, gaf ze toe. ‘En het was de schuld van die vrachtwagen die ons de weg afsneed. En het was de schuld van Loredana omdat ze niet bij mijn zus aan zee wilde blijven.’ Agnese probeerde haar tranen weg te vegen met de rug van haar hand. ‘Maar wat hebben we daaraan na al die jaren? Het was haar tijd, Nicola, het was gewoon haar tijd, en ze is gestorven omdat ze moest sterven!’ besloot ze terwijl ze met een ruk opstond om terug te gaan naar de slaapkamer. ‘Kom mee. Je moet een paar uur slapen.’


    De brigadier maakte een handgebaar; een soort afscheid. En zijn geest keerde terug naar het schoolplein.


    Toen kreeg hij eindelijk heel duidelijk die gedachte te pakken, die oplossing waar zijn hoofd tot dat moment naar had gezocht.


    ‘Heb je heel veel slaap?’ vroeg hij plotseling, in de wetenschap dat elke seconde aarzelen zou kunnen betekenen dat hij weer van gedachten veranderde.


    Zijn vrouw bleef staan. ‘Niet heel veel,’ antwoordde ze gelaten zonder zich om te draaien, ‘je weet toch dat ik niet meer kan slapen als ik midden in de nacht wakker word.’


    ‘Ga dan zitten’, zei de brigadier vlug, om zichzelf te dwingen door te zetten. ‘Er is iets wat je moet weten’, vervolgde hij wat toegeeflijker.


    Agnese leek er tergend lang over te doen om zich om te draaien en gedwee haar plekje op de fauteuil weer in te nemen.


    ‘Ik luister’, zei ze ten slotte…

  


  
    Hoofdstuk acht


    De velletjes papier fladderden op de grond. De pen rolde onder het bureau. Giuseppina schrok op en deed haar ogen open. Toen ze zag wat er gebeurd was, begon ze de volgetypte blaadjes bijeen te rapen. Ze had het wel erg laat gemaakt, maar het was de moeite waard geweest: het artikel over het onderzoek naar het vermoorde meisje was klaar. Niet dat er veel feiten bekend waren, maar ze was slim te werk gegaan. Bij de rechtbank had ze niets voor elkaar gekregen. De substituut-officier die met de zaak belast was, een vrouw, had vrijwel geen verklaringen afgegeven, alleen maar gemeenplaatsen als ‘het onderzoek duurt voort, we onderzoeken nieuwe feiten’. Commissaris Curreli van het hoofdbureau van politie, belast met het onderzoek naar de verdwijningszaak van Ines Ledda, was al even zwijgzaam. Er restten haar enkel nog indirecte wegen: de agenten die onderzoek hadden gedaan op de vindplaats; een bevriende telefonist op het hoofdbureau; de portiers van de rechtbank die geen letter misten van de praatjes in de wandelgangen; een enkele collega die ervoor in was om informatie uit te wisselen.


    Zo was haar artikel tot stand gekomen. De drie jagers die het lijk van het meisje tijdens een verkenningsronde hadden gevonden, waren eerst gehoord door de substituut-officier, en vervolgens was men overgegaan tot identificatie van het stoffelijk overschot en een lijkschouwing. De moeder van het meisje was ingestort. De vader had rechtspraak geëist. Volgens betrouwbare bronnen waren er op de vindplaats noch tekenen van een worsteling aangetroffen noch bloedsporen, wat deed vermoeden dat het meisje ergens anders was vermoord en daarna naar dat bosje was vervoerd om te worden begraven.


    Nu was er alleen nog het probleem van de autopsie. De resultaten daarvan waren namelijk nog niet bekendgemaakt. En dat leek een belangwekkend feit, aangezien het meisje volgens diezelfde welingelichte bronnen was gemarteld.


    Op haar vragen in die richting had echter niemand willen reageren, iedereen had zich verscholen achter het ondoordringbare ‘geen commentaar’.


    Dat was dus precies de richting waarop ze zich moest focussen; als de lijkschouwing belangrijke gegevens had opgeleverd voor de onderzoekers, was de praktijk van de gerechtsarts de volgende vesting die moest worden ingenomen.


    Ook met betrekking tot het vermoedelijke afspraakje van het meisje had ze niets gevonden, maar toch bleef ze daarvan uitgaan.


    Het was noodzakelijk om op school vragen te stellen, om de laatste dag waarop Ines Ledda levend was gezien van moment tot moment te reconstrueren. Het was noodzakelijk om een blik te werpen op alle verklaringen die waren afgelegd bij de politie. Haar klasgenootjes en vriendinnetjes ondervragen. Haar leraren. De pastoor. Haar catecheselerares. Haar huisarts. Haar ouders. Haar broer.


    Ze zou eens met Eugenio praten.


    Met dat besluit legde ze het laatste blaadje op de stapel, maar de pen raapte ze niet op. Ze zette haar elektrische typemachine uit.


    Ze zou met Eugenio praten.


    Terwijl ze naar de slaapkamer liep, wierp ze een laatste blik op haar bureau: ze zou deze zaak oplossen. Zij zou hem oplossen. En er zouden geen obstakels meer zijn. Ze zou niet langer het slaafje zijn bij de krant, ze zou ieders respect verwerven. Misschien zou ze wel naar Cagliari gaan. Ze zouden de belangrijkste zaken aan haar toevertrouwen.


    Ze zou kalm en vastberaden te werk gaan, totdat elk puzzelstukje op zijn plek lag. Ze moest elke mogelijke connectie onderzoeken, zelfs connecties die totaal niet ter zake leken te doen.


    Het bed was niet opgemaakt sinds de vorige nacht. Het shirt van Eugenio lag half over de rand.


    Ze zou met hem praten: het was de enige manier om toegang te krijgen tot de praktijk van de gerechtsarts.


    Ze trok zijn shirt aan.

  


  
    Hoofdstuk negen


    Als er niet een hele trits gevangenisbewakers voor de ingang van de keuken had gestaan, dan zou dit stuk gang van de zwaarbewaakte gevangenis volkomen rustig hebben geleken. Maar de stilte van het groepje bewakers, dat met getrokken wapens in een halve kring stond opgesteld, was een nerveuze stilte.


    Eugenio Martis onderdrukte een geërgerd gebaar.


    ‘Ze wil alleen zichzelf iets aandoen!’ voer hij uit. ‘Wat heeft het dan voor zin om een executiepeloton neer te zetten?’


    Giuseppe Fara haalde zijn schouders op.


    ‘Regels zijn regels.’ De gevangenisdirecteur behield ondanks het feit dat hij onder zijn regenjas zijn pyjama droeg nog steeds de waardigheid van een generaal bij een grote manoeuvre.


    ‘Ze wil met je praten!’ zei hij terwijl hij dichterbij kwam.


    Eugenio keek hem niet aan. Hij liep langs de bewakers en ging bij de klapdeuren naar de keuken staan.


    ‘Lina, ik ben het! Ik ben er!’ riep hij. Toen gebaarde hij dat de bewakers aan de kant moesten gaan. De gevangenisdirecteur herhaalde het teken en de bewakers kwamen traag in beweging, tot ze twee groepen aan weerszijden van de deur vormden. Er verstreken nog een paar tellen tot de vrouw met zwakke stem antwoordde.


    ‘Dokter, bent u dat?’ vroeg ze.


    ‘Ik ben het’, beaamde Eugenio terwijl hij zijn jas uittrok. ‘Ik ben meteen gekomen toen ik hoorde dat je me nodig had. Ik ga nu naar binnen, ik kom je halen.’


    De vrouw gaf geen antwoord. Eugenio duwde de klapdeuren open en liet ze achter zich dichtzwaaien. Hij keek om zich heen en snoof de scherpe geur van specerijen op. De vrouw was nergens te zien. Langzaam liep hij verder en riep: ‘Lina, ik ben het, ik ben gekomen…’


    Daarop kwam ze tevoorschijn; haar bovenlichaam dook op van achter het grote, glanzende fornuis. Eugenio zag haar gezicht door het pannenrek heen dat boven de kookplaat hing.


    ‘Ik ben gekomen’, herhaalde hij. Lina had gehuild. Ze snoof. ‘Wat wil je doen, Lina?’ vroeg Eugenio toen hij zag dat ze een mes in haar hand had.


    ‘Ik weet het.’ De vrouw praatte heel traag en likte met haar tong langs haar lippen. ‘Ik weet wat ze met dat meisje hebben gedaan…’


    ‘Doe dat mes weg, Lina, doe weg. Ik kan niet met je praten als je het niet wegdoet. Snap je dat? Ik mag hier niet eens bij je blijven als je me dat mes niet geeft.’


    De vrouw bleef hem aanstaren. Ze tilde het mes op naar haar gezicht en streek er glimlachend mee over haar wang.


    ‘Er is iets wat u niet weet, dokter’, zei ze, alsof ze in zichzelf praatte. ‘Er is iets wat u zich niet eens kunt voorstellen. U bent jong, dokter. Hoe oud bent u?’


    ‘Geef me dat mes, Lina!’ Eugenio klonk nu vastberadener.


    De vrouw leek niet naar hem te luisteren. Ze deed haar ogen dicht en vervolgde haar overpeinzingen.


    Eugenio zette een paar stappen naar haar toe en stak zijn hand uit. Toen ze hoorde dat hij bewoog opende ze haar ogen en dook meteen weer weg achter het fornuis. De klapdeuren zwaaiden achter Eugenio.


    ‘Alles goed?’ klonk de bezorgde stem van Giuseppe Fara.


    ‘Alles goed, laat ons alleen’, zei Eugenio kortaf, zonder om te kijken. En toen, tegen de vrouw: ‘Lina, ze zijn weggegaan…’


    ‘Toen ik klein was,’ hervatte ze zonder op te staan, ‘bespraken mijn vader en moeder of ze me wel of niet naar school zouden sturen. In mijn dorp gingen maar heel weinig kinderen naar school, en de kinderen die gingen waren allemaal jongens. Maar mijn vader was onderwijzer en hij vond dat ontwikkeling belangrijk was. Hij vond dat ik naar school moest. En dus ging ik naar school. Mijn moeder mopperde erover, ze zei dat het niet goed is voor een vrouw om veel te leren, als je maar kunt lezen en je handtekening kunt zetten, zei ze. Ze zei dat dat genoeg was. Ze zei dat een vrouw er alleen maar last van heeft als ze meer weet dan nodig is. U kunt zich niet voorstellen hoeveel moeite het me elke ochtend kostte om op te staan en naar het dichtstbijzijnde dorp te gaan, waar de school was. En dat was niet omdat het nog donker was als ik op moest, iedereen stond destijds voor dag en dauw op, er was geen reden om ’savonds lang op te blijven…’


    ‘Waarom vertel je me dat allemaal nu? Ik kan hier niet naar je blijven staan luisteren. Er zijn daar buiten een heleboel mensen die zich zorgen maken om jou. Het was niet leuk van je dat je iedereen zo bezorgd hebt gemaakt’, viel Eugenio haar in de rede terwijl hij zijn vermoeidheid probeerde te verbergen.


    ‘Ik weet het: ik heb iedereen al heel vaak bezorgd gemaakt. Hoe oud bent u, dokter?’ vroeg ze opnieuw en ze kwam overeind. Het mes lag nog op de grond.


    ‘Eenendertig’, antwoordde Eugenio.


    ‘Eenendertig’, herhaalde ze terwijl ze naar hem toe liep. ‘U zult wel moe zijn, ze hebben u uit bed gebeld en dat komt door mij. Laten we gaan uitrusten; jonge mensen hebben heel veel rust nodig.’


    Ze liepen door het gangetje tussen de keuken en refter. Vervolgens liepen ze zij aan zij, zonder een woord te zeggen, naar de ziekenboeg. Een mollige verpleegster had al een injectiespuit met een kalmerend middel klaargemaakt.


    ‘Zij helpt je om beter te slapen’, verklaarde Eugenio, wijzend op de verpleegster. Lina schudde haar hoofd.


    ‘Dokter,’ zei ze, ‘ik kan nu niet slapen. U weet nog niets. U hebt echt geen idee wat voor dromen ik krijg van die medicijnen. Ik slaap heus wel, ik beloof u dat ik zal slapen! Maar eerst…’ ze zweeg even, ‘… eerst heb ik u iets te vertellen.’


    ‘Kom op, Lina, morgen heb je de hele dag de tijd om met dokter Martis te praten. Luister nu en geef me je arm!’ zei de verpleegkundige terwijl ze met de injectiespuit kwam aanlopen.


    Als enige reactie sloeg Lina haar armen over elkaar en keek de arts aan. Eugenio was moe, hij wreef in zijn ogen.


    ‘Zeg tegen dat mens dat ze van me af moet blijven!’ siste Lina toen ze de vrouw op zich af zag komen.


    De arts zocht een stoel, liet zich er met een zucht op zakken en stak zijn hand uit naar de verpleegkundige.


    ‘Dank u wel’, zei hij. ‘Zo is het goed, ik regel het verder wel.’


    Er gleed een zweem van medelijden over het gezicht van de verpleegkundige. Maar ze legde de spuit op het tafeltje achter de arts en liep naar de deur.


    ‘Als u iets nodig hebt, ik ben hier buiten’, zei ze ten afscheid.


    Nu waren ze alleen. Lina ging met haar vingers door haar korte haren om ze in model te brengen. Toen ging ze op het bed tegenover Eugenio zitten.


    ‘Nu zijn we alleen’, zei ze.


    ‘Wat is er gebeurd, Lina?’ vroeg de arts. ‘Waarom heb je zo veel drukte gemaakt? Als ik me niet vergis hadden we afgesproken…’


    ‘Ja ja, dat weet ik!’ onderbrak ze hem oprecht spijtig. ‘Maar u moet begrip voor me hebben, ik ben een arm, gek mens en soms snap ik zelf ook niet waarom ik iets doe.’


    ‘Jij bent niet gek’, verbeterde de arts haar.


    ‘U bent aardig, dokter. Hoe oud was u ook alweer?’


    ‘Eenendertig’, herhaalde Eugenio.


    ‘Weet u dat u veel jonger lijkt? Mijn man was nog jonger dan u toen ik met hem trouwde. Hij was ouder dan ik, en hij was tien jaar jonger dan u nu: eenentwintig. En ik was nog maar een kind. Ik was zestien.’


    Eugenio keek op zijn horloge: kwart over drie. Hij kon met moeite een geeuw onderdrukken. Het gezicht van de vrouw was ontspannen, ze streek om de haverklap haar schort glad ter hoogte van haar bovenbenen. Het zou weleens een vermoeiende klus kunnen worden om naar haar te blijven luisteren; Lina had kennelijk geen vastomlijnd idee van wat ze wilde vertellen.


    Net zoals ze soms in absoluut stilzwijgen kon vervallen, zo liet ze andere keren haar gedachten oeverloos naar buiten stromen.


    ‘Ik wil u iets laten zien’, zei Lina terwijl ze een oude foto uit haar zak haalde. Het was een vervaagde afbeelding van een man, een vrouw en een baby.


    Eugenio herkende de gelaatstrekken van Lina als jong meisje. Het gezicht van de man was gedeeltelijk van de foto weggekrabd.


    ‘Was dit je man?’ vroeg Eugenio.


    De vrouw knikte.


    ‘En dit was mijn dochtertje!’ zei ze wanhopig. ‘Ze was prachtig! Ze was het mooiste meisje van het dorp, iedereen was jaloers op haar, het arme ding!’


    ‘Ik wist niet dat je een dochtertje hebt gehad’, constateerde Eugenio belangstellend.


    De vrouw glimlachte flauwtjes. Ze boog zich wat verder naar de arts toe vanaf het bed.


    ‘Het is een hele tijd geleden’, zei ze en ze probeerde uit te rekenen hoeveel jaar precies. ‘Maar ze werd bijna meteen ziek’, vervolgde ze. ‘Ze werd ineens ziek. En iedereen zei dat dat kleintje te veel met het boze oog in aanraking was gekomen. Ik was nog zo jong toen. Ik zei dat we haar ergens naartoe moesten brengen om haar te laten behandelen. Maar mijn man zei nee, zei dat hij het wel zou regelen. Ik denk dat dat haar dood is geworden. Had ik maar iemand gehad die aan mijn kant stond! Ik wist niet wat ik moest doen. Ik zag wat ze allemaal deden met dat arme ding en ik deed niets. Ik bedacht alleen maar dat mijn moeder gelijk had gehad: dat het inderdaad helemaal niet gunstig was geweest dat ik ontwikkeld was, omdat ik niet in staat was om te protesteren. Intussen was het voor mijn man een obsessie geworden: hij haalde de ene na de andere tovenaar in huis, die allemaal een andere remedie hadden voor mijn dochtertje. Maar ik zag dat ze aan het uitdoven was, ik zag haar voor mijn ogen doodgaan en ik kon er niets tegen doen. En toen zeiden ze op een dag dat ze het slachtoffer van een vampierheks was geworden. Ze zeiden dat een surtile het bloed uit haar lijfje had gezogen, ze zochten tussen de as in de haard naar de bloeddruppels, want daar deponeren die vampierheksen het bloed altijd, en ze hingen een sikkel boven de wieg. Ze vonden de oliesporen voor ons bed. Maar er was niets meer aan te doen: de baby stierf. En God weet hoe ze stierf! Ze was net een spookje, helemaal verteerd door de koorts. Op dat moment ging voor mij alles dood. Ik woonde in een wereld van doden en ik wilde met niemand praten omdat ze allemaal schuldig waren. En ik keerde God de rug toe. In mijn binnenste groeide een nieuw gevoel, dat ik nooit eerder had ervaren: een zwijgende, afschuwelijke haat jegens dat monster. Ik probeerde van alles, ik wilde dat hij wegging, ik wilde hem zo veel mogelijk pijn doen. En dokter, u moet niet denken dat ik van mezelf hield en mijn man haatte, nee! Ik haatte mezelf net zo erg als hem. Alleen had hij nergens last van, hij ging elke avond naar bed in de overtuiging dat er alles aan gedaan was om ons dochtertje te redden, en hij sliep als een roos. Hij ging naar bed en hij sliep! En soms zocht hij zelfs toenadering in bed, alsof ik hem zo weer een nieuw kindje kon verschaffen dat hij dan weer kon martelen. Maar ik deed geen oog dicht en ik had met alle plezier voorgoed mijn ogen gesloten.’


    Eugenio hoorde de stem van de vrouw alsof hij door een grammofoonhoorn klonk.


    ‘We gaan morgen verder…’ zei hij terwijl hij overeind wilde komen. Maar er was een zinnetje uit het lange verhaal in zijn hoofd blijven steken, alsof het van de rest van het relaas was afgesneden, onderstreept omdat het zo moeilijk kon worden ingevoegd, afgestoten als een vreemd iets. ‘Ze vonden oliesporen…’ peinsde hij hardop.


    Lina keek hem aan, in afwachting van een uitweiding. Toen ze merkte dat Eugenio’s gezicht te veel vermoeidheid verried, glimlachte ze: ‘U weet niets van die dingen. Ik had gelijk: daar bent u te jong voor. Sommige gebruiken stammen uit de tijd dat u nog niet eens geboren was. De olie was een bewijs.’


    Uiteindelijk had Lina ermee ingestemd om het kalmeringsmiddel ingespoten te krijgen. Eugenio was in de aangrenzende kamer op een veldbed gaan liggen.

  


  
    Hoofdstuk tien


    Commissaris Curreli luisterde uiterlijk onbewogen toe. Volgens mevrouw de officier Comastri was de toedracht van de vondst van het meisje toch iets minder rechtlijnig dan de drie getuigen wilden doen geloven. Als hij vroeg naar de reden van haar overtuiging, gaf ze niet thuis. Maar ze was dan ook een vrouw, en vrouwen redeneren nu eenmaal niet logisch; feit was dat de zoektocht voorbij was, het meisje was gevonden.


    ‘U weet beter dan ik’, zei hij met nadruk op elk woord, ‘dat er niet veel ruimte is voor alternatieve theorieën in een zaak als deze.’


    Commissaris Curreli wees naar de dossiers die de substituut-officier op haar bureau had liggen.


    De vrouw leek de hint te begrijpen en wierp een vlugge blik op de mappen met de getuigenverklaringen.


    ‘Integendeel, commissaris,’ antwoordde ze op een toon die op hem overkwam als een poging om uiting te geven aan een niet-bestaande vastberadenheid, ‘er zijn heel veel manieren waarop je deze verklaringen kunt lezen. Hoe dan ook, laten we zeggen, als dat u geruststelt, dat mijn theorie een theorie als alle andere is; laten we zeggen dat deze zaak het verdient om van alle kanten belicht te worden.’


    Een theorie als alle andere, herhaalde commissaris Curreli in zichzelf. Maar deze keer ging het om drie burgers zonder strafblad, en een van hen was ook nog eens bij de carabinieri.


    ‘Natuurlijk moeten we heel behoedzaam te werk gaan’, praatte mevrouw verder. ‘Ik snap uw probleem, commissaris, het gaat in wezen immers om een collega, maar ik raak er steeds meer van overtuigd dat we deze zaak alleen kunnen oplossen als we de gang van zaken tijdens de vondst volledig kunnen reconstrueren.’


    De commissaris probeerde te protesteren.


    ‘En als dat nu een vergissing is? Er zijn geen aanwijzingen om een van die drie te verdenken. En uit het onderzoek naar de verdwijning van het meisje is niets naar voren gekomen dat hen ermee in verband zou kunnen brengen.’


    ‘Laten we wel zijn, commissaris, zegt u me nu eens zo eerlijk mogelijk of dat hele warrige verhaal over honden en verkenningstochten u overtuigend in de oren klinkt!’ viel de substituut-officier uit. ‘Ik ben dan misschien niet zo op de hoogte van de sociale regels hier, maar ik weet wel wanneer ik een verhaal hoor dat aan alle kanten rammelt!’


    De commissaris probeerde haar vragende blik te ontwijken door om zich heen te zoeken naar houvast.


    ‘Waarom zou ik dat niet moeten geloven?’ vroeg hij zo nonchalant mogelijk. ‘Iedereen had haar kunnen vinden, het is puur toeval dat zij het waren.’


    Met een zucht van ergernis legde de vrouw haar ineengevouwen handen, getooid met ringen en armbanden, op haar bureau.


    ‘Goed’, zei ze terwijl ze elk woord probeerde te benadrukken. ‘Nu zal ik u punt voor punt vertellen wat ik van de hele zaak denk. U weet best dat ik niet verplicht ben u uit te leggen om welke redenen ik het onderzoek op deze manier wil instellen, maar ik heb liever dat u actief meewerkt en ik zou me niet graag genoodzaakt voelen om me rechtstreeks tot de hoofdcommissaris te wenden.’


    Dat begint niet slecht, dacht commissaris Curreli terwijl hij wat gemakkelijker ging zitten.


    ‘Ik denk dat alle fases van de vondst deel uitmaken van een nauwkeurig plan dat speciaal is uitgedacht om het toevallig te laten lijken…’


    ‘Het zou toch veel makkelijker en slimmer zijn geweest om alles te laten zoals het was’, onderbrak de commissaris haar. ‘Laten we wel zijn, officier, als ik er ooit in zou slagen een lijk weg te werken, wat zou ik er dan aan hebben om het even later weer te laten ontdekken?’


    ‘Dat heb ik me ook afgevraagd’, beaamde de vrouw. ‘Maar het kan zijn dat de vondst een noodoplossing was; het kan zijn dat die drie om een andere reden waren teruggegaan naar die plek.’


    ‘Wie zegt dat ze er alle drie van wisten?’ peinsde de commissaris, die de smaak te pakken kreeg. ‘Wie zegt dat de brigadier er niet bij betrokken werd zonder dat hij het wist, om, hoe zeg je dat, boven alle verdenking verheven te zijn. Uit de verklaringen weten we dat hij meer dan een half uur weg is geweest, en wel juist in het belangrijkste half uur.’


    ‘Dat is waar’, zei de officier. ‘Maar diezelfde verklaringen wijzen uit dat juist de brigadier zich had teruggetrokken en bezig was het afval op te ruimen; lijkt u dat niet best wel verdacht? Denkt u niet dat dat gewoon een manier zou kunnen zijn om bewijsmateriaal uit de weg te ruimen? Als ze er alle drie bij betrokken waren lijkt de zaak duidelijk: een van hen heeft de moord gepleegd, misschien per ongeluk. Misschien heeft hij zich bij thuiskomst gerealiseerd dat hij een bewijsstuk heeft achtergelaten op de plek, iets wat hem ook na lange tijd nog zou kunnen verraden. Dus zoekt hij hulp, hij legt zijn twee vrienden uit wat er gebeurd is en zij geven hem niet aan. Ze organiseren een expeditie. Ze kammen de plek uit en ruimen alles op. En dan ineens lijkt het de meest logische oplossing om te doen alsof ze het lijkje per toeval hebben ontdekt: daarmee kunnen ze hun sporen verklaren en daarmee kunnen de oude sporen worden weggevaagd door de honden.’


    ‘En daarmee kunnen ze de verdenking op zich laden’, besloot de commissaris sarcastisch.


    ‘Ik wil alle gegevens hebben die u van dit drietal kunt vinden. Haal alles overhoop, commissaris’, vervolgde de substituut-officier zonder op zijn woorden in te gaan. ‘Intussen blijven we rechtstreeks onderzoek doen naar het meisje en naar die met olie besmeurde vinger.’


    Het beroep van politiecommissaris kan een ware nachtmerrie zijn, vooral als je precies moet doen wat je wordt opgedragen door een officier van justitie die de beste vriendin van je oudste dochter zou kunnen zijn en die rechten lijkt te hebben gestudeerd aan de hand van tv-series in plaats van wetboeken.


    Commissaris Curreli probeerde een geïrriteerd gebaar te onderdrukken. Het overkwam hem telkens weer. Steeds opnieuw merkte hij hoeveel afstand er kon zijn tussen mensen die in wezen dezelfde zaak zouden moeten dienen. Hij had Vrouwe Justitia altijd beschouwd als een dame die wat met haar gezondheid kwakkelde, maar ondanks alles nog fier overeind stond. Een aandoenlijke oude dame die vaak werd beledigd.


    En nu, in het bijzijn van de officier voelde hij hetzelfde, maar zag hij dat de oude, haveloze Vrouwe Justitia nog weer wat vermoeider was.


    Als kind had hij in een schoolvoorstelling de Engel der Gerechtigheid gespeeld. Hij had de tekst uit zijn hoofd geleerd met de hulp van zijn moeder, en tijdens het passen van zijn kostuum dreunde hij hem op.


    Ik ben de Engel der Gerechtigheid en ik wend me tot u, o God, kijk naar de mensen die u hebt geschapen, vervul vanuit de hemel hun gebeden en verzoeken en doe hun recht. Als ze vervolgens zondigen jegens u, want helaas bestaat er geen mens die niet een of andere zonde begaat, en u hen verontwaardigd in de macht van hun vijanden hebt gegeven zodat ze als gevangenen zullen worden weggevoerd naar een land ver weg of dichtbij…


    Terwijl hij eraan terugdacht kwamen alle zenuwen van die avond voor de voorstelling weer naar boven, toen hij die woorden opdreunde zonder te weten of ze een betekenis hadden, maar erop rekende dat het wel zo zou zijn als zijn moeder knikte zonder hem in de rede te vallen…


    … als ze in het land waarnaar ze gedeporteerd worden weer zichzelf worden, zullen ze bekeerd worden; als ze in de natie waar ze als slaven naartoe worden gebracht tot u zullen smeken en zullen biechten: we hebben gezondigd, we hebben onbillijk gehandeld…


    … En dat woord sprak hij heel streng uit: ‘onbilluk’; hij kende het een kracht toe, iets wat het uitstraalde door het alleen al te zeggen: ‘onbilluk’; het kon trouwens ook niet anders, in het boek dat deze en andere woorden bevatte was alles al geschreven, was alles al gedacht, vanuit de nacht der tijden; en de kracht van die paar letters die zijn te kleine kindermond vulden, was precies afgewogen: zijn adem, zijn stem, zijn tong die lichtjes langs zijn gehemelte streek, zijn lippen…


    … we hebben ons goddeloos gedragen; als ze in het gebied van hun vijanden waar ze naartoe zijn gebracht bij u zullen terugkeren met heel hun hart en ziel, en als ze tot u zullen bidden, zich wendend in de richting van het land dat u hun vaderen gegeven hebt, verhoort u dan hun gebeden en smeekbeden en doe hun gerechtigheid.


    Zijn moeder speldde intussen de zoom van zijn te lange tuniek af. Daarna bevestigde ze de kartonnen vleugels en de aureool van ijzerdraad.


    Misschien was het een besluit dat hij al had genomen, dat hij toen al had genomen. Dat samen met het aureool in zijn hoofd was blijven steken.


    Verhoort u dan hun gebeden en smeekbeden en doe hun gerechtigheid.


    Maar er was nooit genoeg geld om te studeren. Te weinig voor de rechtenfaculteit en maar net genoeg voor zijn eindexamen.


    Dus was zijn roeping omgebogen naar het politiecorps en een langzame, moeizame loopbaan.


    Maar nooit had hij in al die jaren dat gevoel van leegte ervaren, die huivering die zich van hem meester had gemaakt op dat podium terwijl hij een weegschaal van papier-maché recht hield en zijn wijsvinger ophief naar de hemel: Ik ben de Engel der Gerechtigheid en ik wend me tot u, o God…


    Destijds leek het net of alles een beetje echter was. Het leek of je alleen maar in iets hoefde te geloven, zo was het hem ook geleerd: vast in iets geloven, zonder te wankelen.


    En nu twijfelde hij. De commissaris kon niet helder denken, niet met de noodzakelijke nuchterheid. Hij wist dat de theorieën van de officier absurd en nergens op gebaseerd waren. Maar waarom zei hij dat dan niet: waarom zei hij niet dat Vrouwe Justitia, zoals zij het bedoelde, een abstract concept was? Dat de feiten met een zo duidelijke helderheid voor zich spraken dat je erdoor verblind werd?


    De feiten spreken, en ze vertellen alles.


    Maar de mensen niet. Niet op Sardinië, en ergens anders ook niet.


    In dat opzicht zijn we waarlijk één natie: we wantrouwen iedereen.


    Waarom zouden drie willekeurige mensen, drie brave burgers, in vredesnaam ineens veranderen in moordenaars of medeplichtigen van een moordenaar? Waarom hadden ze dan de moeite genomen om luidruchtig kenbaar te maken wat ze hadden gevonden?


    Dit onderzoek dreigde ten onder te gaan aan de willekeur van een vrouw die nog te weinig verstand van de wereld had om te snappen wat ze allemaal overhoop haalde.


    ‘Je kunt niet zomaar ongestraft mensen verdenken als daar geen enkele aanwijzing voor is!’ had hij eerst alleen maar durven denken, en vervolgens ook durven uitspreken. Maar zij had slechts geglimlacht, en naar haar immer gelakte nagels gekeken. Ze had enkel gezegd: ‘Ik heb alléén maar gevraagd om een controle, commissaris, zoals u ziet liggen er op mijn bureau geen kennisgevingen aan de belanghebbenden dat ze onderwerp zijn van justitieel onderzoek. Laten we zeggen dat ik een heel nauwkeurig idee meen te hebben van wat zich werkelijk heeft voorgedaan. En als ik echt eerlijk moet zijn, denk ik dat u niet in staat bent om deze situatie objectief te beoordelen, dus verzoek ik u, en ik zou het u ook kunnen bevelen, om meteen over te gaan tot de gevraagde controles.’


    Toen had hij tegen haar moeten zeggen wat er in hem was opgekomen, dat voor bepaalde zaken de juiste officier van justitie nodig was. Geschikte personen, die beslagen ten ijs komen. Maar ineens besefte hij dat hij daar diep van binnen ook niet zozeer in geloofde.


    Misschien was hij gewoon geschokt door deze verdenking als zodanig, door het feit dat zij überhaupt een verdenking koesterde. Hij was geschokt door het feit dat die vrouw van buitenaf zo’n oppervlakkige kijk meende te kunnen hebben op datgene wat voor hem een behoorlijk ingewikkelde werkelijkheid was. Misschien omdat hij al vijftig jaar in Nuoro had doorgebracht en niet vier maanden, zoals zij.


    Mevrouw Comastri nam met een klein lachje afscheid van commissaris Curreli en schikte de zachte strik op haar blouse. Toen ze alleen op haar werkkamer was achtergebleven dacht ze aan het centraal gelegen appartement dat ze gehuurd had, niet al te ver van de rechtbank. Ze dacht aan de afstand die haar van huis scheidde…


    Ze wist dat ze gelijk had, ze wist dat ze de commissaris voortdurend achter de vodden zou moeten zitten. Ze had zijn sceptische blik heel goed gezien.


    Die lui hebben de arrogantie om te denken dat ze een aparte rechtspraak verdienen; hoe komen ze daar toch bij? vroeg ze zich af terwijl ze rustig verder las in het verslag van de autopsie op Ines Ledda.


    Het meisje was niet verkracht. Ze was van de voorkant gewurgd: de duimafdrukken van de dader waren nog duidelijk zichtbaar in haar keelholte. Daar waren geen sterke handen voor nodig en ze had niet tegengestribbeld.


    Niemand had het meisje dus misbruikt op het moment van de moord.


    En dan had je die met olie besmeurde vinger. Haar rechterwijsvinger. In het autopsielokaal hadden ze op de opperhuid van de wijsvinger vezels gevonden van katoen, gewone watten gedrenkt in olie, geen olijfolie. Een olieachtig kruidenmengsel.


    Het deed vermoeden dat dat vreemde oliesel na de dood had plaatsgevonden, met behulp van een watje.


    Dat ritueel was een nog totaal onverklaarbaar aspect.


    Wat echter wel zorgde voor een radicale verandering in de manier waarop deze zaak kon worden bekeken, was het feit dat het kind, met haar twaalf jaar was ze immers nog maar een kind, niet ongerept bleek te zijn.

  


  
    Hoofdstuk elf


    De kat zette zijn voorpoten op tafel en reikte met zijn neus naar het bordje met gemorste melk. Paolo Sanna liet hem met een harde duw op de grond duikelen. Als hij alleen thuis was, kon hij het zich permitteren om een beetje ruw om te gaan met dat beest, dat veel te veel werd verwend en vertroeteld door dat ouwe mens. Desondanks bleef het dier tegen zijn benen strijken.


    ‘Jij hebt ook altijd honger!’ blafte hij hem toe. ‘Parasiet!’ En hij verkocht het dier onder tafel een schop om hem weg te jagen.


    Ze is dood, dacht hij ineens. Einde. Einde van alles.


    Die gedachte overviel hem onverwachts, zonder duidelijke voorbode.


    Ines was vermoord.


    En deze maandagochtend maakte zich op om weer een dag als alle andere te worden. Zonder gebabbel. Zonder gelach. Hij wist niet precies waarmee hij het gemis van hun ontmoetingen meer voelde, met zijn lichaam of met zijn hoofd. Hij wist het echt niet. Hij zou het niet kunnen verklaren. En hij probeerde er ook geen verklaring voor te vinden.


    Hij ging naar zijn kamer en liet zich op bed vallen. Hij trok zijn shirt uit, zoals hij op dat moment gedaan zou hebben… Hij probeerde zichzelf te strelen, zoals zij op dat moment gedaan zou hebben. Maar het was voorbij.


    Het enige wat hij overhad waren de paar kleren die het meisje had meegenomen voor ze van huis was weggelopen. Niet te veel, anders zou het opvallen wanneer ze ineens verdwenen was. Wanneer alles beslist was.


    Het was een krankzinnig idee geweest, dat had hij altijd geweten. Het was een sprong in het duister. Maar het was geweldig geweest. De mooiste tijd van zijn leven.


    En zij was zijn vrouw geweest. De vrouw van zijn leven.


    Ze namen risico’s, met dat ouwe mens in huis; en veel geld om te vertrekken, om ver weg te gaan, hadden ze niet.


    Het was allemaal begonnen in de zomer. Tijdens de laatste schooldagen, want toen was ze blijven staan om naar hem te kijken, om te kijken naar zijn gebruinde borst die onder de kalk zat. En hij had opgemerkt dat die ogen niets van het kinderlijke hadden wat erin had moeten liggen. Dus had hij de emmer cement neergezet en was hij van de steiger af gekomen om tegen haar te zeggen dat ze daar niet kon blijven staan, dat het gevaarlijk was. En zij had hem toegelachen zonder haar blik van hem af te wenden. Ze had een paar stappen naar achteren gezet en was in de zon gaan zitten, op het treetje voor de deur van het huis aan de overkant, terwijl ze haar schooltas naast zich neerzette. Alsof ze alle tijd van de wereld had om daar naar hem te zitten kijken. Hij had niets beters kunnen bedenken dan haar te vragen hoe het kwam dat ze daar in de zon zat terwijl ze thuis of op school had moeten zijn.


    Ze had geantwoord, ernstig deze keer, dat de school eerder uit was gegaan. ‘We hebben lestijdverkrotting!’ had ze geantwoord, het woord verminkend. Maar dat viel Paolo niet op. Wat hij in elk geval wel begreep was dat de zon te fel en te warm was om zijn shirt aan te trekken, en dat die ogen te veel op zijn huid gericht waren om zich te bedekken.


    Hij moest het er maar mee doen. Met dat wat het leven je te bieden had. En het leven bood hem een meisje. Met een rond gezicht en grote, glanzende ogen als van een lammetje.


    En zo was het moment gekomen om te stoppen, om op te houden met heen en weer lopen tussen het cement en de binnenkant van het gebouw. Het moment was gekomen om naar huis te gaan en de kalk van zijn huid te wassen.


    Toen was zij ook opgestaan, en met een licht gebaar had ze haar lange haren uit haar gezicht geschoven, waarna ze haar eenvoudige rokje had rechtgetrokken over haar pasgevormde benen en haar miniborsten had gespannen in een soort zucht; ze had haar schooltas gepakt en was vertrokken.


    De volgende dag was ze teruggekomen, zonder schooltas. Ze zag er nu verzorgder uit: in het midden van haar haar, zo zwart dat het bijna blauw leek, had ze een scheiding waardoor een spierwit streepje van haar hoofdhuid te zien was; het was pasgewassen en aan de zon gedroogd.


    Gewassen voor mij, bedacht hij.


    Hij wist het zeker, en hij zorgde ervoor dat hij zich niet al te smerig maakte tijdens het werk; zo nu en dan spoelde hij zich af met water uit de pomp voor het cement.


    Ze was teruggekomen.


    Ze was op hetzelfde treetje gaan zitten als de dag ervoor, oppassend dat haar mooie jurkje niet vies werd. Er was iets van het kind overgebleven in de zorg waarmee ze haar zakdoek, bedrukt met kleine papavers, had uitgezocht bij het rood van haar dunne jurkje. Maar in haar ogen, in haar halfopen mond, was ze al helemaal een vrouw.


    Dezelfde vrouw die Paolo achter zich voelde – zonder dat hij zich durfde om te draaien – telkens als hij naar buiten kwam, uit het gebouw dat gerenoveerd werd, om zijn emmer te vullen met cement.


    ‘Weer eerder uit vandaag?’ Zijn stem klonk een beetje schor van emotie. Ines glimlachte – telkens dat strakke lachje – en schudde haar hoofd.


    ‘We hadden eigenlijk in de kerk moeten zitten; afsluiting van het schooljaar!’ had ze geantwoord. ‘Maar ik heb geen zin om naar de kerk te gaan, ik zit liever hier.’


    De emmer op Paolo’s schouder voelde plotseling een stuk zwaarder. Hij zette hem neer en liep naar de pomp om zich op te frissen.


    ‘Zit je liever hier te niksen?’ vroeg hij terwijl het water van zijn hoofd droop.


    Het meisje haalde haar schouders op.


    ‘Hier is het veel fijner!’ Haar antwoord klonk vastberaden. ‘De zon schijnt en ik vind het leuk om te kijken wat je doet.’


    ‘Wat ik doe?’ Paolo had een doek op zijn schouder gelegd voor hij de emmer erop plaatste. ‘Nou, dit is wat ik doe: ik sjouw met emmers cement!’


    Om zijn woorden te illustreren was hij voor haar blijven staan, als een stilleven.


    Daarop was ze overeind gekomen en naar hem toe gekomen. Ze moest haar gezicht opheffen om hem in de ogen te kunnen kijken.


    ‘Het is mooi, wat je doet’, had ze gezegd. ‘Het is goed voor je lijf.’ Toen had ze zijn voorhoofd afgeveegd met haar zakdoek. ‘Het wordt laat’, zei ze ineens. ‘Ze zullen zo wel uit de mis komen, ik moet echt weg.’


    En ze was vertrokken, waarbij ze haar zakdoek op het treetje achterliet.


    Toen was het voor hem gedaan met de rust. De rust in zijn hoofd, de rust in zijn lichaam. Het was gedaan met het fantaseren, er had zich een gapende afgrond van slapeloze nachten voor hem geopend. De randen waren afgebrokkeld en werden overspoeld met stortvloeden van onmogelijke dingen die steeds reëler werden. Ze leek hem steeds een beetje minder kind en steeds meer vrouw. Een beetje minder ver weg en steeds dichterbij, tot ze elkaar bijna aanraakten: huid op huid.


    Alles, alles leek mogelijk. Net zoals wanneer ze zeggen dat liefde elke hindernis kan overwinnen, en daarom niet meer eng lijkt. Je vraagt je niet eens meer af of er hindernissen zijn, in de wetenschap dat ze er wel degelijk zijn. De zomer, in de vrijwel verlaten stad, schonk de meest onverwachte gelegenheden. De meest geheime ontmoetingen. En Paolo ontdekte dat alles wat hij zich ooit had ingebeeld slechts een bleke afspiegeling was van wat er werkelijk gebeurde.


    Hij ontdekte dat haar in zijn armen houden en haar naam zeggen – nu hij eenmaal haar naam wist – precies was waarvoor hij een man van zevenentwintig was geworden die houdt van een meisje van elf. Ze werden steeds onbezonnener: ze profiteerden van de uitjes van het ouwe mens om elkaar in alle rust te beminnen, waarbij ze al hun kleren uittrokken en onmogelijke zinnen tegen elkaar zeiden. Waarbij ze plannen maakten.


    Zij was degene die het idee bedacht had en het leek hem de enige oplossing: ze moesten verdwijnen en ver weg gaan.


    Want het werd steeds lastiger om van school te spijbelen om hem te ontmoeten. Haar ouders zaten haar voortdurend op de huid vanwege klachten van de rector. En haar vader had gedreigd om haar voortaan elke dag van school te komen halen.


    Er zat voor Ines niets anders op dan na school niet naar huis te gaan, maar zich naar hem te spoeden. Ze aanvaardde de eenzame opsluiting in zijn kamer, waar ze alleen uit kwam als het ouwe mens weg was. Waar ze dag in, dag uit op hem wachtte. Waar ze in de kranten las over zichzelf en over haar verdwijning. En waar ze zo allesomvattend veel van hem hield dat ze niet eens angst voelde.


    In een poging die periode te beschrijven zou een schrijver – een dichter – hebben kunnen schrijven dat het een tijd van pure gelukzaligheid was.


    Paolo, die nooit zo goed was geweest in taal gedurende de korte periode dat hij op school had gezeten, bemerkte echter alleen maar het verschil. En de leegte. Nu alles anders was.


    Hij bezwoer zichzelf dat die droom enkel een droom was geweest, een droom helemaal alleen van hem, zolang het mooi was geweest. Daarna, toen het een nachtmerrie was geworden, was het niet langer iets van hem geweest.


    Mond dicht Paolo, mond dicht tegen iedereen!


    Je kon niet vertellen dat ze op een middag, niet eens zo heel lang geleden, gewoon vertrokken was, en enkel wat kleren had achtergelaten.


    Je kon niet zeggen dat je wist waar ze naartoe was gegaan. Er waren redenen genoeg om haar te haten. Maar dat deed Paolo niet; wat het leven had gegeven, had het leven ook weer afgenomen. Het lot had er niets mee te maken; het lot was iets voor mensen die het zich kunnen veroorloven, en dat kon Paolo niet.


    Dus greep hij de kat vast en zette hem op schoot, en hij voelde het dier dankbaar spinnen omdat het zo fijn geaaid werd. Er kwamen herinneringen bij hem boven aan een kindertijd die zo ver weg was dat hij echt leek. Hij herinnerde zich een jongetje dat zich in een kast verstopte, vol spanning of hij zou worden gevonden; een oude, ziekelijke vader die niettemin onder het platform van een kermisattractie kroop om een opdraaibaar aapje te zoeken; een houtje-touwtjejasje; een paar blauwe schoentjes, gekregen van een oud vrouwtje dat huilde…

  


  
    Hoofdstuk twaalf


    Eugenio werd met een schok wakker. Hij kon maar niet wennen aan dat kamertje naast de ziekenboeg, ook al had hij daar de laatste tijd vaker in geslapen dan in zijn eigen bed. Hoe je het ook wendde of keerde, het was nog altijd de gevangenis. Een plek waar een gerust gevoel enkel een vage herinnering is, uit de tijd dat de sleutel van de voordeur fungeerde om je tegen de buitenwereld te beschermen en het bezit was van de rechtmatige bewoner. Dat ging niet op voor deze plek, waar de celdeur de buitenwereld beschermt tegen de onrechtmatige bewoner. Tegen het bloeddorstige beest, tegen de arme sloeber, tegen de hoer, tegen de krankzinnige moordenaar, tegen de dronkenlap, tegen de zwerfster, tegen de terrorist. En heel af en toe ook wel tegen de maffioso, tegen de oplichter…


    Allemaal energieën die vanuit de cellen de gangen in stromen en in de stenen dringen als smeer.


    Ooit had een gedetineerde die aan hevige depressies leed tegen Eugenio gezegd dat wat hij in de gevangenis het ergst miste niet zijn vrijheid was, maar de hoop op een toekomst.


    ‘Snapt u wat ik bedoel?’ had hij gevraagd. ‘Er zijn een heleboel mensen die zo leven als ik. Er zijn een heleboel mensen die hun huis niet uit komen, maar die kunnen een raam openzetten, en denken dat als ze hun blik een eindje verplaatsen het leven en het landschap een beetje minder troosteloos kunnen worden.’ Toen was hij even stil en probeerde te bedenken hoe hij de complexiteit van zijn gedachten het beste kon verwoorden. ‘Maar hier, dokter, kijk eens om u heen: welk landschap, welke hoop?’


    De vragen waren in de lucht blijven hangen, ze hadden zich aangesloten bij een eindeloze reeks andere vragen en dwaalden rond zonder de kans om een uitweg te vinden, als een stilhangend onweer dat altijd bleef dreigen.


    Vanwege die dreiging zou elke poging tot rationalisering fout zijn geweest. En aanmatigend. Iedere therapeut, of psychotherapeut, dat is om het even, bestaat alleen maar om aan te tonen dat de mens niet alleen bestraffend is; hij is ook nog wreed.


    Dus telkens als Eugenio genoodzaakt was om te overnachten in dat kamertje, dat na verloop van tijd het kamertje van de dokter was geworden, werd hij met een schok wakker. Na een slaap zonder dromen, maar vol stemmen.


    Een bediende, een jonge gedetineerde in afwachting van zijn rechtszaak, had gehoord dat hij opstond en klopte beleefd op de deur. Hij bracht koffie en geruststelling: Lina had rustig geslapen, ze voelde zich erg opgelaten vanwege de ophef die ze had veroorzaakt, ze wilde terug naar haar cel, zei dat ze zich goed voelde, dat het niet nodig was om de dokter nog langer lastig te vallen.


    Eugenio gaf vorm aan een gedachte die hem de hele nacht door het hoofd had gespookt: als hij het niet begrepen zou hebben, zou de rust bij Lina niet zijn wedergekeerd. Die fijne, kinderlijke rust die maakt dat de slaap echt iets aangenaams wordt, en niet slechts de zoveelste manier om af te zien van het leven. De processtukken betreffende de zaak van Lina stelden aandoenlijk weinig voor. Het viel nog mee dat haar laatste adres in Laconi erin vermeld werd. Daar moest hij dus beginnen…


    De dokter werd gestoord voor de formaliteiten, voor een document waarin werd verklaard dat wat Lina wilde, overeenkwam met wat haar kon worden toegestaan. In dat opzicht verschilt de gevangenis niet veel van het leven.


    ‘Nee, niet waar! Daar ben ik te koppig voor. Ik ben gek en ik doe altijd dingen die ik niet zou moeten doen!’ foeterde Lina. Eugenio betwijfelde of die uitbarsting het gevolg was van iets wat hij had gezegd toen hij de ziekenboeg binnenkwam. Hij had eerder het idee dat de vrouw al op eigen houtje verder was gegaan, in een denkbeeldige dialoog.


    ‘Jij bent niet gek’, antwoordde hij voor de zoveelste keer. ‘Heb je goed geslapen?’


    ‘Als het daarom gaat, ik heb geen oog dichtgedaan!’ mopperde ze.


    Eugenio glimlachte.


    Lina’s gezicht betrok.


    ‘Wat heb ik vannacht allemaal voor onzin uitgekraamd?!’ Ze bleef moedeloos naar haar handen staren. ‘Weet u wat mijn grootmoeder altijd zei?’ riep ze ineens weer overdreven vrolijk. ‘Ze zei dat uit de mond van de leugenaar vroeg of laat altijd de waarheid ontsnapt. Ik zit blijkbaar precies andersom in elkaar: ik heb nooit van mijn leven gelogen, maar af en toe ontsnapt er je reinste flauwekul uit mijn mond!’


    ‘Wat bedoelde je met “de olie was een bewijs”, Lina?’ De stem van Eugenio verried dat die zin de zeebeving in zijn hoofd had overleefd. Maar vooral dat ze hem precies had uitgesproken op het moment dat hij bij haar was komen bovendrijven. Zonder dat ze er controle over had gehad.


    Het was een harde klap voor Lina. Ze probeerde zich te beschermen door haar armen voor haar borst over elkaar te slaan en van voren naar achteren te schommelen met haar bovenlichaam. Zachtjes zong ze:


    


    Mentras chi tantu t’adoro


    Mustrami nessi sa cara,


    E cun sos ojos mi nara


    Su chi sentis in coro


    Eugenio liep naar haar toe, pakte haar schouders vast en probeerde haar beweging te stoppen.


    ‘Waarom zei je dat je een dochtertje had? Jij hebt nooit kinderen gehad!’ riep hij. ‘Dit is het moment, Lina, als je onschuldig bent…’


    ‘Ik heb hem vermoord’, onderbrak ze hem. ‘Meer valt er niet te zeggen.’


    Eugenio ging zitten, zijn handen beefden.


    ‘Waarom was de olie een bewijs?’ vroeg hij opnieuw.


    De vrouw begon een nieuw liedje te zingen:


    


    Pizzinna lassa su ioku


    Si iocas mira kin kie


    In d’unu monte ’e nie


    Cheres allugher foku


    De verpleegkundige kwam naast Eugenio staan en legde haar hand op zijn schouder.


    ‘Laat maar zitten voor vandaag’, zei ze om de patstelling te doorbreken. ‘Zal ik doorgaan met de kalmeringsmiddelen?’


    ‘Nee. Breng haar terug naar haar cel, ze wordt wel rustig tussen haar eigen spullen. Ik kom morgenavond weer naar haar toe. Als ze morgenochtend naar me vragen: ik ben tot de middag buiten Nuoro. Begrepen?’


    De verpleegkundige knikte.

  


  
    Deel twee


    Een wijs iemand stelt zich er niet mee tevreden de natuur en de waarheid te bestuderen; hij moet die ook durven uitspreken ten behoeve van het geringe aantal mensen dat wil en kan denken. De overigen immers, de vrijwillige slaven van het vooroordeel, zijn net zomin in staat de waarheid te bevatten als een kikvors in staat is te vliegen[1]


    


    j.o. de la mettrie


    De mens een machine


    


    


    


    … misschien dat zwaarder krijgstuig,


    In staat tot meer geweld, bij ’t volgend treffen


    Ons beter (en de vijand slechter) dient,


    Of onze ongelijke kansen opheft


    Als onnatuurlijk; is ons iets verborgen


    Waardoor zij toch het sterkste zijn, dan komt


    Dat weldra, als ons denken maar in tact blijft,


    Door onderzoek en overleg aan ’t licht.[2]


    


    j. milton


    Het paradijs verloren, boek vi


    
      
        [1] Dit fragment is afkomstig uit De mens een machine van J. Offray de la Mettrie, vertaald door Hans W. Bakx (Uitgeverij Boom, 1994)

      


      
        [2]Dit fragment is afkomstig uit Het paradijs verloren van J. Milton, vertaald door Peter Verstegen (Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2003)

      

    

  


  
    Hoofdstuk een


    De parochiezaal was ingericht voor de burgervergadering. Op de agenda stond een overleg tussen burgers en bestuurders over de aanleg van een parkeerplaats in het gebied dat werd aangeduid als ‘het plantsoen’. Nog maar een paar maanden geleden bevond zich precies op die plek het busstation van de bussen die de stad met het binnenland verbonden. Nog maar een paar dagen geleden bevonden zich daar pijnbomen.


    De milieuactivisten hadden protestspandoeken meegenomen; hele groepen scholieren hadden handtekeningen van solidariteit verzameld; vooraanstaande burgers bereidden zich voor om hun argumenten kenbaar te maken.


    Je had de partij van de nostalgische mensen die met weemoed terugdachten aan het kleine Athene: de Bar Laconi, de Piazza Littorio, de Via Majore. Toen de dames en heren van stand daar flaneerden in de nieuwste modellen van het vasteland, en zich door Guiso en Camedda lieten fotograferen voor achterwanden beschilderd met Engelse tuinen. Toen het nog indruk maakte als je mastru ’e iscola, schoolmeester, of abbokau, advocaat was, omdat ontwikkeling nu eenmaal altijd het verschil maakte. Met verstikte stem vertelden ze wat ze zo misten uit die tijd; de geweldige bloei van grote denkers en dichters, schrijvers, bekwame schilders en beeldhouwers, wijze prelaten en het gehoorzame, bescheiden volk dat het gehele jaar in Sardijnse loden jassen liep.


    En ze dachten terug aan de plekken: het oude gemeentehuis, voor dat afschuwelijke gebouw van de Banco di Sardegna werd gebouwd, die er toen ook al was, maar een paar meter verderop in een ruimte die niet veel meer voorstelde dan een belastingkantoortje; de openluchtbioscopen waar Amerikaanse films over schietpartijen en liefdesperikelen in het warenhuis werden vertoond; het plantsoen van de Piazza Vittorio Emanuele, met zand en bomen, schaduw en gras, dat met graan was ingezaaid voor het bezoek van Mussolini, waar gebeeldhouwde fonteinen helder water gaven en jongelui elkaar beloftevolle blikken toewierpen.


    Destijds was het enkel een kwestie van opkomen voor de dingen die verloren gingen, de Sardijnen wilden onafhankelijk zijn, alleen al vanwege de zekerheid dat er gemeenschappelijke waarden waren, dingen om in te geloven. En nooit denken aan datgene wat het onzekere aan de overkant van de zee had kunnen brengen.


    Destijds werden oude mensen op handen gedragen en stierven ouders in het huis van hun kinderen, waar ze hun kleinkinderen opvoedden.


    Destijds hadden de burgemeester en de hele raad zich aan de zijde van de burgers geschaard, gewapend met schoppen en struiken, om de steeneiken en pijnbomen te herplanten die door het vuur in de as waren gelegd aan de voet van de Monte Ortobene.


    Maar nu stond deze burgemeester, of ‘burgemeesteres’ zoals men haar liever misprijzend noemde, achter de tafel van de bestuurders een daad van nachtelijk vandalisme te veroordelen: het omzagen van verschillende bomen op de bouwplaats op de Piazza Vittorio Emanuele door anonieme vandalen. Natuurlijk geloofde geen hond dat het inderdaad een daad van vandalisme was.


    De jongelui deden mee aan het collectieve ritueel, aan de mattanza, de tonijnenslacht – want de tafel van de bestuurders was de bak met de tonijnen en het publiek vormde de vissers die met hun harpoenen klaarstonden om een bloedbad aan te richten – met de agnostische zachtheid van een beul. Het was per slot van rekening in hun naam dat het behoud van de plantsoenen werd geëist, en het was ook in hun naam dat het nieuwe plan werd aangeprezen, de noodzaak van een parkeerplaats die niet alleen nuttig was voor henzelf als personen, maar ook voor hun auto’s. Dus stonden ze mee te fluiten, onverschillig, en wachtten ze op wat er komen ging.


    Sommigen van de aanwezigen, diegenen die aan het plein woonden, hadden die nacht het geronk van de motorzaag gehoord, maar ze hadden niet geprotesteerd. ‘Wie had ik dan moeten bellen?’ vroeg een van hen toen hij het woord kreeg.


    ‘Je had de gemeente moeten bellen,’ riep een stem van achter uit de zaal, ‘je had moeten zeggen dat ze dat werk ook gewoon overdag hadden kunnen doen!’


    ‘Ha, overdag…’ sneerde een mevrouw met een waardig voorkomen, ‘ze schaamden zich om het overdag te doen. Ze geven liever de schuld aan iemand anders, dan houden ze zelf hun geweten schoon… tenminste, dat denken ze.’


    Er volgde een luid geroezemoes, er werd door elkaar heen geschreeuwd en minstens een kwartier lang was het onmogelijk om de zaal stil te krijgen.


    De locoburgemeester, een gedrongen man met rood haar, stond op en greep een microfoon. ‘Laten we er wel van uitgaan dat we allemaal te goeder trouw zijn!’ brulde hij om het kabaal te overstemmen. ‘Ik snap niet wat de gemeente er voor belang bij zou kunnen hebben om een besluit te nemen waarvan iedereen weet hoe impopulair het is.’


    Een lange heer stond op van zijn stoel op driekwart van de zaal: ‘Pilirú, vraag dat maar eens aan de burgemeesteres! Over welke goeder trouw hebben jullie het, als jullie het allang op een akkoordje hebben gegooid tijdens een etentje, god weet hoelang geleden al! We zijn heus niet achterlijk!’


    Er barstte een luid applaus los.


    De locoburgemeester, Piliruiu oftewel Rooie voor zijn vrienden, begon zich op te winden. ‘Als je maar wat roept alleen omdat je een tong in je bek hebt, is het makkelijk om applaus te krijgen. Gonà, je staat gewoon te zwetsen, hoezo etentje, hoezo akkoordje, hoe durf je?’


    Er klonken wat fluitjes in de zaal, van die fluitjes waarbij de wijsvinger en de duim een ring vormen, van die fluitjes om een schaapskudde mee te roepen.


    ‘Ja, fluit maar’, vervolgde de locoburgemeester, van wie nu niet meer alleen het haar rood was. ‘Maar de afgelopen jaren heeft er niemand gefloten, toen dat plein veranderde in een vuilstort; toen werd besloten het te bestraten omdat het niet lukte om het gazon goed te houden; toen de jongelui de lantaarnpalen als schietschijf gebruikten. En nu ineens worden jullie overvallen door burgerzin!’


    Fiammetta Musu, de burgemeester, ging rechtop zitten.


    ‘Het is duidelijk’, zei ze bedaard, ‘dat er aan dit protest een duidelijke boodschap jegens mijn persoon ten grondslag ligt, en dat ik het enige obstakel vorm voor een oplossing van dit probleem…’


    ‘Niets persoonlijks!’ riep een vrouw vooraan. ‘Wij kennen elkaar: je weet hoe ik erover denk en hoe ik er altijd over gedacht heb! Ik ga niet staan toekijken hoe alles vervalt…’


    ‘We zien alleen het donker terwijl we juist het licht zouden moeten zien!’ foeterde een oude heer met een verzorgde baard. ‘Met alle respect, mevrouw de burgemeester, stadsinrichting is niet een van de eerste behoeften van deze stad.’


    ‘Prima,’ besloot Fiammetta Musu terwijl ze opstond, ‘mijn ontslagbrief ligt al klaar: ik zal hem op de eerste gemeenteraadsvergadering indienen!’


    Het rumoer verstomde op slag. Sommige mensen achterin probeerden een applaus in gang te zetten terwijl de vrouw zich tussen de stoelen van de raadsleden door een weg baande naar de uitgang van de zaal.


    ‘Jullie kunnen allemaal goed blaffen, jullie zijn allemaal balentes, dappere helden! Knap hoor… ga vooral zo door! Echt een geweldige vertoning’, zei de locoburgemeester. ‘Wat denken jullie eigenlijk, dat als de gemeenteraad valt, het werk wordt stilgelegd?’


    ‘Jullie hebben ons nu wel genoeg voor de gek gehouden!’ schreeuwde de dame vooraan. ‘En ook nog zonder enige schaamte!’


    ‘Het was juist een schandaal toen er nergens een plekje was om je auto te parkeren!’ waagde een man van een jaar of vijftig met een zware stem. ‘Waarom gaan jullie niet te voet? Als er geen parkeerplaats is protesteren jullie omdat er geen is, als ze een parkeerplaats aanleggen protesteren jullie omdat het niet op de goeie plek is!’


    ‘Laat die parkeerplaats dan bij jou voor de deur aanleggen, Bustià!’ grapte een dikke vrouw achter hem. De man werd intussen met een luid fluitconcert tot zitten en zwijgen gemaand.


    De discussie ging door tot degenen die gediscussieerd hadden zelf niet meer wisten waar ze nu precies over hadden gediscussieerd. Het ging net zo lang door tot de rollen werden omgedraaid, en degenen die bekritiseerden zelf bekritiseerd werden. Niettemin was de waan van de democratie gered. De burgers schenen hun zegje te hebben gedaan.


    Nu ging het erom het overleg te laten uitvloeien, om het te schenken in de kroegen en op de kruispunten in talloze stroompjes uiteen te laten vallen, tot aan de huizen voor die krakende boomstammen.


    Nog even en het was de beurt aan de Kou: het weer, de verwachte sneeuw – de herinnering aan die winter van 1956 toen alles met een zachte deken was bedekt – waardoor Kerstmis nog meer Kerstmis zou worden en de lekkernijen nog lekkerder.


    Nog even en de gelden voor bestrating zouden slinken, en de afgraving voor de parkeerplaats zou na regenbuien veranderen in een poel, en in een dorre kreek onder de verzengende zon. Vervolgens zouden de hekken na kleine opeenvolgende aanvallen bezwijken en zicht bieden op de open plek van harde aarde. Dan zouden de eerste auto’s, aanvankelijk aarzelend, later met de zelfverzekerdheid van de gewoonte, worden geparkeerd op die onafgemaakte plek, die aan zijn lot en aan het weer was overgeleverd.


    Intussen zouden de werkzaamheden in deze bouwputstad doorgaan, wie weet waar en tegelijkertijd overal; na het sloopwerk zou er niets volgen; het zou een bijna retorische oefening van inbeslagnemingen uit voorzorg en bouwschandalen worden, alleen maar om de burgers te leren dat de stad een lichaam in beweging is, een mutant zonder enige hoop op stilstand. En dat de eeuwenoude inrichting, bescheiden maar af, enkel een teken was van een stilstaande tijd zonder wensen. De schouwburg, het zwembad, de parkeerplaats, het plein worden onduidelijke entiteiten: welke schouwburg? De bunker, waarbij de oude gevangenis die een eeuw lang op dezelfde plek heeft gestaan verbleekt. Welk zwembad? Dat ze begonnen zijn aan te leggen voor mij en dat, in het gunstigste geval en als de tijd genadig is, door mijn kinderen gebruikt zal worden. Welke parkeerplaats? Die je als maquette kunt bewonderen in het ontwerpbureau van de gemeente. Welk plein? Om het even, om het even…

  


  
    Hoofdstuk twee


    ‘Hoe laat was je thuis?’ vroeg de oude vrouw.


    Paolo Sanna, nog in zijn onderbroek, probeerde haar donkere gestalte te ontwaren door de spleetjes van zijn oogleden, die nog zwaar waren van de slaap.


    ‘Je weet best hoe laat ik thuis was!’ mompelde hij. ‘Je slaapt toch nooit en jou ontgaat niets!’


    ‘Nee,’ snauwde de vrouw, ‘mij ontgaat inderdaad niets, ik heb heel wat meer door dan jij denkt! Maar ik kan er niet meer tegen, ik ben hier te oud voor, ik kan niet de hele nacht wakker liggen omdat jij zo nodig moet rondhangen met dat tuig van de richel!’


    De jongen legde allebei zijn handen op het marmeren tafelblad, waardoor hij een scheut van kou voelde die tot in zijn hersenen uitstraalde.


    ‘Hoezo tuig van de richel, wat weet jij daarvan?’ probeerde hij te bagatelliseren.


    De oude vrouw verdween in haar slaapkamer. ‘Nee, ik weet nooit iets! Maar jij weet alles!’ schreeuwde ze van achter de deur.


    ‘Wat heb je toch vandaag, ben je met het verkeerde been uit bed gestapt?’ vroeg de jongen op luidere toon, om zich verstaanbaar te maken.


    Ze kwam keurig gekleed haar kamer uit. Ineens leek ze helemaal kalm. ‘Ik heb niets’, zei ze op afwezige toon. ‘Het komt doordat jij weer bent begonnen met drinken!’ De jongen schudde zijn hoofd en zocht naar een antwoord. ‘Je hoeft geen smoesjes te bedenken’, snauwde de oude vrouw voordat hij zijn mond open kon doen. ‘Je bent weer begonnen met drinken en ik weet niet of ik dat deze keer nog wel aankan; ik ben wel oud, maar ik ben nog niet seniel! Je moet weer naar de dokter gaan. Ik heb rust nodig, ik wil de paar jaar die me nog resten in vrede leven; als ik tenminste nog een paar jaar heb.’


    Paolo Sanna wachtte tot ze was uitgeraasd, wreef in zijn ogen en probeerde definitief vast te stellen of wat hij nu meemaakte echt was of weer een van zijn nachtmerries. ‘Wat kan ik zeggen?’ vroeg hij, bedrukt omdat bleek dat hij wakker was. ‘Als ik naar de dokter moet, ga ik erheen, maar het is toch alleen maar tijdverspilling; ik heb al maanden geen druppel aangeraakt.’


    Het oudje maakte een hoofdbeweging, een teken dat ze hem niet geloofde, maar dat ze deed alsof dat wel zo was; een teken dat ze er niet gerust op was. ‘Ik weet alleen dat alles goed ging en dat je tot afgelopen zomer een baan had, en toen begon je weer met die criminelen of wat het ook zijn, en sindsdien heb je niet meer de moeite genomen om een nieuwe baan te zoeken. En toen…’


    ‘En toen wat?’ bulderde de jongen woest.


    ‘En toen begon die hele hel weer van voren af aan!’ besloot het oudje zonder zich door hem te laten intimideren. Zoals gebruikelijk hield ze de hoeken van haar omslagdoek onder haar kin, stopte ze tussen de stof en haar bleke wangen, legde vervolgens het pand van de sjaal op haar borst en stak haar handen eronderuit om de lange franjes recht te strijken. Vervolgens haalde ze uit de la van het dressoir de rozenkrans met de grote zwarte kralen en wikkelde hem tussen de vingers van haar rechterhand.


    Paolo had zonder iets te zeggen toegekeken, en elke handeling van de oude vrouw gevolgd. De gedachten wervelden door zijn hoofd: zijn baan, zijn vrienden, de alcohol, de dokter… Ines! Toen hij het oudje op de rug keek terwijl ze naar de voordeur liep om te vertrekken, werd zijn lichaam als het ware één met zijn gedachten, want ineens besefte hij dat ze het wíst, dat het oudje álles wíst, en zonder nadenken greep hij dwars door de omslagdoek heen haar knotje vast, net toen ze naar buiten wilde stappen. Hij draaide haar hoofd om en dwong haar om hem aan te kijken. Hij schopte woest tegen de deur, die met een klap dichtviel. De rozenkrans, die aan de klink was blijven hangen, knapte, zodat alle kralen van donker hout over de grond rolden. Het oudje snakte naar adem; ze had geen tijd gekregen om te schrikken, ze had alleen maar gevoeld hoe hij haar vastpakte, en nu hoorde ze zijn hijgende ademhaling, zijn beestachtige ademhaling, ze zag zijn ogen en voelde de warmte van zijn vingers die zich om haar hals klemden.


    ‘Jij hebt geen idee wat de hel is! Je hebt geen flauw benul hoe dichtbij de duivel is! Ik weet het! Ik weet het heel goed! Nu weet ik het heel goed!’ Paolo Sanna had haar gekreun gehoord. Eén langgerekte kreun die vanuit haar maag was opgekomen en die zich door haar dichtgeknepen keel naar buiten had geperst. Hij had haar gezicht plotseling van kleur zien verschieten en heel in de verte haar vuisten gevoeld die tegen zijn borst sloegen, veel lichter dan het bonzen van zijn hart. Maar het was toch genoeg geweest om hem wakker te schudden, om hem weer bij zijn positieven te laten komen. Hij had zijn greep laten verslappen.


    Salvatora, Badora, Fenu probeerde weer bij te komen. Ze voelde hoe de ijskoude lucht met geweld in haar keel drong. En ze sperde haar mond nog verder open om er diepere teugen van te nemen, zonder acht te slaan op de pijn aan haar hals, haar warrige kapsel, de paar kralen van de rozenkrans die ze nog in haar vuist geklemd hield. Ze liep maar door, ze liet haar benen de vertrouwde weg afleggen zonder de hulp van haar ogen of haar geest. Ze zouden haar wel ergens naartoe brengen, haar benen. Sterke benen waren het. Benen die haar al die jaren gedragen hadden zonder ooit te stoppen. Als ik blijf staan, ben ik er geweest, dacht ze. Ik moet doorlopen.


    Toen er iemand langs haar heen liep, wist ze ineens weer waar ze was. Was het haar ineens duidelijk dat ze aan de dood was ontsnapt, en dat al haar ledematen al bijna uitgeschakeld waren geweest. Alsof ze de laatste minuten van haar leven had willen uitwissen toen ze in de greep van de dood was geweest.


    Ze begreep dat ze moest stoppen, dat ze moest beseffen dat ze veilig was, dat ze weer rustig moest worden. Maar dat viel niet mee: haar ogen konden het licht nog steeds niet verdragen en verwrongen de werkelijkheid in een werveling van beelden. Allemaal abstracte beelden. Allemaal vreselijk concreet.


    Ze herinnerde zich dat ze als kind, of misschien als jongedame, of misschien was ze al een vrouw geweest en net in Nuoro komen wonen – de tijd gaat zo snel – dat ze eens diezelfde bezetenheid had ervaren en dat haar benen, destijds jonger en steviger, zelfs nog sneller waren gegaan dan haar hart. Dat was geweest toen Mena van het dak van de Mulino was gesprongen. Toen ze het drama van haar zwangerschap hadden ontdekt. Toen Mena was weggelopen en ze drie dagen lang overal naar haar hadden gezocht. Alleen haar vader had niet naar haar gezocht: voor hem was Mena al dood. Toen, die nacht, toen iedereen het zoeken had gestaakt en er al werd beweerd dat ze naar het vasteland was gegaan, was ze door die zekerheid uit bed gedreven. En haar benen hadden de wijze Badora met haar losse haren, die zwarte haren, net op tijd naar de Mulino gebracht om Mena haar laatste adem te horen uitstoten. Mena de wit-met-rode. Mena de duif. Mena die vertrouwen schonk omdat ze geen kwaad kende. Mena die met de duivel had geslapen. Hoe kon ze dat ooit vergeten! Ik moet doorgaan.


    Zo zag de oude Badora de jonge Badora voor zich – Badora de droge – terwijl ze de ruimhartige Mena met een glimlach om de lippen de ogen sloot. Mena in haar feestjurk, met het geborduurde turkooizen lijfje en de gouden knopen. En ze zag haar nachthemd voor zich, dat doorweekt raakte van het bloed. Want die impuls had haar zo uit haar bed geduwd, had haar niet eens de tijd gegund om zich aan te kleden. Die impuls had haar de straat op gedreven en haar laten rennen alsof ze haar geliefde tegemoet rende, terwijl haar hart als een razende tekeerging en haar kleine borstjes liet schokken; Badora de droge, s’istrigile. Toen zag ze de lege straat in een dageraad die deed denken aan een zonsondergang.


    Misschien liep de duivel naast me, bedacht de oude Badora terugdenkend aan het absurd gelukkige gevoel van die herinnering. De duivel liep naast me, besloot ze toen ze iemand langs haar heen zag lopen.


    Toen zag ze de lege straat in die dageraad die deed denken aan een zonsondergang, en ze besefte dat ze nog steeds vlak bij huis was. Alsof lopen ineens iets van de geest was geworden. Alsof haar hoofd voor het eerst haar benen had ingehaald. En veel sneller door de tijd rende dan het ooit eerder had gedaan terwijl het beelden naar boven haalde die begraven lagen in de meest onbereikbare hoekjes van haar hersenen. Het huis met de houten trap: twee kamers boven, en beneden de keuken; de voorraadkast met kaas en olie; de kippen op het erf; haar vader die langs de schaapskooien trok om vee te slachten, want Giovannantonio had handen van goud en hij kon beter dan wie ook de ingewanden van een schaap of een varken vlechten; Mariantonia, haar moeder, die poppetjes van brooddeeg maakte; Giovannimaria, haar grootvader, die drie dagen van tevoren met een blik op de berg kon bepalen of het zou gaan regenen en die dieren beter maakte met kruiden en die ijzer kon buigen met zijn ogen en die spreuken kende om een man aan een vrouw te binden… Herinneringen die zo lang in haar binnenste waren blijven zitten dat het enkel nog verre verhalen leken, en die nu onhoudbaar losbarstten.


    Daarom kon ze niet meer verder lopen.


    Ze kon niet meer verder vluchten voor die ongewone kracht die haar voortsleepte. Zich niet langer verzetten tegen die woeste greep, die wel een replica leek van de razernij waardoor ze zich daarnet thuis nog zo aangetrokken had gevoeld, die in alles leek op dat contact van hun ademhaling, met hun monden vlak bij elkaar. Toen Paolo haar had gedwongen om hem aan te kijken, om in zijn ogen te kijken, toen zij op zijn borst had geslagen om hem te dwingen haar los te laten: Badora de maagd. Badora die vertrouwt op Sint-Ignatius van Laconi en op Sint-Antonia van Messina, die was verminkt door klappen met stenen omdat ze niet had toegegeven. Toen Badora liever had toegegeven aan de dood dan aan het leven. Het was een zonde, een grote zonde, om jezelf met een heilige te vergelijken. Je kon dit tranendal niet de rug toekeren met hoogmoed in je hart, dus moest ze blijven leven. Lang genoeg blijven leven om te boeten voor haar zonde en om vergiffenis te vragen. Ze nam een paar tellen om de dingen in haar hoofd op een rijtje te zetten, waarbij ze alle energie gebruikte die ze nog overhad, de weinige reserves van haar longen aansprak, probeerde lucht te ontfutselen aan die wurggreep, haar benen aan hun lot overliet, haar lichaam vergat.


    Maar het was meteen duidelijk dat het deze keer niet genoeg zou zijn om haar mond open te sperren. Dat het einde was gekomen. Dat er geen tijd meer was.


    Er was geen tijd meer: nog even en de straat zou tot leven komen. Haar uitschakelen was ingewikkelder gebleken dan voorzien. Nu was haar lichaam slap en licht: het zou heel simpel zijn om die paar meter naar de binnenplaats van haar huis af te leggen en daar in de beschutting af te wachten, ver van nieuwsgierige blikken.

  


  
    Hoofdstuk drie


    Commissaris Curreli zette een paar stappen om een schuilplaats te zoeken. Maar hij had geen goede plek gekozen, en nu hij erover nadacht zag hij ook in dat hij evenmin een goede uitkijkplaats had gekozen.


    Dus liep hij door, met zijn vuisten nog dieper in zijn jaszakken gestoken, om de meest beschutte plek tegen de ijskoude ochtendwind te vinden en beter zicht te krijgen op de ingang van het gebouw.


    Brigadier Pili kwam stipt op tijd naar buiten. Zijn gezicht vertrok door de kille windvlaag die hem wachtte toen hij het gebouw verliet.


    Hij keek om zich heen en lachte zwakjes.


    ‘Stipt op tijd’, constateerde hij terwijl hij naar de commissaris toe liep. ‘Je had ook naar boven kunnen komen…’ De commissaris rekte zich uit. ‘Dan had ik koffie voor je gezet’, vervolgde de brigadier. ‘En dan hadden we lekker warm binnen kunnen praten.’


    ‘We hebben niet zo veel tijd, van nu af aan moeten we heel voorzichtig zijn.’


    ‘Probeer rustig te blijven, we moeten nu vooral niets overhaasten.’


    ‘Jij hebt makkelijk praten! Ik riskeer een aanklacht wegens medeplichtigheid!’


    ‘Rustig nou maar, vertel eens hoe de zaken ervoor staan.’


    De commissaris had een rood gezicht. Hij stampte op de grond om zijn voeten op te warmen, die aanvoelden als twee ijsklompen. ‘De zaken staan er niet goed voor: de substituut-officier wil dat ik onderzoek doe naar jou, ze gelooft geen woord van de verklaringen die jullie hebben afgelegd na de vondst van het meisje. Ze zegt dat jullie er iets mee te maken hebben, of dat jullie niet alles hebben verteld wat je weet.’


    ‘Heb je Luigi Masuli gewaarschuwd?’ vroeg de brigadier terwijl hij een sigaret probeerde op te steken.


    ‘Nog niet. Maar misschien kun jij met hem praten; het is beter als wij voorlopig zo min mogelijk van dit soort gesprekjes hebben.’


    ‘Dat is waar!’ beaamde de brigadier. ‘Ik praat wel met hem. Jij doet intussen al het onderzoek dat nodig is: mevrouw Comastri is intelligent, maar ze heeft voorlopig nog niets door. Vanavond ga ik praten met jeweetwel, en deze keer handelen we die kwestie voor eens en voor altijd af! Is er nog nieuws over de autopsie?’ vervolgde de brigadier doortastend.


    Commissaris Curreli zocht naar een zakdoek; ondanks de kou stond het zweet hem op het voorhoofd. ‘Verdomme, Nicola, dit kan ik echt niet doen! Geef me in elk geval de kans om mijn geweten te sussen.’


    De brigadier keek hem met een flauw lachje aan. ‘Dus ze is al onderzocht!’ concludeerde hij.


    De commissaris knikte en keek omlaag.


    ‘Ik kan het niet doen’, herhaalde hij. ‘Er zit geheimhoudingsplicht op.’


    ‘Weten we dat heel zeker?’ probeerde de brigadier opnieuw, op zelfverzekerde toon.


    ‘Heel zeker!’ antwoordde de commissaris plechtig.


    ‘O ja, wat ik nog vergat’, voegde de brigadier eraan toe terwijl hij naar de hoofdweg liep. ‘Ik kom vanavond niet mijn huis uit, begrepen?’


    Commissaris Curreli knikte en hulde zich nog dieper in zijn jas, waardoor hij deed denken aan een grote, angstige schildpad. Als het nou maar ging sneeuwen, dacht hij terwijl de brigadier wegliep.


    De zaken waren dus wat gecompliceerder geworden, maar niet heel erg. Brigadier Pili liep door zonder om te kijken terwijl hij achter zich de hijgende ademhaling van commissaris Curreli hoorde, die bleef staan. Het zou een ijskoude dag worden, te oordelen naar de loodgrijze kleur van de hemel en naar de noordwestenwind die de boompjes in de laan geselde.


    De zaken waren gecompliceerder geworden.


    Maar voorlopig hoefde hij zich geen zorgen te maken. Alles was zorgvuldig georganiseerd, alles was tot in de puntjes uitgedacht. Nog even en dan zou het hele gedoe achter de rug zijn, en daarmee ook zijn carrière. Want het was zijn doel om op het hoogtepunt te stoppen. Ook al moesten daarvoor de regels overtreden worden; ook al moest hij daarvoor alles op het spel zetten waarin hij ooit zo heilig had geloofd.


    Commissaris Curreli wachtte nog een paar tellen tot de gestalte van de brigadier om de hoek was verdwenen; toen glipte hij de straat op en ging te voet naar het hoofdbureau. Hij was er niet gerust op. Misschien was de beste, de meest logische oplossing om het voor te leggen aan de substituut-officier, aan de verantwoordelijke voor het onderzoek naar de verdwijning van en vervolgens de moord op Ines Ledda. Misschien was die moord te vermijden geweest als alles volgens de regels was gedaan, maar daar geloofde hij niet echt in gezien de voorgeschiedenis: in de afgelopen drie jaar waren er vier meisjes, allemaal van dezelfde leeftijd, verdwenen zonder een spoor achter te laten.


    En dan waren er nog de videobanden…

  


  
    Hoofdstuk vier


    Met de krant onder haar arm geklemd maakte Giuseppina haar triomfantelijke entree op de redactie van de Unione Sarda; haar artikel was geciteerd in het persoverzicht van de nationale televisie. De ruimte hing vol rook.


    ‘Wat roken jullie veel, zo vroeg op de ochtend!’ riep ze terwijl ze met de krant voor haar gezicht wapperde. Ze kon een tevreden glimlach niet onderdrukken.


    ‘Je hoeft je niet zo op te blazen!’ wees Antonio Sassu haar terecht. ‘Het is hier sowieso al veel te krap, daar past geen luchtballon meer bij.’


    ‘En het stikt hier van de ramen die nooit worden opengezet!’ constateerde Giuseppina strijdlustig.


    ‘Wie heeft er nou ooit een redactie gezien waar frisse lucht hangt, kijk jij soms nooit tv?’ vroeg een stagiair die de weersvoorspelling en de horoscoop voor zijn rekening nam.


    ‘Ze heeft het veel te druk met het winnen van de Pulitzer Prize!’ siste Maria Vittoria Leccis zonder haar blik af te wenden van haar beeldscherm.


    ‘Mavi, ik had je niet gezien!’ riep Giuseppina veelbetekenend. ‘Hoe was de burgervergadering?’


    ‘Opwindend’, antwoordde de vrouw zonder een spier te vertrekken. ‘Een ervaring die mijn leven heeft veranderd! Dat zou je ook eens moeten proberen als je weer neerdaalt naar de gewone mensenwereld.’


    ‘Maak je geen zorgen, lieve Mavi, als ik besluit om neer te dalen ben jij de eerste die het te horen krijgt. En nu wil ik je vragen om weg te gaan van mijn bureau, als je het niet erg vindt.’


    ‘Van jouw bureau? Hoezo, staat je naam erop? Dan is me dat namelijk helemaal ontgaan!’


    ‘Ik heb dit bureau al twee jaar, let wel, twee jaar in gebruik!’


    ‘Ik heb dit bureau al twee jaar, let wel, twee jaar nooit nodig gehad!’


    ‘Antonio!’ zei Giuseppina enkel.


    Antonio Sassu sloeg wanhopig zijn ogen ten hemel.


    ‘Wanneer houden jullie nou eens op met dat gedoe, daar zou je ons allemaal een plezier mee doen…’


    ‘Wat is je sterrenbeeld?’ vroeg de jongen die bezig was met de horoscoop.


    ‘Ram’, antwoordde de hoofdredacteur, verrast door de absurde vraag.


    ‘Mooi’, zei de stagiair. ‘Dit schrijf ik op voor de Ram: U moet al uw diplomatieke talenten benutten om een dag vol belangrijke beslissingen het hoofd te kunnen bieden. Wat vind je daarvan?’ vroeg hij met een lachje.


    ‘Krijg de klere!’ antwoordde Antonio Sassu met hetzelfde lachje.


    ‘Heel charmant, ik kan niet anders zeggen’, zei Maria Vittoria Leccis terwijl ze op de toetsen bleef rammelen.


    ‘Gezondheid: denk aan uw lever!’ ging de jongen door en hij deed of hij aantekeningen maakte.


    ‘Alberto, wat is jouw sterrenbeeld?’ vroeg Antonio Sassu sluw.


    De stagiair keek om zich heen. ‘Kreeft’, antwoordde hij.


    ‘Kreeft’, herhaalde de hoofdredacteur. ‘Het kankerteken, als ik het niet dacht. In dat geval heb ik er niets meer aan toe te voegen. En als iedereen dan nu aan het werk wil gaan, dan is iedereen blij, op het gemakje uiteraard. Giuseppina, jij kunt mijn bureau gebruiken; ik vertrek over een half uur naar Cagliari. Er ligt een brief voor jou op de printer.’


    Giuseppina bleef nog een paar tellen voor zich uit staan staren, weifelend wat ze zou doen; de zaak op zijn beloop laten of koste wat kost opeisen wat zij als haar plek beschouwde.


    ‘Mag ik?’ vroeg ze kortaf terwijl ze zich voor het scherm langs boog om haar aantekenblok van het bureau te pakken.


    ‘Ga je gang’, antwoordde Maria Vittoria Leccis terwijl ze haar handen van het toetsenbord af haalde. ‘Schiet maar op’, fluisterde ze terwijl de ander tussen de paperassen rommelde. ‘Je mag het bureau van de baas lenen en er ligt een mooie brief voor je op de printer.’


    De brief was persoonlijk bezorgd door iemand die zich niet bekend had willen maken. Hij was opgesteld met een oude typemachine, waarvan het lint zo te zien zijn beste tijd had gehad. Slechts enkele regels:


    7 september 1989 – Grazia Mereu, 12 jaar.


    30 november 1989 – Immacolata Cóntene, 9 jaar.


    18 januari 1991 – Lorenza Ibba, 11 jaar.


    11 november 1992 – Ines Ledda, 12 jaar.


    Het staat allemaal in de kranten!

  


  
    Hoofdstuk vijf


    Brigadier Pili legde een aktetas op de achterbank van zijn autootje. Hij draaide de sleutel om en hoorde de motor moeizaam starten vanwege de kou. Hij wachtte met zijn voet boven het gaspedaal tot het toerental stabiel was en schakelde naar de eerste versnelling.


    Onder de loodgrijze hemel leken de verlaten straten nog troostelozer. Het zal nog wel te vroeg zijn, dacht hij met een blik op het dashboardklokje, maar toen haalde hij zijn schouders op. Deze keer ga ik niet weg, deze keer moet hij naar me luisteren; als hij nog slaapt maak ik hem gewoon wakker! besloot hij terwijl hij het gaspedaal intrapte om de ruime bocht van de Piazza Veneto naar de Via Gramsci te nemen.


    Eenmaal op de plaats van bestemming begon hij toch weer te aarzelen, hij was ineens niet meer zo zeker van zijn zaak. Hij deed er eindeloos lang over om in te parkeren, met een zenuwslopende traagheid. Weer maakte hij zijn handelingen ondergeschikt aan zijn hoofd; de ernst van zijn gedachten en zijn herinneringen dwong hem om zijn handelingen te vertragen zodat hij die innerlijke draad niet zou kwijtraken. Hij zette de motor af, maar zorgde ervoor dat de auto wel op het contact bleef staan zodat de warme luchtstroom van de verwarming niet werd onderbroken. Zo bleef hij nog een paar minuten zitten kijken naar de ramen op de eerste verdieping van het gebouw. Er waren geen tekenen van leven te zien. Het rolluik van de badkamer zat niet helemaal dicht…


    Enkele bewoners van het gebouw lieten de motor warmdraaien nadat ze hun auto uit de garage hadden gehaald. Een huishoudelijke hulp droeg twee grote vuilniszakken naar buiten.


    De brigadier werd bevangen door twijfel: wat kon het voor zin hebben om te gaan praten met een man die overal afstand van had gedaan? Ineens leek het allemaal niet meer zo eenvoudig; niets leek die vastberadenheid te rechtvaardigen waarmee hij naar dit huis was gereden en waarmee hij zich had voorgenomen om Salvatore Corona, onderzoeksrechter Salvatore Corona, te dwingen de deur voor hem open te doen, zelfs al moest hij hem daarvoor wakker maken. Ook de beelden buiten zijn auto leken niet meer zo duidelijk: de ramen zaten vol condens, veroorzaakt door zijn hijgende ademhaling, veroorzaakt door zijn verwarde gedachten, zodat de buitenwereld werd afgeschermd door een melkachtig laagje.


    Hij pakte zijn sleutels vast om weer te vertrekken, maar op dat moment schrok hij op van getik tegen zijn raampje.


    De gedaante was vaag te zien door het portier aan de passagierskant: een vrouw bukte om zich herkenbaar te maken, ze had twee zware vuilniszakken bij zich. ‘Dag brigadier!’ riep ze weemoedig en ze zwaaide.


    De brigadier boog zich helemaal voorover om het beslagen raampje schoon te vegen. ‘Mevrouw Pani, ik had u niet herkend!’ riep hij, waarlijk verrast.


    Elena Pani glimlachte zwakjes en zette de zakken op de stoep. Moeizaam rekte de brigadier zich nog iets verder uit zodat hij het portier kon opendoen.


    Elena leek een stuk ouder, zoals ze daar weggedoken in haar zwarte jas stond.


    ‘Ik had u helemaal niet herkend!’ herhaalde de brigadier. ‘Gaat het goed met u?’ vervolgde hij terwijl hij haar de hand toestak.


    Elena drukte zijn hand terwijl ze half in de auto hing, nadat ze haar wollen handschoen had uitgetrokken. ‘We leven nog’, antwoordde ze.


    ‘Blijf daar niet kou staan vatten, stap toch in’, opperde de brigadier.


    ‘Ik zie u regelmatig hier in de buurt’, zei Elena Pani nadat ze het portier had dichtgetrokken.


    ‘Dat klopt’, beaamde de brigadier. ‘Ik ben al een tijdje van plan om met de onderzoeksrechter te gaan praten, maar telkens als ik hier ben kan ik me er niet toe zetten om naar boven te gaan.’


    ‘Dat zei hij een tijdje geleden ook al tegen me: “Hij is bang om me te storen”, zei hij.’


    De brigadier probeerde te glimlachen. ‘Hij had alleen maar een teken hoeven geven’, zei hij terwijl hij de vrouw aankeek. ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg hij plotseling, alsof die vraag al op zijn lippen brandde vanaf het moment dat ze hun gesprek waren begonnen.


    Elena haalde haar schouders op. ‘Ach, hoe zou het met hem moeten zijn?’ antwoordde ze. ‘Hij voelt zich als een man die alles is kwijtgeraakt!’


    De brigadier boog zijn hoofd. ‘Hij moet de moed niet opgeven’, zei hij na een korte stilte.


    Elena knikte, waarna ze in haar jaszak rommelde en een sleutelbos tevoorschijn haalde. ‘Gaat u hem dat zelf maar vertellen!’ zei ze terwijl ze hem de sleutels aanreikte.

  


  
    Hoofdstuk zes


    Maciste rekte zich uit in zijn bed. Hij kwam met zijn voeten tegen het voeteneind. Toen hij zijn ogen opendeed zag hij dat de kleine 16-inch zwart-wittelevisie een Japanse tekenfilm vertoonde. Die was weer eens de hele nacht aan blijven staan, zoals gewoonlijk. Maciste krabde op zijn hoofd, ging zitten en keek hoe laat het was: negen uur.


    Er zoefde een ruimteschip-robot door een grauwe hemel naar de hyperruimte om een vlaggenschip neer te schieten.


    De explosie ging vergezeld van een elektronisch stemmetje, waarvan de tekst in het Italiaans was nagesynchroniseerd:


    ‘We verslaan de legers van het kwaad! We redden de aarde!


    We strijden voor de waarheid! We voeren oorlog!’ zong de solostem.


    ‘Akim, je bent ons allemaal! ’ antwoordde het koor.


    Het was koud. Maciste trok de dekens wat dichter om zich heen. Intussen plengde een meisje, gehuld in een ruimtepak dat haar lichaamsvormen accentueerde, tranen uit haar grote donkere ogen. Het koor herhaalde: ‘Akim, je bent ons allemaal! ’ Dat was waarschijnlijk dat joch met een weerbarstige lok voor zijn ogen, die de ruimteschip-robot bestuurde. De kop van de robot fungeerde als cockpit.


    Maciste stak zijn hand uit naar het nachtkastje, dat bezaaid lag met stripboeken, en zocht op de tast naar zijn sigaretten; hij wilde het mooiste niet missen. Het mooiste was dat het joch met de lok, nadat hij de beschietingen van het vlaggenschip had ontweken, zich zou haasten om het huilende meisje te gaan redden. Maciste wist dat dat niet mee zou vallen, en hij ging er eens goed voor zitten terwijl hij zijn eerste hijs inhaleerde. Het viel inderdaad niet mee: de jongen moest zich loskoppelen van de ruimteschip-robot om makkelijker te kunnen bewegen zodat hij bij het meisje kon komen dat in het vlaggenschip zat, en intussen moest hij her en der de dodelijke bewakingsraketten ontwijken. De slechterik, de Keizer van het Kwaad, zat hoonlachend op een megascherm in de commandoruimte boven in het vlaggenschip toe te kijken hoe moeilijk de jongen het had. Hij had echter niet in de gaten dat het communicatiesysteem was uitgeschakeld door een goed gemikte raket, en dat zijn vlaggenschip afgesneden was van de rest van de vloot.


    Op dat moment ging de bel.


    Het duurde een paar tellen voordat Maciste doorhad dat het gerinkel geen deel uitmaakte van de uitzinnige muziek waarmee de beelden gepaard gingen. Pas toen de bel voor de tweede keer ging drong het tot hem door, en langzaam kwam hij overeind, in een poging het scherm niet uit het oog te verliezen.


    Paolo had voor de deur gewacht, en toen had hij nog een keer aangebeld.


    Pas toen kwam Maciste opendoen.


    ‘Wat doe jij hier, goddomme?’ vroeg Maciste terwijl hij terugliep naar de tv.


    Paolo wankelde een beetje. ‘Ik heb gezopen!’ zei hij om zich te rechtvaardigen terwijl hij zijn evenwicht probeerde te bewaren. Maar het was Maciste niet eens opgevallen, zozeer werd hij in beslag genomen door het duel tussen de Keizer van het Kwaad en het joch met de lok.


    ‘Wat stinkt het hier!’ riep Paolo, deels om te bewijzen dat niet al zijn zintuigen door de alcohol waren aangetast. ‘Zet jij nooit eens een raam open?’


    ‘Als het zo koud is? Ik zou wel gek zijn!’ antwoordde Maciste tijdens een reclamespotje voor gevulde kerstcake. ‘Godsamme, is het alweer zowat Kerst!’ vervolgde hij terwijl hij zijn vriend voor het eerst aankeek. ‘Ben je om negen uur ’sochtends al zat? Gefeliciteerd! Wat heb je uitgevreten?’


    Paolo probeerde een stoel vrij te maken die vol oude kranten en pornoblaadjes lag. ‘Ik heb gezopen!’ herhaalde hij op dezelfde toon als eerst. ‘Ik ben naar jou toe gekomen want ik kan er niet meer tegen om bij dat ouwe mens in huis te wonen.’ In een vlaag van helderheid betrok zijn gezicht.


    Maciste sleepte zich uit bed. ‘Jij hebt een kop koffie nodig’, oordeelde hij terwijl hij naar de gootsteen vol vuile borden liep.


    ‘Ik heb mijn spullen meegebracht… als ik hier kan blijven, voor een tijdje…’ fluisterde Paolo, wijzend op de sporttas die hij bij de voordeur had neergezet. ‘Ik weet niet wat me vanmorgen heeft tegengehouden, maar ik had haar bijna vermoord. Ik heb geen idee wat me bezielde: ze zat weer eens te zeiken, dat ik drink, dat ik niet werk… Ze snapt het niet, ze snapt er geen zak van! Ik had al lang niet meer gedronken, dat weet je wel, hè? Dus als ze dan toch tekeer moet gaan dat ik drink terwijl ik niet drink, dan kan ik net zo goed wel drinken! Dat is toch logisch! Zo klaar als een klontje. Ben ik een parasiet? Oké, dan ga ik naar de kroeg, dan heb ik tenminste geen gezeik aan mijn kop. Is het soms mijn schuld dat er geen werk te krijgen is? Misschien kun je maar beter dood zijn!’ zei hij bijna in tranen.


    ‘Trek het je niet zo aan’, zei Maciste terwijl hij hem een kop hete koffie aanreikte. ‘Tante Badora doet misschien zo, maar ze houdt wel van je.’


    ‘O ja, ze houdt van me. Je had haar vanmorgen eens moeten zien! Om zes uur gooide ze me het bed uit! Ik kan niks goed doen. Alsof er hier zo veel werk is! Volgens haar hoef ik alleen maar rond te vragen, dan kun je zo aan de slag…’


    ‘Laat nu maar, probeer wat te slapen’, suste Maciste terwijl hij Paolo naar een veldbed sleepte dat tussen de eetkamer en de badkamer stond. Paolo liet zich meeslepen en leunde zwaar op zijn vriend.


    ‘Deze keer ga ik niet meer terug. Deze keer ga ik echt weg, ergens heen, er zal toch wel een plek zijn waar ik naartoe kan!’ mompelde hij terwijl hij zich op het versleten matras liet vallen.


    Maciste trok Paolo’s schoenen uit, en zag dat zijn ogen al dichtvielen.

  


  
    Hoofdstuk zeven


    Bibliotheek Sebastiano Satta is gevestigd in een grote loods, de zoveelste modernistische uitwas in datgene wat, mits er anders mee om was gegaan, gedefinieerd zou kunnen worden als het historische centrum van de stad. Sommige besluiten worden echter niet zomaar lukraak genomen: een moderne stad móét een bibliotheek hebben, en die moet in het centrum zijn, en modern, of, liever nog, hypermodern zijn. Het doet er niet toe dat er talloze gebouwen in de omgeving staan die voor die bestemming in aanmerking zouden kunnen komen zonder het straatbeeld aan te tasten; het doet er niet toe dat het nog tientallen jaren zal duren voordat alle ruimtes bewoonbaar zijn. Waar het om gaat is dat onvoltooide en ongepaste projecten de rode draad zijn van de stadsontwikkelingsplannen van alle opeenvolgende gemeentebesturen van deze stad.


    Giuseppina Floris liep net na negen uur de hal van bibliotheek Sebastiano Satta binnen. De baliemedewerkster gaf haar een groene kaart zonder haar een blik waardig te keuren.


    ‘Hebben jullie de afgelopen jaargangen van de Unione Sarda?’ vroeg Giuseppina terwijl ze vlug het aanvraagformulier invulde. De vrouw keek haar aan met een mengeling van medeleven en ergernis. ‘Als wíj die al niet zouden hebben…’ antwoordde ze, insinuerend dat een dergelijke vraag niet veel moeite opleverde.


    In de ruimte rook het hinderlijk naar autoshowroom, en de verwarming, die ’snachts uit was geweest, brandde nog niet op volle toeren. Dat was misschien een verklaring voor de chagrijnige houding van de niet meer piepjonge medewerkster, die wachtte tot Giuseppina het formulier had ingevuld.


    Het verzoek betrof om te beginnen de maanden september, oktober, november en december van de Unione Sarda van 1989. Vervolgens zou ze ook dezelfde maanden van de jaren 1990 en 1991 moeten controleren.


    Terwijl ze haar jas openknoopte liep Giuseppina naar een grote, slecht verlichte tafel om op de gebundelde kranten te wachten. Intussen haalde ze een plattegrond van Nuoro uit haar tas en vouwde hem open. Het zou natuurlijk veel simpeler zijn geweest om de computer op de redactie te raadplegen, maar daar zou het niet net zo rustig zijn geweest en er zou altijd wel een collega zijn geweest die wilde meegluren, vast en zeker onder het mom van een handje helpen. Eén ding was zeker: haar theorie vereiste de grootste geheimhouding.


    Dit waren de feiten: tussen september 1989 en november 1992 waren er onder onopgehelderde omstandigheden vier meisjes tussen de negen en dertien jaar verdwenen; van die vier meisjes waren er slechts twee teruggevonden: Lorenza Ibba op de plek waar ze was omgekomen; Ines Ledda per toeval door jagers op verkenningstocht.


    Dit was haar theorie: ondanks de verschillende omstandigheden, ondanks het ontbreken van aanwijzingen die de gevallen met elkaar in verband konden brengen, hadden de verdwijningen wel met elkaar te maken. Het ging er alleen om de afzonderlijke zaken zorgvuldig uit te pluizen en te ontdekken wat het kenmerk was dat ze gemeen hadden.


    Giuseppina slaakte een zucht van verlichting toen de dikke boeken waarin de gevraagde kranten gebundeld waren op haar tafel werden gelegd door een jonge bibliotheekmedewerker.


    8 september 1989


    Het eerste meisje.


    Grazia Mereu, twaalf jaar, verdwijnt uit haar huis op de avond van 7 september 1989. Haar ouders doen meteen aangifte van vermissing, maar het onderzoek komt traag op gang. Commissaris Curreli, die met de zaak belast is, geeft geen verklaringen af (‘er zijn geen aanwijzingen om wat voor hypothese dan ook te formuleren, en daarbij is het de taak van de substituut-officier om verklaringen af te leggen’). De substituut-officier in kwestie, onderzoeksrechter Corona, is al even weinig spraakzaam: ‘… we weten alleen dat ze niet ontvoerd is.’


    10 september 1989


    Interview met de lerares Italiaans van het meisje. Er komt een tamelijk ongewoon beeld uit naar voren van de leerlinge: vlot, niet al te leergierig, maar slim genoeg om een voldoende te halen voor overhoringen. Bijzonder veel fantasie en dol op dansen: ‘… ze trad voortdurend op voor haar klasgenootjes’, vertelde de lerares.


    Te oordelen naar de foto leek het meisje ouder dan ze was.


    Haar ouders hullen zich in het grootste stilzwijgen.


    17 september 1989


    Tien dagen na de verdwijning wordt de vader van het meisje, Giulio Mereu, achtendertig jaar, ondervraagd omdat hij ervan wordt verdacht zijn dochter te hebben ‘verkocht’ aan een niet nader geïdentificeerd Amerikaans echtpaar, voor een behoorlijk geldbedrag. De man zou zich hebben verraden door de haast waarmee hij het geld had geïnvesteerd in een appartement in het centrum van Nuoro. Wat hem werkelijk had verraden waren de steeds hardnekkiger geruchten over mishandelingen die de vader het meisje zou hebben laten ondergaan.


    19 september 1989


    De vrouw van Mereu komt in actie om haar man vrij te pleiten; ze zegt dat ze bereid is te praten met de onderzoekers, maar dat redt ze niet: een auto-ongeluk snoert haar voorgoed de mond. Het ongeval is een meesterwerk: van welke kant het ook wordt onderzocht, er is niets wat op sabotage duidt.


    20 september 1989


    Giulio Mereu is al geen gunstiger lot beschoren: als hij hoort van de dood van zijn vrouw pleegt hij zelfmoord door zich in zijn cel te verhangen.


    3 oktober 1989


    Een niet nader geïdentificeerde L.I., vriendin van het meisje Mereu, heeft het in een verklaring over een dagboek dat toebehoorde aan Grazia Mereu. Ondanks vele onderzoekingen wordt er geen spoor van het dagboek gevonden.


    30 november 1989


    Het tweede meisje.


    Immacolata Cóntene, tien jaar. Niets meer van vernomen sinds 28 november 1989. Vierde van zes kinderen. Lijdend aan absences, een vorm van epilepsie. Pas na twee dagen doen haar ouders aangifte van haar vermissing. Als ze hierover ondervraagd worden, verklaren ze dat het meisje vaak langere periodes doorbracht bij een bejaarde buurvrouw, ene Salvatora Fenu, die haar behandelde als haar eigen kind terwijl ze zelf ongetrouwd was en de zorg had voor een inmiddels volwassen zoon.


    2 december 1989


    Het onderzoek naar die mevrouw Fenu leverde niets op, maar er rezen wel enige verdenkingen jegens haar zoon, Paolo Sanna, vierentwintig jaar. Ondanks zijn jeugdige leeftijd was Sanna namelijk al een jaar in behandeling om af te kicken van zijn alcoholverslaving. De jongeman werd vrijgepleit door zijn behandelend arts, dokter Eugenio Martis, die Sanna precies tussen 27 en 30 november 1989 voor medisch onderzoek had laten opnemen op de afdeling neurologie van het burgerziekenhuis van Nuoro.


    3 december 1989


    Vanwege de ziekte van het meisje, waardoor ze tijdens aanvallen ‘afwezig was’, zoals Salvatora Fenu verklaarde, en vanwege de krappe financiële situatie van de familie Cóntene, die na de verdwijning niet ineens over geld leek te beschikken, raakten de onderzoekers ervan overtuigd dat de verdwijningen van de twee meisjes, Grazia Mereu en Immacolata Cóntene, niet met elkaar in verband stonden: ‘… dit is gewoon een afschuwelijk toeval’, had onderzoeksrechter Corona verklaard tegenover de journalisten.


    4 december 1989


    Immacolata Cóntene wordt niet ver van het stadscentrum teruggevonden, uitgeput en bewusteloos. De onderzoekers laten niets los, maar het lijkt wel duidelijk dat het meisje niet in staat is om te vertellen wat haar is overkomen.


    Giuseppina klapte het boek dicht en wierp nog een blik op de aantekeningen die ze had gemaakt.


    Grazia Mereu: geruchten over de vermeende mishandelingen door haar vader natrekken; lerares Italiaans ondervragen.


    Immacolata Cóntene: voor het laatst gezond gezien op 28 november, door wie?? – Praten met Eugenio!!! – Contact opnemen met Salvatora Fenu.


    Bij de uitleenbalie zat nu een dikke jongen van hooguit vijfentwintig. Hij keek wezenloos langs haar heen naar de glazen deur die de uitgang van de bibliotheek vormde. Hij zweette overvloedig. De zware boeken die Giuseppina hem overhandigde, pakte hij aan met een houding alsof hij een enorme inspanning leverde.


    ‘De bundels van januari en februari 1991!’ bestelde Giuseppina terwijl ze het aanvraagformulier begon in te vullen. De dikke jongen keek naar haar alsof hij hoopte dat ze van gedachten zou veranderen.


    18 januari 1991


    Het derde meisje.


    Alleen maar een kort berichtje: Tragisch ongeluk kost leven aan elfjarig meisje. Lorenza Ibba dood gevonden in haar appartement na inname rattengif. De vader van het meisje had het gif enkele dagen eerder gekocht ter bestrijding van een plotselinge plaag van het ongedierte in het appartement op de begane grond in de Via Gialeto, in het centrum van de stad…

  


  
    Hoofdstuk acht


    Maria Vittoria Leccis wierp een blik op haar scherm. Een gedetailleerd verslag: het overleg, de protesten. Het gevoel weergeven van die slachtpartij, aangeven dat de burgemeester haar ontslag had aangekondigd. Alles verwoorden wat niet was gezegd tijdens de vergadering, maar wel in de wandelgangen ter sprake was gekomen.


    ‘Wat weet jij van Santino Pau?’ vroeg ze aan de stagiair, die nog steeds bezig was met de pagina van de horoscoop en het weerbericht.


    Hij floot. ‘Santino Pau?’ herhaalde hij. ‘De aannemer?’


    Maria Vittoria Leccis beaamde: ‘De aannemer.’


    De jongen haalde zijn schouders op. ‘Dat is een hoge pief, hij is degene die Monte Gurtei heeft gekocht: helemaal van hem!’


    ‘Die van het winkelcentrum?’ vroeg Maria Vittoria.


    ‘Precies. Maar waarom vraag je dat?’


    ‘Ach, geruchten. Gisteravond na het burgeroverleg werd hij door iemand genoemd.’


    ‘Genoemd?’ drong de stagiair aan.


    ‘Nou, ze zeiden dat hij de eigenaar is van het bedrijf dat de aanbesteding voor het werk bij het plantsoen heeft verkregen: Sarcos. Voordat er bezwaar werd gemaakt.’


    De jongen glimlachte. ‘Het zou me niets verbazen als dat zo was, maar je moet het wel natrekken.’


    ‘Dat was ik ook van plan, ken je misschien iemand bij het ontwerpbureau van de gemeente?’


    ‘Daar hoef je niemand voor te kennen; die inschrijvingen voor aanbestedingen zijn openbaar, die mag elke burger inzien. Dat jij dat soort dingen niet weet!’


    Maria Vittoria moest toegeven dat ze dat inderdaad niet wist. ‘Eigenlijk’, zei ze verontschuldigend, ‘hebben dit soort zaken ook helemaal niets te maken met mijn artikel.’


    ‘Hou je er dan ook niet mee bezig’, besloot de stagiair. ‘Dit soort dingen kun je maar beter zo min mogelijk overhoop halen. Wat voor weer wordt het morgen?’


    ‘Sneeuw, dan is het tenminste niet meer zo koud!’


    ‘Sneeuw!’ beaamde de jongen.


    Dat was het probleem waar ze haar vinger op moest zien te leggen: in hoeverre waren de werkzaamheden voor de aanleg van parkeerplaatsen een mooi buitenkansje voor een bedrijf, en in hoeverre was er werkelijk behoefte aan? Zo bekeek Maria Vittoria de zaak.


    En toen zag ze het licht. Iets wat niets te maken had met het artikel dat ze moest afmaken. Iets wat zelfs niets te maken had met de zaak die ze moest onderzoeken. Iets wat alleen met zichzelf te maken had. En de inschrijving was officieel begonnen.


    Die was begonnen in november, toen de kou de straten in zijn greep had en er een snijdende wind woei.


    Stel dat het bedrijf Sarcos inderdaad van Santino Pau was; stel dat Santino Pau contacten had met de burgemeester; stel dat de inschrijvingen voor de aanbesteding doorgestoken kaart waren. Dat was het licht. Het was de belofte van iets volkomen nieuws.


    En iets gevaarlijks.


    Ze moest heel behoedzaam te werk gaan. Alles doorgronden, vooral de dingen die te voor de hand liggend leken, te rechtlijnig.

  


  
    Hoofdstuk negen


    Voor de deur staan, met de huissleutels binnen handbereik. Voor brigadier Pili maakte het geen verschil dat hij nu de zekerheid had waaraan het hem zo vaak had ontbroken. Hij voelde zich er niet beter door. Sterker nog, hij voelde zich slechter. In feite was hij door deze vrijgeleide helemaal van zijn stuk gebracht. Al zijn vastberadenheid was verdwenen. Hij hoorde de klanken van klassieke muziek. Een droevig stuk, gedempt door de afstand.


    Dus toen hij heel voorzichtig de deur had opengedaan, was het eerste wat hij hoorde de muziek, die steeds helderder klonk. Het appartement van onderzoeksrechter Corona was gehuld in duisternis, het maakte een verwaarloosde indruk. De brigadier liep door de hal in de richting van de woonkamer en de muziek.


    ‘U bent eindelijk gekomen!’ De stem van de onderzoeksrechter klonk net luid genoeg om boven de muziek uit te komen. De brigadier keek om zich heen en probeerde te achterhalen waar die stem vandaan kwam. Hij kwam van een van de banken, de bank die van de deur afgekeerd stond. De muziek werd steeds indringender:


    


    Stabat mater dolorosa


    juxta crucem lacrimosa


    dum pendebat filium…


    ‘Juffrouw Pani heeft me de sleutels gegeven’, zei de brigadier verontschuldigend terwijl hij de gestalte van zijn gesprekspartner probeerde scherp te stellen.


    


    … cuius animam gementem


    contristatam et dolentem


    pertransivit gladius…


    ‘Dat weet ik’, zei de onderzoeksrechter en hij zette de muziek wat zachter. ‘Ik had haar zelf gevraagd of ze dat wilde doen. Mooi zo!’ vervolgde hij terwijl hij opstond en een gebogen gestalte onthulde. ‘U bent geslaagd in uw opzet…’


    De brigadier kreeg een schok: de onzekerheid en de vrees waren veranderd in een vormloze mengeling van woede en gêne.


    ‘U hebt mij juist laten komen!’ antwoordde hij zonder dat hij zijn misnoegen kon verbergen.


    ‘Ik heb u alleen maar in de gelegenheid gesteld om iets te volbrengen waar u al dagenlang tegenaan hikte…’ zei de onderzoeksrechter bedaard.


    ‘Al zeker een maand!’ verbeterde de brigadier hem terwijl hij de sleutels op tafel legde. ‘Ik leg de sleutels hier neer!’ voegde hij eraan toe en hij probeerde iets van afscheid in zijn woorden te laten doorklinken.


    ‘Gaat u zitten’, zei de onderzoeksrechter. Hij leek echt oud geworden, constateerde de brigadier nu zijn ogen aan het donker gewend waren.


    De brigadier ging zitten en maakte zijn jas los. ‘Het is hier veel te warm’, zei hij.


    ‘Dat is omdat u van buiten komt’, antwoordde de onderzoeksrechter terwijl hij naast hem kwam zitten. ‘Maar voor iemand als ik, die nooit de deur uit komt, is het maar net warm genoeg.’ De gedempte muziek leek lichtjaren ver weg, alleen bij een fortissimo kwamen de strijkers over de drempel van de fluistertoon heen.


    ‘Houdt u van Vivaldi?’ vroeg de onderzoeksrechter terwijl hij zijn hoofd op de rugleuning van de bank legde.


    ‘Ik heb besloten me terug te trekken’, zei de brigadier zonder op de vraag in te gaan. ‘Ik heb besloten om de carabinieri te verlaten’, verklaarde hij zich nader.


    ‘Je wordt er rustig van’, vervolgde de onderzoeksrechter terwijl hij met zijn wijsvinger in de lucht zwaaide alsof hij het stuk dirigeerde.


    ‘Ik weet niets van muziek!’ De brigadier boog zich naar voren om de zachte, geruststellende aanraking van de bank te vermijden. ‘Ik ben niet gekomen om te praten over… muziek’, zei hij kortaf, met zijn ogen op de vloer gericht.


    ‘En ook niet om me uw ontslag aan te kondigen’, vulde de onderzoeksrechter aan, nog steeds dirigerend.


    ‘Daar ook niet voor’, beaamde de brigadier, alsof hij op een vergissing betrapt was. ‘U weet heel goed wat ik u wil komen vertellen!’ zei hij. Salvatore Corona reageerde niet. ‘Ik ben niet zo iemand die bij de carabinieri is gegaan vanwege een roeping’, vervolgde de brigadier om de stilte op te vullen.


    ‘We waren arm en er waren bij ons thuis zeven monden te voeden. Daarom meldde ik me aan.’


    De onderzoeksrechter zette de stereo uit. De muziek hield traag op, alsof de laatste klanken zich op eigen kracht verspreidden.


    ‘Ik kan u niet helpen, brigadier, ik kan niet…’ De stem van de onderzoeksrechter klonk ineens smekend. ‘En al zou ik willen, ik ben er niet meer toe in de gelegenheid.’


    ‘Maar u kunt toch wel naar me luisteren!’ riep de brigadier uit. Toen hield hij zijn mond, bang dat hij te ver was gegaan.


    De onderzoeksrechter stond op van de bank. Hij liep naar de buffetkast naast het antieke dressoir.


    ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg hij met een glimlach. De brigadier schudde zijn hoofd.


    ‘Als ik moet luisteren, kan ik wel een borreltje gebruiken.’


    ‘Weet u dat ik een dochter van twaalf jaar heb verloren?’ vroeg de brigadier terwijl hij controleerde of hij zijn aktetas binnen handbereik had neergezet. De onderzoeksrechter gaf geen antwoord. ‘Het is langgeleden: elf jaar om precies te zijn. Ik denk dat het mijn schuld was’, fluisterde de brigadier, alsof zijn bewering des te erger zou zijn als hij hem hardop zou uitspreken. ‘Ik had te veel gedronken en het was warm. We waren aan zee bij de zus van mijn vrouw. Ons dochtertje wilde niet aan zee blijven met haar broers en haar neefjes, dus moesten we haar wel mee naar huis nemen. Het is wel zo dat die vrachtwagen de bocht veel te ruim nam, maar mijn reactievermogen was niet optimaal…’ Hij stopte even, alsof hij op adem moest komen. ‘Ik probeerde de auto op de weg te houden. Die vrachtwagen was al nergens meer te bekennen. Het was een val van twintig meter.’ De stem van de brigadier brak. Onderzoeksrechter Corona nam genietend een slok van de brandy die hij had ingeschonken en wachtte tot de warmte van de alcohol zich door zijn lichaam verspreidde. ‘Ik heb twee jaar van mijn leven verdaan met pogingen om die vrachtwagen op te sporen’, ging de brigadier verder. ‘Mijn vrouw zei dat ik het beter kon laten zitten…’


    ‘En daar had ze gelijk in!’ zei Salvatore Corona plotseling. ‘Als je tegen een obsessie strijdt, heb je meestal grote kans om te verliezen.’


    De brigadier kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Als het aanbod nog geldt, zou ik nu best wat te drinken lusten’, zei hij terwijl hij zijn jas helemaal uitdeed.


    De onderzoeksrechter stond niet meteen op, integendeel, hij leek juist dieper weg te zakken in de kussens van de bank. Toen, alsof hij al zijn krachten had vergaard, sprong hij overeind en liep naar de buffetkast. ‘Wat zal ik voor u inschenken?’ vroeg hij.


    Die vraag leek de brigadier te overvallen. ‘Hetzelfde als wat u drinkt’, antwoordde hij na een paar tellen.


    ‘En dan komen we bij de verdwijning van dat meisje’, probeerde de onderzoeksrechter samen te vatten terwijl hij de brigadier het volle glas aanreikte.


    Nicola Pili knikte. ‘Dan komen we bij september 1989. Ik heb hier de krantenknipsels’, voegde hij eraan toe, wijzend op de aktetas die al die tijd naast hem had gestaan.


    ‘Ik wist het’, zei de onderzoeksrechter met een bittere klank in zijn stem. ‘Een geseponeerde zaak, als ik me niet vergis.’


    ‘U vergist zich niet’, beaamde de brigadier. ‘De vader werd beschuldigd.’


    ‘Ik weet het!’ snoof de onderzoeksrechter. ‘Hij weigerde te praten, maar er waren geen onopgehelderde aspecten. De zaak was duidelijk: het meisje werd voortdurend mishandeld.’


    ‘Volgens de politie is er geen enkele opdracht tot huiszoeking in het huis van het meisje gegeven…’


    ‘Waarom zouden we in vredesnaam opdracht tot huiszoeking hebben moeten geven? Haar vader had praktisch bekend!’


    ‘En het lichaam?’


    ‘U weet net zo goed als ik hoe die dingen gaan.’


    De brigadier pakte een zakje uit zijn aktetas en gaf het aan de onderzoeksrechter. Salvatore Corona probeerde te ontwaren wat er in zat, maar zonder succes. Hij deed de lamp naast hem aan. Het licht verscheurde de duisternis in de kamer.


    ‘Wat is dit?’ vroeg hij verbaasd aan de brigadier, toen hij merkte dat hij ondanks het licht nog steeds geen idee had wat het was.


    ‘Een stukje kunststof’, antwoordde de brigadier.


    ‘Dat het een stukje kunststof is zie ik ook wel!’ Het gezicht van de onderzoeksrechter betrok.


    ‘Een stuk van een videoband’, verduidelijkte de brigadier. ‘Ik ben wel in dat huis geweest. Een maand geleden pas. Het wordt niet meer bewoond sinds december 1990, toen de moeder van het meisje omkwam bij dat ongeluk. Daar heb ik dit stukje kunststof gevonden.’


    ‘Weer een complot?’ sneerde de onderzoeksrechter.


    De brigadier gaf geen antwoord. Hij rommelde tussen de spullen in zijn aktetas en pakte een stapel blaadjes die aan elkaar geniet waren. De onderzoeksrechter pakte ze aan en zag een opsomming van meubels en spullen.


    ‘Interessant’, veinsde hij nadat hij er een vluchtige blik op had geworpen.


    ‘Een inventarislijst’, verklaarde de brigadier. ‘De zus van Giulio Mereu, de vader van het meisje, heeft het appartement laten leeghalen en heeft al het meubilair naar een huis aan zee gebracht, vlak voordat ik de kasten kon doorzoeken. Het verhuisbedrijf heeft een complete lijst opgesteld van de volledige inboedel. Zoals u ziet bezat de familie Mereu geen videorecorder.’


    ‘Weet u wel dat u minstens drie artikelen van het Wetboek van Strafrecht hebt overtreden? Weet u wel dat die zaak is geseponeerd?’ stoof de onderzoeksrechter op terwijl hij de blaadjes op de bank gooide. ‘Geef me ten minste één goede reden waarom ik naar dit geraaskal van u zou moeten blijven luisteren.’


    ‘Uw geweten’, antwoordde de brigadier eenvoudig. ‘Gerust kunnen slapen; doodgaan in de overtuiging dat je alles hebt gedaan wat er gedaan moest worden.’


    ‘Het was geen onderzoek van de carabinieri!’ hield de onderzoeksrechter vol. ‘Het was een zaak van de politie!’


    ‘Commissaris Curreli’, bevestigde de brigadier.


    Salvatore Corona stond op om nog wat te drinken in te schenken. ‘Kom alsjeblieft bij mij niet aanzetten met mijn geweten. Daar heb ik het nog druk genoeg mee, de tijd die me nog rest! En u, brigadier, u bent niet de vader van alle meisjes die verdwijnen in deze wereld! Ik ben moe, en de dingen die u me te vertellen hebt interesseren me niet.’


    ‘Laten we dan onze kop maar in het zand steken, net doen alsof we niets zien!’


    ‘Waarom hebt u besloten om mij bij deze kwestie te betrekken?’ jammerde de onderzoeksrechter met een zweem van angst in zijn stem.


    ‘Omdat onze balans op de een of andere manier positief moet worden afgesloten, meneer de onderzoeksrechter. Dit wordt geen officieel onderzoek: er is hier ergens iemand die meisjes laat verdwijnen, en misschien filmt hij ze ook. Misschien gaat het om meer dan één persoon. Die lui kunnen niet meer voor de rechtbank verschijnen. Ik kan er niet meer tegen om die vissen te zien ontsnappen door de mazen van het kapotte net dat onze rechtspraak is. Die lui moeten dood, meneer de rechter: ze kunnen beter dood zijn! Dat is beter voor iedereen.’

  


  
    Hoofdstuk tien


    Eugenio vouwde met een half lachje de krant weer dicht. Hij was moe van de reis, maar dat wilde hij niet laten merken.


    ‘En?’ vroeg Giuseppina terwijl ze haar bord aan de kant schoof om zich over de tafel naar hem toe te buigen.


    ‘Hm! Best leuk geschreven’, oordeelde Eugenio quasi-achteloos. ‘Je neemt heel wat hooi op je vork.’


    Giuseppina schoot overeind. Ze greep haar servet van tafel en gooide het tegen hem aan.


    Lachend hield Eugenio zijn handen voor zijn gezicht.


    ‘Best leuk geschreven!’ herhaalde ze quasibeledigd. ‘Is dat alles wat je kunt zeggen?’


    ‘Niet helemaal’, hakkelde hij onder het lachen. ‘Ik zou me ook kunnen uitleven met een “heel aardig, niet slecht”, wat zeg je daarvan?’


    ‘Wat ik daarvan zeg is dat je me op z’n minst zou kunnen kussen als je twee dagen ondergedoken hebt gezeten. En een beetje aardiger doen’, fluisterde ze, plotseling ernstig. ‘Ik heb je hulp nodig.’ Ze ging bij hem op schoot zitten en sloeg haar armen om zijn hals.


    Eugenio gaf zich over aan haar omhelzing. ‘Er zijn geen woorden voor om je uit te leggen hoe ik de afgelopen twee dagen heb doorgebracht: vannacht heb ik in de ziekenboeg van de gevangenis geslapen. Ik heb een patiënt die weigert met mijn collega’s te praten, dus hebben ze mij midden in de nacht uit bed gebeld omdat ze een aanval had gehad.’


    ‘Arme schat van me’, zei ze terwijl ze hem nog dichter tegen zich aan drukte. ‘Het is je eigen schuld, had je maar niet zo goed moeten zijn. Ik heb je hulp nodig. Ene Paolo Sanna is jouw patiënt geweest…’ viel ze met de deur in huis.


    Eugenio Martis maakte zich even van haar los. ‘Paolo Sanna?’ vroeg hij. ‘Een patiënt van mij…’


    ‘Alcoholist’, hielp ze hem.


    ‘Alcoholist!’ herinnerde hij zich. ‘Ken je hem? Het is een jaar of twee geleden. Geen fijn verhaal.’


    ‘Het interesseert me’, zei ze. ‘Hij is ondervraagd vanwege de verdwijning van een meisje in november 1989.’


    ‘Hij is niet ondervraagd’, verbeterde hij. ‘In die periode was hij opgenomen.’


    ‘Ja, dat weet ik. Ik wilde weten wat voor iemand hij was.’


    Eugenio probeerde op te staan om zich van haar gewicht te bevrijden. ‘Zeg, jongedame, je weet dat ik niet graag over mijn patiënten praat!’


    ‘Toe, Eugenio, ik vraag je toch niet om allerlei geheimen te verklappen, ik wil gewoon weten hoe je erover denkt.’


    ‘Hoe ik waarover denk?’ vroeg hij terwijl hij haar bij haar heupen pakte en van zich af tilde.


    ‘Van die jongen, natuurlijk! Volgens de kranten wezen heel veel aanwijzingen in zijn richting en was jij degene die hem vrijpleitte.’


    Eugenio wachtte een paar tellen voor hij antwoord gaf. Hij probeerde terug te gaan naar die periode, weer voor zich te zien hoe die jongen tegenover hem had gezeten. Hij herinnerde zich zelfs de klank van zijn stem. ‘Het heeft geen zin’, concludeerde hij. ‘Alles wat in de kranten komt is op de een of andere manier net niet de waarheid: het meisje dat ze zochten kwam vaak in het huis waar die jongen ook woonde, ze was er vaker dan in haar eigen huis, dus lag het voor de hand om uit te zoeken waar hij zich bevond op de dag van haar verdwijning. En hij bevond zich in het ziekenhuis, dat zei ik al! Dat is heel wat anders dan zeggen dat hij is ondervraagd, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij hoopte dat het duidelijk was dat ze niet meer informatie uit hem los zou krijgen.


    ‘Ik snap het, ik snap het heel goed. Hoe dan ook, feit blijft dat Paolo Sanna de voornaamste verdachte was…’


    ‘Maar waarom dan?’ viel Eugenio haar in de rede. ‘Omdat hij buiten de maatschappij viel? Omdat hij al sinds zijn twintigste zoop als een tierelier? Dat is wat mij niet bevalt, Giuseppina, dat is wat mij totaal niet bevalt aan jouw werk!’


    ‘Wat heeft mijn werk er nou weer mee te maken?’


    ‘Dat heeft er heel veel mee te maken! Ken je die theorie van de vliegende kikkers?’


    De vraag bracht Giuseppina van haar stuk, en onderbrak de antwoorden die ze in haar hoofd al had voorbereid. ‘Nee, die ken ik niet’, zei ze kortaf.


    ‘Het is een theorie van een filosoof uit de achttiende eeuw, die zegt dat het zonde van je tijd is om de waarheid kenbaar te willen maken aan iemand die vastzit aan vooroordelen, omdat diegene net zomin in de waarheid is geïnteresseerd als een kikker geïnteresseerd is in vliegen.’


    ‘Heel boeiend’, merkte Giuseppina woedend op. ‘En aan welke kant sta ik volgens die theorie?’ vroeg ze.


    ‘Aan de kant van degenen die niet wijs te werk gaan, want in plaats van dat je de weinigen helpt die in de waarheid geïnteresseerd zijn, hou je je bezig met de meerderheid, die niet in de waarheid geïnteresseerd is.’


    ‘Nou,’ drong ze aan, ‘als u dan zo vriendelijk zou willen zijn om ons in te lichten omtrent de waarheid, zijn we u allemaal zeer erkentelijk, de hele mensheid zal u erkentelijk zijn!’


    ‘De waarheid?’ kaatste Eugenio terug. ‘De waarheid is dat die jongen in het ziekenhuis lag op de dag dat dat meisje verdween.’


    Giuseppina wachtte een paar tellen. Ze zag dat Eugenio aandachtig wat te drinken inschonk. Die blik had hij altijd als hij zichzelf in bedwang probeerde te houden.


    ‘Ik wil alleen maar de feiten kenbaar maken’, probeerde ze opnieuw. Ze zei het langzaam, alsof ze wilde peilen hoelang hij zich zou weten te bedwingen.


    ‘Goed’, zei hij terwijl hij zijn halfvolle glas op tafel zette en de krant oppakte. ‘Laten we dan eens kijken wat die feiten zijn.’ En hij begon voor te lezen: ‘Meisje dat een jaar geleden verdween dood gevonden. Kende Ines Ledda haar moordenaar? Huize Ledda, een bescheiden appartement niet ver van de Corso Garibaldi. Haar moeder verbergt haar gezicht achter een rouwdoek. Haar vader komt moeizaam uit zijn woorden: “Geen straf is zwaar genoeg voor degene die haar vermoord heeft!” Dan zakt hij weer weg in zijn verdriet. Woorden die ieders verdriet verwoorden, van buren, vrienden en willekeurige mensen die zich verdringen op de binnenplaats aan de Via San Francesco om uiting te geven aan hun ontzetting. De bewoners zijn voorzichtig. Meester Comastri, substituut-officier belast met de coördinatie van het onderzoek, is zuinig met haar antwoorden op vragen: “Laat ons gewoon ons werk doen”, was haar enige commentaar. Commissaris Curreli van het rechercheteam was al niet veel spraakzamer: “Er is niets van te zeggen op dit moment, het is nog te vroeg om uitspraken te doen”. Niettemin zijn enkele gegevens meteen bekend geworden, in elk geval in het paleis van justitie: het meisje is gevonden door drie jagers tijdens een verkenningstocht, onder wie een onderofficier van het leger der carabinieri: brigadier Nicola Pili. Volgens bronnen in het paleis van justitie zou de autopsie belangrijke aanwijzingen kunnen opleveren over de verdwijning…’


    Giuseppina, die terwijl Eugenio voorlas voortdurend had geprobeerd rustig te blijven, griste nu ineens de krant uit zijn handen. ‘Ik ben niet een van je patiënten, je hoeft niet zo kleinerend te doen!’ zei ze zo bedaard mogelijk, maar nog lang niet helemaal kalm.


    ‘Wat zijn de feiten?’ vroeg hij zonder een spier te vertrekken. Giuseppina deed er koppig het zwijgen toe. ‘Er staat niet één nieuwsfeit in’, ging hij door.


    Ze stond op en bracht de vuile borden en glazen naar het aanrecht. ‘De nieuwsfeiten komen snel genoeg!’ siste ze dreigend. Toen zocht ze om zich heen naar haar tas. ‘Die komen snel genoeg!’ herhaalde ze en ze overhandigde hem de anonieme brief die die ochtend op de redactie was bezorgd.

  


  
    Hoofdstuk elf


    Danila Comastri sloeg haar koffie achterover. Het zou fijn zijn als de verwarming wat lager kon worden gezet, ze was helemaal verhit. ‘De lucht is hier veel te droog’, zei ze. ‘Ze zouden de verwarming minder hoog moeten zetten, het is om te stikken hier binnen!’


    Commissaris Curreli glimlachte: ‘Vroeger hadden we hier een droog klimaat, maar na de aanleg van de stuwmeren is het totaal veranderd.’


    ‘Als u in Lombardije geboren was, zou u wel snappen wat ik bedoel’, zei meester Comastri terwijl ze naar het raam van het kantoor liep om het open te zetten. ‘Maar we zijn hier niet om over het weer te praten, hè?’


    ‘Nee’, beaamde de commissaris. Door het enorme raam van het kantoor van de substituut-officier woei nu ijskoude lucht naar binnen. Hij kromp ineen. ‘De gegevens waar u om gevraagd had’, zei hij terwijl hij haar een niet al te dikke map aanreikte.


    Danila Comastri wierp een vlugge blik op de inhoud. ‘Luigi Masuli heeft een tabakszaak aan de Corso Garibaldi’, las ze hardop. De commissaris knikte. ‘Elio Parodi: winkelier.’


    ‘Eigenaar van een kleine kantoorboekhandel’, deelde de commissaris mee terwijl hij zijn keel schraapte.


    ‘… winkelier’, vervolgde zij onverstoorbaar, en ze ging langzamer lezen terwijl ze de blaadjes die over haar tafel begonnen te dwarrelen in bedwang probeerde te houden.


    ‘Sorry, commissaris?’ vroeg ze kortaf, gebarend naar het wijdopenstaande raam. ‘We kunnen wel stellen dat er inmiddels voldoende frisse lucht is binnengekomen’, voegde ze eraan toe terwijl ze enige ironie in haar stem probeerde te leggen.


    De commissaris stond met nauwelijks verholen vermoeidheid op en deed het raam weer dicht. Danila Comastri wachtte tot hij klaar was en vervolgde: ‘Nicola Pili etcetera, etcetera… al zes maanden met verlof.’


    ‘Er is niets’, verklaarde de commissaris toen hij zag dat de substituut-officier de map peinzend dichtdeed. Danila Comastri leek niet erg teleurgesteld, ze strengelde alleen haar vingers ineen voor haar gezicht, alsof ze aan het bidden was. ‘Commissaris,’ zei ze, ‘u brengt me in een bijzonder benarde positie, gelooft u me…’ Toen zweeg ze om zijn reactie af te wachten. Die bleef echter uit: de commissaris probeerde zijn benen wat verder uit te strekken om te doen alsof het hem niet interesseerde, en wist geen betere uitdrukking te bedenken dan een schaapachtige glimlach.


    ‘U zult in uw carrière heel wat keren het gevoel hebben gehad dat u te maken had met een zwijgende getuige; is dat per slot van rekening niet jullie probleem?’


    De commissaris ging meer rechtop zitten. ‘Júllie probleem, hoezo júllie?’ vroeg hij wantrouwig.


    ‘Van jullie Sarden’, zei ze argeloos.


    Nu begon de commissaris zich pas echt onrustig te voelen.


    ‘Van ons Sarden’, herhaalde hij automatisch, alsof de uitspraak aan waarheid zou winnen wanneer hij hem herhaalde.


    ‘Dus u denkt dat het een regionaal probleem is?’ flapte hij eruit. ‘Mijn beste mevrouw,’ vervolgde hij neerbuigend, ‘denkt u niet dat we al genoeg sociologen en antropologen op ons dak hebben gehad en dat het eens tijd wordt om te stoppen met het bestuderen van ons Sarden?’ Eigenlijk had hij er nog ‘van niks’ aan toe willen voegen: ‘sociologen en antropologen van niks’.


    Danila Comastri wachtte een paar tellen. ‘Wist u dat ik een hond heb?’ vroeg ze plotseling, zonder zich erom te bekommeren dat de vraag als een tang op een varken sloeg.


    ‘Nee’, antwoordde de commissaris verbaasd.


    ‘Ik heb er een’, bevestigde ze. ‘En daardoor moet ik altijd heel vroeg op’, voegde ze eraan toe.


    Toen begreep de commissaris het. Hij boog zijn hoofd, als een leerling die door de juf is betrapt op spieken.


    ‘Maakt de brigadier het goed?’ ging ze door.


    ‘Prima’, antwoordde de commissaris zonder op te kijken.


    ‘We hebben elkaar veel te vertellen, nietwaar?’ drong Danila Comastri aan, nog steeds op het toontje waarmee je een kind aanspreekt.


    Commissaris Curreli knikte.


    Hij had zijn best gedaan.


    Hij had bijna alles verteld. Vol verbazing had hij de verbazing van meester Comastri geregistreerd. Hij had ontdekt dat het absoluut niet meeviel om uit te leggen wat eerst zo logisch had geleken. De redeneringen die hij de vrije loop liet, boetten aan kracht in zodra hij ze had uitgesproken.


    Maar hij moest gewoon vertellen wanneer het allemaal was begonnen.


    Op de ochtend van 7 september 1989. Toen een achtendertigjarige man op het hoofdbureau was verschenen en de verdwijning van zijn dochter had gemeld. Hij had haar beschreven: twaalf jaar, één meter zevenenveertig, donker haar, groene ogen. Hij had een foto van het meisje bij zich.


    Hier kwam de eerste moeilijkheid: praten over het gezicht van de man, over zijn uitdrukking. En praten over zijn serene wanhoop, die geveinsd leek. Allemaal dingen die de commissaris onmogelijk onder woorden kon brengen: zijn overtuiging en de veroordeling die hij van binnen had uitgesproken toen de man geen uitleg had willen geven over situaties en omstandigheden. Over waarom zijn banksaldo zo was gegroeid, en van wie al dat geld was gekomen. Op elke vraag had hij gezegd dat hij het niet wist, op elke beschuldiging had hij gereageerd met stilzwijgen. Daardoor was hij veroordeeld. En hij was nogmaals veroordeeld. Hij was veroordeeld door degenen die vertelden over zijn nare karakter en over het meisje dat vaak geslagen werd.


    Dus vertelde de commissaris enkel dat alle aanwijzingen naar hem hadden geleid. En dat de man zich niet had verdedigd.


    Het zou onmogelijk zijn geweest om nog meer uit te leggen. Om te zeggen dat het onderzoek systematisch wordt stopgezet zodra er een schuldige is gevonden. En dat deze zaak zo klaar als een klontje was. Ook al had de blik van de substituut-officier geen verbazing uitgedrukt, maar gewenning. Ze leek hem aan te moedigen om alle remmingen te laten varen.


    Dus vertelde de commissaris toch maar verder, over die keer dat brigadier Pili hem wilde spreken, in november 1989, omdat er weer een meisje was verdwenen, en over hoe ze elkaar hadden aangevoeld, als schipbreukelingen in dezelfde zee. Hij vertelde hoe de eerste twijfels rezen, die voortdurend werden weggeduwd, hoe die verdachte, die gewelddadige vader, die zo voor de hand liggend had geleken, steeds meer aan een slachtoffer deed denken. Want de rechtspraak van de mensen kan niet wachten, maar het echte Recht wordt gedaan door de tijd. Toen was er dus weer een meisje verdwenen en werd alles op de kop gezet. De zekerheden waren in rook opgegaan. Eén ding was op dat moment echter wel duidelijk geworden: er moest een andere weg worden ingeslagen. En daarbij moesten alle wegversmallingen in de gaten worden gehouden, moesten ze zich in volledige vrijheid bewegen, en afwachten. En dat hadden ze afgesproken: ze zouden het volk zijn rechtspraak geven, maar zij zouden voor het echte Recht werken. Ze voelden een soort vooringenomenheid groeien in hun binnenste, die ze rechtvaardigden met het vertrouwen in hun eigen integriteit. Want sommige onderzoeken worden alleen gedaan door schrijvers, in hun detectiveromannetjes. Die schrijvers zijn immers goden, die schrijvers zullen nooit een verkeerde passage schrijven in de geoliede machine van het verhaal dat ze hebben bedacht. Die schrijvers geven hun rechercheurs bovenmenselijke geesten, vrije geesten, alsof politieagenten en carabinieri en rechters geen gewone mensen zijn, maar ideale gassen die enkel dienen als bewijs voor natuurkundige theorieën, maar die in de natuur niet voorkomen.


    En als het ze al zou lukken om door te dringen tot die machine, tot het binnenste van die menselijke gebeurtenis, dan zouden ze nooit geleid worden via de rechte weg van het onderzoek, maar via de kronkelige spiraal van het Toeval. Dat is wat er was gebeurd, en dat is wat de commissaris probeerde uit te leggen, meer dan de feiten: de redenen waarom twee mannen ertoe waren gekomen om zich te verheffen boven de mechanismen die zij juist zelf moesten verdedigen.


    Zelfs toen Immacolata Cóntene levend werd aangetroffen lieten ze zich niet van hun voornemen afbrengen. Echt levend kon je Immacolata Cóntene immers niet meer noemen…


    Dus werden ze gesterkt in hun voornemen, en toen in januari 1991 het derde meisje, Lorenza Ibba, dood werd aangetroffen in haar eigen huis, vergiftigd door rattengif, hadden ze ondanks de bewijzen, ondanks het feit dat alles zo klaar als een klontje leek en de zaak werd afgedaan als een ‘tragisch incident’, weer een slachtoffer toegevoegd aan hun vreselijke lijst.


    De beslissing moest worden genomen.


    Danila Comastri keek naar de lege stoel waarop een paar minuten geleden commissaris Curreli nog had zitten zweten. Enkele aspecten waren opgehelderd: de brigadier en de commissaris hadden de handen ineengeslagen, ze waren geheel op eigen houtje een onderzoek gestart, zonder enig overleg met anderen. Ze zou zich vreselijk moeten voelen, ze zou woedend moeten zijn. Maar dat was niet zo. Waar het nu om ging was die hele puinhoop ten gunste te keren door alle resultaten van hun onderzoeken op te eisen en te ordenen.


    Het eerste meisje verdwijnt onverwachts; onderzoeksrechter Corona geeft opdracht om standaardonderzoeken te verrichten, er zijn geen aanwijzingen om aan bijkomstige zaken te denken: er wordt onderzoek gedaan in het gezin van het meisje en er wordt een schuldige gevonden. Tot dan toe alles volgens de regels. Dan verdwijnt het tweede meisje. Een nieuw onderzoek, een nieuwe zoektocht en een brigadier die niet in toeval gelooft. Daar hapert de machine; er worden bewijzen achtergehouden, er worden afspraken gemaakt, er worden procedures overgeslagen. De commissaris en de brigadier bijten zich vast in hun eigen werkwijze. Wanneer het derde meisje verdwijnt, is hun onderzoek nog in volle gang. De brigadier houdt zich bezig met de school die het meisje bezocht. Hij weet zeker wie het meisje is dat naar de kranten heeft gebeld om te zeggen dat Grazia Mereu een dagboek bijhield. Hij volgt haar. Maar het meisje sterft door een ongeval bij haar thuis. Een banaal incident: ze heeft rattengif geslikt.


    De moeder van het meisje biecht in haar wanhoop op hoe onvoorzichtig ze is geweest: ze heeft het gif binnen het bereik van haar kind laten liggen, ze wil zich niet neerleggen bij de feiten. En de feiten zeggen dat het meisje het kommetje vergif heeft aangezien voor het kommetje suiker. Want Lorenza Ibba was een dromerig meisje dat altijd snel was afgeleid…

  


  
    Hoofdstuk twaalf


    ‘Ik wil u niet langer storen’, zei de brigadier met een blik op zijn horloge.


    Onderzoeksrechter Corona keek op van de paperassen die hij op schoot had liggen.


    ‘Het is bijna lunchtijd’, constateerde de brigadier terwijl hij de blaadjes bijeenraapte om ze weer in zijn aktetas te stoppen.


    Hoe je het ook wendde of keerde, het was een volledige bekentenis geweest. Onderzoeksrechter Corona had naar hem geluisterd en had hem slechts af en toe onderbroken met eenvoudige, rechtstreekse vragen. ‘Waarom Lorenza Ibba?’ had hij gevraagd.


    De brigadier was makkelijker gaan zitten op de bank en had de vraag in stilte herhaald. Toen leunde hij achterover en antwoordde: ‘De initialen van het meisje dat naar de krant had gebeld.’


    ‘Ook van Ines Ledda’, had de onderzoeksrechter tegengeworpen.


    Hoofdschuddend zei de brigadier: ‘Daar heb ik later pas aan gedacht, ik had er niet bij stilgestaan.’


    De onderzoeksrechter wreef in zijn ogen en zei: ‘Dus iemand die ergens bang voor was en merkte dat u het meisje in de gaten hield, heeft haar het zwijgen opgelegd.’


    De brigadier schoot naar voren: ‘Dat moet u niet zeggen…’


    De onderzoeksrechter verhief zijn stem: ‘Maar de gedachte is wel bij u opgekomen, hè?’


    De brigadier, opgewonden: ‘Het was een ongeluk!’


    De onderzoeksrechter, zonder hem aan te kijken: ‘Maar u bent er niet helemaal zeker van…’


    De brigadier sprong overeind: ‘Nee! U weet heel goed dat ik er niet zeker van ben!’


    Nu vroeg de onderzoeksrechter of hij weer wilde gaan zitten. Maar de brigadier zei dat het laat was en dat het lunchtijd was. ‘Het is niet laat, brigadier. Als het voor u geen probleem is, ik heb alle tijd.’ Hij had zijn blik nogmaals over de paar blaadjes die nog op zijn schoot lagen laten dwalen. ‘Jullie waren idioot, brigadier, jullie waren twee idioten, u en de commissaris, twee prutsers, jullie hebben fouten gemaakt die een gewone agent bij zijn eerste opdracht nog niet zou maken…’


    ‘Natuurlijk waren we idioot’, onderbrak de brigadier hem. ‘Ik weet dat we idioot waren! Maar we wilden erachter komen, we wíllen erachter komen of het zo is dat die criminelen alleen maar meer geluk hebben dan wij, of dat iemand zijn best doet om ons telkens een stap vóór te zijn. We hebben sterkere wapens nodig, zwaardere middelen als we de strijd aanbinden met hen, want dit is een oorlog. En ook al kunnen we ze misschien niet verslaan, we kunnen het ze in elk geval betaald zetten. Maar waar we over twijfelen, meneer de onderzoeksrechter, is dat er wellicht andere, geheime redenen zijn waardoor ze ons steeds te vlug af zijn… Dus bedachten we dat als we het hoofd helder hielden, zonder onzekerheden, en onze geest scherpten, zonder ons te laten afleiden of belemmeren door procedures, dat we dan met gerichte onderzoeken, samen redenerend, in staat zouden zijn om degenen die hiervoor verantwoordelijk zijn aan te wijzen, en de redenen waardoor ze zo sterk zijn geworden.’


    De onderzoeksrechter lachte flauwtjes. ‘Ik zou willen dat ik er net zo veel vertrouwen in had als u’, zei hij zachtjes. ‘Ik zou willen dat ik ten minste geloofde in de kans dat er nog iets aan te doen is. U hebt gelijk, weet u? Het zijn die redenen die onthuld moeten worden, maar volgens mij zijn u en ik daar geen van beiden toe in staat.’


    ‘Bedoelt u dat u me niet zult helpen?’ vroeg de brigadier mismoedig.


    ‘Ik bedoel dat ik een arme man ben die geen vertrouwen meer heeft, een man die alles waarin hij geloofde kapot heeft zien gaan, en daarom zou ik alleen maar schade kunnen aanrichten. Ik zou dit gedoe alleen maar kunnen gebruiken om te doen alsof ik nog meetel.’


    De brigadier wreef zijn handen warm. ‘Ik had u al veel eerder over al die dingen moeten spreken, maar toen kwam die zomer…’


    ‘Ja’, onderbrak de onderzoeksrechter hem. ‘Die zomer. Toen ik begreep in welke mate de waarheid ons kan ontglippen. Daarom bedacht ik dat er niemand zo ongeschikt kon zijn als ik om u de waarheid te garanderen. Begrijpt u dat ik toch op z’n minst van mezelf mag eisen dat ik geloof in het systeem? En dan komt u me vertellen dat ik voor scherprechter moet spelen! Waarom? Om mezelf nog een laatste kans te geven?’


    ‘Omdat u geen woord gelooft van wat u daar zegt!’ riep de brigadier. ‘Omdat u en ik geen van beiden hadden kunnen voorzien wat er zou gebeuren…’


    ‘We konden niet begrijpen wat er op dat moment gebéúrde: we hadden het veel te druk met antropoloogje spelen. Weet u dat dan niet meer, brigadier?’ brieste de onderzoeksrechter. ‘Ik heb me laten misleiden, maar verdorie, je kunt je toch ook niet tegen iedereen indekken! Je kunt niet in een loopgraaf leven. Mijn vrouw, brigadier, begrijpt u dat?’


    ‘Ik begrijp het. Maar met alle respect, ik zou het mezelf niet zo kwalijk nemen als ik u was, niet dat… En trouwens, het is al drie jaar geleden.’


    ‘O nee, zou u het zichzelf niet zo kwalijk nemen? En uw dochtertje dan? Dat is al elf jaar geleden. Maar u zegt dat u het zichzelf niet zo kwalijk zou nemen, alsof het niet erg genoeg is om negen jaar te hebben samengeleefd met een onbekende?’


    ‘Ik bedoel negen jaar te hebben samengeleefd met een moordenares. Ik bedoel…’


    ‘Nu is het afgelopen, het is echt afgelopen!’


    ‘Ik bedoel dat het helemaal niet afgelopen is en dat het nu juist allemaal begint! En dat als u zich terugtrekt, uw vrouw ook u vermoord heeft! En uw kinderen, en uw schoonzus. Want iedereen zit te wachten tot u herrijst en uit deze graftombe komt. Niet dat u er telkens weer in valt zodra u de kans krijgt! Denkt u nu echt dat ik mezelf niet dezelfde vragen heb gesteld als u? Denkt u nu echt dat ik niet ook in eerste instantie de reactie had om me terug te willen trekken? Dat was het eerste wat ik zei toen ik hier kwam! Nu weet ik het niet meer zo zeker. Ik was gekomen om een uitweg te zoeken, maar de enige uitweg is doorgaan…’


    ‘En optreden als wraakengel?’


    ‘En optreden als Vrouwe Justitia!’

  


  
    Deel drie


    Er zijn maar twee soorten mensen:


    de rechtvaardigen, die denken dat ze zondaars zijn,


    en de zondaars, die denken dat ze rechtvaardig zijn.[3]


    


    b. pascal, Gedachten 562


    
      [3]Dit fragment is afkomstig uit Gedachten van B. Pascal, vertaald door Frank de Graaff (Uitgeverij Boom, 1997)

    

  


  
    Hoofdstuk een


    De weg werd gevaarlijk. Door de ijzel was het asfalt spekglad. Fiammetta Musu schakelde terug naar de derde en de tweede versnelling, om op de motor af te remmen tijdens de afdaling. Ze voelde de auto in de richting van de stad glijden en had het idee dat ze de macht over het stuur kwijt was. Eigenlijk was het wel grappig, dat gevoel; in wezen een metafoor. Haar carrière als burgemeester was gestrand op een probleem met parkeerplaatsen. De inwoners hadden hun negatieve opinie duidelijk kenbaar gemaakt.


    Het was niet altijd zo geweest.


    Vroeger zou een negatieve opinie niet doorslaggevend zijn geweest; vroeger werd een burgemeester door het partijkantoor aangesteld en ook weer door het partijkantoor afgezet.


    Wanneer een burger heeft gestemd, het doet er niet toe hoe en waarom, wanneer hij zijn voorkeur heeft aangegeven heeft hij zijn plicht gedaan en zit zijn taak erop. De rest gaat hem niet aan. En niemand hoeft zich bij hem te verantwoorden voor de keuzes die ze gemaakt hebben, voor de afspraken die ze mede dankzij zijn stem hebben gemaakt.


    Deze keer was het echter allemaal veel ingewikkelder. De hele zaak dreigde in te storten. Het dak lekte aan alle kanten. De auto gleed over een spekgladde weg, sturen werd steeds lastiger.


    Allemaal toepasselijke beeldspraken om de situatie te omschrijven.


    De burgemeester glimlachte en keek naar de kant met het uitzicht, vanwaar je het gevoel had dat je de stad in je vuist klemde, die stad die aan alle kanten van de hoogvlakte omlaagdroop, als een pan met overkokende soep.


    Fiammetta Musu had de auto niet zien aankomen. Een donkere sedan die op haar rijbaan reed. Ze rukte aan het stuur om hem te ontwijken, en haar autootje probeerde schokkend zo goed mogelijk te reageren op de druk op het rempedaal. De auto draaide een halve slag, schuurde langs de rotswand en belandde in de ondiepe goot.


    De bestuurder van de sedan, een niet meer zo heel jonge man, zwaaide zijn portier open en stapte dreigend uit. Fiammetta Musu zag zijn gestalte en probeerde de adrenalinestoot die haar het zicht benam in bedwang te krijgen, waarna ze haar portier opende om de ijskoude lucht binnen te laten. ‘Santino!’ stamelde ze.


    Als enige reactie kwam de man naar haar toe en streek met zijn uitgestoken wijsvinger over haar kin. ‘Wat is dat voor bullshit van dat ontslag?’ vroeg hij ziedend. Het duurde even voor Fiammetta erin slaagde de situatie in al haar complexiteit te overzien, haar nek deed pijn door het slippen. ‘Je weet toch wat er gebeurd is…’ probeerde ze zonder veel overtuiging terwijl ze haar nek masseerde.


    Santino Pau maakte een soort sprongetje, alsof hij een elektrische schok had gekregen. ‘Wat er gebeurd is? Nee, ik weet niet wat er gebeurd is, vertel jij het me maar!’


    ‘Ze hebben me aan het kruis genageld, Santino. Ze lusten me rauw, zonder algemene instemming…’ probeerde Fiammetta Musu nog een keer.


    ‘Wat nou, algemene instemming…’ sneerde Santino Pau. ‘Dus nu willen we ineens de serieuze politicus uithangen? Goed, laten we de politicus uithangen: heb je enig idee hoeveel geld al die tijd dat jij je druk maakt over instemming mij kost?’


    ‘Misschien moeten we gewoon even wachten, de gemoederen tot bedaren laten komen…’ opperde ze.


    Santino Pau barstte bijna uit zijn sportieve kleding, zijn gezicht was rood aangelopen. ‘Ik heb nog nooit een minuut van mijn tijd verspild! Alles wat ik heb bereikt, heb ik te danken aan het feit dat ik me altijd aan die ene simpele regel heb gehouden, en nu zeg jij dat ik moet wachten. Maar dat zei je niet toen je man zonodig voorzitter moest worden, hè, toen niet. Toen moesten alle belangrijke mensen uit bed worden gebeld, iedereen die voor hem moest stemmen in de raad van bestuur, en Santino verspilde geen tijd, hij belde ze een voor een uit hun bed en jouw man werd voorzitter.’


    ‘Ja, ja, ik weet het’, riep Fiammetta Musu. ‘Maar deze keer is het anders, snap je dan niet dat als we deze keer onze zin doordrukken, we de mensen alleen maar tegen ons in het harnas jagen?’


    ‘Ik snap alleen dat ik afspraken heb gemaakt voor deze opdracht. Serieuze afspraken, dat noemen wij miljarden! De mensen zijn jouw probleem, niet het mijne, anders zou ik er nooit mijn tijd en mijn geld in gestoken hebben om jou burgemeester te laten worden.’


    ‘Goed’, gaf ze zich gewonnen. ‘Je kunt beslist niet zeggen dat je een blad voor de mond neemt; jij zou geen goede politicus zijn, Santino. Wat moet ik doen?’


    Maria Vittoria Leccis stond naar de weg onder zich te staren. ‘Zag je dat?’ zei ze voortdurend tegen de jongen naast haar. ‘Zag je dat?’ alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat het allemaal echt was. Haar plan was heel simpel geweest: de burgemeester volgen, een hele dag, van ’sochtends vroeg tot ’savonds laat. ‘Ik moet horen wat ze zeggen!’ zei ze terwijl ze wegliep om een plekje te vinden van waaruit ze niet alleen de stemmen kon horen, maar ook de woorden kon verstaan.


    De stagiair liet zijn fotocamera nog een keer klikken. ‘Gezien en gekiekt!’ bevestigde hij triomfantelijk. Hij had zich met tegenzin laten overhalen om dit avontuur aan te gaan, vooral omdat hij er niet van overtuigd was dat het wel een avontuur zou worden. ‘Dit is echt leuk!’ riep hij met gedempte stem. ‘Nog eens wat anders dan horoscopen!’


    Maria Vittoria draaide zich om. ‘Alberto,’ zei ze, ‘we moeten afluisteren wat ze tegen elkaar zeggen! Vanaf hier versta je er geen snars van.’


    ‘We kunnen maar beter voorzichtig zijn’, stelde de jongen voor. ‘Verder omlaag zijn er geen beschutte plekjes, en als ze ons zien…’


    ‘Dat weet ik, verdomme!’ gaf ze toe terwijl ze terug kwam lopen.


    Het opgewonden tafereel onder hen ging door. De man in sportieve kleding zwaaide dreigend met zijn armen. Fiammetta Musu leek geen weerwoord te hebben, maar zo te zien was ze uitgestapt om te protesteren en de man tot bedaren te brengen. Daarna liep ze naar de goot om te kijken of haar auto schade had opgelopen…


    ‘Weet je hoeveel dat akkoord heeft gekost?’ bulderde Santino Pau. Fiammetta slaakte een zucht van ergernis. ‘Een getal met een heleboel nullen!’ gaf hij zelf antwoord. Zijn gezicht was bijna blauwpaars geworden, zijn handen begonnen te beven. ‘En het was ook geen kattenpis om jou tot burgemeester te laten benoemen!’


    ‘Daar gaan we weer,’ mompelde Fiammetta, ‘hoge politiek! Het spijt me om het te moeten zeggen, maar jij bent zo iemand voor wie het niet uitmaakt of hij veel of weinig geld heeft; je blijft gewoon de armoedzaaier die je altijd geweest bent.’


    ‘Ik verbied je om zo over mij te spreken!’ Maar zijn stem trilde van verbazing.


    ‘Jij verbiedt mij? Wat verbied je mij? Zullen we eens een rekensommetje maken, Santino? Zullen we eens kijken wie er het meeste profijt heeft gehad van deze functie die zo veel gekost heeft?’ De stem van Fiammetta Musu klonk striemend als een zweep.


    De man liep naar de voorkant van de auto die met de voorwielen in de goot stond. ‘De schade valt mee’, zei hij. ‘Alleen de bumper is een beetje gedeukt; ik zal je helpen om hem eruit te trekken.’


    Het kostte niet al te veel moeite. Met een flinke duw kregen ze de auto weer op de rijbaan. Zo weggedoken in zijn windjack leek Santino Pau veel dikker. ‘Zonder mij red je het niet!’ hijgde hij, leunend op de motorkap. Zijn blik was dreigend, en er kwamen nog steeds wolkjes stoom uit zijn mond. ‘Nu is iedereen ineens even braaf! Blijkbaar is het helemaal in om je naam te zuiveren. Dan lijken de slechteriken des te slechter en komen er steeds meer eerlijke burgers! Maar waar al die brave burgers een paar maanden geleden waren, dat vraagt niemand zich af. Het is gewoon een kudde schapen: mensen die achter de kar der transparantie aan lopen, alleen omdat ze op het juiste moment niet de ballen hadden om te doen wat er moest gebeuren! En weet je waarom jij nu moet boeten? Jij moet boeten omdat zij niet van de taart hebben kunnen snoepen. Jij moet boeten omdat je vooruitkijkt en omdat je al die gestudeerde heren achter je hebt gelaten met je vijfde klas lagere school! Dezelfde lui die zich rot lachten toen ik voor een paar centen land zonder bouwbestemming en halfvervallen huizen opkocht. Toen de bouwvergunningen kwamen was het lachen ze gauw vergaan, en kwamen ze Santino Pau om gunsten vragen. Maar nu is voor hen het moment daar om naar de stomerij te gaan en hun carrière schoon te poetsen. Zo gaan die dingen nu, maar een paar maanden geleden werkte het nog zo dat als je niet betaalde voor een aanbesteding, je hem ook niet kreeg!’


    Fiammetta Musu zwaaide het portier van haar auto open. ‘Als ik niet zelf mijn ambt neerleg, zorgen zij er wel voor…’ mompelde ze, op haar onderlip bijtend. ‘Het is nog maar voor een paar dagen.’


    ‘Ook al is het nog maar voor een paar dagen, laten we dan zeggen dat ik jou voor die paar dagen nodig heb op je plek!’


    ‘Wat zou ik dan moeten doen?’ vroeg Fiammetta Musu terwijl ze weer instapte.


    ‘Je moet een tovertruc uithalen!’ zei de man terwijl hij de vingers van zijn ene hand allemaal tegelijk spreidde om een explosie aan te duiden.


    ‘Als ik nu aan die documenten kom, krijg ik iedereen op mijn nek!’ probeerde ze zich nog te verzetten. Maar in haar stem klonk de overgave al door.


    ‘Dat is jouw probleem’, besloot Santino Pau terwijl hij het portier van zijn auto dichtsloeg. ‘Ik voor mij weet heel goed wat me te doen staat.’


    Zodra de weg helemaal verlaten was, boog Maria Vittoria Leccis zich voorover vanaf de plek die tot dan toe haar uitkijkpunt was geweest.


    ‘We mogen ze niet uit het oog verliezen’, zei ze hardop tegen de stagiair, die het rolletje in zijn fotocamera terugspoelde.


    ‘Juffrouw Leccis, u speelt met vuur!’ zei hij terwijl hij haar het teruggespoelde rolletje in het afgesloten kokertje gaf.


    ‘We spelen allemaal met vuur, Alberto’, antwoordde ze. ‘Laten we het zo doen: jij volgt hem, ik volg haar. Afspraak vanavond bij mij thuis.’


    De jongen glimlachte zonder antwoord te geven. ‘Wat zullen we op de krant zeggen?’ vroeg hij enkel.


    ‘Niets. Op de krant zeggen we nog niets, voorlopig.’

  


  
    Hoofdstuk twee


    De binnenplaats van de gevangenis leek uitgestorven, een plein van asfalt waarop de opgewonden voetstappen tijdens het luchten gedempt werden. Met strepen witte verf was een geïmproviseerd voetbalveld aangegeven, en een basketbalveld werd afgebakend door de verplaatsbare balken voor de baskets. Vanuit haar cel kon Lina de binnenplaats zien liggen, in het midden tussen de vrouwenvleugel en de mannenvleugel. Ze voelde zich zwak na die verschrikkelijke nacht die ze vrijwel zonder slaap had doorgebracht, want kunstmatige slaap kon je nu eenmaal geen slaap noemen. Ze keek nog wat langer naar dat lege plein, en probeerde te denken aan de stemmen die het zo meteen zouden vullen met leven.


    Eén stap terug. Twee. Drie. En de jaren gaan met haar mee terug. Vier. Vijf. En de herinneringen verdringen zich in haar hoofd.


    Heftig. Heel heftig: de beelden die zich een weg banen door haar hersenkwabben aan de kant te duwen alsof het toneelgordijnen zijn. Zes. Zonder zich om te draaien, wachtend op het einde van de ruimte, de wand van haar cel, de ijzeren deur. Zeven. Met haar handen diep in haar zakken, waar ze het matte oppervlak van de foto aan haar knokkels voelt: een vrouw, een man met een weggekrabd gezicht, een baby. Acht. Het gezicht van de man krijgt langzaam vorm, in weerwil van haar destructieve impuls, in weerwil van de spijker waarmee de bovenste laag is weggekrast zodat de vezels van de onderliggende cellulose zichtbaar zijn. Stop. De kou van de deur. De luchtstroom van het dakraam in haar nek. Een spiedend oog door het kijkgaatje. Einde van de cel.


    Ze hebben haar een jaar in een kliniek beloofd. Een plek waar allemaal gekken zijn. Maar ze vergeten steeds te zeggen: zoals u, allemaal gekken zoals u. De dokter, die jonge, zegt dat alles klaar is: ze hoeft alleen maar te tekenen. Ze hoeft alleen maar alles te vertellen. Meteen daarna is ze vrij. Lina heeft haar schuld vereffend.


    De dokter zegt dat ze sowieso vrij zal komen, maar dat ze, als ze niet praat, nooit echt vrij zal zijn. Het is niet vanwege de rechtspraak dat ze moet praten; het is voor haarzelf. Om opnieuw te kunnen beginnen. Op haar leeftijd.


    Terugkeren naar haar dorp. Terugkeren naar haar oude huis. Waar niemand meer is. Lina glimlacht.


    Ze begint opnieuw. Acht. Ze heeft alles al verteld! Al achtentwintig jaar. Toen was het genoeg. Ze hebben het gezworen en ze hebben zich eraan gehouden: geen medewerking; geen verzachtende omstandigheden. Niks geen strafaftrek, helemaal niks. Zeven. Haar oude onderwijzeres, klein, met grijs haar. De eerste zonnestralen van de dageraad, terwijl de kou je in het gezicht striemt. Zes. Santino. Die een man wordt. Zijn bovenlip donkerder door het beginnende snorretje. Vijf. Santino die een bad neemt in de kuip voor de haard. Hij is negentien geworden en komt terug van het land. Hij is zo verlegen dat hij zich ’snachts wast, als iedereen zich heeft teruggetrokken, hij kleedt zich niet eens uit in het bijzijn van zijn oudere broer. Vier. Hem bespieden terwijl hij de ingezeepte doek tussen zijn benen laat glijden. Hem bespieden terwijl hij zijn huid boent met de ruwe lap die bij het vuur is opgewarmd. Drie. Lina die achter hem gaat staan en een hand uitsteekt als een blinde, tot ze de warmte van zijn huid voelt. Lina die hem bij de nek grijpt zodat hij zich niet kan omdraaien. Lina die haar blouse openknoopt om hem de zachtheid van haar borsten te laten voelen. Twee. Santino die zich niet omdraait. Santino die ademhaalt alsof er twee handen om zijn hals geklemd worden. Lina die zijn beide ogen sluit zoals je bij een dode doet. Santino die zijn onderrug kromt om zijn lendenen boven water te laten komen. Eén. Lina die haar nachthemd optilt en haar dijen ontbloot. Santino die zijn voeten boven water uitsteekt en zich afzet tegen de rand van de badkuip. Santino die zijn ogen nog steeds dicht heeft en wacht. Wacht tot hij haar boven op zich voelt. Lina en Santino die nergens meer aan denken. Lina denkt niet aan haar man die boven ligt te slapen. Santino denkt niet aan zijn broer die boven ligt te slapen.


    Stop. Het plein door het raam. Een zuchtje noordenwind dat het stof wegveegt. Einde van de cel.


    De bewaakster ging bij het kijkgaatje weg om plaats te maken voor Eugenio. ‘U zei dat we u moesten bellen’, zei ze verontschuldigend.


    Eugenio maakte een beweging met zijn schouders alsof hij wilde zeggen: ‘Geeft niks, ik had het zelf gezegd, ja, ik had het inderdaad gezegd.’


    ‘Ze is geen moment gestopt. Ze loopt al uren heen en weer. Ze loopt voortdurend te tellen, zonder zich om te draaien. We hebben geprobeerd haar te vertellen dat als alles goed is ze binnenkort vrijkomt, maar ze lijkt er niet erg blij om. Iedereen keer als we erover beginnen verandert ze van onderwerp, u weet zelf ook wel hoe ze doet.’


    Eugenio gebaarde dat hij het wist, zonder zijn oog van het kijkgaatje te halen.


    Lina had de rug naar hem toe gekeerd, ze draaide zich geen moment om. Ze wachtte tot de koude aanraking met de celdeur aangaf dat ze aan het eind was, en dan begon ze weer te tellen en te mompelen.


    ‘Dokter, is haar toestand verslechterd?’ vroeg de bewaakster zonder een zweem van bezorgdheid.


    Eugenio keek haar aan. De vrouw voor hem keek hem aan zonder zelfs maar een antwoord af te wachten. Haar uniform verleende haar vreemd genoeg iets aantrekkelijks, ondanks haar overgewicht.


    ‘Ze loopt te tellen…’ herhaalde hij peinzend.


    Eén.


    Onze Heer.


    Allemaal gaan staan als de juf binnenkomt. Het kruisteken. De inktpot. De pen in haar nog stijve handen. Het gordijn voor de nis waar de ‘nette’ schriften worden bewaard. De ‘R’ die zo lastig te doen is. Helemaal van links naar rechts hellend, maar liefdevol. De ‘T’ met zijn krullen…


    ‘U kunt beter naar binnen gaan’, stelde de bewaakster voor.


    Eugenio gebaarde dat ze haar mond moest houden.


    Twee.


    De os en de ezel.


    Koud ’sochtends. ’sZomers koel. De haard altijd aan in de kamer beneden. De rug van het dier, schommelend onder het gewicht van het pakzadel vol proviand voor de herders. En onder het gewicht van een gracieus meisjeslichaam. En de vader, vaders lijken altijd oud in de ogen van een meisje. De vader loopt twee passen voor haar uit. Ook hij een leerling, een leerling op leeftijd in een klas vrijbuiters met geschoren haar. Een wijze leerling. Die achter de grote tafel zit, op de verhoging. Die de onrust tot bedaren brengt met zijn stokje. Want die rekels wachten alleen maar op het moment dat ze als makke kalveren in de rij naar de kantine kunnen, met hun brood en melk en oplosbare gerstekoffie in de melk. En suiker.


    Drie.


    De Drie Wijzen.


    Al die tijd verdaan met het formuleren van redenen. Haar borsten die pijn doen en in haar tengere romp beginnen te duwen, tussen haar ribben als biezen en de dunne huid. De blousejes die steeds krapper worden bij de schouders en de armen. Het bloed. Onverwachts langs haar dijen omlaag. Haar moeder die lappen klaarmaakt, gewassen in soda. Zo wit dat ze stralen in het zwakke ochtendlicht. En de schrik: haar buik die zich samentrekt. De kamer waar haar jongere broertjes en zusjes niet naar binnen mogen. En haar rood aangelopen gezicht.


    ‘Ga ik dood?’


    ‘Hoe kom je daarbij: je bent nu een vrouw.’


    ‘Doet het zo veel pijn om een vrouw te zijn?’


    En haar moeder die glimlacht: ‘Dit is nog niks, meisje.’


    Vier.


    De Evangelisten.


    Marcus, Matteüs, Lucas, Johannes. En God? God is het Volmaakte Wezen, Schepper van Hemel en Aarde. Met allemaal hoofdletters. Want God overstijgt zelfs de grammatica.


    De vier windstreken. Overal zee. Mos aan de noordkant. De sirocco vanuit het zuiden. Kou in je gezicht. Warmte in je rug. De zon komt op in het oosten en gaat onder in het westen. In het midden alleen maar wind. Wervelwinden die de rotsen geduldig afvlakken en de bomen krombuigen. De landerijen in het zuiden. De school richting het noorden: twee uur lopen vanuit het dorp.


    De steelse blik naar de jongens die voor de kroeg rondhangen en hun pet over hun voorhoofd trekken. Bijna tot op de ogen. Zodat hun nek bloot komt.


    En hun haren zijn zo donker en kort dat de witte huid er contrasterend doorheen schemert. En het apparaatje van de kapper heeft een duidelijke scheidslijn getekend tussen de bol van de schedel en de zongebruinde nek. Wit, zwart, wit. Hoofdhuid, nek, schouders. De schouders die ze zich melkwit voorstelt onder hun overhemd.


    Haar rokje dat korter wordt doordat haar benen langer worden. Haar heupen die ronder worden. En haar borsten die hun gevecht gewonnen hebben.


    Vijf.


    De punten van de ster.


    De witte ster op het voorhoofd van het paard. Santino die op de rug zonder zadel springt. Hij klemt zijn benen om de rug van het dier. En ze rijden alsof ze aan elkaar geplakt zitten. Santino is zestien. Cosimo twintig. En er zijn te veel redenen. Allemaal ten gunste van laatstgenoemde. Die de brutale houding van zijn familie heeft en de glimlach van zijn jongere broer. Maar de warmte is anders. Twee broers die hun moeder kwijt zijn. Een om mee te trouwen. De ander om voor te zorgen. De Pentateuch. De wet. De verloving en de bruiloft. De eerste nacht met het hart in de keel. De tweede huilend. Onmogelijk te begrijpen.


    ‘Vind je me niet mooi genoeg?’ vraagt ze.


    ‘Praat niet zo, het gaat vanzelf over; ik heb gewoon tijd nodig. Ik ben moe, we gaan nu slapen’, antwoordt hij kortaf.


    Zich uitsloven. Al het mogelijke geven, maar zich ook af en toe inhouden om niet als een slet over te komen. Alles doen wat een getrouwde vrouw moet doen. Zonder te ver te gaan. Ze heeft het geprobeerd, ook hij heeft het geprobeerd, maar hij vond het alleen maar prettig om naar haar te kijken. En met zijn ogen werd hij een ander.


    Zes.


    De Opperreden. De kennis van de spirituele aard. De kennis van de lichaamswetten.


    De volmaaktheid van een heel huwelijk.


    Proberen te houden van iemand die niet bestaat en erachter komen dat Santino elke nacht thuiskomt, als alles stil is, om het roet en de schaapskooi van zijn huid te wassen. Hij slooft zijn paard af om nooit de haard en zijn bed te hoeven missen. En het eten dat bij het vuur is klaargezet.


    Voelen dat het goed is om te wachten tot hij thuiskomt. Het laatste stukje herkennen dat van de haast in galop wordt afgelegd. Alles klaarzetten: de waskom met het al warme water, de teil voor het vuur, zodat ze alleen maar de deur op een kiertje hoeft te zetten om hem te bespieden. Terwijl Cosimo slaapt.


    De cirkel sluiten met een angst die haar de adem beneemt. De laatste aanval doen als het allang duidelijk is dat het lichaam definitief korte metten heeft gemaakt met alle twijfels.


    Als het allang duidelijk is dat hij zich laat zien aan de stiekeme blikken. Dat hij naar haar kijkt zonder zich ook maar om te draaien. Dat hij haar hoort in de volmaakte stilte.


    Zeven.


    De doodzonden.


    De eerste keer. Geschrokken van de snelheid waarmee het hoofd ophoudt met denken. Geschrokken van de zwijgende eenvoud waarmee hij haar vasthoudt. Van de zachtheid waarmee hij begint te trillen, al vanaf de eerste aanraking. En hoe synchroon ze dansen boven op elkaar. Met de ogen dicht, veinzend dat ze alleen van zichzelf houden.


    Acht.


    Het lint van het universum. Regelmatig en voortdurend.


    Twee van vier, en dat is twee van twee, en dat is twee van één: steeds een verdubbeling, tot aan de eenheid van twee eenheden.


    De vier visioenen en de vier interpretaties.


    De liefde voorbij het lichaam. De drempel van het oneindige. Het begrip. De Dood.


    De zwangerschap. De biecht. De boetedoening. De beslissing.


    Wachten tot Santino thuiskomt. Cosimo die wacht. Wacht tot hij eet en zich uitkleedt: hij wil in het voordeel zijn.


    De ogen van Cosimo.


    ‘Jij hoeft hier niet meer te komen!’


    De verbaasde blik van Santino.


    ‘Hoezo niet? Dit is ook mijn huis!’


    Cosimo met trillende handen.


    ‘Je weet waarom, dat hoef ik je niet te vertellen! Hoe dan ook, jij hebt geen huis meer!’


    Santino die uit het water glipt en zich haastig probeert af te drogen.


    ‘Zij heeft er niets mee te maken… ik kan nu maar beter gaan, ik kom morgen wel terug om mijn spullen te pakken.’


    Cosimo met tranen in zijn ogen.


    ‘Dat is maar beter ook. Ik zorg dat ik weg ben, want als ik je terugzie maak ik je af. Als ik je terugzie maak ik jullie allebei af!’


    Lina ineengedoken naast de houtstapel. Ze heeft zich laten wegglijden zonder zich te verzetten, met haar hoofd op haar knieën, haar handen tegen haar oren.


    ‘Denkt u dat we moeten ingrijpen?’ De bewaakster stelde de vraag op afstandelijke toon. Ze was bij Eugenio komen staan en probeerde niet te hard te praten.


    ‘Wat heb je toch steeds met dat ingrijpen?’ wond hij zich op. ‘Ze is een beslissing aan het nemen.’


    De vrouw keek hem enkel aan met een mengeling van geduld en minzaamheid. Toen zette ze een stap achteruit.


    ‘Denkt u dat ze wil…’


    Eugenio legde haar met een handgebaar het zwijgen op.


    Lina ineengedoken naast de houtstapel. Met haar neus tegen de droge vezels aan. Ze heeft gezien hoe Santino zich vlug-vlug probeerde te bedekken. Ze heeft gezien hoe Cosimo met zijn vuisten op tafel sloeg. Ze heeft iets dringends in haar keel gevoeld, iets wat heel dicht bij een schreeuw komt. Maar ze heeft het weggeduwd en gepoogd te verdwijnen. Geprobeerd stille tranen tegen te houden.


    En het is niet het schuldgevoel waardoor ze moet huilen, en evenmin het berouw. Het is die voortdurende stroom van redenen die niemand ongelijk geeft, maar die iedereen tot verliezers maakt. Al sinds mensenheugenis moet je boeten voor je fouten: het gaat er alleen om dat je vaststelt of het wel inderdaad fouten zijn.


    Lina voelde dat het geen fouten waren geweest. Dat alles op een volmaakt normale manier was gegaan. Op een volmaakt wetenschappelijke, mathematische manier. Dus waarom moest ze dan huilen? Omdat de wetenschap van de wereld lichtjaren ver weg staat van de motieven van de mens. Daarom moest ze huilen! Vanwege de nederlaag. Vanwege de onnatuurlijke afwijzing van de natuurlijke aantrekkingskracht. Omdat sommige lichamen bij elkaar passen en andere niet. Omdat de wetten van de geest met geweld de wetten van de natuur overheersen.


    Het gezicht van Cosimo was bevangen door trillingen. Dat van Santino door paniek.


    Toen was de zon verzwolgen door een plotselinge nacht.


    Enige tijd later was het allemaal gebeurd.


    ‘Praat me niet van vertrekken, ik zou niet weten waar ik nu naartoe moest. Het is prima zo, geloof me. En als ik moet doen alsof ik gek ben, dan doe ik dat!’


    Eugenio keek Lina recht aan. ‘Zullen we proberen erover te praten?’ vroeg hij.


    De vrouw glimlachte voor het eerst die ochtend. ‘Waarover praten?’ vroeg ze.


    ‘Over alles…’


    ‘U verdoet uw tijd’, waagde Lina heel zachtjes.


    Eugenio schudde fronsend zijn hoofd.


    ‘Ik zeg dat u uw tijd verdoet’, herhaalde de vrouw iets harder.


    De arts ontspande zijn gezichtsspieren en probeerde zijn gêne te verhullen.


    ‘O,’ zei hij, ‘als het daarom gaat, ik word ervoor betaald.’


    ‘Om tijd te verdoen?’ hield ze vol.


    ‘Om tijd te verdoen!’ beaamde Eugenio. ‘Je kunt niet naar mensen luisteren als je geen tijd hebt.’


    Lina begon aan een knoop van haar jasschort te friemelen.


    Eugenio keek om zich heen. ‘Groot, zeg’, zei hij, doelend op de cel.


    ‘Ja,’ antwoordde Lina zonder op te kijken, ‘dit is de grootste die ik tot nu toe heb gehad: het zijn acht stappen.’


    ‘Ik heb naar je staan kijken, daarnet.’


    ‘Daarnet…’ begon de vrouw. Toen bedacht ze zich. ‘Dat heb ik gemerkt.’


    ‘Dat weet ik’, beaamde Eugenio.


    Er volgde een minuut stilte waarin Lina heel druk bezig leek te zijn met het gladstrijken van de zware wollen deken op het bed. Daarna ging ze zitten. ‘Ziet u?’ zei ze. ‘Het is niet nodig om iets te zeggen: we weten alles wat er te weten valt. U kijkt naar mij en ik weet dat u naar me kijkt. Dat zou genoeg moeten zijn. Wat heeft het voor nut om te praten?’


    Eugenio: ‘Heb je ooit gelogen?’


    Lina: ‘Iedereen heeft weleens gelogen…’


    Eugenio: ‘Natuurlijk, maar nu hebben we het over jou.’


    Lina: ‘Wé hebben het niet over mij, ú hebt het over mij.’


    Eugenio: ‘Ik heb alleen maar een vraag gesteld.’


    Lina: ‘Maar uit wat ik antwoord kunt u weer een heleboel afleiden, nietwaar?’


    Eugenio: ‘Ik probeer alleen maar contact te leggen. Maar als het je niet lekker zit, hoef je geen antwoord te geven.’


    Lina: ‘Wordt u hier ook voor betaald? Om loze vragen te stellen?’


    Eugenio: ‘Ik geef het niet graag toe, maar zo is het. Ik vroeg me af of jij me zou kunnen helpen om mijn salaris ook te verdíénen.’


    Deze keer lachte Lina. Ze sloeg op haar knieën van het lachen, de tranen rolden bijna over haar wangen. Eugenio keek tevreden toe.


    Lina: ‘Ik heb in geen jaren meer zo gelachen. Echt grappig: “om mijn salaris ook te verdíénen”.’


    Eugenio: ‘Ik heb informatie ingewonnen.’


    Lina: ‘Aha.’


    Eugenio: ‘Ik ben in Laconi geweest.’


    Lina: ‘Goed zo, het is mooi daar.’


    Eugenio: ‘Het huis is prachtig. Maar het moet wel bewoond worden. Er zijn veel mensen die zich jou nog herinneren en die op je wachten. Ze weten dat je een goed mens bent. Ze weten dat je niets gedaan hebt.’


    Lina: ‘Ze boffen maar, dat ze zo veel weten.’


    Eugenio: ‘Lina, laten we ophouden met dit spelletje. Ik heb je daarnet in de gaten gehouden: je was op één stap van…’


    Lina: ‘Waar was ik op één stap van?’


    Eugenio: ‘Je was op één stap van de waarheid!’


    Lina: ‘Welke waarheid? Over welke waarheid praten we?’


    Eugenio: ‘Die vraag is verkeerd geformuleerd. Je moet zeggen: over welke waarheid zwijgen we?’


    Lina: ‘Hoezo, denkt u soms dat de dingen waar worden als je ze zegt?’


    Eugenio: ‘Misschien worden ze echt als je ze probeert uit te spreken. Er zijn een heleboel ware dingen die moeilijk uit te spreken zijn. We zouden het kunnen proberen door uit te spreken dat je bijna dertig jaar voor niks in de gevangenis hebt gezeten.’


    Lina: ‘Als u het zegt, zal het wel waar zijn.’


    Eugenio: ‘Het zal alleen maar waar zijn als jij het uitspreekt. Is degene die je af en toe komt opzoeken Santino?’


    De vrouw kreeg een schok. Ze keek om zich heen in de cel, op zoek naar iets waarop ze haar plotseling onrustige blik kon vestigen. Ze begon weer verwoed aan de knoop te friemelen.


    Lina: ‘Santino? Nee, God weet waar die gebleven is. Zelfs bij het proces heeft hij zich niet laten zien.’


    Eugenio: ‘Ze zeggen dat hij die nacht thuis was.’


    Lina: ‘Zeggen ze dat? Dan weten ze er meer van dan ik. Vraag hun maar naar de waarheid, als u die zo belangrijk vindt.’


    Eugenio: ‘Ze zeggen ook dat je man hem naar het land had gestuurd om te werken, omdat hij jaloers was.’


    Ze drukte haar handen tegen haar oren.


    Eugenio: ‘Ze zeggen dat Santino die nacht is gezien terwijl hij in galop door het dorp kwam. En er zijn er heel veel die hem gezien hebben.’


    Ze was van het bed op de vloer gegleden, ze liet zich vallen zonder zich te verzetten en bleef daar ineengedoken zitten, met haar hoofd op haar knieën en haar handen tegen haar oren.

  


  
    Hoofdstuk drie


    Maciste keek zijn gesprekspartner in de ogen.


    ‘Hij is bij mij thuis!’ zei hij half verbaasd, half spottend.


    De man voor hem knikte. ‘Goed’, zei hij peinzend. ‘Dat verandert niets.’


    ‘Kat in ’t bakkie?’ vroeg Maciste vrolijk.


    ‘Niet aandringen!’ viel de ander uit terwijl hij met zijn vuist op tafel sloeg. ‘Je weet dat we die eikel niet mogen aanraken!’


    ‘Knappe vent die daar iets van begrijpt!’ probeerde Maciste opnieuw. ‘Makkelijker kan het niet: hij is bij mij thuis en niemand weet ervan, hij is strontbezopen. Als hij wakker wordt is hij nog minstens een paar uur hartstikke beroerd. Een kussen op zijn gezicht en klaar is Kees. Hij heeft niet eens door wat er gebeurt.’


    ‘Nee’, probeerde de ander te protesteren.


    ‘Hij zei tegen me dat hij die heks bijna had vermoord. Dat is nog eens boffen, dit is echt boffen, beter kan gewoon niet. We doen dat hij dat ouwe mens echt van kant heeft gemaakt, en dat hij er daarna vandoor is gegaan.’


    ‘We doen dat die heks echt dood is en dat hij in de bak belandt!’ besloot de ander geestdriftig. ‘Waar is ze nu?’ vroeg hij, doelend op de oude vrouw.


    ‘Morsdood, ik heb haar bij haar thuis neergelegd. Het stelde niks voor.’


    ‘Ze moet door iemand gevonden worden. Maar liever niet meteen, we laten het touw een klein beetje vieren voor die klootzak. En trouwens, ik wil geen problemen voor de bruiloft, je weet dat ik sommige dingen belangrijk vind! Zorg dat je op tijd bent zondag, en dat je er fatsoenlijk uitziet! O ja, goed gedaan met die bomen! Nu zullen ze, als God het wil, toch echt een keer met het werk moeten beginnen!’


    Paolo zag het licht al door zijn oogleden voordat hij zijn ogen opendeed. En hij ontdekte dat het geen daglicht was. Het lampje op het nachtkastje wierp een gelig schijnsel tussen het kussen en het hoofdeind van het bed. Voor de rest was de kamer gehuld in volkomen duisternis.


    ‘Hoelang heb ik geslapen?’ vroeg hij zonder te beseffen dat hij alleen was.


    Er kwam geen antwoord en Paolo begreep dat hij zijn hoofd niet zou kunnen optillen zonder dat hij geteisterd zou worden door een afschuwelijke pijnscheut.


    De pijn kwam echter toch al opzetten, alleen al omdat hij zijn ogen had opengedaan. Dus probeerde hij zijn hele romp op te tillen om overeind te gaan zitten. En de pijn trof hem, en verspreidde zich vrijelijk van zijn rug naar zijn hoofd, en greep hem met twee klauwende handen bij de hals.


    Hij ging weer liggen en deed zijn ogen dicht. Zijn kloppende slapen hadden hun tamtam echter de vrije loop gelaten en nu was zelfs zijn tong, die aan zijn gehemelte geplakt zat, één pijnlijke spier geworden.


    De sleutels klikten in het slot. Het klonk als gedonder in Paolo’s oren.


    ‘Mooi op tijd’, spotte Maciste toen hij zag dat hij zich bewoog.


    Paolo schermde met zijn hand zijn ogen af tegen het licht van de lamp. ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij met dikke tong.


    ‘Zes uur’, antwoordde Maciste terwijl hij naar de tv liep. ‘’sAvonds, zes uur ’savonds’, herhaalde hij. ‘En ook al wordt het nog een paar graden warmer, die sneeuw pakken ze ons niet meer af’, voegde hij eraan toe terwijl hij de tv op z’n hardst zette.


    Paolo klemde zijn kaken op elkaar om kracht te verzamelen, maar toen hij overeind kwam in bed begon de kamer te draaien. Hij werd duizelig en moest op zijn armen leunen om niet achterover te vallen.


    ‘Ik moet wat drinken’, besloot hij terwijl hij op zijn voeten probeerde te gaan staan.


    ‘Wat, heb je nog niet genoeg gedronken?’ vroeg Maciste misprijzend.


    Paolo probeerde een glimlach voor elkaar te krijgen. Hij had het gevoel dat zijn gezichtsspieren loslieten van zijn botten.


    ‘Weet je dan niet dat een borrel het enige middel tegen een kater is? Het is net als met iemand die suikerziekte heeft, als die zich slecht voelt moet je hem suiker geven.’


    ‘Ja, maar dan heb je pech gehad, makker, ik drink niet. En eerlijk gezegd denk ik dat dat middeltje van die borrel gewoon is verzonnen door alcoholisten. Het lijkt me beter dat je je kop onder de koude kraan houdt. Misschien voel je je dan beter. Probeer je kop eens door het raam naar buiten te steken.’


    Er was een Amerikaanse serie op tv, met schietpartijen en achtervolgingen tussen de wolkenkrabbers. Er was een jonge politieagent die niet durfde te schieten, zijn handen trilden. Maar de oudere agent kwam net op tijd tussenbeide om hem het leven te redden. Daarna had je de vrouw van de jonge agent, die werd gegijzeld in de supermarkt. En de criminelen wilden een auto om door het cordon van de politie heen te breken, anders zouden ze haar vermoorden. Maar de politie had een plan bedacht om vanuit de ondergrondse parkeergarage de supermarkt binnen te dringen. Maar eerst hadden de oude agent en de jonge ruzie gehad omdat de jonge per se wilde meedoen met het vangen van die klootzakken die zijn vrouw hadden gegijzeld, want ze waren nog maar net getrouwd. Alleen was de oude agent, die over een paar maanden met pensioen zou gaan, bang dat de jonge als het moment daar was weer te schijterig zou zijn en alles zou verpesten. Dus gaat de oude agent de supermarkt binnen met een andere, en die jonge moet blijven wachten. Maar dat krijgt hij niet voor elkaar, en zonder zich te laten zien gaat hij stiekem ook de supermarkt binnen. Intussen hebben de slechteriken die andere die met de oude agent naar binnen was gegaan doodgeschoten. En twee van hen zijn ook al dood. Alleen de allergemeenste is nog over, die de vrouw van de jonge agent als schild gebruikt, en de oude agent is er nog, maar wel gewond. En dan staat de enige overgebleven slechterik op het punt om de oude agent dood te schieten. Maar de jonge agent staat ineens achter hem en richt zijn pistool op hem…


    ‘Ja, schiet dan, stomme eikel!’ riep Maciste met zijn gezicht aan het scherm geplakt.


    ‘Kijk jij de hele dag naar die rotzooi?’ vroeg Paolo vanuit de badkamer.


    De jonge agent stond weer te trillen en de slechterik grijnsde omdat hij doorhad dat hij te schijterig was. De oude agent zei dat hij hem door de kop moest schieten. Maar de jonge agent bleef maar aarzelen. De vrouw van de jonge agent zei dat hij moest schieten. Maar hij twijfelde nog steeds, want hij had nog nooit iemand gedood en hij zag het echt niet zitten.


    Maciste sprong overeind en brulde dat hij moest schieten. En toen, eindelijk, schoot de jonge agent.


    Het water was echt ijskoud. Paolo voelde het tussen zijn schouderbladen omlaagsijpelen. Hij rilde en voelde dat zijn hoofd reageerde op de heftige impuls van de waterstraal en zich weer bewust werd van wat er gedaan en gezegd was. Hij keek in de spiegel. Zijn gezicht was opgezwollen. Wallen onder zijn ogen. Zijn natte haar deed denken aan een jas van zeehondenbont, het hing in slierten over zijn voorhoofd. Bedaard maakte hij de kraag van zijn overhemd los zodat hij met de handdoek bij zijn bovenlichaam kon komen.


    ‘O ja!’ riep Maciste toen hij hem weer zag binnenkomen. ‘Ik ben bij tante Badora langsgeweest, om haar te laten weten dat je hier was en dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Maar er was niemand thuis.’


    Paolo keek hem vragend aan. ‘Waar zou ze om deze tijd dan naartoe zijn?’ vroeg hij.


    ‘Weet ik het!’ zei Maciste. ‘Ze zal wel naar de kerk zijn…’


    ‘Ze zal wel naar de kerk zijn om haar geweten schoon te wassen. Of om dank te zeggen aan die heilige die mijn handen van haar af heeft getrokken vanmorgen.’


    ‘Misschien kun je beter naar huis gaan en het uitpraten…’ opperde Maciste.


    ‘Nee, ik ga niet naar huis. Als je me hier niet wilt hebben hoef je het maar te zeggen, dan vind ik wel een andere plek.’


    ‘Wat dacht je ervan om eens rustig te worden?’ antwoordde Maciste terwijl hij zijn aandacht weer op de tv richtte.


    Een paar minuten maar, toen kwam hij ineens overeind en stond midden in de kamer verbouwereerd om zich heen te kijken. Waar heb ik dat goddomme neergelegd, bleef hij zich maar afvragen. ‘Ik had een wit overhemd’, legde hij uit aan Paolo, die absoluut niet geïnteresseerd leek te zijn in wat hij zocht. ‘Waar heb ik het nou gelaten! Als er één ding is waar ik niet tegen kan, is het wel als ik iets niet kan vinden!’


    Paolo keek hem niet eens aan. ‘Het verbaast me niks dat je je spullen niet kunt vinden met al die troep hier’, zei hij, om maar iets aardigs te zeggen. ‘Probeer je te herinneren waar je het de laatste keer hebt neergelegd’, adviseerde hij.


    Maciste verloor zijn geduld; hij gooide de halfopenstaande lades van een oude kast naast het bed op de grond. ‘Ik heb het zondag nodig! Ik moet naar een bruiloft.’


    ‘Wie gaat er trouwen?’ vroeg Paolo, nu pas nieuwsgierig.


    ‘De kleindochter van de baas’, antwoordde Maciste terwijl hij koortsachtig verder zocht. Toen stopte hij. ‘Niet dat ze echt zijn kleindochter is, hij is niet eens getrouwd; het is zijn petekind, de dochter van de bouwopzichter, maar hij heeft haar als het ware geadopteerd. Man, hij geeft haar een huis cadeau, kun je nagaan.’


    Intussen was het overhemd nergens te bekennen…

  


  
    Hoofdstuk vier


    Commissaris Curreli boog zich voorover om het beter te kunnen verstaan.


    ‘Het is voorlopig niet mijn bedoeling om iemand te beschuldigen, commissaris’, verklaarde meester Comastri. ‘Maar laat ik één ding meteen vooropstellen: het zit me niet lekker. Dit verhaal zit me absoluut niet lekker.’


    De commissaris boog zijn hoofd.


    ‘Het verbaast me dat jullie onderzoek hebben gedaan en bewijsstukken hebben verzameld buiten de officiële kanalen om. Vooral gezien de ervaring die u beiden hebt. Maar misschien is nog niet alles verloren. Misschien kunnen we er nog een positieve draai aan geven.’


    ‘Ik had u verkeerd ingeschat’, mompelde de commissaris.


    ‘Geen probleem,’ vervolgde de substituut-officier, ‘je hoeft elkaar niet leuk te vinden om misdadigers te vangen, en dat is ons doel, nietwaar?’


    ‘Ik had u helemaal verkeerd ingeschat’, herhaalde de commissaris. ‘Maar het was ook heel moeilijk uit te leggen. Toen er werd gebeld om te zeggen waar het meisje lag, zei brigadier Pili dat we het beste konden doen alsof we haar per toeval hadden gevonden. En dat leek mij ook het beste. Dan konden we rustig aanwijzingen zoeken, rondom het lijk en in de omgeving. De brigadier zei dat een paar vrienden van hem er al maanden over zeurden dat ze op jacht wilden naar everzwijnen. En hij zei dat hij het verder wel zou regelen. Hij zou de technische recherche er pas later bij roepen voor onderzoek. Hij zei dat we maanden werk zouden weggooien als we het niet zo zouden doen. En ik was het met hem eens.’


    ‘Was er nog iemand op de hoogte van de situatie?’


    De commissaris knikte.


    ‘Luigi Masuli’, zei hij.


    Substituut-officier Comastri noteerde de naam op haar notitieblok. ‘En de aanwijzingen die jullie hadden verzameld?’ vroeg ze.


    De commissaris probeerde zich te concentreren. ‘Brigadier Pili was ervan overtuigd dat er een verband bestond tussen de verdwenen meisjes. Omdat ze allemaal ongeveer even oud waren en op dezelfde school zaten. Al na het eerste geval was hij op eigen houtje onderzoek gaan doen. Als er zoiets gebeurt, wordt hij een ander mens. Ik denk dat dat komt doordat hij zelf ook een dochter van die leeftijd is kwijtgeraakt. Ik denk dat ik daardoor geraakt was. Hij zei dat het onderzoek in de zaak-Grazia Mereu slecht was uitgevoerd. Hij zei dat we veel te oppervlakkig hadden gekeken. Ik stuurde hem weg zonder zelfs maar naar hem te luisteren. Ik zei alleen dat hij zich maar met zijn eigen onderzoek moest bemoeien. Maar er viel niets met hem te beginnen. Hij was als het ware geobsedeerd door de verdwijning van dat meisje: hij zei dat het niet bij dit ene geval zou blijven. Maar er waren geen aanwijzingen, natuurlijk hadden we het een beetje haastig afgehandeld toen het duidelijk leek te zijn dat de vader van het vermiste meisje verantwoordelijk was. Toen het tweede meisje verdween, Immacolata Cóntene, dacht ik terug aan dat gesprek. In de tussentijd waren allebei de ouders van Grazia Mereu overleden. Dus maakte ik een afspraak met de brigadier en zei dat er een kans bestond dat hij gelijk had. Een paar dagen na de verdwijning van het meisje Mereu stond er in de krant een berichtje dat een niet nader genoemde L.I. naar de redactie had gebeld om te zeggen dat er een dagboek van Grazia Mereu bestond. Intussen was Immacolata Cóntene teruggevonden, zoals u weet. We besloten het zo te doen: ik zou doorgaan met het onderzoek via de “officiële” kanalen, en de brigadier zou het op eigen houtje doen. De afspraak hield in dat we voortdurend informatie uitwisselden. Brigadier Pili wist binnen te dringen in huize Mereu, dat inmiddels leegstond, en daar vond hij iets waarvan we later begrepen dat het een stukje van een videocassette was.’ De commissaris zweeg. ‘Mag ik een slok van dat water?’ vroeg hij, wijzend op een halfvolle fles op het bureau van meester Comastri. Ze knikte.


    ‘Een stukje van een videocassette?’ vroeg ze toen de commissaris klaar was met drinken.


    ‘Ja’, zei de commissaris. ‘Dat vonden we verdacht; de familie Mereu had geen videorecorder, dus we snapten niet waarom ze een videoband in huis zouden moeten hebben.’


    ‘Het huis was al een paar maanden onbewoond…’ wierp meester Comastri tegen.


    ‘Het was onbewoond’, beaamde de commissaris. ‘Maar nadat al het meubilair was weggehaald is het wel meteen afgesloten. Hoe dan ook, we beseften meteen dat dit een aanwijzing was waar we bij stil moesten blijven staan. Maar goed, dat weet u allemaal al, daar hebben we het al over gehad…’


    ‘Toch is er nog iets wat ik niet weet, hè?’ drong meester Comastri aan.


    ‘Er is nog iets, ja’, gaf de commissaris toe. ‘De brigadier ging langs bij de moeder van Immacolata Cóntene. Hij deed alsof hij een vertegenwoordiger in boeken was, legde een paar video-encyclopedieën op tafel die hij bij een kiosk had gekocht, en wachtte af hoe de vrouw zou reageren. Ze gaf geen krimp. Ze zei dat ze daar thuis niets mee kon doen. Ze zei ook dat haar man had besloten om de videorecorder van zijn werk voor een spotprijsje over te nemen omdat de architectenstudio waar hij landmeter was een nieuwer model nodig had. Toen kwam de verdwijning van hun dochtertje en al dat gedoe en was er niets meer mee gedaan. Een heel zachtaardige vrouw, ze probeerde duidelijk te maken dat hij niet moest aandringen en dat ze graag met rust gelaten wilde worden.’


    ‘En wat bewijst dat?’ vroeg meester Comastri, maar zonder ironie.


    ‘O, dat bewijst helemaal niets’, vervolgde de commissaris. ‘Het had alleen tot gevolg dat de brigadier onderzoek ging doen bij de studio waar Cóntene werkte…’


    ‘En toen?’


    ‘En toen ontdekte hij dat die videorecorder een soort obsessie voor die man was geworden. Hij ontdekte dat hij langer op kantoor bleef om video’s te kijken.’


    Meester Comastri glimlachte flauwtjes. ‘Ik begin de situatie te begrijpen!’ zei ze. ‘Meneer Cóntene had iets ontvangen wat hij absoluut wilde bekijken.’


    ‘Dat is precies wat wij ook dachten, officier.’

  


  
    Hoofdstuk vijf


    Giuseppina leunde met haar rug tegen het hoofdeind van het bed en voelde het koude smeedijzer tegen haar huid. In deze houding kon ze neerkijken op Eugenio, die begon in te dommelen, halfweggezakt tussen de kussens. De kleur van zijn huid was verrassend melkwit. Dat verbaasde haar elke keer weer, net zoals de puberachtige rondheid van zijn schouders en de lichtheid van zijn armen. Ze streelde hem. Hij reageerde met een kusje in de lucht, in de richting van de aanraking.


    ‘Slaap je niet?’ vroeg hij met dikke tong.


    Giuseppina schudde haar hoofd. Intussen was Eugenio druk bezig om haar omlaag te krijgen, door zijn arm om haar heupen te slaan.


    Ze bood weerstand. Ze zette kracht met haar benen om te kunnen blijven zitten.


    Op zulke momenten kon ze het zich veroorloven om niet te denken aan al die ‘een beetje te’-aspecten die haar dagen vulden met twijfels. Haar heupen die ‘een beetje te’ breed waren; haar billen die ‘een beetje te’ dik waren; ‘een beetje te’ veel werk, en ga zo maar door… Ze kon het zich veroorloven om te blijven zitten en alle tijd te nemen die ze nodig had om naar Eugenio te blijven kijken, die onder de lakens probeerde te verdwijnen. En om te checken of er nog een paar sigaretten op het nachtkastje naast haar lagen.


    Eugenio maakte een halve draai en drukte zijn borst tegen haar been, dat zacht en koel aanvoelde.


    ‘Vind je dat ik moet afvallen?’ vroeg ze, ineens weer zichzelf, kijkend naar haar borsten.


    ‘Ik vind dat je moet slapen…’ probeerde hij terwijl hij haar dijbeen kuste.


    ‘Vind je niet dat ik de laatste twee jaar ben aangekomen?’ drong Giuseppina aan terwijl ze zichzelf bleef bekijken.


    ‘Nee’, besloot hij. ‘Je bent precies goed zo – voor mij’, voegde hij er gauw aan toe, bang dat hij niet overtuigend genoeg was geweest.


    ‘Niet waar, dat zeg je alleen maar om me te paaien. Je zegt het omdat je ijdel bent en een vrouw wilt die lelijker is dan jij.’


    ‘Moet je haar horen!’ sputterde hij, nu helemaal wakker. ‘Wat ben jij van plan, wil je mijn baan inpikken? Denk erom, ík ben de psycholoog hier in huis! Moet je tegen mij zeggen dat ik ijdel ben terwijl jij alleen maar zit te zeuren dat je lelijk bent en zo!’


    ‘Misschien omdat jij het niet overtuigend genoeg ontkent als ik zeg dat ik lelijk ben, en trouwens, ik kan er ook niks aan doen dat ik me lelijk voel.’


    ‘Je bent niet lelijk! En ik pik het niet dat je mijn gevoel voor smaak in twijfel trekt.’


    In het merendeel van de gevallen eindigde het zo: er viel een stilte van enkel onuitgesproken dingen. Eugenio gooide het laken van zich af, alsof hij uit bed wilde stappen. ‘Wat is het probleem?’ vroeg hij terwijl hij overeind ging zitten.


    Giuseppina haalde haar schouders op. ‘Er is geen probleem’, antwoordde ze. Maar haar keel was droog, ze kwam niet goed uit haar woorden.


    Ze schraapte haar keel en slikte. ‘Er is geen probleem’, herhaalde ze, nu duidelijker.


    Eugenio dwong zichzelf tot een plichtmatige glimlach; hij stak zijn hand uit naar haar gezicht. Hij zag dat haar hals verstrakte, alsof ze niet aangeraakt wilde worden. Zijn hand bleef een fractie van een seconde in de lucht hangen, toen zwaaide hij met een ruk zijn benen over de rand van het bed zodat hij met de rug naar haar toe zat. Hij zocht zijn kleren bij elkaar om zich weer aan te kleden.


    ‘Je helpt me niet…’ fluisterde ze toen ze zag dat Eugenio als geblokkeerd naar een onbestemd punt in de slaapkamer staarde. Door haar onafgemaakte zin draaide hij zich om.


    ‘Ik help je niet met wat?’ vroeg hij fronsend. Giuseppina gaf geen antwoord. Ze stak eindelijk de sigaret op waar ze al minstens een half uur zin in had.


    ‘Ik weet dat ik beloofd heb om het niet meer te doen’, zei ze terwijl ze de eerste rook diep inhaleerde. Eugenio trok zijn broek aan. ‘Wat doe je?’ vroeg ze, want nu pas merkte ze dat hij helemaal was opgestaan.


    ‘Ik kleed me aan!’ antwoordde hij, lichtelijk geërgerd. ‘Ik kan niet over ernstige zaken praten als ik geen kleren aanheb. En trouwens, je hebt gelijk: je had beloofd om het niet meer te doen’, beet hij haar toe.


    Giuseppina drukte de sigaret meteen uit in de asbak.


    ‘Jij bent de psycholoog, jij bent degene die zich aan zijn woord moet houden. Ik ben de patiënt. Is het niet vreemd dat een zieke een patiënt wordt genoemd terwijl “patiëntie” geduld betekent? Patiënten zijn misschien de enigen van wie je niet mag verwachten dat ze altijd patiëntie hebben. Artsen daarentegen hebben nooit geduld. Is dat niet gek?’


    ‘Dat is niet gek.’ Hij klonk neerbuigend. ‘Als je een klassieke opleiding had gedaan, had je geweten dat het niet gek is: een patiënt is iemand die lijdt, volgens de etymologie van het woord.’


    ‘Ach ja, een klassieke opleiding: alweer iets waar het bij mij aan schort’, constateerde ze bitter.


    ‘Wat heb je toch?’ vroeg hij geërgerd, om zich heen naar iets zoekend.


    Giuseppina viste zijn hemd tussen de twee kussens uit.


    ‘Schreeuw niet tegen me!’ riep ze terwijl ze het hemd naar hem toe gooide. ‘Trek dit ook maar aan! Want nu wordt het gesprek pas echt ernstig!’


    Eugenio was zo verrast dat hij het hemd in een schokkerige beweging opving. Hij trok het echter niet aan. ‘Ik wil geen ruzie’, zei hij terwijl hij zich naar haar toe boog.


    Giuseppina stak haar arm uit om hem van zich af te duwen. Maar hij was sterker en probeerde haar tegen te houden door haar schouders vast te pakken. Toen moest hij haar met een kreet van pijn loslaten: in de worsteling was haar metalen horlogebandje vast blijven zitten aan zijn borsthaar.


    ‘Je hebt me pijn gedaan!’ zei hij terwijl hij over de pijnlijke plek wreef.


    ‘Had je je dus toch beter helemaal aan kunnen kleden’, zei ze zonder een spier te vertrekken. ‘En trouwens, ik deed het niet expres.’


    Het gebeurde wel vaker dat ze elkaar pijn deden, maar pijn doen was nooit het doel op zich; het was slechts het gevolg van een reeks wraakacties die dag na dag werd uitgesteld.


    Een keer had Eugenio kokendhete melk over haar heen gemorst. Een andere keer had Giuseppina hem, nog halfslapend, een elleboogstoot in zijn mond gegeven. En telkens weer volgden er een oppervlakkige verzoening, oppervlakkige excuses, oppervlakkige beloftes. Maar in hun beider ogen bleef het besef sluimeren dat die manieren om elkaar pijn te doen, hoe subtiel ook, niets anders waren dan een voortdurende, uitputtende wraakactie. Een wederzijdse machtsstrijd volgens ongeschreven regels, waarbij de winnaars en de verliezers elkaar afwisselden op het erepodium.


    Wat restte was de kus die om vergeving vroeg, maar meteen daarna ook het heldere besef dat er in de berokkende pijn een genoegen schuilde dat niet bijkomstig was, maar dat de kus en de verzoening oversteeg.


    ‘Komt er bloed uit?’ vroeg hij terwijl hij op het bed knielde en zijn borst voor haar gezicht hield.


    ‘Stelt niks voor’, zei ze. ‘Een klein krasje. Moet je de volgende keer je handen maar thuis houden.’ Maar haar stem had een warmere klank gekregen, ze gleed met haar lippen over zijn huid en likte met haar tong over het wondje.


    In dat stukje tijd, in die ruimte afgebakend door het bedframe, werd hun taal explicieter.


    Een wedstrijdje om elkaar eronder te krijgen. Hard spel. Eugenio was zo’n man die zijn mond houdt en seks ziet als een anatomische bijkomstigheid van zijn bestaan. Hij gehoorzaamde onvoorwaardelijk aan de roep van het vlees. Eugenio bewoog zich alsof elke keer de laatste zou zijn, hij gaf alles, en meer. Hij zag zichzelf vrijen. Vroeger zag hij zichzelf onbeholpen, stuntelig, belachelijk. Hij onderwierp zich aan die oerangst die naarmate hij ouder en meer ervaren werd steeds dieper werd weggeduwd. Tot hij besloot dat hij geen tijd meer had voor onderwerping en voor initiatie-angsten, omdat zijn lichaam aandrong met argumenten die verder reikten dan het hoofd, verder dan de herinnering. En zo had de ommekeer plaatsgevonden: nu zag Eugenio zichzelf mooier dan ooit, krachtig en onoverwinnelijk op de enige vrouw ter wereld.


    Aanvankelijk zakte Giuseppina weg in een zachtheid die ontspanning zou kunnen lijken. Bijna verveling. Ze gaf toe aan haar man. Ze wachtte, een niet-passief wachten, met haar handen en haar mond die al meerdere keren de hele route hadden afgelegd over dat stille, gespannen lichaam van hem. Ze had zich aan hem vastgeklemd in een poging te verdwijnen, maar zonder zich over te geven, vastbesloten om alles eruit te halen. Alles wat haar hoofd nog kon bedenken. Op het eind greep ze dan ook Eugenio’s haar vast en dwong hem om zijn gezicht te laten zien; de dunne oogleden; de samengeknepen lippen; de adamsappel onder de ruwe huid van zijn hals; het schaarse borsthaar. En uiteindelijk zag hij haar: het gespannen gezicht, niet in staat om te liegen; de schaamteloze ogen; de donkere wimpers; de halfopen mond; de lange, blauwgeaderde hals; de volle borsten, heftig bewegend door de snelle ademhaling.


    ‘Een abortus’, zei Giuseppina in de volmaakte stilte die altijd volgde. Eugenio probeerde de rust te rekken door zich niet om te draaien en niet in te gaan op wat ze zei. Maar Giuseppina gaf zich niet zo gemakkelijk gewonnen. ‘Ines Ledda had een abortus gehad, dat is wat ze onder de pet willen houden!’


    ‘Wat weet jij daar nou van?’ siste Eugenio terwijl hij roerloos bleef liggen.


    ‘Ik weet het gewoon’, zei ze enkel. ‘Ook zonder jouw hulp ben ik erin geslaagd het verslag van de gerechtsarts in te zien.’


    ‘Je weet ook dat je dat nieuws niet mag publiceren!’ Eugenio’s bewering neigde naar een vraag.


    ‘Waarom doe je zo vijandig? Wat dit betreft, bedoel ik’, vroeg Giuseppina plompverloren.


    Hij deed of hij gek was. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt’, zei hij, een beetje een agressieve stelligheid improviserend. Maar hij kon zijn ergernis niet verbergen. ‘Ik weet waar jij naartoe wilt. Dat is alles’, barstte hij uit. ‘Sorry’, riep hij er meteen achteraan, toen hij zag dat ze met stomheid geslagen was door zijn uitbarsting. ‘Sorry’, zei hij nogmaals en hij probeerde haar te omhelzen. ‘Ik ben gewoon moe.’


    Giuseppina reageerde op zijn omhelzing en drukte zich tegen zijn lichaam aan. Ze duwde haar hoofd tegen zijn schouder.


    ‘Ik ben buiten Nuoro geweest’, vertelde hij. ‘Ik ben op onderzoek uit geweest omdat er een probleem is waar ik maar niet uitkom. Een verhaal waar ik helemaal gek van word.’ Giuseppina zweeg en snoof de geur van zijn huid op; ze wist dat het geen zin zou hebben om haar mond open te doen, om vragen te stellen. Ze wist dat als hij wilde… En hij praatte inderdaad verder. ‘Een patiënte van me. Een vrouw in de gevangenis. Volgens mij zit ze daar onterecht. Volgens mij heeft ze het misdrijf waarvoor ze is veroordeeld niet gepleegd. Maar ze weigert dat toe te geven. Dus ben ik op onderzoek uitgegaan in Laconi, om erachter te komen wat er daadwerkelijk gebeurd is.’ Voor het eerst probeerde hij feiten en motieven met elkaar in verband te brengen, de dingen die waren gezegd en de dingen die waren verzwegen. ‘Ze heeft me een ongelooflijk verhaal verteld. Ze houdt vol dat ze een moordenares is, maar ze heeft me een verhaal verteld dat aan alle kanten rammelt. Ze heeft gelogen, snap je? Ze vertelde dat ze een dochtertje had gekregen. Ze zei dat het meisje na een paar maanden was gestorven. Ze gaf haar man daarvan de schuld en zei dat ze hem daarom had vermoord. En daarom heeft ze dertig jaar gevangenisstraf geaccepteerd.’


    Giuseppina hief haar hoofd op om hem aan te kijken. ‘Misschien is dat de waarheid die ze nodig heeft, misschien verkiest ze de gevangenis boven de waarheid. De echte, bedoel ik.’


    Eugenio knikte weifelend. ‘Ik denk dat als ze een kind heeft gehad, het een jongetje is geweest. Het komt soms voor dat mensen net niet genoeg liegen, zoals sommige patiënten die me verhalen vertellen over denkbeeldige vrienden om net te doen alsof ze het niet over zichzelf hebben. Ja, ze zou een zoontje gehad kunnen hebben.’ De overtuiging maakte zich van hem meester op het moment dat hij de zin uitsprak: ‘Ze had iets met de broer van haar man! Dat verklaart alles: ze heeft een kind gekregen van haar zwager. Haar man is erachter gekomen en toen heeft zijn broer hem vermoord! Zo moet het gegaan zijn! Zo klopt het ineens. Dat was dus degene die ze al die tijd heeft willen beschermen! Ze wilde de man die ze liefhad beschermen.’


    ‘Al die tijd’, herhaalde Giuseppina terwijl ze het laken over haar borsten trok. ‘Goed…’ zei ze terwijl ze lekker ging liggen, ‘… het is niet jouw verhaal, Eugenio.’


    ‘Realiseer je je wel dat niemand de moeite heeft genomen om serieus onderzoek te doen? Het heeft mij een ochtendje gekost, en dat na bijna dertig jaar, om dingen te ontdekken die destijds alles veranderd zouden hebben.’


    ‘Heb je die dingen met haarzelf besproken?’


    Eugenio glimlachte. Hij greep het pakje sigaretten.


    ‘Begin je nu ineens met roken?’ riep Giuseppina verbaasd.


    ‘Nee’, antwoordde hij. ‘Ik steek er een op voor jou.’ Na het eerste trekje gaf hij de sigaret aan haar door. ‘Je kunt die dingen niet met haar bespreken, niet op die manier’, vervolgde hij. ‘Ik heb haar verteld dat ik in haar dorp ben geweest en wat heb rondgevraagd, maar ik ben bang dat ik alles heb kapotgemaakt wat we tot nu toe hadden opgebouwd. Ik was te overhaast, snap je? Ze moet heel veel van hem hebben gehouden… Ja, zo moet het gegaan zijn: ze was verliefd op haar zwager en kreeg een kind van hem, en ze heeft hem al die jaren in bescherming genomen.’


    ‘Maar wie zegt dat ze dat heeft gedaan om hem te beschermen? Wie zegt dat die man, die zwager, geen misbruik van haar heeft gemaakt… Laten we alles eens rustig op een rijtje zetten: ze woont in een dorp, ze raakt buiten haar wil om verwikkeld in een overspelige relatie; ze wordt bedreigd en misschien riskeerde ze wel iets veel ergers dan de gevangenis…’


    ‘Wat maakt het nou uit of je een hoer in de bak bent of een hoer erbuiten?’


    ‘Misschien maakte het wel iets uit! Misschien heeft ze besloten om zichzelf op deze manier te straffen. Misschien heeft zijzelf de dood van haar kind veroorzaakt, en beschuldigt ze nu haar man, die zich niet meer kan verdedigen; omdat het kind was verwekt door een man die ze haatte, en ze wist dat ze daarvoor zou moeten boeten. Weet je, ik denk echt dat niemand iets aan die waarheid zou hebben.’


    ‘Ik weet het niet, ik weet het echt niet…’

  


  
    Hoofdstuk zes


    Maria Vittoria Leccis dekte de tafel: twee borden, twee glazen, en de rest. Het was een spannend idee dat ze iemand verwachtte. Vanwege het nieuws dat hij zou meebrengen, en gewoon vanwege het feit dat ze hem verwachtte. Alberto was laat. Straks werd de pasta te gaar. De saus begon al af te koelen. Hier werd ze altijd zo onrustig van, van dat wachten. Alleen wonen had in elk geval het voordeel dat ze rustig bleef, en alle tijd had. Een vrouw alleen die de tijd aan zichzelf had: ’savonds eten wanneer je honger hebt, naar bed wanneer je slaap hebt. En alle bijkomende voordelen; je vormeloze pyjama en je pluchen pantoffels aantrekken; een heleboel tv-programma’s kijken waarvoor je je eigenlijk zou moeten schamen, en zelfs fotoromannetjes lezen. Je kon alles doen, alles. In haar appartementje leken alle dingen uitzonderlijk rechtlijnig. Maria Vittoria besprak alles met Maria Vittoria, haar hartsvriendin, die haar altijd de juiste raad wist te geven. Maria Vittoria vroeg om advies aan Maria Vittoria; haar zus, haar moeder. Alle vrouwen en alle mannen van deze wereld.


    Buiten was Alberto, die maar niet kwam opdagen. Buiten was een vreemde bedrijvigheid van mensen die bij elkaar klitten alsof hun leven afhing van hun wederzijdse blikken en gesprekken. Zo was het leven niet. Dat was het niet. De onrust nam toe. Hij beukte tegen de wanden van haar hoofd. De hele buitenwereld kon aan haar deur kloppen en haar leven binnendringen. De werkelijkheid kon jaren van discipline op zijn kop zetten. Misschien kon ze het maar beter laten zitten. Klus geklaard. En gewoon zo doorgaan.


    De pasta was te lang doorgekookt. Dat was zeker. De gedekte tafel had zoiets pathetisch dat ze bijna moest huilen. Maar de opdracht was: niet huilen. Niet huilen. Wat het meeste pijn deed was dat ze zo haar best deed iets te reproduceren wat zo gelijk aan leven was dat het een beetje dood leek. Uiteindelijk hechtte je dan te veel belang aan datgene wat voor anderen niet belangrijk was, en nam de afstand alleen maar toe, met de eenzaamheid en de onrust die daarbij hoorden. Met de angst dat je je basisvermogen om de meest eenvoudige dingen te doen was kwijtgeraakt. Met de zekerheid dat je hoofd, je hersenen, je gedachten slechts een slap aftreksel produceerden van wat een bestaan zou moeten zijn. Dan telt dus alleen datgene wat je kiest, of alleen datgene waarvoor je gekozen bent. Ja, dat is het: doen of kijken; luisteren of praten. Allemaal onecht. Binnen of buiten.


    Het kon gebeuren dat iemand te laat kwam. De een haalt er zijn schouders over op en begint met eten; de ander wordt woest en loopt de deur uit. Maria Vittoria gooide de pasta in de vuilnisbak en zette de saus in de koelkast. Ze trok haar vormeloze pyjama en haar pluchen pantoffels aan.


    Toen pas ging de bel. Dat was de manier waarop de buitenwereld af en toe wraak nam. Alberto verontschuldigde zich niet. Hij had geen idee dat hij te laat was.


    ‘Er is niets gebeurd’, zei hij. ‘Ik kom alleen even langs om je op de hoogte te houden, maar ik kan niet blijven want we gaan met een groepje pizza eten.’


    ‘Niets’, constateerde Maria Vittoria.


    ‘Ik heb hem de hele ochtend gevolgd; eerst naar de bouwplaats van Funtana Buddia, die van de universiteit; toen ging hij tien minuten naar de Corso Garibaldi voor een aperitiefje; daarna naar huis; en daar is hij gebleven tot ik ben weggegaan, om een uur of vier vanmiddag, ik heb niet eens geluncht.’


    Maria Vittoria bedacht dat het logisch zou zijn om op dit moment te glimlachen. Ze probeerde het. ‘Heeft hij bezoek gehad?’ vroeg ze.


    ‘Eén iemand, een jongen; een lange slungel die ik nooit eerder heb gezien. En jij? Nog iets te melden?’


    Maria Vittoria schudde haar hoofd. ‘Alles normaal’, verklaarde ze. ‘De gewone dingen: kantoor, ontbijt, naar huis voor de lunch, niks bijzonders dus.’


    ‘De foto’s zijn in elk geval morgenochtend klaar. Nou, dan ga ik maar…’


    ‘Goed, eet smakelijk.’


    ‘Als je je snel omkleedt kun je met ons meegaan, er is nog een plekje vrij in de auto.’


    ‘Bedankt, maar ik heb al gegeten.’


    Alberto maakte aanstalten om te gaan, maar kwam toen glimlachend terug. ‘Er is nog wel iets!’ verkondigde hij nadrukkelijk.


    Maria Vittoria keek hem nieuwsgierig aan. ‘Zeg op!’ zei ze. ‘Ga je nu ineens geheimzinnig doen?’


    ‘Hou je vast’, zei hij om het spannend te maken. ‘Zondag moet ik foto’s maken op een bruiloft!’


    Maria Vittoria wist haar teleurstelling niet te verbergen.


    ‘Dat is fijn om te horen’, loog ze. ‘Een bruidsreportage verdient goed.’


    Alberto beaamde dat het goed verdiende, in elk geval beter dan bij de krant. ‘Maar daar gaat het niet om; weet je wie er gaat trouwen?’


    Maria Vittoria had een hekel aan quizvragen. Ze sloeg haar blik neer van ergernis. ‘Nee, ik weet niet wie er gaat trouwen!’ riep ze ongeduldig uit.


    ‘De dochter van Bachisio Corda!’


    ‘En wie is Bachisio Corda?’


    Alberto glimlachte weer. ‘De bouwopzichter’, zei hij. ‘De opzichter bij Sarcos. En het toeval wil dat de bruid de peetdochter van Santino Pau is! Nou, is dat goed nieuws of niet?’ vroeg Alberto toen hij zag dat Maria Vittoria versteld stond.


    De jongen bleef haar nog een paar tellen aanstaren.


    ‘Is er iets?’ vroeg hij.


    Maria Vittoria liep naar hem toe, pakte hem bij de schouders en drukte hem tegen zich aan. ‘Je ziet er mooi uit vanavond’, zei ze met weemoedig enthousiasme. ‘Je ziet er mooi uit…’

  


  
    Deel vier


    Evenals de wanhoop zijn, niet meer en niet minder, ook de minachting en de innerlijke overtuiging van de ijdelheid des levens de grootste vijanden van het goed doen, en oorzaken van het kwaad en de zedeloosheid.


    


    g. leopardi, Dei Costumi degl’italiani


    (‘Over de gebruiken van de Italianen’)

  


  
    Hoofdstuk een


    Onderzoeksrechter Corona dronk zijn koffie zonder acht te slaan op de verbaasde blik van de barman van het café bij het paleis van justitie. Hij knikte alleen maar toen deze uiting gaf aan zijn genoegen om wat leek op een verrijzenis uit de dood. Hij deed alsof hij de wat medelijdende toon van de jongeman niet opmerkte, die weliswaar niet rechtstreeks zinspeelde op zijn persoonlijke situatie, maar daar duidelijk wel op doelde met zijn beleefdheidsfrasen. Dit is nog niks, hield de rechter zichzelf voor, het ergste moet nog komen. En het ergste kwam toen hij eenmaal naar binnen was gegaan in het paleis van justitie, in de vorm van warme handdrukken, ongevraagde blijken van vertrouwen en steelse blikken van ambtenaren. In de gangen leek niets te zijn veranderd sinds die helse augustusmaand. Het was er alleen koud. Koud vanwege onvoldoende verwarming. Maar de bekende geur van nicotine en papier, van stof en industrieel schoonmaakmiddel had een vreemd kalmerend effect op hem. Zijn kantoor was praktisch intact gebleven. Het was alleen zo nu en dan schoongemaakt, en het raam was af en toe opengezet om frisse lucht binnen te laten. De dossiers, een routineklus, zoals de hoofdofficier van justitie aanvankelijk had beloofd, stonden keurig gerangschikt op het tafeltje voor het raam. Wat betreft de verdwenen meisjes was er geen houden aan geweest: die zaak was overgegaan naar substituut-officier Comastri. De onderzoeksrechter greep de hoorn van zijn telefoon en koos een intern nummer. Een vrouwenstem, een alt zonder stembuiging, nam pas op nadat hij heel wat keren was overgegaan.


    ‘Substituut-officier Comastri?’ vroeg Salvatore Corona terwijl hij zijn keel schraapte om zijn stem onder controle te krijgen.


    ‘Ik hoopte al dat u me zou bellen’, antwoordde ze zonder af te wachten tot de stem aan de andere kant van de lijn zich zou voorstellen.


    ‘Ze hebben er een puinhoop van gemaakt!’ zei ze nu, zonder zelfs maar de moeite te nemen te gaan zitten. Ze was jonger dan Salvatore Corona had verwacht. Hij glimlachte flauwtjes en vroeg haar om plaats te nemen. Ze bleef nog even staan; ze was onzeker, in de verdediging.


    ‘Het is een zeer ingewikkeld dossier’, voegde ze eraan toe terwijl ze met haar handen op het bureau steunde.


    ‘Op het moment dat ik ermee ophield, leek het niet zo heel ingewikkeld’, zei de onderzoeksrechter zo ongedwongen mogelijk. ‘Eerlijk gezegd leek alles te zijn opgelost.’


    Danila Comastri probeerde te glimlachen. ‘Waren jullie er echt van overtuigd dat het eerste meisje, hoe heette ze ook alweer…?’


    ‘Grazia Mereu’, antwoordde Salvatore Corona uit zijn hoofd.


    ‘Waren jullie er echt van overtuigd dat ze door haar vader was vermoord?’


    Danila Comastri keek hem aan met halfopen mond, een niet al te intelligente uitdrukking. Alsof ze zichzelf op een bewakingsmonitor zag, trok ze ineens een ander gezicht en ging eindelijk zitten.


    ‘Alle aanwijzingen wezen in die richting…’ zei de onderzoeksrechter terwijl hij in zijn ogen wreef. Hij was moe, door de maandenlange afzondering was hij niet meer gewend aan de vermoeienissen van een gesprek. ‘Maar het is niet juist om te stellen dat we “ervan overtuigd” waren. Nee, ik geloof niet dat we kunnen stellen dat we ervan overtuigd waren. Zo gaat het toch meestal?’


    Danila Comastri knikte. ‘Maar na het tweede meisje?’


    ‘Ja,’ zuchtte Salvatore Corona, ‘na het tweede meisje kregen we andere vermoedens, nou en of! Alleen leek het ons niet verstandig om paniek te zaaien onder de bevolking. Wat hadden we moeten zeggen: er loopt een maniak rond die meisjes ontvoert? Wat denkt u? We kwamen in actie en richtten al ons onderzoek op die hypothese! Er zijn talloze dossiers in die richting! Allemaal oud papier: er was geen enkel verband tussen de twee meisjes, afgezien van het feit dat ze op dezelfde school zaten. We hebben die hele school binnenstebuiten gekeerd, we hebben de onderwijzers gecheckt, de conciërges en zelfs de bouwvakkers van de bouwplaats ertegenover nagetrokken.’


    ‘Dat meisje…’ Danila Comastri groef in haar geheugen naar een naam. ‘Het tweede’, besloot ze toen, ‘logeerde weleens bij bepaalde buren…’


    Salvatore Corona liet haar niet uitpraten. ‘We hebben elk mogelijk verband tussen de beide gezinnen onderzocht. Het leverde totaal niets op’, benadrukte hij en hij begon zich nu echt onrustig te voelen.


    ‘Er was een verdachte…’ drong ze aan; ze gaf niet de indruk dat ze zich erbij neer wilde leggen.


    Salvatore Corona keek haar met een schuin hoofd aan, hij richtte zijn blik op de fonkeling van haar oorbellen, die haast onmerkbaar trillend langs haar hals hingen. ‘We vernamen uit de pers dat er een verdachte was, wij zouden hem nooit als zodanig hebben omschreven: we hebben alleen maar een routineonderzoek gedaan en we hebben ook helemaal niets gevonden’, zei hij, alsof hij antwoord gaf op een vraag die hij verwachtte. ‘Later werd dat meisje teruggevonden, doodsbang en absoluut niet in staat om zich te herinneren wat haar was overkomen. Ze had een van haar aanvallen, dat is wat er gebeurd is, en toen ze weer was bijgekomen kon ze zich niets meer herinneren. Waarschijnlijk had ze haar hoofd gestoten toen ze viel, ze heeft in elk geval vier dagen rondgezworven, God weet waar, voordat ze vier dagen na haar verdwijning werd teruggevonden in de buurt van het industriegebied.’


    ‘Niettemin stierf er korte tijd later weer een meisje van diezelfde school!’


    ‘Een ongeluk!’ schreeuwde de rechter bijna. ‘Dat was een ongeluk in huis.’ Hij was inmiddels een beetje geïrriteerd. ‘Mensen gaan dood, officier, we kunnen niet elke keer uitrukken als een meisje van die school een ongeluk overkomt. Misschien hebt u een verkeerde indruk van alles wat er gebeurd is, u moet niet denken dat wij oppervlakkig te werk zijn gegaan…’


    Danila Comastri sprong op van haar stoel. ‘Oppervlakkig?’ vroeg ze. ‘Wat denkt u ervan om met me mee te komen naar mijn kantoor: ik wil u iets laten zien.’

  


  
    Hoofdstuk twee


    Vof Sarcos t.n.v. Corda Bachisio en co.


    Edilbarbagia


    Vof Aannemers La Nuorese t.n.v. Giovanni Mura en co.


    Bouwcoöperatie Su Nuraghe


    Archisarda


    Città Domani


    Bouwbedrijf Santino Pau


    Maria Vittoria Leccis las het lijstje nog eens over. Antonio Sassu keek verbluft toe.


    ‘Jij hebt een boekhouddiploma, als ik me niet vergis’, zei ze zonder haar ogen van het blaadje af te halen.


    ‘En ik ben afgestudeerd in de letteren’, voegde hij eraan toe om duidelijkheid te scheppen en om een volledig antwoord te formuleren.


    ‘Ik vroeg me af…’ hernam ze, ‘of het mogelijk is om vast te stellen van wie al deze bedrijven zijn.’


    Antonio Sassu snoof. ‘Natuurlijk is dat mogelijk: dat staat er toch bij!’


    Maria Vittoria haalde haar schouders op. ‘Je weet best wat ik bedoel. Ik wil weten van wie ze echt zijn.’


    ‘Ik weet niet waarom, maar iets zegt me dat je er al een idee over hebt.’


    ‘Klopt!’ beaamde ze. ‘Maar ergens een idee over hebben is één ding, het bewijzen is iets anders. Hoe kan ik er bijvoorbeeld achter komen wie de compagnons zijn, en met welke eigendomsdelen? Hoe kan ik erachter komen of de officiële eigenaren alleen maar als stroman dienen?’


    Antonio Sassu glimlachte. ‘Daar kun je niet achter komen’, zei hij simpelweg. ‘Behalve als je in het holst van de nacht wilt binnendringen in het hoofdkantoor van die bedrijven en met een microcamera de documenten met de benodigde informatie wilt fotograferen. Ooit gehoord van 007?’


    Maria Vittoria gaf zich niet gewonnen. ‘Stel dat jij een heel vermogend man bent, die verschillende investeringen heeft gedaan in verschillende bouwondernemingen. Stel dat je met al die ondernemingen meedoet aan een inschrijving voor een aanbesteding: het maakt niet uit welke er wint, jij verdient er altijd aan…’


    ‘… Dan zou ik stoppen met de journalistiek’, onderbrak Antonio Sassu haar. ‘En dan zou ik zes maanden per jaar vakantie vieren. Mavi, luister goed, ik weet waar je naartoe wilt en ik ben er helemaal niet gerust op. Dit zijn geen kleinigheden, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Ik wil alleen maar weten hoe het zit!’ zei ze koppig, zonder naar hem te luisteren. ‘Temeer daar er een gemeentereglement is waarin het monopolie op inschrijvingen uitdrukkelijk verboden wordt.’


    ‘En dus?’


    ‘En dus is iedereen die dat reglement op deze manier probeert te omzeilen een crimineel, hij verwoest de markt en hij verwoest de concurrerende bedrijven!’


    ‘Dat zijn de wetten van de markt en van het leven, heeft je oma je nooit verteld dat de grote vissen de kleine vissen opslokken?’


    ‘Heb je nooit in die documentaires gezien dat haaien heel schrokkerig zijn, maar ook blind? Ik ben bij de handelskamer van de rechtbank geweest, maar daar krijg je de gegevens nooit binnen een maand, en pas nadat je ze schriftelijk hebt aangevraagd.’


    ‘En je zou sowieso niets vinden: als degene die je zoekt niet gevonden wil worden, staat zijn naam echt niet tussen de functiebekleders van het bedrijf.’


    ‘Leg dat eens uit.’


    ‘Ik bedoel dat alleen de functiebekleders van het bedrijf staan geregistreerd bij de handelskamer van de rechtbank, en niet noodzakelijkerwijs iedereen die aandelen heeft in het bedrijf.’


    Nu werd het pas echt interessant. Maria Vittoria ging op de managersstoel zitten. ‘Dus als onze man geen functie heeft in het bedrijf, staat zijn naam niet geregistreerd bij de rechtbank?’


    ‘Precies, dat is wat ik bedoel.’


    ‘Op die manier zou degene die op papier verantwoordelijk is, zeg maar de president-directeur van een bv, in feite dus geen enkel aandeel kunnen hebben… dat zou dus iedereen kunnen zijn?’


    ‘Precies, zo is het!’


    ‘Goed, dat is wat ik wilde weten.’


    ‘Leg nu eens rustig uit wat je van plan bent’, zei Antonio Sassu plotseling ernstig.


    ‘Niets concreets’, haastte Maria Vittoria zich te zeggen. ‘Het is gewoon een idee dat in me op is gekomen…’


    ‘Dat is geen goed idee, Maria Vittoria, dat is echt helemaal geen goed idee. En daar komt nog bij dat de gegevens die je nodig hebt toch ontoegankelijk zijn. Zelfs de rechterlijke macht zou daar niet zomaar bij kunnen, dan moeten ze daar wel heel goede redenen voor hebben. Begrepen?’


    ‘Laat me het proberen, Antonio, ik trek alleen de gegevens na die toegankelijk zijn, bij het ontwerpbureau van de gemeente, het regionaal register van aanbestedingen; ik doe niets wat gevaarlijk zou kunnen zijn.’


    ‘Nee’, de stem van Antonio Sassu klonk plechtig gebiedend. ‘Het is te riskant. En trouwens, als ik helemaal eerlijk moet zijn zie ik ook niet in wat het nut is van dat “onderzoek”. Tenzij jij iets weet waar ik niets vanaf weet.’


    De vrouw schoof met één vinger haar bril wat hoger. ‘Ik heb ze samen gezien’, zei ze ten slotte. ‘En het zag er niet uit alsof ze een praatje maakten uit beleefdheid.’


    ‘Wie heb je samen gezien?’ vroeg de hoofdredacteur op een toon die een en al moedeloosheid uitdrukte, want hij wist het antwoord al.


    ‘De burgemeester…’ antwoordde ze nadrukkelijk. ‘En… Pau. Santino Pau.’

  


  
    Hoofdstuk drie


    Dit was Giuseppina’s favoriete wijk, die werd beschouwd als het oude stadshart. Hier zou ze het liefst een appartementje vinden. Het plaveisel van kinderkopjes dat sinds kort weer onder oude lagen asfalt vandaan was gehaald, bij een van de sporadische ingrepen ter behoud van het historisch centrum, bracht haar aan het wankelen. Toch zag het er betoverend uit, ondanks het feit dat de armoedige, eenvoudige woningen voor het merendeel waren omgeturnd tot kleine villa’s in de meest onwaarschijnlijke kleuren.


    Het huis van Salvatora Fenu viel op in het steegje, juist doordat het er zo verwaarloosd uitzag. Het leek onaf, met de muren van kaal graniet die niet waren bepleisterd. Giuseppina keek nog eens naar de aantekeningen die ze had gemaakt, om zich ervan te vergewissen dat ze niet verkeerd zat. Het adres klopte. Als het oudje geen nuttige informatie kon verschaffen, kon ze altijd nog proberen om opnieuw in contact te komen met dat ‘zieke’ meisje. Maar ze maakte zich geen illusies. De familie Cóntene leek niet van plan te zijn om haar met Immacolata te laten praten. Ze zeiden dat het meisje rust nodig had, ze zeiden dat alles wat er te zeggen viel al tegen de politie was gezegd.


    Dus was het reserveplan in werking getreden. Ze zou zich bij de oude vrouw voordoen als ‘cliënte’ en haar een ‘remedie tegen het boze oog’ vragen; ze zou klagen over symptomen van een kwaaltje dat niet logisch verklaarbaar was, ze zou boosaardige collega’s de schuld geven, ze zou zich beklagen over hun afgunst vanwege haar succesvolle carrière. En dan zou het oudje haar binnenlaten. Als haar informatie klopte, zou het op die manier verlopen.


    Het oudje zou het glas en het bord klaarzetten; dan de olie, het water en het zout…


    Ze duwde zachtjes tegen een poortje dat toegang verschafte tot de binnenplaats voor het huis. Het zwaaide open. Giuseppina boog zich naar binnen. Het plaatsje was van beton. Er stonden plantjes basilicum en rozemarijn, onder een laag plastic om ze tegen de vrieskou te beschermen, in een betonnen kuip die bedoeld was om de handwas in te doen, maar die daar allang niet meer voor gebruikt werd. Overal rondom hingen verwelkte geraniums. Een groot stuk graniet dat fungeerde als bankje in de schaduw voor warme dagen lag aan de rand van een bloemperkje vol donkere aarde waaruit stevige hortensiastengels staken.


    ‘Hallo?’ vroeg Giuseppina en ze schraapte haar keel om straks antwoord te kunnen geven. ‘Hallo?’ herhaalde ze met vastere stem.


    Geen reactie. Op de binnenplaats leek alles normaal, de betonnen ondergrond glom een beetje door de dagelijkse schrobbeurten en door de striemende noordenwind die hoopjes droge bladeren bijeen had geveegd in de hoeken. Links was door een glazen deur een vrij ruime keuken te zien. Rechts deed een bouwsel dat zeker van later datum dan het huis was dienst als berghok. Een trap zonder bekleding en zonder leuning leidde naar een bovenverdieping waarvan de ramen uitkwamen op een galerij. Een windvlaag liet het poortje naar de binnenplaats heftig klapperen.


    Met haar hand boven haar ogen probeerde Giuseppina in de keuken te kijken. Wat haar als eerste opviel was de wanorde, iets wat niet in overeenstemming was met de netheid van de binnenplaats. Met tegenzin legde Giuseppina haar hand op de klink van de deur. Ze bleef een hele tijd staan wachten. Ze bonsde op de ramen, en besloot toen eindelijk naar binnen te gaan.


    De tafel leek gedekt voor het ontbijt. Een haastig genuttigd ontbijt. De melkkan nog op tafel, broodkruimels op het marmeren tafelblad, de percolator nog op het fornuis. De rest van de ruimte was volledig binnenstebuiten gekeerd. De laden waren uit de kasten getrokken en lagen met inhoud en al verspreid door de hele ruimte. In de andere kamers was het al niet veel beter.


    Het lichaam was een zwarte massa die aan de andere kant van de kamer op de buik lag, tussen de kachel en een oude strandstoel die comfortabeler was gemaakt met zelfgemaakte bekleding.

  


  
    Hoofdstuk vier


    Maciste strekte zich uit op de bank, of tenminste, op iets wat niet al te lang geleden nog voor een bank was doorgegaan.


    Hij staarde afwezig naar de tv, die aanstond. Er was een programma over tuinieren op.


    Al met al was het wel wat opgeruimder in huis sinds Paolo er was. Nou ja, die had toch niks te doen, dus dan kon hij zich net zo goed nuttig maken.


    Maciste zapte naar een andere zender. Daar was een programma op waarin volslagen onbekenden overwogen om met elkaar te trouwen, als ze elkaar leuk genoeg vonden.


    Hij hoorde Paolo in de badkamer rommelen. Misschien zou de kraan van de wasbak nu niet meer druppen, en ook dat kon worden beschouwd als een positieve bijkomstigheid. Het beviel hem wel, die stilzwijgende, actieve dankbaarheid van Paolo, die zich uitsloofde om hem maar niet tot last te zijn. Het beviel hem ook wel dat hij had besloten om niet weg te gaan, tenminste voorlopig niet. Die jongen was totaal in de war, dat zag je aan zijn gezicht: hij kon maar niet besluiten wat hij zou doen en dus deed hij niets. Maciste had geprobeerd om hem de deur uit te krijgen, maar zonder succes, en dat was goed, dat was heel goed.


    Het gerinkel van de telefoon deed hem niet eens opschrikken. De wonderen der verveling. Zo diep dat alles erdoor versuft raakt.


    Zonder de wat oudere vrouw uit het oog te verliezen die haar ideale man beschreef, degene met wie ze zou willen trouwen, greep Maciste de hoorn van de telefoon. ‘Ja?’ zei hij onverschillig. Op dat moment verscheen Paolo met opgestroopte mouwen en kletsnatte handen vanuit de badkamer.


    ‘Ik dacht dat je weg was’, zei hij verontschuldigend toen hij zag dat Maciste de telefoon had opgenomen. Maar hij kreeg geen reactie; de heer des huizes richtte al zijn aandacht als gehypnotiseerd op de stem aan de andere kant van de lijn. Hij zei niets, ook niet toen hij had opgehangen, waarna hij een zware overjas aantrok en haastig vertrok.


    ‘Nergens heengaan tot ik terug ben!’ bulderde hij tegen Paolo, die als aan de grond genageld stond. En weg was hij.


    Zo gaan die dingen: als je er niet te veel over nadenkt, heb je het gevoel dat het eigenlijk nog best meevalt met je leventje. Maar Paolo begon er wel over na te denken, precies op dat moment, toen hij de deur hoorde dichtslaan. Toen hij de eenzaamheid voelde terugkomen als een oude makker na een korte vakantie.


    Want meer was het niet geweest: een korte vakantie. Een onbepaalde periode waarin hij niet had geleefd, er gewoon niet was geweest. En waarin alles naar de achtergrond was verdwenen: het feit dat hij niet thuis was, maar wat was zijn thuis? Het feit dat hij geen werk had, maar dat had hij nooit gehad. En ten slotte het feit dat hij geen familie had…


    Misschien was het tijd om terug te gaan.


    Onwillekeurig liep hij naar de telefoon. Hij droogde zorgvuldig zijn handen af voordat hij de hoorn oppakte.


    De stem die opnam nadat hij het nummer had gekozen klonk hem ongelooflijk onpersoonlijk in de oren. ‘Dokter Martis? Een ogenblikje, alstublieft.’ Eenvoudig en direct, en toen kwam er zo’n muziekje dat als enige effect heeft dat de seconden uren lijken te duren. Hij wilde bijna ophangen. De stem van Eugenio klonk hijgend. ‘Hallo?’


    ‘Spreek ik met dokter Eugenio Martis?’ vroeg Paolo.


    ‘Hm!’ klonk het kortaf.


    ‘U spreekt met Paolo Sanna.’


    Alberto kreeg bijna geen adem door de sjaal die voor zijn mond en zijn neus zat. Hij had de hele nacht doorgewerkt, maar de foto’s waren goed gelukt. De bruiloft, een grootse ceremonie, was in alle facetten vastgelegd: de bruid die naar buiten komt, het kapotgooien van de bordjes vol graan, bloemblaadjes, kleingeld, snoepjes en chocolaatjes op haar weg, de ouders van de bruidegom die voldaan glimlachen omdat ze mooi is, echt mooi, mooier dan ze ooit nog zal zijn. Dan de ceremonie, met een ontroerde bruidegom omdat hij hardop moet voorlezen en de bruid die antwoordt met een iel stemmetje. En de receptie met honderden gasten in het meest exclusieve restaurant van de stad, waar je het beste kunt proeven wat de streek te bieden heeft. De groepsfoto’s met haar ouders en zijn ouders; met de getuigen; met de peetvaders en de peetmoeders van het doopsel en het vormsel. De foto’s met z’n tweeën in het tegenlicht, met de ondergaande zon achter de bergketens.


    De blikken recht in de lens, maar ontwijkend. Vol angst en hoop…


    De contactafdrukken waren naar de familie van de bruid gestuurd, zodat ze konden kiezen welke foto’s het geschiktst waren om te vergroten; welke het mooist waren voor het in leer gebonden album.


    Vaste prik. Alles volgens het boekje: de rode wijn had rijkelijk gevloeid, veel van de gasten waren in halfbewusteloze toestand naar huis gebracht door de enkelingen die niet zo veel hadden gedronken.


    Er waren een paar geinige foto’s van dat onderdeel van het feest…


    Vaste prik. Die bruiloften zijn allemaal hetzelfde.


    En dan liet hij die verschrikkelijke verzoekjes nog buiten beschouwing: ‘Maak eens een foto van mijn dochter!’; ‘Maak eens een foto van mij met de bruidegom!’; ‘Maak eens een close-up van mijn vrouw.’


    De andere stapel foto’s was minder dik. Alberto voelde in zijn jaszak om zich ervan te vergewissen dat hij ze nog bij zich had. Ook die foto’s waren heel goed gelukt: de ontmoeting was eveneens in alle facetten vastgelegd.


    Dit was geen vaste prik; dit was riskant. Zo riskant dat het in zijn zak brandde.


    Op de redactie keek Alberto om zich heen en zag dat Maria Vittoria met de baas in gesprek was. Een paar minuten later merkte ze hem op en ze gebaarde dat hij moest wachten. Alberto klopte op zijn jaszak om te laten weten dat de foto’s daarin zaten. Maria Vittoria glimlachte terwijl ze luisterde naar wat Antonio Sassu tegen haar zei.


    ‘Heb je hem verteld van de foto’s?’ vroeg de jongen bezorgd toen ze zich eindelijk konden afzonderen.


    Maria Vittoria keek hem aan met een mengeling van tederheid en ergernis. Hoe kon hij denken dat ze zo stom was!


    ‘Nee, natuurlijk niet!’ zei ze zonder haar irritatie te verbergen. ‘Hij wil niet eens dat ik me nog met die zaak bezighoud.’


    ‘Laten we er dan mee ophouden’, stelde Alberto zo overtuigend mogelijk voor.


    ‘Laat eens zien’, zei ze alleen maar.


    De jongen haalde het stapeltje uit zijn zak; uit voorzorg had hij zijn windjack aangehouden en hij begon het warm te krijgen. Maria Vittoria rukte het mapje uit zijn hand. Ze maakte het open, oppassend dat de negatieven er niet uit vielen, en wierp een vlugge blik op de beelden.


    De eerste foto’s waren bewogen, niet heel duidelijk; genomen met een groothoek leken de personen piepklein.


    De foto’s die met de telelens waren genomen bleken echter angstaanjagend scherp. Het gezicht van Santino Pau leek zo uit de foto te kunnen komen, de burgemeester stond en profil aan de rechterkant, met gebogen hoofd. Ze werd bedreigd. Er werd heftig aan haar getrokken. Ze probeerde een weerwoord te geven…


    ‘En nu?’ vroeg Alberto bezorgd. Maria Vittoria gaf geen antwoord, zozeer werd ze in beslag genomen door de beelden voor haar ogen.


    ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Alberto weer, wiebelend op zijn benen alsof hij een lichamelijke aandrang voelde.


    Maria Vittoria bleef maar staren naar het stapeltje foto’s in haar handen. Voor het eerst realiseerde ze zich dat die getuigden van iets wat echt gebeurd was. En dat ze er op geen enkele manier gebruik van konden maken. Nu nog niet tenminste.


    ‘We wachten’, antwoordde ze toen de vraag van Alberto ergens uit een plooi van haar hersenen werd opgevist. ‘Voorlopig wachten we, en deze zal ik zolang bij me houden. We zien elkaar vanavond, eens kijken, rond negen uur!’ besloot ze zonder een antwoord af te wachten terwijl ze het mapje in haar tas stopte.


    Denken maakt het leven gecompliceerd. Dat was alles.


    Maciste drukte zich zo plat mogelijk tegen de muur. Als hij zijn handen uit zijn zakken zou halen, zou hij ze blootstellen aan de ijzigste kou die hij zich kon heugen, maar eerlijk gezegd had hij er ook nooit zo op gelet. De muur leek zelfs warm vergeleken met de grond, en zijn voeten konden het weten: misschien waren zijn schoenen te licht, de zolen te dun… Ichnusa kwam proestend als een stoomtrein aanlopen. Hij kwam naast hem staan en nam exact dezelfde houding aan als Maciste. Hij was wat kleiner van postuur en aan de mollige kant, ook al kon je hem niet echt dik noemen, alleen deed zijn buikje zijn soldatengroene windjack strak staan zodat ter hoogte van zijn heupen de tanden van de ritssluiting te tellen waren. Een wollen bivakmuts die tot boven zijn ogen was opgerold hield zijn golvende haardos in bedwang, die al dunner begon te worden bij de slapen.


    Coddanzinu nam er zijn gemak van; de andere twee zagen hem aankomen met zijn spijkerjasje helemaal dichtgeknoopt over zijn katoenen shirtje, zijn broek die strak om de gespierde benen zat en zijn tennisschoenen. Iemand die zichzelf tot kapper gebombardeerd had was met een grasmaaier in de weer geweest op zijn hoofd. Coddanzinu leek kleiner dan hij eigenlijk was; hij zag er zo gedrongen uit dat hij elk moment uit zijn kleren leek te kunnen barsten. Hij was trots op zijn spieren, hij was trots op elke vezel van zijn lichaam die hij zou kunnen ontwikkelen met urenlang trainen.


    ‘Je bent te laat’, beet Maciste hem toe.


    ‘Ik ben er nu toch?’ zei Coddanzinu. ‘Kennen we hem?’ informeerde hij na een korte stilte.


    ‘Ík ken hem!’ antwoordde Maciste. ‘Jij moet alleen zorgen dat je het niet overdrijft. Is dat duidelijk?’


    Coddanzinu knikte dat het duidelijk was.


    Alberto was niet zo iemand die zou merken dat hij gevolgd werd. En al had hij het gemerkt, dan was hij nog niet zo iemand die zou luisteren naar vage, redeloze gevoelens. Hij keek nog een keer om. Niets. Zo zie je maar wat verbeelding met je kan doen. Hij versnelde zijn pas om zo vlug mogelijk de warmte van thuis en het eten en de tv en zijn bed te bereiken. Het werk bij de krant nam meer tijd in beslag dan voorzien, inmiddels zat hij elke werkdag zolang het licht was binnen. Maar ook als je wel in de namiddag weg kon schoot je er niet veel mee op: de straatverlichting liet veel te wensen over. En zo zou de schemering algauw worden opgevolgd door de avond en de maan, die haar licht verspreidde in een lucht die schoon en helder was geveegd door de onophoudelijke noordenwind, waardoor het maanlicht zo fel was dat het schaduwen wierp.


    En als schaduwen zag Alberto ze aanvankelijk. De lichtjes achter de ramen waren van een onzeker, trillend blauw. Als hij de brommer had genomen, als hij de moed had gehad om de kou te trotseren, zou hij nu allang thuis zijn geweest. Hij had het idee gehad dat de weg lopend afleggen draaglijker zou zijn dan de tien minuten vrieskou die hij had moeten doorstaan als hij op de brommer was gegaan. Maar dat was vanmorgen geweest, toen hij net wakker was en over meer energie beschikte dan nu, aan het einde van de dag.


    Een jongen met een soldatengroen windjack dook op uit een steegje. Hij had een wollen muts over zijn voorhoofd getrokken en was ongeschoren.


    ‘Heb je een vuurtje voor me?’ vroeg hij met verdoofde lippen van de kou.


    Alberto schudde zijn hoofd. Hij rookte niet. De jongen toonde zijn spierwitte tanden terwijl hij zich beschaamd verontschuldigde.


    ‘Geen probleem!’ zei Alberto opgewekt en hij wilde doorlopen.


    In eerste instantie voelde hij niet dat hij bij zijn arm werd gegrepen. ‘Wat heb jij een haast!’ grapte de jongen terwijl hij hem dwong een halve draai te maken. Toen pas merkte hij de andere twee op, een lange slungel en een kleine stevige.


    ‘Laat me met rust!’ smeekte Alberto.


    De jongen met de muts bauwde hem overdreven na en de anderen barstten in lachen uit. Toen plantte hij met een korte beweging van zijn onderarm een vuist onder in Alberto’s maag. Alberto stootte een grommend geluid uit en klapte dubbel. Hij kon geen woord uitbrengen en stak een arm in de lucht, met geopende hand, alsof hij om een pauze vroeg. De tweede klap was iets verschrikkelijks: een kniestoot waarschijnlijk, in het zachte gedeelte tussen zijn sleutelbeen en de adamsappel. Hij hoestte, misschien spuwde hij bloed, misschien was het gewoon kwijl. Hij wilde graag toegeven aan de neiging om weg te zakken, maar zijn blik verried de vragen die hij meende te moeten stellen, de verklaringen die hij meende te moeten eisen. Heel ver weg, heel ver van hem vandaan maande een stem om niet te overdrijven met de klappen.


    Om hem weer bij bewustzijn te laten komen was zeker een kwartier nodig. Coddanzinu, die zijn jack had uitgetrokken, zweette hevig. Ichnusa profiteerde van zijn pauze door een sigaret te roken. Maciste had zijn overjas niet eens uitgedaan.


    Alberto kreeg een idee van waar hij was. Een idee dat puur op reuk gebaseerd was; door het weefsel van de stof die zijn ogen bedekte zag hij alleen maar schimmen. Hij voelde dat hij zijn handen niet kon bewegen en dat hij door de zwelling van zijn keel niet goed kon ademhalen. Terwijl hij een beroep deed op al zijn zintuigen bespeurde hij de geur van cement en verroest ijzer die zo kenmerkend was voor bouwplaatsen.


    Coddanzinu hield zichzelf bezig door stukken cement in een bak vol water te mikken. Hij was ongeduldig.


    ‘Een beetje rustig aan’, zei Maciste alsof hij de baas was. ‘Zodra hij weer bijkomt gaan we verder.’


    ‘Ik zeg je dat hij gaat praten’, beloofde Ichnusa terwijl hij wat gemakkelijker ging zitten op de grote tafel vol oude kranten.


    ‘Die praat wel, die praat wel…’ voorspelde Coddanzinu en hij controleerde of de gijzelaar alweer bij kennis kwam.


    Alberto rook zijn adem en de bitterzoete geur van zijn zweet op een paar millimeter van hem af. Hij voelde de onnatuurlijke warmte die zijn hele beestachtige lijf uitstraalde.


    Dit was die met de gloeiend hete handen, degene die hem de keel had dichtgeknepen tot hij buiten bewustzijn raakte.


    Nu voelde Alberto echter tot zijn grote schrik dat zijn zintuigen weer begonnen te reageren. De warme hand klauwde in zijn nek en dwong hem zijn gezicht omhoog te doen.


    ‘Luister, ik vind het helemaal niet erg als je je kop blijft houden, want ik vermaak me wel. Echt waar, ik vermaak me prima.’


    De klap die daarop volgde deed de gijzelaar hoesten, het was een vuistslag tegen de linkerkant van zijn ribbenkast. Coddanzinu voelde de ribben zachtjes meegeven. Alberto helde naar voren, voorzover dat ging met zijn handen vastgebonden achter zijn rug; hij had het gevoel dat zijn mond vol gelei zat en die probeerde hij uit te spuwen met het beetje kracht dat hem nog restte. Zijn hoofd begon weer te duizelen. Hij probeerde het op te tillen naar die bron van stinkende warmte voor hem. Hij probeerde zijn mond open te doen, maar zijn opgezwollen, pijnlijke tong belemmerde hem om te zeggen wat hij nu uit alle macht zou willen zeggen. De lucht was een klonter van lijm en glassplinters die in zijn borst en zijn keelholte prikte. Hij begon heen en weer te bewegen toen hij het gelach van de anderen hoorde: het leek ongelooflijk dat ze niet snapten dat hij wel zou praten zodra ze hem de kans gaven, dat hij alles zou vertellen over de foto’s, over wanneer ze gemaakt waren, over degene aan wie hij ze had gegeven. Maar al zijn pogingen om mee te werken eindigden in een betekenisloos gebrabbel. En dat vonden ze echt wel heel erg grappig.


    Ichnusa drukte zijn sigaret uit met zijn schoen. Hij begon zich te vervelen en hij had het koud.


    ‘Wat kan jou het verrekken of je de naam zegt van degene die je heeft betaald om die foto’s te maken, je hoeft maar een naam te noemen en dan is alles voorbij. Schiet op, het is verdomme steenkoud!’


    Hij had gelijk. Die klootzak had helemaal gelijk. Als hij het nu maar voor elkaar kreeg om iets van instemming te laten merken… Alberto begon koortsachtig druk te bewegen, hij produceerde wat gesnik en gesnuif. Terwijl hij zijn hart tekeer hoorde gaan alsof het uit zijn borst zou klappen, kon hij maar aan één ding denken: als het hem niet lukte om iets te zeggen, ging hij dood.


    Coddanzinu interpreteerde al dat geworstel als de uiterste weigering. Hij had een doek natgemaakt door hem onder te dompelen in de bak vol troebel water en sloeg hem ermee tegen zijn onderbuik, tussen zijn benen.


    ‘Heb ik gezien in een film!’ pochte hij.


    Toen daalde er een soort duisternis neer, de angstaanjagende voorbode van een pauze in die soort van ellende die zo allesomvattend is dat elke verandering, elke onderbreking schrikbarend is. Alberto hoopte dus maar dat het niet zou ophouden, want een nieuwe pijn, na weer een pauze, zou hij niet meer kunnen verdragen. Hij klemde zijn kaken op elkaar om het kwijl in bedwang te houden dat hij schuimend uit zijn mond voelde druipen. Het kon een manier zijn om de controle te bewaren. Het kon een manier zijn om een naam uit te spreken. Maar klap na klap restte hem alleen nog maar het gonzen van het bloed dat tegen zijn slapen beukte…

  


  
    Hoofdstuk vijf


    Het kantoor van substituut-officier Comastri was niet erg licht. Het bevond zich in de zijvleugel van het gebouw, dat uitkeek op de heuvel van Sant’Onofrio. Niet zo heel lang geleden hadden de enorme ramen, waarvan de eiken kozijnen zwart waren geschilderd zodat het ebbenhout leek, nog uitgekeken op bomen en rotsformaties, maar nu bevatte het uitzicht enkel herenhuizen met ruime balkons en villa’s in Pompeïsche stijl. Achter het gebouw tegenover het linkerraam, als je vanaf de deur de kamer in keek, waren nog net de torentjes te zien van het kasteel in middeleeuwse stijl dat in de jaren twintig boven op de heuvel was gebouwd.


    Danila Comastri gooide de deur open vanuit de gang en ging opzij om Salvatore Corona erlangs te laten. Na een korte aarzeling besloot hij naar binnen te gaan. Het kantoor was comfortabel en verrassend schoon; een teken dat mevrouw Comastri sympathiek werd gevonden door de schoonmaaksters, of dat ze het poetsen zelf voor haar rekening nam.


    ‘Ik kan er niet tegen als het vies is’, legde ze uit, alsof ze zijn gedachten las. ‘In het begin zag het er heel anders uit’, vervolgde ze. ‘Maar schijnbaar moet je eerst een schriftelijk bezwaar indienen voordat je een echt schoon kantoor krijgt.’


    Salvatore Corona glimlachte om haar hypothese.


    ‘Uiteraard’, ging ze verder, ‘heb ik dus een schriftelijk bezwaar ingediend.’


    ‘En u legde zeker ook propjes papier op strategische plekken om te controleren hoe efficiënt de schoonmaaksters waren’, liet hij zich ontvallen, maar hij probeerde de verwijtende toon te verzachten met een samenzweerderige glimlach.


    Danila Comastri incasseerde de klap en leek zijn glimlach niet op te merken.


    ‘Uiteraard’, zei ze uitdagend. ‘Dat soort dingen heb ik gedaan, en wel ergere dingen ook als u dat zo graag wilt weten; en zal ik u eens wat vertellen? Ik voel me er totaal niet schuldig over.’


    ‘Dat bedoelde ik niet’, probeerde Salvatore Corona zich te verontschuldigen, op een lage, berouwvolle toon. Nu hij haar zo bekeek zou je haar eigenlijk best mooi kunnen noemen, maar niet van een schoonheid die betekenis had voor hem. Hij besloot te gaan zitten op een leren bankje dat ver van het bureau af stond, zonder dat zij hem had gevraagd om plaats te nemen. Op een tafeltje tussen de twee ramen, recht achter de ruime draaifauteuil van de substituut-officier, prijkte een splinternieuwe pc, compleet met printer. Danila Comastri bleef staan en nam niet de moeite om de secondenlange stilte op te vullen die zich tussen haar en haar gast in drong. Salvatore Corona wist dat hij alleen maar hoefde te wachten en niets moest forceren. Hij staarde afwezig naar een aantal toeristische folders die op de armleuning van de bank lagen.


    ‘Vakantie?’ vroeg hij ineens, doelend op een felgekleurd omslag met een tropisch strand.


    ‘Nee’, antwoordde ze een beetje bot. ‘Maar ik vind het fijn om te denken dat ik daar de tijd voor heb.’ Ze glimlachte om zichzelf, alsof ze was betrapt op haar zwakke plek. Meteen vermande ze zich weer: ‘Hebt u weleens met een databaseprogramma gewerkt?’ vroeg ze achteloos.


    Salvatore Corona schudde zijn hoofd, maar zei dat hij wel wist wat het was.


    ‘Mooi’, zei ze. ‘Dat maakt het een stuk makkelijker. U weet vast dat het onderzoek naar de verdwenen meisjes materiaal heeft opgeleverd dat… niet officieel is.’


    Salvatore Corona knikte. Ze waren ter zake gekomen.


    ‘Ik ben dagenlang bezig geweest om alles in mijn computer in te voeren’, legde Danila Comastri uit. ‘Ik denk dat we er samen eens naar moeten kijken.’


    ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee’, protesteerde hij. ‘Dat onderzoek valt niet onder mijn bevoegdheid – niet meer tenminste’, verbeterde hij zichzelf. Er lag een vreemde onrust in zijn stem. Ze hoorde de onrust, maar reageerde er niet op en maakte een halve draai naar de andere kant van haar bureau.


    Op het lege bureaublad begon ze een aantal stapeltjes papieren neer te leggen. ‘Er zijn dingen die ik alleen met uw hulp kan begrijpen’, zei ze zonder in te gaan op zijn protest. Ze wenkte hem om dichterbij te komen.


    Salvatore Corona legde de folders weer op de armleuning van de bank, precies waar ze hadden gelegen, en stond zuchtend op. Toen hij bij het bureau kwam zag hij dat elk stapeltje papieren overeenkwam met een aantal gegevens die waren gerangschikt op ‘onderwerp’.


    Op het eerste stapeltje stond grazia mereu, in een opvallend vet lettertype van een matrixprinter. Op het tweede stond in hetzelfde lettertype: immacolata cóntene. Op het derde: lorenza ibba. Op het vierde: ines ledda.


    ‘Ik bedacht’, begon meester Comastri, ‘dat dit een goede methode zou kunnen zijn om alle gegevens te herschikken. Maar u snapt natuurlijk heel goed dat, als je dit soort systemen gebruikt, alles afhangt van de definitie van de velden.’


    Dat snapte Salvatore Corona inderdaad heel goed. Het was een kwestie van precisie: tegen dat apparaat zeggen dat het alle mogelijke connecties moest benutten; in wezen was het niets anders dan de juiste dingen intypen.


    ‘Als de gegevens op de juiste wijze zijn ingevoerd, als ze zowel horizontaal als verticaal kunnen worden afgelezen, dan zijn we op de goede weg.’


    Salvatore Corona voelde een vreemd soort dankbaarheid vanwege dat meervoud. Hij glimlachte instemmend.


    ‘Dit is hoe ik het heb aangepakt: voor elk dossier is er een aantal terugkerende kopjes. Beroep van de ouders; school; klas; opvallende fysieke kenmerken; adres; talenten; diversen. Met als uitgangspunt natuurlijk dat deze zaken met in elkaar in verband staan…’


    ‘Toevalspercentage?’ vroeg de onderzoeksrechter tussen neus en lippen.


    Danila Comastri kneep haar ogen tot spleetjes achter haar brillenglazen. ‘Dertig procent?’ opperde ze.


    ‘Vijftig?’ bood Salvatore Corona.


    ‘Veertig’, besloot ze met een zacht lachje.


    Salvatore Corona kon zijn bewondering niet verbergen toen hij zag hoe substituut-officier Comastri te werk was gegaan. Niet dat al dat werk nu meteen overduidelijke waarheden opleverde. Maar die ordelijkheid, die gegevens die allemaal een vaste plek hadden gekregen, gaf een gevoel van rust. Het leek of ze zo eenvoudiger te duiden waren…


    De substituut-officier had alles samengevat in een tabel.


    ‘In de eerste kolom’, zei ze, ‘staan de namen van de slachtoffers; in de tweede de datum en de plaats van hun verdwijning; in de derde waar ze zijn teruggevonden; in de vierde de namen en beroepen van de ouders; in de vijfde een korte opsomming van de aanwijzingen die tot nu toe zijn gevonden in elke afzonderlijke zaak. Denkt u dat er nog iets ontbreekt?’ vroeg ze ineens.


    ‘Ik zie dat u ook het meisje hebt toegevoegd dat is omgekomen door vergiftiging’, merkte onderzoeksrechter Corona op, alsof hij hardop dacht.


    De vrouw knikte met samengeknepen lippen. ‘Ik denk dat daarmee het toevalspercentage aanzienlijk toeneemt, maar ik wil het toch proberen!’ zei ze vol vertrouwen.


    ‘We zouden moeten vaststellen of er overeenkomsten zijn’, stamelde Salvatore Corona. Hij had een soort muziek in zijn hoofd, als een sonate voor strijkers, maar dan vertraagd. Hij keek om zich heen omdat hij wilde gaan zitten. Danila Comastri stak haar hand uit om zijn val te breken en leidde hem naar de draaifauteuil.


    ‘U voelt zich niet goed!’ constateerde ze. Salvatore Corona wuifde alsof hij wilde zeggen dat het niets was. ‘Mijn bloeddruk’, verklaarde hij. ‘Gewoon even een hypo. Ik voel me nu alweer beter.’ Hij stond met een ruk op uit de fauteuil en wankelde nog een paar tellen voordat hij weer stevig op zijn benen stond. ‘We gaan door’, beval hij bijna, toen hij zag dat meester Comastri besluiteloos naar hem stond te kijken. ‘Ik zei dus dat we moeten vaststellen of er overeenkomsten zijn.’


    Danila Comastri gaf hem het blaadje met de tabel.


    ‘Het zijn allemaal jonge meisjes tussen de negen en de twaalf; ze zitten op dezelfde school, maar niet allemaal in dezelfde klas. Twee van de vier worden beschouwd als extroverte meisjes. Drie van de vier komen uit een burgerlijk milieu, hun vaders hebben een vaste baan: Salvino Cóntene is landmeter bij studio Paggi, de baas van Archisarda bv; Marcello Ledda is boswachter; Giorgio Ibba gemeentebeambte. Giulio Mereu is, was, de enige werkloze. In twee van de vier gevallen zijn er getuigenissen of bewijsstukken die duiden op de aanwezigheid van videocassettes, en in beide gevallen is degene die de video’s heeft niet in het bezit van een videorecorder.’


    ‘Drie gevallen…’ onderbrak onderzoeksrechter Corona haar. Meester Comastri keek hem niet-begrijpend aan. ‘Er zijn drie gevallen waarin een videocassette een rol speelt: brigadier Pili heeft nog ongebruikte etiketten van een videoband gevonden, nota bene op de open plek waar Ines Ledda is aangetroffen.’


    ‘Dus daar zocht hij naar…’ peinsde Danila Comastri. ‘U weet toch ook dat dat niets wil zeggen?’ vroeg ze na een korte stilte. ‘Videobanden zijn inmiddels zo wijdverbreid. Je kunt er een cadeau krijgen en dan hou je hem, ook al heb je geen videorecorder, en wat betreft die etiketten die de brigadier daar op het platteland heeft gevonden, die kunnen van iedereen zijn… van iemand die daar een picknick had en zijn familie en vrienden heeft gefilmd, ik noem maar wat.’


    Daar was geen speld tussen te krijgen.


    ‘Een van de vier leeft nog; ze is niet mishandeld of seksueel misbruikt. Van de overige drie is er een dood teruggevonden; ze is niet mishandeld en ook niet seksueel misbruikt voor haar dood, maar uit de autopsie is zonder twijfel gebleken dat ze geen maagd meer was en dat ze een abortus had gehad.’


    Salvatore Corona verstijfde.


    ‘Brigadier Pili kon daar niets van weten: ik heb commissaris Curreli verboden om dat nieuws aan hem door te spelen. En ik heb bepaald dat er niets mocht uitlekken, op geen enkel niveau, begrijpt u…’


    Salvatore Corona knikte vol overtuiging. ‘Waarom doet u dit?’ vroeg hij ineens.


    ‘Waarom doe ik wat?’ was de tegenvraag van meester Comastri.


    ‘Dit’, zei Salvatore Corona enkel, wapperend met de tabel die ze zo zorgvuldig had opgesteld.


    Danila Comastri slaakte een diepe zucht. Onwillekeurig schoof ze opnieuw met één vinger haar bril omhoog over haar neus. ‘Ik weet het niet precies, mijn eerste opwelling was om ze alle drie meteen aan te klagen. Daarna raakte ik ervan overtuigd dat ze te goeder trouw hadden gehandeld. Het zijn brave mensen, ook al blijft hun gedrag procedureel gezien onaanvaardbaar. Ik ben van plan om hun ontslag aan te vragen als deze zaak achter de rug is.’


    Salvatore Corona dacht aan de woorden van brigadier Pili, aan diens vaste voornemen om weg te gaan bij de carabinieri.


    ‘Hebt u dat al laten weten aan commissaris Curreli?’ vroeg hij, meer uit nieuwsgierigheid dan uit belangstelling.


    Danila Comastri schudde haar hoofd. ‘Maar ik denk dat hij dat zelf ook wel snapt.’ Ze klonk als iemand die slecht nieuws komt brengen. ‘En u?’ vroeg ze.


    ‘Ik?’


    ‘Hoe komt het dat u hebt besloten…?’


    Salvatore Corona liet haar niet uitpraten. ‘Ik heb niet besloten!’ zei hij kortaf. ‘Ik zit niet in een situatie dat ik het me kan veroorloven om iets te besluiten. En trouwens, ik denk dat ik sowieso niet in dit district zou kunnen blijven werken.’


    ‘Bent u van plan om een overplaatsing aan te vragen?’


    ‘Ik ben van plan om de dingen voorlopig op hun beloop te laten.’


    Een paar minuten later liet meester Comastri haar gedachten hardop de vrije loop: er waren een heleboel gegevens die nog nergens konden worden ingedeeld. Wie had er gebeld om te vertellen waar Ines Ledda begraven lag? Ten minste één van de jachtvrienden van de brigadier was op de hoogte geweest van wat er te gebeuren stond: in welke zin? Hoe zat het met het dagboek van Grazia Mereu? Met de familie waar Immacolata Cóntene hele weken doorbracht? ‘Dat is allemaal al onderzocht’, suste onderzoeksrechter Corona. ‘Het anonieme telefoontje is een gegeven waar we weinig over kunnen zeggen; of het moet de moordenaar zijn, maar dan snap ik niet waarom hij niet gezegd heeft waar Grazia Mereu ligt.’


    ‘Misschien wist hij dat niet!’ onderbrak Danila Comastri hem.


    ‘Of…’ redeneerde hij onverstoorbaar verder, ‘of het zou juist een van die jachtvrienden moeten zijn geweest die het filmpje heeft gemaakt.’


    Meester Comastri trok een peinzend gezicht. ‘In alle gevallen geldt dat degene die de vindplaats van Ines Ledda heeft aangewezen niet wist waar het lichaam van Grazia Mereu ligt. Of hij wil ons dat laten geloven.’


    ‘We hebben het hele gebied waar dat meisje is gevonden uitgekamd, bang dat er meer zouden liggen, maar er zijn geen andere lijken aangetroffen.’


    ‘Eerlijk gezegd vind ik het allemaal heel vreemd, het is totaal onlogisch’, klaagde meester Comastri, die langzamerhand doodmoe begon te worden.


    ‘Of het zou zo moeten zijn…’ onderzoeksrechter Corona wachtte een paar tellen voor het effect, ‘dat Grazia Mereu nog leeft.’


    Het gerinkel van de telefoon verstoorde de scène net als in de film, wanneer de hoofdpersonen elkaar net willen gaan zoenen. Het duurde even voordat Danila Comastri doorhad dat het gerinkel van haar telefoon afkomstig was. Ze greep de hoorn en terwijl ze luisterde betrok haar gezicht.


    ‘Ik kom eraan!’ riep ze en ze gooide de hoorn erop. ‘Een lijk, een oude vrouw, vermoedelijk inbraak’, vatte ze samen terwijl ze haar jas pakte.


    Commissaris Curreli probeerde zich een weg te banen naar het lijk. Een jongeman in een wit overhemd zat eroverheen gebogen; hij had de rok van de oude vrouw omhoog gedaan en de slappe, gelige billen ontbloot om met een thermometer de temperatuur op te nemen.


    Daaruit bleek dat de oude vrouw al geruime tijd dood moest zijn.


    ‘Minstens drie dagen’, zei de jongeman zonder zich om te draaien. ‘Ze heeft vrijwel dezelfde temperatuur als de omgeving.’ Hij bekeek het kwik, dat inderdaad nauwelijks omhoog was gegaan. De jongen draaide een halve slag en liet de thermometer aan de commissaris zien. Deze wierp er een vluchtige blik op, om er maar zo snel mogelijk vanaf te zijn.


    ‘Dek haar toe’, beval hij, doelend op het feit dat de rok van de vrouw nog altijd tot haar middel opgestroopt was.


    De arts noteerde het resultaat van de meting op het voorbedrukte formulier. Vervolgens desinfecteerde hij de thermometer met een in ontsmettingsmiddel gedrenkt watje en trok de rok van het lijk weer omlaag.


    ‘Geen teken van een val’, vervolgde de jongeman, alsof hij hardop zei wat hij ging opschrijven. Commissaris Curreli wachtte tot hij klaar was en weer overeind kwam.


    Een agent was bezig de kralen van een rozenkrans die over de vloer verspreid lagen op te rapen; hij stopte ze in een plastic zak en gaf met een stift op de vloer aan waar ze precies hadden gelegen.


    ‘Is er een worsteling geweest?’ vroeg de commissaris aan de arts.


    ‘Zo te zien wel. Ze heeft een flinke bloeduitstorting in haar hals. De eerste plekken zitten hier, ter hoogte van de epiglottis, twee sterke duimafdrukken, maar niet genoeg om haar te vermoorden… en dit is waardoor ze is overleden’, besloot hij terwijl hij met zijn pen een lange, doorlopende streep aanwees, een paar centimeter lager in de hals van het slachtoffer.


    De commissaris fronste zijn wenkbrauwen. De arts stond op en pakte zijn hals vast met zijn handen, zonder door te duwen. ‘Dit zijn de eerste plekken’, legde hij uit terwijl hij zijn duimen op de epiglottis van de commissaris legde. ‘Maar het zal niet gemakkelijk zijn gegaan, ze heeft schrammen en twee krassen, veroorzaakt door de nagels van de moordenaar, precies hier’, zei hij terwijl hij zijn nagels lichtjes in de ruwe hals van de commissaris duwde. ‘Toen moet ze zich hebben losgeworsteld en hebben geprobeerd bij de deur te komen, maar dat is niet gelukt, de moordenaar heeft haar weer vastgepakt en haar gewurgd, waarschijnlijk met haar eigen hoofddoek; vandaar de tweede plek. Dit zijn natuurlijk hypotheses die nog bevestigd moeten worden. Wat voor mij in elk geval buiten kijf staat is dat ze niet is vermoord op de plek waar we haar hebben gevonden. Ik denk dat ze pas op de grond is neergelegd toen ze al dood was. Ze heeft een schaafwond op haar rechterhiel en ze is allebei haar schoenen kwijtgeraakt. Die man moet heel sterk zijn geweest, en minstens tien centimeter langer dan zij; hij heeft haar van de grond getild terwijl hij haar keel dichtkneep. En daarna heeft hij haar versleept.’


    ‘Zijn daar aanwijzingen voor gevonden?’ vroeg de commissaris aan de agent die klaar was met het oprapen van de kralen en die nu mee stond te luisteren naar de hypotheses van de gerechtsarts.


    De agent schudde zijn hoofd, maar het was ook te rommelig om het met zekerheid te kunnen zeggen.


    ‘Het kunnen nauwelijks zichtbare sleepsporen zijn, hebben jullie de binnenplaats gecontroleerd?’


    De agent keek de commissaris met nauwelijks waarneembare scepsis aan. De commissaris glimlachte flauwtjes, alsof hij wilde zeggen dat hij wel mocht antwoorden. ‘Nee’, siste de agent na die toestemming en wachtte op wat de commissaris zou zeggen. ‘Controleer de binnenplaats’, gaf die toe. De agent vloog naar buiten, nadat hij de plastic zak met de donkere kralen op tafel had gelegd.


    Giuseppina Floris stond op van de stoel. ‘Ik ben moe’, zei ze smekend. ‘Ik heb alles al aan de agent verteld.’


    Commissaris Curreli keek haar schouderophalend aan. ‘Hoe bedoelt u, juffrouw, slaat u mij lager aan dan een agent?’ zei hij terwijl hij tegenover haar ging zitten. Hij boog zich naar voren, tot zijn gezicht zich op een paar centimeter van dat van haar bevond. ‘Niet dat ik per se alles moet weten, maar het probleem is dat als u me niet alles vertelt, ik niet weet wat ik per se moet weten.’


    Giuseppina staarde hem een paar tellen aan.


    ‘Het is niet dat ik niet met u wil praten, geloof me, maar ik wil voorkomen dat ik alles weer opnieuw moet vertellen als de rechter-commissaris komt. Wat denkt u, zullen we wachten?’ zei ze tartend, op dezelfde toon die hij had gebezigd.


    ‘De rechter-commissaris’, sneerde de commissaris. ‘Dat is ouderwets. Nou, nou, als dat de pers moet voorstellen…’ Hij maakte zijn zin niet af, als om zijn teleurstelling te benadrukken. ‘Tegenwoordig is de situatie heel anders, juffrouw, totaal anders; de rechter-commissaris, zoals u het noemt, is iets van vroeger, die bestaat niet meer, snapt u?’


    Giuseppina vertrok geen spier. Ze pakte haar derde sigaret in twintig minuten en stak hem bedaard op. ‘Wanneer de substituut-officier komt die belast is met het onderzoek, zullen we het er uitgebreid over hebben’, zei ze.


    Het was koud in de kamer, ondanks het feit dat er een heleboel mensen druk in de weer waren met het sorteren van bewijsstukken en het invullen van formulieren. Mevrouw Comastri besloot haar jas aan te houden. Ze kneep haar ogen een beetje dicht in haar poging om een verhaal te reconstrueren uit de fragmenten die ze had gehoord van de gerechtsarts, de dienstdoende agent, commissaris Curreli.


    De jongedame op de stoel was een journaliste die zich bezighield met de zaak van de verdwenen meisjes.


    ‘En zo kwam u dus door uw onderzoek bij dit huis terecht.’ Het lukte Danila Comastri niet om een zelfingenomen toontje te onderdrukken terwijl ze die constatering deed.


    Giuseppina snoof onhoorbaar. ‘Ik wilde proberen het plaatje helemaal compleet te krijgen.’


    ‘Had u aanwijzingen waardoor u het slachtoffer in verband bracht met het laatste verdwenen meisje?’


    Giuseppina liet de woorden op zich inwerken, en keek toen naar de vrouw die voor haar stond. Daarvoor moest ze haar kin opheffen. ‘Waar denkt u zelf aan?’ vroeg ze uitdagend.


    Substituut-officier Comastri glimlachte flauwtjes; de zelfverzekerde houding van de getuige verbaasde haar niet, maar ergerde haar wel een beetje.


    ‘We zijn niet bezig met een interview, juffrouw…?’


    ‘Floris!’


    ‘Juffrouw Floris. En in dit geval spijt het me u te moeten zeggen dat ík hier de vragen stel, net zoals in al die afgezaagde tv-series.’


    Commissaris Curreli krabbelde aan zijn neus om niet in lachen uit te barsten.


    ‘Als er gegevens zijn waarvan u op de hoogte bent zou het uw eerste zorg moeten zijn om de onderzoekers daarvan in kennis te stellen, juffrouw Floris!’ voegde Danila Comastri eraan toe, op een zo dreigend mogelijke toon.


    ‘Dat is helemaal niet aan de orde’, haastte Giuseppina zich te zeggen. ‘Ik probeerde maar wat.’


    ‘Altijd hetzelfde liedje!’ voer commissaris Curreli uit. ‘Jullie zijn er nooit als jullie echt nodig zijn! Jullie kunnen alleen maar verwarring en paniek zaaien!’


    Danila Comastri legde hem met een gebaar het zwijgen op. ‘Goed’, zei ze tegen Giuseppina. ‘Als u verder niets meer te zeggen hebt, heb ik u ook niets meer te vragen. Laat haar maar gaan, voor nu’, beval ze, waarna ze zich naar de aangrenzende kamer begaf.


    ‘Er is niets meegenomen’, verklaarde de agent. ‘Maar het appartement is helemaal overhoopgehaald. Ze waren naar iets op zoek…’ probeerde hij te concluderen.


    ‘Of ze wilden het op een inbraak laten lijken’, peinsde Danila Comastri. ‘De vrouw woonde niet alleen.’


    De agent schudde zijn hoofd en liet een foto zien van een jongetje in een communiepakje. ‘Ze was een tienermoeder’, verklaarde hij. ‘Het moet niet makkelijk voor haar zijn geweest in die tijd. Niettemin werd het kind erkend toen hij een jaar of negen was, en sindsdien draagt hij de achternaam van zijn biologische vader.’


    ‘Is dat die jongen die verdwenen is?’


    De agent knikte somber. ‘Hij heeft een strafblad: openbare dronkenschap, overlast. Ik denk dat hij ervandoor is met het spaargeld van de oude vrouw; verder lijkt er niets te ontbreken.’


    ‘Ervan uitgaand dat het slachtoffer haar spaargeld thuis bewaarde.’


    ‘We hebben in elk geval geen bankafschriften of zo aangetroffen.’


    ‘Een spaarbankboekje misschien? Dat hebben oudere mensen vaak.’


    De agent schudde zijn hoofd. ‘Niets gevonden.’


    Danila Comastri zag commissaris Curreli met een triomfantelijk gezicht aan komen lopen. Tussen duim en wijsvinger hield hij een donker bolletje. ‘Een kraal van een rozenkrans!’ riep hij terwijl hij zijn witte tanden bloot lachte. ‘Op de binnenplaats, vlak bij de poort!’

  


  
    Hoofdstuk zes


    Eugenio Martis wist even niets te zeggen. ‘Paolo Sanna?’ vroeg hij om zeker te weten dat hij het goed verstaan had.


    Het duurde even voor er een bevestiging klonk aan de andere kant van de lijn. Paolo merkte dat hij ja stond te knikken. ‘J… ja’, antwoordde hij uiteindelijk aarzelend; ineens was hij er niet meer zo zeker van dat hij dit wilde doen. ‘Tja…’ hernam hij. ‘Ik dacht, misschien…’


    Eugenio wist dat het een heel lang gesprek zou worden als hij het aan Paolo over zou laten. ‘Heb je behoefte aan een afspraak?’ vroeg hij wat al te haastig.


    ‘Nou, behoefte…’ weifelde Paolo weer.


    ‘Kun je morgen?’ onderbrak Eugenio hem.


    ‘Nee.’ De stem van Paolo klonk nu duidelijk en vastberaden. ‘Morgen is niet oké. Ik moet u vandaag spreken!’


    Als zijn gesprekspartner niet zo resoluut had geklonken, was Eugenio in lachen uitgebarsten. ‘Vandaag kan het niet! Ik heb een heleboel patiënten die wél een afspraak hebben gemaakt, en daar komt nog bij dat ik nachtdienst heb in de gevangenis.’ Waarom vond hij het ineens nodig om zich te verontschuldigen? Die vraag duwde hij heel diep weg in zijn hoofd.


    ‘Laat dan maar!’ schreeuwde Paolo bijna, maar hij hing niet op.


    Het was weer een paar tellen stil.


    ‘Ben je daar nog?’ probeerde Eugenio wat rustiger.


    ‘Ja’, antwoordde de ander nauwelijks hoorbaar. ‘Dokter…’ Er volgde weer een stilte. ‘Dokter, ik weet niet wat ik moet doen, het heeft allemaal geen zin, het heeft geen zin: je kunt maar beter dood zijn…’


    ‘Paolo, luister goed naar me: ik kom je thuis ophalen. Wacht op me…’


    Deze keer was het Paolo die hem onderbrak. ‘Ik ben niet thuis’, legde hij uit, alsof de arts het appartement van Maciste kon zien. ‘Dat is het hem juist: ik ga niet meer naar huis…’


    ‘Zeg dan waar je bent, dan kom ik je ophalen!’ herhaalde Eugenio Martis.


    Paolo liet een vreemd lachje horen. ‘U hebt tegen me gezegd dat ik u altijd mocht bellen… zeg maar… in plaats van dat ik ging drinken…’ Hij maakte zijn zin niet af, maar hij voelde dat de boodschap was overgekomen. ‘Ik zou nu alles willen drinken wat je kunt drinken, dit kan niet, zo kan het niet…’ Hij praatte maar door, zonder zich af te vragen of er wel iemand luisterde. ‘Er is geen werk, het heeft geen zin om over die dingen te praten, wat moet ik in godsnaam op deze wereld. Ik ben niks, snapt u? Wat kun je doen op een plek als deze?’


    Eugenio probeerde een stoel te pakken. Hij wist er een vast te grijpen en sleepte hem naar zich toe, de poten krasten over de vloer. ‘Je kunt in elk geval proberen rustig te blijven en geen overhaaste besluiten te nemen op dit soort momenten’, zei hij terwijl hij ging zitten.


    ‘Wanneer heb ik nou ooit een besluit genomen in mijn leven? Dokter, wat voor besluiten zou ik in godsnaam moeten nemen; ik ben iemand die nog nooit een besluit heeft genomen!’


    ‘Je hebt besloten om me te bellen.’


    ‘Mooi besluit is dat; zo veel hebben we daar niet aan.’


    ‘Vertel me wat er aan de hand is, Paolo!’ Eugenio klonk nu heel professioneel. Hij gebaarde naar het meisje dat als zijn assistente werkte of ze wilde kijken hoeveel patiënten er in de wachtkamer zaten. Het meisje stak drie vingers op.


    Paolo Sanna zweeg. Hij wachtte, alsof hij kon zien wat er aan de andere kant van de lijn gebeurde. Hij wachtte tot de uitwisseling van stille boodschappen tussen de dokter en zijn assistente voorbij was.


    ‘Ik wil niet nog meer van uw tijd verdoen’, zei hij op een gegeven moment.


    Eugenio Martis kneep zenuwachtig in de hoorn.


    ‘Wat is er aan de hand, Paolo!’ herhaalde hij.


    De jongen begon diep adem te halen. Hij hijgde alsof hij zijn tranen in bedwang probeerde te houden.


    ‘Ik weet het niet’, gaf hij toe, en het klonk meer als een jammerkreet dan als een normale zin.


    ‘Hoezo, “ik weet het niet”?’ drong Eugenio Martis aan.


    ‘Gewoon, dat dit een rotdag is!’ zei de jongen. Hij klonk nu heel beslist. ‘Maar het gaat nu al beter, het gaat al veel beter.’


    ‘Zeg waar je bent, zeg waar ik je kan komen halen!’


    De lach die daarop volgde klonk schel, als van een puber die de baard in de keel krijgt. Eugenio vloekte van binnen. ‘Doe geen domme dingen, Paolo’, smeekte hij.


    ‘Er is niks, helemaal niks wat goed gaat, dokter. Het ging zo: ik heb haar vastgegrepen. Ik heb haar keel dichtgeknepen. Snapt u? Wat moet ik nu doen?’


    ‘Over wie heb je het?!’ De arts had geen idee waar het over ging.


    ‘Zij wist alles, snapt u? Zij weet waarom Ines is weggegaan.’


    ‘Wie is zij?’


    ‘Ineens drong het tot me door: “Zij weet alles”, zei ik bij mezelf, ik had haar op dat moment wel kunnen vermoorden! We waren zo voorzichtig geweest, heel voorzichtig. En ik hield van haar, dokter. We zouden weggaan, samen ergens heen vluchten.’


    ‘Luister nu eens goed naar me!’ onderbrak Eugenio Martis hem. ‘Ik kan je echt niet helpen als je niet je best doet om duidelijker te zijn. Over wie heb je het? Waar zit je?’


    ‘Te veel vragen, dokter, u moet antwoorden geven, geen vragen stellen.’ Er klonk iets triest definitiefs in die zin. Er klonk iets triest definitiefs in de zoemtoon die aangaf dat de verbinding was verbroken.


    En nu snel die paar schamele bezittingen inpakken voordat Maciste terugkomt. Zonder acht te slaan op het regionale nieuws dat wordt uitgezonden op de tv, die eeuwig aanstaat.

  


  
    Hoofdstuk zeven


    ‘Het rammelt aan alle kanten!’ protesteerde brigadier Pili. Hij zag er verlopen uit, alsof hij al nachten niet had geslapen. In zijn handen had hij de memo die was opgesteld door meester Comastri. ‘Hier bijvoorbeeld.’ Hij wees naar een punt op de lijst. ‘Giulio Mereu was niet “een werkloze”, hij was alleen werkloos op dat moment; toen zijn dochter verdween!’


    Onderzoeksrechter Corona keek hem aan zoals in vroeger tijden; half geamuseerd, half verbaasd.


    ‘Giulio Mereu heeft vijftien jaar gewerkt als bouwopzichter bij minstens drie bouwbedrijven, en hij werd beschouwd als een van de besten.’


    ‘Wat willen we nou, brigadier?’ De vraag klonk strenger dan Salvatore Corona had bedoeld. De brigadier gaf geen antwoord, hij wist dat als hij even zou wachten, de onderzoeksrechter zijn gedachte verder zou uitwerken. Hij bleef wel wapperen met het blaadje in zijn handen. ‘Willen we gaan muggenziften?’ hield de onderzoeksrechter aan. ‘Het onderzoek is al veel te ingewikkeld geworden door die houding; dit is de laatste kans om alles te zeggen. Substituut-officier Comastri doet iets wat haar haar carrière zou kunnen kosten, beseft u dat? Ze zou jullie zo naar de gevangenis kunnen sturen. Realiseert u zich wel dat u essentiële aanwijzingen achterhoudt? En dan heb ik het er nog niet eens over dat u, brigadier, zich hebt beziggehouden met een onderzoek waartoe u niet eens bevoegd was! Wat is er mis met dit overzicht?’


    ‘Het is niet nauwkeurig’, fluisterde Nicola Pili als een schuldbewust kind.


    ‘Goed’, zei Salvatore Corona. ‘Hier is een pen; ik wil dat u alle “onnauwkeurigheden” voor me aangeeft.’


    De brigadier pakte de pen niet aan. Hij krabde zenuwachtig aan zijn kin.


    ‘Dit is niet eens uw zaak, brigadier, maar de kans is groot dat het wel uw laatste zaak wordt’, drong Salvatore Corona aan.


    Nicola Pili haalde zijn schouders op ten teken dat hij dat wist. Ten teken dat hij er klaar voor was. ‘Giulio Mereu was geen werkloze’, herhaalde hij zachtjes. ‘Dat wil zeggen, technisch gesproken wel, maar zo kon je hem niet definiëren; hij had zelf ontslag genomen.’


    Onderzoeksrechter Corona nam plaats op de fauteuil van zijn werkkamer om beter te kunnen luisteren. ‘Ga door’, zei hij geestdriftig.


    ‘Een dag of tien voor de verdwijning van zijn dochter. Ik denk dat er een verband bestaat tussen die twee feiten. Tijdens het onderzoek is dat gegeven niet in aanmerking genomen.’


    ‘Natuurlijk is dat niet in aanmerking genomen! Daar was ook geen reden voor!’


    ‘Ik denk dat hij onder druk stond’, vervolgde de brigadier zonder zich te laten onderbreken. Hij moest alleen iets harder praten. ‘Op zijn werk, bedoel ik. De laatste onderneming waar hij in dienst was…’


    ‘Wat voor druk bedoelt u?’


    ‘Weet ik veel, het is maar een hypothese.’


    ‘Welke onderneming was dat, hebt u dat uitgezocht?’


    De brigadier probeerde tijd te rekken. Hij voelde zich een beetje bezwaard om te laten merken hoeveel informatie hij voor zich had gehouden. ‘Edilbarbagia’, fluisterde hij.


    ‘En dat zijn er twee’, constateerde onderzoeksrechter Corona. De brigadier keek hem vragend aan. ‘Twee bedrijven’, haastte de ander zich te zeggen. ‘Salvino Cóntene is landmeter bij studio Paggi, en dat is weer de eigenaar van Archisarda bv.’ Hij las het met monotone stem voor van het overzicht. ‘Bouwondernemingen, brigadier?’ vroeg hij met een plotselinge ingeving.


    ‘Bouwplaatsen!’ beaamde de brigadier.


    ‘Dat is een hypothese waar we nog niet aan gedacht hadden.’ Salvatore Corona klonk ineens erg opgewonden. Met zijn pen trok hij een lijn boven de kolom waarin de eventuele verbanden tussen de verschillende verdwenen meisjes stonden vermeld. Bouwbedrijven schreef hij in blokletters.


    Nicola Pili wachtte tot hij was uitgeschreven voor hij het woord nam. ‘Er is nog iets’, zei hij aarzelend en hij probeerde zijn gêne te overwinnen terwijl hij in de zakken van zijn uniformjas voelde. Hij haalde er een doorzichtig, hersluitbaar plastic zakje uit waar een haarspeld in zat. Zo’n haarspeld die vroeger van been of hoorn was, maar tegenwoordig gewoon van plastic. Een grote speld, voor iemand die veel haar in model te brengen had. Het ding was een centimeter of tien lang.


    Onderzoeksrechter Corona keek de brigadier aan en probeerde zijn kalmte te bewaren, maar de woede, vermengd met een angstige verbijstering, kreeg de overhand en hij had zichzelf niet meer in de hand. ‘Denk toch eens na!’ viel hij uit. ‘Denk toch eens na…’ herhaalde hij wat zwakker en hij slikte, waarbij zijn keel een vreemd droog geluid maakte. ‘Hier staat gevangenisstraf op!’ Zonder het te beseffen had hij die laatste zin als een jammerklacht uitgesproken. De brigadier had niets uitgelegd, maar de rechter wist het, hij wist dat dit ‘bewijsstuk’ deel uitmaakte van de voorwerpen die waren aangetroffen op de plek waar het laatste meisje was begraven. De brigadier trok een bozig gezicht na die aanval. ‘Daar gaan we weer, rechter’, zei hij zonder een spier te vertrekken. ‘U weet heel goed wat er zou zijn gebeurd: gewoon een van de vele aanwijzingen, er zijn zo veel mensen die gaan picknicken in dat deel van het bos!’ Terwijl hij dat zei boog hij zich voorover en wees naar een vraagteken dat substituut-officier Comastri met haar pen had gezet bij het kopje videobanden in het overzicht van de aanwijzingen. ‘Gewoon weer een vraagteken’, vervolgde de brigadier. ‘Wat zou dat nu voor bewijs zijn, een oud vrouwtje dat een haarspeld is kwijtgeraakt…’


    ‘Een oud vrouwtje?’ herhaalde Salvatore Corona peinzend. ‘Wie zegt dat het om een oud vrouwtje gaat?’


    De brigadier glimlachte. ‘Kom nou, rechter, u weet toch zelf ook wel dat alleen bejaarde vrouwen dit soort dingen dragen; geen enkele “hippe” meid doet nog zo’n speld in haar haar.’

  


  
    Hoofdstuk acht


    De weg naar huis.


    Die leg je zonder nadenken af. Je hoofd en je handen werken op eigen houtje en je voeten trappen de pedalen van de auto in zonder je hersenen zelfs maar te raadplegen. Dat betekent de dingen kennen. Gewoon doen en meer niet. Tot je ineens moet stoppen, wachten tot het automatische hek piepend helemaal open is gegaan en je erdoorheen kunt rijden naar de parkeerplaats.


    De noordwestenwind was opgestoken, zoals altijd op donkere namiddagen. Dan kon het ineens heel wat moed vergen om uit de overdreven verwarmde auto te stappen.


    Het gemeenteplantsoen was een en al droge, skeletachtige takken en vergeelde heggen. Zelfs het gras in de spleten tussen de betontegels op de binnenplaats was niets meer dan gelige raffia. Weemoedig werd je van dit soort avonden, je zou het liefst vertrekken en alles achterlaten.


    Eugenio Martis trok de handrem aan en zocht naar zijn handschoenen op de stoel naast hem, de navigatorstoel, zoals hij hem noemde. Warme handen in warme handschoenen: dat was zijn manier, al sinds zijn kindertijd, om de kou te trotseren. Immers: als je handen en voeten warm zijn voel je de kou niet. Hij legde de dertig meter naar de buitendeur af als een paratroeper op oefening, voorovergebukt om die woeste wind niet in zijn gezicht te krijgen. Het duurde een paar seconden voordat hij de sleutel in het slot had gestoken en in het kille trappenhuis stond, waar het toch al een stuk aangenamer was. Dan naar de lift. Vierde verdieping. De voordeur.


    Vanuit de woonkamer kwam het gekwek van de tv: het journaal. Het regionale. Dat je meteen herkent aan het accent van de verslaggevers.


    Giuseppina zat in het donker op de gebloemde bank voor de tv. Eugenio ontwaarde haar kruin in het tegenlicht. ‘Ben je al thuis?’ vroeg hij met verbaasde dankbaarheid.


    Ze verroerde zich niet. Ze stak een hand op boven de rugleuning van de bank, zodat hij die kon vastpakken. Hij kneep in haar hand en bukte zich om haar een kus te geven. Hij kwam tot aan haar voorhoofd en pakte haar kin vast om haar gezicht naar zich toe te dwingen.


    ‘Je hebt warme handen’, zei ze terwijl ze die tegen haar gezicht wreef als een kat die eist dat hij geaaid wordt. ‘Ik slaap vanavond bij jou’, liet ze weten.


    Eugenio liep om de bank heen om naast haar te gaan zitten. Hij legde een arm om haar schouders en hield haar zonder iets te zeggen stevig vast. De beelden voor hen waren slechts een veronderstelling van de realiteit die buitenshuis rondwervelde, als de noordenwind. Buitengesloten.


    ‘Je bent verdrietig’, zei ze ineens.


    ‘Vannacht slaap ik in de gevangenis’, was het antwoord. ‘Ik heb nachtdienst, eens in de maand.’


    ‘Ik blijf evengoed, als je het niet erg vindt.’


    ‘Morgenochtend breng ik warme croissantjes voor je mee.’


    Zo verstreken de seconden in een warmte die een protest vormde. In stilte. Terwijl hun hoofden elkaar raakten op de plek waar het bloed sneller stroomt.


    ‘Hoe komt het dat je al thuis bent?’ vroeg hij opnieuw, om de stilte te verbreken die steeds zwaarder ging wegen en te veel ruimte liet voor gedachten.


    ‘Vakantie!’ verkondigde ze terwijl ze zich van hem losmaakte om terug te keren naar de werkelijkheid. ‘Ze hebben me met verlof gestuurd’, verklaarde ze een beetje verbitterd. Eugenio keek haar vragend aan.


    ‘Ik ben toevallig op een moord gestuit.’ Giuseppina sprak de zin uit terwijl ze haar geliefde in de ogen keek. Ze verwachtte een aansporing om door te gaan. Maar hij bleef roerloos zitten, hij leek net een kind dat elk moment een glimlach tevoorschijn kon toveren.


    ‘Ik was van plan om met Salvatora Fenu te gaan praten; die vrouw die Immacolata Cóntene in huis had, maar toen ik daar aankwam vond ik haar… dood.’


    Te oordelen naar Eugenio’s gezichtsuitdrukking zou je kunnen denken dat hij door een ijskoude windvlaag was getroffen, doordat er een raam was opengevlogen. Maar alle ramen van het appartement zaten potdicht.


    ‘Fenu Salvatora?’ vroeg hij op de toon van een onderwijzer die de namen van de klas opleest. En dan de achternaam heel streng vóór de voornaam.


    ‘Precies’, beaamde Giuseppina, alsof het een herinnering was die ze zo snel mogelijk wilde verdringen. ‘En het mooiste is dat ik er geen woord over mag schrijven, op straffe van beschuldiging van belemmering van het onderzoek!’


    Eugenio schoof wat dichter naar de armleuning van de bank. Hij wilde een zo compleet mogelijk beeld van dat meisje, die vrouw, daar naast hem. ‘Wil je beweren dat je naar haar huis bent gegaan en dat je haar dood hebt gevonden?’ Hij had de vraag niet op die manier willen stellen; nee, dat ze haar dood had gevonden was hem wel duidelijk. Maar hij kon er gewoon niet over uit dat dit nou net de vrouw die daar naast hem zat was overkomen. In een reflex sprong hij overeind.


    Intussen zat Giuseppina te praten: ‘Alles was open; ken je die ijzeren poort naar de binnenplaats? Die was open. En alles zag er heel gewoon uit. Ik ben de binnenplaats op gelopen, ik heb haar geroepen. Geen reactie, dus liep ik naar de keukendeur en toen zag ik een ongelooflijke puinhoop. De achterdeur was ook open. Maar ik heb eerst een paar keer geklopt. Toen ben ik naar binnen gegaan. In eerste instantie zag ik haar niet; ik zag alleen maar overal rotzooi. Ongelooflijk. Echt ongelooflijk. Daar lag ze. Met haar gezicht naar de vloer. Klaar om de deur uit te gaan, leek het wel. Ik heb haar niet eens aangeraakt. Ik heb de politie gebeld met de telefoon die naast de tv stond. Toen ben ik naar buiten gegaan, de kou in, en daar heb ik gewacht tot ze kwamen.’ In de loop van het verhaal was haar stem steeds ieler geworden, en tijdens de laatste zin was hij nauwelijks meer hoorbaar. ‘Ze hebben me op non-actief gesteld’, vervolgde ze toen ze zich weer had hersteld. Met een nerveus gebaar streek ze haar haren achter haar oren en rechtte haar rug. ‘Ik mag geen verklaringen afleggen en ik mag geen woord schrijven!’ Vooral over dat laatste aspect leek ze uitermate verbolgen. ‘Ik ben dus twee weken met verlof, ter beschikking van de onderzoekers.’


    ‘Was er niemand anders thuis daar?’ vroeg Eugenio. Hij had het merendeel van haar verhaal gemist, maar in grote lijnen was het hem wel duidelijk.


    Giuseppina voelde of haar sigaretten in de zak van haar wollen trui zaten, maar ze was niet van plan om er een op te steken. Het was gewoon een plichtmatige handeling omdat ze altijd moest controleren of de voorraad nog wel op peil was.


    ‘Als je haar neef bedoelt, of haar zoon, die was er niet.’ Het was duidelijk dat ze zichzelf weer volledig in de hand had. Ze praatte weer op dat cynische toontje dat ze altijd tevoorschijn haalde als ze bang was dat ze te zwak was overgekomen.


    ‘Hem bedoel ik, ja’, zei Eugenio en zijn gedachten draaiden weer op volle toeren. Hij vertelde niet dat Paolo Sanna hem een paar uur geleden nog had gebeld.


    ‘Hij wordt gezocht’, zei Giuseppina. ‘Wist je dat hij haar zoon was?’


    Eugenio schudde zijn hoofd. ‘Hij noemde haar “tante”’, zei hij afwezig, alsof slechts een deel van zijn brein zich ermee bezighield om het gesprek gaande te houden. Al het andere kwam hem plotseling oppervlakkig en betekenisloos voor: hij probeerde zich koortsachtig te herinneren wat de jongen ook alweer precies had gezegd aan de telefoon.


    Dus toen de telefoon, de echte, op een paar meter van hem af ineens begon te rinkelen, verroerde hij zich niet eens. Giuseppina was degene die opnam, nadat hij een paar keer was overgegaan. Ze deed het met haar blik op Eugenio gericht, die wakker schrok en bij haar kwam staan.


    ‘Het is voor jou’, zei ze. ‘Vanuit de gevangenis.’


    Lina.


    Ze was weer ontwaakt, als een vulkaan die zijn lava te lang heeft onderdrukt. En nu bestookte ze de hele vrouwenvleugel van de extra beveiligde inrichting Badu ’e Carros met een vuur van angstig geschreeuw.


    Het was zomaar ineens gebeurd, zeiden ze aan de telefoon. Vanuit het niets. De televisie, en toen dat geschreeuw. En toen dat razende heen en weer rennen, alsof haar cel was veranderd in een eindeloos veld.


    Dat zeiden ze, dat Lina haar jongen terug wilde: haar jonge dokter.


    Eugenio knikte als zo’n hondje op de hoedenplank van een auto. Hij blafte tegen de auto’s in de file, en voelde zijn kopje los schommelen aan zijn nek. Net nu, nu er een beslissing moest worden genomen. Net nu, nu het beter zou zijn geweest om zijn oren niet vol woorden te proppen, om na te kunnen denken.


    ‘Praat eens rustig!’ hoorde hij zichzelf roepen. Alsof hij tegen zichzelf zei: ‘Denk eens rustig.’


    Giuseppina bleef staan kijken hoe hij probeerde de lawine van smeekbedes die van de andere kant van de lijn over hem heen kwam af te weren.


    ‘Gun me nog een half uur!’ zei hij. ‘Ik moet even douchen. Jezus, ik heb sinds gistermiddag amper iets gegeten!’ Maar er was een heel hardnekkig iemand aan de lijn, die absoluut niet wilde wachten.


    Waar het om ging was dit: als hij de politie zou bellen om te vertellen over het telefoontje van Paolo Sanna, zou hij de hele avond op het politiebureau zitten. Hij bedacht dat niemand hem kon verplichten om dat gegeven bekend te maken; het ging tenslotte nog altijd om een patiënt van hem. Hij bedacht dat het gesprek met Paolo Sanna niet echt als een behandeling kon worden bestempeld. Kortom, hij had een heleboel dingen bedacht voordat hij werd opgebeld vanuit de gevangenis. En nu werd het helemaal ingewikkeld: Lina had weer een aanval gekregen. Dat leek wel een geldige reden om zijn burgerplicht een dagje, een nachtje uit te stellen.


    Het leek de enige aanvaardbare oplossing: morgenvroeg, zodra hij klaar was in de gevangenis, zou hij naar het politiebureau gaan. ‘De jongen die jullie zoeken heeft me gistermiddag op mijn werk gebeld.’ Dat zou hij zeggen.


    ‘Waarom bent u niet meteen naar ons toe gekomen toen u van de moord hoorde?’ Dat zou de vraag zijn. Logisch.


    ‘Een patiënte, ik ben arts.’ Dat was het antwoord.


    ‘Ik kom eraan…’ zei hij en hij hoorde dat zijn stem de klank had gekregen van iemand die zich noodgedwongen moet onderwerpen aan hogere machten.

  


  
    Hoofdstuk negen


    Het was stervenskoud. De sporttas, zijn enige bagage, leek vooral zwaar omdat hij werd vastgehouden door een hand die was verstijfd van de kou. Paolo zette de tas op een muurtje. Zo’n omheining die tijdens de economische bloei om groepjes arbeidershuizen heen werd gemetseld om ze een schijn van kleine, exclusieve wijken te geven. En exclusief waren ze inderdaad geworden in de loop der jaren, die huizen. Zodra het vertrouwen in het eigen salaris was afgenomen. Zodra die appartementen in vruchtgebruik waren omgeturnd tot huurkoopwoningen. Iedereen weet hoe belangrijk het is om een eigen huis te hebben. Iedereen weet met hoeveel zorg die bescheiden woningen zijn aangepast tot ze de schijn van herenhuizen wekten. Dat is het belang van die muurtjes. Met bloemperkjes die verwaarloosd werden, totdat de huurders ineens eigenaren werden. Zo gaan die dingen: we verzorgen ze alleen als ze bij ons horen.


    Maar goed, op zo’n muurtje zette Paolo dus zijn enige bagage neer…


    Brigadier Pili ging voor het raam staan. Het leek wel midden in de nacht. De lucht was zo helder dat hij bijna leek te stralen, als een lichtgevende plaat. Zo te zien was het ijskoud. Een jongen had zijn sporttas op een muurtje gezet en blies zijn handen warm.


    … en hij bracht zijn vingers naar zijn mond om ze warm te blazen, tot hij voelde dat zijn bloed weer sneller begon te stromen en zijn vingers verwarmde. Handschoenen had hij voorzover hij zich kon herinneren nooit gehad. Misschien als baby. Voor welke baby zijn nou geen wantjes als kleine washandjes gebreid voor de babyuitzet, door ijverige handen van tantes, of moeders, of peetmoeders. Met de verwrongen gevoeligheid van een bejaarde tiener gaf Paolo zichzelf handschoenen van warme adem cadeau.


    De kou droeg niet bij aan het geven van zekerheden. Maar Paolo had sowieso nooit zo veel gehad met zekerheden. Zelfs de dood was geen zekerheid; daar wist hij alles van. Zijn hele kindertijd was bezaaid geweest met doden die terug naar de aarde waren gestuurd om weer voor levende te komen spelen. Want welbeschouwd hadden de doden er helemaal geen belang bij om terug te keren, sterker nog, ze vroegen de Heer, ze smeekten hem om hen bij zich te houden in zijn vreugde. Dat was een goede les geweest: de dood moest je zien te verdienen. Die is helemaal niet zo gewoon als er wordt beweerd. De echte dood, welteverstaan. Bepaalde beelden kunnen terugkeren na jaren van vergetelheid. Dat van de smekende doden, bijvoorbeeld. Dat beeld zag Paolo soms, en het was naarmate hij ouder werd nooit veranderd: Jezus stond daar, in het wit gekleed, en alle doden stonden naakt om hem heen. Allemaal naakt, behalve de pausen en de heiligen. Maar de pausen en de heiligen waren degenen die zekerheid hadden. De anderen, de naakten, keken als kinderen die hun moeder zoeken. Ze waren stuurs en verdrietig. Nog niet smekend. Pas later word je smekend. In eerste instantie ben je alleen maar verdrietig. Hoe dan ook, ze staken hun armen uit, zoals je wel ziet op foto’s van staatshoofden die zich baden in een menigte. Maar Jezus keek ergens anders naar, en zonder iemand aan te wijzen stuurde hij degenen op wie het betrekking had boodschappen als ‘dit is de goede dood, jij krijgt een zetel en kleren en een schitterend licht rond je hoofd’, of ‘je hebt het niet verdiend om te sterven, jij moet naakt op aarde blijven’. Wat een smart op het gezicht van degenen die worden gedwongen om te blijven!


    Er bestond ook een soort soundtrack bij dat beeld. Een oud lied dat zo nu en dan samen met die figuren uit het duister terugkeerde. Een lied van vroeger. Misschien nog ouder dan de oude vrouw die het de eerste keer voor hem had gezongen. Het was een obsessie geworden, het had zich vermengd met het beeld: Mentras chi tantu t’adoro, mustrami nessi sa cara, e cun sos ojos mi nara, su chi sentis in coro. Mentras chi tantu t’adoro, mustrami nessi sa cara, e cun sos ojos mi nara, su chi sentis in coro… En zo eindeloos door, tot je er tureluurs van werd.


    Maria Vittoria liep tegen de sissende stilte van de wind in. Ze zette de kraag van haar jas overeind, in een eenzaamheid zo volmaakt dat iedereen die haar zou willen lastigvallen zich uit de voeten zou maken. Er liep een jongen voor haar, en toen bleef hij staan; hij leek te weifelen welke weg hij moest nemen. Ik ben alleen, dacht Maria Vittoria bij zichzelf. En hij bestaat niet! besloot ze terwijl ze rechtsaf ging, een andere volkomen verlaten straat in.


    Paolo was weer verder gelopen en vroeg zich niet langer af welke kant hij op wilde. Hij was alleen met Jezus die ergens anders naar keek en het lied dat zijn tekst schofterig bleef herhalen. Terwijl het volume steeds hoger werd gezet in zijn hoofd.


    Misschien was dat het moment waarop hij zijn tas losliet, die ballast die hem verhinderde om te denken, om zich te bevrijden, om weg te zweven. En misschien was dat ook het moment waarop hij begon te rennen naar het einde van de stad, waar echter maar geen eind aan leek te komen terwijl hij er alleen maar naar verlangde om zich in het niets van de natuur te storten. Maar allerlei banale dingen, onbenullige vragen drongen zich op tussen de smekende doden, en wrongen zich naar voren door de tekst van zijn lied: Waar zal ik naartoe gaan? Wat zal ik doen? Hij voelde dat het hele beeld aan gruzelementen ging door dat armzalige rennen van hem, met zijn gestreste spieren. Zelfs het lied klonk nu stotterend in zijn hoofd, hoewel het niet hardop gezongen werd en er geen adem aan verspild hoefde te worden.


    Hij moest ineens uitwijken. Met een korte ruk aan het stuur manoeuvreerde Eugenio de auto naar het midden van de weg. Een gek die zonder uit te kijken de weg was overgestoken had hem tot deze gevaarlijke actie gedwongen. Het hart klopte hem in de keel terwijl hij de auto weer naar de goede rijbaan stuurde. ‘Die klootzakken die niet uitkijken…’ mopperde hij, en langzaam maar zeker voelde hij het trillen van zijn benen afnemen.


    Als een hinde sprong Paolo van het pasgeopende viaduct boven de smalspoorweg. Een paar meter lager, voorbij het spoor, kwam je bij het struikgewas en de bomen. In het donker waren het zijn benen, zijn voeten die het kijken voor hun rekening namen; zijn ogen deden niets. Als hij met zijn ogen dicht had gerend had het geen verschil gemaakt, geen enkele sprong zou preciezer zijn geweest op dat terrein dat plotseling onbegaanbaar was, vol bevroren struiken en rotspunten. Hij rende alsof hij op volkomen vlakke grond rende. Hij had het warm gekregen; hij trok zijn jack uit, trok zonder te stoppen zijn trui over zijn hoofd en zijn T-shirt, tot hij de kou voelde binnendringen in zijn poriën. Tot hij zag hoe de stoom van zijn huid kwam door de agressieve wind. Hij liet zijn kleren achter, die aan het struikgewas bleven hangen. Even stilstaan, even adempauze om zijn schoenen uit te trekken, en zijn sokken terwijl hij sprongetjes maakte op één been. En zijn broek, oppassend dat hij zijn evenwicht niet verloor, waarbij hij zelfs nog tijd had voor een glimlach om die onzekerheid. Tot hij naakt was. Tot hij helemaal, volkomen naakt was. Toen pas kwam hij weer in contact met zichzelf. Hij zag zijn lichaam oplichten in het pikdonker. Hij merkte dat het lied en het beeld begonnen af te zwakken, en zijn benen hun pas vertraagden. Hij bloedde aan zijn enkels en zijn voeten. Maar hij voelde geen kou. Hij draaide zich om om te kijken hoe ver hij had gerend. Niet heel ver weg zag hij de stad als een verlichte kerststal. Hij viel op zijn knieën en probeerde rustig adem te halen, maar het leek of zijn longen meer lucht nodig hadden dan hij erin wist te krijgen. Hij liet zich vallen op het gras en de aarde. Zijn hele lijf verspreidde een smerige geur van opgedroogd lichaamsvocht; dat merkte hij nog wel op. De stank van een oud zwijn dat in de modder en de drek had liggen rollen. De walm van schapendarmen die te drogen werden gehangen voordat ze kunstig gevlochten op tafel belandden. De lucht van verwaarloosde geslachtsdelen, geslachtsdelen die eindeloos lang de meest basale vorm van hygiëne hadden moeten ontberen. Hij was verward, hij trilde van top tot teen terwijl de haartjes over zijn hele lichaam stijf rechtop stonden en zijn huid was getransformeerd tot een absurd, schokkerig terrein. Nu waren de gebruikelijke vragen nog indringender geworden, alsof ze niet in staat waren geweest ergens een opening te vinden om uit zijn hoofd te ontsnappen. Hij sperde zijn mond open om ze uit te laten barsten in de stilte van die zo vroeg gevallen avond: Waar zal ik naartoe gaan? Wat zal ik doen? Maar ze bleven onuitgesproken, rondwervelend in zijn schedel als twee dobbelstenen die in de beker rammelden voordat ze werden geworpen. Maar vanuit zijn buik, die was opengehaald aan de doornstruiken, kwam een schreeuw opzetten als een dof gerommel dat elk moment tot uitbarsting kon komen. Wat er uit zijn mond kwam leek niet op het geluid van een mens. Een beestachtig gebrul waar geen eind aan kwam. En waardoor een gedeelte van de sterrenloze hemel werd verbrijzeld.


    Lina draaide zich om, met een flauw lachje dat op eindeloze afgronden van wanhoop duidde.


    ‘Hoorden jullie dat?’ vroeg ze. ‘De schreeuw van het Beest!’ verklaarde ze terwijl ze een kruisteken sloeg.

  


  
    Hoofdstuk tien


    Lina.


    Ze hadden geen keus gehad. Ze moesten haar wel vastbinden. Dat was al in geen tijden meer gebeurd.


    De mollige verpleegster controleerde de patiënte. Ze leek nu rustig. Haar handen waren ontspannen en kregen weer een rozige kleur. Ze lag niet meer aan de riemen te trekken en had zich laten gaan in een onbegrijpelijke woordenstroom.


    ‘We hebben dokter Martis gewaarschuwd’, zei de verpleegster geruststellend, zich vooroverbuigend zodat ze niet te hard hoefde te praten.


    Lina deed instemmend haar ogen dicht. Haar gemompel werd onderbroken, het kalmeringsmiddel leek effect te krijgen zodat ze in een toestand van kalme bewusteloosheid werd gedwongen.


    Er verstreken enkele minuten waarin de vrouw volledig buiten westen leek. Toen begon ze ineens weer te worstelen.


    De verpleegster zou de daaropvolgende minuten nooit vergeten. Ze zou haar kinderen en later ook haar kleinkinderen vertellen over die avond waarop Lina Piredda zich met één korte ruk uit de riemen had weten te bevrijden. ‘Alsof ze was vastgebonden met repen papier,’ zou ze vertellen, ‘ze gaf gewoon een korte ruk, heel bedaard, gewoon door haar armen langs haar heupen te brengen; een ruk die niet eens zo heel hard leek.’ En misschien zou ze haar mond houden over dat moment waarop zijzelf niet wist waar ze naar moest kijken; naar de kapotte riemen, dwars doormidden geknapt alsof de patiënte messen aan haar polsen had, of naar de patiënte zelf, die zonder zich te bekommeren om haar enkels, die nog vastgebonden zaten, in één keer overeind was geschoten in bed. Alsof haar bovenlichaam volkomen losstond van haar onderlichaam. En ze zou een overtuigende formulering moeten zien te vinden, want geen enkele taal leek toereikend om Lina Piredda’s gezichtsuitdrukking te beschrijven. Zo was het gegaan: ze had de riemen losgetrokken en was overeind gekomen als een mechanische pop. Toen had ze haar ogen opengedaan. Ze had niet om zich heen gekeken, maar naar een punt in de verte gestaard.


    De verpleegster had van schrik een kreet geslaakt, waardoor haar collega’s kwamen aanrennen, en zelfs enkele schoonmakers van het kleine gevangenishospitaal. Maar er hoefde niet te worden ingegrepen, de patiënte leek tevreden te zijn met haar nieuwe houding. Ze had zich omgedraaid naar al die mensen die waren komen toesnellen, met een flauw lachje dat op eindeloze afgronden van wanhoop duidde.


    ‘Hoorden jullie dat?’ vroeg ze. ‘De schreeuw van het Beest!’


    ‘Wát zei je daar?!’ vroeg Santino met overslaande stem van woede.


    Maciste boog zijn hoofd. ‘Doodgegaan…’ herhaalde hij zachtjes. ‘Doodgegaan zonder iets te zeggen’, voegde hij eraan toe, in het besef dat hij maar beter meteen alles kon opbiechten om er vanaf te zijn.


    Er ging een soort schok door het voorhoofd van de man. ‘Wacht even…’ zei hij, ‘dus als ik het goed begrijp weten we niet naar wie die foto’s zijn gegaan?’


    ‘Dat weten we niet’, beaamde Maciste, nog steeds heel zachtjes.


    ‘Dat weten we niet!’


    Het gebrul van Santino deed zijn gesprekspartner opschrikken, en hij deinsde een stukje achteruit. ‘Dan kan ik het wel vergeten; als ze mij in verband brengen met de burgemeester gaan ze dingen controleren. Heb je enig idee wat dat wil zeggen?’ Hij was gaan zitten en wreef met zijn grote ruwe hand over het schaarse rode haar op zijn halfkale schedel. ‘Jij kunt ook helemaal niks!’ constateerde hij met een onnatuurlijke kalmte die Maciste de stuipen op het lijf joeg.


    ‘Ik snap niet hoe het kon gebeuren, we hebben niks gedaan wat…’ stamelde hij. Maar hij kon zijn zin niet afmaken; de klap was zo hard dat hij tegen de achterliggende muur aan werd geknald. Hij maakte zich klein om zich te beschermen. Santino leek te worden gedreven door een ongekende kracht.


    ‘Jullie hebben niks gedaan!’ herhaalde hij terwijl hij tegen het lichaam van Maciste schopte. ‘Jullie hebben niks gedaan!’ Hij bleef maar tegen de heupen en het hoofd van de jongen trappen, die geen weerstand meer bood. Sterker nog, hij leek op de een of andere manier bijna dankbaar voor de klappen. ‘Het was zo simpel: jullie moesten hem alleen maar aan het praten krijgen’, vervolgde Santino en hij voelde hoe de kaak van de jongen het begaf onder de druk van zijn bergschoen.


    Hijgend hield hij op. Maciste lag roerloos, hij bloedde uit zijn neus en uit zijn linkerslaap. Zijn armen waren niet meer te onderscheiden van zijn borstkas. Zijn overhemd raakte langzaam doordrenkt van zweet, bloed en braaksel. Er kwam een ingeving op in het hoofd van Santino, een zekerheid die smaakte naar iets wat hij al eerder had meegemaakt, vele jaren geleden. Hij dacht aan de weinige dingen die hij zou kunnen meenemen. Hij dacht aan Duitsland, aan de fabrieken daar, aan de bossen daar. Hij dacht aan zichzelf, tientallen jaren jonger, en aan zijn reis naar het niets. Nu herhaalde het zich: verdwijnen in het niets, waar hij zo goed in was. Hij keek naar zijn voeten en zag tot zijn verbazing het roerloze lichaam van een jongen liggen. Hij had geen tijd te verliezen, dat was hem heel duidelijk. Je kon niet wachten tot het rad helemaal rond was gedraaid, als dat rad zich eenmaal tegen je begon te keren… Hij draaide zich om en keek in het rond om te ontkomen aan dat levenloze lichaam op de grond. Hij zag de bloedvlekken op zijn schoenen. Kleren zou hij niet meenemen, die waren niet nodig. Hij liep naar zijn slaapkamer, zonder zich te bekommeren om de voetsporen die hij overal achterliet, en probeerde zich de code te herinneren van de kleine brandkast die in de muur was verborgen achter een lelijke prent aan de muur tegenover het bed. Geld. Dat zou het verschil maken. Hij greep de stapeltjes bankbiljetten en negeerde de spaarbankboekjes. Dit was genoeg om probleemloos te verdwijnen. De rest deed er niet toe.

  


  
    Hoofdstuk elf


    Het nieuws van de vrouw die dood was gevonden was als een lopend vuurtje door de gangen gegaan tot aan het kantoor van onderzoeksrechter Corona. Niemand zei iets. De brigadier keek voortdurend naar buiten, maar kon zich er niet toe zetten om afscheid te nemen. De jongen van daarnet was verdwenen, hij was doorgelopen met zijn tas aan zijn onderarm bungelend, zodat hij zijn handen in zijn zakken kon stoppen.


    Salvatore Corona had het nieuws van de moord op Fenu vernomen zonder iets te zeggen. Hij keek naar de haarspeld in het plastic zakje op zijn bureau. Met zijn vulpen noteerde hij iets op het geprinte blaadje dat substituut-officier Comastri had opgesteld.


    ‘Denkt u wat ik denk?’ vroeg hij plotseling, opkijkend van het papier.


    ‘Ik denk dat we het helemaal verkeerd hebben gedaan’, antwoordde de brigadier kortaf. ‘Ziet u,’ vervolgde hij, ‘ik denk dat we ons hebben laten misleiden door onze overtuigingen. En als deze haarspeld is van degene van wie ik denk dat hij is, dan moeten we helemaal van voren af aan beginnen.’


    ‘Hij moet onmiddellijk onderzocht worden’, zei de onderzoeksrechter. ‘Dit zal substituut-officier Comastri niet goed opnemen. En ik kan haar geen ongelijk geven.’


    ‘Zou ze me niet geloven als ik zei dat ik hem vergeten was?’


    ‘Ze zou u niet geloven, brigadier; het mag een wonder heten als u niet wordt aangeklaagd.’


    ‘Ja, ik weet het. Maar denkt u echt dat het iets had uitgemaakt als ik dit bewijsstuk meteen had overhandigd?’


    ‘Waarschijnlijk niet, maar het was uw plicht om het te overhandigen. U had het me kunnen vertellen toen u bij mij thuis was.’


    ‘Mijn plicht. Ik doe al jarenlang alleen maar mijn plicht. Ik heb er niet eerder over gesproken omdat ik wist dat niemand er aandacht aan zou schenken. En omdat ik dacht dat het pas in aanmerking zou worden genomen als ik er op het juiste moment mee op de proppen zou komen.’


    ‘En is dit dan het juiste moment?’


    De brigadier haalde zijn schouders op.


    ‘Er is iets wat u niet weet,’ vervolgde Salvatore Corona, ‘maar het heeft nu geen enkele zin meer om het nog langer voor u verborgen te houden.’


    ‘De autopsie?’ barstte de brigadier uit.


    ‘De autopsie op Ines Ledda’, beaamde de onderzoeksrechter. ‘Twee dagen geleden is de definitieve uitslag binnengekomen: het meisje is minstens een jaar geleden omgekomen door verwurging, maar ze zou hoe dan ook niet lang meer hebben geleefd: acute bloedvergiftiging veroorzaakt door een clandestiene abortus.’


    De brigadier hoorde de woorden van de onderzoeksrechter buitengewoon helder. Het leek of elke zweem van externe geluiden ineens was weggevaagd door een onzichtbare knop.


    ‘Zoals u ziet is er nu één ding duidelijk: Ines Ledda heeft niets te maken met de andere verdwenen meisjes. En Lorenza Ibba waarschijnlijk evenmin.’


    Nicola Pili klemde zijn kiezen op elkaar om niet in tranen uit te barsten. ‘Als ik het lef had om mezelf voor de kop te schieten zou ik het doen, geloof me, ik zou het doen’, jammerde hij.


    ‘Ik weet hoe u zich voelt, brigadier, en u hebt geen idee hoe vaak ik niet dezelfde neiging heb gehad. Maar we kunnen beter orde op zaken stellen en ons geweten zuiver houden, dat zei u een paar dagen geleden toch ook tegen mij?’


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Ik geloof niet dat ons nog veel te doen staat; er wordt intussen met substituut-officier Comastri gesproken, en als de haarspeld toebehoorde aan de vrouw die vanmiddag dood is gevonden, is er tenminste één zaak opgelost.’


    ‘Denkt u dat zij degene is geweest die de ingreep heeft uitgevoerd?’ De brigadier kon het woord ‘abortus’ niet over zijn lippen krijgen.


    ‘Daar twijfelen we niet aan, maar ik denk dat het nu ook gemakkelijk aantoonbaar zal zijn. We moeten vóór alles zien te achterhalen wanneer mevrouw Fenu is vermoord; we moeten het alibi natrekken van de jongen die bij haar woonde, en dat van de vader van het meisje. Het is zeer waarschijnlijk dat hij iets wist. De politie is de hele wijk aan het ondervragen om erachter te komen of de vrouw als tovenares “werkte”.’


    ‘Ziet u wel dat ik gelijk had?’ riep de brigadier uit, met een vreemde opgetogenheid op zijn gezicht. ‘Ik ben niet meer geschikt voor dit werk.’


    Danila Comastri schoot overeind op haar stoel. Degene die op de deur van haar kantoor had geklopt had het heel discreet gedaan, maar toch was ze ervan geschrokken. ‘Binnen!’ zei ze en ze schraapte haar keel. De agent stak zijn hoofd om de deur voordat hij helemaal binnenkwam, alsof hij bang was om te storen.


    ‘Er is… iemand die met u wil praten, substituut-officier.’


    Danila Comastri keek op haar horloge. ‘Alleen als het belangrijk is, het is nogal laat, ik stond op het punt om weg te gaan’, zei ze kortaf, wat erop duidde dat ze weer helemaal bij haar positieven was.


    De agent verdween een paar tellen achter de deur. Toen verscheen hij weer.


    ‘Het is een pastoor’, verklapte hij. ‘Het gaat om de moord op Fenu.’


    De priester was zo te zien niet ouder dan vijftig. Hij was het kantoor van het Openbaar Ministerie binnengekomen met de eerbied waarmee hij door de gangen van het Vaticaan zou hebben gelopen. Toen hem gevraagd werd om plaats te nemen, had hij geweigerd.


    ‘Ik zal niet te veel van uw tijd in beslag nemen’, zei hij. ‘Ik moet u alleen dit overhandigen.’ Hij gaf de substituut-officier een niet al te dikke envelop.


    Danila Comastri pakte hem aan uit automatisme, of uit beleefdheid, en vroeg zich af wat het zou kunnen zijn.


    ‘Salvatora Fenu was een van mijn parochianen’, verklaarde de priester. ‘Ze heeft me deze envelop twee jaar geleden in bewaring gegeven met de vraag of ik hem aan de autoriteiten wilde geven wanneer… tja, nou ja, ik denk dat ze al verwachtte wat haar nu is overkomen.’


    ‘Denkt u dat of weet u dat zeker?’ De vraag van substituut-officier Comastri weerklonk in het kantoor als een stelling.


    ‘Ik weet het zeker’, antwoordde de priester zonder een spier te vertrekken. ‘Maar u begrijpt dat ik verder niets kan zeggen.’


    ‘O ja…’ zei de juriste, ‘het biechtgeheim.’ Ze begreep dat de priester alleen nog wachtte op een teken dat hij kon gaan. ‘Dank u wel’, zei ze om hem uit de ongemakkelijke situatie te verlossen.


    Binnen een tel stond hij weer bij de deur.

  


  
    Hoofdstuk twaalf


    Het appartement was verwarmd. Het halletje met de paraplubak en de kapstok, het stelde allemaal niet veel voor. Maria Vittoria hing haar jas op en liet zich omhullen door de warmte. Over een half uur zou Alberto ook komen. Hij had zich sinds vanmiddag niet meer laten zien, maar ze hadden de afspraak gemaakt voordat hij de deur uit ging. In haar hoofd zette ze alles op een rijtje: er hadden verschillende bedrijven meegedongen naar de aanbesteding voor de aanleg van de parkeerplaats; Maria Vittoria kende het lijstje niet uit haar hoofd, maar het bedrijf Sarcos was als winnaar uit de bus gekomen. Als je verder ging kijken stuitte je echter op een aantal feiten: het bedrijf Archisarda had zijn kandidatuur ingetrokken; Edilbarbagia was niet geschikt gebleken omdat de hoeveelheid werkzaamheden groter was dan die waarvoor het bedrijf stond ingeschreven in de regionale aannemersgids; en Città Domani was failliet gegaan.


    Sarcos had een deel van de werkzaamheden, zoals de complete sloop, uitbesteed aan het bedrijf Nuorese Costruzioni. Zo stonden de zaken ervoor op papier. Van de handelskamer van de rechtbank was ze bitter weinig te weten gekomen; de naam Santino Pau stond bij geen van deze bedrijven geregistreerd als lid van de raad van bestuur.


    Maar dan waren de foto’s er nog. Maria Vittoria ging ze uit haar jaszak halen.


    Ze bekeek ze stuk voor stuk langdurig. De beelden spraken boekdelen. Ze vertelden met hoeveel ergernis die ogenschijnlijke buitenstaander had gereageerd op de dramatisch verlopen burgervergadering. Daar ging het om. Dat leed geen enkele twijfel. Als ze nu maar een echt verband zou kunnen vinden, iets wat niet enkel op roddels was gebaseerd. Ja, dan! Dan zou haar onderzoek zin hebben gehad.


    Uit het fotomapje vielen de negatieven op de grond.


    Het waren er wel veel, vergeleken met het aantal afgedrukte foto’s, echt heel erg veel.


    Maria Vittoria raapte ze op, bevangen door een groeiend onbehagen, een absurde twijfel. Met trillende hand hield ze een transparant bruin strookje tegen het licht: een bruidspaar sneed de taart aan…

  


  
    Deel vijf


    Alleen verbanden leggen. In staat zijn iets werkelijk te weten, was alleen weten hoe dingen met elkaar in verband stonden.[4]


    


    p. kerr


    Een concept voor moord


    
      [4]Dit fragment is afkomstig uit Een concept voor moord van P. Kerr, vertaald door Gerard Suurmeijer (Meulenhoff, 1993)

    

  


  
    Hoofdstuk een


    ‘Vertel hem wat je aan mij hebt verteld!’ beval brigadier Pili. Hij klonk zo geagiteerd dat Luigi Masuli zich ongemakkelijk begon te voelen. Hij boog dan ook zijn hoofd en kon geen woord uitbrengen.


    ‘Kom op!’ drong de brigadier aan. ‘Vooruit! Precies wat je mij hebt verteld, woord voor woord!’


    ‘Ik ben zestien jaar aannemer geweest in de bouw…’ begon Luigi Masuli zachtjes.


    Salvatore Corona probeerde gemakkelijk te gaan zitten; als de brigadier op dit late tijdstip zijn huis kwam binnenvallen, moest het wel iets belangrijks zijn. Hij keek Pili vragend aan.


    ‘Het gaat om de bouwbedrijven, weet u nog?’ verklaarde deze zonder Luigi Masuli te laten uitspreken. ‘Luister, luister, hij weet er meer van, onderzoeksrechter, luister maar eens.’ Hij hield zijn mond en wierp een blik op zijn jachtvriend, die weer werd overvallen door twijfel en hem ontzet aankeek. Alsof hij boos op de brigadier was omdat die hem dwong de ontboezemingen te herhalen die amper een uurtje geleden nog zo onschuldig hadden geleken, toen hij ze in het café had gedaan.


    ‘Ik weet niet…’ stamelde hij weer. ‘Het gaat over de aanbestedingen. Ik heb er nu niets meer mee te maken. Ik ben nu winkelier’, zei hij verontschuldigend. ‘Enkel dankzij mijn vrouw, want als ik het had moeten hebben van wat er is overgebleven van mijn bedrijf, had ik nu op straat staan bedelen. Maar gelukkig had mijn vrouw nog die tabakszaak’, zei hij om tijd te rekken.


    ‘Dat interesseert ons allemaal niet’, riep brigadier Pili nerveus. ‘Dat is nu niet belangrijk’, zei hij vergoelijkend.


    ‘Ik moest een schuld afbetalen’, zei de man eindelijk.


    Onderzoeksrechter Corona knikte om hem aan te moedigen verder te vertellen, hij vond het steeds moeilijker om zijn kalmte te bewaren.


    Luigi Masuli keek onder het praten naar de grond en durfde niet tegen de rugleuning van de stoel te gaan zitten. ‘Nicò,’ jammerde hij ineens, ‘luister, ik wil geen problemen, volgens mij heeft dit helemaal geen nut, het is al zo lang geleden.’


    Salvatore Corona keek de brigadier aan alsof hij wilde vragen waarom die de uitspraken van deze man zo belangrijk had gevonden.


    ‘Kom op!’ drong de brigadier aan terwijl hij hem aan zijn schouder trok.


    ‘Ik had een bouwkavel gekocht, een grote aanschaf. En ik had schulden gemaakt, maar het was een goede plek, die een hoop geld en een hoop werk zou opleveren. Kent u dat terrein naast de groente- en fruitmarkt?’ vroeg Luigi Masuli rechtstreeks aan de onderzoeksrechter, die hem enkel aanstaarde, zonder de moeite te nemen om antwoord te geven. ‘De gemeente zou binnen een maand een besluit nemen over de bouwinhoud. Maar dat besluit kwam niet en die kavel kostte me alleen maar rente bij de bank. Ik probeerde hier en daar te informeren of er al schot in de zaak zat, maar ik kon er geen vinger tussen krijgen. Het was duidelijk dat iemand me een loer wilde draaien. Maar ik had nog wat vrienden in het wereldje, mijn bedrijf heeft altijd schone handen gehouden, meneer.’ Salvatore Corona schrok op nu hij opnieuw rechtstreeks werd aangesproken.


    ‘Schone handen?’ vroeg hij iets te hard.


    ‘Precies’, zei de man terwijl hij zijn rug rechtte. ‘Met mij werden absoluut geen afspraken gemaakt van tevoren. O nee, dat wist iedereen. Weet u hoe die dingen gaan?’ vroeg hij toen hij de vragende blik van de onderzoeksrechter zag. ‘Er wordt een aanbestedingsprocedure uitgeschreven’, vervolgde hij zonder een antwoord af te wachten, ‘en dan begint het grote schuiven. Dit is voor die, dat is voor de ander, en wat er dan overblijft, de kruimels, meneer, die worden rechtmatig aanbesteed. Snapt u?’


    Onderzoeksrechter Corona keek de brigadier aan: wat had dit gebazel in godsnaam met hun onderzoek te maken? De brigadier begreep hem meteen. ‘Ga verder!’ riep hij tegen zijn vriend. Onderzoeksrechter Corona geeuwde.


    ‘Hoe dan ook, ik was gedwongen om de kavel te verkopen om de banken af te betalen; het was de enige manier om een eind te maken aan de oplopende rente en wat tijd te winnen.’


    ‘Hebt u zich tot de gerechtelijke autoriteiten gewend?’ De pragmatische vraag van de onderzoeksrechter riekte naar beroepsdeformatie.


    ‘Nee,’ antwoordde Luigi Masuli, ‘het was geen juridische overeenkomst, meneer. Ik zei al dat ik vrienden had in het wereldje, eentje in het bijzonder: Giulio Mereu. Hij was een bouwopzichter die ik vertrouwde, hij beloofde me hulp. Hij zei dat er weldra een schandaal zou ontstaan vanwege bepaalde dingen die hij had ontdekt, aanbestedingen waarvoor smeergeld was betaald, met als medeplichtige een heel hoge pief uit het gemeentebestuur: het ging om miljoenen, meneer. En toen gebeurde dat drama. Zijn dochter verdween en iedereen zei dat hij het had gedaan, maar ze wisten niet hoe hij was…’


    ‘Waarom bent u daar niet meteen over komen praten!’ De moedeloosheid van de onderzoeksrechter was omgeslagen in woede. ‘Er vond verdomme een heel onderzoek plaats!’


    De man probeerde zich te rechtvaardigen: ‘Er werd zo veel gezegd in die periode, zelfs dat hij zijn dochter had verkocht. Hebt u enig idee wat het betekent om in te gaan tegen…’ Hij zweeg. De brigadier vertrok zijn gezicht in een grimas.


    ‘Luigi!’ schreeuwde hij bijna. ‘Om in te gaan tegen wie?’ De manier waarop hij de vraag stelde verried hoe verrast hij was.


    ‘Destijds werd net het nieuwe bestemmingsplan ingevoerd!’ zei Luigi Masuli ontwijkend. ‘Er stond een heleboel geld op het spel. En iedereen probeerde daar zo veel mogelijk van mee te pikken. Zo gaan die dingen, meneer, je moet zo snel mogelijk de concurrentie uitschakelen, voor het te laat is. Dat hebben ze mij aangedaan. Dat hebben ze mij aangedaan. Ik kon gewoon aan niets anders denken. Alleen maar aan het feit dat ik tientallen werknemers had en dat ik die allemaal moest ontslaan. Daar dacht ik aan! Al het andere kwam pas later in me op, toen ik zag bij wie die aanbestedingen uiteindelijk terecht zijn gekomen.’


    ‘Bij wie zijn ze dan terechtgekomen? Als ik dat tenminste mag vragen’, vroeg Salvatore Corona uitgeput.


    De man rekte tijd: ‘Dat weet iedereen, meneer, bij wie die terechtgekomen zijn!’


    De brigadier voelde een steek van ergernis. Hij voelde zich belazerd, Luigi Masuli wist hoe belangrijk dit onderzoek voor hem was. Hij wist dat Pili een samenhang vermoedde tussen de verdwijningen van die meisjes, hij wist dat deze informatie over Giulio Mereu op het juiste moment van essentieel belang zou zijn geweest, en misschien zelfs het leven van Mereu had kunnen redden.


    ‘Er was niets aan te doen’, jammerde Masuli terwijl hij de brigadier recht aankeek. ‘Nicò, er was niets aan te doen. Ze hadden hem in de tang met dat geld. Hij deed mee aan een spelletje dat boven hem uit steeg. Ik had hem maandenlang niet gezien, ze zeiden dat hij ontslag had genomen, en toen gebeurde dat drama. Alleen had ik dat allemaal pas later door: twee plus twee is vier, zei ik bij mezelf, hij heeft gespeeld en hij heeft verloren. Hij was bezig met chantage, snapt u?’


    ‘Nee, ik snap er niks van!’ Salvatore Corona gaf lucht aan zijn teleurstelling.


    ‘Dat geld,’ legde Masuli argeloos uit, ‘hij had toch al dat geld op de bank. Dat betekende dat hij het goed gezien had en dat hij het everzwijn uit zijn hol had gejaagd.’


    De brigadier sprong naar voren en greep Luigi Masuli stevig vast bij zijn schouders. ‘Hou nou eens op met die metaforen, Luigi! Over wie heb je het!’


    De man schokte, hij probeerde zijn trillende lippen in bedwang te houden.


    ‘Ik kan het niet…’ smeekte hij. ‘Ik kan het niet.’


    ‘Dan is ons gesprek afgelopen!’ De dreigende toon van Salvatore Corona leverde een paar tellen stilte op. ‘We kunnen niet nog meer tijd verdoen.’


    ‘Nee! Verdomme! Je hebt me al die maanden belazerd! Dat heb je gedaan, je deed alsof je mijn vriend was!’ stoof de brigadier op.


    Luigi Masuli keek hem aan alsof hij hem voor het eerst zag.


    ‘Santino Pau’, zei hij in één adem. ‘Santino Pau! Zo goed?’


    ‘Bent u bereid om deze verklaring te herhalen voor de rechtbank?’ vroeg Salvatore Corona. Hij probeerde de vraag zo argeloos mogelijk te laten klinken.


    Luigi Masuli sperde zijn ogen wijd open, alsof hij net wakker was en geen idee had waar hij zich bevond, maar toen vertrok hij zijn gezicht in een grijns die een mengeling van ongerustheid en verbazing uitdrukte.


    ‘Nee’, zei hij eenvoudig. ‘Daartoe ben ik niet bereid.’


    In het telefoonboek stonden niet veel Paus. Brigadier Pili liet zijn vinger erlangs glijden: hebbes, Pau Santino, tussen Pau Pierina en Pau Tolu Vincenzo, Viale del Lavoro 24. Het was niet ver van het paleis van justitie, al was in Nuoro eigenlijk alles dichtbij. Maar dat deed er verder niet toe…


    Nu was het gewoon een kwestie van opnieuw beginnen. Het landschap dat langs de auto gleed gaf vorm aan een besluit dat nog niet bewust was genomen: terugkeren naar huis. Met een plotselinge beweging stuurde Santino de auto naar een parkeerplaatsje langs de provinciale weg naar Cagliari. Hij stapte uit en liet zich bestoken door de ijskoude wind. De kale vlakte voor zijn ogen zag er woelig en levendig uit.


    Misschien kwam het enkel door het feit dat brigadier Pili genoodzaakt was om voldoende afstand te bewaren om niet te worden betrapt tijdens de achtervolging, maar hij had het idee dat Santino Pau, zoals hij daar naast zijn auto stond voor de door de wind gegeselde vlakte, er heel klein uitzag, zo klein dat hij niet eens boven de zijkant van de auto uit kwam. Hij zou hem achtervolgen. Naar het eind van de wereld zou hij hem volgen… In welk hol hij zich ook wilde verstoppen.


    Wat stond hij daar nou naar dat troosteloze landschap te kijken? De brigadier trommelde ritmisch met zijn vingers op de knop van de versnellingspook. Hij voelde zich nu veel lichter. Hij had besloten dat het voldoende rechtvaardiging was dat hij voor het huis van Santino Pau was aangekomen vlak voor het moment dat die naar buiten was gekomen en in zijn auto was gestapt.


    Hij zou hem achtervolgen, bij God! Hij zou aan hem vastgeplakt blijven zitten als zijn schaduw. Als Santino Pau tenminste een schaduw had.

  


  
    Hoofdstuk twee


    Toen hij arriveerde hadden ze haar enkels al losgemaakt. Eugenio keek naar Lina: ze leek ontspannen, volkomen rustig. Ze had een kam gevraagd om haar warrige kapsel te fatsoeneren. In het felle tl-licht kwamen de kleuren niet tot hun recht, vooral niet het wit, dat een gelige glans kreeg.


    Ze zeiden niets tegen elkaar. De enigszins verwijde pupillen van Lina leken op een kalme manier strak voor zich uit te staren.


    ‘We moeten praten’, zei ze op een gegeven moment.


    Eugenio zocht achter zich naar een stoel.


    ‘Er is nu geen reden meer om te zwijgen.’


    Het was een vreemde gewaarwording om haar zo bereidwillig te zien. Lina vatte Eugenio’s zwijgen op als een stil verwijt.


    ‘Ik heb iets stoms gedaan!’ probeerde ze zich te rechtvaardigen.


    Eugenio glimlachte flauwtjes om haar aan te moedigen.


    ‘Weet u wat er gebeurt als de planeten op één lijn komen te staan?’ De vraag klonk bijna komisch. ‘Dan draaien de mensen door’, antwoordde ze meteen, zonder Eugenio de kans te geven iets te zeggen. ‘Dan kan het gebeuren dat een normaal mens de last van alle dingen niet meer kan dragen.’


    ‘Is dat wat jou is overkomen?’ vroeg Eugenio argeloos.


    ‘Zoiets’, zei ze zonder nadenken. ‘Zoiets’, herhaalde ze, nu rustiger. ‘Maar het was maar een voorbeeld’, haastte ze zich te zeggen. Ze beet op haar onderlip terwijl ze naar woorden zocht. Ze deed haar ogen dicht, alsof ze een verhaal repeteerde dat ze uit haar hoofd had geleerd.


    ‘Ik heb ook dingen verkeerd gedaan’, zei ze. ‘Maar nu heeft het geen zin meer om te blijven zwijgen. Hoe dan ook, ik heb niemand vermoord. Dat is toch wat u wilde weten?’


    Het bonzen in Eugenio’s borst weerklonk nu als een doffe tamtam in zijn oren. ‘Hoe is het gegaan?’ stamelde hij.


    De vrouw begon weer te kammen en negeerde zijn directe vraag.


    ‘Het waren twee broers’, zei ze toen ze bijna klaar was. ‘En ik trouwde met de oudste.’


    Ze lachte meisjesachtig. ‘Maar ik vond de ander leuker’, zei ze alsof ze een pikant geheimpje verklapte. ‘Ze hadden een niet al te groot bedrijf, maar het bracht genoeg op en we hadden elke dag te eten. Ze waren wees. Mijn echtgenoot was een mooie man, maar ik heb de jongere broer altijd leuker gevonden…’


    ‘Santino?’ vroeg Eugenio terwijl hij dichterbij schoof, zodat ze niet zo hard hoefde te praten.


    Lina glimlachte en staarde voor zich uit. ‘Santino’, beaamde ze terwijl ze onbewust haar lip naar binnen zoog. ‘Ik zag hem elke dag, hij was nog een kind – en ik ook’, vervolgde ze op dezelfde toon. ‘’sOchtends vroeg, als ik met mijn vader naar school liep. U had hem toen eens moeten zien, hij had een kop vol donker haar, hij was echt mooi, dokter.’


    ‘Maar je trouwde met zijn oudere broer’, zei Eugenio om de lange stilte op te vullen die Lina liet vallen terwijl ze de draad van haar verhaal leek te zoeken.


    ‘Cosimo’, antwoordde ze plotseling. ‘Hij bleef in het dorp en hield zich bezig met de boekhouding; Santino woonde op het land. Hij kwam maar eens in de week terug van de schaapskooi om nieuwe voorraden en schone kleren te halen, en om zich eens goed te wassen. Op het land was verder niet veel; destijds leefden de schapen en de herders op dezelfde manier. De eerste maand na mijn trouwen ging alles goed. Maar ik was te jong en onervaren, want nu begrijp ik dat het allemaal al vanaf het begin fout ging. Nou ja, Cosimo gedroeg zich niet als een echtgenoot.’ Terwijl ze die laatste zin uitsprak ging er een schok door haar heen. Toen verviel ze weer in stilzwijgen.


    ‘In welk opzicht…?’ vroeg Eugenio.


    Lina begon in haar handen te wringen. ‘In dat opzicht’, antwoordde ze preuts.


    ‘Dus’, vulde de arts aan, ‘jullie hadden geen… contact.’ Het leek hem overbodig om te verduidelijken wat voor contact hij bedoelde.


    ‘Precies. Hij zei dat het niet hoorde. Mijn man heeft me nooit aangeraakt, dokter. Ziet u, ik was niet helemaal onvoorbereid, misschien wat naïef, maar niet dom. Ik begreep meteen dat er iets raars was met die man. En het was heus niet zo dat het niet werkte, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    Ze keek Eugenio aan voor bevestiging.


    ‘Hij keek graag naar me, hij genoot ervan als ik me uitkleedde om naar bed te gaan. En voor de rest deed hij het zelf. Hij beminde zichzelf.’


    ‘Hij masturbeerde.’


    ‘Precies, zo heet dat. Ik merkte het een keer per ongeluk, op een nacht. Ik was bang dat hij ziek was… Toen deed ik alsof ik in slaap viel, en het was elke nacht hetzelfde liedje.’


    ‘Heb je niet geprobeerd om er met hem over te praten?’


    ‘Natuurlijk, na een tijdje wel. Ik vroeg of het aan mij lag; misschien was ik niet goed genoeg, misschien was ik te onervaren, misschien wist ik niet hoe het moest, misschien vond hij me niet mooi genoeg. Dat zei ik allemaal tegen hem. Dat was een vergissing. Ik had mijn mond moeten houden. Hij werd agressief. Hij zei dat ik er niets van wist hoe die dingen gaan. Hij zei dat hij me als het moment daar was wel zou laten zien waartoe hij in staat was. Eén keer besprong hij me, zijn gezicht was knalrood, hij leek wel een duivel met dat borstelige rode haar. Hij deed me pijn, maar ik zei niets; ik voelde zijn gewicht op me, zijn baard die over mijn gezicht schuurde… Maar er gebeurde niets, niets van wat er tussen man en vrouw zou moeten gebeuren. Hij huilde, hij verontschuldigde zich; hij duwde zijn gezicht in het kussen om zijn tranen te verbergen. Dat was een moment van grote tederheid, gelooft u me? Voorzover ik me herinner was dat het enige moment van liefde tussen mij en de man met wie ik getrouwd was. Ik wiegde hem in mijn armen, hij viel huilend in slaap. Toen pas stond ik op. Het was zaterdag. Ik zal me die zaterdag altijd blijven herinneren, al zouden ze mijn brein wissen. Het was net zo’n nacht als nu. Het was koud, maar de hemel was zo helder, en de maan zo licht… Santino was net thuisgekomen. Hij had gegeten. De badkuip stond stomend voor de kachel. Ik begluurde hem, dokter. Ik stond naar hem te kijken terwijl hij zijn kleren waste.’


    ‘En hij kreeg het in de gaten.’


    ‘Niet meteen, denk ik, maar vanaf een gegeven moment kwam hij elke nacht terug. Cosimo protesteerde, zei dat hij te veel tijd verspilde met dat heen en weer rijden van en naar de schaapskooi. Santino antwoordde dat hij een leven als een normaal mens wilde en dat hij in een schoon bed wilde slapen. Hij zei dat het ook weer niet zo ver weg was dat hij niet ’savonds aan tafel zou kunnen eten. Cosimo was vijandig, ik denk dat hij hem niet in huis wilde hebben, maar hij vermoedde niets: hij was net een beest, dokter, hij rook het gevaar, maar snapte niet wat het was. Het ging allemaal steeds sneller; ik was voortdurend afgeleid, zodra ik wakker was telde ik de uren tot het weer avond zou zijn. Totdat het onvermijdelijke gebeurde. Ik denk dat het op mijn initiatief was, Santino zou het nooit gedurfd hebben. Maar ik deed het. Ik ging de keuken binnen… Het was het allermooiste, het allerbijzonderste van mijn hele leven: ik hield van die man op een manier die ik nu nog amper kan beschrijven. Het was een gelukkige tijd. De enige gelukkige tijd. We waren te jong, we hielden te veel van elkaar om helemaal te begrijpen waar we mee bezig waren.’


    ‘Merkte Santino niet dat je nog maagd was?’


    ‘Hij merkte het, tot zijn grote verbazing. En hij schrok ervan. Maar dat veranderde niets. We waren jong, we hielden van elkaar. Twee maanden later wist ik zeker dat ik zwanger was. Maar voordat ik er iets aan kon doen ging alles fout. Cosimo had ons betrapt. Hij maakte ruzie met zijn broer. Hij zei dat hij niet meer naar huis mocht komen. Natuurlijk sloeg hij me. Ik vond het alleen maar goed. Met een beetje geluk zou ik het kind kwijtraken. Maar ik had geen geluk. Ach nee, dokter, het geluk en ik zijn elkaar nooit tegengekomen. Maar zal ik u eens wat zeggen? Ik had het gevoel dat mijn man helemaal niet zo kwaad was als hij beweerde te zijn. Het was maar een gevoel, misschien kwam het alleen doordat ik een rechtvaardiging zocht. Het ergste kwam later, toen het onmogelijk werd om mijn zwangerschap nog te verbergen. Cosimo werd knettergek. Hij onderwierp me aan allerlei behandelingen om te zorgen dat het kind in mijn schoot niet geboren zou worden. Maar naar buiten toe, tegen andere mensen, speelde hij mooi weer en de trotse vader. Dat arme kind bleef zitten, ondanks alles. En het groeide. Ik ging bevallen. Het was een jongetje. Maar dat wist u al.’


    Eugenio Martis was te verontrust om blij te zijn met zijn gelijk.


    ‘Maar voordat het zover was belandde ik in de handen van alle tovenaressen van de omgeving. In de zevende maand van de zwangerschap moest ik het olieritueel ondergaan’, vervolgde Lina. ‘Kent u dat verhaal?’ Het neutrale masker van haar gezicht maakte plaats voor een uitdrukking van kinderlijke ondeugd. ‘Dat was toch wat u wilde weten?’


    ‘Nee, dat ken ik niet’, haastte Eugenio zich te zeggen.


    Zijn woorden bleven hangen in een afwachtende stilte.


    ‘Ik ben nieuwsgierig geworden…’ zei hij in een poging zijn onrust te verbergen.


    ‘Natuurlijk kent u dat niet, dat zijn voor u onbegrijpelijke dingen’, zei Lina, alsof ze hem wilde besparen dat hij te nieuwsgierig zou overkomen. ‘Hoe dan ook, ze zeiden dat er een manier was om het kind te laten sterven voordat het ter wereld kwam.’


    Eugenio boog zich naar voren om Lina’s laatste woorden beter te kunnen horen, die ze op fluistertoon had uitgesproken. ‘In de zevende maand?’ vroeg hij fronsend.


    Lina glimlachte en keek hem aan met het gezicht van een toegeeflijke moeder. ‘Er zijn vrouwen, dokter, die in staat zijn de foetus te manipuleren, die hem kunnen verplaatsen tot de navelstreng om zijn hals gedraaid zit. Snapt u? De olie is nodig om de gespannen huid van de buik elastisch te maken. En de olie is nodig voor het ritueel.’ Ze nam even de tijd om haar gedachten op een rijtje te zetten. Ineens lachte ze. Toen verstomde ze weer. ‘Ik ben in de war’, zei ze met een zucht.


    ‘Het ritueel…’ hielp Eugenio.


    ‘Het ritueel hield in dat de wijsvinger van de linkerhand werd gedoopt in een speciale olie, waarvan slechts een handjevol ingewijden de samenstelling kende. Door dat doopsel werd je bondgenoot van het kwaad. Dankzij dit ritueel reisde je door tijd en ruimte; je doopte je wijsvinger in de olie en sprak de toverspreuk uit: een uur heen, een uur terug. Dergelijke buitengewone krachten vereisten een tegenprestatie voor degene die ze mogelijk had gemaakt. Die tegenprestatie was het leven van een pasgeboren of bijna voldragen baby. Dat is wat het ritueel inhield: je ontdeed jezelf van de verantwoordelijkheid voor het plegen van een moord. Maar het liep allemaal anders, en mijn zoontje werd toch geboren. Even mooi als de vader die hem had verwekt, en we hoefden hem niet op de billetjes te slaan want zijn stem klonk door het hele huis als een overwinningskreet. Cosimo drukte zijn oren dicht terwijl hij als een gekooid beest heen en weer beende door de kamer. Volgens mij is alles op dat moment begonnen. Volgens mij is de loop van onze levens op dat exacte moment vastgelegd. Er verstreken vijf maanden, waarin we zo normaal mogelijk moesten doen. We maakten foto’s.’ Ze voelde ter hoogte van haar heup om zich ervan te vergewissen dat ze de foto nog in haar zak had. ‘Naar buiten toe waren we een gelukkig stel’, vervolgde ze. ‘Overgelukkig met de geboorte van onze zoon, maar binnenshuis was het een hel. Ik probeerde Santino te bereiken, ik stuurde een boodschap naar de schaapskooi, maar ik kreeg geen antwoord. Ik kon mijn kind niet uit het oog verliezen, ik hield hem voortdurend bij me, alsof hij nog niet ter wereld was gekomen, en ik sliep niet meer, kunt u zich dat voorstellen? Toen, op een nacht, probeerde Cosimo hem te vermoorden, hij wilde hem laten stikken met een kussen. Ik sloeg hem met een hamer, tegen zijn nek geloof ik, hij viel bewusteloos op de grond. Ik pakte de spulletjes van mijn zoontje, vastbesloten om met hem weg te lopen uit dat huis. Maar ik was niet op tijd bij de deur, Cosimo was weer overeind gekrabbeld en kwam op me af gesprongen om me tegen te houden. Hij hield me aan mijn haar vast. Krijsend probeerde ik me los te worstelen, met mijn baby in mijn armen geklemd. Hij hield zijn hand voor mijn mond. Hij lachte, dokter. Vanaf dat moment worden mijn herinneringen waziger. Ik had het idee dat ik Santino zag. Ik wist pas zeker dat hij was binnengekomen toen ik hem op de grond zag worstelen met zijn broer. Ik ging ervandoor, niet ver weg, maar naar de enige plek waar mijn kind veilig zou zijn; het huis van mijn nicht. Pas de volgende ochtend hoorde ik wat er bij mij thuis was gebeurd. Santino had zijn broer vermoord, hij had zijn gezicht met een hamer verminkt en toen was hij gevlucht. Hij was gezien toen hij het huis uit ging, op weg naar de schaapskooi.’


    ‘En is er geen aanklacht ingediend?’


    ‘Nee, dokter, er viel niets aan te klagen; ik gaf mezelf aan, snapt u? Mijn kind was veilig en Santino…’ Ze begon zachtjes te snikken. ‘Santino zou in de gevangenis zijn beland; ik moest iets doen. Ik ging terug naar huis. Ik wierp een blik op het lijk. Het was afschuwelijk, het hele gezicht was tot moes geslagen. Ik ging zitten wachten. Ik weet niet precies waarop, maar ik bleef de hele dag als verdoofd zitten. Pas toen het al donker was kwam ik overeind, opgeschrokken door lawaai op straat: het gemeentehuis stond in brand. Ik rende ernaartoe om naar het vuur te kijken en ging niet meer terug naar huis. In de kazerne van de carabinieri werd ik goed behandeld… Mijn nicht verhuisde nog geen maand later, met mijn baby. Santino was verdwenen, hij was in rook opgegaan en kwam niet naar het proces. Mijn advocaat zei dat dat niet best was, hij zei dat als Santino niet kwam opdagen, hij werd beschouwd als een getuige à charge. Toen werd het vonnis uitgesproken, geen verzachtende omstandigheden, behalve het feit dat ik had bekend: dertig jaar.’


    ‘Voor een moord die je niet hebt gepleegd’, zei Eugenio.


    De vrouw keek geërgerd op. ‘Hoor eens, dokter,’ zei ze plotseling kwaad, ‘ik wil geen tijd verdoen met dingen uitleggen die u maar niet wilt begrijpen! Het doet er nu absoluut niet toe of ik schuldig was of niet. Wat belangrijk is gebeurt nu, en u moet me helpen!’


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘U moet hem vinden, u moet hem vinden voordat híj hem vindt!’


    ‘Wie?’ De vraag klonk als een wanhoopskreet.


    Lina bleef onaangedaan. ‘Mijn zoon’, zei ze met trillende stem. ‘Mijn zoon. Hij moet nu een jongeman zijn.’ Toen leek ze wakker te schrikken en pakte ze de draad weer op. ‘Twee jaar geleden heb ik bezoek gekregen hier in de gevangenis’, begon ze.


    Eugenio knikte. ‘Santino’, vulde hij aan. ‘Dat heb ik op de bezoekerslijst zien staan.’


    Lina stak een arm in de lucht en tekende een boog naar hem om hem het zwijgen op te leggen. ‘Ja, ja,’ zei ze, ‘zo had hij zich voorgesteld en hij had ook de papieren om het te bewijzen. Maar degene die me kwam opzoeken was niet Santino, maar Cosimo, mijn man.’


    Eugenio sperde zijn ogen open en trok het meest verblufte gezicht van zijn leven. ‘Je mán?’ Zijn stem klonk als die van een doodsbang kind.


    Zonder haar blik af te wenden van een punt ergens voor haar snikte Lina: ‘Mijn man. Dacht u dat ik mijn man niet zou herkennen? Er was dan wel bijna dertig jaar verstreken, maar zijn gezicht was nog altijd hetzelfde. Hij deed zich voor als zijn broer. Dat is wat er gebeurd is! Hij zei dat ik geen kant op kon, dat mijn zoon er dan aan zou gaan.’


    ‘En dus ben je al die verhalen gaan verzinnen… Je had beter meteen je mond open kunnen doen; we zouden je zoon zeker hebben geholpen.’


    ‘Daar heb ik over nagedacht, maar ik bleef steeds de woorden van mijn man horen: hij had gezegd dat ik nooit zijn identiteit zou kunnen bewijzen omdat er geen documenten bewaard waren gebleven. Toen wist ik dat die brand in het gemeentehuis geen ongeluk was geweest. Hij is een belangrijk man geworden, hij is tegenwoordig schatrijk… Toen heb ik bedacht dat u, dokter, de enige was die me kon helpen.’


    Eugenio zocht in zijn zakken naar een zakdoek waarmee hij het zweet van zijn voorhoofd kon wissen. Hij wilde niet opnieuw die vraag stellen die enkel voort leek te komen uit machteloosheid en verwarring, maar Lina zweeg en hij kon zich niet bedwingen. ‘Waarom?’ vroeg hij ten slotte, omdat hij onmogelijk iets anders wist te zeggen. ‘Waarom juist ik?’


    Lina draaide zich om en keek hem recht in de ogen, eindeloos lang, tot hij zijn blik moest neerslaan. ‘Omdat u hem al een keer eerder hebt geholpen…’


    Deze keer was de verbazing zo groot dat Eugenio de grond onder zijn voeten voelde wegzakken.


    ‘U kent mijn zoon’, ging Lina verder, zonder acht te slaan op zijn verbijsterde blik. Ze gedroeg zich als een koket meisje dat zich niet zomaar overgaf. Ze leek Eugenio uit te dagen om goed na te denken. En dat deed hij, alsof het lot van de wereld afhing van zijn juiste antwoord. Hij wilde de meest voor de hand liggende mogelijkheid wegstrepen, die zo logisch was dat hij er kippenvel van kreeg. Hij wreef over zijn schouder om een rilling tegen te gaan. Toen stond hij op van de stoel waar hij al vanaf het begin aan vastgekluisterd had gezeten en liep naar het voeteneind van Lina’s bed; hij pakte haar hand, die warm en zacht aanvoelde. Ze beantwoordde zijn liefdevolle gebaar met een glimlach en een knikje, waarmee ze hem aanmoedigde om het maar te wagen.


    ‘P…a…o…l…o?’ vroeg Eugenio aarzelend, hopend op een vastberaden ontkenning van haar kant.


    ‘Paolo’, beaamde ze vol dankbaarheid.

  


  
    Hoofdstuk drie


    Het dreigde zo’n avond te worden die je nooit zou vergeten. Terwijl ze door het smalle gangetje van de keuken naar de woonkamer liep, hield Maria Vittoria voortdurend haar arm omhoog om het fotonegatief tegen het zachte licht van de hanglamp te bekijken. Alsof daarmee het beeld dat erop stond zou veranderen, zou transformeren tot iets minder gevaarlijks. Want dat was het: iets heel gevaarlijks. Ze lachte zwakjes bij de gedachte dat zulke vrolijke plaatjes van feestende gasten en een gelukkig bruidspaar zo veel onrust en angst konden veroorzaken. Het was in wezen heel paradoxaal, ook omdat iemand anders de negatieven had ontvangen van de foto’s die waren genomen van de ontmoeting tussen Santino Pau en de burgemeester. En die ander was nu juist de laatste die van het bestaan van die foto’s op de hoogte mocht zijn. Niet te geloven, bedacht Maria Vittoria, over spelingen van het lot gesproken…


    Nu nog zien te bedenken hoe deze situatie moest worden opgelost. Maar voordat ze iets deed zou ze eerst wachten tot Alberto er was. Voordat ze iets besloot moest ze nadenken. De kans was groot dat het bruidspaar, toen het de verkeerde negatieven kreeg en daarop Santino Pau herkende, al contact met hem had opgenomen. Er was geen tijd te verliezen…


    Maria Vittoria begon heen en weer te lopen door de gang, ‘blijf rustig, blijf rustig’, herhaalde ze voortdurend, zo dwangmatig dat haar stem vanuit haar buik leek te komen. Na een paar minuten kon ze zich niet goed meer bedwingen; haar onderlip begon te trillen en ze kon het niet tegenhouden. Het was niet echt trillen, meer een soort samentrekken. Om zichzelf tot rust te dwingen ging ze achter haar bureau zitten en las haar aantekeningen, waardoor ze minder aandacht kon schenken aan de tijd die verstreek en de bel die niet ging.


    Goed: Santino Pau, sinds bijna vijf jaar in Nuoro nadat hij zowat zijn hele leven in Duitsland had doorgebracht; zijn verhuizing volgde op een reeks financiële en onroerendgoedtransacties die op afstand was gesloten. Hij was naar Nuoro gekomen met een collega uit de fabriek, Bachisio Corda met diens gezin, ‘aangenomen familieleden’, die hij onderbracht in een groot huis in het centrum dat hij tien jaar daarvoor had gekocht en in Tiroler stijl had laten verbouwen. Voor zichzelf koos hij een wat bescheidener appartement, niet ver van het huis. Santino Pau trakteert graag. En hij heeft een neus voor zaken. Binnen twee jaar heeft hij de hele bouwsector van de stad in handen. Zonder ooit persoonlijk te verschijnen verwerft hij aanbestedingen, koopt hij grond op, koopt hij onroerend goed vrij waar hypotheek op staat. Hij zorgt voor zijn ‘familieleden’ door vergunningen voor ze te kopen voor kleine handelsondernemingen: een buurtsuper, een fourniturenzaak, een krantenkiosk… Als de dochter van Bachisio Corda gaat trouwen geeft hij haar een huis cadeau, een rijtjeshuis in het nieuwe gedeelte van de stad, en hij wil de hele bruiloft betalen – inclusief de fotoreportage…


    Mooi zo, Maria Vittoria, goed werk, echt goed werk. Allemaal gebaseerd op praatjes, zonder enig bewijs. Dorpsroddels, als je er goed over nadenkt. Roddels die elk groepje afgunstige dorpsbewoners maar al te graag opdist. Zoals die over de intriges tussen Santino Pau en de gemeente, ja, daar hadden ze natuurlijk wel die foto’s van, maar wat betekenden die nou eigenlijk? Helemaal niets, zelfs de meest onvoorbereide advocaat zou tijdens een rechtszaak lachen om die kiekjes. Wat bewezen die? Helemaal niets. Twee mensen, een man en een vrouw, die staan te praten. Wat zou dat?


    Waarom was ze zo stom geweest? Waarom was Alberto zo laat? Werktuiglijk klikte ze het slotje open van de aktetas die ze tot nu toe, in het vuur van het onderzoek, steeds dossier Pau had genoemd. Maar nu was ze moe, absurd moe. De zekerheden werden steeds waziger in haar hoofd, ze kende dat gevoel maar al te goed, en ze verafschuwde het omdat ze besefte dat het maar één ding kon betekenen: angst. Eindelijk zei ze het hardop: ‘Ik ben bang.’ Ze hoorde zichzelf als een vreemde, als een onverwachte verschijning die voor haar zat. Ze begon weer door de papieren te bladeren; de vox populi beweerde dat Santino Pau de baas van alles was. Kwade tongen spreken zich in dat soort bewoordingen uit, die nemen het niet zo nauw met hun beweringen: ‘de baas van alles’, dat zou afgeroomd kunnen betekenen: ‘de baas van veel’. Het kon bijvoorbeeld betekenen dat hij de macht had om voortijdig invloed uit te oefenen op aanbestedingsprocedures; de macht om de concurrentie te verslaan terwijl hij veinsde te buigen voor de marktwetten; om bedrijven te vernietigen zodat hij ze kon overnemen. Over dat onderwerp werden de praatjes al wat gedetailleerder. Officieel was het bedrijf Sarcos in handen van het ‘familielid’ van Santino Pau, die Bachisio Corda. Sarcos had de aanbesteding verworven voor de aanleg van de parkeerplaats in het centrum, op de Piazza Vittorio Emanuele; vervolgens waren de werkzaamheden stilgelegd en voor een paar maanden onderbroken, maar al tijdens de eerste dagen dat er daadwerkelijk gewerkt was had men ingezien dat het bedrag dat voor de hele opdracht was gevraagd ontoereikend was, en was de prijs gedurende de werkzaamheden verhoogd: allemaal aannemelijk. Allemaal volgens de regels. Toen was het spel van de onderaanbestedingen op gang gekomen, de sloop naar deze, de ijzerwerken naar die, de bestrating naar de volgende… En het bedrag bleef maar stijgen… Het ‘bedrag’ kon veranderen in een vreemde dame die aanleg had om dik te worden, ondanks het feit dat ze dagelijks voldoende beweging kreeg: een oude, ervaren hoer die tussen twee klanten door bonbons snoepte en de chocola nog aan haar mond had zitten. Ze kon een luxeprostituee worden, een vrouw voor enkele uitverkorenen die momenten van waar geluk kon schenken als je wist hoe je met haar moest omgaan; zo’n hoer die alleen een toeslag vraagt als de klant onmogelijk kan weigeren…


    Ze keek op haar horloge, had ze geslapen? Het was niet laat, acht uur pas. Ze was ingedut. Alles is al gebeurd en Alberto loopt groot gevaar, dat was de gedachte waarvan ze wakker was geschrokken. Met een hevig bonzen tussen haar borsten, het voelde alsof ze midden in haar borstkas werd geslagen.


    Goed ingepakt liep Maria Vittoria over straat, ze maakte een bochtje om een gat in het trottoir te omzeilen. Hoe dichter ze bij het politiebureau kwam, hoe meer de onzekerheid begon te knagen. Als ze zichzelf van buitenaf had kunnen zien, had ze moeten lachen omdat ze er zo oncharmant uitzag met haar aktetas, haar dossier, voor haar boezem om zich te beschermen tegen de wind. Natuurlijk had ze besloten om lopend naar het politiebureau te gaan, dat niet al te ver van haar huis was; natuurlijk gaf die wandeling haar de kans om een doeltreffende reden te vinden waarmee ze haar aangifte kon verklaren. Ze zouden haar voor gek verklaren, dat wist ze zeker; ze zouden haar uitlachen en zeggen dat haar vriendje gewoon bij haar weg was gegaan, met een veelbetekenende grijns als zij vervolgens beweerde dat die jongen enkel een collega was. Iemand moest minimaal achtenveertig uur vermist zijn voordat je aangifte kon doen, dat wist ze wel; maar ze wist ook dat elke minuut die nu verspild werd fataal kon zijn. Ze versnelde haar pas…


    Het politiebureau zag er van binnen opvallend schoon uit. De dienstdoende agent, een jongeman van het vasteland zo te horen, vroeg of ze wilde gaan zitten in afwachting van de commissaris, die aan de telefoon zat. Maria Vittoria bleef liever voor zijn bureau staan. Ze vond het fijn om naar hem te kijken, in de hoop dat ze even iets moois kon zien: een normaal iemand, een jongeman op zijn werk die de nachtdienst vol plichtsbesef tegemoet treedt. Door die kalmte, die rustige sfeer, voelde ze zich een stuk beter. Ze ging zitten. De jongen glimlachte naar haar om de tijd te doden. Door de gesloten deur van zijn kantoor klonk de stem van commissaris Curreli, die druk aan de telefoon zat te praten. ‘Hij is moe’, zei de jonge agent tegen Maria Vittoria, alsof hij de opvliegendheid van zijn baas wilde verexcuseren. ‘Hij heeft vandaag geen moment rust gehad.’ Maria Vittoria glimlachte flauwtjes. Ze voelde in haar jaszak om zich ervan te vergewissen dat het mapje met de foto’s er nog in zat.

  


  
    Hoofdstuk vier


    Danila Comastri trok haar neus op. Ze deed het zo dat het net een zucht leek. Met een blik op haar horloge bleef ze instemmend reageren op wat ze aan de andere kant van de lijn hoorde. Zodra ze had opgehangen, zweeg ze een paar tellen om alles op een rijtje te zetten. Ze keek Salvatore Corona aan, die tegenover haar zat.


    ‘Dat was commissaris Curreli. Ons etentje kunnen we wel vergeten’, zei ze tegen de onderzoeksrechter. ‘Als we opschieten zijn we nog net op tijd voordat het nachtverbod voor huiszoekingen ingaat.’


    ‘Waar gaat het over?’ vroeg Salvatore Corona terwijl hij opstond.


    ‘Santino Pau, makker; nu begint alles echt met elkaar in verband te komen. Moet ik nog lang wachten?’ vroeg substituut-officier Comastri toen ze zag dat onderzoeksrechter Corona geen aanstalten maakte om met haar mee te komen.


    De voordeur van het appartement zag er heel robuust uit. Commissaris Curreli belde opnieuw aan, zo langdurig dat de nieuwsgierigheid van een buurvrouw werd gewekt. Ze verscheen schoorvoetend op de overloop. ‘Het heeft geen zin om aan te bellen’, vertelde ze. ‘Er is niemand thuis; hij is al minstens twee uur geleden de deur uit gegaan.’


    ‘Politie!’ snauwde commissaris Curreli haar toe. Als enige reactie schoot de vrouw terug in haar appartement en draaide alle veiligheidssloten dicht.


    Op dat moment kwamen Danila Comastri en Salvatore Corona aanlopen, hun adem veranderde in wolkjes door de kou.


    ‘Kennelijk is er niemand thuis’, zei de commissaris.


    Substituut-officier Comastri knikte ten teken dat hij door kon gaan.


    Na een paar minuten wrikken zwaaide de deur open. Er brandden nog een paar lampen in het appartement.


    Giuseppina controleerde of het kettinkje van de deur dichtzat, niet dat het veel uithaalde, maar het gaf toch een gevoel van veiligheid. Ze vond het niet prettig om alleen te zijn. Ze vond het niet prettig om ’savonds alleen te zijn. Terwijl ze terug liep naar de woonkamer hield ze de kraag van de dikke trui die ze over haar pyjama heen had gedaan tegen haar lippen. Ze voelde de warmte van die aanraking en rook de geur van de eau de toilette van Eugenio die in de trui hing. Achteloos wierp ze een blik op de tv, waarop een speelfilm werd uitgezonden die ze al had gezien.


    Het geluid van de bel deed haar overeind springen. Ze bleef staan kijken naar de voordeur, die aan het eind van de stikdonkere gang was. De bel ging nog een keer. De trillende klank verspreidde zich door de ruimte, tot in alle kamers, er was nogal ongedurig op de knop gedrukt. Nu werd er met vlakke hand op de deur gebonsd.


    Giuseppina zette een paar stappen naar voren. ‘Wie is daar?’ vroeg ze bedeesd. ‘Wie is daar?’ herhaalde ze iets harder, in het besef dat degene die voor de deur stond haar niet kon horen als ze niet harder praatte.


    Een paar tellen lang bleef alles stil. Giuseppina zette enkele stappen naar voren, tot ze vlak bij de deur stond. Het zicht door het kijkgaatje werd belemmerd door een flinke bos zwart haar. ‘Dokter…’ hijgde een klaaglijke stem. ‘Ik ben het, doe alstublieft open…’


    Het gezicht van de jongen zag er misvormd uit nu hij een paar centimeter van het kijkgaatje af was gaan staan.


    Santino bestookte de nacht. Hij trapte het gaspedaal diep in, hij had te veel tijd verdaan, hij moest terug. Terug naar huis. Zijn ademhaling werd zwaar. Het was voorbij. Alles was voorbij.


    Brigadier Pili liet de auto van Santino Pau wat afstand winnen. Op deze weg waren er niet veel mogelijkheden om af te slaan, hij moest gewoon zorgen dat hij hem in elk geval in het oog hield vlak voordat er een afslag kwam.


    Maria Vittoria deed de voordeur open in de hoop dat het lampje van haar antwoordapparaat een teken van leven zou geven. Alles wat gedaan moest worden, was gedaan… En Alberto had niet gebeld.


    Lina glimlachte om het bezorgde gezicht van Eugenio.


    ‘Wat moet er gebeuren?’ had hij gevraagd, ten prooi aan een onrust waardoor hij onmogelijk stil kon blijven staan.


    En Lina had geglimlacht. ‘Hij moet worden gepakt, nu hij uit zijn hol is gejaagd’, had ze eenvoudig geantwoord. ‘Dat is de enige kans. Net zoals met everzwijnen: als ze eenmaal in open veld zijn, begaan ze zelf fouten en doen ze precies wat ze niet moeten doen; ze laten zich overvallen door paniek, omdat ze in de war raken door het kabaal dat de drijvers maken. Daardoor maken ze fouten: ze rennen de geweren van de jagers tegemoet, die hen in open veld opwachten, buiten het struikgewas… Hij moet gepakt worden, dokter. Voordat hij de tijd krijgt om na te denken!’

  


  
    Hoofdstuk vijf


    Maciste klapte voorover en trachtte een hoestbui te bedwingen. Hij werd duizelig van al dat licht op de eerste hulp, hij probeerde zijn ogen dicht te houden. Hij had het idee dat hij de woorden van de commissaris dan beter kon verstaan. ‘Je kunt maar beter meewerken’, zei die. ‘We hebben de foto’s en de negatieven, zo’n pak staat je echt goed, moet ik zeggen. Je kunt in elk geval niet beweren dat je hem niet kent. Heeft híj je zo toegetakeld?’


    Maciste boog zijn hoofd en probeerde zich bereid te tonen om mee te werken. Al was hij er nog niet echt van overtuigd dat hij daar inderdaad toe bereid was, hij wilde alleen maar dat ze ophielden met vragen stellen, hij wilde dat ze hem de tijd gaven om na te denken.


    ‘We hebben de foto’s en de negatieven’, herhaalde de commissaris. ‘Je bent nog op tijd, als je ons helpt, zullen ze daar rekening mee houden…’


    ‘Hoezo zullen ze daar rekening mee houden? Ik heb niks gedaan!’ probeerde Maciste te protesteren, met een schelle stem, waardoor hij opnieuw moest hoesten.


    ‘Oké, jij hebt niks gedaan, dat zullen we dan nog weleens zien…’


    De jongen hulde zich in een stilzwijgen dat geen weerwoord duldde.


    ‘Ik weet wat mijn rechten zijn’, mompelde hij zonder op te kijken.


    Commissaris Curreli staarde naar hem; er gleed een vermoeide glimlach over zijn gezicht. Hij wreef flink door zijn haren, alsof hij zijn gedachten wilde ordenen, en haalde toen iets uit zijn zak wat hij schuin voor het gezicht van de jongen hield, met zijn vlakke hand onder diens neus.


    ‘Weet je wat dit is?’ vroeg hij.


    De jongen schrok. Hij probeerde achteruit te deinzen. Hij deed zijn ogen wijd open om beter te kunnen kijken naar de zwarte kraal van een rozenkrans die op de enorme hand van de commissaris lag.


    ‘Die was in een van je jaszakken beland’, vertelde hij. ‘Je was er blijkbaar niet zo bij met je hoofd.’ Hij sloot zijn hand. ‘En nu denk ik dat je maar beter alles kunt opbiechten wat je weet.’


    Maciste knikte spijtig. ‘Het was een oude heks!’ begon hij. Maar toen leek hij niet verder te willen praten. De dienstdoende arts keek de commissaris vragend aan, en die gebaarde dat hij kon gaan. Toen de twee mannen alleen waren, keken ze elkaar een paar tellen aan.


    De commissaris benutte die korte stilte om naar het raam te lopen. ‘Het ziet er mooi uit, buiten’, zei hij zonder zijn blik van de heuvel los te maken. ‘Profiteer ervan, kijk jij er ook maar even naar, want straks beland je in de bak en dan gooien ze de sleutel weg.’


    Maciste draaide zich niet om, hij bleef met allebei zijn armen zijn ribben vasthouden en staarde afwezig naar zijn knieën. Hij haalde zwaar adem. ‘Ik zweer dat ik het niet weet…’ zei hij zonder op te kijken. ‘Ik zweer dat ik niet weet waarom hij haar dood wilde hebben. Ze was een heks…’


    ‘Ben jij degene die die filmpjes heeft gemaakt?’ vroeg de commissaris en hij probeerde zijn stem zo neutraal mogelijk te laten klinken.


    Door de verandering van onderwerp draaide de jongen zich om. ‘Wat heeft dat met die filmpjes ermee te maken?’ vroeg hij oprecht verbaasd.


    Deze keer lukte het de commissaris niet zijn kalmte te bewaren. ‘Ik weet niet wat het ermee te maken heeft, dat moet jij me vertellen!’ viel hij uit. ‘Maakten jullie die om de aannemers te dwingen af te zien van de aanbestedingen?’ Maciste hulde zich weer in stilzwijgen.


    ‘Immers,’ vervolgde de commissaris, ‘als iemand een gezin heeft… Is het zo? Is het zo?’ herhaalde hij luider terwijl hij op Maciste af sprong.


    De jongen keek hem aan met een aan paniek grenzende verbijstering in zijn blik. ‘Ik weet het niet’, stamelde hij. ‘Ik deed gewoon wat hij me opdroeg. Ik stelde niet te veel vragen; ik vroeg niets, ik dacht dat hij die banden wilde omdat hij ze zelf…’ Hij besefte dat hij meer verklapte dan de commissaris had verwacht en hield zijn mond.


    De commissaris liet zich neerzakken op een stoel van vergeeld wit metaal. ‘Je hebt er niets aan om hem in bescherming te nemen. We hebben zijn huis doorzocht en we hebben alles gevonden wat we nodig hebben om jou de rest van je leven te laten brommen. En zal ik je eens wat zeggen? Hij zal je niet helpen. Hij zal proberen jou alle schuld in de schoenen te schuiven!’ blufte de commissaris, in de hoop dat de jongen zou denken dat hij veel meer wist dan hij in feite deed.


    Maciste keek om zich heen, even leek het of hij zou flauwvallen.


    ‘De moord op Grazia Mereu en die op Ines Ledda. De moord op Salvatora Fenu’, drong de commissaris aan. ‘Daar zul jij allemaal van beschuldigd worden!’


    Zijn uitbarsting had tot gevolg dat er een vreemde uitgelatenheid verscheen op het gezicht van Maciste. ‘Deze scène heb ik zo vaak op tv gezien’, grijnsde hij. ‘U weet helemaal niks, commissaris, u hebt geen flauw idee hoe het allemaal echt gegaan is. Maar in één ding hebt u gelijk: ik zal overal de schuld van krijgen, zelfs van de Derde Wereldoorlog.’


    ‘Niet als je bereid bent om mee te werken. Waarom wilde hij die filmpjes?’ hervatte de commissaris.


    ‘Omdat die ouwe van jonge meisjes houdt’, antwoordde Maciste, alsof dat volkomen voor de hand lag. Hij had zijn antwoord een zweem van ironie meegegeven.


    ‘Het nuttige met het aangename verenigen…’ merkte de commissaris op terwijl hij weer op zijn hoofd krabde.


    ‘Zoiets, ja’, beaamde Maciste.

  


  
    Hoofdstuk zes


    ‘Hij zegt dat hij niets te maken heeft met Grazia Mereu en Ines Ledda, en ik geloof dat hij niet liegt’, vatte commissaris Curreli samen.


    Substituut-officier Comastri wendde zich tot Salvatore Corona en slaakte een diepe zucht. ‘Wat Ines Ledda betreft, dat weten we’, zei ze met een blik op haar horloge. ‘Het is al tien uur’, constateerde ze mismoedig. De commissaris glimlachte voldaan. ‘Lorenza Ibba is vermoord’, verklaarde hij. ‘Ze hebben ratten losgelaten in het huis. Daardoor waren de ouders van het meisje genoodzaakt rattengif te kopen. Voordat het meisje ’sochtends naar school ging was ze altijd even alleen thuis, hooguit een half uur. Ze zijn ernaartoe gegaan, het meisje deed open…’


    ‘Hebben ze haar gedwongen om dat gif te slikken?’ vroeg Salvatore Corona met een rilling.


    Commissaris Curreli bevestigde: ‘Hij heeft bekend, hij heeft zijn medeplichtigen aangegeven, twee sukkels, maar zij voerden het plan alleen maar uit. Hij zei dat het was bedacht door de baas. Die was bang dat het meisje het dagboek van haar vriendinnetje in haar bezit had.’


    Substituut-officier Comastri keek naar de envelop op tafel, die ze van de priester had gekregen. ‘Dat krijg je dus als je geen zuiver geweten hebt’, zei ze terwijl ze het dagboek uit de envelop haalde. Het was een opschrijfboekje met een zachte kaft, afgesloten met een klein, verguld slotje. ‘Ik heb het van a tot z gelezen en er staat geen woord in, nog niet de minste verwijzing naar iemand die haar zou misbruiken of naar videocamera’s.’


    ‘Maar de verdachte beweert dat hij absoluut niets weet van het eerste meisje: Grazia Mereu’, zei commissaris Curreli weer.


    ‘En er is geen reden om aan te nemen dat hij daarover zou liegen’, constateerde substituut-officier Comastri.


    ‘Het past allemaal in elkaar’, bedacht onderzoeksrechter Corona. ‘Als Grazia Mereu haar dagboek aan Ines Ledda had toevertrouwd, heeft die het aan Salvatora Fenu gegeven. Fenu was verantwoordelijk voor de dood van Ledda: ze had een abortus bij haar uitgevoerd en ze was bang dat het meisje haar mond voorbij zou praten. Ze heeft haar vermoord in de wetenschap dat ze sowieso weldra zou sterven aan de gevolgen van die abortus. De fout is geweest dat we van idee zijn veranderd; dat we dachten dat de zaken met elkaar in verband stonden.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’ onderbrak de commissaris hem.


    ‘Ik bedoel dat de sterfgevallen van Grazia Mereu, van Ines Ledda en van Lorenza Ibba verschillende oorzaken hebben. Precies zoals we aanvankelijk dachten. Ik bedoel dat het feit dat het om drie meisjes ging die vrijwel even oud waren en op dezelfde school zaten gewoon puur, vervloekt toeval was! Dat bedoel ik. Je hebt de kwestie van de aanbestedingen en als we op de juiste plaats zoeken, zul je zien dat we nog meer banden vinden van andere meisjes, maar ook van jongens, je zult zien dat ze allemaal te maken hebben met iemand die belangstelling heeft voor openbare aanbestedingen.’


    ‘Een manier om de concurrentie uit te schakelen!’ riep substituut-officier Comastri geestdriftig.


    ‘Precies’, beaamde Salvatore Corona met een glimlach.


    ‘Maar dat is nog niet genoeg’, kwam commissaris tussenbeide. ‘Om honderd procent zeker te zijn wordt er smeergeld betaald aan gemeentebeambten, degenen die ertoe doen tenminste. Trouwens, de man die deze foto’s heeft gemaakt is nergens te vinden.’


    ‘Waarschijnlijk is hij ondergedoken toen hij besefte dat de negatieven verwisseld waren, hij weet maar al te goed dat hij te maken heeft met mensen die niet van geintjes houden’, zei Salvatore Corona geruststellend.


    Danila Comastri knikte heftig. ‘Zodra dit nieuws in de kranten verschijnt, zal hij wel weer opduiken. Dat hoop ik tenminste.’


    ‘Er zijn wel heel veel mensen onvindbaar in deze zaak. Is er helemaal geen nieuws over de zoon van mevrouw Fenu?’ vroeg Salvatore Corona.


    Commissaris Curreli schudde zijn hoofd, en kon een spottende grijns niet onderdrukken. De onderzoeksrechter zag het en keek naar substituut-officier Comastri, die op het punt leek te staan in lachen uit te barsten. ‘Hij is niet de zoon van mevrouw Fenu, haar autopsie heeft uitgewezen dat ze nog maagd was… Het is toch niet te geloven: een meisje van twaalf dat zwanger is en een vrouw van vijfenzestig die nog maagd is. Ik ben echt dol op Sardinië’, flapte ze er ineens uit. Ze zag eruit alsof ze elk moment in slaap zou kunnen vallen, desnoods op een spijkerbed.


    Maar wat ze als grap bedoelde, had niet het gewenste effect. De commissaris en de onderzoeksrechter konden er niet om lachen.


    ‘Neem me niet kwalijk’, zei Danila Comastri en ze voelde de kou die ondanks de verwarming het vertrek was binnengedrongen. ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik ben gewoon zo moe dat ik niet meer precies weet wat ik zeg.’


    ‘Dan hebben we nog Santino Pau’, vervolgde de onderzoeksrechter om de stilte te verbreken, die een beetje ongemakkelijk begon te worden.


    ‘Ik verzeker u dat hij het eiland niet kan verlaten, waar hij ook is. We hebben alle havens en vliegvelden gewaarschuwd, zodra hij zich meldt hebben ze hem te pakken!’ beloofde de commissaris.


    Een discreet klopje deed hen alle drie naar de deur kijken. De agent die avonddienst had leek zich te willen verontschuldigen voor de onderbreking. ‘Dokter Martis is hier voor substituut-officier Comastri’, zei hij op gedempte toon.


    Van Eugenio’s gezicht waren de sporen van een eindeloze vermoeidheid af te lezen.

  


  
    Hoofdstuk zeven


    Na enig aandringen ging Paolo zitten, en zakte hij onderuit op het bankje voor de televisie. Hij wilde niemand tot last zijn, maar hij kon geen stap meer verzetten.


    ‘Je hebt verzorging nodig’, constateerde Giuseppina met een blik op zijn gewonde enkels, handen en onderarmen.


    ‘Het is niks, ik heb alleen maar een bad nodig, de rest gaat vanzelf over. Maar ik wil je niet tot last zijn!’ riep hij en hij probeerde weer overeind te komen. Hij had zijn schoenen weer aangedaan zonder zijn sokken, en zijn windjack was hij God weet waar kwijtgeraakt. Hij beefde helemaal. De warmte in de kamer leek hem een duidelijk beeld te geven van de kou die hij in zijn lijf had. Er ging een rilling door hem heen.


    ‘Eugenio, de dokter, kan elk moment hier zijn!’ loog Giuseppina en ze gebaarde dat hij moest blijven zitten.


    Toen liet hij zich gaan. Hij liet zijn hoofd tegen de leuning zakken en sloot zijn ogen. De blik van die vrouw gaf hem een veilig gevoel, als van een kind dat pas kan slapen als zijn moeder naast hem zit.


    ‘Ik ben moe…’ mompelde hij. ‘Ik wist niet dat je zo moe kon zijn… U bent de vrouw van de dokter!’ bedacht hij ineens vol ontzag, alsof hij zich nu pas realiseerde waar hij eigenlijk was.


    Giuseppina schonk hem een klein lachje. ‘Nog niet’, zei ze.


    ‘Het is mooi als je van iemand houdt’, mijmerde hij. Hij zag eruit als een dier dat zich had overgegeven aan de val waar het in zat, en nu enkel nog wachtte tot het werd gepakt.


    ‘Ik haal iets om je wonden te verzorgen’, zei Giuseppina.


    Toen ze met verbandgaas en ontsmettingsmiddel terugkeerde in de kamer, zag ze dat hij over zijn schoenen gebogen zat. ‘Ik help je wel’, zei ze terwijl ze bij hem neerknielde.


    Paolo ging gelaten overeind zitten. ‘Laat toch’, protesteerde hij. ‘U hoeft dat soort dingen toch niet te doen!’


    ‘Ik heb wel ergere dingen gedaan’, zei Giuseppina terwijl ze vastberaden zijn schoenen uittrok.


    De jongen hield zijn adem in van de pijn.


    ‘Dit is even pijnlijk’, zei ze, doelend op het ontsmettingsmiddel dat ze rijkelijk over zijn bloedende voeten goot. ‘Maar dan gaat het tenminste niet ontsteken.’


    Paolo kneep met een glimlachje zijn ogen samen, alsof hij wilde zeggen dat ze gewoon moest doorgaan. Zijn gewonde handen lagen op de kussens van de bank, met de handpalmen omhoog zodat er geen vlekken op de gebloemde stof kwamen.


    ‘We moeten die kleren uittrekken.’ Giuseppina controleerde zijn kuiten vol krassen onder de broekspijpen.


    De jongen schoot naar voren. Toen ontspande hij zich weer. Zelfs preutsheid was nog een te grote inspanning voor hem.


    Hij zag, of eigenlijk hoorde hij het meer, dat ze naar een andere kamer liep. Hij bleef een paar minuten alleen achter, genietend van de afwezigheid van die vrouw die hem niets had gevraagd; die hem had binnengelaten terwijl ze hem helemaal niet kende.


    Giuseppina keerde terug met schone kleren en een handdoek.


    ‘De badkamer is de eerste deur rechts’, zei ze. ‘Ik help je even overeind…’

  


  
    Hoofdstuk acht


    Hij had zijn auto aan de rand van het dorp geparkeerd. Nu ging Santino Pau te voet in de richting van de dorpskern. Brigadier Pili moest voorzichtig zijn, voorzichtiger dan ooit, nu zijn voetstappen weerklonken op de rustieke kasseien van de straatjes van Laconi. Het was een behoorlijk vermoeiende reis geweest. Een paar keer was hij bang geweest dat hij gezien was, had hij snelheid geminderd met het risico dat hij hem definitief kwijt zou raken. Maar gelukkig had hij hem telkens weer weten te vinden.


    Op straat, buiten zijn auto, was Santino behoedzamer: hij liep met zijn gezicht verscholen achter de kraag van zijn windjack en zijn pet tot op zijn ogen getrokken.


    Het was hier niet veel warmer, net iets draaglijker misschien, maar de brigadier voelde geen kou. Hij liep vlak langs de muren en probeerde geen enkel geluid te maken. Vanuit het steegje, dat uitkwam op een pleintje, zag hij Santino met sleutels rommelen voor het deurtje van een oud huis. De brigadier kwam pas tevoorschijn toen de ander, opgeslokt door het duister, de deur achter zich in het slot had getrokken.


    Nu moest de brigadier zien te bedenken hoe hij, niet meer de jongste en ook niet meer erg getraind, dat huis kon binnendringen via een raam op drie meter boven de grond, dat half vergaan was door jarenlange verwaarlozing. De zijkant van het huis, grenzend aan een steegje zo smal dat je er je armen niet kon spreiden, leende zich perfect voor een poging om binnen te komen. Maar hoe hij ook om zich heen zocht, brigadier Pili vond niets wat hij daarbij zou kunnen gebruiken. Hij dacht aan de sleepkabel die hij in zijn auto had liggen, maar die stond te ver weg. Hij liep weer naar het pleintje om te zien of er tussen de keurig verzorgde bloemperken rondom het plein nog iets bruikbaars lag. Helemaal niets. Een paar meter verderop had hij, als hij zich niet vergiste, een kleine bouwplaats gezien. Hij had zich niet vergist. Het zou geweldig zijn geweest als hij een ladder had gevonden, maar hij moest zich tevredenstellen met een plank van hooguit twee meter. In feite waren het twee planken die in de lengte op elkaar waren gespijkerd met behulp van een paar houten latjes. Het zou kunnen werken. Hevig zwetend slaagde de brigadier erin zijn ‘ladder’ tot onder het raam te slepen. Hij zette de plank stevig neer tussen de kasseien, met de latjes aan de voorkant zodat hij daar zijn voeten op kon zetten. De beklimming was moeizaam, de latjes waren niet dik genoeg voor zijn schoenpunten. Hij gleed een paar keer uit, waarbij hij zijn handen openhaalde aan de zijkanten van de plank. Maar hij zette koppig door, tot hij de vensterbank van het raam voelde. Met een uiterste krachtinspanning trok hij zijn knie omhoog. Op dat moment was hij alleen maar bang dat hij een hartinfarct zou krijgen. Hij was bang dat hij niet lang genoeg meer zou leven om dat huis nog binnen te kunnen dringen.


    Toen hij het gevoel had dat zijn greep stevig genoeg was om ook zijn andere been op te kunnen trekken, zwaaide hij zichzelf omhoog en belandde op zijn knieën voor het versleten raamkozijn.


    Het eerste wat hem trof was de rottingsgeur. Alsof hij een beerput had opengetrokken. Blijkbaar had een of andere kat zich in dit huis teruggetrokken om te sterven. Toen zijn ogen aan de duisternis gewend waren, zag hij dat de ruimte volkomen leeg was. Ook nu liep hij vlak langs de muren, hij wilde niet riskeren dat hij door een gat in de vloer naar beneden zou vallen. Er klonk geen enkel geluid. Als Santino Pau hier binnen was, verroerde hij zich kennelijk niet, want het was volkomen stil. Het duurde enkele minuten voor de brigadier de deur van de kamer open had en op een overloop terechtkwam, die naar een trap leidde. Als hij zich goed concentreerde kon hij een geritsel horen, alsof er iets versleept werd op de benedenverdieping. Maar nu de wind niet meer de boventoon voerde was de stilte weer volmaakt, zo volmaakt dat hij heel duidelijk de voetstappen van Santino onder zich hoorde.


    Het gekke was dat brigadier Pili niet precies kon bedenken waarom hij zich in deze situatie bevond. Tijdens zijn loopbaan als ordehandhaver was het nooit in hem opgekomen om iemand neer te schieten. Af en toe had hij zelfs, tegen de regels in, zijn dienstpistool thuisgelaten.


    Met die gedachten daalde hij de traptreden een voor een af, waarbij hij telkens bleef staan om de stilte te peilen.


    De trap kwam uit in een tamelijk ruime hal. Voorzover hij het kon zien, leek dit gedeelte van het huis wel enigszins bijgehouden. De dekenkist naast de kleine voordeur lag vol kranten die keurig op een stapel waren gelegd. In de rechterwand was een dichte kamerdeur. Links een trapkast met een gordijn ervoor dat was bedrukt met een Zwitsers landschap, te oordelen naar de koeien en zo. In de muur daarnaast twee deuren, die ook allebei dicht zaten.


    Brigadier Pili liep heel langzaam naar de deur rechts van hem, hij liet zijn hand erlangs glijden voor hij zijn oor ertegenaan drukte: geen enkel geluid, niet het minste teken van leven. Hij besloot het bij de andere deuren te proberen. Wat hij ook van plan was, hij kon het pas doen als hij wist waar Santino zich verscholen hield.


    Een lichte trilling in zijn knie verried dat de inspanning om bij het raam te komen zijn lichamelijke vermogens te boven was gegaan.


    Weer klonk dat geritsel, als een slepende voetstap, waardoor hij zich omdraaide, hij draaide zich met een ruk om naar het gordijn voor de trapkast. En daar bewoog iets, heel Zwitserland bewoog zich, de koeien, de bergweiden, de vrolijke boerinnetjes en de hoornblazers bewogen zich, alsof ze werden voortgedreven door een windvlaag die via het openstaande raam de kamer binnendrong.


    Brigadier Pili besefte pas dat hij was gevallen toen hij de kou van de vloer door zijn jas heen tegen zijn rug voelde. Het gewapper met zijn armen was niet zozeer een reactie, als wel een uiterste poging om niet te vallen.


    De brigadier besefte pas dat hij was gevallen toen hij het gewicht van de man boven op zich voelde.

  


  
    Hoofdstuk negen


    ‘Zet alstublieft niet de verwarming aan. Ik kan niet tegen die bedompte lucht’, vroeg substituut-officier Comastri aan Salvatore Corona.


    Hij was met de knop van de warme lucht bezig geweest zonder zijn blik van de weg te halen, en met een druk op de knop zette hij de verwarming weer uit, die ophield met brommen.


    ‘Ik weet nog steeds niet zeker of dit wel een goed idee is.’


    ‘Ik weet zeker van wel.’ Salvatore Corona klonk nors.


    Danila Comastri keek weer voor zich uit, naar het platteland dat in volkomen duisternis was gehuld.


    ‘Probeer wat uit te rusten’, opperde onderzoeksrechter Corona, weer wat kalmer.


    ‘Dat zou heerlijk zijn!’ zei ze nadrukkelijk. ‘Maar ik kan echt niet in slaap vallen als ik met iemand meerijd van wie ik het idee heb dat die elk moment een zenuwinzinking kan krijgen.’


    ‘Ik ken de brigadier, ik ken hem al jaren. Ik weet gewoon dat hij zich in de nesten heeft gewerkt!’


    ‘Het politiebureau van Laconi is al gewaarschuwd; wij komen hoe dan ook te laat.’


    ‘Als ik daar ben, is het niet te laat!’


    Danila Comastri glimlachte. ‘Dat vind ik zo leuk aan jullie Sarden, dat vind ik echt leuk: jullie kunnen van de grootste wanhoop naar het grootste zelfvertrouwen gaan alsof het niks is.’


    ‘Luister, mevrouw, hij heeft zich nooit teruggetrokken als hij nodig was. Ik kan niet werkloos afwachten terwijl die gek zijn leven riskeert. Snapt u dat?’


    ‘Ik snap het niet alleen’, antwoordde ze op verzoenlijke toon. ‘Ik heb er juist bewondering voor; dat is ook de reden dat ik met u mee ben gegaan!’


    ‘Laten we ophouden met dat “u” zeggen’, stelde Salvatore na een korte stilte voor.


    De auto gleed door de nacht. Een ondoordringbaar donker omhulde hen. Substituut-officier Comastri kreeg een ongemakkelijk gevoel van die volmaakte duisternis.


    Zonder zich om te draaien glimlachte ze, om haar onrust te verdrijven.


    ‘Wat ik alleen niet begrijp,’ zei ze plotseling, ‘is waarom die Pau in vredesnaam heeft besloten om zich al die jaren dood te laten wanen. Ook al had hij zijn broer vermoord, waarom zou hij dan diens identiteit aannemen?’


    Salvatore Corona schakelde naar de vijfde versnelling. ‘Mensen zijn niet altijd degene die ze zouden willen zijn. Santino was voor zijn broer de man die hijzelf nooit was geweest.’


    ‘Maar waarom zou je het risico nemen om het gemeentehuis in brand te steken en dertig jaar te wachten? Hij had dat kind allang kunnen opsporen en laten verdwijnen…’


    ‘O ja,’ sneerde de onderzoeksrechter, ‘en daarmee zijn eigen vonnis tekenen: dacht u soms dat de moeder dan haar mond had gehouden? Dacht u dat ze dan al die tijd in de gevangenis was gebleven? Ziet u, die twee hadden elkaar veroordeeld; ieder boette voor zijn eigen aandeel. Hij door dat kind in leven te houden, en zij door een gevangenisstraf uit te zitten voor een misdrijf dat ze niet had gepleegd. De andere belangen kwamen pas later, dat van die aanbestedingen enzo is een heel ander verhaal.’


    ‘Er is nog iets wat ik niet begrijp’, ging Danila Comastri verder. ‘Waarom zou Salvatora Fenu die anonieme brief aan die journaliste hebben gestuurd en gebeld hebben om te vertellen waar het lichaam van Ines Ledda begraven lag? Wat voor belang had ze daarbij? Ze had het er gewoon bij kunnen laten zitten: misschien zou dat lijk nooit gevonden zijn.’


    ‘Dat heb ik me ook afgevraagd, en volgens mij heeft ze dat gedaan om een heel eenvoudige reden, zo eenvoudig dat het bijna absurd lijkt: ze wilde twee vliegen in één klap slaan, zoals ze dat noemen. Ze wilde dat het onderzoek naar de andere verdwenen meisjes zou worden heropend, en tegelijkertijd wilde ze dat de dood van Ines Ledda daar ook mee in verband zou worden gebracht. Salvatora Fenu wist heel veel, al vanaf het moment dat ze dat kind mee hiernaartoe bracht, bijna dertig jaar geleden, en het liet erkennen door een man die ze op zijn sterfbed begeleidde.’


    ‘Dus de dood van het meisje Ledda was gewoon een ongeluk!’


    ‘Laten we het zo noemen. Het meisje was zwanger geraakt. De vrouw kon niet toestaan dat haar “zoon” publiekelijk zou worden beschuldigd van verkrachting. Dat kon betekenen dat ze hem zo in handen van Santino zou leggen.’


    ‘Van Cosimo’, verbeterde substituut-officier Comastri.


    ‘Van Cosimo.’


    ‘Het is een krankzinnig verhaal, dit zal ik nooit vergeten.’


    ‘Weet u wat zo opvallend is?’ Onderzoeksrechter Corona keek even naar mevrouw Comastri. ‘Dat het allemaal om liefde draaide. U hebt zelf ook gehoord hoe dokter Martis over zijn patiënte praatte, en hetzelfde wordt beweerd over Salvatora Fenu; kennelijk hield ze heel veel van die jongen, in wezen was ze gewoon zijn moeder.’


    ‘Dat is denk ik wel zo. Waar ik tegenop zie is die hele berg werk die nog op ons ligt te wachten. Die jongen zal sowieso worden beschuldigd; we moeten het kantoor van de burgemeester volledig uitkammen; de lijst met investeerders van een aantal bouwondernemingen natrekken… dat wordt een ramp!’


    ‘We moeten het beest uit zijn hol drijven voordat hij nog meer schade kan aanrichten!’


    Het licht van de koplampen verleende de begroeiing in de berm een grijzige tint. De auto raasde over de bochtige rijksweg in de richting van het binnenland. Een kille, geurige lucht drong naar binnen.


    Mevrouw Comastri snoof de geur diep op.


    ‘Ik ben dol op Sardinië’, zei ze vol overgave.


    ‘Hebt u al een besluit genomen?’ vroeg de onderzoeksrechter terwijl hij rustig een bocht nam.


    Meester Comastri nam even de tijd om na te denken. ‘Ik wil nu nog geen antwoord geven, onderzoeksrechter, ik ben veel te emotioneel en ik ben bang.’


    ‘Laten we ophouden met die aanspreektitels, we zijn twee volwassen mensen en we hebben allebei een voornaam, dunkt me.’


    De bladeren van de notenbomen streken rakelings langs het dak van de auto.

  


  
    Hoofdstuk tien


    Door de verstikkende hitte in de auto was het hemd van brigadier Pili meteen nat van het zweet. Het was afzien geweest toen ze in de auto stapten. Dat kwam doordat er nooit naar hem werd geluisterd; ze wilden dat hij de auto in de schaduw parkeerde, maar ze dachten er nooit over na waar de schaduw zou zijn op het moment dat ze weer moesten instappen. De situatie was des te erger doordat de schoonzus van de brigadier absoluut geen zomerse gerechten had bereid. Al met al was het een rotdag. De vorige middag was Agnese, zijn vrouw, voortdurend bezig geweest de bagage van hun dochter Loredana in- en uit te pakken. Uiteindelijk wilde het meisje toch niet aan zee blijven bij haar oom en tante en hun kinderen. Het was een heel gedoe geweest om haar daarnaartoe te brengen op zo’n hete dag, met het vooruitzicht om na de lunch terug te reizen zodat hij om vier uur weer in Nuoro zou kunnen zijn, voor het begin van zijn dienst. Rode wijn valt niet goed als het dertig graden in de schaduw is, dan zou je beter een siësta kunnen houden. Maar het was niet anders; hij moest weer in de auto, in de brandende zon, met zijn dochter die huilde van teleurstelling, en de lunch die zwaar als een kerstmaal op zijn maag lag. En de wijn die naar zijn hoofd was gestegen, en bij elke bocht naklotste in zijn brein en in zijn keel. De vrachtwagen nam beide rijbanen in beslag toen hij na een haarspeldbocht ineens met veel te hoge snelheid tevoorschijn kwam. Nicola Pili gooide het stuur om. Aan de zijkant van de auto hoorde hij de piepende banden van de remmende vrachtwagen. De neus van de auto schoot in de richting van een veiligheidshekje dat was beschadigd door een eerder ongeluk. Het gebeurde allemaal in een flits, zo snel dat niemand doorhad waar de helling precies ophield. Alleen de klap en het uiteenspatten van de voorruit gaven aan dat ze ergens neer waren gekomen, twintig meter onder de weg. De brigadier bleef roerloos achter het stuur zitten. Toen hij zich een stukje omdraaide kon hij Agnese zien zitten, met haar hoofd achterover en allemaal geknapte haarvaatjes in haar gezicht, door de duizenden glassplinters. Agnese haalde langzaam en diep adem. ‘Niet schrikken,’ zei ze, ‘het komt door het glas.’ Ze wilde zich niet bewegen. ‘Loredana’, zei ze.


    De brigadier had pijn aan zijn ribben en aan zijn rug, hij had het koud nu, maar voor de rest leek alles in orde; hij kon zijn benen nog bewegen. Hij draaide zich kreunend om. Het achterportier stond wijd open. De achterbank was leeg. Toen kwam er een pijnlijk gevoel op in zijn borst, maar dat kwam door het hevige bonzen van zijn hart dat pijn deed aan zijn ribben, waarvan er vast een paar gebroken waren. Hij kreeg zijn portier niet open. Koortsachtig probeerde hij het open te wrikken. Met een schouderstoot lukte het. Eindelijk kon hij uitstappen. ‘Loredana!’ schreeuwde hij terwijl hij zijn evenwicht probeerde te bewaren. ‘Loredana!’


    Er klonk een gejammer niet ver van hem af, als het klaaglijke gepiep van een jong katje. Met zijn hand tegen zijn zij gedrukt probeerde hij bij dat gejammer te komen…


    Hij deed zijn ogen open. Niet ver van hem af verspreidde een kaars een zwak licht. Buiten de verlichte cirkel klonk nog steeds het gejammer. Het was een soort gesnik.


    De constatering dat zijn handen gebonden waren verbaasde hem niet eens zo heel erg. ‘Loredana!’ riep hij.


    Aan de overkant van de kamer jammerde Cosimo Pau opnieuw. De kaars wierp nu steeds meer licht op de hele kamer. Hij zat tegenover hem op de grond met Pili’s dienstpistool in de hand.


    ‘Is ze niet beeldschoon?’ zuchtte Cosimo met een blik opzij, naar de muur met de haard.


    De brigadier keek onwillekeurig dezelfde kant op.


    Wat hij zag deed hem op zijn tanden bijten. Hij voelde dat zijn blaas het niet langer hield, en dat de warme urine zijn broek in liep.


    Het meisje had nog steeds iets menselijks, ook al leek haar lichaam het resultaat van een slecht gelukte balseming. Haar verdroogde lippen onthulden haar tanden in een gruwelijke grijns. Haar steile haar hing in lange lokken over dat wat er over was van haar beginnende borstjes. Ze zat vastgebonden aan een stoel, haar enkels werden bijeengehouden door een touw dat al helemaal door de huid heen was gedrongen, tot op het bot. Op haar knieën lagen haar handen, waaraan heel lange nagels prijkten die bleek schitterden.


    Cosimo glimlachte. ‘Mijn eigen Lina’, zei hij, met het pistool op de brigadier gericht. ‘Ik heb haar teruggevonden! Ze is nog net zo mooi als toen, met haar lange haar…’


    De brigadier voelde zijn maag omkeren, en hij moest vreselijk kokhalzen. ‘Grazia Mereu…’ stamelde hij, waarna hij diep probeerde te ademhalen.


    Cosimo’s blik betrok. Hij begon met het pistool te zwaaien. ‘Niemand mag haar van me afpakken’, jammerde hij als een kind.


    ‘Het heeft geen zin om met dat pistool te zwaaien, het is ongeladen’, zei de brigadier terwijl hij probeerde niet naar het lijk van het meisje te kijken. ‘Het heeft geen zin. Ze komen je halen, ze zullen haar van je afpakken!’


    Cosimo sprong op en ging voor de stoffelijke resten van Grazia Mereu staan.


    ‘Weet je wat ze in zo’n geval zeggen?’ zei brigadier Pili. ‘Beter dood. Dat zeggen de mensen in deze streek, want jij had beter dood kunnen gaan voordat je geboren werd, dan had je niet al dat kwaad berokkend!’


    Cosimo’s gezicht klaarde op en kreeg iets overdreven gelukzaligs. ‘Zo lijkt u wel een pastoor, brigadier.’ Nu pas leek hij Pili te herkennen. ‘U moet niet liegen, het is niet netjes om te liegen. U weet toch dat mensen die liegen naar de hel gaan?’


    ‘Waarover heb ik dan gelogen?’ vroeg Pili en hij probeerde zijn stem niet te laten trillen.


    ‘Over dit pistool, om te beginnen; het is wel geladen. En verder over het feit dat ze me komen halen…’


    Hij kon zijn zin niet meer afmaken.

  


  
    Hoofdstuk elf


    Het pleintje stond vol politieauto’s.


    Onderzoeksrechter Corona was genoodzaakt een eindje verderop te parkeren. Substituut-officier Comastri liep moeizaam achter hem aan terwijl hij zich een weg probeerde te banen naar het midden van het plein. De kleine voordeur van het huis stond wijd open. De zwaailichten van de politieauto’s verleenden het tafereel iets onwerkelijks. ‘Hij is dood’, zei een agent na de gebruikelijke plichtplegingen.


    Substituut-officier Comastri zag hoe de onderzoeksrechter neerzakte op de motorkap van een van de patrouillewagens.


    ‘U kunt maar beter niet naar binnen gaan’, hield de agent haar tegen. ‘Het is geen prettig gezicht.’


    Danila Comastri negeerde hem en liep het huis binnen.


    Het lijk van Cosimo Pau lag op de grond, door het schot van dichtbij midden in zijn gezicht was hij achterovergevallen, waarbij hij een stoel had omgegooid. In het donker leek het of zijn lichaam op een stapel vodden terecht was gekomen.


    ‘Hij heeft het zelf gedaan; hij heeft zich in het gezicht geschoten’, zei brigadier Pili achter haar terwijl hij over zijn polsen wreef. ‘We hebben Grazia Mereu gevonden’, vervolgde hij, wijzend op de vormloze massa onder het lichaam van Cosimo Pau.

  


  
    Hoofdstuk twaalf


    Maria Vittoria vouwde de krant dicht. Een van die artikelen had zij geschreven.


    Nu alles voorbij was, zou Alberto hopelijk besluiten dat hij zich niet langer verborgen hoefde te houden. Ze moesten maar afwachten. Intussen was het wel begonnen te sneeuwen, daar zou Alberto blij om zijn.


    Giuseppina overhandigde haar ontslagbrief met een vreemde lichtheid. Ze had gedacht dat het moeilijker zou zijn. Ze had een geschikt moment afgewacht, waarop er weinig mensen op de redactie waren.


    Eugenio wachtte tot Lina haar schamele bezittingen bijeen had geraapt. Hij gaf haar een ouderwetse jas aan, waardoor ze nog kleiner leek. De vrouw keek hem aan zonder iets te zeggen. Als ze bang was zag je dat niet aan haar ogen, maar aan haar handen.


    ‘Je hebt een zoon die je nodig heeft’, zei Eugenio teder terwijl hij een arm om haar schouders sloeg.


    Ze knikte.


    Brigadier Pili probeerde de bloemen zo op het graf van zijn dochter te zetten dat de wind ze niet zou wegblazen. De wervelende vlokken van de eerste sneeuw deden denken aan slecht afgestelde televisiebeelden.


    Commissaris Curreli bereidde zich voor op de langste vakantie van zijn leven.


    Lina verliet de gevangenis. Ze leek piepklein naast dokter Martis. Het begon te sneeuwen.


    ‘Ze is vrij, we kunnen gaan.’ Salvatore Corona startte direct de auto. ‘Is er nog nieuws?’ vroeg hij toen hij zag dat Danila Comastri meer belangstelling leek te hebben voor het politieke katern van de krant die ze zat door te bladeren dan voor de reden waarom ze voor de extra beveiligde inrichting stonden geparkeerd.


    Danila Comastri wierp een verstrooide blik uit het raampje; ze had zich Lina Piredda langer voorgesteld.


    ‘Nog belangrijk nieuws?’ vroeg Salvatore Corona opnieuw.


    ‘Mwah’, antwoordde ze enkel. ‘Het is niet te geloven; over een tijdje krijgt ons land er een nieuwe politieke partij bij.’


    ‘Ik zou wel een sigaret willen…’ zei hij, zonder op het onderwerp in te gaan.


    ‘Als je er een van mij wilt… al kun je dat niet echt sigaretten noemen.’


    ‘Zijn het van die dingen met weinig nicotine?’


    ‘Ultralight, dat is nog een stapje verder dan superlight. Waarom lach je?’


    ‘Nee, niks. Ik dacht eraan dat al die heerlijke ondeugden van vroeger het loodje hebben gelegd. Bacchus, tabak…’ zei hij met zijn blik op oneindig. ‘Al die dingen bestaan niet meer, nu heb je ultralightsigaretten en alcoholvrije drankjes.’


    Mevrouw Comastri vouwde heel zorgvuldig de krant dicht, nadat ze er nog een laatste mismoedige blik op had geworpen. ‘We hebben altijd Venus nog’, zei ze terwijl ze haar arm uit het open raampje van de auto stak om de sneeuwvlokken op te vangen met haar hand.

  


  
    Biografie
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      © Daniela Zedda

    


    


    Marcello Fois (Sardinië, 1960) studeerde letteren en schreef naast romans teksten voor televisie, theater en film. Beter dood is na Immer dierbaar, Bloed uit de hemel, De blauwe tong en de verhalenbundel Misdaad op Sardinië het vijfde boek van Fois dat bij De Geus verschijnt.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Marcello Fois bij De Geus
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    Immer dierbaar


    Sardinië, eind negentiende eeuw. In het plaatsje Nuoro krijgt advocaat Bustianu het verzoek van een vrouw om haar zoon te verdedigen. Met zijn blonde haar en blauwe ogen ziet de jongen eruit als een engel. Hij wordt ervan beschuldigd negen lammeren te hebben gestolen. Sindsdien is hij voortvluchtig, en bovendien lijkt hij alle eventuele bewijzen die hem zouden kunnen ontlasten te willen vernietigen. Als Bustianu besluit de zaak te onderzoeken, blijkt al snel dat de diefstal in scène is gezet.


    Immer dierbaar is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Bloed uit de hemel


    De tengere Filippo Tanchis kan de ‘beer van een vent’ Solinas alleen in een vlaag van waanzin hebben gewurgd. Advocaat Bustianu wil hem daarom ontoerekeningsvatbaar laten verklaren. Zijn voorstel stuit echter op verzet van Filippo’s tante, die geen ‘gek’ in de familie wil. Een dag later wordt Filippo met doorgesneden polsen in zijn cel in het huis van bewaring aangetroffen.


    Bloed uit de hemel is tijdelijk niet meer leverbaar
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    De blauwe tong


    Het eiland Sardinië is een verre uithoek van Italië. Een ‘andere wereld’ voor de beschaafde machthebbers in Rome. En daarmee een ideale plek om te experimenteren met illegale praktijken. Een dumpplaats. Daarmee krijgt advocaat Bustianu te maken als hij wordt benaderd door de ondergedoken misdadiger Dionigi Mariani, die gezocht wordt wegens moord op een jonge vrouw. Ten onrechte. Mariani roept daarom de hulp in van Bustianu, die ontdekt dat ‘de staat’ dubbelspel speelt: enerzijds korte metten maken met misdadigers als Mariani, anderzijds met hen samenwerken in vuile zaakjes.


    De blauwe tong is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Misdaad op Sardinië


    Een bundeling van de romans Immer dierbaar, Bloed uit de hemel en De blauwe tong


    Misdaad op Sardinië is tijdelijk niet meer leverbaar
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