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      Voorwoord


      In deze interviews worden veel namen genoemd van mensen ‘die niet teruggekomen zijn’. Zo heette dat direct na de oorlog al: niet teruggekomen. Of wel ‘teruggekomen’. Dat was een nogal droge constatering. Hoe had het ook niet-droog kunnen zijn. Aan emoties viel nog niet te beginnen in 1945. Wel herinner ik me een woedeaanval van mijn zuster, die toen al negentien jaar was. Ik was tien. De aanleiding was het gerucht dat de vader van Anne Frank overwoog een dagboek dat dat meisje geschreven had, uit te geven. Zoiets doe je niet, vond mijn zuster. Dat is intiem. Dat zou zij, in Annes plaats, die vader erg kwalijk genomen hebben.


      


      Behalve dat het lezen van dit boek bij mij allerlei sluimerende herinneringen wakker rukt, is er één gedachte die als een wekker waar geen uitknop aan zit, blijft rinkelen. Het is het aanhoudende besef dat we deze verhalen van overlevenden kunnen horen en lezen, maar die van de doden nooit precies zullen kennen. ‘Niets nieuws’, en toch lijkt het woedende verdriet steeds nieuw.


      Steeds als er sprake is van ‘toeval’ en ‘toevallig geluk’ lijkt er iets als een hogere hand te hebben ingegrepen om te redden. Alsof er een balans zou bestaan die aan de ene kant redding bepaalt, en aan de andere kant doorslaat naar moord. Zo is het natuurlijk niet. De moordindustrie van de nazi’s was er op gericht elk ‘toeval’ elk ‘toevallig geluk’ uit te sluiten. Er wordt wel gesuggereerd dat bij veel overlevenden een schuldgevoel zou zijn tegenover de slachtoffers. Er hoeft denk ik geen schuldgevoel te bestaan om toch voortdurend doordrongen te zijn van die massale slachting waaraan je zelf bent ontkomen.


      


      Als er van de ongeveer achtentwintigduizend ondergedoken Joden[1] zestienduizend de oorlog overleefd hebben, dan zijn van diegenen die geprobeerd hebben zichzelf te redden door onder te duiken toch nog twaalfduizend verraden of hoe dan ook in de val gelopen en vermoord. Het lijkt me niet dat hier sprake is van symmetrie en dat we het kunnen hebben over een ‘ongelukkig toeval’. Die twaalfduizend konden in Andere Achterhuizen niet aan het woord komen, dat spreekt vanzelf, maar de vele narrow escapes die beschreven worden wijzen wel steeds in hun richting: wat zou er gebeurd zijn als... De route naar de dood verliep steeds anders. Soms meer, soms minder regelrecht. De angst om ontdekt te worden is voelbaar, naleefbaar, in elk verhaal. Het vervolg, dat van het ontdekt zijn, komt in sommige verhalen wel aan de orde. En ook een heel ander vervolg schemert hier en daar door, en zou een eigen boek en film verdienen: de terugkeer naar het zogenaamd normale leven na de oorlog. Het zich aanpassen aan, het al dan niet herenigd worden met ouders en familie. En vooral ook: het afscheid van wie, met risico voor eigen leven, intussen voor je gezorgd hebben.


      


      De onderduiksituatie bracht twee verschillende gevaren met zich mee. Het ene gevaar was dat van de vijand die het op je gemunt had. Ter bescherming daartegen namen vooral kinderen als vanzelf een vorm van mimicry aan – niet opvallen was van levensbelang. Het andere gevaar was dichtbij: de mogelijkheid door onderduikouders niet lang geaccepteerd te worden. Daarvoor was een ander soort aanpassingstalent nodig. Dat talent zie je in bijna al deze verslagen een rol spelen, en dat is ook het voornaamste dat de verhalen met elkaar verbindt.


      Ondanks de enorme verscheidenheid is er toch één ding dat opvalt in alle ervaringen: het achteraf gezien absurde gegeven dat een kind maandenlang, soms zelfs jarenlang, zichzelf niet mag zijn, maar zijn ‘zelf’ moet verbergen. Ongelofelijk hoe dat, in elk geval bij deze overlevenden, lukte. Hoe ze zich ook telkens weer konden aanpassen en invoegen in een leven dat vreemd en helemaal nieuw voor ze was.


      Wie bofte was meteen welkom in het eerste veilige gezin. Een ander werd steeds weggestuurd, werd bijna verraden of kreeg geen reden te horen waarom hij of zij niet langer kon blijven. Dan was het aldoor weer wisselen, aldoor opnieuw zich aanpassen, een nieuw gedrag aanleren, soms zelfs een nieuw dialect, in gezinnen waar steeds weer andere onbekende gewoontes vanzelfsprekend waren.


      Soms kwamen kinderen uit een ‘hoger’ milieu in een ‘lager’ milieu terecht, vaak ook vanuit een stad in een klein dorp, soms gaf dat moeilijkheden, maar een enkele keer lijkt het eenvoudiger milieu juist meer geborgenheid te hebben gegeven dan ze van huis kenden. De moed en de bereidheid te helpen, zelfs met gevaar voor eigen leven, waren niet tot één sociaal milieu beperkt, maar kwamen door alle lagen van de bevolking verspreid voor.


      


      Iets waar ook iedereen mee te maken heeft gehad is de onzekerheid over het lot van anderen. Waar zijn mijn ouders, leven ze nog? En wat is er gebeurd met broers, zusters, vriendjes, vriendinnetjes en de buurkinderen met wie je altijd speelde? Soms komen daar nieuwe andere kinderen voor in de plaats, soms zelfs andere ouders.


      Er wordt wel vaak benadrukt dat een kind behoefte heeft aan liefde en dat die niet altijd gul voorhanden was. Wat ik bij het lezen opeens besefte was dat een kind er niet alleen behoefte aan heeft geliefd en gekoesterd te worden, desnoods door surrogaatouders, maar dat het een even grote drang heeft zelf lief te mogen hebben. Dat de liefde die je in je hebt, geuit en geleefd moet kunnen worden. Vaak was dat niet mogelijk, door de vele veranderingen van adres, of doordat de onderduikgevers toch, voor de zekerheid, een gevoelsafstand bewaarden. Ten slotte wist niemand wat er nog te gebeuren stond. En ook voor volwassenen was het moeilijk de liefde van een vreemd kind tot zich toe te laten. Bij mij kwamen bij het lezen nieuwe herinneringen boven, die te maken hebben met het verstikkende gevoel dat je je warme, goede bedoelingen aan niemand kwijt kon in die tijd.


      De onzekerheid over na de oorlog – aan een ander toekomstbeeld viel niet te denken – was er natuurlijk voor iedereen. Wie zien we terug, hoe, en zo ja, wanneer? Wat doen we als we niet herenigd worden met onze echte ouders? Eigenlijk zou je achteraf kunnen zeggen dat in zekere zin alle kinderen hun ouders verloren hebben. Ook diegenen die wel één of beide ouders teruggevonden hebben, waren het ouder-kindverbond van vóór deze gruwelijke periode voorgoed kwijt. Maar ook terugkerende ouders vonden een ander kind terug dan ze hadden achtergelaten. De naoorlogse tijd is voor iedereen even verschillend verlopen als de onderduikepisode. En het dodelijk verlies is natuurlijk niet vergelijkbaar met het verlies aan vertrouwelijkheid.


      


      Hoe concreter het relaas, hoe inleefbaarder. Een klein voorbeeld: ik was zo moe dat ik in de tuin in slaap ben gevallen, in de zandbak van de kinderen. In een vreemde tuin oververmoeid in slaap vallen is al erg, maar die toevoeging, in de zandbak komt uit de wereld van andere, veilig levende kinderen.


      Het is bekend dat de vrede niet alle verdriet oploste. Zo wordt een moeder bij het eerste weerzien door haar kind mevrouw genoemd.


      Er was vlak na de bevrijding weinig begrip voor de stevige hechtdraden die intussen waren ontstaan. Als vader, moeder, oom of tante een kind terugvond moest de nare tijd zo vlug mogelijk vergeten worden. Kinderen werden daarom vaak abrupt uit hun omgeving weggehaald. Zo kon, wat werd gezien als een gelukkige afloop, door een kind worden ondergaan als een zoveelste scheiding en een zoveelste kwetsuur.


      En dan het verhaal van de drie piano’s. Het is na de oorlog en de eigen zwarte piano wordt terugbezorgd. Daarna een klein pianootje van ‘oom Dee en tante Floor’. Als er nog een derde piano bezorgd wordt, begrijpen we meer dan ons lief is.


      


      Judith Herzberg, januari 2010


      


      Inleiding


      Mijn moeder dook onder in de zomer van 1942. Opa Frits Degen had een heel slecht voorgevoel over de bedoelingen van de bezetter. Hij vermoedde dat onderduiken de enige manier was om de oorlog door te komen. De kans op overleven leek hem het grootst als hij zijn dochter ergens apart zou onderbrengen. Dankzij de inspanningen van verzetsmensen, onderduikgevers, veel gelukkig toeval en zelfs profiteurs heeft het hele gezin van opa, en dus ook mijn moeder, de oorlog overleefd. Dat kan niet gezegd worden van de rest van de familie, die bijna helemaal werd uitgeroeid.


      Hoe deed je dat eigenlijk, onderduiken? Waar moest je naartoe? Wie kon je vertrouwen? De leidende instanties moedigden Joden niet aan om onder te duiken. Integendeel. Het werd Joden heel goed duidelijk gemaakt dat ze mee moesten werken met de bezetter, zelfs strafbaar waren als ze dat weigerden. De meeste Joden doken dan ook niet onder, hielden hun kinderen bij zich en wachtten hun lot af. Er zijn vanuit Nederland ongeveer honderdzevenduizend Joden gedeporteerd naar de concentratie- en vernietigingskampen. Van hen kwamen er nog geen vijfduizend terug. Voor de oorlog leefden ongeveer tachtigduizend van alle Nederlandse Joden in Amsterdam; een groot deel van de Joden die elders in Nederland woonden, werd in de loop van 1942 gedwongen naar Amsterdam te verhuizen. Toen de deportaties in juli 1942 begonnen, moesten zij zich melden. De meesten deden dat niet en werden tijdens nachtelijke razzia’s van hun bed gelicht, samengedreven in de Hollandsche Schouwburg en naar Westerbork vervoerd. Vanuit Westerbork werden zij gedeporteerd naar de concentratie- en vernietigingskampen.


      


      Iedereen kent het verhaal van Anne Frank. Elk jaar staan er voor het Achterhuis bijna één miljoen mensen in de rij om te zien waar en hoe zij zat ondergedoken. Haar boek is een van de meest gelezen boeken ter wereld. Het is een uniek verhaal. Maar wat weten we eigenlijk van de bijna achtentwintigduizend andere Joden die onderdoken in de Tweede Wereldoorlog? Het blijkt onmogelijk een algemeen beeld te schetsen van ‘de’ ondergedoken Jood, of van de plaatsen waar werd ondergedoken. Daarvoor zijn de verschillen te groot.[2] Een aantal zaken is inmiddels bekend. Ondergedoken baby’s en kleine kinderen hadden een grotere overlevingskans dan volwassenen, en men dook zelden met het hele gezin onder. Ook kwam het weinig voor dat men met meerdere personen op één adres verbleef. En de meeste onderduikers moesten vaak verkassen. In die zin is het verhaal van Anne Frank juist uitzonderlijk: zij verbleef met haar gezin, en met andere Joden, de hele onderduik op Prinsengracht 263-265 in Amsterdam. Eigenlijk zijn alle onderduikverhalen bijzonder, ze zijn stuk voor stuk een documentaire waard. Hoe kwam bij deze mensen hun onderduik tot stand? Wat waren de dilemma’s van onderduikers en onderduikgevers? Waarom nam iemand een onderduiker in huis? Natuurlijk stel je ook jezelf die vragen. Zou ik onderduiken en proberen mijn kinderen ergens anders onder te brengen? Of zouden we juist bij elkaar blijven? En aan de andere kant: zou ik onderduikers opnemen of te bang zijn voor het risico?


      


      Er werd na de oorlog helemaal niet gepraat over wat je had meegemaakt. Het normale leven moest weer opgebouwd worden, en dat was al moeilijk genoeg. Mijn moeder weet bijvoorbeeld heel weinig over de onderduik van haar ouders. Toen ik naar haar onderduikverhaal vroeg, werd ik geraakt door een emotie die mij bijzonder verraste: zij was helemaal niet blij toen haar ouders haar aan het einde van de oorlog kwamen ophalen, ze had het heel fijn gehad op haar laatste onderduikadres en wilde daar blijven.


      


      Ik wilde graag een project ontwikkelen met de verhalen van Joodse onderduikers als uitgangspunt. Een project dat gemakkelijk toegankelijk zou zijn en waardoor zichtbaar zou worden hoe enorm divers de verhalen van die onderduikers en hun onderduikgevers zijn. De tijd begint te dringen. Er zijn niet heel veel Joden meer in leven die er uit de eerste hand over kunnen vertellen.


      In de winter van 2008 deed ik mee aan een workshop. In deze workshop werden film- en programmamakers zoals ik samengebracht met vormgevers. Ik werd ‘gekoppeld’ aan vormgever Marcel van der Drift, met wie ik het idee ontwikkelde om herinneringen van Joodse onderduikers te publiceren op internet. Dat resulteerde in de website www.andereachterhuizen.nl. Het webproject vormt één geheel met dit boek. Fragmenten van de verhalen uit dit boek zijn op de website te zien en te beluisteren. Schrijver en publicist Peter Henk Steenhuis, die ik over het project vertelde, stelde voor om de door mij gemaakte interviews die ten grondslag lagen aan het webproject verder uit te werken. Hij is verantwoordelijk voor het echte schrijfwerk. Van de transcripties van de interviews maakte hij verhalen. Deze verhalen gingen diverse malen tussen ons heen en weer. Het eindresultaat legde ik voor aan de geïnterviewden, die vervolgens vaak belangrijke details toevoegden, en fouten corrigeerden.


      


      Het is inmiddels vijfenzestig jaar na de bevrijding, maar tijdens de gesprekken die ik voerde voor dit boek viel het mij op dat de gebeurtenissen van toen de vertellers vaak nog heel helder voor de geest staan. Het lijkt alsof de tijd als een harmonica in elkaar wordt gedrukt en de verhalen zich gisteren afspeelden. Andere Achterhuizen is geen wetenschappelijk werk en pretendeert ook geenszins compleet te zijn. Wel wordt aan de hand van getuigenissen van overlevenden een pluriform beeld geschetst van de Joodse onderduik in Nederland. De Joodse Omroep en het Joods Historisch Museum hebben dit initiatief van meet af aan ondersteund, en mij met raad en daad terzijde gestaan. Ook ontwikkelt het Joods Historisch Museum een educatief programma rond Andere Achterhuizen.


      


      Achter in het boek is een woordenlijst opgenomen met in het kort een uitleg van een aantal namen en begrippen die in de verhalen voorkomen. Voor deze omschrijvingen werd veelal ‘geleend’ van diverse bronnen die op internet beschikbaar zijn, vooral die van het Joods Historisch Museum. Daarnaast zijn de als feiten gepresenteerde uitspraken van de geïnterviewden in dit boek zoveel mogelijk geverifieerd met behulp van de bestaande wetenschappelijke literatuur. De auteurs zijn daarbij veel dank verschuldigd aan Ad van Liempt, die het manuscript heeft ‘meegelezen’.


      


      Marcel Prins, januari 2010


      


      De sterren zijn verdwenen


      Rita Degen, geboren in Amsterdam op 25 december 1936


      In de speeltuin stond een glijbaan, en er was een draaimolen die je al lopend moest aanduwen. Dat deed ik niet. Er waren ook een paar schommels en een wip. Maar wippen gaat niet in je eentje, dus dat deed ik ook niet. Daar zat ik dan met mijn emmertje en mijn schepje, in het natte zand van een enorme zandbak. Alle kinderen waren naar school, ook op zaterdagmorgen.


      Toch was ik niet alleen in de speeltuin, die omgeven was door een hoog hek van kippengaas. Verderop, in een huisje naast de ingang, zat een bewaker. Hij zat binnen, ik buiten. Ik heb nooit een woord met die man gewisseld. Geen idee of hij het vreemd vond, zo’n meisje alleen in een natte zandbak. Na een tijdje kreeg ik het koud, kreeg ik dorst. Maar ik moest daar blijven, tot de kust veilig was en ik werd opgehaald.
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      Rita vlak voor de oorlog.


      Ik ben in de zomer van 1942 ondergedoken, toen mijn vader ontdekte dat het allemaal niet meeviel. Aan mijn vader heb ik geen enkele leuke herinnering. Hij werkte hard, en de spaarzame keren dat we samen iets ondernamen, liepen uit op een fiasco. Het enige dat hij echt goed kon, was situaties inschatten. Telkens opnieuw wist hij zichzelf en zijn gezin te redden.


      In 1939 werd hij gemobiliseerd; ik was toen drie jaar. Hij was in de buurt van de Grebbelinie gelegerd, op een boerderij. Mijn moeder en ik zijn er twee keer met de trein naartoe geweest. Hij zat er met een groep soldaten, allemaal in apenpakkies. Gezellig. We konden er blijven slapen in een aparte kamer.


      Toen de oorlog uitbrak, moest hij als seiner-telegrafist met zijn regiment oprukken richting de Grebbeberg. Er werd daar zwaar gevochten, links en rechts vielen soldaten. Onmiddellijk had hij door dat hij weinig kon uitrichten. Frits, dacht hij, wegwezen hier, dit gaat fout. Hij heeft zijn fiets gepakt en is terug naar Amsterdam gepeddeld. Midden in de nacht kwam hij aan, zonder geweer en zonder bepakking. Die zal hij ergens hebben laten verdwijnen. Eigenlijk is hij gedeserteerd.


      Ook later in de oorlog wilde hij telkens van de hoed en de rand weten. Daarom zocht hij een baantje bij de Joodsche Raad, die in 1941 op last van de Duitsers was opgericht om de Joodse gemeenschap in Nederland te vertegenwoordigen. Bij een van de eerste transporten die vanaf de Hollandsche Schouwburg vertrokken naar Westerbork heeft hij wacht gelopen. Wat hij daar zag deed hem besluiten mij onmiddellijk het huis uit te doen. In die week zijn mijn ouders ook gedoken. Mijn vader had alle onderduikadressen al geregeld, niet alleen voor zichzelf maar ook voor zijn ouders, en voor alle broers en zussen van mijn moeder. Zij hebben er geen gebruik van gemaakt. ‘Het valt wel mee,’ zeiden ze.


      Mijn ouders zijn gedoken voordat het Judenviertel in Amsterdam gevormd werd. Vlak na hun vertrek is hun huis in Oud-Zuid ‘gepulst’. De firma van Abraham Puls haalde in opdracht van de Duitsers huizen leeg van Joden die gedoken of bij een razzia opgepakt waren. Wij hadden geluk: onze buren, goede mensen, die een sleutel van ons huis hadden, namen alles wat ze konden dragen mee en verstopten het. Na de oorlog kregen wij in ieder geval onze foto’s terug, en een cassette bestek, een beeldje en een klok.


      


      Mijn eerste onderduik was in Amsterdam, bij de baas van mijn vader. Hij was Joods maar zijn vrouw niet – zo’n gemengd huwelijk leek aanvankelijk tamelijk ‘safe’, al was het een heel ding dat zij er een Joods onderduikertje bij namen. In die tijd begon het voor het eerst tot mij door te dringen dat ik Joods was, zonder daar iets van te begrijpen overigens.


      Bij ons thuis waren we voor de oorlog van alles: vegetariër, aanhangers van allerlei natuurgeneeswijzen, en we waren niet-gelovigen. Natuurlijk, er bestonden tradities. Een hoop zelfs: we aten met Pasen matzes, mijn moeder maakte gremsjelies (gebak van matzes, rozijnen, amandelen, sukade), we hadden een chanoekia staan, waarin we ook kaarsen brandden. Vooral mijn moeder gebruikte nog veel Jiddische uitdrukkingen. Maar dat hoorde erbij, dat was gewoon.


      Niet gewoon was dat ik na een week of tien van de kleuterschool af moest. Maar ja, Sjeetje, mijn buurjongetje, was ook Joods en hem overkwam hetzelfde. Dan speelden we maar weer samen, net als voordat we naar de kleuterschool gingen.


      Het besef Joods te zijn begon scherper door te dringen op de dag dat mijn onderduikouders over mijn verjaardag spraken. Toen ik onderdook was ik vijf, het duurde nog maanden voor ik zes zou worden. Maar goed, zoals elk kind verheugde ik mij er al wel op. Mijn onderduikvader Walter Lorjé zei: ‘Als ze je vragen hoe oud je wordt, zeg je: vijf. Je mag nooit zeggen dat je zes wordt.’


      Dat vond ik verschrikkelijk: als kind wil je groot zijn. ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


      ‘Als je zes wordt,’ antwoordde hij, ‘moet je een ster dragen.’


      Die ster moest je niet hebben, dat wist ik. Mijn moeder had ook een ster gedragen, en dat was vervelend. Ik was vijf, ik snapte niet wat het betekende Joods te zijn, maar dat er iets mis was, voelde ik. Dat gevoel werd met de week sterker, vooral omdat in die tijd de razzia’s begonnen, en de gesprekken steeds vaker gingen over wie er wel en wie er niet was opgepakt.


      De familie Lorjé, waarbij ik ondergedoken was, had drie kinderen. De oudste, Wim, was vijftien. Af en toe speelden wij samen met zijn auto’s. Dan was ik dolblij, vooral omdat ik dan iets kon doen mét iemand anders. Ik leefde namelijk afgesloten van de buitenwereld: ik speelde niet met vriendjes, zag geen familie, ging niet naar school. Hoewel ik zeer leergierig was, leerde niemand mij wat. Hun andere zoon, Eijolf, had bij zijn geboorte een hersenbeschadiging opgelopen. Ik had weinig contact met hem. Hun dochter Marjo was nogal jaloers op mij. Zij heeft het voor elkaar gekregen mij doodsbang te maken. Niet voor de Duitsers, maar voor torretjes, spinnetjes, viezigheid, snelheid, en allerlei ander denkbeeldig gevaar. Ik dorst geen toilet meer door te trekken omdat ik vreesde dat er van alles uit zou komen. De glijbaan in de speeltuin was te hoog, en de draaimolen ging te hard. En waren er in een vakantie eens andere kinderen in de speeltuin, dan vond ik het te eng op hen af te stappen.


      Naar die speeltuin moest ik als tante Loes, een nicht van mijn onderduikmoeder, op bezoek dreigde te komen. De moeder van tante Loes was getrouwd met een nsb’er. Tante Loes zelf was getrouwd met de ‘verwalter’ van de kantoorboekhandel van mijn onderduikfamilie. Omdat mijn vaders baas Joods was, hadden de Duitsers de leiding van zijn zaak in handen gegeven van deze ‘zaakwaarnemer’. Tante Loes kwam geregeld op bezoek om over de zaak te praten. Mocht ik haar toevallig tegen het lijf lopen, dan zou ik zeggen dat ik Rietje Houtman was, die daar, d··rginds bij de overburen, woonde. De overburen zouden me vervolgens komen halen – zo hadden we het afgesproken.


      Deze keer liep het anders. Omdat tante Loes zich had aangekondigd, bracht Marjo mij naar de speeltuin. Voor ze wegging, zei ze: ‘Tante Loes blijft niet lang, je mag om zes uur thuiskomen.’ Ik vermoed dat ze wel eens wilde zien wat er zou gebeuren, want zij wist dat deze toezegging tegen alle regels inging. Zodra de kerkklok zes keer had geslagen, pakte ik mijn schepje en emmertje en rende naar huis.


      De deur was dicht. Ik belde aan. Van boven werd de deur met zo’n touw opengetrokken, en halverwege de trap stond tante Loes. Zij keek mij aan: ‘Zo, en wie ben jij?’ Foute boel, dat wist ik meteen. ‘Ik ben Rietje Houtman, ik woon aan de overkant en kom vragen of mevrouw misschien nog wat suiker over heeft.’ Ze draaide zich om naar mijn onderduikvader, die boven stond: ‘Goh, als ik niet beter zou weten, zou ik denken dat het Rieteke Degen was.’ Daarna liep ze langs mij heen het huis uit.


      Grote paniek. Onmiddellijk werd mijn koffer gepakt en ben ik naar iemand van het verzet gebracht. Daar bracht ik de nacht door. De volgende dag haalde een mevrouw mij op. ‘Dag,’ zei ze, ‘ik ben tante Hil. Wij gaan morgen met de trein naar Hengelo.’


      


      In die jaren heb ik nooit heimwee gehad, misschien omdat ik wist dat mijn ouders ook niet meer thuis waren. Via het verzet kreeg ik af en toe een brief toegespeeld – vooral mijn moeder schreef aanvankelijk veel. Het verhaal luidde dat mijn moeder ziek was, en in een bosrijke omgeving in een kuuroord verbleef. Volgens de berichten ging het haar langzamerhand beter. Nu klinkt zo’n verhaal vreemd, maar destijds was het vrij gewoon dat iemand met tbc voor lange tijd ergens kuurde.


      Voor de oorlog werkten mijn beide ouders, wat uitzonderlijk was. Daardoor waren wij welgesteld maar zag ik hen weinig. Ik groeide vooral op met mijn kindermeisje, dat dag en nacht bij ons in huis verbleef.


      Opa Degen, ja, die miste ik tijdens de onderduik. Vroeger kwam mijn opa me iedere middag ophalen, om te gaan wandelen in het Beatrixpark, in Amsterdam-Zuid. Dan ging ik pootje baaien in mijn onderbroek, iets wat ik van opa zeker niet tegen mijn moeder mocht vertellen. Op zondag bezochten we altijd familie; ooms, tantes, mijn oma Rosie. Zij was de moeder van mijn moeder, ze zat altijd middenin de kamer, omringd door familieleden. Nu zou je haar een echte Jiddische Mamme noemen.


      Soms lieten ze mij een paar uur bij oma Rosie achter. Heerlijk vond ik dat. Wij waren thuis vegetarisch, maar ik was gek op vlees. Als ik dan bij oma mocht blijven, vroeg ik: ‘Oma, heb je nog een stukje koe voor me?’ Oma had altijd wel een stukje koe, want ze had vaak draadjesvlees op het vuur staan. Was er geen draadjesvlees dan kreeg ik ossenworst. ‘Niet tegen je moeder zeggen, hoor.’ Ik versprak me altijd. Dan werd mijn moeder kwaad op oma Rosie. En oma Rosie antwoordde: ‘Dat kind krijgt niet goed te eten.’


      Wij leidden het rustige leventje van gegoede mensen. Ons huis gaf me een geborgen gevoel. Als ik mijn hoofd uit mijn slaapkamerraam stak, kon ik met mijn buurjongetje Sjeetje kletsen. Wij autopetten ook veel, en op vrijdagochtend wachtten we samen op de zuurman, van wie we allebei een olijf kregen.


      


      Met de trein gingen we dus naar Hengelo. Dat was leuk, ik was in geen jaren met de trein geweest.


      ‘In Hengelo,’ vertelde tante Hil de volgende dag, ‘wonen tante Marie en oom Kees, heel lieve mensen. Zij zitten met smart op je te wachten, zij willen zo graag dat jij bij hen komt wonen. Ze hebben ook een baby’tje van nog geen jaar.’


      Het was een hele rit, en toen we Hengelo binnenreden was ik helemaal bijgepraat. Ik wist hoe tante Marie en oom Kees eruitzagen, dat ik in een hoekhuis met een tuin kwam te wonen, en ik geloofde dat er echt op mij gewacht werd.


      Vlak voordat we bij het huis aankwamen, vroeg tante Hil: ‘Zullen we een grapje uithalen? Jij gaat met je koffer voor op de stoep zitten, en ik loop achterom. Dan zeg ik tegen ze: ‘Dat is nou toch ook wat, nou is Rieteke niet meegekomen.’ Dat vinden ze natuurlijk heel erg. Als troost zeg ik dat ik wel een pakje heb meegenomen, dat voor op de stoep staat. Dan gaan ze kijken, doen de deur open en… verrassing!’


      Natuurlijk, dat wilde ik wel. Tante Hil verdween vervolgens achterom.


      Een tijdje later zwaaide de voordeur open. Daar stond een heel lieve mevrouw, dat zag ik gelijk. ‘O Hil,’ zei ze, ‘je hebt me voor de gek gehouden. Rieteke, wat heerlijk dat je er bent. Kom gauw binnen, je kamertje is al klaar. En wat zal oom Kees blij zijn als hij thuiskomt!’


      Ik had er geen idee van dat tante Hil mij naar haar zus had gebracht, die van niets wist en eerst even moest worden bijgepraat. Er was ook geen reden om te twijfelen: het kinderkamertje was inderdaad prachtig – pas ver na de oorlog hoorde ik van oom Kees dat het kamertje was ingericht voor een eventueel onderduikertje, en niet speciaal voor mij.


      Toen, daar, die middag, heb ik iets gekregen dat ik nooit had gehad: een echt gezin, met een moeder die de kindertjes verzorgde en een vader die elke avond thuiskwam van zijn werk. Overdag speelde ik veel in de grote achtertuin, en op de boerderij aan de overkant van de weg.


      Het grootste verschil met mijn eerste onderduikadres was dat ik me nu wel thuis voelde, onmiddellijk. Ik heb er geen moment aan getwijfeld dat ik echt gewenst was. Tante Hil, die nog even bleef logeren, vertelde oom Kees tijdens een van die eerste dagen dat ik een kerstkindje was. ‘Ze is op eerste kerstdag geboren.’ Prachtig vonden ze dat. Oom Kees wees op de baby: ‘Hij wordt één als jij zeven wordt.’


      Ik dacht dat ik door de grond zakte: toen ik zes werd, moest ik zeggen dat ik vijf werd, dus nu ik zeven zou worden, moest ik zeggen dat ik zes werd. Anders moest ik een ster dragen.


      ‘Hé, wat is dat nou?’ vroeg oom Kees, die de angst van mijn gezicht kon lezen.


      ‘Dat mag je niet zeggen, je moet zeggen dat ik zes word.’


      ‘Waarom?’


      ‘Als ik zeg dat ik zeven word, moet ik een ster dragen.’


      ‘Jij hoeft helemaal geen ster te dragen,’ zei oom Kees. ‘Jij bent van nu af Rietje Fonds. Jij woont bij ons in huis. Jij bent onze Rietepiet, en onze Rietepiet draagt niks geen ster, want bij ons draagt niemand een ster.’


      Ik hoorde nu bij de familie Fonds, en niet meer bij de sterren. Toen dacht ik: de sterren zijn verdwenen. Dat gaf me een heerlijk gevoel. Wat die sterren echt betekenden, heb ik destijds niet begrepen.


      Toch bleef het besef dat er iets vreemds aan mij was. Zo ging ik niet naar school, ik kreeg privéles. Daar gaf men wel een draai aan: omdat ik nog nooit iets geleerd had, moest ik eerst bijgespijkerd worden. In no time kon ik lezen en schrijven. Ik was leergierig. Logisch, want ik wilde de brieven van mijn ouders lezen, en ik wilde terugschrijven. Niet dat ik sterk naar ze verlangde, ik vond vooral het schrijven leuk. Mijn ouders waren voor mij plaatjes. Ik had op mijn kamer een foto staan: dat waren mijn vader en moeder, naar hen schreef ik. Er zat niets tastbaars achter, niks. Hoe die brieven mijn ouders bereikten, daar heb ik mij nooit druk over gemaakt. Eenmaal bijgespijkerd ben ik in Hengelo nooit naar school gegaan – kennelijk was het in zo’n kleine gemeenschap toch te gevaarlijk als er ineens een Rietje Fonds op school bij zou komen.


      Vanwege de industrie werd Hengelo vanaf ’43 door de Engelsen zwaar gebombardeerd. ’s Nachts zaten we dan ook vaak naast elkaar onder de trap, tante Marie, kleine Wim en ik. ‘Wees maar niet bang, hoor,’ zei ik tegen tante Marie, ‘als we doodgaan gaan we met z’n drietjes.’ Oom Kees, die van alles bij het verzet deed, kwam soms ook onder de trap zitten, en een enkele keer was er nóg een onderduiker. Zo herinner ik me onderduikoom Remmert, de jongste broer van tante Marie, die zich had moeten melden voor de Arbeitseinsatz. Als er gevaar dreigde, trok oom Kees het kleed onder de eetkamertafel vandaan, en opende een luik, waarna Remmert onder de vloer verdween. Kleed er weer over, en kleine Wim werd met zijn blokken op het kleed gezet. Ik heb twee keer meegemaakt dat de Duitsers binnenkwamen, zij waren op zoek naar onderduikers maar vonden twee spelende blonde kinderen.
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      Rita met Wim Fonds, haar onderduikbroertje.


      Begin ’44 zijn we met het hele gezin geëvacueerd naar het Kwakersplein in Amsterdam. Net op tijd – een week na ons vertrek viel er een brandbom op het huis in Hengelo. In Amsterdam kon ik voor het eerst even naar school, ik hoorde nu namelijk gewoon bij de familie. In die tijd waren de huishoudens zo ontwricht dat niemand meer probeerde te achterhalen hoe gezinnen precies in elkaar zaten. Al met al heb ik hooguit vijf, zes maanden op die school gezeten. Geen idee in welke klas. Wel herinner ik me dat ik het heerlijk vond met kinderen van mijn leeftijd op te trekken. En dat ik absoluut geen tafels kon opdreunen, want dat had ik nooit gedaan.


      Hoewel ik opgenomen was in het gezin, traditioneel christelijk werd opgevoed, en het enige kinderboek dat ik las de kinderbijbel was, besefte ik in Amsterdam voor het eerst wat er kon gebeuren als je Joods was. Dat kwam door Danny, een klasgenoot, een mooi jongetje met donkere ogen en zwarte krullen. Wij sloten vriendschap, liepen elke dag samen naar school. Tot die ochtend dat ik aanbelde, waarop zijn moeder opendeed en met roodomrande ogen vertelde dat Danny uit logeren was, en voorlopig niet op school zou komen. Toen ging er bij mij een lampje branden. Was dit wel zijn moeder? Hij heet geen Danny Pieterse, dacht ik, net zomin als ik Rietje Fonds heet.


      Met het ingaan van de Hongerwinter sloot de school: er was geen warmte, geen voedsel, niks. Ik was de hele dag op straat, op zoek naar eten. Tante Marie bond mijn lange blonde lokken in vlechten langs mijn hoofd. Om de hoek van het Kwakersplein was een voedseldepot naast een kleine kazerne van de Wehrmacht. Daar hing ik vaak een beetje rond, totdat er een soldaat op mij af kwam en mij een wortel of een stuk brood gaf.


      Thuisgekomen zei ik dan trots tegen tante Marie: ‘Kijk eens wat ik heb!’


      ‘Hoe kom je daaraan?’


      ‘Ik zeg niets hoor, en dan zeggen ze altijd “Dag Gretchen” tegen me. Ze moesten eens weten tegen wie ze dat zeggen’ – dat had ik toen kennelijk al precies door.


      Voor brandstof ging ik ook de straat op. Tussen de tramrails zaten kleine houten blokjes, prima spul om te stoken in een noodkacheltje. Hoewel het natuurlijk niet mocht, haalde iedereen die blokjes eruit. Je moest wel uitkijken wat je deed, want als de Duitsers je in de gaten kregen kwamen ze al schietend aanrijden. Ik was niet sterk genoeg om die blokken los te wrikken, maar ik was wel klein en mager en snel. Daar maakte ik gebruik van. Ik kroop achter de mensen aan die de blokjes eruit wipten. Schoot er een los, dan slipte ik tussen hun benen door, gapte het blokje, gooide het in mijn tas en maakte me uit de voeten.


      In het najaar van ’44, nog voor de winter echt begon, zijn we een paar weken bij familie geweest op een boerderij in de buurt van Zaandam. We liepen er vanuit Amsterdam naartoe. Niet zo ver, zou je zeggen, maar als je acht jaar oud bent en je hebt te weinig gegeten, is het een roteind lopen. Alsof we in een walhalla terechtkwamen. Op die boerderij hadden ze zelfs echte boter!


      Gaandeweg de Hongerwinter werd het moeilijker, vooral ook omdat tante Marie zwanger raakte. Zij kreeg van die dikke hongeroedeembenen waarop ze nauwelijks meer kon staan. Vanaf die dag stond ik elke dag om half vijf ’s ochtends bij de bakker in de rij in de hoop op een bon nog een broodje te kunnen krijgen. Omdat ik mij had voorgenomen voor tante Marie te zorgen, veranderde ik in een klein crimineeltje dat kolen bedelde bij de kazerne. En op de markt in de Jordaan, waar boeren zo af en toe nog wat wortelen, aardappels en suikerbieten verkochten, jatte ik wat ik maar jatten kon.


      


      Hoewel ik sinds de verdwijning van Danny goed besefte dat er vreemde dingen konden gebeuren als je Joods was, wist ik niets van het religieuze Jodendom af. Daar vertelden oom Kees en tante Marie mij ook niet over. Ik werd gereformeerd opgevoed. Heerlijk vond ik het om ’s zondags naar de kerk te gaan, want daar werd mooi gezongen: ’t Hijgend hert der jacht ontkomen’ – ik wist niet wat ik zong, maar het klonk prachtig.


      Ik kreeg een katholiek vriendinnetje. Op een dag vroeg zij of ik een keer mee naar de kerk ging. Ja hoor, waarom niet? Nou, zo’n katholieke kerk met beeldjes, schilderijen, rozenkransen, dat was nog eens wat anders dan die kale gereformeerde kerk. Mijn vriendinnetje leerde me het ‘wees gegroet Maria’ opzeggen, ook in het Latijn. Ik was de hemel te rijk, het katholieke geloof was veel mooier dan het gereformeerde, en ze zongen er ook veel meer. Ik heb oom Kees en tante Marie wel gevraagd waarom wij niet naar de katholieke kerk gingen. Daar kwam geen overtuigend antwoord op, maar zij hebben nooit geprobeerd mij hun geloof op te dringen.


      Rond het achtste jaar krijgt elk kind een soort godsbegrip, dan is het een veilig idee te geloven in iemand boven je die zegt: ‘Nou, jij bent een brave meid.’ Elke avond zegde ik dan ook braaf mijn gebed op voor de Here Jezus in de hemel, want ik dacht: er zit daar iemand die meekijkt, en als ik nou maar goed doe, vindt hij mij lief en dóét hij ook dingen voor mij.


      Na de bevrijding ben ik abrupt opgehouden te geloven. Op 7 mei was het groot feest in Amsterdam. Iedereen ging de straat op, wij ook. Tante Marie met haar dikke buik, Wim in de kinderwagen, en ik huppelde ernaast. Dansend en juichend gingen we op weg naar de Dam. Daar bleken nog Duitsers te zijn, die vanaf het balkon van de Groote Club, dus van bovenaf het gebouw, het vuur op de menigte openden. Snel doken we weg achter het paleis. Toen we aan het einde van die geweldige dag op het Kwakersplein kwamen, zei tante Marie: ‘Nou, Rietepiet, nu is het wachten tot je ouders komen. Die zijn er vast snel, want de oorlog is voorbij.’


      Dat zal me toch niet gebeuren, dacht ik. Dat mag niet! Ik wil hier nooit meer weg! Mijn ouders zeiden me niets. Er was er maar één, zo dacht ik, die de macht en de kracht had om ervoor te zorgen dat ik bij de familie Fonds kon blijven: Onze-Lieve-Heer. ’s Avonds heb ik eindeloos op mijn knietjes gelegen om te bidden dat mijn ouders niet terug zouden komen – zonder te kunnen beseffen wat die woorden later voor zwaarte zouden krijgen.


      Eén ding stond voor mij als een paal boven water: zolang tante Marie zwanger was, kon ik haar niet in de steek laten. Ik zorgde voor haar, zij was van mij afhankelijk. Maar ik nam aan dat het niet zo’n vaart zou lopen, zo snel zouden mijn ouders toch niet terugkomen?


      Dat had ik mis: half mei werd er aangebeld. Ik zat met mijn pleegbroertje op het balkon te spelen, hoorde oom Kees de deur opentrekken, en roepen: ‘Goh Beb, Frits, dat jullie er nu al zijn!’ Ik wist gelijk wie het waren en ging met mijn rug naar de balkondeur zitten. Toen riep tante Marie: ‘Rietepiet, kijk eens wie daar zijn!’ Ik hoorde ze naar boven komen, ik heb me omgedraaid: ‘Dag mevrouw, dag meneer.’ Dat was het, ik ging weer verder met spelen. Ik heb verder geen enkele herinnering aan deze hereniging. Heb ik ze vervolgens nog omhelsd? Een kus gegeven? Een hand? Niets.


      Mijn ouders hadden inwoning gekregen bij de familie Amsterdam in Betondorp. En ik ging mee. De vader van het gezin, Bertus Amsterdam, had er destijds voor gezorgd dat ik verplaatst werd van mijn eerste onderduikgezin naar het tweede, in Hengelo. Hij was tijdens de oorlog ook geregeld naar Zeist gefietst, waar mijn ouders ondergedoken zaten, om hun geld te bezorgen voor de kosten van de onderduik. Dan ‘postte’ hij ook nog even de brieven die mijn ouders en ik elkaar schreven.


      Oom Kees heeft mij veel later verteld hoe hij gesoebat heeft bij mijn vader: ‘Neem haar niet rücksichtslos mee, laat haar hier. Neem haar eerst een dagje mee naar Artis, laat haar dan een nachtje bij jullie slapen.’ Niets daarvan.


      Ik zei nog dat ik voor tante Marie wilde zorgen tot de baby er was. Het mocht niet baten, ik werd meegenomen. Ook van het afscheid herinner ik mij niets.


      Wel weet ik dat ik op dat moment ongelovig werd. Als Onze-Lieve-Heer nu niet ingreep, had hij voor mij afgedaan. Ik heb nog twee dagen voor het eten geprobeerd ‘Here zegen deze spijze amen’ te zeggen. Mijn ouders: ‘Dat doen wij niet.’ Dan niet, dacht ik, ik geloof er toch niet meer in.


      Mijn vader vond het belangrijk om mij in de periode daarna regelmatig mee te nemen naar het Portugees Israëlitisch Ziekenhuis aan de Henri Polaklaan, toen nog de Plantage Fransenlaan. In dat ziekenhuis, vlak om de hoek bij de Hollandsche Schouwburg, werden de mensen die terugkeerden uit de kampen opgevangen. Dan gingen we kijken of er iemand bij was die we kenden. Ze kwamen terug op de plek waarvandaan ze vertrokken waren, soms met de gestreepte kampkleding nog aan, dik van het hongeroedeem of zo mager als een skelet. Ik vond die mensen doodeng. ‘Kijk, dit is wat ze met de Joden hebben gedaan,’ zei mijn vader dan. ‘En jij bent ook een Jood.’ Toen is mijn ‘Joodse’ opvoeding dus echt begonnen.


      Van oom Kees en tante Marie hoorde ik niets meer. Er was geen telefoon, en het was te ver om van de Middenweg naar het Kwakersplein te lopen. Ik voelde me hoogst ongelukkig, ik had me voorgenomen voor tante Marie te zorgen tot de baby er was. Wat kwam daar nu van terecht? Pas twee maanden na de geboorte hoorde ik van het bestaan van Inge, die ik als mijn nieuwe zusje beschouwde.
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      Rita Prins-Degen op 3 december 2009.


      Met mijn moeder ben ik nog één keer naar ons oude huis in de Jekerstraat gegaan. Het huis was bewoond. Mijn moeder zag op het balkon aan de straatkant een zonnescherm hangen dat zij hadden laten plaatsen. Zij wilde dat graag hebben voor hun nieuwe huis. Wij belden aan om ernaar te vragen. Het huis was leeggehaald, op een Jugendstilschilderij na dat boven de schouw hing. ‘Mam!’ riep ik, ‘daar hangt ons schilderij.’ De bewoners gaven geen krimp. Het huis was hun toegewezen, met alles erop en eraan – het zonnescherm kregen we niet terug.


      Naar mijn buurjongetje Sjeetje, die aan de andere kant woonde, heb ik lang gezocht, maar hij is niet meer teruggekomen. Net zomin als mijn grootouders en zeven broers en zussen van mijn moeder voor wie mijn vader aan het begin van de oorlog een onderduikadres had geregeld.


      Drie piano’s


      Jaap Sitters, geboren in Naarden op 29 maart 1934


      Voor de oorlog mocht ik op zondag met mijn vader mee naar de voetbalclub Allen Weerbaar. We zaten bij de middenlijn, ik in het gras en hij op een groen ehbo-koffertje, dat hij als lid van het Rode Kruis bij zich had. Hij zat klaar om een geblesseerde speler te helpen. ‘Harder! Harder!’ juichte het publiek als mijn vader met z’n korte beentjes het veld op rende.


      Vanaf 10 mei 1940 droeg hij het ehbo-koffertje de hele dag bij zich. Vader was belangrijk: hij reed rond in z’n nieuwe Opel met open dak, waar een brancard, die er van bovenaf in was geschoven, schuin omhoog uitstak. Kort na de overgave kwam vader zonder auto thuis. Gevorderd door de Duitsers. Het koffertje bleef naast zijn bureau staan. Naar het voetballen gingen we niet meer.


      Maar net als voor de oorlog bleef ik nog wel vaak met Jopie Hoefnagel spelen, die om de hoek woonde. Hij was een paar jaar ouder dan ik. Eerst dronken we een kopje thee met zijn moeder, waarna we naar de geheime plek in de tuin gingen. Daar rookten we onze eerste sigaretjes, die Jopie van zijn vader pikte.


      Op een middag zaten we weer op onze geheime plek. Ineens zei hij: ‘Jij moet van school af want jij bent een Jood.’ Verbaasd keek ik hem aan, geen idee waarover hij het had. Ik wilde er net naar vragen, toen hij uithaalde. Ik dook weg maar hij raakte mijn oor vol. Het duizelde me, ik snapte er niets van. Verdoofd door de schrik en de pijn liep ik weg. Thuis barstte ik in huilen uit. Moeder troostte me, ze vertelde dat Jopies ouders nsb’ers waren en wij Joods. ‘Je moet maar niet meer met Jopie spelen.’


      


      In september 1941 kreeg Jopie gelijk. Alle Joodse kinderen moesten naar aparte scholen. Een kennis van mijn ouders, oom IJs Vissel, begon een schooltje in een oude villa. Oom IJs had drie kinderen. Nico, de jongste, was net zo oud als ik. Hij werd mijn nieuwe vriend.


      De leerlingen zaten door elkaar, alle leeftijden. Het was gezellig. Jammer genoeg duurde het niet lang. Oom IJs vertelde dat alle Joden binnenkort zouden moeten verhuizen. ‘De Duitsers laten dan een brief bezorgen met daarin het adres waar je naartoe moet. En dan zal ons schooltje sluiten.’


      Op een ochtend, toen de postbode net was geweest, deelde mijn moeder mijn zusje Jetty en mij mee dat wij moesten verhuizen. ‘Naar Amsterdam.’ We vertrokken met de trein, ieder een koffer in de hand. Nog diezelfde ochtend stak mijn vader de sleutel in een vreemde deur van de Amsterdamse Volkerakstraat 38. Het bleek een leuk buurtje met veel Joodse kinderen die er ook pas waren komen wonen. Aan vriendjes geen gebrek. En we hoefden niet eens naar school. Als ik ’s nachts het afweergeschut hoorde, wist ik dat we de volgende morgen granaatscherven konden zoeken.


      


      [image: Sitters023 kopie.tif]


      Jaap met zijn zusje omstreeks 1941.


      Na een paar maanden kwam er weer een brief: opnieuw verhuizen. Een paar koffers en tassen, stukje lopen, trammetje, Wibautstraat hoek Oosterparkstraat uitstappen. Onze nieuwe woning was in de Van Musschenbroekstraat nummer 7-ii, recht tegenover de garage van de Grüne Polizei. Dag en nacht reden er vrachtauto’s en open auto’s met schreeuwende Duitse soldaten af en aan. Ik kon alleen slapen met een deken over mijn hoofd. Aanvankelijk wist ik niet dat zij dagelijks razzia’s hielden en Joden oppakten, die in de Hollandsche Schouwburg werden samengebracht om daarna naar de concentratiekampen te worden gestuurd.


      


      Mijn vader was een optimist. Hij had een baantje bij Sociale Zaken, waardoor hij een papier met een speciaal stempel had weten te bemachtigen. Wij liepen daarom ‘zeker’ geen gevaar. Maar toen we na een paar maanden opnieuw moesten vertrekken, verloor zelfs mijn vader wat van zijn optimisme. Ik was blij verlost te zijn van die herrie.


      Hertzogstraat 7-iii. We woonden nu in een wijk met uitsluitend Joden die wisten dat hun volgende adres kamp Westerbork, Amersfoort of Vught zou zijn, waarna transport naar een ‘werkkamp’ in Duitsland zou volgen. De verhalen over wat er daar met Joden gebeurde gonsden door de buurt.


      Op vrijdagavond kocht mijn vader echte gemberbolussen bij Theeboom. En ook wel pinda’s in de schil. Even leek de oorlog ver weg. Maar tegen de avond veranderde de stemming weer. Dan kwamen de vrachtwagens en klonken de bevelen van de officieren met hun lijsten, die de soldaten naar de adressen dirigeerden. Elke keer opnieuw die spanning of jij nu op de lijst stond.


      Woningen die in het begin, nadat een familie ‘vertrokken’ was, snel weer bewoond werden, bleven nu leegstaan. Er werden dikke spijkers schuin door de deur in het kozijn geslagen, waarna de sloten werden voorzien van een zegel. Zo konden de Duitsers zien dat er niemand meer woonde.


      De dagen kropen voorbij, tot die keer dat er opwinding in de wijk was – er bleken ineens toch nog heel wat mensen te wonen. ’s Avonds na het eten zei mijn vader: ‘Vanavond komen de Duitsers weer en ze zullen iedereen, echt iedereen meenemen.’


      Direct na het eten ging hij naar buiten. Toen hij terugkwam, timmerde hij een tijdje aan de deur. Binnen zaten wij angstig te wachten tot hij klaar was. Eindelijk kwam hij binnen. We moesten aan tafel komen zitten.


      


      [image: Sitters005 kopie.tif]
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      De oproep aan Jaap Sitters om zich te melden voor deportatie.


      ‘Goed,’ zei hij, ‘als het donker wordt moeten jullie muisstil zijn. We doen de gordijnen dicht, de lichten uit. De klok zetten we stil, ook het tikken kan gehoord worden. De deur is al op slot, en aan de buitenkant zit een spijker. Die heb ik afgeknepen, en het ziet er nu precies zo uit als de spijkers op die onbewoonde huizen. Bij een leegstaand huis heb ik het zegel van de deur losgepeuterd en dat heb ik bij ons over het sleutelgat geplakt. Zo lijkt het of ons huis al is leeggehaald. Nu gaan we wat eten. Brood, want de kooklucht kan ons verraden. En dan naar bed.’


      Een half uur later stond de klok stil en was het huis pikkedonker. Ik lag in bed en staarde in het niks.


      Ik werd wakker van auto’s die optrokken en een klein stukje verder stopten. Duitse commando’s, laarzen en gejammer. Ik kroop mijn bed uit en ging op de tast naar de huiskamer. Vader en moeder waren er al, en Jetty kwam even later ook binnen. Vader pakte mijn hand en drukte mijn wijsvinger tegen mijn lippen. Moeder stond daar maar, als een standbeeld.


      Beneden werd de buitendeur opengebroken. Op de etage boven ons woonde een ouder echtpaar. Ik kende ze niet, maar ik hoorde ze die nacht des te beter toen ze de trappen afgeranseld werden.


      De Duitsers kwamen weer naar boven, hun stemmen klonken bij onze deur. Het duurde en duurde. Eindelijk verdwenen de voetstappen. Even later startte de motor van de overvalwagen, die optrok om een portiek verder alweer te stoppen.


      We waren er nog! Overgeslagen! Geluk gehad. Dankzij een afgeknepen spijker en een gepikte zegel op de voordeur. Vader was de held. Moeder klapte als een opgewonden kind in haar handen: ‘Knappe Harry, knappe Harry’ – een uitdrukking die ze de rest van haar leven gebruikte bij elk klusje dat vader deed.


      Toen ik de volgende morgen de huiskamer binnenkwam, waren vader en moeder al aangekleed. De gordijnen waren dicht, in huis heerste een onwerkelijke sfeer. En het was stil, overal was het stil. De tafel was anders gedekt dan normaal. Geen tafelkleed, bordjes op het pluche kleed, daarnaast een pakje. ‘Dat is jullie lunchpakket,’ zei moeder, ‘de rest legt vader uit.’


      ‘In de hele wijk woont geen mens meer,’ zei hij. ‘De winkels zijn gesloten en het is te gevaarlijk om buiten de wijk eten te kopen. We moeten weg. Het is te gevaarlijk om samen de wijk uit te lopen, er zit niets anders op dan dat we elk apart gaan.’


      Jetty en ik mochten niet weten waar vader en moeder naartoe zouden gaan, en ik mocht ook Jetty’s bestemming niet kennen. Ik was het eerst aan de beurt, Jetty moest naar de slaapkamer.


      Daar zaten we, met z’n drieën. Vader zei: ‘Weet je nog hoe je bij tante Toni en oom Jo moet komen?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Ik leg het je uit, het is makkelijk. Je gaat hier de hoek om en bij de winkels rechts en dan loop je de hele Middenweg af.’ Hij wees voor alle zekerheid naar mijn rechterarm. ‘Weet je nog wel waar je me elke vrijdag tegemoet liep toen we nog in Bussum woonden?’


      Nou, of ik dat wist! Elke vrijdagmiddag was ik vader op de Rijksweg tegemoet gelopen als hij van Amsterdam naar huis reed. Er waren nog maar zo weinig auto’s dat ik naar het midden van de weg liep als ik er een hoorde.


      ‘Na de Middenweg gewoon doorgaan,’ vervolgde vader, ‘alsmaar rechtdoor, wel vijf uur. Als je dat doet, zie je daarna vanzelf de weg waar je mij vrijdags tegemoet kwam lopen. Vanaf daar weet je het wel.’


      Toen keek hij streng. ‘Denk erom, het duurt lang voor je er bent, echt heel erg lang, en je gaat pas wanneer het begint te schemeren, dan is het rustig, en dus veiliger. Als je een auto hoort, ga je gauw de weg af tot hij voorbij is.’


      Moeder haalde die dag alle Jodensterren van onze kleding af. Een kort afscheid, en daar ging ik. Naar de Middenweg, dat was geen probleem. Rechtsaf en alsmaar rechtdoor. Ik stapte lekker door.


      Na een half uurtje wist ik het niet meer zo zeker. Ging ik de goede kant op? Er kwam geen eind aan. En ik was nog niet eens bij de Rijksweg. En die tas met eten en drinken werd bij elke stap zwaarder. Op een gegeven moment ben ik maar wat gaan eten. Ik geloof dat ik ook nog even in slaap ben gevallen.


      Ik was heel erg blij toen ik de Rijksweg had gevonden, maar ook die bleek lang, erg lang. Het was nu hartstikke donker, ik probeerde de moed erin te houden door hardop in mezelf te praten. Ik ben in Bussum aangekomen. Geen idee hoe. Wel weet ik, dat ik nog nooit zo moe ben geweest.


      


      Tante Toni en oom Jo woonden in een groot, voornaam huis. Ze waren nog precies zoals ik ze me herinnerde: tante Toni lief en oom Jo kaal. Hij rookte sigaren en droeg een bril met een dik, donker montuur. Samen runden ze een pension, en ik werd dan ook na aankomst direct aan enkele van de bewoners daarvan voorgesteld. Aan tante Job, een grijze, aardige dame, en aan tante Moeke, minder grijs maar ook aardig. En aan een enge man met een rode baard.


      Tante Toni was een theeleut, vertelde ze. Dus dronken we eerst thee. Misselijk van vermoeidheid zat ik aan tafel. Daarna ging ze me voor naar de zolder, waar ik zou slapen. ‘Als je niet kunt slapen, kom je maar naar beneden.’


      Toen tante Toni me de volgende ochtend wekte, zag ik dat ik in een leuk kamertje met schuine wanden had geslapen. Alleen het onderste deel van de muren was recht. Er hing ook een gordijn, waarachter ruimte was om kleren op te hangen.


      ‘Dit is een logeerkamer,’ vertelde tante Toni, ‘maar nu is het jouw kamer.’


      Ze schoof het gordijn open, en trok de kleren opzij. ‘Misschien moet je je in de toekomst een keertje verstoppen voor de Duitsers. Dan zit achterin die ruimte, haast onzichtbaar, een paneeltje.’


      Ze haalde het paneeltje weg. ‘Hier heb je een zaklantaarn, kijk maar hoe het eruitziet.’


      Op de grond lag een matras met wat dekens erop. Ook stond er een witte po van email, met een blauw randje. ‘Je mag dit aan niemand vertellen. Ook niet aan tante Job en tante Moeke, aan niemand. En je mag er alleen in als oom Jo en ik het zeggen.’


      Oom Jo, die bij de krant werkte, vertrok elke dag vroeg. Als hij naar buiten ging, droeg hij zijn dunne aktetas zo onder zijn arm dat de Jodenster onzichtbaar was. Omdat zij een ‘gemengd huwelijk’ hadden, was oom Jo destijds niet gedwongen naar Amsterdam te verhuizen.


      Op een dag riep oom Jo me: ‘Verrassing!’ Hij liep naar de garage. Daar stond tante Toni naast een prachtig konijnenhok met twee piepkleine konijntjes. ‘Daar moet jij voor zorgen,’ zei tante Toni ernstig. ‘Je moet ze te eten en te drinken geven, en eens in de week het stro verversen. Ook moet je elke dag de poep en pies opruimen.’


      Het bleek een vies werkje, dat stro opruimen en het spinazieblik legen. En hoe groter ze werden, hoe forser de poep. Toen begon een van de konijntjes zijn borsthaar uit te trekken. Hele plukken! ‘Dat doen vrouwtjeskonijnen als ze volwassen worden,’ stelde oom Jo me gerust. ‘Dan willen ze een nestje bouwen.’


      Niet lang daarna lagen er vijf kleine beestjes in het nestje. Die lelijke dingen werden al snel schattige minikonijntjes. Er moesten drie hokken bij komen, ik kreeg het druk.


      Ik had één lievelingskonijn: Sijbeltje. Hij was door zijn moeder uit het nest geduwd. Oom Jo maakte een gaatje in een kurk en priegelde er een ventielslangetje doorheen. Zo hadden we een zuigflesje. Sijbeltje groeide voorspoedig, net als zijn broertjes en zusjes. Er werden nesten gebouwd, er moesten weer hokken bij komen. Voor ik er erg in had, had ik drieëntwintig grote volwassen konijnen in tien hokken! En Sijbeltje natuurlijk. Dat was echt mijn konijn. Ik was dol op haar en zij op mij.


      ‘Al die konijnen geven veel werk,’ zei oom Jo op een dag. ‘En we kunnen in de garage niet nog meer hokken bouwen. Bovendien is het moeilijk aan voldoende eten te komen. We moeten ze wegdoen.’


      Ik knikte. ‘Maar Sijbeltje wil ik houden.’


      Dat vond oom Jo goed.


      Toen ik een dag of wat later niet naar de garage mocht, begreep ik dat ze de konijnen kwamen halen. De weckflessen had ik niet gezien. Pas veel later merkte ik dat het hele huis naar gebakken vlees rook. Ik stoof naar beneden. In de keuken waren tante Toni en oom Jo en nog een heel grote man aan het werk. Op het aanrecht lagen naakte konijnenlijfjes, en er stonden pannen op het vuur. Ik huilde en schreeuwde: ‘Waar is Sijbeltje?’


      Ze verzekerden me dat Sijbeltje veilig in de garage was. Ik holde er naartoe. Daar, in de hoek stond het hok waarmee we begonnen waren. Er zat een groot roodbruin konijn in. D·t was niet mijn Sijbeltje!


      Eens per week aten we konijn. Iedereen smulde, en prees me dat ik ze zo goed verzorgd had. Ik heb nooit één stukje kunnen eten. Alleen al het idee dat in een van die weckflessen mijn Sijbeltje zat maakte me misselijk.


      


      Oom Jo werkte nu minder en schilderde veel. Hij had een schildersezel, een palet met kwasten en een grote doos met tubes verf in alle kleuren. De achterkamer was zijn werkkamer geworden, daar maakte hij stillevens. Schalen vol appels en peren met een stukje sigaret op een asbak. Een keer schilderde hij een tros druiven mét een paar waterdruppels. Ze waren echt goed.


      Alle schilderijen werden opgehangen in dikke goudkleurige lijsten met krullen. Omdat ik al die uren bij hem doorbracht, leek het tante Toni een goed idee mij te leren schilderen. ‘Eerst moet hij leren tekenen,’ zei oom Jo.


      Sinds die dag verdiepten oom Jo en ik ons in de kunst. Ik begon er schik in te krijgen. Volgens oom Jo werd het tijd dat ik mijn tekeningen ging signeren. ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


      ‘Ondertekenen. Met een schuilnaam.’ Nadat hij me ook had uitgelegd wat een schuilnaam was, piekerde ik me suf. Alle huisgenoten bemoeiden zich ermee, en uiteindelijk werd het Jelle Stout. Jelle, omdat dat een Friese naam was. ‘In Friesland wonen geen Joden,’ zeiden ze. Dat was een hele goeie. En Stout vond iedereen leuk. Mijn krabbels ondertekende ik nu met ‘Jelle Stout’.


      Regelmatig kwam oom Sjaak op bezoek, de broer van oom Jo. Ook hij was getrouwd met een vrouw van Duitse afkomst, tante Annie. Soms namen ze hun enige zoon Hans mee, die zich onbeschoft gedroeg.


      Oom Sjaak, een driftig mannetje, had altijd een viool bij zich. Op straat hield hij zijn vioolkist voor zijn Jodenster, zoals oom Jo zijn tas. Na de thee pakte hij de viool uit. Zodra ze hoorde dat oom Sjaak begon te stemmen kwam tante Moeke naar beneden. Ze zette zich achter de piano en sloeg theatraal g-d-a-e aan, waarna oom Sjaak de viool uitvoerig en met veel drama stemde. Hij speelde krasserig, en het werd er niet beter op als tante Moeke met een hoog trillerig toontje enkele regels meezong. Nadat tante Toni de zelfgemaakte Apfelstrudel had uitgedeeld, sloop ik stilletjes de kamer uit.


      


      ‘Vannacht moet je in de schuilplaats,’ zei tante Toni. Oom Sjaak bleek opgepakt. Zijn zoon Hans zou daarom vannacht in mijn kamer slapen, en hij mocht niet weten dat ik daar was. Voordat hij uit school kwam, moest ik in mijn schuilplaats zijn. Met een zaklantaarn en een deken kroop ik even na vieren de schuilplaats in, maakte mijn bed klaar, en deed de lantaarn uit. Ik probeerde aan leuke dingen te denken. Na een tijdje moest ik nodig naar de wc. Lantaarn aan, op zoek naar de po met het blauwe randje.


      Ik werd wakker van gestamp op de trap. ‘Getverdemme,’ zei Hans, toen hij de kamer binnenkwam, ‘het stinkt hier naar schijt!’ Ik hoorde hoe hij zijn kleren uittrok en even later piepten de spiralen toen hij in mijn bed ging liggen. Ik durfde mij niet op mijn andere zij te draaien.


      Het kwam nu vaker voor dat ik ’s nachts in de schuilplaats sliep omdat er gewaarschuwd werd voor huiszoekingen. Gelukkig bleek het steeds loos alarm, maar de spanning verziekte de stemming in huis.


      Op een avond wilde ik oom Jo welterusten zeggen, toen hij net met die enge man met de rode baard aan zijn dagelijkse potje schaak zou beginnen. ‘Laten we vanavond om het Joodje spelen,’ zei de engerd. Dat sloeg op mij begreep ik onmiddellijk. Wegwezen! Ik vertelde tante Toni wat ik gehoord had. Ze probeerde me gerust te stellen.


      De volgende ochtend, we aten een boterhammetje, verschenen er plotseling Duitsers op het grindpad. Tante Toni siste: ‘Smeer ’m! Naar boven!’


      Ik vloog omhoog, dook mijn schuilplaats in. Een tijdje later kwam tante Toni me halen. ‘Ze kwamen voor oom Jo, maar die was op zijn werk.’
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      Briefje dat aan de oproep gehecht was met daarop het tijdstip en de plaats waar Jaap zich moest melden.


      Oom Jo hebben ze opgepakt op de krant. Hij werd een paar weken vastgehouden. Ik kon niet langer in Bussum blijven. Via kennissen, die weer iemand kenden in het verzet, kwamen ze achter het onderduikadres van mijn ouders. Uiteindelijk werd besloten dat zij een plaatsje voor mij zouden vrijmaken. Maar eerst logeerde ik nog enkele nachten bij een man die geen woord met me sprak. Daarna bracht die man van het verzet me naar mijn ouders, die ik meer dan een jaar niet had gezien. Vader drukte me tegen zich aan; moeder leek me niet meer los te willen laten. Ze bleef me maar kussen, terwijl ze zachtjes liedjes van vroeger zong.


      


      Dezelfde man van het verzet verhuisde ons ook naar een huisje in Hoograven, nu een wijk in Utrecht-Zuid. Wij woonden daar samen met een jonge vrouw, mijn ouders mochten haar niet. Ik vond haar aardig. Zij was altijd in een goeie bui, wat van vader en moeder bepaald niet gezegd kon worden.


      Soms werd ik ’s nachts wakker van gegiechel en zware, Duitse mannenstemmen. Op een ochtend, na het zoveelste twistgesprek met mevrouw, begon vader in de kast onder de trap een luik te zagen. Daaronder zat een ruimte van zo’n zeventig centimeter die als schuilplaats zou kunnen dienen. Er was net genoeg ruimte om in het zand te liggen. Je kon er niet eens op je hurken zitten. Mijn vader wilde dat ik het probeerde en deed het luik dicht. Doodeng vond ik het.


      Het dorp Hoograven was overdag zo uitgestorven dat vader het er veilig genoeg vond om te wandelen. Heerlijk: zon, frisse buitenlucht. Tijdens een van die wandelingetjes ontdekten we een mooie sloot. ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik heb hengels in het schuurtje zien staan. Laten we die eens uitproberen.’


      Een paar dagen later gingen we op stap, allebei een hengel in de hand. Toen we in de buurt van de sloot kwamen, zei vader plotseling: ‘Doorlopen, gewoon blijven doorlopen!’


      In de verte had hij twee soldaten met geweren onze kant op zien lopen. Er was geen ontkomen aan.


      Enkele seconden later stonden we tegenover elkaar, nog nooit was ik zo dicht bij ‘onze vijand’ geweest. Eerst zag ik de laarzen. Om hun gezichten te kunnen zien, moest ik omhoogkijken. Grote helmen, grote donkere zonnebrillen en een heel groot geweer.


      ‘Zo, gaan jullie vissen?’ zei een van hen terwijl hij naar mij keek.


      Op bijna gemoedelijke toon voerden ze met vader een gesprek. In het Nederlands! Na enkele minuten konden we verder.


      ‘Nog een goede vangst,’ zei de een. De ander gaf me een aai over mijn hoofd.


      We liepen zwijgend verder. Zodra ze uit zicht waren, siste vader: ‘Terug naar huis! Ik ken een van de twee, en hij heeft mij ook herkend.’


      Met een omweg liepen we naar huis, steeds sneller. Vader keek telkens achterom, zo had ik hem nog nooit meegemaakt.


      Toen ik naar bed ging, zei hij: ‘Het is beter als je vanavond in de schuilplaats slaapt.’


      Bij de gedachte alleen al begon ik te rillen, maar dat durfde ik niet te bekennen. Met een wollen deken als kokertje opgevouwen, kroop ik een uurtje later de schuilplaats in. Voeten eerst, daarna de rest van het lichaam. Het ging lastig. Ik had veel last van een steenpuist op mijn arm, waardoor mijn arm dik, rood en gezwollen was.


      Uiteindelijk lag ik goed. Het luik ging erop. Vlak boven me was de houten vloer. Ik lag in mijn kokertje op het zand. Het was er pikdonker. Nog een tijdje hoorde ik gedempte stemmen. Daarna niets meer.


      Ergens in de nacht werd ik wakker. Het was koud. Zodra tot me doordrong waar ik was, raakte ik in paniek. Het zand was nat. Ik hoorde gegil, maar besefte al snel dat ik dat zelf was. Ik vloog de schuilplaats uit. In de woonkamer was niemand. Ik sloop naar mijn eigen bed, waar ik rillend van de kou het einde van de nacht afwachtte.


      Toen ik ’s ochtends naar beneden ging, rilde ik nog steeds. Na een tijdje kreeg ik een kop thee van de jonge vrouw die ons onderdak bood. Nog weer later kwamen vader en moeder ergens vandaan, ook zij rilden over hun hele lichaam. ‘Kom mee,’ zei moeder, terwijl ze me de trap op duwde, ‘eerst droge kleren aan.’ Ze vertelde me dat de Duitsers dijken hadden doorgestoken om de opmars van de geallieerden te stuiten. Daardoor kwamen grote stukken land onder water te staan en steeg het grondwaterpeil van de dorpen in de buurt.


      Laat in de avond bracht de meneer van het verzet ons naar een nieuw onderkomen.


      


      Samen met andere Joodse onderduikers bewoonden we nu een groot, oud huis op de Stadhouderslaan, een statige laan aan de rand van Utrecht. Het huis werd gerund door Jo en Jos, die flink aan hun onderduikers verdienden. Zij was altijd kortaf, ze deed het werk met tegenzin. Hij kookte, stofte en veegde, en zong de hele dag met een vreemde, hoge meisjesstem.


      Beneden was een rommelige kelder, die onder het hele huis doorliep en waar zelden iemand kwam. De achterdeur leidde naar een grote achtertuin met aan alle zijden een hoge schutting. Daarachter begonnen weilanden. Een fijne plek, eindelijk kon ik voetballen.


      In de tuin kweekten ze tabak, waarvan de bladeren boven een noodkacheltje te drogen werden gehangen. Als ze goed bruin waren, mocht ik helpen ze in ragfijne sliertjes te knippen, die ze in een speciale pot bewaarden. Vader leerde me er sigaretjes van te draaien.


      Op die noodkacheltjes kookten we ook. Ze waren van een groot blik gemaakt, met een gat aan de zijkant en de voorkant, en veel kleinere gaten in de bodem. Dat blik werd op z’n kop op een stoeptegel geplaatst. Propje krantenpapier erin, vlammetje erbij en dan moest je heel dun gehakte houtjes en droge takjes branden. Om het vuurtje aan de gang te houden, lag ik op de grond en blies lucht door het gaatje. Dat werkte prima, alleen was er vaak nauwelijks iets te koken.


      Een enkele keer kwam onze ‘man uit het verzet’ langs met een zak tarwe of aardappelen. Van de aardappelen bakte Jo heerlijke aardappelkoekjes. De tarwe moest eerst in de kelder in een koffiemolen gemalen worden. Uren zat ik daar met de koffiemolen tussen mijn knieën te malen. Ondertussen snoepte ik behoorlijk veel, niet omdat het zo lekker was maar om het holle gevoel in mijn maag tegen te gaan.


      Vader tekende veel en leerde mij dat ook. Hij was heel zuinig met papier, en pas als ik mijn blaadje aan de voor- en achterkant helemaal had vol getekend, gaf hij mij plechtig een nieuw velletje. Voor ‘in het net’. Zo zaten we vaak uren tegenover elkaar, wat een speciale band gaf.


      Als we geknipt moesten worden, gingen we naar Assees, die in hetzelfde huis was ondergedoken. Nooit eerder zag ik zo’n klein volwassen mannetje. Na een knip in het haar liet hij zijn schaar nog een aantal keer luid in de lucht naknippen. Dan deed hij een stap achteruit om het resultaat te bekijken. Was hij eindelijk klaar dan rolde hij zijn gereedschap in een fluwelen etui en danste naar de serre, waar hij het rolletje omzichtig in een kastje deed.


      


      Er klonk gebons op de voordeur. ‘Naar boven!’ riep vader.


      We vlogen naar onze schuilplaats tussen de beneden- en bovenverdieping. Beide verdiepingen bestonden uit kamers die van elkaar gescheiden waren met schuifdeuren. En er stonden kasten. De schuilplaats bereikte je door de kastvloer in de bovenkamer op te tillen, waardoor je je kon laten zakken tot op het plafonnetje van de kast eronder. Boven elke kast pasten drie, vier personen. Boven de schuifdeuren was nauwelijks ruimte voor één: mijn plek.


      Terwijl we op handen en voeten via het plafonnetje boven de schuifdeuren naar de andere kant kropen, kreeg Assees een hoestaanval. Vader timmerde hem op zijn rug en vloekte vreselijk. Het hielp, Assees hield op met hoesten.


      Ik hoorde de zware laarzen in de gang en de stemmen van Jos en de Duitsers, die nu steeds luider werden. Ineens werd ik doodsbang, natuurlijk zouden de Duitsers het gebons van mijn hart en het gehijg van de anderen kunnen horen. Ze klopten op de muren, op zoek naar holle ruimtes. Eindelijk werden de geluiden minder, de voordeur ging open en dicht. Geluk gehad. Maar we wisten niet of het een routine-inval was of dat iemand ons had verraden.


      Niet lang daarna kwamen de Duitsers terug, midden op de dag. Ik was in de kelder aan het spelen en had het gebons op de deur niet gehoord. Een paar onderduikers renden langs me heen, naar buiten, om zich te verstoppen in de greppel van het weiland achter de tuin. Daar kwam je via een luik in de schutting.


      Voor ik het wist was ik weer alleen. Toen hoorde ik vader boven aan de trap: ‘Jaap, verberg je! Wij zijn boven in de schuilplaats.’


      Geen tijd om wat terug te zeggen. De deur naar de kelder ging opnieuw open. Ik moest wat doen. Naast me stond de ijzeren vuilnisbak, ik tilde het deksel op, liet me er vliegensvlug in zakken met het deksel op mijn kop. Voetstappen naderden, stopten bij de vuilnisbak, het deksel werd opgetild.


      Er klonk geen Duits commando, ik werd niet uit de vuilnisbak gesleurd. Iemand stortte een lading schillen en ander vuil op mijn hoofd, en deed de deksel weer op de bak. Ik verroerde me niet, totdat de kelderdeur weer openging en mijn vader naar beneden riep: ‘Kom maar tevoorschijn. Alles veilig!’


      Ik tilde het deksel op en kroop onder de schillen vandaan. Mijn vader kwam niet meer bij van het lachen. Hij beval me te blijven staan tot hij moeder erbij had gehaald. Gelukkig troostte zij me en maakte mijn gezicht schoon. De doek die ze gebruikte werd rood van de bietenschillen.


      Die avond kwam onverwachts onze man uit het verzet langs. Hij had een grote zak bij zich. Hij was bij de boer geweest en had lakens en dekens voor eten geruild. Toen hij de zak opende, kwam daar een enorme ham uit, en broden, en wel honderd eieren. Er hing meteen een feeststemming in huis. Al gauw rook het heerlijk: op ons noodkacheltje sputterden de uitsmijters. Ik kon nauwelijks wachten. Smullen! Niet lang daarna kwam de hele boel er weer uit omdat mijn maag het vet niet meer verdragen kon.


      


      Honger. Pijn aan mijn arm van een steenpuist die maar niet wilde genezen. De man van het verzet bleef weg. Voor mij was de oorlog nu op zijn hevigst. De voorraad hout slonk, alles wat branden kon werd in kleine dunne houtjes gehakt. De trapleuning stookten we op, en ook de schutting moest eraan geloven, er bleef alleen een stuk bij het huis staan om bij een vlucht naar het weiland onzichtbaar te kunnen blijven. We hoorden dat de bevrijders dichterbij kwamen.


      Op een avond werd er weer op de voordeur gebonsd. De onderduikers vlogen naar hun schuilplaatsen, al snel lag ik op mijn plek boven de schuifdeuren. Bij mijn hoofd stonden nog drie mensen op het kastplafonnetje.


      De Duitsers kwamen met veel lawaai naar boven, staken met hun bajonetten in de muur. Toen gebeurde waar we bang voor waren geweest: een bajonet ging door het dunne behang boven de kast. De vier naast me waren zichtbaar. ‘Raus!’


      Een voor een klauterden ze naar beneden. Mij zagen ze, in de smalle tussenruimte, niet liggen. Daarna sneed een bajonet ook nog het behang boven de andere kast open, en viel er nog meer licht naar binnen. Maar het bevel tevoorschijn te komen bleef uit. Na een eeuwigheid durfde ik rond te kijken. De kamer was leeg, ik had weer geluk gehad.


      Vader en moeder hadden zich, samen met nog twee anderen, via het luik in de schutting, in het weiland verstopt. Ook zij kwamen na enige tijd weer tevoorschijn. Iedereen was erg onder de indruk, maar ze vertelden ook keer op keer hoe flink ik geweest was.


      


      Als er Amerikaanse bommenwerpers over ons huis vlogen, juichten we: elk bombardement bracht de bevrijding dichterbij. Aan het einde van de oorlog kwamen ze een keer heel laag over. ‘Die gaan naar vliegveld Soesterberg,’ zei vader, ‘daar zitten veel Duitsers.’


      Toen er op de vliegtuigen werd geschoten, wilden we gaan kijken. ‘Weg bij die ramen!’ schreeuwde vader.


      In de greppel vlak voor ons lagen soldaten met Duitse uniformen, maar met oranje banden om hun armen. Zij beschoten de vliegtuigen.


      ‘Naar de kelder,’ zei vader. Terwijl we ons naar beneden haastten, bedacht Assees zich en keerde om. Hij was zijn gereedschap vergeten. Zo snel als hij kon met die korte beentjes van hem, spoedde hij zich terug naar de serre, om zijn fluwelen etui met gereedschap te pakken. Hij werd geraakt door een scherf van een granaat, en kwam om het leven.


      Voor het kapotte raam hingen we een oud tapijt.


      


      We spraken alleen nog maar over de bevrijding. Vader had een kaart van Europa uit een atlas gescheurd, en overal waar de Duitsers zich terugtrokken prikte hij een speld in de kaart. Al die spelden verbond hij met elkaar door middel van een rode draad. De rode draad kwam steeds dichter bij ons adres.


      Op een prachtige morgen was het zover. ‘Ga maar naar buiten,’ zei vader.


      Naar buiten? ‘Is de oorlog afgelopen?’ vroeg ik. Mijn vader legde me uit dat de Duitsers zich terugtrokken.


      In onze straat was het doodstil. Onwennig liep ik richting de Biltstraat, waar ik een boel mensen zag. Overal hingen rood-wit-blauwe vlaggen. Net voor onze straat stonden Duitse legerwagens vol soldaten. Ze zwaaiden tegen me toen ik voorbijliep. Een van hen gebaarde me te wachten. Even later kreeg ik een krentenbroodje toegestopt. Ik twijfelde: kon ik iets van een Duitser aannemen? De honger overwon. Het broodje was heerlijk.


      Verderop stonden duizenden mensen langs de kant van de weg. Overal rood-wit-blauwe vlaggen. Ik wrong me naar voren. Opeens was iedereen opgewonden: vanuit de verte naderde een groene jeep. Er zaten twee soldaten in, en er krioelde een massa mensen omheen. De mannen werden gekust, omarmd, iedereen wilde de soldaten aanraken. De jeep kon niet verder.


      Na een tijdje klonk er een zwaar geronk dat het geluid van de mensenmassa overstemde: een tank met een groot kanon. De mensen weken terug, de jeep zette zich weer in beweging. De mensen sprongen op de tank, gingen op de loop van het kanon zitten en reden mee. Er volgden meer legervoertuigen.


      Ik wilde ook mee, maar zag nergens een plekje. Totdat er een kleine vrachtwagen met een aanhangwagentje langskwam. Voor ik in de gaten had wat ik deed, zat ik al op een stang tussen de auto en het aanhangwagentje. Langzaam reed ik mee en wuifde naar de menigte die aan me voorbijtrok. Prachtig.


      Ik kreeg moeite mijn evenwicht te bewaren. Wuiven ging niet meer. Ik wilde eraf. Bij een bocht besloot ik te springen, maar mijn bil zat vast. Ik gilde het uit. Mijn geschreeuw bleek zelfs het kabaal te overstemmen. De colonne kwam tot stilstand en ik werd bevrijd. Ik kreeg een reep chocolade van een soldaat. Een andere soldaat drukte mij een pakje sigaretten in de hand. Thuis gaf vader iedereen een sigaret. Ik mocht ook een trekje.
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      Jaap Sitters op 18 december 2009.


      Terug in Bussum moest het oude huis, dat ons door Sociale Zaken werd toegewezen, flink opgeknapt worden. We logeerden met z’n allen bij tante Toni. Oom Jo had de oorlog niet overleefd: een dag voor de bevrijding was hij gestorven aan een hartaanval.


      Het bleek niet eenvoudig om alle spullen die bij vrienden en kennissen in bewaring waren gegeven, terug te krijgen. Niemand had verwacht dat de familie Sitters nog in leven zou zijn.


      Vader zei dat we bij Sociale Zaken van alles konden krijgen omdat er zoveel gezinnen niet waren teruggekeerd. Moeder vond alles lelijk wat Sociale Zaken afleverde. We woonden net weer een paar weken in Bussum toen onze zwarte piano werd terugbezorgd. Nog geen week later kregen we het kleine lage pianootje van oom Dee en tante Floor. Ik speelde er zelden op.


      De derde piano kwam enkele weken later, samen met andere spullen van ooms en tantes. Langzaamaan werd duidelijk dat van al onze familieleden alleen dit ene gezin gespaard was gebleven. We hadden ‘geluk’ gehad. De piano bleef, maar het meeste ging naar Sociale Zaken. ‘Daar zitten ze om alles te springen,’ zei vader.


      
        
          [1]J.C.H. Blom, in: nrc Handelsblad, 15 februari 2005

        


        
          [2]Wie verraadde Anne Frank? David Barnouw en Gerrold van der Stroom, Amsterdam 2003.

        

      

    

  


  
    
      Tante nelly


      Leni de Vries, geboren in Neede op 20 februari 1938


      Mijn herinneringen gaan terug tot 1941, toen was ik drie jaar oud. Bij het knippen van mijn amandelen moest ik een wit emaillen bakje met twee oren en een blauw randje vasthouden. Ik had een bruine, rubberen schort om, dat de zusters over mijn hoofd hadden aangetrokken. Op dat schort zette ik het witte bakje. De dokter kwam binnen, en even later begon hij met een soort slalepel en vork te knippen. De rest van de operatie herinner ik me niet, ook de pijn niet. Wel dat ik die nacht in het ziekenhuis moest blijven, en in een bedje met houten spijltjes heb geslapen. ’s Nachts zetten ze me daar op een ondersteek, zo’n ouderwetse po. Vreselijk. Door het besmettingsgevaar mochten mijn ouders niet bij me komen. Ik heb een pop gekregen, volgens mij van een verpleegster, maar naar later bleek van mijn grootmoeder. Dat is mijn eerste herinnering. Ik was echt alleen, zonder de zorg van mijn ouders of grootouders.
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      Leni met haar moeder begin 1942.


      Mijn grootvader liep elke sjabbat van Neede naar Borculo, waar de sjoel, de synagoge was. Zeven kilometer heen, zeven terug. Daar is mijn vader niet aan begonnen. Voor de oorlog had hij nog wel een koosjere slagerij. Net als de andere Joodse slager uit het dorp verkocht hij alleen rundvlees, terwijl de drie overige slagers van Neede zich beperkten tot varkensvlees. Toen die anderen na de oorlog ook rundvlees begonnen aan te bieden, ging mijn vader overstag en verkocht sindsdien ook varkensvlees. Mijn moeder, zo vertelde ze mij later eens, heeft wel geprobeerd de sjabbatsavond in ere te houden, maar we moesten vaak zo lang op mijn vader wachten dat wij boven het eten in slaap vielen.


      Het Jodendom bestond voor mij uit de geborgenheid die mijn grootmoeder mij gaf. Een grote vrouw met een jurk vol vlekken waarop een grote zilveren broche gespeld was. Ik kroop graag bij haar op schoot. Die jurk was heel bijzonder voor me. Hij was een heel aparte tint bruin, een soort donker brons, en straalde als het ware warmte uit. Ik heb later nooit meer zulk bruin gezien.


      Nadat wij waren ondergedoken, zijn mijn grootouders uit huis gehaald. ‘Wij gaan niet weg uit Neede, we hebben hier ons hele leven gewoond.’ Ze zijn op 14 mei 1943 vermoord in Sobibor.


      


      In mijn herinnering speelt de oorlog pas een rol vanaf het moment dat ik ben weggegaan, begin september ’42. Ik was toen vierenhalf jaar oud. Ook mijn jongere tweelingzusjes, mijn broertje van zes weken oud en mijn ouders zijn toen ondergedoken. De spanning van de Jodenvervolging, die in de voorafgaande jaren ook bij ons dagelijks voelbaar moet zijn geweest, heeft mijn moeder goed verborgen weten te houden.


      Rond de geboorte van mijn broertje, op 25 augustus 1942, ontving mijn vader een oproep zich te melden in het werkkamp van Ruinen. Daar wilde hij ook gehoor aan geven, want van werken word je niet ziek, zo meende hij. Door de geboorte van zijn zoon kreeg hij een paar weken uitstel. Iemand van het verzet adviseerde hem onder te duiken, ze wisten wel adressen voor ons. Dat advies hebben mijn ouders opgevolgd.


      Een kapper uit Neede, meneer Grunnekemeijer, kwam mij halen. In een zwarte t-Ford bracht hij mij naar Enschede. ‘Huilde je toen ik wegging?’ heb ik mijn moeder later nog wel eens gevraagd. ‘Nee,’ antwoordde ze, ‘dat zou het voor jou maar moeilijk hebben gemaakt.’


      Op een gegeven moment stopte Grunnekemeijer: ‘Je moet hier uitstappen,’ zei hij. We stonden op een brug. Ik vond het vreemd dat er geen water onder die brug doorliep, maar dat er treinen onderdoor reden. ‘Je moet hier naar beneden lopen,’ zei hij, en hij wees. ‘Dan kom je bij een huis. Daar moet je zijn.’


      Ik liep naar beneden en belde aan – of klopte aan, dat weet ik niet meer. Een heel aardige meneer deed open, hij bracht mij naar de keuken, waar ik wat te drinken kreeg. Daar hingen roodwitte gordijnen voor de ramen met ruches eraan. Het was net het huis van Hans en Grietje.


      Na een tijd kwam er een mevrouw die ik onmiddellijk onaardig vond. Maar met haar moest ik mee. Zij had vijf kinderen, en ik kwam als nummer zes in huis. Het gezin behoorde tot de zogenoemde Gereformeerden in Hersteld Verband, en ze kerkten bij de bekende verzetsdominee Leendert Overduin.


      Als klein meisje wist ik dat natuurlijk niet, en ook niet dat die aardige meneer uit het Hans-en-Grietjehuisje dominee Overduin was. Toen ik na de oorlog over zijn verzetswerk hoorde, concludeerde ik direct dat de familie Holl mij in huis heeft genomen omdat de dominee dat wenste. Meer dan dertig jaar later werd mijn vermoeden bevestigd: dominee Overduin bleek bij zijn gemeenteleden langs te zijn gegaan. Hij belde dan aan en zei: ‘Ik heb hier een kind, wil je dat in huis nemen?’ Wanneer ze weigerden, zei hij: ‘Als Onze-Lieve-Heer op de stoep stond, wat zou u dan doen?’ ‘In huis nemen,’ antwoordden ze natuurlijk. ‘Dan kunt u een kind ook wel nemen,’ zei hij dan. Zo ben ik in huis gekomen bij de familie Holl aan het Min. Dr. Kuyperplein in Enschede. Ik ben daar drie jaar gebleven.


      Voor het eten werd uitgebreid gebeden. Na afloop van het eerste gebed dat ik er meemaakte besliste mevrouw Holl dat het gebed opnieuw moest, omdat de radio nog had aangestaan. Dat was niet netjes.


      De familie heeft mij doorlopend laten voelen dat ik geen kind van hen was. Ik was een donker kindje van wie de wenkbrauwen naar elkaar toe groeiden. Waarschijnlijk dachten ze dat ik zo te veel op een typisch Joods kind leek, want bijna direct na aankomst hebben ze de ruimte tussen mijn wenkbrauwen geschoren. Zonder dat ze me iets uitlegden. Voor mij was het alsof ik mijn ‘ik’ kwijt was.


      Op zaterdag waste tante Nelly ons uitgebreid. Zo noemde ik haar, tante Nelly, ik heb haar nooit moeder of mama genoemd. Dat wassen vond plaats in de keuken, ze hadden geen douche. Ik moest op een gele keukenstoel staan – ik ben nog altijd allergisch voor gele stoelen. Voor zij mij hardhandig begon te wassen gaf ze me eerst zonder aanwijsbare reden zo veel klappen dat ik tot de volgende zaterdag bont en blauw zag.


      Ik ben nooit een vlotte eter geweest. Halverwege de maaltijd haalde tante Nelly mijn bord weg, ik zou het toch wel niet lusten. Zij gaf het resterende eten dan aan haar zoon, die tien jaar ouder was dan ik. Bij het eten kregen we een beker melk te drinken. Mijn beker vulde ze onder de kraan bij met water.


      ‘Waarom doe je water bij mijn melk,’ vroeg ik op een dag.


      ‘Dat doe ik niet,’ zei ze.


      ‘Maar ik zag dat uw hand met mijn beker onder de kraan ging.’


      ‘Dat kan niet.’


      Ook nadat ik haar betrapt had, vulde ze mijn beker nog gewoon onder de kraan bij. Ze deed geen moeite dat te verbergen. Ik vond het heel vreemd dat volwassenen konden jokken.


      Op een keer kregen wij, de kinderen, tegelijk een kinderziekte. Tante Nelly stopte ons allemaal in één kamer. Toen we bijna beter waren, werden we baldadig, we stoeiden op de bedden, waarbij een van de spiralen kapotging. Ik kreeg de schuld, onmiddellijk, zonder dat tante Nelly ook maar een poging deed uit te zoeken wie er op de bedden gesprongen had. Als straf stuurde ze me naar de hal van het huis, waar ik op mijn blote voeten op de granieten vloer moest staan. En blijven staan. Zou ik het in mijn hoofd halen te gaan zitten, dan kreeg ik klappen. Het pleegzusje van mijn echtgenoot woont in net zo’n jarendertig-huis als de familie Holl. In de hal van haar huis kan ik nog steeds niet lang blijven.


      De man van tante Nelly, Ton, werkte bij de Thomsons Machinefabriek. Hij werkte veel, was zelden thuis. Toch voelde hij schijnbaar wel dat ik tekortkwam, want af en toe trok hij me op schoot, om me wat warmte te geven. Ik vond dat prettig. Het was alsof hij me dan enigszins beschermde. Ik was een kameleon, paste me aan. Want als ik opviel, pakten ze me.


      Een echte schuilplaats had ik niet. Er kwam wel een keer bezoek waarvoor mijn aanwezigheid absoluut verborgen diende te blijven. Tante Nelly rolde me staande in een stuk tapijt en zette me rechtop tegen de muur van een bergkamertje. Het was heel benauwd. Ik kon me niet bewegen en werd vooral heel moe in mijn benen. Ik kreeg kramp en was ontzettend bang dat ik het niet vol zou houden en misschien zelfs zou omvallen. Het leek eindeloos te duren voordat ze het tapijt kwam uitrollen, en ik weer vrij was.


      In een dressoir van de familie Holl lag een pasfotootje van mijn ouders, ooit gemaakt voor hun Ausweis. Als ik het echt te kwaad kreeg, keek ik stiekem in het dressoir en pakte het fotootje even vast.


      


      In 1944 raakte tante Nelly opnieuw in verwachting. Rond de geboorte van het zesde kind moest ik het huis uit. Ze brachten me onder bij een huisarts in het Twentse dorpje Enter. Het was een wat ouder echtpaar, waarvan de kinderen al niet meer thuis woonden. Ook zij waren lid van de gemeente van dominee Overduin. Ik kwam van de hel in de hemel: ze sloegen niet, ze haalden mijn bord niet weg, ze lengden mijn melk niet aan en ze zetten me niet voor straf op een ijskoude granieten vloer.


      Ook in Enter heerste natuurlijk de spanning van de oorlog. Het woord razzia kende ik niet, maar op een dag bleek wel dat de situatie onveilig was. Ze namen me mee, ik moest drie trapjes op naar een slaapkamer. In die kamer was een kast met een vloer die ze eruit haalden. Vervolgens liep ik weer drie trapjes af naar beneden, waar ik in een ruimte kwam met allemaal meisjesspeelgoed, dat van hun dochters was geweest. ‘Je moet niets vragen,’ zeiden ze, ‘je moet niet roepen, we komen je wel ophalen als alles weer veilig is.’


      Tijdens een van de spaarzame uren die ik in die ruimte doorbracht moest ik ontzettend nodig plassen. Er was alleen niets dat op een po leek. Ik vond een met rood garen bewerkte oranjegele stofdoek. Die stofdoek heb ik op de grond gelegd, en daarop heb ik geplast. Het wonderlijke was dat ze niet eens kwaad werden toen ze me er weer uit haalden. Integendeel, ze prezen me dat ik die stofdoek gebruikt had.


      Met de man (ik weet niet meer hoe ik die mensen noemde) ben ik ook een keer brandnetels gaan plukken om er soep van te maken. Hij nam mij bij de hand, we hadden handschoenen aan. Het voelde heel vertrouwd. Toen ik jaren na de oorlog in de sjoel van Groningen een keer over mijn onderduik in Enter sprak, zei iemand: ‘Dat moet bij dokter Van Veldhuyzen van Zanten geweest zijn, dat was de enige huisarts van Enter.’


      Ik fietste destijds veel met mijn man door Nederland. Op een dag zei ik: ‘Ik wil naar Enter toe.’ We hebben het adres opgezocht en zijn erheen gegaan. Eenmaal in de buurt bedacht ik me: ‘Fiets maar door, ik hoef niet.’ We zijn tóch gegaan. Het huis was afgebroken. We hebben het nieuwe adres van dokter Van Veldhuyzen van Zanten opgezocht. Dat was niet moeilijk, hij stond gewoon in het telefoonboek. Hij was niet thuis maar zijn zoon, die de praktijk had overgenomen, wel.


      Hij vertelde me dat zijn moeder een spil in het verzet was geweest, maar dat zijn vader daarentegen een hele bange man was. Toch voelde ik me bij hem juist veilig, en heb ik van haar zelfs geen beeld meer voor ogen.
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      De grootmoeder van Leni.


      In Enter ben ik ook naar school gegaan, een school met de Bijbel. Daar staat me weinig meer van mij bij, ik weet zelfs niet meer of ik mijn eigen naam droeg. Ik vond het wel gek dat alles doorging: kinderen liepen naar school, volwassenen bezochten de bioscoop, men ging dansen. Waarom moest ik bang zijn, terwijl de anderen gewoon voortleefden?


      Later, tegen het einde van de oorlog, moest ik weer naar Enschede. Als een postpakketje werd ik teruggestuurd naar de familie Holl aan het Min. Dr. Kuyperplein. Dat plein grensde aan het G.J. Van Heekpark, waar ook een tennisbaan was. Op een dag zag ik in het park, aan de andere kant van het hek, een meisje dat ook alleen was. Ik liep naar het hek, we praatten wat, en speelden met van die witte besjes, die uit elkaar spatten als je erin knijpt.


      Toen ik na de oorlog mijn tweelingzusjes weer zag, herinnerde ik mij ineens het meisje uit het park: zonder het te weten heb ik daar met mijn zusje Mary zitten spelen. Zij was ondergedoken bij ‘tante Bep’ en ‘oom Bram’, jonge kinderloze mensen die geregeld in het Van Heekpark tennisten. Ik moest mijn zusjes samen zien om één ervan te kunnen herkennen.


      Na de bevrijding van Enschede, in april ’45, wilde ik onmiddellijk naar mijn ouders. Dat ging niet, want zij zaten in Apeldoorn, dat pas enkele weken later bevrijd werd.


      


      Mijn ouders hebben eerst ondergedoken gezeten in een bos, in een kippenhok. ‘Wij konden wel kakelen, maar geen eieren leggen,’ zei mijn moeder later vaak. Omdat dat bos te ‘gevaarlijk’ werd, zijn ze met een ambulance naar Apeldoorn gebracht, waar ze de verdere oorlog doorbrachten op de Bosweg, tegenover de kerk waar koningin Wilhelmina voor de oorlog ’s zondags met paard en wagen naartoe ging. De Duitsers hadden die paarden gevorderd, maar hoe hard de ss’ers ze ook sloegen, ze weigerden verder te lopen dan de kerk.


      Voor de onderduikgevers van mijn ouders was een levende Jood beter dan een dode; mijn ouders hebben het heel slecht gehad. Die mensen deden het voor het geld, dat ze via het verzet kregen. Na de oorlog moesten mijn ouders nog wel een schuldbekentenis van 1500 gulden tekenen. Als er vlees gegeten werd, wierpen ze mijn ouders de afgekloven botjes toe. Veel later hebben hun kinderen een Yad Vashem-onderscheiding voor hun ouders aangevraagd. Hoewel ik tegen de toekenning daarvan heb geprotesteerd, kregen die mensen de onderscheiding wel.


      Het was niet vreemd terug te zijn bij mijn ouders. Ik wist nog precies hoe ons huis eruitzag, waar het lepelrek in de keuken hing, waar mijn poppenwagentje stond. Als enige van de kinderen herinnerde ik me mijn ouders nog. Mijn zussen zijn er nog jaloers op, dat ik nog zo veel van die periode weet. Later heb ik me ook wel verbaasd over de grote hoeveelheid herinneringen en beelden die ik als erg jong meisje had, vooral omdat mij helemaal niets meer bijstaat van de daaropvolgende lagereschooltijd, toen ik tussen de zeven en de twaalf was.


      Ook thuis moest ik me weer staande zien te houden, ik moest opboksen tegen een tweeling van anderhalf jaar jonger. Die eerste maanden na de oorlog waren zwaar voor mijn ouders. Zij kregen plotseling vier kinderen in huis van wie er drie riepen: ‘Ik wil naar mijn moeder terug.’ ‘Je bent gek,’ zei ik dan, ‘dit zíjn je vader en je moeder.’ Mijn broertje was zes weken toen hij wegging, en drie jaar toen hij terugkwam. Mijn moeder zei wel eens: ‘Dat kind zei me niets.’ Later krijg je dan opmerkingen als ‘dat is net zijn vader’, of ‘dat is net zijn opa’, maar destijds was dat jongetje een vreemde voor haar.


      Ik kon mezelf na de oorlog nog maar moeilijk hechten. Tijdens de oorlog had ik vaak naar mijn ouders verlangd, maar eenmaal weer thuis bleek er toch iets stuk te zijn gegaan. Het ging gewoon niet meer. Mijn moeder kon mij ook niet langer echt geborgenheid geven. Toen ik zelf kinderen kreeg, vond ik het aanvankelijk heel moeilijk om ze te knuffelen. Ook vrienden en familie omhelsde ik niet echt. Op een gegeven moment ben ik het maar gewoon gaan doen, omdat ik merkte dat een omhelzing op prijs werd gesteld. Het gevoel van warmte is daardoor wel teruggekomen. Ik heb dat opnieuw moeten leren.


      Na de oorlog ben ik toevallig mijn pleegbroer op het spoor gekomen. Een vriendin van mij uit Doetinchem vertelde dat daar een nieuwe dominee benoemd was, dominee Holl. ‘Hoe oud is hij?’ vroeg ik. Het bleek mijn pleegbroer te zijn. Ik zocht contact met hem en wilde weten hoe hij de oorlogsperiode beleefd had. Ik was gefrustreerd dat ik nooit met hem over mijn onderduik had kunnen praten. Hij was tien jaar ouder en ik vroeg me af of mijn beeld wel klopte. Hij liet weten dat hij niets meer met mij te maken wilde hebben.
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      Leni Meijer-De Vries op 27 november 2009.


      In Enschede heb ik een opleiding voor kleuterleidster gedaan. Het was gebruikelijk dat de inspectrice aan het einde van de opleiding kwam controleren. Die inspectrice was tante Nelly. Ik wist op welke dag ze zou komen, ik was erop voorbereid. Zij niet, zij wist niet eens dat ik die opleiding deed. Zodra ze binnenkwam ben ik met uitgestoken hand op haar afgestapt: ‘Dag tante Nelly, u kent me vast niet meer, u wist vast niet dat ik zó groot geworden ben.’ Ze verschoot van kleur. Zonder mij de hand te schudden heeft ze zich omgedraaid en is de kamer uitgestormd. Dat voelde als zoete wraak.


      De kinderen van oom henk


      Harry Cohen,geboren in Utrecht op 4 februari 1920


      Sieny Kattenburg, geboren in Amsterdam op 19 maart 1924


      i harry


      


      Op 28 september ’43 zei ik tegen Sieny, mijn vrouw: ‘Ik vertrouw het niet meer, morgen gaan we weg.’


      ‘Nee,’ antwoordde zij, ‘dat doe ik niet. Ik kan de kinderen onmogelijk alleen laten.’


      Dat standpunt hield ze vol totdat ik zei: ‘Straks komen je ouders terug uit het oosten, en wie moet ze dan verzorgen?’


      Met dat argument wist ik Sieny over te halen de crèche te verlaten, waarvan de Duitsers haar een paar maanden eerder directeur gemaakt hadden. Ik had voor een eerste onderduikadres gezorgd en voor valse persoonsbewijzen, zonder J.


      We vertrokken de volgende ochtend heel vroeg, Sieny in haar uniform en ik in mijn dagelijkse kloffie. Van de Amsterdamse Plantage Middenlaan, waar de crèche gevestigd was, liepen we richting Amsterdam-Zuid. We waren nog maar nauwelijks op de Plantage Kerklaan of er kwam iemand langsfietsen. We zagen hem omkijken. Het was nog voor achten en er was geen hond op straat. Sieny mocht voor achten ook helemaal niet op straat zijn. Ik wel, vanwege mijn Sperre.


      We liepen door, maar plotseling stond die man weer voor ons. Het was een Nederlandse sd’er in burger. Te laat, dacht ik, we duiken te laat, we worden opgepakt. Snauwend vroeg die man waar we naartoe gingen.


      ‘We gaan een rondje om,’ zei ik. ‘We gaan zo aan het werk.’


      ‘Persoonsbewijzen.’


      Ik overhandigde hem onze eigen, oude identiteitsbewijzen.


      Na een tijdje gaf hij ze terug. ‘Zorg ervoor dat je over tien minuten aan het werk bent.’


      Zodra hij uit zicht verdwenen was, zijn we doorgelopen naar de Stadionkade 70, ons eerste onderduikadres. Zwijgend legden we de verdere tocht af, doodsbang alsnog opgepakt te worden.
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      Harry omstreeks 1940.
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      Sieny omstreeks 1940.


      Voor de oorlog woonde ik met mijn vader en mijn drie broers in Rotterdam. Mijn moeder was sinds een dodelijk ongeluk van mijn zusje nooit meer de oude geworden en was opgenomen in de Joodsche psychiatrische inrichting Het Apeldoornse Bosch. Zij leed aan hallucinaties.


      Als handelsreiziger was mijn vader vaak op pad. De huishoudster, met wie hij een verhouding had, bestierde ons gezin. Zij sliep lang uit, en gebood mijn broers voordat ze naar school gingen het huis schoon te maken. Omdat ik graag wilde meehelpen, mocht ik, zes jaar oud, de plinten afstoffen. Wanneer ik aan het spelen was, vergat ik nogal eens naar de wc te gaan. Daar wist zij een remedie tegen: mijn oudere broer moest mij in mijn blootje op de veranda op een emmer koud water zetten. Dat zou mijn blaas mores leren. Mijn oudste broer, ruim twaalf jaar ouder dan ik, werkte bij de Holland-Amerikalijn. Hij verdiende geld als water; vooral de Amerikanen gaven grote fooien. Meerden ze na een lange reis in Rotterdam aan, dan vierde hij met zijn maten feest. Op een van die avonden kwam hij later thuis dan afgesproken. De huishoudster liet hem op de stoep staan: ‘Je kunt op tijd thuiskomen, en anders blijf je maar buiten.’ Mijn oudste broer schreef mijn vader een brief waarin hij hem op de hoogte stelde van het reilen en zeilen thuis. Het slot: zij eruit of ik eruit.


      Mijn broer trok aan het langste eind, de huishoudster verdween uit beeld, wat ik erg vond want zij was óók goed voor mij. Toen ze een paar jaar later trouwde, betrok ze een huis naast mijn school. Zag zij mij, dan probeerde ze me nog wel eens aan te halen. Ik moest weinig meer van haar hebben, die liefde was voorbij, vooral omdat zij emblemen droeg van de nsb.


      


      Mijn vader was in dienst bij zijn broer, die samen met een niet-Joodse compagnon een zakkenhandel dreef. In die tijd was dat een bloeiende handel. Overal waren zakken voor nodig: aardappelen, graan, uien. Tijdens het bombardement, toen deze oom al in Amerika zat, is die zaak met de grond gelijk gemaakt.


      Van dat bombardement herinner ik me vooral het lawaai, onze machteloze woede en de stank, de brandlucht. Nadat de stad gebombardeerd was, zijn er overal branden uitgebroken. Die branden hebben nog meer vernietigd dan de bombardementen, want wind wakkert brand aan, waardoor het vuur voortjaagt.


      Om het bedrijf er weer bovenop te helpen nam die compagnon harde maatregelen: het personeel moest genoegen nemen met de helft van het salaris. ‘Dat bedrag,’ zei mijn vader, ‘kan ik zelf ook verdienen.’ Samen met mijn broers zijn we toen een eigen zakkenhandel begonnen: S. Cohen & Zonen – handel in zakken en ruwprodukten.


      Na die eerste oorlogsdagen leek het dagelijks leven zich te hernemen, de winkels gingen weer open, en in de stad hingen pamfletten waarop te lezen stond dat Nederlandse Joden niets te vrezen hadden. We hoorden eigenlijk alleen over knokpartijen met nsb’ers op de Binnenweg. Na verloop van enkele maanden werd de sfeer grimmiger, steeds vaker sprak men over Joden die zelfmoord gepleegd hadden, aanvankelijk vooral buitenlandse Joden, later ook Nederlandse.


      Tot het uitbreken van de oorlog heb ik weinig van antisemitisme gemerkt. Ik trok veel op met mijn boezemvriend, Sjaak. We zaten op dansles, de gebruikelijke manier om kennis te maken met meisjes. Sjaak had ook nog een andere vriend op dansles, een Duitse jongen, met wie ik ook wel omging. Na het uitbreken van de oorlog hield de dansles op, en verloor ik die Duitse jongen uit het oog. Totdat ik bij ons in de buurt (het was begin ’41) een soldaat met een meisje aan de arm voorbij zag lopen. Ineens hoorde ik: ‘Harry, wil je me niet meer zien?’ Voor ik kon antwoorden, ging hij verder: ‘Je denkt misschien… maar ik vind dit uniform vreselijk. Mijn moeder is naar de plaatselijke Kommandantur gegaan en heeft gezegd: ‘Ik heb een zoon en die kan in dienst.’ Daarna ben ik opgeroepen. We stonden even te praten, hij stelde me aan zijn vriendin voor. Na een tijdje vroeg hij: ‘Weet je dat die vriend van je, Sjaak, met de nsb-krant staat op de Binnenweg?’ Daar schrok ik van.


      De volgende keer dat ik mijn vriend sprak, vroeg ik: ‘Sta jij met de nsb-krant op de Binnenweg?’ Hij gaf geen antwoord, draaide er een beetje omheen. Toen ik mijn vraag bleef herhalen, vroeg hij: ‘Zou jij nu niet liever in Palestina zitten dan hier?’


      Ik dacht: hoe kom je erbij! Ik ben Nederlander. Maar ik vroeg: ‘Sta jij met die krant op de Binnenweg?’


      ‘Ja,’ antwoordde hij.


      Ik draaide me om en ben weggelopen. Nooit meer gezien.


      


      In Rotterdam begonnen de deportaties iets later dan in Amsterdam. Als je werd opgeroepen, moest je naar het Stieltjesplein, waar je op de trein naar Westerbork ging. Onze rugzakken stonden al klaar in de gang.


      Op een dag belde Isy de Swaan uit Amsterdam bij ons aan. Zij was de niet-Joodse vrouw van Eduard de Swaan, een collega van mijn vader. De gebroeders De Swaan hadden ook een zakkenbedrijf, De Swaan Bonnist. Toen Isy de Swaan onze rugzakken zag, vroeg ze: ‘Zijn jullie helemaal gek geworden om je zomaar vrijwillig te melden?’ Vrijwillig zouden we ons niet hebben gemeld, maar als er toen een oproep gekomen was, zouden wij wel zijn gegaan.


      Zij vertelde ons dat zij vrienden had bij de Expositur. Op haar recommandatie zouden we bij de Joodsche Raad een baan kunnen krijgen. De Joodsche Raad stond mij niet erg aan, toen niet, en nog steeds heb ik dubbele gevoelens bij de oprichting en het lange voortbestaan ervan. Hoewel ik weet dat er medewerkers van die Raad zijn geweest die naar vermogen, en met gevaar voor eigen leven, getracht hebben te redden wat er te redden viel.


      Mijn broers besloten zich aan te melden bij de Raad. Ze drongen er bij mij op aan met hen mee te gaan. Precies zoals Isy de Swaan geadviseerd had, meldden we ons bij Frau Rappaport van de Joodsche Raad. En inderdaad, wij kregen werk. Mijn broer werd aangesteld als portier bij de kamer van de voorzitter. Ik deed tot eind december 1942 kantoorwerkzaamheden.


      Niet veel later viel de meldingsoproep voor het Stieltjesplein daadwerkelijk bij mijn vier jaar oudere broer Barend en zijn vrouw Henny in de bus. Ze zijn gegaan, maar omdat hij toen ingeschreven stond bij de Joodsche Raad kregen ze een vrijstelling. Zij mochten alleen niet meer terug naar hun woning, ze moesten met de Amsterdamse groep van de Joodsche Raad mee naar Amsterdam. Daar werd hij tewerkgesteld in de Hollandsche Schouwburg.


      Eind december 1942 heeft mijn broer in Amsterdam ervoor gezorgd dat zijn schoonmoeder, mijn oudste broer met zijn gezin en mijn vader en ik naar Amsterdam konden komen. Zo ontkwamen wij op dat moment aan deportatie.


      Mijn oudste broer en ik kregen werk bij de Expositur, hij als portier en ik als koerier. Mijn baantje had als voordeel dat ze mij een fiets en een genummerde armband toewezen. Die armband maakte duidelijk dat ik voorlopig was vrijgesteld van deportatie en functioneerde daarnaast als vergunning om na spertijd op straat te zijn.


      Op een dag moest ik een boodschap brengen naar de crèche die tegenover de Hollandsche Schouwburg lag. In opdracht van de Duitsers was dat kinderdagverblijf door de Joodsche Raad omgebouwd tot een dag- en nachtverblijf voor opgepakte Joodse kinderen. Die eerste keer dat ik daar was vergeet ik nooit meer. Op het ogenblik dat ik het gebouw binnenstapte kwam er net een groep kinderen de trap af die op transport moesten. Ze werden naar hun ouders aan de overkant gebracht. Ze waren doodstil. Daar heb ik Sieny ontmoet. Als verzorgster van de kinderen maakte zij grote indruk op mij. Ze stond daar, ze was iemand. Trots en mooi.


      ii sieny


      


      Toen de Joodse scholieren begin 1941 van school moesten, zei een vriendin van mij: ‘Sieny, wij gaan solliciteren bij een crèche aan de Plantage Middenlaan. Daar hebben ze personeel nodig.’ Die crèche, die officieel Vereeniging Zuigelingen-Inrichting en Kinderhuis heette, stond vanaf 1926 onder leiding van directrice Henriëtte Henriquez Pimentel. Zowel Joodse als niet-Joodse kinderen werden in de crèche ondergebracht en verzorgd. Ook het personeel was ‘gemengd’.


      Mevrouw Pimentel nam ons aan, we konden intern een opleiding tot kinderverzorgster volgen. Na een paar maanden verordonneerden de Duitsers dat al het niet-Joodse personeel ontslagen diende te worden.


      In de loop van ’42 veranderde ook de functie van de crèche. Tot die tijd brachten vooral marktkooplui van het Waterlooplein ’s ochtends hun kinderen, om ze aan het einde van de dag weer op te halen. Nu verbleven er ook steeds meer kinderen van opgepakte Joden die pal tegenover de crèche in de Hollandsche Schouwburg hun deportatie naar Westerbork afwachtten. In juli ’42, toen de grote razzia’s en deportaties begonnen, vorderden de Duitsers de crèche en maakten er een dependance van de Hollandsche Schouwburg van. Daar werden de kinderen van de opgepakte Joden ondergebracht, die zouden aan de overkant te veel rumoer veroorzaken. Hoewel wij er niet voor toegerust waren, moesten wij voortaan dag en nacht zuigelingen, kleuters en grotere kinderen verzorgen. De Joodsche Raad heeft matrassen geregeld, en voor kinderbedjes, tafeltjes, boxen en babyspullen gezorgd. En voor eten. Het niet-Joodse personeel moest weg en de directrice wees drie meisjes aan die de verantwoording kregen voor drie leeftijdsgroepen. Ik kreeg de kleintjes van nul tot vier jaar.


      Ik kwam nu dagelijks in de Hollandsche Schouwburg, die helemaal niet op zo veel mensen was berekend. Ze zaten op de grond en op de oude theaterstoeltjes, ’s avonds werd er stro neergelegd waarop ze konden liggen. Het stonk er, in het hele gebouw waren slechts enkele wc’s.


      In de eerste weken nadat de crèche gevorderd was mochten de moeders nog naar de overkant komen om hun kinderen te voeden. Later verboden de Duitsers ook dat, en brachten wij het kindje naar de moeder in de Schouwburg. Iedereen wilde de Schouwburg uit. Als ik weer met zo’n kindje terug naar de crèche liep, klampten moeders en vaders mij aan. ‘Mag ik met je mee?’ ‘Neem alsjeblieft mijn zoon mee!’ Eén keer is er een jongen met mij meegegaan, buiten zette hij het op een lopen. De Duitsers met getrokken geweren erachteraan. En ik ook. Als ik hem niet vastgegrepen had, hadden ze op hem geschoten.
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      Sieny met Max Polak in de crèche, 1942. Max is later op transport gegaan.


      Bij de entree van de Schouwburg had de Joodsche Raad een toonbank en een loket gemaakt, waar de mensen bij aankomst geregistreerd werden. Dat ging als volgt: als er voor het loket een familie met drie kinderen verscheen, schreven ze bijvoorbeeld op: ‘Familie Cohen, twee kinderen’. Een van die kinderen was nu illegaal in de Hollandsche Schouwburg. Hoewel er maar twee waren opgeschreven, namen wij er een dag later drie mee. Dus was er één illegaal in de crèche.


      De Duitsers namen ook wel eens poolshoogte in de crèche. Een keer kwam er een groot aantal, met laarzen en al, luid stampend de trap op. Toen ze de slaapzaal binnen wilden, ging ik voor ze staan: ‘Eruit, wegwezen, hoe durven jullie kleine kinderen wakker te maken.’ Als makke lammetjes vertrokken ze.


      Er waren vaak meerdere transporten per week naar Westerbork. De Duitsers wisten precies wie ze deporteerden, dat regelden ze tot in de puntjes. Maar de directeur van de Schouwburg, de Duitse Jood Walter Süskind, had het vertrouwen van de Duitsers weten te winnen, en kwam onze directrice altijd vertellen wie er ’s avonds zouden vertrekken. Ik ging dan vaak naar de overkant, en nam de ouders apart. ‘Ik wil even met jullie praten,’ zei ik. ‘Wat ik jullie vertel is strikt geheim. Vanavond om tien uur worden jullie op transport gezet naar Westerbork. Maar een van jullie kinderen staat niet geregistreerd. Willen jullie dat we het vanavond meebrengen of willen jullie het achterlaten bij ons?’


      De ouders reageerden steevast in paniek: ‘Wat moeten we doen?’


      ‘Jullie hebben tot vanmiddag vier uur de tijd om te beslissen wat jullie willen,’ antwoordde ik. ‘Dan kom ik terug.’ Als jong meisje had ik geen idee voor welk verschrikkelijk dilemma ik de ouders stelde.


      Om vier uur nam ik de ouders opnieuw apart. ‘Wat hebben jullie besloten?’


      De meesten deden het niet, die wilden hun kinderen bij zich houden. ‘We zijn jong en sterk,’ zeiden ze, ‘en we kunnen zelf voor onze kinderen zorgen.’ Als ze wel besloten het kind achter te laten, zeiden ze: ‘Zorg ervoor dat hij ergens terechtkomt waar hij het goed heeft, bij lieve mensen.’


      ‘Ja, dat doen we,’ antwoordde ik. ‘Wij zullen ervoor zorgen totdat u weer terugkomt’ – dat geloofde ik zelf ook.


      We hebben iets vergelijkbaars gedaan met baby’s die wél geregistreerd stonden, al was dat gecompliceerder. Hoorden we dat de familie die avond zou worden gedeporteerd, dan ging een van ons naar de ouders toe. Zelfde vraag, zelfde ritueel. Ook dan kwam ik om vier uur terug. Wilden de ouders de baby meenemen, dan maakten wij het kind om negen uur ’s avonds wakker, gaven de baby een flesje en brachten het naar papa en mama. Besloten de ouders de baby achter te laten, dan zei ik: ‘Ik kom om half tien en breng jullie een pop, in een dekentje gewikkeld. En wil iemand het zien, dan zeg je: ‘Nee, het slaapt.’ Verdoofd knikten die ouders dan, en gingen die avond met een pop in hun armen de overvalwagen in.


      Die kinderen zaten nu als het ware ondergedoken in de crèche. Soms brachten we baby’s in tassen naar een centraal punt in de buurt waar we ze overdroegen aan verzetsmensen, die hen aan verdere onderduikadressen hielpen. Oudere kinderen ontsnapten via de kweekschool, waarvan de achtertuin grensde aan die van de crèche.


      De directeur van de kweekschool, de heer Van Hulst, zat in het complot. Hij had een lokaal ontruimd en daar een aantal bedjes neergezet, waarin de kinderen sliepen. Het verzet haalde de kinderen dan weer bij hem op. Verzetsmensen gingen bij de kweekschool gewoon door de voordeur naar binnen, daar werd niet op gelet. Ze moesten alleen een goed moment kiezen om er met een kind weer uit te lopen. Gek genoeg is er nooit een student van de kweekschool geweest die er iets van heeft gemerkt.


      Anderen ‘verdwenen’ tijdens wandelingen. Dan liepen we bijvoorbeeld met een groepje kinderen naar de Plantage Parklaan, waar iemand klaarstond om zo’n kindje mee te nemen en naar een onderduikadres te brengen. Was ik er bijna, dan hield ik zo’n kindje achter, wees op de man en zei: ‘Daar staat een oom van je, en die brengt je naar een boerderij’ – ik verzon maar wat. Daarna wandelde ik terug, en kwam bij de crèche aan met een kind minder.


      Meestal ging dat probleemloos, de Duitsers controleerden zelden. Toch stond er altijd iemand op wacht, en als er een Duitser voor de deur stond, die mogelijk geteld had, kreeg ik een seintje. Met de hand seinde ik dan terug: één minder, of twee minder. De wacht vloog naar boven, en even later kwamen er als de donder een paar kinderen naar beneden rennen, die al op de stoep stonden te springen nog voordat die Duitser redelijk kon tellen. Alles bij elkaar zijn er zo ongeveer vijfhonderd kinderen via de crèche ondergedoken.


      iii harry


      


      Sieny en ik leerden elkaar beter kennen. Het sloeg aan, we werden verliefd. Zo vaak mogelijk probeerde ik langs de crèche te fietsen, en al mijn vrije uren bracht ik er door. Ook hielp ik af en toe mee met het smokkelen van de kinderen, of deed spelletjes met ze om ze rustig te houden.


      Toen bleek dat Sieny’s ouders op de hoogte waren van onze relatie leek het me goed mezelf aan hen voor te stellen. Ik vond het namelijk belangrijk dat zij zouden weten met wie hun dochter omging. Via Sieny vroeg ik om een onderhoud. Ik werd uitgenodigd, en samen gingen we naar haar huis in de Nieuwe Hoogstraat. Op datzelfde adres had haar vader een groothandel in schoenen. Hij was er nog niet, en in afwachting van zijn komst namen wij plaats op de bank. Zodra hij thuiskwam, vroeg ik of ik hem even mocht spreken. Dat kon, maar mevrouw Kattenburg wilde ook graag bij het gesprek zijn.


      ‘Ik ben bevriend met Sieny,’ begon ik. ‘En ik hou veel van haar.’


      ‘Ik stel je bezoek zeer op prijs,’ zei haar vader, ‘maar ik wil niet dat jullie trouwen.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ik wil niet hebben dat mijn dochter agoena wordt.’


      Agoena betekent, zo wist ik, ‘geketende vrouw’. Een agoena kan niet hertrouwen als haar echtgenoot niet wil meewerken aan een echtscheiding. Maar ook een vrouw van wie de man verdwenen is zonder dat diens dood onomstotelijk vaststaat, is agoena en kan dus nooit hertrouwen.


      ‘Ik begrijp uw standpunt,’ zei ik, ‘maar u weet nu met wie uw dochter omgaat.’


      ‘Dat is prima,’ zei haar vader. Dat vond hij ook echt, zo bleek toen haar ouders en broertje op 26 mei 1943 bij een razzia waren opgepakt. Ik ging poolshoogte nemen van de situatie en heb hen, voordat zij in de tram moesten stappen voor verder transport, gesproken bij het Wertheimplantsoen. Haar moeder zei: ‘Harry, zorg goed voor Sieny.’
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      Harry (derde van links) met zijn vader en drie van zijn vier broers in 1942.


      Ik heb mij nooit prettig gevoeld bij mijn werk voor de Joodsche Raad, maar echt ellendig voelde ik me pas op een dag begin mei 1943. Ik had net een brief afgegeven en wilde de Schouwburg uit lopen toen Simon Gazan met zijn vrouw en oudste dochter onder bewaking binnen werden gebracht.


      Ik had Simon en zijn gezin leren kennen via een nichtje van hen uit Den Briel, op wie ik als zeventienjarige jongen na een feestavond met bal hevig verliefd was geworden. Ik had het meisje naar huis gebracht, ze logeerde in Rotterdam, bij de familie Gazan. Ook toen de verliefdheid overwaaide, bleef ik met de familie bevriend. Simon was erg op mij gesteld, en ik op hem. Hij beschouwde me als een zoon en nam mij op vrije dagen mee naar veemarkten, waar hij me leerde de waarde van vee te bepalen.


      Bij binnenkomst in de Schouwburg zag Simon mij meteen. Nadat hij een blik op mijn band had geworpen, keek hij me aan. In zijn blik stond een oordeel: fout want werkzaam bij de Joodsche Raad. Hij zei iets als: ‘Ben je ook al zo’n meeloper.’


      Ik wilde hem uitleggen hoe de situatie was, maar zij werden voortgeduwd en ik heb nooit meer de gelegenheid gehad, want diezelfde avond zijn zij als strafgeval doorgestuurd naar Westerbork. Op 21 mei 1943 zijn zij in Sobibor vermoord. Vreselijk, die man, die zoveel om mij gaf, is op transport gegaan met de gedachte dat hij een verrader gekoesterd had.


      Zolang ik koerier was voor de Joodsche Raad kon ik mijzelf nog voorhouden dat het nuttig was boodschappen te doen voor hen die daar niet meer toe in staat waren. Maar op een dag kreeg ik bericht: ik was geen koerier meer en diende mij te melden bij de ‘Hausraterfassungstelle’, een pakhuis waar gepulste goederen van opgepakte Joden geregistreerd werden om naar gebombardeerde steden in Duitsland gedistribueerd te worden. Dat was me te veel. Ik meldde mij bij de personeelschef, een vriend van de familie De Swaan, en zei: ‘Dit werk wil ik niet doen.’


      ‘Dat moet je bespreken met mevrouw Bloch, mijn secretaresse,’ antwoordde hij.


      Ook tegen haar zei ik: ‘Dit werk wil ik niet doen.’


      ‘Wil je onderduiken?’ vroeg ze.


      ‘Ja.’


      ‘Heb je valse persoonsbewijzen?’


      ‘Nee.’


      ‘Meld je maar ziek,’ zei ze, ‘ik zal voor valse persoonsbewijzen zorgen.’ Zij werkte voor de ondergrondse en heeft ons valse persoonsbewijzen bezorgd. Zij heeft mij niet uitgeschreven als koerier. Waarschijnlijk was ik de eerste Nederlander die gezond in de ziektewet liep.


      


      Op 20 juni 1943 belde er ’s ochtends vroeg een koerier bij mij thuis aan. Hij vertelde dat ik die dag moest werken op de Polderweg, een plek waar vaak treinen vertrokken naar Westerbork. Hoewel ik in de ziektewet liep, had ik nog steeds die band om mijn arm van de Joodsche Raad, en dus ook nog een Sperre.


      Het was vreemd en onheilspellend dat mijn broers voor deze klus niet waren opgeroepen. ‘Neem jij die band,’ zei ik tegen mijn oudste broer, ‘jij hebt vrouw en kinderen.’ Hij sloeg mijn aanbod af, wilde bij zijn gezin blijven. ‘Neem jij die band,’ zei ik tegen mijn andere broer, ‘jij bent getrouwd, ik heb geen zorgen over een ander, ik kom er wel uit.’ Maar ook hij wilde de band niet hebben.


      Even later reden er overvalwagens de wijk in. Ze namen iedereen mee, ook mijn broers met de kleintjes. Alleen mijn vader niet, hij lag op dat moment in het ziekenhuis om aan zijn prostaat geopereerd te worden. Ook dat ziekenhuis is die dag overvallen. Tijdens de overval hebben ze mijn vader naar de operatiekamer gereden, en zijn met de operatie begonnen. De Duitsers hebben hem met rust gelaten. Nauwelijks genezen is hij enige dagen later ondergedoken, met hulp van de familie De Swaan.


      Op die dag vond de op een na laatste grote razzia plaats. Bijna alle Joden die nog in Amsterdam waren, zijn toen opgepakt. Voordat mijn broers werden afgevoerd, heb ik heel Oost afgefietst om te zien of er nog een vluchtweg was, maar er was niets te vinden, alle bruggen stonden omhoog. Je kon geen kant op. Daarna ben ik teruggefietst naar mijn familie, en met hen meegegaan naar de Polderweg. Ik ben bij hen gebleven tot de deuren van de goederentrein dichtgingen.


      Verdoofd van verdriet was me ontgaan dat even daarvoor praktisch alle medewerkers van de Joodsche Raad als één groep het perron hadden verlaten. Uiteindelijk liep ik naar de uitgang waar een paar Hollandse sd’ers stonden. Zij hielden mij tegen. ‘Waar ga jij naartoe?’


      Ik liet mijn band zien.


      ‘Komt niets van in.’


      Geheel toevallig liep op dat moment het hoofd van de Expositur langs, de Oostenrijks-Joodse vluchteling dr. Edwin Sluzker.


      ‘Doktor Sluzker,’ riep ik, ‘ze laten me niet door.’


      Sluzker ging naar die sd’ers toe: ‘Laat die man door.’


      ‘Wer befehlt,’ zei een van hen, ‘Sie oder ich?’


      ‘Ich,’ zei Sluzker. En tegen mij: ‘Wacht even, ik kom zo terug.’ Even later vertelde Sluzker mij dat ik beneden moest wachten, en mij bij Aus der Fünten moest melden als hij beneden in de hal zou komen opdagen.


      Het was laat op de avond, eindeloos lang wachtte ik op Aus der Fünten, die de leiding had over de deportaties. Ik zat op hete kolen, de trein stond nog op het rangeerterrein. Als ik op Aus der Fünten wachtte kon ik alsnog op transport gesteld worden. Het was zo dubbel, mijn familie zat in die trein. Ontsnappen kon niet. Ik had ook geen idee waar ik heen zou moeten.


      Eindelijk verscheen Aus der Fünten met zijn groep. ‘Herr Hauptsturmfüher,’ zei ik, ‘ich sollte mich melden.’


      Hij keek mij aan. ‘Geh nach Hause.’


      Daar stond ik, midden in de nacht, mijn vader in het ziekenhuis, mijn familie op de trein. Ik ben niet naar huis gelopen, maar naar Sieny, naar de crèche.


      Een paar dagen later werd ik midden in de nacht wakker. Ik hoorde in een droom mijn lieve kleine nichtje roepen. Ze riep mijn naam. Ik wist toen dat zij, zes jaar oud, doodging.


      


      Na de razzia van 20 juni 1943 werd ons appartement verzegeld en ben ik ondergedoken in de crèche. Op advies van de directrice van de crèche, die het prachtig vond dat wij een relatie hadden, besloten Sieny en ik toch te gaan trouwen. Dan zouden we eventueel op hetzelfde adres kunnen onderduiken. Sieny heeft een brief naar haar ouders in Westerbork geschreven met de vraag of ze alsjeblieft hun goedkeuring wilden geven.


      Om te horen of die goedkeuring er al was, ging ik elke dag naar de Weesperstraat, waar het Joodse bevolkingsregister gevestigd was. Op 28 juni, om half tien ’s ochtends, bleek dat haar ouders instemden met ons huwelijk. Wanneer ik kon trouwen, vroeg ik.


      ‘Dat is afhankelijk van de klasse die u kiest, eerste, tweede of derde.’


      ‘Welke klasse trouwt er vandaag?’


      ‘Tweede klasse.’


      ‘Wat kost dat?’


      ‘Twaalf gulden vijftig.’


      ‘Dan trouwen we vandaag.’


      ‘Dan dient u hier om tien uur met uw bruid en twee getuigen aanwezig te zijn.’


      Hals over kop terug naar de crèche. ‘Om tien uur trouwen we!’ riep ik toen ik binnenkwam. Sieny had de directrice van de crèche als getuige; ik Eduard de Swaan, echtgenoot van Isy de Swaan, de vrouw die ons in Rotterdam al had geholpen.


      We trouwden op 28 juni 1943 in ons oude kloffie, onze nette kleren hadden we ergens anders ondergebracht, voor het geval we zouden onderduiken. Maar dat weigerde Sieny vooralsnog, ze wilde de kinderen niet in de steek laten.


      iv sieny


      


      Op 26 juli 1943, Harry woonde toen net een paar weken bij mij op zolder, haalden de Duitsers de crèche voor het eerst leeg. Plotseling stond er een stel overvalwagens voor de deur, Hollandse politie en Duitsers, die een lijst bij zich hadden van medewerkers van de crèche, inclusief de directrice, mevrouw Pimentel. Ik stond niet op de lijst maar moest toch mee omdat een ander meisje, Margo Hertz, niet kwam opdagen. Zij was gevlucht via het dak. Ze is ondergedoken en heeft de oorlog overleefd. Ik kon nog net een stuk cake en brood van tafel grissen voor we werden afgevoerd naar de Polderweg.


      We zaten er tot middernacht, niemand wist wat er ging gebeuren. Ineens werd er omgeroepen dat ‘Frau Cohen von das Kinderhaus’ zich moest melden. Het was logisch dat ze Virrie Cohen zochten, zij was tien jaar ouder dan ik, en de dochter van professor David Cohen, de voorzitter van de Joodsche Raad. Een misverstand, ze moesten ‘dass freches Weib’ hebben.


      Zo noemden ze mij sinds de dag dat ik mijn band van de Joodsche Raad had uitgeleend aan een onbekend meisje, zodat zij even haar opgesloten familie in de Hollandsche Schouwburg kon bezoeken. We werden gesnapt door ene Klingebiel, een rotvent, een beest. ‘Und jetz,’ zei hij tegen mij, ‘gehen Sie auf Transport.’ ‘Dat vind ik niet erg,’ antwoordde ik, ‘dan ga ik naar mijn ouders, die jullie al hebben weggestuurd.’ Verbluft keek hij mij aan. ‘Gehen Sie,’ zei hij ten slotte. Sindsdien luidde mijn bijnaam ‘dass freches Weib’, het brutale wijf.


      Ze zochten mij dus. Omsingeld door ss’ers moest ik in een overvalwagen stappen. Tot die nacht had ik geen angst gekend, maar toen, daar, op de Polderweg, was ik doodsbang. Wat gaat er met me gebeuren? De wagen stopte op het Frederiksplein, daar dwongen ze mij in een andere auto te stappen. Om 1 uur ’s nachts vlogen we vervolgens door een totaal verlaten Amsterdam. Ze zetten me af bij de Schouwburg: ‘Und jetzt sind Sie Direktor.’ Waanzin. Gelukkig kwam Virrie Cohen ook weer terug. Zij nam de leiding op zich.


      Later hoorde ik van Harry dat hij me achterna was gekomen. Hij is naar Walter Süskind, de directeur van de Schouwburg, gegaan, en heeft gezegd: ‘Of ik haal haar eruit of we gaan samen op transport.’ Maar hij heeft mij niet kunnen vinden want ik zat alweer in de auto terug. Gelukkig is hij ook weer naar de crèche gegaan, waar we elkaar weer tegenkwamen.


      In die laatste maanden van de crèche mocht mijn vader, Jonas Kattenburg, nog een keer terugkeren uit Westerbork, voor de aankoop van materiaal om schoenen mee te repareren in het kamp. Hij zag er verschrikkelijk slecht uit, was nagenoeg onherkenbaar. Hij heeft die dagen in de crèche gelogeerd. Daarna ging hij weer terug naar mijn moeder en broertje in Westerbork. ‘Zorg dat je nooit naar Westerbork wordt gestuurd,’ zei hij nog. Dat hebben wij opgevat als een aanmoediging om onder te duiken. Ik heb hem gesmeekt niet terug te gaan en ook onder te duiken, maar hij wilde mijn moeder en broertje niet in de steek laten.


      Wij zijn doorgegaan met ons werk in de crèche tot de ochtend van 29 september, de dag voor Rosj Hasjana, het Joodse nieuwjaar. In de vroege uren van die dag zijn Harry en ik vertrokken. Te voet. Net op tijd, bleek later. Die dag hebben de nazi’s de crèche definitief ontruimd. De Joodsche Raad werd opgeheven en alle medewerkers, ook Süskind, werden gedeporteerd naar Westerbork.


      Bij Stadionkade nummer 70 knipten we de sterren van onze kleding af. Daarna belden we aan, er werd opengedaan. Zonder sterren liepen we naar boven, naar de familie De Swaan, ons eerste onderduikadres.


      Daar hoorden we dat Harry’s vader op een goed adres zat, waar ook kinderen waren ondergedoken.


      Diezelfde dag nog ben ik opgehaald door de tuinman van mevrouw De Swaan, Hannes Boogaard, een boom van een man, die in zijn omgeving ‘de boomaap’ werd genoemd. Eerst met de tram, daarna met de bus gingen we op weg naar de familieboerderij van de Boogaards in Lisse. Die familie bood onderdak aan zo veel Joden, dat de buschauffeur zelfs omriep: ‘Joden voor Boogaard, hier uitstappen.’ Een slechte zaak, heel veel Joden die op de boerderij zaten ondergedoken zijn verraden.
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      Vervalste persoonsbewijzen van Sieny en Harry.


      Bij Boogaard wemelde het van de mensen, ongeveer zestig Joden. Toen de volgende dag ter sprake kwam dat ik bij een zekere familie Van Tol aan de Lisservaart gehuisvest zou worden, riep iemand uit: ‘Verschrikkelijk, daar is een geitenfokkerij die ontzettend stinkt.’


      Harry was inmiddels ook in Hillegom aangekomen, en ’s avonds bracht Hannes ons op de fiets naar de woonboot van de familie Van Tol. Ik zag voor het eerst weer koeien, gras, weilanden – althans, zo ervoer ik dat toen. Op die dijk, op de fiets, kreeg ik het gevoel dat ik vrij was, heerlijk, even leek het alsof we niet elk ogenblik opgepakt konden worden.


      Vanuit de verte zagen we de woonschuit, hij lag half op het land, half in het water. In de deuropening stond een man, Kees van Tol. ‘Je komt me weer Joden brengen?’ vroeg hij aan Hannes toen we afstapten. ‘Die kan ik niet hebben, we hebben net een overval gehad.’


      ‘Je moet ze nemen,’ zei Hannes. ‘Ik kan ze ook niet mee terugnemen.’


      In de woonkamer stonden grote bossen gladiolen voor het raam. Of er een feest geweest was, vroeg ik.


      ‘Nee,’ zei Van Tol, ‘dat is om de boel beschut te houden, zo kan er niemand naar binnen kijken.’


      Er was geen schoon water, geen licht, geen gas. We sliepen die avond op een houten bank. Vlak voor we gingen slapen, kwam hij ons nog hun eigen laken brengen. Ook bracht hij een Keulse pot voor onze behoeften.


      Omdat er net een overval geweest was, en de Duitsers altijd terugkwamen op een adres, zei hij ons dat wij overboord moesten stappen als zijn hondje zou beginnen te keffen. Hij was nog niet weg of dat hondje begon te blaffen. Onmiddellijk zijn we overboord gestapt, ons vastklampend aan de rand van de boot hingen we in het water. Vals alarm. De volgende ochtend nam Van Tol de Keulse pot mee, spoelde hem om in het kanaal, roeide naar de andere kant, begon water uit het kanaal te pompen, roeide terug en zei: ‘Hier is drinkwater voor jullie.’


      Op die woonboot konden we ’s nachts niet blijven, de dreiging van een Duitse overval was te groot. Van Tol vertelde over een eilandje, even verderop, waar bewoners uit de omgeving in een loods een kajuitboot hadden verstopt, in de hoop dat die niet door de Duitsers in beslag zou worden genomen. ‘Ik leen jullie mijn roeibootje,’ zei Van Tol, ‘dan kunnen jullie daar, op die schuit, de nacht doorbrengen. Maar in het donker heen, en in het donker terug.’


      Toen we er ’s avonds heen roeiden, hoorden we ‘plons’, ‘plons’, ‘plons’. ‘Ze hebben ons ontdekt,’ zei Harry. Maar er gebeurde verder niks. We kwamen op het eilandje aan, openden de loods, en klommen de boot binnen. Nog maar net aan boord hoorden we opnieuw geplons en even later weer. Daarna hoorden we het van alle kanten: ‘Plons, plons, plons.’ Ratten, dat hele gebied zat vol met ratten. Twee weken lang zijn we daar ’s avonds naartoe geroeid. We sliepen niet, en na de eerste nacht namen we ook geen eten meer mee, want daar kwamen die beesten op af. We zaten op de boot, ineengedoken hielden we elkaars hand vast, doodsbang dat de ratten over ons heen zouden lopen, wat ook diverse keren gebeurd is.


      Na twee weken bracht een jongeman van de ondergrondse bonkaarten bij Van Tol. We raakten aan de praat. Hij vertelde over zijn ouders, zijn broers en zusters. En over hun Joodse onderduikers, een paar kinderen en een oudere man. Dat had die jongen nooit mogen doen, maar voor ons was zijn verhaal een geluk, want Harry had gehoord dat zijn vader schuilde op een plek waar ook een aantal jongere onderduikers zaten.


      ‘Hoe heet die oudere man?’ vroeg Harry.


      ‘Ome Henk,’ zei die jongen.


      Harry’s vader heette Salli, maar om de een of andere reden liet hij toch een foto van hem zien, die hij bij zich droeg.


      ‘Kijk, dat is ome Henk,’ zei die jongen.


      ‘O,’ zei Harry, ‘dat is mijn vader.’


      ‘Ik ga naar huis,’ zei die jongen, ‘en ik zal zien wat ik kan doen.’


      Hij kwam thuis. ‘Je raadt nooit bij wie ik geweest ben,’ zei hij tegen zijn moeder. ‘Bij de kinderen van ome Henk. Ze zitten slecht, geen water, geen plek om te slapen.’ Toen Harry’s vader dat hoorde, moest hij huilen. Waarop tante Ant zei: ‘Huil maar niet, morgen halen we je kinderen hiernaartoe.’ De volgende avond is die jongen, Piet Breyer, ons met zijn broer komen halen.
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      Het onderduikadres bij de familie Breyer.
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      De familie Breyer met alle onderduikers die bij hen verbleven, behalve Salli Cohen (Harry en Sieny vierde en vijfde van links op de achterste rij).


      Alsof we uit de hel in de hemel kwamen. De familie Breyer had een klein daglonershuisje aan de dijk, van vier bij zes meter. Binnen was het gezellig, er werd theegedronken. Er zaten al zestien mensen: acht Joodse onderduikers en acht gezinsleden, waarvan één zoon in het eigen huis zat ondergedoken, in de hoop zo aan de Arbeitseinsatz te ontkomen. Op tafel lag een wit kleed, en er stonden witte kopjes. Harry’s vader, die wij onmiddellijk ome Henk noemden, huilde. Mevrouw Breyer glunderde. Iedereen was in feeststemming: de kinderen van oom Henk waren gekomen!


      De volgende ochtend vroeg ik mevrouw Breyer, tante Ant, wat ik voor haar kon doen. ‘Ga het brood maar snijden. Het ligt in de kast in de woonkamer.’ Er lag een enorm tarwebrood, bakker Verhoef uit Lisse wist van de onderduikers. Ik begon te snijden, maar zag dwars door het brood een gat lopen.


      ‘Hoe krijgt die bakker dat voor elkaar,’ vroeg ik.


      ‘Ach, kind, de muizen lopen er dwars doorheen, die vreten dat eruit.’ Dat was doodnormaal.


      Niet lang nadat wij waren aangekomen, ontdekte de heer Breyer, oom Sam, een barst in een muur van de kruipruimte onder het huis. Die barst was een vingerwijzing Gods, meende hij, daar moest een tweede, geheime kruipkelder worden uitgegraven. De kelder was maar zeventig centimeter diep. Dieper kon niet, dan kwam het grondwater naar binnen. We werkten er wekenlang aan, overdag groeven we, ’s nachts strooiden we de aarde uit over het land. Het gat in de muur dat de toegang was naar de schuilplaats werd afgedekt met een houten luik waar we spijkertjes in hadden geslagen. Daartussen spanden we touwtjes zodat het cement dat we erop smeerden zou blijven zitten. Het luik had een knop aan de binnenkant, zodat de laatste onderduiker het achter zich dicht kon trekken. Luik en muurtje leken nu een geheel. Licht en lucht kwamen alleen binnen via de ventilatiegaatjes aan de achterkant van het huisje.


      Aanvankelijk sliepen we alleen ’s nachts in die zelf gegraven kelder, totdat de huiszoekingen van de Duitsers begonnen. Toen leek het tante Ant verstandig ons op te splitsen, de ene dag vijf boven en zes onder de grond, de volgende dag omgekeerd. Eten deden we wel boven, tot die keer dat er een huiszoeking plaatsvond terwijl we met z’n allen aan tafel zaten. Harry’s vader zat zoals altijd op de uitkijk aan het hoofd van de tafel. We waren klaar met eten, en precies op het moment dat de oudste zoon, Sam, de Bijbel pakte, riep Harry’s vader: ‘Sicherheitsdienst’.


      Iedereen vlóóg naar de schuilkelder. De borden, de pannen – tante Ant smeet alles in de gootsteen. Daarna zette ze Gerrie, hun gehandicapte dochter, op het luik naar de kruipkelder. Dat doorzagen de Duitsers, ze duwden Gerrie eraf, en een van die mannen kroop de kelder in. We hoorden de knijpkat steeds dichter bij onze zelf uitgegraven kelder komen. Ik verwachtte het schijnsel van de lamp elk moment in mijn gezicht. Maar die man heeft het luik in de muur niet gezien en ging weer naar boven. Opluchting alom, maar ik kon niet ophouden te denken aan de veel te grote stapel borden die in het aanrecht gekwakt was. Ook die ontdekten ze niet.


      Kwaad dat ze niets gevonden hadden, sleepten ze Sam, de oudste zoon, naar buiten. Wij hoorden alles door de vloer heen en waren bang dat hij gedeporteerd zou worden of zelfs de kogel zou krijgen. ‘Joden?’ zei hij. ‘We hebben nooit Joden ontmoet, ik weet niet eens hoe Joden eruitzien.’


      ‘Er zijn Joden hier, dat weten we zeker, dat zeggen ze ook.’


      ‘Geloven jullie die praatjes dan?’


      ‘Ja,’ zeiden ze, ‘er is meestal wel wat van waar.’


      ‘Jullie moeten doen wat je wilt, maar ik heb nog nooit een Jood gezien.’


      Sam is niet weggevoerd, hij heeft de kogel niet gekregen, na verloop van tijd is hij weer binnengekomen, en zijn de Duitsers weggegaan. Zijn ouders en zijn broers en zussen hebben geen krimp gegeven.


      Na de oorlog heb ik de familie Breyer gevraagd wat ze had bewogen zo veel Joden onderdak te bieden. Oom Sam zei: ‘Omdat er in de Bijbel staat: Gij zult iemand die geen onderdak heeft in huis nemen, voeden, kleding geven. Als er een gevluchte Duitser bij me had aangeklopt, had ik hem ook onderdak verleend.’ Tante Ant zei: ‘Omdat ik zo in de hemel hoopte te komen.’ Veel later hoorde ik dat ze bij de bakker een schuld hadden van vijftienhonderd gulden. Ze hebben er niets van gezegd en dat allemaal zelf afbetaald.


      Sinds die overval hebben we zeker een jaar lang bijna continu onder de grond gezeten. We kwamen alleen naar boven om even rechtop te staan en ons te wassen. We lagen in het stro, dat we slechts konden verversen als de varkens ook schoon stro kregen. In al die tijd is dat twee of drie keer gebeurd. Van seksualiteit was geen sprake, een kusje af en toe. Mijn lichaam taalde er in die omstandigheden ook niet naar.


      Na december 1944 is er bij ons geen overval meer gepleegd. Waarschijnlijk kwam dat doordat oom Sam bij de zevende overval aan de Nederlandse politie had gevraagd bij wie hij zich kon vervoegen om van die onverwachte bezoekers verschoond te blijven. ‘Jullie komen nu al voor de zevende keer,’ zei hij. ‘Nu eens uit Amsterdam, dan uit Haarlem, dan weer uit Leiden. Is het jullie nu nog niet duidelijk dat jullie hier niets te zoeken hebben? Ik wil mijn beklag doen, want wij hebben veel last van dat bezoek.’ Tante Ant schreef daarna ook nog een brief aan de burgemeester met de mededeling dat ze niet meer lastiggevallen wilden worden, omdat nu onderhand wel duidelijk was dat zij geen Joden verborgen.


      Wij hebben geen echte honger geleden. Bij ons brood kregen we zelfs een plakje kaas, dat we op onze eerste boterham legden maar verschoven naar de tweede als we begonnen te eten. Pas bij de laatste boterham aten we dit plakje ‘schuifkaas’ op. Toen er tijdens de Hongerwinter bedelende mensen langs het huis kwamen, riep tante Ant ons bij elkaar: ‘Zullen we een boterham minder eten,’ vroeg ze, ‘dan hebben we wat om weg te geven.’ Dat hebben we gedaan, allemaal, ook haar zonen, die de hele dag op het land werkten.


      Op de ochtend van de vijfde mei riep tante Ant de kelder in: ‘Kom er maar uit, de Duitsers hebben gecapituleerd. Jullie kunnen naar buiten.’ We kropen de kelder uit, wat lastig ging, omdat we allemaal vocht in onze knieën hadden. Tien minuten later hoorden we geschreeuw.


      ‘Naar binnen! Ze vechten aan de kop van de IJweg.’


      ‘Ik ga niet meer naar binnen,’ zei Harry, ‘als ze nu komen vecht ik mee.’ Dat bleek niet meer nodig.


      ‘De oorlog is voorbij,’ zei tante Ant. ‘Maar vinden jullie het erg hier te blijven tot de volgende zondag? Dan gaan we met z’n allen naar de kerk.’


      De wandeling naar de kerk viel niet mee, onze benen waren het lopen ontwend. De kerk zat stampvol, die eerste zondag na het beëindigen van de oorlog. De familie Breyer en de elf onderduikers kwamen als laatsten de kerk binnen, de kerkgangers wisten niet wat ze zagen. Op de eerste rij waren plaatsen voor ons gereserveerd. De dominee heeft het de hele preek over tante Ant en oom Sam gehad. Voor tante Ant was dat een onvergetelijk moment van glorie.


      


      Ik heb vaak gezegd dat de tijd na de oorlog tien keer zo erg was als de oorlog zelf. Tijdens de oorlog leefden we in een soort verdoving: we dachten alleen maar aan de bevrijding, hoopten slechts dat we het einde zouden halen. Alle andere gedachten kregen geen kans.


      In de weken, maanden na de bevrijding ontwaakten we als het ware, en beleefden we het echte drama. In ons huis aan de Nieuwe Hoogstraat woonden andere mensen. We hebben een tijd in de voorraadkamer van het magazijn van mijn vader gewoond, onder het woonhuis op nummer 27.


      Elke dag liep ik naar het Centraal Station, om te kijken of mijn vader op de lijst stond van mensen die terug zouden komen. Iemand zou hem ergens in Polen gezien hebben. Dat klopte niet. Hij stond drie keer op de lijst. Iedere keer bleek het een vergissing.


      


      v harry


      


      Van Sieny zijn haar zuster en zwager en een nicht via de onderduik aan deportatie ontsnapt. Twee andere nichten hebben de verschrikkingen van het concentratiekamp overleefd. Ik had mijn vader nog, en verder twee ooms en een neef en een nicht in de Verenigde Staten.


      Na de oorlog hebben mijn vader en ik S. Cohen & Zonen, het bedrijf dat we in de oorlog hadden opgericht, verder uitgebouwd. De zaken gingen goed, twee jaar later konden we weer op vakantie naar Noordwijk, net als vroeger. Nog een paar jaar later kwamen daar weer veel Duitsers. Dat was moeilijk. Het jaar erop zijn we naar Renesse gegaan, daar was het rustiger.


      Mijn vader kende iedereen op de beurs, hij wist wie goed was geweest in de oorlog en wie fout. Met nsb’ers sprak hij niet en handelde hij niet. Mij stond het tegen van iedereen te weten hoe hij zich in de oorlog gedragen had.


      Mijn vader hertrouwde, en aan de buitenkant leek het alsof hij zich had neergelegd bij het verlies van zijn vrouw, vier kinderen, twee schoondochters en twee kleinkinderen, twee broers en nog veel meer familieleden. Vlak voor zijn dood in 1975, hij was toen tweeënnegentig jaar oud, vertrouwde hij me tijdens een wandeling toe: ‘Harry, er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan de jongens denk.’


      Sieny en ik kochten een huis aan de Essenburgersingel, nummer 132. Het was van een Hollander die er in de oorlog met zijn ss-vrienden feesten en partijen had gehouden. Hij belandde in de gevangenis, en wij konden het huis kopen. Op een goede avond werd er aangebeld. Ik deed open. Er stond een man met twee vrouwen voor de deur. ‘Mag ik u voorstellen,’ zei de man, ‘dit is mijn moeder, en dit is een tante van me. Vindt u het bezwaarlijk ons even het huis te laten zien? In de oorlog heb ik in dit huis zo’n fijne tijd gehad.’
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      Harry en Sieny Cohen op 12 oktober 2009.


      Begin 1953 kregen we een visum om naar de vs te emigreren. Hoewel mijn ooms daar al jaren voor ons garant stonden, was onze aanvraag tot emigratie lang blijven liggen. We moesten er voor september gebruik van maken. Maar we twijfelden, aan de ene kant was er in Europa de constante dreiging van een oorlog met Rusland, waar antisemitisme aan de orde van de dag was. Aan de andere kant ging het ons hier economisch voor de wind, en waren er in 1946 en 1947 twee lieve kinderen geboren. Het voorval met de Duitser die het in ons huis zo aangenaam had gevonden deed de deur dicht. We besloten de reis te boeken, en zijn vertrokken naar New York om aan een nieuw hoofdstuk te beginnen in de nieuwe wereld.


      

    

  


  
    
      Als man en vrouw


      Benjamin Kosses, geboren in Oude Pekela op 25 oktober 1921


      Op een avond in 1934 kwamen er twee mensen aan de deur van onze boerderij in Vlagtwedde. Ze klopten aan en stapten binnen. Twee jonge boeren, van wie er één lid was van de nsb. Na de koffie vroeg mijn vader: ‘Waar komen jullie eigenlijk voor?’


      ‘Hartog,’ zeiden ze, ‘we willen je lid maken van Landbouw en maatschappij.’


      ‘Van Landbouw en maatschappij word ik geen lid,’ antwoordde mijn vader. ‘Dat is een fascistische organisatie. Als jullie niks anders weten dan is daar de deur. Eruit, alle twee.’


      ‘Als jij op dit moment geen lid wordt,’ zei die nsb’er, ‘dan kun je nooit meer bij ons op de boerderij terecht. Dan boycotten we je. En zo zijn er nog veel meer in het dorp.’


      Toen schopte mijn vader die kerels de kamer uit.
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      Bennie (uiterst links) met zijn vader, moeder, broer en zus vlak voor de onderduik.


      Mijn vader was veehandelaar en slager, en had daarnaast nog een klein boerderijtje. Hij deed vooral in schapen en kalveren, en geregeld haalde hij grote kuddes uit Duitsland, vlak over de grens. Bij ons thuis was alles koosjer, er werd ritueel geslacht. Als de sjabbat begon, elke vrijdag om vier uur, dan was mijn vader thuis en lag de zaak stil.


      Omdat er bij ons in de buurt nogal wat veehandelaren waren, moest de handel je een beetje gegund worden. Vandaar dat die jonge boeren met een boycot dreigden. Het is in de maanden na dat bezoek vaak gebeurd dat boeren zeiden: ‘Ik doe geen zaken met je omdat jij geen lid wilt worden van Landbouw en maatschappij.’


      In de omgeving van Vlagtwedde hadden boeren meestal niet meer dan acht tot tien hectare land, te weinig om je brood mee te verdienen. Vanaf het moment dat de Duitse oorlogsindustrie arbeiders nodig had, werkten velen van hen door de week over de grens, waar ze 24 gulden per week verdienden, twee keer zoveel als in Nederland. Daarom werden bij ons in de buurt veel mensen lid van de nsb. Niet al die nsb-boeren boycotten mijn vader; de grotere, die hun verstand gebruikten, bleven gewoon zaken met hem doen.


      


      Samen met dertig andere kinderen fietste ik dagelijks naar mijn middelbare school, een Mulo, die in een dorp veertien kilometer verderop zat. In die groep zaten drie Joodse kinderen en een paar jongens uit nsb-gezinnen. ’s Middags aten we op school. Het was destijds gebruikelijk dat moeders de boterhammen in oude kranten wikkelden. Op een dag haalde een van die jongens zijn brood uit Volk en Vaderland, het weekblad van de nsb. Hij legde de krant op tafel en wees op een tekening, een karikatuur van een rijke Jood met baard die gedeporteerd werd. Hij keek mij aan: ‘Dat moeten ze met alle Joden doen.’


      ‘Als je nou nog één keer over Joden begint,’ zei ik, ‘dan laat ik je het hele lokaal zien.’


      De anderen begonnen ons onmiddellijk op te hitsen. Even later gaf ik hem een loei. Hij sloeg natuurlijk terug. Op een gegeven moment pakte ik een liniaal, zo’n grote van een meter met een scherpe hoek, en haalde uit. Hij bukte, de liniaal glipte me uit de handen, zwiepte de lucht in en vloog dwars door een oude landkaart aan de muur. Iedereen stil. Ik ben opgestaan en naar het huis van de heer Jonker gelopen, het hoofd van de school. Met een zuur gezicht deed hij open, Jonker had er een hekel aan tussen de middag gestoord te worden. Ik deed mijn verhaal. ‘Ga maar naar school,’ zei hij, ‘ik kom er zo aan.’


      ’s Middags om half vier hadden we nog geen directeur gezien. Met de hele groep fietste ik richting huis. Ongeveer halfweg sprong een stel jongens, vrienden van de jongen met wie ik ruzie had, achter een paar bomen vandaan en trokken mij van mijn fiets. Ik deelde zoveel mogelijk klappen uit maar tegen acht man kon ik onmogelijk op. Uiteindelijk belandden we met z’n allen in de sloot. De jongens en meisjes met wie ik dagelijks naar school fietste staken geen hand uit, zeiden ook niets. Onder de blauwe plekken, smerig en drijfnat kwam ik thuis. Er stond een vreemde fiets tegen het huis. Binnen zat de heer Jonker met mijn ouders te praten. Hij was fel tegen het nationaalsocialisme gekant, maar meende daar op school moeilijk over te kunnen beginnen.


      


      In 1936 kwam ik van de Mulo af. Nadat ik een half jaar thuis had gewerkt, zei mijn vader: ‘Je moet een poosje bij een ander in de leer.’ Zo belandde ik bij een oom en tante in Nieuwe Pekela die een drukke, koosjere slagerij runden, waar ik gewerkt heb tot er in 1941 beslag werd gelegd op hun bedrijf. Dat betekende koeien weg, geld inleveren, einde slagerij. Een christelijke collega van mijn oom, Abraham Buzeman, bood mij daarop werk aan – in ’41 mocht je als Jood nog wel bij niet-Joodse mensen werken.


      Toen we een keer aan het werk waren op het slachthuis in Oude Pekela kwam er een slager binnen die lid was van Landwacht Nederland. Waar ik bij stond zei hij: ‘Bram, je moet die Jodenknecht wegdoen want die bederft de boel.’


      ‘Koene, ik ben hier de baas, jij niet. En je maakt dat je wegkomt, anders schop ik je de straat op.’


      Koene vertrok, maar een tijdje later kwam hij terug, in zwart uniform en in gezelschap van twee vrienden. Staande in de deuropening zei een van die mannen: ‘Bram, je hebt gehoord wat Koene gezegd heeft: je moet die Jodenknecht hier niet meer in de slachtplaats laten werken, je zorgt maar dat je er een ander voor krijgt.’


      ‘Dat maak ik zelf wel uit,’ zei Buzeman.


      We werkten die dag met zes man, zij waren met z’n drieën. Maar ze hadden wel jachtgeweren om hun schouder – geen handige dingen om op korte afstand mee te schieten. Zodra een van hen het geweer van zijn schouder haalde, sprongen we op ze af en hebben ze op hun donder gegeven. Ze stonken naar jenever, ze hadden zich moed ingedronken.


      Na dat incident ben ik niet meer naar het slachthuis gegaan, maar ik bleef wel bij Buzeman thuis werken, waar we onder meer worsten maakten. Daar moet die Koene lucht van gekregen hebben, want op een gegeven moment zocht hij Buzeman opnieuw op. ‘Nou heb je die Jodenknecht nog aan het werk in je eigen werkplaats. Weg moet-ie, en als je dat niet doet laat ik jou weghalen.’


      Nadat Koene vertrokken was, zei ik: ‘Ik ga, ik blijf hier niet.’


      ‘Je hoeft niet weg, ze krijgen van mij nooit hun zin.’


      Ik ben toch gegaan, het was toen december 1941. Buzeman hebben ze evengoed opgepakt en naar een concentratiekamp gebracht. Hij is wel teruggekomen, maar had in het kamp een ziekte opgelopen, waaraan hij kort na de oorlog is overleden.


      


      Begin ’42 werden veel Joodse mannen tewerkgesteld in Duitse kampen. Je kreeg een vrijstelling als je uit jezelf bij een boer ging werken, dan was je zogenaamd noodzakelijk voor de voedselvoorziening. Bij ons in de buurt was het niet moeilijk een boer te vinden. Ik kon bij de broers De Lange in Nieuwe Pekela aan de slag. Daar heb ik gewerkt tot 15 augustus 1942. Op die dag klopte ’s avonds de veldwachter bij mijn oom aan de deur – hij was in burger. ‘Ik moet jou en Bennie voor woensdagochtend arresteren,’ zei hij, ‘naar Winschoten brengen en daar op het station overdragen aan de Duitsers. Arresteren doe ik jullie nu niet. Maar als jullie woensdagochtend thuis zijn, en niet uit jezelf op de tram naar Winschoten zijn gestapt, moet ik jullie oppakken.’


      Zijn waarschuwing was niet aan dovemansoren gericht. ‘Ik stap niet in die tram,’ zei ik tegen mijn oom.


      ‘Ik ook niet,’ zei mijn oom. ‘Maar waar ga je dan naartoe?’


      ‘Weet ik niet.’


      ‘Laten we samen gaan, dat is beter.’


      Zo’n beslissing lijkt vanzelfsprekend, maar was het niet. Mijn jongere broer Willie heeft zich op 17 augustus zelf in Westerbork gemeld. ‘Ik duik niet onder,’ zei hij, ‘anders halen ze vader en moeder op.’ Hij is afgevoerd naar Auschwitz en daar vermoord.


      Diezelfde avond, om een uur of tien, zijn we vertrokken. Mijn oom kende een kapper in Nieuwe Pekela waar we terecht zouden kunnen. Na middernacht kwamen we daar aan. We klopten op de deuren, op de ramen. Geen gehoor. Ik was zo moe dat ik in de tuin in slaap ben gevallen, in de zandbak van de kinderen. Mijn oom heeft de hele nacht zitten wachten, bezorgd over zijn vrouw en drie kinderen die hij had achtergelaten.


      ’s Ochtends vroeg rammelde hij opnieuw aan de deur. Toen kwam er wel gehoor. ‘O, zijn jullie er, kom binnen.’ We hebben daar de dag doorgebracht op een slaapkamer. Aan het einde van de middag kwam de kapper naar boven, opgewonden en zenuwachtig: ‘Mijn vrouw vindt dat jullie weg moeten, nog vóór de kinderen thuiskomen. Ons huis is te klein voor onderduikers.’


      Een streep door onze rekening. Mijn oom kende nog een grote boerderij in Ommelanderwijk, vlak bij Veendam, die geleid werd door twee vrijgezellen, een broer en een zus. Daar moest plaats genoeg zijn. Wij daar naartoe. Opnieuw klopten we midden in de nacht op het raam. De boer kwam zijn bed uit: ‘Och mensen, zijn jullie hier, kom maar binnen.’ In de beste kamer van de boerderij, de pronkkamer, kregen we een bedstede voor ons tweeën.


      De volgende ochtend om een uur of negen kwam de bakker aan de deur de bestelling opnemen. We hoorden die zus met hem praten. ‘Ik heb een paar Joden in huis, dus je moet me elke dag wat meer brood geven. Zonder bon, want die lui hebben natuurlijk geen bonnen.’


      Wij keken elkaar aan. ‘Die bakker is goed,’ stelde mijn oom me gerust, ‘die ken ik. Maar ik ga wel eens met haar praten, want dit kan zo niet.’


      In de loop van de ochtend belde de kruidenier aan. Ook tegen die man zei ze: ‘Als je wat over hebt, ik heb een paar Joden in huis, en ik moet wat extra spullen hebben.’


      ‘Dat wordt niets zo,’ zei ik tegen mijn oom. ‘Ik ga vannacht nog weg.’


      ‘Dan gaan we samen.’


      Zodra het donker werd zijn we vertrokken richting Wildervanksterdallen, een gehucht in de buurt van Veendam. Om niemand tegen te komen liepen we altijd over onverharde wegen.


      Bij Van der Woude, een jonge boer, rommelden we aan de deur. Hij deed open. ‘Och Levie, ben jij daar. Kom maar binnen.’


      Of wij een week of zes bij hen terecht zouden kunnen, dan zou die oorlog wel over zijn – zo dachten wij. Hij moest dat met zijn vrouw overleggen.


      ‘Nou,’ zei mijn oom, ‘jullie krijgen honderd gulden per maand voor ons tweeën.’ Dat was veel geld voor die tijd, maar mijn oom kwam uit een familie in welstand. Ook ik had van mijn ouders geld meegekregen toen ik ging onderduiken. Tienduizend gulden.


      Na overleg met zijn vrouw ging de boer akkoord. Overdag zaten we boven de paardenstal in het hooi, ’s nachts sliepen we in een bedstede in de pronkkamer. Na een week of vier begonnen de Duitsers opnieuw: nu haalden ze ook de vrouwen en de kinderen weg. Dat verbaasde ons niet, uit voorzorg hadden we met de boer afgesproken dat bij vervolgacties mijn tante ook naar zijn boerderij zou komen. De kinderen van mijn oom zouden in Amsterdam en Oosterbeek worden ondergebracht. Maar toen mijn tante arriveerde, veranderde Van der Woude van gedachten: ‘Twee gaat nog, drie is te veel.’


      ‘Ik ga weg,’ zei ik, maar ik had geen idee waar naartoe.


      


      Het werd moeilijk, in drie maanden tijd liep ik tweeënveertig adressen af. Te veel mensen wisten dat ik op de vlucht was. Inmiddels was het november ’42, écht winter, en het was steenkoud. Ik liep in het veld, wist niet meer waar ik naartoe moest. Wel wist ik dat er in de buurt een stal was met vee, en dat is altijd warm. Ik zocht de stal op, ging naar binnen, en bij die koeien in het stro ben ik gaan liggen en in slaap gevallen. ’s Morgens vond de boer mij, toen hij zijn koeien kwam verzorgen. Die boer wist wie ik was. ‘Dat ik jou hier moet vinden,’ zei hij. ‘Hoe kom je binnen?’


      ‘Dat was niet moeilijk,’ zei ik. ‘De deur was open.’


      ‘Ja, die schuur hebben we niet op slot. Je moet vandaag maar bij ons in huis blijven, maar zorg ervoor dat het personeel je niet ziet. Als het donker is, moet je vertrekken.’ Ik begreep dat hij niet het lef had Joden in huis op te nemen. ’s Avonds had ik in ieder geval geslapen. Ik was opgewarmd en kreeg wat eten mee.


      Daarna ben ik opnieuw naar Nieuwe Pekela gegaan, naar Hayo Kampion, een Joodse man die gemengd gehuwd was, en daarom met rust was gelaten. Ik klopte aan, de deur ging open. ‘Ah jong, kom binnen. Het verhaal gaat dat jij in Engeland zit.’


      ‘Was dat maar waar. Ik ben nog hier.’


      ‘Dat is ook een vreemde bedoening, want afgelopen nacht hebben je ouders hier geslapen.’


      Ik keek die man aan. ‘Weet je ook waar ze naartoe zijn gegaan?’


      ‘Een man die in Amsterdam woont heeft ze opgehaald.’ Nadat Kampion beschreven had hoe die man eruitzag, wist ik dat het de zoon van de familie Leemhuis moest zijn geweest, onze buren in Vlagtwedde. Die zoon had op Kattenburg in Amsterdam een schoenreparatiebedrijf.


      Kampion gaf me andere kleren – kleren van zijn ongehuwde broers die al waren opgehaald. Toen ben ik naar Amsterdam gegaan, naar de Ruyschstraat. Daar woonde een vrouw, die twee kinderen van mijn oom had ondergebracht in Oosterbeek en een derde, een zoontje, in huis had. Hoewel ik nog nooit in Amsterdam was geweest, kon ik het adres wel vinden.


      ‘Wie is daar?’ riep die vrouw van tweehoog. Ik vertelde wie ik was en kon boven komen. Aan de kapstok op de tweede etage hing een Duits uniform, een koppel, een revolver en een pet met een doodskop erop.


      ‘Ik zie waar je naar kijkt,’ zei ze. ‘Trek je er maar niets van aan, dat is van mijn broer, maar als hij hier is doet hij die kleren direct uit.’


      Ze hadden een telefoon en een telefoonboek, waarin ik een Leemhuis op Kattenburg vond. De volgende dag heeft hij me opgehaald, en heb ik mijn ouders en mijn zus weer ontmoet. Het ging ze niet goed. Ze hadden te weinig te eten, moesten constant handelen op de zwarte markt. Hier is het ook niks, dacht ik. Ik ga weg, naar Oosterbeek, waar die twee kinderen van mijn oom waren ondergebracht. Daar ben ik een week geweest. Ik voelde me daar niet veilig en er was ook heel weinig te eten. Daarna ben ik naar een adres in Arnhem gegaan, maar daar draaide alles om geld. Overal waar ik overnachtte moest ik wel wat betalen, maar in Arnhem vroegen ze honderd gulden per dag.


      Het leek me goed terug te keren naar Groningen en mijn oom en tante te vertellen dat hun kinderen goed verzorgd werden. Dat heb ik gedaan. Daarna heb ik aangeklopt bij de familie Beuker in Stadskanaal – zij waren de contactpersonen van de kinderen van mijn oom. Bij Beuker was ik welkom: ‘Je kunt melken, de koeien voeren, en overdag met de machines aan het werk.’ Ik kreeg een fatsoenlijke plek om te slapen. Zo goed had ik het in geen tijden gehad.


      Na een week werd het woongedeelte van de boerderij gevorderd. Niet om er Duitsers in te laten wonen maar nsb’ers die uit Duitsland waren gevlucht, waar ze hun heil hadden gezocht maar helemaal niet welkom waren geweest. ‘We timmeren op zolder een hoekje voor je af,’ zei Beuker. ‘Het is misschien nog maar voor drie weken, dan hebben de Duitsers de oorlog verloren.’


      Veertien dagen heb ik op die zolder gezeten, in een afgetimmerd hokje langs de schuine wand van het dak. Het was er donker, ik had alleen een emmer om mijn behoefte in te doen. Op een avond haalden ze me op, de nsb’ers waren een avondje uit, ik kon me wassen en mee-eten. Aan tafel zei ik: ‘Ik hou het niet uit daarboven, ik wil weg.’


      ‘Als jij echt weg wilt, weet ik wel een adres voor je. Ik ga het direct vragen.’


      Een kwartier later kwam hij terug: ‘Pak je fiets en je spullen, ik breng je naar de familie Drenth. Er zit al een Joodse familie: man, vrouw, twee kinderen. Je kent ze wel.’


      


      De Joodse familie die bij Drenth ondergedoken zat, bleek die van een andere oom van me te zijn, hij zat daar met zijn vrouw en zijn twee kinderen. Ik kende ze goed. Toch werd het geen hartelijk weerzien. Ze lieten onmiddellijk blijken dat ik niet welkom was, dat ik inbrak in hun wereld – een kamer van twintig vierkante meter die ze nu ook dag en nacht met mij moesten delen. Na een paar dagen hadden we al ruzie over de lessen die hij zijn kinderen gaf. Dat leek namelijk nergens naar, hij leerde ze half Duits, half Nederlands. Het ging meteen hard tegen hard, tot zijn vrouw tussenbeide kwam: ‘Nico, laat hem dat nou maar doen.’ Daarop ben ik die kinderen gaan lesgeven. Rekenen, taal, aardrijkskunde, geschiedenis, aan de hand van schoolboekjes die een dochter van Drenth meenam van haar school.


      Op een avond stond de heer Beuker op de stoep. Hij liet me een brief lezen over de kinderen van mijn oom. Het geld was op, eten en drinken waren nauwelijks meer te krijgen. Of de kinderen niet terug konden naar Groningen. ‘Wat moet ik daar nu mee?’ vroeg Beuker.


      ‘Dat moet je aan Drenth vragen,’ zei ik, ‘die zal er wel raad op weten.’


      Beuker ging naar de achterkamer om met Drenth te overleggen. Ik liep hem achterna, ik wilde zien wat er zou gebeuren. Vader en moeder Drenth keken elkaar aan en knikten. ‘Breng ze hier maar naartoe.’


      Dat was tegen het zere been van de familie die vóór zat: er was geen ruimte voor zo veel mensen, het was gevaarlijk. Totdat moeder Drenth de man aankeek en zei: ‘Het zijn de kinderen van je broer.’ Daarna hield hij zich stil.


      Drenth zou naar Amsterdam gaan om een van de drie kinderen, een jongetje, op te halen. Maar Drenth kon niet lezen en niet schrijven, en was nog nooit in Amsterdam geweest. Ik ben met hem aan tafel gaan zitten, en heb op een papier getekend hoe hij de Ruyschstraat kon vinden. Drenth heeft het adres gevonden en het kind opgehaald. Maar dat jongetje had in Amsterdam te veel meegemaakt, hij was psychisch niet in orde en vroeg de hele dag naar zijn ouders. ‘Vertel maar waar ze zijn,’ zei Drenth, ‘dan ga ik met ze praten.’


      Ik zei: ‘Man, je komt steeds meer adressen te weten. Is dat nou wel verstandig?’


      ‘Wat moet dat moet,’ antwoordde hij.


      ‘Goed, dan moet je naar Wildervanksterdallen gaan, naar Van der Woude, daar zijn zijn ouders.’


      Drenth ernaartoe. Na overleg mocht die jongen veertien dagen bij zijn ouders logeren. In de tussentijd heeft Drenth ook die twee kinderen uit Oosterbeek opgehaald. Maar toen Drenth na twee weken het jongetje weer ophaalde in Wildervanksterdallen, zei Van der Woude: ‘Je moet onze onderduikers ook meenemen, want ze hebben geen geld meer.’


      Terug in Stadskanaal vertelde Drenth wat er aan de hand was. Nico, de broer van mijn oom, zei: ‘Geld is niet zo’n probleem.’ Hij gaf een adres waar Drenth geld zou kunnen halen. De volgende avond ging Drenth daarnaar toe. ‘Dat geld heb ik,’ zei de bewoner, ‘maar ik geef het niet mee, ik wil zien of het goed zit.’


      Hij is gekomen, en nam meteen vijftien bonkaarten mee voor mevrouw Drenth. Tot het einde van de oorlog is die man, die veel ondergronds werk deed, bonkaarten blijven brengen. En geld, alleen niet het hele bedrag, want dat had hij grotendeels in zijn bedrijf geïnvesteerd. Hij betaalde de familie Drenth vijftien gulden per week per onderduiker. Voor dat bedrag wilde Van der Woude mijn oom en tante niet langer onderdak verlenen. Drenth heeft hen opgehaald en óók in huis genomen. Daar zaten we, vijf volwassenen en vijf kinderen op twintig vierkante meter.


      Op een avond werd er op de deur geklopt. Een bekende van Drenth: ‘Ik zit met een Joods echtpaar in mijn maag.’ Het echtpaar zat op een boerderij waar ook neergehaalde Engelse piloten waren ondergedoken. Er was huiszoeking geweest, de Duitsers hadden niemand gevonden, maar zouden zeker terugkomen. Voor de piloten was inmiddels onderdak gevonden, voor het Joodse echtpaar niet. ‘Breng ze maar hier,’ zei Drenth.


      In augustus 1943 werden mijn ouders na een inval opgepakt. Ze zaten ondergedoken tussen Putten en Voorthuizen, in kippenhokken. We hebben ze nooit meer teruggezien. Mijn zuster, die bij mijn ouders zat ondergedoken, kon net op tijd de benen nemen. Ze had een heel goed vals persoonsbewijs waarin stond dat ze dienstmeisje was. Ook zij is bij ons gekomen. Maar zij vond het algauw te benauwd. Omdat zij helemaal niet Joods oogde, was zij gewend te gaan en te staan waar ze wilde. Zij ging weg om te werken in diverse gezinnen. Maar moest opnieuw vluchten toen haar werkgever gezocht werd vanwege het illegale werk dat hij deed.


      Toen leefden we dag en nacht met veertien mensen op twintig vierkante meter. Omdat er in die kamer maar twee bedsteden waren, lagen er ’s nachts overal strozakken en dekens op de grond. We stonden vroeg op en hanteerden een strak schema voor het wassen en aankleden, zodat het geen rotzooi zou worden als we de kamer weer in orde maakten voor de volgende dag.


      Elke ochtend haalde vader Drenth twee grote emmers water uit het kanaal dat langs het huis liep – de boerderij had geen elektriciteit en geen stromend water en geen wc. We wasten ons met het water uit het kanaal in een slaapkamer met een wasbak waar een ouderwetse lampetkan stond. Overdag kon je niet naar de plee, want dan zou je het hele huis door hebben gemoeten. Er was alleen een emmer om je behoefte in te doen.


      Stonden de stoelen weer om de tafel, was iedereen gewassen, dan gingen we een boterham eten.


      


      De Duitsers hebben nooit een inval gedaan. Dat zij geen argwaan koesterden is grotendeels te danken aan een slimmigheid van vader Drenth, die op een ochtend in de krant een advertentie zag van een nsb-kantoor, waar ze een jongste bediende zochten.


      ‘Daar ga jij morgen solliciteren,’ zei hij tegen Lammie, zijn oudste dochter. Vervolgens is hij naar een oude vriend van hem gegaan, een nsb’er met wie hij wel goed omging. ‘Luister,’ zei hij, ‘kun jij niet voor mij bij dat nsb-kantoor uitleggen dat mijn dochter die baan moet hebben. Zij heeft geen werk, en thuis gaat het niet langer.’


      Zij kreeg de baan, en nog loon ook. Op dat kantoor werd de administratie van de landmacht bijgehouden. Ze dokterden daar ook uit waar de razzia’s gehouden zouden worden. Bij ons is nooit een razzia geweest. Iedereen in het dorp wist waar Lammie werkte, zodat men ons wantrouwde, en zeker niet verwachtte dat er Joden bij ons in huis zouden zitten. Dat wantrouwen werd nog versterkt nadat de vrouw van de kantoorchef, de heer Vuurboom, Lammie een keer had aangesproken: ‘Je moeder is zeker vaak alleen, want je vader werkt. Ik zou wel eens een kopje thee bij haar willen drinken, dan kan ik eens een poosje met iemand praten.’ Ook nsb’ers zagen in die tijd geen normaal mens meer. ‘Dan komt ze maar,’ zei mevrouw Drenth tegen haar dochter. ‘Nodig haar maar uit voor overmorgen.’


      Mevrouw Vuurboom kwam op bezoek, nog geen drie meter bij ons vandaan zat zij thee te drinken. En ze bleef maar kletsen, ook toen mevrouw Drenth allang aan het eten had moeten beginnen. De boeren in de buurt hadden die vrouw bij ons naar binnen zien gaan – nu wist men zeker dat de familie Drenth fout was.


      Op één buurvrouw na. Zij zag op een zonnige dag moeder Drenth de was buiten hangen. Ze komt op haar af: ‘Dat moet je niet doen. Wat je daar allemaal ophangt is niet alleen van jullie. En wat jullie in huis hebben, moet je me niet vertellen, maar die was moet je weghalen, want wat ik zie, zien anderen ook.’
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      Het huis van de familie Drenth in Stadskanaal, waar Bennie met nog vijftien anderen zat ondergedoken.


      In die tijd, midden ’44, ontstond er nog een ander probleem. Ik leerde de oudste dochter van Drenth, Lammie, steeds beter kennen. Zij werkte niet alleen op het kantoor van de nsb, zij deed ook koerierswerk voor ons. Eens in de zoveel tijd vertrok zij met een lijstje naar Groningen om boodschappen te doen. De onderduikers gaven haar dan geld mee, dat hadden we nog wel, en zij ging met een koffer op stap.


      Ze kocht van alles. Van ’s morgens half negen tot twaalf uur hield ik de kinderen bezig met schoolwerk. Maar ook na die tijd moest je ze wel vermaken. Op een dag had ik samen met vader Drenth van glas en hout een bak getimmerd voor tamme muizen, met een muizentrappetje. We hadden alleen geen tamme muizen. Die haalde Lammie in Groningen. De muizen gingen in de koffer, samen met al de andere boodschappen van die dag, onder andere koek. De reis van Stadskanaal naar Groningen duurde lang, het was een ouderwetse boemel. En gedurende de terugreis hadden die muizen zich natuurlijk tegoed gedaan aan de boodschappen, van de koeken was geen kruimel meer over.


      Als je mannen en vrouwen bij elkaar legt, dan weet je wat er gebeurt. De onderduikers hadden dan ook voorbehoedsmiddelen nodig. Omdat die in Stadskanaal niet te krijgen waren, het was zelfs verboden condooms te verkopen, moest Lammie ze uit Groningen meenemen. Daar was één winkel waar ze tegen hoge prijzen werden verkocht.


      Op die tochten naar Groningen is Lammie een paar keer flink toegetakeld door oude schoolkameraden, die het niet pikten dat zij met een insigne van de nsb op haar jas liep. Als ze dan thuiskwam zat ze onder de blauwe plekken, en haar kleren waren verfrommeld en gescheurd. Haar ouders hadden het te druk om zich veel om haar te bekommeren. Wij zochten elkaar op. Net als zij was ik alleen: in de kamer van twintig vierkante meter waren drie echtparen, waarvan twee met kinderen. Ik bood haar de schouder waarop ze kon uithuilen. En als je elkaar troost raak je elkaar aan, en soms gebeurt er dan meer. Wij hebben in die tijd als man en vrouw geleefd.


      Omdat condooms schaars waren en dus duur, was je er heel zuinig op. Na gebruik waste je hem uit, vervolgens blies je het ballonnetje op, liet het leeglopen en drogen. Daarna haalde je hem door de talkpoeder en rolde het op zoals het in het pakje had gezeten. Soms was je te zuinig, dan ging het mis en knapte er één. Dat gebeurde bij ons. Lammie raakte zwanger.


      Moeder Drenth vond dat erg, heel erg. Haar vader bleef er koud onder. ‘Dat heb ik vroeger ook gedaan,’ zei hij. ‘Als jullie later maar gaan trouwen vind ik het best.’
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      Bennie en Lammie getrouwd, vlak na de bevrijding.


      De uitzet was een probleem. Omdat iedereen wist dat Lammie voor de nsb werkte, weigerden winkeliers haar een ledikant te verkopen. Uiteindelijk vonden ze één textielzaak, waar de familie Drenth nog nooit een dubbeltje besteed had, die hun spullen voor een kleintje wilde verkopen: luiers, kleertjes, bedje, alles erop en eraan, voor een schappelijke prijs.


      In die tijd hield zij het op kantoor niet meer uit, ze vrat zich op van de zenuwen. Maar de nsb’ers wilden haar niet laten gaan, ze voldeed prima. Op gezag van de huisarts heeft ze ten slotte ontslag kunnen krijgen.


      De bevalling, op 10 december, vond gewoon in de huiskamer plaats, met de dokter, vader en moeder Drenth en mijzelf erbij. Toen onze dochter ter wereld kwam, begon ze zo ongenadig hard te krijsen dat alle kinderen in huis wakker werden. Die wisten natuurlijk meteen wat er aan de hand was, ze hadden Lammie zien groeien. We hebben ze ’s nachts uit bed gehaald en het baby’tje laten zien. Gerustgesteld zijn ze daarna alle vijf weer gaan slapen.


      Na de oorlog zijn wij getrouwd, precies zoals vader Drenth graag wilde. Onze oudste dochter is nu vijfenzestig.


      


      ’s Nachts ging ik vaak naar de plee. Niet zozeer om mijn behoefte te doen, maar om bij het ontluchtingsraampje boven de bak wat frisse lucht te happen en naar buiten te kijken, naar de moestuin met boerenkool en de hoge tabaksplanten, en de velden daar weer achter. Die keer werd het al een beetje licht, het was in de ochtenduren. Ineens zag ik onder de boerenkoolplanten een man liggen.


      Nadat ik een tijdje had staan kijken, en zeker wist dat mijn ogen me niet bedrogen, heb ik vader Drenth wakker gemaakt. ‘Kom eens mee naar achteren.’ Wij keken samen uit dat raampje. Die man lag er nog steeds, hij had een grote hoed op zijn hoofd en burgerkleding aan. ‘Ik ga naar hem toe,’ zei Drenth.


      ‘En dan?’ vroeg ik.


      ‘Ik zet mijn bijenkap op, steek een pijp tabak aan, en ga naar de bijen. Kijken of hij naar me toe komt. Als hij niet komt, pak ik hem.’


      Zodra Drenth buiten was, kroop de jongen onder de planten vandaan, en liep naar Drenth toe. Het bleek een Oostenrijker te zijn die uit het Duitse leger was gedeserteerd. Zijn uniform had hij geruild voor de kleren die hij nu droeg, maar zijn soldatenboekje, zijn revolver en zijn koppel had hij nog. Drenth nam hem mee naar binnen, naar het achterhuis, waar een houten bank stond. ‘Ga daar maar zitten,’ zei Drenth, ‘en geef mij je boekje, je koppel en je revolver.’ De jongen leverde alles in.


      Daarna haalde Drenth zijn vrouw. ‘Moet hij niet wat eten?’ vroeg ze. ‘Misschien heeft hij in geen weken wat gekregen.’ We hebben hem aan tafel gezet. Die jongen vrat een heel brood op, uitgehongerd was hij. Of hij ook kon blijven slapen. ‘Dat kan,’ zei Drenth, ‘maar niet in een bed, dat hebben we hier niet. ‘Je kunt op zolder slapen, in het hooi. En als jij daarboven ligt, halen wij de ladder weg.’


      Ik heb het verhaal aan de anderen verteld. ‘We hebben er weer een logé bij,’ zei ik. ‘Maar nu is het nog een soldaat ook.’ Opstand. Hoe dúrft Drenth! Ik legde uit dat de jongen boven in het hooi lag te slapen, en dat hij onmogelijk naar beneden kon. Om de beurt zijn we gaan posten, deur op de grendel en een stuk hout in de hand om die jongen ervan langs te geven als hij zou proberen te vluchten. Dat ging twee dagen zo door, hij heeft bijna achtenveertig uur geslapen.


      Daarna hebben we hem naar beneden gehaald, zonder wapen was hij toch ongevaarlijk. Hij heeft gegeten, zich gewassen en zich geschoren. Drie maanden is hij gebleven, totdat we door de Polen bevrijd werden. Toen was hij eigenwijs, hij wilde per se naar ze toe, om aan de goede kant te vechten. De Polen arresteerden hem en stopten hem in een cel in Stadskanaal. Nooit meer wat van gehoord.


      


      Op een van de eerste dagen na de oorlog zagen we Vuurboom, de voormalige nsb-baas van Lammie, bij een naburige boer binnengaan die lid was geweest van de nsb. Drenth is toen naar de jongens van de Binnenlandse Strijdkrachten gefietst. ‘Moeten jullie eens luisteren,’ zei hij, ‘doe me een lol. Daarachter zitten gewezen landwachters, haal die daar weg want wij zijn er niet gerust op. Die zitten te dicht bij ons.’
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      Bennie Kosses op 11 januari 2010.


      Lammie en ik gingen die ochtend op bezoek bij kennissen in Stadskanaal. Met onze dochter in de kinderwagen wandelden we ernaartoe. Bij terugkomst bleek dat we het enige flesje van mijn dochter waren vergeten. Lammie had het omgespoeld en bij de spoelbak laten staan. ‘Ik pak de fiets,’ zei ik, ‘en ik ga dat ding halen.’


      Ik was net weg of de jongens van de Binnenlandse Strijdkrachten verschenen. Op weg naar die nsb-boerderij stuitten ze ter hoogte van ons huis op Vuurboom en zijn kornuiten. Daar is het tot een treffen gekomen, waarbij vader Drenth gevochten heeft met Vuurboom. Een half uur later, toen ik terugkwam met het flesje, was Vuurboom ingerekend. Ze vertelden me het verhaal. ‘Potverdorie,’ zei ik, ‘wat had ik d··r graag aan meegedaan.’


      Hirsch


      Rose-Mary Kahn, geboren in Amsterdam op 6 juli 1925


      De onderduik was een zwarte tijd, de zwartste van mijn leven. Dat is het geweest en dat is het gebleven. Ik heb er afstand van willen nemen, maar dat is niet gelukt. Een paar weken geleden moest ik een nieuw paspoort aanvragen, het oude was verlopen. Toen zei mijn hulp: ‘Ach, neemt u toch zo’n identiteitskaart, dat is goedkoper en jullie gaan toch nooit meer buiten Europa op vakantie. U hebt niets aan zo’n paspoort.’ ‘Jawel Willy,’ antwoordde ik, ‘ik moet kunnen vluchten.’
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      Rose-Mary in 1941.


      Tijdens de eerste dagen van de oorlog spraken we uitgebreid over een eventuele vlucht. Aanvankelijk voelde mijn vader daar niets voor, hij wilde Hirsch niet in de steek laten. ‘Het komt wel goed,’ zei hij.


      ‘Dit komt helemaal niet goed,’ antwoordde mijn moeder. ‘In gewoon doorwerken zie ik niets meer. We moeten zien weg te komen.’ Zij wist mijn vader blijkbaar te overtuigen, want op de vierde dag gingen we naar IJmuiden. We hadden nauwelijks iets bij ons, wat kleren, een bontjas en wat geld. Alle boten zaten vol. ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei de laatste Nederlandse officier die we aanklampten, ‘u kunt niet meer mee. Good luck.’ Toen zijn we weer naar huis gegaan, waar ik onmiddellijk naar mijn kamer ben gerend om iets uit te vegen dat ik op de ramen had geschreven, iets als ‘weg met de rotmoffen’.


      Hirsch was een begrip, Hirsch op het Leidseplein. Voor de oorlog kwamen mensen uit het hele land die goed gekleed wilden gaan en het zich konden veroorloven naar Hirsch. Twee keer per jaar belden verkoopsters de vaste klanten: ‘Er is een nieuwe collectie, wilt u niet eens komen kijken?’ Als zo’n klant een afspraak had waren verkoopsters een hele ochtend met ze bezig.


      Samen met zijn zwager heeft mijn Franse grootvader het Modemagazijn Hirsch & Cie opgericht in 1882. Het was een zaak die zeer Frans georiënteerd was en zich daardoor wist te onderscheiden van andere. Er werkte zelfs Frans personeel. Het bedrijf groeide en in 1912 openden ze het gezichtsbepalende gebouw aan het Leidseplein.


      Zelfs in de crisisjaren, toen mijn vader en zijn broer Arnold het bedrijf al hadden overgenomen, bleef Hirsch een bloeiende zaak. Ook de Joodse couturier Gˆtz, die in ’33 van Berlijn naar Amsterdam vluchtte droeg daaraan bij. Het is begrijpelijk dat mijn vader niet wilde vertrekken: veel meer dan mijn moeder voelde hij zich met het bedrijf verbonden. Vluchten betekende verraad aan de zaak.


      Dat Hirsch een Joodse zaak was speelde voor de oorlog geen enkele rol, er waren zo veel warenhuizen in Joodse handen. Bij ons thuis speelde het Jodendom wel een rol: mijn vader was bewust Joods maar religieus zeer vrij grootgebracht. Mijn moeder was daarentegen orthodox opgevoed. Zij reageerde bijvoorbeeld geschokt toen ze ontdekte dat mijn vader garnalen at.


      Langzamerhand ging zij overstag, thuis aten wij dan ook alles wat God verboden had. Toch werd het niet onder stoelen of banken gestoken dat wij Joods waren: op Grote Verzoendag bleef ik thuis van school, en met Palmpasen mocht ik niet met zo’n tak rondlopen.


      Van antisemitisme merkte ik voor de oorlog nauwelijks iets, alleen van ons personeel kreeg ik een enkele keer een verkapt antisemitische opmerking te horen. Wij hadden geregeld Duitse meisjes in dienst. Dat was gebruikelijk. Tijdens de crisisjaren zochten veel Duitse meisjes werk in Nederland. Kort voor de oorlog werden zij teruggeroepen, ze mochten niet langer bij Joden werken. Bij haar vertrek zei een van hen dat ik maar goed moest leren koken, want wellicht zou ik later geen kokkin meer hebben. Zij kreeg gelijk, maar naar mijn idee bedoelde ze: jullie Joden moeten niet denken dat je altijd personeel zult blijven houden, want er gaat iets grondig veranderen.


      


      Vrij snel na het uitbreken van de oorlog vond die verandering ook plaats. In juni of juli 1940 heeft mijn vaders broer, eveneens lid van de directie, op de zaak een belangrijke anti-Duitse rede gehouden. Toen hij die rede bij ons thuis aankondigde, probeerde mijn moeder hem ervan te weerhouden: ‘Arnold, dat moet je niet doen. Zo’n speech heeft geen zin, zoiets kan alleen maar nadelig voor ons uitpakken.’ Oom Arnold deed zijn eigen zin, hij hield die rede voor het voltallige Hirschpersoneel, waarvan verscheidene leden ‘verkeerd’ waren. De volgende dag is de gehele directie gearresteerd: oom Arnold, mijn vader en zijn compagnon Robert Berg. Het was aan het begin van de oorlog, en omdat mijn vader en Robert Berg in het openbaar geen anti-Duitse opmerkingen hadden gemaakt, kwamen ze na drie weken weer vrij – een paar maanden later zou dat ondenkbaar zijn geweest.


      Mijn moeder is toen naar de Euterpestraat (de huidige Gerrit van der Veenstraat) gegaan met het doel om ook oom Arnold vrij te krijgen. Daar zat toen Aus der Fünten, die de dagelijkse leiding had over de Zentralstelle für jüdische Auswanderung. Zich zo in het hol van de leeuw wagen, dat was een brutaal staaltje. Ik moet erbij zeggen dat mijn moeder ongelooflijk mooi was, zelfs de moffen raakten geïmponeerd door haar voorkomen. Een van die kerels zei: ‘Sind sie sicher daß Sie Judin sind?’ Later hebben wij die vraag geïnterpreteerd als: zeg nou dat je daar niet zeker van bent, dan kunnen we je misschien helpen. Mijn moeder antwoordde: ‘Hundert Prozent sicher.’ Toen konden ze weinig meer doen, maar Aus der Fünten liet haar evengoed niet arresteren. Oom Arnold is doorgestuurd naar het concentratiekamp Buchenwald, waar hij die zomer al auf der Flucht erschossen is – vermoord is dus.


      


      Een paar weken later, nog in de zomer van ’40, werd er om tien uur ’s avonds bij ons aangebeld. Een broer van mijn moeder, die tijdelijk bij ons inwoonde, wilde opendoen. Hij vroeg wie er aan de deur stond.


      ‘We hebben een brief voor de heer Kahn,’ luidde het antwoord.


      ‘Gooi maar door de brievenbus.’


      ‘Dat gaat niet,’ zeiden ze, ‘daarvoor is hij te groot.’


      Daarop heeft mijn oom opengedaan. Ze kwamen schietend binnen. ‘Een overval!’ gilde mijn oom.


      De woonkamer had twee deuren naar de gang, een bij de voorkamer, en een bij de achterkamer. Mijn moeder deed onmiddellijk de voorkamerdeur op slot. De achterkamerdeur kon alleen van de andere kant op slot, daar zijn ze toen maar tegenaan gaan staan.


      Ik zat op de wc in de gang, had dus alles gehoord, en durfde niets meer te doen. Mijn vader, die wist waar ik zat, wilde naar mij toe komen. ‘Nee, nee!’ riep mijn moeder, ‘ze doen haar niks, het gaat om jou.’


      Na een minuut of vijf begon ik te gillen, ik h·d het niet meer. Ze sloegen daarop de bovenste raampjes van de wc-deur in. Ik hield mijn handen voor mijn ogen. Dit is het einde, dacht ik, toen al dat glas om me heen viel. Nu sleuren ze me eruit, schieten me dood. Ze zagen me staan, in de hoek van de wc. Ik was vijftien maar vrij klein van stuk. Ze deden niets, precies zoals mijn moeder had voorspeld.


      Waarschijnlijk is op dat moment het Concertgebouw uitgegaan, en liep er publiek langs ons huis aan de De Lairessestraat. Nadat ze alles in het halletje kapot hebben geschoten, zijn ze overhaast gevlucht, en werd het stil.


      Die overval maakte een enorme indruk. Wij vermoedden dat ze gericht zochten naar mijn vader en hem wilden vermoorden – het waren Hollanders geen Duitsers. De volgende dag hebben we de politie laten komen, de Nederlandse politie, maar ach, die liepen een beetje rond, raapten ergens een kogel op. Zij waren niet meer bij machte iets te doen. ’t Was uit, het was over en uit.


      Een paar dagen later zijn we naar de familie Boissevain gegaan, klanten van Hirsch die een hotel runden in Beekbergen op de Veluwe. We hebben daar een paar weken gezeten, totdat we het idee kregen dat alles een beetje geluwd was en we terug durfden te keren naar Amsterdam. Ik voelde me overgeleverd, niemand deed iets om ons te verdedigen.


      


      Mijn vader is toch weer naar zijn werk bij Hirsch gegaan. Het bleef maandenlang vrij rustig, tot die middag ergens in ’41, toen ze op bezoek waren bij een half-Joodse vriendin in de Jacob Obrechtstraat, bij ons om de hoek. Zij deed illegaal werk, maakte valse persoonsbewijzen. De Duitsers moeten mijn ouders het huis hebben zien binnengaan van een niet-Joodse vrouw – althans volgens hun definities. Dat was verboden: Joden mochten niet meer op bezoek bij niet-Joden. Dat was reden voor arrestatie. Mijn vader is opgepakt en via de gevangenis aan de Amstelveenseweg doorgestuurd naar Westerbork. Mijn moeder had je niet zomaar te pakken. ‘Ik ga niet mee,’ zei ze. ‘Ik heb twee kinderen thuis, twee jonge kinderen, jullie zien maar wat jullie doen, maar ik ga niet mee.’ Al kun je het nauwelijks geloven, toch moet zij zich zo heftig hebben verzet dat de Duitsers enigszins verbouwereerd zijn geweest. In ieder geval is ze thuisgekomen. Mijn moeder was een moeilijke vrouw, die vreselijk kon zaniken om onbenullige zaken, maar de oorlog haalde het beste in haar boven: ineens werd haar leven financieel moeilijk, moest ze knokken voor haar gezin, ontdekte ze dat anderen zich aan haar konden optrekken.
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      De ‘Soppenhof’ in Doornspijk, het onderduikadres bij de familie Van Zeeburg, vlak na de bevrijding.


      Was het in die beginjaren nog mogelijk de Duitsers een enkele keer te overbluffen, in de loop van ’42, toen de grote razzia’s plaatsvonden, zou dat onmogelijk geweest zijn. Wij durfden niet onder te duiken. Mochten ze ontdekken dat wij verdwenen waren, dan zou mijn vader vast worden doorgestuurd naar Duitsland. Dachten we.


      Dankzij onze buurman, Saarloos, konden we het lang in ons huis uithouden. Toen wij dat zelf niet meer mochten doen, deed hij boodschappen voor ons. Aangezien er tegenover ons nsb’ers woonden, gooide hij die boodschappen aan de achterkant van het huis over de schutting.


      Saarloos, die bij de rijkspolitie werkte, waarschuwde ons op een dag: ‘Vannacht pakken de Duitsers jullie op, want ze willen jullie huis hebben.’ Nu hadden we geen keus meer. Halsoverkop zijn we ingetrokken bij Ang van Slooten, een vrouwelijk personeelslid van Hirsch – er zaten ook heel goede bij. We konden daar hooguit een paar weken blijven, de man van Ang vond het merkbaar moeilijk drie mensen onderdak te verlenen. Mijn moeder was bang dat er iets uitlekte. Zij besloot te vertrekken.


      Nu trokken we in bij ons kinderjuffie. We hadden een geweldige band met haar, ik was drie maanden toen ze bij ons in huis kwam. Maar ook h··r man wilde ons liever kwijt. Na een week zijn we teruggegaan naar Ang, waar we opgepikt werden door Kuurman, een vroegere leraar van mijn lagere school die bij het verzet was gegaan. Hij zou ons met de trein naar Doornspijk brengen, een dorpje op de Veluwe. Op het Amsterdamse Centraal Station waren wij vreselijk bang ontdekt te worden. Daarom zette mijn broer zijn koffer zo op zijn schouder dat de loketbeambte onmogelijk zijn gezicht kon zien. Oei, dacht ik, dat is juist opvallend, dat moet je niet doen. In de trein zat Kuurman in een andere coupé. Mochten we gepakt worden, dan hoorde hij er niet bij.


      Kuurman hebben we later nooit meer gezien, maar Ang wel, zij wist waar we zaten en heeft later mijn vader ook naar Doornspijk gebracht. Hij is uit Westerbork ontsnapt met behulp van een schillenboer van wie Ang gehoord had.


      In Westerbork moest je twee keer per dag op appèl komen, zodat de Duitsers met lijsten in de aanslag je aanwezigheid konden controleren. Mijn moeder schreef mijn vader gecodeerde brieven waaruit hij opmaakte dat hij vóór het avondappèl moest vluchten, onder een hek door moest kruipen en zich ergens in een kuil op de hei schuil moest houden, totdat hij door die schillenboer zou worden opgehaald.


      Mijn vader heeft gewacht tot nieuwe maan, zodat het goed donker zou zijn buiten. Toen vluchtte hij, zoals afgesproken voor het avondappèl. Hij liep naar de hei en vond de beschreven kuil. Terwijl hij op de schillenboer lag te wachten, kwam er een patrouille met Duitsers en marechaussee langs. Een van die marechaussees zag mijn vader liggen. Ze keken elkaar recht in de ogen, maar de man zei niets.


      De schillenboer pikte hem op, verstopte hem onder de schillen, reed opnieuw het kamp in, om Westerbork vervolgens zoals gebruikelijk te verlaten bij de hoofduitgang, langs de schildwachten. Ang haalde hem de volgende dag bij de schillenboer weg en bracht hem met de trein en een gehuurde fiets naar ons onderduikadres.


      Mijn vader leek door die maanden in Westerbork nauwelijks veranderd, alsof hij zijn ervaringen had weten weg te stoppen. Tijdens de spaarzame keren dat hij erover sprak, had hij het over zelfdiscipline. Dat was belangrijk. Als je jezelf zo goed mogelijk verzorgde en vooral niet bij de pakken neer ging zitten, had je volgens hem de grootste kans je staande te houden. Zijn ijzeren discipline, die redenatie en een heleboel geluk hadden hem op de been gehouden.


      


      Twee grote kamers waren er in de boerderij in Doornspijk. In de ene, de opkamer, dronk de familie Van Zeeburg ’s zondags koffie, in de andere zaten wij de hele week. Wij gingen nauwelijks naar buiten, vooral omdat mijn broer dat veel te gevaarlijk vond. Soms luisterden wij niet, dan slopen we even naar het bleekveldje achter de boerderij. Dat leidde wel eens tot spanningen, maar we waren te zeer op elkaar aangewezen om de ruzie te laten voortduren – en ach, ruziemaken is ook een vorm van de tijd verdrijven.


      Mijn moeder en ik sliepen in een bedstede in die grote kamer, mijn vader en mijn broer sliepen op zolder. De familie Van Zeeburg bood onderdak aan nog een stel, een Duits-Joodse moeder met haar zoon. Die zoon zag er zeer niet-Joods uit, hij werkte gewoon op het land als boerenknecht. Wij deden niets, we bridgeden en we lazen veel. Op lijsten van de bibliotheek in Nunspeet kruisten we aan wat we graag wilden hebben. De boeken werden dan gehaald, samen met allerlei godsdienstige werken die de familie Van Zeeburg wilde lezen. Na de oorlog vertelde een bibliotheekmedewerker dat ze vermoed had dat er onderduikers zaten bij de familie Van Zeeburg: ‘Jullie vroegen ineens om heel andere boeken.’


      De familie bestond onder meer uit een opoe van in de zeventig. De boer, Beert, was rond de dertig. Hij was verloofd. Dan was er ook nog een ongetrouwde boerin van in de vijftig en een ongetrouwde halfzuster. Ook kwamen er geregeld allerlei getrouwde zussen langs, die eveneens van onze aanwezigheid op de hoogte waren.


      Er waren geen financiële redenen ons te laten onderduiken, dit gezin was oprecht gereformeerd en zeer pro-Joods. Tijdens ons verblijf heeft Ang mijn moeders bontjas verkocht, en het geld aan de familie gegeven. Na de oorlog heeft de familie Van Zeeburg van mijn ouders een koetsje gekregen, en een klok in de toren van de kerk. Mijn broer heeft een Yad Vashem-onderscheiding voor ze aangevraagd en die hebben ze ook gekregen.


      Op zolder maakte mijn broer een luik naar een loze ruimte eronder. Omdat de sneden van het luik in de naden van de plankenvloer liepen, zag je er niets van. We hebben die ruimte enkele keren gebruikt, als we iemand hoorden binnenkomen via de achterdeur of de staldeur, die beide bijna altijd openstonden. Achteraf bleek onze vlucht telkens onnodig.


      Tot de middag waarop iemand van de illegaliteit ons waarschuwde voor Duitse soldaten, die boerderij na boerderij afliepen op zoek naar neergeschoten Engelse vliegeniers. Halsoverkop vlogen we naar de zolder, kropen door het luik, en zaten op onze hurken te luisteren hoe de Duitsers onze boerderij binnenkwamen en verdieping na verdieping afzochten. Eén keer liepen ze letterlijk over het luik, ik stond doodsangsten uit. Dat luik heeft toen ons leven gered.
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      Rose-Mary Weijel-Kahn op 4 november 2009.


      


      Op een dag in april ’45 kwam onze buurman uit de illegaliteit, Hannes, de boerderij binnen: ‘De Canadezen zijn in Elburg.’ Mijn vader vloog naar buiten toe, de boerderij uit. Mijn broer en ik erachteraan. We stonden nog maar heel even buiten te praten toen we het stro in een schuur verderop zagen bewegen. Even later kwamen uit dat stro twee Duitse militairen tevoorschijn, in uniform, volledig bewapend.


      ‘Naar binnen!’ riep mijn broer, ‘naar binnen!’


      ‘Helemaal niet naar binnen,’ riep mijn vader, ‘we zijn bevrijd.’


      De Duitse soldaten wilden zich overgeven. Dat ging nog niet zo makkelijk, de Canadezen waren wel in Nunspeet maar nog niet in Doornspijk. Boer Beert is naar Nunspeet gegaan. Een paar uur later kwam hij terug in gezelschap van een Engelse officier, die de Duitsers ontwapend heeft. Het mooiste ogenblik van al die jaren.


      Bijna onmiddellijk nadat het westen was bevrijd, zijn mijn vader en mijn broer teruggegaan naar Amsterdam. Ons huis in de De Lairessestraat konden we niet in, dat zat vol rijkspolitie, en die was natuurlijk ‘verkeerd’. De Nederlanders waren niet zo toeschietelijk, het heeft meer dan een jaar geduurd voordat ons huis ontruimd werd. De paar Joden die terugkwamen – men vond dat een heel administratief gedoe.


      Hirsch was zodanig leeggeplunderd dat mijn vader helemaal opnieuw moest beginnen. Dat heeft hij gedaan, eerst in de Kalverstraat. En na een paar jaar keerden we terug naar het Leidseplein. Maar het is nooit meer geworden wat het geweest is.


      


      Waar zijn de jasjes?


      Maurice Meijer, geboren in Amsterdam op 5 juni 1937


      Na de oorlog kregen wij de woning toegewezen van de heer Maas, een overtuigd nsb’er. Uit doorslagen van carbonpapier die we op deze etage aan het Amsterdamse Hugo de Grootplein vonden, bleek dat Maas zich in de oorlog niet onbetuigd had gelaten: zoveel duizend man waren er nodig geweest voor een tewerkstelling, zoveel duizend man moesten gerekruteerd worden voor het front. Mijn moeder bracht die papieren naar de pra, de Politieke Recherche Afdeling, die in het Hirschgebouw aan het Leidseplein gehuisvest was. Men veroordeelde Maas tot een paar maanden gevangenisstraf.
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      Maurice tijdens zijn onderduik bij de familie Boerma in Bilthoven.


      Eenmaal weer op vrije voeten huurde Maas een kamer bij onze onderbuurvrouw. Veel woningen hadden destijds nog een zolderkamer op de vierde verdieping. Juist deze zolderkamer bood onze onderbuurvrouw hem aan. Om zijn kamer te bereiken, moest hij via onze trap. Zodra mijn moeder hem de eerste keer omhoog hoorde komen, sprak ze hem aan: ‘Jij loopt niet over mijn trap, want ik ben niet van plan de voetstappen van een nsb’er weg te poetsen. Er staat een bijl voor je klaar, en ik sla je de hersens in als je over mijn trap loopt.’


      Meneer Maas beklaagde zich bij bureau Raampoort, een politiebureau aan de Marnixstraat. Een paar dagen later belde er een rechercheur aan: ‘Klopt het dat u uw buurman bedreigt met een bijl?’


      ‘Ja,’ zei mijn moeder, ‘kijk maar, hier staat de bijl. Ik sla hem zijn hersens in zodra hij over mijn trap loopt. Want ik ben niet van plan de voetstappen van een nsb’er weg te poetsen.’


      Daarop zei die rechercheur: ‘Als u mij belooft dat u die bijl weghaalt, dan zorg ik ervoor dat hij uw zoldertrap niet meer gebruikt.’


      Dat is gebeurd, de man kreeg nu een kamer bij de oude benedenbuurvrouw in huis. Hij is nooit meer over onze trap gelopen. Ze kwamen elkaar nog wel op de andere delen van de trap tegen. Dan ging zij niet opzij, nooit. Híj moest aan de kant.


      


      Van voor de oorlog herinner ik me weinig. Ik ben in 1937 geboren aan de Ruyschstraat in Amsterdam-Oost op nummer 117, tegenover het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis. We woonden boven een Lotisicowinkel, waar ze loten verkochten. Mijn broer en ik liepen geregeld een kraamkliniek binnen, gevestigd in een souterrain bij ons op de hoek van de straat. Van de linnendames die daar lakens zaten te herstellen, kregen we dan een glas limonade. En wij speelden veel met een pakhuis dat mijn vader gemaakt had.


      Mijn vader, Salomon Meijer, was tramconducteur in Amsterdam. Als Joods gemeenteambtenaar raakte hij als een van de eersten zijn baan kwijt. In de buurt van Staphorst werd hij in de bosbouw tewerkgesteld. Op een gegeven moment mocht er een groep met verlof naar huis. Omdat een aantal van hen onderdook, reed de trein met een tweede groep verlofgangers niet naar het westen van Nederland, maar naar het oosten, naar Westerbork. Tot die groep behoorde mijn vader.


      Mijn moeder, Esther Jas, werkte voor haar huwelijk als pettennaaister in een atelier. Na mijn vaders vertrek, waar mij niets meer van bijstaat, is ze niet meer gaan werken. Waarschijnlijk ondersteunde mijn moeders oudste broer ons in die tijd financieel. Hij zat goed bij kas, en was gemengd gehuwd. Mijn moeder had een voorzienige blik: wij doken onder voordat de deportaties op gang kwamen. Allereerst bij mijn tante Lena Talhuizen, bij wie we op zolder sliepen – maar dat moet snel te gevaarlijk zijn geworden. Van de volgende adressen staat me alleen de pratende papegaai bij van café De Zon in de Eerste Constantijn Huygensstraat, dat gerund werd door de familie Groen.


      Mijn broer en ik waren zonder mijn moeder ondergedoken; ik kan mij niet herinneren dat wij op een dag afscheid hebben moeten nemen. Zwervend door de stad verrichtte mijn moeder illegaal werk, totdat ze gepakt werd. Ze brachten haar naar de Euterpestraat, waar in het voormalige pand van de meisjes-hbs het hoofdkwartier van de Sicherheitsdienst was gevestigd. Aanvankelijk verdachten ze haar alleen van illegale praktijken, totdat er een oud-buurvrouw van ons opdook, Rosa Büsnach, die de ware identiteit van mijn moeder bekendmaakte. En er ook gelijk maar even bij vertelde dat mijn moeder twee ondergedoken Joodse zonen had. Om te weten te komen waar wij zaten mishandelden Nederlandse sd’ers haar zo erg dat een Duitse ss’er op een gegeven moment ingreep: ‘Jetzt ist es genug!’ Ze kón niet doorslaan, want ze wist niet waar wij waren.


      Vanuit de Euterpestraat is ze overgeplaatst naar de gevangenis aan de Amstelveenseweg, daarna naar de gevangenis in Scheveningen. Via het Centraal Station in Utrecht, waar ze stomtoevallig nog een glimp van mij heeft opgevangen, is zij later naar Vught getransporteerd. Weer later volgde ook nog Westerbork. En op 5 september, de Dolle Dinsdag waarop Nederland bevrijd dacht te worden, werd zij op transport gesteld naar Auschwitz.


      


      Ik herinner me iets meer vanaf het moment dat we voor de eerste keer in de Hollandsche Schouwburg terecht zijn gekomen. Of we verraden zijn, en opgepakt, weet ik niet meer. Ook niet of we met overvalwagens bij de Hollandsche Schouwburg zijn afgeleverd. Mij staat vooral het gedempte licht in de schouwburg bij, en de rode stoelen waarin wij zaten te wachten. Net als de andere kinderen brachten ze ons ook naar de crèche, een dependance aan de overkant van de straat. Met behulp van het crèchepersoneel zijn we via de tuinen ontsnapt en teruggebracht naar mijn tante Lena op de Nieuwe Herengracht.


      Zij was getrouwd met Eli Talhuizen, een orthodoxe Joodse man die een koosjere levensmiddelenzaak runde op het Waterlooplein. Hij had gehoord dat kinderen in weeshuizen, zowel in het Jongens- als het Meisjesweeshuis, niet op transport werden gesteld omdat zij al genoeg gestraft waren. Via mijn oom zijn wij toen in het Jongensweeshuis beland – de fundamenten ervan liggen nu onder de Stopera. Geen idee hoe lang ik daar gezeten heb. Wel herinner ik me de gezandstraalde ruit in de deur en de steile trap.


      Op 6 maart 1943, op sjabbat, hebben de Duitsers het Jongensweeshuis alsnog leeggehaald, en stopten ze ons voor de tweede keer in de Hollandsche Schouwburg. De dinsdag erop zijn we naar de Rietlanden gebracht in het Oostelijk Havengebied waar veel transporten naar Westerbork vertrokken.


      Eenmaal in de trein zochten mijn broer en ik onmiddellijk naar ontsnappingsroutes. We hadden al in de wc gekeken, misschien was dat een mogelijkheid. Plotseling hoorden we roepen: ‘Waar zijn de Jasjes? Waar zijn de Jasjes?’ Niemand reageerde. Wie niet zo heette dacht dat iemand op zoek was naar jassen. Maar omdat mijn moeders naam Jas was, wist mijn broer onmiddellijk dat ze ons bedoelden. Er reed een kleine vrachtwagen langs de trein, en uit die vrachtwagen riep telkens een man: ‘Waar zijn de Jasjes?’ We wurmden ons naar een uitgang van de trein, en toen de vrachtwagen precies voor onze opening stond, sprongen we bij hem in de wagen.


      Het was de vrachtwagen van meneer Grootkerk, de buurman van mijn tante Lena Talhuizen-Jas. Hij had een transportbedrijf, De Snelle Visser, en moest de treinen bevoorraden. De gedeporteerden kregen er hun galgenmaal: een prachtig opgepoetste appel, luxebroodjes met beleg erop. Grootkerk had van Lena gehoord dat wij in de trein zaten. Terwijl hij de trein bevoorraadde, was hij op zoek gegaan naar de Jasjes. We zaten nu in een auto met een blauwe motorkap, geen echte vrachtwagen, eerder een soort bestelwagen met houten laadbak. De goederen voor de trein vervoerde Grootkerk in de cabine, ze stonden op de passagiersstoel. Onder het dashboard was een grote ruimte, waar we ons onder een bruin dekzeil moesten verstoppen. Op onze hurken pasten wij er goed onder. Zo heeft Grootkerk in totaal zestien kinderen uit de treinen helpen ontsnappen. De bewaking heeft nooit wat gemerkt. Ze kenden Grootkerk, en zwaaiden hem uit als hij het terrein af reed.


      Voor de Stopera ligt nog een gedenkteken voor de jongens uit het Jongensweeshuis. Op de granieten rand daarvan staat: ‘Niemand keerde terug.’ Dat klopt ook wel. Niemand keerde terug. Maar ik betwijfel of het bekend is dat er twee niet zijn meegegaan, mijn broer en ik.


      


      Korte tijd na onze ontsnapping brachten studenten van de groep van Piet Meerburg ons naar Utrecht. Allereerst naar het Lucasbolwerk, waar we in een souterrain verbleven. Het was er zo donker dat er ook overdag licht brandde. Boven in dat souterrain zat een klein raampje, als je er door naar buiten keek zag je benen voorbijgaan. Geen schoenen, geen bovenlijven, benen. En daar keken wij naar, de hele dag.


      Daarna zijn we terechtgekomen bij oudere mensen in de Utrechtse Voorstraat, die ons hadden binnengehaald in de veronderstelling dat wij kinderen uit het platgebombardeerde Rotterdam waren. De ruime voorkamer van het huis bood zicht op de straat. Op de verjaardag van Musssert hing bij het bejaardenhuis aan de overkant van de weg de nsb-vlag uit. Mijn broer zei: ‘Die vlag mogen ze ook wel aan flarden schieten.’ ‘Waarom?’ vroegen ze, ‘het is toch een mooie vlag?’
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      De verjaardag van Maurice (uiterst rechts) in de tuin op het onderduikadres in Zeist, 5 juni 1944.


      Een paar dagen later vroegen ze mijn broer iets uit een dressoir te pakken. In het laatje zag mijn broer, die al kon lezen, Volk en Vaderland liggen, het blaadje van de nsb.


      Zo af en toe kwam er iemand langs om naar ons te informeren – iemand van het verzet, maar dat wisten wij alleen. Mijn broer vertelde hem over de vlag en het blaadje. Onze gastouders waren rustige mensen, misschien steunden ze de nsb alleen als een politieke partij, maar het verzet vond de situatie toch te onveilig. Terecht: mijn broer en ik zijn allebei besneden. Daarna zijn we uit elkaar gehaald. Mijn broer bleef in Utrecht bij een katholieke familie aan de Asch van Wijckkade, waar hij het goed heeft gehad.


      Mij brachten ze onder bij de gereformeerde familie Borg, bij wie ik elke avond voor het bed moest knielen op het koude zeil, en bidden. Op de ombouw van mijn bed lag een vlecht van een overleden dochter. Een beetje vies, vond ik. Tot het gezin behoorde ook een geestelijk gehandicapte jongen. Hij was hartstikke gek met zijn broertje – met mij. Waarschijnlijk waren die mensen er wel van op de hoogte dat ze een Joods jongetje in huis hadden gehaald.


      Op mijn volgende adres wisten ze dat zeker. Zij hadden voor mij op zolder van triplexplaten een turfhok gebouwd. Zodra de bel ging, joegen ze me naar zolder. Daar tilde iemand mij in het turfhok, ik paste er goed in. Zodra ik zat, ging het deksel erop. Bovenop legden ze dan nog wat turfblokken. Er stonden ook stapels blokken tegen de wanden van het hok. Zo leek het alsof ze een grote voorraad turf hadden.


      Ook dit adres betrof een tijdelijke schuilplaats, ondanks het turfhok was het er waarschijnlijk te gevaarlijk. Bilthoven, daar moest ik nu naartoe. Ik ging door zo veel handen, alles bij elkaar moet ik wel op dertien adressen geweest zijn. Maar gek genoeg miste ik mijn moeder niet erg. Ook dat ik van mijn broer gescheiden werd heb ik niet als verschrikkelijk ervaren. Bij de familie Borg nam het minder valide kind mij onmiddellijk aan als zijn broertje. En nu kwam ik in een gezin met drie kinderen terecht.


      Met een stoomtrein werd ik nu naar Bilthoven gebracht, vermoedelijk in gezelschap van verzetslieden met wie mijn nieuwe pleegmoeder nauw contact onderhield. Het was een warme dag dat ik er aankwam, ergens in augustus ’43. Ik hoefde me niet te verstoppen, mijn pleegfamilie begon ook niet over een schuilplaats. Eigenlijk lieten ze me mijn gang gaan in de tuin van het huis, een echte villa. Het gezin telde drie kinderen, twee jongens en een meisje dat iets jonger was dan ik. Die kinderen accepteerden me gelijk, ik mocht ook onmiddellijk met hun fietsjes en hun autoped spelen. Een warm gezin met kameraadjes voor mij. Een van mijn pleegbroers is inmiddels overleden, met mijn andere pleegbroer en met mijn pleegzus heb ik nog altijd contact. ‘Je was zo’n makkelijk, aardig jongetje,’ zei mijn pleegmoeder. ‘Als je niet was opgehaald, had ik je gehouden.’


      Mijn nieuwe pleegmoeder, Zus Boerma-Derksen, behoorde tot de verzetsgroep Oranje Vrijbuiters, die verschillende aanslagen heeft gepleegd op de spoorlijn Utrecht-Amersfoort, bij Fort Blauwkapel, waar de transporten naar Westerbork langskwamen. Toen een nsb’er de groep infiltreerde, vroegen ze mijn pleegmoeder de man te executeren. Na de aanslag in de Utrechtse Voorstraat, die hij niet overleefde, is zij gevlucht, opgepakt en vastgezet in de gevangenis op de Maliebaan. Later is zij weer vrijgelaten omdat getuigenverklaringen spraken van een vrouw van begin twintig, terwijl mijn pleegmoeder destijds vierendertig was. Zij was erg tenger, daardoor zag ze er jonger uit dan zij was. In de tijd dat zij vastzat, ben ik uitbesteed aan een oudere achterbuurvrouw.


      We zijn één keer gecontroleerd door de Duitsers. Toevallig speelde mijn iets oudere pleegbroer toen net aan het begin van de Overboslaan. Doordat leden van het verzet hem daar even verborgen, kon ik voor hem doorgaan. De familie Boerma: drie kinderen, twee jongens en een meisje – niets aan de hand.


      Tegenover ons huis stond de villa met ‘de grote tuin’, zoals wij zeiden. Daar woonde de Ortskommandant van de provincie Utrecht. Vanuit ons huis zagen we dat er grote feesten gevierd werden. Mannen in open auto’s reden de oprit op. We zaten in het hol van de leeuw, maar hebben nooit ergens last van gehad.


      Bilthoven herbergde veel onderduikers. Om hen aan een nieuwe naam te helpen vernietigde het plaatselijk verzet het bevolkingsregister. Doel daarvan was onduidelijkheid te creëren over de samenstelling van het dorp. Om weer helder te krijgen wie waar woonde moesten alle inwoners zich melden voor een nieuw bevolkingsregister. Een uitgelezen mogelijkheid voor onderduikers om met een nieuwe naam een legale inwoner van Bilthoven te worden. Sindsdien heette ik Ries Boerma, en maakte ik deel uit van de familie.


      Vader Boerma was een grote Fries, hij was mede-eigenaar van de Zevenhoven Betonfabrieken. Hij hield zich wat afzijdig, maar steunde zijn vrouw bij haar verzetswerk. Mijn pleegmoeder kwam uit de betere kringen, voor de oorlog was zij onderwijzeres geweest op een Montessorischool. De Boerma’s namen me echt op in hun gezin. We maakten ook wel uitjes, zo gingen we een keer met de trein naar Woerden, naar een man in een lichtgeel geschilderd houten huisje. Ik herinner me nog dat we overstapten op Utrecht Centraal, waar treinen vertrokken naar bestemmingen in heel Nederland.


      Met haar eigen kinderen sprak mijn pleegmoeder later nooit meer over de oorlog. Maar als wij haar bezochten kwam die tijd altijd ter sprake. Ze zat bij de eerste honderd die het Verzetsherdenkingskruis toegewezen hebben gekregen. Uit handen van Prins Bernard mocht ze op Soestdijk de herinneringsmedaille in ontvangst komen nemen. Ze schreef een brief: ‘Ik kom niet, stuur maar op.’ Bij die honderd kwam ze namen van mensen tegen die naar haar idee fout waren geweest. ‘Tussen hen wil ik niet staan,’ schreef ze. Mijn pleegmoeder was vooral teleurgesteld in de Nederlandse regering. ‘Ik doe nooit meer wat ik heb gedaan,’ zei ze. ‘Maar als het oorlog is en ze hebben het weer op de Joden voorzien, dan komen jullie bij me met de kinderen.’


      Bij de bevrijding stonden mijn pleegbroer en ik te kijken hoe de Canadezen over de Soestdijksestraatweg Bilthoven binnenreden. In de tuinen van villa’s zetten de soldaten tenten op. Wij vonden het prachtig, struinden overal rond, genoten van de chaos die in de eerste dagen na de bevrijding heerste. Aan het einde van de Overboslaan, bij het hondenbosje, doorzochten we een nu verlaten Duitse werkplaats. Mooie rotzooi vonden we, onder andere een handblusapparaat. Op de Rembrandtlaan stond allerlei munitie opgestapeld, kisten vol. Op mijn dooie gemak heb ik daar munitie uitgekozen voor mijn pleegmoeder. Handje voor handje stopte ik de kogels in mijn broekzak. En we vonden lichtkogels van de Canadezen. Mijn oudere pleegbroer was nogal technisch. Hij had een oude granaatbuis waar de lichtkogels precies in pasten. Met behulp van een spijker en een hamer lukte het ons ze af te schieten. Prachtig vuurwerk.


      


      Mijn moeder heeft Auschwitz overleefd. Ze is overgeplaatst naar het concentratiekamp Liebau, in het huidige Letland, waar ze moest werken in een rupsbandenfabriek. Dat is haar redding geweest. In Liebau is ze door de Russen bevrijd.


      Op een dag kwam mijn moeders broer mij ophalen. Het was perzikentijd. Mijn oom kocht vier perziken voor mijn broer en mij. Die kostten tien gulden, een vermogen. Er was in die tijd helemaal niets te krijgen. ‘Dag mevrouw,’ zei ik toen ik mijn moeder zag. Ze heeft het als erg pijnlijk ervaren dat ik haar niet herkende. Aan het einde van de dag bracht mijn oom me terug naar Bilthoven. Dat vond ik fijn.


      Naar ons huis in de Ruyschstraat konden we niet meer terug. Daar lagen te veel herinneringen. Aanvankelijk hoopten we dat mijn vader nog in leven was. Mijn moeder is zelfs naar Staphorst gegaan om te zien of ze informatie kon inwinnen. En ook nog naar Westerbork. Hij kwam wel voor op transportlijsten. Later stelde men vast dat mijn vader op 28 februari 1943 is vermoord in Auschwitz. Ze wisten het dus niet zeker. Want als de datum waarop iemand vermoord was onbekend bleef, zetten ze op de overlijdenspapieren de laatste dag van de maand. Van voor de oorlog heb ik alleen nog maar een heel vaag beeld van mijn vader.


      Toen mijn moeder de woning van die voormalige nsb’er Maas kreeg toegewezen, zijn we met z’n drieën naar Amsterdam gegaan. Met de boot, omdat het treinverkeer nog niet op gang gekomen was. In een van die eerste weken na de bevrijding vroeg mijn moeder of ik tijdens de oorlog wel eens met de trein was gegaan. Ik vertelde haar over mijn uitje naar Woerden, naar die man in het lichtgeel geschilderde houten huisje.


      ‘Op die dag,’ zei mijn moeder, ‘ben ik met de trein naar Vught afgevoerd. We stonden op het Centraal Station in Utrecht in de rij voor de ingang van de trein, en ineens zag ik jou lopen.’


      Ze had een lotgenote aangestoten: ‘Kijk daar loopt mijn zoon.’


      ‘Hou je mond,’ antwoordde die vrouw, ‘anders wordt hij ook nog gearresteerd.’


      Natuurlijk had mijn moeder haar mond gehouden, maar ze had het verschrikkelijk gevonden mij daar te zien.
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      Maurice Meijer op 27 november 2009.


      We hadden niets meer, ik liep op kleppers, een soort houten sandalen. Mijn moeders broer nam ons mee naar een schoenmaker in Amsterdam-Oost, die voor ons een paar maatschoenen maakte – de enige maatschoenen die ik ooit gehad heb. Van de regering kreeg mijn moeder punten om spullen aan te schaffen. Maar er w·s niets om aan te schaffen. Als ze ’s morgens hoorde dat er iets te koop zou zijn, ging ze in de rij staan om te zien of ze het kon bemachtigen. Vaak kwam ze pas ’s middags om vier uur weer terug.


      Op een dag moest ze zich melden op het belastingkantoor op de Herengracht. Zij had geen inkomstenbelasting betaald, zo vertelden de ambtenaren haar, maar ze werkte wel, want ze vertrok om negen uur ’s ochtends en kwam pas ’s middags weer terug.


      ‘Hoe weet u dat?’ vroeg ze.


      ‘Dat hebben we gehoord van een van uw buren.’


      ‘Meneer,’ zei ze, ‘u weet blijkbaar dat ik werk, dus dan moet u mij maar eens vertellen wie mijn baas is, want dan kan ik achterstallig salaris gaan halen.’


      Dat konden ze niet, dat gaven ze toe.


      Alsof ze haar kwalijk namen dat ze het overleefd had – zo ervoer mijn moeder de vernederingen na de oorlog.


      Mijn moeder was duidelijk getekend door de oorlog. De jarenlange overlevingsdrang had haar egocentrisch gemaakt. Ze kon alleen nog maar van zichzelf houden. En ze was jaloers op mijn pleegmoeder, die ik meer dan haar beschouwde als mijn echte moeder. Van haar ontving ik ook de warmte die je als kind zo erg nodig hebt. Onbewust heeft mijn moeder trouwens ook wel pogingen gedaan de band met mijn pleegmoeder te verbreken.


      Toen mijn pleegmoeder in 1981 zeventig werd, hebben we dat uitgebreid gevierd. Voor alle kinderen en kleinkinderen had zij bungalows gehuurd. Wij kwamen met het openbaar vervoer, we arriveerden als laatsten. Op het moment dat we de feestruimte binnenkwamen zei ze: ‘Zo, nu heb ik al mijn kinderen en kleinkinderen bij elkaar.’


      

    

  


  
    
      Johan van de Berg vrijt met Lenie Visserman!


      Johan Sanders,geboren in Enschede op 6 augustus 1931


      Toen mijn onderduikmoeder naar het verzorgingstehuis ging, moest Gert, mijn pleegbroer, het ouderlijk huis ontruimen. Hij vroeg mij: ‘Is er nog iets uit de woning wat jij graag zou willen hebben als herinnering?’


      ‘Dat is er wel,’ antwoordde ik, ‘maar ik durf het niet te vragen.’


      ‘Vraag het gerust.’


      ‘De klok,’ zei ik.


      ‘Luister, die klok gaat nu met moeder mee naar het verzorgingstehuis, maar als ooit de dag komt dat moeder ook van deze wereld afscheid neemt, dan is hij voor jou.’


      Ze overleed een paar jaar later. Na de begrafenis hebben we in het verzorgingstehuis nog een broodje gegeten en een kop koffie gedronken. Daarna liep Gert naar haar kamer, pakte de klok van de muur, en overhandigde die aan mij.


      Het is de klok uit de woonkamer van het huis in Veenendaal, waar ik het grootste deel van mijn onderduikperiode heb doorgebracht. Ik sliep in een kamer boven die klok, en hoorde het geluid door de vloer heen. Het tikken van de klok gaf me een vertrouwd gevoel. Aan de andere kant is die klok een tastbare herinnering aan de donkerste periode uit mijn leven.
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      Johan met zijn zusjes Lenie en Tilde begin 1942.


      Die periode begon al voor de oorlog, ergens in de tweede helft van de jaren dertig, toen Duitse, vooral Joodse vluchtelingen bij Enschede de grens over kwamen. Mijn vader was secretaris van het Duits Vluchtelingen Comité, dat in 1933 was opgericht. Op doortocht naar Amerika brachten deze Joden van alles mee, koffers met kristal, sieraden, goud, en verhalen – alleen geen goede verhalen.


      Als er treinen binnenreden met vluchtelingen belde de stationschef, een keurige man, mijn vader of de heer Sig Menko, de voorzitter van het Comité. Dan begaven zij zich naar het station om te zien wat voor mensen het betrof, want de vluchtelingen moesten wel bestaansmiddelen hebben. Er bestond in Nederland destijds geen quotum, de grens was zelfs helemaal niet open, ze kwamen als illegale asielzoekers. Het Comité moest selecteren, maar heeft zijn best gedaan zoveel mogelijk Duitsers en Oost-Europeanen over de grens te krijgen. Daarvoor dienden allerlei papieren geregeld te worden, zodat de vluchtelingen konden doorreizen naar Hoek van Holland, om daar in te schepen naar Engeland of Amerika. Na de Kristallnacht in 1938 is het aantal vluchtelingen enorm toegenomen.


      Ik heb een orthodoxe achtergrond, bij ons thuis werden de Joodse wetten in acht genomen. We aten koosjer, en mijn vader fungeerde al op jeugdige leeftijd als pater familias. Behalve vader en echtgenoot was hij de vertrouwenspersoon van zijn broers, zijn zusters, zijn tantes en zijn ooms. Als selfmade man was hij opgeklommen van jongste bediende tot directiesecretaris van een groot textielbedrijf. Daarnaast vervulde hij vele functies in het sociale, vooral in het Joodse, leven in de gemeente Enschede.


      Op sjabbat gingen we naar sjoel, kregen familie op bezoek, of bezochten zelf andere familie. Lopend, want fietsen of autorijden was op sjabbat verboden. Ik heb het grote voorrecht gekend mijn vier grootouders bewust te hebben meegemaakt. De vader van mijn vader had een winkel in paraplu’s, in Enschede kende men hem van de slogan ‘En nu wat anders, koop uw paraplu bij Sanders’. Mijn andere grootvader had een koosjere slagerij. De broers en zusters van mijn ouders kende ik eveneens goed. Destijds zag ik er vaak tegenop: eerst een ochtend naar sjoel, daarna lunchen bij de familie. ‘Doe het nou gewoon,’ zei mijn moeder, ‘later zul je er met plezier aan terugdenken.’ Hoewel de familiebanden ook benauwend waren, besef ik nu inderdaad dat het geweldig is zo’n familieleven te hebben gehad. Ik mis het nog steeds.


      Voor de oorlog kende Enschede een relatief grote Joodse gemeenschap van zo’n dertienhonderd personen, die grotendeels in de textiel werkten, van arbeider tot directeur. De Joodse fabrikanten hadden een belangrijk aandeel in de gemeenschap omdat ze deze financieel ondersteunden. In Enschede merkte je destijds weinig van antisemitisme, toch wilde je als Jood niet opvallen. Nu kan ik rustig met een keppeltje over straat lopen, maar toentertijd schaamde ik me – nee, ‘schamen’ is niet het goede woord, ik voelde me ·nders. Ik had ook twee soorten vriendjes: Joodse en niet-Joodse.


      Bij het uitbreken van de oorlog zat mijn vader voor zijn werk in Parijs. Het was magnifiek weer, een heerlijke zomerdag. Onvoorstelbaar dat er een oorlog aan de gang was. Op de eerste dag van de oorlog kwam de penningmeester van de Joodse gemeente, meneer Isidoor van Dam, mijn moeder onmiddellijk steun verlenen. ‘Hoe moet het nu verder?’ vroeg hij. ‘Jij bent hier met de kinderen, en je man zit in Frankrijk.’ Aangezien er geen communicatiemiddelen waren, deden de vreemdste geruchten de ronde: ‘O, Gerard Sanders, die is gevlucht naar Spanje.’


      Op 14 mei stond hij alweer in Den Haag, lopend en liftend is hij uit Parijs teruggekeerd, via de Zeeuwse wateren, wat niet ongevaarlijk was, omdat daar schepen vol explosieven lagen. Het kwam niet in hem op naar Spanje te vluchten, daarvoor was hij te veel een familieman, en te zeer betrokken bij het Vluchtelingen Comité. Een paar dagen later was hij weer thuis. In de oorlog is het Comité overgegaan in de Joodsche Raad Enschede.


      De eerste grote razzia vond in Enschede plaats op zondag 14 september 1941. Wij werden vroeg gewaarschuwd, waardoor mijn vader wist te vluchten. Er zijn toen 105 jonge kerels uit Enschede en omgeving uit hun huis gehaald en in de gymnastiekzaal van het lyceum gestopt. Ik heb die mannen zien zitten. Omdat ik er enkelen van kende, heb ik hier en daar een boodschap achtergelaten ‘dat ik uw vader of uw zoon gezien heb’.


      De dag erna zijn ze op transport gesteld. Alleen wisten ze niet of de trein naar links of naar rechts ging: als je naar rechts reed, ging je naar Duitsland en als je naar links reed, ging je naar het westen van Nederland. Hij reed naar rechts. Zij zijn afgevoerd naar het concentratiekamp Mauthausen. De eerste doodsberichten kwamen al na twee weken. De een werd ‘auf der Flucht erschossen’ de andere kreeg vlektyfus, weer een andere had longontsteking. Na twee maanden waren ze dood. Allemaal.


      Dat wisten we doordat Sig Menko als voorzitter van de Joodsche Raad iedere week op bezoek kwam bij het hoofd van de sd, die zetelde in Menko’s eigen, gevorderde villa. Daar nam Menko de doodsberichten in ontvangst, zodat hij de familie van de overledenen kon inlichten. De Joodsche Raad in Enschede is de enige in Nederland geweest die niet alleen ‘meewerkte’ met de Duitsers, in de zin dat ze uitvoerden wat zij hun opdroegen, maar hen ook tegenwerkte, lijdelijk verzet pleegde. De instructies die ze uit Amsterdam ontvingen, heeft de Joodsche Raad Enschede lang niet allemaal uitgevoerd; zij hebben een eigen koers gevaren.


      Als secretaris van de Raad ging mijn vader met de voorzitter naar de maandelijkse vergadering van de Joodsche Raad in Amsterdam. Op een gegeven moment stond Sig Menko op: ‘Mijne heren, wij kunnen onze mensen maar één advies geven: onderduiken.’ Op dat moment hebben de heren Cohen en Asscher de vergadering geschorst met de opmerking: ‘Over dit onderwerp kan hier niet gesproken worden. Het woord “onderduiken” komt niet in ons vocabulaire voor.’ Toen zei Menko: ‘Sanders, kom mee. We verlaten de vergadering en blijven papieren lid. Ik kom hier nooit meer terug. Jij gaat als secretaris zo vaak als nodig naar Amsterdam, om toe te horen. Daar blijft het bij. In Enschede zullen we uitvoeren wat we moeten uitvoeren, maar we saboteren ook wat we saboteren kunnen.’


      Dat konden zij zeggen omdat zij na die eerste razzia precies wisten wat er gebeurde. Vanaf dat moment hebben ook niet-Joodse geestelijken zich bij de Joodsche Raad gevoegd, om na te gaan hoe ze hulp aan de Joden konden bieden. Een van hen was dominee Leendert Overduin, hij is de spil geworden van het verzet. Hij hielp Joden onder te brengen bij welwillende burgers in Twente en omstreken, zocht adressen, regelde betaling en vervoer. Onbewust begon hij een van de eerste verzetsorganisaties in Nederland. Hij is verschillende keren gevangengenomen, en heeft zelfs in de sjoel van Enschede gevangengezeten. Van de ruim dertienhonderd Joden in Enschede hebben ongeveer vijfhonderd het overleefd. Dat is het hoogste percentage van Nederland.


      


      Doordat mijn vader een zogenaamde Sperre had, waren wij tijdelijk vrijgesteld van deportatie. Wij konden ons lange tijd nog vrij makkelijk op straat bewegen. Vele bekenden van mijn vader kwamen met de trein naar Enschede, liepen naar ons huis vlak bij het station, gingen door de voordeur naar binnen, bleven twee, drie nachten en verdwenen via de achterdeur naar een onderduikadres. Dat gebeurde in samenwerking met de groep Overduin. Als kind vond je dat spannend. Het was een avontuur, een jongensdroom in werkelijkheid.


      We waren er al op gespitst wat er zou gebeuren als wij moesten onderduiken. Dat we bij vreemden zouden worden ondergebracht, dat we hen zouden moeten gehoorzamen, en zouden moeten eten wat de pot schaft – vaak dus niet koosjer. Toen er geen Joods kind meer over straat liep, zeiden mijn ouders: ‘Het uur U nadert.’


      Op vrijdagmiddag 9 april 1943 was het zover: mijn zusjes en ik werden naar de familie IJspeert gebracht, waar we voor het eerst in ons leven niet-koosjer gegeten hebben: gebakken aardappelen uit een treife pan. Dat wil zeggen, een niet-koosjere pan. Ik voelde me niet schuldig. Nood breekt wet. ’s Avonds zijn we opgehaald; ik heb overnacht bij de familie Overduin, mijn zusjes ergens anders. Op zaterdagmorgen 10 april werden we op de trein naar Arnhem gezet, mijn zusjes allebei in een aparte coupé met een begeleidster, en ik elders met ook een begeleider. In Arnhem namen mijn zusjes en ik de bus naar een andere dominee Overduin. Daar bleven we niet: ’s middags zette men mij op de bus naar Veenendaal, waar ik een nacht kon logeren in de prachtige villa Middelwijck van de familie Van Schuppen, de eigenaar van de Ritmeester Sigarenfabrieken. Toen ik ’s avonds naar bed ging, ontdekte ik in mijn koffertje een slip-over met een Joodse ster erop. Ik heb geprobeerd die ster eraf te halen, maar dat was zinloos, de slip-over was zo verkleurd dat de ster zichtbaar bleef. Ster en slip-over zijn zo de kachel in gegaan.


      Bij de familie Van Schuppen ben ik gehersenspoeld: ineens was ik niet meer Johan Sanders, maar Johan van de Berg uit Rotterdam, van de Mathenesserlaan. Mijn moeder had bij de bombardementen op Rotterdam het leven gelaten, en mijn vader kon niet voor mij zorgen.


      Op maandagavond 12 april haalde ene meneer Van Dijk mijn zusjes op. Een uur later werd ik opgehaald door meneer Van Engelenburg en ging ik als Johan van de Berg de onderduik in. Het was donker toen we bij Van Engelenburg thuis aankwamen. Van de ene op de andere dag werd ik opgenomen in een arbeidersfamilie, de man was avondportier bij de Ritmeester Sigarenfabrieken, waar hij tot middernacht werkte. Aan alles moest ik wennen: aan mijn gastouders, aan de geur van het huis, en aan het feit dat ik, als elfjarige, bij een jongetje van vijf in bed moest slapen, terwijl ik nooit bij iemand in bed had geslapen. Met dat jongetje, Gert, moest ik van mijn onderduikouders iedere dag kwartetten of mens-erger-je-niet spelen. Verplicht. Dat kwartetspel kwam me mijn neus uit, en nog steeds heb ik een hekel aan die spelletjes.
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      Vader Comprecht Bernhard Sanders (Gerard).
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      Moeder Ro Sanders-Mansfeld.


      Hoewel ik veel ouder was, zag hij mij vooral als een speelkameraad. Hij was enig kind, en nu had hij er een grote broer bij. Ondanks die gedwongen relatie kregen we een goede band, die tot op de dag van vandaag is gebleven.


      Omdat ik geen bijzonder Joods uiterlijk had, kon ik buiten lopen en spelen. De woning lag aan De Grift, een kanaal dat Stichts Veenendaal van Gelders Veenendaal scheidde. In het water lagen allerlei bootjes, waar je heerlijk in kon wiebelen. Gelijk de eerste dag ben ik eruit gesodemieterd. Kopje onder in het kroos. Toen moest ik naar huis. Het enige dat ik tegen mijn onderduikmoeder wist te zeggen, was: ‘Ik ben letterlijk en figuurlijk ondergedoken.’ Zij begon te lachen: ‘Had je maar niet in die boot moeten gaan, had je maar niet moeten wiebelen.’ Ze behandelde me als haar eigen kind. Ik kreeg iedere week van haar een kwartje in mijn spaarpot en een dubbeltje om te versnoepen.


      Na een paar dagen ging ik naar een christelijke school. Ik maakte nieuwe vriendjes, aan wie ik allemaal vertelde dat mijn vader niet meer voor mij kon zorgen. Ik raakte snel ingeburgerd. Ik had ook geen schuilplaats; in het huis was alleen een geheime bergplaats voor bonkaarten en andere papieren.


      We aten wat de pot schafte. Na een half jaar zat ik helemaal onder de zweren, vieze plakkaten van zweren, maar ik kon niet naar de dokter. Hoe komt zo’n jongen nou aan zweren? Boerenmensen zijn snugger, ze begonnen zelf te dokteren. Eerst moest ik gist eten, wat ze haalden bij de bakker. Dat hielp niet. Toen kwam de zuster van mijn onderduikmoeder – de enige die wist dat ik een Jodenjongen was – op een idee: die jongen heeft nooit van zijn leven varkensvlees gegeten, hij kon er wel eens allergisch voor zijn. Ze zijn ermee gestopt, en het is overgegaan.


      Op zulke momenten voelde ik me doodongelukkig: ik was alles kwijt, moest voor mezelf opkomen maar kon dat nauwelijks omdat ik me diende te gedragen. Ze behandelden me als hun eigen kind, waren ook lief voor me, maar ik ging niet echt van ze houden. Er was een band zonder binding, of een binding zonder band. Ik voelde me al opgelaten als ik thuis moest vertellen dat mijn klompen kapot waren.


      Mijn onderduikmoeder, Cornelia van Engelenburg, geboren Kleijer, was een geweldige vrouw. Zij heeft mij geleerd van me af te bijten: ‘Als ze je plagen, laat je meteen zien dat je de sterkste bent.’ Dat heb ik gedaan. Op een gegeven moment waren ze me zo aan het tergen dat ik er één een knal voor zijn kop heb gegeven. Hij had een bloedneus. ‘Heel goed,’ zei tante, ‘dan weten ze tenminste wat ze aan je hebben.’ En toen ik op een dag thuiskwam met strafwerk zei ze: ‘Dat hoef je niet te doen. Als de meester vindt dat jij strafwerk moet maken, dan zal de meester weten dat hij strafwerk gegeven heeft. Morgen zeg je tegen de meester dat hij je op school kan houden, dan kun je strafwerk schrijven waar híj bij is.’


      De familie Van Engelenburg nam me overal mee naar toe, op bezoek bij familie, maar ook ’s zondags naar de kerk. Daar had ik me op verheugd. De sjoel vond ik toen wat dwangmatig, daarom was ik er benieuwd naar hoe het in de kerk was. Ik ging ook naar een christelijke school, waar ik elke week een psalmversje uit mijn hoofd moest leren. In de kerk had je dat psalmboekje bij je, en een halve stuiver en een stuiver voor de collectezak. En twee pepermuntjes om in je mond te houden. Daar hoorde ik voor het eerst verhalen uit het Nieuwe Testament.


      Mijn verblijf werd betaald uit een onderduikpot. De familie Van Engelenburg kreeg tachtig gulden per maand voor kost en inwoning, bewassing en bekleding. Dat was een hoop geld, de man had een weeksalaris van 29 gulden. Buiten dat kluste hij nog bij in de sigarenfabriek van Ritmeester, waarvoor hij honderd sigaren per maand kreeg, die ook weer geld opbrachten. De familie heeft in die periode een nieuwe keuken kunnen bouwen, een wc en waterleiding kunnen aanleggen. Dat geld kwam via de illegaliteit, maar ik neem aan dat de heer Van Schuppen van Ritmeester daarbij een belangrijke rol heeft gespeeld.


      Zij waren gewend vóór het eten te bidden: ‘Here zegen deze spijze, amen.’ Om tijdens het gebed een gedekt hoofd te hebben, kruiste ik mijn handen op mijn hoofd, zodat ik toch een keppeltje op had. Dat zat er ingebakken. Ze hebben er niets van gemerkt, ze hadden hun ogen dicht. Met onbekenden aan tafel zou ik het niet gedaan hebben.


      


      Mijn zusjes, die in de buurt ondergedoken zaten, gingen naar dezelfde christelijke school als ik. Ik zag ze dagelijks op de speelplaats. Maar ik mocht niet met ze praten. Dat deden we ook niet, we wisten dat we dan twee families in gevaar zouden brengen. Wanneer ik de kans kreeg, gaf ik ze de psalmplaatjes, die ik van de meester kreeg als ik mijn wekelijkse psalmversje foutloos had opgezegd. Wat moest ik met zo’n plaatje? Ik dacht dat zij ze misschien mooi vonden, zij waren een stuk jonger dan ik.


      Iedere dag liep ik met mijn pleegbroertje naar school. Op een keer ontmoeten we mijn zusjes op straat. Wij kwamen van de ene kant, zij van de andere. Ik voelde me blij en kon me niet inhouden. ‘Dat zijn mijn zusjes,’ zei ik tegen de kleine Gert. Die jongen keek alsof hij water zag branden. Hij heeft nooit vergeten dat ik het gezegd heb, maar heeft er ook nooit over gesproken. Dat is de enige keer geweest dat ik mijn mond voorbij heb gepraat.


      We waren vaak op straat. En als jongen van twaalf flirtte ik op mijn manier met die meisjes. Dan was er toch een beetje contact. Op een keer riep een van de jongens: ‘Ha, ha, Johan van de Berg vrijt met Lenie Visserman’ – ik kon natuurlijk onmogelijk zeggen dat Lenie mijn zusje was. We kwamen elkaar ook wel eens tegen op zaterdag, dan liep je in Veenendaal de winkelstraat op en neer. Een enkele keer stonden we even samen voor een etalage. We keken naar elkaar via de ruit. We konden weinig zeggen. Dat gaf niet. Ik voelde: dit zijn mijn zusjes.


      


      Het grootste deel van de oorlog ben ik bij de familie Van Engelenburg gebleven, tot begin augustus ’44. Het was vakantie, en zoals altijd waren we op het land aan het werk. Onverwacht kwam schele Ot naar ons toe, een boer uit de omgeving. Hij liep te schelden: we waren over zijn land gelopen, we hadden zijn kippenhok opengezet – we hadden niets gedaan, maar als een boer wat zegt, dan zegt hij dat. Tegen anderen: ‘Ik zal die jongen, die bij Van Engelenburg is, wel eens ergens anders laten brengen, want dat is geen normale jongen.’ Met andere woorden: dat is een Jodenjongen.


      Bij het middageten bleken oom en tante al geïnformeerd door de enige zuster die wist dat ik een Joods onderduikertje was. Om niemand in diskrediet te brengen, zijn er onmiddellijk maatregelen genomen. Na het eten zette oom mij achterop de fiets en bracht me weg naar de villa Middelwijck bij Van Schuppen, om daar te zoeken naar een andere onderduikplek. Diezelfde avond ben ik naar een kinderloos echtpaar gebracht, waar ik vier, vijf weken onzichtbaar ben geweest. Ik moest binnenblijven, bracht hele dagen door met lezen. Maar ze konden niet te veel jongensboeken van de bibliotheek lenen, want dat zou opvallen. Bij hen heb ik geleerd groente schoon te maken en sjekkies te draaien. De man was de hele dag naar zijn werk. Omdat de vrouw bij luchtalarm onmiddellijk naar buiten vluchtte, zat ik vaak alleen in mijn kamer.Voor het raam mocht ik niet staan, want in het huis ernaast woonden nsb’ers.


      Gelukkig kreeg ik eind augustus de kans naar een pension in Wageningen te vertrekken dat vroeger aan studenten werd verhuurd. Daar mocht ik weer naar buiten. In het begin had ik het niet door, maar in dat pension bleken meer ondergedoken Joden te verblijven. Het was echt een pension. Alles was afgepast: boter, jammetjes, boterhammen – heel wat minder royaal dan bij de boeren in Veenendaal. Ook in Wageningen had ik geen schuilplaats, die heb ik eigenlijk nergens gehad.


      Het werd 17 september 1944, de dag van de luchtlanding bij Arnhem. Vanaf de Wageningse Berg zagen we aan de andere kant van de Rijn soldaten uit de lucht vallen, en oorlogsmaterieel, fietsen, munitie. Even doorbijten en de oorlog is voorbij. Dachten we. Maar we weten allemaal hoe Operation Market Garden verlopen is. Toen wij daarna uit Wageningen moesten evacueren, zeiden ze tegen mij: ‘Ga maar terug naar Veenendaal.’


      Ik zei: ‘Nee, dat doe ik niet.’


      ‘We stoppen jouw hoofd in het verband, dan herkent niemand je.’


      Ik bleef weigeren, teruggaan zou te gevaarlijk geweest zijn. Tegen de andere ondergedoken Joden zei ik: ‘Gaan jullie maar naar de familie Van Engelenburg, zij wonen op Benedenend 29. Zeg maar dat ik je gestuurd heb, dan komt het in orde.’


      Ik ben opgehaald door meneer Zomer – van de uitgeverij Zomer & Keuning, die mij meenam naar zijn huis in Bennekom. Daar ontmoette ik meneer Boer, een gereformeerde dominee uit Bennekom. Tot aan het einde van de oorlog heb ik met hem en zijn gezin allerlei omzwervingen gemaakt. Van de zes kinderen die het echtpaar had gehad, was alleen de oudste nog in leven: Jacob, een jongen van mijn leeftijd. Hij was vromer dan de Paus. Op een middag hadden wij in de kelder van de zelfgemaakte pruimencompote gesnoept. Toen de compote op tafel werd gezet, begon Jacob te huilen. ‘Jacob, waarom moet jij huilen?’ vroeg zijn moeder. ‘Johan en ik hebben van de pruimen gesnoept,’ antwoordde hij, alsof hij Jantje was uit het gedicht van Hieronymus van Alphen: ‘Aan een boom, zo vol geladen, / mist men vijf zes pruimen niet.’


      Straf kregen we er niet voor. De enige straf die ik kreeg, was de opdracht wekelijks een deel van een catechismus uit het hoofd te leren. ‘Dat kan ik niet,’ zei ik, ‘dat kan ik écht niet, dat is me te veel. Ik kan wel een psalmversje uit mijn hoofd leren.’


      Ook met Jacob moest ik spelletjes doen. We schaakten vooral, en als ik dan een keer won, ging hij in de kelder zitten huilen. Het boterde niet echt tussen hem en mij, maar het waren brave mensen, die mij ‘om niet’ geholpen hebben.


      Vanuit Bennekom zijn we geëmigreerd naar een boerderij in De Kraats, een buurtschap tussen Bennekom, Ede en Veenendaal. Bij die boer waren ook leden van de Organisatie Todt ingekwartierd, een Duitse bouwmaatschappij, die daar loopgraven aanlegden. Elke middag werden er gamellen gebracht met wortel- of aardappelsoep. Dan zeiden de moffen tegen ons: ‘Scheppen jullie even op, jongens, dan kunnen de mannen langskomen.’ In het hol van de leeuw zocht niemand een Jodenjongen.


      Toen er een vacature kwam in het plaatsje Renswoude zijn we opnieuw verhuisd. De pastorie was een prachtig huis, daar ben ik tot het einde van de oorlog gebleven. De dominee deed wel ontactisch. Als er ouderlingen over de vloer kwamen, werd ik netjes voorgesteld: ‘Dit is Johan, een neefje uit Groningen, maar in werkelijkheid is het er eentje van het Oude Verbond.’


      ‘Dominee,’ zei ik, als de mensen weg waren, ‘u hóéft dat toch niet te vertellen? Ze vragen u toch niks? U hebt gezegd dat ik een neefje uit Groningen ben. Hou het daar dan op.’


      ‘Ja, maar de voorzienigheid helpt mij wel,’ zei hij. En tot die voorzienigheid probeerde hij me ook te bekeren: hij bad voor mijn vader en mijn zusjes, dat ze ook maar in de Here mochten komen. Terwijl mijn vader van tevoren met de illegaliteit had afgesproken dat zijn kinderen niet geïndoctrineerd zouden worden. Dat ben ik ook niet, ik stond sterk in mijn schoenen. Ik was blij als ik op zondag dienst had om in de pastorie het kleine potkacheltje te stoken, en dus niet naar de kerk hoefde. Ik kon geen kerkorgel meer horen.


      Ook Jacob verdroeg ik steeds slechter. Maar ik sliep wel met hem in één bed, in een twijfelaar. En hij schoof altijd op mijn helft. Op een avond vond ik een speld, een kopspeld. Op het moment dat hij over de schreef hing, heb ik in zijn billen geprikt. ‘Mama, mama, Johan heeft me geprikt!’


      Mijn oude onderduikmoeder, Cornelia van Engelenburg, is diverse malen van Veenendaal naar Renswoude gelopen om mij te bezoeken. Dat schiep een enorme band. Eén keer kwam zij op ‘bidstond voor ’t gewas’, dat was op de tweede woensdag van maart, als protestanten ’s avonds bij elkaar komen om te bidden voor het slagen van de oogst en het werk. Toen zij op die avond onverwachts op de stoep stond, ben ik een paar uur met haar alleen gebleven. Dat was hartverwarmend.


      Nadat de Duitsers de pastorie hadden gevorderd, moesten we opnieuw evacueren. Nu vertrokken we naar Nederwoud bij Lunteren. Steeds vaker zagen we Duitsers gedesillusioneerd langs sjokken, terug naar Duitsland. In Nederwoud heb ik de bevrijding meegemaakt. Ik was in de zevende hemel: eindelijk hoefde ik niet meer bang te zijn.


      Een paar dagen na de bevrijding liep ik in Nederwoud op straat oom Gert van Engelenburg tegen het lijf. Doordat we contact hadden gehouden, wist hij waar ik aan het rondzwerven was.


      ‘Johan, ik kom je halen.’


      ‘Jij komt me halen?’


      ‘Ja, je moet weten: je moeder is terug.’


      Hij heeft mij achterop de fiets gezet en is teruggefietst naar Veenendaal. Vlak bij het huis tikte hij me aan: ‘Kijk, daar komt je moeder aan.’


      Zij was ouder geworden, ik was ouder geworden. Je wilt elkaar knuffelen. Ik probeerde haar vast te pakken, zij probeerde mij vast te pakken. Maar er was gevoelsmatig even iets helemaal niet, en zeker niet dat uitbundige gevoel waarop ik gehoopt had. Samen zijn we naar het adres gelopen waar mijn zusjes zaten. We spraken af dat ik zo snel mogelijk naar haar toe zou komen. De vrouw van de dominee heeft haar fiets afgestaan, zodat ik naar de Parklaan 6 in Doorn kon fietsen, waar mijn moeder ondergedoken zat bij de schrijver Simon Vestdijk.
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      Johan Sanders op 30 september 2009.


      In ons huis, dat bij de fabriek lag waar mijn vader werkte, waren anderen komen wonen. Zij gingen er niet uit. Het heeft wel tot oktober 1945 geduurd voordat we een ander huurhuis toegewezen kregen. Daar zijn we als gezin pas weer bij elkaar gekomen.


      Zonder mijn vader. Mijn zusjes en ik zijn op 9 april 1943 ondergedoken, mijn moeder op 11 april, hij op 12 april – een dag te laat, zijn zaak bleek verraden te zijn, hij trof de sd. Toch hoopten we na de oorlog nog maandenlang dat hij terug zou keren, dat hij misschien naar Rusland zou zijn gevlucht. Totdat het Rode Kruis bevestigde dat de overlijdensdatum was vastgesteld op 28 februari 1945. Hij is voor het laatst gezien in kamp Groß-Rosen.


      Wij hadden niets meer, moesten op zoek naar ons huisraad, naar onze spullen. Op een dag herinnerde mijn moeder zich dat mijn vader een koe had gehad. In de oorlog had hij die bij een boer gestald, die bij hem op de fabriek werkte. De afspraak was dat hij drie keer in de week melk van die koe zou krijgen. Mijn moeder wilde weten hoe het met dat beest was afgelopen. Zij ging naar die boer toe. ‘Ja, die koe,’ zei hij, ‘die is overleden. Maar wat is het nou jammer dat je m·n niet bij mij op de boerderij is gekomen, dan had jij je man ten minste nog gehad.’


      Jacques


      Lowina de Levie, geboren in Amsterdam op 10 april 1926


      Op het Joods Lyceum had ik een vriendje, Jacques. We hebben één keer samen geschaatst. Na afloop bracht hij me naar huis, met de fiets. Het woei hard, en ik moest daardoor huilen. O God, dacht ik, waarom moet ik nu huilen, op dit moment, terwijl ik zo blij ben dat hij met mij fietst.


      Dat we in de oorlog op een dag niet meer mochten fietsen, dat winkels verboden werden, dat we met een ster moesten lopen – nee, dat alles maakte niet zo veel indruk op mij. Het meest ingrijpend was de angst. Vooral ’s nachts in bed was ik bang. Als ik maar iets hoorde, dacht ik dat Jacques gepakt zou worden bij een razzia.


      Ik besefte bij het begin van de oorlog al wel dat ik Joods was, en dat er vooral Joden werden opgepakt. Toch waande ik mijzelf veilig, mijn angst betrof de anderen die gearresteerd zouden kunnen worden. Dat was niet zo vreemd. Via mijn vader heb ik een tijd een baantje gehad bij de Joodsche Raad, die hem, vanwege zijn beroep, beschermde. Anders gezegd: wie een baantje bij de Joodsche Raad bemachtigde, kreeg een voorlopige vrijstelling voor deportatie, een Sperre.
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      Lowina (links) omstreeks 1939.


      Mijn vader was een op Freud georiënteerde psychiater. Hij hield voor de oorlog praktijk aan huis, in een groot pand aan de Amsterdamse P.C. Hooftstraat. Later hebben de Duitsers van ons pand, met de twee belendende panden, een hotel gemaakt. Dat bestaat nog altijd, het is alleen niet meer in Duitse handen. Wij woonden beneden, mijn vaders spreek- en wachtkamer lagen op de eerste verdieping.


      Hoewel die kamers geïsoleerd waren, moesten wij altijd doodstil zijn. Ook mochten wij niets van de patiënten weten. Door dat verbod extra nieuwsgierig geworden, stonden we ’s morgens vroeg bij een fonteintje onder de trap te kijken wie er omhoog liep. Niet dat we ondeugend waren, integendeel, wij waren gehoorzaam en zelden uitbundig. We slopen door de gangen, om maar te voldoen aan mijn vaders geboden. Ik kan mij niet herinneren dat er ooit lawaai in ons huis is geweest.


      


      Ik heb nooit kind durven zijn – die angstige belemmering voelde ik toen al wel, maar kan ik nu pas verwoorden. Niet dat ik geplaagd werd, op het schoolplein speelde ik gewoon niet mee. Ik stond naar de andere kinderen te kijken. Omdat mijn ouders altijd ruzie hadden, durfde ik ook mijn vriendjes en vriendinnetjes niet mee naar huis te nemen.


      Mijn vader heeft zelf nooit vrienden gehad, niet als kind, niet als volwassene. Hij was de zoon van een eenvoudige fotograaf, kreeg op jonge leeftijd een beurs om te studeren, en is zich altijd scherp bewust gebleven van zijn intelligentie.


      Hij bracht zoveel mogelijk tijd door in zijn spreekkamer, waardoor hij de indruk wekte altijd te werken. Dat kan niet zo zijn geweest, in de crisisjaren moet het aantal patiënten behoorlijk zijn teruggelopen. ’s Zondags ging hij wel met ons fietsen. Hele einden fietsten we, naar Zandvoort of naar Huizen, dertig kilometer heen en dertig kilometer terug. Mijn oudste broer en ik vonden dat niet fijn, maar goed, we gingen natuurlijk wel mee. Als we dan weer thuiskwamen, kregen we gebakken aardappelen met sla en ei. Heerlijk.


      


      We waren niet arm en niet rijk. Bij de lunch kregen we één boterham met beleg, de rest moesten we met tevredenheid doen, dat was dan margarine. Mijn zusje en ik kregen één keer per seizoen een nieuwe jurk. Dat vonden we heel wat. Dat anderen bij mij in de klas het beter hadden, heb ik nooit erg gevonden. De sfeer in huis, díé was erg.


      Voor zichzelf hanteerde mijn vader een andere moraal dan voor ons: hij hield er jarenlang een vriendin op na. Mijn moeder slikte dat, het ontbrak haar aan zelfvertrouwen. Zij ging gebukt onder de situatie, waarvan ze vaak óns de schuld gaf: ‘Doordat jullie er zijn hebben wij nu ruzie.’ Volgens hem was zij gestoord, zijns inziens zou het goed zijn als zij in analyse ging. Naar zijn idee was dat voor iedereen met moeilijkheden goed – behalve voor hemzelf.


      Toen ik naar de middelbare school ging, mocht ik wat ‘uitzoeken’. Voorzichtig zei ik dat ik graag een horloge wilde hebben. Hij zei: ‘Jij zegt nooit wat, jij maakt je wensen nooit kenbaar, jij krijgt een horloge.’ Dat was een heel duur cadeau toen, en ik was er erg blij mee.


      Hoewel ik aan mijn vader weinig goede herinneringen heb van tijdens en na de oorlog, weet ik dat ik hem voor de oorlog heel hoog had zitten. Ik gaf hem zeker niet de schuld van de sfeer bij ons thuis. Ook nam ik veel van hem aan, zijn oordeel over mijn moeder bijvoorbeeld. Als baby spuugde ik voedsel uit – als er iets mis is met een klepje tussen de maag en de slokdarm gebeurt dat bij kinderen wel vaker. Het was een lichamelijk mankement, dat mijn vader, als echte freudiaan, psychisch duidde: ‘dat gespuug’ zou mijn manier zijn om duidelijk te maken dat mijn moeder niet op de goede manier van mij hield. Veel later, in de puberteit, als mijn moeder mij een zoen gaf, dacht ik tijdens de omhelzing: Toch houdt zij niet voor de volle honderd procent van mij. Hij was de sterkste in ons gezin en ik trok me aan hem op. Hij stond voor mij op een voetstuk – waar hij in de oorlogsjaren hard vanaf gevallen is.


      


      Bij het uitbreken van de oorlog was ik veertien jaar. Tegen een uur of vier, vijf stond ik met mijn vader en mijn oudste broer op de veranda. Een prachtige nacht, een prachtige ochtend. Alleen hoorden we in de verte het gebrom van vliegtuigen. De draagwijdte van de oorlog heb ik lang niet begrepen. Bij het uitbreken van de oorlog niet, en zelfs niet toen we onderdoken in ’43. Angst, d·t staat mij bij.


      Op een dag werd mijn oudste broer in de buurt van de Euterpestraat opgepakt. Gelukkig is hij toen weer thuisgekomen, maar mijn ouders hebben verschrikkelijk in angst gezeten. Die angst sloeg op mij over, nam bezit van me, en werd sterker naarmate de oorlog vorderde. Zeker toen we gedwongen werden naar een flatje in de Grevelingenstraat, in de Rivierenbuurt, te verhuizen, omdat de Duitsers de Joden in twee, drie wijken in de stad wilden onderbrengen, waar ze dan gemakkelijk razzia’s konden houden. In dezelfde tijd moesten wij van het Barleus Gymnasium af. Dat vond ik eigenlijk niet zo erg, ik was namelijk net in de derde klas blijven zitten omdat ik niets deed. Ja, tekenen. Ik tekende gelukkige gezinnen.


      Sinds die tijd liep ik met mijn broer dagelijks vanuit de Rivierenbuurt naar het Joods Lyceum op de Voormalige Stadstimmertuin 1. Op een dag verscheen de Gestapo in de deuropening. Ze lazen zijn naam op: Jacques B. Hij stond op en zei: ‘Ik ben jong en sterk, ik overleef het wel.’ Hij had goede bergschoenen aan en een rugzak bij zich.


      Het baantje dat ik via mijn vader had gekregen, iets in de thuiszorg, heeft mij gered. Op een dag was ik bij een oud vrouwtje aan het werk, zij woonde in de Rivierenbuurt. Plotseling hoorde ik de bel. Even later stormden ze de trap op, de mannen van de Gestapo met hun groengrijze pakken. Mijn papieren waren in orde, ik hoefde niet mee. Zij wel. Ze sleurden haar uit haar bed, en gooiden haar zonder pardon in een open vrachtwagen. Geen idee of ik haar nog iets heb toegestopt. Kleren of eten. Iets gezegd? Waarschijnlijk niet.


      Wij hadden thuis een koffertje klaarstaan met wat kleren voor als we ineens moesten onderduiken. Niet voor als we zouden worden weggevoerd naar Polen, dat was geen optie. Toen ik zestien werd, en als volwassene niet langer onder mijn vaders bescherming viel, zijn we allemaal ondergedoken. Niet-Joodse collega’s van mijn vader hebben de adressen geregeld. Hoe ze die gevonden hebben en wat de onderduik kostte – daarover werd niet gesproken, ook na de oorlog niet. Wij hebben nooit ergens over gesproken.


      


      Een vrouwelijke collega van mijn vader bracht me naar een keuterboer even buiten het Friese Sint-Jacobiparochie. De boer en zijn gezin woonden al jaren in een afgedankt stationnetje aan een oude spoorlijn die buiten gebruik was. In een grote ruimte, vroeger waarschijnlijk de wachtruimte, hielden ze wat varkens en een koe. Op zolder had ik een kleine eigen kamer, waar ik op mijzelf kon zijn.


      Niets had ik mij van die onderduik voorgesteld, maar wat mij het meest verbaasde was niet zozeer het stationnetje als wel het feit dat er buiten Amsterdam plaatsen bestonden waar je goed kon wonen, waar mensen hun enige onderduiker toegedaan waren.


      Zij hadden drie kinderen, een zoon die een jaar jonger was dan ik, een meisje van tien jaar jonger, en nog een baby. Hoe onhandig ik ook was, toen de boerin ziek werd heb ik de baby verzorgd, eten gekookt, het huishouden gerund. Ik was echt nodig. Nergens heb ik mij zo thuis gevoeld als daar. ’s Avonds zat ik uren met de man des huizes te praten – achteraf denk ik dat hij verliefd op mij was, maar dat merkte ik pas toen hij mij wegbracht naar een volgend adres. Ik vertelde over de grote stad, volgens hem een verderfelijke janboel. Hij wijdde uit over het kerkelijke leven. De boer en de boerin waren beiden voorzitter van allerlei gereformeerde verenigingen.


      Ik stond versteld van de onderlinge haat en nijd tussen de gereformeerden en de hervormden. Na de zondagsdienst bespraken ze eerst twee uur de eigen preek, waarna ze overgingen op de duivelse toestanden ‘aan de andere kant’. Onbegrijpelijk. Maar ze maakten geen ruzie en voor mij waren ze aardig, dat vond ik al heel wat.


      In Sint-Jacobiparochie, waar ik gewoon boodschappen deed, stond ik bekend als Loekie de Lange. En het verhaal deed de ronde dat mijn zusje en ik uit Amsterdam waren vertrokken omdat onze moeder te ziek was om voor ons te zorgen. Een krankzinnig verhaal, dat ons werd opgedrongen door de hervormde dominee. Als onze moeder ziek geweest was, zouden we juist thuis gehouden zijn, want het was in die tijd de normaalste zaak van de wereld dat meisjes van een jaar of veertien hun moeder bij ziekte verzorgden. Maar het dorp was ‘goed’, het heeft ons nooit verraden.


      Zo eens in het half jaar bezocht de vrouwelijke collega van mijn vader ons. Zij bracht brieven van mijn ouders, zij zaten onafhankelijk van elkaar ondergedoken. Eerst kwam ze bij mij, daarna bij mijn zusje die in Sint-Jacobiparochie bij een hervormd gezin zat. Vervolgens ging ze naar Limburg, waar mijn broers waren ondergedoken. Omdat zij maar één nacht bleef logeren, zat ik ’s nachts als een razende hun brieven te beantwoorden. Ik schreef mijn ouders dat ik in de huishouding werkte, later ook dat ik voor het eerst op een elektrisch toestel had gekookt, waarbij de melk overkookte als je even werd afgeleid.


      Goed mogelijk dat die koerierster ook de financiën regelde, want de onderduik moest wel betaald worden. Mijn vader had daar voor de oorlog al maatregelen voor getroffen: meubels, piano, zilver, alles was verkocht. Dat hij de onderduik heeft zien aankomen en adequate maatregelen heeft genomen, heb ik altijd heel knap gevonden.


      


      In Friesland organiseerde een hervormde dominee de onderduik. Ondanks de roddel en achterklap liet hij wel onderduikers bij gereformeerden onderbrengen. Op een dag liep die dominee het stationnetje binnen. ‘Ik word benoemd in Bergum,’ zei hij. ‘Dat ligt hier een stuk vandaan, ten oosten van Leeuwarden. Jouw zusje en jij mogen bij ons in huis komen.’ Het werd mij al snel duidelijk dat hij hulp in de huishouding kon gebruiken. Hij had vier kinderen, van wie de oudste vier was, en er kwam nog een vijfde.


      Mijn zusje was bij een hervormd kruideniersgezin ondergebracht. Zij mocht daar niets, voor haar zou de verhuizing mogelijk een vooruitgang betekenen. Maar voor mij? ‘Nou,’ antwoordde ik de dominee, ‘ik heb het hier goed, en zij hebben het met mij goed. U kunt misschien wel een ander meisje krijgen.’


      ‘Maar bij ons in Bergum kan je zusje naar school.’ Dat argument raakte me. Mijn zusje was toen twaalf, en het is belangrijk dat je op die leeftijd naar school gaat. Over mijn eigen schoolopleiding dacht ik nauwelijks na, ik was allang blij dat ik in een min of meer ontspannen gezin was opgenomen, waar ik niet constant in angst zat opgepakt te worden.


      Ik bleef me verzetten, waarop hij zei: ‘Als je niet meegaat, krijgt de familie geen geld en geen bonnen meer.’ Zo werkte dat: op mijn valse persoonsbewijs kreeg ik geld en bonnen, waar de boer en de boerin eten voor konden kopen. Voor hen was dat geen halszaak: ‘Zonder bonnen ben je ook welkom. Waar we met z’n vijven kunnen eten, kunnen we ook met z’n zessen eten.’ Ze waren zo arm als Job.


      Omdat ik er niet uitkwam, heb ik op een avond bij de gereformeerde dominee aangebeld. ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik. ‘Mijn zusje kan daar naar school, maar ik heb het hier goed, en die hervormde dominee kan toch wel een ander meisje vinden voor de huishouding?’


      Zijn antwoord luidde: ‘Ben ik mijn broeders hoeder?’ Bedoelde hij daarmee dat ik mijn zusters hoeder was, of juist niet? Ik vond van wel, uiteindelijk heb ik er daarom in toegestemd weg te gaan. Toen de boer mij op de fiets naar Bergum bracht, heeft hij geprobeerd mij te versieren, we hebben zelfs even ergens in een greppel gelegen. Dat vond ik naar, en ik heb hem kunnen afhouden. Achteraf gezien is dat wel een smet geweest op mijn verblijf bij die boer.


      De pastorie in Bergum was groot, het gezin was groot. Ik kon meteen aan de slag. Mijn zusje mocht naar school, dat was fijn. Ook in Bergum deed dat ongeloofwaardige verhaal over mijn zieke moeder de ronde, maar opnieuw heeft niemand ons verraden.


      Die dominee gooide vaak woedend zijn kinderen van de ene hoek van de kamer naar de andere. Zijn vrouw had niets te vertellen. Zij kreeg elk jaar een kindje – dat was het. Als hij ’s zaterdags in zijn studeerkamer een preek zat te maken, moesten we dood- en doodstil zijn, ook die kleine kindertjes. Dat herkende ik van ons ouderlijk huis, maar dit was echt bespottelijk. Ik deed het huishouden, en zoals daar elk meisje in de puberteit ging ik naar catechisatie. Dat vond ik fijn: tijdens catechisatie was ik er even uit, en na afloop had ik zelfs een paar uur vrij. Dan wandelde ik met twee vriendinnen die ik op catechisatie had leren kennen over de velden.


      Hoewel ik dat gezin vreselijk vond, ook niet mijzelf kon zijn, heb ik me toch weer kunnen aanpassen. Maar goed, dat was mijn tweede natuur geworden.


      Uit nervositeit plaste mijn zusje vaak in bed. Woedend werd die dominee. Dan schudde hij haar door elkaar, sloeg haar. En als hij me zag staan kijken, viel hij tegen mij uit: ‘Ja, jij bent de koningin.’ Kennelijk verraadde mijn houding, of de blik in mijn ogen, dat ik hem verafschuwde. Toen ze in de vijftig was, heeft mijn zusje suïcide gepleegd. Dat moet met alle spanning uit onze jeugd te maken hebben gehad.


      Op een gegeven moment werden er in die pastorie Duitsers ingekwartierd. Zij waren daar om bunkers te bouwen, niet om Joodse mensen op te sporen. Toch bleef ik doodsbang voor hen. Zij liepen geregeld de keuken in, dan hadden ze kippen bij zich of een konijn. Het dienstmeisje en ik maakten die dan klaar. Maar ik weigerde ervan te eten: je eet niet iets dat de Duitsers hebben gepakt of geschoten. Dat vond de dominee onzinnig. Hij verfoeide mijn houding. Hij stelde dat mijn weigering gevaarlijk voor iedereen kon zijn. Dat was onzin: de Duitsers aten niet bij ons in de kamer, en konden mijn weigering onmogelijk zien.


      


      Ik was zó bang dat ik naar een plaatselijke huisarts ben gegaan – ik nam aan dat die man ‘goed’ was, zoals iedereen in Bergum. Ik heb hem uitgelegd dat mijn zusje en ik in een tuinkamer van de pastorie sliepen. ‘Als de Duitsers ooit onze kamer binnenstormen,’ vroeg ik, ‘mogen wij dan via de tuin proberen bij u te komen?’ Dat vond hij goed. Ik zocht een toevluchtsoord, terwijl wij nog geen idee hadden van wat er met Joodse mensen in Duitsland en Polen gebeurde. We dachten dat je veel te hard moest werken en veel te weinig te eten kreeg, zodat je vanzelf dood zou gaan. Op een gegeven moment heb ik mijn vader geschreven hoe bang ik daar in huis was. Een half jaar later antwoordde hij dat ik niet bang moest zijn, maar ook dat het onzin was die kippen niet te eten. Ik moest me niet zo druk maken. Een slag in mijn gezicht. Over dat bezoek aan die huisarts en mijn angst heb ik niet met mijn zusje kunnen spreken, zij was toch echt vier jaar jonger dan ik. In Bergum heb ik me erg alleen gevoeld.


      Mijn angst is achteraf begrijpelijk: niet mijn weigering ‘Duits’ voedsel te eten bracht ons in gevaar, die dominee zélf was gevaarlijk. Iedere zondag verkondigde hij vanaf de preekstoel wat er ’s ochtends voor Radio Oranje werd gezegd, terwijl iedereen wist dat je onmiddellijk werd opgepakt als de Duitsers ook maar vermoedden dat je naar Radio Oranje luisterde. En hij vertelde over ons, over de meisjes die vanwege hun zieke moeder bij hem in huis woonden.


      Ik heb me altijd afgevraagd: waarom heb jij onderduikers willen hebben? Om je na de oorlog op de borst te kloppen? Om een hogere functie te bemachtigen? Wij zijn door de Friese bevolking gered, niet door hem.


      


      Het is niet zo verwonderlijk dat de dominee met zijn gezin op een gegeven moment zelf ook moest onderduiken. Daardoor moesten wij weg. Mijn zusje vertrok met een onderwijzeres uit Bergum naar Schiermonnikoog, waar die vrouw geboren was. Mijn zusje heeft daar een fantastische tijd gehad. Die onderwijzeres, tante Martha, is echt een moederfiguur voor haar geweest, ook ver na de oorlog nog.


      Een vrouw van een onderduikorganisatie bracht mij op de fiets naar een dominee in Drachten. Na een maand bracht diezelfde vrouw me naar een jong boerenechtpaar waar ook een Joodse jongen zat ondergedoken, twee of drie jaar ouder dan ik. Bram heette hij. Als de boer dan naar bed ging, zei hij: ‘Blijven jullie nog maar even zitten.’ Op zo’n avond heb ik kennisgemaakt met seks. Vreselijk. Ik vond die jongen helemaal niet sympathiek, maar toch heb ik de verleiding niet kunnen weerstaan. Naar mijn idee is het bij één keer gebleven, maar misschien heb ik andere keren verdrongen. Ik voelde me er verschrikkelijk beschaamd over, vooral omdat ik nog steeds dacht aan Jacques, die jongen van het Joods Lyceum. Ik wist dat hij gedeporteerd was, dat het nog maar de vraag was of hij nog leefde, maar ik schaamde me omdat ik mijn gevoel verraadde – dat heb ik heel lang gevoeld, nu is dat minder.


      Toen het bij het jonge echtpaar onveilig werd, ben ik terechtgekomen bij een oud keuterboertje in Jubbega. Zij hadden vijf kinderen, van wie de jongste, een ongetrouwde dochter, nog thuis woonde. Zij waren zo arm geweest dat de boer voor de oorlog doordeweeks in Duitsland had gewerkt. Zijn vrouw was een lief, gebogen oud vrouwtje. ’s Zomers en ’s winters deed zij op maandagmorgen om vier uur de was, buiten, op een ouderwets wasbord. Ze hadden altijd weinig te eten gehad, kenden geen comfort, moesten keihard werken, maar toen er in de laatste winter mensen uit ‘Holland’ aan de deur klopten om te vragen of er iets te eten was, gaven ze altijd wat. Hoofdschuddend vroegen ze zich dan af: ‘Hoe kan dat nou, dat die mensen geen eten hebben, die stadslui?’ Zij hadden nu een koe en een varken, waardoor ze niet meer zo arm waren als vroeger.


      Doordat er op elk moment Hollanders aan de deur konden kloppen, waren ze doodsbang dat ik ontdekt zou worden. ‘Wees weg, wees weg!’ riepen ze, als ze in de verte Hollanders zagen lopen. Daarom mocht ik overdag alleen maar in de schuur zitten. Een grote, hoge schuur zonder beesten, maar met hooi. Ik zat dicht bij de deur aan een tafeltje te lezen. De deur van de schuur liet ik op een kier staan, voor de frisse lucht, maar ook om een beetje licht binnen te laten. Alleen ’s avonds mocht ik mijzelf even uitlaten, dan liep ik langs het turfkanaal van Jubbega.


      ’s Nachts sliep ik met de dochter in een bedstede. Zij werkte in een bibliotheek en nam allerlei boeken voor mij mee. In die schuur heb ik Duits, Engels en Frans zitten lezen. Dat leek me niet gek, op een dag zou ik toch weer naar school moeten.


      Ze begonnen daar ’s ochtends al met gortepap, die ik ook moest eten. Ik heb tot het einde van de oorlog in Jubbega gezeten, werd zelfs langzaamaan dik omdat ik niets anders deed dan stilzitten. Er zijn nooit Duitsers binnengevallen, en het lukte me daar mijn angst te beheersen. Na de oorlog kostte het me zo veel moeite te overleven dat ik niet op het idee ben gekomen om dat gezin te bedanken. Dat vind ik nog steeds heel erg. Ze zijn nu natuurlijk al lang overleden, en ook hun dochter zal niet meer in leven zijn.


      In het Friese stadje IJlst heb ik de bevrijding gevierd, met Bram, die jongen waarmee ik voor het eerst had gevreeën en zijn ouders. Hoe ik daar ben gekomen weet ik niet meer. De Duitsers waren weg, dat was fijn, maar ik had weinig te vieren, en zeker niet met Bram. Toch ben ik met hem later ook naar de Randstad gegaan, naar onze oude flat in de Grevelingenstraat, die leegstond. Ik ben zelfs nog een tijdje met Bram verloofd geweest, dat moest van onze ouders.


      Van de ontmoeting met mijn ouders en mijn broers herinner ik me niets. Waarschijnlijk heb ik mijn moeder niet in dat huis gezien, want mijn vader wilde na de oorlog onmiddellijk scheiden. Toen ik dat hoorde was het of de vloer onder me openspleet, als bij een aardbeving. Tijdens de oorlog koesterde ik het idee dat het n· de oorlog beter zou worden, dat we met z’n allen zouden bouwen aan een nieuwe maatschappij. Door die scheiding vervloog alle hoop, ik voelde me volkomen ontheemd. Jarenlang. Die scheiding was het ergste wat me kon overkomen. Vreselijk als je dan later hetzelfde doet met je eigen kinderen, dat dat niet anders k·n.


      Mijn moeder had nooit verwacht dat hij van haar zou scheiden. Zij was nergens meer, veranderde in een zenuwpees. Bovendien was ze van de ene op de andere dag alles kwijt. Er is nog wel een transactie geweest waardoor mijn ouders geld (veel te weinig natuurlijk) hebben ontvangen voor dat pand in de P.C. Hooftstraat.


      Mijn vader heeft dat geld grotendeels ingepikt, terwijl het voornamelijk mijn moeders bezit was, omdat zij het huis bij haar huwelijk van haar ouders gekregen had. Ze zullen wel in gemeenschap van goederen getrouwd zijn geweest. Toen ze scheidden was ik negentien jaar. Waarom heb ik niet veel meer boven op die boedelscheiding gezeten? Waarom heb ik mijn vader niet laten weten dat hij onmogelijk alles voor zichzelf kon houden? Dat hij mammie niet zo kon achterlaten?
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      Lowina de Levie op 3 december 2009.


      Mijn vader was goed van de tongriem gesneden, zo goed dat hij de voogdij over alle vier de kinderen wist te bemachtigen. Zelfs een vriendin van mijn moeder schijnt eens tegen haar gezegd te hebben: ‘Als hij nou alle kinderen krijgt, dan zal het toch wel aan jou gelegen hebben.’ Het was al schaamtevol als je scheidde, en dan ook nog eens pal na de oorlog, en dan óók nog eens je kinderen en al je spullen kwijtraken – wat mijn moeder heeft meegemaakt is onvoorstelbaar.


      In die eerste maanden na de oorlog kwam mijn vader zelden in de Grevelingenstraat. Met zijn nieuwe vrouw, die vriendin van voor de oorlog, zocht hij een geschikte woning in Rotterdam, waar hij een praktijk wilde opbouwen. Dat lukte hem ook binnen de kortste keren.


      Mijn oudste broer en ik hebben nooit in het Rotterdamse huis gewoond. Mijn oudste broer ging studeren, hij had vrij makkelijk zijn diploma hbs-b gekregen. Ik had geen zin meer om opnieuw naar het gymnasium te gaan, om als negentienjarige bij allemaal kinderen in de vierde klas te komen. Ik wilde een opleiding voor maatschappelijk werker volgen. Dat vond mijn vader niets. ‘Je zweeft.’ Hij had geen geld om naast die van mijn broer nog een opleiding te betalen. Zei hij. Ik moest maar verpleegster worden, iets wat ik nou juist nooit had gewild.


      Hij oefende een nog sterkere druk op mij uit dan vroeger. Ik kon niet tegen hem op, verzette me ook niet genoeg tegen zijn plannen. Dus ik ging naar dat ziekenhuis, waar je in die tijd intern moest zijn. Een nare periode, vooral omdat het daar nog zo streng was: één minuut na tien uur thuis betekende de volgende ochtend op het matje komen. Op de dag dat ik mijn diploma haalde, zei ik op. Daarna moest ik nog een maand in dat ziekenhuis blijven werken. Achteraf heb ik over die maand zelfs pensioen gekregen.


      Ik kwam wel bij mijn vader thuis. Daar heb ik ook voor het laatst Bram, mijn verloofde, ontmoet. Hij gaf mij toen een paar pantoffels cadeau, dat vond ik het ergste wat ik kon krijgen. Ik smeet die pantoffels naar beneden, de trap af. Ik heb hem nooit meer teruggezien.


      In de tijd dat ik in dat Rotterdamse ziekenhuis woonde, was ik wel benieuwd naar al die klasgenoten van mij, naar Jacques vooral. Of hij getrouwd was of niet. Ik heb nooit naar hem durven informeren. Pas dertig jaar later ben ik naar de Hollandsche Schouwburg in Amsterdam gegaan, waar namen gegraveerd staan van de Joodse mensen die in de oorlog zijn omgekomen. Daar ontdekte ik dat hij vrijwel meteen na aankomst in Polen is vergast. Dat begreep ik niet, omdat hij zo’n stevige jongen was had het meer voor de hand gelegen dat hij tewerk was gesteld.


      Nog veel later, op een reünie van het Joods Lyceum, hield een bekende Amsterdamse kinderpsychiater een lezing waarin hij ineens sprak over Jacques, die tot zijn intiemste vrienden bleek te hebben behoord. Die arts heeft hem toen geëerd, herdacht. Ik moet naar die man toe, dacht ik na afloop van die lezing. Wat weet hij nog meer van Jacques? Ik heb dat niet gedaan, ik twijfelde. Wat doet het er ook toe, dacht ik, het is veertig jaar geleden. Ik wil ook liever niet te kennen geven dat ik zo verliefd op Jacques was. Laat maar.


      


      Nummer 17


      Jack Eljon, geboren in Amsterdam op 2 juni 1937


      Ik moest nog drie worden toen de oorlog uitbrak. Van vóór die tijd staat me dan ook weinig meer bij, maar wat ik me wel goed herinner is de geborgenheid van ons gezin. Mijn vader had een goede baan als kantoormedewerker bij de Amsterdamsche Bank, en wij woonden in de Rivierenbuurt in Amsterdam-Zuid. Ik was een gewenst kind, ik was een gepland kind, en mijn ouders waren dol op mij. In de vakanties kampeerden we in Noord-Holland. Ik zie me nog steeds bij mijn vader op de schouders zitten, met mijn vader op het strand spelen, met water en met ballen. En lekker in een ondiep vennetje stappen. Iedereen vond mij een leuk, gezellig jongetje. Dat was ik waarschijnlijk ook wel. In die tijd.


      Op de dag dat de oorlog uitbrak zijn we meteen naar Schoorl gegaan, naar de familie waar we altijd kampeerden. Ik werd ’s ochtends vroeg wakker. Het was prachtig, helder weer, maar overal klonk vliegtuiggeronk. Angstig ging ik naar mijn ouders. ‘Mag ik bij jullie in bed?’ Toen ik bij ze in bed lag, zei mijn vader: ‘Lies, nu is het menens.’


      Mijn vader was goed op de hoogte, doordat hij vanaf 1938 Der Stürmer las, een sterk antisemitisch blad van de nazi’s. Nadat we die ochtend waren opgestaan, is hij onmiddellijk onze spullen gaan pakken. Een paar uur later kwamen we bij tante Trien en oom Willem aan in Camperduin, gemeente Schoorl. Voor mij leek het uitbreken van de oorlog daarom een beetje op het aanbreken van een vakantie. Maar we kampeerden nu niet, we kregen een kamer in het huisje van tante Trien en oom Willem. Zij hadden drie kinderen, een al wat oudere jongen, een meisje en een jongen in mijn leeftijd met wie ik veel speelde. Op dit eerste onderduikadres had ik een heerlijke tijd.


      Omdat de strenge verordeningen voor Joden toen nog niet bestonden, ging mijn vader door de week gewoon naar zijn werk op het Rembrandtplein. Meestal kwam hij ’s avonds met de trein naar Schoorl, maar als het niet anders kon sliep hij in ons eigen Amsterdamse huis.


      Vóór de verwachte aanval op Engeland begonnen de Duitsers eind 1940 bunkers te bouwen in de duinen. Op een dag, ik zat te spelen in het zand, ontdekte een Duitse soldaat mij. Ik keek op, en zag dat hij de loop van zijn geweer op mij richtte, alsof ik een dier was. In paniek rende ik naar het huis van tante Trien, waar ik na aankomst verschrikkelijk moest huilen.


      Steeds vaker liepen de Duitsers nu ook over het erf, of over de velden waar oom Willem aardappelen en groenten verbouwde. Omdat ik uiterlijk een typisch Joods jongetje was vond men het te gevaarlijk voor mij worden. Ik moest weg.
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      Jack, sterk vermagerd, tijdens zijn onderduik in Zeist, 1943.


      Ik kon in huis komen bij een zus van mijn vader in Haarlem. Ik kon daar terecht omdat zij gemengd gehuwd was. Op de dag van mijn vertrek vergezelde mijn moeder me naar het station. Bij de trein moest ik afscheid nemen; een andere vrouw zou mij naar Haarlem brengen. ‘Nu moet je weg,’ zei ze, ‘nu moet je weg. Anders wordt het alleen maar erger.’ Ze moest zichzelf echt dwingen mij los te laten, om te keren, weg te gaan. Niet veel later doken mijn ouders ook onder.


      Het afscheid van mijn moeder vond ik erg. Maar toch niet zo heel erg, want bij tante Greta werd ik hartelijk opgevangen. Vooral haar oudste dochter Rietje was stapel op mij. Vaak nam Rietje me mee naar de kapsalon waar ze werkte. Dat vond ik prachtig. Ik mocht daar spelen en kreeg alle aandacht van de klanten, die het heerlijk vonden om aan mij te frunniken. Rietje was zeventien jaar, te jong om zelf moeder te zijn, maar oud genoeg om mij te bemoederen. Ik genoot van haar aandacht, zij verving mijn moeder op een natuurlijke, logische en leuke manier.


      Op een dag belden de buren aan. Hoewel mijn tante wist dat zij nsb’ers waren, spraken ze gewoon met elkaar. In die tijd, begin ’41, kon dat nog. ‘Dat Joodse kind bij jullie in huis moet weg,’ zeiden ze, ‘want morgen komt er een huiszoeking.’ Men sprak van een represaillemaatregel voor een aanslag. Waar moest ik heen? Dat wisten ze natuurlijk niet. Daarop zeiden die buren: ‘Breng hem dan maar bij ons.’ Omdat zij lid waren van de partij zouden ze bij de huiszoeking zeker worden overgeslagen.


      In de nacht voor de huiszoeking tilde mijn tante Greta me over de schutting. Het was een hoge schutting, zij moest me boven haar hoofd houden. ‘Heb je hem?’ hoorde ik haar vragen. ‘Ja, geef hem maar een zet.’ Dat deed ze, ik viel een stukje, en aan de andere kant vingen ze me op. Die ‘foute’ buren waren goed voor mij. Ik ben er drie, vier dagen in huis geweest, tot het bij tante Greta veilig was. Na de oorlog zijn deze buren voor het gerecht gedaagd. Op grond van het feit dat ze mij in huis hadden genomen zijn ze vrijgesproken.


      Toen eind 1941 de verordeningen strenger werden, leek het mijn oom en tante veiliger mij wat dieper het land in onder te brengen. ‘Je moet weg,’ zei tante Greta op een dag.


      ‘Ga ik naar mijn mammie toe?’


      ‘Nee,’ zei mijn tante, ‘waar je nu heen gaat is het beter voor je. En je gaat naar mensen bij wie je het fijn zult hebben.’


      


      Een vreemde juffrouw van de Utrechtse Studentenverzetsgroep bracht me als Henkie Mulder met de trein naar Zeist. Tante Greta had mij bezworen dat ik nooit mijn eigen naam mocht zeggen. Dat heb ik goed onthouden, en ik heb het dan ook nooit gedaan, hoewel ik mijn schuilnaam haatte.


      Het was een eind lopen, van het station naar mijn nieuwe huis aan de Van der Merschlaan in Zeist. Al bij binnenkomst bij de familie Looyen viel mij op dat mijn nieuwe onderduikmoeder, tante Da, oud was, veel ouder dan ik me had voorgesteld. Kennelijk had ik gedacht in net zo’n gezin terecht te komen als in Haarlem. Maar tante Da was geen tante Greta. En haar dochters, Ali en Beppie, waren niet als mijn nichtjes.


      In Zeist ben ik anderhalf jaar geweest, tot eind ’43. Ik heb het er slecht gehad – ik kan wel zeggen dat ik er geen leven heb gehad. Ik sliep slecht, ik at slecht, en kreeg veel slaag. Als ik niet kon slapen, sloegen ze me. Als ik niet wilde eten, sloegen ze me. Als ik zei: ‘Ik wil naar mijn mammie toe,’ sloegen ze me.


      Het begon ’s ochtends vroeg al. Elke dag was ik om zes uur wakker. Bij het ontbijt wilde ik niet eten. Dat konden ze niet accepteren: zij deden hun best voedsel voor me te kopen, en ik weigerde het op te eten. Die eigenwijsheid slaan we er wel uit, moeten ze gedacht hebben. Maar ze konden het er niet uit slaan, want het zat vanbinnen en het bleef vanbinnen zitten. Hoe harder ze sloegen, hoe vasthoudender ik weigerde te eten. Het was een wisselwerking: ik was rot tegen hen en zij waren rot tegen mij.


      Ze sloegen me met hun handen in mijn gezicht, maar ze sloegen ook vaak met kleerhangers op mijn rug, hard op mijn rug. Terwijl ze sloegen riep ik: ‘Ik wil naar mijn mammie toe.’


      ‘Je mammie is er niet,’ riepen ze terug, en sloegen opnieuw.


      ‘Waar is mijn mammie dan?’


      ‘Die is er niet, en die komt ook niet.’


      ‘Ik wil naar tante Greta.’


      ‘Dat kan niet.’


      En dan begon ik opnieuw: ‘Waar is mijn moeder, mijn moeder, mijn mammie.’ En dan begonnen zij opnieuw te slaan. Ali was de allerergste, zij was echt een sadist. Als ik één iemand in mijn leven heb gehaat, is zij het. Beppie was heel af en toe iets milder. ‘Laat hem nu maar,’ zei ze dan. ‘Hij heeft nu wel genoeg gehad.’


      Wat ze me ook voorzetten, ik at het niet. Om me te dwingen hielden twee vrouwen mijn armen vast, en kneep de derde mijn neus dicht. Op het moment dat ik naar lucht hapte, propte een van hen het eten in mijn mond. Vervolgens duwden ze mijn kaken stijf op elkaar. Maar ik kauwde niet, en zodra ze mijn kin loslieten, spuugde ik het eten weer uit. Waarna zij het er weer in propten. Slikte ik uiteindelijk wel wat door, dan gaf ik meestal weer over. Ook dat braaksel hebben ze geregeld opnieuw in mijn mond gepropt.


      Op een dag zeiden ze: ‘Nou, als jij niet wilt eten, dan eet je maar niet.’ Toen heb ik vijf dagen niet gegeten, totdat ze het niet meer volhielden en me opnieuw eten voorzetten. Ik had gewonnen.


      Als ze zelf ook beseften dat hun klappen niet werkten, stuurden ze me voor straf naar bed. Op de gekste tijden, soms midden op de dag. Dat vond ik niet erg, zodra ik in bed lag had ik voor mijn gevoel geen straf meer. ’s Avonds vond ik het in bed wel erg, ik huilde me iedere avond in slaap. Ik sliep in een piepklein zolderkamertje, dat meer op een kast leek. Er stond alleen een bed en een stoel.


      Overdag ging ik naar de kleuterschool. Dat was gevaarlijk: ik viel op tussen al die blonde kinderen. Ik vond het schooltje prettig, dan was ik tenminste van die vrouwen verlost. Alleen de moeder van een buurjongetje met wie ik zogenaamd bevriend was, deed in die tijd aardig tegen me.


      Op 2 juni 1943 werd ik zes jaar. Ik mocht mijn verjaardag vieren en acht kinderen uitnodigen. Op hun manier hebben die drie vrouwen geprobeerd iets van mijn verjaardag te maken. Maar ik kon me er niet op verheugen, en er nauwelijks van genieten. Mijn ouders waren er immers niet. Er had in Zeist maar één ding leuk kunnen zijn, en dat was als mijn vader en moeder plotseling voor mijn neus hadden gestaan.


      


      Ook nadat ik zes jaar was geworden, bleef ik op het christelijke kleuterschooltje. Ergens in oktober ’43 werd ik op een ochtend uit de klas geroepen: ‘Henkie Mulder moet zich melden bij het hoofd van de school.’ Onmiddellijk schoot het door me heen dat ik niet meer naar die akelige vrouwen terug hoefde. Bij het hoofd van de school aangekomen, had ik niets meer in te brengen. Ze stopten me in een bakkerskar die voor de deur van de school stond.


      Ik was verraden. De buren aan de overkant hadden gezien hoe de ss bij ons naar binnen was gegaan, vanzelfsprekend op zoek naar mij. De hele buurt wist dat ik bij de familie Looyen ondergedoken zat; ik had niet eens een schuilplaats. Hoewel ze er nooit achter gekomen zijn, heeft waarschijnlijk een van de andere buren mij aangegeven.


      Op het moment dat de overburen de ss bij ons naar binnen zagen gaan, stond er bij hen net een bakkersknecht voor de deur. ‘Ga meteen naar het schooltje,’ zeiden ze tegen die knecht, ‘want dat Joodse kind moet weg. Als ze hem vinden gebeuren er nog veel ergere dingen.’


      Zodra ik eenmaal in het laaddeel van de kar zat, dat deel waar gewoonlijk brood in vervoerd werd, deed de knecht met een klap de klep dicht. Donker. Aan het gehobbel voelde ik dat de knecht wegfietste, de straat uit, het dorp uit. Na een tijd hield ik het in het donker niet meer uit, voorzichtig deed ik de klep een eindje open. De bakkersknecht reageerde onmiddellijk: ‘Die klep mag open als ik zeg dat die klep open mag.’ En hij gaf een klap op de klep. Zat ik weer in het donker.


      Na een hele tijd, misschien wel een uur later, ging de klep een klein stukje open. De knecht zette de klep op een standaardje. Door een kiertje zag ik koeien in een weiland grazen. Hij bracht me naar een dominee in Maarn, een dorp daar in de buurt. Zij hebben mij later weer naar een ander adres gebracht.


      Na de oorlog ben ik erachter gekomen dat de ss nog een tijd op mij heeft zitten wachten, ervan uitgaande dat een jongetje van zes niet alleen kan vluchten. Ze vonden kleren, ze vonden spullen, maar ik kwam niet terug. Als ze tien minuten later gekomen waren, was ik voor de middagpauze thuis geweest. En had ik hier nu niet gezeten. Uiteindelijk nam de ss tante Da mee en zette haar in de gevangenis. Omdat ik nooit meer opdook, lieten ze haar na ruim twee maanden toch maar weer gaan.
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      Het opsporingsbericht voor Jackie Eljon.


      Nu volgde adres op adres. Meestal brachten ze me ’s avonds weg, op de fiets. Die tochten staan me alleen nog vaag bij, de duisternis, de kou, dat zitten achterop die fiets. Ook van de mensen bij wie ik één, soms twee nachten in huis was, herinner ik me weinig.


      Dat ging zo door, tot die dag dat ik de IJsselbrug bij Deventer over moest steken, in het najaar van ’43. Omdat zo’n brug een belangrijk strategisch punt is, lieten de Duitsers slechts eens in de zoveel tijd, aan het eind van de dag ’s middags om een uur of vijf een kleine groep mensen de brug over.


      Daar stond ik, met ongeveer twintig anderen. Ik mocht niet praten, ik mocht niet omkijken, ik moest een vreemde mevrouw een hand geven, en ik moest doorlopen. Het was een echte herfstdag, koud. Broodmager als ik was deed elke windvlaag me rillen. Doodsangsten heb ik op die brug uitgestaan.


      Aan de overkant ving het Rode Kruis ons op in een klein lokaaltje. Het was alsof ik in een warm bad terechtkwam, ineens kreeg ik het gevoel dat ik welkom was. Een mevrouw nam me op schoot en sloeg een arm om me heen – dat was ik helemaal niet meer gewend.


      Deventer heeft toen mijn hart gestolen. Na de oorlog werd ik supporter van de voetbalclub Go Ahead. Ik ging ook naar de thuiswedstrijden, bestelde mijn kaarten bij een sigarenwinkel in de Lange Bisschopstraat. Op de plaats van die brug loopt nu de snelweg, de a1. Als ik daar overheen rijd, steek ik altijd even mijn hand op en zwaai naar Deventer.


      Toch bleef ik maar kort in Deventer. Twee, drie weken. Daarna brachten ze me naar Zwolle, waarschijnlijk weer per fiets. Op weg naar Zwolle passeerden we opnieuw tussenstations, maar die staan me niet meer bij. Van al de adressen herinner ik me er maar één. Begin ’44 kwam ik bij een ouder echtpaar in huis. Zij hadden een hond, een grote, grijze, grommende, blaffende hond waar ik ontzettend bang voor was. Als hij tegen me opsprong was hij veel groter dan ik.


      Ik was nog niet zo heel lang in huis toen de bel ging. Er werd opengedaan, het was de dochter van het echtpaar. Bij de deur ontstond een hoogoplopende discussie. Van bovenaan de trap hoorde ik die dochter zeggen: ‘Als jullie dat Jodenkind niet wegdoen dan komen wij niet meer op bezoek.’ Toen ze dat zei, dacht ik: ‘O, gelukkig, hier hoef ik niet lang meer te blijven.’ Dat klopte.


      


      Via omzwervingen ben ik in de zomer van ’44 in Friesland terechtgekomen, op een boerderij een paar kilometer van het plaatsje Hommerts, waar ik tot het einde van de oorlog ben gebleven. De familie Langeraap vond het prachtig dat ik bij hen in huis kwam. Ze hadden vijf kinderen, er werd in die periode zelfs nog een zesde geboren. Allemaal blond met blauwe ogen. Ik heb altijd gedacht dat ze mij mooi in hun collectie vonden passen. Donkere haren, donkere ogen, dat hadden ze nog niet.


      Ik heb het prettig gehad in Hommerts – voor zover mogelijk. Ze sloegen me niet, ze dwongen me niet te eten. Er was daar zelfs in de winter van ’44 voldoende te eten. Ze hadden een paar koeien, een paar geiten en veel land, waar ze aardappelen op verbouwden. Maar ik at nog steeds weinig, ik lustte bijna niets. Ik moet lastig geweest zijn, want ik zat in mijn eigen wereld, mijn eigen verveelde wereldje, waarin ik iedere dag aan mijn moeder dacht, en me constant afvroeg waarom zij me zo in de steek had gelaten.


      Op de boerderij zaten nog twee Joodse onderduikers, een man van rond de vijfentwintig jaar, en een man van tegen de vijftig die veel zat te lezen. Zij kregen kost en inwoning en ze werkten op het land, maakten lange dagen. De oudste sprak ik weinig, maar met de jongste had ik een goede verstandhouding. Hij verving mijn vader, en als imitatievader was hij heel lief voor mij.


      Overdag zat ik op school in Hommerts. In ’44 was dat zonder meer gevaarlijk: werd je als Jood gepakt, dan zetten ze je onmiddellijk op transport. Om in Hommerts te komen moest ik eerst met een bootje de vaart bij de boerderij oversteken en dan drie kwartier door de weilanden lopen. Gelukkig liep ik nooit alleen, er waren nog vier kinderen uit de omgeving die in Hommerts op school zaten. Het was die winter koud, op weg naar school woei de ijzige wind dwars door me heen. Hoewel ik niet goed tegen de kou kon, heb ik in Friesland leren schaatsen, wat ik echt leuk vond.


      Mijn klasgenoten waren aardig tegen me. Ik werd een Joods jongetje dat Fries sprak. Na de oorlog heeft het maanden geduurd voordat ik het Nederlands weer machtig was, zo diep zat het Fries in me.


      Eén keer vond er die winter een huiszoeking plaats, het was begin ’45. Daar waren we op voorbereid, ik had een schuilplaats op de zolder van de boerderij. Tussen het schuin aflopende dak en de vloer was een plank getimmerd waar een kleine ruimte achter zat, niet veel groter dan een dakgoot. Het was een soort kruipruimte, een jongen als ik paste er nog net in. Dat wist ik, want we hadden geoefend. Ik kon de ruimte aan de kopse kant in kruipen. Daar was het een beetje rommelig, er lagen planken voor en er stonden planken tegenaan. ‘Als er ooit iets misgaat, moet je meteen daarnaartoe.’


      We zagen de Gestapo aankomen met een bootje, ze waren met z’n drieën. ‘Je moet weg,’ zei mem, ‘je moet weg, je moet naar de zolder.’ Instinctief wist ik onmiddellijk dat ik in gevaar was, maar tegelijk voorvoelde ik ook dat ze me niet zouden vinden. Het duurde even voordat ze er waren, want ze moesten aanmeren bij het aanlegsteigertje, en uitstappen. Ik schoof de planken opzij, kroop de ruimte in, trok de planken weer voor de opening en wurmde me tussen de dakspanten en het dakbeschot. Ik zat al in mijn schuilplaats voordat de Gestapo binnen was.


      Ze doorzochten de hele boerderij, ook de zolder. Tussen de kieren van het beschot door zag ik de laarzen voorbijkomen. Ik hield mijn adem in, maar ze zouden mij niet vinden, dat wist ik, het was ondenkbaar dat iemand tussen dat beschot zou passen.


      De mannen van de Gestapo zijn nog enige tijd op de boerderij gebleven, ze hebben er wat gedronken en zijn daarna met het bootje weer weggevaren. Ook de andere Joodse onderduikers zijn niet gepakt. Zij werkten op het land, er is iemand naar hen toe gerend om ze te waarschuwen. Anderhalf uur later kwamen ze mij uit mijn schuilplaats halen, toen pas waren ze er zeker van dat de Duitsers niet terug zouden komen.


      


      Toen Friesland eind april bevrijd werd, zeiden ze: ‘Nou, je mag je naam zeggen.’ Ik zweeg. ‘Zeg nou maar hoe je heet, de oorlog is voorbij.’ Maar ik had mijn tante in Haarlem beloofd dat ik mijn naam nooit zou zeggen. En als ik iets beloof dan houd ik me eraan. Ze hebben me gesmeekt, ze hebben me geslagen, ze hebben van alles geprobeerd om me mijn naam te laten zeggen. ‘Ik weet het niet,’ hield ik vol. ‘Ik weet niet meer hoe ik heet.’ Maar in mijzelf zei ik: ‘Ik heet Jacky Eljon, dat weet ik best.’


      In Westerbork, waar mijn moeder in februari 1945 was beland, kregen ze na de bevrijding lijsten te zien met namen van kinderen die waren opgedoken. Maar mijn naam stond er niet bij, want ik was anoniem. Ik bleef bij de familie Langeraap. Later heb ik begrepen dat ze me echt in huis hadden willen houden. Het Rode Kruis was er inmiddels van op de hoogte dat er in Hommerts een jongetje zat dat zijn naam niet meer wist. Zij organiseerden een ontmoeting met vrouwen uit Westerbork, allemaal vrouwen wier kinderen niet waren teruggekeerd.


      Op 31 mei 1945, twee dagen voor ik acht werd, kwam een verpleegster van het Rode Kruis mij halen. Zij nam mij mee naar een Rode Kruispost in Sneek. Het was een heel eind, ik zat zo’n vijftien kilometer bij haar achterop de fiets. Ze bracht me naar een gymnastieklokaal van een school, waar allemaal streng kijkende dames en heren achter een tafel zaten. ‘Dit is het jongetje dat zijn naam niet meer weet,’ zei de verpleegster die mij had opgehaald. Na een tijdje kreeg ik een duw in mijn rug: ‘Ga maar naar je mama toe.’


      Verderop zaten op een rij twintig kaalgeknipte vrouwen. Ik zag haar meteen, maar ik mocht niet naar haar toe, ik moest bij nummer 1 beginnen. Zo liep ik langs al die vrouwen met stekeltjes. Allemaal wilden ze me wel hebben, want allemaal waren ze kinderen kwijtgeraakt. Aan het einde van de rij, op de zeventiende plaats, zat mijn moeder. Ik sprong bij haar op schoot. Eindelijk, na vier jaar had ik haar weer bij mij.


      Nooit heb ik me meer zo één met haar gevoeld als in dat lokaal in Sneek. Na de ontmoeting zijn we naar Westerbork gegaan, waar zij bivakkeerde vanaf februari ’45, nadat zij verraden en opgepakt was. Ze sliep in de comfortabele officiershuisjes waar tijdens de oorlog de ss’ers zaten. Nu waren de rollen omgedraaid, en zaten de Duitse soldaten in de barakken. Op die eerste avond in Westerbork kwam mijn vader ook. Hij had zijn werk bij de Amsterdamsche Bank al weer opgepakt, alleen voorlopig niet in Amsterdam maar in Groningen. Omdat zijn vrouw nog in het kamp verbleef, was hij in het bezit van een inrijpas, en kon hij elk moment het kamp in- en uitrijden.


      De allereerste keer dat hij me zag, viel hij op zijn knieën en dankte de Lieve-Heer dat Hij mij gered had. Wat doet die man raar, dacht ik, want ik wist helemaal niets van Onze-Lieve-Heer af. Later begreep ik dat hij door de oorlog, door het onderduiken, verschillende christelijke gewoontes had overgenomen, hoewel hij bewust Joods bleef en daar trots op was. Op dat moment, toen ik die man daar op zijn knieën zag liggen, vond ik hem gek en afstotend. Hij leek helemaal niet op mijn vader van voor de oorlog, de man naar wie ik zo verlangd had. Ik keerde me van hem af, weigerde Nederlands met hem te praten. Vergeet niet: ik had een heel goede vriendschap gekend in Hommerts, en deze man leek in niets op die man.


      Mijn achtste verjaardag, twee dagen later, vierden we nog in Westerbork. Ik kreeg zelfs een cadeau: een pennetje en acht potjes gekleurde inkt, om mee te tekenen. Maar het helderst staat me voor de geest dat ik een ei wilde eten. Dat kreeg ik, een gebakken ei in een pannetje. Voor het raam van het officiershuisje waar mijn moeder bivakkeerde heb ik dat ei opgegeten, terwijl aan de andere kant de Duitsers stonden, bewaakt door Nederlandse soldaten. Voor hun ogen heb ik het pannetje uitgelikt – dat was mijn wraak.
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      Jack Eljon op 17 december 2009.


      We zijn in Westerbork gebleven totdat we weer naar Amsterdam mochten, dat was na de zieken en na de bejaarden. In Westerbork deelden we aanvankelijk ons officiershuisje met een oom en een tante en een nichtje. Wij gebruikten de voorkamer, de huiskamer, waar we ook sliepen, zij de slaapkamer aan de achterkant van de etage. Iedereen leek blij, vrolijk dat de oorlog was afgelopen.


      Naderhand is alles misgelopen. Ik kon het mijn ouders niet vergeven dat ze mij aan vreemden hadden meegegeven. Dat doe je niet. Ik heb ze erom vervloekt. Het gevoel dat ze mij in de steek hebben gelaten, is nooit weggeëbd. Een kind van vier jaar kan onmogelijk begrijpen dat je het voor zijn eigen bestwil laat onderduiken. Zelf zou ik mijn kinderen ook nooit alleen laten onderduiken, nooit aan vreemden meegeven.


      Ik heb nooit meer het gevoel gekend van het jongetje dat op de schouders van zijn vader zat. Ik heb me van mijn vader afgekeerd. Mijn vader was een ochtendmens, ’s ochtends om zeven uur ging de radio aan en dan liep hij vrolijk door het huis, en dankte de Heer voor de nieuwe dag. En hij bad voor het eten – ik kon daar niet aan wennen. Ik bleef uit zijn buurt, ik wilde niet bij hem op schoot, ik wilde hem geen zoen geven. Maar dat moest.


      Ik moest ook mijn onderduikouders bedanken. De familie Langeraap uit Friesland is vrij snel na de oorlog geëmigreerd, met hen heb ik nooit meer contact gehad. Maar de familie Looyen woonde na de oorlog nog gewoon in Zeist. Mijn ouders dwongen me naar hen toe te gaan en te bedanken. Want tante Da, de vrouw die me zo vaak had geslagen, had wel ruim twee maanden om mij in de gevangenis gezeten. Ik moest naar haar toe toen ik tien was, twaalf was, zeventien was. Ze is zelfs met haar dochter Beppie op mijn huwelijk geweest. Ik ben haar namens mijn ouders blijven bezoeken tot in het bejaardenhuis, tot ze was overleden. ‘Ze heeft je leven gered,’ zei mijn vader altijd als hij me weer meesleepte. Dat is waar, ze heeft mijn leven gered. ‘En verpest,’ zei ik er altijd achteraan.


      

    

  


  
    
      Gelukkig allemaal jongens


      Lies Elion, geboren in Amsterdam op 28 februari 1931


      ‘Zeg, jij bent Joods hè?’ vroeg een vriendinnetje op een dag.


      ‘Joods, Joods… wat is dat?’


      ‘Ja, mijn ouders vinden dat jij Joods bent.’


      Met die vraag ging ik naar mijn ouders.


      ‘Inderdaad,’ antwoordden ze, ‘je bent Joods.’


      ‘Wat is dat dan?’


      ‘Wij zijn Joods en onze ouders waren Joods en ga zo maar door. Dus jij bent ook Joods.’


      Ik begreep het nog steeds niet.


      Mijn vader was als diamantair aangesloten bij de vakbond. Er werkten veel Joden in de diamantbewerking. En mijn ouders hadden ook talloze Joodse kennissen. Voor mij is dat altijd een raadsel gebleven: mijn vader sprak heel beslist over de noodzaak te assimileren, vierde geen Joodse feestdagen, sprak niet over het Jodendom, maar ging intussen wel voornamelijk met Joden om.


      Hij kwam uit een arbeidersgezin waar geen geld was om door te leren. Toch had hij zichzelf zo goed vreemde talen eigen gemaakt dat hij in Indonesië, waar mijn ouders in de jaren twintig woonden, geregeld gevraagd werd het woord te voeren als er buitenlandse gasten op bezoek kwamen. Mijn zus is in Indonesië geboren.


      In 1930 keerden ze terug naar Amsterdam. Daar, op de Zuider Amstellaan, ben ik geboren. Vanwege mijn vaders werk hebben we nog een tijd in Antwerpen gewoond. Dat beviel niet, ze verhuisden weer naar Amsterdam en woonden tot de oorlog op de Stadionkade.


      


      [image: Lies_Lisser_Elion010 kopie.tif]


      Lies in 1945.


      Aan de rookpluimen bij Schiphol zagen we dat de oorlog was uitgebroken. In huis heerste paniek, dreiging, angst. Hoe nu verder? Hoewel hij somber was, hield mijn vader onheilsberichten af, en hij reageerde furieus als iemand opperde: ‘Dit kon wel eens lang duren.’


      Op 15 mei hebben we nog een poging ondernomen om via IJmuiden naar Amerika te vluchten. Onderweg, we zaten in de auto, werden we tegengehouden: ‘De laatste boot is al vertrokken, keer maar om.’ Mijn moeder was opgelucht, zij kon moeilijk afscheid nemen van haar spulletjes.


      Niet lang na de capitulatie zei een buurjongetje op een dag: ‘Ik mag niet meer met je knikkeren, want je bent Joods. Dat vindt mijn moeder niet meer goed.’ Ik was erg van streek. Ook mijn ouders vonden dat verschrikkelijk. Ze zijn nog met de buren gaan praten. Tevergeefs. Nooit meer heb ik met dat jongetje geknikkerd. ‘Denk eraan,’ zei mijn moeder, ‘je blijft uit zijn buurt.’ Ze spraken er niet meer over.


      Toen ik in de vijfde klas van de lagere school zat (nu heet dat groep zeven) moesten de Joodse kinderen van school af. Ik ging naar de Joodse school aan de Jan van Eyckstraat. Daar, tussen allemaal traditioneel opgevoede kinderen, voelde ik me ontheemd. Ik las geen Hebreeuws en wist niets van Joodse feestdagen.


      Om iets meer van het Jodendom te weten te komen bezocht ik wekelijks het Minervapaviljoen, waar ik in een speciaal klasje bijscholing Hebreeuws kreeg. Bij mijn eerste les zeiden ze: ‘Jij hebt het boek verkeerd in je handen, wij Joden beginnen achterin.’ Elke week opnieuw voelde ik me voor binnenkomst al beroerd. Overal was ik een buitenbeentje, bij Joden en bij niet-Joden.


      Er verdwenen steeds meer kinderen, ook mijn boezemvriendinnetje, Gertie van Berg, met wie ik dagelijks naar de Joodse school liep. We hebben regelmatig pakketjes met eten naar Westerbork gestuurd. In ’42 kreeg ik nog een kaart van haar, waarop ze afscheid neemt: ‘Wij zijn op weg naar Polen.’


      


      Mijn zus Selly, zevenenhalf jaar ouder dan ik, had al vroeg een goede kijk op wat er met de Joden zou gebeuren. Terwijl we eens de afwas deden, zei ze: ‘Ze moeten me nooit te pakken krijgen, want dat zal de dood betekenen. Ik zal er alles aan doen om uit hun handen te blijven.’ Ik moet haar vreemd hebben aangekeken – ik was net tien. Daarop vervolgde ze: ‘Kind, je zult nog heel veel in je leven moeten meemaken.’ En toen: ‘Als we het overleven dan noem jij, als je kinderen krijgt, een kind naar mij, en ik doe dat omgekeerd ook bij jou. Dus mijn dochter zal Lize Marie heten en als jij een dochter krijgt wordt het Selly.’


      De dreiging kwam steeds dichterbij. Maar mijn vader weigerde onder te duiken, onder geen beding wenste hij anderen in gevaar te brengen. Aangezien mijn zus zestien jaar werd in de oorlog kon ze elk moment een oproep krijgen zich te melden. Op haar paspoort stond een stempel dat ze doopsgezind was, zo hoopte ze op een Sperre.


      Omdat veel Joden naar Amsterdam moesten verhuizen, kregen wij oom Dolf, een broer van mijn vader, met zijn vrouw en twee dochters in huis. Op een dag diende oom Dolf zich te melden op de Euterpestraat, waar het hoofdkwartier van de Sicherheitsdienst was gevestigd. Hij had een antiekzaak en vreesde dat hij zich moest verantwoorden voor een paar oude wapens, die de Duitsers bekeken hadden. Hij is niet gegaan. Het viel me op dat hij na het ontbijt iedereen een kus gaf. Daarna is hij in het IJ gesprongen. Zijn zelfmoord maakte een enorme indruk op mij, en zorgde bij ons thuis voor wanhoop en verdriet.


      In juni ’43 was er een razzia in onze buurt. Via een luidspreker kondigden de Duitsers zich aan. Daarna drongen er mannen bij ons naar binnen, stijve kerels in uniform. Toen we vijf minuten later ons huis verlieten, zei een van hen dat hij mijn koffer wilde dragen.


      Met de tram werden we naar het sportveld op het Olympiaplein gebracht. Een kort ritje, vóór me hield een vrouw een baby op haar schoot, in een reiswiegje. ‘Kijk eens,’ zei mijn moeder, ‘dat is ook nog maar een kleintje, wat verschrikkelijk dat die ook wordt weggevoerd.’ Het bleek later Ischa Meijer te zijn – mijn ouders kenden de familie Meijer.


      Op het sportveld hebben we eindeloos staan wachten. Uiteindelijk vervoerden ze ons naar station Muiderpoort, in Oost. Daar liepen allemaal Duitsers met geweren en honden over de perrons. Ineens zei mijn zus: ‘Luister eens even Liesje, ik moet je wat vertellen. Ik ga vluchten. Ik vlucht straks tussen de wagons, en daarna verdwijn ik. Je mag niets zeggen aan pa en ma, geen woord. Pas als de trein zich in beweging zet, kun je het vertellen.’


      Doodsangsten stond ik uit. Die wordt neergeschoten, dacht ik. Elk moment kon er een knal klinken. Maar er gebeurde niets. Wij stonden daar maar in die beestenwagen, te wachten en te wachten. Totdat mijn moeder in paniek raakte: ‘Waar is Sel? Waar is Sel? Liesje, weet jij waar Sel is?’ Ik mocht niets zeggen, dus ik zei niets. Toen de trein in beweging kwam, vertelde ik dat Sel was gevlucht. Mijn moeder: ‘Nou, daar komt ze niet doorheen, dat lukt nooit.’


      Later bleek dat Sel zich had verborgen achter een perron. Om met een seinwachter, die haar had opgemerkt, te kunnen communiceren, had ze met zeep het telefoonnummer van haar vriend op de muur van het perron geschreven. De man heeft het nummer gebeld, en zo is de familie van haar vriend Mark op de hoogte gesteld van haar vlucht.


      In Westerbork, waar de trein naartoe ging, ontvingen we later het bericht dat Sel getrouwd was. We begrepen onmiddellijk dat ze was ondergedoken. Want om samen onder te kunnen duiken moest je getrouwd zijn, anders lukte het je nooit een gezin te vinden dat je wilde opnemen.


      In Westerbork kwamen we aan in een grote hal, waar veel mensen opeengepakt stonden. Mijn vader was bang dat ze de diamantjes zouden vinden die hij in de gauwigheid nog bij zich had gestopt. Omdat hij ervan uitging dat kinderen niet gefouilleerd zouden worden, vroeg hij mij de diamantjes te verstoppen in mijn onderbroek. Dat wilde ik niet, ik vond de vraag ook heel raar. Wat hij toen met de diamantjes gedaan heeft, weet ik niet.


      We zijn drie weken in Westerbork geweest, van 20 juni 1943 tot 17 juli. Toen hoorden we dat we terug moesten naar Amsterdam. Ik begreep er niets van, we vertrokken in een beestenwagen en keerden terug naar Amsterdam in een gewone trein. En mijn vader legde me ook niet uit dat ons vertrek te maken had met een lijst van belangrijke diamantairs waarop hij terechtgekomen was. Hij legde trouwens zelden iets uit. Dat heb ik hem kwalijk genomen, later, veel later, toen ik zelf al grote kinderen had. ‘Waarom heb je me nooit iets verteld?’ vroeg ik. ‘Je was gewoon te jong om de ellende van de oorlog te beseffen, daarom vertelde ik niets,’ antwoordde hij.


      Mijn zus zat toen met Mark, haar man, ondergedoken bij een vriendin, die helaas al na een paar weken zei: ‘Jullie moeten weg, want wij gaan met vakantie.’ Met spoed zochten ze een ander adres. De moeder van Mark vond iets, maar niet veel later bleek het adres ‘fout’ en werden ze verraden. Ze belandden in de Hollandsche Schouwburg, waar de Duitsers in haar adresboekje ook op ons adres stuitten. Mijn vader, moeder en ik zijn toen opnieuw opgepakt. Want de Sperre van de familie van een ‘strafgeval’, wat mijn zusje nu was, werd direct ingetrokken. Wij zijn ook naar de Hollandsche Schouwburg gebracht. Net als veel andere kinderen ben ik in de crèche terechtgekomen, de dependance van de Schouwburg aan de overkant van de straat. Daar hebben mensen van de illegaliteit geprobeerd me te laten onderduiken. Ze sleurden me door de heg naar een school ernaast, waar iemand zei: ‘We hebben een goed adres voor je.’ Ik verzette me. ‘Dat wil ik niet!’ riep ik, bang dat mijn ouders de dupe zouden worden van mijn vlucht. De volgende dag kwam ik bij mijn ouders (je mocht vanuit de crèche één uurtje op bezoek) en die bleken op de hoogte van de vluchtpoging. ‘Hè, wat is er nou?’ vroegen ze. ‘Je kon toch weg?’ ‘Nee, ik heb het niet gedaan, ik wilde niet.’


      Als strafgeval zaten Sel en Mark in de Hollandsche Schouwburg ver weg, ergens op twee hoog op een balkon. We hebben Sel maar één keer gesproken. Toen ze met blaasontsteking in het ziekenzaaltje lag, kregen we toestemming haar even te bezoeken. Ze vertelde dat ook zij het aanbod had gekregen te vluchten, en net als ik geweigerd had omdat ze bang was de anderen in gevaar te brengen. We hebben er allebei voor gekozen niet te vluchten. Ik heb het gered. Zij is niet veel later samen met Mark op transport gezet. Eerst naar Westerbork, later naar Auschwitz.


      Wij zijn de Hollandsche Schouwburg weer uitgekomen. Hoe, dat weet ik nog steeds niet. Waarschijnlijk is er iemand omgekocht. Terug op de Stadionkade nam de spanning tussen mijn ouders toe. Mijn moeder vond dat mijn vader zijn tijd had verspeeld – hij bridgede veel – dat hij meer had moeten doen voor Sel, dat er iets had moeten gebeuren. Hij had te veel afgewacht.


      


      [image: Lies_Lisser_Elion008 kopie_nieuw.tif]


      De tekening die Sel in het poesiealbum van Lies maakte. Op de rechterpagina zou ze er nog iets bij schrijven.


      Op de ochtend van 29 september liep ik rond half negen richting het Valeriusplein, naar school, naar een clandestiene eerste klas van wat toen het Gunning Lyceum werd genoemd. Halverwege kwam ik mevrouw Van Woerkom tegen, die nog bij ons op kamers had gezeten. Ze was blij mij te zien, en schudde me helemaal door elkaar: ‘Liesje, Liesje, ben je er nog? Er is een razzia gehouden bij jullie in de buurt.’ Zij is met me mee gerend naar huis. Daar bleek dat de Duitsers ons overgeslagen hadden, gewoon vergeten waren.


      Die vrouw heeft mijn ouders bijna gedwongen om onder te duiken. ‘Jullie moeten absoluut weg. Nu! Jullie mogen hier geen nacht meer slapen.’ Zij kende een zekere mevrouw De Swaan op de Stadionkade, bij wie nogal wat Joodse kinderen ondergedoken zaten. Daar ging ze heen. ‘Er is een noodsituatie,’ zei ze tegen mevrouw De Swaan.


      We mochten onmiddellijk komen, maar konden er niet blijven. Er werden nog meer Joodse kinderen verwacht. Mevrouw De Swaan schakelde oom Hannes in. Slordig gekleed, stoppelbaard – mijn moeder schrok verschrikkelijk toen deze Hannes Boogaard zich meldde. Het idee was dat hij me met de bus naar een onderduikadres zou brengen. ‘Ik geef het kind niet mee,’ zei mijn moeder, ‘dat kan gewoon niet.’


      ‘Ik zit niet naast haar in de bus, hoor,’ zei oom Hannes. ‘Ik zit achterin, en Liesje helemaal voorin. Ik heb niets met haar te maken.’


      Ik ben met oom Hannes meegegaan, mijn ouders zouden pas een paar dagen later een adres krijgen. Voor het eerst ging ik weg van huis – daar had ik veel moeite mee. Ik maakte me ook grote zorgen om mijn ouders.


      Op de boerderij van Hannes Boogaard kreeg ik een ereplaats. ‘Kom jij maar naast me zitten, kind.’ Hij troostte me, en was begripvol. Later liet hij mij een bedstede zien vol kinderen, allemaal onderduikers. ‘Begrijp je dat je hier niet kunt blijven?’


      De zoon van oom Hannes, Teun, bracht me naar een ander adres in de Haarlemmermeer, even verderop in Nieuw-Vennep. Toen de bewoners opendeden, reageerden ze verbolgen: ‘Wie heb jij nu bij je? We vroegen toch om een meisje van minstens zeventien? We willen een huishoudelijke hulp, geen jong kind.’


      ‘Dit kind,’ zei Teun, ‘kan vast ook heel goed meehelpen.’


      Ik speelde daar onmiddellijk op in, hoewel ik thuis nog nooit iets in de huishouding had gedaan. ‘Ik kan goed aardappels schillen en goed schoonmaken.’ Ik mocht blijven. Ze gaven me een piepklein slaapkamertje, en bleven zich afstandelijk tegenover me opstellen. Met het enige andere kind in huis had ik geen contact. Als huishoudelijke hulp buitten ze me flink uit: naast allerlei dagelijkse klusjes wilden ze dat ik eens in de week alle meubels in de was zette. Dan moest alles van zijn plaats, loodzwaar was dat. Elke nacht lag ik te janken in bed.


      Mijn enige troost was mijn poesiealbum, dat is de hele oorlog meegegaan. Dat album begint met vrolijke versjes en vrolijke plakplaatjes, toen het leven nog goed was. Mijn oom schreef er als eerste in, dat was in januari 1940, een paar dagen nadat ik het boekje had gekregen. Daarna volgden ooms, tantes, vriendinnetjes en vriendjes, het liep door tot halverwege ’42. De versjes waren niet bijzonder, zo schreven jongens bijvoorbeeld: ‘O, wat een pret, nu ik mijn naam in je album zet.’ Eén Joods meisje schreef: ‘Elk mens dat wordt geboren krijgt van de Heer een goede fee, en helder brandende lampjes krijgt het van zijn geweten mee.’ Clichés die men van elkaar overschrijft, maar waaraan ik in de oorlog sterk gehecht was.


      Op een dag stond iemand van de illegaliteit op de stoep: ‘Dat kind moet weg hier, onmiddellijk, er is een razzia.’ Met mijn schort nog om ben ik bij hem achterop de fiets gesprongen. In Hillegom zei hij: ‘Ik heb een verrassing voor je.’ Ik was op het adres van mijn ouders aangekomen, bij de familie Ten Hoope.


      ‘Luister eens,’ zei mevrouw Ten Hoope, ‘dat kind kan hier niet blijven. Ik heb alleen een plekje op zolder, maar daar kruipen ratten en muizen rond.’


      ‘Ik heb liever muizen en ratten dan dat ik weg moet,’ zei ik. Dat vonden mijn ouders ook, zij lieten mij niet meer gaan. Boven op zolder hoorde ik inderdaad continu getrippel, maar daar was ik niet bang voor, ik bleef opgelucht dat ik mocht blijven en bij mijn ouders in de buurt was.


      Op de kast in de eetkamer stond een portret van een ss’er. Dat was een broer van mevrouw, maar voor hem hoefden we absoluut niet bang te zijn, zo bezwoer ze ons. En we geloofden haar.


      Meestal zaten we boven. Een enkele keer mochten we naar beneden. Bij onverwacht bezoek joegen ze ons snel een ouderwetse kelderkast in, waarin drie kleine treetjes zaten die naar beneden liepen. Daar stonden we, dicht opeengepakt, totdat het bezoek weer vertrok, wat soms wel anderhalf uur duurde. Benauwd was dat wel. Het meest opmerkelijke was dat het zoontje van nog geen drie dan riep: ‘Ome Co, tante Bert, komt u maar.’ Hoe klein dat jochie ook was, hij wist precies wanneer hij zijn mond moest houden en wanneer hij ons mocht roepen.


      We moesten daar weg vanwege illegale tabakshandel. Daarna kwamen we op een tweede adres in Hillegom, waar we halsoverkop moesten vluchten omdat de naam van onze gastheer in een agenda voorkwam van iemand die wegens smokkel opgepakt was. Paniek. Er was geen nieuw adres. Wij hadden zelfs geen valse persoonsbewijzen, al noemde iedereen mij Liesje Evers, en mocht ik mijn eigen naam nooit noemen.


      Radeloos liep mijn vader toen in Vogelenzang, vlakbij Hillegom, zomaar een hotel binnen, waar hij de situatie uitlegde aan de hoteleigenaar en gelijk om onderdak vroeg. De man gaf ons een kamer, onder voorwaarde dat we ons als hotelgasten zouden gedragen en we ons vooral niet zouden verstoppen in onze kamer. We aten dus gewoon in de eetzaal. Dat ging goed, totdat er aan een tafeltje naast ons een ss’er plaatsnam. Van spanning kregen we nauwelijks meer een hap door onze keel. We durfden hem niet aan te kijken, staarden de hele tijd naar onze borden. Er gebeurde niets. Het Joodse uiterlijk van mijn ouders viel hem niet op. Hij rekende af en verdween. Ik ben nog altijd trots op mijn vader dat hij destijds de moed wist op te brengen dat hotel binnen te stappen.


      


      Na ongeveer tien dagen kregen we opnieuw een adres toegewezen in Hillegom. Bij mevrouw Wisse, een weduwe met twee dochters die al naar de middelbare school gingen. Van hen leende ik af en toe boeken, zodat ik wat kon lezen en leren. Mevrouw Wisse was naaister, en mijn moeder hielp haar met zomen. Elke dag zat mijn moeder in mevrouw Wisses naaiateliertje, eindeloos veel zomen heeft ze daar ingelegd.


      Als we ’s avonds naar beneden kwamen, om even te luchten op het binnenplaatsje van het huis, wees mevrouw Wisse op een rode loper die op de trap lag. ‘Ik wil niet dat jullie over de loper lopen, want dan slijt hij zo.’ Dat herhaalde ze dagelijks.


      Op dat binnenplaatsje liepen we rondjes om een beetje in beweging en een beetje warm te blijven. In het midden stond een groot vat met konijnenvoer. Om de paar rondjes haalde mijn vader zijn hand door dat vat, en pakte wat konijnenvoer. ‘Mmmm,’ zei hij, ‘wat een heerlijke maaltijd!’ Hij maakte er een hele act van, maar hij had gewoon honger.


      De illegaliteit bracht af en toe het blad Lichtstralen langs, waarin misschien nieuws over de invasie zou staan. Mijn vader was een en al nieuwsgierigheid. Maar mevrouw Wisse hield het blad achter de mouw, en vertelde niets.


      Op een dag, we waren in onze kamer boven, zei mijn vader: ‘Hier heb je een briefje, daar staat een adres op, dat moet je heel goed bewaren, heel goed in je hand houden. Dat is voor een meneer van de illegaliteit. We gaan onszelf aangeven.’


      Ik was verbijsterd. ‘Wat gebeurt er dan met mij?’


      ‘Jij blijft hier. Je bent hier in goede handen en wij gaan ons aangeven, willen bij Sel zijn in Westerbork.’


      Met dat briefje in mijn hand ben ik de trap af gelopen. Halverwege de trap begon ik te gillen. Ik begon op zo’n verschrikkelijke manier te gillen dat mevrouw Wisse op me af kwam gevlogen: ‘Wat is er met jou?’


      Ik vertelde wat er aan de hand was en gaf haar dat briefje. Zij werd ontzettend kwaad op mijn ouders en schold ze de huid vol. Uiteindelijk besloot ze: ‘Dit gebeurt niet.’


      Hoewel mijn ouders zich niet hebben aangegeven, heb ik het voorval mijn leven lang niet kunnen verwerken. Hoe is het mogelijk dat ze mij wilden achterlaten? Toen ik tegen de vijftig liep, vertelde ik een vriendin over dat briefje. ‘Je moet er met je ouders over praten,’ zei zij. Dat heb ik gedaan. Eerst kon mijn moeder zich het voorval nauwelijks herinneren. ‘Ik begrijp niet goed waarover je het hebt.’ Daarna ontkende ze het, vervolgens werd ze boos. ‘Ik heb al zoveel op mijn schouders te dragen!’


      Na veertien dagen belde ze op: ‘Ik kan het me nu herinneren, het heeft inderdaad plaatsgevonden. Je moet bedenken dat er toen langzamerhand berichten binnen sijpelden over de kampen. Waar was Sel? Wat maakten mijn broers en zussen mee, en de broers en zussen van je vader? Gek werden we van die vragen. Toen wilden we naar Sel toe.’


      Ik heb mij tijdens de oorlog altijd vastgeklampt aan het idee dat Sel wel weer zou vluchten, omdat haar dat de eerste keer, toen bij station Muiderpoort, zo goed gelukt was. Ze zwierf ergens rond, dacht ik, of had een onderduikadres in Duitsland gevonden. ‘Ik laat mij nooit pakken,’ had ze gezegd.


      Mijn ouders maakten in die maanden dat we bij mevrouw Wisse zaten veel ruzie. Mijn moeder verweet mijn vader dat hij te weinig voor Sel had gedaan, en mijn vader ging daar tegenin. Daar kwam bij dat mijn vader eigenlijk helemaal niet kón onderduiken. Hij kon niet van anderen afhankelijk zijn, zeker niet van een vrouw die bepaalde dat je op de zijkanten van de traploper moest lopen.


      ‘Ik kan het niet meer aan,’ zei mevrouw Wisse op een dag. We moesten weg, ze vond het te gevaarlijk worden. Zei ze. In werkelijkheid moet er een andere reden zijn geweest, want na ons heeft zij opnieuw een Joods gezin onderdak geboden.


      


      We kwamen nu terecht bij de familie Pos, waar nog een paar andere onderduikers bivakkeerden. Dat was prettig, vooral voor mijn vader, omdat er nu gediscussieerd kon worden over de oorlog. Het was in de winter van ’44. Er was honger, maar ook hoop dat de oorlog ten einde liep.


      We bleven daar een aantal weken, totdat mevrouw Pos mijn moeder aansprak: ‘Ik moet je iets vertellen, ik vind het wel moeilijk, maar jullie kunnen beter een ander adres zoeken.’


      ‘Waarom?’ vroeg mijn moeder.


      ‘Je man kijkt zo somber. We kunnen niet meer tegen zijn gezicht.’


      Dat was een slag voor mijn vader. Hij kon onmogelijk plotseling zijn gezicht veranderen, die somberte zat in zijn aard én in de situatie, want hij kon de onderduik niet aan.


      Mijn moeder had een slim idee. Op een middag was er een mevrouw Rooyakkers op bezoek geweest, een sympathiek mens dat drie, vier huizen verderop woonde, en zeker ‘goed’ was, want ook de onderduikers mochten met haar spreken. Mijn moeder ging naar haar toe. ‘Ik heb een vreemd verzoek,’ zei ze, ‘en je moet eerlijk antwoorden. We moeten weg bij Pos, en weten ons geen raad.’


      ‘Komen jullie maar bij ons, het huis staat open. Maar we hebben vijf kinderen. Ga even mee naar boven, naar de bonenvoorraad kijken.’


      Zij naar boven. ‘Hier moeten we het mee doen, met z’n allen, meer eten hebben we niet. Is dat in orde?’


      We zijn onmiddellijk bij ze ingetrokken. De eerste nacht al stonden de heer en mevrouw Rooyakkers hun slaapkamer aan mijn ouders af. ‘U moet goed slapen.’


      Toen ik Cor Rooyakkers jaren later in het bejaardenhuis opzocht, vroeg ik haar waarom ze ons toen, met zo weinig voedsel in huis, had opgenomen. ‘In die tijd hadden verschrikkelijk veel kinderen mazelen,’ antwoordde ze. ‘En ik dacht: als ik nou maar die familie in huis neem, dan zal God er wel voor zorgen dat mijn kinderen geen mazelen krijgen.’


      Het was een eenvoudige arbeiderswoning, aan de ene kant lagen de duinen, aan de andere kant keek je uit op de geestgronden, de velden waar in de lente de bollen bloeiden. Wij aten vaak bollenstampot. En bij het vijfentwintigjarig huwelijk van mijn ouders maakte mijn moeder een bollentaart. Chris, de man van Cor, werkte ook in de bollen – het was alleen maar bollen.


      Mijn vader kwam zelden buiten. Maar toen de voorraad bonen echt op was, is hij met een kruiwagen naar een boer verderop gegaan. Ik mocht mee. Hij ruilde zijn trouwringen voor een voorraad tarwe. Met een kruiwagen vol kwamen we terug bij de familie Rooyakkers, die daar heel blij mee was. En mijn vader was blij iets terug te kunnen doen.


      Voor noodgevallen hadden ze een schuilplaats onder de grond gemaakt, waar we via een luik in moesten kruipen. We hebben wel wat geoefend, maar we hoefden er nooit gebruik van te maken.


      Twee huizen verderop woonde een nsb’er. Het was hem opgevallen dat de ruiten boven bij de familie Rooyakkers beslagen waren. Dat kwam natuurlijk door onze aanwezigheid. Hij sprak mevrouw Rooyakkers erop aan: ‘Jullie weten dat ik nsb’er ben, maar ik wou jullie even geruststellen: ik zal jullie nooit verraden.’


      Langzamerhand verminderde de dreiging. Met kinderen uit de buurt mocht ik in de duinen spelen. ‘Wat loopt Liesje gek,’ zeiden ze de eerste keer. ‘Die kan helemaal niet hardlopen.’


      ‘Vind je het gek,’ zei tante Cor, ‘ze heeft jarenlang binnen gezeten, ze is nu voor het eerst aan het rennen.’


      Ik kreeg meer vrijheid. Ze stuurden me zelfs een keer met een boodschap naar Haarlem. Ik ging met de bus. Ik zweette peentjes van angst omdat er een paar banken voor me een Duitse soldaat zat. Dat experiment hebben we niet herhaald, ik vond het te eng.


      Mijn vader begon me les te geven. Frans, Engels. Hij wilde dat ik na de oorlog naar het Amsterdams Lyceum zou gaan. Om me klaar te stomen voor school kwam er zelfs een wiskundeleraar.


      De familie Rooyakkers hield ook de gezondheid van mijn vader in de gaten. Voor bloedarmoede kreeg hij leverinjecties. Daar was geld voor. Op een gegeven moment stond er een zakenrelatie van mijn vader, meneer Jesse, op de stoep. Kennelijk was die man op de hoogte van ons adres en had hij geld om ons te steunen. Of dat nog iets te maken heeft gehad met de diamantjes van mijn vader, dat weet ik niet. Mijn vader vertelde nooit iets over financiële zaken, niet aan mij, maar ook niet aan mijn moeder. Geld was iets voor mannen.


      Toen op een ochtend het bericht van de bevrijding kwam, is mijn vader op zijn sloffen naar het dorp De Zilk gelopen – hij geloofde het gewoon niet. Daar zag hij pamfletten aan de bomen hangen waarop stond dat we bevrijd waren. Hij heeft zo’n papiertje meegenomen. Een uurtje later, we stonden bij de schoorsteen in het onderduikadres, zei hij: ‘Liesje, je bent nu niet meer Liesje Evers, je bent nu weer Liesje Elion.’


      


      Na de eerste dagen vol vreugde zijn we met de boot naar Amsterdam gegaan. We logeerden een tijdje in de Pijp, bij de familie Kruishaar, bij wie de schoonmoeder van mijn zusje ondergedoken had gezeten. Naarmate we meer verhalen over de kampen hoorden, begonnen we te beseffen dat Sel en haar man Mark niet terug zouden komen.


      Na enige tijd konden we een bovenhuis huren in de Pieter de Hoochstraat. Als ik de krant door de bus hoorde vallen sloop ik vaak naar beneden om te zien of er wat over de kampen in stond. Was dat zo, dan scheurde ik die pagina eruit en verborg hem. ‘Hé,’ zei mijn moeder dan, ‘er mist een bladzijde.’ Ik wilde niet dat ze over die gruwelen lazen.


      Op vrijdagavond was er bij ons vaak iets als een reünie, waarbij mijn ouders altijd voor genoeg eten zorgden. Een vreemde sfeer hing er dan. Men dorste niet hardop te praten over wat er gebeurd was. Vrouwen fluisterden achter een zakdoekje wie er wel en wie er niet was teruggekomen.


      Als ik uit school kwam, moest ik mijn moeder vaak opvangen. Ze had veel last van schuldgevoelens en verdriet en zat dan te huilen aan tafel. Maar zodra ze mijn vader op de trap hoorde, veegde ze gauw haar tranen weg en veranderde in de vrolijke Bertha die ze bij anderen was. Ze mocht niet huilen van mijn vader, ook in de onderduiktijd niet.


      Kort voor haar dood in 1976 logeerden ze bij ons in Hengelo. ‘Waarom praten jullie er niet met elkaar over?’ vroeg ik, toen hun verdriet ter sprake kwam. ‘Het is te erg,’ antwoordde mijn vader. ‘Sommige dingen zijn te erg, daar kun je niet over praten.’


      Ik heb vaak geprobeerd hun verdriet wat weg te nemen, een vervangster te zijn voor mijn zus. Maar dat kon niet. Op andere momenten zei ik: ‘Luister eens, ík ben er nog.’ Als ik dat zei, reageerde mijn moeder met: ‘Tegen iemand wiens been geamputeerd is zeg je ook niet “wees maar blij dat je je andere been nog hebt”.’ Dat heb ik een keer of vier te horen gekregen.


      In de eerste jaren na de oorlog verheerlijkten mijn ouders Sel. Zij had gymnasium gedaan en ik moest dat vooral niet doen. Ik wílde juist gymnasium, dus ik heb gymnasium gedaan en ook gehaald. Ik deed lang over mijn acte Frans voor het mo. ‘Sel had haar mo-Engels zó.’ Ik wedijverde met mijn dode zus.


      Ze toonden zich niet bijzonder geïnteresseerd in mijn leven – ik weet niet of ik hun dat kan verwijten. Langzamerhand moet ik er nu wel begrip voor hebben. Er mocht niets bij ons thuis. Geen feestjes, geen sinterklaas. Mijn enige neef van moederskant vond het zo zielig voor mij dat hij een keer iets voor me kocht. Het leek hem gepast mijn ouders daarvan op de hoogte te stellen. ‘Ik kom met sinterklaas even langs,’ zei hij, ‘om een paar cadeautjes te geven.’ Hij kreeg op zijn kop. ‘Wij vieren geen sinterklaas en we willen niet dat je komt.’


      Met oud en nieuw gingen ze speciaal vroeg naar bed. Daar zat ik dan. Om twaalf uur wilde ik ze even gelukkig nieuwjaar wensen. Ik werd de kamer uitgebonjourd: ‘Daar doen we niet meer aan.’


      


      Ik heb zelf vijf kinderen gekregen. Gelukkig allemaal jongens. Bij elke bevalling moest ik denken aan die opmerking van mijn zus. Dat we elkaar zouden vernoemen, mochten we de oorlog overleven. Mijn moeder had een kleindochter met de naam Selly helemaal niet aangekund. Zelf leek het me ook wel heel zwaar.
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      Lies Lisser-Elion op 18 december 2009.


      Veel later heb ik een ‘imitatie’-poesiealbum gemaakt om mijn oorlogsverleden te verwerken. Op rijm heb ik eerst de vrolijke maanden van voor de oorlog beschreven, en toen de sombere jaren van de oorlog en hoe het werkelijk in de onderduik was. En het verdriet na de oorlog, maar ook hoe gelukkig mijn ouders later met mijn kinderen waren en dat dat voor mij een grote troost was. Ik had het gevoel dat ik het op die manier toch nog een beetje goed had gemaakt. Het is nu een soort familiegeschiedenis geworden in dichtvorm.


      De aanleiding om dat album te maken was een tekening van mijn zusje. Zij wilde op een gegeven moment ook in mijn poesiealbum schrijven. Op de ene bladzijde had ze al een tekening gemaakt, op de andere bladzijde zou ze een versje schrijven. Daar is het niet meer van gekomen. Die tekening was een portret van mij. ‘Liesje, vind je dat het op je lijkt?’ Dat vroeg ze, en dat heb ik er nu onder gezet. Maar de bladzijde heb ik leeg gelaten, want die hoort leeg te zijn. Ik kan het niet voor haar afmaken.


      Morgenochtend, dan haal ik haar


      Bloeme Emden, geboren in Amsterdam op 5 juli 1926


      Op de terugweg naar Nederland heb ik een kaart gestuurd naar de Rijnstraat in Amsterdam, mijn vluchtadres tijdens de onderduik. Ik schreef dat ik Auschwitz had overleefd en op weg was naar Nederland. Een paar weken later kwam ik aan bij de Berlagebrug. Het was avond, de Rijnstraat was kaal, alle bomen waren gekapt. Terwijl ik de stoep van de familie Van Moppes beklom, vroeg ik me af wat me te wachten stond. Freddy, mijn vriendje, deed open. Ik was mager en kaal, pas toen ik wat zei herkende hij me. Alles kan veranderen, maar stemmen niet. Hij omhelsde me, riep zijn ouders: ‘Kom kijken wie er is!’ Ze ontvingen me hartelijk, heel hartelijk. Sinds mijn kaart hadden ze naar me uitgekeken. Mijn aanstaande schoonvader, die als medewerker van het Rode Kruis bij het Centraal Station zat, had dagelijks de perrons afgespeurd. Mijn aanstaande schoonmoeder had voor het raam zitten wachten. ‘Ik heb twee jurken,’ zei ze. ‘Eén is er voor jou.’
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      Bloeme op 17 december 1941.


      Ongeveer vier jaar eerder, toen ik vlak bij de Rijnstraat fietste, was de werkelijke toestand van de oorlog ineens, en in zijn volle omvang, tot me doorgedrongen. Uit grote luidsprekers, die om de paar honderd meter in bomen waren opgehangen, galmden de woorden van Hitler: ‘Wir werden die Juden ausrotten, ausrotten, ausrotten.’ Ik nam een besluit: ik laat me níét ausrotten. Tegelijkertijd besefte ik ook dat ik me waarschijnlijk niet kon verbergen voor die voortrazende, alles verpletterende stoomwals.


      Tot dan toe had ik de oorlog met een zekere gelatenheid over me heen laten komen. Mogen we niet meer op straat wandelen? Dan wandelen we maar niet. Dan gaan we maar niet naar het theater. Dan maar niet naar de leeszaal. Niet naar de winkel. Ik zag al die maatregelen als pesterijen waar wel mee te leven viel. Zo moest je wel reageren, wie zich overgaf aan pessimisme ging eraan onderdoor.


      De echte angst maakte zich van ons meester toen de deportaties begonnen en de gezinnen uit elkaar werden gerukt. Begin juli ’42 vielen de eerste oproepen in de bus, ook bij ons. Het waren slimme, vage bevelen, waarin behalve de oproepdatum en de plaats waar je je moest melden, vermeld stond dat je kleding, een beker en bestek moest meenemen. Begin juli was ik zestien geworden, en net als veel klasgenoten hoorde ik bij de eerste groep: Joden tussen zestien en vijfendertig jaar. De meesten gaven gehoor aan de oproep. ‘We zijn jong en sterk,’ zeiden ze. ‘We zullen hard moeten werken maar er is geen ontkomen aan, want we staan geregistreerd en zijn bekend.’


      Mijn vader was zo wanhopig dat hij naar het hol van de leeuw is gegaan, naar de Euterpestraat, waar de Zentralstelle für Jüdische Auswanderung was gevestigd. Tegen de eerste de beste Duitser zei hij: ‘Mijn dochter mag niet weg.’ Verbaasd keek de man hem aan, nam de oproep en stempelde erop: ‘Gespert bis auf weiteres’. Door een wonder ontsnapte ik dus aan deportatie. Ook mijn ouders hadden een Sperre, waardoor ze voorlopig niet werden opgeroepen. Mijn vader was diamantbewerker, en hoewel hij al jaren in een andere branche werkte, vermoedden de Duitsers dat dergelijke arbeiders in de toekomst bruikbaar zouden kunnen zijn.


      Ik ging weer naar school, een school met alleen Joodse kinderen aan de Mauritskade. Onze klas raakte steeds leger, omdat mijn medeleerlingen op transport werden gesteld of onderdoken. Begin mei 1943 deed ik schriftelijk eindexamen, met twee andere kandidaten. Bij het mondeling examen, een paar weken later, was ik de enige. Vreemd genoeg gingen de twaalf examens, over twee dagen verdeeld, gewoon door.


      Aan het einde van de eerste ochtend, na de eerste vier examens, stond Freddy me op te wachten bij de schooldeur. Mijn moeder had bezoek gehad van ‘heren’ die mij kwamen halen. Kennelijk was mijn Sperre ‘geplatzt’ zoals dat heette. ‘Bis auf weiteres’ betekende dus: tot vandaag. Die avond om acht uur zouden ze opnieuw komen. Was ik er niet, dan namen ze mijn ouders en zusje mee.


      Tijdens ons gesprek ging het luchtalarm af. Iedereen naar binnen. Wij de school in. Ik kreeg een ingeving en liep naar de directeur. Ik lichtte hem in, en vervolgens vroeg ik of hij het zo kon organiseren dat ik ’s middags de resterende acht examens mocht afleggen. De directeur slaagde erin de leraren en de gecommitteerden bijeen te brengen. Als allerlaatste van de school, en als enig overgeblevene van twee klassen, heb ik het examen volledig afgelegd. Er volgde een korte vergadering, ik werd binnengeroepen, en kreeg mijn diploma. Veel later, toen mijn kinderen examen deden, zat de zaal altijd vol gelukkige mensen. Mijn ouders wisten niet eens dat ik examen deed. Het diploma was een getypt velletje. Maar het is nog wel geregistreerd bij het ministerie van Onderwijs. Dat ontdekte ik met verbaasde dankbaarheid toen ik ruim dertig jaar later besloot te gaan studeren.


      Die middag heb ik er niet serieus over nagedacht om onder te duiken. Het was een gruwelijk idee dat de ‘heren’ dan mijn ouders en zusje zouden meenemen. Afgezien daarvan: onderduiken deed je niet zomaar. Mijn moeder had willen onderduiken, maar mijn vader was ertegen, uit angst, want als je gepakt werd ‘ging je als strafgeval’.


      Toen ik met mijn diploma naar buiten kwam, stond Freddy weer bij de schooldeur. Hij nam me mee naar zijn ouders, waar we gegeten hebben. Iets voor achten was ik thuis. Om vijf over acht verschenen de ‘heren’. Bij het afscheid waren mijn ouders radeloos. Vanachter het raam wuifde mijn zusje Via mij na, huilend. Beladen met een schoudertas en een rugzak liep ik achter de mannen aan, op weg naar het politiebureau in de Pieter Aertszstraat, waar nog meer opgepakte Joden verbleven. We brachten er de nacht door. Zittend, half hangend, op de grond slapend.


      


      Vlak voor mijn vertrek adviseerde mijn moeder mij twee dingen: sluit je aan bij een familie en probeer ongeregistreerd te blijven. Het eerste advies kon ik onmiddellijk opvolgen want op het politiebureau ontmoette ik een gezin met wat jongere kinderen dat me wel wilde ‘aannemen’ als hun oudste dochter.


      De volgende ochtend brachten de Duitsers ons naar de Hollandsche Schouwburg. Daar lukte het me haar tweede advies op te volgen. Terwijl ‘mijn gezin’ zich opstelde in de rij voor de registratietafeltjes vlak bij de ingang schuifelde ik zo onopvallend mogelijk langs de tafels. Eerst schoof ik mijn rugzak een meter naar voren, dan liep ik terug om mijn schoudertas te pakken, die ik weer een meter verderop neerzette. Zo scharrelde ik wat, leek druk doende, en kwam ongeregistreerd de Schouwburg binnen.


      In de Schouwburg hing een bedompte sfeer, angstig vroeg iedereen zich af waar hij terecht zou komen. Ik voelde me er erg eenzaam, weg van mijn familie, weg van mijn vriendje. Er waren nauwelijks wc’s en je moest in de rij staan voor eten, zo eindeloos lang dat ik gezworen heb later nooit meer in een rij te gaan staan. Daar heb ik me aan gehouden. Bij een supermarkt wil ik nog wel even wachten, verder heb ik mijn leven lang rijen gemeden.


      In de Schouwburg ontving ik een lieve brief van mijn ouders, met in de kantlijn een nummer – een nummer dat ik toen niet vergeten was, en nu nog weet maar dat ik voor me wil houden. Het was een huisnummer in de Orteliusstraat, waar Truus en haar man Floor woonden, kennissen van mijn ouders, die al verschillende keren hadden aangeboden onderdak voor ons te verzorgen.


      Ik wist dat in de Schouwburg een vriend van mijn neef Sallie Plukker werkte, door iedereen Bul genoemd. Het duurde dagen voor ik hem zag. Ik sprak hem aan: ‘Ik wil eruit.’


      ‘Daar zijn er meer van,’ zei hij.


      ‘Maar ik sta niet geregistreerd.’


      ‘Dat verandert de zaak.’ Hij zou zich voor mij inzetten.


      Een paar dagen later kwam Bul naar mij toe: ‘Morgen vertrek je. Om vier uur ’s middags gaat er een gong. Dan moeten de kinderen tot veertien jaar zich in de hal verzamelen. Zij slapen niet in de Schouwburg maar aan de overkant, in de crèche. Jij loopt met ze mee naar de overkant, doe maar alsof je een van de leidsters bent. Je slaapt één nacht in de crèche, en de dag erop ben je weg.’


      Zenuwachtig stapte ik de volgende ochtend onvoorzichtig in mijn schoen, waardoor de achternaad scheurde. Zeer vervelend. In mijn bagage, die ik had moeten afgeven, zat nog een paar schoenen maar die kon ik nu onmogelijk opvragen zonder me te verraden. Er was een schoenmaker in de Schouwburg, die bood mij aan de schoen te repareren. Ik gaf hem de schoen mee, hij zou hem een paar uur later terugbrengen. Dat gebeurde niet. De klok naderde vier uur. Ik kwam op het idee mijn nieuwe familie te vragen de schoen na te sturen naar de crèche. Ik nam ze in vertrouwen, zij raadden mij sterk af te vluchten: veel te gevaarlijk. Maar ik vertelde hun dat ik vastbesloten was, waarna ze beloofden hun best te doen.


      De gong luidde en ik snelde naar de hal. Ik was alleen. Begrijpelijk, de kinderen rekten het afscheid van hun ouders zo lang mogelijk. Daar stond ik, op één schoen en één sok. Ineens draaide de schildwacht van de voordeur zich om: ‘Was machen Sie da!’


      Ik verstijfde. Sterker nog, ik kreeg een Totstellreflex, zoals dieren die aangevallen worden en zich dood houden, in de hoop hun belagers te misleiden. Ik kon geen woord uitbrengen, geen spier bewegen. De man keek mij aan, zijn blik zakte naar mijn ongeschoeide voet. Hij trok zijn schouders op en draaide zich weer om naar de straat. Toen kwamen de kinderen en staken we over naar de crèche. Een paar uur later bezorgde een koerier mijn schoen.


      De volgende dag stond ik zeer vroeg op straat. In de crèche hadden ze me uitgelegd dat je niet zomaar naar buiten kon lopen. Om aan het zicht van de Duitsers aan de overkant te ontsnappen, moest je wachten tot tram vier stopte bij de halte voor de crèche. Trok de tram weer op dan liep je mee, en sloeg bij de eerste weg rechtsaf. Het lukte, en daar liep ik, mijn handtas hield ik angstvallig voor mijn ster. Het was een prachtige meiochtend, het werd snel warmer. Ik droeg een dikke winterjas, die ik op aanraden van mijn moeder had meegenomen.


      Op weg naar de Orteliusstraat raakte ik diep in Amsterdam-West de weg kwijt. Toen ik een paar uur later aankwam in de Orteliusstraat was er niemand thuis. Blokje om, nog eens bellen. Niemand. Een gevaarlijke situatie, vooral omdat ik nog geen vals persoonsbewijs had. Plotseling viel me in dat familieleden van mij een slagerswinkel dreven aan de Kinkerstraat, niet ver van de Orteliusstraat. Voor zover ik wist waren oom Karel en tante Martha nog niet gedeporteerd. Omdat zij een ‘Joods Lokaal’ runden (een winkel voor en door Joden) hadden ook zij een Sperre.


      De winkel was open. Mijn oom en tante dachten dat er een spook binnenkwam, want zij wisten dat ik was ‘weggehaald’ – dat eufemisme gebruikten we. Op een of andere manier bereikten ze mijn ouders. Ze zijn gekomen en we hebben elkaar die middag op de etage boven de slagerij ontmoet. Voor het laatst.
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      Distributiestamkaart van Bloeme.


      Toen ik om zes uur ’s avonds opnieuw naar de Orteliusstraat liep waren Truus en Floor thuisgekomen van hun werk. Ze ontvingen me hartelijk, ik voelde me welkom. Floor is nog een paar keer naar mijn ouderlijk huis gelopen om spullen te halen, en van hun laatste geld kochten mijn ouders voor mij een vals persoonsbewijs. De illegaliteit plakte er mijn foto en een vingerafdruk van mijn duim in. Nu heette ik Nancy Winifred Altman, in Indië geboren op 22 augustus 1924, tegenwoordig woonachtig in Epe. Freddy is op het opgegeven adres gaan kijken, en heeft mij een zo duidelijk mogelijke omschrijving gegeven van Epe, van de woning en het dorpsplein.


      


      Floor en Truus woonden in een driekamerwoning. Een van die kamers kreeg ik. Dat was luxe. Uiteraard moest ik me aan de onderduikregels houden: de wc alleen doortrekken als er iemand thuis was, onmiddellijk naar mijn kamer gaan als er bezoek kwam, en nooit opendoen als er gebeld werd. Als ik terugdenk aan dat adres, schaam ik me ervoor dat ik zo weinig huishoudelijk werk heb verricht. Niet dat Truus daarom vroeg, maar ik had het zelf moeten aanbieden. Waarschijnlijk hebben mijn eigen onhandigheid en mijn gebrek aan ervaring in het huishouden me daarvan weerhouden.


      Truus en Floor deden illegaal werk. Ze bezorgden onder meer illegale kranten. Op een avond verwachtten ze een forse stapel. Truus was net even weg toen de bel ging, en even later opnieuw, en opnieuw, waardoor ik bijna zeker wist dat het de man met de kranten was, die natuurlijk in ontvangst genomen moesten worden. Maar ik mocht niet opendoen, nooit. Wat ik ook besloot, er zou ruzie volgen. Ik deed niet open, en er volgde inderdaad hevige ruzie, want er was iemand van de ondergrondse met zijn gevaarlijke last de straat weer opgestuurd.


      Gezien het vele illegale werk van Truus en Floor werd het te gevaarlijk mij in de Orteliusstraat te houden. ‘Als wij gepakt worden, hebben ze jou meteen ook.’ Zij zochten een nieuw adres voor mij. Er volgde een zwerftocht langs maar liefst vijftien adressen. Telkens opnieuw vroeg ik me af hoe ik me moest gedragen, wat vond dit gezin beleefd, wat storend? Toen ik zo door de stad zwierf, maakte zich een vreemd gevoel van mij meester, een gelatenheid die gepaard ging met uiterste waakzaamheid.


      Ik was heel gelukkig een vluchtadres te hebben: de ouders van mijn vriendje Freddy in de Rijnstraat. In uiterste nood kon ik daar terecht. Freddy had een Joodse vader en een niet-Joodse moeder, dus zij hadden nog ‘geen last’. Hoewel Freddy’s moeder duidelijk angstig was, was ik altijd welkom en kon ik een paar dagen blijven. Dan kreeg ik Freddy’s kamer en ging hij in de salon slapen.


      Op een ochtend, toen ik daar ondergedoken zat, werd ik wakker van vreemde geluiden. Het leek me niet verstandig te gaan kijken. Freddy’s vader was diamantklover. De Duitsers verdachten hem ervan diamanten in huis te hebben, en die hadden allang ingeleverd moeten worden. Minutieus doorzochten ze de woning, alleen vergaten ze de kamer waar ik doodstil de huiszoeking lag af te wachten. Dat was een onvoorstelbaar toeval. Waarom zijn ze mijn kamer niet in gegaan? Dat ik de oorlog overleefd heb, is te danken aan een hele reeks van dat soort momenten.


      Uiteindelijk kon ik terecht op de Hobbemakade, in een verlaten maar volledig gemeubileerd huis. Iemand van de ondergrondse bracht me dagelijks eten en maakte dan ook even een praatje. Een eenzame plek. Ik voelde me er verlaten en verdrietig. De onderduik was een donkergrijs gat. Het werd er niet beter op toen men daar ook nog een ondergedoken officier huisvestte. Op een avond betrad hij mijn kamer, duidelijk met bedoelingen. Ik begon zo hevig te beven dat hij eerst een tijdje bij het raam ging staan en daarna vertrok, zonder me te hebben aangeraakt.


      Ook op dat adres bleef ik niet lang, het huis kon elk ogenblik ‘gepulst’ worden. Zo kwam ik bij Tine en Herman Waage-Kramer terecht, zij vormden in de Bronckhorststraat een centrum van illegaliteit. In hun vierkamerwoning zaten nog meer Joden ondergedoken, onder wie één zieke. En er was altijd plaats voor noodgevallen. Op dat adres hielp ik wél in het huishouden. Alles valt te leren, hoe onhandig je ook bent.


      Er hing een uitstekende sfeer, kenmerkend voor groepen waarvan de leden vervuld zijn van eenzelfde ideaal. Vooral Tine was lief voor mij. En die liefde had ik ook hard nodig, want ik leed onder de stress. Ik menstrueerde niet meer en werd dik, waardoor mijn kleren begonnen te spannen. Ik moet daar toen mijn schildklierziekte ontwikkeld hebben.


      Op een dag hoopte Tine dat ze een betrekking voor me gevonden had in Amersfoort. Ik zou als dienstmeisje aan de slag kunnen bij twee oudere dames. Hoewel ik ziek was gingen we er met de trein naartoe. Een enorm huis met hoge ramen. Ik huiverde bij het idee die ramen te moeten lappen. Tine voerde een gesprek met de vrouwen, ik kreeg de opdracht in een aparte ruimte te wachten. Na even keerde Tine terug: ‘We gaan terug naar Amsterdam, Nancy.’ Opluchting. Buiten vertelde ze dat de vrouwen me niet wilden hebben omdat ik er te Joods uitzag. ‘Jij ziekt eerst maar lekker uit, daarna vinden we wel wat anders.’ Een arts die regelmatig op de Bronckhorststraat langskwam, constateerde longontsteking.


      Korte tijd later, ik was net weer opgeknapt, hoorden we dat de Bronckhorststraat een overval te wachten stond. In een halve dag pakten we het hele huis in, en verdwenen naar een leegstaande woning op het Merwedeplein. Inderdaad vond er ’s avonds een inval plaats, maar de verdachten waren ontsnapt.


      In die weken heeft een van de illegale werkers, Stef of Steven, uren met mijn ouders gesproken om ze over te halen mijn jongere zusje Via te laten onderduiken. Eindelijk stemden ze toe, ook omdat hun toegezegd werd dat Via in eerste instantie bij mij zou komen. Op de avond van 19 juni 1943 zou Steven haar ophalen. Hij kwam laat thuis, zonder mijn zusje. Hij had een slechte dag gehad, was doodmoe. ‘Morgenochtend,’ zei hij, ‘dan haal ik haar.’


      In de ochtend van 20 juni 1943 vond in Amsterdam-Zuid een grote razzia plaats, waarbij alle nog resterende Joden uit hun huis werden gesleept. Mijn ouders en mijn zusje verdwenen regelrecht naar Sobibor. Hoe anders zou mijn leven verlopen zijn als mijn zusje was blijven leven. Ik had haar willen verzorgen zolang ze nog klein was, ik had onze verliezen samen willen bewenen. Het blijft onverteerbaar: één nacht te laat. Vanuit de trein hebben mijn ouders nog een kaart gestuurd naar de familie Van Moppes in de Rijnstraat. Inmiddels is het potloodschrift verbleekt.


      Enkele weken later kwam Tine ’s avonds niet thuis. Ongerust zaten we te wachten. Enkele benarde uren gingen voorbij, toen hoorden we dat de verzetsgroep waartoe zij behoorde was opgerold. Iedereen verliet onmiddellijk het pand, alleen Stef en ik bleven over. Wij sliepen die nacht in een schuilplaats in de badkamer. De volgende ochtend ben ik weer naar mijn vluchtadres gegaan, naar de ouders van Freddy in de Rijnstraat.


      


      Door de personeelsschaarste lukte het me een baantje als hulp te verwerven in het Klimophuis, een protestants tehuis voor welgestelde bejaarden aan de Prins Hendriklaan in Amsterdam-Zuid dat opmerkelijk genoeg ook een kraamafdeling bezat. Ik zat er negen maanden ondergedoken, in die tijd heb ik kilometers gang gedweild. Dat vond ik prima, ik was blij iets nuttigs te kunnen doen. Verder bracht ik eten rond, en koffie, en thee en glaasjes water. Op zondagochtend zongen we gezamenlijk stichtelijke liederen in de centrale hal.


      Ik sliep op zolder, in een kamer met drie andere meisjes. We hadden alle drie een bed en een nachtkastje. Een van mijn kamergenoten heette Ida, zij sprak met een zachte g. Geregeld zei ze: ‘Jij bent een Jodin, ik ga je aangeven.’ Ik had geen idee hoe ik daarop moest reageren. Afbluffen, ironiseren, ontkennen? Als zij haar bedreiging uitsprak, brak het klamme zweet me uit. Ze heeft het niet gedaan.


      De directrice was een kleine vrouw in een bruin verpleegstersuniform met bijbehorend kapje. Zij regeerde met harde hand, daarin bijgestaan door haar zuster, in een gewone japon. Tegen mij gedroeg de directrice zich bijzonder onaangenaam. Aan het ontbijt droeg ze ons een keer op niemand meer binnen te laten voor het officiële bezoekuur. Toen er een heer aanbelde, vertelde ik hem over de verordening en weigerde hem de toegang tot het huis, waarop hij kwaad zijn beklag deed bij de directrice, die mij vervolgens weer uitschold: ik had toch moeten weten dat deze heer wel naar binnen mocht.


      Als de welgestelde bejaarden bestolen werden, wat regelmatig gebeurde, was ik de eerste verdachte. Altijd moest ik direct de sleutel van mijn nachtkastje overhandigen. Nog steeds ervaar ik die verdenkingen als beledigend. Ik begeer weinig, maar afgezien daarvan: waarom zou ik het in mijn omstandigheden in mijn hoofd halen te gaan stelen?


      In het huis woonde een dame die dagelijks bezoek kreeg van haar man. Wij wisten van elkaar dat we Joden waren, al zeiden we dat niet. Wel koesterden we warme gevoelens voor elkaar. Toen mevrouw Klasen, zo heette ze daar, eens ziek was, heb ik haar een citroen gegeven die wij van de directrice hadden gekregen. Een heel schaars goed in die tijd. Ik hoopte dat de vitamine c haar snel zou doen genezen.
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      Bloeme in 1942.


      Na de oorlog heb ik het echtpaar Meijer, zo heetten ze werkelijk, nog wel ontmoet. Ze vertelden me dat ze de directrice uitvoerig hadden bedankt met woorden en geschenken. Ik vond dat ik dat ook moest doen, maar stelde de gang naar het Klimophuis telkens uit. Een jaar later ben ik naar de Prins Hendriklaan gegaan, met een grote bos rozen. Ik liep de treden op naar de voordeur, mijn rechterhand ging naar de bel, maar drukte er niet op. Ik liet mijn hand zakken, maar bracht hem even later weer naar de bel. Opnieuw drukte ik niet. Tien minuten stond ik daar op de stoep, innerlijk in strijd, gekweld door tegenstrijdige gevoelens. Ten slotte liep ik de treden af naar de straat, de rozen nog in mijn hand. Het ging echt niet.


      In het Klimophuis organiseerde men op een dag een verpleegcursus. Heerlijk vond ik het om weer wat te kunnen leren. Ik stelde dan ook allerlei intelligente vragen, dom natuurlijk, daardoor viel ik juist op, wat niet de bedoeling was.


      Er hing een slechte sfeer in het huis. De verpleeghulpen gunden elkaar het licht in de ogen niet. Zeker niet toen er op een van de afdelingen een zieke jongeman verpleegd werd. Op de gang ontstond tussen de meiden een felle strijd over wie de zieke mocht bedienen. Ze rukten elkaar het presenteerblad met eten zelfs uit handen. Zodra de winnares de deuren naar de afdeling opende, vond er een gedaanteverandering plaats: met een zoete glimlach liep zij de kamer van de zieke binnen. Omdat de anderen op zondag vrij wilden zijn, had ik meestal op zaterdag mijn vrije dag, die ik doorbracht bij de familie Van Moppes, bij mijn vriendje.


      Op een kwade ochtend riep de directrice mij vroeg bij haar binnen. Die nacht waren een paar patiënten van hun bed gelicht, tot mijn verrassing waren het Joodse patiënten geweest. Omdat de Duitsers zouden terugkomen moest ik verdwijnen. Ik kon pas weg als de juffrouw van kantoor verscheen, want bij het in dienst treden had ik al mijn papieren moeten inleveren. Niet veel later kwam de juffrouw, en toen ze mij zwijgend mijn valse persoonsbewijs gaf stonden er tranen in haar ogen. Het werd me op dat moment duidelijk dat zij wist wat er speelde. Opnieuw moest ik gebruikmaken van mijn vluchtadres, de familie Van Moppes.


      


      De illegale organisaties in Amsterdam legden in mei 1944 contact met de Rotterdammers Aad Zegers en zijn zuster Mary ten Have-Zegers. Een van de vrouwen met wie Mary in een zwemclubje zat had een dienstmeisje nodig. Mary kende wel iemand in Amsterdam, een keurig meisje. Omdat ik van Mary niet mocht zeggen dat ik een Joodse onderduikster was, besloten we dat ik verloofd was en een jaartje als dienstmeisje wilde werken om de fijne kneepjes van het huishouden te leren.


      Mevrouw Lindijer nam mij meteen aan. Zij was weduwe, zij bewoonde het huis met haar zoon, een dominee. Ik kreeg er een eigen kamer. Met mevrouw kon ik goed opschieten, zij nam mij al snel mee uit winkelen, wat ik vanwege het gevaar niet graag deed. Maar ik vond het wel heerlijk om even buiten te zijn. Ook Freddy kwam enkele keren naar Rotterdam, zo kon ik mijn verloofde aan hen voorstellen.


      Na twee prettige maanden zei mevrouw op een ochtend: ‘Nancy, wij gaan veertien dagen met vakantie, en in die tijd krijg jij ook vrij.’ Ik reageerde opgetogen, maar was in werkelijkheid bang. Waar moest ik naartoe? Zodra mevrouw even uit huis was, belde ik Mary. Ook zij wist geen raad. Zij stelde voor dat ik die twee weken bij haar thuis zou doorbrengen, wat niet zonder gevaar was aangezien Mary en Aad veel illegaal werk verrichtten.


      Bij hen thuis was het gezellig. Mary was schoonheidsspecialiste, zij bewonderde mijn perzikhuid, maar waarschuwde me ervoor dat mijn huid vroeg zou gaan rimpelen. Onmiddellijk schoot door me heen dat ik die rimpelleeftijd eerst nog maar moest zien te bereiken.


      Toen kwam die warme augustusavond. Ik logeerde nu tien dagen bij Mary en Aad. De laatste uren van de dag brachten we door op de veranda, genietend van de avondkoelte. Een paar uur nadat we naar bed waren gegaan, werd er gebeld, op de deur gebonsd. We deden niet snel genoeg open, de deur werd ingetrapt. Drie mannen stormden het huis binnen. Ik schrok me te pletter, wat zich uitte in hevige aandrang. Onmiddellijk was ik radeloos: alles was voor niets geweest. We werden gearresteerd, konden alleen nog snel enkele bezittingen bijeenrapen. Een van de mannen hield de wacht terwijl ik op de wc zat, en begeleidde me naar de overvalwagen.


      In de gevangenis het Haagsche Veer, waar ze ons naartoe brachten, zaten nog zevenentwintig Joden die allemaal door Mary en Aad waren ondergebracht. We moeten dus verraden zijn door iemand van de organisatie die bekend was met de adressen. Aad werkte bij de burgerlijke stand, zo had hij een onbekend aantal kaarten laten verdwijnen of ‘ariseren’, vervalsen. Bij een van de transporten naar het verhoor zat Aad te zweten in de overvalwagen. Hij wisselende een paar wanhopige woorden met zijn zuster. Kort daarop is hij gefusilleerd. Mary kwam betrekkelijk gauw vrij, men vond haar onbelangrijk.


      We kregen een bed met stromatras, een ijzeren kom en een beker. Met een groep medegevangenen zaten we op één zaal, af en toe deden we aan gymnastiek. We maakten ook liedjes:


      


      Op de vierde verdieping van het Haagsche Veer


      Zitten Hollandse vrouwen in benauwde sfeer


      Wanneer breekt de tijd eens aan


      Dat wij naar huis toe mogen gaan,


      Weg van het Haagsche Veer!


      Weg van het Haagsche Veer!


      


      Er heerste geen slechte sfeer, het eten was redelijk, we werden eens in de twee dagen gelucht en de bewaaksters mishandelden ons niet. We moeten makkelijke gevangenen geweest zijn. Over de nabije toekomst spraken we nauwelijks. Zolang we in de gevangenis zaten, werd ons leven niet bedreigd. Ondanks alles vond ik het prettig dat ik mijn eigen naam weer kon dragen. Toen pas merkte ik hoe moeilijk het me gevallen was die andere naam consequent te gebruiken. Bloeme Emden – ik proefde mijn naam op het puntje van mijn tong.


      Op een dag kregen we te horen dat we de gevangenis gingen verlaten. We werden met een trein naar Westerbork vervoerd. Aan de ingang van het kamp, zwaar omheind met prikkeldraad, stonden veel mensen. De eersten die ik zag waren Margot en Anne Frank met hun ouders. Zij keken of er familie of vrienden bij ons transport waren. Ik kende Margot en Anne van school. Later zijn we met hetzelfde transport naar Auschwitz gegaan. Na vijftig dagen zijn Anne, Margot en haar moeder naar Bergen Belsen gestuurd. Ik ben met een vijftigtal andere Hollandse vrouwen in Liebau terechtgekomen. Een andere medegevangene uit Auschwitz is nog altijd mijn beste vriendin, zij is nu 94.
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      Bloeme Evers-Emden op 8 januari 2010.


      Na de oorlog boterde het niet meer tussen Freddy en mij, tot groot verdriet van vooral mijn aanstaande schoonvader. Freddy controleerde me van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Waar ben je geweest? Hoe laat kom je thuis? Waarom ga je weg? Ik kon dat niet verdragen. Jarenlang was ik zo machteloos geweest dat ik me nooit meer opgesloten wilde voelen.


      De vader van mijn vader


      Michel Goldsteen, geboren in Meppel op 5 mei 1933


      Vanaf zijn vijftiende stond mijn vader op de markt in Meppel, hij was wat ze noemden een marktjood. Samen met zijn zussen verkocht hij stoffen. Ze moesten wel, hun vader was vroeg gestorven. Vrij snel ontgroeide mijn vader de markt en zette een groothandel in gordijnstoffen op. Waar hij mijn moeder ontmoet heeft, weet ik niet. Dat ze voor elkaar kozen, heeft mij altijd verbaasd. Mijn moeder kwam namelijk uit een totaal ander milieu: haar vader was een orthodoxe chazan, een voorzanger tijdens een synagogedienst die lesgaf op de Israëlitische school in Zutphen. Later verhuisde het gezin naar Amsterdam, waar mijn moeder haar middelbare school afmaakte en samen met haar broer David rechten ging studeren. Na haar afstuderen, werkte zij nog een tijd bij haar broer in de advocatuur, totdat ze in 1932 met mijn vader trouwde en in Meppel kwam wonen. In 1933 werd ik geboren, het jaar daarna mijn zus Hansje.
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      Michel met zijn zusje Hansje omstreeks 1940.


      Een paar jaar na hun huwelijk verhuisden mijn ouders naar Amsterdam. Daar zat mijn vader dichter bij afnemers als de Bijenkorf en Vroom & Dreesmann. Van meet af aan woonde mijn grootvader bij ons in huis – zijn vrouw was in 1927 op tamelijk jonge leeftijd overleden. Het was destijds vrij gebruikelijk een oudere vader in huis op te nemen. Maar het leverde wel botsingen op, want mijn grootvader en, in navolging van hem, mijn moeder namen de Joodse wetten strikt in acht. Vanzelfsprekend was alles bij ons koosjer. Maar er waren veel méér regels. Zo mocht je op sjabbat niets scheuren. De post bleef dan ook ongeopend liggen, en op de wc werden van tevoren afgescheurde velletjes wc-papier klaargelegd. Verder stak een christelijk dienstmeisje op sjabbat altijd het licht bij ons aan. Want ook dat was niet toegestaan.


      Als mijn vader op reis was, mocht ik soms bij mijn moeder in bed slapen en boodschappen voor haar doen. Dat gaf een groot saamhorigheidsgevoel: ik was de oudste zoon, de eerstgeborene.


      Wanneer mijn vader thuiskwam, moest hij zich aanpassen aan de orthodoxe opvattingen van zijn schoonvader. Dat ergerde hem geregeld. Hij was namelijk zeer liberaal. Buiten de deur at hij zelfs varkensvlees. Mijn grootvader, die op de eerste verdieping een kamer voor zichzelf had, behandelde zijn baard nog op de orthodox-Joodse manier. Omdat hij zich niet mocht scheren, smeerde hij een soort ongebluste kalk op zijn wangen, die hij net zo lang op zijn gezicht liet zitten totdat alle haartjes verschroeid waren. Daardoor was zijn huid constant geïrriteerd, zijn gezicht altijd een beetje rood uitgeslagen. Dat spul rook ook onaangenaam. Toen mijn vader eens terugkwam van een zakenreis riep hij van onderaan de trap naar boven dat het huis stonk.


      Wanneer mijn grootvader ’s ochtends naar beneden kwam, hulde hij zich in de talliet en de tefillien, de traditionele Joodse gebedsuitmonstering. Hij prevelde dan uitgebreid zijn ochtendgebed. Op de dagen dat ik niet naar school hoefde gaf hij mij Hebreeuwse les, en op zaterdag ging ik met mijn vader en grootvader mee naar sjoel. Mijn Hebreeuwse lessen vorderden goed, ook dankzij de koekjes in de vorm van Hebreeuwse letters die ik als beloning kreeg. Toen mijn Hebreeuws goed genoeg was, mocht ik in de sjoel een keer een stuk uit de Talmud voorlezen. Ik vereerde mijn grootvader, hij speelde een veel grotere rol in mijn leven dan mijn vader, die weliswaar religieus liberaal was maar zich bij mijn opvoeding behoorlijk streng opstelde. Kwam mijn vader thuis van een zakenreis, dan vroeg hij hoe ik me gedragen had. En was dat niet overeenkomstig de regels, dan kreeg ik een uitbrander of soms zelfs straf.


      


      Vlak voor het uitbreken van de oorlog overwoog mijn vader te emigreren naar Amerika – de papieren voor de overtocht met de Holland-Amerika Lijn had hij al in huis. Maar mijn grootvader wilde daar niets van weten, en mijn moeder verzette zich ook. Na 1940 kreeg de zaak van mijn vader een zogenaamde Verwalter, een door de Duitsers aangewezen zaakwaarnemer. En hoewel mijn vader als medewerker van de Joodsche Raad nog een tijd lang een Sperre had, besefte hij dat wij niet lang meer veilig waren.


      Van antisemitisme heb ik voor de oorlog nauwelijks iets gemerkt. En aan het begin van de oorlog stond ik ook niet lang stil bij de beperkingen die Joden werden opgelegd. Als jongetje vond ik de Jodenster zelfs wel spannend. Mijn zusje en ik draaiden soms onze jas binnenstebuiten, om dan snoep te kopen in een winkel waar het voor Joden verboden was boodschappen te doen. Zodra we de Jodenster moesten dragen, in mei 1942, nam mijn vader concrete maatregelen. Hij liet mijn grootvader opnemen in een bejaardenhuis. Daar zou hij veilig zijn, niemand verwachtte dat de Duitsers ook ouden van dagen naar de ‘werkkampen’ in Duitsland zouden sturen.


      Ergens in september 1942 kwam Guus Schraven, een zakenvriend van mijn vader uit Venlo, bij ons op bezoek. Wat er toen precies besproken is weet ik niet, maar mijn vader zei plotseling: ‘Jij gaat nu met oom Guus mee, met de trein. Je gaat onderduiken, in Amsterdam is het te gevaarlijk voor je geworden.’ ‘Onderduiken’, dat woord had ik al vaker gehoord, er was over gesproken in de voorafgaande weken. Toch kwam het als een onaangename boodschap, ik begreep dat we uit elkaar zouden gaan. Vader en moeder vertelden erbij dat ik in de trein, en ook op mijn nieuwe adres, mijn eigen naam absoluut niet mocht noemen. ‘Je heet voortaan Maurice Jansen.’ De ouderduik zou tijdelijk zijn, en wat moest moest.


      Nadat ik een paar dagen bij oom Guus in Noord-Limburg had gelogeerd, bracht hij me naar pastoor Vullinghs uit Grubbenvorst. De pastoor huisvestte veel niet-Joodse en later ook Joodse kinderen uit het westen bij arme boeren, die tegen betaling wel een kostganger konden gebruiken. Zelf heeft Vullinghs zijn verzetswerk moeten bekopen met de dood. Hij stierf in Bergen-Belsen. Mij bracht de pastoor onder bij de familie Theelen, een boerengezin met drie kinderen. Hij vertelde dat ik een jongetje uit de stad was, dat op het platteland moest aansterken. Dat klonk aannemelijk, ik oogde schriel. De familie Theelen was aanvankelijk huiverig, niet omdat ze geen ‘vreemd jongetje’ wilden opnemen, maar omdat ze vermoedden dat ik niet op mijn plaats zou zijn. Zij waren maar arme boeren, en ik kwam uit zo’n deftig gezin. ‘Hoe kunnen wij nou voor zo’n jongetje zorgen?’


      Ik heb me snel aangepast aan het boerenbestaan. Ik raakte bevriend met hun zoon Bert, die een paar jaar jonger was dan ik. De dorpsjongens waren onze speelkameraden, samen voetbalden we, reden in bolderkarren, gingen vliegeren, en verstopten ons in het hoge loof van de aspergevelden. Ook zwierven we vaak naar het Gebroken Slot, een kasteelruïne op de weg naar Blerick, waar we ’s avonds laat in het donker wachtten op de ‘witte wieven’, een soort spoken. We leefden ons uit alsof de oorlog ver weg was. Ook met de dochtertjes van de familie Theelen kon ik goed opschieten.
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      Vader Nathan (Nico) Goldsteen omstreeks 1930.


      De rest van ons eigen gezin zat inmiddels ook ondergedoken. Mijn vader in het Limburgse Helden, mijn moeder in het Brabantse Zijtaart, bij Veghel, en Hansje in Helden-Beringe, niet ver van Venlo. Op een dag, rond een uur of één, stond mijn vader op de stoep, fiets aan de hand. Het was mooi weer, achterop zijn fiets nam hij mij mee naar wat men daar ‘de hei’ noemde, aan de rand van Grubbenvorst. Ergens onderweg zijn we afgestapt en in de berm gaan zitten. Hij drukte me tegen zich aan. Daar, in die berm, heb ik hem veel dichterbij ervaren dan ooit daarvoor in Amsterdam. Aan het einde van de middag bracht hij me thuis. ‘Ik kom binnenkort weer terug,’ zei hij.


      Een deel van zijn financiële zaken had mijn vader toevertrouwd aan een vroegere medewerker van hem. Die man wist dat mijn vader geld nodig had om de onderduik te bekostigen. Hij begon mijn vader te chanteren: ‘Als jij niet over de brug komt, geef ik je aan.’ Mijn vader vertelde dit verhaal aan een goede agent in Helden. ‘Wat moet ik doen?’


      ‘Wij spelen dit spel mee,’ zei die agent. ‘Ik geef jou vals geld, jij geeft hem dat op het station in Venlo, en op het moment dat hij het geld in ontvangst neemt, reken ik hem in.’


      Zo is het gebeurd, de man belandde in de cel. Aangezien hij waarschijnlijk niet lang zou vastzitten, adviseerde de ondergrondse mijn vader via België naar Zwitserland te vluchten, of naar Spanje. Er waren vluchtwegen georganiseerd. Ze boden aan hem daarbij te helpen. Mijn vader heeft het aanbod afgeslagen, waarschijnlijk wilde hij zijn vrouw en kinderen niet in de steek laten. Nadat die voormalige medewerker van mijn vader vrijkwam, heeft hij wraak genomen en is gaan praten met officiële instanties. Korte tijd later hebben ze mijn vader gearresteerd. Hij is weggevoerd, we hebben nooit meer wat van hem gehoord.


      


      Na de arrestatie van mijn vader vond pastoor Vullinghs het nodig de familie Theelen in te lichten over mijn Joodse achtergrond. Er bestond een mogelijkheid dat de Duitsers via mijn vader aan mijn onderduikadres zouden kunnen komen. ‘Als jullie het nu te gevaarlijk vinden Maurice in huis te houden,’ zei Vullinghs, ‘dan breng ik hem ergens anders onder.’


      ‘Maurice is hier, we houden van hem, en hij blijft hier,’ antwoordde boer Theelen. Door die gebeurtenis is onze verhouding nog inniger geworden, omdat zij nu wisten dat ze een kind verzorgden dat in levensgevaar verkeerde.


      Meteen daarna lieten ze me wel weten dat ik buitenshuis nooit mijn mond voorbij mocht praten. Dat gold niet zozeer voor de buren, daar wist men eigenlijk wel van de hoed en de rand: mijn uiterlijk was Joods, en het bleef natuurlijk merkwaardig dat ik op een dag plotseling op de stoep had gestaan. Misschien vermoedde het hele dorp wel dat ik een onderduiker was. Er zaten trouwens veel meer onderduikers in Grubbenvorst.


      De familie Theelen waarschuwde me vooral voor de veldwachter, die best eens een handlanger kon zijn van de nsb-burgemeester van het dorp. In al die jaren heeft die veldwachter me één keer aangesproken. Het was op een feest. Ineens stond hij naast me. ‘Jij bent toch eigenlijk niet Maurice Jansen, wel?’‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik. ‘Ik ben Maurice Jansen, en ik logeer hier.’ Waarschijnlijk ervoer die veldwachter sterke sociale druk vanuit het dorp. Hij heeft me daarna nooit meer iets gevraagd. Ook vond men het beter om me na mijn vaders arrestatie voor de zekerheid tijdelijk naar Helden-Beringe te brengen, waar mijn zus ondergedoken zat. Boer Theelen bracht me op de fiets weg. Toen we vertrokken was het nog licht. We reden eindeloos langs een spoorrails. Uiteindelijk zat ik ruim twintig kilometer bij hem achterop. Ik verkleumde, want met het vallen van de avond werd het vochtig en koud. Vanwege zijn reuma was de fietstocht voor Theelen een ware uitputtingsslag.


      Om een uur of negen kwamen we bij de familie Simons aan. Het was een groot middenstandsgezin. Vader was directeur van een vestiging van de Christelijke Brabantse Boerenbond. Toen we binnenkwamen zaten vader en moeder Simons in de huiskamer, boven de tafel hing een grote lamp. De heer Simons stond op, liep op me af, pakte me bij mijn hoofd vast, keek me aan en zei: ‘Ik zie het al, je lijkt op je zus.’ Mijn zusje sliep al, ze hebben haar niet wakker gemaakt. Ik kreeg een kamer op zolder, waar ik vervolgens enkele weken bijna dag en nacht heb gezeten, tot men bij boer Theelen in Grubbenvorst dacht dat de kust wel weer veilig was.


      Er waren acht kinderen in het gezin, van wie alleen de oudste twee wisten dat ik er was. ’s Avonds, als de andere kinderen naar bed waren, kwamen zij samen met mijn zus naar zolder toe. Dat was het toppunt van de dag, daar keek ik naar uit.


      


      Mijn moeder zat al die tijd ondergedoken bij een boerenfamilie in Zijtaart, een katholiek gehucht bij Veghel. Om in die kleine gemeenschap niet te veel op te vallen, wendde ze zich tot de rector van het plaatselijke nonnenklooster: ‘Kunt u mij de gebruiken van de kerk bijbrengen, zodat ik ’s zondags gewoon mee kan naar de kerk?’ Die man, rector Van Delft, stelde voor haar geloofsonderricht te geven: ‘Zo leer je terloops de katholieke gebruiken kennen.’ Mijn moeder maakte daar geen bezwaar tegen, ze is altijd geïnteresseerd geweest in godsdienstige zaken. In de loop van dat onderricht is ze bekeerd. En op een dag zei ze: ‘Het is mij duidelijk dat het christendom een vervolg is op het Jodendom, daarom wil ik mij laten dopen.’ Zij werd gedoopt op 25 januari 1943.


      Jaren na de oorlog vertelde Van Delft mij dat ze eerst naar Amsterdam gegaan is om met haar vader te overleggen. Als hij tegen haar overstap naar het christendom was geweest, zou zij zich niet hebben laten dopen. Maar volgens Van Delft keerde ze uit het bejaardenhuis terug met de volledige instemming van haar vader. Sterker nog, haar vader had haar toevertrouwd zelf tijdens zijn studie de overstap eveneens overwogen te hebben.


      Op een avond namen vader en moeder Simons ons mee naar de kerk. In het voorportaal, precies onder de klokkentoren, heeft de kapelaan van Helden-Beringe ons toen gedoopt. Na afloop was bij de familie Simons thuis de tafel gedekt. Er stond vlees op tafel. Zo kregen wij een doopmaaltijd. We vierden dat mijn zus en ik katholiek waren geworden, prachtig vond ik dat alles. Vooral omdat het gebeurde in opdracht van mijn moeder. ‘Jullie moeder heeft zich laten dopen,’ zeiden ze, ‘en zij wil dat jullie ook gedoopt worden.’


      


      Niet lang na mijn doop ben ik teruggekeerd naar Grubbenvorst. Weer ’s avonds, weer op de fiets, weer langs die spoorrails.


      Overdag ging ik met mijn onderduikvader naar het veld, waar ik hem hielp met het zaaien van maïs, het steken of rooien van aardappels. Op de boerderij veegde ik de hof en voerde het varken.


      Was het varken goed vetgemest, dan werd het geslacht. Die slacht maakte een enorme indruk op me: het doordringend gegil van de zeug voordat zij door de slachter gekeeld werd, de dikke rode bloedstraal die uit de wond aan de hals spoot en werd opgevangen om er vervolgens bloedworst en balkenbrij mee te maken, het kruisigen van het opengesperde lijf aan een lange ladder, de weeïge geuren die opstegen uit de dampende ingewanden – ingewanden van een beest dat voor mij altijd taboe was geweest.


      Hoewel ik nu een katholiek jongetje was, kon ik bij de familie Theelen nog steeds niet naar school. Daarom liep ik ’s middags naar het einde van het dorp, waar de familie Van den Bercken woonde. Van Annie van den Bercken, een echte onderwijzeres, kreeg ik heel goed privéles, zodat ik na de oorlog geen aansluitingsproblemen op school zou krijgen. Ik was een snelle leerling. Als ik door mijn dagelijkse opdrachten heen was, mocht ik naar de timmerwerkplaats van haar vader. Daar leerde ik figuurzagen en timmeren. De sfeer bij de familie Van den Bercken was anders dan op de boerderij, het was er meer zoals bij ons thuis in Amsterdam: er stond een boekenkast, er werd gepraat over onderwerpen die op de boerderij bij Theelen niet aan bod kwamen. Ik voelde mij daar zeer op mijn gemak.


      


      Omdat Grubbenvorst in de buurt van de grens ligt, kregen wij vanaf 1943 te maken met Engelse bommenwerpers die onderweg waren naar Duitsland. De Duitsers probeerden die neer te halen. De vrouwen en kinderen gingen dan naar een schuilkelder. Die van ons was bij de familie Vaessen, onze buren. De mannen van het dorp zaten meestal ergens buiten, in een greppel, om hulp te kunnen bieden aan piloten als er een vliegtuig zou neerstorten.


      In de nacht van 24 op 25 juni 1943 vlogen er opnieuw vliegtuigen over. Vanuit onze kelder konden wij alles volgen: eerst zwol het geluid van de motor aan en daarna nam het geronk weer af. Totdat er opeens kort en fel geschoten werd, er een motor stokte, en het even heel stil werd. Daarna hoorden we een hoog, gierend geluid, gevolgd door zo’n immense klap dat alle zandzakken waarmee de raampjes van onze kelder gebarricadeerd waren naar binnen gedrukt werden. Het licht ging uit. We probeerden naar buiten te klauteren. Dat ging niet. Paniek. Vooral bij de vrouwen, wij kinderen schrokken wel maar vonden alles eerder spannend dan angstig. Het huis boven ons bleek gedeeltelijk ingestort, puin blokkeerde het luik van de keldertrap. We hebben daar gezeten tot de mannen terugkwamen uit het veld, het puin geruimd was, en het luik weer open kon. Toen zagen we de verwoestingen in het dorp. De bommenwerper had voor het neerstorten nog een aantal brandbommen afgeworpen. Hoewel het huis van Theelen weinig schade had geleden, zijn we tijdelijk geëvacueerd, uit angst dat het alsnog getroffen zou worden bij nieuwe bombardementen. Mijn moeder was ongerust en schreef een brief naar Guus Schraven in een soort geheimtaal, maar het was duidelijk dat ze me graag wilde opzoeken: ‘Wilt U mij s.v.p. ook schrijven of het verkeer weer vrijgegeven is, dan zal ik proberen er zelf eens heen te gaan. Helemaal niet uit nieuwsgierigheid, hoor, want ik vind zoiets een miserabel gezicht, maar als de dood zoo dichtbij geweest is, voelt men dubbel, dat men elkaar niet missen kan, en moet ik ons neefje toch hartelijk omhelzen.’ ‘Ons neefje’, dat was ik.


      Doordat het neergestorte vliegtuig ook onze parochiekerk had verwoest, bezochten wij ’s zondags de mis in de kapel van het nonnenklooster van de ursulinen. De rituelen, het decor, de beelden – ik vond het allemaal prachtig, en zo anders dan wat ik van vroeger kende, uit de tijd dat ik in Amsterdam naar de synagoge ging. Bovendien was pastoor Vullinghs een goede spreker. Het enige vreemde vond ik zijn wekelijkse gebed: ‘Laten wij nu bidden voor de ongelovigen, en voor de ontrouwe Joden, opdat zij zich mogen bekeren.’ Dat bekeren begreep ik wel, dat was bij mij ook gebeurd, maar wat was toch dat ‘ontrouwe’?


      In die tijd bereidde ik mij ook voor op mijn eerste heilige communie. De voorbereiding, waarbij ik van alles leerde over de Kerk, de sacramenten, Jezus en de eucharistie, deed ik alleen. Mijn leeftijdgenoten hadden hun eerste communie namelijk allemaal al gedaan. Mijn onderduikmoeder nam me op een gegeven moment mee naar een kleermaker, die van surrogaatstof een pakje maakte, waarin ik toen mijn eerste communie gedaan heb.
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      Moeder Truida Goldsteen-Staal omstreeks 1930.


      Eens in de twee maanden kwam mijn moeder op bezoek bij de familie Theelen. Omdat de reis met de bus omslachtig was, bleef ze vaak een nachtje logeren. De bezoekjes van mijn moeder aan mijn onderduikadres behoren tot de meest intense ervaringen uit mijn leven.


      ’s Middags maakten we dan een wandeling, waarbij we met gesprekken de schade van het gescheiden zijn inhaalden, en ’s avonds mocht ik bij haar in bed slapen, in het grote bed op zolder. Heerlijk vond ik dat. De avond erna, als ze weer weg was, sliep ik op het kussen van mijn moeder, dat nog naar haar rook. Het was een zoetige, doordringende geur, die dagenlang bewaard bleef.


      Na verloop van tijd bleef mijn moeder weg. ‘Waarom komt ze niet meer op bezoek?’ vroeg ik mijn onderduikvader. ‘Ze is ziek,’ antwoordde hij. ‘Ze heeft laten weten voorlopig in Zijtaart te blijven, maar binnenkort komt ze wel weer.’ Dat antwoord kreeg ik een paar maanden lang, pas langzaam drong tot me door dat er meer aan de hand moest zijn. In geen enkel parfum heb ik de geur van mijn moeders haren ooit teruggevonden.


      Wat er zich precies heeft afgespeeld weet ik nog steeds niet. In al de tijd dat zij in het Brabantse Zijtaart ondergedoken zat, heeft mijn moeder zich heel vrij bewogen. Zonder ster reisde ze geregeld naar Amsterdam, waar ze vriendinnen bezocht, of haar vader in het bejaardenhuis. Incognito natuurlijk, ze ging door het leven als Fientje.


      Onlangs zocht ik op internet naar de spelling van Zijtaart, en stuitte daar op de naam Fientje. Ik las – schokkend om het zo voor iedereen toegankelijk d··r te zien staan – het verhaal van de familie bij wie mijn moeder ondergedoken zat. Hoe er op een dag, ergens eind ’43, toen Fientje met de fiets weg was, een overvalwagen van de Gestapo op de boerderij was verschenen. ‘Waar is ze?’ riepen ze. ‘Wat is er aan de hand?’ antwoordde de familie. De Duitsers begonnen de boerderij te doorzoeken, en kwamen daarbij de dochter des huizes tegen. Ze hebben haar opgepakt, maar aan de hand van foto’s kon zij haar identiteit bewijzen. Vanaf het dak probeerde die dochter vervolgens mijn moeder te waarschuwen. Tevergeefs. Nietsvermoedend fietste mijn moeder even later het boerenerf op. De Duitsers arresteerden haar meteen. Nog op het erf trokken ze haar een pluk haar uit, om vast te kunnen stellen of het geverfd was. En inderdaad, het rode haar van mijn moeder had zwarte haarwortels. Ze vonden ook het kruisje dat ze om haar nek droeg. ‘Allemaal schijn,’ zeiden ze, ‘om te verbergen dat je een Jodin bent.’ Onmiddellijk zei mijn moeder: ‘Deze familie heeft er niets mee te maken, zij weten ook niets van mijn achtergrond.’ Dat geloofden de mannen van de Gestapo, want ze zijn weggegaan en hebben de familie verder met rust gelaten.


      Dat is hun verhaal. Een vreemd verhaal. Waarom zou de Gestapo bijvoorbeeld plotseling naar een Jodin luisteren? Dat was allerminst gebruikelijk.


      Na de oorlog ben ik met mijn pleegouders een keer bij ze langsgegaan om te vragen naar bezittingen van mijn moeder. De familie ontving ons niet met open armen en weigerde iets mee te geven: ‘Je moeder heeft beloofd dat wij haar spullen zouden krijgen als ze zou worden opgepakt, dus die houden we.’


      Ik weet dat er verraad is gepleegd, maar ik weet niet door wie. Wel weet ik dat mijn moeder daarna is afgevoerd naar Westerbork. Onderweg daarnaartoe wist ze een briefje gericht aan Van Delft uit de vrachtwagen te smokkelen: ‘Zeer eerw. vader, Hartelijk dank voor uw lieve lessen, waaruit ik zoveel geleerd heb dat ik nu veel verdragen kan. Bid voor mij en verzorg een beetje mijn zaken s.v.p. Verder zullen er wel geen onaangename dingen uit voortkomen. Hartelijke groet, uw Fientje.’


      


      Nadat mijn moeder gearresteerd was, werd ik opnieuw tijdelijk elders ondergebracht. Dit keer niet bij mijn zus, maar bij de familie Van den Bercken, waar ik overdag toch al vaak heen ging voor mijn huiswerk. Maar nu ik permanent bij hen in huis was, mocht ik niet meer in de timmerwerkplaats komen. Dat was te gevaarlijk, er vonden in die maanden veel razzia’s plaats omdat de Duitsers op zoek waren naar mannen voor de Arbeidseinsatz.


      In een grote klerenkast op de eerste verdieping van hun huis had een van de timmermannen een schot getimmerd. Achter de kleren was nu een kleine ruimte ontstaan, waar ik overdag moest zitten. ’s Avonds mocht ik tevoorschijn komen, en ’s nachts sliep ik op de kamer van hun zoon Leo, die in Venlo naar school ging, en zich daar voorbereidde op zijn examen.


      Ik zat op een kruk, de hele dag. Dat was afzien. Liggen ging niet, daarvoor was de ruimte te klein. Af en toe mocht het deurtje in het schot even open, maar dan keek ik tegen die kleren aan. In die periode ben ik echt bang geweest om ontdekt te worden. Na enige weken keerde ik opnieuw terug naar de boerderij van de familie Theelen.


      


      In de laatste oorlogsmaanden werden er bij de familie Theelen een aantal Duitse soldaten ingekwartierd. De meesten van hen waren Hitler beu en wilden alleen nog maar naar huis. Om niet door de Duitsers tewerkgesteld te worden, zaten de mannen van het dorp ondergedoken. De familie Theelen had in die maanden nog twee Joden in huis genomen, een jong echtpaar, Piet en Hennie.


      Vanwege de razzia’s in het dorp door de Grüne Polizei, die op zoek was naar mannen tussen de achttien en zestig jaar voor de Arbeitseinsatz, hielden vader Theelen en Piet zich schuil in een zelf gegraven ruimte achter een wand in de schuur op de binnenplaats. Hennie en ik liepen gewoon in huis rond. Een van de soldaten was op onze hand. Hij vertelde ons dat hij overwoog per fiets te deserteren, en waarschuwde ons voor een van de andere ingekwartierde Duitsers, die nog steeds fanatiek zou zijn. Die inkwartiering had ook voordelen: wanneer de Grüne Polizei de buurt uitkamde, sloegen ze onze boerderij over.


      In de nacht van 25 op 26 november 1944 werden wij geëvacueerd. De dag ervoor had ik al bij Van den Bercken gehoord dat Engelse soldaten verkenningen uitvoerden rond Grubbenvorst, er was zelfs met hen gesproken. ’s Nachts haalden enkele Duitse soldaten ons uit de schuilkelder. Ze sommeerden ons het dorp te verlaten, want het zou gesprengt worden, dat wil zeggen: opgeblazen. Een uurtje later gingen we op weg. De pastoor met het kruis voorop, daarachter de bevolking van Grubbenvorst. Met alleen het meest noodzakelijke bij ons liepen we richting frontlinie, naar Sevenum, dat zeven kilometer verderop lag.


      Het was een heldere, koude nacht. De maan bescheen de witte linten langs de weg die door de Engelse verkenners waren gespannen om de volgende dag de troepen over een mijnenvrije route te loodsen. Een groepje mannen uit het dorp liep vooruit, omdat het belangrijk was de Engelsen te melden dat er geen Duitsers maar Grubbenvorstenaren aankwamen.


      Het eerste wat we zagen (het zal een uur of vier in de ochtend zijn geweest) was Engels geschut dat onder grote camouflagenetten stond opgesteld. Onze bevrijders verwelkomden ons. Ik weet nog dat ik dacht: ik hoef me niet meer verborgen te houden, ik hoef niet meer een ander te zijn dan ik ben, ik ben veilig, voor mij is de oorlog voorbij. Dat was ook zo. In Sevenum zijn we ondergebracht bij een familie op een boerderij op de hei, naast een spoorlijn.


      Wij zwierven overdag op de hei rond, en zochten in de buurt van het spoor naar explosieven, die daar overal rondslingerden. Projectielen, kruit, granaten, wij vonden van alles. Wij maakten een spel van de oorlog. Ook bezochten we de ‘Tommies’. De Engelse soldaten verwenden ons met chocola en andere ongekende heerlijkheden. Op een dag, toen wij aan de voet van de spoorbaan speelden, werden Engelse jeeps gebombardeerd die over de rails reden. Na het bombardement kropen wij het talud van de spoorbaan op. We schrokken heel erg van de gewonde en gedode Engelse soldaten. In de omgeving van Sevenum is maandenlang hevig gevochten. Wij konden pas in het voorjaar van 1945 terug naar Grubbenvorst.


      


      Na de oorlog bleef ik nog een tijd op de boerderij van de familie Theelen wonen. Voor het eerst ging ik naar een gewone school. Ik kwam in de zesde klas terecht. Het laatste jaar van de basisschool is het enige dat ik in Grubbenvorst echt op school heb doorgebracht. Eindelijk kwam ik bij vriendjes in de klas met wie ik al jaren op straat speelde. Samen bereidden we ons voor op de middelbare school.


      In kranten verschenen er nu lijsten met namen van overlevenden. Mijn ouders, mijn grootvader en nog vele andere familieleden van mij stonden niet op die lijsten. Mijn zus en ik wel. Aanvankelijk gingen wij er zeker niet van uit dat onze ouders beiden vermoord waren. We bleven hoop houden. Niet geheel ten onrechte: jaren na de oorlog kwamen er nog mensen terug uit het oosten. Langzamerhand zijn we aan het idee gewend dat zij niet meer terug zouden komen. Om de nalatenschap te kunnen verdelen, moest er een overlijdensdatum worden vastgesteld. Maar die was er niet. We moesten wachten tot het Rode Kruis er een koos, natuurlijk een fictieve datum.


      Toen bekend werd dat wij de oorlog hadden overleefd, verschenen er familieleden in Grubbenvorst om onze toekomst te bespreken. Men wilde mijn zus en mij graag behouden voor het Jodendom, temeer daar onze grootvader een vooraanstaand lid van de Joodse gemeenschap was geweest. Maar dat was zeker niet vanzelfsprekend. Wij waren gedoopt, en mijn moeder had kenbaar gemaakt dat zij ons christelijk wilde laten opvoeden. Pastoor Van Delft wist ervan, net als Guus Schraven, de zakenvriend van mijn vader.


      Een jaar later was het praktischer als ik zou verhuizen. Mijn rapport was goed genoeg om naar het Sint-Thomascollege in Venlo te gaan, een gymnasium van de paters-augustijnen. Guus Schraven, die na de arrestatie van mijn ouders de verdere financiële afwikkeling van onze onderduik op zich had genomen, vond in Venlo de familie Jacobs bereid mij in de kost te nemen.


      Ik voelde me thuis bij de familie Jacobs. Zij hadden een dochter van mijn leeftijd, en een oudere zoon die goed pianospeelde. Omdat ik ook piano wilde spelen, kreeg ik les van de Venloose organist Pierre Palla. Vader Jacobs was als belastinginspecteur belast met de taak mensen op te sporen die zich in oorlog buitensporig verrijkt hadden met de zwarte handel. Hij kon daar smakelijk over vertellen.


      Intussen stond onze toekomst nog steeds niet vast. Pastoor Van Delft, Guus Schraven, familieleden van mij, Joodse instanties, en instanties voor oorlogsweeskinderen – iedereen bemoeide zich ermee. Ik heb nog een brief van een zus van mijn vader, tante Jet, die uit Auschwitz is teruggekomen. Zij schrijft dat mijn moeder, nog voor de Duitsers haar oppakten, bij haar op bezoek geweest was. Ook haar had mijn moeder verteld dat ze katholiek was geworden, alleen zou dat volgens deze tante niet uit overtuiging maar uit radeloosheid zijn gebeurd. De kinderen zouden helemaal niet katholiek moeten worden opgevoed maar Joods, en daar zou zij zorg voor willen dragen. Dat zou mijn vader ook hebben gewild. Tante Jet schrijft: ‘We hadden steeds afgesproken, dat, mocht er wat gebeuren, we voor elkanders kinders zouden zorgdragen. Dat is mijn broers uitdrukkelijke wensch, mijnheer Schraven, dat kan ik u op mijn erewoord verzekeren.’


      Uiteindelijk kwam het tot een rechtszaak. Doorslaggevend daarin was een soort wilsbeschikking van 21 januari 1943 die mijn moeder aan pastoor Van Delft had gegeven voor het geval zij opgepakt zou worden. Van Delft had de tekst in de tuin begraven: ‘Ik smeek u, geef hun een Katholieke, Christelijke opvoeding, laat geen zonden, wraakzucht of verdriet in hun hartjes wonen. Voed ze op tot flinke godvrezende en godliefhebbende menschen. Mijn liefste wens zou zijn hen of op een menschlievende kostschool of in een deugdzaam liefhebbend, goed burgerlijk milieu te laten opgroeien. Geef ze niet aan hun familie, want die leven nog niet op dien godsdienstigen trap die nodig is voor hun later leven. Tenzij ze nog hun grootvader mochten behouden. Hij is een zeer achtenswaardig en godvruchtig Mensch, al wil ik ze liever in het katholieke geloof laten grootbrengen.’


      


      Die pleegouders waren er niet onmiddellijk. Guus Schraven wilde ons eigenlijk zelf in huis nemen, want hij had mijn moeder beloofd voor ons te zorgen wanneer zij niet terugkwam. Dat lukte niet. De bevoegde instantie vond dat weeskinderen in een echt gezin terecht moesten komen, bij een vader én een moeder. De ongetrouwde Schraven kon wel voogd zijn, maar geen pleegvader worden.


      In de tijd dat ik bij de familie Jacobs woonde, zijn mijn zus en ik verschillende keren uitbesteed aan kandidaat-pleegouders. Een ouder stel met een grote boomkwekerij uit het Noord-Brabantse Oudenbosch meldde zich. Omdat pastoor Van Delft dat paar geschikt achtte, bracht men ons er een weekeinde naartoe, om kennis te maken en de sfeer te proeven. Conclusie: ongeschikt. Iemand van het plaatsingsbureau voor weeskinderen droeg toen een familie aan in Vught. Ook daar zijn we op bezoek geweest. Ik was diep onder de indruk van het prachtige huis aan de Helvoirtseweg, het comfort dat zij boden, en hun liefheid. Ook zij zouden ons graag als kinderen hebben opgenomen. Toch ging het niet door. Ze zouden te oud zijn om te beginnen aan opgroeiende kinderen met zo’n oorlogsverleden. Uiteindelijk kwamen we terecht bij een familie in Utrecht. Dat ging aanvankelijk goed, en ik voelde me thuis op mijn nieuwe middelbare school, het Sint-Bonifatius Lyceum in Utrecht. Maar mijn pleegmoeder en mijn zus konden niet met elkaar overweg, en al snel ontstonden er tussen hen conflicten die zo escaleerden dat onze pleegouders contact opnamen met Guus Schraven en pastoor Van Delft. Wij moesten beloven ons leven drastisch te verbeteren, anders wilden zij van het pleegouderschap afzien.


      In de vakanties waren we bij de inmiddels getrouwde Guus Schraven of bij Van Delft, die pastoor geworden was in Groot Linden, een dorpje aan de Maas. Wij waren altijd welkom in zijn pastorie. En als onze pleegouders dan even rust hadden gehad, konden ze er weer een tijdje tegen. Tijdens onze hele middelbare schooltijd is er nauwelijks verandering in die situatie opgetreden. Daardoor heeft mijn zus in Utrecht een zware tijd gehad. Voor mij was het makkelijker, ik accepteerde de situatie, maakte vaak mijn huiswerk bij mijn beste vriend, en op school ging het buitengewoon goed.


      Mijn katholieke pleegouders hielden de familie Theelen op afstand, zodat het contact met hen vrij snel na de oorlog verbroken werd. Ze verhinderden ook elk contact met overgebleven familieleden, omdat ze bang waren dat de mogelijke Joodse invloed te groot zou zijn en dat we weg zouden lopen. Zelfs onze neef Joop, die in Utrecht ondergedoken had gezeten en die ons adres kende, lieten ze op de stoep staan.


      Maar ik was een veel te vurig katholiek jongetje om weg te lopen. Het Sint-Bonifatius Lyceum had een sterke katholieke signatuur, met een moderator, een soort geestelijk adviseur die voor het geestelijk welzijn van de leerlingen zorgde en godsdienstonderricht gaf. Ook was er een kapel in de school, waar we op gezette tijden een dienst volgden. In de ogen van pastoor Van Delft had ik zelfs een priesterroeping.


      


      Mijn vader had zijn zaken voor de oorlog goed geregeld – op die ene onbetrouwbare medewerker na. Door het hele land verspreid waren er detaillisten die stoffen van hem afnamen. Met een aantal van hen, onder wie Guus Schraven, onderhield hij uitstekend contact. Bij hen bracht hij zijn vele aandelen onder. Destijds bestonden effecten uit twee delen: een mantel en een couponblad. Voor de veiligheid bracht mijn vader de mantel van een aandeel bij één bekende onder, en het couponblad bij een ander. Aangezien de meesten elkaar niet kenden, en zeker niet wisten bij wie welk onderdeel van welk aandeel was ondergebracht, bleven zijn aandelen behouden, en konden ze na de oorlog na enig gepuzzel grotendeels bij elkaar gebracht worden. Daardoor is het in aandelen belegd vermogen van mijn vader grotendeels hersteld. Bijna alle roerende goederen, die ondergebracht waren in Amsterdam, bij een verhuisfirma vlak bij onze Johannes Verhulststraat, zijn verloren gegaan. Die firma heeft al die Joodse bezittingen geroofd.


      Onze pleegouders hadden het beheer over ons geërfd vermogen. Het mocht dienen voor onze opvoeding en verzorging. Helaas is een deel ervan tijdelijk belegd geweest in de zaak waarvan onze pleegvader firmant was. Dat heeft toen ik meerderjarig was geworden tot een conflict geleid: ik voelde me verantwoordelijk, ook voor het vermogensdeel van mijn zus, en wilde dat het geld uit de firma werd teruggehaald. Dat is ook gebeurd. Maar de verhouding is er grondig door bedorven en ten slotte is het contact geheel verbroken.


      


      Katholiek ben ik nog lang gebleven, mijn hele eerste leven. Op mijn achttiende ben ik in Nijmegen gaan studeren. Toch verhuisde ik niet direct naar de stad. Op uitdrukkelijke wens van mijn pleegouders heb ik eerst een jaar in de pastorie van pastoor Van Delft gewoond. Dat was natuurlijk ook Van Delfts wens, hij dacht nog steeds dat ik priester zou worden. Als ik mij onmiddellijk in het studentenleven zou storten, bestond de kans dat mijn roeping verloren zou gaan.


      Braaf fietste ik dagelijks van Groot Linden naar Nijmegen, dat was zo’n achttien kilometer, waarbij je de Maas met de pont moest oversteken. In de pauzes at ik in een overblijfcentrum mijn boterhammen. Ik was lid van de studentensociëteit maar kon niet echt aan het studentenleven deelnemen, omdat de laatste pont terug om een uur of acht vertrok.


      Pastoor Van Delft verwachtte dat ik iedere morgen de mis bezocht en op zondag naast de vroegmis ook de hoogmis bijwoonde – ik bespeelde het orgel en was lid van het Gregoriaans koor dat de pastoor had opgericht. En dan was er zondagmiddag om drie uur nog het lof, waar ik geacht werd bij te zijn. Wie in een pastorie woont, moet het goede voorbeeld geven. Mijn latere studentenjaren bracht ik overigens wel in Nijmegen door. Ik werd uiteindelijk docent Klassieke Talen en geen priester.


      Mijn eerste vrouw kwam uit een degelijk katholiek gezin, en ook onze vier kinderen zijn gedoopt. In de jaren zestig sloeg de twijfel toe, eerst bij mijn vrouw en later bij mij. Wij kwamen tot de conclusie dat de katholieke Kerk als instituut gefaald had, ze was conservatief en weigerde echte hervormingen. Daar kwam bij dat ik toen begon in te zien dat de katholieke Kerk medeschuldig was aan het ontstaan van het antisemitisme in Europa, en zodoende de Holocaust als het ware heeft voorbereid. Zonder me echt uit te schrijven heb ik de Kerk vaarwel gezegd.


      Pastoor Van Delft, die al die jaren op de achtergrond nog als coach aanwezig was, vond dat verschrikkelijk. Hij had mijn moeder in de oorlog beloofd dat wij katholiek zouden blijven. En nu ging het mis. Hij schreef mij een aantal brieven, waarin hij poogde mij van mijn dwaalwegen te laten terugkeren. Hij stuurde er zelfs een naar de school waar ik als leraar werkte met het verzoek mij te ontslaan, ik zou een atheïst zijn. Toen heb ik met Van Delft gebroken.


      Weer later, als emeritus pastoor zat hij in een huis voor bejaarde priesters, schreef Van Delft, in een ultieme poging mij van de verdoemenis te redden, dat ik het allemaal verkeerd had gezien, en naar hem toe moest komen om te praten. Ik vermoed dat hij zijn einde voelde naderen. Ik antwoordde hem dat ik hem graag zou opzoeken, want ik koesterde genegenheid voor hem en was hem dankbaar voor alles wat hij voor ons gedaan had. Maar als ik naar hem toe zou komen, kwam ik voor hém. Hij moest niet denken dat ik mijn overtuigingen zou opgeven. Daarna heb ik niets meer van hem gehoord. Een paar jaar later stierf hij. Zijn begrafenis heb ik niet bezocht.
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      Michel Goldsteen op 6 november 2009.


      Ik ben de vader van mijn vader geworden. Hij was drieënveertig toen hij werd weggehaald, en ik ben intussen zesenzeventig. Mijn oudste zonen zijn al ouder dan hij ooit geworden is. Als ik daarbij stilsta, overvalt me een vreemd gevoel. Een enkele keer probeer ik me dan ook voor te stellen wat mijn ouders hebben doorgemaakt, in de trein naar Auschwitz, bij de aankomst in het kamp. Daarna. Maar dan word ik zo boos dat ik denk: dit is niet goed, dit moet ik niet doen. Omwille van mijn eigen balans moet ik me hier verre van houden. Ik ben er ook nooit toe kunnen komen een bezoek te brengen aan Auschwitz of een ander concentratiekamp, ik vrees dat de emoties te groot zouden zijn.


      Mijn gevoelens van vroeger blijven als vanzelf op afstand. Ik kan mijzelf zien als een jongen van zes, zeven, die door Amsterdam zwierf, belletje trok, kattenkwaad uithaalde. Ik kan ook over die jongen nadenken, over zijn relatie met zijn vader, met zijn moeder, en met zijn grootvader. Maar de gevoelens die ik toen had opnieuw beleven – dat lukt niet, daar kan ik niet meer bij. Misschien heb ik mij tijdens de onderduik jarenlang zo verborgen moeten houden, en mijn afkomst zo moeten verloochenen dat het een tweede natuur is geworden het verleden op afstand te houden. Of misschien ben ik eenvoudigweg niet in staat mijn gevoelens uit het verleden te herbeleven en moet ik het doen met mijn herinneringen.

    

  


  
    
      ‘Radionieuwsdienst verzorgd door het anp’


      Donald de Marcas, geboren in Leiden op 29 juni 1933


      Stel je voor dat er weer een Jodenvervolging komt. Stel je voor dat er weer een bezetting komt die minderheden wil ausradieren. Omdat wij ons dat inderdaad konden voorstellen, besloten mijn vrouw en ik geen kinderen op de wereld te zetten. Ook onze keuze om later gecremeerd te worden, heeft met de oorlog te maken. Ik vind een kerkhof prachtig. Het is geweldig dat een nabestaande nog het graf van zijn geliefde kan bezoeken. Maar als wij het zouden doen, bieden we mogelijkheden tot grafschennis. Nee hoor: verbranden, verstrooien, weg.
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      Donald met zijn vader (Martijn de Marcas) en moeder (Olga de Marcas-Hes) in juni 1941.


      Godzijdank zijn al mijn grootouders ver voor de oorlog overleden. Mijn moeders vader handelde in lompen, metalen en vellen, waar in Oss leer van gemaakt werd. Mijn grootvader De Marcas had in Zwolle een banketbakkerij. Aangezien mijn vader wat anders wilde, is hij in Duitsland het herenmodevak gaan leren. Op de Botermarkt 17 in Leiden nam hij eind jaren twintig Herenmodemagazijn Wannee over.


      Bij ons in huis hing een fluwelen warmte. Zachtmoedig, zo voedde mijn moeder mij op. Wij knuffelden veel. Omdat mijn moeder een opmerkelijk kleine vrouw was, en zij mij slechts met veel moeite ter wereld kon brengen, bleef ik enig kind. Ik ben niet verwend, wel goed verzorgd. Mijn moeder zong vaak voor mij, waarbij ze zichzelf op de piano begeleidde. En zij zong mij in slaap, bijvoorbeeld met het beroemde liedje ‘Guter Mond du gehst so stille’. Vanuit de wieg maakte ik geluidjes: ik wilde meezingen.


      Met mijn vader had ik een minder intieme relatie. Hij was secretaris bij de Vereniging van middenstandszaken in Leiden, en genoot van zijn organisatorische functies. In de zaak kwam ik zelden, en zat ik er als jochie al eens te spelen dan diende ik mijn mond te houden. Dat was moeilijk, ik was een kwekkertje. ‘Die mevrouw lacht net als een geitje,’ zei ik een keer over een klant. Mijn vader sleepte me onmiddellijk mee naar achteren. Het was een vrij chique zaak; tot zijn clientèle behoorden de burgemeester en de wethouders van Leiden, en professoren van de universiteit.


      Een goede middenstander hield zijn zaak in de zomermaanden open. Mijn vader en moeder gingen daarom altijd gescheiden op vakantie, terwijl ik uitbesteed werd aan de familie Terpstra in Noordwijkerhout. Ook logeerde ik wel eens bij kinderen van een vriendin van mijn moeder. Heerlijk, had ik er ineens een broertje en een zusje bij, en twee mooie honden, boxers.


      Mijn ouders waren liberaal Joods, niet echt gelovig, we hadden geen koosjer huisgezin, maar evengoed wilde mijn vader niet dat wij varkensvlees of garnalen kochten. Hij ging zo nu en dan naar sjoel, vooral om minjan te maken, een groep van minstens tien Joodse mannen die nodig is voor een Joodse gebedsdienst.
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      Donald tijdens zijn onderduik, Tilburg 1945.


      De oorlogsdreiging herinner ik mij vooral als sfeer. Mijn ouders gingen vaak met vrienden naar Noordwijk, met de familie Loeb van de Breestraat in Leiden. Daar zaten ze te praten, op een terras aan zee, het was 1939. Hun gesprek begreep ik niet – ik was nog geen zes – maar ik voelde de zorg, de angst.


      Mijn slaapkamer in Leiden grensde aan die van hen. In de deur tussen onze kamers was een klein kijkraampje gemaakt, waardoor ik ze op de ochtend dat de oorlog uitbrak hoorde praten over het nieuws op de radio. Het was voor het eerst dat ik voelde dat wij als Joden apart stonden. De oorlog heeft mij tot Jood gemaakt. Heeft mij doen beseffen dat ik Jood ben, en wat de consequenties daarvan waren.


      Bij ons op de Botermarkt werd iedere zaterdag markt gehouden. Daar hield ik van, het geroezemoes, de commotie, al die mensen bij elkaar. Ik struinde daar graag tussendoor. Toen ik voor het eerst met de Jodenster op mijn jas over de markt liep, haalden verkopers mij aan: ‘Hier joh, hier heb je wat.’ ‘Hé, alsjeblieft, een koekje.’ ‘Neem dit.’ Op die markt heb ik nooit antisemitisme meegemaakt – of ik moet het hebben verdrongen.


      Echt bedreigend werd de oorlog toen mijn vader zijn zaak moest sluiten. Korte tijd later dienden wij ons grote huis op de Botermarkt te verlaten en in te trekken bij de familie Mok, een andere Joodse familie in Leiden. Zij hadden een tuintje, waarin ik goudsbloemen en tuinkers mocht zaaien. Leuk, op de Botermarkt hadden we alleen maar een heel hoog ommuurd plaatsje, betegeld met van die zwart-witte steentjes.


      In die periode hebben we een keer geprobeerd onder te duiken, bij een timmerman, mijnheer Houtlijm, zoals mijn ouders hem noemden. Wij hebben toen tijdelijk op een slecht verlichte zolder gebivakkeerd. Na twee weken h·dden mijn ouders het niet meer, en keerden we terug naar de familie Mok.


      Op een nacht maakte mijn moeder me wakker. Er stond een nsb’er in de deuropening van mijn slaapkamertje. We werden van ons bed gelicht. Met een overvalwagen vervoerden ze ons naar het politiebureau in Leiden, waar we allerlei Joodse kennissen tegenkwamen. Vervolgens brachten ze ons naar station Hollands Spoor in Den Haag, de trein naar Westerbork stond al klaar.


      Wij hadden geluk dat mijn vader zich een paar maanden eerder had laten ompraten om in Leiden een Joodsche Raad op te zetten, in de hoop zo lotgenoten te kunnen helpen. Toen wij op het perron van Hollands Spoor stonden, zei hij: ‘Denk eraan, jullie gaan niet de trein in. Ik ga de baas zoeken.’ Dat bleek Sturmbannführer Fischer te zijn, vanwege zijn rabiate jacht op Joden ‘Judenfischer’ genoemd.


      ‘Ik ben het hoofd van de Joodsche Raad in Leiden,’ zei mijn vader, ‘ik hoor terug te gaan naar mijn post.’


      ‘Ihr Gesicht gefällt mir nicht,’ zei Fischer, die een flinke borrel op had. Toch vertrok de trein zonder ons.


      Nu moesten we echt onderduiken. ‘Jullie kunnen terecht bij mijn broer, Meindert Zaalberg,’ zei tante Truus Rensink, een kennis met wie mijn moeder in het koor van de Nederlandsche Vereeniging van Huisvrouwen en in het Toonkunstkoor zong. Maar tante Truus moest flink op mijn ouders inpraten, mijn vader bleef ervan overtuigd dat hij anderen nog kon helpen. Uiteindelijk stemden ze toe, wij pakten onze koffers en gingen met oom Meindert mee naar zijn pottenbakkerij op de Hoge Rijndijk in Leiderdorp.


      Oom Meindert zat bij de ondergrondse. Ze hielden schietoefeningen in de hopen turf die nodig waren om de ovens van de pottenbakkerij te stoken. Boven in hun woonhuis, dat daarnaast stond, hadden mijn ouders twee kleine kamertjes. Mocht er een overval komen, dan konden ze via een deur in een verdiepte kast komen. Dat zou nooit geholpen hebben, je zag de deur zo zitten.


      Op een avond heeft oom Meindert bij ons in dat kamertje gezongen, terwijl hij zichzelf begeleidde op gitaar. Het bleek een Nederlandse tekst te zijn op het Hatikva, het latere volkslied van Israël. Ik had het nog nooit gehoord en ik was hevig ontroerd.


      Oom Meindert was een gedreven mens met een onwrikbaar geloof. ‘Wij hebben een muur om ons huis,’ zei hij, ‘en daar komt niemand door.’ Er zat zo veel kracht in die uitspraak – ik vond dat geweldig. Ondanks die overtuiging nam hij bij dreiging wel maatregelen. Toen hij via via te horen kreeg dat er een razzia gehouden zou worden op de Hoge Rijndijk, heeft hij vader en moeder meegenomen naar zijn zomerhuisje in Noordwijkerhout. Oom Meindert kreeg gelijk: de razzia kwam, maar stopte bij de buren.


      Ik was toen al weg. Het had oom Meindert beter geleken om het gezin uit elkaar te halen. Mocht er een overval komen, dan pakten ze ons niet allemaal tegelijk.


      


      Mijn eerste eigen adres was bij dominee Dijk, ook in Leiderdorp. In diens gezin keerde ik geregeld terug, het fungeerde als opvang tussen verschillende onderduikadressen. Na een paar weken zorgde oom Meindert ervoor dat ik in Breda terecht kon bij een vrouw van een hoge militair die krijgsgevangene was in kamp Stanislau in Polen. Zij ontving mij lief, maar haar kinderen hadden moeite mij te plaatsen. Wat was dat voor vreemd jochie, dat niet naar buiten mocht?


      Vanuit mijn kamer, een mooie voorkamer op de eerste etage, keek ik uit op de straat. Sommige kinderen speelden verstoppertje, andere waren aan het touwtjespringen. Ik kreeg heimwee, en schreef lange brieven aan mijn ouders. Ons contact van het verzet, oom Slothouwer noemde ik hem, bezorgde die.


      Later zorgde oom Meindert ervoor dat ik kon verhuizen naar de familie Marijnissen in de gemeente Alphen en Riel, onder Tilburg, vlak aan de grens. Ome Toon Marijnissen was boswachter, hij hield toezicht op een groot landgoed. Tante Net en ome Toon hadden één kindje, kleine Jantje, en een herdershond, Max. Ome Toon jaagde op stropers, maar zelf stroopte hij minstens even hard. We aten veel konijnen en hazen, en voor het eerst in mijn leven at ik er ook de hersens van.


      Hoewel ik er niet typisch Joods uitzag, leek het tante Net beter mijn haar te blonderen. Dat gebeurde in de keuken. Staande op een kruk moest ik mijn hoofd in een bak hangen, waarna tante Net mij inzeepte. Het goedje dat ze in mijn haar smeerde moest intrekken. Daarna spoelde ze het uit onder de pomp. En dan had ik lichtbruin haar.


      Ik had ook taken. Iedere twee dagen liep ik met een kannetje naar een buurboer, twee kilometer verderop, om melk te halen. Die boer had twee dochters, die dol op mij waren. En ik kreeg er allerlei lekkers. Op het grasveld achter ons huis sneed ik iedere dag gras voor de konijnen.


      Ome Toon en tante Net waren geliefd, bij de kaartavonden liepen kennissen en vrienden in en uit. Over mijn afkomst mocht ik niet praten, dat was mij heel duidelijk gemaakt. Maar de echte huisvrienden moeten toch geweten hebben dat ik geen neefje was.


      Ik sliep op een zolderkamer met een klein dakraam. Als het onweerde, en ik bang was voor de bliksem, mocht ik tussen tante Net en ome Toon in slapen. Ik had het er goed. Alleen moeder en vader – die zaten ver weg. We schreven brieven, lange brieven. Er is niets van bewaard gebleven, ze zijn na lezing verbrand of verscheurd.


      Op mijn tiende verjaardag kreeg ik van mijn ouders een mooi boek met Bijbelverhalen, al zullen ze dat zelf niet hebben kunnen kopen. Voorin staat: ‘Nu je je verjaardag niet meer met 1 cijfer kunt schrijven’. Waarschijnlijk heeft oom Meindert, de pottenbakker, dat erin geschreven. Dat was in 1943.


      Helaas moest ik weg uit Alphen en Riel. In het dorp woonde een loslippige pastoor die graag een praatje met mij maakte. Na tien maanden leek het ome Toon en tante Net, die zelf diep in het verzet zaten, beter om mij ergens anders onder te brengen.


      Oom Slothouwer haalde me op en bracht me opnieuw naar dominee Dijk in Leiderdorp. Voor het eten sloeg ik een kruis. Daar moesten ze om lachen. Een Joods jongetje dat aan tafel bij een protestantse dominee een kruisje sloeg voor het eten… Gewoonlijk sliep ik met de oudste zoon op één kamer, maar op een avond mocht ik er alleen slapen. Laat op die avond verschenen er ineens twee schimmige figuren in de verduisterde kamer: mijn ouders. Zij zaten nog steeds bij de pottenbakkerij in de buurt ondergedoken. Ze kwamen me opzoeken, en de dominee had ervoor gezorgd dat we alleen waren.


      ‘Dag taante,’ zo begroette ik mijn moeder. Dat woord lag me in de mond bestorven, omdat ik het tegen elke vrouw zei. ‘Tante’, en dat in Brabants dialect, mijn moeder heeft de begroeting als een aardverschuiving ervaren. We hebben toen zitten praten in een zwak verlichte kamer. Of we geknuffeld hebben, dat kan ik me niet herinneren. Wel dat we afscheid namen. Daarna zijn ze teruggelopen naar de pottenbakkerij op de Hoge Rijndijk.
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      Donald (uiterst rechts) met de andere ondergedoken jongens.


      Een paar weken later kon ik terecht in het Jongensweeshuis aan de Tilburgse Capucijnenstraat. Ik ging nu door het leven als Jan van den Heuvel, naar de naam van het plein in het centrum van Tilburg: ‘de Heuvel’. Tussen de veertig weeskinderen zaten drie andere onderduikkinderen: één Joodse jongen en twee katholieke, van wie de vader in het verzet zat.


      Naast het Jongensweeshuis stond het Fraterhuis, waar de geestelijken woonden. De meeste van de veertig fraters stonden voor de klas; drie hielden zich enkel met het Jongensweeshuis bezig. Hoewel ook ik voor een wees doorging, wisten de fraters dat wij onderduikertjes waren.


      In het weeshuis ging ik op zondag naar de vroegmis, de hoogmis en het lof. Door de week bezochten we altijd de vroegmis. Een enkel weeskind viel het toch wel op dat ik anders was. ‘Waarom gaat Jan nooit mee ter communie,’ vroeg er eens een. Een ander: ‘Waarom hoeft Jan nooit te biechten?’ Om ter communie te gaan en om te biechten moet je katholiek zijn.


      Doordat ik zo vaak naar de kerk ging, wist ik precies hoe de diensten verliepen. En vooral wanneer een misdienaar een fout maakte. Ik bad en smeekte om misdienaar te mogen worden, dat theater vond ik prachtig. Maar ook voor misdienaar moest je gedoopt zijn. Nog steeds kan de muziek van een Gregoriaanse mis me raken.


      Frater Ezechiël was de koster van de kleine kapel waar we altijd naartoe gingen voor de missen. Hij was een mooie man met grijzende krullen. Een schat van een man, die het prettig vond mij te wassen. Hij heeft me nooit gezoend maar hij zat wel graag aan het piemeltje. Ik heb zijn aanrakingen nooit als aanstootgevend ervaren, de man attaqueerde me niet. Nooit sprak ik erover met andere jongens.


      In het dagelijks leven draaide ik gewoon mee. Ik hielp de lange tafels dekken, at met de anderen, speelde met hen, en ging ook wel met ze op vakantie naar Veghel. Omdat ik niet wilde opvallen, paste ik me makkelijk aan. God hoort me brommen, maar ik kan me nog steeds goed aanpassen. Ik wilde niet opvallen.


      Wij sliepen op één grote zaal, van elkaar gescheiden door vier wanden. Eén wand was de muur, drie wanden waren van hout. Van boven waren onze ‘kamers’ open. In 1944 kon ik vanuit mijn slaaphok de gevechten horen bij Gilze Rijen.


      In het Jongensweeshuis was één radio. Vooral n· onze bevrijding, in oktober ’44, luisterde ik vaak met frater Gaudentius naar de radio. We zaten op zijn kamer, hij was het hoofd van het Jongensweeshuis. Frater Gaudentius was een wat dikke, morsige man. Hij rookte altijd zware sigaren, waarvan de as op zijn habijt viel, dat toch al onder de vlekken zat.


      Bij de radio zat ik in spanning. De rest van het land was nog niet bevrijd. Ik herinner me dat er een man was die zijn toespraak op Radio Oranje altijd eindigde met: ‘Ze kunnen niet wachten, geen dag en geen nacht.’ Maar een keer zei hij: ‘Ze kunnen niet wachten, geen dag, geen uur.’ Ik schrok me te pletter. We hoorden van een hongersnood, van een hongerwinter, maar als ze geen uur meer konden wachten, wat betekende dat dan voor mijn ouders? Daar in de kamer bij frater Gaudentius was ik me zeer bewust van de oorlog, zeer bewust. Maar met mijn vriendjes in het Jongensweeshuis praatte ik er niet over. Nooit. Die maanden vond ik verschrikkelijk. Die onzekerheid, en dat het onmogelijk was naar je ouders toe te gaan terwijl jij al bevrijd bent.


      Na de bevrijding veranderde het leven in het Jongensweeshuis radicaal: er werden Engelsen ondergebracht in het klooster. Met de ‘Tommies’ vierden we Christmas, en voor het eerst van mijn leven at ik plumpudding. En we leerden Engelse liedjes, die ik prachtig vond.


      Mijn onderduik eindigde pas toen ook de rest van Nederland bevrijd werd, op 5 mei 1945.


      


      Het duurde nog anderhalve maand voordat mijn vader mij ophaalde. Van onze ontmoeting kan ik mij goddomme niets meer herinneren. En ook niet van de terugtocht met de trein naar Leiden. En ook niet van de hereniging met mijn moeder. Die leemte blijft mijn leven lang aan mij kleven.


      Ik weet wel dat we ons huis aan de Botermarkt 17 niet in mochten. Dat moest nog ontruimd worden. En ontsmet. In afwachting daarvan konden we tijdelijk terecht bij een nicht van mijn moeder, tante Em Boasson, in de professorenwijk van Leiden. Bij haar luisterden we naar de radio, naar de medewerkers van het Rode Kruis, die lijsten voorlazen met namen van Joden die vermoord waren. Op één neef en één nicht na bleek onze hele familie te zijn vermoord. Er begon een huilbui van jaren. Eigenlijk levenslang. De oorlog is pas over bij mijn laatste adem.


      Het bleek niet makkelijk de relatie met vader en moeder weer op te bouwen. Ik was hen ontgroeid. En de ontdekking dat hun hele familie was uitgemoord schiep afstand. Zij zaten vast in hun verdriet. Bovendien moesten ze keihard werken om de herenmodezaak weer op te bouwen. Dat viel niet mee: mijn vader was zesenvijftig, en de zaak was compleet leeggeroofd. Zelfs de betimmering van de winkel was opgestookt.


      In de herfst van ’45 opende hij de deuren weer, en een groot deel van zijn klanten keerde terug. Andere klanten zeiden: ‘Mijnheer De Marcas, het spijt ons, maar we zijn in de oorlog zo goed geholpen door uw collega, wij vinden het niet meer dan logisch dat wij bij hem blijven.’


      Vader kon het leed beter verwerken dan moeder. Zij had jarenlang last van nachtmerries, dan droomde ze over het concentratiekamp waar haar enige zus vermoord was, met haar man en kinderen. De warmte die ze mij voor de oorlog had geboden kon zij niet meer opbrengen.


      Toen ik terugkwam uit de oorlog was ik nog net geen dertien. ‘Stel je voor dat je later vroom wilt worden,’ zeiden mijn ouders, ‘of regelmatig naar sjoel wilt gaan, dan is het goed dat we je nu bar mitswa laten worden.’ Dat vond ik een logische reden, dus dat heb ik toen gedaan.


      Er is geen God, geen hogere macht, dat is mijn diepe overtuiging. Maar de spaarzame keren dat ik nu in de sjoel kom, ontroert het me mateloos. De dienst zelf irriteert me vaak, maar ik word geraakt door de ervaring dat je met een heleboel Joden bij elkaar bent, vanwege de niet uit te wissen lotsverbondenheid. De oude Joden die veel hebben meegemaakt, de jonge Joden die als kinderen en kleinkinderen een zware rugzak dragen. Nog steeds.
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      Donald de Marcas op 30 december 2009.


      Nadat ik mijn hbs-a had afgerond, moest ik een beroepskeuze maken. Ik kon in de zaak van mijn ouders terecht: een opgemaakt bed. Dan zou ik naar de textielschool in Twente moeten. Maar ik ben absoluut niet commercieel. Ik kon het conservatorium proberen. Maar de kans is groot dat je dan muziekleraar wordt. Ik had genoeg pianoles gehad om te weten dat ik daar geen zin in had.


      In ’52, het jaar waarin ik eindexamen deed, hebben moeder en vader de zaak opgeheven. Mijn vader zei: ‘Ik heb mezelf maar gepensioneerd omdat niemand anders dat deed.’ Hij vond het erg dat hij de zaak niet kon verkopen. We gingen weg uit dat schitterende grachtenhuis op de Botermarkt in Leiden en betrokken een rijtjeshuis in Oegstgeest.


      Ik ben Nederlands gaan studeren. Om in mijn onderhoud te voorzien ben ik corrector geworden in Rotterdam. Ik ging op kamers wonen. Na anderhalve maand schrok ik me rot: ik had helemaal geen heimwee…


      Intussen was ik lid geworden van Minjon, de Miniatuur Jeugd Omroep Nederland van de avro. Op een speelse manier maakten wij radio. Dat ging goed, ik kon teksten oplezen, zingen, pianospelen. Zo kwam ik (als amateur) bij de omroep terecht. Toen zag ik een advertentie voor een opleiding tot hoorspelacteur. Gesolliciteerd, en na een zeer zware selectie aangenomen. Zo ben ik dienst gekomen in Hilversum, waar ik deel uitmaakte van de hoorspelkern van de Nederlandse Radio Unie, zong, reclamespots insprak, later zeventien jaar lang radiopresentator ben geweest en daarna, ook zeventien jaar ‘de radionieuwsdienst, verzorgd door het anp’ heb gepresenteerd.


      Later begreep ik dat al het radiowerk in feite voortkwam uit een diepe innerlijke drang: je zúlt horen dat ik er nog ben. De rest van mijn familie is kapotgemaakt, ík niet.


      Televisiewerk wilde ik nooit doen. Ze vroegen me ooit omroeper te worden voor de kro. Toen ze me uitnodigden, zei ik: ‘Ik wil best een proefopname maken, maar al kom ik er als keizer gekroond uit, ik doe het niet.’ Ik bleek de beste, toch hield ik voet bij stuk: ik wil niet met mijn smoel op de televisie. Luid en duidelijk mag je van mij horen, maar ik blijf onzichtbaar.


      Woordenlijst


      Arbeitseinsatz


      Arbeitseinsatz werd in Nederland vertaald als ‘arbeidsinzet’. Hiermee werd bedoeld de gedwongen tewerkstelling in Duitsland van arbeiders uit de bezette gebieden. Zij werden meestal ingezet in de oorlogsindustrie. In totaal werkten er ongeveer vijfhonderdvijftigduizend Nederlanders gedurende enige tijd in Duitsland.


      Er was een groot tekort aan arbeidskrachten ontstaan in het land van de bezetter doordat veel Duitse mannen waren opgeroepen voor het leger. In de laatste jaren van de bezetting werd de behoefte aan arbeidskrachten groter en groter. De mannen werden door middel van razzia’s en klopjachten opgespoord. Het gevolg was dat in Nederland tegen het eind van de oorlog naar schatting zo’n driehonderdduizend niet-Joodse mannen de Arbeitseinsatz probeerden te ontlopen door onder te duiken.


      


      Aus der Fünten, Ferdinand Hugo


      Ferdinand Hugo Aus der Fünten was als dagelijks leider van de Zentralstelle für Jüdische Auswanderung (Centraal Bureau voor Joodse Emigratie) verantwoordelijk voor de voorbereiding, organisatie en deportatie van Joden naar Kamp Westerbork. Het gebouw van de Zentralstelle aan het Adama van Scheltamaplein functioneerde, net als de Hollandsche Schouwburg, als verzamelplaats voor deportatie. De Zentralstelle, waarvan Willy Lages officieel het hoofd was, was in bedrijf van voorjaar 1941 tot najaar 1943.


      


      Binnenlandse Strijdkrachten (bs)


      De Binnenlandse Strijdkrachten (bs) was een organisatie waarin de drie belangrijkste gewapende verzetsorganisaties gebundeld waren: de Ordedienst (od), de Landelijke Knokploegen (lkp) en de Raad van Verzet (rvv). Zij werd bij koninklijk besluit op 5 september 1944 opgericht. Tot die datum opereerden de verzetsgroepen zelfstandig onder supervisie van de regering in Londen. Prins Bernhard werd aangesteld als bevelhebber van de bs. De bs werd mede opgericht om de gewapende verzetsbeweging in de hand te houden, en was gebonden aan allerlei regels. Zo mocht men pas als ‘leger’ in actie komen als de bevelhebber daartoe het sein gaf. De bundeling van de drie gewapende groepen hield niet in dat die groepen meteen in de nieuwe organisatie opgingen. De onderlinge verschillen waren daarvoor ook te groot.


      


      Dolle Dinsdag


      Met Dolle Dinsdag wordt dinsdag 5 september 1944 bedoeld. De geallieerde legers hadden in de dagen daarvoor flink terrein gewonnen. Op zondag 3 september was Brussel bevrijd en op maandag 4 september Antwerpen. De verwachting was dat Nederland nu ook snel bevrijd zou worden. De stemming was zeer hoopvol.


      Het verhaal deed de ronde dat bepaalde plaatsen in Zuid-Nederland al bevrijd waren. Dit werd aangedikt door een onjuist radiobericht waarin naar buiten werd gebracht dat Breda bevrijd was. Veel Nederlanders maakten zich de volgende dag op om hun bevrijders te begroeten. Onder Duitsers en nsb’ers brak paniek uit. Ze waren bang voor wraak en velen sloegen op de vlucht. Wat de Nederlandse bevolking niet wist was dat de omvang van de geallieerde troepen op dat moment nog te klein was om heel Nederland te kunnen bevrijden. Voor het geallieerde opperbevel had de aanval op Berlijn de grootste prioriteit. West-Nederland moest na Dolle Dinsdag nog de Hongerwinter doorstaan, voor het op 5 mei 1945 werd bevrijd.


      


      Euterpestraat


      De Euterpestraat was een straat in Amsterdam waar op nummer 99 gedurende de Tweede Wereldoorlog het hoofdkwartier van de Nederlandse afdeling van de Sicherheitsdienst (sd), de Geheime Staatspolizei (Gestapo) en de Sicherheitspolizei (Sipo) gevestigd was. Deze afdelingen werden gevreesd vanwege hun gruwelijke ondervragingsmethodes. Na de oorlog kreeg de straat zijn huidige naam: de Gerrit van der Veenstraat, vernoemd naar de bekende verzetsstrijder. In het pand op nummer 96 is nu een middelbare school gevestigd. Voor de oorlog was het gebouw in gebruik als meisjes-hbs.


      


      Expositur


      De Expositur was de afdeling van de Joodsche Raad die de verbinding onderhield tussen de Raad en de Zentralstelle für Jüdische Auswanderung. De Expositur regelde de voorlopige vrijstellingen van deportatie, de zogenaamde Sperren. Verder was het de taak van de medewerkers van de Expositur om ‘hulp aan vertrekkenden’ te bieden. In de praktijk betekende dit vaak een vorm van koeriersdienst. De organisatie stond onder leiding van de Oostenrijks-Joodse dr. Edwin Sluzker.


      


      Gemengd gehuwd


      Met ‘gemengd gehuwd’ werd een huwelijk bedoeld tussen een Jood en een niet-Jood. Joden die gemengd gehuwd waren kregen in principe geen oproep om zich te melden voor de transporten naar het oosten. Hun kinderen hoefden geen ster te dragen. Wel moesten zij zich aan de verordeningen van de bezetter houden.


      


      Gestapo


      De Gestapo was de Geheime Staatspolizei, de geheime politie. Deze werd in 1933 opgericht door Hitlers rechterhand Hermann Göring en hield zich voornamelijk bezig met het opsporen van vijanden van de nazistaat. Dit gold zowel voor het Duitse Rijk als de bezette gebieden. De Gestapo liet deze ‘vijanden’ zonder enige vorm van proces opsluiten in concentratiekampen en was berucht vanwege het martelen van gevangenen.


      


      Grüne Polizei


      De Grüne Polizei was de Duitse ordepolitie in Nederland, genoemd naar de groene uniformen die ze droegen. De dienst was belast met de uitvoering van de dagelijkse politietaken.


      


      Hollandsche Schouwburg


      De Hollandsche Schouwburg was een schouwburg in de Amsterdamse Plantagebuurt die in 1892 was gebouwd. Het was een populair theater waar talloze bekende Nederlandstalige stukken te zien waren. Het gebouw lag midden in een overwegend Joodse buurt en trok veel Joodse bezoekers. Tijdens de bezetting werd het aangewezen als Joodsche Schouwburg. Vanaf dat moment mochten er alleen Joodse musici en artiesten optreden, voor een uitsluitend Joods publiek.


      Van juli 1942 tot november 1943 werd de Hollandsche Schouwburg gebruikt als deportatieplaats. Niet alleen Amsterdamse Joden maar ook Joden uit de provincie werden in de Hollandsche Schouwburg opgesloten. Van daaruit werden duizenden Joodse mannen, vrouwen en kinderen weggevoerd. Velen hebben hier, afgesloten van de buitenwereld, uren, dagen en soms weken moeten wachten op hun transport naar de doorgangskampen Westerbork en Vught. Op 30 september 1943 werd Amsterdam Judenrein verklaard. Uiteindelijk werd de Schouwburg als deportatieplaats gesloten na het laatste transport op vrijdag 19 november 1943.


      


      Jodenster


      De Jodenster was een gele Davidster met daarop het woord ‘Jood’. Vanaf 3 mei 1942 moesten alle Joden vanaf zes jaar een ster dragen. De verordening luidde als volgt: ‘Een Jood, die zich in het openbaar vertoont, moet een Jodenster dragen. De Jodenster bestaat uit een zwart getekende zespuntige ster uit gele stof ter grootte van een handpalm met het zwarte opschrift “Jood”. Deze moet zichtbaar en vast opgenaaid op de linkerkant ter borsthoogte van het kledingstuk gedragen worden.’


      Het woord Jood werd geschreven in een pseudo-Hebreeuws lettertype. De ster diende om Joden te identificeren en te stigmatiseren. De Jodenster moest te allen tijde goed zichtbaar zijn. Op het niet navolgen van deze verordening stond een zware straf. Joden werden om die reden direct als strafgeval op transport gesteld. Ook het slecht zichtbaar zijn of loszitten van de ster was strafbaar.


      


      Joodsche Raad


      De Joodsche Raad was een op last van de Duitse bezetter in het leven geroepen Joodse organisatie die de Joodse gemeenschap in Nederland moest vertegenwoordigen. Hij werd in februari 1941 opgericht als ‘Joodsche Raad voor Amsterdam’ maar kreeg al snel de bevoegdheid over geheel Joods Nederland. Via deze Raad gaf de bezetter bevelen door aan de Joodse gemeenschap en haar leiders. In het Joodsch Weekblad, het orgaan van de Joodsche Raad, werden de maatregelen van de bezetter bekendgemaakt. De Joodsche Raad werd zo het doorgeefluik van de anti-Joodse verordeningen. Duizenden mensen waren bij het werk van deze organisatie betrokken. Wie voor de Joodsche Raad werkte werd tijdelijk vrijgesteld van deportatie en kreeg een zogenaamde ‘Sperre’.


      De Joodsche Raad was en is omstreden. De keuze van de Raad om in vrijwel alle gevallen de bevelen van de bezetter op te volgen is daarvoor de belangrijkste reden. Ook de voorlopige vrijstelling van deportatie voor medewerkers van de Raad zette soms kwaad bloed. Individuele medewerkers echter, van hoog tot laag, trachtten in veel gevallen te redden wat er te redden viel. Het bekendste voorbeeld hiervan is Walter Süskind die er, in samenwerking met een groep medewerkers van de Raad en het verzet, voor zorgde dat minstens vijfhonderd kinderen vanuit de crèche tegenover de Hollandsche Schouwburg konden onderduiken.


      De voorzitters van de Raad, David Cohen en Abraham Asscher, verklaarden na de oorlog dat ze dachten dat het beter was de bezetter te gehoorzamen, ‘om erger te voorkomen’. De Joodsche Raad werd op 29 september 1943 ontbonden toen de laatste werknemers, onder wie de beide voorzitters, naar Westerbork werden gedeporteerd.


      


      Joods lokaal


      Een Joods lokaal was een gelegenheid waar Joden nog samen mochten komen. Joden hadden na de verordening van 15 september 1941 betreffende ‘het optreden van Joden in het openbaar’ geen toegang meer tot openbare gelegenheden als cafés, restaurants, bioscopen, zwembaden, parken, musea et cetera. Deze verordening was een belangrijk middel bij het uitsluiten en isoleren van Joden. De vergunningen voor het exploiteren van een Joods lokaal werden door de bezetter verstrekt. Aan de buitenkant van het gebouw moest een bord worden aangebracht waarop stond ‘Joods lokaal’. Spoedig gold dit ook voor winkels. Het was niet-Joden verboden een Joods lokaal te betreden.


      


      Kamp Amersfoort


      Kamp Amersfoort was een concentratiekamp op de hei bij Leusden. Het was in 1939 oorspronkelijk als legerkamp opgezet. Na de Nederlandse capitulatie besloot de Duitse bezetter het kamp in te richten als doorgangskamp (Polizeiliches Durchgangslager) voor gevangenen die naar het oosten werden gestuurd. Er zaten mensen uit alle lagen van de bevolking, onder andere Roma en Sinti, verzetsmensen, Jehova’s getuigen, homoseksuelen, zwervers, criminelen, zwarthandelaren, gijzelaars, mannen die de gedwongen tewerkstelling in Duitsland geprobeerd hadden te ontlopen en Joden uit de omgeving van Amersfoort. Verwaarlozing, honger, mishandeling en moord maakten het verblijf van meer dan vijfendertigduizend gevangenen die er korte of langere tijd gevangen zaten tot een hel. De kampadministratie werd aan het eind van de oorlog vernietigd waardoor exacte cijfers met betrekking tot het aantal gevangenen, de deportaties, executies, ontvluchtingen en vrijlatingen niet te achterhalen zijn. De volgende getallen zijn indicatief. In totaal werden er in Kamp Amersfoort meer dan vijfendertigduizend gevangenen geregistreerd. Negentienduizend van hen gingen op transport naar werk- en concentratiekampen in Duitsland. Ten minste 658 gevangenen zijn overleden als gevolg van hun verblijf in Kamp Amersfoort. Van deze 658 zijn minstens 428 gevangenen in de nabije omgeving van Kamp Amersfoort geëxecuteerd


      


      Kamp Vught


      Kamp Vught was een concentratiekamp in de omgeving van Den Bosch en heette officieel Konzentrationslager Herzogenbusch. Kamp Vught was tijdens de Tweede Wereldoorlog het enige ss-concentratiekamp buiten Duitsland en het door Duitsland geannexeerde gebied, en viel rechtstreeks onder het Reichsicherheitshauptamt (rsha) in Berlijn, waar ook de ss zijn hoofdkwartier had.


      In 1942 werd begonnen met de bouw naar een model van de concentratiekampen in Duitsland. De ss had behoefte aan ruimte omdat de doorgangskampen in Amersfoort en Westerbork de toenemende stroom gevangenen niet meer konden verwerken. In totaal werden er ruim tweeëndertigduizend mensen in het kamp gedetineerd, waaronder twaalfduizend Joden, en verder onder andere politieke gevangenen, Roma en Sinti, verzetsmensen, Jehova’s getuigen, homoseksuelen, zwervers, criminelen, zwarthandelaren en gijzelaars. In het kamp zijn zeker 749 mannen, vrouwen en kinderen om het leven gekomen door honger, ziekte en mishandeling. Van hen werden er 329 geëxecuteerd. Er stonden fabrieken op het terrein van Vught, onder andere van Philips, waar ook Joodse arbeiders tewerk werden gesteld. Dit Philipskommando heeft een aantal Joden het leven gered. Het lukte de Philips-leiding de situatie van de gevangenen die er werkten aanzienlijk te verbeteren, maar uiteindelijk kon het transport van de Joden onder hen niet worden voorkomen. In de loop van 1943 werd er ook buiten het kamp zware dwangarbeid verricht. Uiteindelijk zijn de Joodse gevangenen uit Vught rechtstreeks of via Kamp Westerbork naar de concentratie- en vernietigingskampen in het oosten gedeporteerd.


      


      Kamp Westerbork


      In februari 1939 besloot het kabinet-Colijn tot de bouw van Centraal Vluchtelingenkamp Westerbork. Na de machtsovername van Hitler probeerden veel Joden Duitsland te ontvluchten, ook naar Nederland. Uiteindelijk was het de bedoeling om alle Duitse Joden die de naziterreur ontvluchtten in kamp Westerbork onder te brengen.


      De Nederlandse regering wilde de verhoudingen met Duitsland niet op scherp zetten. De gedachte was dat Nederland net als in de Eerste Wereldoorlog neutraal zou kunnen blijven. Bovendien meende Colijn dat de grote toestroom van Duits-Joodse vluchtelingen het antisemitisme in Nederland zou kunnen aanwakkeren. Enkele weken na de Kristallnacht, op 15 december 1938, sloot de Nederlandse regering de grens en bestempelde de vluchtelingen tot ongewenste vreemdelingen. Aanvankelijk was het de bedoeling dat het vluchtelingenkamp bij Elspeet zou worden gebouwd. Maar koningin Wilhelmina vond de afstand van twaalf kilometer tot haar zomerverblijf paleis Het Loo veel te kort. Haar staf schreef een brief naar minister Van Boeijen van Binnenlandse Zaken, die het kamp vervolgens op de Drentse heide bij Hooghalen liet bouwen, tien kilometer ten noorden van het dorp Westerbork. In augustus 1939 werden door arbeiders in de werkverschaffing de eerste barakken gebouwd. Eind 1941 besloten de nazi’s Westerbork uit te breiden en voor deportatiedoeleinden gereed te maken. De kosten werden betaald van de in beslag genomen Joodse vermogens. Op 15 juli 1942 vertrok vanuit Kamp Westerbork het eerste transport naar Auschwitz. De functie van het kamp veranderde daarmee. In plaats van een Centraal Vluchtelingenkamp was Westerbork vanaf die dag een doorgangskamp, Polizeiliches Durchgangslager Westerbork. Vanaf dat moment begonnen overal in Europa de grote razzia’s. In Nederland werden bijna alle Joden die tijdens deze razzia’s werden opgepakt per trein naar Westerbork vervoerd, waar ze onder primitieve omstandigheden in de barakken werden ondergebracht. Vooral Joden, maar ook andere groepen ‘ongewenste vreemdelingen’ werden via Westerbork naar de werk- en vernietigingskampen gedeporteerd. Tussen 15 juli 1942 en 13 september 1944 reden er 93 treinen met in totaal 102000 Joden naar het oosten. Ongeveer vijfduizend Joden keerden na de bevrijding levend terug.


      


      Kommandantur


      De Kommandantur was het gebouw waarin het kantoor van de (kamp)commandant gevestigd was.


      


      Landwacht Nederland


      De Landwacht Nederland was een Nederlandse paramilitaire organisatie die in november 1943 door de Duitse bezetter werd opgericht. De Landwacht bestond voornamelijk uit nsb’ers die met jachtgeweren waren uitgerust, vandaar dat de bevolking de scheldnaam Jan-Hagel bedacht. De Landwacht werd vooral ingezet voor de bewaking van gebouwen, het controleren van persoonsbewijzen en het uitvoeren van arrestaties.


      


      Nationaalsocialistische Beweging (nsb)


      De Nationaalsocialistische Beweging werd in 1931 door Anton Mussert en Kees van Geelkerken opgericht. Volgens de nsb moesten één sterke man en één partij het in Nederland voor het zeggen krijgen. Ze stelde dat de democratie gefaald had en had geleid tot de armoede en crisis waarin Nederland in de jaren dertig verkeerde. Ze noemde zichzelf dan ook een fascistische beweging en geen partij. De nsb modelleerde zich voor een groot deel naar de nsdap (Nazionalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei) van Hitler. Mussert was eveneens een groot bewonderaar van Mussolini. Bij de verkiezingen voor de Provinciale Staten in 1935 haalde de nsb haar hoogste aantal stemmen ooit: bijna acht procent van het totaal. Daarna werd dat snel minder. Bij de Tweede Kamerverkiezingen van 1937 was de aanhang bijna gehalveerd.


      


      Operation Market Garden


      Operation Market Garden was de codenaam voor een massaal geallieerd offensief in september 1944. Het bestond uit een grootschalige luchtlanding (Market) en een grondoffensief vanuit België (Garden). Het plan hield in dat Britse, Poolse en Amerikaanse luchtlandingstroepen belangrijke bruggen over Nederlandse rivieren zouden innemen, waarna grondtroepen via deze bruggen snel zouden kunnen doorstoten naar het IJsselmeer. Daarmee zouden de Duitse troepen in het westen van Nederland in de tang worden genomen en was er tevens de mogelijkheid om naar het oosten op te trekken, waar het Ruhrgebied, het industriële hart van Duitsland, lag.


      Over het algemeen wordt de afloop van Market Garden als een mislukking gezien. Het afsnijden van de Duitse troepen in het westen van Nederland en het doorstoten naar het Ruhrgebied konden geen doorgang vinden, omdat de laatste en meest cruciale doelstelling van de operatie, de verovering van de Rijnbrug bij Arnhem, niet gehaald werd. Geschat wordt dat de oorlog hierdoor met een half jaar werd verlengd, waardoor het noordelijk deel van Nederland nog een lange hongerwinter tegemoet ging.


      


      Razzia


      Een razzia is een drijfjacht waarbij een politiemacht groepen mensen bijeendrijft en oppakt. Dit deed men door gericht te zoeken naar bepaalde personen, of door willekeurige burgers te arresteren. De eerste Nederlandse razzia vond plaats op 22 en 23 februari 1941. Als represaille voor een vechtpartij van (voornamelijk Joodse) knokploegen tegen Duitse en Nederlandse nazi’s, werden in Amsterdam ruim vierhonderd overwegend jonge Joodse mannen willekeurig van straat opgepakt en via de concentratiekampen Schoorl en Buchenwald naar Mauthausen gedeporteerd. Deze eerste grote razzia was de aanleiding voor de Februaristaking op 25 februari 1941. De laatste razzia werd gehouden op 29 september 1943, waarbij de laatste in Nederland wonende Joden, voornamelijk kopstukken van de Joodsche Raad, uit huis werden gehaald en gedeporteerd.


      


      Schutzstaffel (ss)


      De ss was een paramilitaire organisatie binnen de Duitse nazipartij, de nsdap. Onder leiding van Heinrich Himmler groeide de organisatie uit tot een enorm staatsleger met diverse politie- en militaire taken. De ss was een elite-eenheid binnen de nsdap en wordt gezien als de meest wrede tak van de nazi-organisatie. De Waffen-SS was de militaire tak van de ss en werd ingezet aan het front.


      


      Sobibor


      Sobibor was een van de zes vernietigingskampen in de Tweede Wereldoorlog. Het kamp lag in de buurt van het gelijknamige plaatsje Sobibor in het oosten van Polen. Bij Sobibor was geen werkkamp zoals dat bijvoorbeeld wel het geval was in Auschwitz. Het enige doel was vernietiging. Tussen 3 maart en 20 juli 1943 werden 34313 Joden, verdeeld over negentien transporten, vanuit Westerbork naar Sobibor gedeporteerd. Bijna allen werden op de dag van aankomst vermoord in de gaskamers van het kamp. Op 14 oktober 1943 kwam een kleine groep gevangenen in opstand en brak uit. Daarna werd het kamp door de nazi’s met de grond gelijk gemaakt. Tegenwoordig is er op de plek van het voormalige kampterrein een monument.


      


      Sperre


      De Sperre was een stempel in het persoonsbewijs dat tijdelijke vrijstelling van deportatie verschafte. Er waren vele redenen om voor een Sperre in aanmerking te komen: onmisbaarheid in de oorlogsindustrie, medewerker van de Joodsche Raad, een paspoort van een ‘bevriende’ staat, et cetera. De verstrekte vrijstellingen hadden echter altijd het bijschrift ‘bis auf weiteres’, dat aangaf dat ze slechts van tijdelijke aard waren. In feite waren de vrijstellingen een middel om de deportaties gespreid te laten verlopen en de achterblijvers in de waan te laten dat zij wellicht niet op transport hoefden. Uiteindelijk werd vrijwel iedereen op transport gesteld.


      


      Verwalter


      Een Verwalter was een zaakwaarnemer, iemand die de leiding van ondernemingen van Joodse eigenaren overnam. In oktober 1940 kregen alle zaken van Joodse eigenaren of met een overwegend Joods belang door de Duitse autoriteiten een Verwalter toegewezen. Alle transacties van de onderneming moesten vanaf dat moment door deze Verwalter worden goedgekeurd. Nadat de Joodse eigenaren waren gedeporteerd werd alles in beslag genomen, geliquideerd of verkocht.
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