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  SCHIJNVERTONING


  


  MARCELLA KLEINE


  It’s late in the evening


  She’s wondering what clothes to wear


  She puts on her make-up


  And brushes her long blonde hair


  


  And then she asks me, ‘Do I look alright?’


  And I say yes, you look wonderful tonight


  


  We go to a party


  And everyone turns to see


  This beautiful lady


  walking around with me


  


  And then she asks me, ‘Do you feel alright?’


  And I say yes, I feel wonderful tonight


  


  I feel wonderful because I see the lovelight in your eyes


  And the wonder of it all is that you just don’t realize how much I love you


  


  (Wonderful Tonight, Eric Clapton)


  Proloog


  


  Ik voel het water zich boven mijn hoofd sluiten en kan maar een ding denken. Naar boven, terug naar het wateroppervlak, waar de zon schijnt en haar glinsterende stralen vertoont. Maar mijn hoofd heeft de bodem al bereikt en mijn lange haren blijven vastzitten tussen de bodembegroeiing en de stenen.


  Uit alle macht probeer ik los te komen. Ik duw, ik trek, ik schuur mijn handen langs de stenen, maar ik voel geen pijn. Alles wat ik voel, is opkomende paniek.


  Ik zie luchtbellen uit mijn mond naar de wateroppervlakte dwarrelen. Ik wil ze achterna, ik wil boven komen, ik wil wolken zien en de lucht voelen, maar het water blijft boven mijn hoofd gesloten en vindt een weg naar mijn longen. Het water voelt scherp aan in mijn longen en mijn hoofd begint te bonzen.


  Mijn bewustzijn verandert, voor mijn ogen zie ik dansende figuren in een beeld dat steeds zwarter wordt. Ik verdrink.
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  Ik haat dit. Het is elke ochtend hetzelfde liedje. Ik ben al gestrest voordat ik op het werk achter mijn pc kan neerploffen met een kop koffie. Eindelijk rust, maar zover is het nog niet. Eerst nog zorgen dat de kinderen op school komen. Hoeveel tijd heb ik nog? Met een snelle blik op mijn polshorloge constateer ik dat ik vandaag weer te laat kom. Waarom moest Rob dan ook weer zo nodig vroeg naar het werk voor een conference call? Hij gaat steeds vroeger weg en komt steeds later thuis. Ook dan is er het excuus van conference calls. ‘Vanwege het tijdsverschil met Amerika.’ Zegt hij. Ik begrijp het wel. Hij wil de hectiek thuis ontvluchten. Net zoals ik diep in mijn hart wil.


  We hebben alles wat ons hartje begeert. Allebei een goed betaalde baan, wat ook wel mag met onze torenhoge hypotheek. Een moderne villa in Hoofddorp, twee luxe auto’s voor de deur, leuke vrienden en niet te vergeten de koningswens van veel mensen. Onze kinderen Joy en Mees. Een meisje en een jongen. We hebben alles, behalve rust.


  


  ‘Ik wil dit niet aan.’ Joy staat met een boos gezicht voor mij. Ze draagt het rode overslagjurkje van het merk Ikks, dat ik vorige week in de P.C. Hooftstraat heb gekocht. Voor mijn kinderen alleen het allerbeste en nu zegt ze dat ze het niet aan wil. Een gevoel van ongeduld welt vanuit mijn buik op en weet ik halverwege mijn borst te stoppen. Het heeft geen zin om ongeduldig of boos te worden. Dat kost alleen maar tijd, weet ik uit ervaring. Bovendien weet ik dat ik altijd aan bet kortste eind trek en Joy haar zin krijgt. Toch waag ik een poging want ik had dit jurkje gekocht vanwege het verjaardagspartijtje, waar ze direct uit school naar toe gaat. Ik wil per se dat ze goed voor de dag komt. Tenslotte is de vader van de jarige job modefotograaf en je weet maar nooit waar het goed voor is. Ik zet mijn liefste stem op.


  ‘Maar lieverd, je hebt vanmiddag een partijtje, dan wil je er toch leuk uitzien?’


  Haar gezicht staat nu nog norser, maar ze zegt niets. Dit belooft: niet veel goeds, maar het weerhoudt mij er niet van om verder te pushen. ‘Je vriendinnetjes hebben vast en zeker ook allemaal een nieuw jurkje aan. Jij wilt je nieuwe jurkje toch ook graag laten zien?’


  Ik realiseer mij dat er maar één wil pronken en dat ben ik. Joy’s gezicht staat zo mogelijk nog grimmiger en loopt rood aan als vooraankondiging van een naderende driftbui. Nu kan ik niet anders meer dan het onderspit delven. Als die driftbui doorzet, ligt Joy straks languit op de grond te trappelen en is ze het eerste half uur niet gekalmeerd. Deze situatie zal precies het verschil maken tussen een paar minuten of drie kwartier te laat op het werk komen.


  Ik zucht diep en dwing mezelf om mij bij de situatie neer te leggen. ‘Oké, Joy, zeg jij maar wat je wilt aantrekken.’ Ze wijst op een jurkje - godzijdank een jurkje - dat al een jaar oud is en inmiddels veel te klein is. Waarom heb ik dan ook nooit de tijd genomen om haar kast eens door te spitten, verwijt ik mezelf. Het eeuwige excuus van ‘druk, druk, druk’ weergalmt in mijn hoofd. Dit excuus geldt overigens niet alleen voor deze kast, maar voor alle kasten in huis. Met een frons boven mijn ogen kijk ik van her jurkje naar Joy. De blijde lach op haar gezicht weerhoudt mij ervan haar te vertellen dat dit jurkje echt te klein is. Bovendien zal zij zich toch niet gewonnen geven en kost elke poging daartoe alleen maar kostbare tijd. ‘Goed’, geef ik toe. ‘Doe jij dat jurkje maar aan, dan ga ik Mees helpen met aankleden.’


  


  Het is verdacht stil in de slaapkamer van Mees. Opeens kan ik mij niet meer herinneren of hij nog aan de ontbijttafel zit of met Joy en mij mee naar boven is gegaan. Voor de zekerheid kijk ik in zijn kamertje. Mees zit tussen zijn Duplo spoorbaan en duwt de locomotief met een ijsbeer in het karretje erachter, over de rails. Zijn gele pyjamashirtje is een beetje te klein en toont een lief bol buikje. Vertederd kijk ik naar hem. Zijn snoetje zit onder de pindakaas, waarin wat gekleurde vruchtenhagel is blijven plakken. Het geeft mij een steek in mijn hart dat ik dit rustige tafereeltje moet onderbreken om hem klaar te maken voor school. Hij is vorige maand 4 jaar geworden en is nog niet leerplichtig, maar ik kan hem niet thuishouden. Ik moet immers werken. ‘Kom mannetje, we gaan je wassen en daarna naar school.’


  Eerst verschijnt er een onwillige trek op zijn gezicht. Hij heeft een hekel aan wassen, maar bij het woord school springt hij blij op. ‘Ja, naar school toe.’ Zijn stem klinkt blij. Gelukkig maar.


  In de badkamer was ik hem grondig. Mees laat het geduldig over zich heen komen. In de tussentijd spoor ik Joy met luide stem aan om op te schieten. Ze antwoordt niet. Nog harder roep ik. ‘Joy, hoe ver ben je?’ Weer geen reactie. Ik vraag Mees of hij dit keer zelf zijn tandjes wil poetsen. ‘Je bent al zo’n grote jongen, dat kun je best.’ Hij glundert van trots en gaat aan de slag.


  Snel ga ik naar Joy’s slaapkamer. Ze zit in het tentje onder haar hoogslaper en speelt met haar barbiepoppen. ‘Daar ben je.’ Het is een domme constatering. ‘Kom op, Joy, we moeten naar school.’ Aandringen is gelukkig niet nodig. Ze springt op en nu ze met een stralende lach voor mij staat, zie ik wat ze heeft gedaan. ‘Mooi, hè, mama. Voor het feestje.’


  Ze ziet er uit als een clown. Haar mond en de huid daaromheen is dik aangezet met, zo te zien, mijn favoriete lippenstift. Waar heeft ze die zo snel vandaan gehaald? ‘Uit je tas.’ Leest dit kind mijn gedachten? Haar maillot zit gedraaid, haar haren nog in de war en het jurkje toont armoedig nu het haar te klein geworden is. Dit gaat me tijd kosten, maar ik dwing mezelf geduldig te blijven.


  ‘Mama zal je haren borstelen en de lippenstift van je gezicht halen.’ ‘Nee, ik wil net als jij lippenstift op mijn mond.’ ‘Ja, schatje, dat weet mama, maar het is niet zoals bij mama. Kijk maar in de spiegel.’


  Onwillig laat ze zich aan haar hand meetrekken naar de badkamer. De spiegel toont haar clownsgezicht. Even kijkt ze boos, maar dan schatert ze het uit. Gelukkig mag ik het teveel aan lippenstift weghalen. Snel haal ik een borstel door haar haren en maak twee mooie staarten. Ze heeft gemakkelijk, bruin krullend haar. De krullen van mij en de kleur van haar vader.


  


  Mees zit intussen weer op zijn kamer om een duplo stationsgebouw te maken. Met een blik op de klok zie ik dat we nu toch echt moeten gaan. ‘Kom op, Mees, naar school, weet je nog?’ Hij springt op. Braaf trekken ze hun jasjes aan.


  


  Als we alle drie in de auto zitten, de gordel om hebben en ik de auto start, slaak ik een zucht van verlichting. Ik kom weliswaar te laat op mijn werk, maar dit gedeelte van de dag hebben we in ieder geval achter ons. Op de hoek van de straat schreeuwt Joy ineens ‘Mama!’ In een reflex trap ik op de rem. De auto komt abrupt tot stilstand. Mijn hart gaat als een gek tekeer. Heb ik een overstekend kind over het hoofd gezien? Stak er ineens een kat over? Met grote ogen van schrik kijk ik vragend via de binnenspiegel naar Joy. ‘Het kádooootje.’ Ze zegt het nadrukkelijk en haar stem klink verwijtend. Welke moeder kan er zo dom zijn om zoiets belangrijks te vergeten? Zelf baal ik er ook van. Joy kan niet zonder cadeautje op het feestje aankomen. Ik moet dus wel terug. Shit, nu kom ik voor de zoveelste keer te laat. Hoe lang zal het duren voordat ik daar commentaar op krijg van mijn collega’s of, nog erger, van mijn baas?


  Ik keer de auto, rijd terug naar huis en laat de auto met ronkende motor voor de deur staan. De huissleutel houd ik altijd apart van mijn autosleutels. Wie mijn autosleutels pikt kan alleen maar mijn auto erbij pikken en niet mijn huis binnendringen. De gedachte dat ik mijn kinderen weerloos in de auto achterlaat, duw ik weg. Het zou wel heel toevallig zijn als er nu net iemand langskomt, die mijn kinderen met auto en al wil kidnappen. Of andersom. Mijn auto wil pikken en de kinderen op de koop toeneemt. Krantenkoppen dringen zich aan mij op. Schreeuwende teksten, die bewijzen dat het wel degelijk gebeurt dat auto’s met kinderen en al gestolen worden. Niet alleen in Amerika, waar je dit kunt verwachten, maar ook in Nederland. Ik sta al bij de voordeur, maar werp voor de zekerheid nog snel een blik over mijn schouder. Bij de auto is niemand te zien. De kinderen kijken nieuwsgierig naar mij alsof ze zich afvragen waarom ik niet opschiet. Ik kijk snel links en rechts de straat in. Er is niemand te zien. Resoluut open ik de deur en haast mij naar binnen. Waar is het pakje gebleven?


  Met een snelle blik scan ik de hal. Het pakje staat niet op de sidetable en ook niet op de trap. In de woonkamer is het ook niet te vinden. De keuken of boven? Eerst maar in de keuken kijken. Tot mijn opluchting hoef ik niet verder te zoeken. Daar staat het pakje. Pontificaal en onschuldig alsof het zich van geen kwaad bewust is. Maar dit ding, versierd met een vrolijke strik, is er wel degelijk schuldig aan dat ik nog later op mijn werk kom. Ik gris het pakje van tafel en ren terug naar de auto.


  Godzijdank. De kinderen zitten nog in de auto. Zonder nog meer tijd te verspillen rijd ik naar school.


  ‘Mama kan vandaag echt niet mee naar binnen, jongens.’ ‘Poeh,’ zegt Joy. Zij is allang blij want met haar zes jaar vindt ze het maar al te kinderachtig dat ik nog altijd mee naar binnen ga. Mees daarentegen trekt een pruillip. Ik vrees een huilbui. Zijn oogjes glinsteren al.


  ‘Stoer, Mees, vandaag brengt je grote zus jou naar school.’ Mijn stem klinkt opgewekt om hem te overtuigen van dit goede nieuws. Hij kijkt nog wat onzeker. ‘Ja, Mees, dan geef je mij een handje en breng ik je de klas in.’ Joy’s stem klinkt gedecideerd. In mijn achteruitkijkspiegeltje zie ik hoe de lach doorbreekt op Mees’ gezicht. Deze dreigende crisis hebben we ook weer weten te voorkomen. In stilte bedank ik Joy.


  Bij school stappen de kinderen lief uit de auto en geven mij allebei een kusje. Nog even kijk ik ze na. Broer en zus, hand in hand. Zo klein en kwetsbaar nog. Mijn hart zwelt aan van trots, maar tegelijkertijd voel ik de tranen achter mijn ogen branden. Dit voelt niet goed. Ik naar mijn werk en mijn kinderen de ellenlange dag naar school. Het is dat Joy vandaag uit school naar een partijtje gaat, want anders had ze ook nog naar de naschoolse opvang gemoeten.


  Shit. Vandaag moet Mees daar alleen naartoe. Ik ben vergeten hem daarop voor te bereiden. Als dat maar goed gaat. Diep in mijn hart haat ik de naschoolse opvang. Hoe de kinderen vanuit school worden opgehaald door twee leidsters... Als een zwaan-kleef-aan gaan ze langs de basisscholen totdat ze met een sliert kinderen achter zich aan bij het gebouw van de naschoolse opvang aankomen. Armoedig is het, zoals die kinderen door weer en wind een eind moeten lopen terwijl hun moeders zo nodig moeten werken. Een armoedige uiting van de welvaart waarin wij, moderne ouders, leven. Een andere keus heb ik niet. Dit is de prijs, die ik betaal voor mijn luxe leventje. Ik troost mezelf met de gedachte dat de kinderen niet beter weten. Vorig jaar heb ik een paar maanden zonder werk gezeten. Desondanks gingen de kinderen vijf dagen in de week naar de naschoolse opvang. Allereerst omdat ik bang was dat ze daarna nooit meer naar de opvang zouden willen, maar ook om de schijn op te houden. Dat durf ik mezelf wel toe te geven. Het was al gênant genoeg dat ze in de buurt wisten dat ik geen werk meer had. Hoe minder mensen het wisten, hoe beter.


  Ik schud mijn schouders los om alle gedachten van mij af te schudden. Naar het werk, dar is nu mijn doel. Ik moet mij nu niet langer druk maken over de kinderen en er ook niet aan denken dat ik weer te laat kom. Eerst maar eens zorgen dat ik er überhaupt aankom.
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  Als ik de poorten doorrijd en mijn snelheid tot stapvoets moet minderen, valt de beladenheid van dit terrein als een zware deken over mij heen. Nooit had ik gedacht dat ik bij een psychiatrische instelling zou gaan werken. Niet bepaald de organisatie, die matcht met het perfecte leventje dat ik ogenschijnlijk leid.


  Wat een wereld van verschil met de uitgeverij, waar ik als hoofd Financiën werkte. Een reorganisatie maakte mijn functie overbodig. Ineens stond ik buitenspel alsof ik niet de afgelopen acht jaar mijn ziel en zaligheid in dat werk had gelegd. Ondanks zwangerschappen en zwangerschapsverlof werkte ik zowat dag en nacht voor die tent. En wat krijg je? Stank voor dank. Als je denkt dat de banen voor het oprapen liggen, heb je het mis. Onder druk van het UWV heb ik daarom een baan bij deze psychiatrische instelling moeten accepteren. Overigens ver beneden mijn niveau. Ook qua functie-inhoud.


  Mijn hele leven lang ben ik ongeregeldheden uit de weg gegaan. Alles wat afweek, meed ik. Nu werk ik hier en zie ik de onvolmaaktheid van de mensheid. Zie ik afwijkend gedrag. Niet van mijn collega’s, maar van de patiënten die hier op het terrein lopen. De eerste paar maanden was ik doodsbang op het terrein. Ineens werd ik geconfronteerd met de andere kant van de samenleving, een kant die ik helemaal niet wilde kennen. Het verbijsterde mij dat er zoveel mis kan gaan in een mensenleven, waardoor je in een instelling als deze terecht kunt komen. De keren dat ik heb gehoord ‘het kan iedereen overkomen zijn inmiddels niet meer op een hand te tellen. Het jaagt mij angst aan. Mijn leventje is goed zoals het is, mijn gezin is gezond en ik wil helemaal niet weten dat dit ons ook kan overkomen. Bovendien, hoe zou ik het ooit aan mijn vrienden kunnen uitleggen als Rob hier terecht zou komen? Ondenkbaar trouwens dat dit een van ons zou overkomen.


  Kijk, daar heb je die vrouw met poppenwagen. Met haar pijpenkrullen en dik aangezette lippen ziet ze er zelf uit als een babypop. Net als Joy vanmorgen toen ze mijn lippenstift had gebruikt. Alleen is deze vrouw zeker al vijftig. Ze heeft drie poppen in haar wagentje, weet ik, en ze koestert ze als echte baby’s. In het Trefcentrum heb ik gezien hoe ze haar poppen troostte.


  Eigenlijk heb ik niets te zoeken in het Trefcentrum. Wil ik ook niets te zoeken hebben op een plek waar patiënten troosteloos naar hun kopje koffie staren. Maar die ene keer kon ik er niet onderuit omdat er een financieel overleg met het hoofd van het Trefcentrum was gepland. Normaal gesproken vindt dat overleg in het hoofdgebouw plaats, maar dit keer waren alle vergaderruimtes bezet.


  Ik wist niet waar ik kijken moest toen ik het Trefcentrum binnenkwam. In een oogopslag zag ik dat alle tafeltjes bezet waren. Aan elk tafeltje zat slechts een persoon. Hier een man, daar een vrouw, maar allen hadden iets gemeen met elkaar. Een onverzorgd uiterlijk. Ongekamde en te lange haren en een wirwar van bontgekleurde kleren alsof ze alles, dat ze bezaten, over elkaar heen droegen. Onderling contact was er niet. Ieder voor zich staarden ze voor zich uit of keken ze naar hun koffiekopje alsof ze wensten dat het weer bijgevuld zou worden. Al sprak er niemand met elkaar, het was wel rumoerig. Sommigen riepen af en toe iets. Geen idee wat ze riepen, maar ik vind het sowieso eng als mensen zomaar voor zich uit roepen. Om je dood te schamen. Anderen trommelden ongedurig met hun vingers op tafel of schopten met de neus van hun schoenen in een eentonig ritme tegen de tafelpoot.


  Er zat ook een zorgvuldig opgemaakte vrouw met een parelketting om. Ze droeg een chique mantelpakje. Duidelijk iemand die hier op bezoek was. Misschien had ze hier met een familielid afgesproken, die opgenomen is in het gesticht. Ik rilde even bij de gedachte dat het haar dus was overkomen dat iemand uit haar familie, misschien wel uit haar gezin, hier was beland. Een schrikbeeld voor mij. Snel wendde ik mijn ogen van haar af om mijn blik te laten rusten op het poppenvrouwtje. Ze haalde een pop uit het kinderwagentje te voorschijn. Het leek erop dat de pop in haar beleving huilde want ze wiegde de pop sussend heen en weer en gaf hem bemoedigende klopjes op de rug. De pop, die ze al eerder had gepakt, hing nu onderste boven in haar armen en had haar aandacht blijkbaar niet meer nodig. Ik bleef staan om vol verbijstering naar dit tafereeltje te kijken. Het liefst wilde ik dit trefpunt van gekken zo snel mogelijk verlaten, maar de echtheid waarmee de vrouw de pop als een echte baby troostte had mijn bewegingscentrum verlamd. Stokstijf stond ik daar, vermoedelijk met ogen zo groot als schoteltjes van verbazing.


  Ineens suisde er een tijdschrift langs mijn hoofd. In een flits zag ik dat het de Libelle was. Geschrokken keek ik in de richting waar het blad vandaan kwam en zag de goedverzorgde vrouw staan. Op het moment waarop ze haar mond opendeed, wis ik dat mijn observatievermogen had gefaald. De vrouw schold mij de huid vol. ‘Hé, jij! Oprotten! Pottenkijkers kunnen we hier niet gebruiken.’


  Het was duidelijk, ze was ook een patiënt. ‘Als je niet gauw opsodemietert, krijg je van mij op je sodemieter.’ Ze zette een dreigende stap naar voren en het zag er naar uit dat ze mij wilde aanvallen. ‘Rustig, Joke’ hoorde ik ineens achter mij. Snel keek ik achterom om te horen wie er bij die kalme stem hoorde. Het was een medewerkster van het Trefcentrum, die de lege koffiekopjes aan het ophalen was. Ze knikte mij bemoedigend toe. Ga maar, zeiden haar ogen. Dankbaar heb ik haar stilzwijgende instructie opgevolgd en mij uit de voeten gemaakt.


  Dit voorval dateert al van twee maanden geleden, maar sindsdien voel ik mij hier nog minder op mijn plaats dan ik al deed Zonder nog langer naar de vrouw met de poppenwagen te kijken, rijd ik door.


  


  Eenmaal achter mijn pc beland, slaak ik een zucht van verlichting. Ik geloof dat het niemand opgevallen is dat ik weer te laat was. Nog een keer zucht ik diep om de stress van de ochtend en van mijn ritje over het terrein achter mij te laten. Hier ben ik veilig. Zonder zicht op patiënten, die mijn wereldbeeld verstoren. Hier zijn geen patiënten die mij uitschelden of een tijdschrift naar mijn hoofd smijten. Ik kan rustig aan het werk gaan.
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  ‘Rob, haal jij nog even een fles Prosecco uit de keuken?’


  Hij hoort mij niet. Drukgebarend staat hij - zo te zien - een stoer verhaal over zijn laatste reis te vertellen. Bij de douane was hij er uit gepikt. Gewoon onwillekeurig of misschien wel vanwege zijn Zuid-Europese trekken. Terwijl hij zo Hollands als wat is. Wie sinds de terroristische aanslag op de Twin Towers de States in wil, is al gauw op basis van uiterlijke kenmerken een vermeende terrorist. De mannen om Rob heen luisteren vol aandacht naar hem. Vanuit mijn lounge chair kijk ik naar hen. Ik zie een perfect plaatje van succesvolle mannen. Moderne dertigers. Hun kinderen rennen door de tuin. Nu zijn ze hier, maar straks zitten de kinderen op de schommel in de tuin van Nathan en Lory, onze naaste buren. Waarschijnlijk rennen ze daarna door naar de trampoline in de tuin van Annelies en Leo. Vijf tuinen op een rij zijn via rozenbogen met elkaar verbonden. Niet alleen heel gezellig op warme zomeravonden, waarop we bij elkaar in de tuin borrelen, maar ook handig voor de kinderen als ze met elkaar willen spelen. Ze hebben zoveel ruimte in onze achtertuinen dat er geen noodzaak is om op straat te spelen. Veiligheid voor alles, maar we hebben het ook goed getroffen met alle buren. Anders had deze open verbinding niet gekund.


  Verzaligd bekijk ik het tafereeltje in de tuin. De pratende mannen, de rennende kinderen en om mij heen de vrouwen, die niet alleen mijn buurvrouwen zijn, maar ook mijn vriendinnen zijn geworden. Sinds een jaar wonen we in dit nieuwbouwproject en het klikte direct tussen iedereen. Het is net een grote familie. Alles ondernemen we samen. Het sporten van de kinderen, bioscoopbezoekjes, uit eten gaan en iedere vrijdagavond een borrel om het weekend in te luiden. Bij slecht weer zitten we bij een van ons binnen en bij mooi weer zitten we in de tuin. In de middelste tuin. Onze tuin.


  Aan de andere kant van onze vrijstaande villa wonen Daniël en Karin. Naast hen wonen Peter en Eef, die het liefst Eve wordt genoemd maar steevast met Eef wordt aangesproken. Misschien komt dat wel omdat ze iets van een elfje over zich heeft met haar lange, witblonde krullen en tere lijfje. Eve klinkt te hard voor haar lieve uitstraling. Zelf wil ze liever als een femme fatale overkomen en flirt ze daarom tegen de klippen op met iedere man, die in haar buurt komt, maar we weten allemaal dat het maar een houding van haar is. Geen idee waarom, maar het is zo en we nemen het geen van allen serieus. De vrouwen niet, maar de mannen ook niet. Peter moet er zelfs om lachen en staat altijd trots te stralen. Zo van ‘kijk mijn meisje toch’ als een vader, die trots is op een prestatie of het acteertalent van zijn dochter.


  Mijn vriendinnen zijn succesvolle vrouwen, die hun zaakjes goed voor elkaar hebben. Zowel privé als zakelijk. Een goed betaalde baan is ook wel bittere noodzaak met de levensstijl die wij er allen op nahouden. Je hoort ons dan ook niet klagen. Zelfs niet toen ik werkeloos was en het er naar uit begon te zien dat ik er financieel op achteruit zou gaan. Gelukkig hebben we het gered en hebben onze vrienden niets gemerkt van de dreiging, die boven ons hoofd hing. We hebben er zelfs een schepje bovenop gedaan om geen argwaan te wekken. En - als ik eerlijk ben - ook om ons gezicht te redden. ’k Zit even zonder werk maar er is geen vuiltje aan de lucht. Geld zat dus het deert ons niet.’ We hebben nog nooit zoveel etentjes gegeven als in die tijd. Rob steeg in ieders achting. Ik hoorde de vriendinnen wel eens smoezen. ‘Rob moet een behoorlijk goede baan hebben’ en ‘Heb je gezien bij wie ze die nieuwe tas heeft gekocht? Een echte Gucci.’ Die opmerking verbaasde mij wel. We kopen allemaal alleen maar kleding en spullen van dure merken, zonder dat wij daar ooit een woord over vuil maken. Het is de gewoonste zaak van de wereld, tenzij je geen baan meer hebt blijkbaar. Maar het is duidelijk; we zijn niet afgegaan en hebben ons gezicht gered. Dat mijn bankrekening zo goed als leeg is, hoeven de vrienden niet te weten.


  ‘Ro-ob!’ Nog steeds heeft hij de Prosecco niet gehaald. ‘Wacht maar, ik ga wel,’ biedt Lory aan. Met een soepele beweging staat ze op uit de lage loungebank - hoe doet ze dat zo gemakkelijk, denk ik jaloers - en loopt met sierlijke passen naar binnen. Haar losse, lange haren wapperen achter haar aan. Gelukzalig kijk ik haar na. Wat heb ik het toch getroffen met mijn vriendinnen.


  ‘Mama!’ Het is de stem van Joy. ‘Kom eens kijken hoe hoog ik spring.’ Ik zucht diep. De Prosecco heeft mij loom gemaakt en eigenlijk heb ik helemaal geen zin om uit mijn stoel te komen. Met tegenzin zet ik mezelf er toe om de kunsten van Joy twee tuinen verder te gaan bewonderen.


  ‘Ha mama, kijk!’ Joy’s stem klinkt blij alsof ze niet verwachtte dat ik zou komen. ‘Goed zo, meisje,’ moedig ik haar aan. Als ze genoeg heeft van het springen op de trampoline laat ze mij eindelijk weer gaan. ‘Ga maar, mama, ik ga nu bij Tessa binnen met de Barbies spelen.’ Weg is ze. Terugkerend naar mijn eigen tuin, geef ik Mees een zoen op zijn blonde haar. Hij zit lief in de zandbak te spelen. Helemaal alleen. Direct kijk ik naar het hekje aan de waterkant. Gelukkig, het hekje zit dicht. De brede sloot die aan onze tuinen grenst fascineert de kinderen, maar jaagt mij angst aan. Toen we met de buren besloten om de tuinen voor ieder toegankelijk te maken, hebben we afgesproken een hekwerk langs het water te plaatsen. De poortjes naar de vlonder zouden we altijd op slot laten. Tenzij wij zelf in de tuin zijn uiteraard.


  Terug in mijn eigen tuin snak ik naar een koud glas Prosecco. Tot mijn verbazing is mijn glas nog steeds leeg. Met een snelle blik op de glazen van mijn druk pratende vriendinnen zie ik dat hun glazen ook leeg zijn. Lory zou de wijnfles toch halen? Ik loop de woonkamer al binnen als ik Rob uit de keuken zie komen. Met een fles Prosecco. Vragend en blij verrast kijk ik naar hem op.


  ‘Lory zou...’ ik maak mijn zin niet af omdat hij al gauw een achteloos gebaar maakt alsof hij mijn woorden wegwuift. ‘Ik zal je glas gauw bijschenken.’


  Terwijl hij doorloopt naar buiten, zie ik nog net hoe Lory het toilet in duikt.


  4


  


  Met een zucht plof ik op een keukenstoel neer. Ik ben weer thuis. Met een smoes ben ik eerder weggegaan van mijn werk. Een migraineaanval. Zogenaamd dus. Deze dag is er een om snel voorbij te laten gaan en nooit meer aan terug te denken. Het begon vanmorgen vroeg al.


  Mijn auto maakte bij het starten een raar geluid. Als ik ergens een hekel aan heb, is het aan auto’s waarvan je verwacht dat ze je ieder moment in de steek zullen laten. Voor mij rijdt dat niet lekker en ik baalde daarom stevig. Het was al zo’n ochtend van opschieten anders komen we te laat en nu ook dit nog. Kattiger dan de bedoeling was maande ik de kinderen om hun gordels weer los te maken en de auto uit te gaan. Voordat Joy eigenwijze vragen kon stellen, was ik al binnen om mijn probleem aan Rob voor te leggen. Voor de verandering was hij nog niet weg. Opgelucht dat hij misschien uitkomst kon bieden vertelde ik hem dat mijn auto een vreemd geluid maakte.


  ‘Ga maar met mijn auto. Ik ben toch van plan om later te beginnen vandaag.’


  Verbaasd keek ik op. Dat was nieuw voor mij. Rob is altijd als eerste de deur uit en had er niets over gezegd dat hij nog lang niet van plan was om naar kantoor te gaan. Kennelijk zag hij mijn vragende blik. ‘Ik moet een paar belangrijke telefoontjes plegen en thuis is het straks rustiger dan op een hectisch kantoor, waar iedereen altijd komt binnenvallen.’ ‘Maar misschien stopt mijn auto er wel mee en dan kun je helemaal niet meer op kantoor komen’ protesteerde ik voor de vorm. Ik was immers maar al te blij dat ik zijn auto mocht meenemen. Mijn eigen auto mag er ook best zijn, maar met zo’n dikke Volvo onder mijn kont voel ik mij drie treden stijgen op de maatschappelijke ladder.


  ‘Waarschijnlijk valt het best mee met je auto en denk je maar dat er wat mee is.’


  ‘Waarom moet je nu direct zo denigrerend doen?’ Mijn stem klonk feller dan bedoeld.


  Wat mankeert mij toch, net was ik ook al zo kattig tegen Joy en Mees. ‘Het was maar een veronderstelling,’ verdedigde Rob zich. ‘Ik zal het straks vanzelf merken of er inderdaad iets mee is.’ ‘Oké, dank je.’ Ik gaf hem een kus op zijn wang en wendde mij tot de kinderen. ‘Jullie hebben het gehoord. We gaan met papa’s auto.’ ‘Joepie, we gaan met pappie naar school, met pappie,’ juichte Mees. ‘Nee, dommerdje, niet met pappie maar met pappies auto.’ Joy zei het op een berispende toon.


  Ze wordt al net zo’n kattenkop als ik soms ben, schoot het door mij heen. Steeds vaker ben, dacht ik direct daarna. Dat was vanmorgen vroeg. Gelukkig lieten de kinderen zich zonder problemen bij school afzetten. Weer had ik geen tijd om mee naar binnen te gaan en weer bezorgde mij dat een knagend gevoel.


  


  De ellende ging verder toen ik vol trots het terrein van het psychiatrisch ziekenhuis op reed. Door het genot van het rijden in de Volvo was ik even vergeten waarnaar ik op weg was. Bij het zien van het naambord van de instelling wist ik het weer. Stapvoets reed ik het terrein op en parkeerde zo dicht mogelijk bij het gebouw waar ik werk.


  Bij de ingang zat een man, die er bijna elke dag zit. Ik heb nog nooit een woord met hem gewisseld. Het is net of hij mij niet ziet en dwars door mij heen kijkt. Hij zit daar maar in zichzelf gekeerd voor zich uit te staren. Eng vind ik dat. Van mijn collega’s hoorde ik dat hij Korsakov heeft. Zijn hersenen zijn aangetast door overmatig alcoholgebruik.


  ‘Hij loopt met platvoeten,’ vertelde Ineke die bij mij op kantoor zit. ‘Dat komt ook door de Korsakov.’


  Zelf heb ik hem nog nooit zien lopen. Hij zegt ook nooit iets. Praten gaat blijkbaar moeilijk. Als hij bij de ingang zit, weet ik nooit waar ik moet kijken. De eerste paar keren dat ik hem zag zei ik nog beleefd goedemorgen tegen hem, maar inmiddels zeg ik niets meer. Het is net alsof hij mij niet hoort of ziet. Eigenlijk is het net alsof ik er niet ben, terwijl ik mij tot in iedere zenuw bewust ben van zijn aanwezigheid in die terrasstoel naast de ingang van het kantoorgebouw. Het vreet aan mij te weten dat er zulke mensen zijn. Dat er überhaupt mensen zijn die hun leven kapot drinken. Eerst was ik er verontwaardigd over. Sinds Ineke mij verteld heeft dat er meestal een triest verhaal achter het drinken zit, kan ik die man niet zien zonder mij af te vragen of hij in zijn jeugd mishandeld of misschien wel misbruikt is. Telkens weer probeer ik die gedachten weg te duwen. Ik wil er niets mee te maken hebben. Iedere gedachte aan deze zielenpiet is ongepast en maakt inbreuk op mijn perfecte leventje. Zonder de ellende van deze mensen erbij is het al moeilijk genoeg om de perfectie in stand te houden. Vanmorgen werd ik mij er weer van bewust dat ik helemaal niet op deze plek wil werken. Diep in gedachten verzonken en de man negerend liep ik naar de deur van het kantoorpand.


  ‘’k Wil je auto wassen.’ Ik sprong bijna een meter in de lucht bij het horen van de schorre stem. Verschrikt keek ik opzij naar de man in de stoel. Hij had nog nooit eerder tegen mij gesproken. Besluiteloos en niet wetende of ik gewoon moest doorlopen, keek ik vanuit mijn ooghoeken naar de man. Hij zat er bewegingsloos bij. Had ik het mij verbeeld of had hij echt iets gezegd? En zei hij dat hij mijn auto wilde wassen? Rob zou een beroerte krijgen als zo’n gek — zoals hij de patiënten hier noemt - aan zijn dure Volvo zou komen. Niet wetende wat te doen, bleef ik naast de man staan. Zijn gezicht vertoonde geen enkele expressie. Ineens zag ik zijn mond bewegen.


  ‘Wil je auto wassen. Vies.’


  Shit, wat moest ik nu doen? Ik kon die man niet voor zijn hoofd storen. Zeker niet nu hij blijkbaar ineens in beweging wilde komen, terwijl mensen met Korsakov heel passief zijn. Volgens Ineke.


  Godzijdank kwam mijn redding in de vorm van mijn chef langs. Ik keek hem radeloos aan en hij begreep mijn blik. ‘We hebben over drie minuten een bespreking dus je hebt nu geen tijd om hier te blijven staan voor een praatje.’ Met een knikje naar de man in de stoel, pakte hij mijn elleboog vast en duwde mij voor zich uit. Hij loog. Er zou geen bespreking zijn, maar hij had mij wel gered. Ik wierp een blik over mijn schouder. De patiënt was weer in stilzwijgen gehuld en staarde met nietszeggende ogen voor zich uit.


  


  ‘Wat moest hij van je?’ We waren al bijna bij mijn kantoor toen Johan dit op verwijtende toon vroeg. Ik keek even nadrukkelijk naar zijn hand, die mijn elleboog nog steeds stevig vast hield. Hij begreep mijn boodschap en liet mij los. ‘Hij vroeg of hij mijn auto mocht wassen.’ ‘Als je het maar uit je hoofd laat. Hij is een patiënt en wij laten patiënten niet voor ons werken.’ Blijkbaar zag hij aan mijn gezicht dat ik wilde zeggen dat het de man een zinnige taak, een doel zou geven, want hij beet mij snel een paar afsluitende woorden toe. ‘Bovendien zijn wij er om voor de patiënten te werken.’ Zijn blik daarbij was veelzeggend. Ik was weer eens te laat op het werk verschenen. Omdat hij zelf ook te laat was, kon hij daarover echter niets zeggen.


  Met een verontschuldiging naar Ineke, zette ik mij achter het bureau. ‘Ik begrijp het wel, kind, dat je te laat bent. Gelukkig heb ik de tijd van kleine kinderen achter mij gelaten en heb ik daar geen last meer van.’ Ik wilde nog zeggen dat het dit keer niet de kinderen waren, maar mijn auto. Toch hield ik wijselijk mijn mond. Ineke is als een waterval. Ze zou mijn auto gegarandeerd aangrijpen om een half uur lang door te ratelen over haar ervaringen met autopech. Sommige mensen grijpen ieder verhaal, iedere opmerking van een ander aan om ellenlange verhalen over zichzelf te vertellen. Daar zat ik niet op te wachten. Ik kom hier om mijn salaris te verdienen en niet meer dan dat. Collega’s zijn slechts een noodzakelijk kwaad en hun verhalen overbodige ballast.


  Het lukte mij die ochtend om elke conversatie met Ineke uit de weg te gaan. Desondanks kon ik mij niet op het werk concentreren. Ik voelde mij schuldig tegenover de man, buiten bij de ingang. Eigenlijk wilde ik geen enkele gedachte aan hem spenderen, maar hoe beter ik mijn best deed om hem uit mijn hoofd te bannen, hoe meer hij bezit van mijn gedachten nam. De man had mij uitgekozen om eindelijk eens iets te zeggen. Om eindelijk uit zijn passiviteit te komen. Waarom ik? Ik, die niets met zulke stumpers te maken wil hebben. Toch vrat het aan mij dat ik hem genegeerd had. Als een stuk vuil had ik hem links laten liggen. Ineens zag ik Mees voor me. Stel dat Mees ooit nog eens in een inrichting belandt, dan wil ik toch ook dat iedereen aardig tegen hem doet? Bij deze gedachte werd ik boos. Boos omdat ik zulke gedachten toe liet. Waarom dacht ik aan zulke akelige dingen? Mees wordt niet mishandeld of misbruikt dus er is geen enkele reden te denken dat hij ooit in een gekkenhuis verzeild zal raken. Maar toch.


  Eén op de vier Nederlanders krijgt een psychische stoornis, had ik in de krant gelezen. Dus waarom zou dat lot mijn gezin niet treffen? Ik riep mijn gedachten een halt toe en probeerde me op mijn werk te concentreren.


  Aan het eind van de ochtend had ik barstende koppijn. Hoofdpijn is nog nooit een reden voor mij geweest om eerder van het werk naar huis te gaan. Nu ik op een plek werk, waar ik helemaal niet wil zijn, ligt dat anders.


  ‘Ineke.’ Mijn stem klonk benepen. Bezorgd keek ze op. ‘Tjee, Ellen, wat is er met jou aan de hand? Je bent lijkbleek.’ Ik deed een schietgebedje. ‘Dank U dat ik gisteren zo onverstandig was om veel te laat naar bed te gaan.’ Het was Ineke dus niet opgevallen dat ik bij binnenkomst al bleek van vermoeidheid was.


  ‘Ik heb een migraineaanval. Dat betekent dat ik zo snel mogelijk in een donkere kamer moet liggen. Anders spuug ik alles onder, weet ik uit ervaring.’ Ik loog, ik heb nog nooit een migraineaanval gehad. ‘Wat doe je hier dan nog langer. Gauw naar huis jij. Zal ik je brengen?’ Haar stem klonk hoopvol. Misschien had ze zelf ook geen zin meer om nog langer in dit duffe kantoor te zitten. ‘Nee.’ Het klonk afwijzend en hard. ‘Nee dank je, lief aangeboden, maar ik red het wel.’


  Met moeite lukte het me mijn stem wat liever te laten klinken. Normaal ben ik niet zo’n bitch, maar vandaag ben ik allesbehalve aardig en geduldig voor de mensen om mij heen. Ineke drong niet verder aan en liet mij gaan. Nu had ik nog een hindernis te nemen. Ik zou weer langs de man moeten. Beneden in de hal haalde ik diep adem voordat ik door de schuifdeuren naar buiten liep. Verstand op nul en blik op oneindig. Ik had mij de moeite kunnen besparen. De man zat er niet meer.


  Opgelucht liep ik naar de Volvo. Wat een auto. Het was alsof er een last van mijn schouders viel toen ik in de leren bekleding wegzonk en de auto startte. Op naar mijn vrijheid en naar mijn eigen leven. De kinderen hoefde ik voorlopig nog niet op te halen. Het was bijna twaalf uur, ze zouden op school overblijven. Ik nam een andere weg naar huls zodat ik niet langs school zou rijden. Stel je voor dat ze net buiten speelden en mij zagen. Joy en Mees zouden zeker verwachten dat ze mee mochten om thuis te lunchen. Vol overtuiging reed ik met een omweg naar huis. Wat niet weet, wat niet deert en bovendien zijn ze gewend om op school te eten. Wat niets afdoet aan het feit dat ze het allebei afschuwelijk vinden om over te blijven. Vooral Joy, die misselijk wordt van de onsmakelijke manier waarop haar klasgenootjes eten. Met open monden en smakkende geluiden vermalen ze hun boterhammen tussen hun kiezen. Joy gruwt ervan en krijgt daardoor nauwelijks een hap van haar eigen boterhammen door haar keel. Een goed voorbeeld voor Mees is ze niet want hij moppert er nu ook over.


  Bijna thuisgekomen zag ik nog net hoe Rob onze straat uitreed. Het verbaasde mij dat hij zo lang thuis had gewerkt. Hij zag mij niet. Misschien maar goed ook want anders had ik moeten uitleggen waarom ik nu al weer thuis kwam. Rob begrijpt toch niet wat het mij doet om in zo’n inrichting te werken.


  ‘Het is gewoon werk op kantoor en je hebt toch niets met die gekken te maken? Het zit gewoon in je hoofd.’ Hij snapt niet dat ik me de ellende van die mensen aantrek. Hoe goed ik ook mijn best doe om mijn gedachten daarover weg te duwen. Zelf snap ik het eigenlijk ook niet.


  Nu ik met een kop koffie aan de keukentafel zit, voel ik pas hoe moe ik ben. Zonder enige gedachte staar ik in mijn koffie. Even ben ik helemaal nergens. Is er complete rust in mijn hoofd.


  Een plotseling geluid haalt mij terug naar de werkelijkheid. Zachtjes sta ik op en loop in de richting van het geluid. Tot mijn verbazing zie ik Lory in de woonkamer staan. Ze staat bij het theetafeltje waarop ingelijste gezinsfoto’s staan. Een voor een pakt zij ze op om ze kort te bekijken en met een klap weer terug te zetten. De schuifpui had zeker niet op slot gezeten. Vreemd, ik heb de deur niet open horen gaan.


  ‘Kom je zomaar even bij mij langs?’ Van schrik laat ze de foto van Rob en mij, die gemaakt is tijdens onze huwelijksreis naar Bali, uit haar handen vallen. Haar reactievermogen is echter bewonderenswaardig. Met een snelle beweging naar beneden vangt ze het lijstje nog net op voordat het in scherven uiteen zou kunnen spatten. Haar gezicht herstelt zich en met een warme glimlach komt ze op mij af lopen. Ze ziet er zoals altijd fantastisch uit. Met mijn vermoeide gezicht moet ik wel een schrille tegenstelling met haar vormen.


  ‘Ik zag je auto staan en kom vragen of je een dagje vrij bent of misschien ziek bent.’


  Het ontroert mij dat ze zo attent is. ‘En jij dan? Jij bent ook niet aan het werk.’ ‘Klopt. Ik heb een halve dag vrij genomen. Ik moet... eh... nog iets op school doen. Weet je wel, voor de zomerafsluiting.’ ‘Oh.’ Op slag begint de koppijn sterker te worden. Ook dat nog. Van mij wordt er ook nog een praktische bijdrage verwacht. Versieringen maken of- nog erger - taarten bakken. Nog maar even niet aan denken.


  ‘Wat zit je dwars?’ Haar stem klinkt hartelijk. Met zachte hand leidt ze mij terug naar de keuken en dirigeert mij op een stoel. Ze pakt mijn koffiemok en schenkt deze ongevraagd vol. Dankbaar kijk ik haar aan. ‘Vertel maar.’ Lory kijkt mij zo bemoedigend aan dat ik breek. Mijn ogen stromen vol met tranen.


  ‘Die man...’ mijn stem hapert. Hoe moet ik haar uitleggen waardoor ik zo van slag ben, Hoe kan ze ooit begrijpen hoe het is om in zo’n instelling te werken en dat je beeld van een wereld vol perfectie aan duigen valt. ‘Welke man? Word je lastig gevallen?’ Ze kijkt mij peilend aan. ‘Of ben je verliefd?’ Ondanks mijn vermoeidheid en tranen, ben ik verrast door haar vraag. Verliefd, hoe komt ze er bij? Waarom zou ik. Ik ben zielsgelukkig met Rob.


  Ik doe een nieuwe poging. ‘Een patiënt... hij vroeg...’ Het lukt mij niet de juiste woorden te vinden. Door mijn tranen heen kijk ik haar aan. Lory bedoelt het goed, wil er echt voor mij zijn, maar van de wereld waarin ik werk zal zij niets begrijpen. Met de achterkant van mijn handen wrijf ik over mijn ogen om de tranen te drogen.


  ‘El, je wilt me toch niet vertellen dat een van de patiënten verliefd op je is!’


  Ondanks alles moet ik even lachen. ‘Nee, joh. Laat ook maar, het is al over.’


  Ik kijk haar onderzoekend aan. ‘Het woordje verliefd zit wel hoog bij je.’ Het is plagend bedoeld, maar haar wangen blozen licht. ‘Ahum, wil jij je hart misschien even luchten?’ Verschrikt kijk ze me aan, maar lacht al snel met me mee. Het leuke van Lory is dat je altijd met haar kan lachen en ze bovendien altijd voor mij klaar staat. Ze is een geweldige vriendin. Van al mijn buurvrouwvriendinnen beschouw ik haar als mijn beste vriendin. Ik prijs mezelf gelukkig dat ik haar gevonden heb. Ze is intelligent, mooi, innemend en vrolijk. Bovendien heeft ze stijl en klasse. Haar kleding, haar gezin en ook haar huis stralen perfectie uit. Daar hou ik van. Het verschil is dat het Lory geen enkele moeite kost, terwijl ik echt mijn best moet doen om een perfecte moeder, vrouw, vriendin en huisvrouw te zijn. Met Lory’s gebabbel om mij heen voel ik mij met de minuut meer opknappen. Na een half uur is mijn hoofdpijn weg.


  ‘Lory, mijn hoofdpijn is ineens weg. Dankzij jouw afleiding.’


  ‘Natuurlijk, schat, dat weet ik toch. Daarom bleef ik bij je. Maar nu ga ik gauw weer weg. De plicht roept.’ Ik geef haar een dikke kus. ‘Ga maar gauw door de schuifpui terug naar huis.’ ‘Okidoki.’


  Ze werpt me een kushandje toe en wil de schuifpui open schuiven. Op slot.


  Niet begrijpend kijk ik haar aan. Ze was toch door de schuifpui gekomen? Lory haalt haar schouders op, schenkt mij een brede glimlach, wijst naar de voordeur en verdwijnt naar buiten.


  De rest van de middag breng ik op een tuinstoel door. Lezend in de Mannentester van Heleen van Royen. Wat kan dat mens geweldig schrijven en wat een fantasie om iemand als Victoria te verzinnen, die de hele wereld over reist om in opdracht de trouw van echtgenoten op de proef te stellen. Voor mij staat vast dat Heleen een moordwijf met lef is. Bovendien gaat ze ook voor perfectie. Zo’n huis en appartement in Portugal ontbreken er bij mij nog aan. Het lef om te leven zoals Heleen trouwens ook. Dat Heleen een postnatale depressie heeft gehad en zelfs in een psychiatrische instelling opgenomen is geweest, vergeet ik maar even voor het gemak.


  ’s Avonds maakt Rob een verstrooide indruk. Hij kijkt tv, maar lijkt niets van de film te volgen.


  ‘Zag je mij vanmiddag niet?’ Hij hoort me niet.


  ‘Ro-ob.’ Met een norse blik kijkt hij op. ‘Ja, wat.’


  Voor zijn doen klinkt dit nogal kort aangebonden. ‘Zag je niet dar we elkaar passeerden?’ ‘Hoezo? Waar dan?’ ‘Toen je wegging van huis.’ Het lijkt wel of hij even van kleur verschiet.


  ‘Wat was je trouwens laat naar je werk.’ Rob gaat niet in op mijn opmerking, maar grijpt deze aan om mij aan een vragenvuur te onderwerpen. ‘Waarom kwam jij zo vroeg uit je werk? Was er iets gebeurd?’ Hij kijkt mij scherp aan. ‘Had je problemen?’ Zijn laatste vraag verbaast mij. ‘Problemen? Hoezo, problemen?’ Nu kijkt Rob mij vorsend aan. ‘Ben je lastig gevallen door een patiënt?’ Zijn woorden klinken bijna beschuldigend. Waar komt deze verdenking ineens vandaan? Vanmiddag zei Lory ook al zoiets.


  ‘Ik had gewoon barstende koppijn. Daarom ben ik eerder naar huis gegaan.’ Ik voel me boos worden omdat ik mezelf aan het verdedigen ben. Waarom vertel ik hem niet wat er werkelijk gebeurd is? Dat een patiënt mij zo bezighield dat ik er hoofdpijn van kreeg? Eigenlijk weet ik het wel. Rob zou het met een dooddoener afdoen. Hij zou nooit begrijpen dat ik langer dan vijf minuten over een patiënt zou nadenken. Als ik zou vertellen dat de man Korsakov heeft, zou hij hem een loser noemen. Ik besluit niets te vertellen. Blijkbaar is Rob door iets geïrriteerd of is er iets dat hem bezighoudt. Het is beter hem niet verder lastig te vallen dus richt ik mijn aandacht weer op de Mannentester. Pas later op de avond realiseer ik mij dat Rob helemaal geen antwoord heeft gegeven op mijn vraag waarom hij pas zo laat naar zijn werk ging.


  De volgende ochtend rijd ik gespannen de parkeerplaats op. In mijn eigen auto. Rob zei vanmorgen dat er niets mee aan de hand is. Dat moet ik dan maar aannemen, hoewel ik nog steeds een raar geluid hoor. Op het terrein kom ik tot mijn opluchting geen patiënten tegen.


  5


  


  ‘We gaan dansen!’ Karins stem klinkt enthousiast. ‘Stoelen aan de kant en muziek aan.’


  Het is vrijdagavond en we zitten steevast met z’n allen bij elkaar. Binnen, bij Karin en Daniël. Meestal brengen we onze vrijdagavonden in onze tuin door. Als het te koud wordt, zetten we de terrasverwarming aan of gaan bij Lory en Nathan in het tuinhuis zitten. Vanavond is het te koud om buiten te zitten. Bovendien staat er een straffe wind, die door de kieren van het tuinhuis naar binnen waait. We staan nog maar aan het begin van de zomer dus we kijken er niet vreemd van op dat het ineens zulk guur weer is. De kinderen liggen ieder in hun eigen huis te slapen met de babyfoon aan. Ik betwijfel of we ze echt zullen horen als er iets is. Wij, volwassenen, hebben het te druk met kletsen en plezier maken om acht te slaan op de babyfoons die op een rijtje op het dressoir staan.


  Karins enthousiasme werkt aanstekelijk. Iedereen springt op om het meubilair te verplaatsen zodat er een dansvloer ontstaat. Daniël zoekt de muziek uit. Heerlijke blues, waar we allemaal liefhebber van zijn. Bovendien is het heerlijk om op los te gaan. Ik zie dat Rob nog een biertje pakt Dan maar zonder hem de dansvloer op. Meestal gaat het zo dat de meiden dansen en de mannen drinken en met elkaar praten. Af en toe horen we hun lachsalvo’s boven de muziek uit komen. Sterke verhalen dus, maar ik gun ze hun plezier.


  


  Zelf heb ik het ook goed naar mijn zin. Annelies, Karin en Lory dansen om mij heen. Vaag ben ik mij er van bewust dat Eef niet op de dansvloer is. Met een snelle blik scan ik de woonkamer. Ook daar is ze niet. Misschien heeft ze haar kinderen via de babyfoon gehoord en is ze naar hen toegegaan. Lory ziet blijkbaar dat ik even ben afgeleid want ze pakt mijn hand om mij weer actiever aan het dansen te krijgen. Al snel ga ik weer helemaal op in de muziek. Nummer na nummer dansen we door, lachend met elkaar, de mannen en de kinderen vergetend. Meiden onder elkaar. Ik geniet, ik voel mij rijk, jong en bruisen van leven.


  Een beweging in de hoek van de kamer trekt mijn aandacht van de dansvloer weg.


  Ik zie Eef. Ze heeft zich verkleed. Ze draagt nu een lange, witte rok met een split tot bovenaan haar lange benen. Daarop een topje van witte, glanzende zijde. Strak rond haar ranke taille en borsten en met een losvallende kraag. Ze hoeft maar een kleine beweging voorover te maken om zicht te geven op haar prachtig gewelfde borsten, waarvan de tepels bedekt worden door een kanten bh. Aan haar voeten draagt ze rode pumps. Haar witblonde krullen hangen losjes over haar schouders en reiken bijna tot onder aan haar rug. Wat is ze mooi. Een ander zou er in deze kleding uitzien als een femme fatale, maar Eef ziet er uit als een engel. Een prachtige engel. In haar rechterhand houdt ze een glas witte wijn vast. Haar vrije arm heeft ze om Rob geslagen. Vol aandacht leunt ze voorover om zijn woorden te horen. Ik zie dat Rob als gehypnotiseerd in haar decolleté kijkt. Ik kan het hem niet kwalijk nemen, zoiets moois is moeilijk te weerstaan. Bovendien weet ik dat Eef er niets mee bedoelt. Ze is nu eenmaal heel lijfelijk, raakt anderen graag aan zonder bijbedoelingen te hebben. Met een glimlach om mijn mond blijf ik even staan om het tafereeltje te bekijken.


  Lory stoot mij vragend aan alsof ze wil weten waarom ik niet verder dans. Ik kijk haar, nog steeds glimlachend, aan en wijs met mijn ogen in de richting van Rob en Eef die nog steeds in hun onderonsje verdiept zijn. Eef heeft haar been zo neer gezet, dat haar voet om Robs voet is gehaakt en haar naakte been door de lange split zichtbaar is. Alles wat ik zie is een mooi plaatje. Mijn mooie man, met zijn enigszins getinte huid en donkere haar, naast de blanke huid en witblonde haren van Eef. Opkijkend naar Lory schrik ik van de blik in haar ogen. Ik had verwacht dat zij net zo van dit tafereeltje zou genieten als ik, maar haar ogen spuwen vuur, In alles is zij een tegenstelling van Eef, zoals zij daar nu staat. Haar donkere ogen nog donkerder en vuriger dan ooit en haar steile donkere haar vastgebonden in een strakke staart. Ze draagt een leren zwarte broek met een vuurrode bloes, die het vuur in haar ogen nog verder laat opvlammen. Lory, die altijd zo vrolijk en vol aandacht voor ieder is, ziet er uit als een feeks. Een bloedmooie feeks wel te verstaan. Ik trek plagend aan haar staart. Precies op het moment dat ik een grapje wil maken over Rob en Eef, draait ze zich met een ruk om en gaar verder met dansen. Verbaasd kijk ik naar haar bewegingen. Er is iets veranderd in haar manier van dansen. Lory, die de soepelheid zelve is, danst nu met een strakke rug en stijve bewegingen. Het is duidelijk dat ze door iets van slag is.


  Ze zal toch niet denken dat Rob en Eef met elkaar flirten en dat ze uit piëteit met mij boos is? Dat is helemaal niet nodig, want er is niets aan de hand. Ik ga door het vuur voor Rob en vertrouw hem volledig. Van Eef weet ik ook zeker dat zij geen bijbedoelingen heeft. Ik haal mijn schouders op en ga ook weer dansen. Als snel ben ik het tafereeltje vergeten en als ik zie dat Lory ook weer ontspannen aan het dansen is, is de avond weer helemaal top.


  


  Later komen de mannen ook nog even op de dansvloer. Op het moment dat de eerste akkoorden van Gary Moore’s gitaar klinken om in te zetten met ‘Still got the blues’ voel ik ineens Robs armen om mij heen. Hij vlijt zijn lichaam tegen de achterkant van mijn lichaam. Samen wiegen we op de muziek heen en weer. I still got the blues for you, dat is zo waar voor mijn gevoelens voor Rob. Ik draai mij naar hem om en in een zwoele houding bewegen we langzaam op de muziek heen en weer. Slijpen noemden ze dat vroeger en later werd het schuifelen. War doen die woorden tekort aan wat deze beweging opwekt. Een beter woord zou zijn ‘voorspel’. Deze zwoele bewegingen zijn erotisch en ik verheug mij nu al op het moment, waarop wij samen in onze eigen slaapkamer zijn. Op de laatste noten van Gary Moore’s gitaarspel kijken Rob en ik elkaar diep in de ogen en weten dat we nu nog maar één ding willen.


  Elkaar, Seks. We hoeven niet te overleggen, we kennen elkaar en nemen met een zwaaiend handgebaar afscheid van de anderen.


  ‘Wij gaan! Het is al zo laat, ’t was een lange week!’ ‘Ja, ja’, hoor ik Nathan zeggen.


  Ik zie dat Lory stopt met dansen. Ze kijkt naar Rob en dan naar mij. Met een warme lach komt ze op mij af, slaat haar armen om mij heen en geeft mij een kus op mijn wang. ‘Welterusten, liefje.’ Dan gaat ze naar Rob, trekt hem tegen zich aan en geeft hem een kus op zijn mond. ‘Welterusten, schat.’ Even lijkt het of ik haar andere hand met een vluchtig gebaar over zijn kruis zie strijken. Snel kijk ik naar Nathan. Zag hij het ook? Nathan staat lachend toe te kijken hoe zijn vrouw ons welterusten wenst en staat haar nu met open armen op te wachten. ‘Kom, Loor, wij schuifelen nog even lekker door.’ Ik moet mij vergist hebben.


  Terwijl ik wegloop hoor ik Gary ‘Oh, pretty woman zingen. Weinig kans op schuifelen dus. Met een lach kijk ik op naar Rob, terwijl ik mijn arm om hem heen sla. Ik geef hem een vette knipoog. Wij schuifelen in bed wel lekker verder.
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  Het is vandaag zulk mooi weer dat ik besluit mijn lunchpauze op een bankje in het parkachtige terrein van de instelling door te brengen. Op weg naar de kantine lonkt de zon en ik geniet van de aanblik van de kleurige bloemperken. Natuurlijk vind ik het vreselijk om op zo’n terrein te werken, maar ik moet toegeven dat het wel een prachtig terrein is. Het lijkt wel een groot natuurpark met prachtig aangelegde bloemborders. Door patiënten aangelegd en onderhouden. Het is twaalf uur dus de patiënten zitten nu aan tafel om gezamenlijk te eten. Verplicht groepsmoment, zoals dat heet. Over het hele terrein heen hangt de geur van spruitjes en gehaktballen. Het lijkt mij vreselijk om tussen de middag warm te moeten eten, maar de geur van de warme maaltijd bezorgt mij wel een hongergevoel. Meestal pauzeer ik iets later en durf ik niet buiten te blijven. De patiënten zijn dan al klaar met eten en zwerven daarna over het terrein rond. Nu ik vroeger ben kan ik mijn pauze eindelijk een keer in de buitenlucht doorbrengen en mij met gerust hart overgeven aan de zon. Gelukkig neem ik altijd een boterham mee voor het geval het druk is en er geen tijd is om in de personeelskantine te eten. Nu kan ik mijn boterham lekker buiten opeten. Een foute beslissing, blijkt al snel.


  Onbewust van mijn omgeving geniet ik met gesloten ogen van de zon. Een beetje bij kleuren is welkom. Het valt mij de laatste tijd op dat ik er vermoeid en bleek uitzie. Geen idee waarom want ik heb een prima leven. Behalve dat werk dan. Niet het werk zelf, maar de organisatie waar ik werk. Deze gedachten gaan de verkeerde kant op. Ik moet aan iets leuks denken. Vakantie, dat is een mooi onderwerp. Thuis ben ik altijd degene, die plannen maakt. Rob vindt alles best. Deze pauze is een goed moment om een leuke vakantiebestemming te bedenken. Italië? Hum, nee, daar waren we vorig jaar ook al. Frankrijk vind ik ook wel erg afgezaagd. Spanje misschien? Niet naar Benidorm of een van die andere walgelijke toeristische plaatsen, maar naar het binnenland. Een bestemming waar je nooit iemand over hoort. Of naar een totaal andere provincie aan de kust. De provincie Asturias bijvoorbeeld.


  


  Ineens voel ik de planken onder mijn billen bewegen, gevolgd door een licht krakend geluid- Ik voel mij verstijven. Het lijkt wel of er iemand naast mij op de bank is gaan zitten. Voorzichtig doe ik mijn ogen open en draai mijn hoofd naar rechts. Daar kwam het geluid vandaan. Bijna slaak ik een kreet, maar weet die nog net op tijd in te houden. Ik kijk namelijk recht in de lichte ogen van een slordig uitziende man. Een vlassig baardje, warrige donkerblonde haren op het hoofd, een scherpe neus en helblauwe ogen.


  ‘Ik zal je eens wat vertellen. Schaken kun je op veel manieren. Als je bijvoorbeeld opent met een d4-Pf3-e3-Ld3-c3-oo bouw je als het ware een fort. Je kunt ook met een e.e4- Pf6 openen, dat is de Aljechin verdediging. Of een 1.d4-Pf6-2.c4.e5, dan heb je geopend met een Budapestgambiet. Je kunt ook kiezen voor het Koningsgambiet, dat is een 1.e4-e5-z.f4. Wat lijkt jou het beste?’


  Met heldere ogen als van een kind kijkt hij mij verwachtingsvol aan, Ik krijg kippenvel van die ogen en weet niet wat ik moet zeggen. Bovendien, wat heeft hij eigenlijk gezegd? Ik heb er niets van begrepen. Waar heeft hij het in vredesnaam over? Iets met schaken of zo. Voordat ik iets kan zeggen, gaat hij al verder.


  ‘Ik ben ook kunstenaar. Net zulke kunst als Escher maak ik. Ken je die?’


  Hij kijkt mij weer vragend aan. Ik ben getroffen door zijn open blik en de heldere kleur van zijn ogen. Hij lijkt ouder dan dertig te zijn, maar heeft de blik van een onbevangen kind. Mijn angst ebt weg. Ik haal mijn schouders op. ‘Een beetje.’ Het klinkt te zacht en ik vraag mij af of hij mij gehoord heeft. Blijkbaar niet want hij begint uit te leggen wie Escher is.


  ‘Maurits Cornelis Escher is in 1898 geboren en is nog niet zo lang geleden gestorven. In 1972.’


  Hij kijkt mij weer verwachtingsvol aan. Noemt hij dat nog niet zo lang geleden? Toen bestond ik nog niet eens. ‘Weet je wel dat hij een van de meest beroemde grafici van de hele wereld is? Ik denk dat ik net zo beroemd ga worden als hij. Escher maakte allerlei tekeningen over bijvoorbeeld klimmen en dalen. Weet je wel, van die traptreden die op de een of andere manier in elkaar overgaan, dat je denkt dat het klopt maar het niet klopt. Of dat je denkt dat het niet klopt, maar tegelijkertijd denkt dat het wel klopt.’


  Ik kijk hem verbijsterd aan, maar ineens schiet mij die lithografie weer te binnen van die handen die elkaars manchetten tekenen op een vel papier. Heel apart. Ik beraad mij op wat ik nu kan zeggen, maar ik hoef helemaal niets te zeggen.


  ‘Mijn naam is Paul en ik ben geboren in 1976 in Leiden. Sinds 1997 woon ik hier.’


  ‘Hier?’ Mijn stem klinkt schor. ‘Hier. Op dit terrein.’


  Ik kan mijn oren niet geloven. Snel reken ik terug. Hij is nu 34 of 35 jaar en woont al zo’n veertien jaar in dit gesticht? Dan moet het wel goed mis met hem zijn. Mijn gezicht houd ik afgewend om mijn schok te verbergen, maar vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar hem. Scan ik of hij gevaarlijk is. Hij zit rustig voor zich uit te kijken. ‘Studeren en hasjiesj roken, dat gaat bij mij niet samen. Ik kon leren als de beste, maar voordat ik het wist kwam ik in een enorme psychose terecht. Ja, niet één hoor, maar het werden steeds meer psychoses. Daarom kwam ik hier niet meer vandaan. Als ik mijn familie mag geloven heb ik in die tijd heel wat gekke dingen gedaan. Nu nog soms, als het weer misgaat.’


  Deze informatie moet ik verwerken. Een veelbelovende student, die de rest van zijn leven hier moet slijten? Mijn God, hij is van mijn leeftijd. Wat deed ik toen ik 21 was? Studeren en feesten. Drinken. Drugs heb ik nooit uitgeprobeerd, zelfs geen softdrugs. Deze man, met die kinderlijk blauwe ogen, woont hier vanaf zijn eenentwintigste terwijl ik in diezelfde tijd ben afgestudeerd, de wereld heb gezien, carrière heb gemaakt, ben getrouwd en kinderen heb gekregen. Ik kan dit niet bevatten. Kan niet bevatten dat deze man dag in dag uit op deze plek is geweest. Zijn studie nooit heeft afgemaakt en geen eigen leven heeft opgebouwd. Dit is teveel voor mij. Mijn wereld stortte al in toen ik een paar maanden werkeloos was. Ineens voel ik zijn hand op mijn arm. Opgeschrikt uit mijn gedachten schud ik zijn hand van mij af, sta op en stamel een paar woorden. ‘Ik ... ik moet weer aan het werk. Dag.’ Weg ben ik.


  


  De rest van de dag kan voor mij als verloren worden beschouwd. Mijn aandacht is niet meer bij mijn werk en eenmaal thuis krijg ik ook mijn gedachten niet geordend. Rob merkt wel dat ik afwezig ben, hij kijkt mij een paar keer met opgetrokken wenkbrauwen aan maar zegt niets. Hoe kan ik Rob uitleggen wat er door mij heen gaat als ik zelf niet snap waar mijn worsteling precies in zit? Ik beschouw deze dag als verloren, maar die Paul heeft zijn hele leven, zijn toekomst verloren. Toch leek hij best tevreden te zijn. Ik kan het allemaal niet meer bevatten en zou het nooit kunnen uitleggen aan Rob. De moeite om het te proberen bespaar ik mezelf daarom.
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  ‘Mam, we gaan naar het strand!’ Joy komt jubelend binnenrennen.


  Waar haar mededeling ineens vandaan komt, begrijp ik niet. Ik heb niets over het strand gezegd en Rob, voor zover ik weet, ook niet. Bovendien was Joy in de tuin aan het spelen en zijn Rob en ik binnen. Vragend kijk ik haar aan.


  ’Stràaand’.


  Ze zegt het nadrukkelijk alsof ze denkt dat ik seniel ben en niet meer weet wat het woord strand betekent. Ik weet het maar al te goed, Zand, overal zand. Tussen je tenen, in je haren, op je handdoek en, nog erger, in je tas waar je het weken later nog tegenkomt. Strand. Jengelende kinderen. Jengelen om een ijsje. Hebben ze hun zin dan jengelen ze weer omdat er een wesp achter ze aan zit of omdat ze plakkende handen of een plakkende mond hebben. Water genoeg in de zee om het zand van ze af te spoelen. Niets aan de hand, zou je denken, totdat ze in een kwal trappen en gillen van de pijn.


  Door het uitblijven van een directe reactie op haar mededeling, voelt Joy nattigheid.


  ‘We gaan wèl hoor.’ Daar kan ik het meedoen.


  ‘Hoezo, Joy? Je weet dat we vanmiddag naar de verjaardag van Joey gaan.’


  Joey is het zoontje van mijn broer. Vandaag is hij zes jaar geworden, hij scheelt maar een paar maanden met Joy. Ik kan het niet uitstaan dat mijn broer en schoonzus voor een naam hebben gekozen, die maar één letter met de naam van mijn kind scheelt. Typisch iets voor mijn schoonzus, die alles wil wat een ander heeft. Ik wil wedden dat ze eigenlijk ook het liefste een meisje had gekregen en dat ze haar dan ook Joy hadden genoemd. Jaar na jaar zet ik mij over mijn frustratie heen en ga toch vrolijk naar de verjaardag van Joey. Dat kind kan er immers ook niets aan doen dat hij zo’n na-aper van een moeder heeft, die geen eigen mening heeft.


  ‘Ik ga niet. Ik vind Joey stom.’ Resoluut slaat Joy haar armen over elkaar en kijkt mij uitdagend aan.


  ‘Joy, hoe kom je nu ineens bij het strand?’ ‘Tante Lory heeft het zelf gezegd.’


  ‘Tànte Lory?’ De aanduiding tante verbaast mij. Waar komt die benaming ineens vandaan? De kinderen noemen mijn vriendinnen nooit tante.


  ‘Ja, tante Lory. Zij gaat met Daphne en Alec naar het strand en wij mogen mee.’


  ‘Wie wij?’ ‘Mees en ik natuurlijk.’ ‘Heb je dan niet gezegd dat wij naar Joey gaan?’


  Mijn stem klinkt enigszins verwijtend. ‘Nee, want ik ga mee naar het strand.’


  Zekerder had haar stem niet kunnen klinken. Dit belooft een strijd te worden. Ik vraag me af waarom Lory niet overlegd heeft.


  ‘Papa vond het goed.’ ‘Papa vond het goed? Hoe kom je daar nu bij? Papa weet van niets.’ ‘Wel waar. Tante Lory zei het zelf.’


  Mijn bloed begint te koken. Er gebeurt hier iets, waar ik geen vat op heb of op zijn minst geen weet van heb. Het liefst zou ik op hoge poten naar Lory stappen. Ze moet toch begrijpen dat ze niet zonder overleg kan besluiten mijn kinderen mee te nemen. Iers weerhoudt mij en zegt mij eerst maar eens mijn beklag bij Rob te doen. Ik loop naar de gang en hoor dat Joy mij iets naroept.


  ‘Ik vind tante Lory veel liever dan jou.’


  Ook dat nog. De dag is uitstekend begonnen, ik was in een goed humeur. Was, want inmiddels daalt mijn stemming met de minuut. ‘Ro-ob’. Hij is boven dus ik moet mijn stem wel verheffen. Blijkbaar heeft hij mij gehoord, want hij komt direct naar de trap.


  ‘Ja?’ ‘Wat vind jij hier nu van?’ vraag ik hem verontwaardigd. ‘Zonder overleg belooft Lory de kinderen dat ze mee mogen naar het strand.’ ‘Oh, ja, dat.’ ‘Wat nou, o, ja, dat.’ ‘Lory had het aan mij gevraagd.’


  Is hij er werkelijk zo onverschillig over of doet hij alleen maar onverschillig nu hij zich realiseert dat hij vergeten is dit met mij te bespreken?


  ‘Hoezo gevraagd? Wanneer dan en waarom weet ik van niets?’ ‘Ho even. Eén vraag tegelijk. Gisteren heeft Lory het gevraagd.’ ‘Gisteren? Toen was ik eerder thuis dan jij en ik heb Lory niet gezien. Dus dat kan niet.’ Dit klinkt bijna achterdochtig, maar dat ben ik niet. Ik ben gewoon boos.


  ‘Euh, nou, het was aan de telefoon.’ ‘Aan de telefoon? Lory heeft helemaal niet gebeld... Of heeft ze jou mobiel gebeld?’ Ik voel een kleine beweging in mijn buik, een soort angst. Waarom weet ik niet, is dat misschien achterdocht? Aan zijn gezicht zie ik dat het waar is. Lory heeft hem mobiel gebeld.


  ‘Waarom heeft ze jou gebeld, ze had mij toch kunnen bellen?’


  Bang voor het antwoord, voel ik mij wat kleiner worden. ‘El, je weet zelf ook wel dat je de laatste tijd erg onder druk staat en steeds maar moe bent en hoofdpijn hebt. Lory wilde gewoon een aardig gebaar maken om jou te ontlasten.’ Dit is slikken. ‘Maar dat had ze toch gewoon tegen mij kunnen zeggen? Bovendien, je wist toch dat we vandaag naar Joey’s verjaardag zouden gaan?’ ‘Ellen, voor Lory is het ook moeilijk om te peilen of je niet beledigd zou zijn. Of dat het gevoelig zou liggen. Daarom heeft ze even met mij overlegd. En tja, Joey’s verjaardag was ik inderdaad vergeten.’


  Hij loopt verder de trap af en geeft me een klopje op mijn hoofd. ‘Weet je, we gaan gewoon samen op verjaardagsvisite en daarna op een terrasje een roseetje drinken. Wij samen, een luxe toch? Geniet er gewoon van dat we een keer geen kinderen om ons heen hebben.’


  Zijn woorden klinken lief en bemoedigend, maar ik voel me triest en terneergeslagen. Ik haal mijn schouders op en mompel ‘Oké dan.’


  Joy springt een gat in de lucht als ze hoort dat zij en Mees toch mee naar het strand mogen. Mees komt uit de zandbak vandaan om te horen waarom Joy zo juicht. Met zijn zanderige handjes pakt hij mijn benen vast en geeft er kusjes op bij het horen van het goede nieuws. Als in een roes pak ik hun strandspullen bij elkaar en breng ze naar Lory. ‘Tante Lory, we gaan mee.’ Joy zingt het bijna. ‘Tante, tante, tante’, zingt Mees blij mee. Zelf durf ik bijna niet op te kijken naar Lory. Dit voelt als een nederlaag. Temeer omdat ik weet dat ze mij min of meer als een overspannen typetje ziet. Lory is zoals altijd hartelijk en kijkt mij met een stralende glimlach aan. ‘Ga lekker genieten van wat tijd voor jezelf, Ellen, zonder de kinderen om je heen. Fijn toch als we dat voor elkaar kunnen doen? Dan kan Rob nog even doorwerken en straks ook nog naar het strand komen.’


  Ze draait zich om, mij in een geur van parfum achterlatend. Haar linnen broekpak zwiert vrolijk om haar heen. Wat is ze mooi. Ik voel mij nog kleiner worden. Ze dirigeert de vier kinderen zonder probleem in de auto en onder luid getoeter rijden ze weg. De kinderen zwaaiend en met blijde gezichten op de achterbank. Terwijl ik hen nakijk, realiseer ik mij ineens dat Nathan er niet bij is. Ik kijk achterom naar het huis en naar boven. Geen teken van leven. Bovendien valt het mij nu pas op dat zijn auto niet op de oprit staat. Daar zal wel een reden voor zijn.


  Peinzend loop ik terug naar huis en overdenk de situatie. Er zit mij iets dwars. De hele tijd al, maar het was net of ik er niet op kon komen. Nu weet ik het ineens. Hoe komt Lory aan het mobiele telefoonnummer van Rob? Rob heeft maar één mobiele telefoon en dat is zijn zakelijke telefoon, die hij strikt voor zakelijke contacten heeft. Uiteraard heb ik zijn nummer voor noodgevallen, maar ik mag hem er verder niet op bellen. Als hij het haar gegeven heeft, is de vraag waarom.


  


  Pas later, op het terras, realiseer ik mij ineens wat mij nog meer dwars zit.


  Tijdens het verjaardagsfeestje, waar ik mij in allerlei bochten had moeten wringen om uit te leggen waarom Joy en Mees er niet bij waren, weet ik waar mijn onrust vandaan komt. Lory had gezegd dat Rob misschien nog naar het strand zou komen. Vanonder mijn schijnbaar gesloten oogleden kijk ik peilend naar Rob. Als hij werkelijk plannen had om naar het strand te gaan, zou hij het mij gezegd hebben. Zou hij niet zo rustig naast mij zitten om met alle geduld van de wereld de wandelaars op de boulevard te bekijken. Gerustgesteld sluit ik mijn ogen nu werkelijk en geef mij over aan de zonnestralen, die mijn gezicht en mijn hart verwarmen.
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  De week is deze keer voorbij gevlogen. Gekke dingen rondom patiënten heb ik niet meegemaakt. Gelukkig niet. Aan het einde van de week had ik daardoor zelfs het gevoel dat het wel meeviel om in zo’n instelling te werken. Het gaf mij een wat lichter gevoel. Nu ik de kinderen naar bed heb gebracht en mij optut voor onze vriendenavond, voel ik mij nog steeds licht en vrolijk in mijn hoofd. Zoveel kan een werkplek dus met je doen. Het kan je maken of breken. Ik neem mij voor om mij van nu af aan niet meer van slag te laten brengen door mijn ontmoetingen met patiënten. Hen deert het misschien niet eens dat hun leven is, zoals het is, dus waarom zou ik mijn leven er door laten vergallen. Aan deze gedachte moet ik mezelf voortaan vasthouden, neem ik mij voor.


  Ik heb zin in vanavond. Het is een zwoele avond terwijl wij nog maar aan de vooravond van de zomer staan. Dat belooft wat. Misschien staat ons een lange, warme zomer te wachten. Ik ben allesbehalve een wintertype. De grauwe straten, de kale voortuinen bezorgen mij altijd een beetje een down gevoel. De winterblues noemen ze dat, geloof ik. Van karakter ben ik behoorlijk positief, maar tegen die winterblues ben ik niet opgewassen, Geef mij maar de zon en mensen in vrolijk gekleurde zomerkleding op straat en de tuinen vol met bloemen. Dat is pas leven.


  Vanavond wordt ook een avond om met volle teugen van te genieten.


  Ik trek een transparant topje uit de nieuwe collectie van Mexx aan in de kleuren blauw, zeegroen en roze. Daaronder een witte broek. Een kralenketting en lange oorbellen maken het geheel compleet. Tevreden kijk ik in de spiegel. Al heb ik twee kinderen gebaard en ben ik al bijna halverwege de dertig, ik mag er best nog zijn. Dat merk ik ook wanneer ik op straat loop en ik in de ogen van andere mensen waardering zie. Met andere mensen, bedoel ik uiteraard mannen. Misschien zou ik die waardering in hun ogen niet mogen lezen, maar ik kan er niet om heen. Mijn enige zonde is dat ik, waar ik ook kom, mannen diep in de ogen kijk. Alleen mooie mannen welteverstaan. Gewoon bij het passeren. Niet in andere situaties, dat zou te gevaarlijk zijn. Stel je voor dat ik op een receptie iemand te diep in de ogen kijk en die man er een heel andere betekenis aan verleent. Nee, ik ben op niets uit, daarom hou ik het bij deze onschuldige manier van flirten. Gewoon op straat of in de winkels wanneer ik iemand passeer. Eigenlijk is het flirten met mezelf en doe ik het om te peilen of ik nog in de markt lig.


  Tevreden loop ik bij de spiegel vandaan op weg naar beneden. Vanuit de kinderkamers komt geen enkel geluid. Joy en Mees zijn blijkbaar al in dromenland. Beneden, in de tuin, heeft Rob een glas Prosecco voor mij ingeschonken. Hij heeft mij horen aankomen, want met een glimlach rond zijn mond draait hij zich naar mij om. ‘Hai lieverd, wat zie je er mooi uit.’


  Een kus op mijn haar om mijn lippenstift niet te bederven. Of om zelf geen lippenstift op zijn mond te krijgen.


  


  Al gauw stroomt de tuin vol. Annelies en Leo zijn er het eerst. Annelies heeft baklava meegenomen. Ze weet hoe gek ik ben op de zoete combinatie van honing met gemalen pistachenoten. Ik neem de doos met een blijde lach van haar over, maar denk spijtig aan mijn figuur. De spiegel had mij weliswaar laten zien dat ik er nog best mag zijn, maar heeft mij ook een beginnend buikje getoond. Morgen zal ik goed letten op wat ik eet, neem ik mij voor. Vanavond sluit ik mijn ogen voor mijn beginnend buikje en zal ik van de baklava genieten.


  Karin en Daniel komen met een schaal haring aanzetten. Mooi, denk ik opgelucht, want haring is het laatste dat mij in de verleiding zal brengen om er van te eten. Aan mij is haring niet besteed.


  Eef en Peter komen met veel gelach binnen. Blijkbaar heeft Peter net een mop verteld. Peter is een vat vol mopjes en weet ook van alles wat er gezegd wordt een grap te maken. Zelf vind ik dat wel eens jammer. Met Peter in de buurt kom je nooit aan een serieus gesprek toe. Eef daarentegen vindt het geweldig en moedigt hem altijd aan om met een mop op de proppen te komen. Hij verzint ze waar je bij staat, dat is wel knap. Tot mijn opluchting zie ik dat zij - behalve hun vrolijkheid - niets hebben meegenomen en ik niet in tweestrijd hoef te worden gebracht over de hoeveelheid hapjes die ik van mezelf mag nemen.


  Eef ziet er overigens weer mooi uit. Verleidelijk mooi zelfs. Ze draagt een kort zonnejurkje van Hervé Léger met zigzagstrepen in de kleur oranje-roze. Waarschijnlijk zal ze het later op de avond wel koud krijgen, maar het jurkje staat haar prachtig. Haar haren zijn strak in een staart naar achteren getrokken, waardoor het lijkt alsof ze kort haar heeft. Bovenop haar hoofd glimmen haar haren donker alsof ze er olie in gemasseerd heeft. Ze lijkt ineens wat minder engelachtig, maar beslist niet minder mooi. Misschien beeft ze nu eindelijk de uitstraling gevonden, waarnaar ze zolang op zoek is geweest.


  Lory en Nathan zijn laat. Nathan komt uiteindelijk wat eerder dan Lory. Zo te zien is hij al behoorlijk aan het drinken geweest. Zijn gezicht is wat pafferig en hij praat een beetje onsamenhangend. Het ergert mij want ik hou niet van aangeschoten mannen. Hij voegt zich direct bij de andere mannen, achter in de tuin. Rob voorziet hem van een biertje. Inwendig word ik daar boos om. Rob had hem beter een kop koffie kunnen geven, waarom heeft hij hem dat niet aangeboden? Of ik dat zelf zou hebben gedurfd, weet ik overigens niet.


  Als Lory de tuin in komt, valt iedereen stil. Ze blijft even onder de rozenboog, die onze tuinen verbindt, stilstaan. Alsof ze zichzelf aan ons wil tonen en ons de gelegenheid wil geven haar in alle rust te bekijken. Ik moet toegeven dat ze er, zoals altijd, prachtig uitziet. Bloedmooi is ze en haar jurkje is schitterend. Maar niemand weet wat te zeggen. Zelfs Peter niet. Uiteindelijk is het Eef, die uit haar stoel op staat en Lory verwelkomt. ‘Lory, wat zie je er mooi uit.’


  Nu ziet ook Lory waarom wij allemaal met stomheid zijn geslagen. Haar gezicht verschiet, haar lach verdwijnt en maakt plaats voor een boze uitdrukking. Ze weet zich echter snel te herstellen en loopt hartelijk op Eef af. ‘Eef, ik wist wel dat wij beiden een goede smaak hebben.’ Ze haakt haar arm in Eefs arm en samen draaien ze zich naar ons toe. ‘Nu weet ik zeker dat ik een prachtige jurk heb gekocht,’ zegt Eef stralend. Het lijken wel tweelingzusjes met dezelfde jurkjes aan en hun haren in een strakke staart naar achteren getrokken. Eef lijkt niet eens meer blond met die olie in haar haren. Opgelucht haal ik adem. De situatie is gered, ze gaan er beiden sportief mee om dat ze dezelfde jurk hebben gekocht. Ik vrees wel dat dit de laatste keer is dat we de jurkjes hebben gezien. Ze zullen geen van beiden ooit nog het risico willen lopen om in dezelfde jurk te verschijnen.


  Snel loop ik naar Lory toe, fluister in haar oor dat ze er als altijd prachtig uitziet en dat ik het knap vindt dat ze het zo sportief oppakt. Ze schenkt mij een gulle glimlach en loopt regelrecht naar de Prosecco. Achter ons horen we Peter tegen de mannen zeggen dat hij niet kan garanderen dat hij zich vanavond niet zal vergissen en misschien het verkeerde meisje meeneemt naar huis. Die opmerking staat garant voor een reeks van gevatte reacties van de andere mannen in het gezelschap. Behalve van Nathan, die de opmerkingen met een gezicht als een oorworm aanhoort.


  De avond verloopt verder zoals altijd. De meiden wisselen nieuwtjes uit. We kijken allemaal naar shownieuws en lezen alles wat we maar kunnen vinden over celebraties in binnen- en buitenland. Het is een sport van ons om tijdens onze vrijdagavonden als eerste met het allerlaatste nieuwtje of de laatste roddel op de proppen te komen. De mannen staan in een kringetje rond de biertap en hebben hun eigen verhalen. Vooraf is altijd moeilijk te voorspellen of ze ’s avonds aan het bier gaan of aan de rode wijn, maar ze zijn er altijd eensgezind in. Ik heb wel eens geprobeerd op te letten of een van hen bepaalt wat er die avond gedronken wordt, maar dat lijkt niet het geval te zijn. Ik ben er niet achter gekomen waar het dan wel van afhangt of ze aan de wijn of aan het bier gaan. Is het iets in de lucht, heeft het iets te maken met het weer, met sportwedstrijden die ze net op tv hebben gezien? Ik weet het niet en heb mijn giswerk opgegeven. Mannen zijn gewoon wonderlijke wezens waar geen peil op te trekken is.


  


  De baklava heb ik vanavond niet kunnen weerstaan. Was ik nu maar zo sterk geweest dat ik één stukje had genomen en meer niet. Nee, deze dame kon zichzelf niet in de hand houden. Ik heb me overgegeven aan de baklava en heb er teveel van gegeten. Mijn buik is opgezwollen en de rand van mijn broek knelt. Eigenlijk voel ik mij ook een beetje misselijk door de hoeveelheid zoetigheid en de zoete witte wijn. Ik wil geen spelbreker zijn, maar het lijkt mij toch het beste om naar bed te gaan en mijn buik ruimte te geven door die strakke broek uit te trekken. Ik geef Rob een kus op zijn wang en fluister hem toe dat ik me niet zo lekker voel en alvast ga slapen. ‘Geeft niet, schatje, ik ruim straks wel op.’ Naar de anderen zwaai ik welterusten. ‘Jongens, veel plezier nog allemaal. Ik haak alvast af, het was een drukke week. Welterusten voor straks.’ Annelies komt mij nog even achterna. ‘Is alles goed, Ellen, je ziet zo bleek.’ Ik vertel haar natuurlijk niet dat ik kotsmisselijk ben van die rot baklava van haar. ‘Niets aan de hand, hoor. Ik ben gewoon moe.’ Na een geruststellend kneepje in haar arm, wend ik mij van haar af en ga naar boven. Ik bevrijd mij van mijn knellende kleding, trek een groot pyjamashirt aan en duik in bed zonder me te wassen en zonder tanden te poetsen.


  Voor mijn gevoel is het uren later wanneer ik wakker word. Wakker is een groot woord, maar ik ben mij weer even bewust van mijn omgeving. Ik voel mij wat beter. Het branderige gevoel in mijn buik is weg. Mijn buik is ook niet meer zo opgezwollen. Met mijn rechterhand tast ik naar de plaats naast mij in bed. Ik vind het altijd fijn te weten dat Rob naast mij ligt. Even zijn lichaam te voelen en mijn hand te laten meebewegen op zijn geruststellende ademhaling. Te weten dat hij er nog is, nog leeft. Ik voel echter alleen maar de stof van de matrashoes onder mijn hand. Geen Rob. Mijn hoofd til ik nu op om op de klok te kunnen kijken. Half vier. Ik laat mijn hoofd weer terugzakken op het kussen. Half vier?! En geen Rob.


  Alarmbellen gaan af in mijn hoofd. Waar is hij?


  Hij zou de boel opruimen en dan ook naar bed komen. Is er iets gebeurd, ligt hij op de keukenvloer dood te bloeden omdat hij zichzelf per ongeluk met een mes heeft gestoken? Of hij heeft een hartaanval gekregen? Ondanks mijn angst kan ik mijzelf er niet toe zetten om uit bed te stappen.


  Dat heb ik wel vaker. Bijvoorbeeld wanneer ik de kinderen nog niet heb gehoord. Terwijl ik onder de dekens lig, spelen zich dan allerlei scenario’s in mijn hoofd af van wat er kan zijn gebeurd. Ze zijn ontvoerd, zijn ’s nachts van de trap gevallen en liggen nu bewusteloos beneden in de hal. Of hebben de fles ammoniak in het keukenkastje gevonden en leeggedronken. In mijn hoofd ben ik hun begrafenis ai aan het voorbereiden, maar mijn hoofd van mijn kussen tillen en opstaan, kan ik niet. Ik blijf aan bed gekluisterd terwijl de ergste gedachten en het grootste verdriet door mij heen gaan.


  Nu voel ik ook zo’n angst, zo’n onrust door mij heen gaan. Onzin, er zal best een verklaring voor zijn, spreek ik mezelf toe. Het makkelijkste is om op te staan en naar beneden te lopen zodat ik kan zien of Rob nog in de keuken bezig is of dat er iets anders aan de hand is. Maar ik kan mij niet losmaken van mijn bed. Misschien is hij nog met vrienden in de tuin. Tegelijkertijd weet ik dat het onzin is om dat te denken. Onze kinderen moeten op zaterdagmorgen altijd vroeg naar allerlei sportclubjes en geen van ons haalt het in zijn hoofd om de avond daarvoor flink door te zakken. Stel je voor, je zou niet eens achter het stuur mogen met nog zoveel alcohol in je bloed. Toch zou het kunnen dat het dit keer wat later is geworden. Ik denk aan Nathan, die waarschijnlijk al te diep in het glaasje had gekeken voordat hij onze tuin in kwam. Wie weet was dat een aanleiding voor de mannen om allemaal flink door te drinken. Misschien zijn ze toch nog in de tuin.


  Ik spits mijn oren om eventuele geluiden uit de tuin te kunnen opvangen. Niets. Ik luister nog langer. Nog steeds niets. Als die mannen er hadden gezeten, had ik ze gehoord. Mannen kunnen niet zachtjes doen. Ineens hoor ik een zacht gerinkel. Ik spits mijn oren weer. Het was het gerinkel van een fles die, bij het volschenken van een glas, de rand van het glas raakte. Ik hoor niets meer, maar mijn alarmbellen zijn weer afgegaan.


  Er komt een nog grotere onrust dan net over mij heen. Nu groot genoeg om mij uit bed te drijven. Ik stap uit bed en ril even. Toch wel koud zo ineens. Licht doe ik niet aan. Als er in de tuin nog mensen zijn, is het niet de bedoeling dat ze mij achter het raam zien staan. De gordijnen doen wij nooit dicht omdat het zo fijn is om ’s nachts de sterren te zien en ’s morgens de rode kleur van het naderende daglicht.


  Ik tuur naar beneden en scan de hele tuin, maar zie niets. Dan ineens zie ik een beweging in het licht van de tuinlantaarn. Ik focus op ons zitje achterin de tuin, waar ik de beweging zag. Nu zie ik dat er twee mensen zitten. Ik zie alleen hun onderlijven, die vaag verlicht worden door de tuinlantaarn. Mijn ogen knijp ik tot spleetjes om te kunnen zien wie het zijn. Ik zie twee benen in een donkere lange broek, daarover heen zie ik een naakt been liggen. Het andere naakte been steunt op de grond. Mijn adem stokt want ik zie ook een hand aan de binnenkant van het naakte been liggen. De gedachte dat dit de hand van Rob is, dringt zich aan mij op, maar duw ik weg.


  Ik probeer mij te focussen op de vrouw. Het is een kort rokje. Wie hadden er vanavond een kort rokje aan? Annelies had een broekpak aan en Karin had een lange rok aan. Blijven er twee over. Eef en Lory. Ik moet weten wie het is, maar ook al knijp ik mijn ogen ook tot spleetjes ik kom er niet achter. Als het Eef is, zou het te zien zijn geweest. Als zij vanavond tenminste geen olie in haar haren had gehad. En dat had ze wel, waardoor zij veel donkerder leek. Het is frustrerend dat ik niet kan zien met wie Rob daar zit. Dat het Rob is, die daar zit, voel ik met een afschuw die van elke zenuw in mijn lijf bezit neemt. Mijn Rob met Eef of Lory. Mijn Rob met zijn hand op een plek waar deze niet moet zijn.


  


  Ik sleep mezelf naar bed. Er dringt zich een scala aan gevoelens aan mij op, maar ik kan niet kiezen aan welk gevoel ik mij moet overgeven. Boosheid of intens verdriet? jaloezie of wraakgevoel? Mijn lichaam staat strak van de spanning en mijn hart gaat tekeer zoals ik het nog nooit eerder tegen mijn borstkas heb voelen slaan. Alsof mijn hart op barsten staat. Angst voel ik. Angst voor de waarheid, dat het werkelijk Rob is die daar zit met een van mijn vriendinnen. Hoe lang ik zo gelegen heb weet ik niet, maar op een gegeven moment hou ik het niet meer vol. Ik moet iets doen. Hen betrappen, hen de huid vol schelden en mijn vriendin uitschelden voor hoer. Rob zal ik de ogen uitkrabben en die del zal ik zo hard aan haar haren trekken, dat de haren met huid en al loskomen van haar hoofd. Ik zal ze krijgen. Boosheid krijgt nu de overhand. Dit gevoel moet ik benutten want boosheid maakt me sterk, geeft me de kracht om tegenover hen te staan.


  Ik sluip zachtjes de trap af, de hal door en de kamer in. De schuifpui staat nog op een kier. Op mijn tenen sluip ik er naar toe. Ineens hoor ik een geluid in de keuken. Het geluid van het inruimen van de vaatwasser. Vol verbazing draai ik mij om, om door de halfgeopende keukendeur te kijken. Rob staat voorovergebogen over de vaatwasser. Hij pakt glazen van het aanrecht, die hij secuur op de daarvoor bestemde rekjes in de vaatwasser zet. Alsof hij voelt dat er naar hem gekeken wordt, draait hij zich om.


  ‘Hé, liefje, weer wakker?’ Zijn stem klinkt blij verrast en brengt mij in verwarring. Heb ik langer in bed gelegen dan ik dacht, is Rob al lang weer binnen en Lory of Eef weer naar huis? Peilend kijk ik hem aan.


  ‘Wat is er?’ Oprechte verbazing weerklinkt in zijn stem.


  ‘Wat ben je laat.’ Mijn stem klinkt afgemeten en vlak. ‘O, dat.’ Hij lacht.


  ‘Ik had een beetje te veel gedronken en ben op de bank in slaap gevallen.’


  ‘Hoezo, op de bank. Je was toch buiten.’


  Ik hoor hoe achterdochtig dit klinkt, maar daar heb ik ook alle reden toe. Rob trekt een wenkbrauw op.


  ‘Natuurlijk was ik buiten. Veel te lang ook. Voordat de laatste vertrokken was, was het zo’n uur of half drie. Ik ben toen naar binnengegaan en ben even op de bank gaan zitten. Her was niet mijn bedoeling om in slaap te vallen.’ ‘O.’ Mijn hersenen draaien overuren. ‘En wie was die laatste dan?’ Weer kijkt hij mij met opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Is dit een verhoor of zo?’ ‘Ik wil gewoon weten wie als laatste is weggegaan.’ ‘Geen idee eigenlijk. Buiten had ik ook al een tijdje zitten dutten in een stoel.’


  Dit is het. Nu weet ik het. Zo is het dus gegaan.


  ‘En toen kwam Eef zeker ineens naast je zitten,’ Niet begrijpend kijkt hij mij aan.


  ‘Of Lory.’ Ik schreeuw die woorden bijna.


  ‘El, wat is er aan de hand?’


  ‘Wat is er aan de hand? Doe niet zo schijnheilig. Ik heb je toch zelf zien zitten. Met je hand tussen haar benen.’ ‘El, waar heb je het over?’ Zijn stem klinkt zwak en wanhopig.


  Zie je wel, ik heb gelijk. Hij voelt zich nu betrapt. Natuurlijk ontkent hij het, zo zijn mannen.


  ‘Zeg me wie het was! Was het Lory of Eef?!’ ‘Liefje, ik weet niet waar je het over hebt.’ ‘Hou op met je ‘liefje’. Je weet heel goed waar ik het over heb.’ ‘Sorry, hoor, Ellen, laten we dit vergeten en ga gewoon weer slapen. Waarschijnlijk heb je een nare droom gehad en ben je in de war.’


  


  Resoluut draait hij zich om en gaat verder met het inruimen van de vaat. Verbijsterd kijk ik naar zijn rug. Ik was er klaar voor om ruzie te maken, om dit uit te vechten en wat er tussen ons staat op te ruimen. Maar hij ontkent alles en doet alsof er niets aan de hand is. Besluiteloos blijf ik nog even staan. Rob negeert mij en ik heb het lef niet hem daarop aan te spreken. Er was iets in zijn woorden wat mij er van weerhoudt er verder op in te gaan. Met hangende schouders sleep ik mezelf terug naar bed. De slaap kan ik voorlopig niet vatten. De beelden in mijn hoofd wisselen zich af. Ik weet wat ik gezien heb, telkens zie ik weer die hand tussen die naakte benen onder het korte rokje. Maar Robs overtuiging van mijn vergissing laat mij ook niet los. Wat zei hij ook al weer? Dat ik in de war ben? Dank je de koekoek, wie zou er niet in de war zijn als zij de hand van haar man tussen de benen van een van haar vriendinnen had gezien. Maar Rob bedoelde het anders. Het leek of hij bedoelde dat ik niet goed wijs ben. Dat ik op die manier in de war ben. Tussen mijn verwarrende gedachten, boosheid en verdriet in, dommel ik telkens even in om ineens weer wakker te schrikken. Mij weer bewust te worden van mijn pijn, maar ook van mijn boosheid en verwarring.


  


  Mees staat te springen op mijn bed en Joy geeft mij kleine klapjes op mijn wangen.


  ‘Màm, wakker worden nu.’


  Met moeite krijg ik mijn ogen open. Het zonlicht dat door de ramen naar binnen dringt, doet pijn aan mijn ogen. Vandaag voelt het niet fijn om in het zonlicht te baden. Ik voel me ook niet fijn.


  ‘Joy, hou eens op.’


  Wat was er ook weer, waarom voel ik mij zo?


  ‘Màm, nu eruit. We willen eten. We hebben Brandweerman Sam, de Koala Broertjes en de Bibaboerderij al gezien. En ook de Schatkamer van de Efteling en die clowns. Kom nou, mama.’


  Ze trekt aan mijn arm terwijl Mees springend op het bed zingt. ‘Efteling, Efteling.’ Vervolgens gaat hij over in de tune van ‘Bassie en Adriaan’. ‘Zijn twee dikke vriendjes’ zingt Mees.


  Snel bereken ik hoe lang ze hun bed al uit zijn. Brandweerman Sam begint om 7 uur. Hoe laat beginnen die clownsbroers ook al weer? Negen uur of half tien? Ik weet het niet meer, maar weet wel dat ik diep in slaap moet zijn geweest. Anders had ik de kinderen wel gehoord. Shit, dat betekent ook dat we te laat zijn voor de tennisles van Joy en de balvaardigheidstraining van Mees. Hij is nog te jong voor echte tennisles en mag op deze manier wennen aan de tennisbal. Waarschijnlijk heeft Nathan bij ons aangebeld, maar hebben wij hem niet gehoord. Vreemd eigenlijk want de kinderen waren beneden.


  Ineens gaat er een andere gedachte door mij heen. Waar is Rob? Met een oog dicht draai ik mijn hoofd zijn kant op. Ik voel dat er een spanning door mijn lichaam trekt. Voordat ik me daarover kan verbazen, weet ik het weer. Weet ik weer wat ik vannacht heb gezien. De angst slaat om mijn hart. Ligt Rob wel naast mij?


  Hij ligt naast mij, als altijd en alsof er niets is gebeurd. Zoals altijd wordt hij niet wakker van de kinderen en zoals altijd ben ik degene die er uit moet om een broodje voor hen te smeren. Ik doe mijn andere oog nu open. ‘Mama komt eraan jongens, gaan jullie alvast maar naar beneden.’


  Joelend rennen ze achter elkaar de trap af. Hoe kan het zijn dat alles nog hetzelfde is? Met een zucht duw ik mij op mijn ellebogen omhoog. Nog even kijk ik over mijn schouder naar Rob. Hij is in diepe slaap. Niets aan hem verraadt dat hij gisteren een andere vrouw heeft betast.


  


  De rest van de ochtend verricht ik alle moederlijke taken op de automatische piloot. Als Rob eindelijk binnenkomt, hebben de kinderen en ik er al bijna een halve dag op zitten. Hij fluit. Zo vrolijk is hij nooit als hij net uit zijn bed komt.


  ‘Sorry jongens, dat papa en mama jullie niet naar tennissen hebben gebracht.’


  Ik had me voorgenomen om niet tegen hem te praten. Uit boosheid niet, maar ik reageer toch op zijn opmerking. ‘Nathan zou hen brengen. Wij niet.’ Hij kijkt mij aan en kijkt direct weer weg. ‘Nathan heeft een kater en kan hen niet brengen.’


  Hoe weet hij dat? Heeft hij Nathan al gesproken, wanneer dan? Een andere gedachte dringt zich aan mij op. Of heeft hij Lory gesproken? Heeft ze hem weer gebeld? Precies als ik mijn mond open wil doen om mijn dringende vragen te stellen, doet Joy haar mond open.


  ‘Papa, is het echt waar? Hebben ze bij Daphne en Alec een poes? Mogen wij gaan kijken?’


  Niet-begrijpend kijkt Rob haar aan om vervolgens in een onbedaarlijke lach te schieten. ‘Nee, nee, Joy, ze hebben geen poes.’ ‘Je zei het zelf.’ Stuurs kijkt ze hem aan en slaat haar armen over elkaar. ‘Nathan heeft een kater. Ik hoorde het je zelf zeggen.’ Rob onderdrukt een nieuwe lachsalvo. ‘Zo bedoelde papa het niet, meisje. Ik leg het een ander keertje wel uit.’ Hij knipoogt naar mij. ‘Kleine potjes...’ Ik hoor de waarschuwing in zijn stem, hij wil niet dat ik verdere vragen stel en ontspringt daarmee de dans.


  


  De rest van de zaterdag houd ik hem op afstand, doe ik koel tegen hem. Rob daarentegen doet alsof zijn neus bloedt en gedraagt zich niet anders dan op andere dagen. Wat hem betreft is er geen vuiltje aan de lucht, is er niets voorgevallen. Maar ik weet beter. Toch?


  9


  


  Vandaag ben ik voor het eerst blij dat ik naar mijn werk kan gaan. Het weekend is eindelijk voorbij.


  Vraag me niet hoe ik zaterdag en zondag ben doorgekomen, maar het is gelukt. Ik heb mij zoveel mogelijk op de kinderen gericht en Rob zoveel mogelijk vermeden. Alleen het hoogstnodige heb ik tegen hem gezegd. Wat hij daarvan vond, is moeilijk te zeggen. Het leek alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat ik kortaangebonden tegen hem deed, maar zo doe ik nooit. Hij heeft mij echter geen enkele vraag gesteld. Waarschijnlijk was hij blij dat ik niet over vrijdagavond ben begonnen. Hij weet drommels goed dat hij fout is geweest.


  Diep in mijn hart moet ik bekennen dat ik naast die zekerheid ook twijfels heb. Als het werkelijk Rob was, die ik in de tuin heb gezien, zou hij zich daarna dan niet schuldbewust hebben gedragen? Rob was echter zoals hij altijd is. Lief en attent. Ergens van binnen knaagt er iets aan me. Misschien heb ik helemaal niets gezien en was het een droom.


  


  Na die zwoele nacht begon het de volgende dag gelukkig te regenen en te onweren. Een goed excuus om de deuren dicht te houden. Op in- en uitlopende buren en buurkindertjes zat ik niet te wachten. En zeker niet op Lory of Eve, zoals ik haar nu wel kan noemen. Misschien is ze uiteindelijk toch de femme fatale die ze zo graag wil zijn.


  Ineens zie ik Eef weer voor mij toen ze een paar weken geleden op een vrijdagavond Robs aandacht had opgeëist. Hij had daarbij vol aandacht in haar decolleté gekeken. Zou het dan toch Eef zijn geweest met wie hij vrijdagnacht zo intiem had gezeten?


  Mijn gedachten blijven tussen Lory en Eef heen en weer schieten. Dacht ik laatst niet te zien dat Lory langs Robs kruis streek? En wat was er eigenlijk toen zij de Prosecco zou inschenken? Die twee bleven toen verdacht lang in de keuken.


  Ineens schiet mij de keer te binnen dat Lory onverwachts in mijn woonkamer stond. Wat had ze ook alweer gezegd? Dat ze mijn auto had zien staan en daarom even langs kwam. Maar dat klopt niet, realiseer ik mij nu. Rob was toen met mijn auto naar het werk. Het was zijn auto, die op de oprit stond. Het kan niet anders of Lory heeft gedacht dat Rob was thuisgekomen. Ze wilde zich gewoon aan hem opdringen. Of was ze al in huis? Was ze met Rob geweest, die ik had zien wegrijden toen ik de straat in reed?


  Deze gedachten doen pijn, zo’n pijn.


  


  En dan de gebeurtenissen van afgelopen weekend...


  Mijn gedachten draaiden het hele weekend in een kringetje rond. Was het Eef of was het Lory? Vreemd genoeg hebben ze mij het afgelopen weekend geen van beiden gebeld, wat ze op andere dagen zeker twee keer op een dag doen. Als ik thuis ben tenminste.


  Hun kinderen hebben wel aan de deur gestaan, maar ik was hen voor. Ik had Joy en Mees verleid met een binnenshuis bioscoopweekend. Alle dvd’s die we in huis hebben, hebben we bekeken. Zaterdag en zondag. Heerlijk om zo te cocoonen met popcorn en met chocoladenootjes en roze koeken binnen handbereik. Jammer dat ik mijn gedachten er niet bij kon houden. Rob heeft de meeste films mee gekeken, maar af en toe ging hij naar zijn werkkamer, naast de garage. Nauwlettend hield ik in de gaten hoe lang hij wegbleef. Wat deed hij telkens? Iemand bellen of mailen? Ik kon het hem niet vragen, bang als ik was dat het in verwijten zou ontaarden en dat ik hem voor de voeten zou gooien dat hij een bedrieger is. Een klootzak. Dat kon ik de kinderen echter niet aan doen, die zouden zich naar schrikken van een schreeuwende moeder. Zodra de kinderen op bed lagen, wilde ik er over beginnen, maar toen ik beneden kwam had Rob de haard aangemaakt en een glaasje wijn ingeschonken. Mijn verwarring keerde terug. Een echtgenoot, die net zijn hand tussen de benen van een andere vrouw heeft gelegd, kan toch niet zonder enige gewetenswroeging een gezellige avond met zijn eigen vrouw doorbrengen?


  Nou ja, gezellig... Ik heb een boek gelezen zonder een woord tot me door te laten dringen en Rob heeft een crime serie gekeken. Zondagavond ging het precies zo met dit verschil dat hij naar voetbal keek.


  


  Nu is het dus maandagochtend. De kinderen heb ik zojuist bij school gedropt. Toen de autodeur achter hen dichtviel, kon ik eindelijk mijn schouders laten hangen. Voor hen hoef ik nu niet meer te doen alsof er niets aan de hand is. Ik heb nu een half uurtje om al rijdend tot mezelf te komen. Om even geen toneel te spelen voor de kinderen. Straks op mijn werk zal ik het toneelspel weer moeten oppakken. Ik start de auto en rijd weg. De gebeurtenissen van het weekend laat ik door mijn gedachten gaan. Wat er gebeurd is, is dat ik Rob met Eef in de tuin heb gezien. In een intieme situatie met zijn hand op een plaats, waar deze niet hoort. Of het was Lory. De vraag is waarom ik ervan overtuigd ben dat het Rob was, maar was het Rob wel? Volgens Rob was hij op de bank in slaap gevallen. Hij gedroeg zich dit weekend ook heel gewoon behalve dat hij telkens naar zijn kantoor ging. Toch kan ook dat gemakkelijk verklaard worden. Natuurlijk kan hij met Eef of Lory hebben gebeld, maar het kan net zo goed zijn dat hij op een dringend mailtje van zijn werk zat te wachten. Dat gaat in het weekend immers gewoon door. Als het Rob niet was, wie was het dan wel? Nathan zeker niet, die had om negen uur ’s avonds al te diep in het glaasje gekeken en heeft het vast niet tot half vier volgehouden. Als het Nathan niet was, was het Lory ook niet. Of heeft Lory daar met een ander gezeten? Ik frons mijn voorhoofd in een diepe denkrimpel. Dit wordt wel erg ingewikkeld. Laat ik het simpel houden. Gezien het jurkje kan het ook Eef zijn geweest. Eef met haar eigen Peter. Ondenkbaar. Peter is een clown en beslist niet iemand voor een nachtelijke vrijpartij in de tuin van een ander. Eef met een ander? Zou kunnen, maar ik heb altijd het idee gehad dat ze alleen maar de uitstraling van een femme fatale wilde hebben. Niet dat ze er een wil zijn. Hoe ik ook pieker, het blijft vaag, maar ik merk ook dat ik nu nog meer twijfel over mijn zekerheid dat het Rob was. In de buitenwereld kan ik de dingen blijkbaar anders zien dan in mijn eigen woonomgeving, waar mijn emoties de overhand namen. De eerlijkheid gebiedt mij toe te geven dat Rob niet zo is. Rob zou mij nooit bedriegen.


  Maar wie zat daar dan wel?


  Een inhalende bromfietser komt zover mijn weghelft op, dat ik plotseling op de remmen moet. Pas daarna kijk ik in mijn achteruitkijkspiegeltje. Shit, dat ging maar net goed. Pal achter mij staat een andere auto ook bovenop zijn remmen. Hoelang heb ik al niet meer op het andere verkeer gelet? Ik ga er altijd zo prat op dat ik nog steeds toe pas wat ik met rijles heb geleerd. Om de drie minuten een blik in de achteruitkijkspiegel en vervolgens in de linkerzij spiegel werpen en de kleuren van de auto’s achter je in je opnemen. Daarna weer voor je kijken. Pas dan weet je precies wat er zich voor, naast en achter je afspeelt en of je veilig kunt afremmen of inhalen.


  ‘El, ogen op de weg en in je spiegels en niet meer aan het weekend denken,’ zeg ik hardop tegen mezelf. Hopelijk werkt dit gebod.


  


  Stapvoets rijd ik het terrein van de instelling op. Het miezert vandaag nog steeds. Onvoorstelbaar na die zwoele vrijdagavond, maar zo gaat het met het weer in Nederland. Zo waan je je in de tropen en zo op de Noordpool. In de regen loopt een man. Aan zijn blote voeten te zien is het een patiënt. Het gebeurt wel vaker dat ik hier iemand op blote voeten zie lopen, ongeacht het weer. Nadat ik mijn verbazing daarover uitgesproken had, heeft Ineke mij uitgelegd dat het personeel patiënten bewust zelf laat bepalen hoe zij naar buiten willen. Als zij hen dwingen om eerst hun schoenen en jas aan te trekken, dan tast dat hun recht op zelfbeschikking aan en zou er van te veel bemoeizorg sprake zijn. Bij Ineke’s uitleg heb ik begrijpend geknikt, maar eigenlijk snap ik er geen snars van. Het lijkt mij dat je slechte zorg biedt als je mensen niet behoedt voor een longontsteking. De achterliggende gedachte zal wel zijn dat ze op deze manier makkelijk van een moeilijke patiënt afkomen. Ik schrik van mijn eigen gedachte. Wanneer ben ik zo cynisch geworden?


  Bij de ingang van het gebouw zit Korsakov weer. Zijn naam ken ik niet, maar blijkbaar heb je er als mens behoefte aan om alles te benoemen. Korsakov dus. Deze afstandelijke benaming maakt ook dat ik naar hem kan kijken, zonder hem als mens en het leed achter deze mens te zien. Ik moet toch iets doen om mezelf tegen al die opdringerige gedachten en het leed van de wereld te beschermen. Na die ene keer heb ik zijn stem niet meer gehoord. Hij zit er bijna elke ochtend en kijkt weer dwars door mij heen.


  


  Het lukt mij wonderwel om mijn aandacht bij het werk te houden. Ik zie wel dat Ineke af en toe met een bezorgde blik naar mij kijkt, maar ik negeer haar. Ik zal er wel weer afgemat en in mijzelf gekeerd uitzien, zoals de laatste tijd steeds vaker gebeurt. Zolang ik mijn werk goed doe, moet ze niet zeuren maar dat doet ze ook niet. Al zie ik aan haar gezicht dat ze graag wil weten wat mij dwars zit. Laat haar maar gissen, dan heeft ze ook eens iets om over na te denken. Ze ziet er niet bepaald uit of ze zelf zo’n boeiend leventje heeft. Weer schrik ik van mijn eigen giftige gedachten. Waar komen die ineens vandaan?


  


  Om kwart voor tien word ik uit mijn concentratie gehaald door een hoge stem die met een vrolijk ‘hallo’ door onze werkkamer galmt. Geërgerd kijk ik op en zie tot mijn verbazing een roze verschijning onze kamer binnen lopen. Ze is zo te zien tegen de dertig jaar en is gekleed als een ballerina. Ze draagt een wijd uitstaand tule rokje, daaronder een maillot en beenwarmers en stoere, maar weliswaar roze laarzen. Alles aan haar is roze. Roze als een zuurstok. Ook de bodywarmer en het shirt dat zij daaronder draagt zijn roze. Aan beide kanten van haar sproeterige gezicht hangen twee vrolijke paardenstaarten, die met elke beweging die zij maakt op en neer bewegen. Voordat ik mij kan afvragen wie ze is, maakt ze dat met een waterval van woorden duidelijk.


  ‘Hallo, ik ben Youndi. Dat zit zo, mijn ouders waren erg blij dat ze mij kregen en dat zij mij samen gemaakt hadden. Daarom hebben ze mij Youndi genoemd. You and I, snap je?’


  Ze kijkt beurtelings van Ineke naar mij en andersom, maar lijkt geen reactie te verwachten want ze gaat direct verder met haar hoge stem.


  ‘Nou, en hier hen ik dan. Kijk, eigenlijk ben ik alleen maar een I, maar die You komt nog wel. Ja, die is er wel eens geweest, hoor, maar zie je, dat ging helemaal fout. Die You snapte niet dat I er ook nog was en deed gewoon waar hij zelf zin in had. Had ik er toevallig geen zin in, dan kreeg ik klappen. Maar omdat ik I ben, dacht ik ‘I zal You wel krijgen en heb hem met een kapotgeslagen fles toegetakeld. Kijk, niet dat ik dat nog weet, maar dat is me verteld door de psychiater. Die noemde mij nogal psychotisch toen ik dat deed en daarom ben ik hier. Of eigenlijk was ik hier. Maar nu ben ik weer Youndi want ik voel me weer compleet, ja, niet meer met die You natuurlijk maar You and I zitten gewoon van binnen. Kijk, net zoals Yin en Yang. En nu doe ik hier de post.’


  Ineke en ik kijken haar allebei met opengevallen mond aan. Ineke is de eerste die zich herstelt.


  ‘O, leuk, You... eh... Youndi? Maarre... de post moet je beneden afgeven. Hierboven mogen geen patiënten komen.’ Ik zie dat er een donkere schaduw over Youndi ’s ogen trekt en kijk snel om mij heen of hier geen flessen staan en we veilig voor haar zijn. Als ik weer naar Youndi kijk, zie ik dat haar ogen weer opgewekt staan. ‘Ik zal even uitleggen dat ik geen patiënt meer ben. Kijk, dat was ik wel, maar nu ben ik aan het resocialiseren. Zo heet dat als je uit het psychiatrisch ziekenhuis mag, maar nog met begeleiding in een huisje buiten het terrein woont. Kijk en bij resocialiseren hoort werken. Niet dat ik wat verdien met dit baantje. Zie het maar meer als een soort stage zodat ik straks een echt betaalde baan kan zoeken,’


  Ik ben nog steeds met stomheid geslagen. Blij toe overigens want dan hoef ik niet op dit onzinnige verhaal in te gaan. ‘Dank je voor je uitleg en we hopen dat je veel leert van je stage, maar het is toch echt de bedoeling dat je de post beneden afgeeft.’ Youndi laat zich niet uit het veld slaan. ‘Kijk, dat bedoel ik nu, een beetje inlevingsvermogen zou je toch wel verwachten van iemand die hier werkt. Hoe kan ik nu leren hoe ik met echte mensen in echte kantoren om moet gaan als ik de post alleen maar beneden hoef te dumpen?’ Ze kijkt Ineke met grote ogen aan, draait zich naar mij om en trekt een gezicht alsof ze wil zeggen ‘wat moet je nu met zo’n mens’. Waar ze gelijk in heeft en onwillekeurig lach ik naar haar. Blijkbaar is dat voor haar een teken om zich op mij te richten.


  ‘Jij bent zeker Ellen?’ Ik zeg niets, maar kijk haar verbaasd aan. ‘Kijk, weet je, ik ben heus niet helderziende of zo hoor, maar ik kan wel lezen,’ Hier snap ik geen biet van. ‘Het deurbordje.’ Ze klinkt net zo ongeduldig als Joy wanneer ik iets niet snel genoeg begrijp, ‘En aangezien Elfen een lieve klank heeft en de naam Ineke een harde klank, weet ik gewoon zeker dat jij Ellen bent. Jij ziet er uit als een Ellen.’


  Ze kijkt even met een grimmige blik over haar schouder naar Ineke, die nog steeds verbijsterd naar Youndi’s rug zit te kijken. Youndi overhandigt mij de stapel post en verdwijnt met een flair uit onze kamer op zoek naar haar volgende slachtoffers.


  ‘Ik denk niet dat je de illusie moet hebben dat ze de post niet meer komt brengen‚’ fluister ik tegen Ineke uit angst dat Youndi mij nog kan horen. ‘Dat zullen we nog wel zien’ is het grimmige antwoord voordat we ons allebei weer over ons werk buigen. Wat zij aan het doen is weet ik niet, maar ik ben bezig met een financiële rapportage en moet mijn koppie er bij zien te houden. Dat lukt nog maar matig na de ontmoeting met Youndi.


  


  Pas als ik om vijf uur in mijn auto stap denk ik weer aan het afgelopen weekend. Mijn werk heeft mij zo in beslag genomen dat alle gedachten aan Rob naar de achtergrond verdwenen zijn. Ik kan mij nu niet meer voorstellen dat ik werkelijk heb gedacht Rob in de tuin te zien. Het moet iemand anders zijn geweest. Opgewekt rijd ik naar de naschoolse opvang.
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  Vanavond gaan De Vijf, zoals wij buurvrouwen onszelf noemen, naar de film. In een melige bui noemen we onszelf ook wel The Famous Five, naar de oorspronkelijk naam van de populaire kinderboekenserie. Nadat we wekelijks met elkaar de tv-serie Gooische Vrouwen hebben gekeken, gaan we nu met z’n vijven naar de film Gooische Vrouwen. Het is jammer dat de Gooische Vrouwen met z’n vieren zijn, want dat is eigenlijk een betere bijnaam. Misschien moet ik die naam toch maar eens introduceren al lijken we geen van allen op de personages. Maar ja, we lijken ook niet op de kinderdetectives in De Vijf en zeker niet op nummer vijf. Dat is de hond in het verhaal.


  Op de heenweg zitten Lory en Eef bij mij in de auto. Eef heeft al aangekondigd dat ze op de terugweg bij Annelies en Karin in de auto stapt. ‘Anders zitten zij zo sneu met z’n tweetjes.’ Toch weer een bevestiging dat Eef een engeltje is. Een beetje nerveus ben ik wel om met hen samen in een kleine ruimte te zitten. Niemand is nog teruggekomen op de laatste vrijdagavond. Op zich niet vreemd, want we kijken nooit terug. We gaan altijd alleen maar van happening naar happening. Natuurlijk branden mijn vragen wel op mijn lippen, wil ik ze graag vragen wie er ’s nachts met mijn man in mijn tuin heeft gezeten, Maar ik durf niet. Vragen houdt een beschuldiging in en sta ik daartoe wel in mijn recht? Heb ik daarvoor wel genoeg bewijs? Eigenlijk helemaal niet. Ik begin zelfs steeds meer te geloven dat ik het me verbeeld heb of dat het een droom was. Temeer omdat Rob niet verdacht doet en ook Lory en Eef zich niet onnatuurlijk hebben gedragen toen wij elkaar na het weekend weer zagen. Lory zit nu naast mij in de Volvo en Eef is achterin gestapt. Rob had zelf zijn auto niet nodig, dus heb ik de kans gegrepen in zijn bolide te rijden. Zo voel ik me helemaal een Gooische Vrouw, zeker in het gezelschap van mijn mooie vriendinnen.


  Eef zakt vergenoegd weg in de leren bekleding van de achterbank. ‘Wat is dit toch altijd een zalige auto.’


  Het klinkt vergenoegd, maar bij mij gaan alarmbellen rinkelen. Hoezo altijd? Dit is de eerste keer dat zij met mij in Robs auto meerijdt. Ik werp een blik in mijn binnenspiegel en zie Eef met haar ogen dicht genieten van het ritje in de Volvo. Blijkbaar voelt ze dat mijn ogen op haar gericht zijn.


  ‘Kletsen jullie maar lekker, hoor, als je achterin zit ontgaat je toch de helft. Ik heb zo’n drukke dag gehad dat ik nu eens lekker in deze leren bank wegzak en mijn ogen even dichthoudt. En mijn mond ook.’


  Ze heeft de moeite niet genomen om haar ogen te openen terwijl ze tegen ons praat en verwacht zo te zien geen antwoord. Ik kijk opzij om Lory’s reactie te peilen. Lory kijkt met samengeperste lippen over haar schouder naar Eef. Ik vraag mij af wat er in haar omgaat. Zou zij weten dat Eef nooit eerder met mij in de Volvo heeft gezeten? Terwijl ik mijn ogen weer op de weg richt, tast ik mijn geheugen af op zoek naar een vergeten moment waarop Eef wel met mij mee is geweest in deze auto. Er komt geen enkele herinnering boven drijven. Dit belooft een ontspannende avond te worden, maar niet heus. Ik moet haar opmerking uit mijn hoofd zetten. Eef bedoelde er vast niets mee. Rob heeft haar nooit in zijn auto genomen... ik schrik van de ongelukkige formulering van mijn gedachten en schudt mijn hoofd.


  ‘Ellen, dit moet nu over zijn. Ga genieten. Eef bedoelde gewoon Volvo’s in het algemeen.’


  ‘Wat zei je?’


  Ik kijk opzij en ontmoet Lory’s vragende ogen. Het zal toch niet waar zijn dat ik hardop heb gepraat?


  ‘Ik zei dat ik zo benieuwd ben naar de film.’ Even kijkt ze me opmerkzaam aan en begint dan te lachen. ‘Ja, natuurlijk. Volgens mij is het een geweldige film. Ik ben ook benieuwd hoeveel herkenningspunten we weer voorgeschoteld krijgen, net als in de serie.’ We babbelen nog wat verder. Eef horen we niet meer totdat we bij de bioscoop stoppen.


  


  Karin en Annelies waren wat eerder van huis gegaan en zitten al aan de witte wijn. ‘Straks ga ik aan de cappuccino, hoor,’ roept Annelies ons al toe. Alsof het ons wat uit maakt dat zij als chauffeur aan de witte wijn zit. Zelf bestellen we ook een glaasje wijn. Ik kan er gemakkelijk twee drinken, bereken ik snel. Straks in de pauze een glas en na de film nog een cappuccino. De wijn moet dan zeker uitgewerkt zijn.


  


  De film is hilarisch. We lachen om de herkenningen en stiekem zien we ons zelf terug in die rijke vrouwen, al hebben wij gelukkig niet zoveel toestanden in ons leven. In een uitgelaten stemming komen we uit de film. Ik had me voorgenomen braaf aan de cappuccino te gaan, maar de stemming waarin we zijn, moet gevierd worden. We voelen ons jong, vrolijk en geslaagd in het leven. Daar moet op gedronken worden, daar zijn we het allemaal over eens. We besluiten niet in de bioscoop te blijven zitten, maar gaan naar het trendy café naast de bioscoop. De zaak is stijlvol ingericht en trekt ook stijlvol publiek. Als groepje van vijf uitgelaten vrouwen trekken we de aandacht van een paar mannen, die verderop aan de bar zitten. Hun ogen richten zich steeds weer op ons, maar geen van hen maakt aanstalten om naar ons toe te komen. Vermoedelijk is de drempel te hoog en zijn de mannen bang om door ons voor schut gezet te worden. Niet verwonderlijk, gezien het feit dat we uitstralen dat we genoeg aan elkaar hebben en geen mannen nodig hebben om plezier te maken. De zoete witte wijn smaakt me goed, maar ik drink er met een licht schuldgevoel van. Nooit drink ik meer dan één of, als er voldoende tijd is, hooguit twee glazen alcohol als ik met de auto moet. Onverantwoord vind ik het als anderen meer drinken en nu doe ik het zelf ook. Ik neem mij voor van mijn glas te nippen en de wijn niet helemaal op te drinken. Het is vol in het café, maar wij hebben een goede plaats aan een statafel.


  Het ene onderwerp na het andere onderwerp passeert de revue. Van de hak op de tak bespreken we de meest uiteenlopende levensvraagstukken. Welke luiers zijn beter, Pampers of Huggies — ja, werkelijk van levensbelang voor onze peuters — tot de verschillende soorten anticonceptiemiddelen, Nu ik er goed over nadenk, liggen die onderwerpen helemaal niet zo ver uit elkaar. Geen pil, wel luiers of anders om. Het een raakt het ander. Af en toe raak ik de draad van het gesprek kwijt, gaat het mij te snel. Of dwalen mijn ogen af. Eerst naar de mannen aan de bar, die nu al niet meer op ons letten. Dan gaan mijn ogen verder. Ik hou mijn adem in. Aan het eind van de bar, half weggescholen in een donkere hoek, ontmoet ik twee ogen. Ogen van een adembenemend mooie man. Op deze afstand is het moeilijk om zijn leeftijd te schatten, maar hij is vermoedelijk in de dertig. Hij wendt zijn blik niet af en ik de mijne ook niet. Een kleine glimlach speelt om mijn lippen. Een uitdagende glimlach. Hij glimlacht niet, maar zijn ogen zeggen genoeg. Hij is geïnteresseerd. Dit vind ik een leuk spelletje. Een veilig spelletje. Ik zit hier rustig tussen mijn vriendinnen, ogenschijnlijk niets aan de hand, maar ben ondertussen aan het flirten zonder dat zij het door hebben. Een onschuldige flirt. De afstand blijft bewaard, straks ga ik met mijn vriendinnen naar huis en zie ik die man nooit meer terug. Maar ik ga dan wel naar huis met een goed gevoel. Ik mag er nog zijn, ik lees het in zijn ogen. Ik hoef mij ook nergens schuldig over te voelen, ik doe hier niemand kwaad mee. Ook Rob niet. Af en toe meng ik mij weer in de conversatie met mijn vriendinnen om vervolgens mijn blikken weer naar het einde van de bar te laten afdwalen. Wetende dat ik een paar belangstellende ogen zal ontmoeten. Deze avond geeft mij een geweldige kick en voelt voor mij als afrekenen met de onzekerheid, die afgelopen vrijdag mij heeft gebracht.


  


  Pas later op de avond, wanneer ik mij wat oververhit en vermoeid voel, realiseer ik me dat ik niet alleen ongemerkt mijn hele glas heb leeg gedronken, maar ook een tweede glas. Vier glazen in totaal vanaf vanavond half acht. Onverantwoord veel. Ik kijk op mijn polshorloge. Half één. ‘Meiden, we moeten nokken. Morgen weer vroeg op.’ Ze schrikken er allemaal van. ‘O jee, ik had beloofd om Jamie om twaalf uur de fles te geven. David wilde vanavond vroeg naar bed.’ Karin doet snel haar jas aan en maant Annelies en Eef op te schieten. Lory pakt haar jas ook en trekt mij aan mijn arm. Voordat ik ga, wil ik nog een keer in die ogen kijken. De mannen aan de bar zijn al vertrokken en ook in de hoek is het leeg. Hij is weg. Met een gevoel van teleurstelling loop ik achter Lory aan. Jammer, ik had graag nog even de bewondering in zijn ogen gelezen. Daar knapt een mens immers van op.


  Na het euforische gevoel van vanavond overvalt de vermoeidheid mij nu. Ik had mij werkelijk heel gelukkig gevoeld te midden van mijn vriendinnen en met de ogen van een bewonderaar op mij gericht. Nu ik weer naar huis ga en weet wat mij te wachten staat, landt er een zwaar gevoel op mijn schouders. Wat moet ik straks allemaal doen? Tafel dekken en broodjes smeren voor morgenochtend, dat scheelt weer in de ochtendstress. De vaatwasser alvast uitruimen en het speelgoed in de kamer opruimen. Ik kan er niet tegen om ’s morgens de deur uit te moeten van een huis, waar de vaatwasser nog vol is en het aanrecht ook en waar je struikelt over het speelgoed. De schoenen, kranten en andere rommel van Rob niet te vergeten.


  ‘Hé, waar ben je ineens met je gedachten?’


  Zonder een woord te zeggen zijn we in de auto gaan zitten en heb ik de auto al gestart. Lory geeft mij een plagerig duwtje tegen mijn schouder. ‘Zeker bij die leuke man?’ Geschrokken kijk ik haar aan. ‘Ja, ik zag je afdwalende ogen wel. Nou, hij mag er zijn hoor.’ ‘Shit, Lory, het was niets. Echt niet, gewoon een kinderachtig spelletje. Zoiets als wie het langst volhoudt zonder te knipperen.’ ‘Ja, ja. Wees maar niet bang, ik zal niets tegen Rob vertellen.’


  We blijven allebei even stil. De radio speelt zachtjes op de achtergrond. De sensuele stem van Shakira klinkt door de stilte. ‘Underneath your clothes’ neurie ik mee. ‘Wat is ze mooi en sensueel, vind je niet?’ Ik ga er van uit dat Lory het over Shakira heeft. ‘Ja, daar heb je gelijk in. Met dat prachtige haar is ze net een wild paard met lange manen.’ ‘Wat een grappige vergelijking, maar nu je het zegt. Het klopt wel. Ze heeft ook van die ronde vormen en dikke billen zoals een paard.’ Nu moet ik lachen. ‘Zoals jij het zegt, klinkt het als een belediging, maar ik bedoelde het als een compliment aan Shakira. Ze is zo natuurlijk.’ Lory is even stil, ‘Maar ik zei ook dat ik haar mooi en sensueel vind. En weet je wat nog meer? Ze heeft ook lef met haar Rubens buikje.’ ‘Rubens buikje?’ Ik heb geen idee wat Lory bedoelt. ‘Rubens schilderde altijd van die weelderige vrouwen. Mollige vrouwen met een buikje.’ ‘O, die Rubens. Toch vind ik het een belediging voor Shakira. Zij heeft helemaal geen buikje. Weet je wel hoe fantastisch zij kan buikdansen? Dat buikje zijn allemaal spieren.’ Lory kijkt mij fronsend aan. ‘Wat schiet jij ineens in de verdediging? Voel je je aangesproken?’


  Mijn hoofd schiet naar rechts en ik voel dat de auto ook naar rechts schiet. Snel corrigeer ik de rijrichting weer en op de weg kijkend ga ik op haar vraag in.


  ‘Aangesproken? Ik weet heus wel wat je bedoelt, ik begin een buikje te krijgen. Dat hoef jij mij niet onder mijn neus te wrijven.’ ‘Dat doe ik ook helemaal niet, maar je reageert zelf nogal gevoelig, vind je niet?’


  Ik laat Lory’s woorden even tot mij doordringen. Reageer ik gevoelig of kom ik voor Shakira op? Ik weet het niet. Eigenlijk kan ik niet meer zo goed nadenken.


  ‘Oké. Laten we het bij de feiten houden. Shakira’s buik bestaat uit spieren en ik begin een buikje te krijgen, dat uit vet bestaat. Maar so what? Daar heeft niemand last van.’ Het blijft even stil naast me en dan hoor ik haar verbijsterende woorden zeggen. ‘Nee? En Rob dan, noem je die niemand?’ Het is alsof ik het in Keulen hoor donderen. ‘Wat heeft Rob tegen jou gezegd.’ Ik bijt haar de woorden toe terwijl ik mijn ogen krampachtig op de weg gericht hou. ‘El, je moet toch zelf ook toegeven dat je de laatste tijd wat dikker bent geworden.’ ‘Wat heeft Rob gezegd!’ Ik schreeuw het bijna en kijk haar nu woedend aan. ‘Ellen, moeten we het hier nu over hebben? Kun je niet beter je aandacht bij het verkeer houden?’ ‘Nee, nu wil ik het weten ook.’


  De auto rijdt als vanzelf weer in de richting waar ik naar kijk. Naar rechts. Snel stuur ik de Volvo weer bij. Ik had dat derde wijntje niet moeten nemen en het is helemaal misdadig dat mijn glas daarna zonder vragen nog een keer is bijgeschonken. Nu ben ik op iedereen boos, zelfs op de barkeeper van het trendy café waar wij vanavond waren.


  ‘Goed, jij je zin. Rob zei dat het niet goed met je gaat. Je bent gestrest, zoekt overal wat achter en wordt steeds dikker. Dat is funest voor de seks, weet je.’ De tranen branden achter mijn ogen. Ik kan mijn oren niet geloven, dit kan niet waar zijn. Rob kan dit niet met haar besproken hebben. Ik duw mijn tranen weg, die kan ik nu niet gebruiken. Het moment is nu gekomen om te achterhalen hoe zij dit weet en wat er verder speelt tussen haar en Rob. ‘Wanneer heeft Rob dat tegen je gezegd?’


  Het antwoord weet ik wel. Zij heeft Rob zaterdagochtend natuurlijk gebeld om te zeggen dat Nathan een kater had en de kinderen niet naar tennisles kon brengen. Waarschijnlijk lag Rob nog maar net in bed toen ik zaterdagochtend wakker werd en heeft zij hem voor die tijd al gebeld. Ik kijk Lory dreigend aan. Al weet ik het antwoord, ik wil het van haar horen. ‘Toen...’ Lory slaakt een gil. ‘Kijk uit!’


  


  Ongemerkt heb ik de auto weer te veel naar rechts gestuurd en knal met mijn spiegel tegen de spiegel van een geparkeerde auto op. Dit werkt ontnuchterend. Het telefoontje tussen Lory en Rob is vergeten en ik kan maar één ding denken. Ik heb gedronken. Natuurlijk stop ik direct in afwachting van wat er nu gebeurt. Ik kijk voor me en in mijn spiegels. Er heerst een diepe stilte in de auto, maar ook op straat. Zelfs Lory houdt zich stil. Buiten is er niets te zien, geen mens op straat en er gaan nergens lichten aan. Godzijdank. Niemand die de politie zal bellen. De kans is groot dat ik zou moeten blazen. Ik pak pen en papier uit het dashboardkastje. ‘Ik heb uw spiegel per ongeluk beschadigd.’ Daaronder schrijf ik mijn telefoonnummer op. Bedeesd en om mij heen kijkend stap ik uit de auto. Nog steeds niemand te zien. Snel schuif ik het briefje onder de ruitenwisser. Nu snel wegwezen hier voordat er alsnog iemand wakker wordt. In doodse stilte rijden Lory en ik naar huis. Op de oprit van mijn huis stapt ze uit en gaat naar huis. Het enige dat we zeggen is een zacht welterusten.


  Ik open stil de voordeur. Het huis ademt een oase van rust uit. In het donker zoek ik mijn weg naar de woonkamer, zak neer en begin geluidloos te huilen. Teleurstelling over het feit dat ik met teveel alcohol op achter het stuur ben gekropen en wanhoop omdat Rob tegen Lory heeft gezegd dat ik te dik en gestrest ben, wisselen elkaar af. Er gaan zoveel gedachten door mij heen, zoveel gevoelens van onzekerheid en angst. Ik voel mij onzeker over mezelf, onzeker over mijn relatie en heb angst om Rob te verliezen. Wat is er toch aan de hand, zo ken ik mezelf helemaal niet meer. Heeft Rob gelijk, ben ik gestrest en misschien zelfs overspannen? Maar waarom is dat dan zo? Ik heb alles wat mijn hartje begeert, een fijn gezin en een man van wie ik tot voor kort dacht dat hij on voorwaardelijk van mij houdt. Nu weet ik het niet meer. Ik weet wel dat we het goed voor elkaar hebben met onze luxueuze villa, twee auto’s voor de deur, een goed inkomen en allebei een baan. Toegegeven, ik ben niet gelukkig met mijn baan, maar daar raakt een mens niet gestrest van. Bovendien kan ik het werk makkelijk aan. Maar die mensen daar... die patiënten. Ik wil het liever niet onder ogen zien, maar kan er niet om heen, Hun wereld vol onvolkomenheden en pijn heeft mijn wereld in de war geschopt. Ik kan niet meer doen alsof het leven perfect is nu ik een glimp heb opgevangen van de mensen, die aan de zijlijn van de maatschappij staan. Het knaagt aan mij, meer nog zelfs. Het vreet aan mij, al duw ik elke gedachte aan die mensen zo snel mogelijk weg. Het helpt niet, ik ben dagelijks getuige van de triestheid van hun leven. Dat het mij zo zou raken, past niet bij mijn zelfbeeld en heeft mijn zelfbeeld aan het wankelen gebracht. Ik had mij op een lijn geschaard met de Yuppen in deze villawijk, die alles mee hebben, die zich niet druk lijken te maken om het leed van anderen. Waarom doe ik dat dan wel? Het wordt mij niet duidelijk. Hoe langer ik op de bank zit, hoe minder lijn er in mijn gedachten komt. Ik ben moe, doodmoe. Het is half drie en ik moet nu van de bank af gaan om te proberen nog een paar uur in mijn bed te slapen voordat de wekker weer afgaat. Rob is in diepe slaap en wordt niet wakker wanneer ik het dekbed voorzichtig oplicht om er onder te kruipen. Ik had verwacht dat ik onrustig zou slapen en vermoeiende dromen zou hebben, maar zodra mijn hoofd het kussen raakt ben ik vertrokken in een diepe, dromenloze slaap.


  


  Tot mijn verbazing word ik de volgende dag op tijd wakker en voel ik mij niet vermoeider dan andere ochtenden. Nog even blijf ik liggen en overdenk de gebeurtenissen van de vorige avond. In het daglicht bezie ik alles anders en kom ik tot mijn opluchting tot de conclusie dat het allemaal best meevalt. Wat is er nu helemaal gebeurd? Ik had een beetje teveel gedronken en heb een spiegel van een andere auto geraakt. Niets aan de hand en als de eigenaar van de auto zich meldt is het een verzekeringskwestie. Denk ik. En verder is het logisch dat Lory en Rob zich zorgen maken, ik ben de laatste tijd ook oververmoeid en reageer daardoor anders dan ik normaal gesproken doe. Lory’s opmerking over mijn buikje heb ik door de alcohol vast en zeker verkeerd geïnterpreteerd. Ik kijk opzij naar Rob, die nog in diepe slaap is maar zijn gezicht naar mij heeft toegekeerd. Hij slaapt met een glimlach op zijn gezicht. Mijn hart stroomt over van liefde. Het bestaat niet dat Rob tegen Lory gezegd heeft dat hij hinder van mijn buikje heeft. Zoiets zou Rob nooit tegen een ander zeggen. Ik besluit het op een misverstand te houden en er niet meer op terug te komen. Noch bij Lory, noch bij Rob. Een korte maar diepe slaap werkt blijkbaar helend en ik zie de dag weer fris tegemoet.


  Ik spring uit bed en wek Joy en Mees, die nog slapen. Misschien heeft Rob ze voor de gezelligheid wat langer opgehouden gisteravond. Met kusjes maak ik de kinderen wakker. Voor die kleintjes lijkt niets mij akeliger dan wakker te worden van een hand die je ruw heen en weer schudt of van een krijsende moeder. Eerst kus ik Joy op haar gezichtje en fluister zachtjes. ‘Wakker worden, schatje.’ Bij het vijfde kusje slaat ze haar ogen op, ziet mij en slaat direct haar armen om mij heen. Haar ogen stralen en haar stem klinkt blij. ‘Mama. Je bent er weer.’ De kinderen vinden het nooit leuk als ik een avondje wegga, maar ik vind het belangrijk om ook tijd voor mezelf of voor vriendinnen te hebben. ‘Ja, lieverd. Ik ben er weer. Kom je uit bed? We moeten ons klaarmaken om naar school te gaan.’ Wonderwel werkt ze vanmorgen mee.


  Ook Mees werkt op alle fronten mee nadat ik ook hem met kusjes heb gewekt. Hij babbelt aan een stuk door. Veel hoef ik niet te zeggen, af en toe een ja of nee is voldoende. Diep onder de indruk is hij van het hondje dat ze sinds twee dagen bij de overburen, aan de andere kant van het water, hebben.


  ‘Honden mogen alleen wortels eten.’ Hij klinkt overtuigd en ik weet waarop zijn overtuiging gebaseerd is. Toen hij nog drie was, zijn we bij kennissen op bezoek geweest, die paarden en een hond hebben. Hij mocht toen de paarden wortels geven en had het druk met het verdelen van zijn aandacht over de paarden en de hond, die hij geweldig vond. Voor het gemak is hij de paarden nu vergeten en associeert hij de wortelen met honden. In stilte lach ik er vertederd om. Wat is hij toch lief.
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  Vanmorgen was ik zowaar op tijd op mijn werk. Er lag zoveel werk dat de ochtend is omgevlogen. De zon schijnt inmiddels zo verleidelijk dat ik besloten heb mijn lunchpauze buiten op een bankje door te brengen, Alleen, want ik wil mijn ogen kunnen sluiten en in stilte kunnen genieten van de zon op mijn gezicht. Op het gevaar af dat er, net zoals de vorige keer, weer een patiënt naast mij gaat zitten. Ik zit nog geen vijf minuten als ik een schaduw op mij voel. Geërgerd open ik mijn ogen. Het is dezelfde patiënt als de vorige keer. Hoe heet hij ook alweer? Ineens komt zijn naam weer boven. Paul. Paul vraagt of hij naast mij mag zitten.


  ‘Ga je gang. Hoe komt het dat jij niet aan het eten bent op de afdeling?’ Hopelijk klinkt mijn stem niet zo bits als ik het bedoel, ‘Omdat ik al een tijdje naar je uitkijk.’ ‘Naar mij?’ ‘Ja, want ik wil jouw visie weten op mij.’ Hij kijkt mij even peilend aan en voordat ik kan reageren steekt hij van wal met een verhaal waar ik niets van begrijp.


  ‘Dyslexie is het onvermogen om te lezen, veelal ten gevolge van onvoldoende capaciteit van de verbindingsbanen tussen de optische en de akoestische hersenschors. De definitie van dyslexie heeft een discrepantie in zich. De leeszwakte is namelijk gezien iemands intelligentie onverwacht. Er is sprake van discrepantie wanneer twee dingen niet overeenstemmen, terwijl je dat wel verwacht. Het akoestische aspect heeft te maken met gehoor of geluid en gehoor met het vermogen of gevoel waarmee men geluiden kan waarnemen. Vermogen is ook de omvang van een elektriciteitsleverantie, uitgedrukt in kilowatt of kilovoltampere.’ Op het moment dat hij ademhaalt om verder te kunnen gaan, steek ik mijn hand op. ‘Ho even. Waarom vertel je mij dit?’ Hij kijkt mij verwachtingsvol aan. ‘Om jouw visie op mij te horen.’ Visie, vraag ik mij af, wat voor visie? ‘Nou, wat denk je, wat zegt dit over mij?’ Zijn stem klinkt nieuwsgierig alsof mijn mening er werkelijk toe doet. Oké, wat dit over je zegt is dat je hartstikke autistisch bent, denk ik.


  Maar dat is niet waar, ik vermoed dat hij een stoornis in het autistisch spectrum heeft. Toch wel zinvol om zo af en toe een damesblad te lezen waarin moeders vertellen over hun kind met een aan autisme verwante contactstoornis. Of om naar de film Rainman te kijken, maar Paul is niet zo autistisch als Rainman. Paul zoekt wel contact en kijkt mij aan. Ook nu zijn Pauls ogen verwachtingsvol op mij gericht. Hij wacht op mijn antwoord.


  ‘Nou, Paul, ik vond het een beetje moeilijk te volgen. Dus wat het over je zegt is dat je erg intelligent bent dat je zulke ingewikkelde dingen kunt zeggen.’ Dit is niet wat hij van mij wil horen, hij had iets anders verwacht. ‘Maar wat is je visie? Vind jij dat ik er klaar voor ben om hier weg te gaan?’ Nee, integendeel. Die woorden kan ik echter niet uitspreken. ‘Euh, lijkt het je niet beter om dat aan je behandelaar te vragen? Ik heb daar helemaal geen verstand van.’ Hij is teleurgesteld, ik lees het in zijn ogen.


  Ineens valt er een schaduw over mij en hoor ik een warme stem.


  ‘Kom, Paul, dan breng ik je naar de afdeling, anders loop je de rode kool met appeltjes mis. Afgaande op de geur die van de afdelingen komt, zit er ook een lekkere gekruide gehaktbal bij.’


  Precies op het moment dat ik op kijk, kijk ik recht in de zon doordat de man die bij de diepe stem hoort, een stap opzij heeft gezet. Verblind door de zon zie ik even helemaal niets meer. Aan het geluid naast mij te horen trekt de man Paul aan zijn hand omhoog. Van de bank af. Van mijn bank af. In stilte bedank ik de man dat hij mij van Paul verlost. Aan de toon waarop hij tegen Paul praat, geruststellend en overredend tegelijk, begrijp ik dat hij Paul’s psychiater of psycholoog is. De sterretjes voor mijn ogen trekken weer weg. Ik richt mijn blik op de mannen, die nu voor de bank staan.


  Tot mijn schrik kijk ik recht in de ogen van de man, met wie ik schaamteloos heb geflirt. De man aan het einde van de bar, de man die ik dacht nooit meer te zien. Mijn wangen beginnen te branden.


  ‘Ik raad u aan niet te lang in de zon te zitten, u wordt al een beetje rood,’ zegt hij gevat.


  De lach klinkt door in zijn stem en zijn ogen twinkelen. Het is duidelijk dat hij mij herkent. Verlegen sta ik op, niet wetende wat te doen of te zeggen. ‘Ik ben Martin.’ Hij steekt mij zijn hand toe, die ik aarzelend aanneem. Een grote, warme hand omvat mijn ranke, koele hand. Wat voelt dit goed. ‘Euh, ik ben Ellen. Ik werk op de financiële administratie.’ Inwendig scheld ik mezelf uit. Saaie trut, had je niets boeiends kunnen zeggen? Of iets wat op z’n minst sexy klonk. Nee dus, ik sta hier voor een man met het uiterlijk van Jeroen van der Boom en sta met een mond vol tanden. ‘Werd de tijd maar teruggedraaid, kon ik maar opnieuw met jou beginnen,’ galmt het spontaan en toepasselijk door mijn hoofd.


  ‘Oké, Ellen, we willen je niet verder storen in je lunchpauze. Nietwaar, Paul? Ik breng Paul even naar de afdeling, oké Paul? Je hebt vast wel honger.’ Paul zegt niet veel, maar laat zich als een hondje wegleiden. ‘Dag Paul’ roep ik hem nog na, maar Paul reageert niet. Martin wel, hij kijkt over zijn schouder achterom. ‘Wij zien elkaar binnenkort.’ Is dit een bevel of een belofte? De knipoog, die volgt brengt mij nog meer in verwarring. Ik kijk hen na. Paul in zijn slonzige kleding, zijn haren alle kanten op en Martin in een nette spijkerbroek met een donkerbruin corduroy colbertje er boven. Pas als ze uit het zicht zijn verdwenen ga ik weer op de bank zitten en sluit ik voorzichtig mijn ogen. De zon voelt aangenaam aan op mijn huid. In gedachten beleef ik opnieuw het moment waarop ik ontdekte wie er voor mij stond. Ik weet niet welk gevoel mij meer bezig houdt, de schrik de man hier op het werk terug te zien of de opwinding, die ik door zijn woorden voel. ‘Wij zien elkaar binnenkort.’ Wat bedoelt hij daarmee? Wat wil hij van mij, hopelijk heeft hij mijn geflirt niet serieus genomen. Ik realiseer me dat ik mij tegen deze man moet wapenen, temeer omdat er diep in mijn buik een vlammetje is gaan branden. Ik vind hem leuk en dat niet alleen. Hij is mooi, bloedmooi. Maar ik heb Rob en ik wil niets op het spel zetten. Het moet uit zijn met mijn dagdromerij. Kordaat sta ik op van de bank en ga terug naar kantoor.


  


  Het lukt mij ’s middags niet meer mij op mijn werk te concentreren. Ik ben er wel, maar ben er niet bij met mijn hoofd. Mijn gedachten draaien in een cirkeltje rond de man. Martin. Hij laat mij niet onberoerd en daar ben ik best van geschrokken. Ik heb helemaal geen zin in een affaire, ik wil mijn gezin niet op het spel zetten voor een man die ik nauwelijks ken. Ho even, roep ik mezelf toe. Wie heeft het hier over een affaire? Er knipoogt iemand naar je en jij denkt direct dat je een affaire hebt. Het is gewoon een onschuldige flirt en meer niet. Bovendien moet het hierbij blijven. Hup, zet die man uit je hoofd. Hoe streng ik mezelf ook toespreek, het helpt geen sikkepit. Om vier uur besluit ik een uurtje eerder naar huis te gaan. ‘Ien, ik ga alvast, hoor. Het is hier zo warm dat ik me nauwelijks kan concentreren. Morgen werk ik wel een uurtje langer door. Ik zal mijn vriendin vragen om de kinderen morgen uit de naschoolse opvang te halen.’ Ineke is blijkbaar wel in haar werk verdiept want ze kijkt nauwelijks op en bromt alleen maar een nauwelijks hoorbaar ‘Is goed, hoor.’ Buiten, op het bordes van het kantoorgebouw, haal ik eerst diep adem voordat ik richting auto ga. Wat is het toch heerlijk om het voorjaar te ruiken. Op slag overvalt mij een gevoel van loomheid en tevredenheid. In die stemming kies ik voor een toeristische route naar huis, door de duinen en langs de bollenvelden.


  Thuisgekomen realiseer ik mij dat ik niet eens bij de naschoolse opvang ben gestopt. Ik had er helemaal niet aan gedacht dat het voor Joy en Mees ook wel eens lekker zou zijn om wat eerder naar huis te mogen. Ik werp een blik op het klokje op mijn dashboard. Kwart voor vijf. De moeite niet meer om ze vroeger op te halen, maar nog wel de moeite om met de nieuwste Elle in de tuin te gaan zitten. Nog even genieten van de laatste zonnestralen. Met de Elle onder mijn arm en een kop cappuccino in mijn hand, probeer ik de schuifpui met mijn vrije hand te openen. Ik druk mijn schouder nog wat regen het glas aan om mee te duwen. Meestal helpt dat als ik mijn handen vol heb. Nu echter niet. Precies op het moment dat ik van de schuifpui wil wegdraaien om de cappuccino op tafel te zetten, valt mijn blik op mijn zonnestoel in de tuin. Mijn stoel staat pal naar de zon toegedraaid. Het laatste zonlicht in de tuin beschijnt die stoel, precies zoals ik het voor ogen had toen ik vanmiddag besloot om eerder naar huis te gaan. Maar ik ben niet degene die in die stoel zit. Of eigenlijk is het meer ‘ligt’. Met opengevallen mond kijk ik hoe Lory onderuitgezakt in mijn stoel zit alsof het haar stoel is. Nog erger is dat ze zo goed als naakt is. Een kleurige pareo is bij haar borsten vastgeknoopt, maar valt open zodat haar buik en benen zich kunnen warmen aan de zon. Tot mijn ontsteltenis draagt ze geen slipje.


  Wat doet ze in mijn tuin? Sterker nog, hoe durft ze zich zo naakt in mijn tuin te vertonen.


  Mijn goede stemming is direct verdwenen en ik probeer nu met een harde duw de schuifpui te openen. De koffiekop, die ik nog steeds in mijn hand heb, beweegt mee. Een scheut hete cappuccino belandt op mijn hand. Au! Dat doet pijn. Blijkbaar heeft Lory het rumoer in huis gehoord want zij slaat haar ogen ineens op. Ze toont mij een warme glimlach en beweegt haar benen daarbij alsof zij haar vagina koelte toe wappert. Wat bezielt haar? Ineens sterft de glimlach weg, trekt zij de beide zijden van de pareo naar elkaar toe en staat op. ‘Ellen, wat een verrassing dat je zo vroeg thuis bent. Krijg je de schuifpui niet open?’ Ze staat op en komt mij vanaf de buitenkant van de pui een handje helpen. In een beweging heeft ze hem open. Lory ziet de donderwolk boven mijn hoofd hangen.


  ‘Wat is er, liefje, is er iets gebeurd op je werk? Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien.’


  Op hetzelfde moment dat ik wil reageren hoor ik een sleutel in het voordeurslot draaien. Ik werp een blik over mijn schouder en zie Rob met een joviale glimlach binnenkomen. ‘Ha meisjes’. Wat klinkt hij overdreven enthousiast. Wat doet hij hier trouwens, ik zou net Lory de huid vol schelden en nu gooit hij roet in het eten. Hij komt naar ons toe en geeft mij een kus op mijn wang, maar ik zie hoe zijn ogen waarderend afdwalen naar Lory, die buiten aan de andere kant van de schuifpui staat. Op blote voeten en de ronde welving van haar borsten toont zich veelbelovend. Lory schenkt hem een stralende glimlach.


  ‘Hi Rob.’


  Ik kan haar wel wurgen, maar eerst moet ik weten waarom Rob zo vroeg thuis is.


  ‘Hoe komt het dat je nu al uit je werk thuis bent?’ ‘Weet je dat niet meer, dat heb ik vrijdagavond toch verteld?’ Niet-begrijpend kijk ik hem aan. ‘Ik had vandaag de hele dag een congres in Eindhoven met workshops in de middag, maar de workshops spraken mij niet zo aan. Daarom ben ik na de lunch op mijn gemak richting huis gereden.


  Het is toch nog wat later geworden dan verwacht, want met dit mooie weer heb ik allerlei binnenweggetjes gevolgd.’ Er gaat mij een lampje branden. ‘Heb je tijdens onze borrelavond ook gezegd dat je niet naar de workshops zou gaan?’ Hij trekt mij plagend aan mijn haar. ‘Je hebt wel goed geluisterd, hè, waar zat je met je gedachten? Ja, dat heb ik toen ook verteld.’


  Met een ruk draai ik mijn hoofd naar Lory, die snel de andere kant op kijkt. Zij wist het, zij verwachtte Rob. Zij lag met gespreide benen op hem te wachten. ‘Maar waarom ben jij al thuis, liefje?’ Rob’s stem klinkt oprecht belangstellend en voordat ik antwoord kan geven, verklaart Lory mijn vroege thuiskomst.


  ‘Er is weer wat op haar werk gebeurd, Rob. Kijk maar eens naar haar, ze ziet eruit alsof ze een spook heeft gezien. El, het gaat echt niet goed met je sinds je bij die gekken werkt. Je mag wel uitkijken.’


  Nu ontplof ik bijna. ‘Hoezo, je mag wel uitkijken? Wat bedoel je daarmee, bedoel je soms dat ik zelf gek aan het worden ben? Ja, dat bedoel je. Jij weet net zo goed als ik dat jij het spook bent, dat ik gezien heb. Een spook, halfnaakt in mijn tuinstoel.’ Lory kijkt bezorgd naar Rob en schudt haar hoofd veelbetekenend. Alsof ze wil zeggen dat ze gelijk heeft, dat het niet goed gaat met mij.


  ‘El, je reageert wel wat overspannen. Lory is toch niet halfnaakt en we hebben er toch allemaal voor gekozen om samen een grote tuin te hebben. Wat is er gebeurd op je werk dat je zo overspannen reageert?’


  Ik kan mijn oren niet geloven. Hij verdedigt Lory en gaat mee in haar verhaal dat er iets is gebeurd op mijn werk, Er is helemaal niets gebeurd. Ik had een leuke dag, heb zelfs genoten van een onschuldige flirt en was vrolijk toen ik naar huis ging. Pas hier thuis ging het mis. De woorden komen echter niet uit mijn mond en ineens voel ik mij leeg en lamgeslagen. Mijn gelukkige gevoel van zojuist is weg en ik wil alleen nog maar huilen. Rob ziet mijn mond trillen. ‘Liefje, wat is er toch.’ Achter mij hoor ik Lory meelevend zeggen dat het haar beter lijkt dat zij nu naar huis gaat. ‘Dan kan Ellen even rusten.’ Met hangende schouders en Robs arm om mij heen, kijk ik haar na. Bij het tuinpoortje draait ze zich nog even naar ons om. ‘Rob, ik haal straks de kinderen wel op uit de naschoolse opvang. Dan hoef jij dat niet te doen en kun jij je om Ellen bekommeren.’ ‘Dank je, Lory, dat is erg lief van je.’


  Bij het horen van zijn warme stem, die nu voor Lory bedoeld is, voel ik mij verslagen. Wat gebeurt er met me, wat bezielt mij dat mijn blijde stemming ineens kan omslaan naar een terneergeslagen gevoel? Misschien heeft Lory wel gelijk. Misschien ben ik wel aan het doordraaien. Rob draait mij naar zich toe en slaat zijn armen om mij heen. Hij kust mij zachtjes op mijn hoofd. ‘Lijkt het je geen goed idee als jij even boven op bed gaat liggen? Dan begin ik alvast aan het eten.’ Hij laat mij los en geeft mij een zacht duwtje in mijn rug. Als een mak schaap laat ik me naar boven drijven. Naar mijn bed, waar ik met een plof op neer val.


  


  Ik word pas wakker als het buiten al schemerig is. Zonder te beseffen dat ik moe was, ben ik als een blok in slaap gevallen. Langzaam richt ik mij op van bed en voel aan mijn verwarde haren. Zo te voelen heb ik liggen woelen in bed. Ik begrijp niet direct waarom ik eigenlijk in bed lig. Heb ik al gegeten? Nee, mijn maag voelt leeg aan. Ik probeer de herinnering aan vanmiddag terug te halen.


  Ineens komt het volle besef van de reden waarom ik naar boven ben gegaan. Lory, in mijn tuin. Lory, die met gespreide benen mijn man had verwacht. Rob, die zo moeiteloos de suggestie van Lory had overgenomen. De suggestie dat ik aan het doordraaien ben. De kinderen! Waar zijn die nu? Lory zou ze ophalen uit de naschoolse opvang. Ik voel ineens de drang om direct naar beneden te gaan, ik wil mijn kinderen in mijn armen sluiten. Op de trap komt mij het klaterende geluid van een vrolijke lach tegemoet. Lory. Ze is er nog, Stil sluip ik naar beneden. Nog stiller ga ik de woonkamer in. De kinderen liggen alle vier languit voor het beeldscherm van onze plasma-tv naar de dvd van Shaun het Schaap te kijken. Muisstil zijn ze, vol aandacht voor de belevenissen van Shaun. Lory heeft dus niet alleen mijn kinderen opgehaald, ze is hier ook nog eens met haar kinderen gebleven. De schrik slaat plotseling om mijn hart. Hebben ze hier gegeten? Samen met Rob? Stilletjes loop ik door de kamer en kijk vanachter de deur voorzichtig de keuken in. Het tafereel in de keuken bezorgt mij bijna een paniekaanval. Rob en Lory staan ieder aan een kant van het kookeiland. Rob leunt met beide ellebogen op het kookeiland en volgt vol aandacht Lory’s bewegingen en stemgeluid. Lory leunt ook voorover, losjes met een arm op het kookeiland en in haar vrije hand een halfvol wijnglas. De fles wijn tussen hen in is, op een bodem na, leeg. Vanaf hier kan ik de diepe inkijk tussen Lory’s borsten zien. Ze heeft zich voor de gelegenheid extra sexy aangekleed. Haar parfum dringt irritant in mijn neusgaten en kriebelt daar.


  ‘Hatsjoe.’


  Ik vervloek mezelf dat ik mijn nies niet heb kunnen binnenhouden. Ineens ben ik het middelpunt van belangstelling en ben mij bewust van de schrille tegenstelling tussen Lory’s perfecte verschijning en mijn gekreukelde kleding en verwarde haren. Het zou me niets verbazen als er zwarte strepen over mijn wangen lopen van uitgelopen mascara, als bewijs van de huilbui waarmee ik vanmiddag in slaap ben gevallen. ‘Ellen.’ Robs stem klinkt blij verrast. Ik zie dat Lory een blik van ergernis probeert te verbergen en gauw haar kleding recht trekt. Zo, geen inkijk meer.


  Voordat ikzelf iets kan zeggen, word ik van twee kanten om mijn benen vastgepakt. ‘Hoi lieve mammie’. De blijde stemmetjes en de armen van Joy en Mees om mij heen verwarmen mijn hart. Ik geef ze allebei een dikke knuffel. ‘Heb je gehuild, mama?’ Joy kijkt mij opmerkzaam aan. ‘Een beetje maar, schat.’ Liegen heeft geen zin, dit kind laat zich niets wijs maken. ‘Was je gevallen, mama? Zal ik er kusjes op doen?’ Mees kijkt verwachtingsvol naar mij op. ‘Geef maar een kusje op haar hoofd, Mees, mama was op haar hoofd gevallen.’ De woorden van Lory klinken poeslief, maar de betekenis is wreed. Ik kijk haar boos aan, maar besluit omwille van de kinderen niet te reageren. Snel kijk ik naar Rob om te zien hoe hij reageert. Tot mijn verbazing reageert hij totaal niet, het is alsof hij deze giftige woorden niet gehoord heeft. Lory loopt langs me heen en roept haar eigen kinderen. ‘Kom jongens, we gaan. Ik denk dat papa zo thuis komt.’


  Nathan was dus niet thuis en ik lag boven in bed. Lory kon ongehinderd haar gang gaan met het inpalmen van mijn echtgenoot. Ze komt nog even terug om mij een kus op mijn wang te geven.


  ‘Rustig aan, lieverd, wij maken ons echt zorgen om je.’


  Als ik niet beter wist, zou ik ontroerd zijn door de bezorgdheid, die in haar warme stem doorklinkt. Wij maken ons zorgen over je. Het is nu dus al wij, Rob en zij. Naar Rob zwaait ze alleen maar.


  ‘Bedankt, Rob, voor het overheerlijke dinertje en bovendien ook heel gezellig om eens ongestoord met je te praten.’ ‘Graag gedaan, ciao,’ roept Rob haar na.


  Ongestoord, wat bedoelt ze daarmee? Dit was een steek onder water, die voor mij bedoeld was. Zodra ze weg is en de kinderen weer languit voor de tv liggen, schiet ik een vragenvuur op Rob af.


  ‘Waarom heb je Lory uitgenodigd om te blijven?’ Hij stopt met het inruimen van de vaatwasser. ‘Dat ligt toch voor de hand? Ze was zo aardig om de kinderen op te halen en had anders ook nog zelf moeten koken. Bovendien kwam Nathan toch niet thuis eten.’ ‘Wat bedoelde ze met een dinertje? Aan die fles te zien hebben jullie het wel heel gezellig gemaakt samen.’ ‘Joh, je kent Lory toch, die maakt altijd alles grootser dan het is. Een bord spaghetti noem ik geen dinertje, maar zij wel. En die fles wijn, die was al bijna leeg en moest toch op.’


  Ik kijk hem vertwijfeld aan, hij doet mij te nonchalant terwijl hij heus wel weet waar ik hem van verdenk.


  ‘Nou en waarover hebben jullie dan zo gezellig en ongestoord gepraat?’ ‘Over niets.’ ‘Dat kan niet, over niets. Je gaat niet tegenover elkaar zitten om over niets te praten. Over niets praten is hetzelfde als stommetje spelen.’ ‘Hoor eens, Ellen, waar wil je nu naartoe? Natuurlijk hebben we geen stommetje zitten spelen, maar we hebben geen bijzonderheden besproken. Gewoon alleen wat ditjes en datjes.’ ‘Precies en vertel mij dan maar wat die ditjes en datjes zijn.’ Mijn stem klinkt nu dreigend.


  ‘Nou, gewoon, over het weer, over werk, over vakanties. Dat soort dingen, weet ik veel.’ ‘Je vergeet een onderwerp. Jullie hebben het over mij gehad.’


  Ik bluf, maar ik zie dat hij schrikt. Ik heb de spijker op zijn kop geslagen. ‘Zeg het maar,’ moedig ik hem aan. Hij laat zijn schouders hangen. ‘El, ik weet niet hoe ik dit zeggen moet, maar ik heb het gevoel dat je de laatste tijd niet meer jezelf bent. Je reageert zo overspannen. Is er iets aan de hand?’


  Zijn oprecht bezorgde stem bezorgt mij tranen in mijn ogen. ‘Er is helemaal niets, Rob, maar het lijkt wel of er hier rare dingen gebeuren. Lory lijkt zich steeds meer met ons te bemoeien.’


  ‘Dat is het niet echt, El, het is je werk, dat je nu op Lory afschuift.’ Weer neemt hij het dus voor haar op.


  Op mijn hakken draai ik mij om en verlaat de keuken om bij de kinderen voor de tv te gaan liggen.


  ‘Ellen, wat heb ik fout gezegd? Wil je niet wat eten, ik heb een bord spaghetti voor je bewaard.’


  Nu speel ik stommetje, maar mijn stilzwijgen is veelzeggend, nog meer dan woorden hadden kunnen zijn.
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  Naarmate het weekend nadert, zie ik steeds meer op tegen vrijdagavond. Lory heeft nog een aantal keren gebeld om te vragen hoe het met mij ging. Ik heb haar zelf niet gesproken. Bij elk telefoongerinkel waarschuwde ik Rob en de kinderen. ‘Als het voor mij is, ben ik er niet hoor.’ Rob had mij vragend aangekeken, maar gaf Lory te kennen dat ik niet thuis was. Ook zei hij een keer dat ik in bad zat. Wat Lory daarop zei, weet ik niet maar ik zag Rob licht kleuren. Natuurlijk heb ik hem gevraagd wat ze zei, maar het antwoord was alleen maar dat hij mij de groeten moest doen.


  Eén keer heeft Joy de telefoon opgenomen. ‘Tante Lory, je kunt nu niet met mama praten want mama zegt dat ze niet thuis is.’ Haar antwoord zal Lory niet verbaasd hebben. Als ze nu nog niet weet dat ik haar niet wil spreken heeft ze wel een erg dik bord voor haar kop.


  Dat er over mij gesproken is in het vriendinnenclubje, is wel duidelijk. Karin heeft een bloemetje voor mij afgegeven. ‘Beterschap en liefs van Karin en Daniël’ staat er op het kaartje. Hoezo beterschap, wat heeft Lory ze wijsgemaakt? Annelies heeft Joy een baklava meegegeven toen Joy bij haar in de tuin op de schommel had gespeeld. Annelies had niet gemerkt dat ik in mijn eigen tuin zat om na een dag werken nog even van de laatste zonnestralen te genieten. ‘Geef deze maar aan mama, liefje, dat zal haar goed doen.’ Haar stem had bezorgd geklonken. Met weerzin had ik de baklava van Joy aangenomen en ben er stilletjes mee naar binnengelopen. Binnen heb ik de baklava in een plastic tas van Albert Heijn gekieperd en hem vervolgens in de afvalcontainer gegooid. Zo, opgeruimd staat netjes. Wie zich afvraagt waar de baklava is gebleven, zal niet vermoeden dat die in de vuilcontainer is beland. Eef heeft meer lef. Zij is de kamer binnengestoven toen ik net languit op de bank lag, nadat ik uit mijn werk was gekomen. ‘Vertel op, El, wat is hier aan de hand?’ Moeizaam sta ik op. ‘Helemaal niets.’ Hoewel mijn stem afwijzend klinkt, laat Eef zich niet ontmoedigen. ‘Maak dat de kat wijs. Als er helemaal niets is, waarom lig jij dan languit op de bank in plaats van eten te koken? Rob komt zo thuis en je kinderen zullen ook wel honger hebben na zo’n lange schooldag.’


  ‘Mag ik even? Ik heb een drukke dag gehad en van een half uurtje later eten is nog nooit iemand dood gegaan.’ ‘El, zo ken ik je niet, zo cynisch. Bovendien ontloop je ons al de hele week. Je hebt mij nog niet een keer opgebeld en de anderen ook niet.’ ‘Jij hebt mij toch ook niet gebeld.’ Eef kijkt mij even geschrokken aan. ‘Daar heb je gelijk in, maar Lory zei dat het beter was dat we je even met rust lieten.’ ‘Lory? En wat Lory zegt is heilig? Jullie dansen wel naar haar pijpen, zeg.’ ‘Je doet Lory te kort, zij staat dag en nacht voor je klaar en is erg bezorgd.’ ‘Ja, vooral de nacht zou zij wel graag van mij over willen nemen.’


  Eef kijkt mij peilend aan. ‘Wat bedoel je daarmee, Ellen?’ Haar stem klinkt rustig en dwingt mij om in te binden. ‘Niets. Joh, er is helemaal niets aan de hand. Gewoon wat drukke dagen. Waar het verhaal vandaan komt dat ik ziek ben, snap ik ook niet.’ Ik trek een vrolijk gezicht. ‘Morgen hebben we het weer hartstikke gezellig met elkaar.’


  ‘Morgen? Kom je dan toch?’ ‘Hoezo, ik ben er toch altijd bij?’ ‘O, nou ja, van Karin begreep ik dat Rob alleen zou komen en dat we morgen daarom bij haar in de tuin zouden zitten. Om jou wat te ontlasten, snap je.’ ‘Ik ben er gewoon bij, niets aan de hand zie je wel?’


  Ik dirigeer haar al pratend naar de schuifpui, Ze begrijpt de boodschap. ‘Ben blij te zien dat het meevalt, liefje. Onze vrijdagborrel wordt weer gezellig, zeker weten. Tot morgenavond.’


  Als ik haar nakijk, neem ik me voor mij niet meer te laten kwellen door mijn onzekerheid. Want in feite is dat wat er aan de hand is. Door Lory’s sterke karakter en goddelijke lichaam voel ik mij steeds onzekerder worden. Ik moet me gewoon wat sterker opstellen. Voorheen deed ik dat ook en waren wij behoorlijk aan elkaar gewaagd. Toen heb ik nooit gedacht dat zij het slecht met mij voorhad en Rob van mij wilde afpakken. Waarom zou ik dat nu wel denken? Ik ga recht op staan, mijn schouders naar achteren. Fier moet ik zijn en overtuigd van mijn eigen kwaliteiten, pas dan zal niemand mij er onder krijgen.


  Met een snelle blik op de klok reken ik uit hoeveel tijd ik nog heb. Voldoende tijd om een pastaschotel met kip te maken. Het lievelingsgerecht van Rob en de kinderen. Kaarsje en wijntje erbij en ons gezinsgeluk is weer compleet. Hoe simpel kan het zijn?


  Achteraf bleek dat het leven werkelijk zo simpel is. Als vrouw en moeder heb je het geluk van je man en kroost in handen, Je kan het maken of breken. We hebben lekker gegeten en de stemming aan tafel was goed. Rob was zichtbaar opgelucht dat ik in zijn ogen weer normaal deed. Zelfs de kinderen waren opgewekter en meegaander. Zonder problemen lieten zij zich naar bed brengen. Boven heb ik nog snel een borstel door mijn haren gehaald, een vleugje Chanel nummer 1 opgedaan en een extra knoopje van mijn blouse open gedaan. Rob zat op de bank en wilde net de afstandsbediening op de tv richten. Mijn binnenkomst weerhield hem daarvan. Toen ik de lichten dimde legde hij de afstandsbediening weg en spreidde zijn armen.


  Op de bank hebben we de liefde bedreven zoals we vroeger van elke gelegenheid en elke plek gebruik maakten om de liefde te bedrijven. Hartstochtelijk en gehaast. Halfontkleed, want er zou maar iemand binnen komen of door de ramen naar binnenkijken. Maar juist dat maakte de erotiek en de spanning nog groter. Met een gelukzalig gevoel hebben we daarna nog lange tijd in elkaars armen gelegen. Pas tegen de ochtend hebben we ons bed opgezocht om ons lichaam nog een paar uur rust op een goede matras te bieden voordat de werkdag weer begon.


  


  Nu, op weg naar mijn werk, zit ik met een gelukzalig gevoel achter het stuur. Geluk heb je zelf in de hand, weet ik nu.
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  Bij het openen van mijn autoportier krijgt een plotselinge windvlaag vat op de papieren die op de passagiersstoel liggen. Net nu ik al weer bijna te laat op mijn werk ben, overkomt mij dit. Nu kom ik zeker te laat. Zuchtend stap ik uit de auto om mij vervolgens over mijn stoel heen te buigen om met mijn handen onder de zitting van de passagiersstoel te tasten. Op zoek naar het boodschappenbriefje en mijn salarisstrook, die ik onachtzaam op de voorstoel had gegooid. Ik vervloek mezelf dat ik zo slordig ben. Misschien is het maar goed ook dat ik zo laat op mijn werk ben gearriveerd, niemand hoeft nu te zien in welke onelegante positie ik half over mijn stoel heen hang. Niemand die zijn blikken nu op mijn billen kan werpen, Had ik gedacht want ineens hoor ik een geamuseerde stem achter me.


  ‘Ahum, Ellen, is dit wat je zoekt?’


  Ik schiet onhandig overeind en stoot mijn hoofd tegen de omlijsting van het portier. Au, dat doet pijn. Zodra ik weer fatsoenlijk op beide benen op de grond sta en mijn rokje heb rechtgetrokken, kijk ik op naar degene die mij zo geamuseerd heeft aangesproken. Het is Martin, maar dat had ik natuurlijk direct al gehoord. In zijn handen heeft hij mijn salarisstrook en leest met belangstelling wat er staat.


  ‘Hum, Ellen Vester-Godard. Je bent dus getrouwd.’


  Ik volsta met een kort ‘ja’ en steek mijn hand uit om mijn salarisstrook in ontvangst te nemen. Hij leest deze echter ongegeneerd verder. ‘Je werkt hier nog niet zo lang zie ik aan de datum in dienst.’


  Ik steek mijn hand nog verder naar voren, maar hij negeert deze. Met een ongemakkelijk gevoel probeer ik de salarisstrook te pakken. Plagend trekt hij zijn hand, met daarin mijn salarisstrook, terug. Ik grijp mis.


  ‘Toe, Martin, geef mijn salarisstrook terug. Ik moet aan het werk, ik ben al te laat.’ Wat voel ik me kinderachtig met deze bedelende woorden. Het liefst had ik hem teruggeplaagd, maar zo vroeg op de ochtend en bovendien in tijdnood ben ik niet ad rem genoeg. Hij kijkt nog een keer op de strook, het lijkt of hij deze werkelijk leest, en geeft mij het papier met een hoffelijk gebaar terug. Hij maakt een lichte kniebuiging en knipoogt naar mij.


  ‘Ga maar gauw aan het werk, anders krijg je problemen met je chef.’


  Zijn vrolijke ogen nemen mij waarderend van boven naar beneden op. Direct voel ik mijn wangen rood kleuren, maar ik zeg niets en gooi mijn autodeur dicht. Ik roep nog aarzelend ‘dag’ en maak mij uit de voeten. ‘Ellen’ klinkt het achter mij. Zijn roepende stem klinkt warm en dwingend. Ik kan niet anders dan mijn pas inhouden en mij omdraaien.


  ‘Vergeet je niets?’ Weer klinkt zijn stem plagend terwijl hij met een hoofdknik naar mijn lege handen gebaart. Shit, mijn attachékoffertje staat nog op de achterbank. Nu voel ik mij helemaal stom en met een rood hoofd loop ik terug. Martin echter opent het portier al, pakt het koffertje van de achterbank, sluit behoedzaam de autodeur en loopt mij tegemoet. Ik had de auto dus niet afgesloten. Wat een blunder, zeker gezien de financiële dossiers die ik altijd met mij meesjouw om thuis te kunnen werken. Met een dubbele klik van de afstandsbediening sluit ik de deuren af en neem mijn koffertje in ontvangst.


  ‘Dank je, Martin.’ Was dat mijn stem, die zo zwoel klonk? Ik kijk hem met een lange blik aan en loop terug richting kantoor. Wat het met deze man is, weet ik niet, maar hij brengt mij in verwarring. Hij geeft mij vleugels en laat mijn hart vreugdesprongetjes maken. Zelfs na mijn heftige vrijpartij met Rob, ben ik dus gevoelig voor de blikken van een andere man.


  Met een licht en vrolijk gevoel betreed ik het bordes van het kantoor. Korsakov zit zoals gewoonlijk met uitdrukkingsloze ogen voor zich uit te staren. Normaal gesproken vind ik het vreselijk om hem te passeren en drukt de leegte van zijn bestaan mij te neer. Het besef van zijn zinloze bestaan laat telkens weer een stempel op mijn dag achter. Misschien heeft Rob wel gelijk en kan ik door de plek waar ik werk niet meer mezelf zijn. Vanmorgen echter voel ik mij fier en aantrekkelijk en is er niets of niemand, die dit gevoel van mij kan afpakken. Met een vrolijk ‘goedemorgen’ begroet ik Korsakov. Nieuwsgierig kijk ik naar hem om te zien of mijn woorden effect hebben. Het is echter alsof hij mij niet gehoord of gezien heeft. Niets ziende staart hij als altijd in de verte. Ik laat mij er dit keer niet klein door krijgen. Mijn man heeft mijn lichaam vannacht aanbeden en mij duidelijk gemaakt dat hij maar één iemand wil. En dat ben ik. En bovendien heb ik bewondering in de ogen van een collega gelezen. Wat wil een vrouw nog meer? Een man om van te houden en om lief te hebben en aantrekkingskracht op anderen als bevestiging van het feit dat ik er nog steeds mag zijn.


  Het werken gaat vandaag moeiteloos. De tabellen en overzichten vliegen door mijn vingers. ’s Middags komt Youndi langs met de post. Waar Youndi is, is geluid. Ik zie dat ze haar best doet om niet op te vallen en de kamer geluidloos binnen te komen, maar dat lukt haar gewoon niet. De roze verschijning, die ineens vanuit je ooghoeken zichtbaar is, zorgt ervoor dat Ineke en ik direct opkijken als zij de kamer binnenkomt. Zoals altijd schrikt Youndi van onze blikken en struikelt over haar eigen voeten. Eerder liet ze de stapel post al eens vallen of liep ze tegen de openstaande deur op. Nu komt ze struikelend binnen. Precies voor Ineke’s bureau hervindt zij haar evenwicht weer. Ineke kijkt haar kritisch aan, maar zegt niets. Youndi zegt des te meer nu ze toch al gezien is. ‘Kijk, ik wil maar even zeggen dat jullie vandaag wel erg veel post hebben. Hebben jullie gisteren de post niet opgehaald toen ik een vrije dag had?’ Ondanks haar hoge stem klinkt het beschuldigend en bestraffend tegelijk.


  Blijkbaar heeft Ineke besloten om Youndi vandaag te negeren want ze haalt haar schouders op en gaat verder met het werk. Youndi keert zich nu naar mij en overhandigt mij de stapel post. Ze kijkt over haar schouder naar Ineke en gaat daarna op de punt van mijn bureau zitten.


  ‘Kijk,’ haar hoge stem fluistert nu, ‘ik zag je met Martin praten.’ Ze kijkt mij veelbetekenend aan. Ik reageer niet, maar kijk haar vragend aan. Weer werpt ze een blik over haar schouder naar Ineke. Ineke zit voorovergebogen over haar tabellenboek en lijkt ons niet te horen. ‘Hij is een vrouwenversierder.’ Ze fluistert nog steeds, ‘Kijk, het is maar dat je het weet.’ Ze wacht mijn antwoord niet af, staat op, begint irritant het volkslied te fluiten en gaat de kamer uit.


  Ineke kijkt verstoord op. ‘Wat moest ze van je?’ Naar waarheid geef ik haar antwoord. ‘Geen idee.’


  Het gevoel van vleugels te hebben, is mij de hele dag bij gebleven. Ook nu ik mij opmaak voor de vrijdagavondborrel voel ik mij nog in de wolken. Ik heb de anderen niet laten weten dat de borrel toch bij ons zou kunnen plaatsvinden. Eigenlijk vind ik het wel lekker om vanavond niet de gastvrouw te zijn, maar zelf eens een indrukwekkende entree te kunnen maken. Nu ik me zo goed voel, wil ik dat ook op alle mogelijke manieren laten merken. Daarom heb ik besloten mijn zwarte cocktailjurkje van Paul & Joe aan te trekken. Ik weet het, het is overdreven om een jurk van bijna vijfhonderd euro naar een wekelijkse borrelavond met je buren aan te doen, maar ik heb sterk de behoefte om het beeld dat over mij ontstaan is of dreigt te ontstaan recht te zetten. Het beeld van een overspannen moeder.


  De fijne wollen crêpe jurk voelt zacht aan op mijn huid. De zwarte kleur in combinatie met het elegante model geven mij een uitstraling van ingetogen glamour. De split, die vanaf mijn middel schuin wegloopt, maakt de jurk sexy en ondeugend. De manier waarop de jurk rond mijn borsten en rond mijn buik is gedrapeerd, verbloemt mijn beginnend buikje. De leren riem lijkt mij een slankere taille te geven dan ik in werkelijkheid heb. Mijn gezicht maak ik zorgvuldig op. Als ik klaar ben, kijk ik tevreden naar mijn spiegelbeeld. Opzet geslaagd.


  Voordat ik naar beneden ga, sluip ik de kinderkamers nog even in. Joy ligt in diepe rust met haar duim in haar mond. Wat is ze toch lief. Ik durf haar geen kusje te geven uit angst dat ze wakker wordt. Dat kan ik nu niet gebruiken. Stilletjes blaas ik haar een kusje toe en loop op mijn tenen naar de kamer van Mees. Direct zie ik dat hij ligt te woelen. Fout boel. Hij moet nu niet wakker worden, want dan kan ik mijn borrelavondje wel vergeten. Vanuit de deuropening blijf ik een paar seconden staan, in afwachting wat er gebeurt. Wordt hij wakker of niet? Blijkbaar heeft hij mijn aanwezigheid gevoeld en mij in het licht in de deuropening zien staan. ‘Mama mooi,’ hoor ik ineens. Mijn hart gloeit. Wat is er mooier dan een compliment te krijgen van je eigen kind? Ik loop naar hem toe en geef hem een kusje op zijn voorhoofd terwijl ik het dekbed wat strakker om hem heen trek. Tevergeefs overigens want hij wurmt zich direct los. Twee kleine armen rond mijn nek trekken mij dichter naar het bed. Daar gaat mijn make-up, maar ik geef mij over aan zijn warme omhelzing, Dan maak ik zijn armen voorzichtig los en aai over zijn bolletje. ’Ga maar lekker slapen, knulletje van me.’ Ik zie dat hij vecht tegen de slaap. Telkens vallen zijn ogen dicht om ineens weer open te gaan. Gelukkig overwint de slaap.


  Zachtjes sluip ik bij hem vandaan. Nog even wacht ik in de deuropening om te zien wat er gebeurt. Helemaal niets. Opgelucht haal ik adem en loop nog even naar de badkamer. In de spiegel zie ik dat de omhelzing geen schade heeft aangericht. Ik ben er klaar voor om een spetterende entree te maken op de borrel bij Karin en Daniël.


  Beneden fluit Rob waarderend bij het zien van mijn sexy, maar elegante verschijning. ‘Wauw,’ voegt hij er bewonderend aan toe. Zijn bewondering sterkt mij. Ik durf mijn vrienden nu zeker onder ogen te komen na hun uitingen van medeleven over mijn zogenaamde overspannenheid. Bij Karin en Daniël aangekomen blijkt iedereen er al te zijn. Ik voel dat er een zekere spanning hangt, maar kan die niet goed plaatsen. Rob heeft niets in de gaten en roept meteen hallo. Direct zijn alle ogen op ons gericht. Nathan en Leo fluiten waarderend en Karin komt op mij afgelopen. ‘Wat fijn dat je er toch bent,’ fluistert ze mij toe. ‘Toch bent?’ vraag ik quasi verrast. Ze kijkt mij weifelend aan. ‘Ik dacht dat je, eh, ziek was.’ ‘Nee, hoor, hoe kom je erbij? Leuk trouwens dat we vanavond bij jullie zitten. Het ziet er gezellig uit.’ Ik doel op de kaarsjes die ze her en der heeft neergezet.


  De rest van de avond wordt er niet meer gesproken over mijn zogenaamde ziek zijn. Het lijkt ook wel of de spanning, die aanvankelijk voelbaar was, is weggetrokken. Misschien hebben mijn vrienden toch meer over mij ingezeten dan ik zelf in de gaten had en waren ze opgelucht mij te zien. De een na de ander heeft mij apart begroet en wat liefs gezegd over mijn uiterlijk. Alleen Lory heeft mij links laten liggen, maar dat komt mij goed uit want ik heb vanavond ook geen behoefte aan contact met haar. Vanuit mijn ooghoeken hou ik haar wel in de gaten. Je hoeft niet eens goed op te letten om te zien hoe zij haar best doet om Rob te versieren. Ze hangt om hem heen, raakt hem telkens aan en buigt vaker voorover dan nodig is om hem haar vleeswaren te tonen. Het doet mij goed te zien dat Rob er niet van onder de indruk is. Op afstand geeft hij mij knipoogjes en komt af en toe langs om mij in mijn nek te kussen. In mijn vuistje lach ik om Lory’s zielige pogingen om Rob te verleiden.


  ‘Wat zit je te lachen?’ Het is Eef, die nu naast mij komt zitten. ‘Ach, binnenpretje,’ zeg ik genietend. ‘Laat mij dan even meegenieten. Dat kan ik wel gebruiken na een hectische dag op mijn werk.’ Ze kijkt mij vragend aan. ‘Trouwens, wat is er met je gebeurd? Ik weet niet wat ik aan je zie, maar het lijkt wel of jij een en al seks uitstraalt.’ Ik kijk haar aan, niet wetende of ik haar opmerking als een compliment of als belediging moet opvatten. ‘Oeps, dat kwam er spontaan uit. Maar ik bedoelde het goed, hoor. Ik weet niet precies wat het is, maar het is alsof jij je ineens bewust lijkt te zijn van je sexappeal.’ ‘Aha,’ zeg ik niet wetende wat ik hierover zou kunnen zeggen. Eef neemt er geen genoegen mee. ‘Nou?’ dringt ze aan. ‘Euh, wat dacht je van een spetterende nacht met mijn echtgenoot?’ Ze kijkt mij peinzend aan. ‘Geweldig natuurlijk, dat je dat nog kunt zeggen na zoveel jaar.’ Het klinkt wat cynisch. ‘Niet alleen zeggen, het is ook zo.’ ‘Hm.’ ‘Echt waar.’


  Waarom doe ik zo mijn best om haar te overtuigen? Dat zij het niet wil geloven zegt waarschijnlijk iets over haar seksuele relatie met Peter en niets over mijn relatie met Rob. Ik ben te beleefd om haar daar op te wijzen. Als het waar is, zou het pijnlijk kunnen zijn om haar met de feiten te confronteren.


  ‘Er is meer. Het is echt niet alleen een wilde nacht met Rob, waardoor jij ineens zo sexy overkomt.’


  Er gaat mij een lichtje branden. Eef, die zo graag als een femme fatale wil overkomen, maar daarin alleen maar slaagt als zij daarvoor gruwelijk haar best heeft gedaan in de vorm van sexy kleding, geraffineerde make-up en het opzetten van een zwoele stem. Het lukt haar maar zelden omdat zij er meestal als een engeltje blijft uitzien. Ik besluit haar over Martin te vertellen. Het is immers waar, niet alleen door mijn nacht met Rob voel ik mij nu zo geweldig. De bewonderende blikken van Martin hebben er een schepje bovenop gedaan.


  Ik buig naar Eef toe en laat mijn stem dalen zodat deze niet voor de anderen hoorbaar is.


  ‘Weet je nog, die avond na de Gooische Vrouwen?’


  ‘Ja, toen jij een andere auto hebt geschampt. Wat is daarmee?’


  Daar wilde ik nu net niet aandenken. Ik voel een steek bij de herinnering aan het feit dat ik met teveel alcohol op achter het stuur was gaan zitten.


  ‘Wat was er toen?’ De stem van Eef klinkt nieuwsgierig en ongeduldig tegelijk. ‘Het heeft niets met die auto te maken. Denk eens terug aan het café waar wij waren.’ Aan de rimpel in haar voorhoofd te zien denkt zij nu diep na. Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet.’ ‘Weet je nog die mannen die daar zaten?’ ‘Die groep?’ ‘ja, en dan nog een man alleen aan het einde van de bar.’ ‘O, die precies op Jeroen van der Boom leek?’ Ze roept het nu opgetogen uit. Om ons heen zie ik de mensen hun gesprek staken en naar ons kijken. Shit, het is niet de bedoeling dat anderen dit horen. Ik kijk Eef waarschuwend aan en blijf stil totdat de gesprekken om ons heen weer verder gaan.


  ‘Ja, die. Dat is een collega van me.’ ‘Bedoel je dat je hem gesproken hebt?’ ‘Ja, een paar keer.’ ‘El, aan je ogen te zien heb je hem niet alleen gesproken. Je wilt toch niet zeggen dat je Rob bedondert?’ Haar stem klinkt nu een beetje boos. Geschrokken kijk ik haar aan. ‘Nee, maar Eef, denk nu niet direct het slechtste. Natuurlijk bedrieg ik Rob niet. Dat zou ik nooit doen. Maar je weet toch wel hoe leuk het is om in de ogen van een ander te lezen dat hij je leuk vindt? En dat hij een beetje met je flirt?’


  ‘Mmm,’ zegt ze dromerig, ‘ja, dat weet ik wel. Dat heb ik met die gorgeous jongen, die de vakken vult bij de Vomar, weet je wel, die beauty met zijn sluike lokken.’ ‘Eef, die jongen is nog geen achttien!’ ‘Nou en, ik doe hem toch geen kwaad als ik steelse blikken op hem werp als hij zich uitrekt om iets op de bovenste plank voor mij te pakken.’ ‘je vraagt zeker expres naar spullen die bovenaan staan.’ Nu klinkt mijn stem streng en beschuldigend. Ze kijkt mij ondeugend aan.


  ‘Maar vertel verder.’ ‘Meer is er niet te vertellen. Het doet mij gewoon goed om aandacht te krijgen en te merken dat ik er nog mag zijn.’ Eef lacht instemmend. ‘Ja, dat herken ik wel. Daar krijg je vleugels van.’ ‘Haha’‚ lach ik hard, ‘net als van Red Buil.’


  ‘Wat hoor ik?’ Annelies komt nieuwsgierig dichterbij. ‘Heb je zin in Red Bull?’ Ze kijkt vragend naar mijn lege wijnglas. ‘Geen witte wijn meer?’ Eef en ik schieten tegelijkertijd in de lach. Annelies kijkt ons niet begrijpend aan. ‘We maakten maar een grapje. Natuurlijk wil ik nog witte wijn. Je kent me toch?’ ‘Ik was al verbaasd, Maar vertel eens, hoe smaakte de baklava?’ Rob, die op ons gelach is afgekomen en zijn hand op mijn schouder heeft gelegd kijkt haar met een vraagteken in zijn ogen aan. Ik moet hem voor zijn, maar ben te laat, ‘Hoezo baklava?’ Voordat Annelies iets kan zeggen geef ik hem antwoord. ‘Die we van de week op hebben. Annelies had die gemaakt. Hij was heerlijk, Annelies, nog enorm bedankt.’


  Ik sta er zelf versteld van dat ik zo glashard kan liegen. Rob kijkt mij aan alsof hij zijn oren niet kan geloven. Waarschijnlijk is hij minstens zo verbaasd en misschien ook wel boos dat hij het spel nu mee moet spelen en ook moet liegen. ‘O, ja, natuurlijk. Heel lekker, Annelies.’ Annelies schenkt ons een gulle glimlach. ‘Graag gedaan dan maar. Ik weet dat jullie er gek op zijn.’ Ze loopt weer verder om met Karin en Annelies te praten.


  ‘Wat hier aan de hand is, weet ik niet, maar ik heb een donkerbruin vermoeden dat er iets niet klopt.’ In Eefs stem klinkt nieuwsgierigheid door, maar ze vraagt niet verder. In plaats daarvan staat ze op en voegt zich bij Peter, die met Nathan bij de biertap staat.


  ‘Wat was dat nou?’ vraagt Rob. Ik vind het nu te kinderachtig voor woorden, dat ik zo gevoelig en geïrriteerd tegelijk op het vriendelijke gebaar van Annelies heb gereageerd en de baklava heb weggegooid. Ik moet er niet aan denken dat Rob dat zou weten. ‘Annelies had van de week een baklava gebracht, maar ik ben zo dom geweest om die op de keukenvloer te laten vallen. De brokstukken heb ik opgeveegd en in de vuilnisbak gegooid.’ Weer een leugen, maar deze zit mij dwars. Liegen tegen Rob druist tegen al mijn principes in. ‘Jammer.’ Gelukkig besteedt hij er verder geen woorden aan. ‘Maar gelukkig heb ik dit lekkers nog wel,’ Hij slaat zijn armen om mij heen en zoent mij hartstochtelijk. Hier geniet ik van, maar ik geniet nog meer van de jaloerse blik van Lory, die ik opvang zodra ik mij weer uit Robs omhelzing losmaak.
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  Het is maandagavond. Rob is met de mannen aan het squashen en de kinderen liggen in bed. Eindelijk een moment van quality time voor mezelf. Hoe kan ik mezelf beter verwennen dan met een lekker warm bad met geurige kruiden, een moddermaskertje en mij na het baden in te wrijven met rozenolie. Snel loop ik nog even naar beneden om een tijdschrift te pakken. Op het moment dat ik in de kamer ben, gaat de telefoon. Ik werp een blik op de display. Anoniem, Zal ik wel, zal ik niet. Even twijfel ik, maar neem dan toch op met de bedoeling om degene die mij nu een nieuw energiecontract gaat aansmeren op een hooghartige manier van repliek te dienen. Hoe durven ze zo brutaal te zijn om zich aan mijn gezin op te dringen, terwijl wij in het bel-me-niet-register staan.


  ‘Met Ellen Vester’.


  Ik hoor de hooghartigheid in mijn stem, speciaal bedoeld voor degene aan de andere kant van de lijn. Het blijft stil. Nog een keer noem ik mijn naam. Niets. Ineens hoor ik iets. Er klinkt een lichte ademhaling. ‘Hallo’ roep ik in de hoorn. De ademhaling klinkt nu wat luider en gaat iets sneller. Ineens dringt het tot mij door. Ik heb helemaal geen energiemaatschappij aan de lijn, maar een ordinaire hijger. Van schrik laat ik de hoorn bijna vallen, voordat ik deze neerkwak op het toestel. Wat een idioten heb je toch.


  Ik ga verder met mijn missie en zoek een paar magazines uit. De telefoon rinkelt opnieuw en mijn reactie daarop is impulsief. Ik spurt naar de telefoon, neem op en roep in de hoorn vuile viezerik, ga je moeder lastig vallen.’ Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. Geen gehijg, niets. Zo, die is onder de indruk.


  ‘El, gaat het wel goed met je?’ Lory’s stem klinkt verbaasd en bezorgd tegelijk.


  Shit, dat zij nu precies degene is die na de hijger belt. Ze denkt zo onderhand al dat ik gestoord ben, dit maakt het er niet beter op. Nu heeft ze weer een bewijs.


  ‘Hoi Lory, haha, jij zult wel denken... Ik had net een hijger aan de telefoon, die wilde ik even te grazen nemen nu hij mij opnieuw lastig viel.’ Weer blijft het even stil.


  ‘Hijgers, bestaan die dan nog?’ Ik ga direct in de verdediging. ‘Hoezo, bestaan die nog? Hijgers zijn toch van alle tijden?’ ‘Ik weet het niet, Ellen, ik hoor daar nooit iemand over. Vroeger hoorde je dat wel, maar nu toch helemaal niet meer? Net zoals potloodventers, daar hoor je toch ook nooit meer over?’ Het verbaast mij dat een intelligente vrouw als Lory zo naïef kan zijn.


  ‘Moet je luisteren Lory, je bent toch niet vergeten waar ik werk?’ ‘Bij allemaal gekken, maar wat heeft dat er mee te maken?’ Mijn haren gaan rechtovereind staan van ergernis. ‘Dat zijn geen gekken, Lory, maar mensen die psychisch ziek zijn. Dat kan jou ook gebeuren.’


  Weer blijft het even stil. ‘Of het mij gebeurt betwijfel ik, maar bij sommige mensen kan ik het mij voorstellen...’ Ze laat weer een veelbetekenende stilte vallen. Ze doelt op mij.


  ‘Echt, Ellen, hijgers en potloodventers komen helemaal niet meer voor.’


  ‘O nee, kom dan maar eens op een van de afdelingen waar ik werk, kijken. Daar worden allemaal mannen behandeld met seksueel afwijkend gedrag. Potloodventers en hijgers dus en nog veel meer.’


  ‘Alleen mannen?’ klinkt haar stem spottend.


  Ik besluit niet verder met Lory in discussie te gaan, maar kan het niet laten om nog een venijnige opmerking in haar richting te maken. ‘En vrouwen die flirten met de man van hun vriendin. Maar waarvoor bel je eigenlijk?’


  Even lijkt ze uit het veld geslagen, maar ze herstelt zich snel. Mer een hartelijke stem vraagt ze of ik zin heb om bij haar een glas wijn te drinken. Op slag voel ik mij schuldig omdat ik zo lelijk tegen haar heb gedaan. ‘Sorry, Lory, maar ik zou net in bad stappen. Heerlijk om eens een avondje voor mezelf te hebben en ongestoord te badderen en tot ontspanning te komen.’


  ‘Ik begrijp het, daar ben je immers ook hard aan toe. Een andere keer dan maar. Dag El.’


  Zelf hoef ik niet meer te groeten, want Lory heeft de verbinding al verbroken voordat ik iets terug kon zeggen. Ik sta nog even verdwaasd naar de hoorn in mijn hand te staren en leg deze dan neer. In gedachten verzonken loop ik terug naar boven, waar het bad al bijna volgelopen is. Wat ik van Lory moet denken weet ik niet goed meer. Ze was altijd zo’n goede vriendin, zo warm en hartelijk. Nu hoor ik alleen nog maar hatelijke opmerkingen van haar en lijkt ze nog maar op één ding uit te zijn. Op mijn man. Of verbeeld ik het mij allemaal? Ineens realiseer ik mij dat ik de magazines beneden op tafel heb laten liggen. Ik draai de kraan dicht en ga gauw naar beneden.


  Weer rinkelt de telefoon. Misschien is het Lory weer. Weer twijfel ik of ik zal opnemen. In een verlangen om toch nog iets aardigs tegen haar te kunnen zeggen en daarmee mijn venijnige opmerking goed te maken, neem ik op en noem mijn naam. Stilte.


  ‘Hallo?’ Een zachte ademhaling. ‘Vuilak’.


  Ik smijt de hoorn op het toestel en ga naar boven. Eenmaal in bad lukt het mij niet meer om de ontspanning te vinden, die ik zocht. Ik weet dat ik onder normale omstandigheden vreselijk had gelachen als ik een hijger aan de telefoon zou hebben. Waarom lach ik er nu niet om en waarom vind ik het nu geen normale omstandigheden? Wat bedoel ik eigenlijk en waarom begrijp ik mezelf niet meer? Hoe bestaat het dat ik mij de ene dag zo goed voel en zelfs een sexy uitstraling heb volgens Eef, en de andere dag aan alles en iedereen twijfel en eigenlijk vooral aan mezelf. Hoe kunnen mijn stemmingen zo wisselen? Ben ik misschien vervroegd in de overgang, nee dat is het laatste wat ik mij kan voorstellen. Van lezen in bad komt helemaal niets meer. Na een kwartiertje laat ik het bad teleurgesteld leeglopen. Mijn hoofd bonkt van alle gedachten, die door mij heen gaan en ik voel mij rustelozer dan ooit. Ik besluit niet op Rob te wachten, maar mijn bed in te duiken.
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  Gisteravond ben ik als een blok in slaap gevallen. Rob heb ik zelfs niet thuis horen komen en het ergste is dat ik vanmorgen niet eens op tijd wakker ben geworden om de kinderen naar school te brengen. Ik werd pas wakker toen Rob mij liefdevol wakker kuste. Hij staat aangekleed naast mijn bed met Joy en Mees naast zich. Ook aangekleed. Ze hebben zelfs hun jasjes al aan.


  ‘Mammie, pappie brengt ons naar school.’ Mees’ stem klinkt blij. Zo vaak komt het niet voor dat Rob hen naar school brengt. Vragend kijk ik naar Rob. ‘Je sliep zo diep dat ik je maar eens lekker heb laten liggen. Ik dacht dat het je goed zou doen om eens een keer niet zo te hoeven stressen voordat je naar je werk moet.’ ‘Wat lief van je, maar dat is toch helemaal niet nodig?’


  ‘Jawel, mama. Je ziet er heeeeeel moe uit.’ Joy kijkt mij stellig aan alsof ze wil zeggen ‘en spreek mij niet tegen.’ Ik ga half overeind zitten. ‘Oké jongens, dank jullie wel. Ik zal er eens lekker van genieten dat ik vanmorgen alleen maar voor mezelf hoef te zorgen voordat ik naar mijn werk ga.’


  Zoveel tijd zal daar niet voor overblijven, want de klok zegt mij dat ik mij moet haasten om op tijd op mijn werk te zijn. Maar heerlijk vind ik het wel dat ik eens niet de ochtendstress heb om de kinderen op tijd op school te krijgen. Het verbaast mij overigens hoe goed Rob dat heeft gedaan. De kinderen zijn netjes aangekleed, hebben al gegeten en zullen keurig op tijd op school komen.


  ‘Is jullie overblijftrommeltje gevuld?’ roep ik ze nog na. ‘Ja, natuurlijk, wat denk jij dan?’ Het klinkt quasi verontwaardigd alsof Rob wil zeggen ‘Vertrouw je mij dat niet toe?’ Aan zijn gezicht zie ik dat hij het speelt. Vanuit de deuropening werpt hij mij nog een kushandje toe. Joy en Mees volgen zijn voorbeeld en wuiven ook nog even. Wat heb ik toch een lekker gezinnetje, denk ik trots.


  De lange nachtrust heeft mij goed gedaan. Op het werk verloopt alles vlekkeloos. Ik laat mij niet van slag brengen door patiënten en het werk vlot goed. De dag vliegt voorbij. Om vijf uur sluit ik mijn computer af. Ik heb nog meer dan genoeg tijd om de kinderen uit de naschoolse opvang te halen, maar ik heb geen zin om nog wat langer door te werken. Het is genoeg geweest voor vandaag. Mijn taken voor vandaag heb ik afgekregen en andere werkzaamheden kunnen wel wachten tot morgen. Morgen is er weer een nieuwe dag. Bovendien heb ik zin om de kinderen in mijn armen te sluiten.


  Bij het verlaten van het gebouw zit Korsakov weer in zijn stoel naast de deur. Ik kijk niet naar hem, maar mompel wel een vluchtig ‘fijne avond’. Wát een onzin om die man een fijne avond te wensen. Misschien zelfs kwetsend, die man heeft helemaal niets fijns meer in het leven. Direct roep ik mijn gedachten een halt toe. Oppassen nu, anders verzink ik weer in trieste gedachten over deze man en verdwijnt mijn goede humeur. Kappen dus met elke gedachte aan Korsakov. Ik leid mijn gedachten af door aan het tafereeltje van vanmorgen te denken. Rob, die mij wakker kuste en de stralende gezichtjes van de kinderen, die blij waren dat hun vader ze een keer naar school bracht. Wat ben ik toch een gezegend mens, wat een rijkdom om die drie mensen in mijn leven te hebben.


  Met een ontspannen gevoel rijd ik naar de naschoolse opvang.


  Esther, de leidster, kijkt mij verbaasd aan als ik het lokaal binnenkom. ‘Hoi Ellen, kom je iets vragen?’ ‘Vragen?’ Ik begrijp haar niet. ‘Nee, hoor, ik kom de kinderen ophalen.’ ‘De kinderen ophalen?’ Ze lijkt in verwarring gebracht. ‘Ja, Joy en Mees’ zeg ik lachend om haar verbaasde gezicht. Esther is toch zeker niet vergeten wie mijn kinderen zijn? ‘Die zijn vandaag toch niet geweest, Ellen.’ Ze zegt het vragend en stellig tegelijk. Alsof ze denkt dat ik degene ben die in de war is. ‘Niet geweest?’ stamel ik.


  Ik begrijp het niet. Wat bedoelt ze? Natuurlijk zijn mijn kinderen naar de naschoolse opvang geweest. Daar gaan ze elke dag naar toe. ‘Nee, ze zijn hier niet geweest, dat weet je toch.’ Haar stem klinkt verwijtend. ‘Dat weet je toch?’ Verbijsterd kijk ik haar aan. ‘Hebben jullie mijn kinderen niet uit school gehaald?’ Het antwoord is op haar gezicht te lezen. ‘Waar zijn ze dan? Hebben jullie ze gewoon op straat laten staan?’


  Ik ben bang en boos tegelijk. Waar zijn mijn kinderen, wat is er met ze gebeurd? Ze hebben op de leidsters staan wachten, wat hebben ze gedaan toen die niet kwamen opdagen? De ramp dringt in zijn volle omvang tot mij door. Mijn God, waar zijn mijn kinderen? Esther leest de angst in mijn ogen.


  ‘Ellen, rustig nu. Je hebt ons zelf gebeld dat ze vandaag niet opgehaald hoefden te worden.’


  ‘Waarom zou ik dat in Godsnaam hebben gedaan?!’ Ik schreeuw tegen haar. ‘Ik moest toch gewoon naar mijn werk vandaag!’ Nog even en ik vlieg haar aan. ‘Nee, je zei dar je een vrije dag had.’ Mijn mond valt open. Wat is er gebeurd, waar zijn mijn kinderen? ‘Maar ik had helemaal geen vrije dag vandaag.’ Mijn stem klinkt nu zwak. Ik raak vertwijfeld. Heb ik werkelijk opgebeld? ‘Met wie heb ik dan gesproken?’


  ‘Met Ciska.’ Vragend kijk ik haar aan. ‘Wie is Ciska?’ ‘Dat nieuwe meisje.’ Esther kijkt mij onderzoekend aan alsof ze nu werkelijk twijfelt aan mijn geestelijke vermogens. ‘Vorige week zei je nog dat ze zo geweldig met kinderen kan omgaan en dat Joy en Mees gek op haar zijn.’ ‘O, die.’ Verslagen kijk ik naar haar. ‘Maar ik heb helemaal niet gebeld’, zeg ik kleintjes.


  Ik kan het mij werkelijk niet herinneren, maar tegelijkertijd komen er allerlei twijfels boven. Heeft Rob gelijk, ben ik overspannen, doe ik misschien zelfs dingen die ik mij niet meer kan herinneren?


  ‘Iemand moet toch weten wat er met mijn kinderen is gebeurd. Wie heeft de andere kinderen vandaag opgehaald?’ ‘Dar was Ciska ook, samen met Laila. Laila is al naar huis, maar ik zal Ciska er even bij roepen.’ Terwijl Esther wegloopt om Ciska te halen, gieren de zenuwen door mijn keel. Ik moet weten hoe het zit, ik moet weten dat ik niet gek geworden ben. En belangrijker nog, ik moet weten waar mijn kinderen zijn en waarom Ciska ze heeft laten staan. Esther en Ciska naderen mij door de lange gang. Esther kijkt zorgelijk en houdt haar hand voor haar mond, terwijl ze Ciska iets toefluistert. Ciska knikt ernstig en nu ze naderbij komen, zie ik de bezorgde blik in haar ogen. Ze pakt mijn hand.


  ‘Alles goed, Ellen?’


  Nu ontplof ik bijna. Hoe durft ze zo meewarig te doen alsof ze met iemand te maken heeft die geschift is. ‘Wat denk je zelf? Mijn kinderen zijn verdwenen en jij vraagt mij of alles goed met mij gaat?’ Mijn ogen spuwen vuur. Ciska laat zich niet uit het veld slaan. Ze pakt mijn hand nog steviger vast.


  ‘Ellen, denk eens goed na. Vanmorgen heb je mij gebeld en gezegd dat je een vrije dag had, De kinderen konden vanmiddag lekker thuis spelen, zei je nog.’


  ‘Maar ik had helemaal geen vrije dag! Ik ben gewoon naar mijn werk gegaan. Ik heb jou ook helemaal niet gebeld.’ De twijfels vliegen door mijn hoofd. Ik weet toch wel zeker dat ik haar niet gebeld heb?


  ‘Hoe klonk mijn stem dan?’ Ciska kijkt mij verbaasd aan. ‘Je stem? Gewoon als van jou zelf. Waarom zou je stem ineens anders klinken?’ Ineens krijg ik bijval van Esther, maar het lijkt meer voor de show om mij het gevoel te geven dat ik echt niet gek ben dan dat ze werkelijk denkt dat er een reden voor zou kunnen zijn. ‘Denk nog eens goed na, Ciska, wat zei Ellen precies?’


  ‘Oké, dan moet ik het gesprek weer even terughalen... Je belde en zei dat je een vrije dag had en dat de kinderen daarom lekker thuis konden spelen.’ Er valt even een stilte. ‘O ja, je zei er nog bij dat jij je niet lekker voelde. Dat was de reden voor je onverwachtse vrije dag.’


  ‘Niet lekker? Zie ik er uit alsof ik niet lekker ben?’ Ciska kijkt mij opmerkzaam aan. Ik zie dat ze denkt aan ‘niet lekker zijn’ in een andere betekenis dan ik bedoel. Niet lekker in de zin van niet goed snik, maar dat zegt ze natuurlijk niet. ‘Nee, niet echt. Maar je stem klonk vanmorgen wel een beetje nasaal.’


  ‘En nu dan?’ ‘Nee, nu niet. De vrije dag heeft je blijkbaar goed gedaan.’ ‘Ik had geen vrije dag.’ Mijn woorden komen er schreeuwend uit. ‘Iemand anders heeft jou gebeld.’


  Blijkbaar wordt Ciska ongeduldig want haar stem klinkt stug en afgemeten. ‘Ellen, ik weet honderd procent zeker dat jij het wel was. Het was op en top jouw stem. Misschien had je de hoorn niet goed voor je mond en klonk je stem daardoor wat nasaal.’


  De neiging komt bij mij op om haar te slaan. Hoe kon ik haar een paar dagen geleden nog zo geweldig vinden? Esther doorziet wat er door mij heengaat en leidt mij snel bij Ciska vandaan.


  ‘Ellen, onze eerste zorg is nu waar de kinderen zijn.’


  Ik kan niet anders dan haar gelijk geven. ‘Wat moet ik doen, waar moet ik zoeken?’ Mijn stem breekt en mijn ogen lopen vol. ‘Niet huilen, Ellen, je kinderen zijn vast en zeker in goede handen. Niemand laat twee kinderen zomaar op straat staan.’ Jullie wel, wil ik zeggen, maar ik zeg het niet want haar opmerking brengt mij op een andere gedachte. ‘Ciska,’ roep ik naar de leidster die een paar meter achter ons is blijven staan. Met een geïrriteerde uitdrukking komt ze dichterbij. ‘Stonden Joy en Mees niet samen met de andere kinderen te wachten toen jij op school kwam?’ Beschaamd kijkt ze mij aan. ‘Euh, ja wel.’ ‘Ja? Waarom heb je ze dan niet meegenomen?’ Ze kijkt van mij weg en zegt zachtjes ‘Ik heb ze gezegd dat hun mama ze zo zou komen halen.’ Ik kan mijn oren niet geloven. ‘Wat zeiden ze daarvan?’ Ciska haalt haar schouders op. ‘Niets. Of toch wel. Ze juichten. “Joepie, we gaan lekker naar huis”, dat zeiden ze.’ De blijdschap op de gezichtjes van mijn kinderen zie ik moeiteloos voor me. Ze kunnen zo stralen. Het beeld maakt echter direct plaats voor een ander beeld. Het beeld van twee vertwijfelde kindertjes, die op hun moeder staan te wachten, die niet komt. Twee kindjes, die misschien wel bij een vreemde in de auto zijn gestapt.


  Paniek snoert mijn keel dicht. Zonder nog een woord te zeggen, draai ik me om en ren naar mijn auto. Bij de auto spreek ik mezelf toe. Rustig nu, zo kun je niet autorijden, zo krijg je ongelukken. Ik moet nu goed nadenken. Wat moet ik doen, waar moet ik zoeken? Rob, ik moet Rob bellen. Terwijl ik achter het stuur plaatsneem, bel ik Rob op zijn mobiele telefoon. In gesprek. Ik moet wat doen, ik kan niet wachten totdat hij eindelijk opneemt. Ik start de auto, geef een dot gas en ga op weg naar school. Bij school gekomen zie ik een leeg schoolplein. Geen Joy of Mees te bekennen. De auto parkeer ik direct bij de ingang. Er staan geen andere auto’s en ook geen fietsen. Er is toch nog wel iemand? Maar de deur van de school zit op slot. Wat nu? Ik kijk om mij heen. Er zijn ook geen mensen op straat aan wie ik kan vragen of ze mijn kinderen hebben gezien. Logisch, het is bijna etenstijd. Moeders staan te koken, vaders zijn net uit hun werk thuis en de kinderen zitten veilig binnen. Mijn hart krimpt samen bij die gedachte. Waar zijn mijn kinderen? Zijn ze naar huis gelopen? Dat zou kunnen, want zover is ons huis niet van de school vandaan. Snel spring ik in de auto en scheur weg door de 30 kilometer zone. Dit is een noodgeval dus ik hoef mij er niet voor te schamen dat ik mij niet aan de snelheidslimiet houd. Bij ons huis gekomen zie ik Rob’s auto al staan. Mijn hart slaat een tel over. Rob is al thuis. Hoe leg ik hem uit dat ik de kinderen ben kwijt geraakt? Ik parkeer mijn auto achter de zijne, ga de auto uit en ren door de garage het huis in.


  ‘Rob, Rob.’


  Er komt geen reactie op mijn geroep. In de kamer is hij niet, ook niet in de keuken. ‘Rob,’ roep ik naar boven. Nog geen reactie. Waar is hij? De trap neem ik met twee treden tegelijk. Op de tussenverdieping is hij niet en ook op de bovenste verdieping is hij niet te vinden. Vertwijfeld ga ik naar beneden. Zijn auto staat voor, maar in huis is hij niet. Misschien is hij bij de buren, maar waarom? Via de schuifpui ga ik naar de achtertuin om door te steken naar de tuin van Nathan en Lory. Bij het horen van stemmen houd ik mijn pas instinctief in.


  ‘Dat gaat zo echt niet langer, Rob.’ ‘Ik weet het, Lor, ik maak me ook zorgen.’


  Lor, sinds wanneer verkort hij haar naam? En waar hebben ze het over?


  ‘Wat zullen we doen, Rob?’


  Waar gaat dit over? Voorzichtig nader ik de rozenboog, die toegang geeft tot de tuin van de buren, maar zorg er voor dat ikzelf ongezien achter de heg blijf. Mijn hoofd buig ik langzaam opzij om door de boog heen een blik te kunnen werpen op het tafereel in de andere tuin. Mijn adem stokt. Lory heeft haar arm om Rob gelegd, die met een verslagen gezicht op de tuintafel zit.


  ‘Ik weet het allemaal niet meer.’ Er klinkt een snik in zijn stem, waarop Lory zijn hoofd tegen haar boezem drukt. Nu word ik als een furie. Wat is hier aan de hand? Mijn kinderen zijn kwijt en zij zitten daar hun wanhoop over hun liefde te bespreken.


  Direct verschijn ik ten tonele. ‘Rob.’ De kracht in mijn stem doet hem schrikken. Hij heft zijn hoofd op. ‘Ellen’, roept hij verrast en wanhopig tegelijk. In de ogen van Lory zie ik nog net een glimp van voldoening voordat haar blik meewarig wordt. Wat zij hier in de tuin doen, zal ik op een later moment met Rob bespreken. De kinderen zijn mijn eerste prioriteit.


  Ik negeer Lory. ‘Rob, de kinderen zijn weg. Ze zijn niet naar de naschoolse opvang geweest. Ik ben zo bang, waar kunnen ze zijn? Iemand heeft ze meegenomen. We moeten zoeken.’ Als een waterval gooi ik al mijn angsten eruit en negeer ik de gebaren van Rob, die mij probeert te onderbreken. Weer zie ik een triomfantelijke uitdrukking over Lory’s gezicht glijden, direct gevolgd door een bezorgde blik. Ineens pakt ze mijn bovenarmen stevig vast. ‘Ellen, kalmeer.’ Haar strenge stem ontneemt mij ineens al mijn woorden.


  ‘Kijk eens naar Rob, hij zit hier als een gebroken man omdat jij de kinderen bij school hebt laten staan.’ Met gemengde gevoelens van schuld en angst kijk ik naar Rob, niet wetende of hier nu een stukje toneel wordt gespeeld om te verbloemen wat hier werkelijk gaande is. Weer dwing ik mezelf terug te keren naar de eerste prioriteit. De kinderen. Ik schud Lory’s handen van mij af en negeer haar.


  ‘Rob, we moeten de kinderen zoeken.’


  Met verslagen stem zegt hij ‘De kinderen zijn hier.’ ‘Hier?’


  Mijn blikken gaan alle kanten op, de hele tuin door. ‘Binnen,’ vult hij aan. Ik ren naar de openstaande schuifpui en zie binnen een tafereeltje dat mijn hart doet smeken. Joy en Mees zitten op de grond met lego te spelen, samen met de kinderen van Lory. Mijn ogen schieten vol tranen, mijn hartjes zijn in veiligheid. Voordat ik op ze af kan rennen, voel ik weer de stevige handen van Lory op mijn bovenarmen. Ze trekt mij bij de schuifpui vandaan. ‘Stil. Moeten de kinderen over hun toeren raken? Ze hebben al genoeg meegemaakt vandaag.’ Vragend kijk ik haar aan. ‘Wat is er gebeurd?’ Ik ben bang voor het antwoord.


  ‘Wat is er gebeurd? Je kinderen stonden moederziel alleen voor school te wachten totdat jij zou komen.’ Lory kijkt mij boos aan. ‘Maar je kwam niet.’ Haar stem klinkt hard en beschuldigend. ‘Het is maar goed dat ik vandaag een uur eerder naar huis ben gegaan en bij de school die twee huilende kinderen zag staan.’


  Huilende kinderen? Mijn hart breekt. Wat zullen ze zich alleen hebben gevoeld.


  ‘We mogen Lory wel dankbaar zijn, Ellen.’ Rob’s stem klinkt zacht. Hij kijkt mij verdrietig aan en schenkt Lory een warme glimlach. ‘Dank je wel, Lory. Wie weet wat er was gebeurd als jij er niet was geweest. We zijn je eeuwig dankbaar. Vind je het goed als Joy en Mees hier nog even blijven? Dan kan ik even met Ellen praten.’


  Er ontstaat een knoop in mijn maag. Dit klinkt niet goed. Ik zie de blikken van verstandhouding, die Lory en Rob met elkaar uitwisselen en durf niet tegen te spreken. Als een geslagen hond laat ik mij door Rob meevoeren naar ons eigen huis. In de woonkamer duwt hij mij met zachte hand in een stoel en gaat recht tegenover mij op de salontafel zitten.


  ‘Ellen, wat is er met je aan de hand?’ Zijn ernstige stem maakt mij nog onzekerder. Mijn mond begint te trillen. Niet huilen nu. ‘Rob, de kinderen waren weg. Ik was zo bang.’ Waarom voel ik mij zo hulpeloos, ze zijn er toch weer? Het probleem is toch al opgelost? Maar ik weet dat het niet zo is. Er is iets raars aan de hand, iets onverklaarbaars. Rob spreekt het ook uit. ‘Ellen, waarom heb je naar de naschoolse opvang gebeld om te zeggen dat de kinderen vandaag niet mee hoefden?’ Met bevende stem geef ik hem zwakjes antwoord. ‘Rob, ik heb niet gebeld.’ Hij kijkt mij ongeduldig aan. ‘El, je weet het niet meer, maar je hebt echt gebeld. Misschien heb je vanmorgen, toen je nog zo lekker in je bed lag, besloten om niet te gaan werken en heb je de naschoolse opvang afgebeld. En heb je later toch besloten om naar het werk te gaan en ben je vergeten de naschoolse opvang opnieuw te bellen?’ Hij probeert werkelijk een aannemelijke verklaring te vinden, maar de wanhoop in zijn stem maakt duidelijk dat hij eigenlijk niet denkt dat het echt zo is gegaan. ‘Rob, ik heb niet gebeld. Ik ben gewoon naar mijn werk gegaan. Waarom zou ik dan de naschoolse opvang afbellen?’ ‘El, lieverd, denk eens goed na.’ Hij blijft even stil en ik ook.


  Ik hoef niet goed na te denken, want ik weet dat ik niet gebeld heb. Toch voel ik een kiem van twijfel. Heb ik echt niet gebeld? Kan het werkelijk zijn gegaan zoals Rob geschetst heeft? Als ik eerlijk ben, moet ik bekennen dat het zo gegaan zou kunnen zijn. De verwarring waarin ik de laatste tijd verkeer lijkt steeds vaker toe te slaan. Ik heb zoveel twijfels over Rob, over mezelf, over mijn vriendinnen. Haal ik mij misschien spookbeelden in mijn hoofd? Of doe ik dingen die ik mij niet bewust ben? Ben ik gek aan het worden? Ik voel me klam worden van angst. Rob is de eerste die weer spreekt.


  ‘We mogen van geluk spreken dat Lory om vier uur langs de school reed en de kinderen daar huilend zag staan. Het idee dat ze een uur lang helemaal alleen op straat stonden.’ In zijn stem klinkt afschuw door. Allerlei gedachten razen door mijn hoofd. Heeft helemaal niemand hen gezien, geen leerkracht, geen andere moeder? Ik kan het mij bijna niet voorstellen. Als een ander ze gezien had, had hij of zij ze toch wel even de school binnengebracht? De leerkrachten zijn altijd tot vijf uur aanwezig. Waarom zijn ze zelf niet de school ingegaan? Zoveel gedachten en toch weet ik niet wat ik moet zeggen om mezelf te verdedigen.


  ‘Lory heeft je steeds gebeld op je mobiel, maar je nam niet op. Gelukkig heeft ze mij uiteindelijk gebeld en ben ik direct hierheen gereden. Ik was er vlak voordat jij er was. Ik heb de naschoolse opvang gebeld om te vragen waarom zij de kinderen niet hadden meegenomen en heb toen gehoord dat jij hen had afgebeld.’ Heeft Lory mij gebeld? Ik heb helemaal niets gehoord. Toen ik bij de naschoolse opvang was, lag mijn tas in de auto. Het is mogelijk dat ik haar oproep daardoor niet heb gehoord. Maar ik mag toch aannemen dat ze mij direct om vier uur al gebeld heeft, toen ze de kinderen bij school zag staan. Of misschien tien minuten later toen ze thuis kwam. Ik heb Rob gebeld, die was in gesprek. Zeker met Lory. Of met de naschoolse opvang, bedenk ik nu. Ik weet in ieder geval zeker dat ik geen signalen van ‘gemiste oproep’ heb gezien. Dit alles wil ik tegen Rob zeggen, ik wil hem toeschreeuwen dat er iets niet klopt. Ik heb de naschoolse opvang niet afgebeld, ik ben niet gebeld door Lory, maar mijn keel zit dicht. Geen woord kan ik meer uitbrengen, er is alleen nog een droge snik te horen. Voor Rob is dit het teken dat ik er helemaal doorheen zit. Op zijn knieën gaat hij voor mij zitten, slaat zijn armen om mij heen en wiegt mij heen en weer. ‘Ellen, meisje toch, wat is er toch aan de hand met je? Wordt het je allemaal teveel?’ Zijn woorden klinken liefdevol en troostend in mijn oren, zijn mond voelt warm aan tegen mijn rechterwang. Ik voel me lamgeslagen, leeg en van binnen een groot vraagteken. Wat is waarheid, wat is realiteit? Zie ik de dingen werkelijk niet meer zoals ze zijn? Doe ik werkelijk dingen, die ik mij later niet meer kan herinneren? Waarom kan ik anders niet tegen Rob zeggen dat ik niet gebeld heb en ook niet gebeld ben. Weet ik diep in mijn hart dat het wel zo is? Een enorme vermoeidheid overvalt me en ik laat mij door Rob naar boven brengen, waar hij mij liefdevol in bed stopt.
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  De volgende dag neem ik werkelijk vrij. Ik kan het niet opbrengen om naar mijn werk te gaan. Niet nu, niet nu ik de kinderen zo’n verdriet heb gedaan en ik mijn gedachten toch niet bij het werk kan houden. Ineke reageerde verbaasd toen ik haar belde om te zeggen dat ik vandaag niet zou komen, maar vroeg niet verder. ‘Geniet maar lekker van het mooie weer, als ik kleine kinderen had zou ik vandaag ook vrij genomen hebben.’ Het treft dat het woensdag is en de kinderen vanmiddag vrij hebben. Rob heeft voor mij naar de naschoolse opvang gebeld om te vertellen dat de kinderen vandaag echt niet opgehaald hoeven te worden op school. Dat ik vandaag echt een vrije dag heb. Zelf durfde ik niet te bellen, bang dat ze me niet zouden geloven. Ik heb het telefoongesprek tussen Rob en Esther gehoord en weet dus hoe hij zijn best moest doen om haar ervan te overtuigen dat ik nu echt vrij heb. Rob brengt Joy en Mees weer naar school, ik hoef mij dus niet onder de mensen te begeven. Geen enkele behoefte heb ik om anderen tegen te komen en door wie weet wie geconfronteerd te worden met mijn falen van gistermiddag. Falen in de ogen van de mensen, die mijn huilende kinderen hebben zien staan. In werkelijkheid was er echter geen sprake van falen. Ik wist er immers niets van dat de naschoolse opvang was afgebeld. Ik haat het stemmetje, dat mij diep van binnen vraagt of dat echt wel zo is. Heb ik werkelijk niet zelf gebeld? Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik twijfel. Heb ik wel gebeld of niet? Ik weet het niet en dat is nog het ergste van alles. Het betekent dat er een kans is, dat ik dingen doe, waarover ik geen controle heb. Mijn gedachtegang maakt mij allesbehalve vrolijk, daarom moet ik mezelf zien af te leiden.


  Ik stort mij op alle kledingkasten in huis om kleding voor het nieuwe seizoen tevoorschijn te halen. Kleding van het winterseizoen sorteer ik op ‘kan weg’ en ‘moet gewassen worden’. Met deze tijdsbesteding vliegt de tijd en voordat ik er erg in heb, moet ik de kinderen ophalen.


  


  Als ik mijn voordeur uitga, zie ik hem ineens. Martin. Martin, in mijn straat. Ik zie nog net hoe hij de hoek omgaat voordat hij uit het zicht verdwijnt. Ik heb hem alleen maar op zijn rug gezien, maar het is onmiskenbaar Martin. Ik herken hem aan zijn haren, zijn vlotte manier van lopen en aan zijn bruine corduroy jasje. Eerst voel ik een fladder door mijn buik gaan. Zo’n gevoel van blijdschap wanneer je verliefd bent en een glimp van je geliefde opvangt. Maar direct daarna komt er een gevoel van paniek op. Wat doet Martin hier? Is hij bij mijn huis geweest? Hij heeft mijn salarisstrook in handen gehad en kan dus weten waar ik woon. Maar wat kwam hij hier doen? Houdt hij mij in de gaten?


  Ik dwing mezelf rustig te worden en Martin uit mijn hoofd te zetten. Mijn kinderen zijn mijn eerste prioriteit. Altijd en zeker nu. Ik mag niet te laat op school komen, ik wil niet dat ze weer op mij moeten wachten, Wie weet hoe bang ze dan worden na die nare ervaring van gisteren. Martin moet ik uit mijn hoofd bannen en wel direct. Natuurlijk lukt mij dat niet, maar ik stap toch de auto in en rijd gehaast naar school. Onderweg houd ik mijn ogen goed open om te zien of hij ergens loopt. Ik wil in ieder geval niet door hem gezien worden. Waar hij gebleven is, weet ik niet, misschien is hij een steegje ingegaan, maar ik kom hem niet meer tegen.


  Bij school gekomen, ga ik de auto niet uit. Joy en Mees weten dat ik in de auto zou wachten. Ik heb ze ook verteld waar ik de auto zou parkeren. Uit het zicht van de wachtende moeders, maar wel op een plek waar de kinderen zonder oversteken naartoe kunnen lopen.


  ‘Hai mam, ’ roept Joy vrolijk als ze de autodeur opentrekt. ‘Hai lieverds, kom maar gauw de auto in. Doe je de deur goed dicht, Mees? Joy, maak jij zijn gordel even vast? Mama heeft een verrassing voor jullie.’ ‘Wat dan?’ De stem van Mees klinkt opgetogen. ‘Eerst gaan zitten, Mees, en je gordel vast laten maken.’ Ik hang half uit mijn stoel, met mijn bovenlichaam naar achteren gedraaid, om Joy aanwijzingen te geven over het vastmaken van de gordel. ‘Goed zo, lieverd, dat heb je goed gedaan. Nu zelf gaan zitten en je eigen gordel vastmaken. Lukt dat?’ Het is een fluitje van een cent voor Joy. ‘Mama, nu vertellen wat de verrassing is.’ Verwachtingsvol kijkt Joy mij aan, Ook Mees kijkt mij met ingehouden spanning aan. ‘We gaan lekker patatjes eten bij McDonald’s.’ Mees klapt in zijn handjes van blijdschap en Joy roept ‘Mag ik dan ook een flurry?’ Van mij mogen ze alles hebben wat ze willen, maar mijn opvoedkundige rol verwacht iets anders van mij. Daarom kijk ik even bedenkelijk. ‘Als je een McFlurry ijsje met fruit neemt, vindt mama het goed. Wat vind je daarvan?’ ‘Joepie!’ ‘De poepie,’ roept Mees er achter aan.


  De reactie van Joy valt mij mee. Meestal houdt ze niet van fruit en ze houdt er al helemaal niet van dat een ander voor haar kiest. Om de een of andere reden heeft ze vandaag besloten zich daar in ieder geval niet druk om te maken. Ik start de auto en rijd richting McDonald’s. De kinderen kijken naar buiten en noemen alles op. ‘Daar is McDonald’s mama,’ wijst Joy. ‘Hé wat doe je nou, je gaat te ver.’ ‘O, wat dom.’ Ik sla mijn hand voor mijn mond, alsof ik het echt meen. ‘Mama was vergeten te vertellen dat we naar een andere McDonald’s gaan. We gaan naar de McDonald’s in Haarlem. Weet je wat ze daar hebben?’ Ik Iaat mijn stem geheimzinnig klinken. ‘Vertellen, mama, vertellen.’ Ik weet niet wie er harder roept, Joy of Mees, maar als ik ze met een handgebaar tot stilte maan zijn ze direct stil. ‘Een playland.’ ‘Wat is dat?’ Mees heeft duidelijk geen idee. ‘Daar kun je spelen, dommie, gaan wij dat ook doen, mama?’ vraagt Joy hoopvol. ‘Natuurlijk, lieverdjes, daarom gaan we naar de McDonald’s in Schalkwijk.’ ‘Schalkwijk? Nou snap ik er niets meer van!’ Zo te horen vraagt Joy zich op recht af wat ze nu nog moet geloven. ‘Zo heet de wijk in Haarlem, waar McDonald’s staat,’ leg ik haar geduldig uit.


  Het liefst was ik vanmiddag in een hoekje gaan zitten om te piekeren over wat er is gebeurd en daar komt nu ook de gedachte aan Martin bij, die in mijn straat is geweest. Maar mijn kinderen hebben gisteren al zoveel doorstaan dat ze het verdienen om een leuk uitje met hun moeder te hebben. Natuurlijk durf ik mijn gezicht niet te vertonen bij de MacDonald’s in Hoofddorp. Daar zitten vast andere moeders, die het verhaal over de puinhoop, die ik er gisteren van heb gemaakt, al hebben gehoord. Hen wil ik nu niet onder ogen komen. Met een snelle blik scan ik het restaurant in Schalkwijk. Gelukkig, geen bekende gezichten te zien.


  Tijdens het eten babbelen de kinderen er vrolijk op los. Niets, maar dan ook niets aan hun gedrag verwijst naar de angst, die ze gisteren hebben doorgemaakt. Ze praten er ook niet over. Zelf durf ik er niet over te beginnen, bang als ik ben dat ze met vragen komen waarop ik geen antwoord heb. Na het verorberen van hun Happy Meal en de beloofde McFlurry, spelen Joy en Mees nog even in playland, maar dan lonkt het mooie weer. ‘Gaan we nu naar huis, mama?’ Mees valt haar bij. ‘Ik wil thuis in de zandbak spelen.’ Omdat ik geen zin heb in een confrontatie met een van de buren, stel ik de kinderen voor om nog even naar de kinderboerderij in het wandelbos Groenendaal in Heemstede te gaan. Mijn voorstel wordt met gejuich begroet.


  Pas wanneer de kinderen ’s avonds op bed liggen en Rob voor zijn laptop zit om zijn zakelijke e-mails te beantwoorden, kom ik er toe om na te denken over de gebeurtenissen. Ogenschijnlijk heb ik mijn aandacht bij de tv en ben ik al zappend op zoek naar een leuk programma. De beelden, die ik zie, dringen echter niet tot mij door. Ik ben in gedachten terug op de naschoolse opvang, ga het gesprek met Esther en Ciska nog een keer na en daarna de confrontatie met Rob en Lory. Mijn man en mijn vriendin, die zo intiem bij elkaar in de tuin zaten en duidelijk een grote zorg deelden. Hun zorg betrof mij, zeiden ze. Maar is er wel iets om zich zorgen over te maken, iets dat mij betreft? Of speelt er iets anders? Hoe de signalen ook zijn, ik kan mij niet voorstellen dat Rob het heeft aangelegd met Lory. Hij is te integer om dat te doen. Aan zijn liefde voor mij twijfel ik al helemaal niet. Toch zendt Lory andere signalen uit. Ze is er duidelijk op uit om mijn man in te palmen. Of doe ik mijn vriendin nu tekort? Lory is wel altijd hartelijk en staat altijd voor mij klaar. Of doet ze dat om indruk te maken op Rob? Misschien wel om mij alles uit handen te nemen en langzaam maar zeker uit te schakelen. Een ding is zeker. De vier volwassenen, die nu in mijn hoofd rondspoken, waren er zonder uitzondering van overtuigd dat ik gisteren de naschoolse opvang heb afgebeld. Maar heb ik dat werkelijk gedaan? Heb ik werkelijk gebeld en ben ik vervolgens vergeten dat ik mijn kinderen op tijd van school moest halen? Ik kan het mij niet voorstellen, maar de feiten liggen er wel. En als ik niet gebeld heb, wie heeft er dan gebeld? Ineens schiet mij iets anders te binnen. Aan de kinderen heb ik niets, maar dan ook helemaal niets gemerkt van enige traumatische gebeurtenis die ze hebben meegemaakt. Een uur lang voor de school wachten totdat hun mama komt, moet ze over hun toeren hebben gemaakt. Hadden ze behuilde gezichtjes, toen ik thuis kwam? Nee. Was het niet meer zichtbaar omdat Lory een washandje over hun gezicht had gehaald en hen had getroost? Ik weet het niet. En waarom hebben ze geen vragen gesteld over mijn wegblijven en niets verteld over het wachten? Ik blijf het vreemd vinden en weet dat er iets niet klopt. De gedachte, die ik tot nu toe diep heb weggestopt, maar er vanaf het begin is geweest komt ineens in volle omvang boven. Heeft Lory de naschoolse opvang afgebeld en heeft ze mijn kinderen gewoon om drie uur opgehaald? Hebben de kinderen helemaal niet tot vier uur staan wachten? Het moet zo gegaan zijn, maar waarom zou ze zo gehandeld hebben? Ik weet het antwoord. Om mij in een slecht daglicht te plaatsen bij Rob, om te doen voorkomen dat ik psychisch in de war ben. De woede komt langzaam boven borrelen en kan ik niet meer onderdrukken. Met een woest gebaar druk ik op de ‘off’ knop van de afstandsbediening. Een stilte valt over de kamer neer en doet Rob opkijken, die achterin de kamer aan de eettafel zit te werken.


  ‘Rob’, mijn stem klinkt krachtig, ‘Lory heeft de naschoolse opvang afgebeld en de kinderen om drie uur opgehaald.’ Hij kijkt mij verbijsterd aan. ‘Ik weet het zeker.’ Mijn stem klinkt nu iets zwakker.


  ‘Ellen, wat wil je daarmee zeggen?’ Zijn vraag om uitleg maakt mij weer zekerder van mezelf. ‘Zie je dan niet wat er gaande is, dat ze jou wil inpalmen door mij psychisch ziek te praten. Zij heeft dit in scene gezet. Zij was natuurlijk ook de hijger, die gisteren telkens belde.’ ‘Hijger?’ Natuurlijk is Rob verbaasd, ik had hem helemaal niets over de anonieme telefoontjes verteld. Voordat ik hem uitleg kan geven, spreekt Rob mij streng toe. ‘Ellen, ik vind dat je nu werkelijk te ver gaat. Je beschuldigt Lory van afschuwelijke dingen, terwijl zij alleen maar het beste met je voor heeft. In jouw beleving gebeuren er misschien wel vreemde dingen, maar die gebeuren alleen maar in je hoofd. Maar dat je nu ook nog gekke dingen doet zoals de naschoolse opvang afbellen en Lory beschuldigen, dat kan echt niet. Ik weet gewoon niet meer wat ik van je moet denken.’


  Zijn laatste opmerking breekt mijn boosheid en tranen van onmacht springen in mijn ogen. Hij gelooft mij niet en maakt zich zorgen over mijn psychische gesteldheid. Ik hoor de pijn en angst in zijn woorden, dat maakt mij machteloos. Luister dan naar mij, zie het dan in wat hier gaande is, zou ik willen zeggen. Maar ik zeg het niet. Rob zal mij toch niet geloven, ik heb alle schijn tegen mij. De vraag is of het wel schijn is. Wederom sta ik in tweestrijd. De onzekerheid over mijn eigen handelen welt weer op. Misschien heeft hij gelijk, doe ik gekke dingen en zie ik dingen die er niet zijn. Heb ik Martin gezien, terwijl hij er helemaal niet was. Anders was ik hem onderweg toch wel tegengekomen? Ik realiseer mij dat het niet goed met mij gaat, dat ik heen en weer geslingerd word tussen mijn eigen gedachten. Moedeloos zet ik de tv weer aan en zap van de ene zender naar de andere zonder iets te zien of te horen. Rob dringt niet aan op een reactie van mijn kant en gaat zichtbaar opgelucht verder met het beantwoorden van zijn e-mails.
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  Het is maandagochtend en ik plof achter mijn bureaustoel neer. Vrijdagavond zijn Rob en ik voor het eerst sinds we in onze villa wonen, niet naar de borrel met onze vrienden geweest. Ik hoefde Rob niet eens over te halen, hij zei al uit zichzelf dat ‘we maar eens een avondje thuis moesten blijven’. De rest van het weekend heb ik geen vrienden gezien, niemand is komen vragen waarom we niet bij de wekelijkse borrel waren. Vermoedelijk weten ze allemaal wat de reden is. Lory zal het verhaal in geuren en kleuren hebben verteld. Uiteraard met een bezorgde blik en met toespelingen op mijn veronderstelde verwardheid en overspannenheid. Het laat me koud, maar tegelijkertijd snak ik er wel naar dat alles weer normaal is. Misschien lukt het mij vrijdag weer om wat evenwichtiger te zijn en zonder achterdocht naar de borrel te gaan. Uiteindelijk hebben we altijd veel plezier met elkaar en wat is er nu in feite gebeurd, waar ik Lory van kan beschuldigen? Rob heeft gelijk, het zit allemaal in mijn hoofd.


  


  De post hoor ik al van verre aankomen. Youndi brengt luid zingend de post rond. In stilte bewonder ik haar lef. Ik spits mijn oren om te horen wat ze zingt en moet lachen als ik de tekst hoor. ‘There’s no longer You and I - You and I’. Heel toepasselijk bij haar naam, denk ik lachend. Ze komt dichterbij, waardoor ik nu de andere woorden ook beter kan horen. ‘Don’t care what other people say... ’


  Ook dat klopt wat Youndi betreft.


  Aan het wegstervende geluid te merken, gaat ze nu een kantoor binnen. Ineens vang ik weer wat op, ze komt weer dichterbij. There is no one here to break me or bring me down. And no one here to hurt me or fool around. I have no more...’


  ‘Zo kan het wel weer, dame.’ Op slag is het stil. Het is Ineke, die zo bruut was om Youndi te onderbreken. Bekvechtend komen zij en Youndi ons kantoor binnenlopen, ‘Hoezo, ik mag toch wel zingen?’ ‘Zingen doe je maar in je eigen tijd. Hier moet je werken.’ ‘Om zeker net zo’n zuurpruim te worden als jij?’ Youndi kijkt verontwaardigd en wacht op een reactie. Ineke echter besluit haar verder te negeren en gaat achter haar bureau zitten om zich over de post te buigen, die Youndi daar neergekwakt heeft. Youndi kijkt mijn kant op. ‘Wat vind je daar nou van?’ Ik haal mijn schouders op alsof ik mij van de hele situatie distantieer. Tegelijkertijd besef ik hoe laf dat is en corrigeer mezelf direct. ‘Youndi, ik vind het hartstikke leuk om jou zo vrolijk te horen zingen. Dat mag je van mij vaker doen.’ Ik kijk uitdagend naar Ineke, die mij een vernietigende blik toewerpt.


  ‘Vond je dat vrolijk? Dan heb je toch echt niet goed geluisterd naar de tekst. Zal ik jou eens even vertellen waarover het gaat. Het gaat...’


  Snel onderbreek ik Youndi. ‘Ik heb de tekst wel begrepen, ik ken die song van Medina ook wel, maar ik bedoel gewoon dat het leuk klinkt dat er gezongen wordt. Was er nog post voor mij?’ ‘Tuurlijk’, zegt Youndi. Ze overhandigt mij een witte envelop. ‘Fanmail,’ voegt ze er aan toe en geeft mij een vette knipoog. ‘You and I - You and I,’ zingt ze terwijl ze de kamer uitloopt.


  


  Fanmail? Youndi is altijd zo lekker optimistisch. Van wie zou ik nu fanmail moeten krijgen? De witte envelop zonder bedrijfslogo of afzender duidt op een uitnodiging. Ik ben benieuwd wie mij uitnodigt en waarvoor. Misschien een jubileum van iemand die vijfentwintig jaar bij de zaak is. Ik kijk naar Ineke, die nu ook haar post leest. Op haar bureau ligt geen witte envelop. Geen uitnodiging voor haar dus. Dat maakt mij nog nieuwsgieriger. Wie nodigt mij wel, maar Ineke niet uit? Ben ik in korte tijd al zo populair geworden binnen de instelling? Met een briefopener scheur ik de envelop ongeduldig open en haal de dichtgevouwen brief eruit. Aan de achterkant van het witte vel zie ik direct dat er iets niet klopt met de structuur. Op sommige plekken lijkt het papier wat dikker. Alsof er aan de binnenkant iets op het papier is geplakt. Mijn hart begint sneller te kloppen alsof ik aanvoel dat deze post geen post is, die ik graag ontvang. Met tegenzin vouw ik het vel open en staar naar de kleurige bijeengezochte letters, die samen een tekst vormen. Letters, die afzonderlijk van elkaar uit een tijdschrift zijn geknipt en allemaal van een ander lettertype en een andere kleur zijn. Het geheel ziet er vrolijk uit, ware het niet dat de inhoud, die ik in een oogopslag gelezen heb maar waarvan de betekenis niet direct tot mij doordringt, allesbehalve vrolijk is.


  


  ‘EVG = Epidemie Vogel Griep; een epidemie die uitgeroeid moet worden.’


  


  Eerst begrijp ik niet wat ik lees en waarom iemand mij een dergelijke mededeling zou willen toesturen. Ik lees de woorden nog een keer. ‘EVG = Epidemie Vogel Griep; een epidemie die uitgeroeid moet worden.’ Het enige waaraan ik kan denken is dat de zin niet klopt. Vogelgriep is geen epidemie, maar een pandemie. Een pandemie is namelijk een epidemie, die zich over landsgrenzen verspreidt. Zoals vogelgriep. Mijn eerste gevoel is een gevoel van triomfantelijkheid omdat ik het beter weet dan de afzender. Afzender? Maar wie is de afzender en wat wil hij mij duidelijk maken? Nogmaals kijk ik naar de zin en ineens dringt het in volle omvang tot mij door. De letters, die mij van het papier tegemoet schreeuwen vormen mijn initialen. EVG staat ook voor Ellen Vester-Godard. Toeval? De koude rilling, die over mijn rug gaat vertelt mij dat het geen toeval is. Ik realiseer mij dat de brief een dreiging is van naderend onheil. Een dreiging, nee, nog erger. Het is een rechtstreekse bedreiging. Iemand heeft de moeite genomen om deze ziekte bij mijn initialen te zoeken om mij te bedreigen. Te bedreigen met uitroeiing. De angst slaat mij om het hart. Wie is die gek? Kan het een van de patiënten zijn? Het antwoord is misschien te vinden op de envelop. Met opgetrokken wenkbrauw kijk ik naar de envelop, waarop mijn naam in getypte letters vermeld staat. ‘Ellen Vester, Financiën.’ Daarna volgt de instellingsnaam en het adres. Er staat geen bedrijfslogo op de envelop. Ook op de achterkant staat geen afzender. Op de rechterbovenhoek, op de voorkant van de envelop, is een postzegel geplakt, die keurig is afgestempeld en de datum van gisteren vertoont. In het stempel staat ook de plaatsnaam Amsterdam. Dat zegt helemaal niets. Post uit de wijde omgeving wordt afgestempeld in Amsterdam. Mijn hart klopt nog steeds. Ik zou het kunnen afdoen als een streek van een patiënt. Een verwarde patiënt. Maar waarom heeft hij - of zij - mij daar dan voor uitgekozen? Bovendien kan ik het niet afdoen als een streek van een patiënt. Het is ondenkbaar dat een patiënt de brief typt en er bovendien een kostbare postzegel opplakt om de brief te posten. Patiënten hebben geen geld voor postzegels. De meeste patiënten niet, corrigeer ik mezelf in gedachten. De brief had zonder postzegel via de interne post verzonden kunnen worden. Het meest denkbare is dat iemand anders de brief aan mij verstuurd heeft. Maar wie en waarom? Wie heeft er zo’n hekel aan mij dat hij de moeite neemt om bij mijn initialen de afkorting van een ziekte te zoeken en er bovendien een dreigement aan vast te plakken? Natuurlijk komt Lory in mijn gedachten op, maar die gedachte duw ik direct aan de kant. Zo ver zal Lory absoluut niet gaan. Zij zal mij niet bedreigen en uit de weg willen ruimen, al heb ik wel eens het gevoel dat het haar goed zou uitkomen als ik van het toneel verdwijn en de weg naar Rob vrij is. Ik weet dat deze gedachten meer bij mij zitten en met jaloezie te maken hebben, dan dat zij daadwerkelijk degelijke plannen heeft. Nee, Lory is een goede vriendin, die mij echt niet een dergelijk dreigement toestuurt. Maar wie dan? Ik weet het werkelijk waar niet.


  


  ‘Heb je leuke post gekregen, Ellen?’ Ineke’s stem klinkt oprecht belangstellend. Even komt de gedachte op dat het vreemd is dat zij veronderstelt dat ik op mijn werk leuke post ontvang. Wat kan er leuk zijn aan financiële overzichten en andere poststukken, die financieel medewerkers normaalgesproken ontvangen. Bovendien is het poststuk, dat ik nu in mijn handen heb, allesbehalve leuk. Langzaam kijk ik van de brief op naar Ineke en ontmoet haar ogen. Ik zie dat haar uitdrukking van argeloos belangstellend verandert in een bezorgde blik. ‘Ellen, wat is er aan de hand? Word je ineens niet goed?’


  Voor mijn gevoel staar ik haar minutenlang wezenloos aan, maar in werkelijkheid zijn het slechts een paar seconden voordat ik me weer herstel. ‘Niets aan de hand, hoor. Er zitten geen bijzonderheden tussen de post. Het gebruikelijke, weet je wel.’ ‘Oh?’


  Haar verbazing brengt mij in herinnering dat Youndi mij de post overhandigde met de woorden ‘fanmail’. Misschien heeft Ineke dat opgevangen en is ze nieuwsgieriger dan zij nu doet voorkomen, maar durft ze niet verder te vragen. Ik besluit het zo te laten. Wat moet ik anders doen? Moet ik een patiënt, die niet beter weet en zich vermoedelijk van geen kwaad bewust is, in een verkeerd daglicht stellen? Bovendien, wie is die patiënt die de moeite heeft genomen om een brief aan mij te sturen? Nee, niemand heeft er iets aan om kennis te nemen van deze brief. Terwijl ik mij ogenschijnlijk focus op de overige post en Ineke verder negeer, draaien mijn hersenen op volle toeren. Ik wil weten wie de briefschrijver is. Meer nog wil ik weten waarom iemand zo’n hekel aan mij heeft dat hij mij wil uitschakelen. Of zij. Is het toch Lory? Die gedachte ban ik resoluut uit. Ik ken Lory, ze is momenteel duidelijk in de ban van Rob, maar ze is verder een hartelijke, verstandige persoon. Nooit maar dan ook nooit zou het in haar opkomen om iemand een dreigbrief te sturen. Het is een patiënt geweest, dat kan niet anders. Vreemd genoeg lucht die overtuiging mij enigszins op. Ik heb gezien wat voor mensen hier over het terrein rondlopen. Mensen die flink de weg kwijt zijn en vast wel eens over grenzen heen gaan, waarvan zij niet eens het vermoeden hebben dat die bestaan. Dat is nu ook gebeurd. Blijft natuurlijk wel de vraag waarom ze mij daarvoor hebben uitgekozen. Hoewel, ze? Het is gewoon één patiënt, die even het spoor bijster was. Opgelucht scheur ik de brief met envelop en al in stukken tot er niets meer over is dan kleine, kleurige snippertjes.


  


  Toch blijf ik de rest van de dag met een onrustig gevoel zitten. De klok tikt de minuten vandaag traag weg. Telkens weer keren mijn ogen terug naar de klok, die boven de deur hangt, maar elke keer word ik weer teleurgesteld. Het is nog geen tijd om naar huis te gaan. Ineke merkt iets van mijn onrust.


  ‘Wat is er toch, Ellen. Verwacht je iemand?’ ‘Hoezo?’ vraag ik quasi onschuldig. ‘Omdat je ogen telkens naar de deur afdwalen. Ik word zelf helemaal onrustig van jouw gedraai en gezucht.’ Ik was mij er niet van bewust dat ik zuchtte, maar ik kan mij wel voorstellen dat ik dat deed. ‘Joh, er is niets. Heb jij nooit zo’n dag dat de uren niet voorbij lijken te gaan, terwijl je zo’n zin hebt om lekker thuis op de bank te ploffen met een glaasje wijn?’


  Wat ik nu zeg is natuurlijk grote onzin. Als ik straks uit mijn werk thuis kom, is het met twee kinderen, die moe en waarschijnlijk zelfs huilerig zijn, maar vooral honger hebben. Tijd om op de bank te ploffen is er niet want er moet gekookt worden. Soms rij ik wel eens een extra blokje om voordat ik de kinderen uit de naschoolse opvang haal, in de hoop dat Rob eerder thuis is en inmiddels met koken is begonnen. Meestal heb ik echter pech en komt hij juist later thuis.


  ‘Ja, heerlijk, dat is het ultieme thuiskom gevoel.’


  Waar heeft ze het over? Mijn gedachten waren al weer zo afgedwaald, dat ik Ineke’s woorden niet direct kan plaatsen. Ineens weet ik weer dat ik haar een vraag heb gesteld, waarop zij antwoord heeft gegeven. Ja, Ineke zal wel fijn alle tijd voor zichzelf hebben als zij uit haar werk thuiskomt. Zij hoeft geen hongerige monden te voeden en kan wel met een glaasje wijn op de bank ploffen. Sterker nog, Ineke hoeft zich nergens druk over te maken. Zelfs niet over dreigbrieven. Dat soort dingen treft mij alleen maar.


  


  Uiteindelijk is mijn werktijd toch omgegaan, liggen de kinderen inmiddels in bed en kijken Rob en ik naar het nieuws. Het ligt op het puntje van mijn tong om over de dreigbrief te beginnen. Om Robs geruststellende woorden te horen en om zijn sterke, beschermende armen om mij heen te voelen. Iets weerhoudt mij echter. En dat iets staat in grote letters op zijn voorhoofd geschreven en is ook in zijn ogen te lezen. Het is alsof er staat ‘Laat mij met rust. Ik wil vandaag geen gekke dingen horen. Niet weer.’


  Ik weet dat hij tegenwoordig twijfelt aan mijn geestesgesteldheid en ik weet ook dat het mij niet zal lukken om geen beschuldigingen te uiten. Natuurlijk weet ik dat de brief door een patiënt verstuurd is, maar ik weet ook dat ik een onbedwingbare drang heb om Lory in een kwaad daglicht te stellen. Zo ben ik normaalgesproken helemaal niet, maar met al deze verwarrende weken achter me waarin Lory zichzelf zo naar voren heeft geschoven, moet ik voorkomen dat hij voor haar zal bezwijken. Hij moet juist een negatief beeld van haar krijgen. Maar mijn aantijging aan haar adres zal voor Rob een bevestiging van zijn gedachten zijn. De bevestiging dat ik inderdaad ben doorgedraaid. Hij zal denken dat ik de brief aan mezelf heb gestuurd. Ik lees de waarschuwing in zijn ogen en durf niet over de brief te beginnen. Met een diepe zucht sta ik op van de bank om koffie in te schenken.
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  De rest van de week gebeuren er geen rare dingen meer. Als je de hijgerige telefoontjes geen rare dingen wilt noemen tenminste. Het vreemde is dat het alleen gebeurt als Rob er niet is. Aanvankelijk nam ik de telefoon elke keer nog op en schreeuwde ik woorden als ‘viespeuk’, ‘lafaard’ en ‘smeerlap’ in de hoorn, maar nu blijf ik alleen nog maar zwijgend luisteren. Toch is de hijger nooit degene die als eerste ophangt, hij gaat gewoon door met waar hij mee bezig is. Wie weet wat dat naast het hijgen nog meer is, maar daarover wil ik geen seconde nadenken. Daarom hang ik telkens als eerste op. Nu ben ik zover dat ik mij voorneem de telefoon niet meer op te nemen als er ‘anoniem’ op de display staat.


  Ik heb Rob inmiddels wel verteld over de telefoontjes. Hij gelooft mij wel, maar neemt het niet serieus. ‘Ach, dat gaat wel weer over. Misschien blijft hij bellen omdat je boze woorden naar hem schreeuwt en kickt hij daarop.’ Zijn laconieke houding kwetst mij. Begrijpt hij niet hoe intimiderend ik die telefoontjes ervaar? Ik heb de telefoontjes daarna doodgezwegen. Rob denkt vermoedelijk dat de telefoontjes zijn overgewaaid en ik niets meer van de hijger heb gehoord. Ik laat het maar zo.


  Op kantoor was ik na de dreigbrief aanvankelijk erg gespitst op de post. Elke keer als Youndi binnenkwam, keek ik haar verwachtingsvol aan. ‘Nee, geen fanmail deze keer,’ lachte ze de eerste dag ondeugend. Zou ze iets weten van de brief? Weet zij wie de kleurige letters heeft uitgezocht, uitgeknipt en in betekenisvolle samenhang naast elkaar heeft geplakt? Misschien is zij zelf degene, die mij een dreigbrief heeft gestuurd. Bij deze gedachte schrik ik van mezelf, maar tegelijkertijd weet ik dat ik die gedachte serieus mag nemen. Ik weet maar weinig van Youndi, maar ik weet wel dat ze haar ex met glas heeft verwond. Ze kan dus gevaarlijk zijn. De vraag is alleen welke reden ze zou kunnen hebben om mij te bedreigen. Geen enkele reden, maar dat geldt volgens mij voor alle patiënten.


  Korsakov is te apathisch om zoveel activiteit te ontwikkelen en mij een brief te sturen. Paul is er intelligent genoeg voor, maar ik heb hem tot nu toe alleen maar positieve aandacht geschonken. Ik kan mij daarom niet voorstellen dat hij een reden heeft om mij een dreigbrief te sturen. In gedachten ga ik langs de andere cliënten, waarmee ik wel eens in contact ben geweest. De vrouw met poppenkinderen, de deftige dame die mij zo heeft uitgescholden. Nee, ik kan mij niet voorstellen dat zij de brief aan mij hebben verstuurd. Daar zijn zij werkelijk niet toe in staat, los van het feit dat het ondenkbaar is dat zij een envelop kunnen typen. Ineens schiet mij te binnen dat ik vorige week een heel apart vrouwtje ben tegengekomen op het terrein. Op weg naar mijn auto liepen wij elkaar tegemoet om elkaar vervolgens te passeren. Waar zij naar toe ging weet ik niet, maar ik kan me haar nog goed herinneren. Ze had het uiterlijk van een trol. Terwijl zij mij naderde ging het door mij heen hoe vreselijk het moet zijn als je een afwijkend uiterlijk hebt. Ik vroeg mij af hoe haar jeugd er uit heeft gezien. Werd ze gepest, werd ze buitengesloten? Het kan haast niet anders want mensen zijn wreed. Vooral kinderen kunnen keihard tegen elkaar zijn. Logisch dat ze in een psychiatrische instelling terecht is gekomen. Met gemengde gevoelens van medelijden en afkeer besloot ik haar eens extra vriendelijk gedag te zeggen. ‘Goedemiddag,’ riep ik haar toe terwijl zij dichterbij kwam, ‘wat een fantastisch weer, hè.’ Haar schampere blik trof mij. Het trollenvrouwtje keek mij recht in mijn ogen, maar zei helemaal niets. Las ik minachting in haar ogen omdat ze wel wist vanuit welke gevoelens ik haar zo enthousiast begroette? Ik voelde mij ineen schrompelen. Ook nu, dagen later, zie ik haar blik weer voor mij en voel ik het effect daarvan. Was ik zo doorzichtig met mijn zogenaamd goede bedoelingen en heb ik haar daarmee juist tot in haar ziel gekwetst? Is dat de reden voor de dreigbrief? Ik had haar nog nooit eerder gezien, maar voor haar moet het niet moeilijk zijn geweest om na te vragen wie ik ben.


  Bij de Kas, waar patiënten hun zakgeld ophalen, zit een praatzieke collega. Stel haar een vraag en je krijgt niet alleen een antwoord, maar ook een heel verhaal.


  Nu ik aan de Kas denk, schiet mij ineens te binnen dat ik laatst per ongeluk hardop heb gelachen om een patiënt. Het was een patiënte die mijn praatzieke collega verweet dat ze een janboel van haar financiële administratie maakt, waardoor de patiënte de maandelijkse financiële overzichten niet begreep en minder te besteden had dan zij dacht. De patiënte had zwartgelakte nagels, zwartgeverfde haren en zwarte lippenstift op. Haar ogen waren zwart omrand met kohl. Ze lijkt wel een heks, dacht ik precies op het moment waarop zij tegen Jannie zei ‘Kijk maar uit, want ik ben een heks.’ Misschien was het van de zenuwen, maar er ontsnapte een spontane schaterlach uit mijn mond. De patiënte keek mij giftig van opzij aan, maar negeerde mij daarna weer. Zou ze vanaf dat moment op een ultieme wraakactie hebben gebroed, welke heeft geresulteerd in een dreigbrief aan mij?


  


  Bij het uitblijven van een tweede brief durf ik langzaam maar zeker weer te ontspannen. Als er al een moment van reële dreiging is geweest, dan is dar nu zeker van de baan.


  


  Op donderdagavond ga ik met de buurvriendinnen naar de sauna. Het liefst had ik afgezegd, maar ik weet dat ik beter nu mijn vriendinnen onder ogen kan komen dan dat ik tegen de vrijdagborrel aanhik.


  Eef en Lory gaan omzichtig met mij om. Logisch, wij drieën gaan het meest met elkaar om en ik weet zeker dat Lory uitgebreid verslag aan Eef heeft gedaan over de gebeurtenis van vorige week. De gebeurtenis waaraan ik liever niet meer denk omdat ik nog steeds niet zeker weet of ik werkelijk degene ben, die de naschoolse opvang heeft afgebeld.


  Ik trek vanavond wat meer met Annelies en Karin op, die allesbehalve krampachtig met mij omgaan. Vermoedelijk weten zij van helemaal niets of ze hebben besloten mij daar niets van te laten merken. Karin stelt wel een opvallende vraag als wij in de sauna zitten.


  ‘Hoe is het, El, nog iets bijzonders gebeurd in de psychiatrie?’


  Ik draai verschrikt mijn hoofd naar links zodat ik naar haar kan kijken. Ik lig languit op de houten bank, dwars boven de bank waarop zij zit. Nog nooit eerder heeft zij mij een vraag gesteld over de instelling waar ik werk. Mijn vriendinnen geen van allen trouwens. Natuurlijk hebben ze wel naar mijn functie gevraagd en praten we daar wel eens over, maar nog nooit hebben ze naar mijn werkplek geïnformeerd. Laat staan dat ze het woord psychiatrie in de mond hebben genomen, alsof ze bang zijn dat het besmettelijk is. Ik overweeg of ik er iets over zal zeggen en besluit op mijn hoede te zijn.


  ‘Ach, er gebeurt altijd wel iets.’ ‘O, ja? Zoals?’ dringt Karin aan.


  ‘Er lopen natuurlijk nog al wat bijzondere mensen rond.’ Ik wacht even in de hoop dat het onderwerp hiermee van de baan is, maar Annelies is inmiddels ook rechtop gaan zitten en kijkt mij ook vragend aan. Zelf ga ik ook zitten en besluit een paar patiënten te schetsen.


  ‘Ik kom regelmatig een vrouw tegen, die met een poppenwagentje loopt en haar poppen als kleine kinderen vertroetelt.’ ‘Wat maf,’ zegt Annelies en begint te lachen. Dat kwetst me vreemd genoeg een beetje. Toch ga ik door. ‘Of een vrouw met een parelketting en een mantelpakje. Niets mis mee zo te zien en superdeftig, maar ze heeft mij wei zomaar de huid vol gescholden.’ Het lijkt Karin en Annelies echt te interesseren en ze moedigen mij aan om verder te vertellen. Natuurlijk vertel ik hen over Korsakov en over Paul, die voor mij onbegrijpelijke taal spreekt. Ik voel me gevleid door de aandacht die ik ineens van mijn vriendinnen krijg en vertel vrolijk verder. Bij het horen van het verhaal van de heks schateren Annelies en Karin het uit.


  ‘Maar heb je ook wel eens iets engs meegemaakt?’ Het is Eef, die de vraag stelt. Nu pas valt het mij op dat Eef en Lory niet meer met elkaar in gesprek zijn, maar naar ons gesprek luisteren. Ik aarzel. Wat kan ik vertellen over de brief, is het verstandig daarover iets te vertellen? Mijn ijdelheid, gestreeld door hun aandacht, wint het van mijn verstand. Voordat ik er goed over nagedacht heb, vertel ik hen het hele verhaal. Om het wat aan te dikken en mooier te maken, vertel ik eerst over Youndi. Over haar bijzondere verschijning en over de ‘fanmail’ die ze mij overhandigde.


  ‘Helaas was het geen fanmail.’ Hier laat ik bewust een stilte vallen.


  Mijn vriendinnen hangen aan mijn lippen en smeken mij om verder te vertellen. ‘Wat was het dan?’ ‘Toen nou, El, vertel verder.’ ‘Was het een liefdesbrief?’ Met een geheimzinnige blik kijk ik hen aan. ‘Integendeel.’ Weer laat ik een korte stilte vallen om de impact van mijn volgende woorden des te groter te laten zijn. ‘Het was een dreigbrief.’ Vol ongeloof kijken zij mij alle vier aan om vervolgens allerlei vragen kriskras door elkaar op mij af te vuren. Ik vertel hen over de uitgeknipte letters. ‘Uit een krant geknipt,’ zeg ik er bij en verbaas mezelf.


  De letters waren niet uit een krant geknipt. Het waren gekleurde letters. Bovendien had het papier de structuur van papier van een tijdschrift en was het niet het ruwe papier van een krant. Ik laat het zo. Als ik nu al op mijn eigen woorden moet terugkomen, maak ik mezelf ongeloofwaardig.


  Natuurlijk willen ze weten wat er in de brief stond. Ontsteld kijken ze mij aan wanneer ik hen vertel over de afkorting, die gelijk is aan mijn initialen en over de toegevoegde betekenis daarvan. Ik leg de nadruk op de dreiging die van het woord ‘uitroeien’ uitgaat. ‘Iemand wil mij dus uitroeien. Iemand wil van mij af.’ ‘El,’ roept Eef verschrikt uit, ‘wie zou dat willen?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ach, een patiënt natuurlijk. Dit is helemaal niet vreemd, hoor, als je in de psychiatrie werkt.’ ‘Hoe weet je dat, krijgen je collega’s ook zulke brieven?’ ‘Euh, niet dat ik weet.’ ‘Je gaat toch niet vertellen dat je hen de brief niet hebt laten zien?’ De stem van Annelies klinkt streng en ze wacht mijn antwoord niet af. Ze weet het antwoord zo ook wel.


  ‘Ellen, natuurlijk had je dat moeten rapporteren. Mensen - en ook mensen die gek zijn — mogen niet zomaar ongestraft zulke brieven rondsturen. Wie weet wat hij volgende keer doet?’


  ‘Wat zei Rob er van?’ Ik draai mijn hoofd naar Lory en kijk haar peilend aan. Dit zijn haar eerste woorden op mijn verhaal en frappant dat Rob daarin direct al voor komt. Ik haal mijn schouders op, wat van alles kan betekenen. Eef dringt echter aan op een antwoord. ‘Nou, vertel dan. Wat zei Rob?’ Uitdagend kijk ik ze aan. ‘Ik heb de brief verscheurd.’


  ‘Niet zo slim, nu heb je geen enkel bewijs.’ Lory’s woorden klinken triomfantelijk, al begrijp ik de reden daarvan niet zo goed. ‘Je snap toch wel waarom je een bewijs moet hebben?’ Eef en Lory kijken mij gespannen aan. Ineens dringt het tot mij door dat zij wel weten wat Rob zou zeggen. Namelijk dat hij mij niet gelooft, dat ik maar denk dat ik een brief heb ontvangen. Ik realiseer mij nu dat ik het hem nooit zal kunnen vertellen. Zonder de brief zal hij mij niet geloven. Ik kijk mijn vriendinnen aan. Geloven zij mij? Het antwoord op deze vraag kan ik niet van hun gezicht aflezen, maar ik zal de vraag ook niet aan hen voorleggen. Het lijkt mij beter niet geconfronteerd te worden met ongemakkelijke stiltes of gedraai met de waarheid. Zo snel als ik kan begin ik over een ander onderwerp.
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  Eindelijk is het vrijdag en het weekend gaat bijna weer beginnen. Dankzij het bezoek aan de sauna zie ik er niet zo erg tegen op als ik van te voren had ingeschat. Mijn vriendinnen hebben normaal tegen mij gedaan en ik heb niets te vrezen voor de wekelijkse borrel. Toch voel ik dat er diep van binnen een bepaalde onrust leeft, maar ik begrijp niet precies waarom. Mijn vriendinnen doen normaal, thuis loopt het inmiddels weer soepel en tussen Rob en mij is er geen vuiltje aan de lucht. Als ik mezelf een spiegel zou durven voorhouden zou ik mezelf een vraag stellen. ‘Doe je zelf wel normaal?’ Die vraag duw ik echter steeds verder weg. Natuurlijk ben ik door alle gebeurtenissen aan mezelf gaan twijfelen. Wat ik gezien denk te hebben, heb ik dat wel werkelijk gezien? Rob met zijn hand op een plaats waar deze niet hoort, namelijk aan de binnenkant van de dijen van een van mijn vriendinnen. Maar welke vriendin dan? Lory die haar hand langs het kruis van Rob strijkt en die wijdbeens in onze tuin op Rob zit te wachten. Lory die mijn huis binnenkomt als ik onverwachts vroeg thuis kom. Of was ze al in mijn huis toen Rob ook nog thuis was? En zo kan ik nog veel meer twijfelachtige gebeurtenissen van de laatste weken opnoemen. Maar Rob dan? Niets, maar dan ook niets wijst er op dat hij mij bedriegt. Waarom ben ik dan toch zo achterdochtig? Ligt het aan mij, ben ik langzaam maar zeker gek aan het worden in mijn hoofd? Iedereen is er van overtuigd dat ik de naschoolse opvang heb opgebeld, maar zelf weet ik zeker dat dit niet zo is. Nou ja, zeker weten? Ik twijfel er aan. Waarom waren mijn kinderen niet overstuur nadat ze een uur tevergeefs op mij hebben staan wachten? Of heeft Lory de naschoolse opvang afgebeld en mijn kinderen opgehaald? Maar waarom zou ze? Om mij als gek of verward te doen overkomen? Dit lijkt mij toch wel vergezocht. En die dreigbrief? Nu er al dagenlang niets meer is voorgevallen kan ik mij niet meer voorstellen dat ik een dergelijke brief heb ontvangen. Bewijs heb ik er ook niet meer van. Is het een hersenspinsel? Heeft Rob gelijk en zit ik tegen overspannenheid aan? Deze vragen gaan continu door mij heen, al doe ik enorm mijn best om gewoon te doen. Gewoon naar mijn werk te gaan en gewoon de vrijdagavondborrel bij ons in de tuin te laten plaatsvinden.


  


  Voorlopig is het nog vrijdagochtend en begint mijn lunchpauze. Vandaag ga ik in de kantine eten. Ineke is nog aan de telefoon en gebaart dat ik maar alvast moet gaan en een plekje voor haar bezet moet houden. Ik heb er een vreselijke hekel aan om alleen naar de kantine te gaan, maar weet dat als ik nog even wacht er geen plekje meer te vinden is. Dan toch maar alleen gaan. Andere collega’s zijn ook nog druk aan het werk of al vertrokken naar de kantine. Op mijn weg naar de kantine kom ik een paar patiënten tegen, die zich naar hun afdeling haasten om voor de warme maaltijd te kunnen aanschuiven. Hopelijk is het nog niet al te druk in de kantine. Ambulante cliënten - vreemd dat zij cliënten worden genoemd en mensen die hier verblijven patiënten worden genoemd, alsof zij geen klanten zijn en geen rechten hebben - die voor een dagbehandeling komen, mogen ook in de kantine eten. Eigenlijk is de kantine daar helemaal niet op berekend met het gevolg dat er voor het personeel vaak geen plaats over is.


  In de kantine aangekomen zie ik dat er precies nog een tafeltje vrij is met twee plaatsen. Een minitafeltje dus, maar het is voldoende voor Ineke en mij. Toch heb ik een probleem. Ik kan niet tegelijkertijd het tafeltje bezet houden en eten halen. Hoe los ik dat op? Lang hoef ik daar niet over na te denken want terwijl ik vertwijfeld bij het tafeltje sta en naar de selfservice counter kijk, voel ik een hand op mijn schouder.


  ‘Weet je wat, als jij nu eens eten gaat halen, dan houd ik dit tafeltje voor ons bezet. Voor mij mag je een saucijzenbroodje meenemen en een glas karnemelk.’ De hand brandt op mijn schouder en zodra ik zie bij wie de hand hoort, voel ik ook mijn wangen rood kleuren. Het is Martin, de psycholoog. Of misschien wel psychiater. Hoe vertel ik hem dat die tweede stoel voor Ineke is bedoeld? Ik krijg de kans niet om iets te zeggen want hij duwt mij met zachte hand richting de counter en gaat zelf op een van de stoelen zitten. Shit, ik heb geen keus. Wat wilde hij ook al weer hebben? Een hamburger en karnemelk? O, nee een saucijzenbroodje en karnemelk. Zelf neem ik een glas ijsthee en een grote bak rauwkost. Uiteraard met een dikke dot honingmosterdsaus er over heen want ik neem rauwkost alleen maar omdat ik gek op sausjes ben. Vooral op honingmosterdsaus.


  Bij het afrekenen bedenk ik mij dat Martin mij geen geld heeft meegegeven, maar het ging ook allemaal zo snel. Hij zal mij straks wel betalen. Eigenlijk kinderachtig dat ik ook maar een gedachte aan zijn lunchkosten besteed, maar ik hou er niet van om voor andermans kosten op te draaien. Zelf zal ik ook niet gauw iets aannemen of lenen van een ander.


  Intussen zit ik nog wel met het probleem dat er aan onze tafel geen plaats meer is voor Ineke. Voordat ik ga zitten kijk ik om mij heen om te zien of ik haar al kan ontdekken.


  ‘Verwacht je nog iemand?’ Martins stem klinkt nieuwsgierig, maar hij wacht het antwoord op zijn vraag niet af. ‘Kom, ga zitten, anders wordt mijn saucijzenbroodje koud. Bovendien wil ik alles van je weten.’


  Hij gebaart naar de stoel tegenover hem en gehoorzaam ga ik zitten. In de tussentijd denderen zijn laatste woorden als een sneltrein door mijn hoofd. Hij wil alles van mij weten. Wat dan en waarom?


  Ik voel mij ongemakkelijk worden. Blijkbaar ontgaat Martin niets - maar dat heb je natuurlijk met mensen die zich beroepsmatig met de menselijke psyche bezighouden — want hij verklaart zichzelf direct.


  ‘Alles van je nieuwe baan, bedoel ik. Je werkt hier immers nog niet zo lang en ik ben erg benieuwd naar je indrukken.’ ‘Mijn indrukken of mijn werk?’ ‘Ach je werk, financiën zijn natuurlijk financiën. Dat bedoel ik niet denigrerend, maar het gaat mij om de mens achter die financiën. Hoe ervaar jij als mens de plek waar je werkt?’ Zijn oprechte belangstelling in mij als persoon ontroert mij. Nog niemand heeft mij gevraagd wat deze werkplek met mij doet. Hebben mijn collega’s, vrienden en zelfs Rob ook maar enigszins in de gaten hoe ik soms van mijn stuk gebracht word door wat ik hier aan menselijk leed zie? Ik heb er in ieder geval nog nooit zo’n rechtstreekse vraag over gehad als nu van Martin. Hij doet zijn beroep eer aan. Ik heb altijd gedacht dat psychiaters harken waren en contactueel arm, maar Martin werpt nu een ander licht op mijn beeld van psychiaters. Of is hij toch psycholoog? Straks zal ik het hem vragen.


  ‘Nou?’ vraagt Martin uitnodigend. Ik zucht diep. Martin kijkt mij peilend aan. ‘Dat is een duidelijk antwoord,’ zegt hij ernstig met warme stem. Zijn saucijzenbroodje heeft hij gelaten voor wat het is. Over de tafel heen leunt hij naar mij voorover en kijkt mij indringend aan.


  ‘Mij kun je het wel vertellen.’ Meer heb ik niet nodig.


  Ik vertel hem alles over mijn visie, die in duigen is gevallen. Dat als je maar hard werkt en je best doet, alle weelde en een perfect leven binnen handbereik liggen. Hoe er langzaam maar zeker barsten in mijn denkbeeld en levensovertuiging zijn ontstaan door de confrontatie met de patiënten. Mensen, die misschien ook wel hard zouden willen werken en een perfect leven willen leiden, maar die hun eigen lot niet in handen hebben. Het besef dat een perfect leven een illusie is, een luchtballon die elk moment kan knappen. De angst dat een van ons, mijn man, kinderen dit doembeeld ook eens te wachten staat. De wetenschap dat ik ze daar niet tegen kan beschermen. Weet ik veel wat er op hun pad komt, waardoor ze compleet zullen doordraaien? ‘Of op mijn pad,’ voeg ik er aarzelend aan toe.


  Martin blijft zwijgen, terwijl zijn ogen aandachtig op mij gericht zijn. Dit moedigt mij aan om verder te gaan. Ik vertel hem over mijn mededogen met de patiënten, van wie ik mij telkens weer afvraag wat de zin van het leven voor hen is. ‘Ik bedoel natuurlijk de mensen, die echt helemaal de weg kwijt zijn. Niet zomaar mensen die tijdelijk even van het pad zijn, maar mensen als Korsakov, die dag in dag uit op dezelfde stoel zitten en alleen maar voor zich uit zitten te staren. Wat heeft zijn leven voor zin?’ Hij vraagt niet wie Korsakov is. Ongetwijfeld weet hij precies wie ik bedoel, maar weet hij ook wat ik bedoel? Hoort hij mijn gevoel achter mijn woorden? De schuld die ik voel omdat ik mijn oppervlakkige leventje met vrienden, wijn en luxe leef alsof er geen leed op de wereld bestaat. Mijn krampachtige vasthouden aan dat leventje, want wie ben ik als ik dat alles loslaat? Wat blijft er van mij over als ik toegeef aan mijn ontwakende, diepere gevoelens van mededogen. Mijn vriendinnen zullen mij zeker niet meer interessant vinden als ik te serieus in het leven sta. De vraag is nog maar wat het met de relatie tussen Rob en mij doet. Hij is niet voor niets verliefd geworden op de vrolijke flierefluiter, die ik ben. Die ik was, realiseer ik mij met een steek in mijn hart. Ineens kan ik in één zin benoemen hoe het is om hier te werken.


  ‘Deze werkplek heeft mijn leven aan het wankelen gebracht.’


  De spijt klinkt pijnlijk door in mijn stem. Martin legt zijn hand op mijn hand. ‘Misschien maak je een innerlijke groei door en zal dit je rijker maken dan je met al je luxe ooit voor mogelijk hebt gehouden.’ Ik begrijp zijn boodschap en weet ook dat loslaten nodig is om te groeien. Maar ik ben er nog niet aan toe om los te laten. Mijn perfecte leven is teveel mijn decoratie geweest om los te laten. Het zou aanvoelen alsof ik mijn goed gegoten jas uit doe en in mijn nakie achterblijf. En wie ben ik dan?


  ‘Je hoeft niet bang te zijn.’ Zijn warme stem, zijn begrip en het extra kneepje in mijn hand brengen de tranen in mijn ogen. Ineens trekt Martin zijn hand terug en zit hij rechtop. ‘Daar komt je collega aan. Ik maak plaats voor haar zodat jullie gezellig samen verder kunnen kletsen,’ zegt hij opgewekt. In een reflex kijk ik achterom. Ik zie Ineke niet en moet om wat mensen heen kijken voordat ik haar aan de counter ontdek. ‘Ken je haar?’ vraag ik terwijl ik mijn hoofd weer naar hem toedraai.


  Tot mijn stomme verbazing is de stoel tegenover mij leeg. Snel scan ik de kantine, maar ik kan Martin niet meer ontdekken. Ik kijk weer naar de lege plek tegenover mij waaraan niets verraadt, dat hier zojuist iemand heeft gezeten. Sterker nog, dat hier zojuist een intiem gesprek gaande was. Zo intiem, dat ik iedereen om mij heen vergeten was, zelfs vergeten was dat ik in de kantine zat. Wie zitten er eigenlijk in mijn buurt? Aan de tafels rondom mij zitten verschillende mensen, die ik vaag van het werk ken. Allemaal in hun eigen gesprek verdiept. Opgelucht haal ik adem. Waarschijnlijk heeft niemand gezien dat Martin en ik alleen nog maar aandacht voor elkaar hadden.


  ‘Ha, je bent er nog.’ Ineke schuift tegenover mij aan het minitafeltje. ‘Heb je al die tijd gewacht met eten?’ Haar ogen zijn groot van verbazing bij het zien van mijn onaangeroerde bak met rauwkost. ‘Euh, ja. Of eigenlijk ... ik was even in gesprek met iemand.’ ‘O?’ Ineke kijkt mij afwachtend aan. ‘Ja, met Martin, Je weet wel, die psychiater.’ ‘Psychiater?’ ‘Of misschien wel psycholoog. Ik weet dat nooit zo goed.’ Ik realiseer mij dat ik hem helemaal niet gevraagd heb of hij psycholoog of psychiater is. Ineke schudt haar hoofd. ‘Hij kent jou anders wel.’ ‘Een psycholoog of psychiater, die Martin heet? Dat zegt mij niets. Maar houd mij ten goede, ik ken echt niet iedereen die hier werkt. Al kennen ze mij vaak wel.’ Haar laatste zin komt er trots uit.


  Ik sta op het punt haar een beschrijving van Martin te geven, maar krijg de kans niet doordat Ineke ineens over de klus begint te praten waarmee ze nog zo lang bezig is geweest. Ik besluit het maar zo te laten, zeker wetend dat Ineke hem wel kent als ik hem een keer aanwijs.


  ’s Middags wordt de post een keer extra bezorgd. ‘Extra posteditie,’ zingt Youndi vrolijk. Ik hoor haar al in de hal en het vreemde is dat ze geen enkele kamer binnengaat, behalve die van ons. Ze legt de post op het bureau van Ineke en blijft daarna voor mijn bureau staan.


  ‘Kijk, ik wil je nog wat zeggen,’ fluistert ze. Ze werpt een blik over haar schouder naar Ineke. Van Ineke heeft ze echter niets te vrezen. Met haar rug naar ons toe staat ze voor het raam te telefoneren. Blijkbaar heeft ze alle aandacht bij het telefoongesprek nodig of is het een oninteressant gesprek dat alleen op te brengen als ze tegelijkertijd alle bewegingen op het terrein kan volgen. ‘Kijk, het is een mooie man, maar pas op dat je niet teveel loslaat.’ Ik weet niet wat ik hoor, maar kan het ook niet navragen. Met haar hoofd omhoog heeft roze Youndi zich op haar hakken omgedraaid en de kamer verlaten. Vol ongeloof kijk ik haar na. Youndi doelt op Martin, dat kan niet anders. Maar wat bedoelt ze met teveel loslaten? Ineens dringt het tot mij door dat ze woorden heeft gebruikt die ik niet hardop heb uitgesproken, maar wel heb gedacht tijdens mijn gesprek met Martin. Ik moet loslaten om te kunnen groeien. Is het toeval dat Youndi over loslaten heeft gesproken? Was ze in de buurt toen Martin en ik in gesprek waren? En waar waarschuwt ze mij eigenlijk voor? Of bedoelt ze dat ik hem niet te veel moet vertellen? Ik kan er geen touw aan vastknopen.


  


  De persoonlijke aandacht van Martin voel ik de rest van de dag als een warme deken om mij heen. Het heeft mij goed gedaan te weten dat er iemand is, die begrijpt dat mijn werkplek mij niet onberoerd laat. Met een lichte verbazing constateer ik ook dat het voor mij niets te maken heeft met het feit dat Martin toevallig ook nog eens een heel knappe man is. Dat staat daar los van, hoewel... Persoonlijke aandacht van een knappe man is natuurlijk veel leuker dan aandacht van een lelijke man, denk ik er stout achteraan. Af en toe waait de deken om mij heen echter een stukje op, alsof een koude windvlaag er ineens vat op krijgt. Zo voelt het als ik Youndi’s waarschuwende woorden hoor, die zich hebben vastgezet in mijn hoofd, ‘...pas op dat je niet teveel loslaat.’ Wat bedoelt ze? Ineens realiseer ik mij dat zij mij al eerder voor Martin heeft gewaarschuwd. Ze heeft mij toen toegefluisterd dat Martin een vrouwenversierder is. Of zei ze vrouwenverslinder?


  Gelukkig wint de positieve ervaring van die dag het van de negatieve woorden van Youndi en voel ik mij ’s avonds evenwichtig genoeg voor de wekelijkse borrel met onze buurtvrienden. Ik besteed die avond extra veel aandacht aan mijn uiterlijk om mijn goede gevoel kracht bij te zetten. De sfeer is als vanouds. We drinken en lachen met elkaar en pronken met de luxe, die we hebben. Alsof er zich de afgelopen weken, geen bizarre gebeurtenissen hebben voorgedaan die mijn wereld aan het wankelen hebben gebracht. Correctie, niet mijn wereld maar mijn evenwicht. Ieder om mij heen is nog hetzelfde, alleen ik ben aan het veranderen. Alsof er een sluipmoordenaar rondom mij is, die niemand ziet, maar waarvan wij allen het effect op mijn persoontje zien. De verwarring, waarin ik steeds vaker verkeer en het besef van de oppervlakkigheid van mijn schijnbaar luxe leventje. Vanavond echter voel ik mij sterk en kan ik opgelucht ademhalen. Weer bedenk ik mij dat de gebeurtenissen misschien toch uit mijn eigen brein zijn ontsproten.
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  Vandaag ben ik jarig. Niet dat ik er veel zin in heb, maar voor de kinderen is het altijd een feestje als een van ons jarig is. Het spel speel ik daarom mee, al heb ik er moeite mee dat de jaren nu gaan tellen. Vijfendertig jaar. Precies de reden waarom ik geen zin heb in mijn verjaardag. Vanaf vandaag ga ik op naar de veertig. Het is een doembeeld voor me, maar ik weet ook wel dat ik dankbaar moet zijn voor elke dag die er bij komt en ik bij mijn kinderen mag zijn. Maar toch... Ik zucht en neem mij voor er het beste van te maken. Voorlopig lig ik nog even met gesloten ogen in bed te genieten van de rust in huis. Met de rust is het echter snel gedaan.


  ‘Happy birthday to you and many moooooore.’


  Joy en Mees komen zingend de trap op. Ik hou mijn ogen nog even gesloten en hoor ze naast mijn bed fluisteren. ‘Mama is nog niet wakker.’ De twijfel wat te doen klinkt door in hun fluisterstemmetjes. Om ze niet langer in onzekerheid te laten, sla ik blij verrast mijn ogen op. Ik kijk recht in het lachende gezicht van Joy. Ze pakt mijn hand en schudt die plechtig.


  ‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’ Een omhelzing volgt.


  ‘Gefeliciteerd mama,’ praat Mees haar na en bedelft mij onder de natte kusjes.


  Rob komt grijnzend onder de dekens vandaan. ‘Gefeliciflapstaart en vanavond eten we taart.’ Ik moet lachen omdat hij mijn tekst gebruikt. Op verjaardagskaarten voor kinderen schrijf ik altijd gefeliciflapstaart, gefelicitaart, gefelicipaard of andere varianten. Waarschijnlijk heb ik daar meer schik om dan de jarige job. ‘Ik heb een verrassing voor je,’ zegt Rob nadat hij mij een dikke kus heeft gegeven. ‘Vanmorgen heb je vrij. Je mag zo lang in bed blijven als je wilt. Ik breng de kinderen naar school en daarna krijg jij ontbijt op bed.’ ‘Maar ze verwachten mij op mijn werk,’ sputter ik tegen. ‘Nee hoor, ik heb vorige week met Ineke gebeld en afgesproken dat je pas vanmiddag komt. Volgens haar had je nog meer dan genoeg vakantiedagen staan. Bovendien zal het je goed doen om de dag een keer rustig te kunnen beginnen.’


  Zijn laatste opmerking steekt mij. Hiermee suggereert Rob weer dat het niet goed met mij gaat, dat ik half overspannen ben of zo. Ik heb sowieso gemengde gevoelens over het hele plan. Rob bedoelt het goed, maar ik bepaal liever zelf wanneer en hoe ik mijn vakantiedagen besteed.


  Lang kan ik er niet bij stil staan want Rob is al onder het bed gedoken om een stapel cadeautjes tevoorschijn te halen. De kinderen staan te springen van ongeduld. ‘Ik mag eerst een cadeautje geven, want ik ben de oudste en daarna mag jij want jij bent de jongste. Dan ben je eigenlijk ook de eerste want daarna kom ik weer.’ Ze heeft het goed bedacht en Mees trapt er nog in ook. Hij klapt in zijn handjes. ‘Ik tweeds en daarna eerstes’.


  Ze hebben allebei een tekening gemaakt met een afbeelding van mij. Althans, de afbeelding moet voor mij doorgaan. Mees heeft mij als een soort vogelverschrikker met lange, dunne benen en handen als een hark getekend. Joy’s tekening is opvallend goed. Er is een duidelijke gelijkenis met mij te zien. Mijn lange blonde, krullende lokken vallen mooi over mijn schouders naar beneden. De sproetjes in mijn gezicht, mijn handelsmerk grapt Rob regelmatig, zijn gelijkmatig over mijn neus verspreid en mijn groene, amandelvormige ogen hebben zelfs een aandachtige uitdrukking. Opvallend is echter het formaat van mijn lichaam. Joy heeft mij getekend alsof ik aan obesitas lijd.


  Eigenlijk ben ik een beetje verbijsterd. Het kan niet dat een kind van zes zo’n goed portret kan maken. Wie heeft haar geholpen, de juf misschien? Maar waarom hebben ze mij zo dik gemaakt, is dit hoe Joy mij ziet? Precies op het moment dat ik haar een compliment wil geven verklapt zij de totstandkoming van haar kunstwerk. ‘Tante Lory heeft mij geholpen, mama. Zij weet precies hoe jij er uit ziet. Knap is ze, mama, dat ze jou zo goed heeft getekend. Ik mocht het inkleuren.’


  De dag was nog maar net begonnen, maar ik heb al weer twee steken onder water te pakken. Eerst van Rob, nu van Lory. De boodschap is duidelijk. Ik ben een overspannen, dik mens dat ook nog eens op naar de veertig gaat. Ik weet niet of ik moet lachen of huilen.


  Na de ontvangst van mijn cadeautjes — een flesje Coco Chanel, een doos met badzout van Kneipp, het boek Vluchtgedrag van Loes den Hollander en een kaartje van Rob waarin hij schrijft dat ik sexy lingerie bij Christine le Due mag uitzoeken — kietelt Rob de kinderen van het bed af. Giechelend en vluchtend voor Robs kietelende vingers rennen ze de kamer uit en dirigeert Rob ze richting de badkamer, ik strek mij nog even uit, genietend van mijn plotselinge vrijheid, Misschien was het toch niet zo’n gek idee van Rob om mijn werk af te bellen. Met gesloten ogen laat ik de geluiden van beneden op mij afkomen. Ik hoor Rob grapjes maken met de kinderen. Spelenderwijs helpt hij hen met aankleden. Het lijkt wel of bij hem alles vanzelf gaat, terwijl het voor mij soms echt een strijd is om de kinderen aangekleed te krijgen. Rob is een leuke vader, denk ik vol trots.


  Met schaamte denk ik ineens aan mijn gedachten bij het wakker worden. Dat ik er moeite mee heb om ouder te worden, terwijl ik blij moet zijn met wat ik heb. Een leuke man, twee lieve kinderen en verder alles wat mijn hartje begeert. Even steekt de gedachte aan mijn beginnend buikje weer de kop op, maar die onderdruk ik direct. Denk eens even aan ai die patiënten, die hebben niets en dat is ze aan te zien ook, spreek ik mezelf vermanend toe. Stom natuurlijk, want nu heb ik hen weer op mijn netvlies en daar word ik ook niet vrolijk van. Met een zucht sta ik op. Het lukt mij nu toch niet langer meer om van mijn bed te genieten.


  


  Een lange douchebeurt heeft al mijn negatieve gedachten weggespoeld. Ik trek een kort, zwart rokje aan en een zeekleurige bloes. Het resultaat mag er zijn. In de spiegel zie ik allerminst een oude, uitgezakte vrouw. Ik zie een vrouw die vanmorgen liefdevol door haar gezin is gefeliciteerd en die er voor haar leeftijd nog redelijk goed uitziet. Ik neem mezelf voor om vaker in de spiegel te kijken in plaats van mee te gaan met de deprimerende gedachten, die mij steeds vaker overvallen.


  Wanneer ik de trap afkom, komt Rob door de voordeur naar binnen. Hij heeft de kinderen naar school gebracht, croissantjes voor het ontbijt gehaald en bloemen gekocht. Ondanks zijn volle handen lukt het hem mij in zijn armen te nemen en mij in mijn hals te kussen.


  ‘Wat ben je mooi,’ fluistert hij. ‘Zullen we naar boven gaan, jarige job? Ik weet een leuke manier om je vrije ochtend door te brengen.’ Niet alleen het voorstel is verleidelijk, maar ook de toon waarop hij het zegt. Even overweeg ik of ik er op in zal gaan. In gedachten zie ik ons stoeiend de trap opgaan. Wat is er leuker dan onverwachts seks te hebben nu de kinderen op school zijn en wetende dat de rest van de wereld aan het werk is? Mijn ratio overwint het echter van mijn gevoel. ‘Nee, Rob. Kom op, we gaan lekker ontbijten zodat we straks op ons gemak naar het werk kunnen rijden. Anders wordt het alsnog haasten om op tijd te komen.’ Rob had blijkbaar niet anders verwacht, want hij dringt niet aan. ‘Lieverd, ik heb een bos bloemen voor je gekocht. Rozen omdat ik zoveel van je houd. Zesendertig rozen.’ Ik pak de bloemen van hem aan. In de verpakking zie ik één witte roos en verder allemaal rode rozen. Vijfendertig, neem ik aan. Vragend kijk ik naar hem op. ‘Voor elk levensjaar een rode roos en een witte roos voor het geluk van volgend jaar.’ Ik geef hem een dikke kus op zijn mond. ‘Wat lief! Daar heb ik nog nooit van gehoord, maar ik vind het een heel mooi gebaar om op zo’n positieve manier vooruit te kijken.’ Dat is een betere houding dan het doemdenken van mij, denk ik er achter aan.


  


  Na het ontbijt ruimt Rob de tafel op. Hij moet eerder naar het werk vertrekken omdat zijn werkplek verder weg is, maar wil desondanks niet dat ik op mijn verjaardag ook maar een vinger uitsteek. Ik mag met de ochtendkrant op de bank zitten met een kopje cappuccino onder handbereik. Wat een verwennerij.


  Rob geeft mij nog een lange kus voordat hij weggaat. ‘Fijne verjaardag, lieverd.’


  ‘Dat gaat vast wel lukken met zo’n goed begin,’ verzeker ik hem en geef hem ter bevestiging nog een liefdeskneepje in zijn arm.


  Nadat ik Rob heb uitgezwaaid heb ik nog een klein half uurtje voor mezelf. Ik lees alvast een hoofdstuk in Vluchtgedrag. Na een halfuur leg ik het boek met tegenzin weg. Het liefst was ik blijven zitten om het boek in een ruk uit te lezen, maar de plicht roept. Sterker nog, ik moet me nu haasten om nog op tijd te komen. Ik gris mijn tas van tafel, haast me naar de deur en laat de voordeur met een klap in het slot vallen. Alsof ze op dit sein heeft staan wachten, komt Lory ineens haar huis uit.


  ‘Ellen, liefje, ik wil je nog even feliciteren. Kom hier.’ Ze loopt mij tegemoet en slaat beide armen liefdevol om mij heen. Drie zoenen krijg ik. ‘Dank je wel Lory. Had je vanmorgen ook vrij?’ ‘Nee, dat niet, maar ik was iets vergeten en ben snel naar huis gereden. Ik wist dat je vrij had vanmorgen, dus besloot ik te wachten totdat ik jou zag weggaan zodat ik je kon feliciteren.’ Ik voel mij geroerd, maar tegelijkertijd gaat er een alarmbel af. Natuurlijk baal ik daarvan, want ik wil niet steeds op mijn hoede zijn, maar het gebeurt vanzelf. Is de achterdocht al zo diep in mijn hoofd gedrongen? Toch stel ik de vraag, die ik beter niet had kunnen stellen.


  ‘Wist je dat ik vrij had?’ Lory begint te lachen. ‘Natuurlijk, wist ik dat. Rob heeft me dat verteld. Om eerlijk te zeggen heeft hij mijn advies opgevolgd.’ ‘Jouw advies?’ ‘Ja, we weten toch allemaal hoe zwaar je het momenteel hebt? Ik heb Rob voorgesteld te regelen dat je een vrije ochtend zou hebben zodat je op je verjaardag eens rustig aan zou kunnen doen. Zo te zien heeft het je goed gedaan.’


  Ze kijkt mij opmerkzaam aan. ‘Maar nu ik je goed bekijk, lijkt het wel of je wat witjes wegtrekt. Gaar het wel?’ Terwijl Lory mij afwachtend aankijkt spreek ik mezelf toe. Niet laten merken wat er door je heen gaat aan twijfels en vragen. Blijf sterk. Trek geen verkeerde conclusies. Lory is zo hartelijk tegen mij dat ze geen verkeerde bedoelingen kan hebben. Ik hou mij sterk en lach dapper naar haar.


  ‘Wat lief, Lory. Rob was vast en zeker niet zelf op zo’n goed idee gekomen,’ Stralend kijk ik haar aan, al voel ik de straling van binnen niet. Ineens gaat mij een lampje branden. ‘De rozen waren zeker ook jouw idee?’ ‘Rozen, welke rozen?’ ‘Vijfendertig rode rozen en een witte roos voor het geluk van komend jaar. Of wil je zeggen dat Rob dat zelf bedacht heeft?’ Aan haar gezicht zie ik dat het zo is. Wat ik precies van haar gezicht aflees, weet ik niet, maar het lijkt of het haar niet zint. Toch reageert ze goed. ‘Die Rob, wie had kunnen denken dat hij zo romantisch is,’ lacht ze. Ze geeft mij nog een kus. ‘Fijne verjaardag, Ellen’ en haast zich naar haar auto. Ik mag mij ook wel haasten, al weet ik zeker dat ik niet meer op tijd kom.


  Mijn stoel op het werk is versierd. Daar was ik al bang voor. Dergelijke verjaardagsuitingen zijn niets voor mij. Ze verwachten vast dat ik vanmiddag op gebak trakteer. Nadat ik de felicitaties van Ineke in ontvangst heb genomen, bestel ik snel een taart bij Multivlaai. Misschien komt er niemand langs, maar je weet maar nooit. In een opwelling bestel ik ook een taart voor thuis. Achteraf blijkt dat ik er goed aan heb gedaan want Ineke heeft de vijf collega’s van onze gang voor de thee uitgenodigd. De taart werd net op tijd bezorgd. En dat niet alleen. Precies op het moment dat iedereen een stuk taart voor zich heeft, komt er iemand binnen stappen die ik nog nooit eerder heb gezien. Een vrouw met een enorme bos bloemen in haar hand. Rozen. Rode rozen en in een oogopslag zie ik er iets wits tussen.


  ‘Ik heb hier een boeket voor Ellen Vester.’ Mijn collega’s wijzen naar mij. ‘Zij is de jarige job’, zegt Gerard. ‘Goh, Ellen’, fluistert Sandra mij toe. ‘Wat een romantische man heb jij.’ Zelf weet ik niet hoe ik moet reageren. Ik weet dat de bloemen niet van Rob zijn. Zijn bloemen heb ik al gekregen. Maar van wie zijn deze dan wel afkomstig? Met tegenzin sta ik op om het boeket aan te nemen. ‘Van... van wie zijn ze?’ Mijn stem hapert terwijl mijn collega’s aandachtig van mij naar de bloemiste kijken. ‘Er zit geen kaartje bij. Het is anoniem.’ De schrik slaat mij om het hart. ‘O, wat romantisch,’ roept onnozele Sandra.


  ‘Anoniem? Maar... de bloemen moeten toch besteld en betaald zijn?’


  ‘Ze zijn ongetwijfeld betaald anders nemen wij geen anonieme bestelling aan’, zegt de bloemiste. ‘Maar weet u ook wie ze heeft besteld?’ ‘Nee, dat weet ik niet. Ik sta niet in de winkel, maar doe alleen maar de bezorging van de boeketten.’ Nog steeds heb ik de bloemen niet aangenomen. De bloemiste reikt ze mij nog een keer aan.


  ‘Ik wil ze niet,’ zeg ik afwerend, ‘neem ze maar weer mee.’ Om mijn woorden kracht bij te zetten breng ik mijn armen naar achteren en houd mezelf bij mijn polsen vast. Alsof ik bang ben dat ik in de verleiding kom om het boeket toch aan te nemen. De bloemiste kijkt mij op een merkwaardige manier aan alsof ze wil zeggen ‘mens, maak je niet druk, wees blij dat je een geheime aanbidder hebt’. Waarschijnlijk zou ze willen dat zij een geheime aanbidder had. Aan haar zure gezicht te zien heeft ze zelfs helemaal geen aanbidder, denk ik er hatelijk achteraan. De bloemiste laat zich niet zomaar van haar plan brengen om mij de bloemen te overhandigen. Opdracht is blijkbaar opdracht voor haar en zij wil zich serieus van haar taak kwijten, ‘Ik kan wel even naar de zaak bellen om te horen wie de rozen heeft besteld.’ ‘Dat is goed’, zeg ik rustig al weet ik dat ik de bloemen hoe dan ook niet mee naar huis zal nemen. Voor Rob zal het een teleurstelling zijn, dat ik nog zo’n mooi boeket heb gehad. Het zou zijn romantische gebaar teniet doen en dat wil ik Rob niet aandoen, De bloemiste belt naar de bloemenwinkel. Mijn collega’s en ik luisteren aandachtig mee. ‘O, niet in de winkel geweest? Een andere vestiging. Hum. Telefonisch dus. Oké bedankt.’ Zodra ze de verbinding heeft verbroken kijkt ze ons een voor een aan. Ze geniet zichtbaar van de aandacht van mij en mijn collega’s en spreekt ons toe alsof wij haar publiek zijn.


  ‘De bloemen zijn telefonisch besteld door een andere vestiging.’


  In de korte pauze die volgt wil ik vragen of daar soms informatie is na te vragen. De bloemiste steekt haar hand op ten teken dat ik haar aan het woord moet laten. ‘Nee, ook daar is niet bekend wie het boeket heeft besteld, want dat is telefonisch gebeurd.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Blijkbaar kan dat daar, daar zouden wij nooit aan beginnen. Het is immers niet ondenkbaar dat de besteller nooit meer komt opdagen om te betalen.’ Ineke, de meest praktische onder ons, vraagt in welke winkel de bloemen zijn besteld. ‘In Alkmaar.’ ‘Tjeetje,’ roept Sandra spontaan uit. Wat romantisch, een stille aanbidder op afstand.’ ‘Hum,’ gromt Gerard er achteraan, ‘wie het ook is, hij gaat wel heel ver om anoniem te blijven.’ De bloemiste kijkt mij vragend aan. Ik schud mijn hoofd terwijl de gedachten door mij heen razen. Ik ken niemand in Alkmaar.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Neem ze maar weer mee terug. Ik wil ze niet.’


  De vrouw haalt haar schouders op. ‘Dan niet’ en vertrekt met een verbeten trek om haar mond. Sandra kijkt mij geschokt aan. ‘Weet je wat die bloemen kosten? Een kapitaal.’ ‘San, ik ken niemand in Alkmaar.’ ‘Wat kan jou dat schelen, ze zijn voor jou bedoeld en nu worden ze gewoon weggegooid.’ ‘Ach wel nee,’ zegt collega Frans, ‘die bezorgster zet ze thuis zelf op tafel. Je hoeft maar naar haar te kijken om te weten dat zij niemand heeft om bloemen van te krijgen.’


  Collega’s Karel en Mieke houden wijselijk hun mond. Karel kijkt zelfs vol aandacht door het raam alsof de hele discussie hem ontgaat. Kon ik mij er maar zo van distantiëren, denk ik jaloers.


  ‘Ik had het wel geweten,’ dramt Sandra door. Voor mij is nu de maat vol. Waarom laat ze het niet aan mij over om te beslissen of ik andermans bloemen wel of niet aanneem.


  ‘Misschien zijn ze wel van die hijger,’ snauw ik haar toe. ‘Welke hijger?’ Ineke’s stem klinkt ontsteld, maar voordat ik haar antwoord kan geven klinkt er een stem vanuit de deuropening.


  ‘Of van een patiënt.’ We kijken allemaal naar de deur en zien Youndi met haar armen over elkaar geslagen nonchalant tegen de deurpost leunen. De roze tule, die om haar heen gewikkeld is, doet geen afbreuk aan de ernstige blik in haar ogen. Haar ogen zijn op mij gericht en kijken mij betekenisvol aan. Wat bedoelt ze te zeggen? Ik krijg de kans niet mijn vraag hardop te herhalen want het volgende moment is ze al weer verdwenen. ‘Die spoort echt niet,’ zegt Ineke hatelijk. Sandra lacht er hartelijk om, maar bij het zien van de waarschuwende blik in mijn ogen slaat zij gauw haar hand voor haar lachende mond. De mannen zeggen wijselijk niets. Er valt een ongemakkelijke stilte, die ik snel opvul door te vertellen over de cadeautjes waarmee mijn gezin mij vanmorgen heeft verrast. Over de rozen van Rob houd ik echter mijn mond.


  Als ik naar huis ga, staat Youndi met haar fiets naast mijn auto te wachten. Ik vraag mij af hoe ze weet dat dit mijn auto is. Bij mijn weten heb ik haar nog nooit gezien als ik het terrein op rijd of naar huis ga. ‘Ellen, ik heb je gewaarschuwd. Hij is een vrouwenverslinder. Een stalker.’


  Ik word het nu helemaal zat. ‘Youndi, over wie heb je het in vredesnaam? Vanmiddag zei je nog dat een patiënt de bloemen heeft besteld en nu doel je weer op iemand anders.’ ‘Je weet best op wie ik doel,’ zegt zij op beschuldigende toon. ‘Nee, Youndi, ik heb geen idee. Alles wat ik weet is dat je nu al een paar keer mijn kantoor bent binnengekomen en mij waarschuwt voor een vrouwenversierder.’ ‘Dat klopt en over wie heb ik het dan, Ellen?’ Ik slik even. Youndi draait de rollen om. Ik had het graag uit haar mond willen horen, maar ik heb geen zin in een welles, nietes spelletje.


  ‘Blijkbaar heb je mij een paar keer met dokter Martin zien praten, dus ik neem aan dat je op hem doelt.’ De verbazing op Youndi’s gezicht had niet groter kunnen zijn wanneer ik gezegd had dat ik een verhouding heb met Sinterklaas.


  ‘Dokter Martin?’ Met grote ogen kijkt zij mij aan, ‘Zei je werkelijk dokter Martin?’


  ‘Oké, misschien is hij geen psychiater, maar psycholoog. So what? Hij is in ieder geval een respectabele man, met een eerbiedwaardige functie en zou zeker van jou respect moeten verdienen, Youndi.’


  ‘Zeker van mij?’ Ze is boos. ‘Zeker omdat ik een patiënt ben?’


  Youndi neemt een hap adem voordat ze haar volgende zinnen er uit ratelt. ‘Ik zal jou wat vertellen. Je hoeft niet zo neerbuigend tegen mij te doen. Als je niet uitkijkt ben jij hier binnenkort ook in behandeling. En nog iets anders, als je mij patiënt noemt, mag je die Martin van jou ook patiënt noemen.’ Niet begrijpend en niet wetend wat te zeggen, kijk ik haar aan.


  ‘Ja, daar heb je niet van terug, maar je hebt het goed gehoord. Die Martin van je is geen dokter. Hij is geen psychiater, geen psycholoog, geen professor of filosoof, hij is hooguit een psychopaat.’ Ze laat even een stilte vallen voordat ze haar verhaal afmaakt. ‘Een patiënt dus, die behandeld wordt omdat hij vrouwen stalkt.’


  Met opengevallen mond staar ik haar aan. Wat ze nu zegt, bestaat niet. Martin... een patiënt? Ze moet wel ernstig in de war zijn om met zulke zwartmakerij aan te komen.


  ‘Ellen, het is echt waar.’ Blijkbaar ziet ze aan mij dat ik haar niet geloof. ‘Geloof me, hij werkt hier niet.’ Ik hoor de bezorgdheid in haar stem en zij ziet de vragen in mijn ogen want ze gaat verder. ‘Kijk, hij was hier opgenomen in de tijd dat ik hier ook opgenomen was. Je wilt niet weten wat we met hem hebben meegemaakt. Kijk, hij werd verliefd op elke psychiatrische verpleegkundige, op elke sociotherapeut die op de afdeling werkte. De maatschappelijk werkster kan je precies vertellen hoeveel last ze van hem heeft gehad. Hij stalkte haar.’


  Ik wil wat zeggen, maar ben mijn stem kwijt. Meer dan een schraap-geluid komt er niet uit mijn keel. ‘Hij stond voor haar huis. Hoor je mij Ellen, Martin ging voor haar huis staan, volgde haar naar winkels. Kijk, hij was geobsedeerd door haar, Ellen.’


  De waarschuwing in haar woorden is duidelijk, maar nog kan ik haar niet geloven. Voorzichtig probeer ik tegenwerpingen te maken. Ik schraap mijn keel nog een keer.


  ‘Hij... hij is... is zo beschaafd. Hij gaat zo goed met de patiënten om. Ik... ik dacht... Hij moet toch wel een behandelaar zijn?’ Youndi kijkt mij meewarig aan. ‘Ellen, ik begrijp dat je schrikt en het niet kunt geloven. Maar, kijk, het is echt waar. Kijk, ik probeer je alleen maar te waarschuwen want het is heel vervelend als iemand je lastig valt.’


  Bij de woorden lastig vallen zie ik mezelf ineens met de telefoonhoorn tegen mijn oor gedrukt staan. Hoor ik ineens de zware hijg-geluiden. Het kwartje valt. Martin, denk ik verbijsterd. Al die tijd was het Martin. De telefoontjes, de bloemen. De brief, ik was de brief vergeten, denk ik paniekerig. Youndi pakt mij bij mijn bovenarm. ‘Ik weet niet wat er allemaal door je heen gaat, maar je kijkt ineens bang. Kijk, laat mijn woorden een waarschuwing zijn om te voorkomen dat je nog veel banger wordt.’ Ze laat mijn arm weer los. ‘Ja, want je wordt nog veel banger als iemand die er niet hoort, ineens in je straat staat en je achtervolgt.’ Ik stel haar de enige vraag, die in mij op komt. ‘Wat moet ik doen?’ fluister ik zachtjes. Youndi buigt zich naar voren en kijkt mij indringend aan.


  ‘Negeer hem.’


  Na deze woorden stapt ze op haar fiets en rijdt fluitend weg. Hoe lang ik nog bij mijn auto heb gestaan weet ik achteraf niet, maar ik weet wel dat ik heen en weer geslingerd werd tussen mijn gedachten. Ik wilde, nee, ik kon Youndi niet geloven, maar tegelijkertijd was ik zo bang dat het waar was. Het zou zoveel verklaren.


  


  Op weg naar huis overdenk ik de gebeurtenissen van de laatste tijd. Ik vraag mij af of Martin zo ver is gegaan dat hij de naschoolse opvang heeft afgebeld. Wat had Ciska ook al weer tegen mij gezegd?


  ‘Je stem klonk wel een beetje nasaal toen je belde.’ Zoiets had ze gezegd.


  Ondanks alles voel ik ineens een last van mijn schouders vallen, voel ik mij groeien. Ik was het niet. Ik was niet degene, die de naschoolse opvang heeft gebeld. Het was Martin. Martin die zijn stem nasaal had laten klinken zodat het net was alsof ik verkouden was of de hoorn niet goed tegen mijn mond had gehouden. Een triomfantelijk gevoel overvalt mij. Nu kan ik iedereen duidelijk maken dat ik het niet was. Dat ik niet gek aan het worden ben. Achter in mijn hoofd hoor ik ineens een klein stemmetje, dat mij influistert dat Martin er niets mee te maken heeft dat ik allerlei verdenkingen tegen Rob en Lory heb. Of in ieder geval tegen Lory. Martin was niet degene, die zei dat Rob hinder heeft van mijn buik, Martin was niet degene die zich aan Rob opdringt en was ook niet degene die ’s nachts in mijn tuin zat in een intieme houding met Lory. Of het Rob was, betwijfel ik ook, maar ik weet zeker dat het niet Martin was. Het is niet Martin, die mij probeert aan te praten dat ik overspannen raak en die mijn kinderen meeneemt naar het strand om mij zogenaamd rust te gunnen. Het is niet Martin die zo verschrikkelijk zijn best doet om mijn zwakte bij Rob aan te tonen.


  


  Mijn aandacht kan ik bijna niet meer bij het verkeer houden. Ik moet stoppen. Nu direct. Ik schiet in de eerste de beste parkeerplaats, die ik langs de weg zie, maar vergeet over mijn rechterschouder te kijken of er fietsers aankomen op het naastgelegen fietspad. Een klaterend geluid op het wegdek maakt duidelijk dat ik iemand heb geraakt. Ik trap keihard op de rem. Mijn auto komt schuin in het parkeervak tot stilstand. Mijn hart slaat een tel over en begint vervolgens als een razende te tikken. Als versteend zit ik achter het stuur, ik durf niet uit te stappen. Ik durf zelfs niet achterom of in mijn spiegel te kijken. Met mijn handen voor mijn ogen zit ik te wachten op wat komen gaat. Ineens hoor ik een driftig getik op mijn zijraam. Voorzichtig kijk ik op en zie een vrouw in regenjas staan. Met een regenkapje op. Het verbaast mij dat ik mij nog kan afvragen waarom zij in hemelsnaam een regenkapje op heeft. Het regent niet, het heeft niet geregend en ik weet ook zeker dat het niet gaat regenen. Weer tikt ze op het raam en ik realiseer mij dat het er helemaal niet toe doet of ze wel of geen regenkapje op heeft. Er is iets ernstigs gebeurd en zij gaat mij dit nu vertellen. Met een druk op de knop zakt mijn raampje naar beneden.


  ‘Ja?’ vraag ik bang. ‘Mevrouw, u heeft mij van de fiets gereden. Dat gaat u een nieuw fietswiel kosten. U mag blij zijn dat de schade beperkt is gebleven en ik nog leef. Anders had ik u aangeklaagd.’ Opluchting en cynisme lopen door elkaar heen in mijn gedachten, Ze leeft nog, gelukkig, maar ik had wel eens willen meemaken hoe ze mij had aangeklaagd als ze niet meer had geleefd. Ze doet een stap naar achteren alsof ze wil zeggen ‘kom uit de auto en kijk welke schade je hebt aangericht’. Gehoorzaam stap ik uit de auto. Met trillende benen sta ik naast haar en overzie de schade. Het valt mee, het had veel erger kunnen zijn, maar toch vod ik de schande door de blikken, die passerende fietsers en automobilisten mij toewerpen. Als er een schandpaal in de buurt was geweest, hadden ze mij daar zeker aan genageld.


  Het toeval wil dat er een fietsenzaak is op nog geen tweehonderd meter afstand van de plaats van het ongeluk. Of moet ik zeggen van het plaats delict? Ik ben immers schuldig aan het gebeuren. Voordat ik mij terneergeslagen ga voelen en apathisch word, pak ik snel de fiets op en duw deze achter mijn auto langs het trottoir op. ‘Wilt u de fiets even vasthouden? Dan zet ik mijn auto recht en breng de fiets daarna naar de fietsenwinkel. Ik kan u de schade dan direct vergoeden.’ Het bijdehante vrouwtje is blijkbaar overrompeld door mijn actie, want ze biedt geen weerstand al kan ze het niet laten om een vinnige opmerking te maken. ‘Als u maar wel op de fietsers let.’ Ik kan haar wel wurgen, maar in plaats van haar nek klem ik het stuur stevig tussen mijn handen.


  


  Een klein half uurtje later zit ik weer achter het stuur. Met het zweet in mijn handen dit keer. De fiets komt in orde, de rekening is vereffend. Het regenkapvrouwtje hoop ik nooit meer tegen te komen. Je bent jarig, weet je nog? fluister ik mezelf toe. Je zet nu een blij gezicht op, denkt niet meer aan de fiets, noch aan Martin, noch aan Lory, maar alleen nog aan de kinderen die met smart op je zitten te wachten om naar Ristorante Napoli in Haarlem te gaan. Het favoriete restaurant van de kinderen. Van Rob en mij trouwens ook Mijn familie snapt niet dat ik de kinderen naar zo’n dure pizzeria meeneem. Het woord ‘pizzeria’ vind ik trouwens een belediging voor dit exclusieve restaurant. Zo vreselijk duur zijn ze trouwens ook niet. Aanvankelijk was het voor de kinderen wel een teleurstelling dat we vanavond niet met alle buurvrienden en buurkinderen uit eten gaan. Een traditie bij alle verjaardagen sinds we in onze villa wonen. Tien keer per jaar met elkaar uit eten bij een gerenommeerd restaurant. Met alle kinderen erbij want we vinden het belangrijk dat zij met de culinaire geneugten van het leven worden opgevoed. Met lood in mijn schoenen heb ik onze vrienden verteld dat ik er deze verjaardag van af zou zien om gezamenlijk uit eten te gaan. Rob was het er niet mee eens en vond mij een spelbreker. Hoe kon ik hem uitleggen dat ik mij steeds minder thuis voel in onze vriendenclub? Dat ik steeds meer twijfel over de echtheid van de vriendschap? Hij zou gegarandeerd zeggen dat het aan mij ligt.


  Lory had meewarig haar hoofd geschud. ‘We begrijpen wel dat het je allemaal teveel wordt.’ Ik had haar vernietigend aangekeken, maar was verbijsterd toen ook Eef woorden in die trant sprak. ‘Je bent gewoon aan een beetje rust toe,’ zei ze terwijl ze haar hand over mijn hoofd streek alsof ik een klein kind was. Dat was zaterdag toen Eef en Lory bij ons in de tuin een glas wijn kwamen drinken. Eef bood aan dat zij het aan Karin en Annelies zou laten weten ‘die uiteraard erg teleurgesteld zouden zijn’, voegde ze er aan toe. Ik nam haar aanbod dankbaar aan en was blij dat ik niet nog meer meelevende blikken te verduren zou krijgen. Vanavond gaan we dus met z’n vieren uit eten en zal ik na de gebeurtenissen van vandaag alle zeilen bij moeten zetten om zo ontspannen mogelijk te doen.


  Enigszins verhit, maar wel gekalmeerd kom ik thuis aan. Ik besluit Rob niets te vertellen over de fiets. De lelijke kras op mijn auto zal ik ook verzwijgen. Zeker weten dat hem die binnen de kortste keren opvalt, waarna ik natuurlijk net zal doen alsof mijn neus bloedt. Ik wil hem geen redenen meer geven om te denken dat ik de controle over mijn leven — en over mijn auto — kwijtraak.


  


  ’s Avonds laat constateer ik tevreden dat het mij gelukt is om alle gedachten aan vervelende mensen en vreemde gebeurtenissen op een afstand te houden en er een gezellige avond van te maken. Ter wille van de kinderen. Al heb ik er vreselijk mijn best voor moeten doen om mij goed te houden. Mijn smoesje over mijn verlate thuiskomst hadden ze als zoete koek geslikt. Ik schoof het op de taart, die ik nog in Schalkwijk bij Multivlaai had moeten halen. Een geluk bij — letterlijk - een ongeluk dat ik de taart in een opwelling al ’s middags op het werk had laten bezorgen. De taart, die we ’s avonds laat nog gegeten hebben, was door het snelle afremmen wel wat in elkaar gedrukt, maar hij smaakte er niet minder om.


  ‘Heb je een gezellige dag gehad?’ Rob overhandigt mij een glas rode wijn.


  De kinderen liggen in bed en wij drinken nog een afzakkertje voor de open haard. Je moest eens weten, denk ik. ‘Ja,’ lieg ik. Het begin van mijn dag was goed en ik heb mijn best moeten doen om er een gezellige avond van te maken, maar alles wat er is gebeurd tussen het moment dat ik het huis verliet en weer thuiskwam, was een nachtmerrie.


  ‘Ben je blij met je bloemen?’ ‘Natuurlijk ben ik blij.’ ‘Had je zeker niet gedacht dat ik zo origineel zou zijn door er een witte roos bij te doen.’ Hij klinkt overtuigd van zichzelf en hij heeft ook gelijk. Ik had zo’n boeket nog nooit eerder gezien, maar Rob was niet zo origineel als hij denkt. ‘Wat?’ vraagt hij ineens onzeker door het uitblijven van een reactie. Snel geef ik hem een kus. ‘Super origineel, schat’ en snoer hem de mond door er een lange kus op te laten volgen.


  ‘Mmmm, dat smaakt naar meer. Zullen we naar boven gaan?’ Shit, daar staat mijn hoofd helemaal niet naar. Ik wil, nee, ik moet vanavond nadenken over wat er aan de hand is. ‘Ga jij maar vast. Ik wil nog even opruimen.’ Ik ken Rob op mijn duimpje en weet dat hij zal slapen tegen de tijd dat ik boven ben. In een teug drinkt hij zijn glas wijn leeg. ‘Oké, liefje, maar laat me niet te lang wachten.’


  


  Als ik hem op de trap hoor lopen, durf ik eindelijk mijn opgelegde pose van vrolijkheid te laten varen. Mijn schouders zakken naar beneden en de krampachtige glimlach verdwijnt van mijn gezicht. Ik moet terug naar mijn gedachten van vanmiddag. De gedachten die ik had voordat ik het regenkapje aanreed. Martin valt mij lastig, hij stalkt mij. Ik wil best aan nemen dat dit zo is. Het is vermoedelijk ook zo. De bloemen, de brief, het gehijg aan de telefoon en het telefoontje naar de naschoolse opvang. Maar er is meer. Lory probeert mij klein te krijgen, probeert mij te breken. Maar waarom zou ze? Ze is mijn vriendin. Kun je iemand, die zo overduidelijk achter je man aan zit wel een vriendin noemen, vraag ik mij af. Mijn gedachten blijven rond Lory cirkelen. Is ze werkelijk zo gemeen? Als er een woord bij Lory past, is het ‘hartelijk’. Waarom denk ik dan dat ze gemeen is, of verbeeld ik mij maar dat ze gemeen is? Zit het in mijn hoofd, zie ik dingen die er niet zijn? Die keer bijvoorbeeld dat Lory wijdbeens in mijn tuin zat te wachten? Had ze toen werkelijk geen slipje aan of speelt mijn verbeelding mij parten? Ineens twijfel ik aan alles wat ik heb gezien of denk gezien te hebben. Maar waarom zat ze daar dan, ze zat toch zeker overduidelijk op Rob te wachten? Als ze zo graag had willen zonnen, had ze ook in haar eigen tuin kunnen zitten. Mijn gedachten dwalen af naar mijn werk. Rob heeft mij al een aantal keren verweten dat ik mijn werk mee naar huis neem. Althans, de gedachten aan mijn werk. Dat ik die gekken, zoals hij ze noemt, niet kan loslaten. Hij heeft gelijk, dat durf ik best toe te geven. Het leed van deze mensen, hun onwerkelijke bestaan of eigenlijk hun bestaan buiten de maatschappij vreet aan mij. Het maalt door mijn hoofd, elke keer als ik geconfronteerd wordt met een uitlating of gedraging van een patiënt. Of juist met hun afwezigheid, zoals Korsakov, die lijfelijk aanwezig is, maar verder in alle opzichten uitblinkt in afwezigheid en daardoor voor mij zo aanwezig is. Het maakt mij in de war te weten dat er zulke mensen zijn en te weten dat deze mensen ooit ook kleine, lieve baby’s zijn geweest. Kinderen zoals Joy en Mees. Bij deze gedachte voel ik de paniek weer opborrelen. Wat moet ik doen om te voorkomen dat mijn kinderen mensen worden die alle contact met de werkelijkheid verliezen?


  Er is nog iets dat ik onder ogen moet zien. Mijn zekerheid over mijn bestaan is aan het afbrokkelen. De perfectie die ik bereikt heb met mijn gezin, mijn villa, mijn vrienden. Is mijn leven werkelijk zo perfect? Hoe echt zijn wij, hoe echt ben ik, die leeft van luxe, dure kleding, oppervlakkig gebazel met vriendinnen? Mijn brandstof is van het soort Prosecco en mijn zekerheid haal ik uit uiterlijk vertoon. Meer is het niet, realiseer ik mij ineens geschokt, Wie van mijn vrienden zouden er zijn als wij er financieel niet zo goed voor stonden? Wie van mijn vrienden is er als ik doordraai en in het gesticht terecht kom? Ik schrik van mijn gedachten alsof ik werkelijk verwacht door te draaien. Wat is er gaande in mijn leven, wat is er met mij aan de hand?


  De gedachten en vragen buitelen over elkaar heen en ik voel mijn hart sneller kloppen. Mijn lichaam begint te beven alsof ik het koud heb, maar tegelijkertijd breekt het zweet mij aan alle kanten uit. Wat gebeurt er, krijg ik een hartaanval? Mijn God, ik ben nog maar vijfendertig. Laat mij bij mijn kinderen blijven. Ik voel mij duizelig en misselijk worden. Rob, waar is Rob? Ik schreeuw zijn naam, maar hoor geen geluid uit mijn keel komen. Mijn hart begint nog sneller te slaan. Ik moet dit stoppen, ik moet rustig aan doen, ik moet bedaren, denk ik in paniek. Het lijkt alsof ik geen lucht meer krijg, maar ik dwing mezelf diep in te ademen en lang uit te ademen. In, uit. In, uit. Langzaam maar zeker komt mijn lichaam tot bedaren, kom ik weer tot mezelf. Er is iets met mij gebeurd, maar ik weet niet wat. Het enige dat ik weet is dat ik nu mijn gedachten moet stoppen voordat alles opnieuw gebeurt. Ik moet naar bed, ik heb rust nodig. Met zware benen loop ik de trap op. Ik kan het niet eens meer opbrengen om even bij de kinderen te kijken, zoals ik elke avond doe. Het lukt me zelfs niet om mij uit te kleden. Met verjaardagskleding en al schuif ik naast Rob onder het dekbed. Laat hem niet wakker worden, is mijn schietgebedje. Het laatste waar ik nu zin in heb is een vrijpartij. Tot mijn opluchting wordt Rob niet wakker, mijn gebed is verhoord. Ik voel mij al snel wegglijden naar een wereld waar mijn bewustzijn helemaal is stilgezet. Ik slaap die nacht een droomloze slaap.
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  De dag na mijn verjaardag ontwaak ik met een zwaar hoofd. Met lood in mijn schoenen sta ik op. Routinematig en zonder gevoel zorg ik dat de kinderen opstaan en ontbijten. Ik help ze aankleden en breng ze naar school. Joy kletst mij de oren van het hoofd en kijkt mij af en toe vragend aan. Ze verwacht een reactie op haar vragen en verhalen, maar krijgt deze niet.


  ‘Ik vind jou vandaag helemaal niet lief, mama.’


  Ze is terecht boos of misschien wel teleurgesteld, maar ze zal het er mee moeten doen. Meer dan het domweg verrichten van handelingen kan ik vandaag niet opbrengen. Mees heeft gelukkig niets in de gaten en Rob ook niet, want hij was al vertrokken voordat ik op stond. Hij moest al vroeg naar Utrecht voor een vergadering en vanwege al die files kun je niet vroeg genoeg vertrekken.


  Als ik met de kinderen de deur uitga en op de auto afloop, wordt mijn aandacht ineens getrokken door een snelle beweging aan de overkant. Het was alsof ik een donkere gedaante zag, die zich vliegensvlug terugtrok. Mijn eerste gedachte is ‘Martin’, maar alles wat ik zie staan is de zwarte bak van de overburen. Dat is waar ook. De vuilnis wordt vandaag opgehaald. Ik maak de auto open.


  ‘Ga maar alvast zitten, jongens. Mama moet de vuilcontainer nog aan de straat zetten.’ Ik loop naar de garage en voel een paar ogen in mijn rug prikken. Direct kijk ik over mijn schouder, maar er is niets te zien. Ook geen Martin, maar toch voel ik dat er naar mij gekeken wordt. Je verbeeldt je maar wat, prent ik mezelf in. Bij school gekomen zie ik mijn vriendinnen met elkaar praten. Ze staan er alle vier. Blijkbaar heeft een van hen net iets grappigs gezegd, want ze schateren het uit. Gaat het over mij?


  ‘Mama gaat niet mee naar binnen. Dat vinden jullie niet erg, toch?’ Al is het een vraag, ik weet dat erin doorklinkt dat ik geen tegenwerpingen wil horen. Joy en Mees stappen direct uit. ‘Hé, krijg ik geen kus meer?’ roep ik ze door het geopende portier na. Mees komt terug rennen en buigt naar binnen om mij een kus te geven. Joy niet. ‘Nee, jij bent niet lief vandaag.’ Zonder om te kijken huppelt ze weg. Ik hoor haar roepen en zie haar blij zwaaien. ‘Hé, tante Lory.’


  Verbitterd kijk ik mijn dochter na. Het is Lory dus gelukt haar voor zich te winnen. Nu Rob en Mees nog. Het zal niet lang meer duren of ze heeft Rob ook ingepalmd. Ik blijf nog even zitten om naar mijn vriendinnen te kijken. Ze zijn mooi en vrolijk. Modieus gekleed bovendien. Zoals hen was ik tot voor kort ook, maar ik voel dat ik er niet meer tussen pas. Ik klap de zonneklep van mijn auto naar beneden om in het spiegeltje te kijken. Mijn ogen vertonen een sombere blik en worden door zwarte kringen omrand. Met een zucht duw ik de klep naar boven en start de auto.


  Op de automatische piloot rijd ik naar mijn werk. Ik wil helemaal nergens aan denken en wonder boven wonder lukt mij dat. Alsof ik een leeg plekje in mijn hoofd heb gevonden, waar ik kan schuilen. Waar ik veilig ben. Veilig, voor wie? Voor mijn eigen gedachten.


  Zonder brokken te hebben gemaakt, parkeer ik mijn auto opgelucht op het terrein van de instelling. Als ik het autoportier dicht gooi, voel ik dat er iemand nadert. Mijn hart begint sneller te kloppen als ik terugdenk aan de keer dat ik Martin hier zag. Het klopt echter niet van opwinding, maar van angst. Hoe moet ik tegen hem doen, nu ik weet dat hij helemaal geen psychiater en zelfs geen psycholoog is? Gelukkig hoef ik mijn hoofd daar niet lang over te breken want ineens hoor ik Youndi’s stem.


  ‘Hoi,’ zegt ze ongebruikelijk zacht en bescheiden voor haar doen. Ze legt haar hand op mijn schouder. ‘Gaat het een beetje na de schrik van gisteren?’ Haar ogen staan warm en belangstellend. ‘Kijk, ik kan mij best voorstellen dat ik je vreselijk heb laten schrikken door wat ik over Martin heb verteld.’


  Ik haal mijn schouders op, waardoor haar hand onbedoeld van mijn schouder valt. ‘Ben je nu boos op mij?’ ‘Nee’, zeg ik zachtjes. ‘Maar je gelooft mij wel?’ dringt ze aan.


  ‘Euh, ja, misschien wel. Ja, ik denk het wel. Ik weet het eigenlijk niet.’ Ze kijkt mij aandachtig aan. ‘Kijk, volgens mij geloof je het wel. Als je het eerlijk onder ogen durft te zien, weet je dat je Martins naam nog nooit in de telefoonlijst hebt zien staan. Ben je hem op geen enkele manier tegengekomen in stukken en notulen of op de personeelslijst.’


  Ik kijk haar aan en realiseer mij hoe naïef ik ben geweest. Nu pas dringt het tot mij door dat ik Martins naam werkelijk nergens heb gezien en dat Ineke hem niet kende. Tenminste niet als behandelaar. Ik wilde gewoon aandacht van een mooie man, die ook nog een interessant en eerbaar beroep heeft. Goed beschouwd heeft Martin er niet bewust aan bijgedragen om mij een verkeerd beeld van hem te geven. Geen enkele vraag heb ik hem gesteld, ik ben blind gevaren op mijn aannames.


  ‘Het geeft niet,’ zegt Youndi begrijpend. ‘Kijk, het is gewoon zo dat veel vrouwen voor hem vallen.’


  ‘Maar waarom weet ik dat dan niet, waarom ben ik niet voor hem gewaarschuwd?’


  ‘Zeg nou zelf, Ellen, wat horen jullie op de Financiële Afdeling nu helemaal over patiënten? Misschien dat je iets weet over opvallende types omdat daarover nu eenmaal eerder vragen worden gesteld dan over types, die niet opvallen.’ Ze heeft gelijk. Over Korsakov en andere patiënten, vaak kleurrijke types, heeft Ineke mij van alles verteld. Martin echter valt als patiënt niet op, hoe knap hij ook is. ‘Ik veronderstel dat je gelijk hebt, het is gewoon stom geweest dat ik niet beter op mijn hoede was.’ ‘Je moet jezelf niet zo hard aanpakken, Ellen, iedereen tuint er in. Zelfs de vrouwen, die wel weten dat hij een patiënt is. Kijk, het is gewoon moeilijk je tegen zo’n knappe man met zo’n bijzondere uitstraling te verweren.’


  Haar laatste woorden klinken peinzend en ze staart voor zich uit. Opmerkzaam kijk ik haar aan. ‘Hoezo? Ben jij ook...?’ Ik durf de vraag niet af te maken en krijg geen herkansing. ‘Kop op, Ellen, jij moet nu aan het werk. Als je advies of hulp nodig hebt, dan ben ik er voor je.’


  Ze duwt mij een kaartje in mijn handen. Een roze kaartje uiteraard. ‘You and I ; samen staan we sterk.’ Daaronder volgt haar naam en een mobiel telefoonnummer. Ik kijk weer op om haar te vragen wat dit te betekenen heeft. Biedt zij haar diensten aan om anderen bij te staan? Youndi is echter al weer verder gelopen. Ze kijkt nog even om en roept mij iets toe over haar schouder. Ik help mensen gratis. Dat is andere koek dan die zielenknijpers hier.’ Ze lacht, zwaait en verdwijnt vervolgens uit mijn gezichtsveld.
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  Hoe ik de week ben door gekomen, weet ik niet. Wel weet ik dat ik de hele week onrust in mijn hoofd heb gevoeld. Slapen gaat steeds slechter, mijn gedachten malen maar door. Ik zie er dan ook niet uit. Zwarte kringen om mijn ogen, mijn haar lijkt minder te glanzen en de kleren hangen om mijn lijf. Een prettige bijkomstigheid is dat ik vanzelf een paar kilo’s ben kwijtgeraakt. Weg met die buik.


  Toch voel ik me over het algemeen genomen niet goed. Zit ik niet lekker in mijn vel. Rob heeft mij deze week een aantal keren onderzoekend aangekeken, maar heeft tot mijn opluchting geen vragen gesteld. Het is ook een opluchting dat ik Martin niet meer gezien heb. Ik vraag mij af of het toeval is of dat hij mij expres mijdt, Misschien weet hij dat zijn ware identiteit nu bij mij bekend is.


  Ook mijn vriendinnen heb ik de hele week niet gezien. Het is nu vrijdag en over een uur gaan we naar de gebruikelijke vrijdagavond-borrel. Gelukkig is het dit keer niet hier. Wiens initiatief het is en wat de reden is weet ik niet, maar Rob vertelde mij gisteravond dat de borrel vanavond bij Eef en Peter is. Ik heb niet verder gevraagd, zo opgelucht ben ik dat ik de buren niet met tegenzin in mijn huis hoef te ontvangen. Met wie hij erover heeft gesproken, weet ik ook niet. Wil ik voor mijn gemoedsrust ook niet weten, zodat ik mijn hoofd er niet over hoef te breken wanneer hij contact heeft gehad. Want stel dat het Lory was...


  Vanavond zet ik een masker op en speel toneel zolang het moer, besluit ik. Ze hoeven niet te weten dat het zo erg met mij gesteld is, dat ik nergens meer plezier in heb en het liefst mijn bed in kruip. Met het dekbed over mijn hoofd.


  


  De kinderen liggen inmiddels in bed en ik sta voor mijn kledingkast te dubben wat ik zal aantrekken. De borrel is vanwege het slechte weer binnen dus ik kan wel iets aantrekken, dat weinig te raden overlaat. Van binnen voel ik mij echter allesbehalve sexy. Eigenlijk zijn al mijn kleren te uitbundig of te overdreven voor de stemming, waarin ik verkeer.


  In de spiegeldeur van mijn kast zie ik ineens een beweging. Er is iets op het dakterras. Met bonkend hart en op mijn tenen stuip ik naar het raam. Op de balustrade van het dakterras zit een enorme zwarte vogel. Een raaf. Zijn ogen ontmoeten de mijne en hij blijft mij recht aan kijken. Zelf tuimel ik bijna achterover van schrik. Dit grote beest, is geen beest. Er gaat iets menselijks van uit. Mijn hart gaat sneller kloppen. Hoe het kan weet ik niet, maar ik ben ervan overtuigd dat deze vogel Martin is. Of zijn geest of hoe hij dan ook maar in die vogel is gekropen. Martin is hier om mij te bespioneren. Om mij te stalken. Ineens realiseer ik mij dat ik werkelijk een reden heb om aan te nemen dat Martin mij gevonden heeft. Hij heeft mijn salarisstrook in handen gehad toen deze uit mijn auto waaide en heeft: de strook met interesse gelezen. Martin heeft mijn adres in zijn hoofd geprent en nu is hij hier.


  Weer krijg ik een aanval van benauwdheid, ik word duizelig, begin over mijn hele lijf te trillen en het zweet wordt van alle kanten uit mijn lichaam geperst. Naar adem happend laat ik mij op mijn bed zakken, terwijl de vogel nog steeds op de balustrade zit en toekijkt hoe ik langzaam maar zeker sterf. Op dat moment ben ik ervan overtuigd dat ik sterf. Ik voel de paniek groeien en mij bij de keel grijpen.


  Ineens is er weer een snelle beweging te zien op het dakterras. De vogel laat een krassend geluid horen en vliegt weg. Mijn ademhaling wordt langzaamaan rustiger en mijn hart hervindt zijn normale ritme, In de spiegel is te zien dat ik krijtwit ben. Eén ding weet ik zeker. Ik wil niet, ik kan niet naar de borrel bij Eef. Ik laat mij achterover op het bed vallen en blijf gedachteloos naar het plafond staren totdat ik Rob hoor roepen. ‘El, waar blijf je?’


  Stil, denk ik in gedachten, het laatste dat ik kan gebruiken is dat de kinderen wakker worden. Het lukt mij niet de kracht te vinden om Rob te antwoorden. ‘Ellen,’ klinkt het nu nog doordringender. Rob is onderweg naar boven. In de deuropening van onze kamer blijft hij staan. Ik voel zijn onzekerheid als hij naar mij kijkt, maar ik hoor ook de ergernis in zijn stem. ‘Ben je nog niet klaar? Wat is er nu weer aan de hand?’ Het lukt mij niet om een geluid uit mijn keel te krijgen, maar ik ga wel rechtop zitten en wijs naar buiten. Rob loopt naar het raam. ‘Wat is daar? Ik zie niets.’


  ‘Vo... vogel,’ weet ik met moeite uit te brengen. Verbijsterd kijkt hij mij aan. ‘We zitten hier op de tweede verdieping, Ellen, het verbaast mij niets dat je een vogel hebt gezien.’ Ik probeer nog iets te zeggen, maar krijg de kans niet. ‘Ellen, ik weet niet wat jou mankeert, maar ik weet wel dat ik hier niet langer in meega. Je ziet dingen, die er niet zijn, denkt dat ik ’s nachts buiten zit, beschuldigt Lory van gedrag dat ze niet vertoont en nu zie je vogels. Weet je, je ziet ze vliegen.’ Zijn stem klinkt boos, maar bij die laatste woorden hoor ik ook radeloosheid. Hij vermant zich ineens. ‘Ais ik hier in meega, gaat het fout met je. Die aanstelleritis moet nu maar over zijn, dus je kleed je gewoon aan en maak je mooi om naar de borrel te gaan.’ Rob keert zich naar mijn kast en pakt er een rood mantelpakje uit. ‘Van rood krijg je energie, zeg je altijd.’ Hij draait zich weer naar mij om met het pakje in zijn handen en ziet de paniek in mijn ogen. ‘Ellen, liefje,’ zegt hij met zachte stem nu, terwijl hij naast mij op het bed komt zitten en mij over mijn haren strijkt, ‘het is werkelijk het allerbeste als je jezelf een beetje vermant. Je zult zien dat je straks een stuk beter in je vel zit als je het gezelschap van je vrienden om je heen hebt.’


  Ik kan geen woorden vinden om er tegenin te brengen. Rob vat dat als instemming op en geeft mij het rode pakje. ‘Over tien minuten klaar. Lukt dat?’ Het klinkt alsof ik een mening mag hebben, maar ik weet dat hij in dit geval geen tegenspraak duldt.


  Eef begroet ons hartelijk, maar ik zie dat zij even terugdeinst voordat zij haar armen om mij heen slaat en mij een dikke kus geeft. ‘Hallo, lieverd,’ haar stem klinkt zacht alsof ze het tegen een hoogbejaard, breekbaar vrouwtje heeft. Op zich niet verwonderlijk gezien mijn piekerige haren, mijn asgrauwe gelaat en de kringen rond mijn ogen. Mijn vuurrode kleding benadrukt mijn bleekheid alleen maar en geeft mij allesbehalve energie. Het voelt ook alsof ik ineengedoken loop om mezelf te beschermen tegen iedere onverwachte aanval van buitenaf.


  Ook bij de anderen neem ik een snelle schrikreactie waar, maar in de ogen van Lory lees ik triomf. Toch doet ook zij hartelijk. Ze pakt mij bij de schouders en neemt mij mee naar de bar om een glas wijn voor mij in te schenken. Vanuit mijn ooghoeken zie ik nog net dat zij Rob een knipoog geeft, waarop hij haar een dankbare glimlach schenkt. Dankbaar waarvoor? Omdat hij van mij verlost wordt of omdat zij straks nog iets in petto heeft voor hem? Mijn rugspieren verstrakken, maar ik weet niet of het van spanning is of omdat ik probeer mezelf een trotse houding aan te meten.


  


  Zodra ik te midden van mijn vriendinnen zit en ik hun oppervlakkig gebabbel om mij heen hoor, laat ik de spanning langzaamaan weer los. Het valt mij mee om hier te zijn, al voel ik mij er niet meer bij horen. Het geroddel over BN-ers, het uitwisselen van de nieuwste modeontwerpen, het zegt mij allemaal niets meer. Hoe bestaat het dat dit tot voor kort ook mijn leven was? Was? Ik schrik van mijn eigen gedachte. Ais dit mijn leven nu niet meer is, wat is mijn leven dan nog wel? Het leven tussen patiënten? Mijn deprimerende en achterdochtige gedachten? Ineens word ik uit mijn overpeinzingen wakker geschud door de stilte die mij omringt. Ik kijk op en zie vier paar ogen op mij gericht. Wat is er aan de hand? Maakte ik geluid of werd mij iets gevraagd? Vragend kijk ik hen aan.


  ‘We hadden het over Catherine Zeta-Jones, die actrice die dreigbrieven heeft ontvangen. Van een vrouw nota bene, die beweert dat ze een affaire heeft gehad met Catherines man Michael Douglas. Ze schijnt Catherine ook te stalken.’ Annelies laat even een stilte vallen, terwijl ik een dreigend gebons in mijn hoofd waarneem. Karin neemt het snel van haar over. ‘Weet je dat hij keelkanker heeft?’ ‘Ik snap trouwens niet wat zo’n mooie vrouw in zo’n lelijke oude man ziet, zegt Eef die de vraag van Karin negeert. ‘Ach, wat kun je anders verwachten van iemand die een psychiatrische stoornis heeft.’ Lory kijkt ons allemaal triomfantelijk aan en haar ogen blijven op mij gericht terwijl ze haar volgende woorden afvuurt alsof ze alleen voor mij bestemd zijn. ‘Tja en nu is ze opgenomen vanwege een depressie.’


  Wat bedoelt ze, legt ze doelbewust een link naar mij? Verslagen sla ik mijn ogen neer. Goedbedoeld legt Annelies haar hand op mijn knie en dwingt mij daarmee weer op te kijken.


  ‘Maar waar we het eigenlijk over hadden, was dat stalken. Hoe is het met jouw dreigbrief afgelopen?’ Mijn vriendinnen beginnen daarop allemaal hartelijk te lachen alsof er een goede grap is verteld. Ze kijken mij verwachtingsvol aan. Ik kan alleen maar ontzet terugkijken, terwijl ik vanuit mijn ooghoeken zie dat Rob zich van zijn vrienden heeft afgekeerd en probeert te luisteren naar wat er door ons wordt gezegd. Hopelijk heeft alleen het gelach zijn aandacht getrokken en heeft hij verder niets meegekregen. Tot mijn grote schrik doet Eef er echter een schepje bovenop.


  En hoe staat het met die knappe collega, El, die zo op Jeroen van der Boom lijkt? Is het al wat geworden tussen jullie?’ Ze zegt het plagerig en ik weet dat ze het zegt met de bedoeling het gesprek van de dreigbrief af te leiden, maar ik voel mijn hart sneller kloppen. Het lijkt alsof een onzichtbare hand zich rond mijn longen heeft gelegd en deze steeds strakker dichtknijpt. Mijn ademhaling gaat telkens dieper alsof ik de lucht van ver moet halen. Ik krijg bijna geen lucht meer.


  Bang ben ik, bang om te stikken. Ik ga stikken, ik voel het.


  Mijn ogen worden groot van schrik en ik hoor dat Eef naar Rob roept dat hij snel een glas water moet halen. ‘Snel, Rob’. Er klinkt paniek in haar stem. Lory maant de andere meiden opzij te gaan, zodat ik meer lucht kan krijgen. Alsof het benauwd is door de aanwezigheid van mijn vriendinnen en niet iemand langzaam maar zeker mijn longen dichtknijpt.


  ‘Neem ook een papieren zakje uit de rechter keukenla mee,’ roept Eef Rob na. Ik ben mij nog nauwelijks bewust van mijn omgeving, maar zie wel de schrik in de ogen van Rob die met een glas en papieren boterhamzakje komt aanlopen. Eef neemt het zakje van hem aan en zet deze, ingeklemd tussen haar linker duim en wijsvinger, aan mijn mond. Met haar rechterhand wrijft ze bemoedigend over mijn rug. ‘Uitblazen, EI, in het zakje.’ Ik blaas. ‘En nu weer inademen.’ Het is alsof ik met uitpuilende ogen van angst aan het zakje vastgeklemd zit, maar naarmate ik meer uit- en inadem voel ik mijn hele lichaam tot rust komen. Mijn ogen branden van pijn en willen alleen nog maar helende tranen voelen, maar krijgen daar de kans niet toe. ‘Ik ga nu het zakje weghalen, Ellen, maar ik wil dat je met mij meetelt. Bij één adem je in en bij twee adem je uit.’ Gehoorzaam adem ik in als zij één zegt en adem uit als zij twee zegt. Na een paar minuten kan ik zonder haar hulp ademhalen. Ook mijn hartslag lijkt weer normaal. Rob komt aan de andere kant naast mij zitten en zet het glas water aan mijn lippen. ‘Drink maar wat, liefje’. Zijn stem klinkt schor, maar liefdevol. In zijn ogen lees ik dat hij geschrokken is.


  Om ons heen hervatten de gesprekken zich weer. De mannen staan weer in hun eigen kring en de vriendinnen hebben zich tactvol in twee groepjes opgedeeld om mij niet het gevoel te geven dat ik er helemaal buiten sta. ‘Zullen we naar huis gaan?’ stelt Rob voor. Dankbaar knik ik. Naar huis.


  De volgende ochtend laat Rob mij uitslapen en vertrekt zelf al vroeg met buurman Nathan en de kinderen naar de tennisles en de balvaardigheids training van de kleintjes. Tenminste, ik hoop dat hij met Nathan gaat en niet met Lory. Al zou ik daarover mijn hoofd willen breken, het zou mij nu niet lukken. Lichamelijk en geestelijk ben ik doodmoe. Ben ik een wrak. Het enige dat ik wil en kan is slapen. Met de hoofdletter S.


  Tussen waken en slapen door hoor ik Rob en de kinderen thuis komen. Rob maant Joy en Mees zachtjes te doen. ‘Is mama alweer ziek?’ hoor ik Joy met haar hoge stemmetje zeggen. ‘Sstt,’ klinkt Robs zachte waarschuwing. Weer ziek? Het klonk als een verwijt. Is het zo dat ik tegenwoordig vaak ziek ben? Vreemd, ik ga er altijd zo prat op dat ik nooit ziek ben. Met een steek in mijn hart moet ik Joy echter gelijk geven. Het is niet zo dat ik vaak ziek, zwak en misselijk ben, maar de laatste tijd wel vaak zwak en van slag. Zo wil ik helemaal niet zijn. Ik dommel weer in.


  Als ik mijn ogen opsla, zie ik naast mij een blad met croissantjes en koffie staan. Aan de dampende koffie te zien, is het er net neergezet. Mijn ogen gaan zoekend door de kamer. Rob staat met zijn armen over elkaar geslagen uit het raam te staren. Aan zijn stramme houding zie ik dat hij zich zorgen maakt. Ik duw mijn kussen omhoog zodat ik daar tegenaan kan zitten. Bij het horen van het krakende geluid van het bed, keert Rob zich naar het bed toe. Ik lees de vragen in zijn ogen.


  ‘Het gaat wel weer,’ zeg ik geruststellend. Terwijl hij dichterbij komt en naast mijn bed gaat zitten zegt hij dat het niet gaat. Hij zegt het nog een keer.


  ‘Het gaat niet, Ellen. Het gaat niet goed met je.’ Het klinkt verwijtend en treurig tegelijk.


  ‘Het spijt mij dat ik je gisteravond gedwongen heb om naar de borrel te gaan terwijl het toen al niet goed met je ging.’ Hij heeft zijn ogen neergeslagen bij deze woorden, maar kijkt mij dan ineens recht aan. ‘Wie is die collega van je, Ellen? Ben je verliefd op hem?’ Zijn eerste woorden had ik verwacht, maar zijn laatste woorden verbazen mij. Hoe kan hij dat denken, hij weet toch dat ik stapelgek op hem ben? ‘Ik snap best wel dat als je eens uitgaat, je met een ander flirt. Maar blijkbaar is dit meer, anders had je er niet met je vriendinnen over gesproken.’ Zijn stem klinkt nu verbitterd.


  Zelf kan ik alleen maar verbaasd denken: er met mijn vriendinnen over gesproken? Vaag herinner ik mij dat ik een keer aan Eef had verteld dat die leuke man uit dat trendy café een collega bleek te zijn. Ineens schiet mij te binnen dat Eef gisteren naar hem had geïnformeerd. Vermoedelijk heeft Rob haar vraag gehoord. Maar dat is iets anders dan er met mijn vriendinnen over praten. Hoe komt Rob daarbij?


  Ineens gaat mij een lichtje branden. ‘Met wie ben jij vanmorgen naar de tennisles geweest?’ Hij geeft direct antwoord om daar zijn kennis mee te verklaren. ‘Met Lory. Ze heeft me alles verteld, Ellen. Over jouw schaamteloze geflirt met die collega van je. En dat niet alleen, ook over je hoeveelheid alcoholgebruik en de aanrijding die je daardoor hebt veroorzaakt.’ Noemt hij dat een aanrijding, het schampen van mijn spiegel tegen een andere spiegel?


  Inwendig word ik woest op Lory. Mijn hart begint dreigend harder te slaan. Ik dwing mezelf tot tellen. Een - inademen, twee - uitademen, een - inademen, twee - uitademen. In stilte bedank ik Eef voor dit hulpmiddel. Het is belangrijk om nu rustig te blijven, niet in paniek te raken. Voordat ik kan reageren op Robs aantijgingen, gaat hij verder. ‘En hoe verklaar je al die andere rare dingen? Je verdachtmakingen ten aanzien van Lory, het afbellen van het kinderdagverblijf. Een zogenaamde hijger aan de telefoon en een zogenaamde dreigbrief.’ Hij kijkt mij vorsend aan. ‘Ja, zogenaamd, want bewijs heb je er niet van.’


  


  Vanuit mijn ooghoeken zie ik honderden zilveren streepjes opdoemen, die van links naar rechts en weer terug door mijn gezichtsveld schieten. Mijn hartslag neemt weer toe en mijn ademhaling versnelt zich.


  ‘Dat ik dat alles ook nog eens van Lory moet horen, zegt toch wel genoeg Ellen. Het is gewoon allemaal niet waar en het zijn afleidingsmanoeuvres van wat er werkelijk speelt in jouw leven. Een geheime minnaar.’


  Ik ben mij nog maar vaag bewust van de woedende blik waarmee hij nu naar mij kijkt. Ieder gevoel verdwijnt uit mijn benen, mijn lijf begint onbedaarlijk te trillen en plotseling hevig te transpireren. Ik hap naar adem. Rob ziet de ernst van de situatie en zit direct naast mij op bed. Hij pakt mij stevig vast en dwingt mij rustig adem te halen. Een, twee, een, twee. Zoals hij het Eef gisteravond heeft zien doen. De aanval duurt dit keer langer dan de vorige keren, maar na ongeveer een kwartier voel ik mij weer rustig worden. Rob kijkt mij aan. Ik zie een mengeling van gevoelens in zijn ogen staan. Afschuw, boosheid, maar ook verdriet en bezorgdheid. ‘Je moet naar de dokter, El.’


  Hij laat mij los en gaat zonder nog iets te zeggen naar beneden.
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  Het was een saai weekend. Voor mi) was het een saai weekend. Rob heeft zich ineens ontpopt tot een vader, die zijn vrije tijd met de kinderen doorbrengt. Het was zondag mooi weer en mijn gezin is samen met Eef en Lory en hun kinderen naar het strand gegaan. Mijn gezin, maar ik was er niet bij. De mannen van Eef en Lory waren er ook niet bij. Mijn man in het gezelschap van die twee bloedmooie vrouwen, die niet onder stoelen of banken steken dat ze erg gecharmeerd zijn van mijn Rob. Ik wil er niet aan denken dat hij met mijn in badkleding gehulde vriendinnen aan het strand heeft gelegen. Bovendien ken ik hun voorliefde voor topless zonnen. De hele zondag heb ik jaloers in mijn bed gelegen, wetende dat ik het zelf niet had kunnen opbrengen om de kinderen een fijne dag te bezorgen. Ik ben bang voor wat er door Robs hoofd is gegaan bij de aanblik van deze mooie vrouwen. Ongetwijfeld heeft hij genoten van hun gezelschap. Het contrast tussen hun vrolijkheid en mijn deprimerende stemming kan niet groter zijn. Hij zal zich afvragen wat hij nog bij mij doet, of het zinvol is zijn relatie met mij voort te zetten. Ik ben bang hem kwijt te raken. Het is een zondag om snel te vergeten, maar ik weet ook dat ik de pijn ervan nog lang zal meedragen.


  Toen Rob en de kinderen thuis kwamen waren de kinderen opgetogen. Vol enthousiasme vertelden ze over het strand. Ze hadden overduidelijk plezier gehad en daar was ik oprecht blij om. Maar het deed pijn Joy te horen vertellen dat Rob tikkertje had gespeeld met Eef en Lory en daarna met hen in het zand had gerold. Ik zie het voor mij. Rob, die zijn armen om Lory heen slaat, terwijl haar prachtige borsten tegen hem aan duwen. Haar tepels waren zonder twijfel hard, een proces dat zich ook zal hebben afgespeeld in Robs zwembroek.


  Ik haatte mezelf om mijn gedachten en omdat ik er geen vertrouwen in had dat het niet zo is gegaan.


  Nu, op weg naar mijn werk, doen de beelden nog steeds pijn en snijden door mijn ziel.


  Rob was gisteravond voorkomend, maar tegelijkertijd afstandelijk. Hij had gekookt, de kinderen naar bed gebracht en mij koffie en later een wijntje op bed gebracht. Ik zag dat hij de telefoon pakte en met zijn rug naar mij toe de toets met de groene hoorn indrukte. Hij checkte of ik gebeld had. Wie ik gebeld had, maar ik heb niemand gebeld. Al zou ik gebeld hebben, er is niemand wie ik zou willen bellen waarvan hij het niet mag weten. Ik weet zeker dat hij het liefst mijn mobiel had willen checken, maar die zat in mijn handtas die bij mij op de slaapkamer lag. Misschien heeft hij mijn mobiel gecheckt toen ik vannacht sliep. In tegenstelling tot Rob heb ik geen wachtwoord op mijn mobiele telefoon.


  Je zou denken dat hij degene is, die iets te verbergen heeft.


  Ook vanmorgen heeft Rob voor de kinderen gezorgd en ben ik wat langer blijven liggen. Alsof we dit stilzwijgend hadden afgesproken. Beneden hoorde ik de kinderen kletsen en zingen. Voor hen lijkt het een vanzelfsprekendheid te zijn dat Rob de moederrol nu vervult. Alsof ik heb afgedaan, afgeschreven ben en er net zo goed niet meer kan zijn.


  Met lood in mijn schoenen parkeer ik mijn auto bij de psychiatrische instelling. Hoe kom ik de dag door nu mijn hoofd en mijn lichaam zo zwaar en vermoeid aanvoelen? Terwijl ik bij mijn auto vandaan loop, zie ik dat een gedaante zich losmaakt van de bosjes waarin hij half verscholen stond. Ik schrik. Het is Martin. Mijn eerste reactie is wegrennen, maar ik blijf staan. Wegrennen heeft geen zin. Hij is hier en hij zal mij niet laten gaan. Met een warme blik komt hij op mij af. Hij weet vermoedelijk niet dat ik zijn bloemen geweigerd heb. Zal hij vragen hoe ik ze vond? Maar hij vraagt niets. Hij komt alleen maar stralend op mij aflopen en pakt mijn hand vast. Ik wil mijn hand direct lostrekken, maar dat lukt niet. Met een gevoel van afschuw constateer ik dat hij heel zachte handen heeft. Zijn hand voelt aan als een vrouwenhand. Als een verkeerde hand, waarmee verkeerde dingen zijn gebeurd. Zijn gepleegd. Waarom denk ik dit? Er loopt een rilling van afkeer over mijn rug en weer trek ik mijn hand terug. Dit keer laat hij los, maar zijn ogen blijven mij verheugd aankijken.


  ‘Ellen, ik heb naar je uitgekeken. Wat ben ik blij je weer te zien. Zullen we vandaag weer samen eten?’ Eerst kan ik geen woord uitbrengen, kan ik hem alleen maar aankijken alsof ik water zie branden. ‘Nou, wat denk je ervan?’ dringt hij aan. Zijn stem klinkt oprecht goedbedoeld, maar ik weet dat hij geen goede bedoelingen heeft. Hij is de hijger, hij stuurt mij bloemen, hij belt de naschoolse opvang. Hij is mijn stalker. De angst krijgt weer vat op mij. Mijn hartslag versnelt zich en mijn ademhaling wordt zwaar. Rustig blijven, dwing ik mezelf. Een, twee, een, twee, een, twee... ‘Ellen?’ Hij legt zijn hand op mijn schouder, die ik direct heen en weer schud zodat zijn hand van mijn schouder glijdt.


  ‘Wat is er, Ellen, voel je je niet goed?’


  Zijn stem klinkt zacht en lief en in zijn ogen staat de aandacht te lezen, die ik van Rob niet meer krijg. Ik sla mijn ogen neer en dwing mezelf niet zwak te worden. Dit is de man die mij een dreigbrief heeft gestuurd. Ineens sla ik mij ogen weer naar hem op.


  ‘Jij bent helemaal geen psychiater of psycholoog.’ Mijn stem klinkt fel en hij doet een stap naar achteren alsof ik hem vol op de borst heb getroffen met deze onverwachtse aanval. Toch blijft hij rustig, ‘Nee, Ellen, dat ben ik niet.’ Even blijft hij stil. ‘Ik dacht dat je wel wist dat ik een cliënt ben, een ex-patiënt, die hier nog voor verschillende therapieën komt.’ Mijn hartslag neemt weer toe. Het is waar, wat Youndi heeft verteld is niet gelogen.


  ‘Waarom deed je dan alsof je een behandelaar bent?’ verwijt ik hem op boze toon. Hij kijkt mij peilend aan. ‘Wat heb ik dan gedaan, Ellen, waardoor jij dat dacht?’ Zijn woorden komen hard aan. Ik realiseer me dat ik hem zag zoals ik hem wilde zien. Martin heeft nooit gezegd dat hij een behandelaar is. Zijn houding gaf mij alleen maar die indruk, die ik direct voor waarheid heb aangenomen omdat ik hem zo wilde zien. Maar waarom wilde ik dat zo graag denken? ‘Misschien heb je het aangenomen vanwege de manier waarop ik met Paul omging?’ Zijn stem klinkt vragend alsof hij mij een excuus wil verschaffen, waar ik altijd nog onderuit kan, ‘Ik heb graag aandacht voor de mensen, Ellen, ik ben een mensenmens. Ik hou van mensen en ben begaan met de patiënten, die hier wonen,’ verklaart hij mijn aanname. ‘Je hebt niet gezegd dat je een patiënt bent,’ zeg ik verwijtend. Zijn blik wordt peinzend. ‘Ik voel mij ook geen patiënt. Ik ben een mens, een man met een leven, een man die nog wat te leren heeft en daarom hier is. Ik zie deze instelling als mijn school.’ Het klinkt erg aannemelijk, maar hoe zit het dan met die therapeuten en die maatschappelijk werkster, die hij heeft gestalkt? Ik hoef hem de vraag niet te stellen, want hij vertelt zelf al verder. ‘Ik weet dat ik opdringerig gedrag heb vertoond jegens vrouwen, maar dat is over. Daar ben ik voor behandeld.’


  Ik schraap mijn keel. ‘Je wordt nog behandeld,’ waag ik te zeggen, ‘anders was je hier niet.’ ‘Dat is waar, maar het gaat zo goed dat ik gewoon in de stad woon en hier alleen voor die paar therapieën kom. Je moet me geloven, Ellen. Ik was juist zo blij dat het zo goed tussen ons klikte.’ Ik kijk hem recht in zijn ogen, mijn woorden klinken hard. ‘Ik ben getrouwd en dat weet je.’ Hij schrikt van de felheid in mijn stem en weet blijkbaar niets te zeggen, want het blijft stil. ‘Je weet het want je hebt mijn salarisstrook gelezen. Daarna heb je mij een dreigbrief met mijn meisjesnaam er in gestuurd en mij thuis lastiggevallen met telefoontjes. Met gehijg.’ ‘Je veroordeelt mij op mijn verleden, Ellen,’ zegt hij zacht met spijt in zijn stem. ‘Ik dacht dat ik er voor je kon zijn, dat ik de enige was die je begreep. Ik begrijp waar je door heen gaat.’


  Ik lees de verslagenheid in zijn ogen, maar krijg geen kans meer om te reageren. Hij heeft: mij zijn rug toegekeerd en loopt weg. Ik voel me lamgeslagen. Het lijkt alsof hij het oprecht meende, ik heb ook zijn begrip en warmte gevoeld. Dat was niet gespeeld, nu niet en vorige keer tijdens de lunch ook niet. Maar ik weet wat Youndi mij verteld heeft en dat heeft hij niet ontkend. Hij heeft ook de dreigbrief en de hijgerige telefoontjes niet ontkend. Hij is het die mij heeft lastig gevallen. Hij is degene, waardoor ik aan het doordraaien ben. Ineens voel ik mij een beetje sterker worden. Ik heb met hem afgerekend. Het is over nu. Ik heb niets meer te vrezen en kan weer mezelf worden.


  


  Als ik het kantoor binnenkom, zie ik dat Ineke’s stoel leeg is. Verbaasd vraag ik mij af waar ze kan zijn. Ineke is er altijd, dag in dag uit van negen tot vijf. Nooit ben ik de eerste, die arriveert of de laatste, die weggaat. Ineke is getrouwd met haar werk. Terwijl ik naar haar bureau staar alsof daar het antwoord te vinden is, verschijnt Sandra in de deuropening. Even ben ik bang dat ze over de rozen zal beginnen, maar ze heeft een ander bericht voor me.


  ‘Ineke is ziek, ze heeft om negen uur afgebeld in de hoop dat ze jou zelf aan de telefoon zou krijgen.’ Beschaamd kijk ik haar aan. Door het oponthoud met Martin is het mij weer niet gelukt om op tijd achter mijn bureau te zitten. ‘O, oké. Heeft ze nog iets over het werk gezegd, iets dat ik van haar kan overnemen misschien?’ Ik zie dat Sandra aarzelt, maar dan haalt ze haar schouders op alsof ze toch besluit mij iets te zeggen waarover ze eerst twijfelde. ‘Ach,’ zei ze achteloos, ‘Ineke zei dat er wel een stapel werk ligt, maar dat jij al genoeg aan je hoofd hebt en het daarom maar even moet wachten.’ Juist de nonchalante toon waarop Sandra dit zegt, doet mij vermoeden dat er heel wat meer tussen Ineke en haar is uitgewisseld. De opmerking dat ik al genoeg aan mijn hoofd heb, heeft niets met mijn werk te maken. Daar ben ik zeker van. Het werk dat ik hier doe ligt ver beneden mijn niveau en kan ik met gemak aan. ‘Ellen heeft genoeg aan haar hoofd.’ Ik hoor het Ineke zeggen. ‘Misschien heeft ze thuis wel problemen, ze is de laatste tijd zo afwezig.’ Iets in die strekking is het antwoord van Sandra geweest.


  ‘Gaat het, Ellen?’ Sandra haalt mij met de woorden die ik niet meer kan horen, uit mijn overpeinzingen. Het lijkt wel of iedereen alleen nog maar ‘gaat het wel’ tegen mij kan zeggen. Alsof ze het tegen een of andere halfgare, overspannen idioot hebben. Ik recht mijn rug.


  ‘Het gaat prima. Bedankt voor het doorgeven, Sandra.’ Sandra kennende had ze graag nog even willen blijven om mij uit te horen of om over collega’s te roddelen, maar mijn toon en houding maken haar duidelijk dat ik verwacht dat ze weer vertrekt.


  ‘O, ja, dan ga ik maar.’ Het klinkt teleurgesteld, maar dat kan mij niets schelen. Als ze weg is, neem ik plaats achter mijn bureau en start de computer op. Bij het zien van de hoeveelheid ingekomen mailtjes, zakt de moed mij in de schoenen. Ik weet dat ik vandaag niet eens in staat ben om half zo hard te werken als anders, laat staan dat het mij gaat lukken al deze mails te beantwoorden. Met een zucht zet ik mijn computer weer uit, leg mijn handen op het toetsenbord en staar de rest van de dag naar een zwart scherm. Mijn hoofd is leeg.


  Het lijkt uren later als ik word opgeschrikt door de telefoon. Met een snelle blik op de klok zie ik dat het inderdaad uren later is. Het is kwart voor twaalf. Is de telefoon vanmorgen nog helemaal niet gegaan of heb ik hem niet eerder gehoord? Mijn pc scherm is nog steeds zwart en mijn bureau is leeg. Er liggen geen dossiers, geen papieren, zelfs mijn agenda zit nog in mijn tas. Ik heb tweeënhalf uur niets gedaan, alsof ik met open ogen heb geslapen. Het telefoongerinkel blijft aanhouden en klinkt steeds dringender. Ik dwing mezelf mijn hand van het toetsenbord te nemen en deze te verplaatsen naar de telefoon ernaast. Even blijft mijn hand besluiteloos op de telefoon liggen, maar pakt de hoorn dan toch op.


  ‘Hallo,’ mijn stem klinkt schor alsof ik deze al dagen niet heb gebruikt. Ik schraap mijn keel. ‘Met Ellen Vester’. De persoon aan de andere kant van de lijn hoort mij niet. Het blijft stil. Nogmaals noem ik mijn naam. ‘Met Ellen Vester.’ Het is alsof ik een kleine beweging waarneem bij de persoon, die mij belt, maar ik hoor niets. Ik sta net op het punt om de hoorn weer op te leggen als ik ineens een lichte ademhaling hoor. Er is iemand, die mij nu zijn naam zal zeggen.


  Ik heb het mis. In plaats van het horen van een naam, hoor ik dat de ademhaling overgaat in zwaar gehijg. Mijn hartslag versnelt, ik voel het gebonk ervan in mijn oren. Ik krijg het benauwd en raak in paniek. Het is de hijger. Ik gooi de hoorn op de haak. Martin neemt wraak op mijn woorden van vanmorgen en valt mij nu ook op mijn werk lastig.


  Vreemd genoeg is het juist deze gedachte, die de rust terugbrengt. Mijn hartslag wordt weer normaal en ik krijg weer voldoende lucht. Ik heb hier geen kwaad te vrezen. Ik zit gewoon op mijn werk, waar een gefrustreerde man denkt mij te kunnen intimideren met gehijg in de telefoon. Nu ik weet dat het Martin is, kan ik mijn schouders er over ophalen. Vanmorgen heb ik al afgerekend met hem, het kwartje zal wel een keer vallen en dan zal hij mij met rust laten. Als ik hem laat merken dat ik niet bang ben, is de lol van het stalken gauw verdwenen. Ik betreur het nu dat ik de hoorn er direct heb opgegooid en hem niet meer kan zeggen dat ik echt niet bang voor hem ben.


  Als ik ’s avonds laat terugkijk op deze werkdag, kan ik niet zeggen dat ik veel gepresteerd heb. Niet veel is zelfs nog te veel gezegd. Ik heb helemaal niets gedaan. Tussen de middag ben ik zelfs niet van de afdeling afgegaan om te lunchen. Ik had toch geen honger en ik wilde het risico niet lopen om Martin weer tegen te komen. Ik heb de hele dag alleen maar zitten malen over mijn leven en ben doodmoe thuisgekomen. Gelukkig had Rob een vooruitziende blik en was hij al aan het koken toen Joy, Mees en ik binnenkwamen.


  Rob heeft de kinderen vanavond naar bed gebracht en voorgelezen. Hij vervult de moederrol bijna nog beter dan een echte moeder. Het verbaast mij, hij was altijd meer een carrière- dan een gezinsman. Nu de nood aan de man komt, verplaatst hij zich moeiteloos in mijn rol. Rol ja, want zoals ik me nu voel, kan ik het moederschap niet meer als een roeping beschouwen of als een natuurlijk iets.


  Mijn verantwoordelijkheden drukken loodzwaar op mij en ik kan het niet meer opbrengen om aandacht te schenken. Ik heb alleen nog aandacht voor de chaos in mijn hoofd, voor de warboel van draden, die ik probeer te ontwarren.


  Er is een draad Martin, een draad Lory en een draad Rob. Al die draden wikkelen zich om mij heen en verstikken mij langzaam maar zeker. Door de wirwar van draden is het niet te ontrafelen, wie mij de doodsklap toebrengt door de draad strakker aan te trekken. Ik word gewurgd en weet niet eens door wie. Alle gebeurtenissen van de afgelopen tijd kunnen door hen alle drie op touw zijn gezet. Of het is toeval, fluistert een klein stemmetje in mijn achterhoofd, en denk jij alleen maar dat het opzet is, dat iemand je wil uitschakelen. Wie zou mij nou willen uitschakelen? Lory, maar waarom? Om iets met Rob te kunnen beginnen? Of andersom, Rob om met Lory te kunnen aanpappen? En wat heeft Martin er dan mee te maken? Misschien wel helemaal niets.


  Nog lang nadat Rob met een koel ‘trusten’ naar bed is gegaan, zit ik op de bank met de afstandsbediening op de televisie gericht. Met niets ziende ogen staar ik naar de televisie, waarop het ene beeld het andere beeld afwisselt. Niets kan mij boeien, ik ben alleen maar diep in gedachten verzonken. Zelfs de kinderen boeien mij niet meer.
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  De rest van de week ben ik doodmoe. Ik slaap niet meer, mijn gedachten gaan maar door. Werken lukt niet meer.


  Dinsdag wist ik mij nog naar het werk te slepen en achter mijn bureau neer te ploffen, maar ik heb niet de moeite genomen om de pc aan te zetten. Ik heb de hele dag naar een zwart beeldscherm zitten staren. De telefoon is verschillende keren gegaan, maar ik heb de hoorn niet van het toestel genomen. Wat had ik moeten zeggen? Mijn mond was te droog om te praten en ik wist nauwelijks nog wat ik op het werk deed. Van binnen voelde ik mij helemaal leeg. Sandra is een paar keer mijn kantoor binnengelopen, heeft haar mond open gedaan om iets te zeggen, maar bedacht zich steeds. Daarna kwam Mieke, een andere collega, binnen lopen. Ze heeft een aantal keren dezelfde vraag herhaald.


  ‘Ellen, gaat het wel met je?’


  Ik haat die vraag. Weten mensen mij niets anders meer te vragen? Natuurlijk had ik tegen haar willen schreeuwen. ‘Rot op.’ Maar het kwam er niet uit, alsof ik mijn tong had verloren. Ik geloof dat ik niet eens van het beeldscherm heb opgekeken. Moedeloos had Mieke haar schouders opgehaald voordat zij mijn kantoor weer verliet. Ik weet nog dat ik schamper dacht dat een psychiatrische inrichting blijkbaar niet de plek is om in te storten. De mensen om mij heen wisten niet eens wat ze moesten doen, lieten mij daar maar zitten. Of misschien heb ik dat later pas bedacht, toen ik weer wat tot rust kwam.


  Ik wist dat ik weg moest, dat ik naar huis moest, maar ik had geen idee hoe ik vanuit mijn bureaustoel moest opstaan. Laat staan dat ik nog wist hoe ik mijn auto moest besturen.


  Bij de gedachte aan mijn auto had ik onrustig in de zak van mijn jas, die ik nog steeds aan had, gevoeld op zoek naar mijn autosleutels. Ik voelde dat mijn handen zich niet om mijn sleutelbos, maar om een kaartje sloten. Bij het tevoorschijn halen van het kaartje wist ik dat ik de sleutel in handen had. De sleutel om thuis te komen. Op het roze kaartje stond ‘You and I; samen staan we sterk’. Wie anders dan Youndi zou ik kunnen bellen? Rob was geen optie, ik durfde hem mijn zwakte niet te tonen. Lory was uitgesloten omdat ze alles aan Rob zou doorbrieven. Van Eef, Karin en Annelies verwachtte ik alleen maar meewarige blikken en de woorden ‘Gaat het, Ellen?’


  Met stijve vingers pakte ik de hoorn van de telefoon op en toetste het mobiele nummer, dat op het kaartje stond. Tot mijn grote teleurstelling kreeg ik haar voicemail. Youndi’s vrolijke stem liet zingend weten dat ze niet thuis was. Vaag bedacht ik dat ze best een mooie zangstem had. Op de achtergrond hoorde ik een hond met haar mee keffen. Precies op het moment waarop ik wilde ophangen, hoor ik Youndi’s stem door haar eigen liedje heen.


  ‘Hallo, met Youndi. Wacht even, ik krijg die voicemail niet uit.’


  Het antwoordapparaat zong vrolijk verder, maar op een bepaald moment had Youndi haar opgenomen stem toch stil gekregen. ‘Daar ben ik dan! Met wie spreek ik?’


  Ik probeerde mijn keel te schrapen, maar er kwam geen geluid uit. ‘Hallo?’ hoorde ik aan de andere kant van de lijn. Ik moest mijn stem laten horen. Weer schraapte ik mijn keel. ‘Ja?’ vroeg Youndi. Aan haar toon kon ik horen dat zij zich inspande om mij te verstaan. ‘M-m-met... El... Ellen.’


  ‘Ellen?’ Het kan niet anders dan dat zij zich koortsachtig probeerde te herinneren wie Ellen ook alweer was. Veel tijd had ze niet nodig, ‘Ellen van de Financiële Administratie?’ Ze wachtte even op antwoord, maar ik kon niets zeggen, ‘Ellen, wat is er?’ ‚N-n-naar huis...’ Mijn stem klonk krakerig, maar voor Youndi had ik genoeg gezegd. ‘Ellen, verroer je niet, ik kom je nu direct halen. Je moet mij alleen nog even zeggen waar je bent. Ben je op kantoor?’ ‘J-j-ja.’ ‘Zitten blijven, over een kwartiertje ben ik bij je.’


  Het was het langste kwartiertje van mijn leven.


  


  Als een wervelwind, gehuld in roze wolken, kwam Youndi mijn kantoor binnen. Ze overzag de situatie en nam de leiding. Ze pakte mijn tas van de grond en rommelde er in, op zoek naar iets, waarop mijn adres zou staan. Alsof ze wist dat ik leeg was en haar mijn eigen adres niet had kunnen vertellen. Ze vond mijn salarisstrook, nog ongeopend in een envelop. Op de envelop stond mijn naam en adres, al werd deze gewoon met de interne post verspreid. Youndi moet mijn adres bij het rondbrengen van de post al verschillende keren hebben gezien, maar blijkbaar had ze de straatnaam niet onthouden.


  ‘Kijk, nu weet ik waar ik je naartoe moet brengen. Kijk, hier zijn je autosleutels ook. Kom, Ellen, we gaan.’ Ze hielp mij uit mijn stoel omhoog te komen en sloeg beschermend haar armen om mij heen. In het voorbijgaan van het kantoor van Mieke en Sandra riep ze vrolijk ‘Ik breng Ellen even naar huis, hoor.’ Alsof dat de normaalste zaak van de wereld was. Mieke en Sandra waren te verbouwereerd om te reageren, maar ik hoorde wel dat ze opsprongen. Hun blikken voelde ik vanuit de deuropening in mijn rug prikken. Op weg naar buiten babbelde Youndi er vrolijk op los. De receptioniste, die verbaasd had opgekeken, begroette ze vrolijk. ‘We gaan, hoor. Ellens werkdag zit er weer op voor vandaag.’


  Al ging de helft van haar gebabbel aan mij voorbij, ik was haar dankbaar omdat ze gewoon deed. Omdat ze deed alsof het de normaalste zaak van de wereld was, dat wij daar samen liepen en dat zij met mij mee naar huis ging. Of eigenlijk ging ik met haar mee. Bovendien had ze mij niet een keer gevraagd ‘gaat het?’ Terwijl ze mij in de auto zette, mijn gordel vastmaakte en zelf achter het stuur plaatsnam kletste ze vrolijk verder. ‘Kijk, ik moet je wel eerlijk zeggen dat ik al heel lang niet gereden heb, want met die medicijnen van mij mag dat niet. Kijk, ik ben wel aan het afbouwen, hoor, maar ja, we gaan gewoon. Vind je ook niet?’


  Zonder mijn instemming af te wachten startte ze de auto en reed in behoorlijk tempo van de parkeerplaats af. ‘Kijk, ik weet ongeveer wel waar jouw straat is. We rijden er gewoon naartoe en als ik verkeerd ga, merk ik het vanzelf.’


  Ze reed onregelmatig. Te hard of juist te zacht, te veel naar links en dan weer te veel naar rechts. Of ze gooide pas op het laatste moment het stuur om als ze ineens in de gaten had dat ze moest afslaan. Maar ik voelde mij zo veilig bij haar. Bij haar mocht ik kwetsbaar zijn. Mocht ik mezelf zijn, want dit was zoals ik de laatste tijd was.


  ‘Kijk, deze straat is het zeker.’ Ik knikte instemmend al weet ik niet of ze dat had gezien. Youndi zei niets over de dure villa’s, zoals andere mensen altijd doen als ze voor het eerst bij ons thuiskomen. Het maakt Youndi niet uit waar je woont, zij is niet onder de indruk van luxe.


  ‘Ha, hier moet het zijn. Ik zet de auto op de oprit, oké?’


  Ze wachtte mijn antwoord niet af en reed de auto schokkend de oprit op. Daarna hielp Youndi mij uit de auto. Precies op dat moment ging de voordeur van her huis van de buren open. Het was Lory, die blijkbaar thuis had gewerkt en nu op weg ging naar een afspraak. Met een verbaasde blik in haar ogen hield zij haar snelle passen in en bleef staan om naar ons te kijken. ‘Ellen?’ Wie anders, dacht ik cynisch, ‘Gaat het? Kan ik helpen?’ Later heb ik mij gerealiseerd welke aanblik Youndi en ik haar hebben gegeven. De verbazing in haar ogen was er niet voor niets. Een roze wolk van een Youndi, die mij ondersteunde alsof ik hoogbejaard was en net thuis kwam van een zware operatie. En dan die reactie van Youndi. ‘Het gaat prima met Ellen en dank je, we hebben je hulp niet nodig.’ Zonder Lory verder een blik waardig te gunnen, hielp Youndi mij verder naar binnen. Binnen proestte ze het uit.


  ‘Je had haar moeten zien kijken, Ellen. In een keer viel haar masker van o-wat-zijn-we-met-elkaar- begaan af en keek ze ons na alsof we ter plekke mochten neervallen. Kijk, als blikken konden doden.’ Ze lachte uitbundig. ‘Wat een nep type, die buurvrouw van jou. Zijn ze allemaal zo in de straat?’


  Ineens werd ze even stil. ‘Die buurvrouw van jou komt mij trouwens bekend voor.’


  Het was alsof ik haar hersenen hoorde kraken, maar ze kon er niet op komen, waarvan ze Lory zou moeten kennen. ‘Hm, nou, ’k weet niet, misschien schiet het mij later nog te binnen.’


  Dat betwijfelde ik, want ik zou niet weten waarvan twee tegenpolen als Youndi en Lory elkaar moeten kennen.
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  Het is inmiddels donderdag.


  Youndi had mij dinsdag direct naar bed gebracht. Ze had mij een van haar pilletjes gegeven. ‘Kijk, een oxazepammetje. Daar word je lekker rustig van.’ Voor mijn gevoel was ik al rustig, ik had de afgelopen dagen wel anders meegemaakt met mijn paniekaanvallen, maar door de oxazepam trok de spanning uit mijn spieren weg. Ik voelde mij zo moe dat ik vrijwel direct in slaap gevallen ben. Rob en de kinderen heb ik niet meer thuis horen komen.


  Woensdag heb ik ook aan een stuk door geslapen. Rob had mij ziek gemeld. Van hem heb ik gehoord dat Ineke weer beter was en dat zij mijn werk er bij zou nemen.


  Diep in mijn hart kwam de gedachte op dat ik haar alleen maar met achterstallig werk van ons allebei heb opgezadeld, maar tegelijkertijd kon het mij niets schelen. Op dat moment kon ik geen enkele empathie voor haar, of voor wie dan ook, voelen.


  


  Rob heeft mij verder geen vragen gesteld, maar heeft wel gezegd dat ik maar eens naar de dokter moet voor mijn overspannenheid. Maar ik wil niet. Wat kan de dokter veranderen aan de dreiging van Martin, aan de steken onder water die Lory mij geeft en aan de veranderende houding van Rob? Hoe kan de dokter voorkomen dat Lory mijn Rob langzaam maar zeker inpalmt? De dokter kan hooguit zeggen dat ik mij niet zoveel moet inbeelden en dat ik blijkbaar wat van slag ben van al die ellende in de instelling waar ik werk. Dat weet ik zelf ook wel, maar feit blijft dat ik mij door twee mensen bedreigd voel en mij onzeker voel over de mens die voor mij het allerbelangrijkste is. Rob.


  Houdt hij nog van mij? Of is hij toch meer in Lory geïnteresseerd dan hij doet voorkomen? Het hem op de man af vragen heeft geen zin. Hij zal mijn vragen onzinnig vinden en ontkennend antwoorden. Bovendien ben ik bang om mijn vragen te stellen. Bang om een eerlijk antwoord te krijgen en alles te verliezen wat mij lief is.


  Mijn gedachten blijven in een cirkeltje ronddraaien, maar worden onderbroken door het geluid van de deurbel. Shit, visite. Ik heb geen zin in Lory’s nieuwsgierigheid en zogenaamd goedbedoelde aandacht, die zij later weer tegen mij gebruikt. En ik heb ook geen zin in Eefs medeleven. Stom dat ik niet in bed ben blijven liggen. Kan wie-er-ook-voor-de-deur-staat mij zien zitten? Ik maak mezelf wat kleiner in de stoel waarin ik zit. Nog een keer gaat de bel, maar ik blijf zitten waar ik zit. Net wanneer ik denk dat de bezoeker al ongeduldig vertrokken is, verschijnt er een roze gloed voor het keukenraam. Youndi. Ze zwaait vrolijk naar me en gebaart naar de deur. Op mijn blote voeten loop ik naar de voordeur en laat haar binnen.


  ‘Hoipipeloi,’ klinkt ze vrolijk en duwt mij een bos — hoe kan het ook anders - roze roosjes in mijn handen. ‘Kijk, ik kwam maar eens even bij je langs.’ Ze kijkt mij vrolijk aan. ‘Vind je dat gezellig of niet? Kijk, wel eerlijk zeggen want als je het liever niet hebt, ga ik weer weg.’


  Ik stamel dat ik een beetje afleiding wel leuk vind. Als een wervelwind gaat Youndi door mijn huis. Uit de keukenkast pakt ze een vaas voor de bloemen en kwebbelt er ondertussen vrolijk op los. Eerst babbelt ze over haar hondje, dan over de flat waar ze woont en over de hulpbehoevende buurman voor wie zij wel eens boodschappen doet. Pas als de bloemen in een vaas op tafel staan en zij de koffie inschenkt, die ze in de tussentijd voor ons heeft gezet, wordt ze wat rustiger.


  ‘Waar wil je zitten, El? Binnen of buiten?’


  De zon schijnt aanlokkelijk, maar ik kan de gedachte niet verdragen dat buren met ons mee kunnen luisteren. Niet dat er iemand thuis is in de buurt. Al deze carrièremensen zijn hard aan het werk. Hoewel, bij Lory weet je het maar nooit. Ik kijk nog even snel door het raam naar buiten. Haar auto staat er niet, maar ik voel me toch prettiger als ik zeker weet dat niemand ons kan horen.


  Ik weet namelijk waarom Youndi hier is. Om te praten. Om mij de kans te geven mijn hart te luchten. Een kans die ik met beide handen zal aangrijpen. You and I, samen staan we sterk, is toch haar slogan? Ik trek mij graag aan haar op. Iemand anders om aan op te trekken heb ik niet meer. Uit pure zelfmedelijden springen de tranen in mijn ogen, maar ik wrijf ze verwoed weer weg.


  ‘Binnen, oké?’ ‘Okidoki,’ zegt ze spontaan.


  ‘Begin maar,’ zegt ze uitnodigend als we op de bank zitten. Begin maar, was het maar zo simpel. Maar als ik het eerste woord zeg, volgen de andere woorden van zelf. Ik begin werkelijk bij het begin. Over onze droom, die met de aankoop van dit huis in vervulling is gegaan. Over onze buurvrienden, waarmee wij het zo getroffen hebben.


  ‘Hadden ‚ verbeter ik mezelf en vervolg mijn verhaal. Ik vertel haar over mijn ontslag, waarna ik bij de psychiatrische instelling ben gaan werken. ‘Het lijkt wel of alles sindsdien is gaan wankelen.’ Youndi zegt niets, maar knikt mij bemoedigend toe alsof ze wil zeggen ‘Vertel maar, ik luister naar je.’


  Dat er daadwerkelijk naar me geluisterd wordt, doet me goed. Even komt de gedachte aan Martin boven, ook bij hem had ik het gevoel dat er met oprechte belangstelling naar mij geluisterd werd. Hoe kan het dat ik dat gevoel heb ondervonden bij twee mensen, die feitelijk vreemden voor mij zijn? Bij twee patiënten nog wel, terwijl mijn eigen man en vrienden het geduld niet kunnen opbrengen om zich in mijn gevoelens te verdiepen. Blijkbaar kijk ik extra treurig bij deze gedachte want Youndi pakt mijn handen vast en geeft er een kneepje in. ‘Toe maar. Praten zal je goed doen.’


  Veel woorden heb ik niet nodig om haar het beeld te schetsen van de mensen in de psychiatrische instelling. Zij kent ze immers allemaal. Waar het om gaat is wat zij met mij hebben gedaan.


  ‘Weet je, Youndi, ik heb altijd perfectie nagestreefd en ineens word ik geconfronteerd met mensen aan wie een steekje los zit.’ Ik kijk haar aan en realiseer mij dat dit wel een heel boude uitspraak is en dat ik haar daarmee gekwetst kan hebben. Snel corrigeer ik mezelf ‘Zo bedoel ik het niet, ik bedoel mensen die psychisch niet in orde zijn.’


  ‘Ellen, het geeft niet, ik begrijp het en voel mij niet aangesproken. Het is gewoon zoals het is. Soms gaat er gewoon een steekje los en dan komt iemand in zo’n instelling terecht.’


  ‘Ja, maar weet je, ik wilde gewoon niet zien dat er zulke mensen zijn, Ik dacht altijd dat als je maar goed je best doet en je hard en gemotiveerd werkt, het vanzelf goed gaat in je leven.’ Ik wend mijn gezicht af en kijk naar de luxe om mij heen. ‘En heel lang was het ook zo. Alles ging goed, we hadden alles wat ons hartje begeerde, maar er ging iets aan mij knagen. Door de patiënten realiseerde ik mij dat het helemaal niet vanzelfsprekend is dat alles mee zit in het leven. Dat je niet alles zelf in de hand hebt en er maar iets hoeft te gebeuren of je leven staat op zijn kop.’ Mijn blik keert terug naar haar. ‘Jij hebt dat toch ook meegemaakt?’ Youndi knikt, maar zegt niets. ‘Ik werd mij ervan bewust dat ik daar ook terecht kan komen, of Rob of de kinderen. Dat maakte mij niet alleen onrustig, maar ik merkte ook dat ik ineens heel anders naar mijn eigen leven ging kijken.’


  


  Ik pauzeer even alsof ik mijn woorden goed wil afwegen. ‘Eigenlijk schaam ik mij omdat ik al die jaren zo oppervlakkig en egoïstisch heb geleefd. Dat ik vijfendertig jaar moest worden voordat ik oog kreeg voor het leed van anderen.’ Ik schaam mij werkelijk, maar Youndi velt geen oordeel en weet dat er meer speelt.


  ‘Er is meer,’ moedigt zij mij aan om verder te vertellen. ‘Ja, er is meer.’


  Weer valt er even een stilte zodat ik kan bedenken waar ik begin.


  ‘Alles is gaan schuiven... niet alleen het beeld dat ik van mezelf en van mijn leven had... Ik merkte een verandering in de houding van mijn beste vriendin Lory. Ineens viel het mij op dat haar hartelijke houding niet voor mij bedoeld was, maar voor mijn man. Ik begon ook te twijfelen aan Rob. Is hij mij wel trouw?’


  


  Ik schets haar alle gebeurtenissen van de laatste tijd. Gebeurtenissen, die mij onzeker hebben gemaakt.


  ‘Weet je, Youndi, het ergste is dat ik niet eens zeker weet of het allemaal echt is gebeurd. Misschien heb ik mij alles verbeeld. Misschien heeft Rob gelijk en is het vreselijk mis in mijn hoofd.’


  Youndi kijkt mij recht aan. ‘Kijk, Ellen, een dreigbrief of het telefoontje naar de naschoolse opvang kun je je niet verbeeld hebben. En een hijger ook niet.’


  Met een zwakke glimlach beantwoord ik haar blik. ‘Ik heb geen enkel bewijs van de dreigbrief. Ik zeg wel dat ik die verscheurd heb, maar was er werkelijk een dreigbrief? Of was die er alleen maar in mijn hoofd?’


  ‘Maar de naschoolse opvang dan. Die is toch gebeld?’


  ‘Misschien wel door mijzelf. Met een verdraaide stem... wie weet hoe geflipt ik ben.’


  ‘Luister, Ellen, je moet in jezelf blijven geloven. Jij bent niet geflipt. Je bent hooguit in de war van al die onduidelijke gebeurtenissen. And guess what? Die bloemen heb ik zelf gezien, die bestonden echt niet alleen in jouw verbeelding.’ Blij kijk ik haar aan. ‘Dan moeten ze wel van Martin zijn geweest, van wie anders?’ ‘Kijk, dat dacht ik ook. Maar nu ik je hele verhaal heb gehoord, wil ik daar nog even over nadenken. Misschien was hij het toch niet.’ ‘Maar wie dan...?’


  ‘Daar ga jij je mooie hoofdje nu niet over breken. Ik zie dat je inmiddels doodmoe bent van het praten. Ik ga naar huis om alles eens op een rijtje te zetten. Kijk en als jij dan eens lekker op die zonnestoel in de zon gaat liggen? Dan krijg je ook weer wat kleur op je gezicht.’ Ze duldt geen tegenspraak en duwt mij zachtjes voor zich uit door de openstaande schuifdeur. Zelf verlaat ze het huis weer door de voordeur. Even blijf ik wezenloos naar de ligstoel staren voordat ik de kracht in mijn benen hervind om er naar toe te lopen. Pas als ik met gesloten ogen in de stoel lig en mij koester in de warmte van de zon, voel ik mij voor het eerst sinds lange tijd ontspannen. Werkelijk ontspannen. Het heeft mij goed gedaan om alles te kunnen uitspreken. Bijzonder ook dat Youndi mij zonder oordeel heeft aangehoord. Ineens lijken al mijn zorgen een stuk lichter.


  Of ik lang in de zon heb liggen slapen, weet ik niet. Ik heb geen idee hoe laat Youndi bij mij kwam en hoelang ze is gebleven. Ik weet alleen dat ik wakker ben geworden doordat er ineens een schaduw over mij heen valt. De warmte van de zon is verdwenen en ik krijg een onrustig gevoel. Het voelt alsof er iemand voor mij staat en naar mij kijkt. Ik dwing mezelf mijn ogen dicht te houden zonder deze krampachtig dicht te knijpen. Mijn ademhaling moet nu rustig blijven, maar ik voel de paniek vanuit mijn buik opstijgen.


  Ineens voel ik weer de volle warmte van de zon. Ik open mijn ogen en denk nog net een glimp op te vangen van... ja, van wie eigenlijk? Van iemand die in de tuin van Nathan en Lory verdwijnt. Maar ik kon niet zien wie het was. Ik zag zelfs niet of het een man of een vrouw was.


  Mijn ontspannen gevoel is verdwenen en ik moet alle zeilen bij zetten om een dreigende paniekaanval te onderdrukken. Had ik maar zo’n oxazepammetje van Youndi. Misschien moet ik toch maar eens naar de dokter om zelf zo’n doosje te halen, denk ik verbitterd. Met zulke buren zit er niets anders op.


  Ik besluit naar binnen te gaan, maar eerst wil ik nog even naar de waterkant. Ik open het hekje en ga de vlonder op. De sloot achter onze tuin is als een poel van rust en brengt altijd ontspanning. Het water dat zo mooi de huizen en de tuinen weerspiegelt. Het onkruid, dat weelderig bloeit en waar zoveel leven op afkomt. Mijn ogen volgen de blauwe waterjuffers, die eventjes stil boven de planten hangen om vervolgens kriskras door elkaar vliegend hun weg te vervolgen.


  Een beweging in het water trekt mijn aandacht. Ik zie mijn huis en het huis van de buren weerspiegeld in het water. Mijn hart slaat ineens een tel over. In de weerspiegeling zie ik een gedaante achter het raam van de buren staan. Iemand kijkt naar mij. Lory? Hoewel de zon schijnt, voel ik koude rillingen over mijn rug lopen en mijn armen vertonen kippenvel. Zonder een blik op het buurhuis te werpen ga ik bij het water vandaan, loop door de tuin en betreed de woonkamer. Het is vijf uur zie ik op de klok. Nog een half uur voordat Rob en de kinderen thuis komen. Met een schuldgevoel denk ik aan de kinderen, naar wie ik nu al dagen niet heb omgekeken. Nu ik mijn verhaal aan Youndi heb verteld, voel ik mij wat beter en wil ik proberen om weer te koken en aandacht aan de kinderen te besteden.


  Maar eerst een douche. Ik zet de eerste stap op de trap naar boven als ik de sleutel in de voordeur hoor. Geschrokken draai ik mij om naar de deur en zie dat Rob de deur opengooit en de kinderen eerst naar binnen laat gaan. ‘Ha mammie!’ Mees komt stralend op mij af rennen en struikelt bijna over zijn eigen voetjes. Hij omarmt mijn benen en er drukt ter tientallen kusjes op. Hij heeft mij overduidelijk gemist de afgelopen dagen, denk ik met lichte schaamte en medelijden met hem. Maar het is ook heerlijk te zien hoe blij hij nu is. Joy reageert minder enthousiast. ‘Zo, ben je weer op?’ Ze onderwerpt mij aan een kritische blik. ‘Voor hoelang?’ Als ik niet had geweten dat ze nog maar een kind is, zou ik gedacht hebben tegenover een volwassene te staan, die mij ter verantwoording roept. ‘Nou,’ zeg ik, ‘ik was juist van plan even te gaan douchen en dan heerlijk te koken voor jullie.’


  Ik vang Robs verbaasde blik. Hij kijkt alsof ook hij niet kan geloven dat ik het echt meen. ‘Ja, ik meen het,’ zeg ik om mijn eigen woorden te bevestigen.


  ‘Oké, dat moet gevierd worden, jongens. Wat vinden jullie daarvan?’ ‘Ja, leuk, een feestje,’ roept Mees uit, Joy staat nog steeds roerloos tegenover mij. Even zegt ze niets, maar kijkt dan naar Rob. ‘Mag ik dan naar tante Lory toe?’ Mijn gezicht verschiet van kleur. Wat is er in die paar dagen gebeurd, dat ik niet meer meetel en mijn kind de voorkeur aan de buurvrouw geeft? Dit doet pijn, dit doet zo vreselijk pijn. Ik voel mij afgewezen door een kind van zes jaar. Mijn kind. Gelukkig hoef ik niets te zeggen want Rob grijpt in. ‘Nee, natuurlijk niet, gekkie. We gaan het vieren door lekker chinees te halen. Dan hoeft mama niet te koken en kan ze nog even lekker douchen. Als mama dan beneden komt, staat het eten klaar.’ Hij kijkt naar mij. ‘Met een wijntje, schat.’


  Heeft hij zo over mij ingezeten, dat het feest is nu ik heb aangekondigd dat ik ga koken? Iets wat ik elke dag deed, is ineens bijzonder en moet gevierd worden. Hij bedoelt het goed, maar voor mij voelt het wrang aan. Niet zeuren, spreek ik mezelf toe. Je kunt ook op alle slakken zout leggen, wees blij dat hij het fijn vindt dat je na al die dagen ineens weer de nabijheid van het gezin zoekt. Ik geef Mees een kus op zijn hoofd en schenk Rob een glimlach. ‘Goed idee. Ga maar, dan zal ik de tafel alvast dekken. Douchen kan vanavond ook. ’ Ik kan het niet opbrengen om iets tegen Joy te zeggen, die mokkend op de bank gaat zitten met haar armen stijf over elkaar geslagen. Het lijkt wel of ze op zesjarige leeftijd ineens aan het puberen is geslagen. Ik besluit haar nog maar even te negeren, misschien trekt ze vanzelf bij.


  Mees helpt mij babbelend de tafel te dekken. Hij mag de placemats en de servetjes neerleggen. De breekbare borden en gevaarlijke messen en vorken leg ik liever zelf neer. Ik wil niet het risico lopen dat hij zich snijdt of in een vork valt. Er loopt een koude rilling over mijn rug bij de gedachte daaraan. Misschien ben ik wel overbezorgd, maar wat is er mis met voorzichtigheid? Mijn kinderen zijn mijn alles.


  


  Als de telefoon gaat word ik uit mijn gedachten opgeschrikt. Het geklets van Mees is langs mij heen gegaan, maar het scherpe gerinkel van de telefoon moet ik wel horen. Het is Rob.


  ‘Het is hier razend druk en ik ben nog lang niet aan de beurt. Het duurt nog wel even voordat ik met eten thuis kom.’ Even ben ik stil. Wat verwacht Rob nu van mij? Wil hij dat ik zeg dat het dan niet hoeft, dat ik zelf wel kook? Of dat ik zeg dat we wel even wachten? Terwijl deze vragen door mij heen schieten, bedenk ik verbaasd dat ik de afgelopen tijd wel erg onzeker ben geworden. Ik weet zelfs niet meer hoe ik op een simpele mededeling van Rob moet reageren.


  ‘O. Euh... weet je, wij wachten wel. Als de kinderen honger hebben, kunnen ze alvast een broodje krijgen.’ ‘Lijkt mij niet zo’n goed idee, dan hebben ze straks geen zin meer in Chinees.’ Shit, verkeerd geantwoord. Wat moet ik nu zeggen? Er valt een stilte, maar gelukkig lost Rob de situatie op. ‘Geef ze maar een appel. Maar alleen als ze aangeven dat ze honger hebben. Het liefst heb ik dat ze straks gewoon lekker met ons mee eten.’ ‘Oh, oké, goed idee.’ Afwezig leg ik de hoorn weer op het toestel. Na het gesprek met Youndi dacht ik dat ik er weer was, dat ik alles van mij afgepraat had. Nu merk ik echter hoe de vermoeidheid weer over mij heen valt. Ook de sombere gedachten keren terug. Ik heb het fout gedaan, ik weet niet meer wat goed of fout is voor de kinderen.


  Joy’s stem haalt mij uit mijn gepeins. ‘Zie je wel, ik zei het toch,’ zegt ze boos.


  Joy zit nog steeds met haar armen over elkaar geslagen op de bank. Haar gezicht staat op onweer. Mijn gezicht is blijkbaar een groot vraagteken want ze geeft antwoord op een vraag, die ik niet gesteld heb, maar wel gedacht heb. ‘Ik vroeg toch net voor hoe lang het weer goed met je ging? Ik zie heus wel dat je ineens mijn mama niet meer bent, hoor. Dat was maar even een spelletje van je en nu zie je er weer uit als een worm.’ Verbijsterd kijk ik haar aan. ‘Als een worm?’ ‘Ja, die kijkt net zoals jij, zo somber en lelijk.’ Ik slik en slik nog een keer om mijn emoties te beheersen. Eigenlijk moet ik huilen. Of eigenlijk wil ik schreeuwen, Schreeuwen van ellende, dat mijn kind, van wie ik zoveel hou, zoiets tegen mij zegt. Niet omdat het een gemeen kind is, maar omdat ik er de laatste tijd niet voor haar was, omdat ik haar in de steek heb gelaten. Zij is niet degene die mij heeft pijn gedaan, maar ik ben degene die haar heeft pijn gedaan.


  Zodra ik zeker weet dat ik mijn emoties onder controle heb, lukt het mij haar met een flauwe glimlach aan te kijken. Op luchtige toon weet ik haar te antwoorden. ‘Je hebt gelijk, liefje. En daarom gaat mama nu even douchen zodat mama er straks weer helemaal fris en mooi uitziet. Jij en Mees kunnen dan wel even in de tuin spelen.’ Joy is haar woorden en boosheid al weer vergeten want ze springt direct blij op. ‘Kom Mees, we gaan lekker naar buiten.’ ‘Maar niet naar de buren gaan, want die zijn nu vast aan het eten,’ roep ik ze nog na. Mees komt mij een kusje geven voordat hij met zijn zusje mee door de schuifdeuren heen de tuin in loopt. Ondanks de pijn om Joys woorden, voel ik een vertedering die mijn hart even verwarmt. Dit gevoel moet ik vasthouden. Dit is zoveel meer waard dan al die depri gevoelens, die mij telkens vanuit het niets overvallen.


  


  Bij het verlaten van de kamer kijk ik recht door het voordeurraampje naar buiten. In een flits zie ik dat er iemand loopt. In mijn hoofd rinkelen alarmbellen en er komt een onheilspellend gevoel over mij heen. Martin weer? Ik trek de voordeur open en ren het tuinpad op. Nog net zie ik een man in een bruin colbertje de hoek omslaan. Martin. Een rilling gaat over mijn rug. Wat heeft dit allemaal te betekenen? Is hij mij aan het stalken? Wat is hij van plan? Of vergis ik mij en was het Martin helemaal niet? Ik weet niet meer of ik mijn eigen waarnemingen nog kan geloven. Met een diepe zucht loop ik terug het pad op, doe de voordeur dicht en leun er aan de binnenkant tegenaan. Ik moet weer bij zinnen komen en mezelf niet zo gek laten maken door al die idiote gedachten van mij. Martin is hier niet en is hier nooit geweest, ik beeld mij maar iets in.
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  Onder de douche voel ik alle gedachten van mij afglijden en in het doucheputje verdwijnen totdat ik helemaal leeg ben van binnen. Ik voel niets meer. Geen verdriet, geen schuld, geen vreugde, gewoon helemaal niets. Alsof ik tijdloos en gedachteloos ben. Het is goed zo, het geeft rust om die radertjes in mijn hoofd nu even niet op volle toeren te voelen draaien. Het water gutst vanaf mijn hoofd naar beneden en met achterover gebogen hoofd laat ik de waterdruppels in mijn mond vloeien en er ook weer uitspoelen. Na een kwartier of misschien wel een halfuur draai ik de kraan uit en schud het water uit mijn lange haar. Met een grote badhanddoek wrijf ik mezelf droog totdat mijn huid gloeit. Terwijl ik de douchecabine uitloop gris ik in een vloeiende beweging mijn badjas van de deurhaak en doe deze aan.


  Ineens hoor ik geluiden van buiten door het open raam naar binnen stromen. De laatste klanken van een sirene, dichtslaande deuren, rennende voeten en de stem van een man, die een hartstochtelijke kreet slaakt.


  ‘Neeeeee.’


  Het geluid galmt na en klinkt ijzingwekkend. Op slag verschijnt er kippenvel op mijn huid op het moment waarop ik de stem herken. Het is Rob. Even blijf ik verstard staan, maar ren dan naar het raam dat uitkijkt over de achtertuin, waar het geluid vandaan komt. Ik zie Lory voorovergebogen op onze vlonder zitten. Haar lange haren lijken nat te zijn, evenals haar kleding, constateer ik met verbazing. Nu zie ik twee ambulancebroeders onze tuin in rennen. Zij ontnemen mij het zicht op de vlonder, maar ik kan wel zien dat Lory achter hun gestaltes vandaan komt en op Rob afloopt, die als een standbeeld met wijd opengesperde ogen naar de ambulancebroeders staart. Een witte plastic zak, gevuld met chinees eten, ligt plompverloren aan zijn voeten. Zijn handen heeft hij op zijn oren gelegd, alsof er iets te horen is wat hij niet wil horen. Maar er heerst inmiddels een doodse stilte.


  Ik zie dat Lory Robs handen van zijn oren trekt en haar armen om hem heen slaat. Hij duwt haar weg, maakt een beweging richting de vlonder, maar zij is blijkbaar sterker. Ze houdt hem tegen. Nu verschijnt ook Joy in beeld, die zich huilend bij hen voegt. Lory steekt een arm naar haar uit en betrekt haar in de omhelzing alsof zij samen een gezinnetje vormen. Ik ben een toeschouwer, een gedachteloze toeschouwer.


  Ineens komt er een gedachte naar boven. Maar dat is toch mijn gezinnetje? Mijn gezin, ik kan het niet bevatten, maar ik besef me dat ik niet de enige ben die ontbreekt. Er ontbreekt nog iets. Of iemand. Verwonderd dwalen mijn ogen terug naar het tafereel op de vlonder, waarop de ambulancebroeders bezig zijn. Bezig met wat? Een van hen staat nu op en biedt mij zicht op datgene waar zij zo druk mee zijn. Ik ontwaar een inwit gezichtje met gesloten ogen en haren, die op het hoofdje vastgeplakt lijken te zitten.


  


  De afschuwelijke waarheid dringt maar langzaam tot mij door. Het is Mees, die daar ligt. Mees met natte haren en gesloten ogen. Wat ligt zijn kleine lichaampje daar roerloos, wat lijkt hij teer. Zijn aanblik vertedert mij, maar ik voel dat dit niet het gevoel is dat dit beeld bij mij moet oproepen. Er is iets aan de hand, iets afschuwelijks en het ergste is dat ik het niet wil weten. Maar ik moet. Met moeite maak ik mijn ogen los van het tafereel, kijk nog even naar Rob, die in Lory’s armen staat te snikken, en loop dan in trance de trap af naar beneden. In de opening van de schuifpui blijf ik nog even staan, vervreemd alsof ik hier niet hoor. Alsof ik aarzel of ik toestemming moet vragen om op het toneel te verschijnen. Met starre passen en op blote voeten loop ik de tuin in, voorbij Rob die mij nog aan mijn badjas probeert terug te trekken. Ik trek mij los en loop door met mijn blik op de kleine gestalte op de vlonder gericht.


  Wat is hij mooi. Net als toen hij pas geboren was. Zijn lijfje net zo bleek als toen en net zo stil. De vroedvrouw had hem op de billen moeten tikken om hem te laten huilen. Ik weet wat mij te doen staat en loop doelgericht door. Mijn ogen zijn strak op dat kleine stille jongetje gericht. Ik ga door het openstaande tuinhek en daal de drie treden naar de vlonder af. Een ambulancebroeder pakt mij bij de arm, ‘Mevrouw...’


  Maar ik ruk mij los en kniel bij mijn kind neer. Ik voel dat ik bij mijn schouders wordt gepakt.


  ‘Mevrouw...’


  Weer maakt de broeder zijn zin niet af en weer ruk ik mij los. Het lukt mij de linkerhand van Mees te pakken. Zijn handje voelt koud aan en zijn lippen zijn blauw, maar daar wil ik niet te lang bij stilstaan. Ik hou hem stevig vast en leg mijn andere hand in zijn knieholte. Dan trek ik uit alle macht aan mijn kind om hem op zijn zij te leggen zodat zijn billen in zijn natte spijkerbroekje zichtbaar worden. Dit doodstille, natte kind geeft niet gemakkelijk mee, maar het lukt mij toch. Precies op het moment dat ik mijn hand ophef om Mees een flinke tik op zijn billen te geven om hem weer tot leven te brengen, word ik door de ambulancebroeders achterover getrokken. In een reflex laat ik Mees los en rolt hij terug op zijn rug. Zelf lig ik nu ook op mijn rug, maar dat duurt niet lang want de broeders trekken mij direct omhoog en duwen mij voor hen uit de trap op. Eén van hen blijft even bij mij om mij waarschuwend toe te spreken, de ander keert direct terug naar Mees.


  ‘Wie u bent, weet ik niet, maar u blijft nu hier staan of gaat naar huis. U bemoeit zich in ieder geval verder niet meer met ons werk.’


  Hij kijkt mij streng aan en knikt vervolgens geruststellend naar Lory. Ik volg zijn blik en zie Lory, Rob en Joy staan, nog steeds alsof zij samen een gezinnetje vormen. Met verbijstering realiseer ik mij dat de broeder denkt dat Lory de moeder van Mees is. Ik wil hem zeggen hoe het zit en uitleggen dat ik mijn kind tot leven wilde slaan, zoals de vroedvrouw dat een aantal jaren eerder heeft gedaan. Hij legt mij echter het zwijgen op door zijn wijsvinger dreigend op te steken, waarna hij terugkeert naar de vlonder. Lijdzaam moet ik toezien hoe mijn kind in folie wordt gewikkeld. Mijn hart springt even op. Dat betekent dat hij leeft, maar direct wordt al mijn hoop de grond in geslagen. De broeders bedekken ook zijn hoofd met de folie. Waarom is dat, is hij dood? Ik voel de paniek opborrelen, maar ik wil nu niet in paniek raken. Ik moet helder blijven, ik moet er voor mijn kind zijn. Diep in- en uitademen en tellen.


  Een, twee... een, twee... Achter mij hoor ik Joy zachtjes huilen, ze maakt geluidjes als van een jong poesje. Ook het gesnik van Rob is hoorbaar en flarden van de woorden, die Lory spreekt, komen mijn kant op. Een, twee... een, twee... Ondanks mijn concentratie op mijn ademhaling vang ik enkele van Lory’s woorden op. ‘...hekje... goddank was ik.... ‘Een, twee... een, twee... Ik wil haar niet horen, ik wil het niet weten. ‘...na gesprongen... water uit longen...’


  Abrupt loop ik richting vlonder. Ik wil bij mijn kind zijn. Mees wordt inmiddels opgetild en richting de ambulance gedragen, die voor ons huis staat. Handig dat onze huizen vrijstaan en de straat vanuit de achtertuin, langs het huis heen kan worden bereikt, bedenk ik verwonderd. Ik loop achter de broeders aan. Achter mij hoor ik dat Rob, Lory en Joy volgen. De broeders hebben haast en leggen Mees snel in de ambulance. Ik zie dat hij op een zuurstofapparaat wordt aangesloten. Mijn hart gaat weer sneller kloppen, maar dit keer van blijdschap. Mees leeft. Het voelt alsof hem voor de tweede keer het leven wordt geschonken, alsof hij voor de tweede keer geboren wordt. Terwijl ik naar mijn kleine jongetje staar, dat nu zo kwetsbaar en alleen in de ambulance ligt, wordt ineens de ambulancedeur dichtgedaan. De ambulancebroeder loopt op mij af, maar duwt mij opzij om door te lopen naar Rob en Lory. Ik draai mij om en zie dat hij zich bij hen voegt.


  ‘Meneer, zo te zien bent u niet in staat om achter ons aan te rijden.’ Hij werpt een blik op Lory, ‘En u bent te nat om in de auto te stappen. Als u zich nu snel omkleed, kunt u daarna met uw man naar het ziekenhuis komen. We brengen uw zoontje naar het Kennemer Gasthuis in Schalkwijk.’ Bij het horen van zijn woorden voel ik mij ijskoud worden. Het is haar gelukt. Ze heeft mijn plaats ingepikt. Dit mag niet gebeuren. Ik doe een pas naar voren.


  ‘Meneer...’ De broeder draait zich wel om, maar niet om naar mij te luisteren. Hij gunt mij zelfs geen blik waardig. ‘Ik... ik ben de moeder. ..’ In het voorbijgaan hoort hij mijn woorden wel, werpt een blik op mij, maar komt blijkbaar tot de conclusie dat ik maar wat bazel want hij loopt onverstoorbaar verder naar de ambulance. Hij stapt in en zijn collega, die de motor al liet draaien, rijdt direct weg. Ik kijk weer naar de anderen en voel dat een enorme woede bezit neemt van mij. Mijn vermoeidheid is in een klap verdwenen. Ik ben de moeder van Mees. Mijn plaats is daar, bij Rob en Joy. Lory heeft niets bij hen te zoeken. Nooit eerder heb ik zo’n diepe haat jegens iemand gevoeld. Zij moet weg. Weg van mijn man en van mijn kind, die ze steeds meer voor zich in heeft weten te nemen. Doelgericht loop ik op hen af. Ik duw Lory tegen haar schouder. ‘Weg jij, naar huis.’


  Verschrikt kijkt ze op, maar haar blik gaat direct over in minachting. Rob reageert geschrokken.


  ‘Ellen, wat doe je nu? Lory heeft Mees gered.’


  ‘Ze moet weg. Hoorde je niet wat de ambulancebroeder zei? We moeten naar het ziekenhuis. Wij, jij en ik. Zijn vader en moeder.’ ‘Ellen, je weet toch zelf ook wel dat je daartoe niet in staat bent? Het gaat helemaal niet goed met je. Dat blijkt toch wel, anders was dit ongeluk toch niet gebeurd? En Rob kan nu niet rijden.’ Bij het horen van deze woorden richten mijn ogen zich weer op Lory. ‘En het lijkt mij ook niet verstandig dat jij nu rijdt.’ Minzaam kijkt zij mij aan, maar ik laat mij niet meer door haar overtroeven.


  ‘Ga weg, Lory, je bent hier niet meer nodig. Dank je voor alle hulp, maar we kunnen het voortaan zonder jou.’ Ze gaat niet dus begin ik haar te duwen. Telkens een paar stapjes verder. ‘Weg Lory, heb je mij niet gehoord? Je bent een parasiet. Weg!’ Lory kijkt nu wat onzeker. Waarschijnlijk denkt ze dat ik nu helemaal doorgedraaid ben en gevaarlijk ben. Dat komt goed uit. ‘Als je niet gauw naar huis gaat, sla ik je voor pampus.’ ‘Ellen,’ hoor ik Rob achter mij verbijsterd roepen, maar hij grijpt niet in. Lafaard. Ik geef Lory nog een zetje, Ze draait zich nu om en begint in de richting van haar eigen huis te lopen. Ik loop haar na en geef haar af en toe een duwtje in de rug. Nijdig kijkt ze achterom, maar ze durft niets te zeggen.


  Ze is bang, denk ik triomfantelijk. Misschien heeft ze ook alle reden om bang te zijn, want de woede die ik voel is groots en zal zeker in mijn ogen te lezen zijn. Ik duw haar over de drempel van haar huis en kijk snel of ik Nathan of de kinderen zie. Er is niemand te zien of te horen. Hij is er zeker niet en de kinderen ook niet. Eigenlijk verbaast het me niet dat zij niet thuis zijn. Als ze wel thuis waren geweest, waren ze vast en zeker op het tumult buiten afgekomen. Pas nu realiseer ik mij dat geen van de buren er zijn. Eef, Annelies, Karin, geen van hen heb ik gezien terwijl het etenstijd is en ze thuis zouden moeten zijn. Waar zijn ze? De rest van de buurt is wel uitgelopen om te smullen van het drama dat hier gaande is.


  Lang denk ik er niet over na. Ik moet naar mijn kind. Naar Lory kijk ik verder niet om. Die heeft zich buitenspel laten zetten, denk ik met leedvermaak. Snel ren ik terug naar Rob en Joy, die weer onwezenlijk naar de straat staren, in de richting waarin de ambulance verdween.


  ‘Rob,’ ik schud aan zijn arm. Met lege ogen kijkt hij mij aan. ‘Ik pak even mijn tas en autosleutels en dan gaan we naar het ziekenhuis.’ Terug in huis vang ik een glimp van mezelf op in de spiegel, die in de hal hangt. Ik zie mijn gezicht dat grauw van de schrik is. Ik zie mijn witte badjas. Mijn blik gaat verder naar beneden, naar mijn blote voeten. Vieze voeten van het buiten lopen. Niets heb ik er van gevoeld. Het ruwe kiezelpad onder mijn voeten niet, de zachte grasmat niet en ook niet de straatstenen van de oprit, waar de ambulance had gestaan. Met twee treden tegelijk neem ik de trap naar boven, doe een paar sokken over mijn ongewassen voeten aan en schiet snel in een spijkerbroek. Het eerste beste T-shirt dat mij voor handen komt, trek ik uit de kast. Zonder de moeite te nemen een bh aan te doen, wurm ik mij in mijn T-shirt. Ik heb zelfs de tijd niet genomen om een slipje aan te trekken. So what? Ik race naar beneden, trek een paar praktische schoenen uit de schoenenkast, pak mijn tas en sleutel en ga naar buiten. Eerst nog de deur dicht doen en op slot draaien en dan op naar het ziekenhuis.


  Op slot draaien... dicht doen... deze woorden treffen mij als een mokerslag, Er is iets met die woorden. Dicht. Op slot. De betekenis wil niet tot mij komen. Wat had Lory gezegd? Terwijl ik besluiteloos bij de deur blijf staan, hoor ik ineens het woord door mijn hoofd galmen. Hekje. Ik draai mij om en overzie de tuin. Mijn blik blijft op het hekje bij de vlonder rusten. Het staat wagenwijd open. Verontwaardiging kruipt in mij omhoog. Hoe konden die ambulancebroeders zo onverantwoordelijk zijn om het hek open te laten staan? Weten ze niet hoeveel kinderen hier in de tuin spelen? Met boze passen been ik door de tuin op het hekje af, sla het met een klap dicht en vergrendel her met het schuifslotje, dat - slim bedacht - aan de kant van het water zit. Volwassenen kunnen er wel bij, maar kinderen kunnen dit niet open of dicht krijgen. Met voldoening knik ik naar het hekje. Die zit dicht. Er kunnen geen ongelukken meer gebeuren. Ik ben mij er vaag bewust van dat er iets verontrustends met dit hekje aan de hand is, maar ik weet niet wat en wil mijn hoofd daar nu niet over breken.


  De autorit naar het ziekenhuis leggen we in stilte af. Zelfs Joy is gestopt met snikken en zit met een wit snoetje vanaf de achterbank naar buiten te kijken.


  Joy had voor vertrek hevig gehuild en mij in het wilde weg geslagen toen ik haar autogordel vastmaakte. ‘Stoute mama.’ Ik was niet boos geworden, maar had mijn armen liefdevol om haar heen geslagen totdat het schreeuwen en huilen in een zacht gesnik was overgegaan. ‘Stil maar, Joy, we gaan naar Mees. Hij zal het fijn vinden je te zien.’ Rob had niets tegen mij gezegd toen ik naast hem in de auto ging zitten, hij keek zelfs niet naar mij. Ik besloot daar niet verder over na te denken en mijn gedachten op Mees te richten.


  Nu we het ziekenhuisterrein oprijden voel ik weer een beklemmend gevoel op komen. Wat staat ons in het ziekenhuis te wachten? Welk nieuws hebben zij voor ons? Goed of slecht nieuws? Allerlei gedachten en vragen tuimelen door mijn hoofd. Leeft Mees nog en zo ja, hoe? Heeft hij een hersenbeschadiging opgelopen, zijn z’n tongetjes beschadigd?


  Al gaat ons kind voortaan met een handicap door het leven, laat hem alstublieft blijven leven, bid ik in stilte. Het kan me niet schelen als ik mij daarvoor moet opofferen en hem dag in dag uit moet verzorgen, als wij hem nog maar bij ons mogen hebben.


  De angst slaat om mijn hart, maar ik moet sterk blijven nu. Het lukt mij de opkomende paniek te onderdrukken. Steels kijk ik opzij naar Rob. Verbazingwekkend dat ik nu, nu het er op aan komt, de sterkste van de twee ben.


  


  In het ziekenhuis wordt al op ons gewacht. We horen dar Mees op de intensive care ligt. Vanachter het glas mogen wij naar hem kijken. Het geeft niet, hij weet toch niet dat wij er zijn. Het belangrijkste is dat hij leeft. Morgen mogen we bij hem, nu zijn ze nog te druk met hem bezig.


  Mees lijkt alleen nog uit buisjes te bestaan. De verpleegster vertelt dat er buisjes zijn voor het reguleren van zijn lichaamstemperatuur omdat zijn temperatuur drastisch is gedaald. Ook krijgt hij zuurstof toegediend. Wat ze verder vertelt, gaat langs mij heen en is mij ook te technisch. Zo te zien gaat het ook langs Rob heen.


  Een andere verpleegster heeft Joy afgeleid door haar in de gang aan het werk te zenen met een kleurplaat. Ik ben blij dat Joy niet langer naar de trieste aanblik van haar broertje hoeft te kijken. Morgen zal hij misschien aanspreekbaar zijn en zullen we ook horen of hij er iets aan over heeft gehouden.


  Met moeite maken wij ons, nog steeds zwijgend, los van het raam. De verpleegster heeft gezegd dat we moeten gaan. Morgenochtend mag ik bellen om te horen hoe Mees de nacht heeft doorstaan. Het doet pijn mijn kind achter te laten, maar het moet. Mees is in goede handen en ik moet er voor Joy zijn. Aan Rob te zien zal zij vanavond niet veel aan hem hebben.


  Met een asgrauw gelaat gaat Rob naast mij in de auto zitten. Hij lijkt ineens wel tien jaar ouder. Nog steeds heeft hij geen woord tegen mij gezegd.


  Eenmaal thuis bak ik een omelet voor ons en rooster er een paar boterhammen bij. Maar we krijgen geen hap door de keel. De witte plastic zak met chinees eten staat nog onaangeroerd in de tuin. Morgen zal ik die in de zwarte bak gooien want het is ondenkbaar dat iemand nog een hap van dat maaltje zal willen eten. Wat een feestelijke maaltijd had moeten zijn, is een galgenmaal geworden, denk ik bitter.


  Joy wil niet in bad en ik dring ook niet aan. We kunnen geen water meer zien. Vanavond hoeft ze alleen maar haar tandjes te poetsen. Ik lees haar nog een verhaaltje voor uit Jip en Janneke, maar in tegenstelling tot andere avonden, lachen we nu niet om alles wat mis gaat. Zonder Mees lijkt niets meer leuk te zijn.


  ‘Ik ben nog steeds boos op jou, mama. Het is jouw schuld.’ Een stomp in mijn buik had mij niet harder kunnen treffen dan deze woorden. Ik kan niets uitbrengen, maar kijk haar vragend aan. ‘Jij had het hekje open laten staan. Dat zegt tante Lory zelf.’


  Dat was er dus met het hekje. Mijn gedachten gaan razendsnel. Het hekje open laten staan. Ben ik dan bij het water geweest? Nee, ik heb in de tuin gezeten en ben naar binnen gegaan. ‘Nee, liefje, tante Lory heeft zich vergist.’ Ik trek haar dekbed tot aan haar kin op en geef haar een kus op haar voorhoofd. ‘Het komt wel weer goed met Mees’, zeg ik op gespeeld luchtige toon. Aan haar blik te zien, is ze niet overtuigd.


  ‘Welterusten, lieverd.’


  Met lood in mijn schoenen loop ik naar beneden, waar ik Rob op de bank tref. Hij zit er als een verslagen man bij met zijn handen voor zijn gezicht. Met kloppend hart uit angst voor wat komen gaat, ga ik naar hem toe en leg mijn hand zachtjes op zijn schouder. ‘Rob.’ Híj reageert niet. ‘Rob,’ herhaal ik nu wat dringender.


  Als door een wesp gestoken springt hij op. ‘Raak me niet aan,’ schreeuwt hij tegen mij. Ik krimp ineen. Nooit eerder heeft Rob tegen mij geschreeuwd. ‘Blijf van me af. Jij spoort niet, het is jouw schuld dat Mees bijna verdronken is. Het is jouw schuld als hij voor zijn leven lang gehandicapt is geworden.’


  Bij ieder woord krimp ik verder ineen. Robs gezicht is verwrongen van haat. Zo heb ik hem nog nooit gezien. Hij leest mijn onuitgesproken vraag van mijn gezicht af. ‘Geef het maar toe dat het jouw schuld is. Jij hebt het hekje open laten staan.’


  Ik ben verbijsterd. Hoe kan Rob dat denken, ik ben juist altijd zo oplettend voor mijn kinderen. Dat water achter onze tuin heeft mij vanaf de eerste dag, dat wij hier wonen, angst aangejaagd. Als we op de vlonder waren geweest om te vissen of om aan het water te zitten, liep ik vaak wel drie keer terug om te checken of ik het hekje wel goed dicht had gedaan. Ik heb mezelf er nog nooit op betrapt dat ik het niet had afgesloten. Bovendien, ik ben vandaag helemaal niet bij het water geweest.


  ‘Nu heb je zeker niets meer te zeggen.’ Robs stem is zo vol haat, dat ik mij nog kleiner voel worden.


  ‘Rob, je weet toch dat ik altijd goed oplet.’ Waarom praat ik nu met zo’n hoge piepstem? Ik kijk hem aan. Hij weet toch dat ik altijd goed oplet. Ik laat de afgelopen uren weer door mijn hoofd gaan en zie mezelf ineens radeloos tegen de voordeur leunen. Martin is hier geweest. Martin heeft het hek open gedaan. Maar waarom zou hij? Heeft hij gewoon even bij het water gekeken? Bij de gedachte aan Martin in onze tuin, ril ik even. Het was dus Martins schaduw, die ik over mij heen had gevoeld. Maar hoe vertel ik Rob dat het Martin was? Als hij weet dat Martin hier is geweest, wordt alles nog complexer. Hij zal niet geloven dat ik gestalkt word en zal denken dat ik een minnaar heb. Ik moet eerst goed nadenken over Martins rol in het geheel voordat ik ook maar iets over hem zeg. Ik moet mij concentreren op mijn gesprek met Rob, ik moet hem ervan overtuigen dat het echt niet mijn schuld is dat het hekje openstond.


  ‘Bovendien ben ik vandaag helemaal niet bij het water geweest.’


  Met opgeheven hand komt Rob op mij aflopen. Ik leg vliegensvlug mijn handen op mijn hoofd om de klap op te vangen. Rob wil mij slaan, zo ken ik Rob niet. Maar de klap blijft uit. Als ik opkijk zie ik zijn wijsvinger dreigend voor mijn ogen heen en weer gaan.


  ‘Je was wel bij het water.’ Met bange ogen kijk ik hem aan. Kleintjes zeg ik ‘nee, Rob, echt niet.’ ‘Lieg niet.’ Zijn stem klinkt koud en hard. ‘Lory heeft je zelf gezien.’ Ik pijnig mijn hersenen. Vaag komt er een herinnering boven. In gedachten zie ik een weerspiegeling in het water. Een weerspiegeling van iemand, die vanachter een raam naar mij stond te kijken. De betekenis van mijn gedachten dringt in zijn volle omvang tot mij door.


  Ik ben wel bij het water geweest. Afschuw kruipt vanuit mijn buik omhoog. Is het dan toch mijn schuld dat Mees bijna verdronken is? Ben ik werkelijk zo ver weg geweest met mijn gedachten dat ik het hekje niet heb dichtgedaan? Nee, ik was niet diep in gedachten verzonken. Ineens weet ik weer dat ik mij bespied had gevoeld toen ik zag dat er vanuit het buurhuis naar mij werd gekeken. In de weerspiegeling van het water was het moeilijk te zien wie het was, maar nu weet ik dat het Lory was. Precies zoals ik vermoedde.


  Of ben ik toch zo ver heen, dat ik niet eens meer aan de veiligheid van mijn kinderen heb gedacht? Ben ik zo diep gezonken? Ik laat mij op de bank zakken en begin hartstochtelijk te huilen. Alle spanning van de afgelopen uren komt er uit. De angst om mijn kind te verliezen en nu de wetenschap dat ik daar zelf schuldig aan ben.


  ‘Als dat geen schuldbekentenis is...’ zegt Rob bitter. Hij draait zich om en gaat naar boven, mij achterlatend met een hart vol verdriet. Heb ik ooit zijn troostende armen harder nodig gehad dan vandaag?
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  Ik heb de nacht doorgebracht op de bank in de woonkamer en heb geen oog dichtgedaan. Wat ben ik blij dat het nu zeven uur is en ik naar het ziekenhuis mag bellen. De dienstdoende verpleegkundige vertelt dat Mees de nacht goed is doorgekomen. Hij is zojuist wakker geworden en heeft naar mama gevraagd. Mijn hart veert op bij dit bericht. Het liefst spring ik direct in de auto, maar de verpleegkundige adviseert mij nog even te wachten.


  ‘Mees is nog erg slaperig en lijkt er verder geen hinder van te hebben dat hij alleen in het ziekenhuis ligt. Tussen acht en negen uur zullen er wat onderzoekjes plaatsvinden. Ik stel voor dat u daarna komt, dan kunt u meteen horen hoe het er met Mees voorstaat.’


  Met tegenzin laat ik mij door de verpleegster overhalen, maar bedenk dat het misschien ook wel zo handig is dat ik Joy nu in alle rust naar school kan brengen. Met lood in mijn schoenen loop ik naar boven, uit angst voor een confrontatie met Rob. Maar ik moet hem vertellen hoe het met Mees is. Rob slaapt nog. Slaapt nog is zachtjes uitgedrukt. Hij ligt te snurken en is zo diep in slaap, dat ik mij boos voel worden. Meneer ligt lekker te slapen alsof dit gezin niet middenin een drama verkeert en zijn zoontje niet in het ziekenhuis voor zijn leven vecht, denk ik verontwaardigd. Typisch iets voor een man. Een moeder zou nooit kunnen slapen als er iets met haar kind aan de hand is.


  ‘Rob, wakker worden.’ Hij hoort mij niet. ‘Rob.’ Ik duw tegen zijn schouder. ‘Hhmm,’ gromt hij. ‘Rob,’ zeg ik nu met luidere stem. ‘Ik moet iets vertellen over Mees.’ Alsof ik hem met een naald in zijn bil heb geprikt, schiet hij overeind. Ik lees de angst in zijn ogen. ‘Wat is er met Mees?’ ‘Hij is de nacht goed doorgekomen en heeft naar ons gevraagd.’


  Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om te zeggen dat hij alleen naar zijn mama, naar mij dus, heeft gevraagd. ‘Echt?’ Zijn stem klinkt hoopvol alsof hij mij wil aanmoedigen nog meer goed nieuws te vertellen. ‘Ja, echt, en om negen uur mogen we naar hem toe. Dan hebben ze allerlei onderzoeken gedaan om te zien of er blijvende schade is,’ Aan zijn ogen zie ik dat ik deze woorden beter niet had kunnen uitspreken. Ik zie dat hij ineens weer weet dat ik de schuldige ben als Mees een hersenbeschadiging of andere schade heeft opgelopen. Hij kijkt mij nu weer koud en ongeïnteresseerd aan, werpt een blik op de klok en gaat met zijn rug naar mij toegekeerd liggen. Ik begrijp de boodschap, ik kan vertrekken.


  Nu Joy wakker maken, hoe staat zij nu tegenover mij? Zal ze nog boos zijn? Kinderen blijven gelukkig niet lang boos. Bij het goede bericht dat Mees wakker is geworden en naar ons gevraagd heeft, slaat ze haar armpjes blij om mij heen. Ik vertel haar niet dat Rob en ik straks naar het ziekenhuis gaan. Ze zal dan mee willen terwijl ik liever heb dat zij naar school gaat zodat wij onze handen vrij hebben.


  Op het schoolplein aangekomen, stappen Eef, Karin en Annelies direct op mij af. Lory is er niet bij. Ze omhelzen mij alle drie en vuren allerlei vragen op mij af. Ik begrijp er uit dat zij pas net op het schoolplein hebben gehoord wat er is gebeurd. Ze kijken opgelucht bij het nieuws dat Mees vanmorgen aanspreekbaar was.


  Ineens dringt zich een vraag aan mij op, die ik hen moet stellen.


  ‘Maar hoe kan het dat jullie er niets van gemerkt hebben? De hele buurt liep uit, maar jullie waren er niet.’ Nieuwsgierig kijk ik hen aan. Karin staart bedremmeld naar haar schoenen en Annelies kijkt beschaamd weg. Openhartige Eef vindt het blijkbaar geen probleem om mij te vertellen waarom zij daar niet stonden.


  ‘Joh, wij zijn gezellig met z’n allen uit eten geweest. Het was fantastisch weer en we hebben lekker bij een strandtent gezeten. De kinderen hebben zich geweldig vermaakt terwijl wij natuurlijk lekker aan de Prosecco zaten. We hadden allemaal een paar uur vrij genomen en hebben de kinderen direct uit school opgehaald. Voor een keertje geen naschoolse opvang maar strand voor onze kinderen.’ Eef kijkt blij bij de herinnering. Het ongeluk van Mees lijkt zij al vergeten te zijn en voor mij is het alsof ik een klap in mijn gezicht krijg. ‘Met z’n allen,’ had ze gezegd. Sinds wanneer hoor ik niet meer bij ‘met z’n allen’? Sinds wanneer telt mijn gezin niet meer mee? Karin leest de vragen op mijn gezicht.


  ‘We hebben jou maar niet gevraagd om mee te gaan. Jij hebt tegenwoordig genoeg aan jezelf.’ Ze zegt het alsof ze het goed bedoelt, maar tussen de regels door hoor ik haar zeggen dat ze geen zin hadden in een somber iemand, die de sfeer zou verpesten. Ik kijk hen aan. Zijn dit mijn vriendinnen? Word ik zo gemakkelijk gedumpt, alleen maar omdat ik het even moeilijk had? Zonder nog een woord te zeggen draai ik mij om en loop met Joy naar de ingang van de school. Annelies roept mij nog iets na. ‘Lory was ook niet mee, hoor. Zij wilde thuisblijven omdat ze nog iets moest zien. Op tv, neem ik aan.’ ‘Had ze niet een afspraak?’ hoor ik Karin vragen. Ik reageer niet meer, maar loop door. Met haar opmerking heeft Annelies het alleen maar erger gemaakt. Lory was weliswaar niet mee, maar was wel gevraagd om mee te gaan.


  De juf van Joy en de meester van Mees zijn al op de hoogte. Juf Maaike belooft vandaag goed op Joy te letten en mij te bellen als Joy het toch niet trekt om op school te zijn. Meester Koos zegt dat hij vanmiddag een hele stapel tekeningen voor Mees komt afgeven, die zijn klasgenootjes vandaag voor hem zullen maken.


  


  Terwijl ik naar de auto terugloop denk ik weer aan mijn vriendinnen. Nou ja, vriendinnen? Lory was dus ook niet mee, maar hoe zat dat met Nathan en hun kinderen? Zij waren niet thuis toen ik Lory naar huis duwde. Even moet ik lachen om de herinnering aan haar angst voor mij. Zou Lory werkelijk Nathan en de kinderen alleen met het vriendenclubje hebben laten meegaan? Dat moet wel een heel boeiend programma op tv zijn geweest. Ik kan mij niets bedenken wat zij om die tijd per se had willen zien. En wat bedoelde Karin met haar veronderstelling dat Lory een afspraak had?


  Om half negen ben ik weer thuis en zie ik een fiets voor de deur staan, maar de eigenaar is niet te zien. Ik kijk om mij heen, maar zie ook in de voortuin en op straat niemand. In een opwelling besluit ik achterom te gaan. Ik moet een keer de confrontatie met het water aangaan, misschien is het beter om dat direct te doen. Met bonzend hart loop ik via de zijtuin naar de achtertuin. Mijn hart slaat een tel over als ik zie dat het hekje openstaat. Dat kan niet, ik heb het gisteren dichtgedaan. Ik weet het zeker.


  Een irritant stemmetje klinkt binnen in mij.


  ‘Gisteren wist je ook zeker dat je niet bij het water was geweest.’ Dat is waar, maar dat was anders.


  ‘Hoezo anders?’ Ik negeer het stemmetje en sluip op mijn tenen door de tuin.


  Dichterbij het hek gekomen, zie ik dat er iemand op de vlonder staat. Mijn hart licht op. Het is Youndi. Youndi in haar roze kleren, Youndi met haar oprechtheid, die echter dan echt is. ‘Ellen,’ roept ze.


  Bij het horen van haar stem breek ik. Ze vangt mij op in haar armen en laat mij hartstochtelijk huilen. Ze aait mij over mijn haren en maakt troostende geluidjes. ‘Toe maar, huil maar.’ Als ik uitgehuild ben, kijk ik haar vragend aan. ‘Ik heb op internet gezien wat er is gebeurd.’ ‘Op internet?’ stamel ik. ‘Kijk, weet je, er is zo’n website die foto’s van alle ongelukken in de regio op website publiceert.’ Vol afschuw kijk ik haar aan. ‘Ja, sorry, hoor, maar daar kijk ik altijd naar. Je moet een beetje bij blijven, hè.’ Ze kijkt mij hoopvol aan en wacht nog even op mijn instemming, maar gaat bij het uitblijven daarvan verder, ‘Vanmorgen zag ik een foto, waarbij stond dat er een jongetje bijna verdronken was, maar dat zijn moeder hem gered had. Op de foto zag ik een man, een vrouw en een kind. Kijk, en op de achtergrond zag ik jou staan. In een badjas. Kijk, je zag eruit alsof je laatste kwartje was gepikt. Maar ineens viel bij mij het kwartje, Eerst dacht ik dat jij de buurvrouw was en dat het om jouw buurkind ging, maar ik herkende op de foto dat beeld dat jij in de tuin hebt staan. Dat had ik gisteren zelf nog gezien.’


  Ze streelt mij weer even over mijn haren.


  ‘Kijk, ik had natuurlijk ongelijk kunnen hebben, want met die open tuinen van jullie kon het toch je buurjongetje zijn en de mensen op de foto zijn ouders. Maar ik zag in jouw blik op de foto de verslagenheid om dat tafereeltje wat jij zag. Kijk, toen moest ik ineens denken aan alles wat je mij verteld hebt en werd ineens mijn vermoeden bevestigd. Jouw zogenaamde buurvriendin probeert jou te lozen en alles van jou in te pikken. Daarom praat ze jou gewoon in de war en dikt ze dat aan bij Rob. Misschien zit zij ook wel achter al die vreemde gebeurtenissen.’


  Het gaat mij te snel, ik kan het niet bevatten. Natuurlijk vermoed ik al heel lang dat Lory bezig is Rob in te palmen en mijn kinderen voor zich in te nemen. Het kwam Lory vast en zeker goed uit dat ik dat hekje gisteren heb laten openstaan en dat zij dat gezien had. Nu kon ze mij lekker zwart maken bij Rob. Ik voel mij gesteund door Youndi, maar het verandert niets aan het feit dat ik het hekje heb open laten staan. Ik vertel Youndi precies wat er gisteren is gebeurd.


  ‘Kijk, Ellen, hoe kun je zo zeker weten dat jij het hekje open hebt laten staan? Misschien is dat secreet je tuin wel ingegaan toen je onder de douche stond.’ ‘Nee, Youndi, je vergist je. Zover gaat geen mens om een ander zwart te maken. Dan zou ze wel een heel groot risico hebben genomen.’


  Ik herinner mij ineens weer dat ik een schaduw op mij heb gevoeld toen ik lag te zonnen en vertel dat aan Youndi. ‘Kijk, zie je nou wel,’ roept ze triomfantelijk uit. ‘Ze is dus toch in je tuin geweest. Misschien heeft ze het hekje wel opengemaakt toen jij lag te zonnen.’ Starend naar het water probeer ik terug te halen wat er gisteren precies is gebeurd. ‘Nee, Youndi, het zou wel kunnen dat zij het hekje open heeft gemaakt, maar ik werd wakker van haar schaduw. Als het Lory was. Misschien was het Martin.’ Peinzend kijk ik naar Youndi’s sproetengezichtje, dat nu een groot vraagteken lijkt. ‘Martin was hier gisteren. Ik heb hem gezien en het is niet de eerste keer dat ik hem in de straat heb gezien.’ Youndi opent haar mond om iets te zeggen, maar sluit haar mond weer alsof ze zich bedacht heeft. ‘Bovendien ben ik zelf naar het water gegaan, nadat ik de schaduw heb gevoeld en ik kan mij niet herinneren of het hekje openstond.’ ‘Maar je kunt je ook niet herinneren of je het hekje hebt dichtgedaan. Het bewijst dus helemaal niets.’ Perplex kijk ik haar aan. Ik kan het niet meer volgen, wat bedoelt ze? Omdat ik mij niet kan herinneren of het hekje al openstond, wil dat niet zeggen dat ik het hekje niet dicht heb gedaan? Ik krijg geen grip op deze gedachte en zie de logica er niet van in.


  Lang hoef ik mijn hoofd er niet over te breken, want Rob roept mij. ‘Ellen, we moeten weg.’


  ‘We gaan naar Mees, Youndi, lief dat je langs kwam. Kom je binnenkort weer om te horen hoe het met hem gaat? Ik weet zeker dat Mees jou geweldig zal vinden.’ Wat Joy van Youndi zal vinden durf ik niet op voorhand in te schatten nu zij zo vol is van Lory. Youndi kijkt mij dankbaar aan. ‘Natuurlijk kom ik gauw langs.’ Zij duwt mij de trap op in de richting van het huis. Ineens staat ze stil en kijkt mij ernstig aan. ‘Jij denkt dat het Martin was, maar ik denk het niet. Ik denk wel dat er een verband is tussen hem en jouw buurvrouw. Ga jij naar het ziekenhuis, dan zal ik wat speurwerk verrichten.’ Ze geeft mij geen tijd om te reageren, plooit haar gezicht weer in een glimlach en loopt de tuin uit. ‘See you,’ zingt haar stem vrolijk.


  Rob staat mijn opgetrokken wenkbrauwen in de woonkamer als ik via de schuifpui binnen kom. ‘Wie was dat malle mens?’ Ineens herinnert hij zich dat hij boos op mij was en vraagt niet verder.


  Onze tocht naar het ziekenhuis leggen we in stilte af. Ik ben wel blij dat ik nu zelf niet hoef te rijden want inmiddels voel ik mij behoorlijk hyper. Het is nog maar tien voor negen in de ochtend en ik heb al heel wat meegemaakt. Eerst het bericht over Mees, de houding van Rob, de afwijzing van mijn vriendinnen en het onverwachte bezoek van Youndi. Hoeveel kan een mens hebben?


  


  In het ziekenhuis horen we dat het op zich goed gaat met Mees, maar dat ze hem voor de zekerheid vandaag nog willen houden om te bewaken dat de zuurstoftoevoer naar het bloed voldoende is. Via een gezichtsmasker zal hij nog zuurstof toegediend krijgen. Het is een akelig gezicht om ons kleine mannetje in dat ziekenhuisbed met al die apparatuur te zien liggen, maar hij lacht dapper naar ons. ‘Hij slaapt veel’, zegt de verpleegster die met ons meegelopen is en uitleg geeft over de behandeling. ‘En als hij wakker is, kijkt hij met grote ogen om zich heen. Volgens ons vindt hij het reuze interessant dat hij hier is.’ Ze zegt het niet alleen om ons gerust te stellen, ik denk ook dat ze gelijk heeft. Mees maakt allesbehalve de indruk dat hij bang is. Als we hem gedag kussen en beloven hem morgen op te halen, doet het mij pijn hem achter te moeten laten. Mijn lippen trillen, maar ik hou me sterk. Mees mag niet vanwege mij gaan huilen. ‘En als je weer thuis bent, krijg je een mooi cadeau en kun je ons alles vertellen over het ziekenhuis.’ Zijn ogen stralen even bij het vooruitzicht op zijn rol en op het cadeau natuurlijk.


  


  In de auto op de terugweg naar huis, zeggen Rob en ik geen woord tegen elkaar. Wat valt er ook te zeggen? Deze hele situatie is door mij veroorzaakt en Rob heeft dus alle reden om boos op mij te zijn. Het vreemde is wel dat ik mij sterker voel dan de afgelopen weken, toen ik telkens paniekaanvallen kreeg. Zou dat door de adrenaline komen, die vrijkomt nu ik mij in een situatie bevind waarin ik als een leeuwin moet vechten om mijn kind? Nou ja, vechten. Ik moet in ieder geval staande blijven en mag niet instorten. Dat is toch ook een soort vechten. Want als ik instort, kan ik er niet voor Mees zijn en hij is nu het allerbelangrijkste. Vergeten is Lory, vergeten zijn de patiënten op mijn werk.


  


  ’s Avonds breng ik Joy op de gewone tijd naar bed. Het is nog steeds vreemd dat Mees er niet is. Mijn maag knijpt samen bij de gedachte aan moeders, die hun kind voor altijd moeten missen. Het had niet veel gescheeld of Mees was er ook nooit meer geweest... Ik knijp mijn ogen dicht om de opkomende tranen te bedwingen. Dit soort gedachten moet ik op afstand zien te houden, anders zal ik het niet trekken. Ik mag niet weer instorten.


  Als ik beneden kom zie ik direct dat de avondkrant pontificaal opengevouwen op de salontafel ligt. Rob heeft een hekel aan rondslingerende kranten dus dit is een niet alledaags beeld. Die krant ligt er voor mij. Rob moet hem hebben neergelegd om mij zonder woorden te attenderen op iets. Maar op wat? Met een onheilspellend gevoel nader ik de krant. Het liefst zou ik de krant negeren, maar ik word er als een magneet naar toegetrokken. Nu ik dichterbij kom, zie ik boven een artikel een kop die mij tegemoet schreeuwt.


  ‘Buurvrouw redt jongen van verdrinkingsdood’


  Ik kan het niet laten, pak de krant en ga op de bank zitten. Ik voel hoe Rob, die voor de tv hangt, mij vanuit zijn ooghoeken volgt. Ik lees het artikel met kloppend hart, Ze hebben Lory geïnterviewd. Lory, die vertelt hoe zij een oogje in het zeil houdt bij het buurgezin, waarvan de moeder overspannen is. Uitgebreid vertelt ze hoeveel zij voor ons gezin betekent. ‘Ik vang de kinderen op als hun moeder weer eens op bed ligt en doe leuke dingen met hen.’ Inwendig ontplof ik bijna. Hoe durft ze. Ik ben niet overspannen, ik ben gewoon doodmoe door alle verwarrende gebeurtenissen van de laatste tijd. Als zij mij echt gesteund had, zou ze mijn man en kinderen niet hebben ingepalmd en mij niet het gevoel geven dat ze mij aan het uitschakelen is, denk ik boos, ‘Ineens zag ik die kleine uk in het water liggen. Ik heb mij geen seconde bedacht en ben hem direct achterna gesprongen. Toen ik hem eenmaal op het droge had, heb ik hem op zijn zij gedraaid en er voor gezorgd dat zijn hoofdje iets lager dan zijn voeten lag. Het water stroomde uit zijn longetjes en de kleine jongen moest braken. Daarna heb ik hem mond-op-mond-beademing en hartmassage gegeven.’ Het beeld dat mij hierbij voor ogen komt bezorgt mij kippenvel. Dit gaat over mijn kleine jongetje, over mijn Mees. Ik realiseer mij dat ik Lory, ondanks alles, dankbaar moet zijn. Zij heeft mijn zoon gered. Als zij er niet was geweest... Zonder haar had hij het niet overleefd en hadden wij nu voorgoed afscheid moeten nemen van ons kind. Tranen wellen op, maar ik slik ze snel weg.


  Ineens voel ik dat Rob met een gespannen blik naar mij kijkt, Ik kijk op en ontmoet zijn blik. ‘Nu valt het kwartje eindelijk, hè. Dankzij Lory leeft Mees nog. Je mag de Heer wel op je blote knietjes bedanken dat Hij jou zo’n oplettende buurvrouw heeft gegeven. Wat zeg ik? Zo’n geweldige vriendin, die altijd voor ons klaarstaat. Als zij er de laatste tijd niet was geweest...’


  Hij kijkt weg en ik vraag mij af welk beeld hem voor ogen komt. Denkt hij terug aan een mooi moment met Lory? Is zij meer voor hem dan alleen maar een buurvrouw? Hij zegt niets meer en staart naar de tv.


  De woede, die mij de afgelopen 24 uur op de been heeft gehouden, is ineens verdwenen en heeft weer plaats gemaakt voor een allesomvattende vermoeidheid. Ik wil dit niet meer, dit leven, deze strijd om een plaats in dit gezin te behouden. Er komen geen woorden meer, ik zal mezelf niet verdedigen en Lory niet aanvallen.


  Wezenloos staar ook ik nu naar het televisiescherm waarop de reclames elkaar met snelle beelden en harde geluiden afwisselen. Waarom gaat het geluid altijd vanzelf harder als er reclame komt? Of lijkt dat maar zo?


  Uiteindelijk lukt het mij om Lory te vergeten. Zelfs aan Rob denk ik niet meer. Ik kan alleen nog maar denken aan mijn kleine mannetje, dat met een inwit gezicht en natte haartjes doodstil op de vlonder lag.
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  Het lijkt uren later wanneer we uit ons gepeins opschrikken door een aanhoudend geklop op de schuifpui. Rob springt op en loopt naar de schuifpui. Hij trekt de jaloezieën omhoog en kijkt recht in het bleke gezicht van Nathan. Snel opent Rob de pui en trekt Nathan naar binnen. Nathans haren zitten verward, zijn stropdas hangt scheef en zijn overhemd hangt voor de helft uit zijn broek. Zijn immer chique uitstraling is verdwenen, ondanks de dure kwaliteit van zijn kleding, Het lijkt of zijn gezicht een beetje hangt en zodra ik naar zijn ogen kijk, weet ik wat er met hem is. Nathan is zwaar aangeschoten. Niet vrolijk aangeschoten, maar je kan zien dat hij een kwade dronk over zich heeft, We zitten niet te wachten op een scene, maar Rob laat hem toch binnen.


  ‘Nathan, vriend.’


  Hij trekt hem aan zijn arm over de drempel van de schuifpui heen. Het lijkt of er bij het woord ‘vriend’ een siddering door Nathan heen gaat. ‘Sorry, sorry...’ stamelt hij. ‘Mag ik gaan zitten?’ Hij wacht het antwoord niet af en zodra hij zit, slaat hij zijn handen voor zijn gezicht. Ik ben verstijfd en kan niet reageren. Rob daarentegen vertoont ineens opvallend veel empathie. Hij gaat naast Nathan zitten en legt een hand op zijn schouder. Vanaf mijn zitplaats kijk ik toe alsof zich voor mijn ogen een toneelstuk afspeelt.


  ‘Wat is er dan?’ Robs stem klinkt warm, zoals ik hem lang niet meer gehoord heb.


  ‘Ik... ik vind het zo erg van Mees... ’ Hij snikt. Met kromme tenen sla ik hem gade. Zit hij hier als een dronkaard te snikken, de zielenpiet. Alsof wij niets anders aan ons hoofd hebben. Geen greintje respect voel ik voor hem. Laat hem zijn eigen vrouw lastig vallen. ‘Het... het... is mijn schuld’ stamelt hij. Nu spits ik mijn oren. Rob echter spreekt hem tegen. ‘Wel nee, joh, hoe kan het jouw schuld nu zijn.’ ‘Ik... ik... Had ju-jullie moeten waar-waarschuwen.’


  Waarschuwen? Dit wordt interessant. Ik buig naar voren om geen woord te missen van wat Nathan zegt. ‘Weet je, kerel,’ onderbreekt Rob hem, ‘ik schenk een lekkere borrel voor je in, dan ontspan je wat.’ Typisch een reactie van een man. Nathan is al ver boven zijn theewater en dan biedt Rob hem nog een borrel aan, denk ik verontwaardigd. Ik reageer echter niet, het lijkt immers of de mannen mijn aanwezigheid volledig ontgaat en misschien komt dat nog van pas in verdere onthullingen. Als Nathan tenminste niet zo dronken wordt dat hij geen stom woord meer kan uitbrengen.


  Rob schenkt een glas whisky in voor Nathan en neemt er zelf ook een. Hij vraagt mij niet of ik iets wil. Dat steekt mij. Nathan neemt een flinke teug uit het glas. Direct zie ik wat kleur op zijn gezicht verschijnen. Hij voelt zich nu blijkbaar beter en zegt dat ook. ‘Ah, dat doet me goed.’ Nathan haalt zijn hand over zijn gezicht en kijkt Rob ernstig aan.


  ‘Ik moet je iets vertellen.’


  Nu heeft Rob in de gaten dat er iets is, want ineens kijkt Rob vol aandacht naar Nathan.


  ‘Het komt door Lory dat Mees bijna is verdronken.’


  Rob kijkt hem aan alsof hij het in Keulen hoort donderen en begint dan hard te lachen. ‘Maar Nathan, je zegt het helemaal verkeerd en op een toon alsof het haar schuld is. Je bedoelt dat het door Lory komt dat Mees niet is verdronken. Zij heeft hem immers gered! Man, je weet niet hoe eeuwig dankbaar ik haar zal zijn.’ Hij slaat Nathan joviaal op zijn schouder en kijkt zichtbaar blij bij de gedachte aan Lory. Een pijnscheut gaat door mijn hart. Ik ben hem kwijt, hij ziet mij niet meer. Hij heeft alleen nog maar oog voor de geweldige Lory, denk ik verbitterd. Nathan echter schudt zijn hoofd. Hij praat nu alsof hij op slag nuchter is.


  ‘Nee, Rob, ik vergis mij niet. Het is Lory’s schuld dat Mees bijna verdronken is. Ik weet wel dat zij hem uit het water heeft gevist en daarmee gered heeft, maar als zij het tuinhekje niet had open gedaan dan was Mees nooit te water geraakt.’


  Robs gezicht is een groot vraagteken. Hij begrijpt niet waar Nathan het over heeft en ik - om eerlijk te zeggen - ook niet, maar ik heb wel het gevoel dat er iets groots onthuld gaat worden. Opmerkelijk genoeg lijkt zijn eigen mededeling Nathan zelf te ontnuchteren. Hij maakt nu een heldere en allesbehalve aangeschoten indruk. ‘Ja, dat heeft zij werkelijk gedaan. Ik heb het haar zien doen,’ hij maakt een hoofdbeweging naar mij, ‘toen Ellen in de tuin lag te slapen. Ik stond boven door het raam naar buiten te kijken.’ Ik blijf stil terwijl er allerlei gedachten door mijn hoofd schieten. Nathan heeft dus niet gezien dat ik daarna nog naar de waterkant ben gelopen en dat ik degene ben die het hekje niet heeft dichtgedaan. Ongeacht of het daarvoor al open was of niet. Dat doet er helemaal niet toe. Ik sta werkelijk in tweestrijd. Zal ik hem dat vertellen of zal ik ze in de waan laten dat Lory het hekje moedwillig van het slot heeft gedaan? Pas nu dringt de vraag zich aan mij op waarom ze dat eigenlijk heeft gedaan. Wat was haar doel? Maar daarover wil ik nu mijn hoofd niet breken, de vraag is nu of ik eerlijk moet zijn of niet. Voordat ik mijn reactie goed overwogen heb, reageer ik echter al. ‘Euh, Nathan.


  


  Ik wacht een reactie af, misschien schrikken de mannen wel van het geluid uit onverwachte hoek. Allebei draaien zij hun hoofd nu naar mij toe. Ik schraap mijn keel, ‘Euh, het was toch niet Lory’s schuld, want daarna ben ik nog bij de waterkant geweest. Blijkbaar heb ik het hekje niet goed dichtgedaan. Ik... euh... kan het mij niet zo goed herinneren, maar zo moet het wel zijn gegaan.’ ‘Nou, je hoort het zelf,’ zegt Rob triomfantelijk, ‘het is de schuld van Ellen. Lory staat hier helemaal buiten, behalve dan dat ze Mees gered heeft.’ Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan. Waarom moet ik altijd zo eerlijk zijn? Nathan kijkt eerst mij en dan Rob indringend aan.


  ‘Ik kan jullie verzekeren dat het niet Ellens schuld is.’ Zijn stem klinkt ernstig en ik kijk hem vragend aan.


  ‘Het is een lang verhaal, maar vanavond heb ik Lory een schuldbekentenis weten af te dwingen. Zij is weer naar buiten gegaan nadat jij naar binnen bent gegaan, Ellen. Lory heeft het hekje nogmaals van het slot gedaan.’ Zijn stem klink nu verslagen. Rob echter springt op en zijn stem klinkt verontwaardigd. ‘Hoe kun je dat zeggen over Lory? Weet je wel hoe goed ze voor ons is geweest in de afgelopen tijd? Telkens weer stond ze voor ons klaar en uiteindelijk heeft ze het leven van ons kind gered en jij, haar eigen man, beschuldigt haar er nu van dat zij de bijna verdrinking van Mees op haar geweten heeft? Man, hoe kun je zoiets over je eigen vrouw zeggen?’


  Nathan blijft rustig onder de uitval van Rob. Hij pakt Rob bij zijn pols en trekt hem weer op de bank. ‘Ze heeft het toegegeven, Rob, maar ik begrijp dat jij er helemaal niets van begrijpt. Daarom zal ik je vertellen over ons leven.’ Rob laat hem echter niet uitpraten. ‘Wat bazel je nou, man, wat valt er toe te geven? Ze heeft Mees gered.’ Zijn stem klinkt boos en wanhopig tegelijk alsof hij bang is ineens te worden geconfronteerd met informatie, die hij niet wil horen. Nu verheft Nathan zijn stem ook. ‘Oké, Rob, moet je horen. Ik ben hartstikke stom geweest om jullie niet eerder te waarschuwen, maar ben blij dat mijn ogen geopend zijn.’ Hij wendt zich nu naar mij. ‘Dankzij jouw vriendin Youndi en dankzij Martin.’


  Nu weet ik niet wat ik hoor. ‘Wa-wat bedoel je?’ Hoe kent Nathan hen? Maar voordat ik deze vraag kan stellen sist Rob mij toe ‘Martin?! Is dat soms die collega op wie je verkikkerd bent?’ Hij klinkt boos en gekwetst tegelijk. Ik wil hem geruststellen, maar krijg de kans niet. ‘Martin is een patiënt van de instelling waar Ellen werkt.’ Nathan knikt mij geruststellend toe alsof hij wil zeggen ‘laat dit maar aan mij over. Ik kijk hem met open gevallen mond aan. Wat weet hij van Martin?


  ‘Ben je verliefd op een patiënt?’ Robs stem klinkt verbijsterd. ‘Nu snap ik waarom je zo in de war bent geraakt. Niet door de patiënten, maar door wat je voor een van hen voelt.’ ‘Rob, draaf niet zo door,’ zegt Nathan streng. ‘Zo zit het helemaal niet. Lory heeft een weddenschap aangegaan met Martin en daar is Ellen de dupe van geworden.’


  Ik kan niets meer zeggen want ik begrijp niet meer hoe de vork in de steel zit. Rob wil reageren, maar Nathan weet hem met zijn ogen de mond te snoeren. Hij richt zijn blikken nu op mij.


  ‘Ellen, je weet het niet, maar Lory is ook ambulant onder behandeling in de geestelijke gezondheidszorg.’ Mijn mond zakt nog verder open. ‘Ja, bij de instelling waar jij werkt. Ze heeft naast individuele therapie ook groepstherapie. Daar kent ze Martin van.’ Zelfs Rob is nu stil en kijkt vol verbijstering naar Nathan.


  ‘Ik weet het, we hebben er nooit iets over verteld. Lory wil het niet weten voor haar omgeving. Lory heeft een moeilijke jeugd gehad. Je kunt het je niet voorstellen, maar als kind is ze vreselijk gepest. Zij was een eenling, zo’n kind met een brilletje en beugel en lang en mager. Ze was een makkelijke prooi voor pestkoppen. Pas toen ze negentien was begon ze te veranderen. Veranderde ze van lelijk eendje in een mooie zwaan. Ineens had iedereen belangstelling voor haar, maar ze wist werkelijk niet hoe ze met vriendschappen om moest gaan. Nooit eerder had ze vrienden gehad. Ze had haar tijd alleen maar doorgebracht met fantaseren over hoe haar leven zou zijn als zij in andermans schoenen zou staan. Toen ze vrienden kreeg, wist ze niet eens hoe ze met hen om moest gaan. In plaats van normale vriendschappen te hebben raakte ze geobsedeerd door haar vrienden.’ Hij stopt even met zijn verhaal en kijkt mij aan.


  ‘Lory wil alles wat haar vriendinnen hebben.’


  Het kwartje valt. Ik ben niet ziekelijk jaloers of in de war, Lory was echt op mijn gezin uit. Ik kijk nu naar Rob en ook Nathan verlegt zijn blik naar Rob.


  ‘Ja, Rob, Lory was op jou en op de kinderen uit. Ze heeft je langzaam maar zeker proberen in te palmen.’


  ‘Maar-maar jij...’ stamelt Rob. Nathan haalt zijn schouders op. ‘Tja, ik ben er ook nog en het is niet de eerste keer dat ik dit meemaak, maar ik hou van haar. Maar het is verduveld zwaar.’


  Hij pakt zijn glas whisky op en zegt met een knipoog: ‘Waarom dacht je anders dat ik aan de drank ben geraakt?’ Het klinkt als een jolige opmerking, maar de serieuze ondertoon ontgaat mij niet, Hier ziet een diepgekwetste man. Ik voel mij schuldig dat ik nooit eerder oog heb gehad voor zijn problemen en hem vaak alleen maar als een vervelende zuiplap heb gezien. Tenminste, als hij weer teveel op had want buiten die momenten kon ik het prima met hem vinden.


  Rob wordt ongeduldig. ‘Maar dat heeft allemaal niets te maken met het ongeluk van gisteren. Toen heeft Lory Mees maar mooi gered.’ ‘Nee, Rob, dat heeft ze niet,’ zegt Nathan stellig. ‘Je zou het wel zo kunnen zien, maar je zult er anders over denken als ik klaar ben met mijn verhaal.’


  Hij haalt diep adem en pakt de draad van het verhaal weer op.


  ‘Ik hou van Lory en heb alles voor haar over. Daarom zijn we ook telkens weer in een andere woonplaats opnieuw begonnen.’ Ik kijk hem vragend aan. ‘In de vijftien jaar dat wij samen zijn is dit al het vijfde Kuis waar wij wonen. Telkens ging het mis nadat Lory vriendschap sloot met de buurvrouw en vervolgens de buurman en de buurkinderen voor zich innam.’ Hij slikt even.


  ‘En dat voor zich innemen gaat bij Lory ver. Ze stopt niet met het inpalmen voordat de buurman smoorverliefd op haar is en de buurvrouw is ingestort.’


  Ik hou mijn adem in en durf niet naar Rob te kijken. Is hij smoorverliefd op Lory? De angst hiervoor snijdt door mijn ziel. Nathans volgende woorden trekken mijn blik naar Rob, die met een koppig gezicht voor zich uit kijkt. ‘Rob, je moet toch inzien dat dit ook met jullie gebeurde?’


  ‘Ik ben niet smoorverliefd op jouw vrouw, Nathan,’ zegt Rob bars. ‘Misschien niet, maar geef toe dat naarmate Ellens psychische toestand achteruit hobbelde, jij meer gecharmeerd raakte van Lory.’ Beschaamd kijkt Rob naar Nathan en vervolgens naar mij, maar hij zegt niets. Nathan vervolgt zijn verhaal, ‘Om eerlijk te zeggen had ik dit keer helemaal niet door dat er weer iets gaande was. Lory leek helemaal in het buurvriendenclubje te passen en zij was goed bezig met haar behandeling.’


  Hij aarzelt even. ‘Ja, zij is na onze laatste verhuizing in behandeling gegaan. De vorige buren zijn gescheiden na Lory’s obsessie voor de buurman. Voor mij was toen de maat vol, ik kon het gewoon niet meer opbrengen om nog een keer mee te moeten maken dat Lory de buren tot wanhoop drijft. Je weet niet half hoe vervelend het is als de buurman verliefd is op jouw vrouw en de buurvrouw instort.’


  Ik weet maar al te goed hoe vervelend dat is, denk ik bitter. Nathan kijkt mij schichtig aan alsof hij mijn gedachten leest. Rob gebruikt de korte stilte om Nathans verhaal te onderbreken.


  ‘Maar hoe doet Lory dat dan?’


  ‘Het verbaast mij, Rob, dat bij een intelligente man als jij nog geen lampje is gaan branden.’


  Oei, denk ik, dat was hatelijk, maar hij heeft wel gelijk. Blijkbaar is Rob erg naïef waar het Lory betreft.


  ‘Hoe Lory dat bij andere families deed, zal ik niet vertellen, Tenslotte houd ik ondanks alles van haar en wil ik niet te lelijk over haar praten. Afijn, waar was ik gebleven?’ Hij kijkt even omhoog alsof het antwoord op het plafond geschreven staat. ‘O ja, ik weet het al weer. Voor mij was de maat vol en ik heb haar gezegd dat ik haar nog een laatste kans zou geven op voorwaarde dat ze in therapie zou gaan voor haar obsessieve gedrag.’ Hij zwijgt weer even. ‘Eigenlijk is het doodzonde dat ze zo’n obsessie heeft... ze is zakelijk zo’n succesvolle vrouw, heeft aan geld geen gebrek, ze heeft leuke kinderen en woont mooi... maar blijkbaar is het allemaal niet genoeg.’


  Weer valt hij even stil en noch Rob, noch ik durf hem uit zijn overpeinzingen te halen. ‘Misschien ligt het wel aan mij, geef ik haar niet wat ze nodig heeft.’ Nu zou ik willen roepen ‘maar je bent een fantastische echtgenoot en vader, Nathan’, maar dat zou oneerlijk zijn want zo denk ik er eigenlijk helemaal niet over. Zijn drankgebruik stoort mij en zal Lory ook storen. Maar, denk ik er mild achteraan, Lory is waarschijnlijk ook de reden voor zijn drankgebruik.


  ‘In ieder geval, het leek hier heel goed te gaan. Zoals ik al zei waren we dolblij met de vriendschap van jullie en de andere buren en leek de behandeling van Lory aan te slaan. Misschien heb ik gewoon niet willen zien dat het weer misging. Of misschien is Lory doortrapter geworden in het verbloemen van achterbaks en obsessief gedrag. Wie zal het zeggen? Vanavond is mij in ieder geval duidelijk geworden dat zij weer verkeerd bezig was.’


  ‘Door die Martin,’ zegt Rob op een toon alsof hij nog steeds denkt dat Martin mijn minnaar is.


  ‘Nee, meer nog door Youndi.’


  ‘Youndi?’ vraagt Rob, ‘Ja, Youndi, een vriendin van Ellen.’ Rob kijkt mij vragend aan. ‘Zij was hier vandaag, je zag haar in de tuin.’ ‘Dat malle mens, die roze poederdoos, is dat een vriendin van je?’


  De ergernis welt in mij op. ‘Ja, dat is een vriendin van mij. Een vriendin die er voor mij is en goudeerlijke bedoelingen heeft.’ Verschrikt hou ik ineens mijn mond en kijk naar Nathan. Ik heb hem ongetwijfeld gekwetst met mijn woorden, die verwijzen naar de oneerlijke bedoelingen van Lory.


  ‘Zeker ook een patiënt,’ zegt Rob cynisch. ‘Inderdaad. Wat is daar mis mee?’


  Aan mijn toon hoort hij dat hij nu niets negatiefs meer moet zeggen en hij houdt dan ook wijselijk zijn mond. Bovendien zie ik aan zijn ogen dat hij beseft dat hij Nathan daarmee ook kwetst. Lory blijkt immers ook een patiënt te zijn.


  ‘Youndi stond vanavond ineens bij ons voor de deur. Samen met Martin. Ze kent hem uit de kliniek en ook Lory was haar vaag bekend voorgekomen toen ze haar zag. Toen ze jou een keer thuisbracht, geloof ik. Youndi vertelde dat ze vanaf dat moment aan het dubben was waar ze haar van kende. Ze moest het gewoon weten, zeker toen ze haar ook nog eens in de krant zag. Vanmiddag was ze Martin tegengekomen en ineens viel het kwartje. Door Martin dacht ze aan Martins problemen, waarvoor hij behandeld wordt — hij is een stalker,’ de laatste woorden voegt hij er met een blik op Rob aan toe om duidelijk te maken dat deze verklaring voor Rob bedoeld is. Rob hapt naar adem en wil iets zeggen, maar bedenkt zich weer.


  ‘Op dat moment drong het tot Youndi door dat ze Lory wel eens op de polikliniek heeft gezien, waar zij bij Martin in groepsbehandeling zit.’


  Wat Nathan nu zegt gaat mijn voorstellingsvermogen te boven. Ik kom dagelijks langs de polikliniek op het terrein van het psychiatrisch ziekenhuis, maar had er geen flauw idee van dat de succes volle Lory daar op dat moment in een groeps- of individuele therapie zou kunnen zitten. Haar auto heb ik ook nog nooit op het parkeerterrein zien staan.


  ‘Youndi heeft Martin vandaag stevig aan de tand gevoeld en hem uitgehoord over Lory. Van jou, Ellen, had ze gehoord dat jij Martin gisteren in de straat hebt gezien en daar wilde Youndi natuurlijk het fijne van weten. Ze heeft gevraagd of hij bij Lory was geweest.’ Nathan pakt zijn zakdoek uit zijn broekzak en wist de zweetdruppeltjes, die op zijn gezicht zijn verschenen, weg. Het grijpt hem zichtbaar aan om zijn verhaal te vertellen.


  ‘Martin heeft dat beaamd en vertelde dat hij wel vaker bij haar kwam.’


  Nu ben ik degene die naar adem hapt. Het klopt dus dat ik hem vaker in de straat heb gezien, ik ben niet gek.


  ‘Maar waarom?’ vraag ik aarzelend. ‘Tja, dat wilde Youndi natuurlijk ook weten. Ze vertelde mij dat ze niet rustte voordat Martin haar alles had verteld. Wat blijkt nou, Lory had een weddenschap met Martin afgesloten.’


  ‘Weddenschap?’ vraagt Rob verbaasd. Zelf snap ik het ook niet goed.


  ‘Martin wordt behandeld omdat hij geobsedeerd raakt door vrouwen en dan vooral vrouwen met wie er een bepaalde werkrelatie bestaat. Eerst heeft hij vrouwelijke collega’s gestalkt en toen dat misging en hij gedwongen werd opgenomen kreeg hij een obsessie voor vrouwelijke verpleegkundigen, sociotherapeuten, enzovoort. Blijkbaar ziet hij dat ook als werkrelatie.’


  


  Ik herinner mij ineens dat Youndi had verteld dat Martin zijn maatschappelijk werkster stalkte. Blijkbaar was hij toen al verder in behandeling, want hij had voor haar huis gestaan en dat kan niet als je nog gedwongen opgenomen bent. Die behandeling heeft niet veel geholpen, denk ik bitter, hij heeft mij dus ook gestalkt. Alsof Nathan mijn gedachten leest gaat hij daarop in. ‘Het is heel moeilijk om stalkers te behandelen. Lory wist dat en ze wist ook welk type vrouwen hij stalkte.’ Nathan kijkt mij recht in mijn gezicht aan. ‘Het soort vrouw dat jij bent, Ellen. Bovendien pas jij precies in het plaatje omdat jij ook bij de psychiatrische instelling werkt, net als de maatschappelijk werkster en de anderen. Lory wilde aantonen dat behandeling van stalkers niet helpt en heeft daarover een weddenschap met Martin afgesloten. Martin beweert overigens dat de behandeling wel heeft gewerkt.’



  ‘Ho, wacht even,’ zegt Rob terwijl hij met zijn hand een halt gebaar maakt. ‘Waarom zou Lory dat in vredesnaam willen bewijzen?’ Nathan kijkt weer even naar mij.


  ‘Omdat ze daarmee Martin op Ellens pad kon brengen en vreemde gebeurtenissen kon laten gebeuren, waarvan Ellen zou denken dat Martin daarachter zat.’


  Verdoofd staar ik voor mij uit. Martin zat dus niet toevallig in die bar, nadat wij naar de film zijn geweest, hij zat daar vanwege zijn weddenschap met Lory, Zijn warme belangstelling en begrip, later in het restaurant was dus ook niet echt, maar kwam voort uit zijn obsessie voor mij. De teleurstelling die ik voel is groot nu ik mijn vermoedens bevestigd zie. Op de achtergrond van mijn gedachten hoor ik Rob een vraag stellen. ‘Wat voor vreemde gebeurtenissen?’


  Ik hoor ook dat Nathan een aantal voorbeelden geeft. ‘Een dreigbrief, het telefoontje aan de naschoolse opvang, de anonieme telefoontjes, een boeket rozen met Ellens verjaardag, ‘Boeket rozen?’ vraagt Rob, maar voordat Nathan antwoord kan geven onderbreek ik hen.


  ‘Wil je nu zeggen dat Lory achter al die dingen zat? Maar waarom en waarom via een weddenschap?’ Ik begrijp er helemaal niets meer van. ‘Lory dacht dat Martin door jou geobsedeerd zou raken en je zou stalken. Ze wilde immers dat jij psychisch labiel zou worden zodat zij zichzelf sterker neer zou kunnen zetten tegenover Rob, Zij zou dit gezin wel redden, terwijl jij als moeder steeds verder in depressie zakte. Zo kon zij laten zien wat een goede vriendin zij was en zou zij jouw gezin — en vooral Rob — steeds meer voor zich kunnen winnen.’


  Wat doortrapt, dat had ik nooit achter haar gezocht. Natuurlijk had ik door dat ze mij zwart maakte bij Rob ten gunste van haar eigen positie. Maar dat zij dit zo sluw in scene had gezet...


  Toch weet ik niet zeker of ik het allemaal goed begrijp.


  ‘Zeg je nou dat al die dingen door Lory zijn gedaan? Heeft zij de naschoolse opvang afgebeld, mij een dreigbrief gestuurd en een hijger gespeeld?’ Nathan kijkt ernstig. ‘Ja, Ellen, dat is allemaal door Lory gedaan. Martin heeft geen enkele rol in het geheel, behalve dat hij bewezen heeft dat hij zich kan bedwingen en geen mensen meer stalkt.’


  ‘Hoe kan dat nou,’ schiet Rob uit, ‘je zegt net zelf dat Ellen hem hier gezien heeft.’


  ‘Ja,’ val ik hem bij, ‘zelfs een paar keer’.


  ‘Dat klopt. Zeggen en schrijven drie keer.’ Hij kijkt mij aan alsof hij om mijn bevestiging vraagt. Ik knik ja. Het klopt als je die ene keer niet meetelt, toen ik die vogel voor Martin aan zag. ‘Hij had drie keer een afspraak met Lory vanwege een of andere opdracht die ze samen in het kader van de behandeling moesten uitvoeren. Lory had er op gestaan dat die afspraken bij haar thuis plaatsvonden, vertelde Martin. Nu weten we waarom. Jij moest denken dat je door Martin gestalkt werd en dat hij al die andere streken dan ook wel op zijn geweten zou hebben.’ Nog steeds kijkt Nathan mij recht aan. ‘Ellen, Martin heeft mij gevraagd jou vooral te zeggen dat hij geen verkeerde bedoelingen met je had wanneer jullie elkaar spraken. Zijn aandacht en interesse waren gezond en niet als van een ziekelijke stalker.’


  Ik voel mijn wangen rood kleuren bij deze woorden en durf niet naar Rob te kijken. Zijn reactie hoor ik wel. ‘Ja, zeg, ga haar dat even lekker voorhouden, dan wordt ze nog verliefder op hem.’ Nu kijk ik wel naar Rob en mijn woorden klinken fel. ‘Er is geen sprake van verliefdheid. Ik heb hooguit genoten van zijn aandacht, maar dat had misschien ook wel een reden.’ Ik kijk hem uitdagend aan.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Als jij je niet zo in beslag had laten nemen door Lory, had ik helemaal geen behoefte aan aandacht van een ander gehad.’ Voordat Rob kan reageren, steekt Nathan zijn beide handen op.


  ‘Jongens, jongens, laten we nu vooral even de lieve vrede bewaren en terugkeren naar waar we gebleven waren.’ Hij strijkt over zijn kin. ‘Waar waren we ook al weer gebleven? Hum. O ja, al die vervelende dingen die ze heeft gedaan... Sorry, Ellen, ik had wel gehoord en gemerkt dat je depressief was en je steeds meer terug trok, maar ik had werkelijk geen idee dat Lory daar achter zat. Of heeft het er toch niet mee te maken?’


  Zijn rechtstreekse vraag komt als een vuistslag omdat ik mij nu ineens realiseer dat mijn apathie, mijn verwarde toestand en mijn paniekaanvallen alleen maar zijn veroorzaakt door de rotstreken, die Lory mij leverde. Hoewel, dat is ook niet helemaal waar.


  ‘Ja, het gaf wel de doorslag in mijn gemoedstoestand. Als al die vreemde dingen niet waren gebeurd, was ik vast beter bestand geweest tegen het leed waarmee ik in de psychiatrische instelling werd geconfronteerd. Alles bij elkaar was het nu teveel.’


  De mannen blijven stil naar mij kijken alsof zij mij aanmoedigen om verder te vertellen. ‘Maar Nathan, hoe zat het dan met de naschoolse opvang? Is Lory werkelijk zo ver gegaan dat zij die ook heeft afgebeld en mijn kinderen daar heeft laten staan?’


  Rob kijkt beschaamd nu hij zich herinnert hoe boos hij op mij was geweest vanwege die hele toestand. Blijkbaar realiseert hij zich nu dat dit ook een actie van Lory is geweest. Nathan bevestigt dit. ‘Ze heeft wel afgebeld, maar ze heeft Joy en Mees gewoon opgehaald. Dat wil zeggen, ze heeft ze heel even laten wachten totdat het schoolplein verder leeg was en zij hen ongezien kon meenemen.’


  Nu begrijp ik waarom er niet aan mijn kinderen te merken was dat ze die middag iets traumatisch hadden meegemaakt. Ze hadden gewoon bij Lory thuis gezeten. Aan de ene kant voel ik opluchting, aan de andere kant zou ik haar nu ter plekke willen wurgen vanwege het schuldgevoel waarmee zij mij had opgezadeld.


  


  Rob wordt ongeduldig. Hij wil dit voorval blijkbaar zo snel mogelijk vergeten. Logisch, gezien zijn onterechte woede op mij indertijd. Nu een excuus uit zijn mond te horen zou wel op zijn plaats zijn.


  ‘Maar hoe zit het nu met gistermiddag,’ dringt Rob aan. ‘Tja, gistermiddag,’ zegt Nathan peinzend. ‘Ik heb gezien dat Lory het tuinhekje opendeed toen Ellen in de tuin lag te slapen.’ Ik begin mij ongemakkelijk voelen. Terwijl ik dus niets vermoedend in mijn eigen tuin heb liggen slapen ben ik door minstens twee mensen bespied. Door Lory en Nathan en misschien ook nog wel door Martin. Hopelijk heb ik niet met open mond liggen slapen en heb ik ook niet in een onelegante positie gelegen. ‘En ik weet dat jij daarna nog bij het water bent geweest, Ellen, maar dankzij jouw vriendin Youndi weten we ook hoe het verder is gegaan.’ ‘Youndi?’ Was Youndi ook in de buurt geweest? ‘Youndi heeft Lory vanavond met alle feiten geconfronteerd. Lory kon niet anders dan alles toegeven. Youndi heeft ook gedaan alsof zij gezien heeft dat Lory voor een tweede keer terug is gegaan om het hekje open te doen. Ik merkte wel dat jouw vriendin door het vuur gaat voor jou, Ellen. Wat een felle tante! Ze blufte gewoon, maar Lory trapte er in. Ze heeft verteld dat ze vanachter het raam boven heeft gezien dat jij naar de vlonder ging, even in het water hebt gekeken en vervolgens naar huis bent gegaan. Volgens Lory heb je het hekje zorgvuldig afgesloten, waardoor zij wel terug moest gaan om het weer open te maken.’ ‘Toen ik onder de douche stond,’ concludeer ik zachtjes.


  ‘Maar waarom?’ Robs stem klinkt wanhopig. ‘Waarom zou ze dat willen doen? Waarom zou ze zo’n groot risico willen nemen?’ Nathan kijkt Rob ernstig aan. ‘Om jou, Rob. Ze wilde jou voor zich winnen en daar was niet veel meer voor nodig, hè.’ Rob wordt rood, maar zegt niets. ‘Lory heeft goed opgelet of een van jullie kinderen niet onverhoeds naar het water ging. Als ze zouden gaan, wilde zij het zien zodat zij op tijd kon ingrijpen. Daarom is ze niet met ons meegegaan toen wij met de vriendenclub naar het strand gingen, Ik ben alleen met de kinderen mee geweest.’


  Hij kijkt mij verlegen aan. ‘Sorry, Ellen, dat jullie niet zijn meegevraagd, iedereen dacht dat het teveel voor je zou zijn.’ Ik haal mijn schouders op alsof het mij onverschillig laat, maar het steekt mij wel degelijk.


  Ineens begrijp ik, al is het maar even, hoe Lory zich vroeger gevoeld moet hebben om overal buiten te staan. Om geen vrienden te hebben.


  Ja hoor, nog even, straks ga je nog begrijpen wat ze heeft gedaan, spreek ik mijzelf streng toe.


  


  Nathan vervolgt zijn verhaal. ‘Maar er is iets misgegaan. Lory werd even afgeleid, waardoor ze naar binnen moest en jullie kinderen uit het oog verloor.’


  Dat moet zijn geweest toen ik onder de douche stond en de kinderen van mij mochten buitenspelen. ‘Hoezo werd ze afgeleid?’ vraagt Rob geïrriteerd. Nathan kijkt Rob met ijskoude ogen aan. ‘Ze werd gebeld op haar mobiel, die binnen op tafel lag.’ De mannen wisselen blikken met elkaar en Rob verschiet wederom van kleur. Wat heeft dit te betekenen? Ineens gaat mij een lichtje branden en ik vuur mijn prangende vraag op Rob af. ‘Heb jij Lory gebeld?’ Eerst weet hij niet te reageren, maar dan komt hij ineens met een antwoord. ‘Ik had per ongeluk het verkeerde nummer ingetoetst toen ik jou wilde bellen om te zeggen dat het nog lang kon duren voordat ik met het eten thuis zou komen.’


  Het klinkt aannemelijk, maar tegelijkertijd voel ik mij koud worden. Hij heeft dus het nummer van Lory’s mobiele telefoon. Waarom? Blijkbaar heeft hij haar zo vaak gebeld dat haar nummer hem automatisch te beginnen schoot toen hij mij wilde bellen. Ik wil hem hierover aan de tand voelen, maar dit is niet het juiste moment voor een ondervraging. Ik moet me inhouden. Toch heb ik nog steeds het gevoel dat er iets niet klopt. Nathan wil zijn verhaal vervolgen, maar ik maan hem nog even te wachten.


  ‘Wacht even, Nathan, er is iets wat niet klopt, laat mij even denken.’


  De spanning op het gezicht van Rob is voelbaar en bevestigt mij dat ik gelijk heb. Hoe ging het die middag? Rob zou eten halen, maar belde dat het nog lang kon duren voordat hij weer thuis was. Waar was ik toen? Binnen, met de kinderen. Joy had mij net uitgemaakt voor ‘worm’. We waren dus binnen toen Rob belde. Nu weet ik wat er niet klopt. ‘Lory kan de kinderen helemaal niet uit het oog zijn verloren toen Rob haar per ongeluk had gebeld. Toen hij mij belde waren wij namelijk alle drie binnen.’ Triomfantelijk kijk ik hen aan. Nathan kijkt met een dwingende blik in zijn ogen naar Rob en ook ik kijk nu alleen nog maar naar Rob. Rob krimpt zichtbaar onder onze blikken ineen. Hij moet nu wel met een verklaring komen. Ik voel dat er iets zal volgen, dat mij pijn zal doen.


  ‘Ik... ik heb Lory daarna nog een keer gebeld.’


  Verbijsterd kijk ik hem aan. ‘Waarom?’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Waarom, ja, waarom. Gewoon, omdat het wachten zo lang duurde. Ik verveelde mij.’ Ongelovig vraag ik ‘En dan bel je de buurvrouw?’ Het blijft stil en ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ik moet deze wetenschap wegstoppen voor een later moment om er rustig over na te kunnen denken en op het juiste moment vragen over te stellen. Maar het kost mij moeite om het los te laten, bovendien wil ik Rob een fractie laten voelen van wat ik door zijn beschuldigingen heb moeten voelen.


  


  ‘Dus indirect is het jouw schuld dat Mees bijna verdronken is. Als jij Lory niet had gebeld, had zij de kinderen gewoon van de vlonder kunnen halen in plaats van dat zij Mees half dood uit het water moest vissen.’ Ik wrijf het er nog een keer in. ‘Jouw schuld dus in plaats van mijn schuld.’


  Robs blik keert zich naar binnen, maar met een gevoel van genoegdoening zie ik nog net de uitdrukking van schuld die er in te lezen staat.


  Nathan heft weer zijn handen op. ‘Het was inderdaad niet Lory’s bedoeling dat een van de kinderen te water zou raken. Daar is ze zelf ook vreselijk van geschrokken, maar gelukkig is ze zo heldhaftig geweest om Mees uit het water te halen en hem de nodige zorg te verlenen. En natuurlijk heeft ze 1-1-2 gebeld. De rest van het verhaal kennen jullie.’


  Ik kijk Rob veelbetekenend aan. Het verhaal is dat hij onomstotelijk heeft aangenomen dat ik het hekje heb opengelaten en dat hij zijn troost heeft gezocht bij Lory en mij heeft buitengesloten, denk ik verbitterd. Rob, die even mijn blik vangt, kijkt snel een andere kant op. Nathan voelt zich opgelaten in de stilte, die ineens is gevallen. Hij staat onzeker op. ‘Nou, dan weten jullie dat en ga ik maar weer. Beterschap met Mees.’ Rob herstelt zich en schudt Nathan de hand. ‘Nathan, dank je voor deze uitleg. Ik begrijp dat het niet gemakkelijk voor je is.’ Nu kijkt hij mij aan. ‘Ellen, sorry, dat ik je niet heb geloofd en je heb beschuldigd.’ Ik krijg een brok in mijn keel, maar voel mij ook te koppig en te gekwetst om nu emotioneel te worden en zijn excuses te aanvaarden. ‘We hebben het er later over,’ zeg ik kortaf.


  


  Als Nathan in de deuropening staat, herinner ik mij ineens iets.


  ‘Nathan,’ roep ik hem na. Hij draait zich om. ‘Ja?’


  ‘Was jij het die hier op een vrijdagnacht in de tuin zat met Lory... weet je wel, toen ze dat korte rokje aan had?’ Ik zie dat Nathan een snelle blik wisselt met Rob.


  ‘Ja,’ zegt hij, ‘dat was ik’. Hij vervolgt zijn weg naar de voordeur en het laatste dat ik hoor is de deur die achter hem in het slot valt.


  Epiloog


  


  ‘Mama, mogen wij bij hun spelen?’


  Joy en Mees staan samen met Mirthe en Bennie voor mij te trappelen van ongeduld. ‘Hebben jullie het wel aan jullie moeder gevraagd of Joy en Mees met jullie mee naar huis mogen?’ Joy trekt mij mee aan mijn hand. ‘Ja-aa, vraag zelf maar.’


  Monica staat buiten het schoolplein op haar kinderen te wachten. Net als ik, haalt ze haar kinderen met de fiets van school op. Joy is inmiddels groot genoeg om zelf te fietsen en Mees mag nog bij mij achterop.


  ‘Ze willen met elkaar spelen,’ zeg ik met een hoofdknik naar de kinderen. ‘Prima, hoor, helemaal geen probleem,’ lacht ze.


  Terwijl ik met mijn kinderen achter haar aan fiets hoor ik de kinderen vrolijk over en weer naar elkaar roepen. Ze verheugen zich er op om met elkaar te spelen.


  Bij Monica thuis spreek ik aan de voordeur af hoe laat ik mijn kinderen weer zal ophalen. Voordat ik vertrek geef ik Joy en Mees een dikke kus. Even aarzel ik, maar dan draai ik me weer om naar Monica. ‘Ik zag dat jullie achtertuin aan een slootje grenst...’ ‘O, ik snap precies wat je bedoelt,’ zegt Monica. ‘Wees maar niet bang, er kan niets fout gaan. We hebben een hek langs de tuin geplaatst en zonder toezicht komen de kinderen niet op de vlonder. Ik moet er niet aan denken dat ze te water raken.’ Ze trekt een zuur gezicht bij de gedachte aan een van haar kinderen spartelend in het water.


  ‘Maar het hekje is wel op slot...?’ ‘Tuurlijk!’


  Ze klinkt overtuigd en ik moet het loslaten. Er zal niets misgaan, spreek ik mezelf toe.


  


  De weg naar huis vervolg ik met een omweg. Ik fiets rond het dorp, waar we tegenwoordig wonen, en geniet van het weidse uitzicht over de polder. Bij de aanblik van een paar schapen in de wei stap ik af. Terwijl ik over de weilanden tuur, nemen mijn gedachten een vlucht.


  Ik ben weer even terug in mijn oude woonplaats. In mijn villawijk in Hoofddorp. Na de verklaring van Nathan was er voor mij een ding duidelijk geworden. Ik wilde niet langer deel uit maken van de buur-vriendenclub en ik kon niet langer wonen in het huis waar ik mij zo benadeeld heb gevoeld door een buurvrouw. Een buurvrouw, zo zie ik Lory nu. Een gemene, doortrapte buurvrouw zelfs. Ik zie haar niet meer als vriendin. Iemand die willens en wetens bezig is jou kapot te maken ten gunste van zichzelf en zo ver gaat dat een klein kind er bijna de dood mee moet bekopen, kun je geen vriendin noemen.


  Mees heeft gelukkig niets overgehouden aan de bijna verdrinking en is nog even onbevangen als altijd. Wat ben ik dankbaar dat hij geen blijvend letsel heeft opgelopen en ook niet angstig is geworden. De psycholoog, bij wie ik tegenwoordig onder behandeling ben, is er van overtuigd dat Mees niet in paniek is geweest toen hij te water was geraakt. Hij heeft daarom geen nare herinneringen aan zijn bijna verdrinking overgehouden.


  ‘Kinderen herkennen het onder water raken niet als een gevaarlijk situatie, vertelde hij. ‘Ze zullen daarom ook niet in paniek raken en ook niet gillen en proberen om boven te komen. Als ze zo klein zijn hebben ze er ook geen idee van dat je door het maken van opwaartse bewegingen naar de oppervlakte kunt komen.’ Het lucht mij op te weten dat het geen traumatische ervaring was voor Mees.


  Over het ziekenhuis en alle slangetjes aan zijn lichaam heeft hij nog wel lang gesproken, maar meer uit een soort trots. Hij vond het allemaal reuze interessant. Die kleine jongen wordt later vast en zeker arts.


  


  Ik kan de herinneringen aan het ongeluk nog niet los laten. De nachtmerries, waar ik sinds de bijna verdrinking van Mees last van heb, gaan onverminderd door. Volgens mijn psycholoog zal het op den duur wel minder worden. In de dromen ben ik zelf te water geraakt en blijf ik met mijn haren vastzitten tussen de stenen en de planten, die op de bodem groeien. Ik maak opwaartse bewegingen, maar ik blijf vastzitten. In paniek probeer ik mezelf steeds harder los te trekken. Ik vecht om boven te komen, maar laat steeds meer lucht uit mijn longen lopen. Het volgende ogenblik voel ik de scherpe pijn van het water in mijn longen en raak ik bewusteloos.


  Volgens de psycholoog heeft mijn droom niet alleen met de bijna verdrinking van Mees te maken, maar ook met mijn zoektocht naar mezelf toen elke houvast en zekerheid uit mijn leven verdwenen was. Toen mijn vriendschap een kaartenhuis bleek en ook mijn relatie en mijn wereldbeeld aan het wankelen waren geraakt. Ik heb toen gevochten om boven te komen, om mezelf en mijn echte ik aan het oppervlak te laten komen. Om af te rekenen met de schijnvertoning, die mijn leven was.


  


  Lory heb ik nooit meer gezien of gesproken en Nathan was zichtbaar opgelucht te horen dat hij en zijn gezin dit keer niet degenen waren, die moesten verhuizen. Hoe het verder is gegaan met de nieuwe buren en of Lory het op haar nieuwe buurman heeft gemunt, weet ik niet.


  Of de vrijdagavondborrel nog bestaat, weet ik ook niet. Al vrij snel nadat wij vertrokken waren, heb ik nooit meer wat van Eef, Annelies of Karin gehoord. Uit het oog uit het hart. Nu pas zie ik in dat onze vriendschap slechts schijn was. Ik laat het zo, want ik heb te veel pijnlijke herinneringen overgehouden aan die periode in de villawijk. En twijfels. Het vreemde is ook, dat ik heel soms mijn vriendinnen nog mis. Zelfs Lory, maar eigenlijk wil ik dat niet erkennen omdat ik het niet kan rijmen. Zij heeft zoveel stuk gemaakt in mijn leven.


  Mijn huwelijk heeft een knauw gekregen... diep in mijn hart twijfel ik of Rob het werkelijk nooit met Lory heeft aangelegd. Natuurlijk heb ik het hem vaak gevraagd, maar hij ontkent. Ik vrees dat ik er mee moet leren leven dat ik nooit honderd procent zekerheid zal hebben of er wel of niet tussen hen iets heeft gespeeld. En ik zal ook nooit meer honderd procent vertrouwen hebben in Rob, het zal altijd blijven knagen. Dat is triest, want misschien spreekt hij wel de waarheid. Maar toch... het knaagt aan mij en of dat ooit overgaat? Op dit moment kan ik mij dat in ieder geval niet voorstellen.


  


  We zijn dus verhuisd naar een kleine plaats en wonen nu in een gewoon rijtjeshuis. In een buurt waar mensen van allerlei leeftijden wonen in uiteenlopende gezinssamenstellingen. Er wonen bejaarden, jonge gezinnen, alleenstaanden, ouders wiens kinderen net zijn uitgevlogen en noem maar op. Ik vind het heerlijk, want als ik ergens huiverig voor ben geworden, is het voor het onderlinge geklit van buren die allemaal hetzelfde willen en hetzelfde doen. Hier maakt het niet uit of je een handtas bij de Hema hebt gekocht of een tas van Prada hebt. In dit dorp mag je jezelf zijn, Geen verborgen onderlinge competities om elkaar de ogen uit te steken, geen nep chique, maar met beide benen op de grond.


  


  De verhuizing heeft ons nog iets goeds gebracht. Ik ben gestopt met werken. We hebben nu immers een betaalbaar huis en aan één auto hebben we genoeg. Waarom zou ik nog zo nodig werken? Ik maak me nu verdienstelijk in het asielzoekerscentrum in de buurt en sta om drie uur bij school om de kinderen op te halen. Geen overblijven meer voor mijn kinderen, zij mogen lekker thuis komen lunchen. Ook geen naschoolse opvang meer en geen schuldgevoelens meer over de kinderen, die als een zwaan-kleef-aan achter de leidsters aan van school naar de naschoolse opvang lopen. Ik ga heus wel weer een keer werken, maar nu even niet. Eerst wil ik mezelf weer hervinden.


  


  En dan Youndi... wat kan ik anders over haar vertellen dan dat wij hartsvriendinnen zijn geworden en dat Joy en Mees, zoals ik voorspeld had, stapelgek op haar zijn. Rob kan nog steeds niet aan haar wennen. Vrolijke, gekke Youndi met haar roze kleren, die vrolijk is en zingt als ze zich vrolijk voelt, maar die geen blad voor de mond neemt als iets haar niet aanstaat. Door haar vertoning heeft zij de schijn tegen zich, denk je werkelijk dat zij knettergek is, maar niets is minder waar. Zij is zichzelf. Bij haar weet je tenminste wat je aan haar hebt, dat kan je niet van iedereen zeggen. Door haar heb ik ook veel geleerd over mensen met een psychische beperking. Mijn beeld van de psychiatrie was wel erg gekleurd door de excessen, die ik zag. Maar inmiddels weet ik dat bijna iedereen wel iets heeft waardoor je in aanraking kunt komen met psychosociale hulpverlening of met de psychiatrie. Het is gewoon zo dat de ene persoon een lichamelijke ziekte krijgt en de andere iets psychisch. Die mist bijvoorbeeld een stofje in de hersenen, stort in of krijgt een depressie om maar iets te noemen. Dat is niet iets om als een doembeeld voor je te zien. Zelf bezoek ik nu immers ook een psycholoog, dat is geen schande.


  


  Martin kom ik nog wel eens tegen als Youndi en ik op donderdagmiddag in het Trefcentrum zijn om koffie voor de patiënten te schenken. Hij is dan net klaar met zijn therapie en komt bij ons een kop koffie drinken. We hebben een lang gesprek gevoerd, waarin hij mij bevestigd heeft wat Nathan mij had verteld over de weddenschap. Ik geloof Martin, ik voel dat hij oprecht is. Hij heeft mij niet gestalkt en zijn aandacht voor mij was oprecht. Niet op een verkeerde manier, maar vanuit medemenselijkheid. Hij had mijn verwarring herkend en mij een luisterend oor willen bieden. Daar zat geen verborgen agenda achter zoals bij Lory wei het geval was. Haar verborgen agenda was mij, maar vooral Rob, ervan te overtuigen dat ik aan het doordraaien was en dat zij zo goed was er voor hem te zijn. Met begrip en alle warmte, die zij hem maar te bieden had. Daarin zou ze ver zijn gegaan. Is ze misschien ver gegaan.


  Dat is nu iets tussen Rob en mij. Had hij inmiddels ook een verborgen agenda? Ik moet er mee leren leven dat ik het nooit zal weten en moet leren omgaan met het wantrouwen dat af en toe boven komt drijven. Hij zal op al mijn vragen ontkennend blijven antwoorden, of hij nu de waarheid spreekt of liegt.


  Rob is geen steun en toeverlaat gebleken terwijl ik dit wel van hem had verwacht.


  Niets is vanzelfsprekend heb ik geleerd, ook niet mijn eerdere verwachting dat wij voor altijd bij elkaar zullen blijven. Of wij samen oud en grijs zullen worden is nu niet te zeggen. De toekomst zal dat moeten uitwijzen, maar dat is van later zorg. Nu is nu.


  


  Ondanks alles heb ik een gevoel van overwinning. Ik heb niet alleen alle beproevingen overleefd, maar ik ben werkelijk opwaarts gekomen. Alsof ik mezelf nu gevonden heb in wie ik ben en hoe het leven bedoeld is. Het gaat niet om luxe, om dure auto’s en de laatste mode. Het gaat in het leven om wie je werkelijk, diep van binnen, bent. Eindelijk durf ik mezelf te zijn en is mijn ware ik boven gekomen. Mijn leven is geen schijnvertoning meer. Ik ben wie ik ben, niets meer en niets minder. Het is goed zo.


  Ik haal diep adem en stap weer op de fiets, op weg naar mijn rijtjeswoning in een gewone straat, in een eenvoudige buurt. Op weg naar huis.


  


  Oh the days come and go


  There is one thing I know


  I’ve still got the blues for you


  


  (Still got the Blues, Gary Moore)


  Met dank aan


  


  Jenny Nes


  voor haar schilderijen die de covers van Schijnvertoning en De Voltooiing sieren


  


  en


  


  Deborah Kleine


  voor de coverfoto’s van Schijnvertoning‚ De Voltooiing en Nevelslierten in het hoofd
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