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    Alpro Soja

  


  
     


    Reisprogrammamaakster Floortje Dessing gaf in het restaurant van Jamie Oliver in Amsterdam een seminar over soja. Het leek fotograaf Co en mij wel wat. Dat viel wat tegen want het bleek te gaan om de officiële lancering van een nieuw product van de Belgische firma Alpro: de Alpro Soja pittig gekruide reepjes.


    We vielen erin tijdens een bedrijfsfilm. We zagen beelden van ‘mooie natuur’ en hoorden een commentaarstem die met Vlaams accent dingen zei als: ‘Bij Alpro dromen we van een gezondere wereld, waar mensen het makkelijker hebben. Wij bouwen aan een betere wereld. Met echte bouwstenen. Bouwstenen in de vorm van bonen. Sojabonen. Wij hanteren productiemethoden die licht verteerbaar zijn voor onze planeet.’


    Het duurde een half uur. Daarna flitsten de lampen aan. Floortje stond bij een tafel met etenswaar. Ze hield een pak sojadrank omhoog en vroeg aan een deskundige van de firma Alpro: ‘Wat is dit? Wat hebben we hier precies?’


    ‘Dat is calciumdrank, Floortje,’ zei de deskundige.


    Daarna hield Floortje nog drie pakken omhoog. Het waren pakken ‘versvariant banaan’, ‘versvariant bosvruchten’ en chocoladevla.


    ‘Hoe is het toch mogelijk dat je van een boon chocoladevla maakt?’ vroeg Floortje.


    Ik vond het een goede vraag. De deskundige van Alpro zei dat we er later op de dag – dit seminar ging uren duren – op terug zouden komen. ‘Gelukkig,’ zei Floortje.


    Het gesprek ging nu over sojamelk. Tijdens al haar reizen was het Floortje opgevallen dat het in Amerika heel normaal was om een ‘café latte’ met sojamelk te bestellen. Ze vertelde dat het moeilijk was om mensen over te halen om aan sojadranken te beginnen, maar eenmaal begonnen werden het vaak ‘heavy users’. Dat had ze zelf gemerkt bij de opnames van een Alpro-commercial. ‘Toen heb ik dus in recordtijd drie liter bosvruchtenvariant verorberd.’ Dat was wat veel, gaf ze toe.


     


    Floortje trok diëtiste Joyce naar voren. De aanwezige pers kreeg een met Alpro Soja pittig gekruide reepjes gevulde paprika.


    Floortje: ‘Dit ruikt heerlijk, Joyce. Wat is het?’


    Joyce: ‘We krijgen echt het neusje van de zalm, een in dit verband wat vreemde uitdrukking, maar toch. Vind je het goed, Floortje, als ik eerst een algemeen verhaal over tofoe houd?’


    Dat was goed en we kregen een tofoe-verhaal van jewelste. Het eindigde met een sheet met de tekst: 1 g soj = 2.2 a 3.3 mg isofaan.


    ‘Indrukwekkend,’ vond Floortje. ‘Als je dit allemaal hoort, denk je toch: wat maakt ons Nederlanders toch zo huiverig voor soja? Waarom zijn wij een boerenkool-met-worst-volk?’


    Gewenning, dacht Joyce. En ze vreesde ook dat de boerenkool-met-worst-mentaliteit nog wel even zou blijven. ‘Wij hebben geen worst-tofoe. En dat moeten we ook niet willen. Laat ons nu eerst de parttimevegetariërsmarkt veroveren…’


    Floortje: ‘Je bedoelt dat je als je Italiaans eet, tofoe op je pizza doet.’


    Joyce: ‘Ja, dat.’


    Na de pauze waarin je sojaproducten kon proeven, was er een hooggeëerde gast: professor doctor Mark Messina uit de Verenigde Staten. Hij begon zijn betoog met de volgende zin: ‘I first visited Alpro in 1996 and I fell in love with their pudding.’


    Co en ik wisten genoeg.


    Bij de uitgang kregen we een tas Alpro-producten, waaronder drie bakken pittige reepjes.


    ‘Goh, wat veel,’ zei ik bij het weggaan tegen een Alpro-meisje.


    ‘Lekker in de chili con carne,’ zei ze. ‘Dan lijkt het net alsof je vlees eet. Dat is een tip voor iedereen die omschakelt.’


    Ik vond het erg grappig om bonen op smaak te brengen met een bonenproduct, maar ik was de enige die dat vond.

  


  
    Ben & Jerry’s

  


  
     


    Ben Cohen en Jerry Greenfíeld – de grondleggers van het ijsmerk Ben & Jerry’s – deden een dagje Nederland/Amsterdam. In het Lloyd Hotel spraken ze met de pers.


    Het was een gebeurtenis die het bedrijf tot in de puntjes had voorbereid. In de lobby van het hotel zat een kluwen voorlichters zenuwachtig te doen.


    Clarissa Slingerland van persbureau Miss Publicity liep op witte schoenen met hoge hakken en begroette ons met drie kussen. Het was haar taak om ‘publiciteit te organiseren en in goede banen te leiden’ en ze deed ontegenzeglijk haar best.


    We kregen een kop koffie, een balpen met een lampje en een roze persmap. Haar telefoon ging de hele tijd.


    Tussen de gesprekken door werden we bijgepraat over het laatste Ben & Jerry’s-nieuws.


    We hoefden niet zenuwachtig te zijn. Ben en Jerry waren super-super-aardig.


    ‘Het zijn twee oude hippies. Hele warme, vriendelijke mensen, die een passie hebben voor wat ze doen!’


    Ze gaf wat gesprekssuggesties voor tijdens het interview. Ben & Jerry’s ging honderd procent fair trade! Wereldwijd! En ze gaven gratis ijs aan fans, dat heette the givolution.


     


    Door de telefoon van Clarissa kwam slecht nieuws: er zat al een journalist van Het Parool op de hotelkamer van Ben & Jerry’s. Iemand van economie.


    Er werd overlegd. De manager van Ben & Jerry’s Europe werd erbij gehaald. De belofte dat er twee stukken in de krant kwamen, deed wonderen. De schema’s werden aangepast. Clarissa waarschuwde dat we maar vijf minuten hadden. Ze begon over de insteek.


    ‘Laat de inhoud maar varen. Die is gecoverd. Focus op het event. Doe je dat? Please?’


    We kregen te maken met Fleur de Beer van het evenementenbureau, die vreemd genoeg een koeienpak droeg. Ben en Jerry zouden die middag in een beschilderde pipowagen door Amsterdam rijden!


    De tocht eindigde bij de Ben & Jerry’s in de Leidsestraat, waar ze gratis ijs zouden uitdelen!


    Fleur: ‘Cool!’


     


    Het was zover. We mochten naar de hotelkamer. Ben en Jerry zaten op krukjes. Speciaal voor de fotograaf zette Clarissa een grote kartonnen 100 procent fair trade-koe achter het duo en zei: ‘Snel, snel… Niet te inhoudelijk.’


    Ben en Jerry waren inderdaad relaxed.


    Ze waren allebei 58.


    En ze hielden van Amsterdam.


    Of we een goede coffeeshop wisten?


    Ben had zin in een wafel met ijs, want dat konden Nederlanders goed: wafels maken.


    Ik begon over ‘the givolution’, want dat vonden ze leuk.


    Verbaasde gezichten.


    Ze konden er inhoudelijk niet zo veel over vertellen en verwezen naar Kirsten Toeset, de brandmanager Benelux die er ook was. Met een chagrijnig gezicht, dat wel. Want alles liep uit.


    Ze verwees naar de persmap, beëindigde het gesprek en joeg ons de kamer uit. Clarissa vond het een goed interview.


    Het was haar wederom opgevallen hoe lief en warm Ben en Jerry waren. En Kirsten was ook superaardig, ook al leek dat niet zo. ‘Het is een spannende dag en besef wel: haar draaiboek kan de prullenbak in.’


     


    In de stromende regen maakten Ben en Jerry een huifkartocht door Amsterdam. Achtervolgd door pr-adviseurs en brandmanagers op fietsen. Het slechte weer had voor nog meer vertraging gezorgd.


    Voor de Ben & Jerry’s in de Leidsestraat stond een rij van driehonderd fans.


    Een kletsnatte Clarissa keek naar de menigte en zei: ‘Wees eerlijk… Kijk om je heen! Dit is toch ge-wel-dig! Of vind je zelfs dit niet ongelooflijk?!’


    Ongelooflijk was het.


    Dat vonden zelfs Ben en Jerry, die toch al veel hadden meegemaakt.


    ‘What’s with this country?’ vroeg Ben.


    We legden uit dat het crisis was.


    Ook in de winter stonden Nederlanders graag een half uur in de regen voor een gratis bolletje ijs.


    ‘Great!’ zei Jerry. ‘I love Amsterdam.’

  


  
    Bernard Welten

  


  
     


    Ik was voor werk in Belek, een plaats in Turkije.


    Op de reis terug vlogen we in een toestel van SunExpress, een maatschappij waar ik verder geen reclame voor wil maken. Ik zat naast een jonge vrouw van Turkse afkomst.


    Het eten kwam in een kartonnen doos. Er zaten een verschrompelde appel, een bakje kwark, een taai wit bolletje en een kuipje jam in.


    ‘Mijn slokdarm is een loden pijp,’ zei de vrouw. ‘Ik kan alles eten. Als ik bij mijn familie in Turkije ben, eet ik ook alles, maar als ze een jong bokje roosteren, dan pas ik.’


    We raakten aan de praat. Ze zat bij de Amsterdamse politie.


    Ik zei maar meteen dat ik daar tegen was, tegen mensen die bij de politie werkten en dat ik niet snapte wat zij – op het eerste gezicht toch een aardig persoon – daar deed. Ik was trouwens ook tegen het roosteren van bokjes. Toen ik klaar was met praten, nam ik een hap van mijn appel. Tevreden over mijn betoog.


    Ze zei dat ze eerst ander werk had gedaan, iets administratiefs. Toen ze vijf weken een baby hadden, ging haar man ’s avonds geld pinnen bij de geldautomaat, toevallig bij mij om de hoek. Een Antilliaan met een mes had hem gedwongen om duizend gulden op te nemen en stak hem daarna dood.


    Sindsdien vond ze dat buitenlandse misdadigers terug moesten naar hun eigen land. Ze had haar baby naar haar ouders in Turkije gebracht. Hij was inmiddels tien.


    Tot op het bot gemotiveerd ging ze bij de politie. Net als de anderen moest ze honderdvijftig bonnen per jaar schrijven. Ze beboette principieel alleen mensen die mobiel belden in de auto, want dat deed ze zelf ook niet.


    Ze had nooit hoeven schieten en had in al die jaren maar een keer ‘gepepperd’.


     


    De dader had elf jaar gekregen.


    Hij kwam eind vorig jaar vrij.


    Haar leidinggevende had haar erover geïnformeerd. Ze wilde geen foto’s zien, om maar niet te weten hoe hij er tegenwoordig uitzag, maar ze kende zijn naam en ze kon niet garanderen dat ze niets zou doen als ze hem toevallig zou aanhouden.


    Daarop werd ze overgeplaatst.


     


    Ik ben anderhalve week terug en in die tijd was Bernard Welten, hoofdcommissaris te Amsterdam, twee keer op televisie. Elke keer als ik dat hoofd zie, moet ik aan haar denken.

  


  
    Bommen op Volendam!

  


  
     


    Is er niet te veel Volendam op televisie?


    Bij de TROS vinden ze van niet.


    Te veel?


    Te weinig!


    Na drie seizoenen Gewoon Jan Smit, een soap over BZN, een soap over Nick & Simon en de reissoap De Zomer Voorbij – waarin bekende Volendammers als Jan Smit, Nick & Simon en de 3JS met elkaar kamperen en liedjes zingen in Spanje – is het tijd voor de overtreffende trap: De Palingsoap. Over alles en iedereen in Volendam en het gaat jaren duren.


     


    Om alvast in de stemming te komen organiseerde de omroep een dagje Volendam voor journalisten. Het regende. De touringcar stond op het parkeerterrein achter hotel Spaander op de Dijk. De motor draaide al.


    Ik was laat.


    De voicemail van mijn mobiele telefoon was die ochtend een paar keer ingesproken door persvrouwen van de TROS.


    ‘Je bent laat.’


    ‘Hallo. Hal-loo… Is dit een voicemail?’


    ‘Iedereen is er al. We vertrekken zo.’


    Ik was met de taxi van Amsterdam naar Volendam gegaan. De laatste meters legde ik rennend af. Ik moest opschieten. Anders kwam het schema in de war.


    Ze zagen me.


    Een TROS-vrouw gebaarde dat ik sneller moest rennen.


    Hijgend bereikte ik de bus.


    ‘Hèhè,’ zei de TROS-vrouw.


    Ik kreeg een persmap.


    En een standje.


    Voortaan op tijd komen!


    Daarna de vraag: ‘En… heb je er zin in?’


    Om eerlijk te zijn: helemaal niet.


    Nou, de anderen hadden wel zin. Jammer dat ik zo negatief was.


    Alle paparazzi waren er.


    Story, Weekend, Party, Privé, SBS Shownieuws, RTL Boulevard…


    Elsevier was er ook, die had zijn dochter meegenomen.


    Dennis, de zoon van Joop van Tellingen, ging rond met chips en cola. Hij kondigde aan Volendam ‘plat te flitsen’.


    De moeder van Yolanthe Cabau van Kasbergen kwam de bus binnen.


    Fotograaf Edwin Smulders drukte zijn kont in mijn gezicht.


    Dennis liet zijn cola vallen.


    SBS Shownieuws stootte een thermoskan koffie om.


    Een van de TROS-vrouwen riep dat de moeder van Yolanthe voorlopig aan boord bleef.


    Dit hielp.


    Iedereen ging weer zitten.


    De moeder van Yolanthe was geen geboren Volendamse, maar ze gaf al jaren rondleidingen door het dorp. Ze stond met een microfoon in het gangpad en begon te praten.


    Allemaal weetjes over Volendam.


    Dat de huisjes er van hout waren.


    Dat er paling werd gerookt.


    Hoe lang de dijk was.


    Dat het zo gezellig was in Volendam.


    Dat er een grote supermarkt was.


     


    We reden door het dorp.


    We passeerden een vrouw, die de ramen van haar huis aan het wassen was.


    De bus stopte.


    ‘Fotomoment,’ zei de moeder van Yolanthe.


    We verdrongen ons voor de ramen.


    SBS Shownieuws wilde naar buiten.


    Tegen de ramen lappende vrouw werd geschreeuwd dat ze vooral door moest gaan met haar werk. Een van de TROS-vrouwen zei dat we ons niet hoefden in te houden. ‘Dit is Volendam. Ze zijn gewend aan camera’s.’


    De moeder van Yolanthe begon aan een verhaal over ‘ramen lappen’. Volendamse vrouwen deden dat wekelijks.


    De moeder van Jan Smit deed het ook.


    Volendamse vrouwen hielden van schoon en netjes.


    Gelukkig maar.


    Anders werd het een zooitje.


    SBS Shownieuws was klaar.


    De zoon van Joop van Tellingen schreeuwde dat de paprikachips op waren. De TROS reageerde meteen. Straks in hotel Spaander was er een overheerlijke lunch. Met paling! Maar eerst gingen we naar het stadion van FC Volendam.


     


    Op het hoofdveld trainde het eerste elftal.


    In de middencirkel gaf accountmanager Klaas Schilder een lezing over de nieuwe tribune aan de lange zijde. Ook fantaseerde hij wel eens over ‘het dichtbouwen van de hoeken’. De moeder van Yolanthe onderbrak hem.


    ‘Klaas, wij willen maar een ding weten… Waar zitten de bekende Volendammers tijdens de wedstrijden?’


    Klaas wees naar de eretribune.


    Daar zaten ze.


    Waar precies?


    Klaas liep naar de tribune.


    Die stoel was van Jan Smit.


    Die stoel was van de vader van Jan Smit.


    En daar zat altijd Jan Keizer.


    De TROS-vrouwen wezen op hun horloges.


    De moeder van Yolanthe riep: ‘We moeten door!’


    We lagen achter op het schema.


    Dat was de schuld van de VARAgids.


     


    Weer terug in de bus ging de cameraman van SBS Shownieuws omgekeerd op de stoel voor me zitten. Zijn camera hing twintig centimeter van mijn hoofd. Het duurde vijf minuten.


    Toen hij klaar was, zei hij: ‘Zo, dat staat er ook weer op.’


    ‘Wat staat erop?’ vroeg ik.


    ‘Jouw hoofd,’ zei de cameraman.


    Soms zijn er dagen dat je weinig kunt hebben.


    Dit was zo’n dag.


    Het lag aan het tijdstip, het gezelschap, het dorp en het weer.


    Ik reageerde nogal geïrriteerd.


    Mijn hoofd?


    Waarom mijn hoofd?


    Film je eigen hoofd!


    Of een Volendams hoofd!


    Sukkel!


    Idioot!


    De cameraman van SBS Shownieuws liep rood aan.


    ‘Waaat zeg jij? Dan moet je maar niet in deze bus gaan zitten! Dan moet je maar niet in beeld zitten! Dit is Volendam, hoor! Eikel!’


    Ik: ‘Zielepiet. Gek. Idioot. Sukkel.’


    De cameraman werd nu knalrood.


    De TROS-vrouwen werden erbij gehaald.


    Of we het voor iedereen wilden verpesten?


    Nee, toch?


    En iedereen mocht iedereen filmen, want dit was Volendam.


    De moeder van Yolanthe sprak ondertussen over paling.


    Iedereen in Volendam hield van paling.


    Op brood.


    Maar ook lekker in de soep!


    Een fotograaf die al jaren in het vak zat, kwam verhaal halen.


    Hij zei: ‘Als we zo gaan beginnen… Ik hoor de bekende Nederlanders nooit klagen en die zitten altijd met hun hoofd in beeld. Dit is Volendam, dus dat weet je… Anders kunnen we net zo goed stoppen.’


    Ik vond dat-ie dat maar moest doen dan. Stoppen.


    De situatie werd er niet beter op.


    Ik was nu echt de lul van de bus.


    Een zielige jongen met een muts op het hoofd.


     


    Bij de palingrokerij moesten we er weer uit. De rest van de tour zouden we lopen. Dat kon niet anders vanwege de smalle straatjes. De palingroker heette ook Jan Smit.


    Toevallig.


    Hij was bezig met zakken zaagsel. Hij ging palingen roken.


    Een van de TROS-vrouwen riep dat we drie minuten hadden voor ‘een plaatje en een praatje’.


    Omdat deze Jan Smit geen bekende Nederlander was, wilde niemand hem fotograferen of interviewen. We stonden in een kring om hem heen en zwegen.


    ‘Heeft iemand een vraag voor deze Jan Smit?’


    Niemand had een vraag.


    ‘De VARAgids? Heeft die toevallig een vraag?’


    Ze keken me allemaal aan.


    Ik kwam niet verder dan: ‘Rookt u zelf ook?’


    Het bevestigde de indruk, die ze al hadden.


    De TROS-vrouw: ‘Geen normale vraag en dat weet je zelf ook.’


     


    In optocht trokken we door Volendam.


    Voorop de moeder van Yolanthe.


    Daarna de horde.


    Daar weer achter drie persvrouwen van de TROS.


    En helemaal achteraan liep ik.


    Mopperend op Volendam.


    We stopten bij:


    oude houten huisjes;


    het nieuwe huis van de moeder van Yolanthe;


    een monument op de Dijk;


    het huis van Kees Tol, een vriend van Jan Smit;


    het stamcafé van Jan Smit.


    Kletsnat en hongerig kwamen we uiteindelijk weer bij hotel Spaander. In een zaaltje zaten alle bekende Volendammers op stoelen voor een grote televisie. Klaar om een proefaflevering van De Palingsoap te bekijken.


    TROS-baas Gerard Baars zette hoogstpersoonlijk de video aan. Hij vond het ‘een toch wel emotioneel moment’ en zei dat Volendam ‘een uniek stukje Nederland’ was. ‘Zo veel bekende Nederlanders op zo’n kleine ruimte. En ik denk dat er door deze palingsoap hier nog veel meer bekende Nederlanders bij komen…’


    Het licht werd gedempt.


    We zagen Jan Smit een liedje zingen bij een kerstboom.


    Zijn moeder Gerda en zijn vader Ruud lieten zich in een speciaalzaak voorlichten over een nieuwe douchecabine. Het beeld van Jan Keizer die schuddebuikend keek naar beelden van Jan Keizer tussen de planten in tuincentrum Tol – ‘Ik vind rode planten mooi’ – bleef lang hangen.


    Toen het klaar was, gingen de bekende Volendammers naar buiten voor een groepsfoto. Jan Smit liet weten dat de video tegen was gevallen. Het had wat sneller gemogen. ‘Gewoon tjak-tjak.’


    Het maken van de foto leverde hectische taferelen op. Ik botste per ongeluk tegen de cameraman van SBS Shownieuws. Hij wilde vechten op de parkeerplaats.


    De lunch was heerlijk.


    Tijdens het eten gaf een pr-vrouw me een persbericht. Het ging over de nieuwe lingerielijn van Yolanthe. Er stond dat Yolanthe vooral zwart en paars ondergoed van haar eigen merk droeg. ‘Het is net als ik heel erg afwisselend,’ stond er. ‘De ene dag heb ik echt een wijde broek aan met gympen eronder en de andere dag kleed ik mij heel erg chic of sexy. Ik ben een beetje wispelturig qua smaak en dat zie je ook in mijn lingerielijn.’


    Bij de bak met gerookte paling trof ik Jan Keizer.


    Hij legde zeven toastjes met paling op een bord en zei dat hij blij was met de nieuwe soap. ‘Het was erg komisch.’


    En makkelijk was het ook. Je kon tijdens de opnames het een en ander rechtzetten. Het was nu zo dat hij ‘de helft van de tijd’ bezig was met ontkennen van uitspraken in interviews, die hij nooit gedaan had. ‘En dan denk ik: ja, leg het allemaal maar vast op camera. Prima.’ Laatst had hij vanwege een nooit gegeven interview op zijn weblog een rectificatie laten plaatsen. ‘Ik heb met niemand van Story over Annie Schilder gesproken, er is wel afgelopen week ’n foto van Annie en mij gemaakt bij de presentatie van het boek van Piet Veerman. Nu wordt er iets beweerd waar ik niets van weet, zo ontstaan er steeds de gekste verhalen.’


     


    De toast met paling was op.


    Een van de TROS-voorlichters kwam informeren of ik klaar was met mopperen. Ze had gehoord dat ik tegen iemand gezegd had dat ze Volendam moesten bombarderen.


    ‘Niet leuk!’ zei ze.


    In Volendam was ook een oorlog geweest.


    Tegen de Duitsers, zestig jaar geleden.


    Dat lag nog steeds gevoelig.


    Een mooi thema voor de soap, vond ik.


    Waren er nog filmbeelden?


    Nou niet dus.


    Coke snuivende jongeren, vechtpartijen in het uitgaansleven en hangjongeren kregen ook geen aandacht.


    De TROS filmde het ‘gewone leven’.


    Het gewone leven was gezellig en verder wilde ze er niets meer over horen.


    Wat deed ik?


    Gaan of blijven?


    Ik bleef.


    Tenminste voorlopig.


    Op het parkeerterrein achter hotel Spaander wachtte de cameraman van SBS Shownieuws en die wilde vechten. Dat zou de gezelligheid in Volendam maar verstoren…


    ‘Wel een beetje gek, hè,’ zei de TROS-mevrouw. ‘Dat de hele bus een hekel aan je heeft…’


    Iedereen had de tour leuk gevonden.


    Ze somde op wie het allemaal leuk hadden gevonden:


    Story


    Weekend


    Privé


    Party


    RTL Boulevard


    SBS Shownieuws


    En Televizier van de Avro had het zelfs heel leuk gevonden.


    Ik onderbrak haar.


    ‘Ik vond het ook leuk. Heel leuk. Ik wilde alleen niet gefilmd worden…’


    De voorlichtster zei: ‘Dan moet je maar niet in beeld zitten en nu houden we op. Begrepen?’


    Ja, begrepen.


    Ze wees naar rechts.


    Daar zaten Bekende Volendammers aan tafeltjes met kleedjes te wachten op de pers. De meesten waren al bezig, maar bij Monique Smit – zus van Jan Smit, dochter van Ruud Smit en Gerda Smit – was nog een plaats. Ik keek naar Monique. Ze had blond haar en speelde met haar mobiele telefoon. Naast haar zat haar eigen voorlichter. Die heette Alice Buijs en zij was de zus van Alois Buijs, een vriend van Jan Smit. En haar vader heette Jaap Buijs en die was dan weer de manager van Jan Smit. Allemaal Volendammers dus.


    Ik werd naar het tafeltje geëscorteerd.


    De TROS-vrouw zei: ‘Dit is de gids van de VARA. Straks heb ik misschien nog andere media voor je…’


    Ik gaf Monique en Alice een hand.


    Ik begon maar meteen.


    Een soap over Volendam… Was daar behoefte aan?


    Monique keek naar Alice en Alice zei dat ik op moest schrijven dat Monique vond van wel.


    Waarom dan?


    Monique keek weer naar Alice.


    Alice: ‘Ja, waarom niet?’


    Monique: ‘Ja, waarom niet?’


    Ik: ‘Waarom wel?’


    Alice: ‘Zo kun je wel aan de gang blijven.’


    Monique: ‘Vind ik ook, zeg.’


     


    De dag werd afgesloten met een gesprekje met TROS-baas Gerard Baars. Op de vraag ‘Wanneer is het nou eens afgelopen met dat Volendam-gedoe?’ zei hij: ‘Afgelopen? Dit is nog maar het begin! Dit wordt een knaller. Voor mij is Gerda, de moeder van Jan, de grote ster van de serie. Ze is zo lekker gewoon bezig met de gewone dingen van het leven.’

  


  
    BoodschappenPlusBus

  


  
     


    De BoodschappenPlusBus is een uitvinding van het Nationaal Fonds Ouderen. De bus rijdt sinds kort overal in het land en brengt 55-plussers naar winkelcentra of attracties in de buurt. De dag wordt afgesloten met een gezamenlijk kopje koffie. Op deze manier wordt de eenzaamheid bestreden.


     


    In de gezellige kantine van Het Trefpunt in Noordwijk sprak directrice mevrouw Mulder van het CON – Coördinatie Ouderen Noordwijk – over de aanloopproblemen. De belangstelling was nog niet overweldigend, maar misschien dat dat bij zou trekken als in januari het begeleid boodschappen doen uit het ziekenfondspakket verdween. Een week eerder waren een chauffeur en begeleidster met een vrijwel lege bus naar de Lidl in Katwijk gereden. De oudere mevrouw, die meeging voor de sociale contacten, had naar eigen zeggen wel een fijne middag gehad.


    Het liefst zou mevrouw Mulder de naam van de bus veranderen in CONtactBus, maar helaas ging zij daar niet over. Wij troffen het: de bus naar de palingrokerij was volgeboekt. Zo vol dat er door onze komst twee ouderen niet mee konden rijden.


    Mevrouw Mulder: ‘Ik ben bang voor hele scheve gezichten.’


    Daar waren wij ook bang voor.


    En dus werd besloten dat fotograaf Co achter de bus aan zou rijden met een oudere passagier. Zodat niemand het festijn zou hoeven missen.


    Jan Groenewoud (62), de chauffeur van de bus, en zijn vrouw Ineke arriveerden. Ineke ging mee als inval-begeleidster omdat de echte begeleidster allergisch was voor vis.


    Mevrouw Mulder nam me nog even apart in de directiekamer. Daar mocht gerookt worden en daar lag ook een exemplaar van een door haar ontwikkeld ‘synergetisch product’, waarvoor in de media nog verrassend weinig aandacht was. Het ging om een kalender met mooie foto’s van Noordwijk, waarop veel belangrijke informatie stond.


    Mevrouw Mulder: ‘Je slaat twee vliegen in een klap.’


    Buiten toeterde Jan Groenewoud.


    We vertrokken.


    Als eerste haalden we mevrouw Delfos op. Ze woonde in wooncomplex De Ark. Haar man was een paar maanden eerder overleden. Ineke zette haar in de bus, deed haar autogordels om en zei: ‘Zo, volgende patiënt.’


    Mevrouw Delfos kondigde aan dat ze zin had om gezellig te kletsen en begon meteen met praten. Ze zei dat ze vorige week alleen naar de Lidl in Katwijk was geweest. En dat ze toen een heel aardige chauffeur had.


    Jan: ‘Dat weet ik.’


    Mevrouw Delfos: ‘Dat was meneer Groenewoud. Heel aardig.’


    Jan: ‘Mevrouw, ik ben meneer Groenewoud.’


    We toerden door Noordwijk en de bus werd gevuld. Onder de passagiers zaten ook de oude buren van mevrouw Delfos. De oude buurman had een slecht geheugen. Hij herkende mevrouw Delfos niet en vertelde dat de man die vroeger naast hem woonde was overleden.


    Mevrouw Delfos: ‘Dat was mijn man. Sjaak.’


    De oude buurman: ‘U kent hem?’


    Daarna zei hij dat hij de palingrokerij leuk vond, maar dat de vis er zo duur was.


    ‘Wat kan het schelen?’ zei mevrouw Delfos. ‘Geef weg dat geld! Ik geef het liefste alles met een warme hand weg. Dan zie je tenminste nog eens blije gezichten.’


    Vanwege de vele verkeersdrempels reden we dertig kilometer per uur. ‘Klantvriendelijk rijden heet dat,’ zei Jan.


    Vanuit de laadruimte achterin klonk een enorm kabaal.


    ‘Wie heeft er de rollator niet op de handrem gezet?’ vroeg Jan.


    Twee mensen staken hun vinger op.


     


    Iedereen genoot van de autorit.


    ‘Kijk dan! Maïs!’ zei iemand toen we een maïsveld passeerden. Daarna gingen de gesprekken over het weer. Het werd ieder jaar warmer hadden ze op de televisie gezegd, maar daar was die dag niets van te merken.


    We arriveerden bij de palingrokerij. Zwijgend aten we een broodje paling. Onder luid gejuich arriveerden fotograaf Co en zijn passagier Lien.


    ‘Ik heb van alles meegemaakt,’ zei Lien.


    ‘Wat dan?’ vroegen de anderen.


    ‘Ik ben met Co meegereden!’ zei Lien.


    ‘Daar moet je ons alles over vertellen,’ zei een mevrouw enthousiast.


    Ik was vaak met Co meegereden, maar had me nooit gerealiseerd dat het zo’n avontuur was.

  


  
    Carrousel Arcade

  


  
     


    Gokpaleis Carrousel Arcade op het Damrak, niet de meest gelukkige plek om het nieuwe jaar te beginnen. De 225 automaten konden de toestroom op nieuwjaarsdag amper verwerken. Een medewerker in een feestelijke jas ging rond met koude oliebollen.


    De gokhalbranche was in 2009 zwaar getroffen door belastingmaatregelen van minister Bos, maar met de eigenaren van Carrousel hoefden we geen medelijden te hebben. Ze kochten panden op A-locaties in de stad en betaalden cash.


    De bedrijfsleider, een man met een blonde kuif, worstelde met de vraag wat hij aan moest met een rondwandelende journalist en probeerde iemand van de familie Hamers te bereiken.


    De familie Hamers was de baas.


    Ze namen de telefoon niet op.


    De bedrijfsleider wees naar het uit dertien regels bestaande huisreglement, dat overal hing. Punt 6 – ‘Het is niet toegestaan bij andere spelers mee te kijken’, punt 9 – ‘Verboden te fotograferen’ en punt 10 – ‘Geen mobiele telefoons gebruiken’ – waren voor mij van belang. Zelf hechtte hij nogal aan punt 7 – ‘Gebruik de betaalbak niet als voetensteun’.


    Hij adviseerde de ‘riante rookruimte’ als uitvalsbasis. Van daaruit had je een prima overzicht op het geheel.


     


    De ‘riante rookruimte’ was een glazen cabine met een plankje vol vieze afwas. Het bleek een inloopruimte voor onrustige gokkers. Ze zogen snel aan hun sigaret, hielden hun gokkast van een afstand in de gaten en verdwenen dan weer plotseling. De sigaret bleef brandend achter. In of naast de asbak, dat maakte niet zo veel uit.


    Een breedgeschouderde man keek bezorgd naar de multiplayer naast de cabine.


    Geen geluk.


    Hij zat in de handel, was op weg naar een bespreking hier gestrand en concludeerde dat van zijn goede voornemens – niet meer roken, niet meer gokken, meer bewegen – alleen het laatste nog niet was mislukt.


    En die bespreking liet hij ook schieten.


    De fotograaf arriveerde.


    Camera onder zijn The North Face-jack.


    De huisregels waren duidelijk, dit werd een moeilijke missie.


    Een Poolse mevrouw in joggingbroek pendelde tussen rookcabine en rouletteautomaat. Of iemand op haar sigaret wilde passen?


    Het mobieltje van de fotograaf ging.


    Hij luisterde naar een opgewonden stem en trok bleek weg. Het was duidelijk geen prettig bericht.


    ‘Bizar, dit,’ zei hij.


    En: ‘Ik sta te trillen op mijn benen.’


    Nadat de verbinding was verbroken, zei hij dat twee vrienden op oudejaarsavond waren neergeschoten.


    Eentje door de knie.


    De ander in het dijbeen.


    Het was om een uur of vijf in de ochtend gebeurd, ter hoogte van restaurant Hans en Grietje op de Spiegelgracht. Ze hadden een automobiliste gevraagd om wat minder wild te rijden omdat er nogal wat dronken mensen op straat liepen. Haar vriend was daarop gaan schieten.


    De jongen met de knie zat in zijn voetbalteam.


    De zin om stiekem te fotograferen in gokhal Carrousel en de huisregels van de familie Hamers te overtreden, was verdwenen. Hij ging even naar buiten om te bellen en te bekomen van het nieuws.


    In de rookcabine reageerden ze onaangedaan.


    Er waren belangrijker zaken.


    De breedgeschouderde man had er al van gehoord op AT5. Een vriendin van zijn dochter had op oudejaarsavond zomaar ‘een lading teringzooi’ op haar hoofd gekregen, toen ze onder een balkon liep.


    Witte aquariumsteentjes of kattenbakkorrels, hij wist het niet precies.


    In ieder geval had ze overal bulten.


    ‘Dat is ook bizar,’ zei de man, ‘maar dat zenden ze niet uit.’


    Hij stopte zijn filtersigaret in een halve beker koffie en verliet de cabine met grote haast. Op zijn multiplayer was van alles aan de hand, 2010 was alsnog goed begonnen.

  


  
    Chinees boek

  


  
     


    Minister Rita Verdonk droeg een zijden blouse met bloemen erop. Ze was extra vroeg opgestaan om in perscentrum Nieuwspoort het eerste exemplaar in ontvangst te nemen van Mayli Wens roman Een vrouw op de drakentroon. Mayli Wen was een Chinese en haar boek ging over een Chinese keizerin.


    Rita vond het boek er mooi uitzien en het was ook behoorlijk dik. Ze vond Mayli Wen ‘weer typisch zo’n voorbeeld van iemand die goed is ingeburgerd’. Tijdens hemelvaart had ze een paar dagen vrij en ze beloofde om dan ‘eens lekker in dat boek te duiken’.


    Dat was mooi gezegd. Iedereen klapte. Of iedereen… Eigenlijk zat er bijna niemand in het zaaltje. De halfbroer van de schrijfster, de ouders van de halfbroer, een Chinese journalist, uitgever Kees de Bakker van Conserve, de vrouw van Kees de Bakker, de dochter van Kees de Bakker, de zoon van Kees de Bakker en fotograaf Co en ik waren er. En natuurlijk Lulu Wang. De beroemde Chinese schrijfster had het voorwoord van het boek geschreven en pakte Rita Verdonk bij de arm toen die het zaaltje verliet. ‘Ooo Rita, ik vind u zo’n slimme, knappe, sterke vrouw… Zo knap.’


    Ze had een cadeau meegenomen: een boek van haarzelf.


    Lulu: ‘Het is een boek dat zegt: “Het is moeilijk om vrouw te zijn.” Dat is heel moeilijk.’


    Ze pakte een pen en schreef er voor Rita een boodschap in in het Chinees.


    ‘Nou nou,’ zei Rita. ‘Ik krijg het druk met hemelvaart.’


    Lulu: ‘Jaja, lekker lezen.’


    Toen Rita met haar stapel boeken het zaaltje had verlaten, klampte Lulu mij aan. Ze begon een heel verhaal over vrouwen, China en emancipatie en zwaaide daarbij met haar armen. ‘In China is geen Rita. Helemaal niet zelfs. Als vrouw daar moet je vechten voor de emancipatie. De man zegt: “Jij bent helemaal niks.” En dan zegt de vrouw: “Je hebt helemaal gelijk.’’’


    We concludeerden dat er in China nog veel moest veranderen. Lulu: ‘Heel ontzettend veel.’


    Nadat ze uitvoerig had verteld dat haar eigen nieuwste boek ging over een Nederlandse zakenman die verliefd wordt op een Chinese, nam ze afscheid.


    Uitgever Kees de Bakker van Conserve had een baard en gaf me een hand. Nadat ik drie keer had gezegd dat ik niet van NRC Handelsblad was, begon hij over het geringe aantal journalisten. Ik en de man van de Chinese radio waren de enigen. Ik zei: ‘Het is niet veel.’


    Kees de Bakker snapte er niets van. ‘We hebben alles uit de kast getrokken. Minister Rita, Lulu Wang, een Chinese schrijfster die is opgegroeid tussen boerenkool en Boeddha… Ik had wat meer aandacht verwacht.’


    Ik kreeg een klap op de schouder. ‘Maar jij hebt geweldig materiaal… En exclusief. Jij kunt een heerlijk verhaal schrijven.’


    ‘Ja, heerlijk,’ zei ik.


    Hij vertelde het levensverhaal van Mayli Wen. Dat ze als kind met haar ouders meekwam uit China en dat ze opgroeide in Heerenveen, waar haar ouders een Chinees restaurant hadden. Daarna vertelde Kees dat hij Rita Verdonk een sterke, authentieke persoonlijkheid vond, dat hij zijn hele leven al PvdA-lid was, dat het onderwijs sinds minister van Kemenade alleen maar was verslechterd, dat het in Suriname zo warm was dat de scholen er geen daken hadden en dat er tussen Oost en West een enorme cultuurkloof zat. Hij sloot af met een welgemeend: ‘Weg met het CDA!’


    Achter de uitgever stonden zijn zoon en dochter. Ze knikten instemmend als hun vader wat zei. De dochter zei: ‘De uitgeverij heet Conserve. Dat komt van “conserveren”.’


    Fotograaf Co en ik liepen met een kopje koffie en een plakje cake in de hand naar schrijfster Mayli Wen. Ze zat midden in een communicatiestoornis met de man van de Chinese radio. Ze spraken alle twee een ander Chinees dialect en de radioman sprak geen Nederlands. Ze stelden voor dat ik haar vragen in het Nederlands zou stellen en dat hij dat dan zou opnemen. Dat ging goed. Mayli vond het leuk dat Rita haar boek wilde hebben en het was geweldig dat Lulu Wang een voorwoord had willen schrijven. ‘Het boek gaat over een keizerin en voor de Chinese schrijvers in Nederland is Lulu de keizerin.’


    Kees de Bakker zat aan mijn schouder. Hij wilde dat ik ook nog even met de halfbroer sprak. Die had ook meegeholpen met het boek. ‘Als ik journalist was, zou ik dat zeker even doen.’


    Ik sprak kort met de halfbroer. Hij wilde niet geïnterviewd worden en ik wilde hem niet interviewen. We konden gaan.

  


  
    Chinese massagesalon

  


  
     


    Voor totale ontspanning moest ik maar eens naar een Chinese massagesalon. Oranje Massage op de Kinkerstraat was een aanrader.


    Volgens een redacteur die het kon weten, was het er vooral in het weekeinde ongelooflijk druk.


    Het pand was makkelijk te vinden.


    Totaal oranje geverfd vanbuiten.


    Binnen een oudere Chinese vrouw achter een bureau.


    Haar man was even verderop bezig met een rekenmachine.


    Ze spraken geen Nederlands.


    En ook geen Engels.


    Er werd gewezen naar een bankje bij het raam.


    Daar ging ik op zitten.


    Naast mij een vrouw met hoedje.


    Klaar voor een totale massage.


    Ze had vastzittende schouders vanwege een overleden hulphond en pijn in de rug door een onwillige zoon.


    ‘Wist u,’ vroeg ze en ze hield een hand voor haar mond, ‘dat de kleintjes op je gaan zitten?’


    Het was even stil.


    ‘Anders kunnen ze er niet bij. Die Chinese vrouwtjes bestrijken het hele gebied. Heer-lijk!’


    Er kwam een Chinese vrouw op blauwe Crocs van een houten trappetje af. Ze maakte een buiging.


    ‘Massage?’


    Ja.


    En krant!


    Met gebaren maakte ik mijn bedoelingen duidelijk.


     


    Ik.


    Stukje schrijven.


    Voor krant.


    Over massage.


    Ik sloot af met de opmerking dat zoiets leuk was.


     


     


    Het had een ongekend effect.


    De vrouw begon in het Chinees tegen het echtpaar.


    Ze zwaaiden met de handen, maar niet op een enthousiaste manier.


    ‘Ze begrijpen het niet,’ zei de vrouw met de hoed en ze begon ongevraagd te helpen.


    In het Engels.


    ‘He,’ zei ze en ze wees naar mij. ‘From newspaper. He makes story about you. Nice? You want?’


    De Chinese vrouw vluchtte de trap op naar de kleine bovenverdieping en verstopte zich in een van de hokjes waar normaal gemasseerd werd. Ze riep dingen die wij niet konden verstaan.


    De oudere Chinese man legde zijn rekenmachine weg en maakte duidelijk dat we weg moesten.


    De vrouw met de hoed was geschokt.


    ‘Me too? No! Not me! I am not a newspaper!’


    Die boodschap bleef ze herhalen.


    Weer op straat sprak ze door de brievenbus.


    ‘Hello, I am not a newspaper.’


    Daarna kwam ze overeind en zei: ‘Je hebt ze weggejaagd.’


     


    Stress was een te groot woord, maar een beetje gespannen was ik ondertussen wel.


    De fotograaf was al onderweg op zijn scooter.


    In het café, waar ik koffiedronk, attendeerden ze me op Beijing Massage even verderop. Daar ging de barvrouw altijd heen. Ze begon ook over vrouwen die op je gaan zitten.


    ‘Dat deden ze eerst alleen bij Oranje Massage, maar nu ook daar. Heel apart, maar ze gaan er vol in.’


    Ik kreeg de tip om vooral niet naar Rose Massage aan de overkant te gaan. Daar was een collega van De Pers geweest en die had een link gelegd tussen massage en seks. Dat was niet goed gevallen.


    Ze sprak niet veel met Chinezen, maar deze onvrede hadden ze goed gecommuniceerd.


     


    Bij Beijing Massage was de basiskleur roze.


    Op het bankstel tegenover mij Herman Azijnman (69), een man met een vriendelijk gezicht, die verslaafd was geraakt aan massages. Er was een tijd geweest dat hij drie keer per dag wilde, maar tegenwoordig beperkte hij het tot drie keer per week. Hij begon aan een lang verhaal waaruit bleek dat hij jarenlang contactlensspecialist en opticien was geweest.


    Azijnman Optiek.


    Het had gezeten op deze plek.


    ‘Toen ik stopte, werd ik verhuurder, maar dat was niet gemakkelijk. Er mocht van alles niet in. Geen bloemen, geen shoarma, geen internet…’


    Omdat hij zich overal in de stad had laten masseren, en hij de markt dus kende, besloot hij een eigen Chinese massagesalon te beginnen. Het werd een proces van ‘drie keer vallen, een keer opstaan’.


    Het werven van masseuses was niet makkelijk geweest, maar hij had ze overtuigd van de voordelen.


    Hij wist wat de Nederlander wilde.


    Gewone communicatie in het Nederlands of Engels.


    Schone lakens op de massagetafels.


    Geen gevechten om klanten.


    Geen Chinees gekakel tussen de masseuses onderling.


    Geen telefoongeluiden.


    En geen seks.


    Zijn masseuses waren studenten van de Hogere Economische School. Voor ze naar Europa vertrokken, volgden die in China een massagecursus omdat ze gehoord hadden dat het een goede bijverdienste was.


    Hij had ze voor ze begonnen allemaal uitgeprobeerd en was ervan overtuigd alleen de beste masseuses in dienst te hebben.


    Ze waren allemaal legaal.


    Daarna begon hij over de tweehonderd acupunctuurpunten van het lichaam die corresponderen met de organen, door spanning opgehoopte eiwitten en vastzittende knoerten die weggewreven konden worden.


    De meerderheid van de klanten bestond uit jonge vrouwen.


    ‘Die zijn het best in mond-tot-mondreclame.’


    Maar eigenlijk kwam ‘de hele samenleving’ er.


    ‘Een vaste klant is een man van wie de vrouw is overleden. Hij zegt: ik mis niet de seks. Ik mis het huidcontact. Daarom komt hij hier.’


     


    Tussen vier witte gordijnen nam Lie Qang (30) mij onder handen.


    De onderbroek mocht aanblijven en de handdoeken en lakens waren schoon. Ze begon boven, werkte knoerten weg en ging inderdaad op een bepaald moment op me zitten. Tijdens het kneden sprak ze over het verschil tussen vrouwen- en mannenspieren (‘Vrouwen zijn sapperig, mannen harder doen’) en het belang van schone handdoeken en lakens.


    Ik viel in slaap.


    Herman Azijnman vond dat heel normaal.


    Hij viel altijd in slaap tijdens een massage.

  


  
    ChristenUnie

  


  
     


    In De Kandelaar in Amsterdam-Zuidoost kwam de achterban van de ChristenUnie bij elkaar. Het gebouw was voor de gelegenheid versierd met blauwe en witte ballonnen. Lijsttrekker Hugo Scherff, een vroeg oude jongen van 23, was vanwege een debat in de stad aan de late kant. Hij begroette zijn vrouw Annelijn met een voorzichtige tuitzoen.


    Annelijn deelde ChristenUnie-folders uit en zei dat ze jong waren getrouwd, maar dat ze haar meisjesnaam had gehouden.


    Ze vond Scherff een lelijke naam.


    Ze heette nog gewoon Annelijn Stal.


     


    Vicepremier en ChristenUnie-leider André Rouvoet arriveerde. We gingen naar een zaaltje, waar hij een hapje ging eten met vertegenwoordigers van christelijke organisaties.


    We kregen kip, rijst, jus en broccoli.


    De minister gaf iedereen een hand en sprak daarna met de pers.


    Hij vond Amsterdam een geweldige stad met grote problemen, hij begon over de Gouden Eeuw en hij vond de leus ‘Geloven in Amsterdam’ prachtig.


    Het gesprek werd ruw onderbroken door Machteld van Laer, een vrouw op leeftijd in een roze trui. Ze werkte als vliegende reporter voor het radiostation Amsterdam FM, duwde iedereen opzij en knalde erin met vragen over heroïnehoeren, de winkeltijdenwet, homoseksualiteit, de val van het kabinet, vrijwilligerswerk en de problemen van de Bijlmer.


    De minister keek naar zijn voorlichter en wees naar zijn achterban. Zij en het zojuist opgeschepte bord met kip zaten te wachten.


     


    Geholpen door een tolk sprak André Rouvoet het zaaltje toe. Het ging over de scheiding tussen kerk en staat. Bij moeilijke vragen wees hij naar Hugo Scherff en zei: ‘Daar zit uw lijsttrekker. Hij is op de hoogte van de plaatselijke dynamiek.’


    Iemand zei dat er in Zuidoost behoefte was aan een kerk met twintigduizend plaatsen en sloot zijn betoog af met een welgemeend: ‘God bless the ChristenUnie!’


    Pastor Stanley Martina, een man in een glimmend grijs pak, stond op en zei: ‘Meneer Rouvoet, wij wensen met u te bidden!’


    Iedereen ging staan.


    Er werd gebeden voor ‘de stad, de bestuurders en de verkiezingen van volgende week’.


    ‘Vader, geef uw kinderen de wijsheid om de juiste keuze te maken,’ zei pastor Martina. ‘Laat uw zaad zich onder hen verspreiden.’


    Hugo Scherff leunde met de handen gevouwen en het hoofd gebogen tegen een scheidingswand, zich bewust van de verantwoordelijkheid die op zijn schouders rustte.


     


    Na afloop troffen we op straat een opgewonden Machteld van Laer van Amsterdam FM. Ze vroeg, smeekte was een beter woord, of we met haar de metro in wilden. Ze was al op het perron van metrostation Ganzenhoef geweest en had zich daar niet senang gevoeld vanwege schimmige types. Ze was nog niet eerder in Zuidoost geweest, maar ze had in haar leesclub verschrikkelijke verhalen gehoord. We brachten haar tot station Weesperplein, vanaf daar kon ze het verder zelf naar Amsterdam-Zuid.


    Er is voor haar gebeden.

  


  
    Culinair centrum

  


  
     


    Na het faillissement van zijn restaurant De Meerpoel – oorzaak: economische crisis en een slecht getimede verbouwing – begon Stan Hagelaar (59) in Aarle-Rixtel in een oude koekjesfabriek een culinair centrum. Hij noemde het Culinair Centrum Aarle-Rixtel. Het werd een groot succes. Managementteams uit het hele land doen er kookcursussen om elkaar beter te leren kennen.


    Zo ook fotograaf Co en ik.


    In de kleurenbrochure van Culinair Centrum Aarle-Rixtel stond het zo: ‘Collega’s, vrienden en familie leert u anders kennen achter het fornuis. Samen een heerlijk diner klaarmaken en ondertussen genieten van elkaars gezelschap. Het ideale uitstapje voor bedrijven, verenigingen en clubs, maar ook voor familie en vrienden. […] U zult zien dat u samen in de keuken vele resultaten bereikt, dat gaat verder dan een heerlijk diner. Deze combinatie is bijzonder goed voor de teamspirit en versterkt sociale en zakelijke contacten.’


     


    We maakten kennis met Stan Hagelaar. Hij had een borstelsnor en begon meteen met praten. ‘Koken is niet het belangrijkste. Mensen werken de hele dag met elkaar, maar soms kennen ze elkaar niet. Of ze mogen elkaar niet. Als die dan samen een gerecht moeten maken, komen ze nader tot elkaar.’


    En dit was nog maar een van de vele argumenten die Stan had om zijn zaak te promoten. Ik zag ook nadelen. Zo vond ik Aarle-Rixtel nogal afgelegen. Fotograaf Co en ik hadden meer dan twee uur over de reis gedaan, maar dat kwam ook omdat we nog geen TomTom hebben.


    Stan: ‘Ver? Aarle-Rixtel ligt centraal in de Benelux!’


    Zo kon je het natuurlijk ook bekijken.


    ‘Wat gaan we koken, Stan?’ vroeg ik.


    ‘Salade,’ zei Stan en hij ging mij voor naar een enorme keuken.


    Eerst gingen we onze handen wassen met desinfecterende zeep en daarna kreeg ik een schort voor. Stan had zelf ook een schort aangetrokken. Daarop stond met grote letters ‘Stan’ geborduurd. Op mijn schort stond ‘Ans’.


    Stan: ‘Bedrijven kunnen het zo gek maken als je zelf wilt. Een eigen schort behoort tot de mogelijkheden.’


    Ik: ‘Ik heet Marcel.’


    Het maken van een salade met eendenborst en gerookte kip leek me vrij eenvoudig. Zeker omdat Stan de frambozendressing al had gemaakt, het vlees al was gesneden en alle gerechten in aparte plastic bakjes zaten.


    ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik.


    ‘Op een bord leggen,’ zei Stan.


    Hij deed voor hoe dat moest. Na tien minuten was er een bord klaar. Het zag er feestelijk uit. Het was de bedoeling dat ik de twee andere borden op exact dezelfde manier zou versieren, maar eerst leerde ik peterselie – of was het bieslook? – snijden. Dat gebeurde met een enorm mes en je moest je vingers tijdens het snijden krom houden.


    Stan: ‘Anders snij je ze eraf. Dan krijg je weer een ander soort salade.’


    Ik: ‘Hahaha.’


    Het maken van een salade was een ontspannend werkje. Het viel me op dat je er inderdaad vrij makkelijk van ging praten. Ik hoorde mezelf dingen vragen als ‘Waar koop je die eendenborst?’, ‘Pluk je die bramen zelf?’ en ‘Wat kost zo’n keuken?’


    En Stan vertelde dat er ook kookcursussen werden georganiseerd, waarbij de aanhang meekwam. ‘De vrouwen. Die mogen van mij niet in de keuken. Anders is het geen teambuilding meer. Vaak organiseren we voor de aanhang een parallelprogramma in het prachtige Aarle-Rixtel.’


    Aarle-Rixtel oogde misschien saai, maar het had de rondwandelende vreemdeling veel te bieden: natuurschoon, wandelpaden, een jeu-de-boulesbaan en ook leuk: je kon er naar de beroemde klokkentoren kijken. Dat soort dingen dus.


    Ik was klaar. Stan keek naar de borden en verschoof een framboos een paar centimeter naar links. Voor de rest was het goed. Nu moest ik alleen nog de drie borden naar de gedekte tafel brengen. Ze moesten op een hand worden gedragen en ook dat ging goed.


    Stan, Co en ik aten ieder een salade. De stemming tijdens het salade-eten was goed. Co vond dat Stan mooie keukens had, Stan vond dat Co een mooi fototoestel had en ik had lekker gekookt. En zo ging het maar door.


    Stan zei dat het altijd gezellig was als er groepen waren. Dat kwam volgens hem door het koken. ‘Dat is teambuilding in optima forma.’


    ‘Hoe kan dat?’ vroeg ik.


    ‘Dat is het geheim van de kok,’ zei Stan.

  


  
    De bruiloft van Frans Bauer

  


  
     


    De NS had op het traject Roosendaal-Oudenbosch extra wagons aan de treinstellen gekoppeld. Op het tijdstip – rond tienen – dat ik instapte, was dat een overbodige maatregel. De meeste Frans Bauer-fans stonden al voor het stadhuis in Woudenberg of te wachten voor de basiliek van de H.H. Agatha en Barbara in Oudenbosch.


    Door de hitte – 26 graden – viel de belangstelling tegen. In plaats van de verwachte tienduizend fans, stonden er ongeveer 1500 op het plein voor de basiliek. Dat meldde de 34-jarige Marc Grienen uit Best. Hij zat tegenover me in de trein en hij had via oordopjes contact met een live-uitzending op Radio Omroep Brabant. Om zijn nek hing een lichtblauwe Frans Bauer zwaaishawl.


    Ik genoot van het uitzicht over het Brabantse land.


    De conducteur kwam langs. Hij had een button opgedaan met daarop een foto van Frans Bauer en Mariska van Rossenberg. Deze geste werd door Marc Grienen bijzonder gewaardeerd. Hij vertelde het laatste nieuws aan de conducteur.


    ‘Maris heeft een prachtige jurk aan! Crèmekleurig of gebroken wit, zeggen ze.’


    ‘Mooi zo,’ zei de conducteur.


    Hij controleerde de kaartjes en liep de coupé uit.


    Het minder goede nieuws had Marc voor mij bewaard.


    Een halfbroertje van Mariska was de vorige avond vergiftigd doordat er een xtc-pil in zijn sinas was gedaan.


    Onverlaten hadden ’s morgens met kettingen het hek rondom het stadhuis in Woudenberg vergrendeld.


    Frans was een beetje ziek en had daarom geen vrijgezellenavond gehad.


    En hij had een hele flauwe Frans Bauer-mop gehoord.


    Over dat laatste ging hij de volgende dag – als hij weer thuis was – meteen even bellen met Omroep Brabant.


    Hij sloot af met: ‘Zo zie je maar…’


    Ik vroeg naar de mop.


    ‘Nou gewoon,’ zei Marc. ‘Waarom stinkt Frans Bauer? Anders kunnen doven geen hekel aan hem krijgen. Nou, grappig hè?’


    Hij keek me streng aan.


    Ik lachte niet.


    ‘Het klopt ook niet,’ zei Marc. ‘Doven luisteren sowieso niet naar Frans. Ik ben op de fanclubdagen nooit een dove fan tegengekomen. Wel andere gehandicapten.’


     


    De route van het station naar de basiliek was niet lang. De meeste winkels waren versierd met gelukswensen voor het bruidspaar. Een agent zei dat alles ordentelijk verliep en dat de extra plaskruizen ‘hun functie al hadden bewezen’.


    Het publiek voor de basiliek stond er soms al uren. De eersten hadden zich geïnstalleerd met campingstoelen, witte parasols en spandoeken met teksten als ‘Olé. Veel geluk voor jullie twee!’


    Daarachter stond de massa.


    Er werd gezamenlijk gezongen.


     


    Ze zijn er bijna…


    Ze zijn er bijna…


     


    En toen er een bakker met koksmuts op een fiets passeerde:


     


    Daar komt een bakker aan…


    Daar komt een bakker aan…


     


    Ik wilde naar de tachtig journalisten en fotografen, die met hun camera’s in het persvak stonden, maar gaf deze poging halverwege op. Mevrouw Riet Groot, die ’s morgens om zeven uur met haar dochter Sandra uit Rotterdam was vertrokken, had me te pakken. Ik mocht overal staan als ik maar achter haar ging staan. Ook anderen bemoeiden zich ermee. Het woord ‘vieze voordringer’ viel.


    Ik hoefde niet meer per se naar het persvak en ging achter Riet en haar dochter Sandra en de oranje koelbox staan.


    Riet en Sandra rookten de ene na de andere filtersigaret. Sandra, die een zwart Frans Bauer T-shirt droeg, maakte zich nogal druk over de twee planten die voor de ingang van de basiliek stonden. Ze waaiden telkens om. Als dat gebeurde, riep Sandra ‘Jakkes’ of ‘Daar gaat-ie weer’.


    Ik keek verbaasd naar twee vrijwilligers die probeerden om de vilten rode loper, die telkens opwaaide, met plakband aan het beton te bevestigen.


    Totaal onverwacht bood Riet me een Stuyvesant-sigaret aan. Ik schudde het hoofd en zei dat ik shag rookte.


    ‘Net als Frans,’ zei ik voor de lol.


    ‘Frans rookt niet,’ zei Riet. ‘Anders krijgt hij poliepen op zijn stem.’


    Veel mensen hadden een cadeau voor Frans en Mariska gekocht. Sandra en Riet niet. ‘Frans heeft alles al,’ zei Riet. ‘Wij maken een bedrag over op Villa Pardoes. Frans is ambassadeur van Villa Pardoes.’


    Ik vroeg hoeveel ze gingen overmaken.


    ‘Gewoon 24 euro,’ zei Riet. ‘Want vandaag is het 9-5-2008 en als je dat optelt, heb je 24.’


    Er kwam weer een windvlaag.


    Sandra trok een boos gezicht: ‘Jakkes, daar gaat-ie weer! En die andere ook! Kijk eens naar die loper… Dat ze dat niet verankeren! Ik snap dat niet.’


    Moeder Riet probeerde haar dochter te kalmeren.


    ‘Maak je niet dik! Maak je niet dik!’


    Ze hield het pakje Stuyvesant voor het gezicht van Sandra.


    ‘Neem een sigaretje!’


    Sandra accepteerde het sigaretje.


    Het hielp.


     


    Via de meegenomen radio’s kwam het nieuws dat Frans bij het burgerlijk huwelijk in Woudenberg vergeten was om ‘ja’ te zeggen tegen Mariska. In plaats daarvan had hij de vraag van de ambtenaar herhaald. Niemand vond dit dom. Het was ‘schitterend’ en ‘typisch Frans’.


    Rond twaalven arriveerde de witte auto, waarin Frans, Mariska en hun kinderen Christiaan (6), Jan (5) en Frans junior (3) zaten. Ze waren allemaal in het wit. Iedereen begon te schreeuwen, te zwaaien, te zingen en te filmen. Frans stak zijn duimen in de lucht. Ook knuffelde hij fans die hem bekend voorkwamen.


    Een van de kinderen rende de kerk binnen. Hij moest naar de wc. Toen hij terugkwam, werd er gejuicht.


    Sandra schreeuwde: ‘Maris! Maris! Je ziet er top uit!’


    Het bruidspaar passeerde.


    Sandra: ‘Frans! Fra-ans! Maris ziet er top uit! Jij ook!’


    Frans stak de duim van zijn linkerhand omhoog.


    Vrijwilligers deelden flesjes kraanwater uit. Er viel niemand flauw.


    Toen alle genodigden binnen waren, was het persvak wel te bereiken. Een collega van een krant voor katholieken zei dat het binnen een echte roomse mis was en dat dat speciaal voor de moeder van Frans Bauer werd gedaan. ‘U zult ongetwijfeld weten dat ze in deze basiliek regelmatig een kaarsje opsteekt.’


    Hij gaf me een papier waarop de liederen stonden die werden gezongen. Ik las dat de pastor van dienst Maikel Brasing heette en dat de mis werd geopend met het lied:


     


    Zing van de Heer een nieuw lied


    heel de aarde, zing van de Heer


    Zing van de Heer en verheerlijk zijn naam,


    verkondig zijn heil alle dagen.


     


    De collega: ‘Dit is natuurlijk een speelse verwijzing naar zijn troubadourbestaan.’


     


    De mis duurde lang.


    Na afloop lieten Frans, Maris en de kinderen witte duiven los. De pastor gaf een interview aan Omroep Brabant. Hij was kaal en had een snor. Hij zei dat hij zenuwachtiger was geweest dan normaal. ‘Ik had de preek uitgeschreven. Je let toch wat meer op de zinswendingen.’


    We mochten het persvak uit.


    Frans Bauer knuffelde zo nu en dan met fans.


    Iemand vroeg of hij zich verheugde op de huwelijksnacht.


    ‘Kijk over negen maanden maar,’ zei Frans.


    Mariska trok een raar gezicht en sloeg een hand voor haar mond.


    Uiteindelijk kregen ook Sandra en Riet aandacht van Frans.


    Riet riep: ‘Frans, we maken geld over voor Villa Pardoes!’


    Frans Bauer stak twee duimen in de lucht.

  


  
    De cursus Bom Thread

  


  
     


    Cursusleider Robert Noort (47) heeft een grijze snor en is al 25 jaar werkzaam in de beveiliging. ‘Nog nooit een kapotte bril gehad.’ In het hoofdkantoor van beveiligingsbedrijf Falck keurt hij zijn bezoek.


    Hij kijkt me aan en zegt: ‘Zwarte koffie!’


    Ik knik.


    ‘Zie je wel!’ zegt Noort.


    Daarna wil hij ‘voor de zekerheid’ ook nog even mijn tas inspecteren. ‘Wat zit erin? Een bom?’


    Robert Noort inspecteert de tas. Hij vindt geen bommen en concludeert: ‘Clean.’


    Tja, we zijn bij de cursus Bom Thread. Robert zal ons leren wat we wel en juist niet moeten doen bij eventuele bommeldingen of bedreigingen bij de Mikebode.


    ‘Als je daar bent, voel je je dan veilig?’ vraagt hij.


    ‘Niet echt,’ zeg ik, ‘maar dat heeft niets met bommen te maken.’


    ‘Een telefoontje en dat veilige gevoel is weg,’ zegt Noort.


    Noort wil weten bij wie een telefonische bommelding of bedreiging binnenkomt.


    ‘Bij de secretaresse,’ zeg ik.


    ‘Als het gebeurt,’ zegt Noort, ‘isoleer haar dan. Meteen naar huis sturen en geef haar een spreekverbod. Als je dat niet doet, gaat ze babbelen. Ze zaait onrust en de boel staat op stelten. De enige met wie ze contact mag hebben is de leider. Is daar een leider?’


    Ik knik en denk dat dat de hoofdredacteur is.


    ‘Is die bestand tegen spanning?’ vraagt Noort.


    ‘Misschien…’ zeg ik.


    ‘Mooi,’ zegt Noort. ‘Hij verhoort die secretaresse, laat haar een bommeldingsformulier invullen en stuurt haar weg. Daarna neemt hij de beslissing: ontruimen of niet. En hij spreekt met niemand, want niemand is te vertrouwen. Je weet hoe collega’s zijn, hè? Die hebben pioneer-oren…’


     


    Een jongen met een keurig pak meldt zich bij Robert Noort. ‘Dit,’ zegt Robert, ‘dit is Michel van Vliet. Hij is nieuw bij ons bedrijf en moet alles nog leren. Hij zal de cursus ook ondergaan.’ Michel krijgt een klap op de schouder.


    ‘Stel je zelf maar eens voor, jongen!’


    ‘Michel,’ zegt Michel.


    ‘Duidelijk,’ zegt Robert en hij begint met spreken. ‘De wereld verandert. Hoef ik verder niet op in te gaan, 11 september, de rest is u bekend. Voor de branche is het niet slecht, maar staan wij te juichen?’


    Robert kijkt me nu strak aan.


    ‘Euh, nee?’ zeg ik.


    ‘Inderdaad nee,’ zegt Robert. ‘De mensen worden steeds agressiever. Je krijgt steeds meer verwensingen naar je kop geslingerd. Herkenbaar?’


    Ik knik en denk aan boze lezers.


    ‘Wat doen we om ervoor te zorgen dat de paranoia niet toeslaat bij de Mikebode als de eerste bedreigingen en meldingen komen? Michel!’


    Michel wordt nu aangekeken en zegt: ‘Euh…’


    Robert: ‘Toon ze dat het zo’n vaart niet loopt. Stel ze gerust. Ze moeten de materialen leren kennen. De leider kan tenslotte niet bij iedere melding ontruimen. Hang er maar eens een rekenmachine onder… Dat kost klauwen met geld.’


     


    Voor het praktijkgedeelte neemt Robert ons mee naar een klaslokaal. Als we zitten, vraagt hij: ‘En… Voelen we ons veilig?’


    We knikken.


    ‘Over,’ zegt Robert. ‘Er is zojuist een melding geweest. Er ligt hier een bom. Marcel, inventariseer de verdachte voorwerpen.’


    Omdat ik alles verdacht vind, som ik alle voorwerpen op die ik zie: een brandblusser, een prullenbak, een televisiescherm, een telefoon…


    Robert rept van ‘een prima instelling’ en roept ‘bingo!’ als ik het woord ‘koffer’ zeg.


    Triomfantelijk legt hij de koffer, waarop een sticker met de tekst ‘bomdummy’ is geplakt, voor ons neer.


    ‘Maak maar open!’ zegt Robert.


    Michel maakt de koffer open.


    ‘Boem!!!’ zegt Robert. ‘Michel hoeft voorlopig nier meer naar de kapper! Marcel, wat doen we met verdachte pakketten?’


    ‘In ieder geval niet openmaken,’ zeg ik.


    ‘Precies!’ zegt Robert. ‘Afblijven en wachten tot de deskundige instanties er zijn. Zie je nu wat er gebeurt, Michel? Handjes eraf!!’


    In het koffertje zitten allemaal voorwerpen waarin nepbommen zijn verstopt. We mogen ze aanraken en bezichtigen. Robert geeft uitleg. ‘De videoband… Is een tijdje populair geweest. Blaas je een heel gebouw mee op. De telefoon… Marcel, wat zou er gebeuren als je daarmee gaat bellen?’


    ‘Oren eraf?’ vraag ik.


    ‘Precies,’ zegt Robert. ‘Oren eraf!’


    Die middag behandelen we vele soorten bommen. Om veiligheidsredenen mag ik daar van Robert hier verder niet op ingaan. ‘Het is niet de bedoeling dat ik jullie lezers op ideeën breng. Geloof mij: een beetje speurtocht op het internet laat een wereld voor je opengaan. Een envelop gevuld met scheermesjes is ook terreur.’


    Belangrijker is hoe we zo’n pakket of enveloppe herkennen.


    Robert: ‘Doorhalingen in het adres. Poststempels naast in plaats van op de zegels. Vreemde vlekken in een enveloppe… Als je zoiets constateert: alle registers opentrekken!’


    Nadat we ook nog hebben gezocht naar bommen – ze liggen overal: in de brandblusser, op het plafond, in een kastje achter de verwarming – gaan we over naar het onderwerp: de telefonische melding.


    Robert toont ons een sheet met tips voor de secretaresse. ‘Weet ze dit?’ wil hij weten.


    Ik twijfel.


    ‘Overschrijven en aan haar geven,’ zegt Robert.


    Ik doe braaf wat me wordt opgedragen en beloof om het briefje aan de secretaresse van de Mikebode te geven.


    Er staat op:


    Wat te doen bij een melding?

  


  
    1) Vul een bommeldingsformulier in.


    2) Probeer de melder aan de praat te houden. Hoe meer info, hoe beter. Vraag bijvoorbeeld hoe de bom eruitziet en hoe laat hij afgaat.


    3) Stel uw leidinggevende in kennis. Start het protocol op.


    4) Mondje dicht! Praat met niemand over de melding.


    5) Wacht op verdere instructies.

  


  
     


    ‘Klaar?’ vraagt Robert als ik klaar ben met schrijven.


    ‘Klaar!’ zeg ik blij.


    Robert hamert op het bommeldingsformulier. ‘Zorg er nu voor dat ze dat in de bovenste la van haar bureau heeft liggen… Waa-aat? Hebben jullie geen bommeldingsformulier… Daar zou ik dan eens als de wiedeweerga voor gaan zorgen, jongen! Gewoon een lijstje met vragen over de melder: Was hij nuchter of dronken? Man of vrouw? Sprak hij met een accent? Waren er achtergrondgeluiden te horen? Treinen? Was er gelach te horen? Dat soort dingen kunnen de instanties op een spoor zetten.’


    Het allermoeilijkste bij een serieus te nemen melding is natuurlijk het vinden van de bom. Om tijd te winnen is volgens Robert een ‘clean desk beleid’ absoluut noodzakelijk. ‘Zeg dat nu tegen je leider,’ dringt hij aan. ‘Zeg tegen de leider dat iedereen na werktijd zorgt voor een schoon bureau. Spulletjes in de kast. Kast op slot. Zo moeilijk is dat niet.’


    Als ik, na veel aandringen, beloof om het door te geven aan leider Mike Bode, gaan we over tot het hoogtepunt van de dag: het vinden van een bom in een nagebouwd winkelcentrum. Als Michel en ik na een kwartier zoeken nog niets hebben gevonden, zegt Robert: ‘Wat doen we fout?’


    We zwijgen.


    ‘Jullie hebben geen leider!’ zegt Robert. ‘Kies een leider! Die kan instructies geven als: de een zoekt laag, de ander hoog.’


    Na een lange discussie mag Michel een leider kiezen. Hij kiest voor Michel. Zijn eerste bevel: ‘Jij zoekt laag. Ik hoog.’


    Het werkt. Uiteindelijk vind ik een verdacht koffertje. Het lag laag. Ik pak de koffer en houd hem boven mijn hoofd.


    ‘Kijk, Robert!’ roep ik. ‘Gevonden.’


    ‘Boem!!!’ zegt Robert. ‘Hoofd eraf!’

  


  
    De Kempervennen

  


  
     


    Center Parcs is een populaire vakantiebestemming. Vroeger was het iets voor de ‘gewone man’, maar omdat die tegenwoordig liever goedkoop naar Turkije vliegt, mikt de organisatie op de hoger opgeleide, goedverdienende ‘intellectueel’. Liefst met kinderen. En dat werkt: de 10.142 Center Parcs-huisjes – cottages genoemd – in de zestien parken zitten bijna altijd vol.


    Op het hoofdkantoor van Center Parcs in Rotterdam vinden ze dat je pas iets van Center Parcs mag vinden als je het zelf hebt ondergaan. En dus boekte ik een cottage op De Kempervennen. Marketingmanager Paul Geeraerdts verheugde zich er enorm op. Ik moest me maar eens onderdompelen in ‘het-even-helemaal-weg-en-toch-dichtbij-huisconcept’.


    ‘Heb jij al kleintjes?’ vroeg hij.


    ‘Euh… Nee,’ zei ik.


    Paul trok nu een somber gezicht. ‘Hè, jammer. Echt, heel jammer,’ zei hij.


    ‘Het is niet anders,’ zei ik verontschuldigend.


    ‘Met kinderen ontdek je de voordelen van ons concept pas echt goed,’ zei Paul. ‘Dus probeer kindjes mee te krijgen als je gaat. Anders bestaat de kans dat je in je vooroordelen blijft hangen. Als je straks in De Kempervennen bent, bedenk dan: met kleintjes is dit nog leuker.’


    ‘Ik zal eraan denken,’ zei ik.


    ‘Mooi,’ zei Paul en hij ging enthousiast verder met het wegmasseren van alle vooroordelen die ik had over Center Parcs. ‘Hahaha, dacht jij echt dat er bij ons allemaal mensen in trainingsbroeken en zo rondliepen? De laagste sociale klasse, klasse D is dat, komt helemaal niet bij ons. Het zijn juist intellectuelen. Mensen die op zoek zijn naar rust, ruimte en natuur. Ja, natuur. Onze parken zijn van ecologisch topniveau. Anders krijg je geen ISO-certificaat, hoor.’


    Daarna werd hij ook nog even ‘heel eerlijk’. Op fluistertoon: ‘Ik had ze ook. Vooroordelen. Toen ik hier pas kwam werken, had ik nog geen feeling met het product. Toen ben ik eens een weekje op zo’n park gaan zitten met wat vrienden. Heerlijk: ’s morgens de glijbaan af, ’s middags tennissen, even skiën en daarna hup, met z’n allen de privésauna in. En ’s avonds steengrillen!’


    ‘O ja,’ zei ik.


    Paul: ‘Weet je waar wij extreem goed mee scoren? Vriendelijkheid! Onze medewerkers voelen zich helemaal geen werknemer, maar gastvrouw en gastheer. Ze doen al het mogelijke, en vaak ook het onmogelijke, om de gasten zich volledig thuis te laten voelen.’


    Paul overhandigde me nu stapels Center Parcs-brochures. ‘Wat een verwennerij!’, las ik. ‘’s Ochtends verse broodjes aan de deur, een voucher voor ontbijtproducten, dagelijks de krant… En dat onbezorgde vakantiegevoel begint direct bij aankomst. De bedden zijn al opgemaakt en de badverzorgings-, keuken- en handdoekenpakketten liggen al voor u klaar. In de VIP-cottage vindt u alles voor een perfecte vakantie, echt alles.’


    Ik kreeg er bijna zin in, maar vond de prijs – 565 euro voor een lang weekend – wel wat hoog. ‘Da’s weer een van die vooroordelen,’ zei Paul. ‘Wij communiceren dat heel knullig. Stel, je gaat met z’n viertjes. Dan is de prijs ongeveer zestig euro per persoon per nacht. Dat is goedkoper dan een driesterrenhotel! En ik denk niet dat je dan midden in een natuurgebied zit.’


    ‘Wat moet je meenemen?’ vroeg ik Paul.


    Paul: ‘He-le-maal niets. Alles is er. Tja, kinderen, dat is leuk. Je vriendin?’


    ‘Die wil niet,’ zei ik.


    Paul: ‘O. Nou in ieder geval een goed humeur. Ga met vrienden!’


    ‘Tja…’ zei ik.


    Bij het afscheid zei Paul: ‘En weet je wat ik hoop?’


    Nee.


    ‘Ik hoop dat jullie slecht weer hebben. Dan ontdek je het echte Center Parcs.’


    Eenmaal thuis ging ik vrienden bellen. Of ze zin hadden om… Dat gaf een hoop gedoe. Uiteindelijk wilde ik helemaal niet meer met een groepje. Ik ging met Richelle, een ex die maar een ding wilde: rust.


    Ik vertelde haar de hele Paul-riedel. Over de natuur, de privésauna en de hoogopgeleide vakantiegangers die ook allemaal behoefte aan rust hadden.


    ‘Wat moet ik meenemen?’ vroeg ze.


    ‘Niets,’ zei ik. ‘Helemaal niets. Alles is er. Alleen een goed humeur.’


     


    Richelle pikte me op bij het station van Eindhoven. En, eerlijk is eerlijk, toen had ze nog een goed humeur. Die dag dwaalden we met de auto door Brabant. We moesten richting Valkenswaard en zagen kerktorens, weilanden en vooral heel veel rotondes. Toen we voor de derde keer een rondje over dezelfde rotonde draaiden, zag ik in de verte opeens een donkergroen vierkant met bomen tussen de gras- en maïsvelden liggen.


    ‘Natuur!’ riep ik. ‘Dat zijn De Kempervennen!’


    Richelle bestudeerde de officiële routebeschrijving die ik van Center Parcs had gekregen en schudde het hoofd. ‘We moeten anders,’ zei ze. Een uur later bereikten we alsnog het groene vierkant.


    Mijn mobiele telefoon ging. Het was Monique, de persvoorlichtster van Center Parcs. Ze belde om me het telefoonnummer van de manager van De Kempervennen door te geven en om te zeggen dat ze hoopte dat we mooi weer zouden hebben.


    ‘Paul hoopte op slecht weer,’ zei ik.


    ‘Tja, da’s ook mooi,’ zei Monique.


    We parkeerden de auto tussen allemaal dure middenklassers op het immense parkeerterrein en slenterden naar de receptie. Voor het gebouw stond een hele familie in identieke trainingspakken. Ze rookten en ruzieden over de vraag wie de koelbox moest sjouwen.


    ‘Hoogopgeleide intellectuelen,’ zei Richelle.


    ‘Ze komen voor de rust,’ zei ik. Het inchecken ging snel. We werden geholpen door een intens vriendelijke vrouw in een rozerood Center Parcs-uniform.


    ‘En? Hoe was de reis?’ vroeg ze.


    We keken elkaar aan. ‘Vermoeiend,’ zei ik.


    ‘Hier rust u he-le-maal uit,’ zei ze. Daarna vouwde ze een grote plattegrond uit en zuchtte: ‘U ziet: het is een enorm terrein.’ Ze legde uit dat de boel was onderverdeeld in wijken met namen als ‘konijntjes’, ‘eekhoorntjes’, ‘dolfijntjes’, ‘geitjes’ en ‘eendjes’. Ze gaf ons de sleutels van cottage ‘Zwaantjes 4.01’ en legde uit hoe we daar het snelst zouden komen. ‘U loopt naar buiten en volgt de wijzers met een tekening van een zwaantje erop. Die staan overal. Heel simpel.’


    We kregen ook nog twee passen die onbeperkt toegang gaven tot zwemparadijs Aqua Mundo. Daarna waarschuwde ze ons voor ‘de natuur’. ‘U maakt gebruik van de ontbijtservice. Onze medewerkers hangen iedere ochtend een tasje met verse broodjes aan de deur van uw cottage. Maar mag ik vragen: bent u een langslaper?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Oeioei,’ zei de Center Parcs-vrouw. ‘Gebruik dan alstublieft de afsluitbare boodschappentas uit de berging. Zet hem voor het slapengaan buiten. Dan doen we de broodjes daarin. Anders gaan de beestjes er met uw voedsel vandoor.’


    ‘De beestjes?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei de vrouw, ‘we hebben hier last van hele brutale eekhoorntjes. Het is hier inmiddels zo erg dat je geen tas met broodjes meer aan een deur kunt hangen. Jahaa, daar houd je geen rekening mee als je in de stad woont.’


    ‘In Amsterdam kun je ook geen tas met broodjes meer aan je deurklink hangen,’ somberde ik.


    ‘Daar hebben ze geen eekhoorntjes,’ zei de vrouw.


    Toen we uitgepraat waren over de beestjes trokken we de Center Parcs-natuur in. Op naar Zwaantjes 4.01. Over de geasfalteerde weggetjes liepen mannen en vrouwen met korte broeken. Ze sleepten met Center Parcs-karren vol kinderen en ze staken vrolijk hun hand op als ze de onbekende vreemdelingen passeerden. We deden vrolijk mee aan dit spel en genoten ondertussen van de frisse lucht. Af en toe moesten we van het pad om shuttles, ballen en rondfietsende kinderen te ontwijken.


    Maar, tjongejonge, wat was er veel natuur. We passeerden een visvijver (boordevol vis), een ottervijver (met otters), een kinderboerderij (vol kinderen), een ‘donkey-weide’ (met ezels) en een weiland met twee pony’s die Juul en Jopie heetten. Tussen de bomen en wegwijzers en op de weg zagen we een koe, een haan, zeven kippen en drie konijnen. Hoogtepunt was onze ontmoeting met een groot varken en haar vijf biggetjes. Ze scharrelden op de weg en werden belaagd door een mevrouw in een rolstoel, die met een videocamera vastlegde hoe de kinderen de biggetjes achtervolgden en prikten met stokjes.


    Bij Zwaantjes 4.12 was het feest. ‘Mariet 50’ stond er op een spandoek dat tussen de bomen was gespannen. Er hingen ook veel ballonnen. Het feestvarken zelf lag in een versierde stoel in haar tuintje.


    Onze cottage lag tegenover het overdekte Montana snowcenter. Er kwamen mensen uit in gewatteerde jassen en met ijsmutsen op het hoofd. Dat was een vreemd gezicht in augustus, maar het wende snel. Het skiën kostte 21 euro 50 per uur, maar dan had je ook wat. ‘Mooier dan de echte bergen,’ was het oordeel van een van de recreanten.


    In Zwaantjes 4.01 was alles zoals beloofd. Aan de muren hingen schilderijen van planten in potten. En o ja, overal lagen kleine verrassingen zoals gratis Senseo-coffeepads en een rol Fruitella. Er lag ook nog een brief van de firma Nestea. ‘Welkom bij Center Parcs’, stond er met grote letters. ‘Kijk in uw koelkast! Om de vakantie goed te beginnen heeft Nestea een verfrissende verrassing voor u achtergelaten in de koelkast.’


    Ik rende naar de koelkast en trok de deur open.


    ‘Wat is het?’ vroeg Richelle.


    ‘Een fles Nestea!’ zei ik en ik hield de fles in de lucht.


     


    En daar zaten we dan in onze cottage met uitzicht op een grasveld met struiken. Het regende. Ik wilde de open haard aansteken, maar er was geen hout. Dat moest je kopen in de supermarkt. We aten alle Fruitella’s op, dronken Senseo-koffie en twee glaasjes Nestea, keken naar de Olympische Spelen op de breedbeeldtelevisie en gingen douchen met de gratis Nivea- en Kneipp-pakketten. We inspecteerden de privésauna, maar die was wel heel klein.


    ‘Paul zat hier met vier mensen in,’ zei ik.


    ‘Hoe dan?’ vroeg Richelle.


    ‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik ken hem niet zo goed.’


    Daarna gingen we op de banken liggen. Alles in het huisje had een zacht groene, gele, oranje of rode kleur. Toen we helemaal niet wisten wat we er nog deden, zei ik: ‘Opstaan. We gaan wandelen, fietsen huren en de boel verkennen.’


    We liepen een deel van de met grote pijlen aangegeven natuurwandeling. Ik had het boekje ‘Natuurlijk! De flora en fauna van Center Parcs’ dat ik van Paul had gekregen, meegenomen en zei af en toe dingen als: ‘Kijk, een citroenvlinder.’ Ook speurden we naar pootafdrukken van ‘de koe’. Ze waren makkelijk te herkennen, want ze leken ‘precies op twee koffiebonen’. Uiteindelijk bereikten we de fietsenverhuur. Je hoefde hier niets te zeggen, omdat de fietsen allemaal van Gazelle waren en ze er allemaal precies hetzelfde uitzagen.


    ‘Twee?’ vroeg de man.


    ‘Twee,’ zeiden wij.


     


    In het midden van het park lag een enorme glazen bol. Dit was de Market Dome. We zetten de fietsen tussen de andere fietsen en betraden de bol. Hier was het dertig graden en gezellig. Tussen de tropische planten uit de Sumatraanse jungle barstte het van de activiteiten. Zo kon je jezelf laten natekenen door een kunstenaar met alpinopet of door Rembrandt in een tekenautomaat. In het midden van de bol was iedere avond entertainment van een driemansbandje of – als je geluk had – het Kempervenner Showteam. Een beetje benauwend was het wel: links, rechts, boven en onder: overal planten. En de hele dag door kwam er uit de Bose-boxen in de bomen of de Center Parcs-tune of muziek van artiesten als Nancy Sinatra en Don McLean.


    We dronken er koffie, aten de gratis slagroomsoesjes, zwegen en probeerden te genieten van de natuur. Op een gegeven moment hoorde ik mezelf zeggen: ‘Ik ga even naar de vissen kijken.’ Ik stond op en liep naar een van de kunstmatige vijvers waarin enorme goudvissen zwommen. Daar waren ook kinderen die de beesten slagroomsoesjes voerden, want daar houden grote goudvissen van.


    Toen ik met enthousiaste verhalen over de vissen terugkwam, wilde Richelle weer naar het huisje.


    ‘En dan?’ vroeg ik.


    ‘De sauna of zo,’ zei ze.


    ‘Ga jij maar. Ik blijf nog even,’ zei ik.


    Ik ging naar de supermarkt, kocht een krant en zakte in een van de luie stoelen tussen de tropische planten. Ik bestelde een biertje. Het grote genieten kon beginnen! In de bomen zaten papegaaien en andere tropische vogels. Onder de bomen stonden roedels kinderen met enorme softijsjes.


    ‘Eueueueu!’ schreeuwden de kinderen.


    ‘Eueueueu!’ schreeuwden de papegaaien terug.


    Een tafeltje verderop zat een vrouw in haar bikini. Ze kwam naar me toe met een flesje aftersun. Ze durfde het bijna niet te vragen, maar deed het toch: of ik haar rug wilde insmeren. Mijn god, dacht ik, die denkt echt dat ze op een tropisch eiland zit. Maar dat viel mee. ‘Ik ben in de Aqua Mundo onder de hoogtezon geweest,’ zei ze.


    Daarna keek ze in mijn krant en vroeg met een serieus gezicht: ‘En, wat is het weer in Nederland?’


    ‘Regen,’ zei ik.


    ‘Boffen wij even,’ zei de vrouw.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘we boffen.’


    Na nog een biertje, of zeg maar gerust een bier, want in Center Parcs-glazen kan wel een halve liter, en nog een biertje was de krant uit. Tijd voor actie. In de House of Games kon je bowlen, maar ook racen op motors. Ik racete drie keer tegen de Rally ex.tre.me-computer. Na een paar keer ga je zoiets heel leuk vinden, maar het mocht niet te lang duren. Achter me stond een vader met drie kinderen te kijken, die wilden alle drie ook heel graag en ze vonden alleen mijn motor leuk.


    ‘Hoe lang duurt het nog?’ vroeg een jongetje aan de vader.


    ‘Die meneer rijdt nog een keer en dan stopt hij,’ zei de vader.


    Hij zei het zo beslist dat ik even omkeek. Ik keek in een heel groot, rood gezicht en vloog uit de bocht.


    ‘De meneer stopt nu,’ zei ik.


    Ik ging maar weer wandelen en stopte even bij Grand Restaurant Seline in een hoek van de bol. Hier kon je lekker rustig eten, maar niet vandaag. ‘Je moet voor alle restaurants van tevoren reserveren,’ zei een Center Parcs-mevrouw. ‘Dat doet iedereen. Want iedereen wil overal een keer gegeten hebben.’


    Shit. Als we niet snel reserveerden, moesten we drie dagen eten bij de pizzeria of het Snackhouse. Of nog erger: een magnetronmaaltijd kopen in de supermarkt en die dan in je huisje opwarmen. Dat deed ik thuis al iedere avond en dat leek me, nu ik op vakantie was, geen goed idee.


    Omdat de servicebalie in de Market Dome dicht was, moest ik naar de receptie om het te regelen. Het temperatuurverschil was enorm. Buiten sloeg de regen me in het gezicht. En toen was ik ook nog mijn fiets kwijt. Alle donkerblauwe Gazellefietsen zagen er hetzelfde uit en er stonden er honderden. Met mijn mobiele telefoon belde ik naar Richelle.


    ‘Weet je waar we ongeveer de fietsen hadden neergezet?’


    ‘Tussen de andere fietsen,’ zei Richelle.


    Uiteindelijk paste mijn fietssleutel op een slot en racete ik naar de receptie.


    ‘Een beetje laat, hè?’ zei een Center Parcs-meisje toen ik zei dat ik voor de komende dagen restaurants wilde reserveren. Grand Restaurant Seline konden we vergeten. ‘U kunt op zaterdag nog naar de Australiër en op zondag naar de Mexicaan.’


    ‘Fijn,’ zei ik, ‘dan gaan we vanavond naar de Italiaan.’


    ‘Lekker hoor!’ zei het meisje.


     


    Toen we klaar waren met pizza-eten vergaten we onze pasjes voor het onbeperkt zwemmen in Aqua Mundo. Dat was een groot probleem. De volgende dag was het druk in het zwemparadijs. De speciale parkeerplaats voor buggy’s stond helemaal vol. Maar Center Parcs-medewerkers waren er niet. Ze waren ook niet nodig, want je moest je pasje in een kastje stoppen. Daarna kon je door de tourniquets. Omdat mijn pasje kwijt was en er niemand was, klom ik in mijn zwembroek over de toegangspoortjes heen. Het werd gezien en ik werd staande gehouden door een gezin.


    Vader pakte me bij de arm en sleurde me, aangemoedigd door moeder en een meisje van een jaar of zeven, weer naar buiten.


    Ik probeerde uit te leggen dat ik mijn toegangspasje kwijt was.


    ‘Dat kennen we,’ zei vader.


    Hij leverde me af bij de servicebalie in de Market Dome. Voor me stonden allemaal mensen die nu al hun volgende Center Parcs-vakantie wilden boeken. Toen ik eindelijk aan de beurt was, kreeg ik een waarschuwing – ‘Kwijtmaken is niet de bedoeling, hè? Als het nog een keer gebeurt, kost het u vijftien euro’ – en een nieuw pasje. In Aqua Mundo waren ontzettend veel badmeesters en glijbanen. Zwemmen kon je er niet. Iedereen stond stil in het water en wachtte tot de sirene ging. Dan kwamen er golven. Ik ging twee keer van de super-glijbaan. Toen ik bijna aan de beurt was werd ik tegen de zijkant gekwakt door een dikke meneer. ‘Ik hoor daarbij,’ zei hij en hij wees op twee kinderen. Even later liet ik me met mijn hoofd naar beneden van de glijbaan glijden. Het was stom dat ik geen afstand had gehouden, want bij elke bocht plofte ik in de buik van de meneer. Toen we klaar waren met glijden, zei hij: ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’


    ‘Zesendertig,’ zei ik.


    ‘Dan ben je hier te oud voor,’ zei hij.


    ‘U toch ook?’ zei ik terug.


    ‘Ik heb kinderen,’ zei hij.


    Ik ging het water uit en ging op een van de tropische eilandjes zitten. Hier zaten de ouders. Ze rookten shag, dronken bier en hoefden vanwege het grote aantal badmeesters helemaal niet op hun kinderen te letten.


     


    ’s Avonds, precies om 24.00 uur, ging de Market Dome dicht. In lange colonnes fietsten de mensen terug naar hun cottage. Iedereen ging dan slapen of kijken naar de films van Canal Plus op de breedbeeldtelevisie. In ons huisje was het koud. Dat kwam doordat we hadden afgesproken dat er alleen gerookt mocht worden met de schuifdeur open.


    De laatste dag gingen we sporten in the Sports Dome. Dat was een glazen bol met tropische planten waar heel veel kinderen heel veel sporten door elkaar beoefenden. Buiten kon je ook op touwen lopen die tussen de bomen waren gespannen. Dat heette High Adventure.


    De laatste avond hadden we een tafeltje gereserveerd bij Mexicaans Restaurant Howards. Dat was ergens achter in de Market Dome. Door de regen fietsten we naar de glazen koepel. Binnen speelde een bandje.


    Bij de ingang van Howards stond een rij.


    Toen we aan de beurt waren, vroeg een meisje: ‘Hebt u gereserveerd?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Gezellig!’ zei het meisje.


    Ze bracht ons naar een tafeltje bij een raam. In Howards werden we bediend door vrouwen met laarzen. Ze droegen koeienvellen, cowboyhoeden en klapperpistolen. Elk half uur – als het liedje ‘Cotton Eye Joe’ – door de luidsprekers galmde, stopten ze met bedienen en begonnen ze aan een soort linedance. Er was ook een wat oudere vrouw bij die geen klapperpistool, maar een waterpistool droeg. Zij schoot een straal water in mijn gezicht. Een andere man – die ook getroffen was – nam wraak door een glas Spa blauw over een serveerster te gooien.


    Om te bestellen moest je een plastic bordje met een glimlachend gezichtje omhoogsteken. Het eerste wat we kregen, was een spaarkaart. Als we negen cocktails dronken, kregen we negen stempeltjes en mochten we aan ‘het rad’ draaien. Daarmee konden we een koeien-cowboyhoed of een etentje winnen. Omdat aan alle andere tafels kinderen zaten die de hele tijd de plastic bordjes omhooghielden, duurde het even. Ook hier waren de kinderen de baas. Ze schreeuwden, staken bordjes omhoog en kropen over de grond.


    Uiteindelijk haalden we vijf stempeltjes en mochten we niet aan het rad draaien. Dat was jammer, maar het waren drie bijzondere dagen geweest. Ik was ontzettend moe van alle intellectuelen, rust, ruimte en natuur op De Kempervennen. Jammer dat ik geen kleintjes had. Dan was het nog leuker geweest.

  


  
    De koningin bezoekt de Gooi en Vechtstreek

  


  
     

  


  
    WEESP

  


  
     


    Beatrix kwam per boot naar Weesp. Mevrouw Hofkamp, de burgemeester van Weesp, begon al met zwaaien toen ze de boot op de Vecht in de verte zag naderen. Ze trok haar burgemeestersketting recht en instrueerde Tess van den Bovenkamp (7). Dit meisje had op Koninginnedag de jaarlijkse verkleedwedstrijd in Weesp gewonnen en een geweldige prijs gekregen: ze mocht de koningin bij aankomst een bosje bloemen geven. Bij de prijs hoorde ook een half uur in de regen staan en luisteren naar de dwingende en duidelijke instructies van burgemeester Hofkamp, haar moeder en de juf. ‘En nu rechtop! Lachen, en de mevrouw aankijken.’


    Beatrix zei tot driemaal toe ‘heel mooi’ tegen de bloemen en het meisje. Na afloop zei Tess dat het allemaal ‘heel indrukwekkend’ was geweest. Een plaatselijke journalist stelde haar de open vraag: ‘Dit zul je wel nooit meer vergeten, hè?’


    ‘Nee,’ zei Tess, ‘dit weet ik over vijftig jaar nog.’


    Dat dit waar was, bleek tien minuten later toen Beatrix na een korte rit met de koninklijke bus bij verpleeghuis Hogeweij arriveerde. Daar stond een oude bekende met een bos bloemen: mevrouw De Bruyn. Ondanks haar dementie begon de oud-directrice van het Beatrix Fonds meteen met het ophalen van oude herinneringen. Ze had Juliana en Hare Majesteit al eerder ontmoet. Beatrix aarzelde geen moment en zei terwijl mevrouw De Bruyn doorging met haar verhalen: ‘Fijn u weer te zien!’, ‘Ontzettend leuk’ en, nadat directrice Spiering mevrouw De Bruyn erop attent had gemaakt dat ze nu toch echt dat boeket moest geven: ‘Ontzettend lief.’ Met de woorden ‘ik had nog uren naar u kunnen luisteren’, nam ze afscheid van een tevreden mevrouw De Bruyn.


     


    Omgeven door juichende, klappende en zwaaiende demente bejaarden baanden Beatrix, commissaris van de Koningin Harry Borghouts en burgemeester Hofkamp zich een weg naar de bar voor een spontaan kopje koffie met de medewerkers van het centrum. Han Tonnon van de RVD wenkte me en drukte een speciale sticker op mijn colbertje. Vandaag ging ik iets bijzonders meemaken: ik mocht bij het gesprek zijn.


    De koningin kwam om met het personeel te praten over de zorg voor dementerende bejaarden. In verpleeghuis Hogeweij hadden ze een speciaal zorgconcept ontwikkeld: de bewoners woonden er in groepen van mensen die er eenzelfde levensstijl op na hielden. Daarin probeerden ze zo normaal mogelijk te wonen en te leven.


     


    Beatrix ging zitten. Een medewerker van de bar kwam meteen naar haar toe en vroeg of ze een kopje koffie wilde. ‘Lekker,’ zei Beatrix. Ze nipte even van het kopje waarop ‘Vivium Zorggroep’ stond en liet het verder onaangeroerd staan. Later zou RVD-medewerker Aad Meijer zeggen: ‘Het is beleefdheid van de koningin. Als ze alle koffie zou opdrinken die ze krijgt aangeboden, wordt ze ziek. Ze schijnt trouwens helemaal niet van koffie te houden.’


    Coach Carla de Leeuw kleurde rood toen de koningin haar vroeg of de dementerenden baat hadden bij de behandelmethode van het verpleeghuis. Nou en of het werkte! De resultaten waren boven verwachting.


    ‘Het nieuwe denken in de zorg,’ concludeerde Beatrix.


    De koningin informeerde ook nog naar het dienstrooster, vroeg of er veel extra personeel nodig was en of het ziekteverzuim in de Hogeweij hoog was. De koningin wilde ook weten hoe het zat met de verzekeringen. Vooral de vraag: ‘Wordt deze behandeling wel vergoed door het pluspakket?’ maakte indruk. ‘Tjongejonge,’ zeiden de personeelsleden na afloop, ‘die wist echt alles.’


    De koningin keek bezorgd door het glas in de deur naar de bewoners op de gang. Die droegen oranje mutsjes, sloegen met hun handen tegen de muur en bleven maar zingen en zwaaien. ‘Zijn ze niet agressief?’ wilde de koningin weten. ‘Ze lopen hier allemaal zo vrij in het rond.’ Gelukkig ging dat allemaal goed in de Hogeweij. De koningin: ‘Fantastisch dat het zo kan.’


    Commissaris van de Koningin Borghouts keek op zijn horloge. Volgens schema had dit gesprek al afgelopen moeten zijn. Han Tonnon zag hem kijken, stond op en zei: ‘Majesteit, we moeten door.’ De koningin gaf iedereen een hand en zei dat het heel bijzonder was wat er allemaal in de Hogeweij gebeurde. Toen ze de deur uit was, begonnen alle personeelsleden door elkaar heen te kakelen. Ook degenen die helemaal niets gezegd hadden, vonden dat ze fijn met de koningin hadden gesproken.


    ‘Erg betrokken,’ zei Carla de Leeuw.


    ‘Dat komt natuurlijk ook door haar moeder,’ opperde iemand.


    Maar voor Juliana was in de Hogeweij helaas geen plaats. ‘Ik zou niet weten in welke groep ze zou moeten,’ zei een verpleegster die beslist niet met naam genoemd wilde worden. ‘We hebben geen prinsessengroep hier.’


    In de Gooise woongroep woonden bejaarden die dachten dat ze nog steeds zelfstandig in buitenhuizen aan de Vecht woonden. Ze hadden iedere middag een high tea. Iedereen was er door het hoge bezoek een beetje van slag. ‘Ze zag er moe uit,’ vond een mevrouw. ‘Maar ja, ’t is ook wel een beroep, hè?’


    ‘Ze heeft haar thee niet opgedronken,’ zei een ander.


    Een medewerkster porde een slapende man wakker. ‘Wie was hier op bezoek? Weet u nog wie er op bezoek was?’


    De man zei niets. ‘De koningin!’ zei de medewerkster. ‘De koningin was hier. Ze heeft nog met u gepraat.’


    ‘Weet ik veel,’ zei de man. ‘Ik moet naar de paarden.’


     

  


  
    LOOSDRECHT

  


  
    Mevrouw Scherpel was directrice van de werf in Loosdrecht en vertelde de koningin over de historie van het bedrijf en de unieke wijze van vletten bouwen. De vletten werden geheel van hout gemaakt.


    ‘O,’ zei de koningin. ‘Hout? Wat voor hout?’


    In de loods timmerden twee werklieden aan een boot. Alles gebeurde met de hand. De timmerlieden timmerden gewoon door toen de koningin een kijkje nam. De koningin wist niet zo goed wat ze moest zeggen en zei: ‘Nou, indrukwekkend, hoor.’


    Daarna vroeg ze: ‘En hoeveel boten maakt u hier per jaar?’


    Het antwoord – ‘één boot’ – viel een beetje tegen.


    ‘O ja?’ zei Beatrix.


    Ze draaide zich om en botste bijna tegen me op.


    ‘Hé,’ zei de koningin.


    Han Tonnon van de RVD liep naar me toe en zei: ‘Dat moet je nog leren, hè? Altijd de bewegingen van de koningin in de gaten houden.’


    Beatrix wandelde naar de jachthaven achter de loods. Ze maakte een grapje waar iedereen erg om moest lachen: ‘Even kijken of ze ook blijven drijven.’


    Han Tonnon fluisterde: ‘Misschien ook interessant voor je verhaal. Zo’n bootje kost al snel honderdduizend euro. Veel hè?’


    Mevrouw Van Karnebeek bleef nog even hangen in de loods. Ze ging achter een van de timmermensen staan en vroeg: ‘Timmert u al lang?’


    ‘Ja,’ zei de timmerman, ‘al mijn hele leven.’


    ‘En altijd boten?’ vroeg de hofdame.


    ‘Ja,’ zei de timmerman, ‘altijd boten. Ik woon ook op een boot. En daarvoor woonde ik in Hilversum.’


    Mevrouw Van Karnebeek viel nu helemaal uit haar rol.


    ‘O! Wat enig!’ riep ze. ‘Ik woon ook in Hilversum. Aan de Beethovenlaan. Kent u die? Ja? Echt heel toevallig allemaal! Leuk hoor!’


    Ze liep naar buiten en vertelde het verhaal aan een van de bewakers van de koningin. Die keek haar aan en zei: ‘Leuk voor je.’


    Toen Beatrix alle boten in de jachthaven had bekeken, liep mevrouw Van Karnebeek meteen naar haar toe. Ze fluisterde de koningin iets in het oor. Beatrix lachte en mevrouw Van Karnebeek zei: ‘Echt heel toevallig.’


     

  


  
    BLARICUM

  


  
    Nergens zo veel oprechte Oranjeliefde als in ’t Gooi. Onder luid gejuich stapte Beatrix in Blaricum uit haar koninklijke bus. Mevrouw Ton, de burgemeester, vuurde de lokale bevolking aan en zette het ‘Oranje boven’ in. Ze besloot met een ‘hie-per-de-piep hoera!’ en stak daarbij haar beide handen in de lucht. Het zag er allemaal een beetje vreemd uit, maar dat kwam ook door de hoed die ze droeg. Dat was een koker van wel dertig centimeter hoog.


    De koningin gaf de burgemeester een hand en complimenteerde haar met haar hoed. Mevrouw Ton straalde ervan en leidde de koningin door de menigte. ‘U ziet het. Blaricum gaat he-le-maal uit z’n bol,’ zei ze. ‘U bent hier erg geliefd! O, de mensen hebben zich hier zo op verheugd!’


    Nou, de koningin hield ook heel erg van Blaricum. Ze had echt zin in een bezoek aan de Historische Kring. Vooral het lot van de oude boerderijen in het centrum hield haar bezig. Ze had gelezen dat er sinds 1875 ontzettend veel was veranderd. Mevrouw Ton sloeg een hand voor haar mond. ‘O, Majesteit. Er zijn sinds die tijd zo veel villa’s gekomen. De structuur van onze gemeenschap is zo veranderd. We zijn blij dat we nog boerderijen hebben!’


    Ze wees met haar vinger. ‘Kijk, Majesteit! Daar staat nog zo’n authentieke Blaricumse boerderij.’


    De koningin keek naar opzij en genoot van wat ze zag. ‘Prach-tig!’ Daarna vertelde ze de burgemeester wat voor type boerderij het was en hoe oud het gebouw ongeveer was. ‘O,’ zei mevrouw Ton. ‘Ik denk dat u daar in de Historische Kring wel een boom over kunt opzetten met onze dorpshistoricus, meneer Vos.’


     


    ‘We hebben helaas weinig tijd,’ met die woorden begroette de koningin de heer Vos.


    ‘Twee minuten,’ voegde Han Tonnon van de RVD daaraan toe.


    Het was wat weinig voor het verhaal over ‘de teruggang van het aantal boerderijen in de dorpskern’ dat de heer Vos van buiten had geleerd. Hij zei: ‘Vroeger waren er veel meer boerderijen. Dit was toen echt een agrarische gemeenschap.’ En hij besloot met: ‘Gelukkig hebben we veel oude boerderijen kunnen redden.’


    Toen de twee minuten om waren, zei de koningin: ‘Nou, dank u wel. Het was echt heel verhelderend.’


     


    De koningin zwaaide en wandelde naar een oude boerderij aan de Langeweg. Daar woonde nog een echt boerengezin. Ze heetten boerin Co en boer Jan Peter de Jong. De vlag hing uit. De vader van Jan Peter had in 1974 in dezelfde boerderij ook bezoek gehad van de toenmalige koningin. Daarvan was een foto gemaakt en die gaf hij nu aan Beatrix. ‘Kijk,’ zei de oude man, en hij wees op de foto. ‘Dat ben ik! En dat is uw moeder.’


    ‘Enig. Echt, heel leuk!’ zei de koningin en ze gaf de foto aan mevrouw Van Karnebeek.


    ‘Meneer heeft het over prinses Juliana,’ fluisterde Han Tonnon. We bedankten hem voor de tip.


    In de woonkamer zei de koningin: ‘Het ruikt hier echt agrarisch.’ Ze bedoelde dat het er naar mest rook. Boerin Co had de hele week in de boerenkeuken gebakken. Ze had allemaal typisch Blaricumse lekkernijen gemaakt. Er was Blaricumse cake, Blaricumse spekkoek, Blaricumse boterkoek en nog veel meer. De koningin kreeg een heel groot bord met van alles een stuk. Ze kreeg er ook een kopje koffie bij.


    De koningin prikte met haar vork een heel klein stukje van de boterkoek en zei drie keer dat het echt verrukkelijk smaakte.


    ‘Als u nog een stuk wilt, moet u het zeggen,’ zei Co de Jong.


    Nou, dat was niet echt de bedoeling. ‘Nee, dank u wel,’ zei Beatrix en ze begon een heel gesprek met boer Jan Peter en deed af en toe net alsof ze smulde van al het lekkers. Het ging over boekweit, boerenmelk, de aspergeteelt en het teruglopend aantal agrariërs.


    De koningin: ‘Wat doet u dit jaar met de gigantische hoeveelheid boekweit?’


    Boer Jan Peter wilde wat zeggen, maar zijn oude vader was hem voor. ‘Daar kun je pap van maken,’ zei hij. ‘Da’s lekker, hoor, boekweitpap.’


    De koningin moest maar weer eens gaan, maar niet voordat ze de antieke bijkeuken had bekeken. Toen ze de kamer uit liep, zei de vader van boer Jan Peter: ‘Ze heeft d’r taart niet op.’


    ‘Jawel, hoor,’ zei de koningin, ‘ik heb alles geproefd.’


    Toen ze weg was, zei de oude boer: ‘Juliana in ’74… Die at alles. En toen ze het op had, wilde ze meer.’

  


  
    De Nachtdienst

  


  
     


    In het videocentrum, een gebouw in een uithoek van het mediacentrum te Hilversum, was het op zaterdagnacht vooral rustig.


    Ergens achterin, tussen bureaus vol kranten, zat een verdwaalde nieuwslezer, zijn hoofd in de Spits.


    Hij wees de weg naar de studio, waar het Avro-radioprogramma De Nachtdienst werd opgenomen.


    Ik maakte kennis met twee mannen van middelbare leeftijd: regisseur Peter Belt en geluidstechnicus Anne.


    Achter glas zat presentator Johan Doesburg.


    Hij stak zijn duim op.


    ‘Pils?’ vroeg Peter.


    Ja, pils.


    Als ik wilde mocht ik ook uit zijn zak Japanse nootjes eten.


    We babbelden wat over het programma.


    Dat De Nachtdienst al 25 jaar werd uitgezonden in de nacht van zaterdag op zondag, dat vaste presentator Martijn Rosdorf overspannen was ‘omdat-ie zich over de pis heeft gewerkt’, dat dit het enige programma was waarin verhalen van luisteraars centraal stonden en dat er geen taboes waren.


    Het thema van de nacht was ‘verlangen’.


    Verder was hij grieperig.


    Om de paar minuten greep hij een tissue uit de papieren berg naast zijn telefoon en snoot zijn neus.


    Presentator Johan Doesburg had een warme stem en een luisterend oor. Hij zag er doodgewoon uit: spijkerbroek, blauwe blouse en de haren netjes gekamd.


    Hij was druk in gesprek met Hanna.


    Hanna had de stem van een fervent rookster.


    Ze piepte en kraakte en zei dat ze heel wat had te stellen met al die getrouwde mannen en hun verborgen sm-verlangens. Ze gebruikte vaak een zweep.


    ‘Dat haal ik schijnbaar naar boven.’


    Peter Belt snoot zijn neus en boog naar de microfoon, waarmee hij contact kon maken met een van Johans oren.


    ‘Details graag.’


    Johan begreep de hint.


     


    ‘Die hadden we even voor je onder de knop gehouden,’ zei Peter Belt nadat Hanna had opgehangen. ‘Dan kom je er meteen lekker in.’


    Geluidstechnicus Anne schudde zijn hoofd.


    ‘We hebben nu Corrie, die is ook lekker bezig. Ze wil dat we klei gaan eten.’


    We luisterden naar Corrie.


    ‘Zand, zeep en soda zuiveren de ziel…’


    Ze had een tip voor een eerdere beller.


    ‘Laat die mevrouw, die last heeft van haar maag, dagelijks een handje rozijnen nemen. Dat helpt.’


    ‘Maar verder: iedereen aan de klei dus,’ zei Johan.


    ‘Aan de groene klei. We hebben op aarde vier soorten klei. Groene klei is de beste […]’


    ‘Ik voel een zekere afstand ontstaan, Corrie,’ zei Johan nadat Corrie het spreekwoord ‘Zand schuurt de maag’ had uitgelegd. ‘Maar dat is De Nachtdienst. Alles kan en mag voorbijkomen. We hebben het vannacht al over sm gehad en nu gaat het over klei. Blijft u vooral bellen naar 0800-1121. Of mail uw verlangen naar denachtdienst@avro.nl.’


     


    Op het damestoilet – de enige plek in het videocentrum waar je ongestoord kon roken – sprak Peter over ‘de bellers’.


    Daar zat van alles tussen.


    Feestgangers.


    Nachtwerkers.


    Eenzame mensen.


    ‘En aandachtjunks,’ zei Peter, nadat hij zijn sigaret in een wc-pot had gegooid. Er waren ook bellers die altijd belden.


    Soms onder verschillende namen.


    ‘Ik vraag mensen wel eens om even twee weken pauze te nemen. Dan hebben we ze te vaak gehad. Alles kan, maar dronken mensen en te rechts-populistische meningen, filter ik eruit.’


    Hij vond het prachtig, al die verhalen.


    Soms ook verbijsterend.


    ‘We hadden een beller, meneer Sonneveld, die gooide z’n hele hebben en houen op de radio. Als z’n kinderen op zijn begrafenis zouden komen, zou hij uit zijn graf opstaan om ze te verjagen. Dat soort dingen. Ik vond dat nogal wat. Het is ook een schreeuw om aandacht. En wij luisteren.’


     


    We liepen terug naar de studio.


    Op Peters telefoon gloeiden vijf knoppen.


    Peter pakte de hoorn en drukte de knoppen een voor een in.


    ‘De Nachtdienst, ogenblikje.’


    ‘De Nachtdienst, ogenblikje.’


    ‘De Nachtdienst, ogenblikje.’


    ‘De Nachtdienst, ogenblikje.’


    ‘De Nachtdienst, ogenblikje.’


    Daarna tegen Anne: ‘Wie hebben we nu?’


    Anne, met een zucht: ‘Rob.’


    Rob zat in een verhaal over de samenleving.


    ‘Stel iemand staat bij de bushalte en laat z’n sleutels vallen… Ik raap ze op en geef ze aan die man. Is dat dan ok, Johan?’


    ‘Euh, ja,’ zei Johan. ‘Waar wil je naartoe, Rob?’


    ‘Wat denk je dat er gebeurt als ik de kauwgom, die hij heeft uitgespuugd, of z’n vieze frietbakje terug kom brengen? Ik denk dat ik dan een helmpje op moet zetten, Johan. Dan krijg ik een klap voor m’n kop! Loop maar eens door een binnenstad. Het is er een rommeltje, Johan.’


    ‘Ben je niet een beetje somber, Rob?’


    ‘Zal ik voor de lol eens drie woorden zeggen, waarvan ik zeker weet dat jullie ze niet durven uit te zenden? Dan krijg ik een ban, echt waar.

    Ik zeg: 11 september


    Ik zeg: complot


    Ik zeg: Bilderbergconferentie


    En nu blijft het zeker stil?’


    ‘We zijn er nog, Rob.’


    ‘Dus ik ben nog in de ether? Dan ga ik nog even door. Als er werkelijk mensen op de maan zijn geweest, waarom is er dan veertig jaar na dato nog geen plan B? Mijn verlangen is dat de journalistiek dat soort zaken oppakt! Want ik ben niet de enige, die met vragen zit! En de Avro mag zich dit ook aantrekken, want jullie lopen bepaald niet voorop. Echt niet, Johan.’


    Peter sprak in zijn microfoon: ‘Afronden. Alsjeblieft.’


    ‘Het zijn duivelse dilemma’s, Rob,’ zei Johan. ‘Fijn dat je jouw verlangen met ons wilde delen. We hebben een nieuwe beller.’


     


    En zo verstreken de uren.


    Met meneer Ooms, een invalide ex-militair met ‘een dubbel post-traumatisch stresssyndroom’ en nog vier andere slepende ziektes, waarvan leukemie de ergste was, die vond dat er meer aandacht moest zijn voor ‘Koude Oorlogveteranen’.


    ‘Die hebben bij extreme temperaturen jarenlang voor jan met de korte achternaam in schuttersputjes bij Seedorf gelegen.’


    Met Aad, met een ex-minnaar van Robert Long en met een mevrouw die hevig terugverlangde naar ‘koude winters’, maar na een monoloog van tien minuten verzuchtte: ‘Laat maar, vroeger komt toch nooit meer terug.’


     


    Om 4.00 uur was er ‘de wissel’.


    Presentatrice Astrid de Jong kwam Johan Doesburg aflossen.


    Ze had een gezellig gezicht, droeg een zwarte rok en had een eigen thema meegenomen: ‘het weer’.


    Astrid was goed in oeverloos kwebbelen.


    Zo goed, dat je haast hoopte dat je haar niet in het wild zou tegenkomen. Maar tussen vier en zes uur ’s ochtends, een blok met weinig bellers, was Astrid ideaal.


    ‘U had ook nog een tip?’


    ‘Jazeker! Gooi als het onweert witte rijst richting de bliksem. Dan stopt het.’


    ‘Een pak? Of gewoon losse rijst?’


    ‘Ik heb het alleen met losse rijst geprobeerd.’

  


  
    De Ronde van Boxmeer

  


  
     


    Het waaide en regende in Boxmeer, waar voor de 36ste keer het criterium ‘Daags na de tour’ werd gereden. De organisatie was erin geslaagd om Andy Schleck en Ivan Basso te contracteren. Het waren ook meteen de enige grote namen. Tourwinnaar Alberto Contador en Robert Gesink, om er maar wat te noemen, ontbraken.


    In de met reclame-uitingen versierde keet ter hoogte van de finishlijn in de Spoorstraat zat de organisatie-commissie, bestaande uit rondebaas Berni Rijnen en zijn vader Ad. Berni had wallen onder de ogen van het organiseren en lamme oren van het telefoneren. Vader Ad maakte een ronduit overspannen indruk. Met zorgelijke gezichten staarden ze over het parcours, waar een uur voor aanvang nog maar een paar mensen achter de dranghekken stonden.


    Vader Ad sprak via zijn mobiele telefoon met de plaatselijke krant. Tijdens het spreken plukte hij aan zijn grijze baard.


    ‘Het loopt nog niet storm… Neehee, Gesink komt niet, nee… Ach, dat gelul over die startgelden… Kun-de-nie ergens anders op focussen?’


    Vloekend stopte hij de telefoon terug in het colbert.


    Het was het verkeerde moment om over het afhalen van de perskaart te beginnen. Zeker omdat het paspoort was vergeten.


    ‘Opgesodemieterd!’ zei Ad Rijnen.


    Hij dreigde om de vreemdeling het parcours ‘over te schoppen’. De woorden ‘lambal’, ‘profiteur’ en ‘bedrieger’ vielen.


    Zoon Berni probeerde zijn vader op aandoenlijke wijze te kalmeren.


    ‘Dat gaat zo niet… Pap! Ga-de-gij-nou-efkens een pintje in de VIP-tent pakken, want ge kookt over…’


    Goddank arriveerde de fotograaf.


    Hij kon zich wel legitimeren.


    En hij had een professioneel ogende camera, dat scheelde ook.


    Berni Rijnen hing ons hoogstpersoonlijk een Rabobanklint, waaraan een perskaart bungelde, om de nek.


    ‘Zand erover,’ zei vader Ad en hij stak zijn hand uit.


    Een andere man, ook van de organisatie, stompte me in de zij en sprak vergoeilijkende woorden.


    ‘Dit is Boxmeer. Zo zijn wij hier. Nie blijven mauwen…’


    Rondebaas Berni Rijnen liep naar de frietkraam, verontschuldigde zich voor het gedrag van zijn vader – ‘Die is even van de kook’ – en begon uit te leggen hoe moeilijk het was om in 2010 een criterium te organiseren. De crisis had Boxmeer recht in het gezicht geraakt. Sponsors haakten af, de publieke belangstelling was minder, het budget teruggeschroefd. Wat ook niet hielp was dat de bekende renners steeds meer startgeld vroegen.


    Hij wilde geen namen noemen, maar verzekerde ‘met de hand op het hart’ dat hij er alles aan gedaan had om Robert Gesink naar Boxmeer te halen. ‘Hij bleef de prijs maar opschroeven. Gaandeweg veranderde de prijs zodanig dat we “nee” hebben moeten verkopen. Spijtig. Het heeft niet zo mogen zijn…’


    Hij stelde zichzelf hardop een aantal vragen en gaf zelf de antwoorden.


    ‘Heb ik als rondebaas een zwartepiet verdiend? Ik denk het niet. Ik denk dat meneer Gesink zich eerder achter de oren krabbelt.’


    ‘Moet het altijd over startgeld gaan? Ik denk het niet.’


    ‘Hebben wij een mooi rennersveld? Ik denk het wel.’


    Hij begon op te sommen wie er allemaal wel waren.


    Andy Schleck en Ivan Basso.


    ‘En van de Nederlanders noem ik Koos Moerenhout, Servais Knaven, Lars Boom en onze Nederlandse kampioen Nikki Terpstra. Onze goede vriend Bram Tankink is op het laatste moment afgehaakt. Die is gisteren helaas vader geworden.’


    Er viel een wat ongemakkelijke stilte, toen de publieke belangstelling ter sprake kwam.


    Daarna zei Berni Rijnen: ‘In 1980, ons pap organiseerde dat, stonden ze hier rijen dik…’


    Hij wees met zijn vinger naar de dranghekken, waar het leeg was.


    ‘We hebben toen op het laatste moment nog een extra lus aan het parcours gehangen. Maar wat wil je? We hadden de gele trui en de nummer twee. Weet jij nog wie dat waren? Nou? Zeg het maar!’


    Berni Rijnen keek me uitdagend aan.


    Het antwoord ‘Joop Zoetemelk en Hennie Kuiper’ werd goed gerekend.


    ‘Alsjeblieft, dank je wel,’ zei Berni Rijnen. ‘Dan sta je als Boxmeer wel even op de kaart, zeg!’


    Daarna: ‘Weet je wat Joop Zoetemelk vroeg? 7500 gulden. Weet je wat ze nu vragen? O, dat bedoel ik!’


    Zijn mobieltje piepte.


    In de VIP-tent waren de kaascrackers op.


    Met de woorden ‘Ga maar lekker genieten’ en een klap op de schouder werden we Boxmeer ingestuurd.


     


    Lady-speaker Simone Manders en hoofdomroeper Kees Maas brachten het publiek alvast in de stemming. Simone was blond en haar stem deed aan juffrouw Jannie uit Jiskefet denken. Kees had een buik en droeg een zwarte hoed.


    ‘Ooo, Kees,’ riep Simone, ‘donkere wolken pakken samen boven Boxmeer!’


    ‘Simone,’ zei Kees, ‘alles wa-nie deugt da-waait-over. Laten we daar maar niet over prakkiseren. Wie staan d’r straks aan de meet?’


    Simone: ‘Ivan Bassooooo… De grrrroooote Italiaanse kampioen, zo succesvol in de Giro, rijdt straks door de straten van Boxmeer, waar u bij de buurtsuper zo lekker goedkoop boodschappen kunt doen…’


    De reclamekaravaan passeerde.


    SP-leider Emile Roemer stond glunderend tussen twee rondemissen in een open cabriolet. Hij gooide SP-schuursponsjes naar het publiek.


     


    Voor sporthal ’t Hoogkoor, waar de renners arriveerden, speelde dweilorkest ‘De Sleutelhangers’ de ene na de andere meezinger.


    Het stond er vol met cameraploegen en Boxmeerders, die de renners van dichtbij wilden zien, aanraken en fotograferen.


    Wie precies welke renner was, wisten veel mensen niet.


    Alles in een wielrenbroek was populair.


    Lars Boom arriveerde met zijn vriendin per luxe auto.


    Een moeder pakte haar camera, duwde haar zoon naar voren en zei: ‘Waar wil je ’m hebben?’


    Tegen Lars: ‘Bedankt voor de mooie tijd die we weer voor de televisie hebben gehad. En nu moet je met mijn zoon op de foto.’


    De zoon sloeg een arm om de renner.


    Moeder legde het vast.


    De vriendin van Lars bekeek het tafereel vanaf een afstand.


    ‘Zo, die heeft een lekker wijf,’ zei een Boxmeerder.


    In de sporthal was het improviseren voor de wielrenners.


    Meer dan honderdvijftig kinderen uit de achterstandswijken van Arnhem die meededen aan ‘Ome Joops Tour’ sliepen die nacht in de sporthal. Overal lagen luchtbedden en slaapzakken.


    Tussen de troep vertelde Koos Moerenhout hoe moe hij was.


    Na de laatste etappe had hij gedineerd met de Raboploeg.


    ‘Dat was gezellig, maar het gaat bij ons anders dan bij voetballers. Wij waren echt moe. Drie weken fietsen-eten-slapen-fietsen gaat je niet in de koude kleren zitten. Mijn vrouw was naar Parijs gekomen. We hebben geslapen in een hotel. Daarna ging het met de Ford Mondeo – zij reed – naar Nederland. Eerst naar de schoonouders om de kinderen op te halen, daarna naar huis. We hebben een uurtje op de bank gezeten en toen moest ik hierheen. Morgen slaap ik uit.’


    Een dikke jongen van de plaatselijke radio BLOS FM onderbrak het gesprek. Hij sloeg een arm om Koos heen en hield hem een microfoon onder de neus. ‘Koossie. Jij gaat hier winnen, hè?’


    Koos zei dat hij zijn best ging doen.


    ‘Koos,’ zei de verslaggever, ‘wij weten allemaal hoe het werkt. Jij neemt afscheid van de wielrennerij. Jij gaat winnen. Dat willen de mensen. Ik zet mijn geld op jou!’


    ‘Daar zijn wel meer mensen de mist mee ingegaan,’ zei Koos.


    Ad Rijnen van de organisatie joeg de journalisten uit de buurt van Koos.


    ‘Gij en Knaven, als de wiedeweerga het parcours op! Gullie wordt gehuldigd. Ge moet in een open wagen over het parcours.’


    Hij keek op zijn horloge.


    ‘Je hebt nog tien minuten!’


    En weg was Ad Rijnen weer.


    Naar de parkeerplaats waar Andy Schleck was omsingeld door handtekeningenjagers en waar het NOS Journaal wachtte.


    Het RTL Nieuws stortte zich op Karsten Kroon, die in zijn rode BMC-outfit al op zijn fiets zat. Ze naderden hem van achteren.


    ‘Servais… Servais! Gisteren nog op de Champs-Elysées, vandaag Boxmeer. Hoe voelt dat nou?’


    Karsten Kroon reageerde niet.


    ‘Servais! RTL hier! Hoe is het om voor het laatst in Boxmeer te koersen? Servais, zou je je alsjeblieft even om willen draaien? Dan kunnen wij ons werk doen. Begrijp je dat, Servais?’


    Karsten Kroon draaide zich langzaam om en zei dat hij Servais Knaven niet was.


    De RTL-verslaggever: ‘Wie ben je dan, Servais?’


    ‘Ik ben Karsten Kroon,’ zei Karsten Kroon.


    De RTL-verslaggever: ‘Karsten Kroon, dat is wel even omschakelen, hè? Gisteren nog op de Champs-Elysées, vandaag Boxmeer… Hoe voelt dat nou?’


    ‘Wat moet, dat moet,’ zei Karsten Kroon.


    De Italiaan Ivan Basso bleef in zijn roze T-shirt zo lang mogelijk in de sporthal staan. Hij keek verbaasd naar een fan, die met een centimeter de lengte van zijn stuur mat, en lachte om Nederlands kampioen Nikki Terpstra, die poseerde met een meisje met een enorme beugel.


    Hij informeerde naar het weer, want hij had een hekel aan regen.


    Een jongen in een Rabobankshirt ging tegen hem aan staan en liet zich fotograferen. Na afloop bood hij de renner een stukje frikadel-speciaal aan.


    Een plaatselijke verslaggever vroeg wat Ivan Basso van Boxmeer vond.


    ‘You’r very populair here. Do you like Boxmeer? What do you think about the course?’


    Ivan Basso keek in het plastic bakje met de frikadel en zei dat hij de race in Boxmeer zwaarder vond dan die hele Tour de France.


    De verslaggever zei tegen zijn luisteraars dat Ivan Basso een grapje maakte, maar ik geloofde het meteen.


    Rijden in dit dorp was zwaarder dan de Tour de France.


    De Italiaan zette de zonnebril op zijn neus, stapte op zijn fiets en reed zo hard mogelijk door de massa naar het parcours.


     


    Voor de uitgebrande lederwarenspeciaalzaak ‘En Voyage’ in de Steenstraat, waar voor de gelegenheid een spandoek met de tekst ‘Het wordt steeds gezelliger in Boxmeer’ tegen de gevel was gehangen, bekeken we de koers.


    Servais Knaven en Koos Moerenhout werden rondgereden in de open cabriolet. Ze zwaaiden naar de plukjes bierdrinkende Boxmeerders achter de dranghekken. Blaaskapel ‘De Joekels’ speelde ‘Viva Hollandia’.


    Daarna gaf Emile Roemer, de bekendste Boxmeerder ooit, het startschot.


    De ongeveer veertig renners reden honderd rondjes.


    Om de vijf minuten flitsten ze langs.


    Het duo Simone en Kees zorgde ervoor dat iedereen de wedstrijd kon volgen. Of beter gezegd: het koersverloop kon je niet ontgaan, want ze tetterden erop los met z’n tweeën.


    Simone: ‘Kees, ik heb zicht op de klotsende kuiten van Andy Schleck, die heeft gezegd dat-ie volgend jaar de gele trui meeneemt naar Boxmeerrrr… Goh, wat verzet die jongen bergen met werk, hier in de straten van Boxmeerrr… Hij is los van de groep in dit geweldige spektakel dat mogelijk gemaakt wordt door Hendrix, uw partner in veevoeders. Zij halen het hoogste rendement uit dieren en zorgen ervoor dat er topprestaties worden geleverd. Net als de renners. Die leveren ook weer topprestaties in de straten van Boxmeerrr…’


    Kees: ‘De motoren draaien de bocht weer om, Simone… Ik zie Servais Knaven. Altijd voorop. Altijd sleuren aan dat peloton. God, wat zit-ie te sleuren zeg…’


    Simone: ‘En dat allemaal in de straten van Boxmeerrr. Mocht u overwegen om naar Boxmeer of naar een van de zeven randgemeenten te verhuizen, ga dan gerust eens langs bij de gordijnspecialist. En gaat u voor de zekerheid ook even naar de hypotheker. Maak voor 31 augustus een afspraak en maak kans op een housewarmingparty in Boxmeerrr!’


    Kees: ‘Jazekerrr, de Hypotheker!’


    En dat honderd ronden lang.


    Aan het eind won Lars Boom.


    Hij kreeg een bos bloemen, kussen van de drie rondemissen, een oeverloze toespraak, waarin alle ster-sponsors nog een keer genoemd werden, en moest met iedereen en alles op de foto.


    Hij stapte op de parkeerplaats voor de sporthal met het lekkere wijf in de auto en reed naar huis. Zo hard mogelijk.

  


  
    De sterkste man van Nederland

  


  
     


    Op de binnenplaats van discotheek Alcazar in Puttershoek – ‘Al meer dan 25 jaar de specialist op het gebied van feestvieren’ – werd gestreden om de titel ‘Sterkste man van Nederland 2008’.


    Het vrachtwagen trekken, wasmachine gooien en de Vikingpress waren al geweest. We vielen erin tijdens een pauze.


    Kopje koffie dan maar.


    Dat was in Alcazar niet makkelijk.


    Je moest munten kopen en dan naar binnen. Aansluiten in de rij voor de bar. Voor me stond een bodybuilder, die luid meezong met ‘Waarom fluister ik jouw naam nog?’ van Benny Neyman, dat uit de boxen kwam.


    Ik wist niet dat bodybuilders zongen.


    En ook niet dat ze van Benny Neyman hielden.


    Een jongetje van een jaar of zeven rende papa-roepend naar de man toe. Onderweg botste hij tegen mij op. Ik keek naar het gevolg van de botsing: de grote dot softijs bij mijn gulp.


    De man tegen het jongetje: ‘Geeft niks.’


     


    Op het terras was het verder gezellig.


    De mensen kwamen voor het spektakel, maar spannend was het niet.


    Jarno Hams won alles.


    Op het programma stond het onderdeel ‘Deathlift met bak’. In normalemensentaal: het optillen van een bak waarin een gewicht ligt, in dit geval emmers met wit poeder. De sterke mannen stonden op het middenterrein. Ze schudden hun armen los en bekeken de emmers met wit poeder, die ze op moesten tillen.


    Het publiek zat klaar met spandoeken als ‘Peter de Jong: Gronings Sterkste Man, we weten dat je het kan’. De wave werd geoefend. Dat moest voor de televisie.


    De omroeper: ‘Als die oude mensen daar rechts ook even sportief willen doen… Ja, dank je.’


    Naast me stond Simon Sulaiman, een enorme man met een hoofddoek. Hij kwam oorspronkelijk uit Syrië en zag er het sterkst uit van allemaal. Op zijn linkerarm stond een tatoeage van het hoofd van Jezus. Het was geen vrolijk gezicht.


    Simon was ook niet vrolijk.


    Hij had weer eens een blessure.


    ‘Ja, de kuit weer. Kut.’


    Evert Kreuze (35) en zijn trainer Senny Schonewille (36) hadden meer te zeggen. Evert introduceerde zichzelf als ‘een pijplasser, die rijst, kip en zo veel mogelijk koolhydraten eet’.


    Trainer Senny had z’n roze joggingbroek te hoog opgetrokken en zag er ook sterk uit. Dat klopte: tot hij bij een toernooi in Moskou de spieren in beide bicepsen tot op het bot afscheurde, draaide ook hij mee in het sterkste-mannencircuit. Hij vatte zijn carrière kort samen:


    ‘In 1999 Sterkste man van Hollandsche Veld, 2000 tweede plaats Sterkste man van Dedemsvaart en tweede plaats Sterkste man van Drenthe […] 2006 Sterkste man van Zuid-Holland.’


    Meedoen aan ‘De sterkste man’ was niet zomaar iets. Zo hadden de twee het ‘wasmachine laden’ – Rennen en gooien met Zanussi-wasmachines – ‘authentiek getraind’.


    ‘Tot uit den treure, mogen we wel stellen,’ zei de trainer.


    Evert: ‘Ja.’


    De trainer legde uit wat ‘authentiek trainen’ was. ‘Dat is als er zeg maar “wasmachine gooien” op het programma staat, dat je dan zorgt dat je thuis wasmachines hebt liggen, waarmee je kunt gooien.’


    Ze gooiden regelmatig met wasmachines.


    In de tuin.


    En als het regende in de schuur.


    Anders werden de spieren nat.


    Ze gingen zich voorbereiden op de ‘Deathlift met bak’. Het begingewicht was 320 kilo.


    Trainer en atleet gingen met de hoofden tegen elkaar staan.


    Ze spraken een taal uit Oost-Nederland. Twents, dacht ik. Dit is de vertaling:


    Trainer: ‘Evert, sodeju… Je kunt het! Je kunt het! Je kunt het!’


    Evert: ‘Ja.’


    Trainer: ‘Kont naar achter zo, hè? Anders gaat het niet. Kont naar achter! Kont naar achter!’


    Evert: ‘Kont naar achter!’


    Trainer: ‘En concentreer!’


    Evert: ‘Grrrrrr.’


    Trainer: ‘Hou vast! Hou vast!’


    Evert: ‘Grrrrr.’


    De hoofden weken uit elkaar. Daarna sloeg de trainer Evert met de vlakke hand een paar keer op de kont.


    Evert liep weg.


    Hij ging met z’n hoofd tegen een paal staan grommen.


    Over vijf minuten ging hij 320 kilo wit poeder tillen.


    ‘Zo,’ zei de trainer, ‘die is er klaar voor. Wilde je verder nog wat vragen?’


    Nee, ik was even stil.


    Of toch. Sloeg hij Evert vaak? In de schuur bij het wasmachine gooien?


    ‘Daar moet je verder niets achter zoeken…’ zei de trainer. ‘Goed voor de concentratie! We doen het zo nog een keer.’


    En inderdaad.


    Toen de speaker Everts naam omriep – ‘Mensen d’r komt er weer eentje aan hoor… Eeee-vert Kreu-ze!’ – liep de trainer mee tot aan het apparaat.


    Evert bukte.


    De kont ging zoals afgesproken naar achteren.


    De trainer: ‘Ik wil spanning op die kont zien!’


    Daarna sloeg hij toe.


    ‘Kom op Evert, de kop d’r veur!’


    Evert gromde en tilde de bak met 320 kilo omhoog.


    Alsof het niets was.


    Het publiek juichte.


    De trainer ging uit zijn dak.


    ‘Klasse! Klasse, Evert! En klaar ben je! En klaar ben je!’


    Na de prestatie gaf de trainer Evert een paar kletsen op de armen. ‘Dan heb je toch een prestatie geleverd? Dan heb je toch gepresteerd? En klaar ben je.’


    Evert gromde en dronk binnen drie seconden een liter water uit een fles.


    Nog een prestatie.


    Daarna verdwenen ze samen uit beeld.


     


    Jarno ‘De beer uit Vroomshoop’ Hams – de sterkste man van 2004, 2005, 2006 en 2007 – keek naar de concurrentie. Hij deed pas mee aan dit onderdeel als het gewicht wat zwaarder was. Op zijn rechterarm stond een grote tatoeage. Van een van de sponsors: Snakebite Tattoo.


    Hij zat onder de sponsors. Het waren er zo veel dat ze niet allemaal op zijn shirt en lichaam pasten.


    ‘Als je een compleet beeld wilt, moet je alle sponsors noemen,’ zei Jarno. ‘Of mag dat niet omdat het een tv-gids is?’


    Zijn andere sponsors waren:


    1.3.9


    Digital Power


    MDYSHOP.nl


    Auto Laarman


    Fysiotherapie De Haere


    Hiberink Fotografie


    Expert Berkhof


    Vromos Metaalbewerking


    De waerdse tempel


    Stuk voor stuk goede en fatsoenlijke bedrijven, waar het voor VARAgids-lezers goed toeven is, vond Jarno. Bedrijven die het verdienden om ook eens in het zonnetje te staan.


    ‘Ik zou zeggen: ga er eens een kijkje nemen.’


    Jarno was semiprof, maar rijk werd hij niet van het sterke man zijn. Het geld kwam van het geven van demonstraties en het lucratieve Champions League-circuit, waarin de sterke mannen uit Oost-Europa domineren. Vooral Zydrunas Savickas was sterk. ‘Die heeft ook het wereldrecord Boomstam. Dus.’


    In de wintermaanden reed hij soms nog met de vrachtwagen. Verder was hij soms portier en soms vertegenwoordiger in voedingssupplementen. Wat opviel aan Jarno was zijn – voor een sportman – behoorlijke buik.


    ‘O,’ zei Jarno, ‘vind jij dat?’


    De geruchten dat de buik er door het eten van frikadellen en andere snacks was gekomen, ontkende hij.


    ‘Ik hou van een goede maaltijd. Dat is waar, maar ik houd ook van Cup-A-Soup en sportvoeding van M Double You. Ik heb buikspieren. Het zijn er alleen heel veel. Ze passen niet in mijn buik. Zo veel.’


    Hij had het liever over andere lichaamsdelen. Zoals zijn bovenarmen. Hij hield ze voor mijn gezicht. ‘Omvang van 52 centimeter. Extreem groot. Ik heb dan ook moeite om kleding te kopen. Het liefst heb ik T-shirts aan, dat zit het lekkerst. En die koop ik altijd bij Prima Fashion, want die hebben die extra grote maten. Ook ga ik wel naar Dennis Fashion. Daar ligt af en toe ook wel iets dat mij past.’


     


    ‘Hmmmmfff. Grrrrr. Grrrrrrrrrrrr.’


    Jan – ‘De Hulk’ – Wagenaar passeerde met sportbril en een knalrood hoofd. Hij was op weg naar de bak met emmers.


    ‘Concentratie,’ zei Jarno.


    We wisten er inmiddels alles van.


    Als een losgelaten beest greep Jan het gewicht en tilde het in een keer op.


    Hij kwam nog een keer langs.


    ‘Hmmmf. Grrrrrrrrrr.’


    Nog steeds concentratie? vroeg ik.


    ‘Neuh,’ zei Jarno. ‘Nu is hij concentratie aan het afbouwen.’


     


    Jarno vond het normaal dat hij zo sterk was. Hij dacht dat het aan zijn genen lag.


    Zijn vader was ook sterk. Die bond toen hij jong was stoeptegels onder zijn schoenen en sprong dan in het zwembad.


    ‘Hij zwom gewoon naar de overkant. Die genen heeft hij aan mij doorgegeven.’


    Waarom deed hij dat?


    Jarno keek me niet-begrijpend aan.


    ‘Wat?’


    Stoeptegels onder de schoenen.


    ‘Ja, waarom zijn de bananen krom? Gewoon. Dat deed hij. Hij was toch altijd bij het zwembad, want hij was de badmeester in de Zandstuve, het oude zwembad van Vriezeveen.’


    Het interview was nu wel zo’n beetje voorbij. Hij had het druk. Er stond inmiddels voor 420 kilo aan emmers in de bak en die moest hij optillen.


    Dat deed hij.


    Zonder moeite en zonder grommen.


    Toen hij klaar was, liet hij het publiek zijn armspieren zien. De mensen maakten er foto’s van met hun mobiele telefoons.


    Marcel Mosterd van organisatiebureau Sport-O-Med, dat het allemaal organiseerde, kwam langs. Op het podium waar later de prijsuitreiking zou zijn, lagen nog wat broodjes frikadel. Op een zilveren schaal. ‘Ik dacht: ik zal de pers even attenderen. Moet je geen frikadel?’


    Nee, dank je.


    ‘Echt niet?’


    Nee, dank je.


    ‘Ze worden koud.’


    Nee, echt niet.


    ‘Geen frikadel dus?’


    Nee, dank je.


    Jarno kwam terug van het tillen.


    Marcel van Sport-O-Med: ‘Jarno, frikadel?’


    Jarno schudde het hoofd. Hij had geen honger.


    ‘Na de wedstrijd.’


    Marcel: ‘Dan zijn ze koud.’


    Gelukkig voor Marcel had hoofdscheidsrechter en ex-recordkampioen Berend Veneberg – zeven keer Sterkste man van Nederland – wel honger. Hij at alles op. In een recordtijd.


    Naast de inmiddels lege schaal zat nog een Marcel: Marcel Maijer van RTL. Hij mocht de boel aan elkaar praten voor de televisie-uitzending. Geen gemakkelijke opgave, want zijn voorganger was Mari Carmen Oudendijk en die was vanwege haar hese stemgeluid nog steeds razend populair onder de sterkste mannen.


    Marcel vond het een hele eer dat hij het nu mocht doen.


    ‘Je kunt het blijven herhalen,’ zei hij. ‘De kijkcijfers blijven hoog. Ook al weten ze al wie er gewonnen heeft.’


    De uitslag mocht dan ook gewoon in de gids.


    Die was na drie onderdelen al bekend en dezelfde als bij de talloze herhalingen van de sterkste man van 2004, 2005, 2006 en 2007.


    Jarno Hams dus.


    Hij won alles.


    Een kwestie van goede genen.

  


  
    De Veluwe

  


  
     


    Het Veluws Bureau voor Toerisme organiseerde de jaarlijkse ambassadeursdag voor informatrices en receptionistes van VVV’s, hotels, bungalowparken en campings. Ze toerden de hele dag langs attracties op de Veluwe. Fotograaf Co en ik volgden de onderdelen ‘Openluchtmuseum’ en ‘Pannenkoek eten’.


    We verzamelden bij de ingang van het Openluchtmuseum. Daar maakten we kennis met gids Marijke, die ons een rondleiding ging geven. Ze begon maar meteen. Er volgde een lange uiteenzetting over de doelstellingen van het Openluchtmuseum. ‘Wij laten zien hoe het vroeger was en daarbij proberen we dan een link te leggen met het heden. Want alles hangt samen.’


    Een man tikte me op de schouder. Het was Jurgen Hillaert en zijn functie was hoofd marketing en communicatie van het Veluws Bureau voor Toerisme. Of ik Marcel van Roosmalen was?


    ‘Mooi,’ zei Jurgen, ‘dan moet ik bij jou wat informatie droppen.’ Hij zei dat er meer Nederlanders op vakantie gaan naar de Veluwe dan naar Frankrijk en Spanje samen. ‘Twaalf miljoen overnachtingen per jaar. Dat zijn een hoop bedden hoor…’


    Omdat die Marijke ook maar doorpraatte – ze had het inmiddels over een elektrische tram die door het park reed – was het voor mij moeilijk te volgen.


    Een man met een grijze kuif had er ook last van. Hij draaide zich om naar Jurgen en zei ‘ssst!’ Even later zei hij ook nog ‘heel irritant dit’.


    Jurgen fluisterde: ‘Nou als je vragen hebt, hoor ik het wel.’


    Ik wist niet of ik dat nog durfde, vragen stellen. De man met de grijze kuif keek alweer boos. Ook het gefluister irriteerde hem.


    Gids Marijke concludeerde dat het zonnetje flink scheen, maar we moesten niet denken dat er bij slecht weer niets te beleven was in het Openluchtmuseum. Ze zei het maar heel eerlijk: het Openluchtmuseum was altijd een aanrader! Wat is er leuker dan op een verregende vakantiedag de grootste verzameling spaarpotten ter wereld bezichtigen?


    Weinig, ik was inmiddels zover dat ik me niets leukers kon voorstellen en van fotograaf Co wist ik dat hij met vrouw en kinderen niets liever zou doen dan spaarpotten kijken.


     


    We begonnen aan een wandeling door het park. Of wandeling… Echt opschieten deden we niet. We waren nog geenn vijftig meter onderweg of Marijke stopte bij een houten duiventil. Daar zat een heel verhaal uit de oorlog aan vast en dat ging ze vertellen.


    Daarna doken we met z’n allen een originele Staphorster Boerderij in. Hier leerde Marijke ons de betekenis van spreekwoorden als ‘Een blauwtje lopen’, ‘Hij zal een zware pijp roken’ en ‘Hij krijgt het laatste koekje uit de trommel’.


    Een van de dames uit de groep kende nog een goeie: ‘Zout in de koffie doen’. Ze voegde eraan toe: ‘Dat zeggen ze in Turkije.’


    Tijd om even helemaal alleen een sigaretje te roken, dacht ik. Helaas, dat feest ging niet door. De vrijwilligster die hele dagen in Staphorster klederdracht voor de boerderij zat te doen alsof het 1915 was, zag wat ik van plan was. Of ik gek was? Het rieten dak van de boerderij kon vlam vatten. Ze zei erbij dat roken heel ongezond was. We bedankten voor de tip en sloten weer aan bij de stoet die in een koeienstal uit achttienhonderdzoveel was beland.


    Jurgen kwam naast me staan. ‘Wist jij dat de Hoge Veluwe na Orlando het gebied is met de hoogste attractiedichtheid ter wereld?’


    Hij begon alle attracties op te noemen. Een greep uit het aanbod:


    Burgers’ Zoo


    Het Dolfinarium in Harderwijk


    De Spelerij in Dieren


    Paleis ’t Loo!


    De Apenheul!!


    Jurgen: ‘En dan is Walibi Flevo ook nog om de hoek.’


    Ter hoogte van de Zaanse Schans begon gids Marijke totaal onverwachts excuses te maken. ‘Ik heb zojuist als gids een knoeperd van een beginnersfout gemaakt. Ik stond met mijn rug naar de zon een heel verhaal te houden. Nu hebben jullie allemaal een kwartier tegen de zon in moeten kijken. Mijn oprechte excuses.’


    ‘Ben je mal!’ zei een mevrouw van de VVV uit Bunschoten. ‘Wij kunnen wel tegen een stootje.’


    Als groep groeiden we naar elkaar toe. Ik had een leuk gesprek met de dames van de VVV Woudenberg. Vroeger was Woudenberg bij de Utrechtse Heuvelrug ingedeeld, nu zaten ze bij de Veluwe en dat verschil was te merken. ‘We hebben nu veel meer attracties.’


    De Veluwe was een fijn gebied.


    Jurgen: ‘Waar je heerlijk kunt wandelen!’


    Tientallen boerderijen, schanswoningen en molens – de spaarpottenverzameling sloegen we ‘vanwege het zonnetje’ over – later zaten we met z’n allen aan de pannenkoeken in de herberg van het Openluchtmuseum. Ik bestelde een pannenkoek met krenten en rozijnen, maar die at Jurgen per ongeluk op. Als compensatie kreeg ik de door hem bestelde ‘Lentefeest-pannenkoek’. Hij maakte uitgebreid zijn excuses – ‘Is er een keer een journalist op de Veluwe, ben je lekker aan het voorlichten, krijg je dit…’ – die ik aanvaardde. Want zo’n dag was het wel.

  


  
    De verjaardag van koningin Beatrix

  


  
     


    Koningin Beatrix was jarig, ze vierde het zoals gebruikelijk in huiselijke kring. De feestelijkheden op televisie begonnen in het programma Ochtendspits van Wakker Nederland. In beeld verscheen de tekst ‘Driewerf Hoezee!’, zodat meteen duidelijk was hoe ze daar over het koningshuis dachten. Vaste gast Frits Huffnagel en royalty-verslaggever Pieter Klein Beernink van De Telegraaf bespraken het nieuws vanaf een bankstel. Ervoor een blok hout, waarop een theepot stond. De strekking van het gesprek: de vorstin was dan wel 73 jaar oud, maar ze kon nog jaren mee, want ze deed het hartstikke goed. En leuk dat de oproep van de Bond voor Oranjeverenigingen om de dag te beginnen met het spelen van het ‘Wilhelmus’ door veel regionale omroepen was opgevolgd. Frits Huffnagel voegde eraan toe dat ze het volkslied niet vaak genoeg konden spelen.


    Het NOS Journaal had beelden geschoten bij de ingang van Huis ten Bosch aan de Bezuidenhoutseweg in Den Haag. Het was er weer een komen en gaan geweest van mensen die pakketjes, kaarten en bloemen kwamen afgeven. Een man in regenjas overhandigde een enorm boeket witte rozen aan de dienstdoende marechaussee, een envelop met een felicitatiebrief in de mond. Nadat hij alles had afgegeven zei hij: ‘En als je d’r ziet, feliciteer ’r dan van mij!’


     


    Vorige week zag ik de koningin zelf in actie. Ze opende de Nationale Kleindierenshow Nederland, een evenement waar sierduiven, cavia’s, konijnen en kleine knagers aan het publiek worden getoond. Het was een thuiswedstrijd. Kleindierliefhebbers waren bijzonder oranjegezind. Ze juichten en klapten als de vorstin passeerde. Koningin Beatrix liep met een bosje bloemen in de hand door de hal, een glimlach op het gezicht. Ze stond langere tijd stil bij een wel heel kleine pony, keek naar een mevrouw die haar cavia föhnde en sprak met de eigenaar van een konijn, dat vanwege overvloedige beharing eigenlijk niet meer als zodanig te herkennen was. De baas van het beest verklaarde later dat de koningin hem had gevraagd naar wat voor dier ze nou eigenlijk stond te kijken, mijns inziens een terechte vraag.


    ‘Een konijn, Majesteit,’ had hij geantwoord. Hij had eraan toegevoegd dat er van de vacht later een trui zou worden gebreid.


    De koningin had het voor kennisgeving aangenomen en was doorgelopen naar een stapel pakken caviavoer.


     


    Fans van het koningshuis zien er gewoon uit. Ze föhnen hun cavia, breien truien van konijnen, brengen cadeautjes naar het paleis en het liefst luisteren ze de hele dag naar het ‘Wilhelmus’.

  


  
    Dierenambulance

  


  
     


    Gehuld in een lelijke groen-gele bodywarmer – verplicht voor iedere bijrijder – zat ik op de voorbank van de dierenambulance geklemd tussen Marja (51) en Katrien (27).


    Ze hadden late dienst.


    Bij de dierenambulance zijn ze 24 uur per dag paraat.


    Een dier in nood kent geen openings- en sluitingstijden.


    Logisch.


    We waren op weg naar Amsterdam-Noord.


    Daar was in het water bij de sluizen een ‘waterkadaver’ gesignaleerd.


    Marja legde uit wat dat was.


    ‘Een waterkadaver is een kadaver in het water. Een dood beest.’


    Geen zaak om de sirene voor aan te zetten.


    We namen de tijd.


    Marja werkte al twintig jaar als vrijwilliger voor de dierenambulance. Samen met haar vriendin runde ze in de tuin van hun mini-huis in Amsterdam-Oost ook nog knaagdierenopvangcentrum Knabbel en Babbel.


    Het was niet onopgemerkt gebleven.


    Burgemeester Job Cohen had het stel een koninklijke onderscheiding opgespeld.


    Marja zei: ‘Ik hou van beesten. We hebben ook huisdieren zat: vijf katten, twee honden, een aquarium met goudvissen, een vijver met goudvissen, twee Vlaamse reuzen en ongeveer zestig knagers van de opvang. Het wordt wat veel.’


    Ze moest even nadenken over de vraag wat het gekste was wat ze bij de dierenambulance had meegemaakt.


    Na een korte stilte: ‘Toch wel die struisvogel op de A9. Daar zijn we toen op gaan zitten.’


    Katrien werkte bij kinderdagverblijf De Klaproos.


    In het verleden was ze in Thailand betrokken geweest bij een apenopvang. Ze had een kat en was vegetariër.


    ‘Ik eet af en toe wel een lap vlees,’ zei Marja. ‘Maar geen knaagdieren of konijnen.’


     


    De sluiswachter in Amsterdam-Noord wees naar een donkere vlek in het water.


    ‘Daar ligt-ie. Ik denk dat het een Jack Russeltje is.’


    Ze gingen erop af met een schepnet.


    ‘Een aangevreten kat,’ constateerde Marja. ‘Die is hier natuurlijk in het water gevallen.’


    Het waterkadaver werd in twee plastic zakken gestopt.


    ‘Die gaat bij de opvang in de vriezer,’ zei Katrien.


    De pieper in de auto ging.


    Een gewonde mus bij Aalsmeer.


    ‘Kunnen de collega’s uit Haarlem dat niet doen?’ vroeg Marja.


    ‘Die zijn en route en vragen assistentie,’ antwoordde de centralist.


    Na enig overleg besloten de dames in Amsterdam te blijven.


    ‘Het is hier ook een gekkenhuis. Het duurt een uur voor we d’r zijn.’


    De kat, die in een bak was gelegd, stonk.


    ‘We gaan nu naar een gewonde duif,’ zei Katrien.


    Een kwartier later belden we aan bij een rijtjeshuis.


    We gingen met drie man naar binnen.


    De bewoners waren dierenvrienden, zo veel was duidelijk.


    Overal stonden kattenbakken en lagen piepende speelbotten voor de honden.


    We keken in een doos.


    Daarin zat een duif met vleugelwond.


    ‘Gegrepen door een kat,’ zei de bewoonster van het huis.


    Marja en Katrien keken elkaar aan.


    ‘Zo snel mogelijk naar de spoedkliniek.’


    Met het stinkende waterkadaver en de gewonde duif werden we bij de IJtunnel tegengehouden door een verkeersregelaar.


    ‘Ik mag alleen taxi’s en bussen doorlaten,’ zei de verkeersregelaar.


    ‘Wat is dit?’ zei Marja. ‘Wij zijn de dierenambulance! Vorige week werd ik ook al gestuit toen ik op weg was naar een aangereden hond. We moeten naar de spoedkliniek!’


    ‘Orders van burgemeester Cohen,’ zei de verkeersregelaar.


    Marja keerde de ambulance.


    Even later zei ze: ‘Ik kan me niet voorstellen dat Cohen zoiets zegt. Bij het uitreiken van de medailles was hij zo lovend over ons werk.’


    Weer een melding.


    Weer een duif.


    Eentje met een scheefhangende vleugel.


    De bewoner van de galerijflat, die het beest van straat had geraapt, was, aan de posters in zijn huiskamer te zien, een groot fan van Donald Duck.


    Hij overhandigde het beest met een ernstig gezicht.


    ‘Vleugeltje helemaal stuk.’


    ‘Spoedkliniek,’ zei Marja. ‘Ik hoop dat hij het haalt.’


    Het werd donker.


    Er bleven maar meldingen komen.


    Allemaal duiven.


    Soms ook duiven die nog niet gewond waren.


    In de Pijp had meneer Janssen twee jonge duiven in huis genomen omdat ze bedreigd werden door een buurtkat.


    Ik begon me hardop af te vragen waarom ze zich eigenlijk dierenambulance noemden. Duivenambulance was beter.


    ‘Het is het seizoen,’ zei Katrien.


    En Marja zei: ‘Als ik voor ieder knaagdier in nood een euro krijg, word ik ook miljonair.’


    In een kelderbox in de Watergraafsmeer zaten twee verdrietige meisjes in identieke roze bikini’s bij een doos, waarin een duif zat.


    De moeder rookte een filtersigaret.


    Ze zei: ‘Ze mochten opblijven tot de ambulance er was. Dat duurde lang.’


    We legden uit dat het die avond een gekkenhuis was.


    Qua duiven.


    ‘Ik ben blij dat-ie naar het ziekenhuis gaat,’ zei de vrouw. ‘Ik heb boven visite zitten vanwege een verjaardag.’


    Met vijf duiven en een stinkend waterkadaver werd de spoedkliniek bereikt.


    Marja zette de auto midden op de weg.


    Daarna ging het in optocht naar binnen.


    Met het waterkadaver gingen we terug naar de centrale.


    Marja gaf me een korte rondleiding.


    Ik bekeek de vrieskist met waterkadavers, de koelcel met opgebaarde dieren en de containers met ongeïdentificeerde beesten, die naar de destructie konden.


    In de quarantaineruimte zat een konijn met een besmettelijke huidziekte.


    Medewerkers van de centrale hadden een vel met een getekend doodshoofd op de kooi geplakt.


    AFBLIJVEN.


    ‘Niet aaien, hoor,’ zei Marja.


    We bedankten voor de tip.


     


    In de meldkamer zaten Hans (44) en Joy (leeftijd onbekend).


    Op tafel stond een pot snoep.


    In een kamertje stond een bed.


    Voor als ze moe werden.


    Maar daarvoor was het te druk.


    ‘Gekkenhuis.’


    Marja en Katrien moesten zo snel mogelijk weer de weg op.


    Er was iets met een duif in een boom.


    Er was een bebloede vogel in Noord.


    En op een politiebureau zat een gevonden kat in een cel.


    Hans was ooit bij de dierenambulance gaan werken omdat hij vrijgezel was. ‘Het stikt hier van de leuke vrouwen.’


    Joy vond het gewoon leuk werk.


    Af en toe ging de telefoon.


    Dan was er weer een duif gevonden.


    Tussendoor vertelden ze verhalen.


    Verschrikkelijke dingen ook.


    Over jongens die met een konijn aan het voetballen waren.


    Of over achtergelaten poesjes in afvalcontainers.


    ‘Maar er belde ook een keer iemand dat er een dromedaris in zijn tuin stond,’ zei Hans. ‘We dachten dat hij dronken was. Belde hij een half uur later weer. Het was echt waar. Circus in de buurt.’

  


  
    Drugsgebruikers

  


  
     


    De belangenvereniging voor drugsgebruikers (MDHG) organiseerde in Hotel Arena in Amsterdam een bijeenkomst. Het thema was ‘Drugs in Amsterdam toen, nu en straks’. De zaal zat vol hulpverleners. Op de eerste rijen zaten de gebruikers, die door iedereen ‘cliënten’ werden genoemd.


    Fotograaf Co en ik vielen erin, toen de zaaldiscussie tussen cliënten en deskundigen op het podium – een criminoloog, het hoofd drugshulpverlening van de GGD en meneer August de Loor – in volle gang was.


    Dinie, een cliënte met een enorme boezem, stond op en schreeuwde: ‘Hee! Ze vragen nou naar een sofinummer. Anders krijg je geen methadon. Lekker dan!’


    August de Loor, die een eigen adviesbureau over drugs heeft, wilde hier wel even wat over zeggen. Hij richtte zich met een verontwaardigd gezicht tot de meneer van de GGD en zei: ‘Mijn cliënten zeggen: bij de dealer is het veel gezelliger dan bij de GGD. Dat mag u zich aantrekken.’


    Hij kreeg voor deze opmerking applaus uit de zaal.


    De forumleidster vroeg waar de heroïne beter was, bij de dealer of bij de GGD. De cliënten op de eerste rijen riepen allemaal dat het bij de dealer beter was. Een grote zwarte man ondersteunde zijn betoog met een langgerekt ‘Ha-le-lu-jaaa!’


    Een meneer met lang haar en een hond die Lucky heette, begon aan een heel verhaal over de GGD-post aan de Valkenierkade 5. ‘Daar mogen we de wc’s niet meer gebruiken! Omdat ze zeggen dat er viespeukerij is. Ik wil dat ding niet eens gebruiken om te poepen.’


    Fabiola, een als vrouw verklede Belgische man, die in Amsterdam ‘levend kunstwerk’ wordt genoemd, kon het allemaal niet meer aanhoren. Ze had op het Rembrandtplein een pand leeg zien staan en stelde voor om daar een groot, gezellig drugshotel – met toiletten – in te maken. Ze kreeg een donderend applaus en ging tevreden zitten. Was er dan niets goeds te zeggen over de GGD? Jawel, een jongen in ski-jack somde op wat hij allemaal had gekregen: een huis, nieuwe tanden en structuur en regelmaat.


    Maar meneer August de Loor vond de hele hulpverlening te steriel. ‘Hoe kun je sex, drugs en rock-’n-roll nu reguleren?’


    Pauze.


    In de aanpalende zaal zouden broodjes, jus d’orange en koffie staan. We liepen bij toeval achter ex-minister Hedy d’Ancona en een meneer met een grijze baard. Ze misten een stukje betrokkenheid bij de PvdA.


    De broodjes lagen op zilverkleurige schalen, maar toen we er een wilden pakken was een cliënt ons voor. Hij zei ‘personeel’, pakte de hele schaal en liep naar buiten.


    We werden aangesproken door coördinator Astrid van Belzen van de stichting GOUD (Gebruikersdelegatie Onafhankelijke Utrechtse Harddrugsgebruikers). Ze gaf meteen haar mening over het symposium. ‘Het zijn allemaal ouwe lullen! Waar zijn de jongeren?’


    Ik wist het ook niet.


    Eigenlijk wist niemand het.


    Iedereen in de hulpverlening was wanhopig op zoek naar jonge verslaafden, maar niemand kon ze vinden.


    Astrid: ‘Maar ze zijn er wel!’


    Daar was August de Loor. Hij had gezien dat er journalisten waren en dus kwam hij even een cv-tje brengen. Ongevraagd vertelde hij ook even wat hij zoal gedaan had in het leven. Conclusie: heel veel en als iemand veel van drugs wist, was hij het. Hij adviseerde organisatoren van houseparty’s en vertelde Rode Kruismedewerkers hoe ze moesten handelen als iemand te veel xtc-pillen had geslikt.


    Astrid onderbrak zijn betoog en schreeuwde: ‘August, jij bent ook een oude lul! Waar zijn de jongeren?’


    August pakte zijn tas en haalde er een brief uit. ‘Heb ik geschreven. Het is een open brief aan de pas overleden ex-burgemeester Schelto Patijn. De laatste gedoogburgemeester. Moet je maar even doorlezen.’


    Astrid: ‘Maar waar zijn de jongeren?’


     


    Ik ging naar buiten. Jongeren zoeken. August huppelde achter me aan. Hij had nog heel veel informatie over drugs en falende hulpverlening. Even verderop zaten drie cliënten in het gras. In het midden stond een schaal met broodjes zalm en bieslookkaas. Ik concludeerde dat het niet zo slecht met ze ging, maar August zei dat er nog ontzettend veel werk te doen was.

  


  
    Eddie Wally

  


  
     


    Met cameraman Michel en de jakhalzen Frank Evenblij en Erik Dijkstra vertrok ik op een woensdag naar België. We gingen op bezoek bij de zanger/artiest Eddie Wally voor een item in de jubileumuitzending.


    Daar moest Eddie Wally in.


    Van alle beroemdheden had Eddie Wally het vaakst in de Jakhalzen gefigureerd.


    Het was een lange rit.


    Onderweg stopten we bij een benzinestation om een ijsje te eten.


    Uiteindelijk bereikten we een afgelegen straat in Zelzate.


    Frank en Erik knoopten hun rode stropdassen om.


    Even later stonden we voor een vrijstaand huis.


    Aan de gevel een glimmend bord:


     


    Een leven


    Een carrière


    Een mens


    Een vriend


    Eddie Wally


     


    We belden aan.


    Er gebeurde niets.


    ‘Soms duurt het een uur, soms doet-ie meteen open,’ zei Frank.


    We keken door het raam.


    De beroemde artiest lag met zijn witte poedel op een bank.


    Nadat Frank een paar keer op het raam had geklopt, deed Eddie Wally (67) open. Hij had zwartgeverfd haar, was in korte broek en op zijn hoofd stond een witte hoed met roze rand. Hij omhelsde Frank en gaf Erik, cameraman Michel en mij een hand.


    ‘Hoe gaat het u?’ vroeg Eddie.


    Er was geen tijd om te antwoorden, omdat hij meteen begon te vertellen hoe het met hem ging.


    ‘Met mij gaat het ook fabuleus! Mijn vrouwtje – ik heb haar nooit in de steek gelaten – ligt in het ziekenhuis. Bij de nonnetjes. Ik was daar vanmorgen en ze kwamen allemaal op mij af… Aaah, meneer Wally… Wat geweldig dat we u zien! Het was ge-wel-dig!’


    Hij begon te zingen:


     


    Hallo, ik ben Eddie


    Altijd ready


     


    Zijn huis hing vol met afbeeldingen van hemzelf.


    Het rook er naar de kat en de witte poedel, die incontinent was.


    Hij zei dat er pas gefilmd mocht worden als hij zijn kostuum aanhad, want hij wilde niet in korte broek op televisie. Tot die tijd, en dat ging even duren, moesten we op de bank zitten en luisteren naar zijn verhalen en zijn gezang.


    ‘De media zijn dol op me! Ik ben al zo lang artiest en ik ben eigenlijk nooit uit de media geweest. Binnenkort ga ik een speelfilm opnemen met… Sharon Stone! Ongelooflijk, maar waar… Matthijs van Nieuwkerk vind ik ge-wel-dig! Wat die man allemaal kan… Ik kijk iedere nacht naar hem! Ik vind De Wereld Draait Door het beste nachtprogramma. Het is een eer voor mij om daarin te verschijnen… Wanneer mag ik een keer aan die tafel aanschuiven? Ik wacht al vijf jaar!’


    Daarna vertelde hij dat hij was begonnen als marktkoopman.


    Hij verkocht handtassen.


    ‘In 1973 liet ik mijn hand lezen. Die vrouw zei: “Och, meneer Eddie Wally… Ik zie doornen en rode rozen en daarna gouden platen!” En zo is het gegaan, hè? Vanaf het moment dat ik ging zingen, waren de mensen gek van me.’


    Er volgde een opsomming van zijn successen.


    Hij ging een boek zoeken waarin foto’s van zijn carrière stonden.


    Frank: ‘Eddie, trek je zo je pak aan? Dan kunnen we beginnen.’


    ‘Dat kan pas als Hugo er is,’ zei Eddie.


    Hugo was zijn manager.


    Hij ging hem meteen bellen.


    Hij pakte de telefoon en begon in het Engels.


    ‘Hello, this is mister Eddie here. Hello, we need you over here.’


    ‘Wat zei hij?’ vroeg Frank.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Eddie. ‘Het was een antwoordmachien.’


    Hij bukte en drukte op een knop van een cassetterecorder.


    ‘Heee!’ zei hij. ‘That’s the sound from mister Eddie Wally!’


    Hij zong mee met zichzelf.


     


    Shanghai


    Amai, amai


     


    En:


     


    Ik spring uit een vliegmachien


    Alleen maar om jou te zien


     


    En:


     


    Laat ze maar denken


    Laat ze maar doen


    Eddie Wally pakt de poen


     


    Zijn witte poedel deed een plasje op het zeil in de keuken.


    En Erik vroeg: ‘Eddie, wil je alsjeblieft je kostuum aantrekken?’


     


    Eddie liep naar zijn keuken en kwam terug met een fles champagne.


    ‘Alsjeblieft zeg! Wow! Laten we champagne drinken omdat de jakhalzen van de geweldige Matthijs hier zijn!’


    Hij haalde vijf bestofte glazen uit een kast.


    ‘Zullen we dat doen als je je kostuum aan hebt en we aan het filmen zijn?’ vroeg Frank.


    Eddie zong alweer.


     


    Hello, ik ben Eddie


    Altijd ready


    For Miami


     


    En zo ging het maar door.


    Een half uur later stapte een kalende man met een buikje uit een bestelbus.


    Eddie: ‘Daar is de Eddie-mobiel! Daar is Hugo.’


    Hugo kwam binnen.


    ‘Ik zeg goeiedag, heren!’


    Hij had gebakjes meegenomen.


    ‘Hugo!’ riep Eddie, ‘De Wereld Draait Door, het beste televisieprogramma van Nederland is hier! Zij zijn, na Ivo Niehe die hier ook is geweest, de beroemdste Nederlanders die gekomen zijn voor Mister Eddie Wally. Ik hoop dat ik daar nog een keer aan de tafel mag zitten. Naast Matthijs. Ik wacht al vijf jaar!’


    Frank zei dat hij al wel vaak de Jakhalzen op bezoek had gehad. Het vaakst van iedereen.


    ‘Ach, maar een keertje aan die tafel… Mag dat? Please zeg, een keertje… Ik hou van België. Ik hou van Holland. Rotterdam! Amsterdam, wow!’


    Erik: ‘Eddie, wil je nu je pak aantrekken?’


     


    Terwijl Eddie zich omkleedde, vertelde manager Hugo over concerten voor wel vijftienduizend toeschouwers. En dat hij per jaar vierhonderd keer met de Eddie-mobiel op pad ging, dat het altijd een succes was en dat ze veel verdienden.


    Hij liep naar de keuken en verwijderde met een zwabber de urine van de poedel.


     


    Eddie kwam zingend terug in een geel-zwart kostuum en met een roze zonnebril op het hoofd.


    Het filmen kon beginnen.


    Ze zaten met z’n drieën op de bank.


    Ze zongen.


    Ze dronken champagne.


    En Eddie vertelde over zichzelf.


    Omdat Jakhals Erik een kritische vraag stelde, was Eddie na afloop even van slag.


    ‘Ik lieg nooit! Ik ben altijd positief! Ach, mijn lieve zieke vrouwtje, die getrouwd is met een artiest, zij zal dat zeker kunnen beamen. Ik ben altijd bij haar gebleven! Ik heb overal fans. Ook in Las Vegas!’


    Daarna wilde hij dat er voor de zekerheid nog wat extra opnames werden gemaakt.


     


    Onder de witte hondenharen van de incontinente poedel stonden we een half uur later weer buiten. Eigenlijk kon niemand reconstrueren wat er precies gebeurd was. Wel dat het goede televisie was.


    Iedereen was doodmoe.


    Frank: ‘Ik ben nu zes keer bij Eddie Wally geweest, dat is denk ik genoeg…’


    Erik: ‘Dat zeg je iedere keer.’

  


  
    Erica Terpstra

  


  
     


    Omdat het ‘de dag van respect’ was, kwam Erica Terpstra – de voorzitter van NOC-NSF – een uurtje lesgeven op basisschool De Holtbanck. Ze had er zin in. In de lerarenkamer dronk ze koffie en vertelde ze over haar kleinkinderen.


    Mevrouw Van Wingerden-Boers, de burgemeester van de gemeente Rheden, kwam binnen. Erica kreeg drie kussen.


    ‘Enig!’ zei Erica. ‘Heerlijk om jou een keer met die ketting te zien.’


    Mevrouw Van Wingerden-Boers keek naar de zilveren burgemeestersketting om haar hals en zei dat ze die altijd omdeed naar werkbezoeken.


    Ze kenden elkaar van VVD-bijeenkomsten.


    ‘We zitten bij dezelfde club,’ zei de burgemeester. ‘Maar als we niet bij dezelfde club hadden gezeten, had ik Erica ook een geweldig mens gevonden. Ze is echt een boegbeeld.’


    Erica: ‘Ik vind het zo gaaf dat je met dat ding om zit.’


    Daarna sprak de burgemeester tot de leraren en de pers.


    ‘Respect is een speerpunt binnen de gemeente Rheden. Wij zijn de respect-gemeente van het jaar. Een dag van respect vinden wij te weinig. In Rheden hebben we “een week vol respect”.’


    Ze haalde een speldje van een lieveheersbeestje uit haar tas.


    ‘Heb je deze al, Erica?’


    Erica wees op de grote dag-van-respectbutton, die ze op haar groenfluwelen pak had gespeld.


    ‘O,’ zei de burgemeester. ‘In Rheden hebben we het lieveheersbeestje. Wat een lieverdje, hè?’


    Erica sprak ondertussen met de meester van groep 8.


    ‘Ik heb zo’n bewondering voor wat je doet. Echt, fijn werk. Je bent bezig met levend materiaal, hè? Enig, enig.’


    Het ging in optocht naar een klaslokaal, waar de kinderen van groep 7 en 8 Erica en de burgemeester begroetten met luid gejuich.


    Erica begon te vertellen.


    Dat ze oma was.


    Dat ze in Pluk van de Petteflat had gespeeld.


    Dat ze vroeger had meegedaan aan de Olympische Spelen.


    En dat ze een tijd lang heel dik was.


    Daar werden wel eens grapjes over gemaakt, maar dan dacht ze: ze moeten me accepteren hoe ik ben.


    Er ontstond een kringgesprek over respect.


    Erica zei: ‘Als je in een team speelt, is de een soms beter dan de ander. Je doet het met elkaar! Denk je dat iemand beter gaat spelen als je “oen” zegt? Nee toch? Je kunt beter zeggen: “Goh, wat jammer”. En als het goed gaat, geef je elkaar een high-five.’


    Erica en de burgemeester deden voor hoe het moest.


    Ze sloegen hun handen tegen elkaar en zeiden ‘yes!’


    Het ging ook over pesten in de klas.


    ‘Ik vind het apegoed dat je het durft te zeggen,’ zei Erica tegen een meisje dat zei dat ze gepest werd.


    En tegen de jongen die haar wel eens pestte zei ze: ‘Het leven is zo veel leuker als we normaal doen tegen elkaar. Jij gaat vanaf nu een beetje op haar letten. Als iemand haar pest, ga je erbij staan en roep je: “Peace, man!” Aan het eind van de week mail je me hoe het gegaan is…’


    Een jongetje stak zijn vinger op.


    Hij was wel eens boos op zijn Playstation.


    ‘Dan scheld ik hem uit. Of ik sla hem. Terwijl hij helemaal niets terug zegt!’


    De bijeenkomst werd afgesloten met een groepsfoto, waarbij iedereen onder leiding van Erica ‘Peace, man!’ riep.


    Hans, het hoofd van de school, kreeg na afloop een compliment van Erica.


    ‘Wat een bereleuke school is dit! En wat doen jullie goed werk, man. Ik merk dat het thema heel erg leeft. Gaaf!’


    De burgemeester knikte.


    ‘Het klopt wat ze zegt. Ik ben ook trots.’


    Hans glom ervan.


    Hij zei dat er op De Holtbanck 307 leerlingen zaten en dat ‘respect’ een thema was dat in de lessen werd behandeld. Hij liet wat werkjes van leerlingen zien.


    Respect is:


    Lief zijn.


    Niet stom doen.


    Niet vals spelen.


    Erica stak haar duimen omhoog.


    Top!


    Ze had echt een kick gekregen van deze ochtend.


    De burgemeester: ‘Ik ook!’

  


  
    Evangelische Omroep

  


  
     


    In het EO-hoofdkwartier organiseerde de EO de EO-winterpresentatie. Op de muur bij de ingang stond met grote letters ‘Gij zult mijn getuigen zijn’. Eronder deelden EO-medewerksters Carina Hooyer en Martineke Poppe gospel-cd’s van de Ronduit Praise Band, EO-T-shirts en een boekje met de programmering voor 2008 uit.


    Martineke zei dat ze de programmering van tegenwoordig gewaagd, maar toch heel erg EO vond. En Carina vond hetzelfde. Er was in het EO-pand heel wat gediscussieerd over programma’s als Veertig dagen zonder seks.


    Ze vonden allebei: ‘Toch wel heel erg EO.’


    Ik vond veertig dagen geen seks ook heel erg EO.


    Carina en Martineke waren gelovig.


    Carina: ‘We betrekken het geloof overal bij. Als we vergaderen doen we eerst een gebed en daarna leest iemand een stuk uit de bijbel. Je gaat, als je hier werkt, ook vanzelf over het geloof praten.’


    Martineke: ‘Het lijkt mij heel raar om ergens te werken waar dat niet gebeurt, hoor.’


    Carina: ‘Mij ook.’


    Ze gaven me een exemplaar van Eva, het grootste magazine in Nederland voor christenvrouwen. Daarin stond alles wat de moderne christenvrouw zoal bezighoudt. Naast herkenbare geloofs- en levensvragen was dat vooral mode, verzorging, koken en natuur. Wat opviel was de advertentie van het bedrijf Seats and Sofa’s. ‘Altijd op zondag gesloten!’


     


    De zaal waarin het allemaal ging gebeuren zag er hip en feestelijk uit. De mensen waren er, tegen alle verwachtingen in, heel erg hip. Er was genoeg voedsel: palingen, zalm en aardappelsalade. Bij de vrolijk gedekte tafel troffen we EO-coryfee Andries Knevel en zijn voorlichter Jop – ‘Met een P en niet met een B, een dwarsigheidje van mijn vader’.


    Andries was in het echt veel aardiger dan op televisie. Hij las iedere week de hele Intermediair en poseerde gewillig voor fotograaf Co. Hij had hoge verwachtingen van alle nieuwe programma’s, die hij omschreef als modern en goed passen bij de missie. Wat ik van de EO vond?


    Mijn antwoord ‘geweldig’ viel in goede aarde.


    Andries: ‘Kijk eens aan.’


    Andries had het druk. Later die middag presenteerde hij het radioprogramma 2 in de foyer, waarin hij ‘de dingen van de dag’ zou bespreken.


    Toen Andries weg was zei zijn woordvoerder Jop: ‘Over Andries bestaan de gekste vooroordelen. Iedereen heeft het altijd over dat wijzende vingertje van hem. Daar klopt niets van. Ik turf dat. Andries heeft de afgelopen twee jaar hooguit drie keer met zijn vinger gewezen. In de omgang is hij ook heel aardig. Andries is gewoon een goeie pik.’


     


    Het begon. Presentatrice van de middag was Marion Lutke. Marion droeg een vlotte zwart-rode combinatie en was bekend van het programma Onverwacht bezoek, waarin ze geëmigreerde Nederlanders totaal onverwachts met familieleden confronteert. Ze liet korte flitsen van de nieuwe EO-programma’s zien en hield op het podium korte gezellige gesprekjes met de makers. Ze concludeerde dat het programma ook dit jaar vol emotieplekken zat.


    Na afloop was er champagne en vielen er snippers uit de lucht.


    Bij de uitgang signeerde ‘de goeie pik’ zijn nieuwste boek.


    Woordvoerder Jop stond weer in de buurt.


    Hij nam me even apart en had er spijt van dat hij Andries een goede pik had genoemd. ‘Hoe heb ik zo gek kunnen doen? In de omgang zeg ik dat nooit tegen hem. Het was meer een persoonlijke conclusie. Hoe ik hem dan noem? Meestal Andries. Heb je z’n boek al? Dat moet je lezen! Ik vind Andries daarin kwetsbaarder en opener dan ooit. Ik ga zorgen dat je een digitale versie krijgt! En dan ben ik benieuwd wat je ervan vindt…’

  


  
    Family Matters

  


  
     


    We waren kapot, de fotograaf en ik, toen we met onze huurauto eindelijk bij de blokhut in de bergen bij El Burgos (Zuid-Spanje) waren aangekomen voor de opnames van Family Matters.


    Onderweg hadden we ruziegemaakt over de autoradio.


    We stapten uit.


    De lentezon scheen ons in het gezicht.


    Opeens die stem.


    ‘Jullie zien er moe uit.’


    Het was Keith Bakker (48), de presentator van het programma.


    Hij zag er zo uit:


    Vaal Bruce Springsteen T-shirt


    Grijze broek met veel zakken


    Slippers


    Kunstgebit


    Grijns op het gezicht


    ‘Heb je vorig jaar gekeken?’


    We knikten van ‘ja’.


    ‘Dit jaar is het nog heftiger. Veel problemen. En ik heb op een andere berg in de buurt mijn eigen verslaafden ondergebracht. Dat doe ik ook nog.’


    Naast zijn televisiewerk had Keith zijn eigen bedrijf.


    Smith & Jones Amsterdam, de grootste particuliere verslavingskliniek voor alcohol en drugs in Nederland.


    Vroeger was hij verslaafd aan heroïne en cocaïne, tegenwoordig aan werken.


    We liepen naar de blokhut.


    Op de binnenplaats sleepten ouders en hun losgeslagen puberkinderen met stukken hout.


    Ze leken er plezier in te hebben.


    Keith stelde ons voor aan de regisseur, de opnameleider en de andere therapeuten.


    Daarna trok hij zich terug in een kamertje om zich voor te bereiden op de eerste sessie van de dag.


     


    Een mevrouw van het productiebedrijf legde, zoals ze het zelf noemde, de ‘do’s en don’ts’ uit.


    Aan ouders en pubers mochten geen vragen worden gesteld.


    Tijdens de praatsessies mocht niet worden gesproken.


    En we mochten niet in beeld lopen.


    Ze sloot af met: ‘Keith is zo bijzonder. Dat heb je zeker al gemerkt? Het is heel speciaal wat hier allemaal gebeurt. We gaan zo de bergen in voor een sessie met de ouders. Er is de afgelopen dagen al veel losgekomen.’


    ‘Voor een goed verhaal moet je hier eigenlijk zes weken zitten,’ zei eindredacteur Bart Grimbergen van de NCRV, die speciaal was afgereisd om ‘de boel in goede banen te leiden’.


    Het liep tegen het einde van de opnameperiode dat ik aanwezig was. Misschien had ik een ander moment moeten kiezen, maar daar was het nu te laat voor.


    ‘Probeer te kijken naar het complete plaatje,’ zei Bart. ‘Of probeer er een compleet plaatje bij te denken.’


    Het werd opeens ingewikkeld.


    Hij zei erbij: ‘Het zijn mensen.’


     


    We moesten een helling op.


    Ze – de ouders – en Keith zaten in een kring.


    Omdat we op afstand moesten blijven, was het soms moeilijk te verstaan wat er allemaal gezegd werd.


    Duidelijk werd wel dat die ouders na een paar weken in de bergen gewend waren aan de camera’s en dat ze blind in Keith geloofden. Keith Bakker hield van de directe aanpak.


    ‘Waarom doe jij zo?’


    ‘Wat is er vroeger met jou gebeurd?’


    ‘Jij hebt totaal geen zelfrespect.’


    En: ‘Kom van dat kruis, we need the wood.’


    Een politieman, vader van een liegende en stelende zoon, zat intussen met zijn hoofd te schudden. Hij kon er met zijn verstand niet bij. Zijn schouders hingen.


    Er was in zijn jeugd veel gebeurd.


    Dingen waar niemand van wist.


    Ik probeerde er een compleet plaatje bij te denken.


    De man wreef zich over het gezicht.


    ‘En nu?’ vroeg hij aan Keith toen hij daarover verteld had.


    ‘Weet jij wat dit is?’ vroeg Keith.


    Hij gaf zelf het antwoord.


    ‘Een doorbraak. A break-through. Dat vind ik goe-oed. Goed van jou!’


    De vrouw van de politieman pakte de hand van haar man.


    Ze gingen dat verleden helemaal uitspitten.


    Samen konden ze het aan.


    ‘Keith zoomt iedere keer op iemand in,’ fluisterde de mevrouw van het productiebedrijf. ‘De volgende keer is iemand anders aan de beurt.’


    Bart Grimbergen fluisterde ook.


    ‘We hebben weer een doorbraak. Op basis van confrontatie, maar ethische confrontatie. Als het te ver zou gaan, zou ik de opnames stilleggen. Die macht heb ik.’


    Na de sessie daalden de ouders de heuvel af.


    De politieman en zijn vrouw liepen gearmd achteraan.


    Alle twee in een stemming van ‘alles komt goed’.


    Fijn dat hij zich had laten gaan.


     


    Op de heuvel rookte Keith een sigaret.


    ‘I’m an addict. I can’t quit smoking.’


    Hij had een goede feeling over deze sessie.


    ‘Wat vond jij?’


    Ik vond het vooral goede televisie, maar ik wist niet of die mensen het wel beseften, dat het televisie was.


    ‘Jij vergeet dat die mensen uit een warzone komen,’ zei Keith. ‘Die gezinnen zijn oorlogsgebieden. Zij willen maar een ding: vrede. Ik kan ze helpen. En ik help ze.’


    Keith zei dat de therapie na de uitzending gewoon doorging. ‘Dat is de deal. Ik help ze. Ik heb nog steeds contact met de mensen uit de eerste serie. Ze komen langs om te praten.’


    Bart Grimbergen van de NCRV knikte instemmend.


    ‘Nazorg, zijn we goed in.’


     


    Even later zaten we met het hele productieteam aan een lange tafel in de lentezon. Er waren drie bakken met salade en broodjes met kaas en worst.


    Keith rustte in zijn kamer.


    Daar at hij een Mars.


    Ik begon aan iedereen te vragen wat ze van Keith vonden, en of ze het een ethisch programma vonden, want dat doen interviewers.


    Dacht ik.


    Dat ging in het begin heel leuk.


    Maar toen iemand weer eens had gezegd dat Keith geweldig was en ik daarna ‘Echt?’ zei, legde de opnameleidster haar broodje demonstratief terug op haar bord.


    Ze zei: ‘Ik vind jou zo negatief. Dit is al de derde vervelende vraag… Waarom vraag je niet hoe het met die kinderen gaat?’


    Eindredacteur Bart Grimbergen werkte vroeger bij Man bijt hond. Hij vond Family Matters ‘minimaal zo ethisch’ als Man bijt hond. ‘En dat is het meest ethische programma dat ik ken, dus.’


    Hij sloot af met: ‘Ik ben die gezinnen dankbaar dat ze zich zo blootgeven. Ik denk dat we met dit soort programma’s de samenleving een dienst bewijzen.’


    Daarna: ‘Dat meen ik.’


     


    Een kwartier later wilde Keith even wandelen.


    ‘Ze vinden jou negatief,’ zei hij.


    Hij stak zijn handen in de lucht.


    ‘I don’t care. They do.’


    Het was even stil.


    ‘Waarom ben je zo? Wat is er gebeurd?’


    Opeens lag ik op de behandeltafel.


    Keith keek me strak aan.


    Ik vond mezelf helemaal niet negatief, zei ik.


    ‘Dan roken we een sigaret,’ zei Keith.


    We rookten van zijn sigaretten en Keith zei: ‘We are the same.’


    We wandelden terug naar de lunchtafel, waar de rest van de crew zat.


    Keith wees naar mij.


    ‘We are buddies.’


    ‘Fijn,’ zei Bart Grimbergen.


    Ik stelde daarna alleen nog positieve vragen.


     


    Toen het eten op was, begon er weer een sessie.


    Eentje met de pubers erbij.


    Dit keer ging het vooral over Anita en haar puberzoon Bing die thuis op de spiegels spuugde.


    ‘Waarom doe je dat?’ vroeg Keith.


    ‘Gewoon,’ zei Bing.


    ‘Heb je een hekel aan je moeder?’


    Anita brak.


    Ze begon te vertellen over haar relaties.


    Dat die haar net zo behandelden als haar zoon nu deed.


    Een van haar ex-vrienden was een bekende Nederlander.


    ‘Welke?’ vroeg Keith.


    Anita zei wie het was.


    Het zorgde voor verbazing in de groep.


    ‘Cut!’ riep Keith. ‘Sorry, groep. Dit moet over. Dit kan niet. Sorry, mijn schuld. Niet voor de uitzending. Ook niet om op te schrijven. Sorry, Anita.’


    Een paar minuten later draaide de camera weer.


    Keith pikte de draad op met de zin: ‘Jij hebt eigenlijk helemaal geen eigenwaarde…’


    Anita zat er meteen weer in.


     


    Na afloop van de opnames wilden twee pubers met Keith spreken.


    Ze waren verliefd op elkaar.


    ‘Fuck!’ zei Keith toen ze weg waren. ‘Dat kan niet. Heel slecht voor de show. Ze moeten zich focussen op de problemen thuis.’


    Hij sprak in zichzelf.


    ‘Wat ga ik doen? Wat ga ik doen?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘wat ga je doen?’


    Hij ging met z’n huurauto naar de andere berg, waar ‘zijn’ verslaafden zaten.


    Of we mee wilden?


    Nog een sessie was te veel.


    Was hij zelf niet moe?


    Ja, dat was hij, maar het was geen probleem.


    ‘Ik hou van de aandacht.’

  


  
    Filosofiezomerweken

  


  
     


    Gelokt door het boekje Filosofieprogramma Zomerweken 2006 reden fotograaf Co en ik naar het conferentiehotel van het ISVW in de bossen bij Leusden. Op het programma stond de cursus ‘Een nieuw existentialisme’ van dr. Karim Benammar. Omdat ik niet veel wist van filosofie had ik hem gebeld. Hij raadde me aan om deel te nemen aan het socratisch gesprek. Dat was het meest levendige onderdeel van de week. Het was ook een goed idee om het cursusboekje door te nemen.


    Dat deed ik in de auto. Het was interessante kost en er stond ook een foto van Jean-Paul Sartre in.


    ‘Wist jij dat Sartre scheel keek?’ vroeg ik aan Co.


     


    Het conferentiehotel lag prachtig en was prachtig. Het meisje bij de receptie wees ons het lokaal. Toen we daar binnenkwamen, voelden we het meteen: we stoorden.


    Ik: ‘Ga rustig door. Wij schuiven gewoon aan. Zoals afgesproken.’


    Co: ‘En ik maak wat foto’s.’


    Ik: ‘Als afgesproken.’


    De blikken bleven. Een man sprak over ‘het afsterven van de geest in een verterend lichaam’.


    Toen hij klaar was, stak ik mijn vinger omhoog. Of het socratisch gesprek al begonnen was?


    Een mevrouw zei: ‘Dit is de cursus “De cirkel van leven en dood”.’


    Het socratisch gesprek was twee lokalen verderop.


     


    In het andere lokaal was de stemming veel levendiger. Cursusleider Karim was bezig met een samenvatting van hetgeen er een dag eerder was besproken. Het ging over wat Jean-Paul Sartre en Albert Camus allemaal vonden. Of ik het kon volgen?


    Nou, ik deed mijn best. ‘Het is even wennen,’ zei ik.


    De vrouw naast me gaf me haar aantekeningenblok te leen. Daar stond het allemaal in. Overschrijven mocht. Ik las zinnen als ‘Strategie van onthulling: loslaten van toekomst, status en je lichaam’.


    Ik was veruit de jongste van ons klasje en zelfs Co drukte het gemiddelde, want de rest was de zestig allang gepasseerd.


     


    Karim legde de regels van een socratisch gesprek uit. Het was gebaseerd op gezamenlijke intelligentie. Je moest elkaar laten uitspreken, je mocht je niet beroepen op filosofen en als je wat wilde zeggen moest je je hand opsteken. Degene die het woord had, kreeg een stok. Dat was een Indiase-praat-stok.


    Maar eerst moesten we in alle stilte een onderwerp formuleren, waarover we socratisch zouden willen praten. Iedereen was stil. De mevrouw naast me was zo klaar met haar vraagstelling.


    Ze fluisterde ‘zo’ en schoof haar papier voor mijn neus. Er stond op: ‘Hoe ver gaat mijn verantwoordelijkheid tegenover anderen, de wereld en uiteindelijk ook mezelf?’


    ‘Mooi,’ fluisterde ik en ik stak mijn duim omhoog.


    Een voor een zeiden we wat we hadden verzonnen. Een man in korte broek zei: ‘Bestaat God? Daar zou ik graag over willen praten.’


    Niet erg origineel, maar in ieder geval vrolijk. De anderen lazen met zorgelijke gezichten hun ideale gespreksonderwerp voor. Een greep uit het aanbod:


    Hoe kom je tot gemoedsrust?


    Waarom zou het leven an sich zin hebben?


    Hoe moet de verhouding zijn tussen ‘bewust leven’ en ‘spontaan leven’?


    Karim constateerde: ‘Dit wordt moeilijk kiezen.’


    Nou inderdaad, we hadden het ontzettend moeilijk met kiezen. Omdat het allemaal socratisch gebeurde, duurde het ontzettend lang. En extra lang omdat het gehoorapparaat van een van de deelnemers niet goed functioneerde. Karim besloot om de Indiase spreekstok te vervangen door een speciale microfoon die de vrouw bij zich had voor noodgevallen. Om het allemaal helder te houden, vroeg Karim af en toe aan iemand om hetgeen de vorige spreker had gezegd te herhalen.


    Opeens hoorde ik de zin: ‘Marcel, kun jij herhalen wat Martha gezegd heeft?’


    Dat kon ik niet, maar de opmerking ‘Martha was er nog niet uit’ voldeed.


    Nadat iedereen over alle stellingen wat had gezegd, besloten we dat we ons gingen buigen over de vraag ‘Hoe kom je tot gemoedsrust?’


    Een oudere man stak zijn vinger op. ‘Ik heb dringend behoefte aan een definitie van het begrip gemoedsrust.’


    Karim vroeg wie daar nog meer behoefte aan had. Iedereen. Het opstellen van een juiste definitie vrat tijd. Vooral de bijdragen van een man die Rob heette, waren slopend. Hij worstelde met zelfverzonnen tegenstellingen. ‘Bedoelen we passieve of actieve gemoedsrust? En moet ik zien in volheid of in leegte?’


    De vrouw met het gehoorapparaat stak haar vinger op. Ze schreeuwde: ‘Bij mij komt het woord “aanvaarding” op.’ Het praten in haar eigen microfoon, die speciale geluidsgolven naar haar oren zond, zorgde voor een genadeloos gepiep in haar hoofd.


     


    We kwamen er niet uit die ochtend. Dat gaf helemaal niets. Normaal duurde een socratisch gesprek veel langer. In de kantine zei een vrouw: ‘De laatste keer dat ik het deed, duurde het een week. En eigenlijk wilde ik toen nog niet stoppen.’


    Co kwam naar me toe. ‘Marcel, ik wil nu echt naar huis.’


    Ik wilde ook weg. Karim zei dat we waarschijnlijk te jong waren. ‘Dit soort vragen komt bij mensen op als ze wat ouder zijn. Of juist op de middelbare school. Dat kan ook.’


    Die fase had ik dan overgeslagen en ik twijfelde of ik ooit 681 euro zou betalen voor een week in het filosofiehotel.


    In de auto zei Co: ‘Jij bent ook niet bepaald de doelgroep.’


    Opeens had ik een enorme behoefte aan een definitie van het woord ‘doelgroep’.

  


  
    Frank & Ronald de Boer in Qatar

  


  
     


    Of ik naar Qatar wilde om er Frank en Ronald de Boer op te zoeken? Ik hoefde er niet lang over na te denken. Ja. Graag zelfs.


    Qatar. Ik wist niet eens hoe je het schreef. Hadden ze daar ook een landskampioen? Na een middagje surfen op het internet wist ik dat er maar liefst drie voetbaldivisies in Qatar waren. Zo’n beetje alle clubs speelden in de hoofdstad Doha. En Frank en Ronald speelden bij ‘de volksclub’ Al-Rayyan. Uit Doha natuurlijk. De clubkleuren waren rood en zwart en het shirt leek op dat van AC Milan.


    Ik had het mobieletelefoonnummer van Rob Cohen gekregen. Hij was de schoonvader van Ronald en als ik hem belde, zou alles geregeld worden.


    ‘Met Cohen,’ zei Rob Cohen. Hij was nogal kortaf. Dat kwam: hij was met zijn vrouw in Qatar om ‘Roon, Sharon en de kleintjes’ te zien. Daar gebeld worden, was erg duur.


    Rob zei: ‘Ga in een fatsoenlijk hotel zitten. Ritz Carlton, daar is het keurig. Ik zal tegen de jongens zeggen dat je komt. Zie ik je dan wel. Daaaag.’


    Ik fietste naar het reisbureau, kocht een retourtje Doha, boekte het Ritz Carlton Hotel en wachtte op verdere instructies van Rob. Die kwamen niet. En dus belde ik de dag voor vertrek voor de zekerheid zelf nog maar een keer.


    ‘Dus je gaat morgen vliegen?’ vroeg Rob. ‘Met wat? British Airways? Had je nog beter KLM kunnen nemen. Had ik je wel kunnen vertellen. Nou moet je overstappen in Londen. Air Qatar, dat is goed! Daarbij vergeleken is zo’n KLM echt een vuilnisbak. Als je toch ziet hoe die videoschermpjes erbij hangen… En dan praat ik over businessclass, hè. Weet je wat je doet? Bel maar als je geland bent. Jahaa? Daaaag.’


    De volgende nacht landde ik op het vliegveld van Doha. Ik rookte er drie sigaretten en belde daarna met Rob. Het was een vreemd gesprek.


    Rob: ‘Aah, jaaa de jongen weer… Wanneer kom je?’


    Ik: ‘Ik ben er al, Rob.’


    Rob: ‘Nee, dat kan niet. Het is hier een paar uur later.’


    Ik: ‘Euh… Ik…’


    Rob: ‘Luister. Als je straks aankomt, neem dan zo’n turquoise taxi. Niet zo’n oranje ding. In die turquoise taxi’s heb je veel meer beenruimte. En ze beroven je niet, want zo zijn ze hier. Bel me morgen maar effe. Dan zeg ik tegen de jongens dat je er bent.’ Daarna verbrak Rob de verbinding.


     


    De volgende dag spraken we af in de lobby van het Ritz Carlton Hotel. ‘Onder de grote kroonluchter,’ had Rob gezegd. Het was een enorme ruimte. De vloeren waren er van marmer en er hingen heel veel kroonluchters.


    ‘Wat is de grootste?’ vroeg ik aan een mevrouw van het hotel.


    Ze moest het navragen en zei uiteindelijk dat ze allemaal groot waren. Ik dwaalde van kroonluchter naar kroonluchter en trof Rob Cohen en Ronald de Boer op een bankstel onder de vijfde kroonluchter. Ronald gaf me een hand en zei: ‘We zaten buiten te lunchen. Met de vrouwen en zo.’


    Rob Cohen wreef met de hand over zijn buik en zei: ‘Sushi!’


    Ronald: ‘Hij ontploft zowat.’


    Rob duwde me op de bank in de lobby en zei: ‘Wat een landje, hè? Heerlijk. Echt een landje met onbegrensde mogelijkheden.’ Daarna sprak hij tot Ronald. ‘Roon, ik heb ’m gezegd dat-ie maar in de Ritz moest gaan zitten. Dan slaapt-ie tenminste lekker.’


    ‘Ja, lekker geslapen,’ zei ik.


    ‘De bedden zijn super,’ zei Rob. ‘Dat komt door de boxspring.’


    Ronald: ‘Nee, ze leggen een matje onder die boxspring. Daardoor komt het.’


    Rob: ‘Het is ook wel die boxspring, hoor.’


    In een bankstel verderop hingen twee mannen in witte gewaden. Ze hadden sluiers om het hoofd en wenkten naar Ronald. Die stond op en gaf de mannen een hand.


    ‘Sjeiks,’ fluisterde Rob. ‘Roon is heel goed met die gasten. Ik heb ook helemaal niets tegen Arabieren. Ze zijn vriendelijk en hoffelijk en zien er allemaal heel schoon uit.’


    Na tien minuten kwam Ronald weer terug.


    ‘Wat moesten ze?’ vroeg Rob.


    ‘Gewoon sjeiks,’ zei Ronald.


    ‘Dus euh… het bevalt je hier wel?’ vroeg ik aan Ronald.


    Ronald speelde met zijn mobiele telefoon en zei: ‘Hierna moeten we nog een jaartje. Als ze het willen, teken ik zo bij. Ik sprak laatst met Aad de Mos. Die zit nu in de Emiraten. Hij zei: “Laat ze in Nederland maar lekker denken dat het een grote zandbak is. Ik blijf lekker hier.” Het is hier veel leuker dan je van tevoren denkt.’


    ‘Ach, het is toch zo’n fijn landje,’ zei Rob. ‘De faciliteiten zijn enorm. Ze hebben Old Trafford hier nagebouwd. En ze zijn nu ook bezig met het Olympisch Stadion uit Athene. Ze kopiëren het gewoon. Geld zat. Ze kijken niet op een paar centjes. Niet zo kinderachtig als in Nederland.’


    Ronald staarde voor zich uit. ‘Laatst had ik nog zo’n discussie over geluk. Wat is geluk? Nou, ik was gelukkig in Barcelona. Ik was gelukkig in Glasgow. En nu ben ik hier ook gelukkig. Geluk is voor mij de familie.’


    Rob: ‘Precies. De familie.’


    De mobiele telefoon van Ronald begon te zoemen. Het was zijn vrouw Sharon. De sushi was op. Ze waren uitgegeten.


    Rob: ‘Roon, Roon! Laat effe je voet zien.’


    Ronald legde zijn voet op de salontafel. Ik zag een opgezwollen enkel. ‘Tjee…’ zei ik.


    Rob: ‘Ronald was weer eens de beste van het veld. Daarom hebben ze ’m eruit geschopt. Smerig.’


    Ronald: ‘Enkelbanden gescheurd. Duurt nog even.’


    Rob: ‘Zelf loop ik ook niet lekker. Ik heb eens op internet gesnuffeld en denk dat het artrose is. Wat denk jij?’


    ‘Artrose,’ zei ik.


    ‘Hoeveelste staan jullie eigenlijk met Al-Rayyan?’ hoorde ik mezelf aan Ronald vragen.


    ‘Tweedes,’ zei Ronald. ‘We staan negen punten achter. Dat halen we nooit meer in. Die gasten van Al-Gharaffa winnen alles in de laatste minuut met 1-0. Gisteren ook weer. Ons team is best van hoog niveau. Sonny Anderson speelt in de spits. Die wilde Van Gaal nog naar Ajax halen. Haalden ze Gabrich.’


    Rob: ‘Louis… Goede vent. Die is laatst nog bij me blijven slapen. Toen had-ie te veel gezopen. ’s Morgens was z’n auto gestolen.’


    Ronald: ‘In de voorbereiding wonnen we met 4-1 van de Baronie. Dat had 10-1 moeten zijn. We zijn net zo goed als De Graafschap of zo.’


    Rob wijst. ‘Daar komen de vrouwtjes. Wat zien ze er weer ongelukkig uit, hè?’


     


    Met twee auto’s reden we naar het huis van Ronald en Sharon. In de terreinwagen van Ronald zaten Rob en de ouders van Frank en Ronald. Als er een opstopping was, reed Ronald naast de weg. ‘Daarvoor heb je zo’n auto,’ zei Ronald.


    We stopten bij een groot winkelcentrum. Ronald ging met zijn moeder naar een fotowinkel, waar ze een print-yourselfautomaat hadden. Zijn vader ging met Rob naar de supermarkt. De moeder van Ronald zei: ‘Ik heb foto’s gemaakt van de kinderen. En van al die mannen in witte jurken. Grappig, toch?’


    Ronald: ‘Ik moet ook nog effe wat halal-telefoonkaarten kopen. Daarmee bel je veel goedkoper naar Nederland. Want ze zit de hele dag te bellen.’


    Toen alle foto’s waren afgedrukt en de telefoonkaarten waren gekocht, zochten we in de supermarkt naar Rob en de vader van Ronald. ‘Rob zal wel weer bij het vlees staan,’ zei Ronald. Rob stond bij het vlees. Hij had stukken kip en vis gekocht.


    ‘Ik ga kippensoep maken,’ kondigde hij aan.


    ‘Mwah,’ zei Ronald.


    Voor de supermarkt stond een rode Bentley. ‘Die is van de emir,’ zei Ronald.


    ‘Of van z’n broer,’ zei Rob.


     


    Rondom het huis van Ronald en Sharon stond een hoge muur. Ze waren de enige bewoners in deze buurt. De rest van de huizen was nog in aanbouw. Ronald liet me het zwembad, de tuin, de keuken en de woonkamer zien.


    In de woonkamer was ook de vrouw van Rob Cohen. Ze rookte Marlboro-sigaretten, gaf me een hand en zei: ‘Ongelooflijk, hè?’


    ‘Euh ja,’ zei ik. ‘Wat eigenlijk?’


    ‘Nou, gewoon alles,’ zei ze. ‘De gebouwen. Heb je het Four Seasons Hotel al gezien?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Nou, dat is echt ongelooflijk,’ zei ze. ‘Je zinkt weg in de tapijten.’


    Sharon, de vrouw van Ronald, was erg aardig. Ze verveelde zich geen moment in Qatar. Ze zat samen met Ronald op golf, had drie keer per week tennisles van een ex-proftennisser in het Ritz en ze deed er ook aan bodypump.


    Tanja uit Tsjecho-Slowakije hielp Sharon en Ronald met de verzorging van de kinderen. Toen iedereen aan tafel zat, begon ze meteen met het snijden van grote stukken fruit. Even later zette ze een grote schaal op tafel.


    ‘Lekker,’ zei Ronald en hij pakte een stuk ananas.


    ‘Allemaal vers,’ zei Rob.


    Tijdens het fruit eten vertelde Ronald over zijn tijd bij Ajax. ‘Frank en ik hadden eigenlijk na de tweede finale tegen Juventus weg moeten gaan,’ zei hij. ‘We zijn gewoon te lang gebleven. Het team viel uit elkaar. Ik weet nog dat we uit bij NAC met 2-0 verloren. We werden helemaal weggetikt door die gasten. Na afloop zeiden Frank en ik tegen elkaar: “Wat doen we hier nog?” Ajax was ook zo dom bezig. Kochten ze Gabrich voor tien miljoen. Voor dat geld waren Kluivert en Davids nog wel even gebleven. Dat weet ik zeker.’


    Rob Cohen begon nu aan een lange uiteenzetting over het vertrek van Ronald en Frank bij Ajax. ‘Het was hard tegen hard. En in de oorlog is alles geoorloofd.’


    Ronald: ‘Door ons moest Morten Olsen weg. Daar heb ik wel eens spijt van gehad. Het was een goede man.’


    Ajax was het sportieve hoogtepunt in zijn carrière, maar als mens had hij het bij Glasgow Rangers het beste naar zijn zin.


    De vader van Ronald zei: ‘Dat zijn vrienden voor het leven.’


    Ronald zei dat de sfeer er fantastisch was. ‘Iedere wedstrijd gingen ze er tekeer. Bij Ajax hing nog niet één procent van de sfeer van de Rangers. En bij Barcelona was het nog stiller dan bij Ajax. En na een wedstrijd gingen we met z’n allen naar de stad. Het was echt een groep. Van Ajax spreek ik Marc, Grim, Edwin van der Sar, Blind en Rijkaard nog wel eens. Maar het is niet zo dat we bellen.’


    Ronald reed me met de auto naar het huis van Frank. We reden door Doha en Ronald zei: ‘Ze doen hier niet aan verkeersregels. Alles mag.’


    Frank woonde op een compound. Er stonden twintig villa’s. Eromheen stonden hoge hekken. Ronald mocht van de bewakers doorrijden. ‘Ze denken dat ik Frank ben,’ zei Ronald.


     


    In de woonkamer zat Frank achter de computer. Hij had slippers aan en probeerde foto’s af te drukken, maar het fotopapier in zijn printer kleefde aan elkaar. Helen, zijn vrouw, sjouwde met koffers. Haar ouders zouden die avond samen met de ouders van Ronald en Frank terug naar Nederland vliegen. Frank moest ook nog naar een rotonde, waar hij had afgesproken met iemand van de club. Hij had twintig shirtjes van Al-Rayyan besteld. Die had zijn moeder aan mensen van de kerk beloofd. ‘Ze spreken hier altijd af bij rotondes,’ zei Frank. ‘Je moet nog uitkijken op de weg. Die vrouwen in boerka’s zijn soms niet te zien in het donker.’


    Hij zei: ‘Ga maar in de tuin zitten.’


    Na een wandeling door de woonkeuken kwam ik in de tuin. Helen speelde er spelletjes met de kinderen. Ze zei: ‘Lekker, hè? Je kunt hier het hele jaar buiten zitten.’


    Haar ouders rookten Caballero-sigaretten zonder filter. Haar vader schoof een leeg Fantablikje naar me toe. ‘Hier,’ zei hij, ‘ze doen hier niet aan asbakken.’


    Een half uur later kwam Frank met twee plastic tassen vol shirts en broekjes de tuin in. ‘Ook zoiets,’ zei hij. ‘De shirts veranderen de hele tijd. Nu spelen we weer zonder strepen.’


    Hij plofte in een tuinstoel en zei: ‘Het leven is hier goed.’


    ‘Echt wel,’ zei Helen. ‘We zijn het afgelopen jaar vier keer verhuisd. Dat vond ik best veel.’


    Frank: ‘Van Barcelona naar Istanbul. Van Istanbul naar Glasgow. En van Glasgow naar hier.’


    Helen: ‘Het is overal hetzelfde. We hebben zo’n schotel van de Astra-satelliet.’


    ‘Maar die doet het hier niet,’ zei Frank. ‘Ik ga veel later naar bed dan vroeger. Ik wil altijd nog even het journaal zien op BVN-TV. Toen ik nog bij Ajax speelde, lag ik er tijdens Studio Sport al in.’


    De moeder van Helen zei: ‘Het is koud hè, in Nederland?’


    Frank stond op, liep naar de computer in de woonkamer en riep even later: ‘Het sneeuwt nog steeds. En Wennemars heeft gewonnen met schaatsen!’


    We spraken over het weer en over het leven in Qatar. ‘We hebben vorige week gebarbecued,’ zei Frank. ‘Dat is leuk. Je moet in dit land echt met je gezin zijn. Ron van de Berg van Sparta is hier jeugdtrainer. Die is gescheiden en heeft het soms best moeilijk. Op de club is niets te doen en in de stad ook niet.’


    Voetballen in Qatar is vooral thuis zijn. ‘Soms trainen we ’s morgens,’ zei Frank. ‘Ik ga altijd, maar de meesten slapen uit. Laatst waren we met z’n zevenen. Te weinig voor een partijtje. En als we moeten spelen, rijd ik een half uurtje van tevoren met de auto naar het stadion. Dan ben ik de eerste. En wat je hier ook mist: de voetbalhumor. In Schotland kon ik het nog begrijpen, maar de Arabische humor snap ik niet. Ze kunnen ook niet tegen kankeren. Ze hebben een heel groot eergevoel. Bij Ajax konden Finidi en Kanu er ook nooit tegen als ik wat zei. Je snapt ze ook niet. Bij ons speelt zo’n Qatarees… Als die gozer serieus zou zijn, zou hij heel goed voetballen. En hij heeft ook een goede kop, dus marketingtechnisch is het ook wel in orde…’


    Helen: ‘Ik ben ze wel beter gaan begrijpen.’


    Frank: ‘Wie?’


    Helen: ‘De Arabieren.’


    Frank: ‘Sommige dingen zal ik wel nooit snappen. Als je ze wat vraagt, zeggen ze “insjallah”. Zeg gewoon “ja” of “nee”, denk ik dan.’


    Helen: ‘Maar het is beter dan we dachten…’


    Frank: ‘We gingen hierheen met een broodbakmachine en veertig pakken Koopmans broodmix. We hebben misschien één pak gebruikt. Het brood is hier prima. Je hebt hier gewoon een bakker.’


     


    In een gloednieuw stadion speelde Al-Rayyan de volgende middag tegen Al-Hayin. De toegang was gratis. Om extra publiek te trekken, werden er na afloop auto’s verloot onder de toeschouwers. Het hielp niet echt: van de dertigduizend kuipstoeltjes waren er ongeveer driehonderd bezet. Vanaf het veld zwaaide Frank naar Helen en de kinderen. Rob Cohen zwaaide terug.


    ‘Waar is Ronald?’ vroeg ik aan Rob.


    ‘Die moest nog even een kastje halen,’ zei Rob.


    Hij wees naar de overkant. Daar zaten twintig Arabieren met een trommel. ‘Dat is hun F-side.’


    De tactiek van Al-Rayyan was: alle ballen op Frank. Als dat lukte, speelde Frank een of twee spelers van Al-Hayin voorbij en stuurde dan een pass naar Sonny Anderson. Die kapte dan wat mensen uit en schoot op doel.


    Rob Cohen: ‘Jahaa… Sonny Anderson. Die was getrouwd met een advocate. Dus die had de centjes hard nodig na zijn scheiding.’


    Na een kwartier stond het 1-0, maar het had ook 6-2 kunnen zijn. Frank kopte voor een leeg doel over en ging totaal door het lint toen een van zijn verdedigers totaal onnodig een penalty veroorzaakte.


    Ronald was nu ook in het stadion. Hij sloeg me op de schouder en zei: ‘Zelfs simpele afspraken als “eerste paal” snappen ze niet. Ik weet zeker dat Frank woedend is.’ De penalty werd gemist. Op het grote videoscherm was Ronald te zien. Ik zag mezelf ook zitten met mijn kladblok op schoot. Ronald zei: ‘Ik ga even lullen met Guardiola. Die zit daar.’ Hij wees naar een jongen met een petje op het hoofd. Dat was Josep Guardiola.


    Rob Cohen begon nu ook te praten. Hij legde nogmaals uit waarom Ronald en Frank destijds vertrokken bij Ajax. En hij legde ook uit waarom Frank vorig jaar niet terugkeerde bij Ajax. Het was een ingewikkeld verhaal waarvan ieder detail ongelooflijk belangrijk was. Hierdoor misten we drie doelpunten. Dat maakte niet zo veel uit omdat alles werd herhaald op de videoschermen. De toeschouwers juichten pas bij de herhaling. En wij ook. Toen het 4-1 was, besloot Rob zijn betoog met: ‘Ze moeten van mijn familie afblijven. En voor de duidelijkheid: Frank de Boer hoort daar wat mij betreft ook bij. Als ze aan mijn familie komen, pak ik geen houten stok, maar een ijzeren staaf.’


    Toen Frank weer eens een paar man passeerde, werd hij onderuit geschopt. Hij viel op zijn hand en brak een middenhandsbeentje. Na de rust speelde hij met gips. Een van zijn dochtertjes kwam langs met repen Twix.


    ‘Wilt u wat lekkers, meneer?’ vroeg ze. Rob pakte het kind op en zei: ‘Weet je wat lekker is? Kippensoep. Dat heb ik voor jullie gemaakt. Vind je dat lekker?’


    ‘Nee,’ zei het meisje.


    Ronald was er nu ook weer. Hij legde uit hoe het Ajax van 1995 speelde. ‘We wisten niet hoe goed we waren. In Triëst speelden we AC Milan echt helemaal zoek. Maar na afloop stonden we als kleine kinderen te wachten voor de deur van hun kleedkamer. We wilden allemaal een shirtje hebben. Ze waren niet erg vriendelijk, want ze hadden verloren. Ik kreeg het shirtje van Donadoni.’


    Daarna lachten we om de linksbuiten van Al-Rayyan. Als hij de bal had, viel hij op de grond. ‘Het lijkt Gabrich wel,’ zei Ronald. ‘Ik weet nog dat Louis hem presenteerde. Hij ging op de persconferentie aan Gabrich hangen en zei: “We hebben nu een spits die niet omvalt.” Op de eerste training wisten we al dat hij er niets van kon. We moesten afwerken op doel en Fred Grim zei na afloop: “Ik weet nog steeds niet welk been zwakker is. Rechts of links.” Uit tegen NEC lag hij de hele tijd op zijn billen. In de rust riep Frank: “Welke mongool heeft die gast gekocht?”’


    Een kwartier voor het einde van de wedstrijd was het stadion al leeg. Ronald zei: ‘Kom, we gaan. Dan zijn we voor de drukte weg.’


    Rob Cohen kreeg een sms’je en zei: ‘Het dak van de Arena is ingestort.’


    Bij het verlaten van het stadion moest Ronald nog even bij een sjeik komen. Hij wilde de enkel van Ronald zien. Ronald showde zijn voet. Daarna gaf de sjeik hem een hand.


    ‘Dat is een belangrijke sjeik,’ zei Ronald. ‘Hij doet de visums.’


    Pal voor de ingang van het stadion stond de zwarte BMW Cabrio van Ronald.


    ‘Dat is ook zo fijn in dit landje,’ zei Rob. ‘Geen gehannes met parkeerkaarten.’ Rob mocht rijden. We reden 150 en Rob zei: ‘Die van mij trekt sneller op.’


    ‘Ja, hèhè,’ zei Ronald. ‘Die is ook een tonnetje duurder.’


    De wedstrijd waren we al vergeten.


    ‘Morgen Ajax-AZ,’ zei Ronald.


    ‘Gaat niet door,’ zei Rob. ‘De Arena is ingestort.’


    Rob genoot van het landschap. ‘Je ziet steeds meer palmbomen,’ zei hij. ‘Die importeren ze. Hoeveel heb jij eigenlijk voor de jouwe betaald?’


    ‘Zestig euro voor vijf,’ zei Ronald.


    Rob: ‘Dat is echt geen geld.’


    We bereikten het huis van Ronald. ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ik.


    ‘Weet ik niet,’ zei Ronald. ‘Gisteren zat ik te chatten met Robbie Witschge. Daar ben ik nog niet mee klaar. Ik heb hem met de webcam het huis laten zien.’


     


    De volgende dag huurde Rob een auto met chauffeur. Hij wilde naar de voetbalacademie en wat stadions bekijken.


    ‘Wat voor artikel ga je schrijven?’ vroeg Rob.


    ‘Nou gewoon…’ zei ik. ‘Over alles wat ik hier meemaak.’


    ‘Toch niet over wat ze eten, hè?’ zei Rob.


    ‘Euh…’ zei ik.


    Rob dacht even na en zei dat ik veel beter nieuwsberichtjes kon schrijven. ‘Vind ik veel leuker. In VI lees ik ook vooral de kleine stukkies. Die lange lappen tekst met al die onzin daar kom je toch niet doorheen?’


    ‘Ik zal straks even naar Nederland bellen met dat voorstel,’ antwoordde ik.


    Rob begon aan een lofzang op de ontwikkeling van Qatar. Toen hij daarmee klaar was, draaide hij zijn hoofd richting de achterbank en zei: ‘Het is toch schandalig dat ze bij Ajax bezuinigen op de melk van de A1. Hier leggen ze de talentjes in de watten en op de Toekomst bezuinigen ze op melk. Op melk! Dat is dan zogenaamd Europese top…’


    ‘Een nieuwsbericht,’ concludeerde ik.


    Rob knikte.


    Hij wist er nog wel een paar. ‘De veiligheid van de Arena is zo lek als een mandje. Als je een bom in je auto stopt en hem op het parkeerdek zet, heb je een gigantische aanslag.’ En zo ging het de rest van de dag. Rob praatte, ik luisterde. Rob: ‘Ik heb heel veel respect voor Ronald en Frank. Als je ziet hoe ze hier met iedereen omgaan. Ongelooflijk. Kijk, ik kom van het Leidseplein, maar zij komen gewoon uit een klein huisje aan de Melkweg. Ze zijn ook heel dankbaar, hè? Ze hebben hun ouders, aan wie ze alles te danken hebben, een huis gegeven. En een auto. En een stacaravan. Zo hoort het ook.’


    We bekeken een jeugdtraining op een van de prachtige grasvelden. Rob: ‘Nou, ik zie hier niet een, twee, drie een talentje tussen. Ik geniet van de faciliteiten.’ Daarna: ‘Als je ook ziet hoe de jongens met hun kinderen omgaan. Het zijn echte vaders. Roon doet alles voor die kinderen. Hij haalt en brengt ze naar school. Dat soort dingen. Daar had ik vroeger geen tijd voor. Ik hing altijd boven die frituurbakken. Ze zijn heel prestatiegericht. Ze willen alles winnen. Ook Memory van de kinderen. Als ze thuis komen van de training zijn ze blij om niks. “Rondootje gedaan,” zegt Roon dan. “En niet een keer in het midden gestaan.” Hij verzorgt zichzelf. Nu met die enkel. Hij stopt ’m iedere dag in het ijs. Doet z’n oefeningetjes. Een ander zou denken: nou, het hoeft niet meer. Roon niet. Die jongens zijn zo fanatiek…’


     


    Die avond at Frank bij ‘de Italiaan in de Ritz’. Hij liet zijn arm zien en zei: ‘Morgen gaan we naar Iran voor de Asian Cup. Ik kan gewoon meedoen.’ Na de wedstrijd was er in de kleedkamer niet meer gesproken. ‘Neuh… dat doen ze hier niet. De trainer heeft ook niets te zeggen. Er zijn twee sjeiks, die bepalen alles. Ik heb me gedoucht en ben weggegaan. Toen Effenberg hier speelde, douchte hij niet eens. Die kwam van het veld, trok een trainingsbroek aan en stapte in zijn auto.’


    Hij verlangde af en toe nog wel eens naar Ajax. ‘Die wedstrijden in het Olympisch Stadion vond ik altijd wel mooi. Dan hing er ook echt sfeer. Ze hebben het nu altijd over de sfeer in De Meer, maar dat viel wel mee. In het Olympisch Stadion zaten er ook andere mensen dan de seizoenkaarthouders. Die waren wat enthousiaster. Het was wel een mooie tijd. We gaven twintig minuten gas en dan hadden we het al beslist. Je moet hier trouwens de duck bestellen. Die is goed.’


    Ik bestelde ‘de duck’, sprak met wat obers over mister De Boer en maakte daarna nog maar eens een wandeling door het hotel. In de lobby trof ik Ronald met de vrouw van Rob Cohen. Ze gingen zwemmen.


    De vrouw van Rob vroeg: ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Gegeten,’ zei ik.


    Ze wendde zich tot Ronald en zei: ‘Roon… De jongen gaat naar de Italiaan. Wat moet-ie eten?’


    Ronald: ‘Ik kan de risotto aanraden. En de biefstuk.’


    De vrouw van Rob: ‘Je moet de risotto nemen.’


    Een sjeik gebaarde naar Ronald. ‘Neef van de emir of zoiets,’ zei Ronald. ‘Moet ik even heen.’


    De vrouw van Rob staarde hem na en zei: ‘We hebben vandaag zo’n kaart voor in de televisie gekocht. Nu kunnen ze ook al het Nederlandse voetbal zien. Het zit op channel 3.’

  


  
    Frits Barend & Henk van Dorp

  


  
     


    Of ik naar Titisee wilde? Alles was geregeld: het hotel, de treinreis en Frits en Henk wisten ervan. Ik was nog nooit in het Zwarte Woud geweest, dus het leek me wel wat. Lekker veel bomen en frisse lucht en ’s avonds gezellig op het terras bij Villa BvD am Titisee. Beetje kijken, even praten met Frits, even praten met Henk en dat was het dan. Appeltje, eitje.


    We gingen met een supersnelle trein. Je mocht er gewoon roken en we zaten tussen Amerikaanse voetbalsupporters. Ze waren met een paar honderd en ze hielden erg van statistieken. Het gewicht van de gemiddelde Amerikaanse voetballer in het nationale team was 76 kilo. Dat soort dingen.


    Even voorbij het Ruhrgebied besloot fotograaf Clemens, die vroeger met ze had gewerkt, om even met Frits en Henk te bellen.


    Het gesprek duurde niet lang. Frits was nogal kortaf geweest.


    ‘Druk zeker?’ vroeg ik.


    ‘Zoiets,’ zei Clemens. ‘Hij had toch niet zo’n zin in een gezellig afscheidsverhaal.’


     


    In Freiburg stapten we over op de stoptrein naar Titisee. We checkten in bij een hotel, inspecteerden het dorpje en aten een enorme schnitzel. Villa BvD am Titisee zat tweehonderd meter verderop. Er stond een enorm videoscherm, een kraam met braadworst en achter dranghekken zaten wat mensen in oranje-shirts.


    Frits en Henk zaten boven. In de redactieruimte. Clemens ging voorop want hij kende ze. Hij liep naar Henk van Dorp. Ik bleef in de deuropening staan. Hans Kraay jr. werd geschminkt. Hij had de hele dag met zijn vriendin in een auto gezeten. De afstanden die hij had afgelegd waren enorm. Jan Mulder keek naar Italië-Ghana. Het was bijna rust en het stond 1-0. Ik hoorde Clemens een keer of drie ‘Marcel van Roosmalen’ tegen Henk van Dorp zeggen. Het leek me een mooi moment om mezelf voor te stellen.


    Henk had griep en keek in wat papieren. Ik haalde koffie en gaf hem een hand.


    ‘Marcel,’ zei ik.


    ‘Daaaag,’ zei Henk.


    Henk las verder in zijn paperassen. Ik keek naar de televisie. Een paar meter verder sprak Frits in zijn mobiele telefoon. Toen hij klaar was, liep ik naar hem toe. Hij wist niets van een afspraak met Nieuwe Revu. Ja, er was een meisje geweest dat hem een paar keer had gebeld, maar hij had niets toegezegd.


    ‘O,’ zei ik.


    ‘Wat is je insteek?’ vroeg Frits.


    ‘Nou, een beetje rondkijken, morgen met jou mee als je spelers interviewt en jullie af en toe een vraag stellen. Zoiets,’ zei ik.


    Onmogelijk. Daarvoor had hij het veel te druk. En Henk, Jan en Melvin hadden voor zoiets ook geen tijd. Trouwens, Henk had griep. De overgang tussen de warme dagen en koude avonden was te groot geweest. Zelf was hij de eerste dagen ook verkouden geweest. ‘Het temperatuurverschil is echt enorm.’


    ‘Vervelend,’ zei ik.


    Het was trouwens niet de bedoeling dat ik hier was. Dit was de redactieruimte. Het heiligste der heiligen. ‘Dit is onze huiskamer,’ zei Frits. ‘Hier zijn we onder elkaar.’


    Ik moest buiten om een stoeltje vragen. Daar was het koud, maar er stond een prachtig scherm, waarop ik alles kon volgen.


    ‘Mag ik je na afloop wat vragen?’ vroeg ik.


    ‘Na afloop is altijd moeilijk,’ zei Frits. ‘En vooraf eigenlijk ook.’


    Ik concludeerde dat het altijd moeilijk was en zei dat ik naar buiten ging.


    ‘Ik vraag het niet namens mezelf,’ zei Frits, ‘maar namens het hele team.’


    Bij de trap stond Hans Kraay jr. Hij was heel bruin geschminkt. ‘Hee,’ zei hij toen ik passeerde.


    Ik had hem nog nooit gezien, maar zei ook ‘hee’.


    Hans zei: ‘Waar ben je ook alweer van?’


    ‘Nergens van,’ zei ik. ‘Ja, vandaag van Nieuwe Revu.’


    ‘Van die rubriek, hè?’ zei Hans.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Ja, van die rubriek,’ zei Hans. ‘Ik wil best meewerken, maar je belt altijd ongunstig. Het komt nooit uit.’


    ‘Euh…’ zei ik, ‘ik heb je nog nooit gebeld.’


    ‘Ligt aan het tijdstip,’ zei Hans. ‘Volgende keer doe ik mee.’


    ‘Mooi,’ zei ik.


    ‘Ik ga in de rust trouwens niet analyseren, hoor,’ zei Hans.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


    ‘Nou, ik heb die hele wedstrijd niet gezien.’


     


    Op de stoelen binnen de omheining zaten oudere mannen in oranje shirts. Ze waren van de VFGN. Dat betekende Vereniging van Fietsende Gynaecologen Nederland. Ze fietsten van Heerlen naar Zürich voor het goede doel. Het goede doel was een ziekenhuis op de Filipijnen. Ze waren speciaal in Titisee gestopt voor Henk en Frits, maar ze kregen niet de tien seconden zendtijd waarop ze hadden gehoopt. Ze mochten wel in beeld zitten. Graag zelfs, want veel publiek was er niet die avond.


    In de rust van Italië-Ghana bespraken Frits, Henk en Jan de wedstrijd. Helaas was het niet te verstaan wat ze zeiden. Jan schoof met wat magneten op een bord.


    De baas van de gynaecologen kwam naast me zitten. Hij was vroeger ook topsporter geweest. Hij had brons gewonnen op het EK roeien in 1966 en was dus een min of meer bekende Nederlander. Hij vertelde over de ellende op de Filipijnen, het vak van gynaecoloog en de zware fietstocht. Hij vroeg zich af hoe hij toch nog in de uitzending kon komen. Het leek me een onmogelijke opdracht, maar deze man had voor hetere vuren gestaan…


    De uitzending begon. Het zag er van een afstand gezellig uit, maar wat ze zeiden kon ik vaak niet verstaan. In mijn aantekeningenblokje las ik terug:


    Dat acteur Tygo Gernandt heel veel ringen om zijn vingers had.


    Dat hij net deed alsof hij van de trap viel.


    Dat Hans Kraay jr. sprak van ‘een geweldig oranje’.


    Dat hij weinig had geslapen omdat zijn vriendin mee was.


    Dat Henk die avond bijna niets zei.


    En dat Frits zeven keer een hand borrelnootjes pakte.


    Verder probeerde Jan Mulder tijdens een reclameblok een trucje met de bal te doen. Dat mislukte en alle papieren van Henk en Frits én Henk en Frits zelf zaten onder het water. Dat gaf een hoop stress voor het redactieteam.


    Ik was blij met het incident. Eindelijk iets wat ze thuis niet wisten. Uniek materiaal.


    ‘Tjonge,’ zei een van de fietsende gynaecologen, ‘we maken wel wat mee…’


    Na afloop sloeg Henk een arm om zijn vrouw Anneke. En Jan Mulder stond met Johanna. Ze keken naar een concertje van De Dijk. Frits was alleen met zijn microfoon en telefoon. Ik liep naar hem toe. Hij zei: ‘Je mag zo wel even een vraag stellen. Vond je het leuk?’


    ‘Ja, het was wel leuk,’ zei ik. ‘Ik zat tussen de gynaecologen…’


    Zijn telefoon ging. Het was belangrijk.


    Een half uur later zat hij op een bankje in de redactieruimte. Tegenover hem zaten de ex-voetballers Michel Kreek en Orlando Trustfull. Ik zakte door mijn knieën en tikte hem op de schouder.


    ‘En?’ vroeg Frits. ‘Wat vond je ervan?’


    ‘Een beetje kil,’ zei ik.


    ‘Het weer?’ vroeg Frits.


    ‘Ja, ook,’ zei ik.


    Frits zei dat het in Titisee net zo gezellig was als het in 1998 in Roquebrune was geweest. En die verhalen over tegenvallende kijkcijfers waren onzin. Hij legde uit dat de uitzending uit twee delen bestond en dat daartussenin een programma was geprogrammeerd dat maar dertigduizend kijkers trok. ‘Dat tellen ze gewoon bij elkaar op. De berekening klopt niet.’


    Daarna begon hij nog een keer over mijn ‘insteek’.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


    Dat was een raar antwoord. Hij vertelde hoe hij en Henk werkten. Ze deden niet aan voorgesprekken, daarvan sloeg het gesprek aan tafel dood. Ze waren altijd live en dan moest het spontaan zijn. De volgende dag belden ze altijd nog even met hun gasten. ‘Nazorg’ noemden ze dat.


    ‘Dat is fatsoenlijke journalistiek,’ zei Frits.


    In Vrij Nederland had een keer een verhaal over hem gestaan. Het was niet erg vlijend geweest en was geschreven door iemand die hem daarvoor vaak belde. ‘Ik heb hem twee maanden gegeven,’ zei Frits. ‘Hij belde niet. Toen wist ik dat hij het achter de ellebogen had. Dat geeft niets, maar het is wel zo.’


    Verder voetbalde hij bij Buitenveldert en was hij geen fan van journalisten die journalisten interviewden.


     


    De volgende dag stonden alle Nederlandse journalisten voor een schoolgebouw in Hinterzarten. Marco van Basten en zijn spelers hadden een uurtje uitgetrokken voor de pers. De journalisten moesten hard werken. Sommigen zaten vier weken bij elkaar in bungalowhuisjes en anderen raceten dwars door Duitsland. Er werd gemopperd op Frits en Henk. Vroeger, in 1998, waren ze allemaal welkom op de afterparty van Villa BvD, maar dat was om onduidelijke redenen afgeschaft. En juist nu konden ze zo’n verzetje eigenlijk wel gebruiken, want in het Zwarte Woud was na het werk niets te doen.


    Het wachten op de spelersbus duurde lang. Hilde, die voor het radioprogramma van Claudia de Breij werkte, interviewde Tom Egbers. Hij moest kiezen: net zo kaal worden als Kees Jansma of iedere avond het TROS Zomeravondcafé presenteren. Tom vond het een moeilijke vraag en dacht lang na, maar koos er uiteindelijk voor om voor de TROS te gaan werken.


    Frits Barend arriveerde. Hij was alleen, want Henk en Jan hadden geen accreditatie. Hij droeg een roze blouse en op zijn hoofd zaten een blauw petje en een Blues-Brotherszonnebril. Ik vroeg hem wie hij ging interviewen en wat zijn insteek was. Hij noemde wat namen van spelers en had ook een vraag voor Marco van Basten. Die vraag was nog geheim. En voor de rest vond hij het onzin dat er journalisten waren die klaagden dat ze niet meer naar het Villa BvD-café mochten. ‘Daar zijn we mee gestopt. In Hoenderloo is het in 2000 totaal uit de hand gelopen. Wij zijn er niet om journalisten te faciliteren. En bovendien: ik ga daar niet over. Dat is een beslissing van het team.’


    Hij onderbrak het gesprek om Sophie van BNN drie kussen te geven. Even later meldde hij dat Sophie twee dagen later aan tafel zou zitten. Omdat het schijnbaar wel meeviel met zijn afkeer van journalisten die elkaar interviewden, vroeg ik of ik hem kort mocht interviewen.


    ‘Morgenvroeg heb ik een klein gaatje,’ zei Frits. ‘Om elf uur. ’s Middags kan ik niet. Dan zit ik bij Claudia de Breij. Die zit vanavond trouwens bij ons.’


    Later die dag troffen we Claudia in de buurt van het station. Ze had geen verstand van voetbal, maar had wel zin in Henk en Frits. ‘Ik kan ze niets weigeren. Ze hebben me altijd gesteund toen ik nog niets was. En als tegenprestatie komt hij bij mij. Dus…’


     


    Die avond was de uitzending een groot succes. De tafel zat vol gasten. De leukste was zonder twijfel Ton Ojers. De amateurcoach had een eigen programma op RTV Noord-Holland, waar hij op geheel eigen wijze het amateurvoetbal besprak. Dit werd zijn landelijke doorbraak.


    Na afloop liet hij me zijn mobiele telefoon zien. Allemaal sms’jes van mensen die vonden dat hij het goed had gedaan.


    ‘Wat een impact heeft dit programma,’ zei Ton. Morgen zat hij weer aan tafel en een kwartier later meldde hij dat hij voorlopig in het Zwarte Woud bleef. ‘Inmiddels is duidelijk dat ik ook naar Jack van Gelder, Claudia de Breij en Radio 538 ga. Tjongejonge…’


    Ik had ook nog een kort gesprek met Kees Prins. Hij had zijn oranje-Melvinpak nog aan en zei: ‘Alles is leuk. Ik zing een liedje, ik doe een sketchje, Frits en Henk zijn leuk, het hotel is goed… Wat wil je nog meer weten?’


    Hij sloot af met: ‘Schrijf jij maar op dat Melvin het hartstikke naar zijn zin heeft.’


    Frits, Henk en Jan waren publiek bezit. De aanwezige oranjesupporters wilden allemaal met ze op de foto. Het liefst bij de ovale tafel. Ze poseerden geduldig met hun fans.


     


    De volgende ochtend om 11.00 uur precies zat Frits niet op het terras. Dan toch maar even naar de redactieruimte. Ik trof er Henk van Dorp bij de vleeswaren. ‘Hoi, waar is Frits?’ vroeg ik.


    Henk prikte met een vork wat plakjes op zijn bord en mompelde: ‘We gaan zo vergaderen.’


    Ik ging weer naar buiten en zat alleen op een stoel. Opeens was Frits er. ‘Hee, Frits,’ zei ik. ‘Ik was al naar boven gelopen om je te zoeken, maar dat was natuurlijk niet de bedoeling.’


    Frits ging op een stoel zitten. Hij droeg een donkere zonnebril. Hij zuchtte en zei: ‘Wat is nou eigenlijk je insteek?’


    Ik wist het niet. ‘Euh… ik heb geen insteek,’ zei ik. ‘Ze hebben me gevraagd om een stukje over jullie programma te schrijven. Nou, ik ben gegaan. Ik schrijf op wat hier gebeurt. En voor de rest heb ik geen idee wat ik hier doe.’


    Frits: ‘Dat straal je ook uit.’


    Ik: ‘Ja, dat zal wel.’


    Frits: ‘Ja, dat straal je uit.’


    Ik: ‘Ach, ik ben niet zo van de nieuwtjes zoals jullie…’


    Frits: ‘En?’


    Ik: ‘Dat van die uitstraling ligt ook wel een beetje aan jullie. Ik voel me niet echt welkom…’


    Frits werd boos. ‘Ik vind het ongelooflijk onbeschoft wat je nu doet. Onbeschoft en onbeleefd. Respectloos. Ik vind dit geen manier van doen. Echt schan-da-lig!’


    Ik keek naar mijn kladblok en probeerde uit te leggen dat ik naar Titisee was gekomen in de veronderstelling dat ik ze van dichtbij mocht volgen. Ik kwam helaas niet verder dan ‘maarre…’ en ‘euh’. En Frits kwam lekker op gang. ‘Overal mag je rondlopen. Overal. Je mag alles zien… En dan heb jij het lef om te klagen. Ongelooflijk onbeschoft. Je fotograaf heeft de hele uitzending in de weg gelopen. Iedereen had er last van, maar we hebben er niets van gezegd…’


    ‘Ik zat gewoon op een stoel,’ zei ik.


    ‘Je loopt gewoon de redactieruimte binnen. Onbeschoft!’ zei Frits.


    ‘Ik zocht jou,’ zei ik.


    ‘Alles mag je,’ zei Frits. ‘Alles. Het enige wat Henk en ik niet willen is dat je bij ons in bed kruipt…’


    Ik mompelde dat de gesprekken met Henk vrij kort waren.


    ‘Henk doet geen interviews,’ zei Frits. ‘Dat hebben we zo afgesproken.’


    Nadat hij nog een paar keer had gezegd dat ik onbeschoft was, zei hij ‘goed, klaar’. Ik mocht weer een vraag stellen.


    ‘Ik weet het even niet,’ zei ik.


    Dat overkwam Frits nooit. Hij, Henk en zelfs Jan bereidden zich altijd goed voor. Ze hadden ook een geweldige redactie. Er schoot hem altijd wel een vraag te binnen.


    ‘Euh…’ zei ik. ‘Heb je er nog een beetje zin in na al die jaren?’


    ‘Waa-aat?’ vroeg Frits.


    ‘Nou, of je het nog leuk vindt?’


    Stomme vraag. Wist ik zelf ook wel. Natuurlijk vond Frits het nog leuk. Heel leuk. Villa BvD was het allerleukste wat er bestaat. ‘Als je geen zin meer hebt, moet je stoppen,’ zei Frits. ‘Jij straalt uit dat je helemaal geen zin hebt…’


    Dat wist ik inmiddels. Mijn uitstraling was een probleem. Ik schreef in mijn kladblok dat Villa BvD het allerleukste was wat er bestaat en keek naar Frits. Die porde me in mijn zij. ‘Geintje, man.’


    ‘O, geintje… hahaha,’ zei ik.


    Henk van Dorp passeerde. Hij had stapels papier onder zijn arm. Ze moesten vergaderen en daarna een gezellig ontbijtfilmpje opnemen. ‘Frits, kom je zo?’ vroeg Henk.


    ‘Ja,’ zei Frits.


    Hij ging vergaderen. En na de vergadering ging hij op de fiets naar het radioprogramma van Claudia de Breij. Daarvoor moest hij twee heuvels over. Als ik wilde, mocht ik gewoon op het terras blijven zitten om te observeren.


    ‘Nou, bedankt,’ zei ik.


    ‘Je hoeft niet te bedanken,’ zei Frits. Hij gaf me de tip om er ‘een normaal verhaal’ van te maken en ging. Ik bleef alleen achter. Voor me stond de lege tafel met microfoons. En even verderop zetten een paar jongens een nieuwe videowall in elkaar. Ik liep nog even over het podium. Vanaf daar had je een fantastisch uitzicht op Frits, Henk en de rest. Ze zaten op stoelen in het gras.

  


  
    Fucking focking niet normaal

  


  
     


    Per ongeluk belandde ik eerder dit jaar in de Mediamarkt te Den Haag. Ik wilde cd’s kopen, maar dat kwam er niet van. Ter hoogte van de afdeling ‘Hitzone’ stond een podium, waarvoor ongeveer tweehonderd fans van het programma De Gouden Kooi stonden. Bewoner Jaap zong zijn single ‘Het is toch fucking focking niet normaal’. Jaap weegt ongeveer 150 kilo en droeg een zwart pak met daaronder een roze blouse. Hij trok rare gezichten en rolde met zijn ogen.


    Het lied ging zo:


     


    Het is toch fucking niet normaal


    Ik heb een eigen taal


    De terror is totaal


     


    En dat ongeveer vijftien keer.


    Het optreden was een groot succes. Het publiek – waaronder een paar lookalikes – zong de tekst woord voor woord mee en filmde alles met mobiele telefoons.


    Een vrouw schreeuwde: ‘Jaap, lieverd! Lieve Jaap, groetjes van iedereen op het Tien-forum.’


    Jaap kondigde een nieuwe hit aan. Die heette ‘Jaapie-Jaapie-Jaapio’. Het refrein ging zo:


     


    Jaapie-Jaapie-Jaapie-Jaapio


    Jaapie-Jaapie-Jaapio-Jaapio


    Jaapioo-ooo


     


    Tijdens het zingen pakte Jaap een cameravrouw en stopte haar en de camera onder zijn roze blouse. De pubers in het publiek vonden het geweldig. Typisch ‘Jaap-gedrag’, zeiden ze. De geluidsman en een regisseur trokken de vrouw weer onder Jaap zijn blouse vandaan. Dat werd weer bijzondere televisie.


    ‘Miljoe-miljoe-miljoenair!’ zei Jaap.


    Achter hem was een beveiliger te zien, die een houten stoel boven zijn hoofd hield. Hij zette het ding op het podium. Na zijn zeven minuten durende optreden ging Jaap erop zitten. Voor twee euro kreeg je van hem een hand, een handtekening en de single ‘Fucking niet normaal’.


    Jaap: ‘Je moet er twee eurie voor betalen en weet je waarom? Er zijn namelijk zielige kindjes in Afrika…’


    Het publiek: ‘Aaaagh’ en ‘Haha’.


    Jaap lachte en wreef over zijn buik.


    ‘Jahaa, die hebben honger… En weet je waarom? Ik heb namelijk hun eten opgegeten! Dus jullie moeten ervoor zorgen dat ze weer kunnen eten.’


    Er vormde zich een lange rij fans, die allemaal ‘fucking, focking niet normaal’ zongen. Jaap wist wat zijn publiek wilde. Hij schreeuwde tegen een vrouw dat-ie niet met Jaap, maar met King Terror Jaap aangesproken wilde worden. Hij zei ook nog dat hij geil was en kondigde aan dat hij binnenkort tegen de benen van een medebewoner in de Gouden Kooi ging pissen. Tegen wie en wanneer hij ging plassen bleef nog even geheim. ‘Ik zou zeggen, volg de streams op het forum.’


    Een jongen met een petje vroeg: ‘Maar Jaap, wanneer begin je weer met je focking terror? Maak ze af.’


    De moeder van de jongen: ‘Ja, maak ze af, Jaap! Maak ze af!’


    Ze had ook nog een tip: ‘Werk samen met die kutnicht van een Huub.’


    Jaap: ‘Ik maak iedereen kapot! Echt. Want ik ben niet normaal! Ik ben gestoord!’


    Voor deze opmerking werd geklapt.


    Jaap hield van de media – en van de Mediamarkt; hij ging die dag langs meerdere vestigingen – maar niet van journalisten. Hij wilde alleen vragen beantwoorden als het gefilmd mocht worden door de cameravrouw die onder zijn blouse had gezeten en als hij dan met de journalist mocht doen wat hij wilde.


    De puber met het petje en zijn moeder waren direct enthousiast over dit idee.


    De moeder: ‘Jaap, kots effe en wrijf ’m dan met z’n vieze hoofd door je kots.’


    De zoon: ‘Ja, pak ’m in je kots, die vieze kankermongool.’


    Ik had verder geen vragen. Ik wilde alleen de single voor het goede doel kopen. Jaap schreef op de single ‘Terror King Jaap!!!’


    Toen dat klaar was rolde hij met zijn ogen en riep: ‘Ik ben niet normaal!’


    Een van zijn beveiligers nam mij daarna apart, of nam mij apart… Hij sleurde me aan mijn arm naar een rustig gedeelte van de Hitzone van de Mediamarkt.


    ‘Wat ben je nu van plan? Ga je dit nu uitzenden?’


    Ik wilde niets uitzenden. Ik had ook niets gefilmd. Ik kan niet eens filmen en ik had ook geen camera bij me.


    Dit probeerde ik uit te leggen aan de beveiliger, maar die zei alleen maar: ‘Waarom zeg je dan dat je van de VARA bent? Waarom zeg je dan dat je van de VARA bent? Waarom zeg je dan dat je van de VARA bent? Waarom zeg je dan dat je van de VARA bent?’


    Ik wist echt niet waarom ik het woord ‘VARA’ had gezegd. Stomme, stomme ik. Ik had VARAgids moeten zeggen, want deze bijeenkomst leek me wel een leuk stukje. En dus schreeuwde ik: ‘Van de VARAgids!’


    Hij: ‘Je moet normaal doen! De rechten liggen bij de Mediamarkt. Begrepen?’


    Ik had het begrepen.


    Met een welgemeend ‘het is toch focking niet normaal’ nam ik afscheid.


    De beveiliger: ‘Met je kuthoofd, met je vieze gids!’


     


    Een paar maanden later reisde ik met een fotograaf in de bestelbus van de fotograaf naar De Gouden Kooi in Eemnes. RTL-Nederland had aangekondigd dat het programma zou eindigen, vandaar. Omdat we ‘beslist niet welkom’ waren – citaat afdeling voorlichting RTL – in De Gouden Kooi besloten we om dan maar een sfeerreportage van buitenaf te maken. Dit was – achteraf bezien – geen goed idee.


    Sinds een groep jongeren uit Eemnes op een nacht het terrein van de villa had bestormd, ze hun broeken voor de altijd draaiende camera’s naar beneden hadden getrokken en in het zwembad hadden gezwommen, was de beveiliging aangescherpt. Het resultaat was dat zowel de fotograaf als ik de villa vanwege de met doeken bedekte hekken amper kon zien. Vooral voor de fotograaf was dit lastig. Ook hier wekte de opmerking ‘Wij zijn van de VARA, pardon VARAgids’ de nodige agressie op. De bewakers bij de hoofdingang zaten net aan de nasimaaltijd van de afhaalchinees. Onze aanwezigheid verstoorde de dagelijkse routine.


    Of zoals de allergrootste van de twee bewakers zei toen hij de fotocamera van de fotograaf zag: ‘En bedankt. Jullie hebben zojuist mijn eten verziekt.’


    Dat wij het terrein mochten betreden, was uitgesloten. Verder mochten we ook niet naar het terrein kijken.


    Wat we wel mochten was op het zandpad tegenover de villa staan. ‘Want dat heet “openbare weg”.’


    Daar stonden we dan op de openbare weg. Ruziënd over de vraag wiens idee dit eigenlijk was.


    Het begon te regenen.


    De fotograaf moest plassen.


    ‘Wat nu?’ vroeg hij aan mij.


    Ik zei dat we in een bos stonden.


    De fotograaf liep het bos in.


    De bewakers hadden alles gezien op de bewakingscamera. Er was geplast in het bos. Als ze nu de politie belden, kregen we een boete van vijftig euro voor wildplassen in openbaar gebied.


    De grootste bewaker sprak de fotograaf toe: ‘Vie-ze-rik!’


    En daarna: ‘In Nederland hebben we regels. Die heten wetten. Regels zijn regels.’


    Aan de andere kant van het hek, in de villa dus, golden andere regels. Daar was het focking terror.


    De fotograaf belde met een bevriende voorlichtster van RTL. Die zei dat ze niets kon regelen en adviseerde ons om naar huis te gaan. Ze wees ons erop dat het regende en zei dat er buiten de hekken niets gebeurde.


    Dat was niet helemaal waar. Het hoofd huishouding van de Gouden Kooi – Palma – arriveerde. Ik kende haar als consequent overspannen en schreeuwend, maar dat was televisie. Nu deed ze heel vriendelijk. Ze zei ‘geen commentaar’ en dat je voor interviews met haar agent moest bellen.


    Er kwam later ook nog een vrachtwagen met fris wasgoed.


    ‘Moet je vaak wasgoed halen?’ vroeg ik.


    De ‘wasgoedman’ zei: ‘Geen commentaar.’


    De grootste van de bewakers kwam dreigend op ons af. Hij begon aan een zin waarvan ik alleen de eerste drie woorden kon verstaan. ‘Vies vuil VARA…’


    We waren helemaal natgeregend en dit was wat mij betreft de druppel.


    We gingen.


    In de bestelbus van de fotograaf maakten we de balans op.


    Ik had totaal geen informatie verzameld en de fotograaf had stiekem hekken met doeken gefotografeerd.


    Op de avond dat ik dit stuk schreef, zei bewoner Jaap op televisie: ‘De terror van nu is anders dan de terror van een jaar geleden. Terror Jaap wil niet meer alleen mensen kapotmaken. Er zit meer nuance in.’


    Deze week de grote finale.


    Fucking focking niet normaal.

  


  
    Geert Mak

  


  
     


    Die middag kwam Geert Mak naar boekhandel Scheltema om het door hem geschreven boekenweekgeschenk – De Brug – te signeren. Voor het tafeltje stond al drie kwartier een enorme rij. Geert droeg een zwarte jas en liep voorovergebogen. Hij werd opgevangen door de complete directie van de boekhandel.


    Ze brachten hem naar het tafeltje. Bij het signeren werd hij geassisteerd door een meneer van Schrijvers School Samenleving (SSS). Die nam de boeken in ontvangst en zei tegen de mensen dat Geert, gezien de grote belangstelling, helaas geen tijd had om hele boodschappen in de boekjes te schrijven. Ook een praatje met de schrijver zat er – helaas, helaas – niet in.


    Als de mensen hem iets vertelden – ‘Ik heb u ooit gezien in Warschau’ – antwoordde hij dingen als ‘Ach, wat leuk’ of ‘Ja, dat is enig’.


    Geert zette handtekening na handtekening en zei dat het jammer was dat hij zo weinig tijd voor de mensen had. Het lezen van zijn boeken was een heel persoonlijke ervaring en als hij de tijd ervoor had zou hij dolgraag met die mensen van gedachten wisselen. Hij had al heel veel lezers ontmoet die ook over de brug in Istanbul hadden gelopen. Daar kon je natuurlijk uren over praten.


    Het boekenweekgeschenk was ook in het Turks verschenen. Hij vond het fijn dat hij heel veel Turkse exemplaren mocht signeren. Hij nam een korte pauze om zijn schrijfarm wat rust te gunnen. De meneer van SSS vertelde dat signeren zwaar werk was. Hij herinnerde zich een boekenweek waarin Connie Palmen het geschenk had geschreven. ‘Die heeft toen een blessure opgelopen.’


    Voor Geert stond nu een mevrouw uit Heerhugowaard. Ze had een rugtas met twaalf boekenweekgeschenken meegenomen.


    ‘Maximaal vier,’ zei de meneer van SSS.


    En Geert voegde eraan toe: ‘Het haalt het ritme eruit, mevrouw.’


    Daarna zag hij een vriendin in de rij staan. Ze werd uit de rij gehaald en mocht voorkruipen. Geert kuste de vrouw op beide wangen en pakte haar stevig vast. ‘O, wat leuk dat je er bent! Wat leuk je te zien.’


    Ze had een cadeautje meegenomen: een zakje chocolaatjes.


    Geert: ‘O, wat lekker! Die ga ik straks opeten.’


    Daarna ging het werk weer door. Een meneer met een baard haalde vier boekjes uit zijn katoenen draagzak. Twee in het Turks en twee in het Nederlands. Hij vertelde de schrijver dat hij vanwege het boekenweekgeschenk aan een cursus Turks was begonnen. Over een paar maanden hoopte hij De Brug in die taal te kunnen lezen. ‘Geert, ik wil net als jij een brug slaan tussen twee culturen.’


    ‘Voor Henk’, zette Geert in de boekjes en hij zei ook dat hij heel veel van dat soort reacties kreeg. ‘Dat doet goed.’


    Zijn uitgever en andere medewerkers van uitgeverij Atlas kwamen hem knuffelen. Ze spraken kort over het boekenbal, de avond ervoor. Geert had een heerlijke avond gehad. ‘En jij? Hoe laat was jij thuis?’


    ‘Half een,’ zei de uitgever. ‘En ik heb niks gedronken.’


    Geert zei dat hij die avond nog een lezing gaf in de Nieuwe Kerk en daarna moest hij naar het station voor een ‘meet and greet’ met lezers. ‘Wij zijn erbij, hoor,’ zei de uitgever.


    ‘Fijn,’ zei Geert.


    ‘Je moet weer door,’ zei de uitgever en hij zette een paar passen achteruit.


    ‘Geert heeft onmiskenbaar wat extra’s,’ zei de uitgever.


    We keken naar een mevrouw in een invalidenkarretje. Ze mocht voor vanwege haar handicap. Of Geert datum en plaats bij zijn handtekening wilde zetten? Dat was geen enkel probleem.


    De uitgever: ‘Het is een ontzettend aardige man. Heel goed dat hij het boekenweekgeschenk mocht schrijven. Bijkomend effect is dat zijn andere werk daardoor een extra doorloopje kent.’


    Dat ‘extra doorloopje’ betekende dat veel mensen een ander, al bestaand boek van Geert Mak aanschaften om het gratis Geert Mak-boekenweekgeschenk te kunnen krijgen.


    Geert: ‘Ja, dat is natuurlijk fijn, dat de mensen je zo waarderen.’


    De man van SSS wapperde met zijn armen naar de directie van de boekhandel. Er mocht niemand meer bij in de rij. ‘Het wordt nu erg zwaar.’


    Niet alleen voor Geert, maar ook voor hemzelf. ‘Je moet dit werk – het aannemen en openvouwen van boeken – niet te lang achter elkaar doen. Een uur, dat is mooi. Heb ik u al verteld dat Connie Palmen ooit lelijk geblesseerd is geraakt?’


    Het was een mooi uur geweest. Geert had geen idee hoeveel handtekeningen hij had gezet. Wel had hij uitgerekend dat hij verwachtte dat hij in de boekenweek in totaal vijfduizend boeken zou signeren. ‘En ik denk dat een op de vier handtekeningen in een Turks boek gezet gaat worden. Dat vind ik het leukst. Ze zijn gek op lezen.’

  


  
    Geert Wilders

  


  
     


    Een dag voor de verkiezingen wandelt Geert Wilders over de Amsterdamse Albert Cuypmarkt. Zijn gezicht is bruin gepoederd. Naast hem twee beveiligers met oordoppen. Achter hem aan lopen mannen in grijze regenjassen, waarop het logo van de partij – een rood-wit-blauwe duif – is gedrukt. Zij zijn de andere kandidaat-Kamerleden van de Partij voor de Vrijheid.


    Naast hem loopt Fleur Agema, de nummer 2 op de lijst. Ze kijkt naar Geert en zegt dat hij een stemmentrekker is. ‘We krijgen veel zetels. Meer dan in de peilingen. We rekenen op de gordijnbonus. Dat zijn mensen die tegen peilers zeggen dat ze op PvdA stemmen, maar in het echt op Geert stemmen.’


     


    Geert deelt foto’s van Geert uit en spreekt oudere vrouwen met boodschappentassen aan om te zeggen dat hij heldere taal spreekt. ‘Ik zeg waar het op staat.’


    Een mevrouw stopt de folder in haar tas en zegt: ‘Ik ben niet enthousiast over die sluiers… U ook niet, toch?’


    Geert schudt het hoofd. Hij is helemaal niet enthousiast over sluiers en hoofddoeken. ‘En om over die boerka’s maar niet te spreken. Je ziet nu al dat andere partijen dat overnemen.’


    ‘Wat?’ vraagt de mevrouw.


    Geert: ‘Nou, mijn boerkaverbod.’


    De mevrouw: ‘Boerka’s heb ik nog nooit gezien. Ik ben tegen sluiers.’


    Een marktkoopman loopt naar Geert en geeft hem een glas jus d’orange. ‘Hier Geert. Vers geperst!’


    Geert pakt het glas, neemt een slok en zegt: ‘Heer-lijk! Vitamientjes.’


    Als hij het sap heeft opgedronken, vertelt hij de verzamelde pers dat het er overal in het land zo aan toe gaat. De mensen juichen hem toe en brengen hem kleine cadeaus. ‘Hartverwarmend. Het volk herkent mijn boodschap.’


    Hij heeft nog geen boze gezichten gezien. Ze zijn er wel, maar ze komen geen praatje maken. Dat kan ook niet, want de bewakers zijn streng.


     


    Kandidaat-Kamerlid Sietse Fritsma (nummer 9) legt op iedere marktkraam een foto van Geert en zegt: ‘Als Geert spreekt, hoor ik mezelf.’


    Hij werkte jaren voor de IND, de immigratie- en naturalisatiedienst, en vertelt de hele dag aan iedereen dat duizenden buitenlanders Nederland overspoelen. En ook dat die buitenlanders vaak slecht zijn opgeleid, crimineel zijn en vaak een uitkering hebben. Speciaal voor het flyeren in de campagne heeft hij wat korte zinnen uit zijn hoofd geleerd, die het hele verhaal vertellen. Bij een lappenkraam legt hij met een plechtig gezicht een foto van Geert op een stapel textiel en zegt: ‘Nederland is geen afhaalbalie!’


    De verkoper kijkt hem verbaasd aan. ‘Wie ben jij?’


    ‘Groep Wilders,’ zegt Sietse en hij wijst naar het logo op zijn regenjas.


    ‘O,’ zegt de verkoper. ‘Wil je een boodschap doorgeven? Of kan dat niet?’


    ‘Jazeker wel,’ zegt Sietse. ‘Geert hoort graag wat er leeft onder het volk.’


    ‘Zeg maar dat-ie naar de kapper moet,’ zegt de verkoper.


    Sietse knikt begrijpend en zegt dat-ie weer verder moet. Want Geert loopt ook door. Half rennend, half struikelend snelt hij richting Geert. ‘Je wilt graag langer doorpraten met de mensen,’ hijgt hij. ‘Maar dat kan niet. Geert kan – helaas, helaas – niet te lang op een plek blijven. Veiligheidsmaatregelen.’


    We arriveren bij Geert. Die staat inmiddels aan het eind van de markt en geeft interviews. Het gaat over vreemdelingen – ‘De regering is geen knip voor de neus waard’ – , het milieu – ‘Bredere wegen zijn goed voor de natuur’ – en de manier waarop de mensen op hem reageren – ‘Ontzettend hartverwarmend. Heel anders dan in Den Haag.’


    Sietse gaat achter Geert staan en zegt: ‘Ik sta achter Geert.’ Naast hem staat Dion Graus (nummer 6). Graus. En dus niet Gaus, want die vergissing wordt vaak gemaakt. Net als Martin Gaus zet Dion zich in voor dieren. ‘Ik ben een bekende Limburger met een hart van goud,’ zegt hij over zichzelf. Hij presenteerde jarenlang het programma Beesten met Dion op de Limburgse televisie en heeft een aantal stevige punten. ‘Moet ik ze allemaal noemen?’ vraagt hij.


    Sietse adviseert hem om kort en krachtig te antwoorden. Dat doet Geert ook.


    ‘Nou, punt één is toch wel “Geen pardon voor dierenmishandelaars”,’ zegt Dion. ‘Streng afstraffen die handel!’


    Andere plannen: oprichting van ‘de dierenpolitie’ en een speciaal alarmnummer voor dieren: 113.


    Een oudere mevrouw komt vragen of Geert soms een frietje wil. Geert kijkt naar de Vlaamse patatkraam en zegt dat het heerlijk ruikt. ‘Hollandser kan het niet.’ Helaas heeft hij voor dit soort zaken – friet eten op straat – geen tijd. Hij moet naar Den Haag, debatteren met andere partijen. Daar gaat hij ‘een paar heldere punten maken’.


    ‘Ja, Geert. Doen hoor!’ zegt de vrouw.


    Geert steekt zijn duim op en stapt in een geblindeerde auto. De kandidaat-Kamerleden wachten aan de kop van de markt tot ze er allemaal zijn. Dan wandelen ze naar de ‘Geert Wilders bus’.


    ‘Waar gaan jullie naartoe?’ vraagt iemand.


    ‘Weet ik niet,’ zegt Sietse Fritsma. ‘Achter Geert aan.’

  


  
    Gezond slank met dr. Frank

  


  
     


    Dr. Frank – echte naam Frank van Berkum – schreef vorig jaar een bestseller over afvallen: Gezond slank met Dr. Frank. Ik had hem een keer op televisie gezien, hij deed me denken aan De Rijdende Rechter, die toevallig ook Frank heet. In restaurant Het Bosch presenteerde hij zijn tweede boek: Gezond slank met Dr. Frank Deel 2.


     


    In het echt bleek dr. Frank makkelijk aanspreekbaar. Hij leunde met een elleboog op een gasfornuis, in de hand een bel rode wijn. Wat opviel was zijn buik, voor een dieetgoeroe aan de forse kant.


    ‘Als mensen daar wat van zeggen, maak ik gewoon een grapje,’ zei hij. ‘Dan zeg ik: “het is dr. Frank, niet dr. Slank.” Binnenkort ga ik er weer mee aan de slag.’


    Er passeerde een schaal met hapjes, erachteraan kwam fotograaf Joop van Tellingen van de Party, die een plaat wilde schieten terwijl dr. Frank at.


    ‘Neeneenee, Joop!’ zei de dokter. ‘Aan dat soort flauwekul beginnen we niet. Ik handel eerst dit interview af.’


    Interview was een groot woord.


    Tijdens het gesprek met dr. Frank hoefde ik maar een zin te zeggen: ‘Wat een succes…’


    Alsof je de radio aanzette.


    Hij had het grote succes nooit voorzien.


    Sterker: hij vond zichzelf geen groot stilist, en dan toch een bestseller. Bij zijn eerste boek was hij geholpen door een journalist van De Telegraaf, een prima krant die behoorlijk op de trom had geslagen. Tijdens het werk aan het tweede boek had hij meer zelfvertrouwen; wat vonden we trouwens van de foto’s? Hij liep weg en kwam terug met een exemplaar van Gezond slank met Dr. Frank Deel 2.


    We bladerden door de geheide bestseller.


    Op pagina zeven bakte hij een biefstuk, met een schort om.


    En op pagina vijftien sneed hij een stuk van een kaas, de grijze haren keurig in een scheiding.


    Dr. Frank: ‘Leuk toch?’


    Na een inhoudelijk betoog over koolhydraten, het Atkins-dieet, Sonja Bakker – die hij ‘totaal, maar dan ook tooo-taaal’ niet als concurrent zag – en zijn werk als internist in een Twents ziekenhuis, zette hij de hand voor de mond en ging op fluistertoon verder. Hij wist hoe het werkte: dokters wilden mensen beter maken, journalisten wilden nieuws.


    Hij dronk z’n glas wijn leeg en kondigde een spectaculair verhaal aan. We waren er helemaal klaar voor.


    ‘Te dik zijn is zeer ernstig,’ zei hij. ‘Er is medisch gezien maar een ding erger. Wat zou dat zijn?’


    Nou, roken dus, wat aan de magere kant voor een nieuwsbericht.


    Volgens dr. Frank kon je zoiets niet vaak genoeg lezen, maar goed, hij had een betere: ‘Waarom denk je dat ze mij dr. Frank noemen?’


    Het antwoord: ‘Omdat u Frank heet,’ was niet goed.


    ‘Wie noemde mij voor het eerst dr. Frank? Ik zal u wat hints geven: hij was actief in de levensliederensector, hij hield van een biertje en hij is helaas overleden.’


    André Hazes.


    ‘Ja, André,’ zei dr. Frank. ‘Hij was een van mijn patiënten. Hij moest afvallen, dat was niet makkelijk. Een emotioneel mens. Hij omhelsde me wel eens, want zo was-ie, ongepolijst. En hij noemde me dr. Frank, ik beschouwde het als een compliment, een geuzennaam.’


    Hij zuchtte en liet zich een nieuw glas wijn inschenken.


    ‘Ik heb dit nog nooit verteld, vond u het een leuk verhaal? Haalt het de krant?’


    Als hij het niet tegen iedereen ging zeggen, haalde het de krant.


    Dr. Frank maakte met zijn hand een draaiende beweging voor de mond.


    ‘Mond op slot gedraaid, sleuteltje ingeslikt,’ zei hij.


    Het was een grapje.


    Hij sloot af met een serieuze mededeling: ‘mond op slot draaien’ was voor lijners vaak niet de beste optie. ‘Dan krijg je dat gejojo. Gewoon blijven genieten, gewoon blijven leven, wel op de voeding letten…’


    U kunt het allemaal nalezen in het grote boek, deel 2.


    Een kwartier later vertelde hij dat verhaal over André Hazes aan de hele zaal. Daarna poseerde hij voor Joop van Tellingen, terwijl hij een hap van een toastje zalm nam.


    De mond op slot draaien was een groot probleem en het sleuteltje inslikken ook.

  


  
    Goed TV

  


  
     


    Die middag was het lanceringsfeest van Goed TV, een televisiezender voor en over goede doelen. Fotograaf Co en ik kwamen in een ruimte die was gevuld met ‘ambassadeurs’ van honderden goede doelen. Binnen tien minuten zaten mijn zakken vol visitekaartjes, had ik twee persmappen en was ik volgepropt met termen als ‘maatschappelijke relevantie’, ‘goede initiatieven om de hoek’ en ‘participatie van de burger’.


    De zender zou 24 uur per dag gaan uitzenden en was alleen te ontvangen als je een kastje voor digitale televisie had. Filmpjes van ‘goede doelen’ leken me geen reden om zo’n kastje versneld in huis te halen.


    Manon van de Knaap (17) werkte als promotiemeisje voor Goed TV en vond deze opmerking ‘dom en kortzichtig’.


     


    We liepen naar een hal vol stoelen. Op het grote podium wandelde oud-ANWB-topman Paul Nouwen. Hij trainde zijn openingsact. Als voorzitter van het Goede Doelen Platform moest hij ‘een wereldbol vol passie’ vangen. Daarna zou de zender de lucht in gaan met een programma van de Richard Krajicek Foundation: Sport en spel in de wijk.


    Paul Nouwen onderbrak zijn oefeningen en zei dat het een geweldige zender met geweldige programma’s zou worden. En hij was ook trots op Nederland. ‘Wat zijn we toch een geweldig landje! Wij hebben echt een traditie van geven. Wist jij dat wij met z’n allen jaarlijks negen miljard weggeven? Wij zijn echt een geefland!’


    Ik kreeg het er warm van.


    ‘Je bent niet de enige,’ zei Paul. ‘Kijk maar eens naar de zaal. Daar zitten nog meer enthousiastelingen.’


    Paul had gelijk. Iedereen hier was enthousiast. De grootste enthousiasteling van allemaal heette Wil Laarakker. Hij droeg een zelfgemaakt wit trainingspak waarop zijn vrouw zorgvuldig met grote zwarte letters de acht millenniumdoelen van de VN had genaaid. Het waren zinnen als ‘Geen armoede’.


    ‘Ik loop elke dag voor lul,’ zei Wil, ‘maar ik heb het er graag voor over.’


    Zijn vrouw: ‘Ja, je loopt voor lul.’


    Ik had geen vragen meer. Dat was geen probleem. Het echtpaar Laarakker vulde de tijd met verhalen over hun stichting: stichting Uganda 4 you.


    Een mevrouw in een Goed TV-T-shirt sleurde me uit het gangpad. De zaal was vol, het ging beginnen. Ik moest op een voor mij gereserveerde plaats op de tweede rij gaan zitten. Voor ons zaten de Bekende Nederlanders. De bekendste was Tanja Jess. Een persmevrouw van de organisatie vertelde de journalisten wie wie was. Ik had nog nooit van Georgina Kwakye en de anderen gehoord.


    Angela Groothuizen begon met presenteren. Ze zei dat Nederland een bijzonder land was. Dat wij al in de middeleeuwen begonnen met weggeven aan arme mensen en bedelaars. Dat dat uniek was in de wereld. En dat we best wel voor onszelf mochten klappen. Dat deden we. Heel hard. Daarna besprak ze de Gouden Eeuw. Zelfde laken een pak. En nu was er dan Goed TV. Angela: ‘Weet je wat het is? Wij vinden het lekker om iets weg te geven. Het zit in onze ziel.’


    Initiatiefnemer Ferry Ouwendijk werd naar voren geroepen. Hij was geëmotioneerd door hetgeen Angela allemaal gezegd had.


    Angela: ‘Ferry, wat is jouw favoriete goede doel? Ze zijn natuurlijk allemaal goed, maar toch.’


    Ferry: ‘Angela, ik weet het niet. Echt niet. Ik denk dat mijn goede doel is om goede doelen te helpen.’


    Applaus.


    Het kinderkoor NonStop – bestaande uit ex-kinderen, die de afgelopen 25 jaar bij Kinderen voor Kinderen zongen – verzorgde het openingslied ‘Passie voor de wereld’, het motto van Goed TV.


    Daarna werden vertegenwoordigers van goede doelen door Angela ondervraagd. Daarbij zat ook een vijftienjarige jongen met één been. Hij had kanker gehad en organiseerde nu hardloopwedstrijden, waarvan de opbrengst naar het KWF ging.


    ‘Jee, wat goed,’ zei Angela. ‘Het klinkt misschien gek, maar weet je wat ik hoop?’


    De jongen schudde het hoofd.


    Angela: ‘Dat jij later een hele goede kinderarts wordt.’


    Ik ging even weg.


    Ik had zin in iets fouts en ging in de hal staan roken.


    Er kwamen twee vrouwen binnen. Ze vroegen of het al begonnen was. Daarna gaven ze voor de zekerheid een folder van hun stichting Paint a future.


    ‘Heel leuk,’ zei een van de vrouwen over haar stichting. ‘Wij gaan naar de arme landen in Afrika. We nemen niets mee. Behalve witte vellen papier en stiften. En dan zeggen we tegen zo’n kind: “Teken wat jij wilt in de future…”’


    Ze liet me een tekening van een huis zien.


    ‘Mooi,’ zei ik.


    ‘Vinden wij ook,’ zei de vrouw. ‘En met die tekening gaan we naar een lokale kunstenaar. Die maakt dan een kunstwerk. Dat levert geld op en van dat geld maken we dan wat zo’n kind tekent. Voor dat kind hebben we echt een huis gebouwd. Leuk of leuk?’


    ‘Leuk,’ zei ik.


    Ik rookte nog een paar sigaretten en ging terug naar de hal waar de presentatie was. Ik zag nog net hoe Paul Nouwen met passie een wereldbol ving.

  


  
    Gold’s Gym

  


  
     


    Origineel was ik niet.


    ‘Je bent niet de eerste en niet de laatste journalist die bij ons komt kijken,’ zei mede-eigenaar Job van Oostrum (50) van health club Gold’s Gym, terwijl hij z’n witte BMW op een parkeerterrein in Nieuwegein zette.


    Hij somde de kranten op die al langs waren geweest.


    Het waren alle kranten.


    En ze hadden allemaal dezelfde insteek.


    Gold’s Gym was 24 uur per dag open.


    ‘Dus dat is iets unieks,’ concludeerde Job. ‘We zitten nu drie jaar op deze locatie en we zijn nog geen minuut gesloten geweest. Uniek in de wereld.’


    Ik noteerde het woord ‘uniek’.


     


    We stapten uit de auto.


    Job droeg een bruine polo op een beige broek en deed als bobsleeër mee aan de Olympische Spelen van 1984.


    Daar was niets meer van te zien.


    Job had een gedrongen figuur en een buikje.


    De lucht was grijs.


    De omgeving ook.


    Voor een unieke plek was het er best lelijk.


    Nieuwegein, een groeikern ten zuiden van Utrecht met 61.022 inwoners en wijken met namen als Zandveld en Wijkersloot was niet iets om vrolijk van te worden.


    Dat vond Job ook.


    ‘Het is spuuglelijk allemaal.’


    Hij wees naar de wasmiddelenfabriek in de verte.


    ‘Mogen ze van mij platgooien. Of niet dan?’


    ‘Ja,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Gooi maar plat.’


    ‘Ze hadden een onderzoek,’ zei Job. ‘Daaruit kwam dat Nieuwegein de saaiste slaapstad van Nederland is. Grappig, want wij zijn altijd open. Uniek.’


    Het gebouw van Gold’s Gym, een loods uit de jaren zeventig, was het pareltje van de buurt. Het had een frisse lik oranje verf gehad. De behuizing van de buren – een kapsalon, een internetcafé, een bromfietskeuringscentrale – stak er schril bij af, maar daar hoefden we ons geen zorgen om te maken. Dat ging allemaal plat. Op die plek had Gold’s Gym het grootste Zumbacentrum – Zumba was de nieuwste fitnessrage – van Nederland gepland.


     


    Bij de ingang hing een briefje.


    Sporters, na een uur ’s nachts even aanbellen.


    Aan de plafonds hingen camera’s.


    ‘Alles wordt gefilmd. Veiligheid staat voorop.’


    Aan de bar zat Rob Geurts, de andere eigenaar.


    Hij was ook een ex-olympische bobsleeër, maar leefde in tegenstelling tot Job nog steeds als een topsporter.


    Hij dronk koffie met een zoetje erin, droeg twee T-shirts over elkaar en had dikke armen. Op zijn hoofd stond een sportbril.


    Job en Rob spraken over hun bedrijf.


    Ik was op een unieke plek beland, zo veel werd duidelijk.


    Hier stonden de beste apparaten.


    Hier kon je televisiekijken tijdens het sporten.


    Hier kreeg je hele goede begeleiding.


    Hier pikten ze de nieuwste ontwikkelingen op fitnessgebied snel op.


    En hier kon je 24 uur per dag, 365 dagen per jaar terecht.


    Dat was mijn – niet originele – insteek.


    Rob sprak liever over Zumba, de nieuwste fitnessrage gebaseerd op salsa en merengue, maar goed.


     


    Echt druk was het ’s nachts nooit.


    Soms kwamen er twee mensen.


    Soms twintig.


    Rob somde op wat voor mensen dat waren:


    taxi-chauffeurs;


    marktmensen;


    drie Chinezen van een Chinees restaurant;


    andere horecamensen;


    mensen die vrachtwagens vulden;


    verplegers van het nabijgelegen Sint Antonius-ziekenhuis.


    En er kwamen ook met enige regelmaat twee vrouwen die leden aan een zeldzame slaapziekte.


    ‘Die kunnen niet slapen,’ zei Rob. ‘Dan gaan ze sporten. Een van die vrouwen wordt nu behandeld. Ik heb niet doorgevraagd. Je moet ook niet te veel willen weten.’


    Op oudejaarsavond had hij alleen in zijn health club gezeten.


    Wachtend op die ene klant, die uiteindelijk kwam.


    ‘Toen heb ik wel even gevraagd of thuis alles goed ging. Dat was het geval.’


    Verder was de nacht niet anders dan de dag.


    Job: ‘Er is niets bijzonders aan de nacht. Ze komen met de sporttas en ze gaan ook weer weg.’


    Rob: ‘Zumba, dat is iets bijzonders… Ken je dat al?’


     


    Daarna ging het gesprek over voeding.


    Onder andere over ‘kaas’.


    Kaas zat vol dierlijke vetten, het slechtste van het slechtste.


    ‘Zestigplus kaas, de naam zegt het al,’ zei Rob. ‘Dat bestaat voor meer dan zestig procent uit dierlijke vetten. Als je van je buikje af wilt komen, kun je dat beter laten staan.’


    Job: ‘Dat is geen gelul. Dat is echt zo.’


    Rob: ‘Kip, vis en rookvlees zijn beter voor op de boterham.’


    Er was nog veel onwetendheid.


    Soms – als een sporter aangaf dat hij echt wilde afvallen – kaartte hij wel eens aan dat ‘kaas’ slecht was.


    ‘Heel veel kaas eten is nog slechter dan een broodje frikadel.’


    Met een Zumbales kon je die calorieën op een vrolijke manier verbranden. Tot wel duizend calorieën per keer.


    ‘Dat is een flink stuk kaas.’


     


    Rob ging thuis douchen en Job begon aan een eindeloze rondleiding door een vrijwel verlaten health centrum.


    Alles kwam ter sprake.


    De nieuwe vloer.


    De cardiofiets, waarop je een eigen parcours kon uitstippelen.


    De gemeente Nieuwegein, die de leus ‘Nieuwegein beweegt’ als slogan had.


    En de huisregels, waarin stond dat het dragen van petjes en tanktops – T-shirts zonder mouwen – verboden was.


    ‘Ja, mooi,’ zei ik in de zoveelste zaal met glimmende apparaten.


    Job knikte.


    Ik was niet de eerste en zeker niet de laatste journalist die tot die conclusie was gekomen.


    Hij somde alle andere kranten op.


    Daarna bracht hij me met zijn witte BMW naar het station van Utrecht.


    Onderweg kreeg hij een astma-aanval.


    Bij een benzinestation kocht hij een blikje Red Bull.


    Hij nam een paar slokken.


    Dat hielp.


    ‘Als Rob dit ziet, wordt hij helemaal gek,’ zei Job. ‘Hij zegt: Red Bull is slecht. Te veel suiker. Te veel cafeïne. Maar ik sta er iets anders in. Ik eet ook wel eens kaas.’

  


  
    Gordon

  


  
     


    In Studio 21, aan de Sumatralaan in Hilversum, presenteerde Gordon zijn eerste boek: De liefde, gids voor het gebroken hart. Tegen het plafond kleefden honderden hartvormige ballonnen en er waren gratis bonbons, glazen champagne en cocktails. Overal slopen paparazzi. Edwin Smulders had twee camera’s om de nek. Het barstte er dan ook van de bevriende BN’ers.


    Ze gaven verklaringen af aan cameraploegen.


    Winston Gerschtanowitz: ‘Hij wilde het opschrijven, dat heeft hij gedaan.’


    Stylist Mike de Boer: ‘Ik ben altijd alcoholist op feestjes.’


    Marijke Helwegen: ‘Enig.’


    Collega-zanger Jeroen van der Boom: ‘Ik heb het boek nog niet uit.’


    Bij de binnenkomst van ontwerper Jan des Bouvries en zijn vrouw brak paniek uit. Het was het eerste feestje waarop ze aanwezig waren sinds Jan een nacht in de gevangenis had gezeten vanwege belastingproblemen. Ze poseerden geduldig en gaven antwoord op vragen, die naar ze werden geschreeuwd.


    Jan sprak van ‘een heel ellendige periode’.


    En Monique zei: ‘Ik sta achter Jan. Sowieso.’


    ‘Jan, Monique!! Knuffeltje, alsjeblieft!’ riep fotograaf Joop van Tellingen.


    Het echtpaar kuste elkaar.


    Er werd geroepen om nog meer knuffels.


    Daarna mochten ze doorlopen.


    Joop van Tellingen inspecteerde zijn camera. Het stond er allemaal op. Als straks ook de moeder van Gordon nog ging huilen, en dat verwachtte hij wel, had hij een topmiddag.


    Hij nam wat bonbons in en zei dat hij het boek waarschijnlijk niet ging lezen. ‘Ik ben niet zo van de literatuur. Het gaat over gebroken harten en gebroken liefdes, dat herken ik niet. Ik ben al jaren met dezelfde. Ik heb het wel geprobeerd, maar het is mij nog niet gelukt om dat te verpesten.’


    Achter in de zaal nipte de directeur van uitgeverij Reality Bites van een glas champagne. Hij verwachtte dat de eerste druk van tienduizend exemplaren de winkels uit zou vliegen en roemde de schrijver Gordon om zijn ‘uitbundige schrijfstijl’.


    ‘Ik heb met veel auteurs gewerkt, maar Gordon was een feest. Er zijn weinig schrijvers die zo snel schrijven. Het zit in dat hoofd en het komt eruit. We hebben niets herschreven. Hij heeft maar een keer een writer’s block gehad. Toen hebben we gepraat. Binnen twee maanden was het af.’


    Hij vroeg zich hardop af waar hij Gordon moest plaatsen in de literaire wereld. ‘Het is zonder meer beter dan Het verdriet van België van Hugo Claus, maar dat is dan ook het slechtste boek ooit. Het werk kan natuurlijk niet tippen aan De ontdekking van de hemel van Harry Mulisch, maar daarmee moet je het ook niet vergelijken. Als ik bij de Burger King ga eten, verwacht ik ook iets anders dan bij Oud Sluis.’


     


    Laten we het er maar op houden dat het de Burger King werd.


    In een wit T-shirt met een glitterhart en daarover een rood colbert kwam Gordon zingend een showtrap af. Om hem heen een roedel halfnaakte danseressen.


    Al bij het tweede nummer kregen zijn moeder en zus aan het tafeltje voor het podium het te zwaar. Moeder ging staan en deinde mee op de muziek van haar zoon. Papieren zakdoek in de hand.


    Gordon begon aan een toespraak.


    ‘Lieve mensen, vrienden vooral, en lieve pers… Wat zijn jullie met veel, zeg… Het is zo druk vandaag, zelfs de sinaasappelpers is aanwezig…’


    Hij probeerde uit te leggen wat ‘de liefde’ voor hem betekend had.


    ‘En geloof me, ik heb enorme pikken… Hahaha, o god… Enorme pieken en dalen, bedoel ik. Ik heb in de liefde enorme pieken en diepe dalen gekend.’


    Tot zover.


    Het eindigde er in ieder geval mee dat hij een glas aan de zaal toonde en uitriep: ‘Op de liefde!’


    Het eerste exemplaar werd uitgereikt aan Connie Breukhoven, die zichzelf weer Vanessa noemde. Ze bekeek het boek, vond de kaft mooi en scheurde er bladzijden uit. Gordon kwam niet meer bij van het lachen en concludeerde dat de literatuur die middag een nieuwe dimensie had gekregen.

  


  
    Groeten uit Esonstad

  


  
     


    Op een vergeten stuk weiland in Noordoost-Friesland heeft Landal GreenParks Esonstad gebouwd. Of eigenlijk herbouwd, want volgens een oude sage bestond dit Friese stadje in de middeleeuwen ook al. Het resultaat: huisjes met authentieke geveltjes, een marktplein en veel water.


    Vorig weekeinde ging het park open voor publiek. Per openbaar vervoer was het stadje niet te bereiken en dus gingen we met de auto. Op vrijdagavond bereikten we de zandvlakte, waar het stadje lag. In het hoofdgebouw maakten we kennis met Afke. Zij gaf ons de sleutels van nummer 320 en wenste ons een prettig verblijf. We kregen ook een welkomstmap. Daarin zat een papier waarop stond dat je de auto op het parkeerterrein moest zetten, dat er de volgende ochtend een knutseluurtje op het Waeghplein was en dat je in geval van nood de huisarts in Dokkum moest bellen.


    We wandelden door de stadspoort het stadje binnen. En eerlijk is eerlijk: het stadsbeeld voldeed precies aan de verwachtingen. Oude geveltjes, keien op de straat en alles netjes en schoon. Het licht in de lantaarnpalen was net ontstoken en dat zorgde voor een knusse sfeer. In sommige huisjes brandde licht, maar de straatjes waren verlaten.


    Vanbinnen zag het huisje eruit als ieder ander bungalowhuisje. Er hingen foto’s van zeilboten aan de muur, er stonden wat meubels en op tafel stond – cadeautje van Landal GreenParks – een fles rode wijn. Minpunt: er was geen warm water. En heel erg: de televisie deed het niet. Ook de mobiele telefoon had geen bereik.


    Gelukkig zaten de overburen in de achtertuin. Van daaruit had je een prachtig uitzicht op een watertje. Ze zaten op strandstoelen in het zand, want er groeide nog geen gras in de tuintjes. Zij hadden wel bereik en we mochten hun mobiele telefoon lenen. We belden met de receptie en vertelden van de televisie.


    ‘Wat erg!’ zei een meisje door de telefoon. Ze ging meteen de klusjesman oppiepen, maar ze zei dat het wel even kon duren want er waren meer huisjes waar de televisie het niet deed. We maakten een praatje met de overburen.


    De overbuurman lag in zijn stoel en zei: ‘Mooi hè?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Wat eigenlijk?’


    ‘Nou, gewoon alles,’ zei de overbuurman.


    Daarna zei hij: ‘Zo, en nu ga ik weer naar binnen.’


    ‘Ik ook,’ zei zijn vrouw.


     


    We besloten om Esonstad te verkennen. Er waren een stuk of vijf straatjes, maar mensen liepen er niet. Uiteindelijk besloten we om wat te eten in een groot gebouw dat De Waegh heette. Een vriendelijke serveerster met een knotje bracht ons de kaart. Daarop stonden Hollandse gerechten als saté met friet. En we wilden ook bier. De serveerster noteerde het allemaal en kwam even later terug met de mededeling dat er geen eten meer was.


    ‘De kok stopt ermee dus…’


    En ze had even geïnformeerd, maar de middeleeuwse snackbar aan de andere kant van het plein was nog niet in bedrijf. Dus we konden in het hele dorp niets eten. En o ja, het gezellige kroegje was ook nog niet open. Problemen met de biertap.


    Fotograaf Job en ik bespraken de situatie. Wat deden we eigenlijk in dit verlaten nieuwbouwstadje met z’n oude geveltjes? We wisten het niet. Een onbekende man meldde zich aan ons tafeltje. ‘Wim Okkema’ stond er met grote letters op zijn poloshirt.


    Hij zei: ‘Uw tv was kapot?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Mooi,’ zei Wim, ‘die heb ik dus gemaakt.’


    Daarna bleef hij bij het tafeltje staan.


    ‘Bedankt, Wim,’ zei ik.


    Wim begon nu uit te leggen wat er mis was met de televisie. Het was een heel verhaal, maar de televisie deed het prima. ‘Er zat gewoon geen kabel in,’ zei Wim.


    Nadat we hem nogmaals hadden bedankt, vertrok hij. De serveerster kwam zeggen dat het dichtstbijzijnde dorp Anjum heette en dat daar een snackbar was.


     


    Anjum was een paar honderd meter verderop. In de snackbar, die De Snackbar heette, stond een kale man met een grote gouden oorbel. Hij zei: ‘Jammer, ik doe net de ovens uit.’


    ‘Dus u hebt geen friet meer?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei de man, ‘negen uur is negen uur.’


    Het was inderdaad negen uur.


    ‘Waar kunnen we nog wel wat eten?’ vroeg ik.


    ‘Nergens,’ zei de man.


    Hij vroeg waar wij vandaan kwamen. Het antwoord – Esonstad – leidde tot een wegwerpgebaar. ‘Vies nepdorp.’


    Hij ging speciaal voor ons bellen met Piet, de eigenaar van hotel-pension Lauwersoog. Hij schreeuwde in zijn mobiele telefoon. ‘Hee Piet! Piet, heb jij de keuken nog los dan? Nee? Nou jammer dan, ik heb er hier twee uit de nepstad. Daarom.’


    Hij stopte zijn mobiel terug in de binnenkant van zijn glimmende sportbroekje en zei: ‘Nee, geen eten.’


    Uiteindelijk aten we gehaktbal met tosti in café De Bongaerd. Het eten kwam uit een luik. Op de barkrukken zaten zestien mannen en een vrouw. Ze werkten allemaal bij de visafslag in Lauwersoog, droegen sportschoenen en hadden geen zin in praatjes met rondwandelende vreemdelingen. Na het eten reden we terug naar Esonstad. We sloten de avond af met een biertje in De Waegh. Daar zat Arie, de klusjesman die verantwoordelijk was voor het licht en geluid in Esonstad. Hij woonde al zijn hele leven in Anjum en zei: ‘Het is vlak bij mijn huis, maar als je hier komt, ben je in een totaal andere wereld.’


     


    De volgende dag was het prachtig weer. Ik kocht een krant bij minisupermarkt Attent. Er was die dag al eerder een klant geweest. Die kwam uit Duitsland en had fruityoghurt gekocht. De vrouw van de supermarkt had krullen en zei: ‘Jaja, het is een mooi dorp.’


    Daarna ging ik op het terras bij De Waegh zitten. De serveerster las de kaart voor: appeltaart of waldkornbolletjes met Friese kruidnagelkaas of brood met kroket. Daarna zei ze dat de zon scheen en somde ze op wat er die dag al was misgegaan. Er was een kind gevallen in het restaurant. Met de voortandjes op het beton. Het kind was eerst naar het ziekenhuis in Dokkum gebracht en daarna naar een ziekenhuis in Leeuwarden. En even later was het personeelslid dat verantwoordelijk was voor het schoonhouden van de keuken vergeten om het snijapparaat uit te zetten.


    ‘En toen?’ vroeg ik.


    ‘Ja, snijwonden dus,’ zei het meisje. ‘Dat ding is hartstikke scherp.’


    Ze zuchtte en zei: ‘Ik heb vandaag genoeg bloed gezien.’


    Na weer een wandeling door het verlaten stadje – iedereen lag aan het Lauwersmeer – huurde ik een fiets bij de receptie.


    ‘En?’ vroeg Afke. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Nou rustig, he?’ zei ik.


    Afke zei dat je overdag ook niet in Esonstad moest blijven. ‘Je moet fietsen of naar het water.’


    En dat deed ik dus maar. Ik fietste over de dijk. Vanaf de dijk had je een prachtig uitzicht op Esonstad. Iedereen die ik er trof vond het een prachtig gezicht, zo’n oud stadje. Toen ik een paar uur later terugkwam, stond Klaas Odink (34) bij de slagboom. Hij droeg een roze poloshirt en was projectleider realisatie van Esonstad geweest. Dit weekeinde zat hij met de familie in een huisje met een klokgeveltje. Hij wilde per se weten wat ik ervan vond. Ik wist het niet. ‘Een beetje kitsch,’ zei ik.


    ‘Dan moet je over tien jaar terugkomen,’ zei Klaas. ‘Nu ziet het er nog nieuw uit, maar dan is de paterniseerlaag eraf. Dan oogt het ouder.’


    Ik had nog nooit van een paterniseerlaag gehoord, maar Klaas zei dat een dorp moest slijten.


    ‘Dus het is goed als de mensen tegen de huisjes pissen?’ vroeg ik.


    Het was een rare vraag, maar Klaas zei: ‘Als je de paterniseerlaag er eerder af wil hebben, kun je er beter yoghurt op smeren.’


    Daarna begon hij een heel verhaal over ‘de tweede fase’. Er kwamen nog veel meer huisjes op kunstmatige eilanden. En er kwam ook een camping. Opeens herinnerde hij zich ook nog een leuk verhaal. ‘We hadden een afspraak met een bierbrouwer. Hij belde om te zeggen dat hij Esonstad niet kon vinden. Hij zei: “Ik sta hier bij een heel oud stadje.” Hij was er dus al.’


     


    In het hoofdgebouw zat de stemming er goed in. De eerste dag was goed verlopen. Parkmanager Jan ten Hoor (48) droeg ‘vanwege het weer’ een driekwartbroek en meldde dat de bezetting – in 93 van de 145 huisjes zaten mensen – boven verwachting was. Afke, die de hele dag achter de balie in het centrale gebouw had gestaan, had de kas opgemaakt. Ze zei: ‘We hebben een tekort…’


    Jan: ‘Waaat?’


    Afke: ‘Er ontbreekt tien cent.’


    Jan: ‘O…’


    Zijn zoon, die als vakantiewerker op het park aanwezig is, schreeuwde door de gang: ‘En mama zegt dat we zo gaan eten. Je moet komen!’


    Jan: ‘Schitterend dit.’


    Voor hij achter zijn bureau ging zitten, rommelde hij in een kast. Hij haalde er een Volkskrant van april uit. Hij plofte op zijn stoel en schoof de krant naar me toe. Ik zag een kleurenfoto van Esonstad.


    Jan: ‘Frontaal, voorpagina. Waren we heel blij mee. De volgende dag stond het NOS Journaal op de stoep. En bij RTL 4 vonden ze het hier een ideaal filmdecor.’


    Ook hij begon over de tweede fase. Dan zou er ook een golfbaan met 9 holes zijn. Landal GreenParks had de meeste huisjes als beleggingsobject verkocht. De eigenaren maakten een rendement van zo’n zes procent per jaar. En de supermarkt en de horeca waren verpacht. Eigenlijk hoefde hij er alleen maar voor te zorgen dat de huisjes vol huurders zaten. En dat ging, zolang er maar mooie foto’s in de kranten kwamen, eigenlijk vanzelf. ‘Je vindt het mooi. Of je vindt het niet mooi. Zolang er maar genoeg mensen zijn die het mooi vinden, zitten wij goed. Er zijn mensen die het kitsch vinden. Prima toch?’


    Het vinden van kopers voor de huisjes was geen enkel probleem geweest. In de regio zaten nogal wat boeren die waren uitgekocht vanwege de MKZ-crisis. Ze hadden geld gekregen onder de voorwaarde dat ze het in de regio moesten investeren. Esonstad was zo’n beetje het enige waarin je in dit gebied kon investeren.


    Hij had er alle begrip voor dat ik en de fotograaf niet zo enthousiast waren. Wij waren geen doelgroepers. Doelgroepers waren ouder dan 35 en hadden kinderen vanaf zes jaar. Bovendien hielden ze van water en ze waren heel sociaal. ‘Je beleeft overdag allerlei avonturen op het water en ’s avonds trek je je terug in de geborgenheid van een vestingstadje, waar verder niet zo veel te doen is. Je valt dan terug op je eigen sociale fundament.’


    ‘Ik heb hier helemaal geen sociaal fundament,’ zei ik.


    ‘Dat is helemaal niet erg,’ zei Jan.


    We bespraken kort ‘de problemen’. Zo kon je volgens Jan beter een KPN- dan een Vodafone-abonnement hebben in Esonstad. En je moest je goed insmeren tegen muggen, want die waren er de afgelopen weken te veel geweest. Hij stond op en gaf me een hand.


     


    Op de laatste dag fietste ik weer door het stadje. Bij de Attent-supermarkt kocht ik een Telegraaf op Zondag. Verder kon je in Esonstad de Party, Story en Privé kopen. De vrouw met krulhaar had een vrije dag. De jongen die de kassa bediende zei dat hij haar eventueel bij calamiteiten kon bellen, maar hij verwachtte niet dat dat nodig zou zijn.


    Ik ging op het Waeghplein zitten. Omdat de temperatuur op het betonnen pleintje meer dan dertig graden was, zaten er weer weinig mensen. Een blonde serveerster, die ik nog nooit gezien had, zei: ‘Ik zal u vast vertellen dat er vandaag nog niks fout is gegaan, want daar vraagt u toch altijd naar?’


    Ik wilde een koffie en een broodje met Friese kruidnagelkaas en las in De Telegraaf op Zondag. Een man met een grijze baard en een schipperspetje op het hoofd kwam melden dat hij mijn menukaart had opgeraapt, want die was weggewaaid. Hij bezat twee huisjes en vond het geen manier van doen. Hij zei: ‘Als niemand de menukaarten opruimt, wordt het hier een zootje.’


    De serveerster kwam. Ze had een rood hoofd en zei: ‘Nou is er toch wat misgegaan. Dat broodje… De oven is stuk.’


    Even later meldde ze: ‘En nu doet de oven het dus weer… Ongelooflijk, hè?’


    Naast me zaten inmiddels Inge en Dick. We kenden elkaar omdat ik eerder een gesprek met ze had gehad over barbecuen op straat. Dick speelde met zijn aansteker en Inge zuchtte vaak en diep.


    ‘En nu moet ik dus weer,’ zei Inge en ze stond op en liep De Waegh binnen.


    ‘Diarree,’ zei Dick. ‘We hebben gisteren op de dijk gegeten.’


    ‘O,’ zei ik.


    Dick: ‘Ze heeft de hele nacht op de pot gezeten. Zet dat maar in de krant.’


    Omdat er verder toch niets gebeurde, noteerde ik het meteen. Toen Inge terug was, zei Dick: ‘Het komt in de krant hoor, dat je aan de schijterij bent.’


    Inge vroeg zich af of het wel kon dat je van vis diarree krijgt. Bij vlees kon ze zich zoiets wel voorstellen, maar vis? ‘Weet jij of dat kan?’


    ‘Ik denk het wel,’ zei ik.


    ‘Dan is het die vis,’ zei Inge.


    Dick vroeg: ‘Wil je Berenburg?’


    ‘Neuh…’ zei ik.


    Ik stond op, stapte op mijn huurfiets en reed het dorpje uit. Het was een mooie tocht. Een paar uur later was ik verbrand weer terug. In het water rond de huisjes dreven wat kinderen op luchtbedden en op het Waeghplein zat het nu vol met dagjesmensen. Ze vonden het allemaal een mooi plein.


    Klaas Odink zat er ook. Toen hij me zag zitten, kwam hij even een praatje maken.


    ‘En?’ vroeg hij.


    ‘Nou warm,’ zei ik.


    Ja, dat vond Klaas ook. Hij zei dat ze in Esonstad een heel apart klimaat hadden. Een zeeklimaat. ‘Weet je dat we tijdens de bouw maar 23 uitvaldagen hadden. In de berekeningen gingen we uit van vijftig dagen. Dus dan weet je het wel…’


    ‘Wat weet je dan wel?’ vroeg ik.


    ‘Nou, hoe het klimaat hier is,’ zei Klaas.


    Klaas zat dit weekeinde met familieleden in een huisje om ‘feeling te houden’ met zijn project. Hij was nieuwsgierig naar de reacties van de klanten. Eerst besprak hij zijn eigen ervaringen. ‘Zoals ik u gisteren al meldde, hebben wij ook het weekeinde proefdraaien meegemaakt. Dat hebben wij als positief en stimulerend ervaren. Ook nu weer zijn onze reacties positief. En wat wij zo horen, vindt iedereen dit een mooi project. De conclusie is wat mij betreft dat dit een mooi project is, maar u bent vrij om te vinden wat u wilt. Dat spreekt voor zich.’


    ‘Ach,’ zei ik, ‘bij zo’n artikel gaat het vooral om de foto’s. Daarop staan blauwe luchten, klokgeveltjes en mensen die zeggen dat ze tevreden zijn…’


    Klaas sloeg zijn handen in elkaar. ‘Missie geslaagd dus.’


    ‘Nou, missie geslaagd…’ zei ik. ‘Ik ben nogal cynisch…’


    Klaas maakte een wegwerpbeweging met zijn hand. ‘Nee, u bent niet cynisch. U bent kritisch. Dat is iets heel anders. Daarvoor hebben wij alle begrip. En als ik vandaag naar de lucht kijk, kan er qua plaatwerk niets misgaan. Mooie foto’s, dat is wat de mensen willen.’


    Klaas ging betalen. Toen dat gebeurd was, kondigde hij aan dat hij terugging naar zijn huisje. Lekker genieten, want morgen was het weer maandag.

  


  
    Heineken Experience

  


  
     


    Die ochtend vertrokken fotograaf Co en ik naar de oude Heinekenbrouwerij aan de Stadhouderskade in Amsterdam voor een bezoek aan de Heineken Experience. We schoven aan bij een lange rij toeristen uit Japan, de VS en Israël, die het Anne Frankhuis en het Van Gogh Museum al achter de rug hadden.


    De Amerikaan voor me vertelde dat na de Heineken Experience ook nog een rondvaart en een wandeling door het Red Light District op het programma stonden. Het leek me een zware dag. Wat we ons bij de Heineken Experience moesten voorstellen, wisten we niet. Een beetje door de brouwerij lopen en bier drinken, dacht ik.


    Maar zo simpel was het niet. Co en ik kregen na wat gebel met de pr-afdeling op het Heineken-hoofdkantoor een enorme kaart om onze nek gehangen, waarop stond dat we journalisten waren. Ook werd er speciaal voor ons een meisje gehaald, dat wat uitleg gaf.


    We kregen een plattegrond. Die hadden we niet echt nodig want het was simpel: we moesten de nummers volgen.


    Het meisje: ‘Eerst nummer 1, dan ga je naar nummer 2, dan naar 3 en als je bij 19 bent is het afgelopen.’


    We snapten het systeem en begonnen aan een wandeling door de brouwerij. We bewonderden ‘historisch Amsterdam’, beklommen ‘de glazen biertrap’ en bekeken de ingrediënten van Heineken bier: water, gerst, hop en het Heineken A-gist.


    Daarna maakten we kennis met de manager van de Heineken Experience. Hij had gehoord van ons bezoek en kwam ons even de hand schudden. Hij heette Jaap Kater en vroeg wat we ervan vonden.


    ‘Euh, echt een experience,’ zei ik.


    En Co zei dat hij de brouwerij vooral een mooi gebouw vond.


    ‘Wat vindt u zelf het meest bijzondere hier?’ vroeg ik.


    Kater hoefde geen seconde na te denken. ‘Dat is toch wel ons bier,’ zei hij. ‘U kent het product?’


    Ja, daarvan waren we aardig op de hoogte: gelig met zo’n witte schuimkraag. En als je er te veel van drinkt, krijg je een…


    Kater: ‘Ja wat krijg je dan?’


    Ik: ‘Een dikke buik.’


    Kater: ‘Dan is het goed.’


    Kater sloeg ons op de schouders en nam afscheid met: ‘Nou, ik zou zeggen: Enjoy!’


    Waren we door dat gesprek zomaar de beste attractie gepasseerd. Het Heinekenmeisje, dat ons in de gaten hield, achtervolgde ons en zei: ‘Jullie zijn nummer 7 vergeten. Daar moet je echt in. Wat doe je hier anders?’


    Wij d’r in. De attractie heette ‘Ontdek als Heinekenfles de bottellijn’. We stonden op een soort trilplaat en maakten mee wat een Heinekenflesje zoal meemaakt en dat was nogal wat. Het is in ieder geval niet prettig om in een krat gestopt te worden.


    Vlak daarna was het eerste rustmoment. De Brewhouse Bar lag in het midden van de oude brouwerij. We zaten er tussen Amerikanen en Japanners aan een bar en mochten een gratis drankje bestellen. We waren de enigen die frisdrank wilden, het was tenslotte nog ochtend. De Amerikanen om ons heen vonden dat maar vreemd. Of in ieder geval helemaal niet Amsterdams. Een jongen uit Michigan kwam naar me toe. Of je hier ook mocht blowen? Ik vond van wel.


    Toen we klaar waren met drinken, trokken we verder. We deden de ‘Test je Heineken-kennis-quiz’ – Vraag: Hoeveel liter bier verkocht Heineken in 2002? Antwoord: 10.894.900.000 liter –, zongen ‘Tulpen uit Amsterdam’ bij de Karaoke-automaat en stuurden gratis filmpjes en foto’s van onze Heineken Experience naar het thuisfront. Absoluut hoogtepunt: ‘Beleef het koetsier zijn!’ We namen plaats op de bok van een rijtuig en beleefden een virtueel avontuur. De vraag was of we in staat waren om een koets met Heinekenvaten door het drukke Amsterdamse verkeer te loodsen. Antwoord: ja.


    Uitgeput belandden we uiteindelijk in de See You Again Bar, waar we het nieuwste Heinekenproduct – ijsbier – probeerden. We hadden de tour redelijk snel gedaan. Alleen de Amerikaan, die ook nog een rondvaart en het Red Light District moest doen, was sneller geweest. Ik vroeg hem hoe hij het had gevonden. Het antwoord – ‘Better than the Anne Frank house’ – bleef lang hangen.


    Ten slotte: het geschenk. Het was iets om thuis van te genieten. Bier dus, dacht ik. Maar nee, het was iets veel mooiers: een plastic Heinekenflesje dat je kon openklappen. Er zat een flessenopener in. Briljant.

  


  
    Hengelsportvereniging Het Kanaal

  


  
     


    Ik was te gast bij een televisieprogramma, een aparte ervaring.


    Ze haalden me over met de mededeling dat er na afloop een taxi was, die me overal heen wilde brengen.


    Mooi, want ik moest nog naar visvijver De Bus in Mill, waar drie leden van hengelsportvereniging Het Kanaal een poging deden om het ‘wereldduurrecord vissen met lange hengel’ te verbeteren. Het oude record stond sinds 1991 op 157 uur.


     


    Het programma was om 23.00 uur afgelopen. Een uur later verliet ik Schiphol, waar de opnames waren. Jan, van Taxi Jan, reed al jaren artiesten en mensen die te gast waren in talkshows. Hij had al van alles in de auto gehad: ministers, Gordon en Patty Brard. En ook wel eens onbekende mensen als ik, maar hij was nog nooit gevraagd om midden in de nacht naar een visvijver in Brabant te rijden.


    Hij stelde de terechte vraag, waar ik mee bezig was.


    Ik was met andere zaken bezig.


    Door de vele biertjes, die ik direct na afloop had gedronken, moest ik opeens ontzettend pissen. Jan had zo’n apparaat, waarop je kon zien hoever het nog was naar een benzinepomp. Vijftien kilometer verderop was een Shell. Ik vond het ver.


    Een vriendin belde.


    Ze vond dat ik ‘heel ongeïnteresseerd’ had gekeken op televisie.


    We stopten bij de Shell.


    Ik rende naar het toilet, maar plaste halverwege in mijn broek.


    Ik besloot dit voor Jan verborgen te houden en vond het knap van mezelf dat ik niet in de taxi had geplast.


    Mill was ver weg.


    We deden er twee uur over.


    Ik met mijn colbertje op schoot om alles te verbergen, Jan achter het stuur.


    We reden een paar rondjes door het uitgestorven dorp.


    Op de provinciale weg hielden we fietsers staande. Ik draaide het raam open en vroeg naar visvijver De Bus. Het was een vreemde vraag. De mensen sprongen op hun fiets en reden zonder iets te zeggen weg. Zo hard als ze konden. Bij hotel Dormylle, waar ik een kamer had gereserveerd, hadden ze nog nooit van hengelsportvereniging Het Kanaal of het ‘wereldduurrecord vissen met lange hengel’ gehoord. De aardige baliemedewerker printte een route naar visvijver De Bus.


    Een half uur later – het was inmiddels 01.50 uur – reden we over een blubberig bospad. Er stond een caravan met voortent. Even verderop waren vrachtwagenchauffeur Wiel Kuypers, zijn dochter Marjolein Kuypers en haar ‘vaste vriend’ Rick Robben bezig het wereldduurrecord te verbeteren. Ze zaten in regenpakken op hun stoelen en staarden voor zich uit. Mijnwerkerslamp op het hoofd, lolly in de mond. Dat er ’s nachts bezoek kwam, vonden ze heel normaal.


    ‘Ik heb 59 uur niet geslapen, ik vind alles normaal,’ zei Rick Robben.


    We hadden geluk.


    Wiel Kuypers had beet.


    Een brasem van 53 centimeter.


    Dochter Marjolein Kuypers: ‘Zie de da ok ’s. Of had-de al ee-er een brasem gezien?’


    Nee.


    ‘Dan zie-de ’m nu!’


    ‘Het barst hier van de brasem!’ zei Wiel Kuypers. ‘En aal!’


    We bekeken de brasem.


    Een mooie, grote vis, die naar adem hapte.


    Wiel Kuypers pakte het beest voorzichtig vast en probeerde hem in het schepnet te leggen. Het beest sprong omhoog en verdween in het gras. Ik wist niet dat vissen dat konden, springen.


    ‘Viet ’m, viet ’m,’ zei Wiel Kuypers.


    Zijn dochter schoot uit haar stoel om te helpen.


    Tegen haar vriend, die inmiddels totaal in trance naar z’n dobber zat te staren: ‘Kom-de ok hellupuh, of kom-de nie hellupuh? Hallo, goejesmorgens! Wakker blijven! Hed-de weer een dipje, of zo?’


    Vriend Rick Robben: ‘Ik heb weer een dipje.’


    De brasem werd voor de tweede keer gevangen en in de vijver gegooid. Het beest dreef op de zij. Wiel Kuypers wreef zijn handen schoon aan een witte theedoek en rook daarna aan zijn vingers.


    ‘Die is nie dood,’ zei hij over de brasem.


    ‘Nee, die is nie dood,’ zei zijn dochter. ‘Die heeft even geen adem. Die zwemt zo weer weg.’


    Om twee uur precies ging er een wekkerradio.


    ‘Twee uur! Het is twee uur!’ riep Marjolein Kuypers.


    Ze stonden alle drie op en rekten zich uit.


    Ieder uur mochten ze vijf minuten pauzeren.


    Ze waggelden naar de voortent van de caravan, waar dankzij de plaatselijke winkelier een voorraad bokkenpootjes (koekjes) stond. Een verzorger van de hengelsportvereniging – ook met een lamp op het hoofd – zorgde voor koffie.


    Rick Robben ging op een hometrainer zitten om de spieren los te maken en zei dat het ’m allemaal ‘nie in de kouwe kleren’ ging zitten.


    De recordpoging was niet zonder gevaar.


    De wereldduurrecordhouder – een visser uit Zeewolde – had er wat aan overgehouden.


    ‘Hij is niet meer in staat om zich te concentreren,’ zei Marjolein.


    ‘Nee,’ zei Rick Robben, ‘hele lappen tekst dat gaat nie-meer.’


    Chauffeur Jan had een sigaret opgestoken.


    Hij vroeg hoe lang het ging duren, dit interview.


    Hij moest nog terug richting Randstad.


    ‘Zegt ’t maar,’ zei vader Wiel Kuypers.


    Ik wist het even niet.


    ‘Ja, zegt ’t maar,’ zei zijn dochter Marjolein.


    ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Waarom doen jullie dit?’


    ‘Ja, weurum nie?’ zei Marjolein, die in haar groene regenpak met capuchon en met de beslagen bril op het hoofd een haast buitenaardse indruk maakte.


    ‘Het goeie doel,’ zei Wiel Kuypers. ‘Uiteindelijk krijg je daar toch de meeste bevrediging van.’


    Het goede doel was de Stichting Doe Een Wens.


    Hoe langer ze het volhielden om te vissen, hoe meer geld sponsors overmaakten naar de stichting.


    Marjolein somde op wat voor goeds ze bij Doe Een Wens deden. Ze sloot af met: ‘Dus dan begrijp je wel waarom wij ons zo inspannen.’


    Na een korte stilte: ‘Nog honderd uur. Dat record gaat eraan!’


    De man van de hengelsportvereniging zei dat de vijf minuten pauze voorbij waren. We wandelden terug naar de stoelen aan het water. Wiel Kuypers liet me een bak met maden zien. Hij had er al dertig vissen mee gevangen.


    Dochter Marjolein had twaalf vissen gevangen.


    En Rick Robben 25.


    ‘Vissen is het mooiste wat er is,’ zei Marjolein.


    En vriend Rick zei: ‘Ik zal ’t nog gekker voor je bakken. Zodra we klaar zijn met dit wereldrecord, gaan Marjolein en ik op visvakantie.’


     


    Ik sliep die nacht in hotel Dormylle in Mill.


    Bij het ontbijt zag ik een man twaalf croissantjes eten.


    Het laatste nieuws kwam van Omroep Brabant: Rick Robben was afgehaakt. Vader en dochter Kuypers gingen stug door.

  


  
    Het jaar van de adelaar

  


  
     


    Vitesse uit Arnhem begon deze zomer weer eens opnieuw. Er kwam een nieuwe, rustige trainer met een borstelsnor en er kwamen nieuwe spelers, waarvan Rogier Molhoek en Julian Jenner de bekendste zijn. De spectaculairste en duurste aankoop van allemaal werd pas een kwartier voor de aftrap van de eerste competitiewedstrijd bekendgemaakt. Tot die tijd was het een groot geheim, want het moest – aldus de afdeling voorlichting van Vitesse – ‘een enorme verrassing voor ons trouwe geel-zwarte legioen blijven’.


    Ze gaven een hint: ‘Het is een beest.’


    Onder strikt embargo reisde ik naar een boerderij in Lunteren, waar het geheim werd verzorgd door het echtpaar Gerard & Bettine van den Brink. Gerard had maar een oog en Bettine had de koffie klaar. Even later hingen we boven een nest naast de koffietafel op het erf, waarin de nieuwste aankoop van Vitesse zat: een Afrikaanse vechtadelaar.


    ‘Dit is ’m dan,’ zei Gerard, ‘over een half jaar is-ie een meter hoog. Hij houdt van kippenvlees, barbecuevlees en shoarma.’


    Het was de bedoeling dat het beest voor aanvang van de thuiswedstrijden een rondje door het Gelredome zou gaan vliegen. Naast het nest stond een cassetterecorder, waaruit stadiongeluiden kwamen. Kon-ie vast wennen. Het enthousiaste echtpaar zat vol plannen. Als ze een op een voetbal lijkende vleesbal met een touw door het doelgebied zouden slepen, dan kon-ie daar mooi opduiken.


     


    De vogeltrainer en zijn vrouw hadden eigenlijk geen idee waaraan ze waren begonnen.


    Gerard zei: ‘Die technische man van Vitesse, Van Hintum of zo, kwam hier voor een vogel. Een adelaar, want dat zit in het logo. Ik zei: neem een valk, of een oehoe, dat is makkelijker, maar meneer wilde een adelaar. Nou, ik vind het een uitdaging.’


    Werken met vogels was niet zonder gevaar. Ze hadden hem een keer een oog uitgepikt. ‘Maar dat was geen Afrikaanse vechtadelaar,’ zei Gerard. ‘Die zijn veel sterker. Ze kunnen een zebra pakken. Ik heb die Van Hintum daarvoor gewaarschuwd, want die hing me iets te enthousiast met z’n snuit boven het nest. Jij moet oppassen, zei ik, als je zo doorgaat, gaat hij je straks als voedsel zien.’


    Daarna vertelde hij het verhaal van een kind dat bij een demonstratie in België was gegrepen omdat ze op een oefenbal leek, maar dat was een exces. Dat er ongelukken gingen gebeuren in het Gelredome leek hem uitgesloten. ‘Maar ik weet niet wat-ie gaat doen. Hij kan maar zo in de nok van het stadion gaan zitten schijten.’


    Het leek hem geen probleem.


    Het meeste zag hij op tegen de wedstrijden van Vitesse. Hoe lang duurde zoiets?


    Het antwoord – twee keer drie kwartier met een kwartier pauze – viel tegen.


    ‘O,’ zei Gerard, ‘zo lang.’


     


    Voor de oefenwedstrijd Stroe - Vitesse ontmoette ik de Vitesse-watchers van de regionale pers. Ze bespraken de toestand bij de club. Niks was goed. Zelfs topaankoop Rogier Molhoek niet. Dat was een ‘meevoetballer’. Gerard van de Gelderlander legde uit wat dat was. ‘In een goed team speelt hij goed, in een slecht team slecht. Daar heeft Vitesse dus niets aan.’ Hij sloot af met: ‘Twee nederlagen, dan haal ik de zaag erover.’


    Op de tribune zat ik naast Marc van Hintum. Marc was sinds februari technisch-directeur bij Vitesse. Het begin was niet makkelijk geweest. Aad de Mos was trainer en de boel liep volledig uit de hand. Jezus, wat was hij blij dat hij daarvan af was, eigenlijk. Hij had geen zin meer om over het verleden te praten.


    Het clubhuis op Papendal was geverfd. In de clubkleuren: geel en zwart. En er was nog nooit zo hard getraind als onder de nieuwe trainer, Hans Westerhof. Hans stond tien meter van ons vandaan druk te coachen in z’n korte broek.


    De hele cultuur in de club was aan het kantelen. Iedereen was optimistisch, jammer voor journalisten, maar sappige nieuwtjes vielen er niet meer te halen in Arnhem. ‘Maar,’ zei Marc, ‘alles staat of valt met de resultaten.’ Zo veel begreep Marc ook wel van hoe de media werkten.


    De voorbereiding verliep gesmeerd.


    De Panters uit Veenendaal waren met 17-0 verslagen.


    ‘Dat waren meer welpjes,’ grapte Marc.


    En nu werd Stroe zoek gespeeld.


    Toen het over ‘de vogel’ ging werd Marc nog enthousiaster. Of ik Benfica kende, een club uit Portugal? Daar hadden ze ook zo’n beest. Vitesse moest gaan voetballen als een adelaar. ‘Dominant. Agressief, over de vleugels. Ze moeten zich op de tegenstander – de prooi eigenlijk – storten. En niet meer loslaten. Ik vind de leus “Vitesse krijgt vleugels!” zo slecht nog niet. Jij hebt ’m gezien, hè? En? Schitterend beest toch?’


    Ja, prachtig beest, maar hij werd wel heel groot.


    ‘Je moet oppassen,’ zei ik. ‘Hij ziet je als voer.’


    ‘O,’ zei Marc.


    Het plan van een van de bestuurders om de pupil van de week onder een clubvlag op de middenstip te leggen en om ’m dan te laten onthullen door de vogel, kon de koelkast in. Te veel risico. ‘Laat ’m maar lekker een rondje vliegen,’ zei Marc. ‘Vitesse wordt weer een club om trots op te zijn.’


     


    Twee weken, een trainingskamp in Spanje en vijf verloren oefenwedstrijden later, was er de Open Dag. Op een parkeerterrein naast stadion Gelredome. ‘De zaag’ was er in de Gelderlander en op de Teletekstpagina van Omroep Gelderland al een paar keer overheen gegaan, maar trainer Hans Westerhof tilt niet zwaar aan nederlagen. Zoiets is goed voor het groepsproces.


    Er waren ongeveer vijfduizend mensen. Niet echt veel. Positief was wel dat de supporters niets van het nieuwe Vitesse verwachtten. Van een verwachtingspatroon was überhaupt geen sprake. Charly – een volwassen man in vogelpak, genoemd naar clubicoon Charly Bosveld – poseerde geduldig voor foto’s met kinderen en vertelde daarna dat hij in het echt Marcel heette en dat hij van plan was om zijn carrière af te bouwen. Het was mooi geweest, hij had nu zelf een gezin en hij had er een beetje genoeg van om zich door hele schoolklassen te laten stompen. Bovendien, er kwam toch een nieuwe mascotte, een levend beest had hij gehoord. Daar kon je als jonge vader niet tegenop.


    We moesten naar de andere kant van het parkeerterrein.


    Daar werden Diana en Nancy Bosveld in het zonnetje gezet. Hun vader – de beroemde Vitesse-voetballer Henk ‘Charly’ Bosveld – was tien jaar dood en er was een boek over zijn leven verschenen. Ze kregen een warm applaus, een seizoenskaart en een toespraak van algemeen directeur Paul van der Kraan van Vitesse. Het thema van zijn praatje was vreemd genoeg ‘bezuinigen en dat dat niet makkelijk was’. Terwijl hij bezig was ging zijn telefoon. Zijn ringtoon was een nummer van Status Quo.


    Een half uur later presenteerden de spelers zich. Trainer Hans had ze de opdracht gegeven om een rijmpje te maken over een medespeler en dat voor te lezen. Dat gebeurde. Vitesse-supporters zijn veel gewend, maar dit hadden ook zij nog nooit meegemaakt. Ze stonden in de regen op een parkeerterrein en luisterden naar de voordrachten van hun spelers.


     


    Rogier Molhoek kondigde een nieuwe aanvaller aan:


     


    Hij is een echte voetbalverwenner


    Zijn naam is Julian Jenner


     


    En Mads Junker zei:


     


    Ik weet niet precies


    Wat hij kost


    Hij komt van NEC


    Hij heet Drost


     


    Maar het mooiste gedicht was dat van Abukari Yakubu.


    Het was een lofzang op doelman Piet Velthuizen.


    Het ging zo:


     


    Olympische Spelen


    Hij is grote miet


    Want hij is er niet


    Doelman Piet


     


    De supporters stonden erbij, keken ernaar en wisten genoeg: de voetbalcompetitie moest nog maar niet beginnen.


     


    Een paar weken – en twee nederlagen in de competitie – later namen ze wraak. De clubleiding had op de website een democratische verkiezing georganiseerd. De supporters mochten zelf een naam voor de Vitesse-vogel verzinnen.


    Het bestuur van de voetbalclub besloot na een extra vergadering om de gekozen naam niet openbaar te maken. Hij paste niet bij het nieuwe imago van Vitesse: schijtlijster.

  


  
    Het moederschap

  


  
     


    Het was geen vrolijk verhaal dat de heer Schippers de zaal moest vertellen. Met een zorgelijk gezicht en een enkele kwinkslag worstelde hij zich met behulp van talloze sheets door de belangrijkste conclusies uit het rapport ‘Goedgezinde politiek – Nederlands gezinsbeleid in Europees perspectief’ van de Guido de Bres-Stichting, het studiecentrum van de SGP.


    Het zaaltje van perscentrum Nieuwspoort zat vol mannen met stropdassen en een enkele vrouw. De meesten waren lid van de SGP en op de eerste rij zat lijsttrekker Van der Vlies, die bij binnenkomst welkom was geheten met de woorden: ‘Welkom in het hol van de partijleeuw.’


    De heer Schippers ging door met opsommen van wat er mis is in Nederland: het aantal kinderen per moeder neemt af, het aantal trouwerijen daalt, het aantal scheidingen stijgt, vrouwen blijven de komst van het eerste kind steeds meer uitstellen en zo kon hij nog wel even doorgaan. En dan sprak hij nog niet eens over uitwassen als het lesbisch moederschap. Hij sloot af met de woorden: ‘Wat kunnen wij hieraan doen?’


    Gelukkig had lijsttrekker Van der Vlies het antwoord. Hij sprak over ‘het ontvangen van de kinderzegen’ en was voor een drastische verhoging van de kinderbijslag, het afremmen en afbouwen van de kinderopvang – slecht voor het kind – en een totale en frontale herwaardering van het moederschap. ‘Wij doen in dit land net alsof dit geen fulltime bezigheid is, maar we hebben het hier wel over het klaarstomen van toekomstige burgers voor de maatschappij.’


    De heer Schippers knikte en voegde eraan toe dat het moederschap wel eens wat vaker in het zonnetje gezet zou mogen worden. Hij refereerde hierbij aan zijn eigen moeder, die vroeger iedere ochtend weer met een glimlach aan haar baan begon. ‘Vader bracht geld in het laatje en droeg de helft af aan moeder. Voor haar managementtaken.’


    Mevrouw Nell Coumans – moeder van acht kinderen – was voorzitter van de Vereniging Groot Gezin en stak haar vinger op. Ze hield een lang pleidooi voor het moederschap en werd daarbij ondersteund door een hevig ja-knikkende oudste dochter. Toen ze klaar was, vroeg ze aan lijsttrekker Van der Vlies hoeveel een drastische verhoging van de kinderbijslag eigenlijk was.


    ‘Een substantiële verhoging,’ zei Van der Vlies. Hij rekende voor dat als hij alle subsidies aan de verfoeilijke kinderopvang zou intrekken hij zo’n 700 miljoen euro extra kon verdelen onder de gezinnen. ‘Dus dat wordt al snel drie keer zo veel.’


    Mevrouw Coumans trok een tevreden gezicht. Ze merkte nog even op dat ze niet snapte dat grote bedrijven geen beroep deden op moeders die waren uitgemoederd en gingen stilzitten.


    Ondertussen probeerde ik uit te rekenen hoeveel geld mevrouw Coumans extra zou krijgen als de SGP aan de macht kwam. Ook fotograaf Co rekende uit om hoeveel geld het ging, maar ging daarbij gemakshalve uit van een gezin van tien kinderen.


    Na afloop confronteerden we mevrouw Coumans met onze berekeningen. Ze kon het niet waarderen.


    ‘Hoeveel kinderen hebt u eigenlijk?’ vroeg ze.


    Ik zei dat de kinderzegen nog niet was neergedaald.


    ‘Geen kinderen dus,’ zei mevrouw Coumans.


    ‘Nul kinderen,’ zei ik.


    Ze wist genoeg, trok haar jas dicht en ging. ‘Met dat soort mensen ga ik helemaal niet in discussie.’


     


    Lijsttrekker Van der Vlies stond bij de doos met boekjes. De heer Schippers gaf hem er een aantal zodat hij ze bij het belangrijke debat tussen de christelijke partijen kon uitdelen. Van der Vlies stopte er een paar in zijn zwarte aktetas. ‘Drie is genoeg,’ zei hij. ‘Een voor mezelf, een voor Rouvoet en een voor de minister-president.’


    We wilden nog veel meer weten. Hoeveel kinderen hij zelf had, of zijn vrouw een baan had en of we een keer mochten mee-eten – maar daarvoor was geen tijd. Want dat debat. Een jongen met een oranje-verkiezingscampagnestropdas zou met de lijsttrekker meereizen om hem voor te bereiden.


    Van der Vlies zag totaal niet op tegen het debat. ‘Logisch, we hebben het beste verhaal. Wij bij de SGP kijken vooruit en, als u dat niet erg vindt, zo nu en dan ook omhoog.’

  


  
    Het UAF

  


  
     


    Het UAF – Stichting voor Vluchteling-Studenten – ondersteunt hoger opgeleide vluchtelingen bij hun zoektocht naar een passende baan.


    Goed werk.


    Dat vonden de ongeveer honderd genodigden bij de forumdiscussie in de stadsschouwburg ook, dat ze goed werk deden.


    Persvoorlichter Nadja van Haren van het UAF kwam met een waarschuwing vooraf. Ze wilde niet dat we de hoogopgeleide vluchtelingen ‘lastigvielen’.


    ‘Die mensen hebben van alles meegemaakt. Die kun je niet zomaar alles vragen. Ik stel voor dat je het niet over martelen hebt.’


    De onderwerpen van de forumdiscussie waren ‘Banenoffensief voor vluchtelingen’ en ‘de samenwerking tussen UAF en Achmea met betrekking tot werkervaringsbanen’.


    Vragen over ‘martelen’ waren nog niet in ons opgekomen. Persvoorlichter Nadja gaf toe dat ze ‘overbetrokken’ was.


    Ze had het idee dat ze haar vluchtelingen moest beschermen om excessen te voorkomen. ‘Ik wil niet dat journalisten vluchtelingen aan het huilen brengen.’


    We wilden geen hoogopgeleide vluchtelingen aan het huilen brengen.


    Bij ‘overbetrokkenen’ waren we wat minder voorzichtig.


    Ik: ‘Jij bent een hele slechte persvoorlichter.’


    Persvoorlichter Nadja: ‘Daarom begin ik binnenkort zeker ergens anders als communicatiemedewerker.’


    Waar dat was, wilde ze niet zeggen.


     


    Goed, de forumdiscussie.


    Achter een grote tafel zaten vier hoogopgeleide vluchtelingen. Ze werden geflankeerd door meneer Van Hal, die over het personeelsbeleid van Achmea – ‘Twintigduizend medewerkers, 1600 managers’ – ging.


    Hij glom ervan.


    Achmea liep nogal voorop qua diversiteitbeleid.


    Als het aan hem lag, kwamen er naast vluchtelingen ook nog eens grote porties gehandicapten bij.


    Er was ook een presentator in een te groot pak. Hij sprak in lange, moeilijk verstaanbare zinnen, die vaak eindigden in een stelling, waarmee alle aanwezigen het eens waren.


    Hoogopgeleide vluchtelingen wilden passende arbeid.


    Van Hal van Achmea wilde ze graag in dienst nemen.


    De rest van de zaal vond het fantastisch dat Achmea en Van Hal dat deden.


    Waren er maar meer bedrijven als Achmea.


    Waren er maar meer Van Hals.


    Maar die waren er niet veel.


    Dat was het probleem.


    Goed dat het UAF bestond.


    Applaus.


    Eigenlijk waren we na tien minuten wel klaar, maar daarna zei iedereen nog een keer of zes hetzelfde in zijn eigen woorden. Op de eerste rij viel een man in slaap. Ook UAF-voorzitter Ruud Lubbers had het zichtbaar moeilijk.


    Naast hem zat UAF-directeur Kees Bleichrodt, de stropdas scheef, de vinger aan de mond.


    Meneer Van Hal van Achmea snapte niet dat er niet meer bedrijven met hoogopgeleide vluchtelingen werkten. ‘Bij ons was het tijdens vergaderingen soms net een kippenhok. Wat een gekwek. Iedereen door elkaar heen. Dat veranderde met de komst van de vluchtelingen. Sommigen zijn heel moeilijk te verstaan. Dat dwingt je om goed te luisteren. Het is de vergaderingen ten goede gekomen. En ze nemen nieuwe normen en waarden mee… Op afdelingen was het de gewoonte om alles tegen elkaar te zeggen. Recht voor z’n raap. Nu zit er eentje uit Afghanistan tussen en daar zit een slot op. We denken eerst na: kan het eigenlijk wel wat ik allemaal wil zeggen?’


     


    Na afloop van het debat toverde directeur Kees Bleichrodt een camera uit zijn colbert. Het zou fijn zijn als een vrijwilliger hem wilde kieken met voorzitter Ruud Lubbers.


    Dat gebeurde.


    Hij ging er speciaal voor staan en trok zijn stropdas recht.


    Toen het klaar was, kregen fotograaf Co en ik te maken met Wies Kalsbeek, een gezette mevrouw van de afdeling ‘Job Support’ van het UAF. Ze had geen hoge pet van ons op, maar dit terzijde.


    Wat we van de forumdiscussie hadden gevonden?


    Saai.


    Wies: ‘En dan ben ik nieuwsgierig en denk: waarom?’


    In de argumenten – Iedereen was het met elkaar eens. De presentator was amper te verstaan – kon ze zich deels vinden.


    ‘Misschien is een discussie leuker als niet iedereen het met elkaar eens is, maar dat de presentator onduidelijk sprak, vond ik een pre. Het dwingt je te luisteren.’


    Wies begon over de zinderende muzikale theatervoorstelling Excellence in Exile, die speciaal voor het zestigjarig jubileum van het UAF in elkaar was gedraaid. ‘Onze directeur adviseerde me met klem om me daar eens heftig tegenaan te bemoeien. Een hele klus. Dus…’


    We vertelden voorzichtig dat we niet naar die voorstelling gingen.


    Wies: ‘Ooo, maar er zit Joegoslavische muziek in…’


    Wij: ‘Echt niet.’


    Wies: ‘Lekker opzwepend…’


    We bleven ‘nee’ schudden.


    Wies: ‘Doe het dan niet als journalist. Doe het als mens. Doe het voor jezelf.’


    We gingen onverstaanbaar praten.


    Dat hielp.

  


  
    Hole in the wall

  


  
     


    In een tv-studio te Amsterdam-Noord vonden de opnames plaats van wat SBS 6 bescheiden ‘De meest hilarische en grappigste familieshow ter wereld’ noemde.


    Pers en publiek waren welkom.


    Het publiek bestond uit mensen met fototoestellen voor wie het bijwonen van een televisieprogramma iets bijzonders was.


    Ze vonden alles bij voorbaat leuk.


    De pers had er ook zin in.


    Vooral SBS Shownieuws.


    ‘Beau van Erven Dorens en Gerard Joling in één programma! Dat vinden wij groot nieuws,’ zei de presentator van dienst. ‘Mag dat?’


    Het mocht.


    Een SBS-persmeisje zei dat het lachen, gieren en brullen zou worden.


    Ze had cijfers om dat te onderbouwen.


    Hole in the wall, want zo heette de grappige familieshow, was een ongekend succes in het buitenland. Sinds de lancering in Japan, waar de show elke week marktleider is met een gemiddeld aandeel van ruim veertig procent, was het programma binnen een jaar verkocht aan 22 landen. De BBC vond het zo goed dat het een tweede seizoen bestelde.


    ‘En wij hebben de Nederlandse rechten,’ zei ze.


    Op de vraag ‘En, hoe voelt dat?’ antwoordde ze dat ze trots was.


    ‘Behoorlijk trots zelfs.’


     


    De publieksopwarmer heette Rob van Rossum.


    Hij was goed in wat hij deed.


    Hij droeg een zwarte blouse op een spijkerbroek en zijn hoofd leek op dat van Wolter Kroes.


    Aan zijn riem hing een iPod.


    Als hij op een knopje drukte klonken er meezingers als ‘een bossie-een bossie-een bossie rode rozen’ of iets anders Nederlandstaligs.


    Tussen de nummers sprak hij in z’n microfoon.


    ‘Is dit gezellig of gezellig?’


    En hij deed quizjes:


    ‘Wie is er verloofd?’


    Vingers werden opgestoken.


    ‘Wie is er getrouwd?’


    ‘Wie is er gelukkig getrouwd?’


    ‘Wie is er gescheiden?’


    ‘Wie is er gelukkig gescheiden? Hahaha!’


    Iedereen lachen.


    We deinden mee op de muziek.


    Er kwam een camera-op-wieltjes langs voor ‘een sfeerimpressie’.


    We moesten allemaal gaan staan en klappen en lachen.


    Wie dat niet goed deed, kreeg op z’n donder.


    ‘Hee, zet jij je lach eens even aan!’


    Om ons soepel te maken zette Rob het nummer ‘Swingen, zwaaien, kontje draaien’ aan.


    Rob: ‘Daar komt die camera weeeerrrrr! Meedoen, anders kom je niet in bee-eeeld!’


    Tegen de door SBS uitgenodigde pers: ‘Hee, jullie… Leg die vervelende, witte kladblokken eens weg! Dat kan echt niet! Kom op… Kontje draaien!’


    Het beloofde een lange middag te worden.


     


    Beau van Erven Dorens kwam op.


    Hij droeg een strak zittend, glimmend ‘ruimtevaartpak’, felgekleurde knie- en armbeschermers en op zijn hoofd stond een blauwe helm.


    Hij vond dat zelf erg grappig.


    ‘Wat zie ik eruit, hè?’


    Even later verscheen ook Gerard Joling.


    Gierend van de lach.


    Op het hoofd een rode helm.


    ‘O, o wat erg dit. Het is toch om je te bescheuren?’


    Op de tribune kwamen ze niet meer bij.


    Om uit te leggen wat de bedoeling was, trok Beau twee iets te dikke vrouwen van de tribune.


    Een van de vrouwen vroeg wat aan Gerard.


    Die antwoordde: ‘Wat is er lieverd? Wil je op de foto?’


    Dat was het.


    Daarna werd het spel uitgelegd.


    Ze stonden aan de rand van het zwembad.


    Er ging een toeter.


    Er kwam een schuimplastic muur op ze af, waarin een figuur was gemaakt.


    Ze moesten door dat figuur heen.


    Anders vielen ze in het water.


    Simpel.


    En dan was er nog een Japanse scheidsrechter die punten toekende.


     


    Onder luid gejuich stelden de teamcaptains de bekende Nederlanders voor, waarmee zij het spel gingen spelen.


    Beau deed het met Jan Keizer en Thomas Berge.


    En Gerard had Antje Monteiro en (ex-)miss Nederland Carmen Kool, die net naakt in de Playboy had geposeerd.


    De bekende Nederlanders lachten met hun teamcaptains over de pakken die ze aan hadden.


    Nadat we met z’n allen hadden geoefend op aftellen – 3-2-1!! – begon het spel.


    Er ging een toeter, er kwam een muur van schuimplastic met een gat erin en Gerard sprong erdoor.


    Luid gejuich.


    De Japanner gaf vijf punten.


    Van publieksopwarmer Rob moest het juichen voor deze prestatie drie keer over. Hij bereidde ons ook vast voor op het onvermijdelijke. ‘Als het een keer niet lukt en iemand krijgt nul punten… Wat doen we dan als we zijn uitgelachen? Precies… Dan doen we “Aaaaah”.’


    Een half uur later viel Beau in de bak met water.


    Dat was leuk.


    Dat was lachen.


    Vooral toen bleek dat zijn ruimtevaartpak doorschijnend was.


    ‘Ik zie mijn onderbroek.’


    Gerard Joling: ‘Al mijn wensen gaan in vervulling.’


     


    De middag duurde en duurde.


    Net zo lang tot bijna iedereen in het water was gevallen.


    Ik keek naar Jan Keizer.


    Al meer dan een uur probeerde hij zijn buik in te houden.


    Dat lukte niet.


    Met een glimlach op het gezicht wachtte hij op zijn beurt om in het water te worden geduwd door een schuimplastic muur.


    Wat gebeurde er in dat hoofd?


    Waarom deed hij mee?


    Hij kreeg niets voor zijn deelname aan het programma.


    Het waren moeilijke vragen met een makkelijk antwoord.


    ‘Bekende Nederlanders doen graag mee,’ zei het SBS-persmeisje. ‘Ze staan in de rij voor Hole in the wall. Dat is goed voor hun populariteit.’


    Je in een bak water laten gooien, was goed voor je.


    Ik haakte af bij de zoveelste pauze.


    Op de tribunes waren ze echt blij.


    Het kon niet anders of deze familiespelshow werd ook in ons land een enorm succes.

  


  
    Holland Flower Festival

  


  
     


    Vanwege een defecte wasmachine bij het gezin De Kruijf vertrokken fotograaf Co en ik wat later naar het Holland Flower Festival. Persvoorlichter Juliette Bevelander-Roorda had zes uur gewacht, maar ontving ons toch met het nodige enthousiasme. Het thema van de jaarlijkse bolbloemententoonstelling was ‘bruisende lente’.


    Mevrouw Bevelander-Roorda zette een grote glimlach op en zei: ‘U zult zo dadelijk wel zien waarom…’


    Ze ging ons voor naar de veilinghallen, waar een ‘bij-festival’ – de life and leisure fair – plaatsvond. Je kon er mosterd proeven en er was ook een overzichtstentoonstelling van ‘plantmachines van nul tot heden’. Tussen de stands reden een paar gehandicapten in elektrische wagentjes. Het woord ‘bruisend’ was niet van toepassing.


    ‘Doorlopen,’ zei mevrouw Bevelander-Roorda.


     


    In de volgende hal begon het echte werk. Daar had de beroemde tuinarchitect Robert Broekema 4500 vierkante meter beton omgetoverd tot een binnentuin waar alle mogelijke soorten tulpen, maar ook andere bloemen als krokussen en hyacinten, volledig tot hun recht kwamen. Mevrouw Bevelander-Roorda wees ons op de betonnen paden. Die liepen tapsgewijs toe, waardoor de hal dieper leek dan hij in werkelijkheid was. ‘Een leuk tuinidee.’


    Ze leidde ons van hoogtepunt naar hoogtepunt. Zo stonden we een kwartier stil bij een stevige witte tulp, die ’s ochtends in aanwezigheid van de Amerikaanse landbouwattaché in Nederland tot ‘president George Bush-tulp’ was gedoopt. Belangrijk voor dit artikel was dat het hier George Bush senior betrof. En niet junior, want dat lag politiek gevoelig. We bewonderden de tulp en kregen daarbij al snel gezelschap van twee zusters uit Grootebroek, die terloops mededeelden dat ze tantes waren van Wim Visser junior, die de tulp had gekweekt. En ook belangrijk: een van de dames was getrouwd met de heer J. Neefjes uit Grootebroek, winnaar van ‘de zilveren tulp’ 1969.


     


    Een wat oudere man met een kromme rug tikte de dames op de rug. Ook hij had ooit een zilveren tulp gewonnen.


    We vroegen naar zijn naam.


    Mevrouw uit Grootebroek 1: ‘Het begint met een B en alle vrouwen hebben er twee.’


    Mevrouw uit Grootebroek 2: ‘Hahaha.’


    De door ons gerade naam – ‘meneer Borst’ – was goed.


    Meneer Borst: ‘Ik hou niet zo van naamgrapjes. Ik hou van tulpen.’


    De dames moesten weg – buiten wachtte de bus – en maakten zich lacherig uit de voeten.


    De heer Borst zat al meer dan zestig jaar in het tulpenvak en was uitvinder van diverse tulpen. Zijn paradepaardje: de ‘Stronghold’. We volgden hem naar een vierkant van gele tulpen.


    ‘De Stronghold,’ zei de heer Borst. ‘Russen zijn er gek op.’


    Op het eerste gezicht zag de Stronghold eruit als alle andere tulpen, maar dat was niet zo. De Stronghold was namelijk ijzersterk. ‘Blijft binnenshuis twintig dagen goed. Ook als de vaas op de verwarming staat.’


    We vroegen ons af wie er vazen op de verwarming zet.


    De heer Borst: ‘De Russen… Wie anders?’


    Tja, wie anders?


    Russen waren gek op tulpen met stoere namen. De ‘Rambo’, een rood-witte variant van de Stronghold deed het er ook goed. ‘Vanmorgen nog drieduizend kilo van verkocht,’ zei Borst. ‘Aan de Russen. Die hebben op 9 maart een soort van vrouwendag. Prima.’


    Nadat de heer Borst had opgemerkt dat mannen met lang haar naar de kapper moesten, dat hij wel eens in Hongarije was geweest, dat hij de helft van alle tulpen in de hal ‘slappe hap’ vond en dat er in de oorlog geen tulpenbollen, maar krokusbolletjes werden gegeten, concludeerde mevrouw Bevelander-Roorda dat het allemaal gesmeerd liep, qua interviews.


     


    Vrolijk nababbelend over de kleurenpracht botsten we tegen een EHBO-ploeg op de terugweg van een spoedklus vanwege een bezeerde kinderknie. Door een ongelukkige vraag aan de EHBO’ers – ‘U heeft op zo’n beurs zeker niets te doen?’ – moest mevrouw Bevelander-Roorda al haar pr-kwaliteiten aanspreken.


    Een EHBO’ster: ‘Toevallig zijn er acht jaar geleden 32 doden gevallen…’


    Een andere EHBO’ster: ‘Sindsdien is er nooit meer gefeest in Bovenkarspel.’


    Na een kort gesprek, waarin werd vermeld dat er ook onder de EHBO’ers van toen slachtoffers waren gevallen, vertrokken ze.


    Mevrouw Bevelander-Roorda zette een glimlach op. ‘Zullen we het over iets anders hebben?’


    Het Holland Flower Festival heette vroeger Westfriese Flora en werd in Bovenkarspel georganiseerd. Door een legionellabesmetting kwamen in 1999 32 bezoekers na een bezoek aan de bollenbeurs om het leven. In 2002 werd onder de nieuwe naam een nieuwe start gemaakt. Over het verleden werd niet meer gesproken.


    Dit schitterende evenement verdiende beter dan het ophalen van oude koeien uit de sloot. De volgende dag zou dieetgoeroe Sonja Bakker een boodschappenspel tussen de tulpen presenteren. Dat was een vrolijker insteek. Ook was het alweer bijna lente. Daarna kwamen zomer, herfst en winter. En in 2008 was er dan weer een Holland Flower Festival. De 75-ste editie. Ook een heuglijk feit.

  


  
    HP/De Tijd

  


  
     


    Hoi hoi!! Het is weer dinsdag! Ik heb er de hele week naar uitgekeken, maar nu is het dan zover: de redactievergadering! Ik zit als een van de eersten in de vergaderzaal en trommel van ongeduld met mijn vingers op tafel. Ben benieuwd waar we ons deze week weer over hebben opgewonden. Knal d’r maar in met je mening. Aah… hoofddoekjes, zwarte scholen, Paul Cliteur en – hoera hoera – ook nog iets luchtigs. Stuk voor stuk ge-wel-di-ge onderwerpen! Kunnen we lekker lang over door lullen. Waa-aat? Belachelijk! Ik neem meteen het woord. Heerlijk! Na afloop met een paar collega’s op de kamer. Benen op tafel, opwinding over wat ik allemaal vind.


     


    Tja, zo was ik dus niet. Voor een opiniebladjournalist had Marcel van Roosmalen verrassend weinig opinie. Ik was er voor de ‘leuke verhalen’. Ruzie tussen twee carnavalsverenigingen? En ik mag er naartoe? Op reportage? Hoera. Helemaal naar Maastricht! Tjonge… Tweeduizend woorden? Okee, tot volgende week!


    Als collega’s wat geks voorstelden tijdens zo’n vergadering, sloten ze vaak af met: ‘Lijkt me iets voor Marcel…’ En dan keek iedereen naar mij. ‘Euh…’ zei ik dan verschrikt, ‘wat zei je? Bingo in Helmond? Ja, lijkt me wel leuk. Doe ik wel.’ Het werd meteen genoteerd. En voor ik het wist, ging ik weer op pad. Naar de fanfare in Heerlen, daklozen in Drenthe of rijke mensen in Velp.


    Toen ik zes jaar geleden als stagiair bij HP/De Tijd kwam werken, had ik al meteen een hekel aan de vergadering. Het duurde en duurde en ging helemaal nergens over. Ik deed alsof ik luisterde en wachtte tot het over was. In die tijd bespraken we ook bij toerbeurt het blad. Toen ik dat een keer moest doen, bladerde ik met een rood hoofd het blad door en zei bij ieder verhaal: ‘Leuk!’ Toen ik klaar was, zei de hoofdredacteur: ‘Leuk en bedankt.’


    Op het moment dat ik eindelijk een beetje gewend was en vrolijk meedacht over trends, gekke onderwerpen en de tijdgeest, gebeurde er opeens van alles in de wereld en HP/De Tijd paste zich aan. Opeens waren we weer een opinieblad. Ontzettend vermoeiend, ook omdat het mijn opinie niet was. Omdat ik het verder een leuk blad vond, waarin dingen konden die elders niet konden, besloot ik om voortaan geheel mijn eigen gang te gaan. Ik schreef reportages en het kon me niet schelen wat de rest schreef. HP/De Tijd was een auteursblad en zolang mijn naam niet boven zo’n verhaal stond, vond ik alles best. Voor mij draaide het allemaal om de manier van schrijven. Ik was ooit bij HP/De Tijd gekomen vanwege de typische stijl van schrijven. Maar steeds vaker las ik veel stukken ook niet. Toen er op de redactie grote commotie ontstond over het stuk ‘Er is iets mis met de islam’ vond ik niets. Na alle discussies verwachtte ik er nogal wat van, maar ik vond er geen moer aan en stopte halverwege met lezen.


    Die houding hield ik vol tot twee maanden geleden. Toen nam ik ontslag. Ik had geen zin meer om me nog langer aan alles te onttrekken. Ik wilde gewoon doen wat ik altijd gedaan had, maar dan wel graag zonder al die meningen en al die boosheid van anderen aan te hoeven horen.


    Waarom schrijf ik dit allemaal op? In de eerste plaats omdat het me gevraagd is. Er ontbrak in dit zomernummer nog een verhaal met als thema ‘Verlangen op het werk’. Het moest een persoonlijk verhaal worden. Degene die me de opdracht gaf, zei erbij: ‘Spaar ons niet. En spaar vooral ook jezelf niet.’


    Ik reageerde enthousiast, maar heb daar nu al spijt van. Morgen ga ik op vakantie en daar zit ik dan: midden in de nacht, rokend, in mijn onderbroek achter de computer. Worstelend met een mening over een blad waar ik zes jaar lang krampachtig geen mening over wilde hebben. In al die jaren heb ik een keer eerder een poging gewaagd om een opinieachtig stuk te schrijven. Op een onbewaakt ogenblik had ik op de vergadering gezegd dat ik Amerika een kutland vond. Extreme mening! Nou, daar moest een stuk over komen! Als werktitel koos ik ‘Er is iets mis met Amerika’, maar daar was iets mis mee. Het was te algemeen. Mijn mening was zo extreem dat de titel na een lang gesprek met een leidinggevende moest worden veranderd in het meer persoonlijke ‘Waarom ik Amerika verwerp’. Nou ja, toen zag ik er maar vanaf. Verder dan een ludiek begin over de opa van een vriendin die in de oorlog zijn duim verloor door een verdwaalde Amerikaanse kogel ben ik nooit gekomen.


     


    Maar goed, dit verhaal gaat over ‘verlangen op het werk’. Hoewel de vrijheid op de redactie van HP/De Tijd groot is, wilde ik nog meer vrijheid. In mijn geval betekende het dat ik naar heel veel dingen juist niet verlangde.


    Zo vond ik het jaarlijkse functioneringsgesprek onzin. Raar gedoe. Iedere keer weer dezelfde vraag: ‘En wat vond je er zelf van?’ Dan begon ik zelf op te sommen wat ik allemaal beter zou kunnen doen. Jaja, ik wist het, mijn inbreng op vergaderingen was zeer gering, ik kon wel wat vaker aanwezig zijn en mijn betrokkenheid bij het blad kon groter.


    Daarna nam dan de hoofdredacteur het woord. Hij herinnerde zich enkele ‘goede stukken’, vond dat ik effectiever kon werken – ‘Advocaten houden soms tien ballen in de lucht, waarom journalisten niet?’ – en hamerde erop dat werken op een redactie meer was dan het schrijven van stukken. Het was ook contact hebben met je collega’s. Soms gebeurde er hele werkdagen niets, maar dan was er zomaar uit het niets opeens een gesprek of discussie waaruit een fantastisch idee ontstond! Jammer toch, dat ik bij dat soort spontane erupties geen enkele rol van betekenis speelde.


    Ik hoorde het allemaal aan, knikte braaf van ja, beloofde beterschap, lanceerde wat verhaalideeën en voor ik het wist, waren we weer een jaar verder.


     


    Dit jaar begon het weer zo. Op zijn kamer trof ik de hoofdredacteur en zijn adjunct. De adjunct schilde met een mesje een appeltje en de hoofdredacteur vroeg naar mijn shagbuidel. Terwijl hij een sigaret draaide, somde ik op wat ik het afgelopen jaar allemaal verkeerd had gedaan en hoe het anders moest. Daarna liep het allemaal anders dan anders. Voor het eerst was er ook kritiek op hetgeen ik schreef.


    ‘Jouw verhalen zijn samen te vatten onder de noemer “iedereen is gek”,’ zei de hoofdredacteur.


    ‘Maar niet iedereen is gek,’ vulde de adjunct aan.


    Ik knikte.


    ‘Jij hebt talent,’ ging de adjunct verder, ‘maar het afgelopen jaar ben je afgezakt naar de marge van de journalistiek. Misschien wel naar de marge van de marge.’


    Ik knikte weer en probeerde me iets voor te stellen bij ‘de marge van de marge’. Het moest iets heel ergs zijn. Treurig dat ik het zover had laten komen. Omdat het de bedoeling was dat ik nu iets terug zei, mompelde ik: ‘Ik moet me meer focussen op bekende mensen. Dat is leuker, denk ik.’


    ‘De mensen willen opinie,’ zei de adjunct.


    De hoofdredacteur begon over de vergaderingen. ‘We vergaderen op maandag, op dinsdag en op donderdag. Ik zie je daar nooit. Waarom is dat?’


    ‘Op dinsdag ben ik er vaak wel, hoor,’ zei ik. ‘Dat is tenslotte de belangrijkste vergadering.’


    Daarna probeerde ik uit te leggen waarom ik zo’n hekel had aan dat gevergader. ‘Ik vind het verschrikkelijk,’ zei ik. ‘Al dat gelul. Ik word doodmoe van al die meningen van steeds weer dezelfde mensen die zeggen wat ze denken. De rest zit erbij en luistert. Het is net een circus, wij zijn het publiek.’


    Nou, dan had ik toch wat gemist! Juist op de vergaderingen gebeurde het! Sterker: het was het hoogtepunt van de week. De hoofdredacteur: ‘Een heilig moment.’ Wat daar gebeurde, was razend interessant. Het moment om je verhaalideeën te lanceren en te reageren op plannen van anderen. De hoofdredacteur sloot af met: ‘Wat wil je als journalist nog meer?’


    Ik wist het even niet en dacht aan de grote vergadering op dinsdagochtend. Meestal kwam ik – de haren nog nat van het douchen – op het laatste moment binnen zodat ik ergens achteraf kon gaan zitten. Vaak maakte ik tekeningen van collega’s. Soms ook hele mooie. Als het begon, moesten we een voor een opsommen waar we mee bezig waren. Het was dan slim om heel veel te zeggen, zodat je kon weigeren als iemand tijdens de vergadering met een idee kwam waarvoor hij of zij zelf helaas geen tijd had.


    Er waren erbij die zich met enige regelmaat boos maakten over een wantoestand in ’t land. God, dacht ik vaak als ik naar de redactie fietste, als een van hun maar niet juist vanmorgen over een vuilniszak is gestruikeld. In dat geval moet ik misschien wel een reportage schrijven dat de afvalverwerking, de ambtenaren, de gemeente Amsterdam en vooral burgemeester Cohen niet deugen.


    Maar dit zei ik allemaal niet. Ik beloofde meer te komen, te streven naar meer inbreng en minder ‘marge van de marge’. Toen dat gezegd was, werd het nog een vrolijke boel. ‘Morgen hebben we een extra vergadering over de zomerspecial,’ zei de hoofdredacteur.


    ‘Leuk!’ antwoordde ik zo enthousiast mogelijk.


    Een half uur later kreeg ik van de secretaresse het beoordelingsformulier waarop de hoofdredacteur in een onleesbaar handschrift kort en krachtig had samengevat wat we hadden besproken. Het enige wat ik kon ontcijferen was dat mijn inbreng bij de vergaderingen ‘bedroevend’ was. Dat klopt, dacht ik en dan zal de rest ook wel kloppen en dus ondertekende ik het formulier.


    Ik ging naar de Albert Heijn om de hoek. Ik kocht er een ‘kook en stoom’-maaltijd, een rookworst en twee blikjes tonijn. Bij de kassa trof ik een collega die geconcentreerd zijn kassabon bestudeerde. Daarna groette hij me joviaal, keek in mijn karretje en vroeg: ‘Hoe gaat het?’


    Ik keek naar zijn met Franse kaasjes, flessen wijn en toast gevulde tassen en daarna naar mijn rookworst en concludeerde: ‘Ik ben de marge van de marge.’


    ‘O,’ zei hij, ‘is het zo erg?’


    Daarna moest ik ook nog zijn bonuskaart lenen omdat ik de mijne kwijt was.


     


    Thuis, met een bord vol ‘kook en stoom’ op schoot, bekeek ik het RTL 4-journaal. Opeens besefte ik dat de hoofdredacteur en zijn adjunct gelijk hadden. Ik zag allemaal beelden die zij waarschijnlijk heel belangrijk vonden, maar die mij niets deden. En omgekeerd. Wisten zij veel. Voor hen was ik de jongen die stilzwijgend meningen aanhoorde, op kantoor met zijn telefoon speelde en uitkeek naar het moment dat hij weer op reportage kon. ’s Avonds dronk ik met wat vrienden bier in de kroeg en daar werd ik heel opstandig van.


    ‘Ik ga me morgen verslapen,’ kondigde ik aan.


    Het maakte weinig indruk. ‘Dat doe je toch altijd?’ vroeg iemand.


    Niemand had me gemist op de vergadering. Er was er zelfs een die dacht dat ik er was geweest.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik was er niet.’


    ‘Wel waar,’ zei hij.


    Einde discussie.


    Gelukkig had ik niets gemist. Een collega vatte drie uur vergaderen als volgt samen: ‘We zijn het nog niet eens over het thema.’


    Ik zocht de hoofdredacteur, maar die zat niet op zijn kamer. ‘Hij is lunchen, heel belangrijk,’ zei de secretaresse.


    ‘O,’ zei ik en ik bestudeerde de lijst met ideeën voor het zomernummer. Een collega wilde een maand naar een tropisch eiland om daar te ontdekken of het mensen lukte om tot rust te komen. Kijk, dat leek mij nu typisch een verhaal voor mij. Jezus, wat verlangde ik opeens naar rust, zon, zee en kokosnoten. Naar een wereld zonder vergaderingen en opinie.


    Die middag nam ik ontslag. Ik had gedacht dat zoiets heel moeilijk was, maar het had eigenlijk wel iets gezelligs.


    ‘Ik stop ermee,’ zei ik tegen de hoofdredacteur.


    Daarna rookten we samen van mijn sigaretten.


    ‘Heeft het zin om je op andere gedachten te brengen?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘dat lukt niet.’


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg hij.


    ‘Freelancen en nooit meer vergaderen,’ zei ik.


     


    Het duurt nog even, maar dan gooien ze bij HP/De Tijd de koers weer volledig om. Dan hebben ze ontdekt dat de mensen geen opinie meer willen. Ze willen reportages en interviews en bepalen zelf wel wat ze vinden. Mooi zo. Niets meer aan veranderen. Zelf ben ik daar alvast mee begonnen. Ik reis voor allerlei bladen door het land en sta vroeger op dan ooit tevoren. Behalve op dinsdag. Dan slaap ik uit.

  


  
    ‘Ik mocht nooit meedoen’

  


  
     


    Drs. Hans Janmaat drinkt koffie in de serre van hotel Corona aan het Buitenhof te Den Haag. Hij zegt: ‘Wat een smerige toestand is die koffie. Ik wil maltbier.’ Daarna keurt hij de kaart. Hij wenkt de ober. Het broodje dat hij wil bestellen, kun je alleen nuttigen tussen twaalf en twee. ‘De boel verloedert,’ zegt Janmaat. ‘Ik hou niet meer van Nederland.’


    En dan gaat ook nog z’n mobiele telefoon. ‘Janmaat. O, ben jij het. Ja, jezus… Ik zit in een interview, ja!’ Dan drukt hij het ding uit en vouwt de handen. Voor hem ligt een bruine enveloppe. Net als die andere politicus heeft ook de voorman van de Centrum Democraten (CD) een boek geschreven. Het manuscript heet De vrouw van de secretaris. Dat er nog geen uitgever voor gevonden is, komt volgens hem door de Binnenlandse Veiligheidsdienst (BVD).


    ‘Dit is het manuscript. U mag het lenen. Niet hebben. Want zo zijn jullie, hè? Wel lenen, niet teruggeven. Dat kost me handenvol kopieerkosten.’ Hij wil niet snoeven, maar moet eerlijk toegeven dat het een goed boek is. ‘Het is een roman over mijn politieke leven. Er staan ook pikante passages in.’


    Dat hij naast een groot politicus ook een heel behoorlijk auteur is, ontdekte hij bij toeval. ‘Mijn vrouw Willy gelooft in van die occulte dingen. Ze had een handlezeres uitgenodigd thuis. Dat mens heeft ook mijn hand gelezen. Ze zag een berg geld en een boek. Nou, ik ben meteen gaan schrijven.’ Dat geen uitgeverij er iets in ziet, zag de handlezeres er niet bij.


    En dus zorgt hij nu zelf voor publiciteit. Op alle vragen geeft hij antwoord en daarna zegt hij: ‘Dat staat ook in mijn boek. Leest u het maar na.’


    Alleen over de opkomst van Pim Fortuyn staat niets geschreven. Het boek was al af – ‘Ik was dus eerder’ – en hij vindt het ook niet de moeite waard. ‘Dat de grenzen dicht moeten, zeg ik al jaren. Dat is dus niets nieuws. Waar al die zetels vandaan komen, snap ik niet. Nederland zou in één keer een rechtse meerderheid krijgen. Ja hoor.’


    Dan begint hij over het onrecht dat hem is aangedaan. Zijn CD stond ooit op vijftien zetels in de peilingen, maar werd bij de laatste verkiezingen weggevaagd. Hoe kan dat? ‘Er is geknoeid met stemcomputers,’ zegt Hans Janmaat. ‘En hoe! Bovendien zijn er in Rotterdam vijftienduizend stemmen door de papierversnipperaar gegaan.’ Janmaat, met stemverheffing: ‘Tuurlijk heb ik geen bewijzen! Tuurlijk niet! Wat denkt u? De BVD laat toch geen sporen na! Ik weet dat het zo is. Maar geen journalist die het wil uitzoeken, hè. Ben je gek! Ik snap niet dat jullie de uitslagen die de overheid presenteert zo gedwee accepteren. Dat trekt niemand in twijfel! Van hogerhand is bepaald dat wij niet in het parlement mochten. Ik was te goed, en dus te gevaarlijk. Wie wind zaait, zal storm oogsten. Of het nu in Chili, Argentinië of Nederland is, tegenstrevers worden achternagezeten. De BVD heeft ons kapot gespeeld.’


    Hij heeft Pim Fortuyn zelf ook een keer gebeld om hem te waarschuwen. ‘Had hij totaal geen behoefte aan. Nou, dan niet. Ik ga ook niet op hem stemmen. Hij moet nog veel te veel leren. Ik vind dat hij zich als een klein kind heeft laten uitspelen door Felix Rottenberg. Hij trapte met open ogen in de val. Als je de grenzen dichtgooit en je kiepert alle illegalen eruit, hou je genoeg over om de WAO van te betalen. Miljarden!’


    Hij weet wel waarom ‘ze’ Pim in het parlement willen. Dat komt doordat Bush een Derde Wereldoorlog wil beginnen, en om die te steunen heeft Nederland een rechts parlement nodig. ‘Dat je dat niet ziet! Zo gaat het al jaren. Je manipuleert wat met opiniepeilingen om het volk te laten wennen en daarna knoei je met de stemcomputers. Daarvoor zijn die dingen uitgevonden.’


    Vroeger was hij leraar maatschappijleer. Dan tekende hij op het bord allemaal kruisraketten en SS-20’s. Hij kreeg er genoeg van – ‘Altijd dat gezeik na de proefwerken. Dan zeiden ze: “Dat hebt u niet behandeld.” Nou, ze hadden het wel gehad, hoor. Ze waren alleen te dom om het te onthouden’ – en ging politicologie studeren. ‘Ik wilde een gedegen ondergrond hebben voor een politieke carrière. Daar heb ik veel aan gehad. Ik werd nooit geïnterrumpeerd in de Kamer. Nooit. Ze hadden geen argumenten. Ik interrumpeerde de anderen!’


    De ogen van Hans Janmaat glimmen als hij over zijn politieke carrière praat. Ach, de politiek. Wat was dat werk toch bevredigend en wat was het toch fijn om iets voor de mensen te betekenen. Op een gegeven moment zaten ze met drie CD’ers in de Kamer. Hijzelf natuurlijk, zijn vrouw Wil Schuurman en nog een. Keihard werken, de tijd vergeten en ’s avonds moe en voldaan neerploffen op de bank.


    ‘Ik was de leider. Ik deed de debatten, want ik ben een echte debater, hè. Ik was voor niemand bang.’ Sterker nog: ‘Ze waren bang voor mij. Doodsbang. Als ik aan het woord was, kregen die socialisten rode koppen als bieten. Dan dreef ik ze in de hoek en gaf ik ze ervan langs.’


    ’s Avonds ging hij ook wel eens naar zo’n Italiaanse nachtclub. Daar had hij sjans met jonge meisjes. ‘Dan zag ik zo’n onschuldig kind naar me staren. Maar daarna dacht ik: zo onschuldig ben jij niet, onschuldige meisjes liggen bij moeder in bed. Haha.’


    Hans Janmaat schetst het beeld van een Janmaat die Nederland nog niet kent. Hij knikt. Het is zo bijzonder jammer dat de meeste mensen hem zo niet kennen. Het komt doordat ze hem niet uitzonden op de televisie. Ze knipten zijn bijdragen in de debatten er altijd uit. ‘Daar zorgde de BVD wel voor, hè.’ Zelfs met de Handelingen van Kamervergaderingen is geknoeid. ‘Allemaal censuur. De medewerkers van het restaurant en de bodes weten hoe het werkelijk zat. Als ik sprak, stonden ze allemaal achter de gordijnen. Dan zoemde het rond. “Janmaat spreekt, hij pakt ze aan, de zakkenvullers.’” Hij knikt trots. ‘Ik had een zekere populariteit bij de mensen. Het was zelfs zo erg dat er op last van de Kamervoorzitter is gezegd dat ze niet meer achter de gordijnen mochten meeluisteren. Niemand mocht weten hoe goed ik was.’


    Dat was de glorietijd. Nu gaat het minder. Het (wacht)geld is op. Hij moet zijn etage boven het partijkantoor verhuren en trekt in bij zijn vrouw Wil Schuurman. Zij verloor een van haar benen bij een aanslag van anti’s op een partijvergadering in een hotel in Kedichem. Hij heeft het aan zijn hart. En o ja, zij heeft ook nog last van gal. Dan: ‘Maar dat staat dus ook allemaal in mijn boek waar geen uitgever zijn vingers aan wil branden.’


    Wil Schuurman woont in zo’n straat waar de mensen zich onveilig voelen in Kijkduin. Er zijn amper buitenlanders. Bejaarden met looprekjes schuifelen over de stoepen. Hans en Wil hebben een hek rond het tuintje laten bouwen. Wolfje, de waakhond, heeft een hekel aan fietsers. Drs. Hans Janmaat komt met twee plastic tassen vol boodschappen aan het stuur in de elektrische rolstoel van zijn vrouw de straat in rijden.


    Wil Schuurman kijkt door het raam, steekt haar hand op en roept: ‘Ha, die Hans.’ Dan fluistert ze: ‘Hij heeft het aan z’n hart. Het is veel erger dan hij wil toegeven. Hij heeft een sporthart.’


    Hans komt binnen en vraagt: ‘Is het bezoek er al?’


    ‘Ja,’ zegt Wil, ‘je bent te laat.’


    Hans: ‘Ach mens, ze zijn zelf te laat.’


    Ze hebben laatst samen zitten kijken naar een debat met Pim Fortuyn. Het was verschrikkelijk.


    Wil: ‘Hij zegt dingen die wij niet mochten zeggen. Fortuyn is iedere dag op televisie. Belachelijk!’


    Hans: ‘Ik mocht nooit meedoen.’


    Wil: ‘Het was heel slecht. Ik stem dit jaar maar op de ChristenUnie.’


    Hans: ‘Dat kwam door die Witteman. Dat is de vuilste, smerigste VARA-krielkip die er is.’


    Wil: ‘Toktoktok.’


    Wil Schuurman houdt van dieren en beestjes. In de woning zijn katten en vissen en ze verzamelt ook krekels in een terrarium. ‘Het is haar hobby, niet de mijne,’ zegt Hans.


    Zelf heeft hij overal in het huis messen en dolken neergelegd. De anti’s hebben hem weer eens bedreigd. ‘Als dat gebeurt, leg ik overal mesjes neer. Als ze binnenkomen, pak ik ze. Ik ben niet bang. Nooit.’


    ‘Ze schelden mij wel eens uit,’ zegt Wil. “‘Vuile racist” riep er laatst een vanaf een scooter. “Kom maar,” roep ik dan. Ik scheld gewoon terug. Gore rattenkop of zo. Ik heb er laatst een een klap gegeven met een tas met flessen erin.’


    ‘Ik kreeg wel eens van die telefoontjes,’ zegt Hans. ‘Dan zeiden ze dat mijn appartement over tien minuten zou ontploffen. “Pas dan maar op,” zei ik dan, “de stoep ontploft over vijf minuten.” Hahaha.’


    Er loopt een donker jongetje in huis. Hij serveert de koffie. Het is het zoontje van de zoon van Wil. ‘Die heeft iets met een Surinaamse,’ zegt Hans.


    ‘Heb ik totaal geen moeite mee,’ zegt Wil.


    Hans ook niet. De CD is altijd voor rijksgenoten geweest.


    Hans: ‘Ik heb ook nooit geroepen dat de islam een achterlijke cultuur is.’


    Wil: ‘Iedereen mag alles roepen. Wij mogen niets.’


    Hans: ‘Weet je dat dat kind op school gediscrimineerd wordt?’


    De bel gaat. Het is een vriendin van Wil. Ze gaan samen dekbedden verstellen in de naaikamer naast de woonkamer. Hans zet thee voor het bezoek. ‘Verdomme! Wil, waar is dat thee-ei?’ schreeuwt hij vanuit de keuken.


    ‘Gewoon op z’n plaaa-aats!’ roept Wil.


    Als de thee is gezet, komt de BVD weer ter sprake. Hij weet inmiddels zeker dat ze zijn telefoon nog steeds aftappen. ‘Anders snap ik niet dat ik nog geen uitgever heb. Door de telefoon zijn ze razend enthousiast, maar drie dagen later krijg je een afwijzing in de bus.’ Hij heeft trouwens ook aanwijzingen dat de Mossad, de Israëlische geheime dienst, zich met de CD bemoeide. Hij heeft zelfs bewijzen.


    Dan klinkt vanuit het kamertje waar de vrouwen dekbedovertrekken verstellen een naam. Wil heeft meegeluisterd en bemoeit zich met het interview!


    ‘Godverdomme!’ schreeuwt Hans. ‘Bemoei je er niet mee met je grote klep. Hou je kop dicht.’


    ‘Doe effe normaal!’ kijft Wil terug. ‘Zo laat ik me niet behandelen. Met je grote bril!’


    Hans: ‘Zit ik hier een interview te doen, kom jij er met je grote klep tussen.’


    Hij kijkt voor zich uit en mompelt ‘tjongejongejonge’. ‘Vrouwen en politiek. Heb je die naam verstaan? Nee? Mooi, want het is levensgevaarlijk. Zit er hier eentje geheimen te verklappen, zeg. Ongelooflijk.’


    Hij gaat naar buiten. Op de foto met Wolfje de Duitse herder, die door de baas steevast wordt aangesproken met ‘lief wolvenkindje’. ‘Hij is vals, joh,’ zegt Hans. ‘Ik liep een keer met Wolvenkindje te wandelen. Kwam Jaap de Hoop [Jaap de Hoop Scheffer – MvR] aanfietsen. Wolvenkindje was nog klein, maar begon meteen te grommen. Hij beet De Hoop in z’n been en die viel van z’n fiets. Ik moest lachen en Wolfje liet niet meer los. Ik zei: ‘Dat doet-ie anders nooit, hoor. Alleen als je een heel kwade uitstraling hebt. Nou, die Jaap de Hoop wist niet hoe snel-ie weg moest komen. Daar hebben we allemaal heel hard om gelachen.’


    Hij wandelt naar het parkje achter zijn huis. We kijken naar de eendjes. Daar zitten heel vreemde soorten tussen. ‘Vreemde eenden,’ zegt Hans Janmaat. ‘Weet u hoeveel we er daarvan hebben? Anderhalf miljoen!’


    Terug naar het huis van Wil. Wolf springt tegen het hek. Janmaat: ‘Hou je kop.’ Wil verstelt nog steeds dekbedden. ‘Ik pak ’m nog wel terug,’ kondigt ze aan. ‘Ik laat me niet in het openbaar de mond snoeren.’

  


  
    Ik Ver(t)rek

  


  
     


    Ik Vertrek van de TROS is een goed programma.


    Ik ben fan.


    Het gaat over Nederlanders die het vaderland verlaten en in het buitenland ‘opnieuw’ beginnen. Er gaat altijd wat – of beter: een heleboel – mis en dat is leuk om naar te kijken.


    Op een dag belde er een persmevrouw van de TROS.


    Ik mocht een verhaal over het programma schrijven!


    Ze hadden een familie van ‘aardige, avontuurlijke deelnemers’ geselecteerd.


    Het was nog niet uitgezonden.


    Ik verheugde me op het drama dat we zouden aantreffen.


    De persmevrouw van de TROS wilde er niets over kwijt.


    Behalve dan dat het aardige mensen waren, die volledig op de hoogte waren van de ‘typische VARAgids-journalistiek’.


     


    We vertrokken per vliegtuig en huurauto richting Frankrijk.


    Naar de Cognac-streek, in de Charente-Maritime om precies te zijn.


    Hier, ‘tussen de zonnebloem-, koolzaad- en druivenvelden’ was de familie ’t Hardt neergestreken. Met hun twee dochters, schoonzonen en kleinkinderen dreven ze sinds twee jaar Domaine de Chantageasse. Ze verhuurden hotelkamers en appartementen aan passerende vreemdelingen.


     


    We kwamen aan in het pikkedonker.


    De reis en elkaars gezelschap hadden nogal wat gevergd.


    Doodmoe reden we de binnenplaats van de middeleeuwse burcht op.


    Geschreeuw.


    We reden bijna een zwangere vrouw omver.


    Het was een van de dochters.


    Ze begroette ons met: ‘Hoi, we zijn hier allemaal zwanger!’


    Dat klopte.


    De andere dochter was ook in verwachting.


    Ze zaten met z’n allen rondom een tafel in een enorme middeleeuwse keuken.


    Daar zette moeder met een klap juist een – ook al enorme – pan eten op tafel. Daarin zat een zelf uitgevonden ‘mix van typisch Hollands en een typisch streekgerecht’. Het was een brij, waarin in ieder geval brokjes aardappel, spekjes, knolraap en knoflook waren te herkennen.


    We konden aanschuiven.


    Moeder schepte op.


    Dochters, schoonzonen en kleinkinderen bekeken het langverwachte – we hadden nogal wat vertraging – bezoek kritisch.


    Wat waren wij voor mensen?


    Wat was de insteek voor ons verhaal?


    Wat was onze eerste indruk van de streek?


    Keken wij wel eens naar Het Programma?


    En zo ja, wat vonden wij ervan?


    Hoe vonden wij het domain? Mooi of mooi?


    Waren we al lang fotograaf en journalist?


    Het was veel eten en het waren veel vragen.


    ‘Lekker?’ vroeg moeder toen we halverwege onze borden waren.


    ‘Ja, heerlijk,’ zeiden wij.


    Flats. Nog een schep witte brij op het bord.


    De fotograaf wist de pollepel tegen te houden.


     


    Een van de dochters wreef over haar buik en vond dat we maar een leuk beroep hadden. Lekker reizen, wat van de wereld zien, in huurauto’s rijden…


    ‘Hoe lang doe je nou over zo’n stukje?’


    ‘Een week,’ zei ik.


    (Het juiste antwoord was ‘een jaar’, maar dat wist ik toen nog niet.)


    De wijn kwam uit een kartonnen pak op het aanrecht, maar werd in een glazen karaf gepresenteerd.


    Na drie glazen vroeg een van de dochters: ‘En? Is het interviewen al begonnen?’


    Ze klapte in haar handen en zei: ‘Vraag maar raak!’


    Ik schoof het bord met de berg eten opzij, pakte mijn opschrijfboekje en vroeg of ze allemaal hun naam en iets over zichzelf wilden zeggen. Dat duurde een half uur en toen het klaar was, wist ik niet meer wie wie was.


    Dat zei ik eerlijk.


    Moeder schaterde het uit.


    ‘Och god, en dan is Ed er nog niet eens bij… En dan is Ed er nog niet bij. Anders had hij die er ook nog bij moeten tellen. Hahaha.’


    Ed was haar man, die toevallig net in Nederland zat om zaken af te handelen.


    Toen iedereen was uitgelachen werd duidelijk dat de opnames van Ik Vertrek het leukste en spannendste waren wat ze ooit hadden meegemaakt.


    Moeder prees de regisseur.


    Een bijzonder mens!


    Integer tot op het bot.


    En wat was het een gezellige boel geweest met de crew!


    Bij televisiemaken kwam heel wat kijken.


    Cameramannen, geluidsmensen, kabelsjouwers, de hele rimram…


    De hele familie begon door elkaar te praten.


    Er kwamen allemaal maffe en gekke herinneringen aan die filmdagen boven.


    Jammer, verzuchtte moeder, jammer dat vader in Nederland zat.


    ‘Hij kan dingen zo beeldend vertellen.’


     


    Ik ging naar buiten om te roken.


    De fotograaf liep mee.


    Zonder ons ging het interview gewoon door.


    Een van de schoonzoons, een wat stille jongen, kwam ook buiten roken.


    Twee sigaretten achter elkaar.


    Hij fluisterde dat hij het soms wel zwaar vond om met z’n allen op een kluitje te zitten. Hij was meer een solist. Het idee: weg van de Nederlandse hectiek en de drukte, had hem erg aangesproken, maar wat hem betreft kon het nog rustiger.


     


    Weer binnen vroeg moeder wat ik tot dusver zoal had opgeschreven.


    Alleen de gekke dingen?


    Zoiets had ze tijdens de opnames ook de hele tijd gevraagd: ‘Wat filmen jullie toch allemaal?’


    En: ‘Het wordt toch niet allemaal uitgezonden, hoop ik?’


    Een echt duidelijk antwoord had ze niet gekregen.


    Maar dat gaf niets.


    Ze vertrouwde die mensen volledig.


    Nogmaals: integer tot op het bot.


    Ze gaf wat integere voorbeelden en kwam tot een conclusie. ‘Alle gekkigheid op een tak. De TROS is zoooo!’


    Ze stak haar duim omhoog.


    De laatste tijd was haar grootste probleem – ‘Wat wordt er uitgezonden?’ – omgeslagen naar ‘Wordt het nog wel uitgezonden?’


    Hun aflevering van ‘Het Programma’ was steeds verschoven.


    Er was een EK voetbal overheen gegaan en haar toen nog volslanke meiden waren inmiddels hoogzwanger. Ze vroeg zich zelfs af of hun hond – tijdens het filmen nog zo prominent aanwezig, maar nu oud en ziek – de eventuele uitzending nog zou meemaken.


    De hond lag in een hoek.


    Hij kon niet meer blaffen.


    De dochters en hun mannen begonnen allemaal redenen op te noemen waarom ze dachten dat het programma misschien niet zou worden uitgezonden.


    ‘Wij zijn te succesvol.’


    ‘Hier gaat niets mis.’


    ‘Wanneer hebben we voor het laatst iemand gesproken van Het Programma? Drie maanden geleden?’


    ‘Wij maken nooit ruzie.’


    ‘Het is nu al te lang geleden…’


    Moeder riep: ‘We zijn gewoon niet gek genoeg! Dat is het! Wij zijn niet gek!’


    Ik kreeg zin om haar enorm gerust te stellen.


    Schreeuwen dat ze wel gek was.


    Maar dat deed ik niet.


    Welnee, ik liep weer naar buiten om te roken.


    Die ene schoonzoon weer achter me aan.


    ‘Weet je dat het me niks kan schelen als ze het niet uitzenden?’ zei hij nadat hij vijf minuten zwijgend aan zijn sigaret had gezogen. ‘Ik ben hier niet voor de televisie. Ik ben hier voor het avontuur.’


    Het avontuur was: de hele dag timmeren en verbouwen.


    In de zomer van 2009 hoopten ze vier gîtes en vier chambres af te hebben. ‘Dat lukt wel. Dat duurt nog zo lang.’


    Het schoot lekker op.


    Als ze klaar waren met timmeren, hadden de vrouwen vaak het eten al klaar.


    De dag erop gingen ze dan weer timmeren.


    Af en toe waren er ook gasten.


    Die aten mee.


    En verder gebeurde er niet zo veel.


    ‘Tja, Frankrijk, hè?’


    Het begon me te dagen waarom de TROS ons juist naar deze familie had gestuurd.


    Hier gebeurde niets.


    Hier mislukte niets.


    De andere schoonzoon passeerde.


    ‘Ik ga maffen.’


    Of we nog iets wilden weten?


    Ja. Of hij iets miste aan Nederland?


    ‘Behalve hagelslag, pindakaas en jonge kaas, vooral FC Utrecht,’ zei hij.


     


    In de middeleeuwse keuken bereikte het interview een soort van climax.


    Drop, dat misten ze!


    En Yoki Drink.


    Frans spraken ze eigenlijk amper.


    Dat hoefde ook niet, als je met een familie Nederlanders in een verlaten streek zat.


    Een van de dochters wilde na haar bevalling tijdelijk aan de slag als caissière. Een baan, waar je volgens haar geen Frans voor hoefde te spreken. ‘Ik heb gezien dat ze hier ook met de scanner werken, dus…’


    Moeder: ‘Babbel babbel babbel babbel babbeldebabbel babbel babbel babbel babbeldebabbel babbel babbel babbel babbeldebabbel babbel babbel babbel babbeldebabbel babbel.’


    Dochter 1: ‘Bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla blablabla. Nou moet ik alweer naar de wc.’


    Dochter 1 tegen dochter 2: ‘Moet jij ook zo vaak naar de wc?’


    Dochter 2: ‘Vaker dan normaal, ja. Echt wel.’


    Moeder, wijzend naar mij: ‘Hij schrijft alles op. Hihi, hij schrijft alles op. Jammer dat Ed er niet is. Die had gelachen… Hij schrijft alles op, hihihi.’


    Dochter 2: ‘Maar dit toch niet? Dit toch niet?’


    Ik: ‘Willen jullie nog een keer jullie namen zeggen? Ik haal alles en iedereen door elkaar.’


    Schoonzoon 2: ‘Het interview, duurt dat nog lang?’


    Ik: ‘Hebt u chips?’


    Moeder haalde een zak chips en deed ze in een kom. De karaf wijn werd ook bijgevuld.


    De fotograaf: ‘Ha, lekker, chips!’


    Moeder tegen de fotograaf: ‘Maar jij hebt je bord ook niet leeggegeten!’


    De fotograaf: ‘Het eten was zalig, echt waar. Nu pas krijg ik een hongergevoel.’


    Ik wees naar de pan op het aanrecht. ‘Er is nog over.’


     


    Het ging over verschillen tussen Frankrijk en Nederland.


    Die waren er niet.


    Op hun landgoed spraken ze gewoon Nederlands.


    Ze keken er Nederlandse televisie en de meeste gasten kwamen uit Nederland. In de winkels kon je gewoon aanwijzen wat je wilde hebben. Als ze dan toch een verschil moesten noemen, was het dat je hier lekker onder elkaar was. In Nederland zat je maar op elkaars lip. Met allemaal Nederlanders.


    Na het zesde glas wijn vond ik het opeens nodig om de kritische journalist uit te hangen. Ik vond het raar dat kinderen met hun gezinnen bij hun ouders gingen wonen in een verlaten gebied. En ik kon me voorstellen dat ze hun ouders – die moeder in elk geval, die vader kende ik niet, want die zat in Nederland – te dominant en te bemoeierig vonden.


    Ja, ik vond het maar een rare toestand.


    Daarna schonk ik mezelf nog maar eens in.


    De verwachte gezins-shit bleef uit.


    Nee, het viel allemaal reuze mee.


    De dochters vonden het leuk bij moeders.


    De kleinkinderen waren de hele dag aan het ravotten.


    De schoonzonen waren lekker aan het timmeren.


    Er was vrijwel nooit ruzie.


    En als er ruzie was, werd die uitgepraat.


     


    De TROS-mensen hadden niet van die rare vragen gesteld.


    Wat waren wij eigenlijk voor mensen?


    De fotograaf zei dat hij ook normaal was.


    En ik begon me hardop af te vragen waar ik mee bezig was.


    Wat deed ik hier?


    Was dit een boze droom?


    Ze waren even stil.


    Het was al laat.


    ‘Zegels sparen kennen ze hier niet,’ zei moeder opeens.


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Dat is nog een verschil met Nederland. Bij de Albert Heijn spaarden we zegels…’


    Op de computer in de aanpalende kamer had ze het hele Franse familieavontuur in fotomapjes ondergebracht. Die moesten we de volgende dag maar eens bekijken.


    ‘Het is een echt familiedocument. Daarom heb ik ons ook opgegeven voor Ik Vertrek. Ik dacht dat het een leuke herinnering zou zijn voor later. Wat denkt u? Wordt het ooit nog uitgezonden?’


    Het was een moeilijke vraag.


     


    We werden naar onze kamers gebracht.


    Mijn chambre d’hôtes heette Le Moineau en was helemaal blauw geverfd.


    Dat hadden de schoonzonen mooi gedaan.


    Het was er steenkoud.


    Ik ging onder de blauwe sprei liggen en rookte de hele nacht sigaretten.


    Ik hoorde de natuur: vogels, sprinkhanen en gebrul van een beest dat ik nog niet kende.


    De volgende morgen zaten we weer aan die keukentafel.


    Er was zelfgebakken brood en koffie uit een thermoskan.


    En er waren weer gesprekken, die ze ‘het interview’ noemden.


    De buitenmuren van het domein stamden uit de zeventiende eeuw.


    Er zaten in deze streek veel eksters.


    Bij het gebouw hoorde ook een kapel.


    De moeder vroeg: ‘Heb ik gisteren nog gekke dingen gezegd?’


    Ze vroeg ook of wij haar gek vonden.


    Ik antwoordde dat ze heel gewoon waren.


    Allemaal.


    Zo gewoon dat ik dacht dat de TROS hun aflevering van Het Programma nooit zou uitzenden.


    Gelukkig was de VARA er voor de publiciteit.


    Op ons kon ze rekenen.


    Maar moeder geloofde er nog in.


    Beloofd was beloofd.


    Ze stak haar duim nog maar eens in de lucht.


    ‘Die regisseur was zooo!’


     


    Meer dan een jaar later – de hond is dood, de geboren baby’s kunnen al kruipen, het pand is compleet verbouwd – kwam er bericht uit Frankrijk.


    Het Programma komt op televisie!


    In Domaine Chantageasse kunnen ze eindelijk zien hoe ze vroeger waren.

  


  
    Jan Keizer & Anny Schilder

  


  
     


    Op de stoep voor een platenzaak aan het Buikslotermeerplein begonnen Jan Keizer en Anny Schilder aan de promotietournee voor hun single ‘Take Me To Ibiza’.


    De omstandigheden waren niet ideaal.


    De temperatuur onder de overkapping van het winkelcentrum was opgelopen tot een graad of 35 en de mensen hadden vanwege het voetbal wel wat anders aan hun hoofd.


    Toch stonden er veertig toeschouwers.


    Tussen het zingen door zuchtte Anny: ‘Jongens, wat is dit gezellig!’


    En Jan Keizer vergeleek het leven met een pizza.


    ‘Annie en ik zijn opnieuw begonnen. Op de bodem. Vinden jullie dat ook zo leuk?’


    Hij gaf zelf het antwoord: ‘Wij wel!’


    En – eerlijk is eerlijk – die indruk maakte het zangduo ook, dat ze het ontzettend leuk vonden. Zwaaiend met de armen en rondom elkaar dansend werkten ze zich door het bekende BZN-repertoire.


    Tijdens het zingen ging een vrouw met rood haar en een witte broek rond met een kartonnen doos, waarin exemplaren van de nieuwe single zaten. Die kostte maar twee euro en het was de bedoeling dat de doos leeg ging.


    ‘Let op die rode heks, mensen!’ riep Jan Keizer de hele tijd. ‘We willen terug in de hitparade. Koop dat ding!’


    Anny Schilder had een knoert van een zilveren ketting om haar nek en vroeg aan Jan of-ie eerder ‘in dit gezellige winkelcentrum’ was geweest.


    Jan Keizer vertelde dat hij er eens in de zo veel tijd met zijn vrouw kwam om bij de Hunkemöller nieuwe bh’s te kopen. ‘Wat duurt dat altijd lang, hè?’ riep hij in zijn microfoon. ‘Dan sta ik de hele tijd buiten te wachten. Herkennen we dat?’


    De mensen bleven stil.


    Een vrouw in een elektrisch wagentje riep dat ze graag ‘Mon Amour’ wilde horen.


    Jan ging voor Anny staan en zei dat hij een heel apart gevoel vanbinnen kreeg. Dat had hij altijd als hij haar aankeek.


    Jan: ‘En daar bestaat ook een liedje van.’


    Een half uurtje later waren ze klaar.


    Ze hadden zestig cd-singles van twee euro verkocht.


    Een medewerkster van de platenzaak meldde dat er in de winkel nog nooit op een dag zo veel cd’s van dezelfde artiest bij een ‘in-store-actie’ waren verkocht. Het vorige record – 59 singles – was van Thomas Berge en toen was er geen voetbal op televisie.


    Anny depte met een theedoek het zweet van haar hoofd. Ze stond met haar kont tegen de bakken waaruit je voor vijftien euro drie cd’s mocht halen en maakte een praatje met wat fans.


    Een Surinaamse vrouw drukte haar een baby in de armen voor een foto. Of ze op het rompertje een handtekening wilde zetten?


    Annie had met tachtig gouden en platina platen natuurlijk van alles meegemaakt, maar deze comeback met Jan vond ze ‘toch wel ontzettend leuk en speciaal’.


    Jan kwam erbij staan en zei dat het duo zich nergens te groot voor voelde. Het was heerlijk om in een bestelbusje van winkelcentrum naar winkelcentrum te trekken. Achterin kartonnen dozen met de nieuwe single.


    ‘Je moet in de hitparade,’ legde hij uit. ‘Als je er iedere dag zestig verkoopt, ben je zo weer op televisie.’


    Anny: ‘Ik fleur d’r helemaal van op. Echt.’


    ‘Het is natuurlijk geen Ahoy,’ zei Jan Keizer en hij begon het artiestenleven weer te vergelijken met het bakken van pizza’s. ‘Wij zijn twee pizza’s. We beginnen weer op de bodem, die moet knapperig zijn. De versiering en de dressing komen later wel. We beginnen net als in 1974 helemaal opnieuw.’


    Toen de fans weg waren, namen ze afscheid van het personeel van de platenzaak. Ze liepen naar de auto op het parkeerterrein. Tussen hen in een doos met cd’s.

  


  
    Jean-Marie Pfaff

  


  
     


    Nederland en België doen er alles aan om het wereldkampioenschap voetbal te mogen organiseren.


    In de Keukenhof onthulden Jean-Marie Pfaff, Aron Winter en Pierre van Hooijdonk een bloemmozaïek met het logo van The HollandBelgium Bid.


    Paul Kok, de communicatiemanager van The HollandBelgium Bid, keek naar de bloemenpracht en genoot.


    ‘Schit-te-rend! Dat levert weer mooie plaatjes op in de internationale pers.’


    Hij begon aan een monoloog. Het ging over ‘boegbeelden’ en ‘ambassadeurs’. ‘Onze boegbeelden zijn Ruud Gullit en Justin Henin, de Belgische tennisvrouw. Ik denk dat we daar internationaal goed mee voor de dag kunnen komen.’


    Hij keek naar de ambassadeurs van dienst.


     


    Jean-Marie droeg een roze sweater.


    Aron en Pierre waren in het zwart.


    Ze legden een voetbal in het bloemenkunstwerk en Aron Winter hield een korte toespraak.


    Daarna was er een meet & greet met fans.


    Jean-Marie was het populairst, maar hij was dan ook iedere week op televisie met zijn docusoap.


    Hij vertelde negentien keer achter elkaar dezelfde grap.


    Tegen verschillende mensen, dat wel.


    ‘Ik dacht dat ik in een restaurant was, maar het is een bloemenstal.’


    ‘Ik zeg juist: Ik dacht dat ik in een restaurant was, maar het is een bloemenstal.’


    Een vrouw in een rolstoel vroeg of ze hem mocht filmen. En of hij dan iets tegen haar man Rob wilde zeggen.


    Natuurlijk wilde Jean-Marie dat.


    ‘Dag Rob,’ zei hij in de camera. ‘Ik sta hier met jouw lieve vrouw Tiny in de Keukenhof. Ik dacht eerst dat dat een restaurant was, maar het is een bloemenstal. Ik hoor dat je vaak naar mij kijkt. Blijft kijken! Tot donderdag op de televisie! Knuffels van Jean-Marie!’


    Daarna wendde hij zich tot de verslaggever.


    ‘Ik dacht: de Keukenhof, dat is vast een restaurant, maar het is een bloemenstal.’


    Hij constateerde dat hij in Nederland nog populairder is dan in België.


    ‘Ik hou van Holland,’ zei hij. ‘Maar ik ben dan ook een halve Hollander, dat weten veel mensen niet. Mijn moeder komt uit Loon op Zand. Als kleine jongen kwam ik vroeger vaak op de markt in Hulst.’


    Hij zette zich vol overtuiging in als ambassadeur.


    ‘Wij moeten een keer een WK krijgen.’


    Hij somde de wereldsterren op die we hadden voortgebracht:


    Cruijff


    Jean-Marie


    Ceulemans


    Van Himst


    In die volgorde.


    ‘Schrijf maar op dat we dat WK moeten krijgen. Ze kunnen het niet altijd aan grote landen geven. Bovendien is België de hoofdstad van Europa!’


    Ze trokken hem aan zijn trui.


    Hij haalde een stapel ansichtkaarten met afbeeldingen van zichzelf uit zijn schoudertas en riep: ‘Wie wil d’r nog een foto van Jean-Marie?’


    Daarna tegen een vrouw die met hem op de foto wilde: ‘Waar wil je me hebben? Voor de bloemetjes? Ik dacht eerst dat dit een restaurant was, maar het is een bloemenstal!’


    Bij Aron Winter en Pierre van Hooijdonk ging het er wat serieuzer aan toe.


    Een medewerker van de Keukenhof sloeg een arm om Pierre heen voor de foto en vroeg of hij het een verrassing vond dat Inter had gewonnen van Barcelona.


    ‘Nee,’ zei Pierre.


    ‘Echt niet?’ vroeg de man. ‘Ik vond van wel.’


     


    De dag eindigde in een zaaltje bij de hoofdingang, waar de ambassadeurs te drinken kregen en informeel wat konden babbelen met journalisten.


    Jean-Marie lurkte van een flesje Spa blauw en beklaagde zich over het weinige zakgeld dat de ambassadeurs kregen als ze naar Korea gingen om reclame te maken voor Nederland en België.


    Paul Kok sprak van ‘wederom een succesvolle dag’. Hij was benieuwd of de gemaakte foto’s van bloemen en voetballers in de internationale pers zouden opduiken. En dit was nog maar het begin.


    Er kwam nog een grote fietstocht van speelstad naar speelstad. Daar zouden bekende schaatsers en schaatscoach Henk Gemser aan meedoen. De eerste etappe ging van Heerenveen naar Enschede.


    Hij zag het helemaal zitten.


    Maar de concurrentie was ‘heftig’.


    Engeland gooide David Beckham in de strijd en Qatar had een enorm promotiebudget. Hij begon over Nederland en België en dat ze samen zo succesvol het EK van 2000 hadden georganiseerd en over het bouwen van extra ringen op de Amsterdam Arena en het Olympisch Stadion. En hij legde uit wat de leus ‘Together for great goals’ betekende.


    Hij nam een slok water en zei: ‘En zondag gaan we met onze ambassadeurs Aron, Pierre en Jean-Marie naar Zuid-Korea om de Koreanen te bewerken. Daar zetten we ook onze troef in: Guus.’


    Hoogtepunt daar was een wedstrijd van de HollandBelgium Allstars tegen de Korea Legends.


    Het beloofde een bijzondere wedstrijd te worden.


    Het Allstarsteam bestond uit twee spelers (Aron en Pierre) en een Belgische keeper (Jean-Marie). Je kon de vraag stellen of ze die in Korea kenden.


    ‘Een beetje flauw,’ vond Paul dat.


    Hij sloot af met: ‘De wedstrijd is pas gespeeld als het laatste fluitsignaal heeft geklonken.’


    Jean-Marie Pfaff was intussen begonnen aan een interview met iemand van de Gelderlander.


    Hij zei: ‘De Keukenhof, ik had er nog nooit van gehoord. Ik dacht: het is vast een restaurant, maar het is een bloemenstal!’

  


  
    Jeroen Krabbé

  


  
     


    Het Joods Nationaal Fonds vroeg Jeroen Krabbé om de eerste kastanje van de laatste oogst van de Anne Frankboom in ontvangst te nemen.


    Het gebeurde in de Hortus Botanicus.


    Vooraf was hij bezig met een televisieploeg.


    ‘Het gaat niet alleen om die boom, het gaat over een meisje,’ zei hij.


    Daarna wapperde hij met papieren bij zijn hoofd.


    ‘Ik ga even wat frisse lucht happen.’


    Omdat de beveiliging streng was, en je niet zomaar van binnen naar buiten en weer terug mocht, bleef hij steken in het halletje.


    Daar was ook persvoorlichter Raymond Bosboom, die er belang aan hechtte dat niet alles ‘zomaar’ werd opgeschreven. Hij informeerde naar ‘de insteek’. Het antwoord ‘Jeroen Krabbé’ leidde tot een verhandeling over de kastanjeboom. Die was inmiddels omgevallen, hadden we dat meegekregen?


    Professor doctor Moshe Kon, voorzitter van het JNF-Nederland, werd erbij geroepen. Hij zei dat dit de eerste kastanje van de laatste oogst van de Anne Frankboom was, dat de boom was omgevallen en hij sloot af met een tip: ‘Goed opletten bij de persconferentie, dan wordt alles duidelijk.’


    Op de achtergrond had Jeroen Krabbé het nog steeds warm.


     


    Het JNF zette zich in voor het vruchtbaar en groen maken van het land Israël. Om een Anne Frank-monument in het Anne Frank Memorial Park in de heuvels tussen Tel Aviv en Jeruzalem mogelijk te maken was de volledige laatste kastanjeoogst – 517 kastanjes – van de Anne Frankboom in perspex gegoten. Ze kostten 500 euro per stuk.


    ‘Schitterend!’ zei Jeroen Krabbé toen hij de eerste kastanje kreeg. Daarna vertelde hij over zijn tijd in het Achterhuis.


    In 1984 had hij er als voorbereiding op zijn rol in het toneelstuk ‘Het dagboek van Anne Frank’ met de complete cast vijf uur gezeten. Om zich volledig te kunnen inleven hadden ze net gedaan alsof het 1943 was. Ze communiceerden met briefjes en mochten niet naar de wc.


    Jeroen: ‘Het geluid van de Westertoren was overweldigend. Het denderde de ruimte in. Een zeer beklemmende ervaring. Toen om elf uur ’s avonds de draaideur piepend openging, waren we een onschatbare ervaring rijker.’


    Hij zei er voor de zekerheid bij dat Anne Frank veel langer in het Achterhuis was geweest.


     


    Na afloop poseerden Jeroen en de kastanje voor de fotografen. Ze waren bereid alles te doen.


    Gelukkig waren de mogelijkheden beperkt.


    Hij staarde peinzend naar de kastanje, hield ’m tegen het licht en zakte door de knieën.


    ‘Tjongejonge, wat een ochtendgymnastiek,’ zei hij toen hij naast me op een stoel plofte.


    We hadden het over de omgevallen boom.


    Het had allemaal veel erger kunnen zijn.


    ‘Hij is goed gevallen,’ zei Jeroen. ‘Als hij op het Anne Frank Huis was gekomen, had hij het pand doorkliefd. Of op iemands hoofd… Daar denk ik maar liever niet aan.’


    Het werd een raar gesprek.


    ‘Anne kon die boom zien,’ zei Jeroen.


    Door het zolderraam, toch?


    ‘Nee, door dat andere, kleinere raampje.’


    O, dat raam.


    We keken naar de kastanje.


    ‘Wat zweef je toch raar in de ruimte,’ zei Jeroen tegen het in perspex gegoten ding.


    Daarna tegen mij: ‘Deze kastanje is vastgezet in de tijd. Net als Anne, haar leven werd ook stilgezet.’


    De symboliek ontging me niet.


    Hij was van plan om de kastanje thuis naast de Anne Frank-penning te leggen, die hij ooit had gekregen.


    Daarna begon hij over de tentoonstelling van zijn schilderijen in Zwolle. Veel mensen schreven hem er mooie en lieve brieven over. Iedereen kreeg een brief terug. Zelf had hij als kind een brief gestuurd naar Stan Laurel. Die schreef niet terug. Een grote teleurstelling.

  


  
    Jongerenservicepunt

  


  
     


    In Osdorp werd een jongerenservicepunt geopend. Het gebouwtje zag eruit als een soort blokhut en was afgeladen met bestuurders, ambtenaren en hulpverleners. Er was champagne en er waren kaasstengels. Alleen de jongeren ontbraken, maar voor hen werd later een meer laagdrempelig soort bijeenkomst georganiseerd. Ze kregen hierover nog bericht van buurtregisseurs.


    Bij het naar binnen gaan botsten we op Mirjam Vollenbroek, een vrouw met een markante rode bril. Ze was projectleider van het servicepunt en ze was dolblij dat we er waren. ‘Want dit is niet zomaar iets. Dit is een loket, waar alle hulpverlening voor jongeren samenkomt.’


    Stadsdeelwethouder Maartje Postma – zwarte broek, zwart vestje, bleek gezicht, haar met uitgroei – begon te praten in een microfoon. ‘Laagdrempelig’ was haar lievelingswoord.


    Ze onthulde een kunstwerk. ‘Het is een foto. Gemaakt door een doelgroeper, die zich hier thuis zal voelen! De foto verbeeldt de zoektocht van een jongere met bepakking langs alle loketten.’


    Daarna sprak het CDA-kamerlid Ine Aasted-Madsen. Ze was al jaren begaan met de jongerenproblematiek. ‘Fijn dat er nu een laagdrempelige instelling is,’ zei ze. ‘Want in veel gevallen hoeven er bij jongeren enkel wat hobbels te worden weggenomen.’


    De dames deden de brillen af en wikkelden zich in blauw plastic. Ze deden plastic handschoenen aan en mondkapjes voor, want ze gingen aan graffiti doen. Op de stoep voor het jongerenservicepunt spoten ze met een spuitbus ‘Open!’ op een bord.


    Het was een vreemd gezicht.


     


    Ik werd vastgepakt door een streetcornerwerker in een leren jas. Hij wees naar een jonge vrouw en zei: ‘Journalist? Zij heeft een interessant verhaal te vertellen.’


    Weigeren had geen zin.


    Het moest en het zou.


    En daar gingen we. Ze heette Angela Leenders en ze ging de boel coördineren. Ze had er zin in! Eindelijk, eindelijk, eindelijk was er dan een jongerenservicepunt. Ze somde de problemen op waarmee jongeren kampten: schulden, de woonsituatie en geen werk. En zij en haar collega’s konden helpen!


    Het werd genoteerd.


    Angela: ‘Fan-tas-tisch toch?’


    Ik zei dat het ‘fijn’ was en spuugde tijdens het praten per ongeluk een stuk kaasstengel in haar gezicht. De excuses daarvoor werden geaccepteerd. Ze had ergere dingen meegemaakt.


    Communicatiemedewerker Fanny van het stadsdeel tikte op mijn schouder. Ze had een lijst van mensen die we konden interviewen. Te beginnen met het complete bestuur van het stadsdeel. We besloten ons te beperken tot wethouder Maartje Postma. We kenden het verhaal al: jongeren hebben soms problemen en wat is dan praktisch? Een jongerenservicepunt in de buurt, want daar zitten alle hulpverleners op een kluitje. Of beter gezegd: kluit, want het waren er nogal wat.


    Het was een aardig mens, maar wel heel precies. Zo maakte ze bezwaar tegen het willekeurige gebruik van de term ‘probleemjongeren’. ‘Een jongere met problemen is niet per definitie een probleemjongere, maar een probleemjongere heeft wel problemen.’


    Suf geluld en volledig op de hoogte van nut en noodzaak van een jongerenservicepunt belandden we weer bij mevrouw Vollenbroek. Die wilde apart gaan zitten in haar nieuwe kantoor om te spreken over de functie van een jongerenservicepunt en de toekomstige samenwerking van dit jongerenservicepunt met andere jongerenservicepunten in Amsterdam-West, want dat ging ook gebeuren.


    We sloegen het goedbedoelde aanbod af en schoten naar buiten, over de schouder kijkend of we niet werden achtervolgd.


    Het jongerenservicepunt lag er prachtig bij.

  


  
    Kamasutra

  


  
     


    Fotograaf Martijn van de Griendt, een goede vriend, werkte aan een fotoboek over de Kamasutra, een erotische lifestylebeurs in de Utrechtse Jaarbeurshal. Ik moest mee voor het voorwoord.


    Achter een kraam deelde pornoster Bobbi Eden handtekeningen uit. Dat kostte moeite, ze had bij een vibratoract op het hoofdpodium haar pols verzwikt. Haar partner en tevens manager had haar een handje pijnstillers gegeven. Hij had de pols bekeken en geconcludeerd dat-ie in ieder geval niet uit de kom was. Hij wroette achter haar rug in een kartonnen doos, op zoek naar de film Geile Morgen!, waarin zij de hoofdrol speelde.


    ‘Gewoon doorzetten,’ zei Bobbi, terwijl ze met viltstift een kruisje op een blote buik zette.


    Tussen de bezoekers opvallend veel mensen in ondergoed.


    Mannen in latex broekjes, vrouwen in doorschijnend zwart.


    Het stond de een beter dan de ander.


    Foxy Magazine pakte uit met een groot bed, waarop stelletjes in het openbaar ‘hun gang mochten gaan’.


    Wel eerst even een contractje tekenen bij de directie, die tussen potten snoep aan een ovale tafel zat.


    In ruil voor zeven glamourfoto’s en wat seksspeeltjes naar keuze deden de deelnemers afstand van al hun rechten. Foto’s verschenen in Foxy Magazine en filmopnames konden op het internet verschijnen.

    ‘Geen enkel probleem,’ zei een mevrouw, die in haar bh worstelde met de papierwinkel. ‘Als ze zeggen van jij doet dit en jij doet dat op het internet, dan ben je zelf dus ook een viezerik, want jij hebt er naar gekeken.’


    Een sluitende redenatie.


    De videoman van Foxy nam ons mee naar de cabines achter een zwart gordijn. Hier werden de meer ‘heftige’ fantasieën verfilmd. Een vrouw ranselde haar vriend af met een bos prei.


    De videoman zei: ‘Er is eigenlijk geen ondergrens.’


    Hij raadde een bezoek aan het swingerscafé aan.


     


    Swingers waren stelletjes die het met andere stelletjes deden. Ze ontmoetten elkaar in een afgesloten gedeelte van de hal. Aan een hangtafel hingen een ambtenaar in een roze onderbroek en zijn vrouw. Hij had de sokken aangehouden, zij was in een doorschijnende lap.


    Ze aten pinda’s uit een bakje en concludeerden dat het nog niet druk was. Ze deden het overigens niet met iedereen. Er moest wel ‘een inhoudelijke klik’ zijn.


     


    Een poetsploeg – twee meisjes met rubber handschoenen, een emmer sop, zeem en spons – stortte zich op een matras, waarover glimmend zeil was gespannen.


    De ambtenaar prees de organisatie.


    Perfect, maar aan een ding hadden ze niet gedacht. Na de seks, en ervoor eigenlijk ook, hield hij van een sigaretje. De met pijlen aangegeven route naar de rookruimte leidde naar een betonnen veldje buiten, waar twee gele parasols stonden. Dat rookte wat ongemakkelijk in alleen een Björn Borg-onderbroek. De plek moest bovendien gedeeld worden met de rokende medici van De Nationale Gezondheidsbeurs; dat waren er overigens niet veel.

  


  
    Kardinaal Simonis

  


  
     


    Kardinaal Ad Simonis (75) vierde dat hij vijftig jaar priester was. Eerst was er een Heilige Mis in de Mariakerk in Apeldoorn en daarna ging het per pendelbus naar theater Orpheus, waar een ‘feestelijk middagprogramma’ plaatsvond.


    Bij de ingang verkochten dames paraplu’s, horloges en pennen, waarop de tekst ‘In Dei Nomine Felicit’ stond. Dat was Latijn en het betekende ‘In Gods Naam Geluk!’


    ‘Kun je ermee in bad?’ vroeg een priester, die een horloge bekeek. Dat moesten de dames navragen. Het antwoord: ‘Liever niet.’


    Iedereen die er een beetje jong uitzag, werd naar ‘broeder Roderick’ (39) gestuurd. Hij stond met camera achter een groot bord met de tekst ‘Father Roderick: the best in Catholic Podcasting’.


    Nadat hij had uitgelegd wat internet was – ‘een soort televisie, maar dan 24 uur per dag’ – en had laten zien dat we in beeld waren – ‘Kijk, nu zijn we zelf op televisie’ – begon hij over het feestvarken: de kardinaal. Hij kende hem al vanaf zijn twaalfde en omschreef hem als ‘rechtdoorzee’.


    Verder was de kardinaal een groot voorbeeld, had de kardinaal een groot gevoel voor humor en was de kardinaal ondanks zijn leeftijd verrassend modern. ‘Hij heeft mij naar Rome gestuurd om mediawetenschappen te studeren. En daarna heeft hij mij aangesteld als speciale nieuwe-mediapriester.’


     


    Twee heren hingen plakkaten met zelf verzonnen teksten aan een pilaar. Er stonden dingen op als ‘Nieuwe priesters komen niet uit de hemel vallen’ en ‘Bent u al geroepen?’


    Ze waren werkzaam bij de afdeling ‘roepingen’ van het aartsbisdom en op drukbezochte bijeenkomsten als deze haalden ze alles uit de kast om mensen zover te krijgen dat ze priester wilden worden. Ze verwachtten niet dat het vandaag zou lukken. De doelgroep – jongeren tot zestig jaar – liet het afweten. Het wilde sowieso niet zo lukken met het aantal ‘roepingen’.


    ‘Maar wij gaan door!’ riep een van de heren enthousiast. ‘Als het tij keert zijn wij er klaar voor. En denk erom: dat gaat gebeuren. De Heilige Geest kan wonderen verrichten!’


    Bij een schaal met broodjes stond een eenzame non. Ze vroeg: ‘En? Hebt u het al gehoord?’


    Nou, nee. Wat dan?


    ‘De kardinaal doet ’s middags altijd een dutje. Hij is na de kerkdienst – Prachtig trouwens, hè? – gaan slapen. En nu zijn ze vergeten om hem te wekken. De hele boel loopt in de soep. We hebben tijd voor een extra Weesgegroetje. Doet u mee?’


     


    Een kwartier later liep – strompelde is een beter woord – de grote zaal van theater Orpheus dan toch vol. De kardinaal was weer wakker. Hij liep met een stok – vanwege een heupoperatie in februari – de zaal binnen. Voor het welslagen van die operatie was in het bisdom veel gebeden. Hij ging op de eerste rij zitten en zwaaide even toen de mensen voor hem klapten.


    Het feestelijke middagprogramma werd aan elkaar gepraat door een meneer die J.M.Chr. Klok heette. Hij vertelde dat de kardinaal van muziek hield. Vooral van de luchtige muziek van het Kathedrale Koor Utrecht kon hij erg genieten. Hij was nog niet uitgesproken of de mensen van dat koor begonnen met zingen. In het Latijn, maar wel luchtig. Daarna waren er toespraken, de een nog ernstiger dan de ander.


    Gelukkig zorgde meneer J.M.Chr. Klok voor een vrolijke noot door omstandig de honderden vrijwilligers van de Emanuelparochie uit Apeldoorn te danken voor de goed verlopen Heilige Mis. Rumoer in de zaal. De parochie heette Emmaüsparochie!


    Klok: ‘Het spijt me. Wat een verschrikkelijke fout. Hoe kan ik dit ooit nog goed maken?’


    Het antwoord kwam snel.


    Klok: ‘Dames en heren vrijwilligers! De kardinaal en ik organiseren in de zomer speciaal voor de mensen uit Apeldoorn een barbecue.’


    Daarna waren er weer toespraken.


    En weer het Kathedrale Koor Utrecht.


    En weer toespraken.


     


    Al met al liep de boel behoorlijk uit. Bij het verlaten van de zaal zag de kardinaal er, ondanks zijn siësta, moe uit. Voor hem uit liep een man met bezweet voorhoofd. ‘Deze kant op, monseigneur! Er is nog een verrassing!’


    Even verderop stonden op een trap drie kinderkoren. Daaronder een stoel voor de kardinaal. De kardinaal ging zitten.


    De bezwete man: ‘Monseigneur, deze kleine kinderen zullen u een spontane aubade brengen.’


    De kinderen zongen ‘Ga je mee?’ en ‘Geroepen om op weg te gaan’, maar het mooist vond de kardinaal het lied ‘Ben je groot of ben je klein’. Met zijn vingers tikte hij op de stoelleuning met het ritme mee.


     


    Als je klein bent


    Of groot


    Of ergens ertussenin


    God is er voor jou!


     


    Toen het klaar was, liep hij naar de kinderen toe.


    ‘Ik was vorige week op een congres in Zutphen,’ zei hij. ‘En weten jullie wat daar het thema was?’


    De kinderen keken hem niet-begrijpend aan.


    ‘Together strong,’ zei de kardinaal. ‘Dat is Engels voor samen sterk. Dus ik wil jullie zeggen: blijf zingen. Maar blijf vooral samen zingen. Dat is veel mooier.’

  


  
    Kevelaer

  


  
     


    Al meer dan driehonderd jaar vertrekken honderden rooms-katholieken op de eerste maandag na 8 september naar het bedevaartsoort Kevelaer, vlak over de Duitse grens, want daar is ooit Maria verschenen.


    Ook nu vertrokken er weer bussen. Een kaartje kostte zestien euro. Ondanks oproepen in de parochiebladen – Werf een familielid, buurtgenoot of kennis aan als nieuwe deelnemer/deelneemster – zorgde een fris gezicht voor de nodige commotie.


    Ik stapte bij café Vos in Sittard in de bus. De chauffeur heette Willie en gaf me een hand. Ene meneer Sjeng stond op van zijn stoel en vroeg naar mijn kaartje.


    Ik liet het kaartje zien.


    Meneer Sjeng: ‘Dit kan niet! Wij zijn allemaal van dezelfde parochie. U weet dat dit een devote bus is?’


    Ik ging toch maar zitten.


    Chauffeur Willie begon met rijden.


    Achter in de bus groot kabaal.


    Willie: ‘Wie heeft er z’n rollator niet op de rem staan?’


    Een van de verzorgsters liep naar achteren om het te checken.


    Gemopper.


    ‘Nu moeten alle bussen op ons wachten.’


    Een rode rollator met voorop een mandje, waarin een knuffelbeest zat, stond niet op de rem.


    ‘Sibilla weer,’ zei een mevrouw met een bril. ‘Voor straf een Weesgegroetje…’


    Sibilla zat voor me. Ze kreeg een rood hoofd en begon meteen met bidden.


     


    Wees gegroet Maria,


    vol van genade.


    De heer is met u.


    Gij zijt de gezegende onder de vrouwen


    en gezegend is Jezus, de vrucht van uw schoot


    Heilige Maria,


    Moeder van God,


    Bid voor ons zondaars,


    nu en in het uur van onze dood. Amen.


     


    Willie sprak in zijn microfoon. Het chemisch toilet mocht alleen in absolute noodgevallen gebruikt worden. En het werd in Kevelaer niet geleegd! Er was ruimte voor ongeveer vijftig plasbeurten.


    Willie: ‘Grote boodschap niet in de bus. Ik herhaal: grote boodschap niet in de bus.’


    Vanwege het relatief grote aantal mensen met klachten aan de prostaat zouden we maar liefst drie keer een sanitaire stop houden.


    Iemand zette ‘Zunne goeie hebben we nog-nie gehad’ in.


    Iedereen zong mee.


    Sjeng stiefelde door het gangpad naar voren. Hij pakte de microfoon van Willie en zei: ‘Zo, en nu alle gekheid op een stokje…’


    Hij begon aan een reeks huishoudelijke mededelingen. Dat het bisdom Roermond trots mocht zijn op zo veel pelgrims, dat er in de bus niet gerookt mocht worden, dat we om 8.30 uur de eerste mis zouden bijwonen en dat degenen die ’s avonds mee wilden lopen met de kaarsjesprocessie in het park moesten rekenen op slecht weer. Want jawel, internet voorspelde regen.


    Hij stelde voor om Onze-Lieve-Heer om mooi weer te vragen.


    We deden een Onzevader.


    Daarna regende het nog steeds.


    Sjeng ging verder met de huishoudelijke mededelingen. De organisatie kreeg ervan langs. ‘Er is ons vooraf beloofd dat, indien onze bus niet vol zou zijn, er nauwlettend op toe zou worden gezien welke mensen aan onze bus zouden worden toegevoegd, om het bedevaartskarakter te behouden! Ik tel drie vreemde gezichten. Wij nemen hen niets kwalijk, maar waarschuwen wel… Wij zijn een devote bus.’


    De vrouw naast me knikte me bemoedigend toe.


    Ze vroeg of ik ook een vreemde was.


    ‘Ja, sorry,’ zei ik.


    Ze pakte mijn hand. Het gaf niks.


    We gingen een Onzevader bidden voor mevrouw Wilhelmina – ‘Mientje’ – Stribos en meneer Joseph Francken. Zij gingen ook altijd mee naar Kevelaer, maar dit jaar niet. Ze waren overleden.


    ‘Kanker, alle twee,’ fluisterde de mevrouw naast me.


    Sjeng: ‘En zo ontstaan er lege plekken in onze bus…’


    Plekken die werden ingenomen door ongelovige vreemden, die het devote karakter van de reis aantasten, maar dat zei hij gelukkig niet.


     


    Ik kreeg een Mentos met dropsmaak van de mevrouw naast me. Ze was 47, maar ze leek veel ouder. Ze kwam uit Sint Odilienberg, haar man werkte bij de gemeente en ze had twee schoolgaande kinderen. En dat was niet makkelijk! De pastor had gezegd dat ze maar eens mee op bedevaart moest. Ze ging een kaars opsteken in de Mariabasiliek en dan zou ze een speciaal gebed bidden. Ze haalde een papier uit haar tas en liet het me zien.


     


    Het nieuwe schooljaar


    Heilige Geest,


    Een tijd van studie breekt weer aan


    voor kinderen en jonge mensen.


    Wij bidden u dat de school


    een tweede huis voor hen mag zijn.


    Dat geen enkel kind ‘verloren’ zal lopen


    Dat alle talenten aan bod mogen komen


    Dat naijver plaats mag maken voor vriendschap,


    dat de opvoeders met ‘hart’ zullen werken


    Dat aanmoediging en begrip


    de bovenhand mogen hebben.


    Dat scholen plaatsen van ontmoeting mogen zijn,


    waar de grondslagen worden gelegd


    voor een nieuwe wereld.


     


    Ik wist niets te zeggen.


    ‘Ik denk wel dat het kracht geeft,’ zei de vrouw en ze gaf me nog een Mentos.


    Sjeng weer door de microfoon: ‘De chemische wc is nog niet gebruikt. Houen zo! Over twintig minuten is de eerste sanitaire stop. Daarna doen we een rozenhoedje. En tot die tijd… Open microfoon! Dus wie er een bak weet, en dat mag best een beetje een schuine zijn, die komt maar…’


    Hij liep terug naar zijn plaats. Onderweg hield hij even halt en zei tegen mij: ‘Misschien weet jij wel een mop? Je zit er nu toch.’


    Ik wist geen mop.


    ‘O,’ zei Sjeng, ‘ik dacht: misschien weet hij een mop.’


    Dat hoorde ik hem later nog drie keer tegen andere pelgrims zeggen.


    ‘Ik zei tegen die vreemde misschien weet jij een mop, maar hij wist geen mop uit zijn mouw te schudden.’


    Anderen wisten wel moppen.


    Mouwen vol.


    In het gangpad was het een komen en gaan van grappenmakers. Het leidde zelfs tot een valpartij. Gelukkig was er niets gebroken. De man werd omhoog gehesen en naar de microfoon geleid.


    ‘Het is groen en vliegt door de kerk?’


    Hij liet een stilte vallen.


    ‘Een heilig boontje!’


    In de bus kwamen ze niet meer bij.


    De man: ‘Ik weet er nog een! Zegt de ene paus tegen de andere paus, “hallo”. Rara wat klopt hier niet aan?’


    Weer die stilte.


    ‘Er is er maar een.’


    Toen we uitgelachen waren en maar weer eens het ‘Zunne goeie hebben we nog-nie gehad’ uit volle borst hadden gezongen, draaide onze bus het parkeerterrein van een Van der Valk-motel op. Sjeng door de microfoon: ‘Alleen de plassers eruit. Anders kost het te veel tijd.’


    Ik hoefde niet te plassen, maar ging toch naar buiten. In de bus ontstond een heel gedoe. Er moesten jassen aan en de juiste rollator moest worden gezocht. Daarna was het nog een hele tocht over het parkeerterrein en bij de toiletten was een file. We waren tenslotte met wel twaalf bussen.


    Alle tijd voor een kopje koffie, dacht ik.


    Even weg.


    Ik bestelde een espresso en een glaasje water, vond een krant en een tafeltje bij een raam met zicht op het parkeerterrein. De meeste plassers waren nog onderweg. Rust.


    Opeens die stem.


    ‘Dat dacht ik al…’


    Sjeng.


    ‘Ik dacht al, die is niet plassen… De anderen wachten gewoon in de bus. Ik wil graag dat je ook terug gaat naar de bus…’


    Ik zei dat ik eerst even mijn koffie op dronk.


    Sjeng: ‘Nee, nu.’


    Ik dacht dat het een grapje was en maakte een grapje terug – ‘Ik doe straks voor straf wel een Weesgegroetje’ – dat niet goed viel.


    Hoefde niet.


    Hadden ze in de bus totaal geen behoefte aan.


    Het plassen duurde nog een kwartier. Daarna begon het grote bidden. We deden een rozenhoedje. Daarvoor heb je een rozenkrans nodig en die had ik niet bij me. Een rozenkrans is een bidsnoer van vijf maal tien kralen, telkens onderbroken door een grote kraal en voorafgegaan door een kruisje plus een grote, drie kleine en opnieuw een grote kraal. Het gebed begint met een kruisteken, waarna de geloofsbelijdenis wordt gebeden, gevolgd door lofprijzing, een Onzevader, drie Weesgegroeten, opnieuw de lofprijzing en een Onzevader. Dan volgen tien Weesgegroeten, de lofprijzing, een Onzevader, tien Weesgegroeten, de lofprijzing, een Onzevader, tien Weesgegroeten, de lofprijzing, een Onzevader, tien Weesgegroeten, de lofprijzing, een Onzevader, tien Weesgegroeten, de lofprijzing, een Onzevader en het kruisteken.


    Ik vond het niet echt erg dat ik geen rozenkrans had, ik kende ook die gebeden niet, maar de mevrouw naast me zei dat we wel samen met haar krans konden doen. Ik sloeg het aanbod af en vroeg of ik op haar plaats – aan het raam! – mocht zitten. Nou, liever niet, ze had een soort van wagenziekte, die zich vooral manifesteerde als ze aan het gangpad zat. Dat moesten we niet hebben. Ik keek nog liever naar het achterhoofd van Sibilla. Die had bijzonder haar: niet grijs, maar lichtblauwig.


    Iedereen prevelde gebeden. Gezellig was het niet, maar het was beter dan de open microfoon. Alleen ik en chauffeur Willie deden niet mee. Na een half uur zei Willie dwars door de gebeden heen: ‘Duitse grens. Paspoorten klaarhouden.’


    Dat gaf een hoop gerommel, maar we werden natuurlijk niet gecontroleerd.


    Vlak bij Kevelaer ging Sjeng rond met een stapel stencils. Daarop stond het programma:


    8.30 uur viering in kaarsenkappèl


    10.00 uur Heilige Mis in de basiliek


    14.00 uur Kruisweg


    16.00 uur Lof


    19.00 uur Kaarsjesprocessie


    21.00 uur Vertrek bus


     


    Ik zei tegen Sjeng dat ik niet mee terug reed.


    ‘Dat dacht ik wel,’ zei hij.


    Hoe ik thuiskwam wist ik nog niet, maar in ieder geval niet met een devote bus.


     


    We laadden de rollators uit, namen afscheid van chauffeur Willie, klapten paraplu’s uit en trokken in een lange sliert richting kaarsenkapel. Onderweg sloten tientallen gehandicapten met hun begeleiders zich bij ons aan.


    Ik liep naast de vrouw, die ook in de bus naast me had gezeten. Ze keek naar de gehandicapten en zei: ‘Tjongejonge, wat zullen er straks een kaarsjes doorheen gaan.’


    In de kapel gooiden we een euro in een houten doos, waarop ‘Danke’ stond. Daarvoor mocht je een kaars branden bij het Mariabeeld. Weer in de rij. Een pastor sprak de groep bejaarden en gehandicapten toe met ‘Beste jongeren…’


    Hij zei dat de opbrengst van de collecte bij de Heilige Mis, die we na het kaarsjesbranden zouden bijwonen, naar de slachtoffers van de ramp in India zouden gaan. En als we niets wisten te verzinnen bij het kaarsjesbranden, mochten we ook best even aan die slachtoffers denken.


    De ramp in India.


    Ik wist het even niet.


    Samen met twee anderen was ik aan de beurt bij de kaarsen.


    ‘Ach, lieve Maria,’ zei de vrouw die naast mij knielde. ‘Ik heb zo’n last van de knieën. Bestrijdt u de pijn?’


    De man aan de andere kant had een gehandicapt kind.


    Ik dacht aan de slachtoffers van de vreselijke ramp in India.


    Buiten stond een priester – Father Mathew – uit het rampgebied met een collectebus. Hij zei dat het om een watersnoodramp ging en dat hij van plan was om 45 miljoen in te zamelen.


    Op weg naar de Heilige Mis in de basiliek kregen we gezelschap van misdienaars in rode jurken. Ze hielden een Mariabeeld boven hun hoofd. De mensen sloegen snel een kruisje.


    Toen we door het centrum van het stadje kwamen, schoot ik een zijstraat in. Ik belandde in hotel-café Jacobs, waar honderden pelgrims uit Twente zich gereedmaakten om naar de kerk te gaan. Hun leider heette grappig genoeg meneer Paus. Hij zei dat iedereen op moest schieten. ‘Mensen, ik heb zojuist het heiligste der heiligste zien passeren, wat mij betreft sluiten wij ons daarbij aan.’


    Het werd rustig.


    Ik dronk koffie aan een tafeltje met een rood-wit geblokt kleed. Naast mij namen mevrouw Wildershoven en haar hond Snoes plaats. Mevrouw Wildershoven sprak tot Snoes alsof het een mens was. ‘Ik hoop dat het stopt met regenen, Snoes.’


    Snoes was dan ook een hulphond. Zelf was ze zeer actief voor de stichting Hulphond. Een hulphond opent letterlijk en figuurlijk deuren voor mensen met een beperking. ‘Daarnaast zijn er natuurlijk ook de sociale en emotionele voordelen voor de mensen.’


    Jammer dat hulphonden hier niet de kerk in mochten.


    Twaalf kopjes koffie, een bezoek aan de devotiewinkel en een wandeling door het stadje later botste ik op Sjeng. Hij had tussen alle kerkdiensten eens nagedacht. Had ik mijn kaartje voor de bus soms bij stomerij Mengelers in Sittard gekocht?


    Ik wist niet waar mijn kaartje was gekocht. Dat had een Limburgse vriendin voor me gedaan.


    ‘Ja,’ zei ik tegen Sjeng.


    ‘Dat noteer ik even,’ zei hij. ‘Dat hadden ze niet mogen doen.’


    Voor de rest was het natuurlijk weer grandioos. ‘Ieder jaar weer denk ik: Heer, wat bent u groots.’


    Hij moest weer verder. Ik dacht aan de arme medewerkers van stomerij Mengelers, bij wie hij verhaal zou gaan halen. Allemaal mijn schuld. Voor straf een Weesgegroetje.

  


  
    Knagers

  


  
     


    Carolien Oornink (52) en Marja de Gooijer (ook 52) houden van dieren. In de houten noodwoning in de Pieter Zeemanlaan zaten ze naast elkaar op de bank.


    Ze keken naar het grote terrarium, waarin twee baardagamen zaten.


    Af en toe wierp Marja een blik op de televisie in de hoek.


    Een herhaling van een show van Rudi Carrell.


    Marja zei: ‘Eerst stond de televisie op de plek van het aquarium, maar als ik eerlijk ben, gebeurt er in het aquarium meer. Ze heten Jake en Jackie.’


    Carolien: ‘Zal ik er een hand met krekeltjes in gooien? Of wil je ze vasthouden?’


    Ze wachtte het antwoord niet af, liep naar het aquarium en haalde een van de reptielen eruit. Ze hield hem voor het gezicht van het bezoek dat tegelijkertijd werd besprongen door de hond Lima.


    ‘Gelijk snuffelen en kennismaken, zo is-ie,’ zei Marja. ‘Z’n oude baasje had chemicaliën over hem heen gespoten. Toen we ’m kregen zat-ie onder de brandwonden. Z’n oor viel eraf. We hebben er foto’s van. Die wil jij niet zien…’


    Carolien zat inmiddels weer op de bank en zei: ‘Wij hebben ’m het vertrouwen in de mensheid teruggegeven.’


    Marja: ‘Lima! Laat het bezoek met rust! Af nu!’


    Daarna: ‘Hij bijt niet. Op het bed in de slaapkamer zit nog een hond. Een kleine. Die bijt wel. Wil je die ook zien?’


    We kwamen voor de knaagdieren.


    Carolien en Marja vingen al bijna twintig jaar knagers op in hun huis.


    Hun stichting heette Knabbel en Babbel.


    Het was niet onopgemerkt gebleven.


    Burgemeester Job Cohen had het stel een koninklijke onderscheiding opgespeld. De foto van die gebeurtenis stond op de televisie.


    ‘Toen-ie van ons ridders maakte, zei hij “ik vind het knap met zo veel dieren in een beperkte ruimte”,’ zei Marja. ‘Verder kreeg ik niet de indruk dat hij veel van knaagdieren wist.’


    Ooit hadden ze er wel honderd, maar sinds Carolien worstelde met haar gezondheid waren ze aan het afbouwen.


    Er waren er nog zeventien.


    Carolien droeg een witte gebreide trui op een grijze joggingbroek en draaide een shagje. Ze kondigde aan dat ze in 2017 met pensioen wilde. Dan werd ook de woning gerenoveerd.


    Ze zei: ‘Als je het goed wilt doen, heb je vijftienduizend euro per jaar nodig. We zijn er fulltime mee bezig. Je kunt nooit op vakantie. Het is geen vetpot.’


    Marja: ‘Het is een schip van bijleggen.’


    In principe namen ze geen nieuwe knagers meer op.


    Maar een knaagdier in nood kent geen openings- en sluitingstijden, zo was het ook.


    Carolien begon over ‘probleemknagers’.


    ‘Een voorbeeld van een probleemknager is het bijtkonijn. Mensen doen een konijn weg omdat het bijt. Logisch toch? Een verwaarloosd konijn gaat bijten. Bijtkonijnen zijn door mensen getraumatiseerd. Wij zijn er om ze het vertrouwen in de mensheid terug te geven.’


     


    We gingen naar de achtertuin.


    Daar stond de blokhut die ze hadden gekregen van de dierenbescherming en ‘een rijke-mensen-stichting’.


    Het was weer bijna kerst.


    Geen gemakkelijke tijd voor knaagdieren.


    Daarom had Carolien de hokken van de knagers versierd met een sliert verlichting. ‘Ons motto is: geen konijnen voor de kerst, maar kerst voor de konijnen.’


    Ze zwaaide met een winterpeen voor het hoofd van een enorme Vlaamse reus, die Hummer heette.


    Het beest reageerde meteen en hapte toe.


    ‘Een konijn heeft ook gevoel,’ zei Carolien. ‘Als ik langs de hokken loop, gaan ze op hun achterpootjes staan. ’s Ochtends en ’s avonds doen we knuffeluur. Als ik later met pensioen ben, ga ik een boek schrijven over het gevoelsleven van knagers.’


    Marja hield een ander konijn in de lucht.


    ‘Kijk,’ zei ze. ‘Drie pootjes. Die hoorde bij een gezin uit een huis met een balkon. Dan weet je het wel.’


    Ze zette het beest op de grond en concludeerde dat het vrolijk weghuppelde.


    ‘Dat is het grote verschil met de mensen. Dieren zijn altijd blij.’

  


  
    Koningin Beatrix bezoekt Oude-Tonge

  


  
     


    Beatrix zag bleek en keek somber toen ze bij sporthal De Grutterswei in Oude-Tonge arriveerde. Tot dan sprak iedereen over het weer. Niet over de orkaan van 1953, maar over de sneeuwstorm die juist die dag over Zeeland raasde. De organisatoren – te herkennen aan buttons, stickers en linten met de tekst ‘organisatie’ – vreesden even dat de koningin was ingesneeuwd en dat het hele programma van de nationale herdenking van de Watersnoodramp in het water zou vallen. De opluchting was dan ook groot toen de koninklijke bus arriveerde.


    Op een diascherm waren zwart-witbeelden van de ramp te zien. De mensen zaten op de daken en de koeien dreven in de wei. Beatrix sloeg af en toe een hand voor haar mond. Minister-president Jan Peter Balkenende keek naar de koningin. Als ze terugkeek, sloeg ook hij de hand voor de mond.


    Toen de film voorbij was, ging mevrouw Van den Ouden-Huijer achter een microfoon staan. Ze vertelde wat zij zich zoal herinnerde van de ramp. Ze had een goed geheugen. Er passeerde zo veel treurigheid en ellende in haar verhaal dat het doodstil werd in De Grutterswei. Het dieptepunt kwam toen mevrouw Den Ouden-Huijer beschreef hoe ze in de kou op het dak van een huis zat. ‘Kijk,’ hoorde ze een man zeggen, ‘daar drijft mijn vrouw. Ik herken haar aan haar groene rok.’


     


    Samen met Jan Peter Balkenende legde Beatrix een krans bij het monument op de begraafplaats. De sneeuw blies in haar gezicht. Omdat de meeste mensen er vanwege de koude voor kozen om deze gebeurtenis binnen op het diascherm te bekijken, was ze bijna alleen met de minister-president. Achter het hekje bij de begraafplaats stonden twee oudjes gearmd naar de koningin te kijken. Een van de twee heette mevrouw Lek. Ze zei: ‘O, wat kan onze koningin prachtig herdenken!’ Ze had een zus verloren bij de ramp. ‘Die ging op zolder zitten. Dat had ze nooit moeten doen.’


     


    In de koninklijke bus depte een hofdame met een witte handdoek de gesmolten sneeuw op het hoofd van Beatrix. Toen dit was gebeurd, zwaaide de koningin vanachter glas naar de verkleumde Oranjefans die in hun voortuinen langs de route tussen Oude-Tonge en Ouwerkerk stonden. Er stond ook een heel dikke sneeuwpop met een kroontje tussen.


    In Ouwerkerk liep Beatrix samen met haar ministers over de dijk. Aan het eind van de dijk stonden een monument en een verkleumde kunstenaar. Er speelde ook een harmonieorkest. Een van de blazers was bevangen door de kou. Hij tetterde niet mee en zat met zijn tuba in een tent. Ze hadden hem een deken om de rug geslagen. De man zei: ‘We hebben hier twee uur staan wachten.’


    De koningin luisterde wel twee minuten naar de harmonie en sprak toen met de maker van het monument. Toen ze weer over de dijk liep, piepte de mobiele telefoon van de minister-president.


    ‘Met Jan Peter Balkenende,’ zei de minister-president.


    Daarna zei hij: ‘Juist, ja,’ en trok daarbij een ernstig gezicht. Hij versnelde zijn pas en ging naast de koningin lopen. ‘Majesteit,’ zei Jan Peter, ‘mijn mobiel stond tijdens het herdenken uit. Zojuist is mij gemeld dat er een ramp is gebeurd. Op het Kennedy Space Centre in Amerika is een spaceshuttle ontploft. Zeven doden.’


    ‘Juist, ja,’ zei Beatrix.


    Jan Peter liet zich weer terugzakken. Hij ging naast minister Veerman van Landbouw lopen en besprak de ramp. Nadat ze het erover eens waren dat de Watersnoodramp van ’53 erger was, zei Jan Peter: ‘En toch is het toevallig…’


    Veerman: ‘Wat?’


    Jan Peter: ‘Dat zoiets juist vandaag gebeurt.’


    ‘Vandaag,’ concludeerde Veerman, ‘is een echte rampdag.’


     


    Bij het begin van de dijk stonden de caissons waarmee in 1953 het laatste stroomgat was gedicht.


    ‘Wat een enorme gevaartes!’ zei Beatrix tegen mevrouw Ria Geluk, die in een van die caissons een Watersnoodmuseum was begonnen. Ria Geluk wees met haar arm alle kanten op en zei: ‘Hier, daar en daar. Overal was toen water.’


    ‘Onvoorstelbaar,’ zei Beatrix.


    Ria Geluk en Beatrix waren als eersten in het museum. Toen alle ministers, burgemeesters, commissarissen van de koningin, journalisten en fotografen ook binnen waren, was de koningin verdwenen. Ze stonden op elkaar gepakt in een halletje en keken zwijgend naar een gesloten deur. ‘Majesteit heeft zich even teruggetrokken,’ legde meneer Kamp van de RVD uit. Daarmee bedoelde hij dat Beatrix op het toilet zat.


    Dat duurde en duurde, maar uiteindelijk klonken er koninklijke geluiden uit het hokje. Dat wil zeggen: de wc werd doorgetrokken. Toen Beatrix de deur opende, keek iedereen discreet de andere kant op. Beatrix ging gewoon door met waar ze gebleven was en zei tegen Ria Geluk: ‘U heeft hier toch een maquette van het gebied? Die wil ik dolgraag zien.’


    Veel meer was er ook niet te zien in het museum.


    Daarna ging Beatrix naar het nabijgelegen restaurant. De pers moest buiten wachten. Binnen zaten ongeveer 45 overlevenden en nabestaanden van de ramp aan de erwtensoep. Ze wachtten al de hele middag op het beloofde intieme gesprek met de koningin. Die gesprekken-van-mens-tot-mens duurden in totaal 45 minuten. Dat was een minuut per persoon.

  


  
    Koninginnedag in Deventer

  


  
     


    Bij de begrafenis van prins Claus sprak predikant Huub Oosterhuis. Hij vertelde dat hij in het ziekenhuis samen met de prins naar het verslag van Koninginnedag 2002 had gekeken. ‘Daar zijn ze!’ had een enthousiaste prins geroepen toen hij zijn vrouw en kinderen zag. ‘Moet je zien. Ze doen het goed!’


    Een jaar later ging het minder goed met de familie. Door de onthullingen van prinses Margarita en haar man Edwin wist heel Nederland hoe de koninklijke familie werkelijk over Koninginnedag dacht. Het beeld van prins Johan Friso die een opgestoken middelvinger net onder het raam verborgen houdt terwijl hij met zijn andere hand het volk toewuift, bleef lang hangen.


    De onthullingen over het familieleven van de Oranjes hadden Beatrix er niet populairder op gemaakt. Uit enquêtes van de onderzoeksbureaus Intomart en NIPO bleek:

  


  
    – Dat ‘de republiek’ langzaam steeds populairder werd.


    – Dat 49 procent van de bevolking vond dat Willem-Alexander direct koning moest worden om het koningshuis te moderniseren.


    – Dat de mensen Willem-Alexander sympathieker vonden dan zijn moeder.


    – Dat slechts 45 procent van de Nederlanders vond dat Beatrix dicht bij haar volk stond. In 1996 was dit nog 61 procent.


    – Dat Nederland uitgekeken was op de traditionele viering van Koninginnedag.


    – Dat vier op de tien Nederlanders dacht dat Beatrix zelf niet geniet van de traditionele activiteiten op Koninginnedag.

  


  
     


    Koninginnedag 2003 begon ook al slecht. Veel kranten, die normaal gesproken op 30 april openden met een foto van Beatrix, drukten nu een foto van prinses Máxima af op de voorpagina.


    Dit jaar was Deventer aan de beurt. Burgemeester James van Lidth de Jeude had opdracht gegeven om de leus ‘gastvrije Hanzestad’ onder ieder plaatsnaambordje te laten vervangen door ‘gastvrije Oranjestad’. De plaatselijke politie deed er alles aan om het de koninklijke familie naar de zin te maken. De mensen moesten allemaal achter dranghekken. Bovendien werden acht mensen gearresteerd omdat ze spandoeken bij zich hadden die ‘door de koningin als beledigend zouden kunnen worden ervaren’.


    Er waren ruim honderdduizend mensen naar Deventer gekomen. Hoogtepunten waren: steltlopende giraffen, een met een oranje blinddoek voor haar ogen koekhappende Máxima en prins Constantijn met een geweer bij een schiettent.


    Vooral de kinderen van Pieter van Vollenhoven en prinses Margriet sloofden zich enorm uit om de massa te vermaken. Ze renden door de plassen langs de dranghekken om tegen zo veel mogelijk handen van het publiek te slaan. Als Beatrix passeerde, klonk er een beschaafd applaus. Als Máxima langskwam, klapten de mensen harder, en toen ze royalty-verslaggever Peter van der Vorst van RTL Boulevard zagen, juichten ze.


    Gemiddeld viel er die dag zes millimeter regen in Nederland. Volgens het KNMI was dat niet veel, maar kreeg de regenval in Deventer ‘zo’n zwaar accent’ omdat iedereen daar buiten was. Twee mannen van de gemeente hadden het druk met het omhooghouden van zo veel mogelijk paraplu’s boven het hoofd van Beatrix.


    Op de Brink hingen de bomen vol met plastic ‘appeltjes van oranje’. Er stond ook een kinderkoor. De kinderen droegen kletsnatte T-shirts. Sommigen klappertandden. Toen Beatrix voorbijkwam, begonnen ze een speciaal ingestudeerd feestlied voor haar te zingen. Toen de kletsnatte kinderen klaar waren met zingen voor de kurkdroge koningin, klapte Beatrix twee keer in haar handen. ‘Heel mooi,’ zei ze.


    De Deventer Oranjevereniging had bedacht dat het leuk was om in het middeleeuwse Bergkwartier 350 toneelspelers te laten doen alsof ze middeleeuwers waren. De koningin werd er aangesproken door ridders, bedelaars, monniken en handelaren. Een vrouw vol pukkels en puisten kwam op haar af en zei: ‘Ik heb de builenpest!’


    ‘Enig,’ zei Beatrix.


    Toen de vrouw klaar was met haar act, zei Beatrix: ‘Schitterend! Vertelt u eens: speelt u al lang toneel?’


    Daarna kwam ook aan het toneel van de koningin een einde. Ze snelde naar het topje van het Bergkwartier en sprak daar door een microfoon de bevolking toe. Ze had ‘een ongelooflijk fijne dag’ gehad. Het was dit jaar weer ‘fantastisch’ en ‘onvergetelijk’ geweest. Ze zwaaide naar het Oranjevolk dat het ‘Oranje boven’ inzette. Toen de politie klaar was met het wegjagen van de mensen die zich op het wegdek tussen het Bergkwartier en de koninklijke bus ophielden, baande de koninklijke familie zich een weg door de achtergelaten blikjes, bekertjes, flesjes en pismeertjes van de massa. De gesprekken die zij toen voerden, waren helaas niet te verstaan.

  


  
    Koos Alberts

  


  
     


    ‘Er verandert niet zo veel als je doorbreekt,’ zegt Koos Alberts (55). ‘Ja, dat je vroeger in een oude auto reed en daarna in een Mercedes 190. Een spierwitte, splinternieuwe.’


    Koos Alberts glimt als hij praat over de tijd van voor het ongeluk. De ex-metselaar en rioollegger dreef samen met zijn vrouw Joke (56) en de kinderen snackbar De Bikker in Sint Pancras boven Alkmaar. ‘Friet bakken leer je snel. Ik kan goed bakken. Je gooit het erin en als je het ruikt, is het klaar.’


    In 1984 was hij opeens een ster. Hij zong wel eens op een bruiloft of in een kroeg, totdat hij bij een talentenjacht in Casa Rosso in de prijzen viel. ‘Ik verscheurde je foto’ belandde in de Top 40.


    Hij besloot zo veel mogelijk van zijn succes te profiteren, en deed vijfhonderd optredens in een jaar. Hij was altijd op televisie en iedereen kocht zijn platen. Drie jaar later klapte hij midden in de nacht, op weg naar huis van twee optredens, tegen een boom. Sindsdien zit hij tot onder zijn oksels verlamd in een rolstoel.


    ‘Je hebt het heel erg in zo’n revalidatiecentrum,’ zegt Koos Alberts. ‘Je stikt bijna in je slijm. Het kwam van achter mijn longen. Ik dacht: dat wordt je dood. Ik kon niet zingen en praten, en toen ik mijn eerste rolstoel zag, begon ik gewoon te huilen. Thuis, in mijn eigen studio, ben ik opnieuw begonnen, maar ik haalde de noten niet. Ik moest veel huilen, maar nu gaat het zingen weer goed.’


    Zijn vrouw Joke zegt: ‘Toen-ie in het ziekenhuis lag, heeft hij 180.000 kaarten gehad. Ik heb ze niet allemaal bewaard.’


    ‘Ja, dat was mooi,’ zegt Koos. ‘Zij las ze voor. Zelfs ouwe mensen van tachtig schreven: “Koos, vecht door” en “Koos, kom terug’’.’


    Na zijn revalidatie ging hij weer zingen. ‘De eerste keer was bij Willem Duys. Toen gingen de mensen staan en klappen en dat hield niet meer op.’ Maar zo succesvol als voor het ongeluk is hij nooit meer geweest. Tegenwoordig treedt hij op in sporthallen met behulp van een minidisk. ‘Heel simpel. Je drukt op de knop wat ze willen hebben. Nummer drie of nummer vier.’


     


    Het is de dag dat Máxima trouwt en dus is het groot feest in Rijnsburg. De Oranjeverenigingen hebben een Hollandse-hits-spektakel georganiseerd in de bloemenveiling. De toppers heten Saskia & Serge, Arne Jansen en Koos Alberts. Koos heeft de meeste fans en dus mag hij als laatste optreden.


    Rond elven stopt een grote Mercedes bij de artiesteningang van de bloemenveiling. Charles van Doesburg, die samen met zijn vrouw Laura de fanclub runt, stapt uit en meldt de portier dat Koos Alberts is gearriveerd.


    Als Charles terugkeert bij de Mercedes hebben ze hem al ontdekt. Ze slaan op de ramen en schreeuwen ‘Koosie, Koosie’.


    Begeleid door beveiligingsmensen rijdt Koos naar een plek achter het podium. De mensen hangen met glazen bier in de hand over hem heen en willen hem kussen of een hand geven. Koos zit in zijn rolstoel. Hij zegt dat hij geniet.


    In een koude loods achter het podium verkleedt hij zich. Het Adidas-jack gaat uit en wordt vervangen door een zwart jasje. Joke trekt het Adidas-petje van zijn hoofd en haalt een kam door zijn haar. Ze pept hem op. ‘Kom op, ouwe!’


    Superfan Charles regelt. Hij zorgt dat er planken komen zodat Koos het podium vanaf de achterkant kan oprijden. Koos zwijgt. Over zijn hoofd heen praten managers, geluidsmensen en fans met zijn vrouw over de entourage en het optreden.


     


    Het Omega-showorkest speelt liedjes die ze in Rijnsburg allemaal kennen. Een man met een microfoon schreeuwt dat ze ‘een fantastisch publiek’ zijn en dat het hoogtepunt nu komt. Hij vraagt: ‘Rijnsburg, waar zijn die handjes?’ Hij zegt dat hij diep respect heeft voor Koos en dat het een man is die altijd blijft knokken. En daarom wil hij dat iedereen gaat springen en om Koosje roept. Zelf doet hij voor hoe dat moet.


    Dit is het moment waarop Joke en Charles gewacht hebben. Samen duwen ze hem tegen de steile planken omhoog. Eenmaal op het podium zegt Koos: ‘Tjongejonge, wat een feest hier in Rijnsburg.’


    De vrouwen achter de dranghekken kennen de teksten van buiten. Soms hoeft hij niet te zingen en richt hij de microfoon op de zaal. Dan zingen ze met rode hoofden zijn teksten woord voor woord mee. Koos geniet en zegt: ‘Wat gezellig is het hier met dat schitterende orkest.’ Hij maakt ook grappen: ‘Zullen we nog even doorgaan? Ik moet straks alleen nog maar naar Zwitserland.’ En: ‘Volgende week is er weer feest. Bij mij in de achtertuin.’


     


    ‘Kom’s lekker bij me, schat,’ zegt Antoinette van Metegen na afloop tegen Koos terwijl ze hem door het haar strijkt. De volkszanger kijkt vanuit zijn Quicky-rolstoel omhoog en straalt.


    ‘Het liefst zou ik op ’m gaan zitten,’ zegt Antoinette, ‘maar dat kan niet, want hij is getrouwd en ik vind Joke een lieve vrouw. Als je fan bent van Koos, ben je ook fan van Joke.’


    Als ze klaar is met het knuffelen en strelen van haar idool, neemt ze ruim de tijd om uit te leggen wat hij voor haar betekent. Kort samengevat: alles. Als ze het moeilijk heeft, zet ze een plaat van Koos op. ‘Hij heeft me door mijn huwelijk gesleurd. Ik denk vaak: ach, stel je niet aan, denk aan Koos. Die heeft een ongeluk gehad en kan niet meer lopen, maar hij knokt terug. Ik bid iedere dag dat hij geneest.’


    Het lied ‘Ik verscheurde je foto’ draait ze thuis het liefst een keer of vijf tijdens het koffiedrinken. Geen wonder dat ze sommige coupletten moeiteloos kan opdreunen:


     


    Ik slaap vannacht wel op de bank schat


    Je loog me net een keer te veel


    En voor elektrische deken


    Heb ik al te veel gespeeld


     


    Antoinette zal altijd fan blijven. Zoals zij zijn er veel, maar niet meer zo heel veel als vroeger. ‘Dat kan ook niet, maar we zijn nog met genoeg. Koos weet dat we er zijn en dat hij altijd op onze steun kan rekenen. Vroeger was hij er voor ons. Nu zijn we er ook voor hem.’


    Joke kijkt hoe haar man zijn fans blij maakt met een kusje, een handtekening of een knuffel. Ze is niet jaloers. ‘Waarop zou ik jaloers moeten zijn?’


     


    Ze zitten aan de keukentafel in de nieuwe villa. De oude villa aan de overkant van de weg was te groot geworden, want de kinderen zijn weg. Het rare is: daar heet het Hierden en dit is Harderwijk.


    ‘Je zou het niet zeggen,’ zegt Joke, ‘maar hij heeft altijd pijn.’ Ze zegt ook: ‘Als je depressief van aard bent en je krijgt wat Koos heeft, krijg je het moeilijk.’


    Koos zit in zijn Adidas World Cup-trainingspak en knikt. Ze hebben de kinderen van zijn dochter te logeren. ‘Hij doet tikkertje met ze,’ zegt Joke.


    ‘Ja,’ zegt Koos, ‘dan ga ik achter ze aan met mijn rolstoel, maar ze gaan op de trap zitten en roepen “Pak me dan!” Toen ik nog kon lopen, deed ik aan Sterrenslag mee. Daar heb ik nog een videoband van. Van Betamax. Die heb ik gister zitten kijken met mijn kleinkinderen. Die vonden het prachtig dat opa liep. Dat vind ik zelf ook prachtig.’


    Joke: ‘Koos heeft het woord “dwarslaesie” bekendgemaakt in Nederland. Niet veel mensen wisten wat dat was. Ik had er ook nog nooit van gehoord, maar na het ongeluk wist iedereen het.’


    Koos: ‘Je bent gewoon een voorbeeld. In wezen ben je een ambassadeur. De mensen denken ook dat ik een priester ben. Ze vragen alles aan me. Als het slecht gaat, zoeken ze contact. Soms mogen ze komen, en dan gaan we praten. Ik geef de mensen altijd antwoord. Als het heel erg is, bel ik wel eens op. Dan schrikken ze dat ik het ben.’


    Joke: ‘Ze weten vaak niet wat ze moeten zeggen. Later sturen ze dan weer een brief. Of Koos in godsnaam nog een keer wil bellen, want ze zitten nog met zo veel vragen waar ze tijdens het gesprek niet op kwamen.’


    Koos: ‘Dan bel ik nog een keer.’


    Joke: ‘Schrikken ze weer.’


     


    Als Koos ergens heeft opgetreden, is de dank groot. De fans schrijven hem dankjewel-brieven en die publiceren ze ook in het Fanclubblad, zodat de hele wereld kan lezen wat voor een man Koos is. Na een optreden in Schiedam, waar hij stond geprogrammeerd na de band Huize Ursula, schreef Henny Koonings: ‘Om 20.00 uur was het zover en dat het een hoogtepunt was, hebben we geweten. Wat een feest maakte die man ervan, iedereen ging compleet uit zijn dak en ondanks het feit dat het ging regenen op het moment dat Koos Alberts begon te zingen en hij precies onder een gat in de tent zat waardoor zijn broek een beetje doorweekt raakte, was die man niet van zijn stuk te krijgen.’


     


    Een week later loopt Charles met een klopboor in de badkamer van het huis van Koos. Zijn vrouw Laura zit verslagen op de bank. Dat komt: het optreden van vanavond gaat niet door. De sporthal in Hoorn is niet uitverkocht en Koos treedt niet op voor halflege zalen. Vroeger reisde ze haar idool overal achterna. Desnoods drie keer op een avond. ‘Reden we met een hele karavaan achter Joke en Koos aan.’ Na het ongeluk treedt hij minder op. Als het dan niet doorgaat, komt de klap nog veel harder aan.


    Ze zag hem voor het eerst op de voetbalvereniging, toen hij inviel voor Oscar Harris, en was meteen verkocht. ‘Die stem, die uitstraling…’ Zij en Charles maakten foto’s en video-opnames en verzamelden krantenknipsels. Toen ze die een keer naar Koos brachten, raakten ze bevriend. Ze mogen samen met andere trouwe fans zelfs mee op vakantie. Naar Spanje. Daar is het altijd gezellig. Ze zegt: ‘Koos stopt niet. Dat mag niet, dan stort alles in. De trouwe fans blijven altijd. Wij zijn niet van die mensen die switchen naar een andere artiest. Koos is gewoon. Ondanks alle successen is hij niet naast zijn schoenen gaan lopen.’


    Joke: ‘Koos kent veel fans van gezicht. Hij heeft natuurlijk nog maar een stemband. Eigenlijk dachten we: dat wordt nooit meer wat. Door zijn wilskracht komt hij er toch weer. Het geluid is wat heser. Hij kan niet meer zo hoog zingen.’


    Laura: ‘Het is anders, maar ook heel mooi.’


    ‘Zo’n ongeluk kan iedereen overkomen,’ zegt Joke. ‘Alleen bij anderen hoor je d’r niets van. Wij horen zo veel leed. Laatst nog van een vrouw. Haar kinderen zijn nooit teruggekomen van de wintersport.’


    ‘Iedereen heb zijn eigen leed,’ zegt Koos. ‘En dat weegt voor iedereen het zwaarst. Het is nooit leuk als je tegen een boom rijdt.’

  


  
    Marokkaanse cultuur

  


  
     


    Mustafa Stitou en Rashid Novaire gaven een literaire lezing in het gebouw van Platform De Levante aan het Amsterdamse Museumplein. Er was muntthee en er lagen kussens op de grond voor het publiek dat er nog niet was. Achter een bureau maakten twee mensen van de organisatie zich druk over het weer. Er was regen voorspeld en het zag ernaar uit dat het ging onweren.


    Schrijver Rashid Novaire (27) droeg een soort hoofddoek, liep langs de kunstwerken aan de muur en vertelde over zijn leven en werk. Rashid Novaires talent werd op jonge leeftijd ontdekt tijdens de El Hizjra-Literatuurprijs. Hij debuteerde op negentienjarige leeftijd met de verhalenbundel Reigers in Caïro. Ook recensenten zagen hem direct als een belofte voor de toekomst. Dat werd nog eens bevestigd toen hij doordrong tot de finale van de NPS Cultuurprijs 2000. In 2003 verscheen zijn goed ontvangen roman Maïsroest, die op de shortlist kwam van de Libris Literatuur Prijs. Voor het verschijnen van zijn nieuwe roman Het lied van de rog verbleef Rashid Novaire meer dan een half jaar in China.


    Hij had er zin in. ‘Veel schrijvers spreken over de eenzaamheid van het vak. Niet schrijven is pas eenzaam. Bij het voorlezen zie je je publiek in de praktijk. Dat is niet vaak het geval.’


    We keken naar de lege ruimte. Het grapje – ‘Worden je boeken wel gelezen?’ – viel niet helemaal goed. Het weer zat tegen en ook het aanvangstijdstip – 19.00 uur – was raar voor een literaire avond. Hij begon over zijn culturele achtergrond. ‘Mijn hele gedifferentieerde culturele achtergrond gebruik ik als een pallet voor mijn verhalen. Ik zie schrijven als een brok steen waaruit ik een kop moet hakken.’ Het korte interview werd afgesloten met: ‘Je bent schrijver als je weet dat je door moet schrijven.’ Daarna ging hij verder met zijn voorbereiding.


     


    De Levante-medewerkster Wieke Rombach schonk muntthee uit een zilverkleurige theepot en haalde herinneringen op aan de opening van de groepsexpositie van Marokkaanse kunst een avond eerder. Toen was het wel druk. ‘Je zit hier sowieso snel met ruimtegebrek. We kunnen veertig, misschien vijftig man herbergen. Dan is het echt vol.’


    Ze keek in haar boek. Er waren tien kaarten gereserveerd. Daarvan was er een daadwerkelijk opgehaald. Buiten betrok de lucht. Wieke: ‘Het weer zit ook niet mee… Zal ik dan maar wat vertellen over de stichting?’


    Ze begon meteen. Stichting De Levante was in korte tijd uitgegroeid tot het eerste en enige instituut voor oriëntaalse kunst en cultuur in Nederland. De stichting was opgericht door een Frans-Algerijnse dame. En o ja, oriëntaalse kunst en cultuur betekende kunst uit Tunesië, Algerije en Marokko. ‘We zijn met niets begonnen en kijk waar we nu zijn…’ zei Wieke. ‘Nog een pot muntthee?’


    Het gesprek ging nu over de Algerijnse kunst in het algemeen.


    Vlak voor het onweer losbarstte arriveerde dichter Mustafa Stitou. Hij begon aan een rondje langs de kunst en concludeerde dat hij die avond niet ging voorlezen.


    Wieke: ‘Zullen we dat dan maar aan het publiek voorleggen?’


    Het inmiddels gearriveerde publiek – ene Jan, een man met een blauwe stropdas – wilde niet dat de schrijvers speciaal voor hem iets zouden doen waardoor ze zich ongemakkelijk zouden voelen.


    Wieke: ‘We pakken de agenda’s erbij. 30 juni. Kun jij dan, Jan?’


    Jan kon, maar op verzoek van de schrijvers werd de voorleesavond doorgeschoven naar juli.


    In de deuropening deelde Jan sigaretten uit.


    ‘C’est la vie,’ zei Wieke.


    En ze zei ook dat ik de volgende dag naar bioscoop Rialto moest komen. Daar werd in het kader van het festival De kleur van de Maghreb de documentaire Ghetto Girls vertoond. Na afloop was er een debat met de Marokkaanse maaksters.


    Rashid Novaire vond dat ook het beste. ‘Dat wordt een spannende discussie. Want als je alleen hierover schrijft, vind ik het flauw.’


    Met de woorden ‘c’est la vie’ namen we afscheid.


    Jan: ‘Ik ben er morgen niet, hoor. Ik ben helaas verhinderd.’


     


    De volgende middag in filmtheater Rialto aan de Amsterdamse Ceintuurbaan zat het weer gelukkig wel mee. Naast de filmmaaksters en wat vriendinnen waren er dertien aanwezigen. In optocht ging het naar de grote zaal. De vier jonge maaksters waren na de grote rellen in Parijs naar de banlieu vertrokken om te onderzoeken waar de meisjes en vrouwen waren geweest tijdens de rellen, want die hadden ze niet op televisie gezien. Het antwoord kwam al snel: de vrouwen zaten thuis. Nadat ze een aantal meiden hadden geïnterviewd, gingen de maaksters elkaar interviewen over hun leven. Vijftig minuten later was het voorbij. Het publiek had de film als taboedoorbrekend ervaren.


    De maaksters – Mina, Samira en Lamia, de vierde maakster wilde niets meer met de documentaire te maken hebben – kwamen naar het podium, waar ze kritisch werden ondervraagd door de columnist Asis Aynan. Hij deed zijn best, maar kreeg bij zijn eerste vraag al direct een sneer van een dame uit het publiek. Of hij zich, gezien zijn man-zijn en in het licht van twee miljoen jaar vrouwenbesnijdenis, misschien wat bescheidener wilde opstellen?


    Tussen het publiek zat ook IKON-documentairemaakster Ingeborg Beugel. Ze had ook een film gemaakt over liefde en seksualiteit in multicultureel Nederland – Geloof, seks en wanhoop – en greep de gelegenheid aan om ontzettend veel vragen en opmerkingen te maken. Ze vond het een leuke documentaire. Ze had ook wel wat kritische punten, maar die wilde ze de maaksters liever in een wat intiemere sfeer vertellen. ‘Dat ene meisje dat jullie interviewden, glom zo. Zorg gewoon dat je altijd een poedertje bij je hebt. Dat soort dingen. En ook nog wat montagedingen.’


    Een van de maaksters begon over de media. Ze verzuchtte: ‘In de kranten wordt altijd positief over Marokkaanse meiden geschreven. Maar met ons gaat het ook helemaal niet goed.’


    De vrouw die vond dat alle mannen moesten zwijgen, riep op tot lotsverbondenheid. ‘Organiseer je dan, lieverd! Dat hebben wij ook gedaan in de jaren zeventig en tachtig. En denk erom: met veel Hollandse meiden gaat het ook niet goed.’


    En documentairemaakster Ingeborg zei: ‘Jullie raken het taboe aan, maar jullie vragen niet door. Dat is een van de opmerkingen die ik straks wil maken. Dat doe ik liever niet in een halfvolle zaal.’


    Tijd voor thee.


    De documentairemaaksters poseerden voor een foto en kregen even later gratis documentaireles van Ingeborg Beugel. Twee dames uit het publiek spraken nog wat na over taboes en scheefliggende man-vrouwverhoudingen.


    Hassan, schrijver en vrijwilliger van stichting De Levante, kwam nog even evalueren. Gisteren was afgelast, vandaag was de belangstelling wat groter. ‘Zoiets moet groeien.’


    Of ik al wist dat er komende donderdag wederom een literaire lezing was? Dan traden Said El Haji en Malika Chaara op. Onder voorbehoud, dat wel.

  


  
    Martin Ros

  


  
     


    In café-restaurant De Heerdt in Putten zat boekenrecensent Martin Ros (70) achter een enorme kom erwtensoep. Hij at stokbrood en dronk bier. Hij begroette mij enthousiast en pakte me met twee handen vast. ‘HP/De Tijd! Daar bent u! Hoe bent u hier gekomen? Met de trein? En daarna te voet? Ge-wel-dig! Helemaal door het geteisterde centrum van Putten?


    U treft mij hier in strijdtenue. Ik ben gewapend. Het is oorlog! Oor-log! U kent toch dat gevoel? Deze week heb ik de hand nog geschud van een van uw collega’s. Hoe heet die man met bril? Vaessen! Ja, Vaessen… HP/De Tijd is heel belangrijk. Jullie zijn een sterke krant. Wat mij verwondert, is het bericht dat jullie het moeilijk hebben. Neemt u mij in dienst! Ik zou drie stukken per week leveren! Daar draai ik mijn hand niet voor om. U weet toch wat het probleem is? Er zitten er te veel tussen die maar een stuk in de twee maanden leveren! Wat doen die de hele dag?’


    Vergaderen.


    ‘Vergaderen? Ze hebben toch een goede vrouw voor de eindredactie? Ti-ne-ke! Jahaa, die is goed. Die deed het vroeger met Jan Donkers, wist u dat? Die dweept met mij! Ik zeg jou: meer boeken erin, jochie. En ze hebben Fransen! Die ken ik van de radio. Die man heeft veel van mij geleerd. Ad Fransen met zijn boeken over cocaïne! Ge-wel-dig! Gebruikt hij nog? En u? Gebruikt u? En Vaessen? Nee, Vaessen gebruikt niet? Dan zal hij de leiding moeten nemen. Vaessen zal voor moeten gaan in de strijd! Want jullie hebben goede stukken! Veel beter dan Vrij Nederland! Dat blader ik wel eens door. Veel te veel foto’s! Wat moet ik daarmee? Jullie zijn rechts, hè? Dat ben ik ook. Dat moeten jullie nog veel sterker doen! De hele TROS-club is links, dat weet u toch? Altijd maar stoken tegen de president van Amerika… Houd toch eens op! Dat is een heel groot man. Die vervolgt de terreur, mag hij misschien? Moet hij dan wachten tot er een wereldoorlog komt? Wil je Perzië dan maar laten gaan met die atoombom? Die gooien ze zo op Rotterdam! Ze aarzelen niet, jochie. Echt niet… Ik heb een boek gemaakt…’


    De kom erwtensoep werd opzijgeschoven. Hij stootte zijn bier om. Ter tafel kwamen twee plastic tassen met boeken. Een voor een smeet Martin Ros zijn boeken op tafel.


    ‘Hier, Bloednacht Mayerling, jochie… En hier! Mijn grote boek over winnaars van de tour. En hier… mijn boek over collaboratie. De Hongaarse collaborateurs gooiden de mensen van de bruggen! Dat weet u toch? Schrijft u dat alsjeblieft op! Het Joodse volk werd over de bruggen zo de Donau ingekieperd… En dan de Roemenen… De Roemenen komen nu naar ons, wist u dat? Ze hielden stand met drie divisies bij Stalingrad. De Roemenen waren fout. Ze hingen Joden op in de slachthuizen. Dat weet jij niet! De Fransen! Iedereen zegt: ze hebben ons geholpen. Mond dicht houden! Collaboratie!’


    Martin Ros ging staan en schreeuwde ‘Col-la-bo-ra-tie!’ door café De Heerdt.


    Een mevrouw een tafeltje verderop reageerde.


    Ze zei: ‘Ik luister altijd naar u. Ik vind u geweldig!’


    Martin Ros liep naar haar toe en pakte haar handen.


    ‘Echt waar? Hoort u dat, HP/De Tijd? Schrijft u het even op? Ge-wel-dig, zeg! Ik ben altijd enthousiast, hè?’


    ‘Ja,’ zei de vrouw.


    Haar man: ‘Ze luistert altijd naar u…’


    Martin Ros tegen het echtpaar: ‘De Fransen waren fou-out! Geloof dat dan! Pétain drukte de hand van Hitler. Hij heeft alle Joden opgeruimd. Zo naar de gaskamer! Kinderen voorop!’


    Hij ging weer zitten.


    Hij fluisterde. ‘Een slimme vrouw! Zij leest. Hij niet. Hij is er om spijkers in de muren te slaan.’


    Hij riep de serveerster.


    ‘Tomatensoep! Een grote kom! En nog een bier.’


    Hij sloeg een van zijn boeken open. ‘Dit, jochie, dit is het vaandel van de Franse collaborateurs. Ze vochten mee in de grote strijd in het Oosten. Jahaa… dertigduizend Fransen!’


     


    Hij was gespannen. De volgende dag stond hij voor de rechter. Hij ging voor het onderste uit de kan: vier jaarsalarissen. ‘Ik ga u nu chronologisch vertellen wat er allemaal gebeurd is. U kunt het straks afluisteren en uittypen. Tineke zal het nakijken. Wat hebt u een heerlijk leven! Het was september, of oktober. Prachtig weer. We zaten op zo’n zitje bij Hilversum. Heerlijk. Ze bestelden uitsmijters, drie-vier, en die vraten ze op voor mijn neus. Eten kunnen ze als wolven… Ik dacht dat het een argeloos gesprek was over de toekomst. En toen zeiden ze ineens dat het 22 december allemaal voorbij was. Ze wilden verjongen. Er zou een groot feest komen met televisie erbij. Ik was met stomheid geslagen! ‘Waarom?’ riep ik. ‘Waarom?’ Dus ze gaven ontslag en een feest! Heel raar.


    ‘Ik ben hier de oudste, riep ik. Ik heb nog met die oude man gewerkt, die voor de arbeiders was. Ik heb al die jaren vlees gespaard voor jullie!’ Al die jaren moest ik om zeven uur de deur uit. Nooit ben ik te laat gekomen. Nooit. Nooit heb ik vakantie opgenomen. Drieëntwintig jaar stond ik voor ze op wacht. Ik bedien een zeer groot publiek. Allemaal vrouwen van tussen de veertig en zeventig!


    Hij graaide in een plastic tas en haalde er een bruine envelop uit. Er zaten stickertjes met hartjes en beertjes op.


    ‘Een brief van een vrouw uit Rusland!’ zei Ros. ‘Sint-Petersburg! Zij luistert trouw. Overal word ik beluisterd! Er is geen enkel program als het mijne. Ik ben bevattelijk, smeuïg, iedereen kan het volgen en ik bespreek alles! Sport, buitenlandse boeken, het Derde Rijk! Ik schiet nergens in tekort. En dat al 23 jaar! Noteert u dat wel? Ze kregen iedere week een papier, waarop ik schreef wat ik ging doen. Dat was om die vrouw, die Mieke [van der Weij, MvR] het wat makkelijker te maken. Dan wist zij ook waarover het ging, want die weet van niets. Die vellen hebben zij. Als je die vellen naast elkaar legt, ziet u dat ik de hele Nederlandse literatuur heb besproken. Gaat u naar Hilversum en vraagt u om die vellen! Jahaa, dat doet u! U gaat naar Hilversum om die vellen naast elkaar te leggen!’


    Uit zijn jaszak haalde hij een brief van Maarten ’t Hart.


    ‘Geweldige brief van Maarten. Hij zegt: “Wat moet ik nu op de zaterdagen? Ik kan Ros niet meer beluisteren.” We zullen de rechter overrompelen met materiaal. Ik sla ze ermee om de oren! U weet het toch van die Mieke? Dat ze ontslagen is bij de televisie? Daar deed ze van die voordrachten. Ze werd weggestuurd en toen is ze geïnterviewd door De Telegraaf. “Ik vond het niet zo erg,” zei ze, “want ik heb een prachtige baan bij de radio. En bij de radio krijg je nooit ofte nimmer je ontslag!” Dat zei die vrouw! De vrouw die altijd zo lelijk doet als je over het Derde Rijk begint. Liefdesromans vindt ze ook niks. Ik mag niet over dat vieze praten. Of over het hele erge. Detectives, vindt ze ook niets. We moeten de mensen de misdaad afleren. Het is een juk, meneer. Ik vind het niet erg om te stoppen. Echt niet. Maar ik wil geld zien. Vijftigduizend gulden! Drieëntwintig jaar ging ik voor een relatief laag bedrag, gratis en voor niks, door de puinhopen van Putten. Nooit te laat geweest! Waarom telt dat niet mee? Mijn uitgeputte gezellin springt een gat in de lucht. Ik heb een gezellin – een hele lieve vrouw – , die voor mij zorgt. Zij zegt al jaren: ik heb geen zaterdag. Mijn zaterdag is weg! Ik lig vrijdagnacht vanaf vier uur op mijn klokje te kijken. Ik slaap enorm, hè? Overal doorheen. Dus ze moet zorgen dat ik wakker word. Je moet wel wakker zien te worden, jahaa… Misschien slaap jij ook wel lang?’


    Ja.


    ‘U herkent dat! Dan heb je dat! Ik ga altijd naar boekenmarkten. Mijn gezellin kon daar niet meer van genieten. Welnee… Ze sliep de hele dag. Op de boekenmarkt! Dat kwam door die verschrikkelijke zaterdag… U spreekt met iemand die alles weet van de boekenmarkten. Ik bezoek ze allemaal. Drie tot vier per week. Ik bezoek ze allemaal! Ik ken alle boekverkopers en ze zeggen allemaal: “Meneer Ros, wij zien geen jongeren. Ze lopen om de boeken heen.” Ze zitten achter hun computer, dat weet je toch? En nu komt de crux: de TROS denkt dat als ik wegga, dat ze dan een jonger publiek krijgen. Er komt niemand! Nie-mand! Ze luisteren niet! Al die meiden met die bustes die eruit steken, weten niets. Ze weten van niets. Ze hebben nooit gehoord van Mussolini! Ziet u die boekhandel?’


    We keken door het raam naar de gevel van boekhandel ABC.


    ‘Die man is gek op me! Tuurlijk! Alle boeken die ik bespreek liggen op zijn schappie…’


    Het was even stil. We zagen een moeder met twee kinderen de winkel binnengaan.


    ‘Ziet u dat?’ fluisterde Ros. ‘Bevindelijke vrouwen met lange rokken… Uitgevers lopen met mij weg. Ach, belt u even met de directeur van De Bezige Bij. Die dweept met mij. Belt u die nu maar even op. Hebt u zijn nummer niet? Ik heb dat boek van die Turk groot gemaakt. Dat boek dat gaat over een jongetje dat aan de hand van zijn vader door Barcelona gaat en via die wandeltocht vertelt die vader over de geschiedenis van Barcelona. Over de burgeroorlog. Het was doodstil toen het verscheen, maar ik heb de lof erover gezongen. Ze belden en zeiden: we danken aan u een verkoop van zeshonderdduizend exemplaren. Ik kan de drukgangen niet aan. Heb ik geflikt. Kijk, het gaat om de toon, hè? Ik doe het op een geheimzinnige toon. Zodanig dat de mensen denken: ik moet dat boek hebben. Anders mis ik een stuk van het wereldgebeuren.’


    In het café liep een jonge vrouw met een kinderwagen. Martin Ros nam een slok bier en stak zijn hoofd in de kinderwagen.


    ‘Dag bevindelijk meisje. Daaa-aaag! Ik ben het: Martin Ros uit Zweden!’


    Tegen de moeder: ‘Ik ken het Zweedse volkslied. Dat heb ik ooit gezongen op een vernissage in New York, voor een gezelschap van drie grote Haïtiaanse negers. U kent mijn werk? Mijn boek over de Haïtiaanse opstand tegen de Fransen?’


    De vrouw schudde het hoofd. Ze wilde naar buiten. Martin Ros hield de deur voor haar open. ‘Gaat u maar!’ riep hij. ‘Gaat u maar met uw kinderwagen. Uw tijd komt nog!’


    Toen ze weg was: ‘Als dat kind volgroeid is, gaat ze lezen. Ze zal boeken verslinden! Zo hongerig zal ze zijn. Echt waar. Zo loopt het altijd af met bevindelijke vrouwen. Ros is er niet voor de gewone man, maar voor de gewone vrouw! Die lezen! Als ze lang bij elkaar zijn, wil de man geen seks meer. Dan zijn die vrouwen van de grootste last van hun leven af. Als de kinderen op leeftijd zijn, zijn die vrouwen eindelijk vrij. Ik sta achter de vrouwen! Ik sta achter alle slachtoffers! Ik ben er voor de TROS-vrouwen! Die hebben verder niets. Bekijkt u hun programma’s maar. Ivo Niehe… huilen moet ik. Die heeft mij nog gebeld. Of ik – ik kreeg niets – met hem mee wilde naar Twente? Nooit! En dan die vreselijke dirigent met die muziek uit Duitsland. Die André Rieu… vre-se-lijk! Het is een slechtemensenomroep. Ik wil naar de Evangelische Omroep. De eeeeeooooo! Ik sta te trappelen! Ik wacht tot Knevel belt. Er zijn tientallen stromingen in de kerk en ze schrijven allemaal boeken. Ik ga met mijn TROS-vrouwen naar de EO en ik zal ze tot dienst zijn.’


     


    ‘Zo-oo,’ zei Martin Ros. ‘Klaar! Schrijft u het maar allemaal op en brengt u het dan naar Tineke. Die zal het goedkeuren.’


    Eerst nog schrijven, zei ik.


    Martin stak zijn hand in de lucht en riep: ‘Een kwartier! Dat doet u in een kwartier! Weet u hoe lang ik aan mijn boek Bloednacht Mayerling, mijn meesterwerk, heb gezeten? Twintig minuten! In twintig minuten schreef ik een klassieker, echt waar…’


    De mevrouw van café-restaurant De Heerdt kwam met de rekening. Martin Ros had een erwtensoep, een tomatensoep, een stokbrood en zes bier op.


    ‘Dat is HP/De Tijd,’ zei Martin en hij wees naar mij. ‘Zij hebben mij gefêteerd. Geeft u hem de rekening maar. Kent u HP/De Tijd?’


    De vrouw schudde het hoofd.


    ‘Nee, kent u dat niet? Echt niet? Binnenkort komen ze hier met een fotograaf. Op een woensdag. Dan moet u ze soep geven. Ze komen te voet vanaf het station. Dan zijn ze hongerig. Geeft u ze dan soep en zeg dat ik eraan kom.’


    De vrouw van De Heerdt legde haar notitieblok op tafel en zuchtte. ‘Meneer Ros, ik ben uw secretaresse niet. En dit is niet uw kantoor. Wij worden er gek van. De hele dag gaat de telefoon, wij geven niets meer door…’


    Martin Ros: ‘Ach, bevindelijke vrouw… U moet telefoons opnemen, dat kunt u. Juist u. U kent mij toch? Van de radio? En van de televisie! Vorige week heb ik Vaessen, van de leiding van de HP/De Tijd, nog de hand geschud. Een fatsoenlijk mens! Hij komt naar Putten met zijn toestel om mij vast te leggen. Naar dit café! Ge-wel-dig!’


    Dan tegen mij: ‘Hoe komt Vaessen? Met de trein, denkt u?’


    ‘Op zijn paard,’ zei ik.


    ‘Haa!’ riep Martin. ‘U hoort het! Vaessen komt te paard. Vanuit Amsterdam, door de puinhopen van Putten, om zijn blad te redden. De HP/De Tijd!’


    Hij pakte mijn hand.


    ‘Zet u mij in de kerstbijlage…? Tussen al die prachtige, lange verhalen… Het zal de verkoop goed doen. Mijn fans zullen het aanschaffen. Vrouwen tussen de veertig en zeventig zullen het verslinden, echt waar.’


    De vrouw van De Heerdt: ‘Mag ik dan nu alstublieft 23 euro 95?’


    Martin Ros stond op. Hij ging naar het theehuis aan de andere kant van de straat en daarna naar boekhandel ABC. Hij trok zijn jas aan, gaf me een hand en zei tegen de serveerster: ‘Rekent u maar af met HP/De Tijd, bevindelijke, Puttense vrouw! Tot ziens!’

  


  
    Mubarak

  


  
     


    Nadat er was gebeld met correspondente Nicole le Fever in Caïro, nam het NOS Journaal een kijkje in grillroom Ramses in Soesterberg. We zagen een pizzabakker die met een grote stok een pizza in een houtoven stopte. De verslaggever van dienst zei: ‘Ook vandaag worden er pizza’s en broodjes shoarma bereid, maar de aandacht is ergens anders…’


    Ze zaten er naar CNN te kijken, zo te zien de hele tijd met een Egyptische en een Nederlandse vlag in de handen. Ze maakten zich grote zorgen en hoopten dat het goed afliep allemaal, begrijpelijk.


     


    Ik was een keer in Egypte, nog niet zo lang geleden, in een hotel in de vorm van een croissant. Tot goede gesprekken met Egyptenaren was het in die week niet gekomen. Eigenlijk probeerden we ze een beetje te ontlopen – wat best moeilijk was, we waren tenslotte in Egypte – want ze zaten de hele tijd achter ons aan met hun spulletjes: handgemaakte kameeltjes, kettingen, tapijten, plastic geweren, met alles eigenlijk. En dan ook nog de hele tijd ‘allemachtig prachtig achttentachtig’ en ‘tuut-tuut-tuut, groetjes van Ruud’ roepen.


    Er hing daar in de lobby van dat hotel ook een enorm portret van Mubarak. Grote neus, geverfd haar, wallen onder de ogen, niet direct iemand met een warme uitstraling. Eronder, op een zuil, een vaas met bloemen.


     


    Maar goed, nu was daar dus een revolutie gaande. Om de stemming te peilen naar Egyptisch eetcafé El Amier aan de Van Woustraat in Amsterdam. Ik was de zaak duizenden keren voorbij gewandeld, maar er nog nooit binnen geweest.


    Eetcafé was een heel groot woord.


    Je kon er waterpijp roken, thee drinken en als je wilde haalden ze een portie shoarma voor je bij de frietzaak verderop.


    De eigenaar, een vrolijke krullenbol in een joggingbroek vol vlekken, keek naar de televisie, die op een Arabische zender stond.


    Zijn broer – ook eigenaar – waste glazen.


    In de zaak hing een blauwe walm van al die waterpijpen.


    Op het beeldscherm de rellen.


    Het wachten was op de toespraak van Mubarak.


    Een toespraak waar de aanwezige Egyptenaren nou niet echt gespannen naar uitkeken. Ze dronken thee, rookten waterpijp en speelden backgammon; business as usual.


    De thee kwam.


    In het glas dreef een blaadje mint en onderin zat een berg suiker. ‘Hij blijft,’ zei de eigenaar over Mubarak. ‘Hij is sterke baas. Hij heeft alles al gepakt, hij zit vol.’


    Hij legde uit dat politici in Egypte in de eerste plaats aan zichzelf dachten, pas als ze genoeg hadden, dachten ze aan het volk. Na dertig jaar zat Mubarak ‘vol’: hij had genoeg. Het zou stom zijn om hem juist nu in te ruilen voor een ander.


    Die hele revolutie was ‘een Egyptisch probleempje’, dat het best met Egyptische logica kon worden bestreden. ‘Mubarak moet weg en blijven.’

  


  
    Naar het paradijs

  


  
     


    Omdat ik de vraag ‘Wil je naar het paradijs op aarde?’ met ‘ja’ had beantwoord, stond ik een week later bij de ATP-balie op Schiphol. Het was zes uur ’s ochtends en ik stonk naar koffie en sigaretten. Ik had de hele nacht doorgewerkt aan dingen die nog niet klaar waren. Kwestie van slechte planning.


    Fotograaf Lenny arriveerde. Ik kende hem niet, maar het leek me een vrolijk type. Het eerste wat ik dacht: die is wel fit.


    ‘En?’ vroeg hij. ‘Heb je er zin in?’


    ‘Nou, ik ben nogal moe,’ zei ik.


    Hij had wat meer enthousiasme verwacht. We gingen tenslotte naar het paradijs op aarde. Vanwege het woordje ‘paradijs’ had ik ‘ja’ gezegd, maar toen ik van onze reisbestemming – Syrië – hoorde, was dat toch een teleurstelling. Het kwam in ieder geval niet voor in de top twintig van paradijzen, die ik voor mezelf had gemaakt.


    Na het vliegtickets ophalen, inchecken en kranten kopen, dronken we koffie in een van de koffiehuizen op Schiphol.


    ‘Welke gek heeft eigenlijk verzonnen dat we naar Syrië gaan?’ vroeg ik.


    ‘Euh… Ik,’ zei Lenny.


    Hij begon aan een heel verhaal. Over Adam en Eva en de hof van Eden. Dat gebied lag eigenlijk ergens in Irak, maar daar was het te gevaarlijk. Hij sloot af met: ‘En dus gaan we in Syrië zoeken.’


    Lenny graaide in zijn handbagage en haalde er een boek uit. Een bijbel. Net nieuw en hij had er thuis al wat in gelezen. Best een aardig boek met spannende verhalen. Het bevatte aanwijzingen, waar we wat aan zouden kunnen hebben.


    ‘Zoals?’ vroeg ik.


    ‘Het is er in ieder geval groen,’ zei Lenny. ‘En er staan appelbomen, want Eva gaf Adam een appel, weet je wel. Ben je een beetje bijbelvast?’


    Lenny had het gevoel dat we naar de monding van de Eufraat moesten. Als we iedere dag een paar honderd kilometer zouden rijden, kon dat net. Onderweg zouden we dan kunnen slapen in kloosters. Hij had al wat adresjes gevonden op het internet.


    Zoeken?! Daar had ik helemaal geen zin in. Van die autoritten van niets naar nergens werd je doodmoe en misselijk. En slapen in kloosters leek me ook verschrikkelijk. Ik wilde gewoon ergens naartoe, er wat rondlopen, schrijven dat het daar een paradijs was en dan uitgerust weer terug naar huis. Bovendien was ik al eens in Syrië geweest. Dat was heel bijzonder geweest, maar groen was het er niet. Helemaal niet in het binnenland. Ik kon me geen appelboom herinneren.


    ‘Hoe wil jij het dan aanpakken?’ vroeg Lenny.


    ‘Nou, ik euh… Ik heb geen idee,’ zei ik. ‘We zien wel.’


    Daarna was het lang stil. We concludeerden dat we anders over deze opdracht dachten. En verder waren we ook heel verschillend. Zo bekeek Lenny alles van een positieve kant en was ik vooral moe.


     


    Een dag later schrok ik wakker van de hoteltelefoon. Aan mijn lichaam plakten cashewnootjes en rozijnen uit het rode blikje, waaruit ik de vorige avond had gegeten. De televisie stond nog aan. Het Syrische journaal nam een kijkje op de groente- en fruitmarkt van Damascus. Er waren daar veel appels te koop.


    Lenny belde. Hij was al een uur of zes op pad, had al veel foto’s genomen en vroeg zich af of ik nog kwam.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Waar ben je?’


    ‘Saint Paul’s Cathedral in de christelijke wijk,’ zei hij.


    Ik schreef het op en zei dat ik zo snel mogelijk kwam.


    Ik ging onder de douche staan, waste mijn haren met Syrische shampoo, gleed uit bij het afdrogen en haastte me met kladblok en pen naar buiten.


    Een taxi vinden was geen probleem. Bijna iedereen in Damascus was taxichauffeur. En allemaal hadden ze een groot portret van president Bashar al-Assad, al dan niet in gezelschap van zijn overleden vader Hafez én zijn overleden broer Basil, op de achterruit geplakt.


    Mijn taxichauffeur heette Ahmed. Op zijn colbert zat een button met het strenge gezicht van de president. Ik wees ernaar en hij stak zijn duim omhoog. Daarna zei ik waar ik moest zijn: ‘Saint Paul’s Cathedral.’


    Hij begon meteen met rijden, maar toen we na een kwartier weer voor mijn hotel stonden en hij zijn handen in de lucht stak, besloot ik dat we hulp nodig hadden. Een vriendelijke motoragent met grote bruine laarzen sprak Engels en vertelde waar we moesten zijn. Wel jammer dat de taxichauffeur voor die informatie moest betalen.


     


    Ik vond Saint Paul’s Cathedral geen kathedraal. Het was een soort schuur met een groot groen kruis op het dak. Een priester in een bruine pij deed open. Hij had een lange grijze baard en om zijn nek hing – zoals het hoort – een houten kruis. Hij vroeg wat ik kwam doen. Ik zei dat er een fotograaf in zijn kerk zat, maar de priester schudde het hoofd. Hij was alleen en dat wist hij zeker. En er waren ook geen rondwandelende vreemdelingen komen informeren naar het paradijs.


    Ik belde Lenny.


    ‘Waar ben je?’ vroeg ik.


    ‘Saint Paul’s Cathedral,’ zei hij.


    ‘Ik ook,’ zei ik.


    Het was een vaak voorkomend misverstand. Volgens de priester waren alle kerken in Damascus naar de apostel Paulus vernoemd en konden we het beste afspreken bij de kerk die tegen de stadsmuur was gebouwd. Dat deden we toen maar.


    De Saint Paul’s Cathedral waar we elkaar troffen, werd gerund door een zwijgende priester en een meisje met een enorme bril dat souvenirs verkocht en rondleidingen verzorgde. Toen we binnen waren, begon ze meteen met haar werk. Ze leidde ons langs minimaal twintig schilderijen van de apostel Paulus in actie. Paulus moest, gezien het aantal wonderen waarover het meisje vertelde, een bijzonder man geweest zijn. Zo bleef zijn haar maar groeien en stak hij met een speer zijn ogen uit, maar later stopte hij die er gelukkig ook weer in.


    We beklommen het dak van de kerk, want daar was ‘het raam’ van waaruit de apostel was ontsnapt, toen hij werd belaagd door een woedende menigte. Het meisje maakte een kruisteken en dat deed ik voor de zekerheid ook voordat ik mijn hoofd door het gat stak. Onder het raam zat een afgrond van minimaal dertig meter. Het leek niet het meest logische ‘raam’ om uit te ontsnappen, zeker als je geen ogen meer hebt, maar het meisje legde uit waarom dit allemaal wel mogelijk was. ‘Hij had een erg lange baard.’


    Dat antwoord maakte alles duidelijk. Ik had verder geen vragen. Lenny wel. Hij vroeg: ‘Waar is het paradijs?’


    Het meisje had geen idee, maar omdat ze toch iets moest zeggen, zei ze: ‘Niet hier.’


    Teleurgesteld wandelden we de oude binnenstad in. We dwaalden langs winkeltjes waar ze vooral lappen, houten doosjes en sieraden verkochten. Omdat het al donker werd – in Syrië begint het ’s winters tegen vieren te schemeren – besloten we om in een restaurant wat te eten.


    Op de kaart stonden twintig gerechten met steeds dezelfde ingrediënten: kip, winterpeen, gemalen groenten en salade. We kozen kip, winterpeen, gemalen groenten en salade en kregen er de specialiteit van het huis bij: frietjes in een kom lauw water.


    ‘En?’ vroeg ik. ‘Wat heb jij vandaag gedaan?’


    ‘Gefotografeerd,’ zei Lenny. ‘En ik heb overal gevraagd waar het paradijs is.’


    ‘Ja, dat zal wel,’ zei ik. ‘Waar is het?’


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zei Lenny. ‘En dat is wel een probleem, want als we nog naar de Eufraat willen, moeten we morgen gaan.’


    ‘Laten we nog een dag in Damascus blijven,’ zei ik. ‘Stel dat hier in de buurt een paradijs ligt… Dan slaan we ons later voor het hoofd.’


     


    Een dag Damuscus en drie halve kippen later aten we kip in een restaurant dat van The Lonely Planet de kwalificatie ‘Outstanding’ had gekregen. Op speciaal verzoek werden de frietjes dit keer niet in een bak water gedaan.


    Na een fles Syrische wijn – gemaakt van geconcentreerd druivensap – zei Lenny: ‘Ik heb toch moeite om dat idee van de Eufraat los te laten.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Het is praktisch niet meer haalbaar.’


    Het was allemaal mijn schuld en dat wist ik ook wel. Lenny vertelde over zijn reizen met andere journalisten. Dat was iedere keer een avontuur. Zo was hij een keer in Vaticaanstad geweest. Die journalist had een uitschuifbare meetlat meegenomen en samen hadden ze de omvang van het stadstaatje gemeten.


    ‘Zo’n type ben ik niet,’ zei ik.


    ‘Wij zijn geen team,’ concludeerde Lenny. ‘Jij bent de helft van de tijd met jezelf bezig.’


    ‘Ik heb geen zin om de plaatselijke bevolking de hele dag lastig te vallen met de vraag waar het paradijs ligt,’ zei ik. ‘Ze weten het toch niet.’


     


    De ober kwam het toetje brengen. Het was een enorme fruitmand met vooral appels en sinaasappels. Lenny maakte er een foto van. Als hij op reis was, maakte hij van alle gerechten, zowel voor als na het eten een foto. Ik vond het een bijzondere hobby.


    Ik pakte een appel en nam een hap.


    ‘Hee Marcel, een appel…’ zei Lenny.


    ‘Ja, lekker,’ zei ik.


    Lenny: ‘Adam en Eva.’


    Tja, Adam en Eva aten ook van een appel. Dat mocht niet van God en daarom werden ze uit het paradijs gegooid. Ik wist het.


    Lenny wees naar een appel en sprak een ober aan. Of hij wist waar die appel vandaan kwam.


    De ober: ‘Van de markt.’


    Lenny: ‘Nee, waar groeien ze?’


    De ober haalde er een collega bij. Ze wisten het zeker. De appels kwamen uit Latakia. Dat lag een paar honderd kilometer verder in het noordwesten. Aan de kust. Alle appels, maar ook alle sinaasappels en peren, kwamen daarvandaan.


    De ober: ‘Wij noemen het daar “de appelfabriek”.’


    ‘Ahaa,’ zei Lenny en hij keek me veelbetekenend aan.


    Omdat ik ondertussen ook wel wist dat Damascus onmogelijk voor het paradijs op aarde kon doorgaan en ook omdat het woordje ‘kust’ me aansprak, stelde ik voor om de volgende dag naar Latakia te gaan.


     


    We huurden een taxi met chauffeur. De goedkoopste. Hij heette Yasser, met zijn taxi was van alles mis en behalve de zinnen ‘many, many cars’ en ‘many traffic’ sprak hij geen Engels. Omdat we de avond ervoor in een taxi hadden gezeten waarvan de chauffeur bij een scherpe bocht bekende dat hij moeite had met remmen – zijn beide benen waren verlamd – waren we wel wat gewend.


    Na een dag rijden door een maanlandschap bereikten we de kustplaats Latakia. We checkten in bij het duurste hotel – het Cote D’Azur de Cham Resort – en verkenden de stad. We wandelden over de boulevard en vonden het jammer dat het uitzicht op de Middellandse Zee werd ontnomen door een pas gebouwde containerhaven.


    In een parkje verkochten ze gepofte kastanjes. Voor het klimrek met glijbaan stond een lange rij ouders met kinderen. Nog populairder was de mini-kinderboerderij: in een hok, achter groene tralies, zaten twee kippen. Gelukkig had Latakia ook z’n attracties. Zo kon je er heerlijk waterpijp roken en er was ook een restaurant, waar je naast kip diverse onderdelen van het schaap kon bestellen. Die avond aten we schapenhersens met winterpeen en gemalen groenten.


     


    Rondom het Cham Resort was alles ingericht naar de wensen van de Arabische toerist. Je kon er rondrijden in een namaaktrein en er was ook een kameel, waar je op kon zitten. Jammer, dat er bijna geen toeristen waren. Omdat we besloten hadden dat dit het paradijs op aarde dan maar moest zijn, vroeg ik aan een receptioniste naar de mooiste plek in de omgeving. Ze gaf me een briefje met Arabische letters. Het betekende: ‘Het land van de groene heuvels en blauwe meren’. Als chauffeur Yasser dat de volgende ochtend zou lezen, zou alles goed komen.


    Tot mijn verbazing begon Yasser meteen te rijden nadat hij de tekst ‘Het land van de groene heuvels en blauwe meren’ had gelezen. Al rijdende werd de omgeving steeds groener. We passeerden zelfs een veld met sinaasappelbomen.


    ‘Kijk Lenny, sinaasappels,’ zei ik.


    Lenny maakte Yasser duidelijk dat we moesten stoppen. Buiten begon hij meteen met fotograferen.


    ‘Euh… Marcel…’


    ‘Ja?’ vroeg ik.


    ‘Pluk voor de foto even een sinaasappel. Dat heeft iets paradijselijks.’


    Ik plukte een sinaasappel en vroeg of het zo goed was.


    ‘Bijna,’ zei Lenny.


    Achter onze taxi stopte een bruine Mercedes. Het ding was behangen met portretten van president Assad. Een dikke man met een snor stapte uit. Na hem volgden twee nog dikkere zonen. Met korte, duidelijke commando’s gaf de man ze de opdracht om sinaasappels voor ons te plukken. En ook Yasser werd aan het werk gezet.


    Een half uur later lag onze taxi vol sinaasappels.


     


    We reden de heuvels in. En eerlijk is eerlijk: dat viel niet tegen. Het was duidelijk waarom dit gebied ‘het land van de groene heuvels en blauwe meren’ heette. Af en toe stopten we zodat Lenny foto’s kon maken. Met armgebaren maakten we Yasser duidelijk dat we helemaal naar de oevers van een van de meren wilden rijden, want we gingen ervoor.


    Yasser had de boodschap goed begrepen. Zelfs toen de weg ophield, reed hij door. Net zo lang totdat we op het kiezelstrand van een groot meer stonden. Ik pakte mijn kladblok en maakte de volgende aantekening: ‘Water dus… en kiezelstenen. En groene heuvels’. Daarna ging ik op een grote steen zitten roken. Ik keek naar Yasser, die met een doekje zijn wielen poetste en daarna naar Lenny, die filmend en fotograferend op me af kwam. Wat ging ik hier in godsnaam over schrijven?


    Lenny sprak tot zijn camera. ‘Daar zit Marcel… in het paradijs…’


    Hij kwam langzaam dichterbij en het was de bedoeling dat ik ook wat zei.


    ‘Ja, en nu?’ vroeg ik.


    De reis terug duurde langer dan de heenreis. Dat kwam omdat we nu heuvel op moesten en dat ging met Yassers auto niet zo goed.


     


    Eenmaal terug besloot ik om het hotel te verkennen. Het Cham Resort had meer dan duizend kamers en ze waren bijna allemaal leeg. Ik dwaalde door eindeloze gangen, rookte een sigaret op het verlaten terras en at een broodje kip in een zaal met spiegels, waar verder ook niemand zat. Daarna liep ik naar de receptie en interviewde er alle aanwezige personeelsleden. Ze waren nerveus vanwege mijn kladblok en deden hun best om zo positief mogelijk te zijn.


    Nee, er waren in deze tijd van het jaar niet veel gasten, maar ze waren blij dat president Assad de wijze beslissing had genomen dat het hotel ook in de koude maanden open moest zijn. Het leven in Syrië was geweldig, evenals de natuur en over de regering was niets te klagen. Mijn vraag of dit het paradijs op aarde was, werd door vijf personeelsleden ja-knikkend beantwoord. Prima, ik was klaar. Opdracht volbracht.


     


    In de hotelkamer las ik de bijbel. De woonsituatie van Adam en Eva kwam aardig overeen met de toestand in ‘het land van groene heuvels en blauwe meren’. Helaas las ik niets over kippen. Die bestonden toen nog niet. Ik concludeerde dat het paradijs er na al die jaren dus op vooruit was gegaan. Tot grote tevredenheid van de lokale bevolking. De receptioniste van het Cham Resort: ‘Ons volk houdt van de kip. Wij danken president Bashar al-Assad voor de kip.’

  


  
    Nationale Hersenweek

  


  
     


    Een telefoontje van de hersenstichting. Het was weer Nationale Hersenweek. Het thema dit jaar: Hersenen in beweging. Fotograaf Co en ik reisden naar de Sint Maartenskliniek in Nijmegen. Op het programma stonden een lezing van prof.dr. S. Geurts – ‘valpreventie voor patiënten na een beroerte’ – , lopen op hindernissencircuit en een workshop ‘aangepast tai chi voor mensen met hersenletsel’.


    Het ziekenhuis lag boven op een berg. In het auditorium werd ik begroet door een mevrouw die voor het blad de Koprol schreef. Ze vroeg: ‘Wat hebt u aan de hersenen?’


    Tja, een heleboel, maar niets ergs. Of nog niets ergs. Zelf had ze een beroerte gehad. Na vijf jaar ‘hard werken’ kon ze nu weer redelijk functioneren. Bijna iedereen in het zaaltje had een beroerte gehad. De een was er beter aan toe dan de ander.


    Op een tafel stonden koffiekopjes. Er lagen ook boeken met titels als De meest gestelde vragen over hersenletsel en Denk eens na over… hersenen. Een jongen kwam naar me toe. Hij gaf me een hand en zei: ‘Ik hoor dat je wel vaker verslagen schrijft…’


    ‘Ja,’ zei ik.


    De jongen: ‘Boeiend hoor.’


    Zelf schreef hij voor het Hersen Magazine. Hij gaf me een exemplaar. Ik vroeg of hij ooit een beroerte had gehad, maar dat was niet zo. ‘Ik vind medische onderwerpen gewoon boeiend. Eigenlijk vind ik alles boeiend, waar je verslagen over kunt schrijven.’


    Ik zei dat ik dat een prima instelling vond en dat mensen als Co en ik daar een voorbeeld aan konden nemen.


    ‘Dank je wel!’ zei de jongen en hij begon uit te leggen hoe hij zijn verhalen voor het Hersen Magazine in elkaar zette. ‘Alles valt of staat bij de structuur…’


    Gelukkig begon professor doctor Geurts aan zijn lezing. Hij werkte met twee diaschermen, waarop alles wat hij zei, werd geprojecteerd. Hij zei: ‘Ja, het zijn twee schermen. Wellicht is het handig voor de meeschrijvers, maar zelf word ik er tureluurs van. Ik weet soms niet naar welk scherm ik moet kijken.’


    Het was een pittige lezing. Geurts vertelde over hersenen, hersenkwabben, bloedingen en kwam al pratende uit bij zijn hoofdthema: vallen. Vallen was een groot probleem. ‘Doodsoorzaak numero uno,’ zei Geurts. ‘Er vallen meer doden dan in het verkeer.’ Nadat Geurts alle gevolgen van het vallen had behandeld, kwam hij bij de belangrijkste vragen: ‘Hoe val je goed?’ en ‘Hoe voorkom je dat je valt?’ De antwoorden: zorg dat je niet op je hoofd valt en trek stevige schoenen aan met platte zolen. Geurts raadde kwetsbare groepen – ouderen en mensen die een beroerte hebben gehad – aan om veel te oefenen op moeilijke situaties.


     


    De lezing was voorbij. Niemand klapte. In de gymzaal van de Sint Maartenskliniek was een parcours uitgezet. Een mevrouw in rolstoel stak haar vinger op: ‘Hallo, hoe komen we daar?’


    ‘We lopen,’ zei de voorlichtster van de hersenstichting.


    Dat was voor de vrouw in rolstoel onbegonnen werk. Na het nodige overleg werd besloten om haar te duwen.


    In de gymzaal stonden begeleiders. Zij zouden ons over het circuit helpen. Er lagen losse stoeptegels, verschillende soorten vloerbedekking en losliggende planken. Als extra hindernis moest je bovendien kopjes in keukenkastjes zetten. Voor een gezond iemand als ik was zoiets niet moeilijk. Niettemin kreeg ik een begeleidster, die haar taak zeer serieus nam. Ze zei bij iedere hindernis ‘opletten nu!’ en stond erop dat ik haar een arm gaf. Dat deed ik dan maar.


    De man voor me was bejaard. We haalden hem in. Hij en zijn vrouw vielen thuis regelmatig. Het oefenen beviel goed. ‘Ik zit er over te denken om thuis zelf ook een parcoursje uit te zetten,’ zei hij. ‘Losliggende snoeren genoeg…’


    Het meisje dat hem hielp zei: ‘Dat is misschien geen goed idee.’


    Maar de man bleef bij zijn standpunt. ‘Oefenen is goed. Dat heeft professor Geurts gezegd.’


    Het meisje: ‘Vertelt u het wel tegen uw vrouw, dat u een circuitje bouwt?’


    De man: ‘Dat heeft geen enkele zin.’


    Nadat Co en ik ook nog even naar de aangepaste tai chi-les waren geweest, liepen we naar de uitgang. De voorlichtster van de hersenstichting zei drie keer: ‘Ik hoop dat u er een lichtvoetig verslag van maakt. Geen zware kost.’


    ‘Nee, nee, geen zware kost,’ beloofde ik.


    Daarna viel een van de medewerkers van de Sint Maartenskliniek over een drempel.

  


  
    Netwerken met Duitsers

  


  
     


    De Nederlands-Duitse Handelskamer organiseerde een seminar ‘Netwerken met Duitsers’. Vanwege een seinstoring bij Utrecht kwamen fotograaf Co en ik te laat in Roermond. We vielen erin tijdens ‘het voorstelrondje’. Iedereen vertelde wat voor werk hij of zij deed en wat dat met Duitsland te maken had. Hierover mocht je zolang doen als je wilde. Toen iedereen wist wie iedereen was, nam cursusleider A. Berentsen het woord. Hij wapperde met zijn handen en zei dat zijn laptop, waarin zijn gehele presentatie zat, niet werkte. ‘Zoals u ziet doet hij dingen die hij nog nooit gedaan heeft. Hij valt stil als-ie te lang stilstaat.’


    We keken naar het grote scherm.


    Daarop stond: ‘Invoer A. Computer’.


    Soms knipperde de tekst.


    Een man ‘uit de bouwsector’ met een enorme roze stropdas ging zich met het probleem bemoeien. Hij zette de computer uit en daarna weer aan. Op het scherm verscheen nu ‘Computer wordt gestart’.


    De heer Berentsen stond erbij, keek ernaar en voorzag de beelden van commentaar. ‘Het lukt nog niet erg. Het lijkt alsof-ie geen stroom krijgt.’


    Gelukkig was er genoeg te eten. Naast een indrukwekkende cursusmap had iedere cursist de beschikking over negen (!) chocolaatjes, vijf zakjes pepermunt en een fles Sourcy blauw. Cursist J. van Loon stak zijn vinger op en vroeg: ‘Ligt het soms aan de beamer?’


    De heer Berentsen schudde het hoofd.


    Hij dacht dat het aan de blauwe stekker lag.


    Verder stelde hij voor om alvast de vragenlijst uit te delen, die eigenlijk bedoeld was voor het eind van de dag. De vragenlijst was in het Duits.


    De heer Berentsen vroeg of een van de cursisten misschien dezelfde computer als hij had. Hij werkte met een HP Paviljon. Dit was wonder boven wonder het geval. De betreffende cursist kreeg de opdracht om het ding uit zijn auto te halen. De heer Berentsen: ‘Gelukkig ben ik zo slim geweest om de hele presentatie op een usb-stick te zetten.’


    De nieuwe computer werd geïnstalleerd.


    Meneer A. Berentsen waarschuwde voor al te groot enthousiasme. ‘Nu heb ik te maken met een externe beamer en dan zul je altijd zien dat er weer iets niet goed gaat.’


    Cursist P. Janssen: ‘Zit de verbindingskabel van de beamer los?’


    De cursusleider: ‘Nee, die zit zo vast als een huis.’


    De cursus duurde nu drie kwartier. En toen greep fotograaf Co, voor wie dit ook geen gemakkelijke foto-opdracht was, in. Hij constateerde dat er bij de beamer een klepje openstond. Het klepje werd dichtgeklapt en cursusleider Berentsen riep uit: ‘Ha, nu hebben we plaatjes bij de praatjes!’


    Op het scherm verschenen nu Duitse teksten.


    ‘Sicherheitsvorzug.’


    ‘Standby wird vorbereitet.’


    ‘Hij is nog een beetje van slag,’ constateerde onze cursusleider.


    Even later ging het dan toch beginnen.


    In beeld verschenen ‘facts en figures’ over Duitsland en Nederland. Iedereen begon alle cijfers over te schrijven. De heer Berentsen voorzag de cijfers van deskundig commentaar. ‘1989 is al bijna twintig jaar geleden’ en ‘Ik ben er een hele tijd mee bezig geweest om al die getallen op een rijtje te krijgen’.


    Ik hoorde dingen die ik nog niet wist.


    ‘Nederland bestaat voor 8 procent uit bos. In Duitsland is 29 procent Wald. Duitsers zijn bosmensen. Ik kom uit Zeist en ben – raar genoeg – ook meer een bos- dan een zeemens.’


    We behandelden de Duitse geschiedenis vanaf de middeleeuwen. Een mevrouw van de organisatie vroeg of het wat sneller kon. In een ander vertrek zat een groep Duitsers. Zij waren al bijna klaar met de presentatie en op deze manier liep het programma in de soep. De heer Berentsen beloofde zijn best te doen, maar kon niets garanderen. ‘Een volk dat zijn geschiedenis niet kent, is gedoemd die te herbeleven.’


    Het tempo ging omhoog.


    De Tweede Wereldoorlog werd als volgt samengevat: ‘U weet zelf wat er in die periode is gebeurd.’


    De cursisten begonnen zich te roeren. Ze hadden zin om te netwerken want daarvoor waren ze gekomen. Er ontstond een discussie rondom de vraag of Duitsers nu wel of juist niet over politiek wilden praten. Cursusleider Berentsen: ‘En dan kom ik weer terug op de geschiedenis… Zullen we verder gaan?’


    En we gingen verder.


    Een half uur later moest ik naar de wc. Ik ben niet meer teruggekomen.

  


  
    Niets doen

  


  
     


    Telefoon. Hoofdredactrice Karin van de Viva. Ze meldde het volgende: ‘Ze bestaan: hoogopgeleide vrouwen, die niets doen. Ze zitten thuis, winkelen, kijken naar de televisie en zijn vooral bezig met hun uiterlijk. Alles op kosten van hun partner.’


    Tja, het zal wel, dacht ik, maar hoofdredactrice Karin zei: ‘Grappig, toch? Nieuw trendje.’


    Het allerleukste kwam nog: ik moest ze zoeken, vinden, met ze praten en er dan een stuk over schrijven. ‘Niet over Sylvie Meis-achtige types, maar over normale, jonge vrouwen.’ Omdat ik hoofdredacteur Karin een aardig mens vind, zei ik ‘ja’, maar daar had ik al snel spijt van.


    De hoogopgeleide vrouwen van wie ik wist dat ze niets – of bijna niets – deden, wilden er niet over praten. Ja, in de kroeg, maar niet voor een artikel. ‘En dan ook nog op een foto zeker? Onder de kop: “Ik doe niets!” Nou, dank je wel.’


    Na twee weken belde Josine, de chef redactie. Ze was net begonnen aan deze baan, vroeg zich af waar mijn verhaal bleef en wie er gefotografeerd moest worden. ‘Euh…’ zei ik. ‘Het goede nieuws is dat ze bestaan…’


    ‘Hmm,’ zei Josine, ‘en het slechte nieuws?’


    ‘Ze willen niet,’ zei ik. ‘En ik kan ze moeilijk dwingen… Kennen jullie niemand? Jullie hebben deze trend toch ontdekt?’


    Een paar dagen later belde ze weer. ‘We hebben erover vergaderd!’ zei ze enthousiast. ‘We vinden het nog steeds een heel-heel goed onderwerp, maar – eerlijk is eerlijk – wij kennen ook niemand die wil. Maar ze bestaan wel. Tijdens de brainstorm opperde iemand dat het dan maar een essayachtig iets moet worden. Maar dan wel een essay dat niet op een essay lijkt. Lukt dat?’


    Ik mompelde dat zoiets wel moest kunnen, maar dat de opdracht wel steeds ingewikkelder werd op deze manier. Ze besloot het gesprek met twee zinnen: ‘Jij kunt het!’ en ‘Deadline over twee weken!’


    Daarna begon het bellen, mailen en sms’en. Eerst vriendelijk: ‘Hoi! Hoe is het met je niet essayachtige essay? Ik verheug me er zo op!’ Daarna wanhopig: ‘Marcel, stuur me alsjeblieft je verhaa-aaal. Anders word ik ontslagen.’ En ten slotte vol frustratie en dreigend: ‘Marcel van Roosmalen, en nu ga ik je vermoorden!’


    Als mijn mobiele telefoon ging, checkte ik eerst het nummer. Alle 023-nummers waren verdacht: het kon de Viva zijn. Telkens probeerde ik te verzinnen wat hoogopgeleide vrouwen die niets doen zoal doen op een dag.


    ‘Hetzelfde als wij,’ zei een vriend. ‘Helemaal niets.’


    Hij vertelde over hoe het was toen zijn vriendin werkloos was. ‘De hele dag thee drinken. Met een smaakje. Door de stad lopen en kleren kopen. En die dan de volgende dag terugbrengen. En met vriendinnen roddelen over de relatie. Iedere dag. Ik was blij toen ze weer een baan had.’


    Ik dacht aan mijn eigen vriendin. Die had ook een tijdje geen baan gehad en wilde opeens alles samen doen. Om drie uur ’s middags fruitsalades eten bij de groenteboer. Dat soort dingen. Dat ik het druk had, maakte niet uit. Ze ruimde ook alles op. Net zo lang totdat er niets meer op te ruimen viel.


    Zelf had ik ook wel eens een tijd niets gedaan. Ik kon het heel goed, maar was consequenter dan mijn vriendin: ik deed helemaal niets. Dus ik ging in die tijd niet alles opruimen. Ik liep rondjes door het park, ging voetballen of gewoon op de bank liggen. Maar bij vrouwen lag het toch anders. Een vriendin adviseerde me om een advertentie op marktplaats.nl te zetten. Op de tekst ‘(Jonge) vrouwenblad zoekt hoogopgeleide vrouwen die niets doen’ kreeg ik vijf reacties. Vier van deze vrouwen wilden voor de Viva werken. Ze stuurden brieven – ‘Het is mijn droom om bij de Viva te zitten. Ik weet alles van de doelgroep. Sterker: ik ben de doelgroep’ – meestal vergezeld van een indrukwekkend cv of zelfgemaakte columns. Wat moest ik hiermee? De Viva durfde ik niet meer te bellen en dus maakte ik een standaard afwijzingsbrief. De columns las ik allemaal. Ze gingen zonder uitzondering over relaties, seks en mannen. De problemen van de doelgroep leken me vrij complex.


    Gelukkig zat er ook een reactie tussen van iemand die mijn oproep wel had begrepen.


    Ik besloot om in actie te komen en sprak met Chantal af in koffiehuis Tasty in het Haagse Statenkwartier, want daar woonde ze. Ze had getennist en zag er leuk uit. Het was mijn eerste interview ooit over niets doen.


    Ik: ‘Wat heb je gedaan?’


    Chantal: ‘Nou, getennist, hè?’


    Ik: ‘En wat ga je straks doen?’


    Chantal: ‘Winkelen.’


    Ik: ‘O ja.’


    Chantal was geen ‘golddigger’. Dat waren vrouwen ( of mannen) die uit zijn op het geld van hun partner. Zij hield gewoon van niets doen. Ze kon uren op de bank liggen met een zak chips en een goed boek. De lekkerste chips vond ze ‘paprikaribbels van Lay’s’. Ze kende trouwens heel veel mensen die van paprikaribbelchips hielden.


    ‘Ik ook,’ zei ik.


    ‘Grappig,’ zei Chantal.


    Ze had het geluk dat haar vriend een goede baan heeft. Hij werkt bij De Bank. Daar had ze zelf ook een tijd gewerkt, maar ze was blij dat ze ermee was gestopt. ‘De hele dag met die domme mensen op dat stomme kantoor… Doodmoe werd ik ervan. Ik had nergens meer tijd voor en was ’s avonds kapot. Dan maar wat minder geld.’


    Schuldgevoel kende ze niet. Ze had er geen problemen mee dat ze ‘voor niets’ had gestudeerd en ook niet dat haar vriend ook voor haar werkt. ‘Dat is zijn “ding”. Ik heb andere idealen. Ik wil op wereldreis en gelukkig zijn. Je leeft maar een keer. Vroeger zaten de vrouwen toch ook thuis?’


    Ik knikte begrijpend. Ik wilde ook op wereldreis.


    Verdere activiteiten van Chantal: de Viva lezen, maar ook de Viva en Viva. En veel bellen. ‘Vooral met mijn moeder. Met Skype, zodat we elkaar kunnen zien. Kost niets.’


    We dronken nog een bosvruchtenthee. Daarna zei ze: ‘Ik ga. Boodschappen doen. We eten vanavond kook-en-stoom van Albert Heijn.’


    ‘Grappig,’ zei ik. ‘Dat doen heel drukke mensen ook.’


    Chantal: ‘Ken jij die dan?’


    Het gesprek duurde al een half uur en was over zijn hoogtepunt heen.


    ‘Heb ik iets raars gezegd?’ vroeg Chantal nadat ik had afgerekend.


    ‘Nee, volgens mij niet,’ zei ik.


    ‘Echt niet?’


    ‘Dat van die ribbelchips was wel raar,’ zei ik.


    ‘Haal dat er dan maar uit,’ zei ze.


    ‘Nee, dat blijft erin,’ zei ik. ‘Dat was het hoogtepunt van ons gesprek. Voor de rest zei je niets.’


    ‘Dat was toch ook de bedoeling?’ zei Chantal.


    ‘Ik laat je achternaam wel weg,’ zei ik.


    We gingen. Zij moest naar de Albert Heijn en ik naar het station. In de trein vroeg ik me af waar ik eigenlijk mee bezig was. De hele dag gereisd van niets naar nergens en daar dan een gesprek hebben over niets doen. Met iemand die toch maar liever anoniem bleef. Ik begon al die hoogopgeleide vrouwen steeds beter te begrijpen. Niets doen is ook leuk.

  


  
    Onder (provincie)ambtenaren

  


  
     


    Mijn vader was ambtenaar, hij werkte bijna veertig jaar op het provinciehuis in Arnhem, Gelderland. Tijdens de middagpauze, precies om kwart over twaalf, belde hij naar mijn moeder. Dat deed hij iedere dag. Op zijn verjaardag kwamen de collega’s. Mannen in te hoog opgetrokken spijkerbroeken of in pakken van C&A, die elkaar bij de achternaam noemden. Wat ze onder werktijd deden, was niet te volgen. Mijn vader ging over ‘dijken’, dat wist ik wel en ik wist ook dat er twee collega’s waren die een hekel aan elkaar hadden en toch al twintig jaar een kamer deelden. Een verzoek tot overplaatsing werd telkens afgewezen. Tussen de bureaus was een gordijn gehangen.


     


    Met die achtergrond en de simpele vraag ‘Wat doen ze eigenlijk in het provinciehuis?’ nam ik contact op met de afdeling voorlichting van de Provincie Noord-Holland, want daar woon ik.


    Ik kreeg te maken met de heer drs. R.A.R. Fillet, kortweg Raymond, een man met een vriendelijke stem die me vertelde dat op het oog simpele vragen niet makkelijk te beantwoorden waren. Het aanspreken van ambtenaren op de werkplek en het krijgen van een rondleiding op het provinciehuis waren typisch van die vragen die hij in ‘het overleg’ moest gooien, wat daaruit kwam, wist je nooit. Wat hij wel wist was dat hij de verantwoordelijkheid voor het geven van toestemming niet ging dragen. Praktisch gezien was het ook ingewikkeld. Vanwege een verbouwing waren er in Noord-Holland tijdelijk twee provinciehuizen. De werkplek van de ambtenaren, het voormalig VNU-hoofdkwartier aan de Ceylonweg in Haarlem, was een burcht, waar je zonder pasje of connecties onmogelijk in kwam. Over een week nog maar eens bellen.


    Wat kon op korte termijn wel?


    Een vergadering bijwonen.


    Twee dagen later kwamen de Provinciale Staten bij elkaar. Ze gingen van tien uur ’s morgens tot acht uur ’s avonds vergaderen. De agenda en de stukken waren vooraf te lezen via de link http://www.noordholland.nl/web/Bestuur/Provinciale-Staten-vergadering/Vergaderstukken.htm. Het was aan te raden om dat wel te doen. ‘Voor een journalist gesneden koek.’


    Een dag later mailde hij dat hij zich had vergist.


    De vergadering was een week later.


    Zijn telefoon nam hij niet meer op.


    Een andere voorlichter nam mijn zaak over: Frans Nederstigt, senior communicatieadviseur en woordvoerder van VVD-gedeputeerde Laila Driessen-Jansen.


    Hij zei: ‘Ik blader nu door de agenda. U treft het! Want wat zie ik? Op de afgesproken datum wordt er de hele dag vergaderd. Allemaal vooroverleg. Eerst de commissie-ROG en daarna ook nog een FEPO-vergadering. Vooral bij ROG, dat gaat over ruimtelijke ordening, kan het er wel eens wild aan toegaan. Het kan zijn dat er demonstranten uit de pluimveesector komen, die waren er de vorige keer ook. Ze droegen kippenpakken. Leuk voor uw fotograaf!’


     


    Het provinciehuis in Haarlem was een prachtig gebouw, een monument uit zeventienhonderdzoveel. De muren hingen vol kunst en aan de plafonds van de vergaderzaal hingen moderne, enorm kunstzinnige kroonluchters.


    Een mevrouw met een wild permanentje bij de ingang verwees naar Rienk van der Veen van de afdeling communicatie van Gedeputeerde Staten, een vriendelijke man. Hij zat met z’n hoofd al helemaal bij het volgende agendapunt van de commissie-ROG: de stand van zaken bij de gemeentelijke herindeling Anna Paulowna, Niedorp, Wieringen en Wieringermeer, een ingewikkelde kwestie waarover vooral in Niedorp veel te doen was. ‘Hebt u de kaart van Wieringermeer in uw hoofd? Trek dan eens een cirkel om Niedorp. Gaat dat?’


    Het lukte niet.


    En het lukte hem ook niet om duidelijk te maken waarvan hij nu precies voorlichter was. Ja, van Gedeputeerde Staten, maar dat betekende niet dat ik onder hem viel. De zaak was gespitst, een besluit van het Rijk. De ‘provincie an sich’ had andere voorlichters dan het provinciebestuur. Hij ging over het bestuur, maar niet over het apparaat. Als ik ambtenaren wilde spreken moest ik toch echt contact opnemen met Hans Blom, sectormanager Communicatie Provincie Noord-Holland. Dat ik contact had gehad met Frans Nederstigt deed er niet toe. ‘Ik weet niet precies wat zijn functieafbakening is. Ik zou contact zoeken met Blom.’


    Hij had het nummer.


    Blom gebeld.


    Hij zat in een dienstauto op weg naar Utrecht, daar stond ook een provinciehuis. Hij zou de vraag of ik ambtenaren kon spreken ‘laten bezinken’, iets wat enige tijd kon duren. Zou ik het verzoek wat kunnen concretiseren? Het antwoord ‘met ambtenaren in de kantine zitten’ vond hij vaag. ‘Ik ga daarop kauwen. Ik zal proberen me er een voorstelling bij te maken. Een rare insteek.’


    Rienk van der Veen van ‘het bestuur’ had ondertussen een thermoskan koffie en een schaaltje koekjes gehaald. Hij schonk een kopje vol en hamerde erop om vooral het schoteltje te gebruiken. De tafel waaraan we zaten was pas gelakt, dat gaf kringen. Hij boog zich over twee vellen papier, waar hij op verzoek best wat kopietjes van wilde trekken. Het was de agenda.


    De komende uren ging het over de structuurvisie ruimtelijke ordening, het planologisch beleid van de provincie. Interessante kost, maar voor een leek misschien wat abstract. ‘Ik zou straks naar de commissie-ARAM gaan… Dat is over zes uur, maar als je krap in je tijd zit, kun je natuurlijk ook naar ROG…’


    Ik ging naar ROG, dat stond nu wel vast, maar eerst ging ik heel lang over dat kopje koffie doen. Ik begon over de kroonluchters aan het plafond. Wel apart, vond ik.


    ‘Persoonlijk ben ik er niet enthousiast over,’ zei Rienk van der Veen en hij keek met een moeilijk gezicht naar het plafond. ‘Had het maar bij een lamp gelaten, denk ik vaak als ik ernaar kijk. Vijf is zo’n statement…, maar dit is typisch zo’n vraag die u beter kunt stellen aan een voorlichter van de Provincie, iemand van het apparaat.’


    Na een korte stilte: ‘Zullen we het over ruimtelijke ordening en megastallen hebben?’


    Zwijgend dronken we koffie.


    Met de tip van Rienk van der Veen in het achterhoofd – ‘Als wij spreken over een boerderij, dan spreken zij, ruimtelijk gezien, over bebouwing’ – betrad ik de vergaderzaal.


    Voorzitter van de vergadering was Dick Butter, vergadertijger en vicefractievoorzitter van de provinciale VVD. Hij zei de hele tijd dat hij van plan was om ‘de hele agenda netjes en binnen de perken’ af te handelen, iets wat hem zichtbaar moeite kostte, maar god wat wil je ook met volksvertegenwoordigers als Fred Gersteling van de SP, een man met een rammelend gebit die een half uur achtereen sprak. Kern van zijn betoog: ‘Het gaat slecht met de weidevogel, ruimtelijk gezien.’


    Naast hem, verscholen achter zes flesjes frisdrank, Greet Blokker van de PvdA, die de hele tijd begon over ‘tekstuele wijzigingen’ en ‘nummeringen’ die niet klopten.


    ‘Kan dat worden vastgelegd?’


    Fred Gersteling: ‘Dank u wel voor de onderbreking… Nu ben ik de draad kwijt. Ik zal van voor af aan moeten beginnen. Anders zit er geen lijn meer in.’


    Dick Butter: ‘Zullen we proberen de zaak vlot te trekken, agendatechnisch?’


    Een bode bracht een zilveren schaal met snacks; stukjes frikadel, bitterballen en miniloempia’s.


    De vergadering werd ervoor onderbroken.


    ‘Ze vergaderen gewoon door,’ zei voorzitter Dick Butter terwijl hij voorzichtig een hapje van zijn brokje frikadel nam. ‘Schorsen of een kleine onderbreking is soms goed. Dat klinkt u misschien heel gek in de oren, maar een kleine pauze kan besluitvorming bespoedigen.’


    Ik had niet verwacht dat ze bij ROG-vergaderingen snacks serveerden, de eerste meevaller van de dag.


    ‘Het is vandaag heel breed,’ zei Butter. ‘Heel divers. Ruimtelijke nota’s zorgen altijd voor veel gesputter. We liggen een uur achter op schema. Ik ben er om de rode draad te bewaken. Afhameren en doordrukken, zorgen dat je niet nog meer achter raakt op schema.’


    Zijn naam werd geroepen.


    ‘Even naar de subgroep en de bitterbal,’ zei Dick Butter.


    Buiten rookte SP’er Fred Gersteling shag.


    Voor ik hem een vraag kon stellen, begon hij tegen mij.


    ‘Wat staat er nu precies in die structuurnota? Wat is het voorstel? Kunnen we er nog gaten in schieten?’


    Daarna: ‘Sorry, ik dacht dat je erbij hoorde.’


    Ik begon over weidevogels, dat leek me behapbare problematiek, iets wat ik kon volgen. Het bleek een onjuiste inschatting van zaken. Hij begon over drie hectares overloopgebied in de buurt van Den Helder, maar dat vereiste specifieke kennis. Als hij mij was – maar dat was hij niet – zou hij focussen op de uitbreiding van het Medisch Centrum Alkmaar, dat hield de lezers bezig. De lezers van het Noord-Hollands Dagblad waren er in ieder geval dol op. Hij had ’m alweer zien zitten hoor, die journalist, met z’n grijze krullenbol hahaha…


    ‘Weidevogels is klein bier. Daar ga ik voorlopig niet op schieten.’


     


    Frans Nederstigt, de senior woordvoerder van de Provincie Noord-Holland, was gearriveerd, een dertiger met een bril in een te ruim pak. Hij had twee telefoons.


    Op de ene kreeg hij de hele tijd berichten van Hans Blom, zijn baas, met de andere kon hij internetten.


    ‘Ik las net dat je gearriveerd was,’ zei hij. ‘Wat zijn de bevindingen?’


    Ik zei dat ik niet ging focussen op de weidevogels.


    ‘Hoe vond je dat Laila Driessen-Jansen het deed?’


    Laila Driessen-Jansen was een blonde vrouw met grote witte tanden die op de VVD-site ‘de motor achter Noord-Holland’ werd genoemd. Ik had haar niets horen zeggen, maar ze had wel twee flesjes Spa rood op, best veel in drie kwartier.


    Frans werkte veel voor Laila, die hij ‘een kanjer van een bestuursvrouw’ vond. ‘Als je ziet wat die qua ruimtelijke ordening allemaal op haar bordje krijgt… Petje af, hoor!’


    Hij begon over de B-agenda, iets waarvan ik bijna in paniek raakte.


    Zelf was hij ook politiek actief.


    In de gemeenteraad van zijn woonplaats Teylingen, voor de ChristenUnie. Hartstikke leuk werk. Dit gezegd hebbende begon hij opeens te twijfelen of het in dit artikel kon. ‘Teylingen ligt in Zuid-Holland, vandaar… Dat vragen we aan Hans!’


    Hij had een geweldige baan, de provincie was een geweldige werkgever! Als hij een kernwoord moest noemen: leerzaam. ‘Het speelveld qua communicatie en media is zo groot… Je zit met iedereen aan tafel. Nu weer met u! Snapt u het? Snapt u dat de interne verkenning, want dat is deze vergadering, onderdeel is van de structuurvisie waarin de beleidslijnen van Gedeputeerde Staten zijn vastgelegd? Langs deze lijnen loopt het spel vandaag.’


    Hij sloot af met: ‘Kortom, best spannend allemaal.’


    Hij ging in zijn telefoon kijken.


    ‘Huppakee, ik pak de stukken erbij! Ja, ja, dat dacht ik al wel… Ze pakken het gewoon weer op waar ze de vorige keer zijn gebleven… Zoo-ooooo… jij boft! Ze gaan het ook nog hebben over duurzame energie in de kop van Noord-Holland, wat een leuk onderwerp! Dat lijkt abstract, maar als je het concretiseert gaat het gewoon over windmolens.’


    Ik begon over het Medisch Centrum Alkmaar, om interessant te doen waarschijnlijk.


    Frans haalde de stukken meteen binnen met z’n iPhone. Hij las wat zinnen hardop voor. ‘Buitenstedelijke opties voor het binnenstedelijke ziekenhuis te Alkmaar… In oktober heeft de ARO zich daar al over gebogen, dat is de Adviescommissie Ruimtelijke Ordening…’


    Hij legde een vinger op de lip.


    ‘Dat weet ik nog, dat weet ik nog… Die gemeenten hebben daar ook eigen adviescommissies op losgelaten… Tussen ons gezegd: Laila heeft al “nee” gezegd…’


    Ene Mark, een ambtenaar in een Guust Flater-T-shirt, onderbrak het gesprek. ‘Hee Frans, wat heb jij een leuke manchetknoopjes! Grap-pig!’


    Frans: ‘Dit is Mark, strategisch adviseur structuurvisie, een wandelende ramp voor voorlichters. Als je hem wat wilt vragen, zullen we toestemming van Blom moeten hebben.’


    ‘Blom laat het bezinken,’ zei ik. ‘Hoe lang duurt dat meestal?’


    Frans Nederstigt wist het niet.


    ‘Ik heb geen idee wanneer ons sectorhoofd zijn licht erop laat schijnen, maar ik heb goede hoop. Ik acht de kans dat we elkaar morgen in het andere provinciehuis treffen redelijk groot.’


    Zelf had hij over de kwestie helaas geen enkele bevoegdheid.


    We spraken nog even over de kunstzinnige kroonluchters, want daar mocht hij wel wat over zeggen. Hij vond ze prachtig. ‘De kunstenares heeft er een multomap met omschrijvingen bij geleverd. Ieder lampje aan iedere kroonluchter heeft een eigen betekenis. Kijk, dat blauwe lampje stelt een handje voor. Wilt u dat ik voor u opzoek wat dat betekent?’


     


    Hans Blom belde toen ik op het station van Haarlem stond te wachten op de intercity naar Amsterdam. Hij zei het maar ‘recht voor de raap’: het interviewen of spreken met provinciaal ambtenaren was iets wat hij niet een-twee-drie intern kon inkleden. Daar kon hij zijn afdeling niet mee belasten. Het kostte tijd, dagen, zo niet weken. En hij ging niet over een nacht ijs. Hij hield van deugdelijke afspraken: gesprekken met ambtenaren dienden voor publicatie in viervoud aan zijn afdeling te worden voorgelegd. ‘Met die restrictie dat alles wat tegen het beleid indruist, kan worden geschrapt. Ik vind dat normaal.’


    Ik vond het niet normaal.


    En ik vond de afdeling – of afdelingen – communicatie van de Provincie Noord-Holland veel te groot. Ik ging zelf wel ambtenaren zoeken.


    Hans Blom begon aan een monoloog van een kwartier waarin hij het spel tussen journalist en voorlichter schetste. Goede afspraken waren de basis, de rest volgde later. En journalisten die opschreven dat er afspraken waren gemaakt waren ‘flauwe jongens die vooroordeelbevestigend bezig waren tegenover de Provincie Noord-Holland’.


    ‘Weet u eigenlijk wel met welke verantwoordelijkheden een ambtenaar zit opgescheept? Het zou wat worden als die allemaal door elkaar gaan kakelen of zomaar wat gaan zeggen…’


     


    Een dag later belde hij alsnog.


    Er was een lijst van ambtenaren samengesteld met wie ik kon spreken. Op vrijwillige basis, hij had geen dwang hoeven gebruiken. Allemaal normale mensen die enthousiast waren over hun baan. Ik kon meteen komen.


    We troffen elkaar tegenover de balie in het voormalige VNU-gebouw. Hans zat op een stoel. In zijn hand een lijst met ambtenaren die stonden te popelen om te vertellen over hun werk. Naast hem voorlichter Joyce Duivenvoorde, die me de rest van de dag zou begeleiden.


    Hans stak zijn hand uit, zijn snor bewoog.


    ‘Hebben wij een deal over de autorisatie van de gesprekken?’


    Tevreden beende hij weg, er lagen nog stapels rapporten op zijn bureau.


    Ik vroeg aan Joyce van welke planeet Hans kwam, ze vond het geen gemakkelijke vraag.


    ‘Gewoon van de aarde, denk ik. Net als jij.’


    Ik noteerde het voor de zekerheid.


    Joyce begon over het schema dat ze hadden gemaakt.


    Vier gesprekken van twintig minuten, dan een pauze, daarna nog vier gesprekken van twintig minuten. Ze besefte dat het qua tijdsplanning misschien aan de krappe kant was – ‘Sommigen zijn wat breedsprakig, dat is enthousiasme’ – , maar ze had haar mobiele telefoon paraat en ze was bereid om te schuiven als dat mogelijk was.


    De eerste interview-kandidaat zou naar de vergaderzaal op de vijfde verdieping komen. Daarna kwamen er ook nog ambtenaren naar vergaderzalen op de tweede, vierde, achtste en zevende verdieping. Wij zouden veel met de lift gaan, maar de trap was ook goed. Ze prefereerde de lift, de betegeling van het trappenhuis vond ze ‘niet zo lekker’. Allemaal blauwe tegels.


    ‘Een beetje zwembadachtig.’


    Op de vijfde verdieping trakteerde ze op koffie uit de automaat. Het was biologische, duurzame koffie, maar we vonden het alle twee niet lekker. Ik begon weer over Hans Blom. Of hij de koffie uit de automaat wel lekker vond, dat soort vragen. Joyce vond het ‘hartstikke flauw’.


    ‘Zullen we proberen om het niet meer over Hans te hebben? Probeer je te focussen op de ambtenaren, beloof je dat? En vergeet niet: Hans heeft het allemaal wel gefaciliteerd.’


    De rest van de dag sprak ik met bevlogen ambtenaren, die zichzelf allemaal geen typische ambtenaar vonden.


    Parvin Hoseini sprak vol vuur over Jeugdzorg, Edwin Rem liet foto’s van geherstructureerde bedrijfsterreinen zien, Sarah Heijse liet overal cultuurhistorische paaltjes plaatsen en Lousanne Kaal hakte het liefste de hele dag beleidsmatige knopen door. En Joyce Duivenvoorde probeerde de hele dag vriendelijk te glimlachen, schrapte een stuk of wat gesprekjes en zei na ieder interviewtje dat het alweer een informatief en leuk gesprek was geweest.


    Toen we eindelijk klaar waren, was Hans Blom al weg.


    Niet naar huis, maar in overleg met een stuurgroep op een andere locatie. Ambtenaren in dienst van de Provincie Noord-Holland werken keihard, maar wat ze precies doen is niet makkelijk uit te leggen. En dat doen ze thuis dan ook maar niet.

  


  
    Ondergronds bouwen

  


  
     


    Het Centrum Ondergronds Bouwen – kortweg COB – organiseerde een congresdag in de Passenger Terminal Amsterdam. In de hal stonden tachtig ingenieurs in fluorescerende hesjes. Ze kregen allemaal een helm op het hoofd. Zij waren de gelukkigen, die mee mochten op een ondergrondse excursie. De rest van de ingenieurs mocht niet mee. Ook fotograaf Co en ik waren niet ingeloot. De mevrouw die erover ging, wilde onze namen wel op een wachtlijst zetten, maar dat was volgens haar ‘een formele kwestie’.


    Omdat we nu eenmaal van de pers waren, kregen we een informatietas vol folders. En ook een hele dikke ordner met achtergrondinformatie. Dit allemaal ter voorbereiding op het persmoment.


    Een half uur later kwam een meneer met een baard vertellen dat het eindelijk zo ver was. Of we hem maar wilden volgen? Hij stelde zich voor als ‘een van de assistenten van onze directeur, de heer Admiraal’ en begon daarna aan een wandeling door het gebouw.


     


    Ik moest achter een tafeltje tussen de andere journalisten gaan zitten. We waren met vijf: een studente van de school voor journalistiek, een journaliste van De Echo en twee heren van het Technisch Weekblad. De oudste van de twee had kortgeknipte haren en droeg een blokjesblouse met daarover een keurig colbert. De vuistdikke ordner met achtergrondinformatie werd met een zucht doorgebladerd.


    ‘Niets nieuws,’ meldde hij zijn jongere collega.


    Daarna zei hij ook nog ‘gesneden koek’ en schroefde de dop van zijn vulpen. Ik begon ook maar eens aan de informatiemap. Ik vond het vooral ‘veel koek’. Onder de grond gebeurde van alles, waar ik niets van wist.


    Directeur Han Admiraal kwam binnen. En met hem kwamen zijn assistenten en voorlichters. Het hele gezelschap gaf iedereen een hand en daarna kon het beginnen. De heer Admiraal nam het woord en begon aan een lang verhaal, waaraan geen eind leek te komen. Af en toe gebruikte hij grappige zinnen als ‘Het aantal tunnels schiet de lucht in’. En ‘Qua tunnelbouw staan wij, Nederlanders, sky-high bovenaan’. Maar voor de rest was het heel vermoeiend. Of we nog vragen hadden?


    Hier had de meneer van het Technisch Weekblad op gewacht.


    ‘Een aantal,’ zei hij en hij begon meteen.


    Of het COB ook een kenniscentrum was?


    Hoe de Nederlandse tunnelbouw zich verhield met de Japanse tunnelbouw?


    Of daar cijfers van waren?


    En zo ja, welke?


    Of er al feiten ‘boven water’ – hahaha – waren van het gemeenschappelijk onderzoek boortunnels?


    Hoe het zat met de afwatering van een project in Arnhem?


    En zo ging het maar door. De heer Admiraal was de beroerdste niet en nam voor ieder antwoord de tijd. Hij legde uit hoe het zat met ‘de afwatering in Arnhem’ en kwam uiteindelijk uit bij een afwateringsproject in Taiwan. Ook had hij het over de diameter van tunnels.


    De journalist van het Technisch Weekblad: ‘Wat voor boorkop gebruik je daar dan?’


    Dat wist de heer Admiraal ‘niet een, twee, drie’.


    Gelukkig wist de man van het Technisch Weekblad het zelf wel. Hij troefde de directeur af met zijn weetje en keek daarna triomfantelijk om zich heen. Niemand reageerde. Wij wisten al lang niet meer waar het over ging.


    Fotograaf Co, die al meer dan een uur gehurkt op de grond zat, kroop naar me toe en fluisterde dat het qua beeld niet echt spectaculair was. En hij vroeg zich ook af of we de lezers van Intermediair blij zouden maken met het gebodene.


    ‘Onderschat ze niet,’ zei ik.


    Ons gebabbel irriteerde de collega van het Technisch Weekblad. Het haalde hem helemaal uit zijn verhaal. En hij zat net zo lekker met de heer Admiraal te bomen over ‘de oplossing voor het afwateringssysteem in Taiwan’.


    Soms gebeuren er dingen, waarvan je je later afvraagt hoe ze konden gebeuren. Zo hoorde ik mezelf bij zijn zoveelste interruptie mompelen: ‘Ach man, hou toch je waffel.’


    Het was niet goed te praten, maar het voelde als een enorme opluchting. Toen daarna de mobiele telefoon van Co ging, was dat een mooi moment om te gaan. Ik nam de ordner met achtergrondinformatie onder de arm en verliet met Co het lokaal.


     


    In de centrale hal stopten we bij de tafel met broodjes. De ingenieurs kwamen terug van hun ondergrondse excursie. Het was ‘boeiend’ geweest, vertelde een van hen. Ze waren afgedaald in een bouwput van de Noord/Zuidlijn en daar had een van hen een referaat gehouden over de structuur van de bodem. Dat hadden we dan weer gemist. We kregen gezelschap van een van de voorlichtsters, die ook bij het persmoment zat. Ze had ons achtervolgd en zei: ‘U bent ontsnapt?’ Ze vond het zelf ook ‘wat specifiek’ en ze dacht ook dat het persmoment nog heel lang ging duren. Hoe dacht ik eigenlijk over ondergronds bouwen? Nou, heel positief. En Co was er ook een groot voorstander van.


    Ze haalde opgelucht adem. Zeker toen ik beloofde om voor de geïnteresseerde lezer ook de website – www.cob.nl – te vermelden. Want die bestond.

  


  
    Onderzoek naar moslimjongeren

  


  
     


    Fotograaf Co en ik waren in Hotel Arena waar Forum – instituut voor multiculturele ontwikkeling – haar jaarlijkse ‘monitorverslag van de ontwikkelingen onder jonge moslims in Nederland’ presenteerde.


    Er waren veertig belangstellenden en tweehonderd stukken chocoladetaart.


    De persvoorlichter van Forum droeg een colbert met een flinke schoudervulling en glimmende knopen. Hij zei dat het ‘weer een heel belangrijk onderzoek van Forum was. Met verrassende conclusies’.


    Verder ging hij er niets inhoudelijks over zeggen.


    Hij verwees naar de stapel boekjes achter in de zaal.


    ‘En ik zou heel goed luisteren naar hetgeen professor doctor Dirk J. Korf van het Bonger Instituut van de Universiteit van Amsterdam straks te berde brengt.’


    We dankten voor de tip.


    Gelukkig stond de belangrijkste conclusie op de achterflap van het boekje dat Geloof en Geluk heette:


    Als bij deze trendstudie Geloof en Geluk iets in het oog springt – naast een groot optimisme – dan is het wel de snelgroeiende variatie in leefstijl en geloofsbeleving onder jonge moslims. Aanhangers van een tweedeling in ‘islamitisch Nederland’ en een ‘autochtoon Nederland’ die hun opvatting graag bevestigd zien, komen met dit boek van een koude maar kleurrijke kermis thuis.


    Professor doctor Dirk J. Korf droeg een mooie trui.


    Hij viel maar meteen met de deur in huis.


    Wederom een uitgebreid onderzoek naar opvattingen, gedragingen en belevingen.


    Bijzondere conclusies.


    De belangrijkste was: het gaat goed met moslimjongeren.


    Dit onderzoek veegde het gedoodverfde beeld van een bozige, met de rug naar de Nederlandse samenleving gekeerde allochtone generatie keihard van tafel.


    Dat beeld bestond bij veel Nederlanders.


    Niet bij hem overigens.


    ‘Op de Dappermarkt valt mij altijd op hoe weinig hoofddoeken je eigenlijk ziet.’


    Hij begon met behulp van een serie sheets een enorme brij aan enquête-uitkomsten en conclusies te presenteren.


    Moslimjongeren vormden ‘een divers palet’.


    Je had moslimmeiden die een hoofddoek droegen om hun ouders te pleasen, terwijl ze in werkelijkheid op jongensjacht waren. En je had orthodoxe jongens, die geloofsgenoten wijzen op hun voor Allah onwelgevallige gedrag en kledij. Er waren gemotiveerde, studerende moslimstudenten, maar ook afgestudeerde twintigers die bewust een zo aangenaam en luxueus mogelijk leven wilden leiden.


    Kortom: je kon ze niet over een kam scheren.


    Toen hij na drie kwartier klaar was met het opsommen van alle onderzoeksvragen en resultaten, mochten er vragen gesteld worden.


    Graag zelfs.


    Er was een meneer die iets over zijn eigen geloof wilde zeggen.


    Daarna was er een vraag.


    Of meneer Korf de conclusies zelf ook verrassend vond?


    Want eigenlijk wisten we alles toch al wel?


    ‘Nou, dat moslimjongeren zo optimistisch zijn over de toekomst is toch wel nieuw, hoor,’ zei Korf.


    Hij riep een van zijn studentes.


    Ze ging ‘iets opzienbarends’ zeggen.


    Ze kwam er speciaal voor naar voren.


    ‘Nou het was zo…’ zei ze. ‘We dachten toch wel met zo’n ROC, dat ze daar niet op ons zaten te wachten met onze vragen en enquêtes, maarre, dat was dus niet zo, hè. Ze vulden alles in. Ze legden zelfs het tafelvoetbalspel stil en zaten, sommigen met de tong uit de mond, alles in te vullen. Toch wel bijzonder. Ze deden het echt vrijwillig. Echt.’


    Professor Korf keek tevreden naar de mensen in de zaal.


    Weer een vooroordeel van tafel geveegd.


    Applaus.


     


    Voorzitter Martin Verbeet (PvdA) van stadsdeel Oost/Watergraafsmeer nam het eerste exemplaar in ontvangst.


    Hij kondigde aan dat hij het hele rapport van voor tot achter ging lezen. Hij verwachtte er geen verrassingen in aan te treffen. Dat kon niet. Hij stond dagelijks tot zijn kuiten in de materie. Maar toch goed dat het allemaal weer eens was opgeschreven.


    Hij begon aan een lang, persoonlijk verhaal. ‘Ik heb een aantal dingen, die ik wil delen.’


    Een van die dingen was dat hij niet gelovig was.


    Dat moest ook kunnen, vond hij.


    Hij legde uit waarom hij niet gelovig was en trok een conclusie: ‘Het geloof gaat het in de toekomst niet redden.’


    Dat wist hij gewoon.


    Daar was verder geen onderzoek voor nodig.

  


  
    Op campagne met Oranje

  


  
     


    Het parkeerterrein van de sociale werkplaats in Cruquius was afgezet met hekken en rood-wit lint. Mannen met fluorescerende gele hesjes hielden alles en iedereen tegen. Ook de streekbus van Connexxion werd staande gehouden. De bus reed over de weg langs het gebouw en dat mocht niet. ‘Wachten of omrijden,’ zei een van de gele hesjes tegen de chauffeur.


    ‘Hoe lang duurt het?’ vroeg de chauffeur.


    ‘Het kan wel twee uur duren,’ zei het gele hesje.


    De koningin kwam naar het gebouw van de sociale werkplaats om er een daar gerestaureerd wandtapijt uit de zestiende eeuw te onthullen. Onder deskundige begeleiding werkten de mensen met een arbeidshandicap geconcentreerd verder toen Beatrix de werkplaats inspecteerde. De werknemers hadden ook een cadeau voor de koningin. Een gedeelte van het wandtapijt hadden ze heel precies nageborduurd. Daar hadden ze ongeveer een half jaar aan gewerkt.


    De koningin was hier heel blij mee. Jammer was wel dat ze het vergat mee te nemen. Toen iemand haar hofdame daarop wees, moest RVD-medewerker Aad Meijer het ophalen. Hij zei tegen de mensen dat de koningin het cadeau niet vergeten was, maar dat ze het even had laten staan. Later vertelde hij wat er met het cadeau ging gebeuren. ‘We archiveren het en dan gaat het de kelder in. Behalve als ze iets heel mooi vindt, dan gebruikt ze het.’ Hij dacht niet dat Beatrix het wandkleed ging gebruiken. ‘Maar het kan zijn dat ze het leuk vindt om weg te geven.’


    De koningin inspecteerde ondertussen het andere gedeelte van de sociale werkplaats. Het personeel droeg er vaak een valhelm. Die moest ervoor zorgen dat ze zichzelf en anderen tijdens het werk niet zouden bezeren.


    Er waren er die langspeelplaten in hoezen stopten en er waren er ook die heel precies twintig blikjes in een kartonnen doos deden. Er ontstond grote opwinding onder het personeel toen de koningin tijdens de route niet rechts maar links afsloeg. De vrolijk oranje uitgedoste werkers beklaagden zich bij hun chefs. Er waren er ook die begonnen te huilen.


    Toen Beatrix hoorde van het probleem, bracht ze alsnog een werkbezoek aan het overgeslagen gedeelte van de werkplaats. Een jongen met een heel dikke bril deed er zakjes met Senseo-coffeepads in kartonnen dozen. In een doos moesten precies 25 zakjes. De koningin keek belangstellend in de doos en vroeg de jongen wat Senseo-coffeepads waren. De jongen kon het haar niet uitleggen. Gelukkig zei een chef dat het filterzakjes waren voor een apparaat waarmee de mensen thuis precies één kopje koffie konden zetten. ‘Het is heel lekker,’ zei de chef. ‘De koffie heeft een schuimlaagje.’


    ‘Zoiets als theezakjes,’ concludeerde Beatrix.


    ‘Ja, Majesteit,’ zei de chef, ‘alleen dan met koffie d’r in. En dan zonder touwtje.’


    De jongen met de dikke bril en de helm op het hoofd wilde nu weer aandacht en zei zo hard mogelijk: ‘En ik doe dus 25 zakken met coffeepads in een doos. En als de doos vol is, tel ik het na. En daarna telt de chef het na.’


    ‘Een heel nauwkeurig werk dus,’ zei de koningin.


    ‘Nee,’ zei de jongen, ‘je moet ze gewoon tellen.’


    ‘De koningin moet weer verder,’ zei de hofdame.


    En weg was Majesteit. Nu praatte ze met een heel bleke mevrouw die langspeelplaten in hoezen stopte. Na een kort gesprek zei Beatrix: ‘Kortom: nauwkeurig werk.’

  


  
    Op pad met Khaddafi

  


  
     


    Na het mini-succes van mijn boekjes Op pad met Pim – over Pim Fortuyn – en Op campagne met oranje – over Beatrix – besloot ik de zaken wat grootser aan te pakken. Ik schreef brieven naar Fidel Castro, Hugo Chávez, George Bush, Muammar Khaddafi en koning Albert van België. Daarin stond wat ik van hun land vond – erg mooi – en dat ik graag een boekje over ze wilde schrijven. Of het mogelijk was om een paar maanden, korter mocht ook, met ze mee te lopen? De respons viel tegen.


    Anderhalf jaar later was er opeens post terug. Het was een brief van meneer Ali A. Berbash van het Libische consulaat in Den Haag. Mijn verzoek was in behandeling. Of ik een lijst met vragen wilde opsturen, die ik ‘The Leader of the Al Fatih Revolution President Muammar Qadhafi’ zou willen stellen? Ze wilden ook wat informatie over mij – ‘curriculum vitae, philosophy, fields of interest’ – en vooral veel informatie over mijn uitgever. Wat voor boeken hij nog meer uitgaf? Wat zijn philosophy was? En wat voor soort mensen zijn boeken lazen?


     


    Ik deed mijn cv en de najaarscatalogus van uitgeverij Prometheus in een envelop en deed er een mooie brief bij. Ik schreef dat de baas van uitgeverij Prometheus Mai Spijkers heet en dat zijn doelgroep – alle Nederlanders – vrij breed is. En dan tja, de vragen…


    – Waarom de leider van de Al Fatih Revolution in een tent woont?


    – Of hij echt alleen maar vrouwelijke lijfwachten heeft?


    – Hoeveel vrouwen en kinderen hij verder heeft?


    – Wat zijn lievelingseten is?


    – Wat hij van Nederland vindt?


    – Van welke voetbalclub hij fan is?


    Dat soort dingen. En natuurlijk de belangrijkste vraag: of ik een tijdje met hem mee mocht lopen?


     


    Inmiddels had zich ook een reisgenoot gemeld. Het was de kunstenaar A. Andreas, een goede vriend. Hij had ooit een cursus ‘Hoe zeg ik het in het Arabisch?’ gevolgd en hij had zin in avontuur. Zijn vrouw en kinderen vonden het goed. Sterker: ze waren blij dat hij even weg was, want sinds hij zonder werk was, zat hij in wat hij zelf omschreef als ‘een destructieve artistieke fase’. Hij maakte filmpjes, maar bij de omroepen wilden ze zijn werk niet en dus projecteerde hij dit ’s nachts op gebouwen in de Amsterdamse binnenstad. Dankzij mij had hij een nieuw doel: ‘Khaddafi filmen en dat dan projecteren op het voormalige Shell-hoofdkantoor in Amsterdam-Noord.’


    Jammer dat de Libiërs niets meer van zich lieten horen. Als ik naar het consulaat belde, kreeg ik iemand aan de lijn die maar twee woorden Nederlands sprak: ‘Jaja.’


    En dus gingen we een paar weken later maar naar het consulaat. Het was een witte villa achter een hoog hek aan de Parkweg in Den Haag. We drukten op de bel en zwaaiden naar de camera. Pas na tien minuten verscheen er een vrouw met een beige sluier, die bijna alles boven haar schouders bedekte. Op haar neus stond een grote bril. Omdat het zo hard regende, liet ze ons binnen. Ze wees naar de lucht en leerde ons een Libisch spreekwoord: ‘In Libië zeggen we: Het regent als een koe die plast.’


    De consul was er niet. Die was er alleen soms op woensdagmiddag. Dan zette hij stempels in paspoorten en als hij daarmee klaar was, pakte hij de verzamelde post en nam die mee naar het kantoor in Brussel. Ik legde ons geval uit. Dat ik een brief had gestuurd, dat er een brief was teruggekomen, dat ik weer een brief had gestuurd en dat ik daarna niets meer had gehoord. De vrouw stelde me gerust: dit was op het Libische consulaat de gebruikelijke gang van zaken. Ze liet ons de kamer van consul Ali A. Berbash zien. Hij had een mooi, houten bureau met een lekkere stoel. Op de hoek van zijn bureau lag een stapel ongeopende post. Mijn envelop zat er niet tussen. Volgens de mevrouw met de beige sluier was dat goed nieuws.


    Ze ging met Brussel bellen, maar eerst stopte ze ons in de wachtruimte. De wachtruimte was een vierkant hok, waar alles grijs was. Op een tafeltje lag een oude krant: The Libyan Times. Daarin stonden tekeningen van George Bush. Hij had hoorntjes op zijn hoofd en ook een staart. De krant was snel uit.


    We bekeken de afbeeldingen van Khaddafi aan de muur. Hij stond in uniform voor een tank, met een soort tulband op het hoofd voor het parlement en – onze favoriet – met een maïskolf in de hand zittend op een rode tractor in een verder verlaten weiland.


    ‘Mooie foto’s, hè?’ zei de gesluierde vrouw.


    Ze had gebeld met Brussel en bracht slecht nieuws. Meneer Ali wilde mijn tweede brief niet doorsturen naar Libië. Hij wist zeker dat ze er in Tripoli niet enthousiast over zouden zijn.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


    Het antwoord – ‘Daarom niet’ – bevredigde niet echt.


    Er kwam nog meer slecht nieuws: we kregen ook geen visum. Als we per se naar Libië wilden, moesten we maar een groepsreis bij Azur-reizen in Beverwijk boeken.


    Andreas begon in het Arabisch te praten. Daarna moesten we het pand uit.


    ‘Wat zei je?’ vroeg ik toen we weer voor het hek stonden.


    ‘Dat weet ik niet precies,’ zei Andreas. ‘Gewoon een complimentje. Iets als Achter het gordijn zit een mooi gezicht.’


     


    Een paar maanden later zaten we in een Tunesische trein. We hadden gehoord dat er bij de Tunesisch-Libische grens wel eens toeristen werden doorgelaten. De trein zou ons naar Sfax brengen. We hadden de allerduurste kaartjes gekocht – comfort class – en lazen elkaar voor uit de Lonely Planet. ‘Geen noemenswaardige attracties’ stond er over Sfax te lezen. ‘Een industriestad.’


    De trein piepte en kraakte en stopte na drie kwartier in Monastir. Daar kregen we gezelschap van drie heren in korte broek. Een ging er uit het raam hangen en riep: ‘Ja hoor! Smalspoor!’


    Het waren Nederlanders. Ze waren lid van de Nederlandse Vereniging van Belangstellenden in het Spoor- en Tramwegwezen, de NVBS. Ze waren bezig met een zelf verzonnen excursie, waarvan een verslag zou verschijnen in het blad Op de rails. Of ze in Sfax onze treinkaartjes mochten hebben? ‘Voor het plakboek.’


    Zelf hadden ze geen treinkaartjes. ‘Wij reizen met een Carte Bleu. Zeven dagen treinen door Tunesië voor 58 dinar.’


    Jammer dat het spoorwegnetwerk in Tunesië maar een paar trajecten kende en ook jammer dat er vanwege de ramadan een aangepaste dienstregeling van kracht was. Eigenlijk reden er alleen maar treinen tussen Sfax en Tunis.


    De grootste van de drie toverde een zak biscuits uit zijn rugzak en zei: ‘We gaan gewoon een paar keer op en neer. Ook leuk.’


    Daarna ging hij de trein verkennen. Vooral de koppeling tussen twee treinwagons maakte indruk. Toen hij terugkwam ging hij op zijn biscuitjes zitten en zei: ‘Je raadt nooit wat we nu weer gezien hebben…’


    Het antwoord werd inderdaad niet geraden.


    Een paar uur later namen we afscheid. Ze hingen uit het raam en zwaaiden. ‘Groeten aan Khaddafi.’


     


    Samen met een bejaarde Libische schaapherder, die Osama heette, reden we per taxibusje naar de grens. De reis duurde drie uur en toen we aankwamen, was ik kotsmisselijk. Eerst passeerden we Tunesische militairen met geweren. Ze bekeken onze paspoorten, haalden alle spullen uit onze tassen en vroegen wat we eigenlijk van plan waren. Nou, we gingen naar Libië.


    Een paar honderd meter verder stonden hekken en Libische militairen. Ze droegen zwarte uniformen en zeiden dat het ramadan was. Dat wisten we inmiddels. We moesten al onze bezittingen uitstallen op een bankje. Mijn laptop en de videocamera van Andreas verdwenen met twee militairen in een hok. De andere drie ondervroegen ons.


    Waarom we geen visum hadden?


    Wat we in Libië kwamen doen?


    Of we sigaretten hadden?


    Onze paspoorten werden bladzijde voor bladzijde gekopieerd en doorgefaxt naar het hoofdkwartier in Libië, waar vanwege de ramadan niemand aan het werk was. Een militair met een grote snor nam me mee naar zijn kantoor. Hij sprak slecht Engels. Op de tafel tussen ons in stond een telefoon. Pas als het hoofdkwartier belde dat het goed was, mochten we weg.


    Dat telefoontje kwam niet.


    ‘Hoe lang duurt de ramadan eigenlijk nog?’ vroeg ik toen het donker werd.


    Na het antwoord – ‘In Libië langer dan in Tunesië’ – had ik het gehad. Misschien konden we maar beter gewoon weggaan. Terug naar Tunesië. Naar een hotel met een bad. Ik moest alleen nog even mijn spullen ophalen. Ik stond op. De militair met de snor reageerde niet. Logisch, hij wachtte tot de telefoon zou gaan.


    Ik liep naar het bankje, waarop onze spullen lagen uitgestald en begon ze langzaam in mijn tas te stoppen.


    ‘Wat doe jij nu?’ vroeg Andreas.


    ‘Ik wil weg,’ zei ik. ‘Jij spreekt Arabisch. Vraag jij even of ik mijn laptop terug mag?’


    Met dat Arabisch bleek het bij nader inzien wel mee te vallen. Eigenlijk kon hij alleen ‘goedemorgen’, ‘god zij met u’ en ‘achter de sluier zit een mooi gezicht’ zeggen. Niet dat het uitmaakte, we hadden een nieuw probleem: we mochten niet terug naar Tunesië, want ook daar namen ze vanwege de ramadan geen telefoons meer op. We zaten tussen niets en nergens te wachten op telefoontjes, die nooit zouden komen. De stemming daalde.


    Af en toe kwamen de Libische grenswachters om een sigaret vragen. De telefoon van Andreas ging. Het was zijn dochter van negen. Het ging over een navelpiercing, die zijn vrouw wilde laten zetten.


    ‘Je belt echt heel ongelegen…’ zei Andreas.


    Een van de Libische militairen kwam mij vragen waar mijn reisgenoot het over had.


    ‘O, business,’ zei ik.


     


    Het was inmiddels nacht. De kwestie met de navelpiercing was opgelost, toen twee Libiërs kwamen zeggen dat Tunesië had gebeld. We mochten terug. We moesten ons melden bij een hokje. De meneer daar begon al mijn voornamen voor te lezen. Of ik dat was?


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Why?’ vroeg de man.


    Ik wist echt geen antwoord.


    Een politieauto met twee agenten met spiegelende zonnebrillen bracht ons terug naar Sfax. Onderweg werd niets gezegd. We moesten inchecken bij het Mercure Hotel. Daar moesten we blijven tot de dag dat we terug zouden vliegen. Op die dag kregen we ook onze paspoorten terug.


    In Sfax maakten we het einde van de ramadan mee. Het werd gevierd door met geweren in de lucht te schieten. ’s Avonds gingen we naar de oude binnenstad, waar iedereen sokken verkocht aan iedereen. In het theehuis werden we aangeklampt door een man die Basib heette. Hij sprak een beetje Duits en zei: ‘Wilkommen in Sfax!’


    Daarna begon hij over een kamelensafari, die hij eens per week organiseerde voor toeristen en andere vreemdelingen die in Sfax waren beland. ‘Eine Sensation!’


    We besloten het te doen.


     


    De volgende dag meldden we ons bij een stal aan de rand van de stad. Er waren tien kamelen. We mochten kiezen. De kameel van Andreas heette Tom Cruise. De mijne Elvis. Elvis stonk. En nog een probleem: hij wilde niet lopen. Basib gaf me een grote stok en legde uit hoe het werkte. Een klap tegen de zijkant van het beest betekende ‘laufen’ en na een stevige ruk aan het touw dat in zijn mond zat, zou het beest stoppen. Ik tikte met mijn stok tegen Elvis, maar er gebeurde niets. Basib moest lachen en deed voor hoe het moest: hard.


    Geëscorteerd door Basib, die zelf op een klein paardje reed, verkenden we de omgeving. Onderweg vroeg Basib of ik een tapijt wilde. Nee, ik wilde geen tapijt. Parfum dan? Ook niet. Of hij dan straks mijn schoenen mocht poetsen? Ik zei hem dat ik zelf mijn schoenen poetste. Hij bekeek mijn schoenen.


    Tom Cruise had diarree, waardoor Andreas steeds op een achterstand werd gezet. Af en toe racete Basib naar achteren om met zijn stok poep- en plaspauzes te onderbreken. We begonnen een hekel aan onze dierenvriend te krijgen.


    Na een uur stopten we bij een grote olijfboom. Daar zaten vrienden van Basib. Ze trakteerden op wijn en hadden een jeep vol tapijten, tassen, jassen en houtsnijwerk meegenomen. De producten werden eerst voorzichtig voor onze voeten gelegd, maar later, toen bleek dat we alleen in de wijn geïnteresseerd waren, op de grond gesmeten. In de verte naderden nog drie kamelen. Daarop zaten alle andere toeristen, die in Sfax verbleven. Het waren er drie en ze waren alle drie lid van de Nederlandse Vereniging van Belangstellenden in het Spoor- en Tramwegwezen.

  


  
    Oranjegekte

  


  
     


    Sinds het zo succesvol verlopen EK van 1988 is het onder Nederlanders gewoonte om wedstrijden van de nationale voetbalploeg in uitbundige oranje kleding te volgen. Ook nu was er weer een wedstrijd. Nederland-Denemarken in het Philips stadion in Eindhoven. Het was een van de laatste oefeninterlands voor het EK in Oostenrijk en Zwitserland.


    De VARA had kaarten.


    Gekregen van SBS.


    Er moest een stuk komen over de ‘toestand van de oranjegekte’, vertelde mevrouw Koekoek van dit blad me. Probleem was dat niemand kon. Zelf moest ze precies die dag naar de tandarts. Of ik niet…? Alsjeblieft?


    Ja hoor.


    En zo kwam het dat ik een half uur voor aanvang van Nederland-Denemarken het Philips stadion binnen wandelde. Ik droeg een zwarte blouse, een blauwe broek en een bruine jas. Deze kleding zorgde voor de nodige commotie.


    ‘Waar ben jij mee bezig?’ vroeg mijn buurman op de tribune. Hij had een opblaasbare rood-wit-blauwe molen op zijn hoofd gezet en oranje schmink op zijn gezicht gesmeerd. Zijn onderlijf zat in een ‘Bavaria-leeuwenhose’ gepropt, een souvenir van het vorige WK. Hij speelde met zijn staart en zei dat hij mensen als ik niet begreep.


    ‘Het is toch feest? Of is het geen feest?’


    Ik knikte en zei dat het feest was.


    Daarna gaf hij me een hand.


    Ton uit Renkum.


    Ze waren met z’n zevenen. En ze waren alle zeven gek.


    Dat klopte.


    Een van zijn vrienden had een schuimplastic stuk kaas van een halve meter op zijn hoofd. In ons vak zaten verder een oranje Napoleon, twee oranje cowboys en een oranje bananenman. De bananenman – een vijftiger in de vorm van een banaan – had op zijn rug een brief geprikt met de tekst ‘Bananenman huren? Bel 06xxxxxxx’.


    Ik liep naar de bananenman.


    Even vragen of-ie vaak werd ingehuurd.


    Dat was het geval.


    Waarvoor dan?


    ‘Voor de sfeer.’


    Zijn grote voorbeelden waren ‘De Indiaan’ en ‘De wortelman’, die onder oranjesupporters landelijke bekendheid hadden opgebouwd. De wortelman – een compleet met wortels bedekte man – was er vandaag ook. Hij was al te zien geweest op de videowalls. Hij rookte toen een sigaret.


    ‘Johnny Heitinga kent me,’ zei de bananenman. ‘Daar heb ik foto’s van. Ik heb ’m opgewacht na Nederland-Oekraïne. Hij vond het ook schitterend.’


    Niet raar?


    ‘Hoezo?’ vroeg de bananenman.


    Nou, dat er een banaan op hem wachtte.


    ‘Nee, schitterend,’ zei de bananenman.


    Hij sloot af met: ‘Maar wat zie jij eruit. Niks oranje.’


    Op de weg terug naar mijn zitplaats kreeg ik van een aardige mevrouw met twee oranje voetballen in het haar een opblaasbaar toastje van Haust. Die waren buiten het stadion uitgedeeld. Je kon erop zitten, maar – en dat raadde ze aan – je kon er ook mee zwaaien of draaien. ‘Alsof je een autostuur in je hand hebt.’


    Ik blies het ding op.


    Op het toastje stond de tekst ‘Haust, die zit!’


     


    De warming-up.


    Ruud van Nistelrooy rende van de ene naar de andere kant van het veld. Om de twee minuten was hij even heel dichtbij. Aan de onderkant van ons vak stonden vijftien jongens in Blokker-brulshirts. Dat waren T-shirts waarop een oranje leeuwenkop stond. Aan de voorkant hing een flap. Als je die optilde, kwam er een opengesperde leeuwenmuil tevoorschijn. Als Ruud in onze buurt was schreeuwde het grootste Blokker-brulshirt: ‘Leeuwen, bekken los!’


    Dan begon er een ‘lalalala’ en zwaaide iedereen met z’n oranje-attributen.


    Ik draaide dan met mijn Haust-toast.


    ‘Goed zo!’ zei Ton uit Renkum. ‘Sfeertje, hè?’


    Af en toe keek Ruud de tribune in.


    Recht in de Blokker-brulshirt-bekken.


    Het was allemaal bedoeld als stimulans, maar Ruud keek niet blij.


    Hij was het inmiddels gewend.


    Toen hij voor de achtste keer naar ons rende, stak hij totaal onverwacht zijn duim omhoog. Daarvoor werd geklapt.


    Na de opmerking – ‘Hallo heksenketel’ – begon de stadionspeaker aan een reeks mededelingen:


    Vrijdag om half negen was er weer een aflevering van Holland’s Got Talent te zien op SBS.


    We moesten ‘ons oranje’ maar eens ‘showen’ dat ons volk erachter stond.


    In de rust was er ‘latje schieten’ van Radio 538. ‘Het oranje-station’.


    De volksliederen stonden in het programmaboekje. ‘Meezingen graag.’


    En of we alsjeblieft wilden ophouden met het gooien van opblaasbare Haust-toastjes.


    Daarna werd het nummer ‘Een bossie rode rozen’ gedraaid. Iedereen begon het mee te zingen. En te dansen. Daarna zong het hele stadion: ‘Wat zijn die Denen stil, wat zijn die Denen stil…’


    De Denen zongen niets terug.


    Logisch, ze waren maar met twaalf.


     


    Het ging beginnen.


    Het ‘Wilhelmus’ werd massaal meegezongen. De tekst stond in de programmaboekjes en werd op de videowalls getoond. De meeste mensen gingen staan en hielden de hand op het hart. Ze waren trots op Nederland en dit was een mooie gelegenheid om dat eens te tonen. Tijdens het Deense volkslied werd gefloten. De tekst was weliswaar te zien, maar deze was onbegrijpelijk.


     


    ‘Kong Kristian stod ved hojen mast.


    I rog og damp;


    Hans Vaerge hamrde sa fast,


    at gotens hjelm og


    hjerte brast


    Da sank hvert fjendtligt


    spejl og mast


    I rog og damp


    Fly, skreg de, fly, hvad


    Flygte kan!


    Hvo star for Danmarks


    Kristian


    Hvo star for Danmarks


    Kristian


    I kamp?


     


    Slechte melodie ook.


    Een vrouw met twee oranje vlechten zong ‘Knäckebröd, knäckebröd’ en dat nam de rest snel over. Om de Denen te intimideren, volgde een hartstochtelijk ‘Wat zijn die Denen stil. Wat zijn die Denen stil’.


    Scheidsrechter Tony Chapron kwam uit Frankrijk.


    ‘Het is een Franse kaas, het is een Franse kaas…’


    De grensrechter aan onze kant van het veld was tot ieders verrassing een vrouw. Ze was een beetje vierkant, liep wat stroef en werd de hele tijd bekogeld met opblaasbare Haust-toastjes. Die raapte ze dan op en legde ze op een stapel. Mijn Haust-toast lag inmiddels ook op het veld. Afgepakt door een oranje man met een ‘Holland Maximumsupport.nl’-T-shirt. Hij had ’m aan zijn oranje zoontje met Heineken-schreeuwtoeter gegeven en die had het ding op het veld gegooid.


    De stadionspeaker vroeg nogmaals of we niets op het veld wilden gooien. Nederland was duidelijk beter. De eerste kans was voor Robben, die na vijf minuten voorlangs schoot. De mensen van de ING-bank, die boven ons zaten, zetten ‘We are the champions’ in. Ze hadden allemaal hetzelfde petje ‘Oranje kampioen ’08’ op het hoofd en dezelfde zwaaishawl ‘ING steunt Oranje’ om de nek. Ze noemden zichzelf het ‘sfeerteam van ING’ omdat de bank alleen de leukste en gekste werknemers naar wedstrijden stuurde. Een man in pak krabde aan zijn pet en zei dat zo’n wedstrijd ‘bij uitstek een setting was om elkaar eens in een andere hoedanigheid te ontmoeten. Dit is toch even wat anders dan bij het kopieerapparaat.’ Maar hij besefte wel dat ze anders waren dan de andere oranjesupporters.


    Zo hadden ze bijvoorbeeld geen broeken met staarten aan en ook geen Heineken-trommels op het hoofd. Maar dit was geen onwil. ‘Als de bank ons oranje leeuwenpakken had gegeven, hadden we die aangetrokken. Zeker weten.’


    Jammer dat hun liedjes geen bijval kregen.


    ‘We are the champions’ was een Ajax-lied.


    De groep Blokker-brulshirts schreeuwde dat ze namaaksupporters waren.


    In de 29ste minuut scoorde Nederland.


    Van Nistelrooy.


    We gingen staan, klapten en zongen ‘Het is stil aan de overkant’.


    De overkant zong terug: ‘Het is stil aan de overkant.’


    Daarna volgde nog een keer: ‘Wat zijn die Denen stil.’


    Ton uit Renkum stootte mij aan.


    ‘Mooi toch? Of niet? Of niet dan?’


    Ja, mooi.


    ‘Mooiste wat er is,’ zei Ton.


    Zijn vriend – het kaasblok – trok rare gezichten en deed net alsof hij z’n broek wilde laten zakken. Hij droeg een oranje onderbroek. Ze droegen allemaal een oranje onderbroek.


    ‘Ja, hèhè, tuurlijk,’ zei Ton. ‘Je doet het goed. Of je doet het niet.’


    Hij vond dat iedereen het goed moest doen.


    ‘Wat doe je hier anders?’


     


    In de rust was er latjetrappen met Radio 538. Ene Jeroen kon vijftigduizend euro winnen als hij de bal vanaf 35 meter tegen de lat kon trappen. Voor dit evenement moest alles wijken. De Deense wisselspelers werden naar de andere kant van het veld gestuurd. Omdat dit niet snel ging, werden ze uitgefloten.


    Het latjetrappen was spannend.


    Spannender dan de wedstrijd.


    Jeroen miste twee keer.


    Daarna mocht een andere jongen het proberen.


    Richard.


    En daarna nog een.


    Iedereen miste.


    De stadionspeaker: ‘Tjongejonge… Dit betekent dat de jackpot blijft staan. De jackpot blijft staan!’


    In ons vak sprak iedereen over de jackpot. Vijftigduizend euro was veel geld. Daarmee kon je naar Oostenrijk en Zwitserland. Je kon er ook een keuken van kopen. Of een auto.


    Er werd muziek gedraaid.


    ‘Wij houden van oranje’, ‘Maak me gek’ en ‘Een eigen huis, een plek onder de zon’. Het waren meezingers van de bovenste plank. Op de videowalls verschenen de meest excentrieke oranjesupporters, die zodra ze ontdekten dat ze in beeld waren extra gek gingen doen. De wortelman kwam weer voorbij. En ook onze kaasman kreeg, tot grote tevredenheid van zijn vrienden, de aandacht die hij verdiende. Hij wees naar zijn hoofd, waarop de schuimrubber kaas was aangebracht, stak zijn tong uit en trok aan de leeuwenstaart van zijn buurman. Het lukte hem niet om die staart in beeld te brengen. De camera’s zoemden alweer in op iemand anders: een vikingvrouw met oranje borsten.


     


    De tweede helft begon slecht.


    In de 56ste minuut scoorden de Denen.


    Het legioen zweeg.


    Ton uit Renkum speelde met de staart tussen zijn benen.


    Weg oranje-sfeertje.


    Kut-Denen.


    Kut-Van Basten.


    Kut-Mathijssen, want het was zijn schuld.


    Dirk Kuijt liep warm. Hij zwaaide naar alle tribunes, stak zijn duimen omhoog en klapte in zijn handen. Dat hadden ze echt even nodig. Toen Dirk erin kwam, schreeuwden ze voor de laatste keer ‘Wat zijn die Denen stil’ en werden de laatste opblaasbare Haust-toastjes op het veld gekieperd. Tijdens het laatste kwartier vertrokken de meesten richting parkeerplaatsen.


    Eerst het sfeerteam van de ING. Ze hadden een hekel aan files. Gevolgd door de brulshirts van Blokker. Mijn buurman haalde de opblaasbare rood-wit-blauwe molen van zijn hoofd en trok het ventiel los. Ze gingen. Het kaasblok voorop. Het was een mooi feest geweest vond hij, maar in Zwitserland werd het allemaal nog veel gekker. ‘Dat zul je wel zien op televisie. Dan begint de invasie pas echt.’


    Na afloop van de teleurstellende wedstrijd bedankten de spelers het publiek.


    Dat moest van de bondscoach.


    Hij stuurde ze naar de tribunes.


    De mensen zongen: ‘We gaan naar Zwitserland, we gaan naar Zwitserland.’


    Alleen Dirk Kuijt toonde zich oprecht verheugd.


    Ibrahim Afellay zwaaide naar ons vak.


    Hij lachte niet.


    Terecht.


    ‘We gaan naar Zwitserland’ klonk helemaal niet als een aanmoediging.


    Het was een dreigement.

  


  
    Patricia Paay

  


  
     


    Met Patricia Paay en een confettikanon begon warenhuis de Bijenkorf aan ‘de Maffe Marathon’, een vijftiendaagse voorjaarsactie. Patricia droeg een voorjaarsjurkje met een enorm decolleté. Op haar enkel was een tatoeage van een spinnenweb te zien.


    Rens Merkelbach, een Tilburgse entertainer met als specialiteit ‘dagvoorzitterschappen’, sprak tot de menigte op de eerste etage. ‘Wie houdt er hier van shoppen?’


    Er werd instemmend gegild.


    Samen met Patricia zou hij meerdere malen het confettikanon gaan bedienen. Dan dwarrelden er Bijenkorf-tegoedbonnen naar beneden. Die kon je inwisselen voor prijzen.


     


    De paparazzi Edwin Smulders en Dennis van Tellingen vochten zich een weg door de menigte. Net zo lang totdat ze onder Patricia stonden, die gilde dat ze toch niet onder haar rokje konden kijken. Edwin had een geföhnde coupe, Dennis droeg een bodywarmer en had vet haar. Ze schreeuwden haar naam.


    Patricia lachte een paar keer naar beneden en sprak daarna tot de menigte over ‘verlangen’, want dat was het thema van de Maffe Marathon.


    Tja, verlangen…


    Je kon verlangen naar mooi weer.


    Of naar een lekker warm bad. Met kaarsjes erbij en zo.


    Met z’n tweetjes natuurlijk, want iedere vrouw verlangde toch naar een kerel in haar leven?


    ‘Of niet dan, dames? Anders word je toch depri? Lekker met die lijven tegen elkaar. Knuffelen.’


    Ze keek opzij naar Rens, die op de punten van zijn schoenen stond te wiebelen. Hij begon over het confettikanon en dat het tijd was om dat maar eens af te schieten.


    Ze telden af.


    Tegoedbonnen dwarrelden door het warenhuis.


    De aandacht werd getrokken door Edwin Smulders en Dennis van Tellingen, die de camera’s voor de gelegenheid even hadden opgeborgen. Ze vochten mee met de massa. Met hun ervaring in duw- en trekwerk bemachtigden ze meerdere coupons.


    Een blonde mevrouw won een koelkast.


    Ze werd het podium opgehesen.


    ‘Een koelkast!’ zei Patricia. ‘Lekker toch? Dan mag je best een keertje lachen.’


     


    Ze gingen weer over ‘verlangen’ praten.


    Rens: ‘Veel mannen verlangen naar jou. Ik heb best wel eens naar jou verlangd.’


    Patricia: ‘Echt waar? Jij?’


    Rens: ‘Heel veel mannen!’


    Rens vroeg om vingers. ‘Wie heeft er wel eens naar Patries verlangd?’


    Patricia: ‘Wat ben je toch een gekke Brabander…’


    Patricia wees naar een man die een boodschappentas tegen de borst geklemd hield. ‘Die niet! Die durft het niet te zeggen waar z’n vrouw bij staat!’


    Ze gierde van het lachen.


    Het kanon werd nog twee keer afgeschoten.


    Omringd door een roedel beveiligers verliet Patricia het podium. Een wat oudere fan, een meneer met geverfd haar, gouden oorringen en een doorleefd hoofd, doorbrak het kordon. In een plastic map zaten posters van Patricia uit het verleden. Hij drukte haar een stift in de hand. Patricia bekeek de foto’s, constateerde dat ze toen ook al mooi was en zette er handtekeningen op. ‘Nou, veel plezier d’r mee!’


     


    Achter in de winkel poseerde ze bij een groene winkelwagen.


    Op de vraag ‘Waarom doe je dit?’ antwoordde ze: ‘Waarom denk je zelf? Het is toch lekker meegenomen? Zou jij het niet doen dan? Nou dan. Maar even serieus: de Bijenkorf betekent hartstikke veel voor me. Ik kwam er als kind al, met mijn moeder.’


    Door de geluidsinstallatie kwam het nummer ‘Desire’ van U2.


    Marieke Heringa van de Bijenkorf keek tevreden naar Patricia, die ondertussen de vreemdste poses aannam bij haar winkelkar.


    ‘Met “verlangen” als thema kun je niet om Patricia heen. Ze doet dit gewoon heel professioneel. “Lentegroen” is de kleur van onze campagne. En dan draagt zij een groene jurk.’


     


    De paparazzi Edwin Smulders en Dennis van Tellingen pakten hun fototassen in. Opdracht volbracht: ze hadden Patricia Paay gefotografeerd voor een groene winkelkar. Ze wisselden de veroverde waardebonnen in bij een balie. Voldaan verlieten ze het warenhuis. Allebei met een enorm chocolade-ei onder de arm.

  


  
    Piet Paulusma

  


  
     


    De hemel kleurde donkergrijs boven pretpark Slagharen, toen SBS 6-weerman Piet Paulusma met zijn cameraploeg arriveerde. Hij droeg een wit jack, had wallen onder de ogen en maakte een verwaaide indruk. ‘Ik heb gisteren op het Oldtimerfestival toch pittige buien voorspeld,’ zei hij tegen een klager in een rolstoel, die begon over regen en koude voeten.


     


    Piet was een attractie.


    De mensen riepen zijn naam, renden op ’m af en wilden een handtekening. Een normaal gesprek was niet mogelijk. Toen hij het pretpark verkende, werd hij gevolgd door een sliert mensen. Voorbijgangers klampten hem aan of riepen hem na.


    ‘Hee Piet!’


    ‘Piet-Piet-Piet!’


    ‘Piet-juhhh!!!’


    Piet Paulusma reageerde altijd.


    Hij stak zijn duim op, schudde handen en riep dat het binnenkort voorbij was met die ellendige regen. ‘Echt, d’r komt een hogedrukgebiedje aan. Geen joekel, maar wel een hogedrukgebied!’


    Een gezette vrouw in een paars joggingpak greep ’m vast.


    Dat zei ze ook: ‘Ik pak je lekker vast, Piet!’


    Haar man deed een paar stappen achteruit om het tafereel met de mobiele telefoon te filmen. ‘Je zag er zo moe uit gister,’ zei de vrouw. ‘Gaat het wel? Zet ’m op hoor!’


    ‘Tuurlijk,’ zei Piet en hij begon weer over dat hogedrukgebied.


     


    Per mobiele telefoon kreeg hij van zijn medewerkers de laatste meteorologische ontwikkelingen door. Er kwam nog meer regen aan, maar zover was het nog niet. Met zijn vrije hand bleef hij naar de mensen zwaaien.


    Zelden iemand zijn bekendheid met zo veel plezier zien ondergaan.


    ‘Ik ben de hele tijd in de weer met weerpraatjes,’ zei Piet. ‘Op de radio, in de krant en op SBS. Ik vlieg van hot naar her. Soms zit je wel eens kapot, maar dan zie je zo’n enthousiaste menigte en dan weet je weer waarom je het allemaal doet.’


    Soms kreeg hij wel veertig aanvragen op een dag om vanaf een locatie het weer te presenteren. ‘Schitterend toch?’


    Hij bleef handtekeningen zetten.


    Op fan-kaarten.


    Op armen.


    Op T-shirts.


    Op voorhoofden.


    En hij bleef maar zeggen hoe leuk hij het allemaal vond.


    ‘Genieten hoor.’


     


    De directrice van Slagharen vroeg of hij mee wilde rijden in een van de praalwagens van de dagelijkse optocht.


    ‘Tuurlijk!’ zei Piet.


    In de wagen voor hem zaten de mascottes van Slagharen: Randy en Rosie, twee wasberen. Uit luidsprekers klonk een keer of zestig hetzelfde lied.


     


    Randy en Rosie zijn broer en zus


    Ze wonen in Slagharen dat is heel knus


    Wasbeer hier


    Wasbeer daar


    Met z’n tweeën bij elkaar.


     


    Een normaal mens zou er gek van worden.


    Piet niet. Die deinde mee op de muziek, zwaaide met de armen boven het hoofd en riep naar een beveiliger dat hij meer handtekeningenkaarten nodig had. Over zijn populariteit riep hij: ‘Ik kom naar de mensen toe! En ik ben gewoon gebleven. Doe maar gek, dan doe je al gek genoeg. Zo is het toch?’


     


    Vanaf een bruggetje bij de achtbaan presenteerde hij met vier paashazen, een geel kuiken, de directrice van Slagharen en die twee wasberen zijn weerbericht. Er stonden een paar honderd mensen omheen. Ze juichten toen de weerman over ‘het zonnetje’ begon en riepen ‘Oant Moarn’ toen hij klaar was.


    Het ‘wandelweer’ kreeg van hem een 8.


    Het ‘terrasweer’ een 7.


     


    Tot op het parkeerterrein werd Piet Paulusma achtervolgd door zijn kijkers. Toen hij wegreed, begon het te regenen.

  


  
    Pim in de Spaanse polder

  


  
     


    In het buitenland zeggen ze vreemde dingen over onze Pim. Vooral de Belgen maken het bont. Ze vergelijken hem met Filip Dewinter van het Vlaams Blok. Om dit ergerlijke en misplaatste beeld te corrigeren is er vandaag een persdag voor buitenlandse journalisten in het hoofdkantoor van de LPF.


    Journalisten van onder andere Newsweek, de BBC, Der Spiegel en de Süddeutsche Zeitung krijgen vandaag de kans om de échte Pim persoonlijk te ontmoeten.


    Dit is een belangrijke dag – de reputatie van Nederland staat op het spel – en dus zijn de kopstukken van de LPF ingezet om het evenement te doen slagen. Direct achter de bewakers bij de ingang van het pand wacht Maurits Campert – een volle neef van Remco – de vreemdelingen op.


    Vandaag is hij verantwoordelijk voor ‘het bijhouden van de papieren’. Belangrijk werk: hij begroet de buitenlanders in hun eigen taal – ‘Hello’ – en kruist daarna met pen en een ernstig gezicht op de papieren aan wie er is gearriveerd. Dat kruisje meldt hij vervolgens direct aan LPF-woordvoerder Mat Herben.


    Nadat hij die opdracht voor de zoveelste keer nauwgezet heeft uitgevoerd – ‘Meneer Herben, ik heb er weer een afgekruist. Het zijn de jongens van Newsweek’ – slaat hij de hand voor de mond en zegt op fluistertoon dat hij leuk en belangrijk nieuws heeft. ‘Ik ben weer gestegen. Van 37 naar 33. Straks zeg ik nog meer.’


     


    Mat Herben is er voor het echte nieuws. ‘Vandaag is een dag van nationaal belang,’ zegt hij. ‘Pim is zojuist begonnen aan het eerste van een serie interviews.’ Hij slaat de armen over elkaar en trekt z’n belangrijkste gezicht: ‘Met de Japanners…’ De Japanners? ‘Ja,’ knikt Herben, ‘ik weet het. Dit is ongekend voor Nederland. Zo’n megasessie met journalisten van all over the world is nog niet eerder vertoond.’ Hij zegt het niet snel, maar dit is volgens Herben ‘een zaak van absoluut landsbelang’. En misschien nog wel belangrijker. Mat Herben ziet dat zijn publiek onder de indruk is en heeft een enorme verrassing. ‘Ik zal u leiden naar de zaal waar het zich afspeelt.’


    Samen met twee bewakers en een tolk begint Herben aan een bizarre zoektocht door de gangen van het hoofdkwartier. Soms rennend, dan weer snelwandelend, komt de groep bij veel verkeerde kamers uit. ‘Nondeju, jongens. Waar is Pim?’ vraagt Herben aan een vrijwilliger.


    Na een goede tip stopt hij uiteindelijk voor een dichte deur. We zien het hoofd van Pim door het matglas. Herben zegt dat er vanaf nu geen geluid meer mag worden gemaakt. ‘Anders stoor je hem in z’n concentratie.’ Heel langzaam doet hij de klink omlaag. De deur piept. ‘Ssst,’ zegt Herben tegen de deur.


     


    Binnen zit Pim met de Japanners. Herben legt de vinger op de mond en wijst naar een plekje op de grond achter de boekenkast. De Japanse journalisten zijn met weinig. Ze heet Marjan Bex en ze komt uit Brussel. Marjan is Japanoloog en correspondent Europa voor 65 Aziatische dagbladen en televisiestations.


    Pim zit achter een groot bureau. Naast hem zit LPF-pr-vrouw Ines Scheffers. Ze knikt van ja als Pim praat en lacht als ze denkt dat hij een grapje maakt. Voor haar staan vlaggetjes met het hoofd van Pim. De correspondente heeft haar vader meegenomen. Hij heeft een grote bril en een heel klein fototoestel met een uitzoombaar lensje. Hij is de Japanse fotograaf voor 65 Aziatische dagbladen. Met veel inspanning stelt hij zo nu en dan zijn toestel in om daarna met een enorme flits en veel geluid een foto te maken.


    Marjan Bex heeft gedaan wat veel Nederlandse journalisten nalaten: alle boeken van Pim lezen. Ze heeft twee boeken uit haar verzameling meegenomen: Babyboomers en De puinhopen van acht jaar Paars. Af en toe zegt ze tegen Pim wat ze heeft gelezen.


    Pim is in vorm. Hij tikt met de wijsvinger op het bureau en zegt: ‘Dankzij mij wordt er in Nederland weer gediscussieerd over politiek. Dat heb ik helemaal alleen gedaan. Het gebeurt overal: in de huiskamer, aan de eettafel en in de kroeg. Dat komt door mij: professor Pim. Ik zou zeggen: dank u wel, meneer Fortuyn.’


    Marjan Bex vraagt hoe het toch kan dat de andere partijen Pim en zijn goede ideeën negeren. Het antwoord is simpel. ‘U zit tegenover een halvegare psychopaat en een gevaarlijke persoonlijkheid, mevrouw.’ Ines Scheffers knikt instemmend. ‘Dat is het beeld dat de Nederlandse media van mij schetsen,’ zegt Pim. ‘NRC Handelsblad, het podium voor de intellectuele elite van dit land, heeft mijn boek zodanig samengevat dat je denkt: die man is mataglap. En dus hoor ik bij Haider, bij Filip Dewinter en bij iets engs uit Denemarken.’


    Die vergelijking klopt natuurlijk niet. ‘Ik breek in op de bestaande politieke structuur en dus maken de PvdA en GroenLinks me uit voor racist. In werkelijkheid heb ik niets met Haider of Dewinter. Als je een internationale parallel zou willen trekken, voel ik het meest voor Berlusconi.’


    Daarna waarschuwt Pim de correspondente: ‘Let op dat je die zin nuance meegeeft, anders heb ik straks een volgende rel.’ Het interview loopt ten einde. Marjan Bex vraagt of Pim zijn boeken wil signeren. Daarna stelt vader Bex zich op om een foto te maken van Marjan met Pim voor een grote, Chinese porseleinen vaas.


    ‘Ik voel sympathie voor hem,’ zegt Marjan Bex na afloop. ‘Hij is beslist geen Dewinter. Hij is heel normaal en heel vriendelijk.’


    Pim, Ines Scheffers en twee tolken haasten zich naar een volgende ruimte. Daar wachten Zweden of Duitsers. Mat Herben geniet na, straalt en is dolenthousiast. ‘Nou, wat heb ik gezegd? Ge-wel-dig!! Alleen het taalgebruik al van die man. Fabelachtig! Hoorde je dat hij zei: “De islam moet door de wasmachine van de verlichting”? Schitterende beeldspraak.’


    Dat is nieuws volgens Herben, en hij slaat op de schouders van de journalist. ‘Jij hebt nieuws te pakken, jongen.’ Daarna gaat Herben vragen stellen. ‘Heb jij nieuws te pakken of niet?’ Na het antwoord ‘Ik heb nieuws te pakken’, zegt Herben ‘mooi’ en loopt naar de lift. ‘We gaan een computer voor je zoeken. Dan kun je het meteen doorseinen naar je redactie.’


    In een grote zaal waar de vrijwilligers van Pim achter computers werken, zegt Herben: ‘Maak plaats. Deze jongen heeft een scoop. Hij wil seinen naar zijn redactie.’ Daarna krijgt hij zes telefoontjes en snuffelt hij in zijn papieren.


    Het is niet te geloven, maar Herben vindt nog een scoop. De PvdA zendt valse berichtgeving over Pim naar kranten. Ze halen dingen uit zijn boek die er niet in staan. Het is fijn dat sympathisanten van Pim dat hebben ontdekt. ‘Wij hebben op iedere redactie mensen zitten,’ zegt Mat. ‘Dit zenden de socialisten naar de pers. Klopt niets van. Heb je het al of moet ik het door het konijn halen?’


    Dat hoeft echt niet, maar hij kopieert het toch. ‘We zijn vreselijk opgefokt. Ik denk dat dit soort dingen als een boemerang tegen Paars gaan werken.’ Dan gaat hij tegen zichzelf praten. Hij zegt dingen als: ‘Tom Poes, verzin een list.’ Na het uitspreken van de woorden ‘Dit is echt jouw geluksdag’ verdwijnt hij.


     


    Een paar uur en zes of zeven exclusieve interviewsessies later verschijnt Pim in de grote zaal waar de internationale pers zich heeft verzameld. Pim gaat achter een tafel zitten met John Dost (de eigenaar van het pand), Mat Herben en twee tolken. Pim legt de internationale pers uit wat wij allang weten: dat hij geen racist is. Zijn achterban lacht om zijn grappen en zinnen als ‘I will retain the Zalmnorm’.


    Ines Scheffers is de hele dag bij de interviews geweest en draait met haar wijsvinger rondjes rond haar hoofd. ‘Die man is zo slim. Zo intelligent. Zo snel. Ongelóóflijk!’


    Daarna gaat ze een bordje volscheppen met huzarensalade. Bij het koude buffet, om precies te zijn bij de paling, staat een mevrouw met een blauw-wit gestreept colbert. Ze draait met haar boezem en wijst naar het kaartje dat erop gespeld is. Er staat op ‘Saskia Campert, LPF’. Ze zegt: ‘Ik ben het grote nieuws van Maurits.’


    Saskia Campert is de vrouw van Maurits Campert. Ze staat sinds kort onder haar meisjesnaam ook op de Lijst Pim Fortuyn. Maurits komt nu ook naar de paling en legt uit hoe dat kan. ‘Na de kwestie-Kievits moest de lijst opnieuw worden opgegeven. Iedereen moest halsoverkop met drie paspoortkopieën naar het partijkantoor komen. Ze konden drie mensen niet bereiken. Ik dacht “aha” en heb meteen mijn vrouw gebeld.’


    ‘Hij zei: “Pak je fiets en kom hierheen; we worden het eerste echtpaar in het parlement,”’ zegt Saskia.


    Maurits: ‘Zij is een echte debater; ik ben meer een dossiervreter.’


    Saskia: ‘Ik ben eigenlijk tekstschrijver.’


    Daarna gaat Maurits nog wat dieper in op zijn familie. ‘Wij hebben helaas weinig contact met neef Remco. Ik heb hem een keer een brief gestuurd. Ik had de stamboom van onze familie uitgeplozen tot Karel de Grote. Toen heb ik een briefje teruggekregen met “Gegroet, Remco de Kleine”.’


    Saskia: ‘Daar moesten we om lachen.’


    De correspondent van de Süddeutsche Zeitung heeft ook gelachen vandaag. ‘Ik ben meer dan tien jaar correspondent in Nederland. Nooit gebeurt hier iets. Und jetzt gibt es den Pim. Ik hoop dat hij gekozen wordt. Fantastisch. Es wird ein grosser Efteling.’

  


  
    Piratenfestijn

  


  
     


    Balkbrug is uitgelopen voor het mega piratenfestijn. De feesttent op het weiland is met zevenduizend bezoekers meer dan vol. Het is dan ook een speciale avond: tegen middernacht zal de volkszanger Jannes zijn nieuwe cd Alles of niets presenteren.


    Tot die tijd treden tientallen sterren en sterretjes op. Ze worden aan elkaar geschreeuwd door ene Willie Oosterhuis. Willie heeft een kaal hoofd en draagt een gouden kostuum met glitters. Op zijn gladde schedel zit zijn handelsmerk: een rode zonnebril. Willie vindt zichzelf ontzettend grappig. Hij schreeuwt in zijn microfoon: ‘Piraten en piraterinnen der Lage Landen… Waarom zijn jullie zo lelijk? Ik vraag: waarom zijn jullie zo lelijk? Omdat jullie vanbinnen zo mooi zijn! Daarom!’


    Daarna balt hij de vuisten en steekt de armen in de lucht. De tent juicht en scandeert zijn naam.


    Dan loopt zangeres José het podium op. Op haar arm draagt ze een baby.


    Willie: ‘José, wat heb je op je arm zitten?’


    José: ‘Een piraatje!’


    Willie: ‘Hoe oud is-ie?’


    José: ‘Een week of twee.’


    Willie eist een applaus voor ‘de jongste piraat van allemaal’.


    José zingt:


     


    Vlinders dansen in mijn buik


    En ik voel me zo verward


     


    De eerste kotsers worden de tent uitgeholpen door Rode Kruismedewerkers met blauwe handschoenen. Een van hen zegt: ‘Daarvoor zijn we hier. Dat ’t niet uit de hand loopt.’


    Of ze het niet vies vindt, al die kotsende mensen?


    De Rode Kruismedewerker: ‘U komt zeker uit de Randstad? Laat ons hier lekker een drankje drinken. Bij jullie zitten ze aan de drugs.’


     


    Buiten regent het. In een lichtblauwe container, waarop ‘Sea Food Expres’ staat, worden Frank & Mirella ‘bijgewerkt’. Een meisje drukt met een natte spons wat ‘bruinsel’ op de gezichten. Ze haalt ook een kam door het korte haar van Frank.


    Na de toptijd met hits als ‘De verzonken stad’, ‘De vissers van San Juan’ en ‘Verliefd, verloofd, getrouwd’ hebben ze het nu wat rustiger. De mensen zijn hun niet vergeten, maar ze denken ook niet meer aan Frank & Mirella.


    Mirella: ‘Ik heb de toptijd sowieso niet meegemaakt. Ik ben al de derde Mirella.’


    Frank: ‘Nou nou…’


    Met de eerste Mirella had Frank een relatie. De tweede heette eigenlijk Marjan en ging na een tijdje solo. De Mirella die nu in de container zit, heet Karin en is in het dagelijks leven gevangenisdirecteur. Op haar werk weet niemand dat ze ook een beroemde zangeres is. En – volgens haar heel belangrijk – ze heeft geen relatie met Frank. Ook nooit gehad trouwens.


    Frank: ‘Zo, nu ben je helemaal op de hoogte.’


    Een dik meisje met drie backstagepassen om haar nek meldt zich bij de container. Ze zegt dat de zanger Patrick bijna klaar is en dat Frank en Mirella mee moeten. ‘We hebben wat deurmatten op de grond gegooid. Anders zit je onder de blubber en dat is geen fris gezicht. En doe even een plastic zak op je hoofd, want anders loopt de schmink van je gezicht. Het regent.’


    Even later springen ze van deurmat naar deurmat richting feesttent.


     


    Hoofdschuddend kijkt Dennie Christian zijn collega’s na. Hij zit in een grote stoel in de rode container en kijkt in een met lampen verlichte spiegel. Hij ziet nog steeds een grote krullenbos en geen grijs haar. En dat terwijl het artiestenbestaan toch zwaar is. Achter hem bedelen ze om een handtekening. Er zijn erbij die hem overal achterna reizen. Zelf vindt hij dat niet vreemd. ‘Ik heb toch wat weggezet in dit land.’


    Een vrouw van een jaar of vijftig komt even ‘een sigaretje meepikken’ in de container. Ze zegt dat Dennie ‘een lekkere krullenbol’ heeft.


    Dennie: ‘Dank je wel!’


    De vrouw: ‘Echt een lekkere bos! Het liefst zou ik erdoorheen kroelen. Maar dat mag zeker niet?’


    Nee, dat mag niet. Het haar is met spuitbussen en smeersels net wind- en regenbestendig gemaakt.


    De vrouw: ‘Wat ga je doen? “Hoebahoebahop”?’


    Dennie knikt. ‘En “Rosamunde”.’


    De vrouw legt een brief voor Dennie op het tafeltje – ‘Die moet je thuis maar lezen’ – en gaat terug naar de tent.


    Het meisje van de schmink helpt Dennie in een zwart colbert. Dennie doet de brief in een binnenzak en constateert dat hij nog fans heeft. Ze worden alleen steeds ouder, maar dat kan ook komen doordat hij zelf ouder wordt. Zijn vrouw heeft hij ook bij een optreden leren kennen. ‘Ze was de mooiste meid van allemaal. Daar ben ik toen mee gaan praten. En het ging helemaal niet over seks! Dat is een goede tip: niet over seks praten! Dan zien ze dat je inhoud hebt.’


     


    In de VIP-tent achter de feesttent laat zangeres José haar baby rondgaan. Ze houden het jongetje in de lucht en zeggen dat het een mooie baby is. Dan grist Willie Oosterhuis het kind weg. Tussen de bedrijven door maakt hij opnames voor zijn piratenprogramma, dat iedere zaterdagmiddag op SBS 6 wordt uitgezonden, en zo’n kind is natuurlijk mooi materiaal.


    Willie: ‘Dat kun je natuurlijk niet laten liggen.’


    In een hoekje drinken twee oudere heren een biertje. Het zijn Henk Pleket en Willem Mulder, beter bekend als De Havenzangers. Ze dragen boerenkielen en lopen op klompen. Ze mopperen op alle omroepen, maar dat doen ze altijd. Het komt: ze scoren geen hits meer en dat komt omdat ze op de radio niet meer worden gedraaid. De afgelopen jaren hebben ze uit protest geen carnavalskrakers meer geschreven, maar van die actie had niemand last.


    Willem: ‘Vroeger kon je nog actievoeren en zeggen: “Nou, als het zo moet, betaal ik geen kijk- en luistergeld meer.” Dat kan dus ook al niet meer. Ze schrijven alles automatisch af.’


     


    Ik praat weer met Mirella van Frank & Mirella. Ons gesprek wordt verstoord door Willie en zijn filmploeg. Hij pakt mij van achteren beet en klemt mijn hoofd onder zijn oksel. Het is er warm en nat. Dan schreeuwt hij tegen Mirella: ‘Is dit de nieuwe Frank? Is dit de nieuwe Frank?’


    Mirella schudt haar hoofd.


    ‘Dat dacht ik al,’ zegt Willie. ‘Daarvoor is-ie veel te lelijk!’


    Ik had me mijn tv-debuut op SBS 6 wat anders voorgesteld.


    Als Willie klaar is met het maken van grappige filmpjes vertelt hij over ‘het piratencircuit’.


    Hij zegt: ‘Ik ben de piraat der Lage Landen. Piraten houden van het Nederlandse lied. De eenvoudige mensen hebben altijd begrepen dat je eigen taal en cultuur belangrijk is. Wie er ook op het podium staat, maakt eigenlijk nauwelijks uit. Als het maar Nederlands zingt.’


    Die formule – ‘Als het maar Nederlands zingt’ – slaat in Balkbrug in ieder geval aan. Zelfs een toch wat oudere artiest als Henk Wijngaard, die voor de zoveelste keer ‘Met de vlam in de pijp’ zingt, wordt onthaald met gegil van jonge meisjes.


     


    Op een campingstoel voor de VIP-tent zit een medewerkster van Leo Lucassen Productions. Het bureau regelt de boekingen voor bijna alle artiesten. Het is haar taak om souvenirs aan het publiek te verkopen. Dat zijn een plastic bierpul die je met een touw om je nek kan hangen, lichtgevende groene en roze zwaaistaven en – heel populair – speldjes met daarop lichtgevende blote borsten.


    ‘Doe mij maar die tieten,’ zegt een man.


    ‘Vijf euro,’ zegt het meisje.


    Daarna vertelt ze dat ze eigenlijk nooit meer naar de optredens op de mega piratenfestivals kijkt. ‘Het is altijd hetzelfde, met altijd dezelfde artiesten…’


    Ze kijkt op haar horloge. ‘O… bijna half elf. Dan haalt Willie zo wat mongooltjes het podium op.’


    Even later staan er twee mongooltjes naast Willie. Ze hebben Jannes-shawls om hun nek en Willie vraagt ze waarom ze zo lelijk zijn.


    ‘Jannes is ook lelijk!’ zegt de jongen.


    Willie: ‘En weet je waarom dat is? Omdat jullie mooi zijn vanbinnen!’


    Daarna: ‘En ga nu maar weg, dan mag je Jannes straks een kusje geven!’


     


    Hoogtepunt is de cd-presentatie en het optreden van Jannes. De zanger uit Drenthe voelt zich vooraf niet gespannen. Hij vertelt in het kort wie hij is: ‘Ik zing liedjes van binnenuit, ik woon in een woonwagen, mijn lievelingseten is frikadel met friet en ik vind Nederland mooier dan Spanje. Daar schijnt de zon, maar hier spreken ze gewoon Nederlands.’


    Ik schrijf het allemaal op en vraag wat hij in de tent denkt aan te treffen.


    ‘Gekkenhuis, waarschijnlijk,’ zegt Jannes.


    Willie Oosterhuis komt ’m halen. Hij moet een blinddoek om.


    ‘Hee Willie,’ zegt Jannes. ‘Hoe is het binnen?’


    ‘Gekkenhuis,’ zegt Willie.


    Jannes kijkt naar mij en zegt: ‘Wat zei ik? Gekkenhuis dus.’


    Het is inderdaad een gekkenhuis. Zevenduizend dronken mensen schreeuwen om Jannes. Willie schreeuwt: ‘Piraten… Hier is jullie koning! Hier is jullie koning!’


    Jannes komt op.


    Willie trekt de blinddoek van zijn hoofd en schreeuwt: ‘Jannes, koning van de piraten, hier zijn uw onderdanen!’


    En dan doet Jannes wat hij goed kan. Hij zingt ‘Ga maar weg!’


     


    alles, alles wou ik voor je doen


    alles, maar het ging jou alleen maar om mijn poen


    en, er komt een tijd dan heb je zeker spijt


    van alles wat je mij hebt aangedaan


    het is te laat dus jij kunt gaan


     


    ga maar weg, ik zeg je ga maar weg


    je hebt me iedere keer belogen


    besodemieterd en bedrogen


    ga maar weg, ik zeg je ga maar weg


    het is voorbij, al heb je spijt


    van alles wat je hebt gezegd


     


    Achter de dranghekken kennen ze de teksten van buiten. Soms hoeft hij niet te zingen en richt hij de microfoon op de zaal. Dan zingen ze met rode hoofden zijn teksten woord voor woord mee. Achter de echte fans schreeuwt de dronken massa. Ze gooien bier. Helemaal achter in de zaal: de oudjes, en gehandicapten. Ze zwaaien met Jannes-shawls en houden posters van de zanger boven hun hoofd.


    Na het laatste nummer bedankt Jannes iedereen en alles. Vooral zijn opa en oma, want die zijn al oud.


    Jannes: ‘Ik was altijd bang een eendagsvlieg te zijn, maar niets is minder waar…’


    Willie: ‘Jij bent helemaal geen vlieg! Jij bent een piraat!’


     


    Je denkt dat het absolute hoogtepunt er nu wel op zit, maar niets is minder waar.


    Even na middernacht draait een grote terreinwagen het terrein op. De oom en tevens chauffeur van Jan Smit meldt bij de beveiliging dat de zanger Jan Smit is gearriveerd. Ongeloof. Dat kan iedereen wel zeggen. De zanger zelf zit weggedoken in zijn auto. Hopend dat de massa hem nog niet ontdekt.


    Als zijn oom terugkeert, hebben ze hem gezien. Ze bonken op de ramen en scanderen zijn naam. Door de stromende regen rent het idool naar de VIP-tent. Hij hoeft niet geschminkt, want hij komt net van een optreden in een discotheek in Assen en kan meteen door naar het podium.


    Een meisje van de organisatie: ‘Zal ik je droog föhnen?’


    Jan schudt het hoofd.


    Willie relativeert het succes van Jannes en schreeuwt: ‘Jannes is de koning van de piraten, maar er is maar één keizer… En die keizer heet…’

  


  
    Pirelli

  


  
     


    Die middag parkeerde fotograaf Co de auto op een immens parkeerterrein bij Batavia Stad in Lelystad. We waren uitgenodigd voor een proefvaart op het IJsselmeer met de Rigid Inflatable Boat PZERO 660 FB van Pirelli.


    We werden gebeld door de pr-mevrouw, die alles had geregeld.


    Karin Kuijpers, god die kenden we nog.


    Een week eerder, bij een voorlichtingsochtend over plastische chirurgie van de Velthuis Kliniek, was ze ook al pr-dame van dienst.


    Ze zwaaide vanuit haar Mini Cooper.


    Vijf minuten later stond ze naast ons.


    Ze droeg een korte jurk, waaronder lange bordeauxrode laarzen staken. Op haar neus stond een enorme zonnebril.


    Ze vroeg waar of het was.


    Wij hadden geen idee. Zij was van de pr.


    Een parkeerwacht op een scooter adviseerde ons om door Batavia Stad naar de haven te lopen.


    ‘Leuk,’ vond Karin.


    Hadden we dat ook eens gezien.


    We passeerden de houten scheepspoort.


    Daarachter stonden houten huisjes, waarin ze merkkleding, parfums en elektronica verkochten. Het was er goedkoper dan elders. Overal stonden borden met de tekst ‘2 voor de prijs van 1’.


    Er was ook een pannenkoekenhuisje dat zichzelf aanprees met de leus ‘The world is a pancake’.


    Het deed Karin verzuchten dat dit ‘een heerlijke outlet’ was.


    De feestelijke stemming verdween na een telefoontje van Pirelli.


    Waar de door het pr-bureau van Karin beloofde journalisten bleven?


    De Pirelli-topmensen Andrea Doraldi en Gianni de Bonis stonden met oesters en champagne klaar voor een informeel samenzijn, maar er was geen pers.


    Karin kondigde de komst van De Telegraaf en het blad Nautique aan en vertelde dat ze Intermediair al te pakken had. En dat we er bijna waren. Ze verbrak de verbinding en spoorde ons aan om vooral sneller te lopen. Half rennend, half bellend, half voorlichtend snelde ze door Batavia Stad. Via een zijuitgang kwamen we bij de Bataviahaven, waar de YachtVision Boatshow was.


    ‘Jullie vinden het toch wel leuk, hè?’ vroeg Karin.


    Ze vond dat we wel wat enthousiaster mochten doen.


    Wij hadden een leuk leven.


    ‘Oesters, champagne, varen…’


    Het was een kaal terrein met een grindpad, waar om de twee meter een knalgele afvalbak stond. We passeerden een witte partytent, waar vijftigers met snorren wijn dronken met blonde vrouwen.


    Karin sprak van een ‘typisch watersportsfeertje’.


    We moesten door.


    Pirelli wachtte.


     


    Het speelde zich af in een verlaten hal, die AH10 heette. Dit betekende Aluminium Hal 10.


    We kregen een oester en een glas champagne. De complete top van Pirelli, bestaande uit twee Italianen, een Belg met een baard en de Nederlandse botenhandelaar Hans Smith – officieel rubberbotendealer van de merken Pirelli en Bat – stortte zich op mij. Het ging niet alleen over PZERO 660 FB , maar ook over Pirelli-schoenen, de Pirelli-kledinglijn, de Pirelli-kalender en het kampioenschap van Inter Milan – gesponsord door Pirelli – in de Serie A.


    Pr-vrouw Karin stak haar duim omhoog.


    Pirelli was toppie.


    Het eindigde bij een showroommodel van de PZERO 660 FB .


    Directeur Hans Smith van Smith Marine hoopte er dit jaar vijf tot tien van te verkopen. De boot kostte ongeveer 35.000 euro.


    Ik vond het nogal veel voor een rubberboot, maar Hans zei dat het een retromodel was van de legendarische rubberboot Laros, die in de jaren vijftig een stijlicoon was. Sophia Loren, Claudia Cardinale en Jackie Kennedy voeren ermee over de Italiaanse wateren.


    De Telegraaf arriveerde.


    Meneer Peereboom met fotograaf.


    Karin kondigde ze met zekere trots aan.


    ‘Hier zijn ze dan. De Te-le-graaf!’


    Pirelli dook erop af.


    Wij werden doorgesluisd naar John, wiens beroep het was om mensen met boten rond te varen.


    We werden in de rubberboot gestopt en maakten daarna op topsnelheid een rondje buiten de haven.


    De PZERO 660 FB is een geweldige boot.

  


  
    Rita Verdonk

  


  
     


    Die avond presenteerde Rita Verdonk zichzelf en haar beweging aan het Nederlandse volk. Aan de gevel van de Passenger Terminal in Amsterdam hing een groot doek. Daarop stond ze aan het roer op een boot. Op de achtergrond wapperde de Nederlandse vlag. Voor de ingang stonden de gebruikelijke demonstranten. Ze waren verkleed als clowns en deden net alsof ze geen Nederlands verstonden. Voor de particuliere bewakers was dit erg ingewikkeld.


    Bij de garderobe namen de nichtjes van Rita – dochters van haar zus – de jassen aan. Ze droegen oranje T-shirts waarop het logo van Trots Op Nederland (TON) en de tekst ‘Hup Rita’ stonden. Binnen speelde de Holland Big Band. Aan het plafond hingen trossen met rode, witte, blauwe en oranje ballonnen. De meeste mensen hadden zich netjes aangekleed. Ze waren makelaar, ondernemer of ze deden ‘iets met paarden’. In ieder geval hielden ze van hard werken. Wat hen bond, was de gedachte dat het slecht gaat met Nederland.


    ‘Weet u wat ik wel weer zou willen?’ vroeg een zonnebankbruine meneer.


    Ik had geen idee.


    ‘Een elfstedentocht. En dan met z’n allen op de bank met boerenkool met worst. Dat gevoel.’


    Dat gevoel was voor hem het ‘Rita-gevoel’.


    De avond ervoor had hij zich in de auto gestoord aan een commercial op de radio. Het was een reclame voor www.plastest.nl en hij was bedoeld voor mannen met prostaatproblemen. ‘Zover zijn we dus al afgegleden. Ik kom voor mijn werk vaak in Zuid-Afrika, daar hebben ze die onzin niet.’


    In Zuid-Afrika zaten ze met andere problemen, maar daar ging Rita niet over. ‘Gelukkig niet,’ zei de man. ‘Laat haar eerst hier ons nationale gevoel en onze nationale trots terugbrengen.’


     


    De zangeres van de Holland Big Band zei door de microfoon wat ze allemaal gespeeld hadden en wat ze nog gingen doen. ‘De blues is waar de jazz mee begonnen is en waar de jazz ook mee zal eindigen.’


    Na de jazz klonk het ‘Wilhelmus’. Op het grote scherm werd een rood-wit-blauwe vlag geprojecteerd.


    Rita kwam het podium op lopen. Op krukken vanwege een driedubbele spierscheuring, maar dat gaf niets. Ze droeg een rood jasje en een zwarte rok en toen ze de zaal vol mensen zag, stak ze eerst maar eens even haar duimen in de lucht. Daarna las ze tien velletjes papier voor. De mensen klapten het hardst toen Rita afrekende met de ‘weg met ons-stroming’. ‘Die geloven dat onze cultuur niet bestaat. En die onze waarden en normen zelfs minderwaardig vinden ten opzichte van andere culturen. Ze stellen zelfs het sinterklaasfeest ter discussie. En willen overal slavernijmonumenten om ons als slecht af te schilderen. Ze praten het goed dat mannen aan vrouwen geen hand geven.’


    Ze las ook een rijmpje uit een Postbankcommercial voor dat veel mensen uit het hoofd konden opzeggen.


    ‘Wij – meer dan 16 miljoen mensen – op dit kleine stukje aarde, die leg je niet de wetten op, die laat je in hun waarde.’


    Voor de rest sprak Rita niet van ‘regeren’. Ze had het over ‘aan de knoppen draaien’.


    Toen ze klaar was met voorlezen spreidde ze haar armen en kwamen er ballonnen naar beneden. Ze draaide zich om naar de fotografen en cameramensen en begon op krukken aan de aftocht naar een kamertje aan de andere kant van de zaal.


    Bij de uitgang van de Passenger Terminal ging de discussie verder. Een blonde mevrouw sprak een donker meisje, dat in de bediening werkte, aan op haar gedrag. Ze had zich nogal laatdunkend uitgelaten over Rita.


    Ze zei: ‘Iedereen moet zich aanpassen. Als wij naar Tunesië gaan, laten we de string ook in de koffer.’


    Het begon te regenen.


    Echt Hollands weer.


    Gezellig.

  


  
    RUK-ven

  


  
     


    Café Broer & Zus – gerund door een echtpaar, Henny & Frank – aan de Julianastraat in Rucphen lag er verlaten bij. De ober bladerde door BN/De Stem, een krant waar volgens hem niets in stond. We hadden een kort gesprek.


    ‘Ben je hier op vakantie?’


    ‘Nee.’


    ‘O.’


    Henny, de eigenaresse was er niet.


    Dat was jammer, want ze was een bekende Rucphense.


    Ze was ook zangeres.


    Haar bekendste nummers waren ‘Bonjour, Mon Amour’, ‘Kijk eens diep in mijn ogen’ en ‘Laat ons nu maar dromen’. Een landelijke doorbraak was vooralsnog uitgebleven, en dat zou, volgens de verder weinig spraakzame ober, ook nog wel even zo blijven.


    ‘Die is geopereerd, dus…’


    Bij het tafeltje aan het raam de enige andere gasten.


    Een man en een vrouw zwijgend tegenover elkaar.


    Uit de boxen klonk het geluid van Radio Rucphen FM. Het was ‘feestweek met Johan van Peer’, want de gemeente Rucphen bestond 200 jaar.


    ‘En daar gaan wij nie geruisloos aan voorbij,’ tetterde Johan door het café. ‘Jajajaja, Rucphen! Wa-een feest! We gaan door alsof er niets aan de hand is met numero vier van onze eigenste Rucphense Top 200, waar zo veel over te doen is. Frans-je Bauer! Hoe zout toch met ’m zijn? Goed hoop ik! Fransje met “Heb je even voor mij”.’


    De ober draaide het geluid wat harder en trommelde met zijn vingers mee met het bekende nummer.


    Toen het klaar was, zei Johan van Peer: ‘Hee Rucphen, ben je d’r nog? Mooi, want dit is radio Rucphen, daar moet je naar luisteren! En goh jongens, wa-sta d’r weer een bups Nederlandstalig in onze Top 200 vandaag. En gelukkig maar…’


    Hij keek met de luisteraars alvast vooruit naar de zaterdag erop. Dan stond de feesttent naast het stadhuis en dan was er ‘een hele hoge ome’ te gast als sidekick. Niemand minder dan waarnemend burgemeester Jan Suijkerbuijk!


    In het kwartier erna volgde de muzikale top drie ‘aller tijden’ zoals die was gekozen door de inwoners van Rucphen.


     


    3: ‘De Vogeltjesdans’ – De Electronica’s


    2: ‘Keep on smiling’ – James Lloyd


    1: ‘Huilen is voor jou te laat’ – Corry & De Rekels


     


    We verkenden het dorp.


    Veel was het niet: wat nieuwbouw, een lelijk winkelcentrum, de Sint-Martinuskerk, een Mariamonument uit 1936, het gemeentehuis, een dorpspomp en de Heimolen, een officieel erkend monument waarop met een spuitbus ‘PSV is lesbies!’ was geschreven.


    Bij de Plus Supermarkt waren de gepaneerde kipschnitzels in de aanbieding. ‘Volle tas: 2.99 euro’.


    De Plus-medewerker achter de vleescorner droeg een wit schort dat door het vele wassen vaal was geworden en had een bijbehorend mutsje op het hoofd.


    Op de vraag ‘Verkoopt u veel vlees?’ antwoordde hij: ‘Ja, nog wel ja. Waarom niet? Mag dat niet?’


    Rucphenaren waren harde werkers en vleeseters.


    ‘De meesten hier zitten in de bouw. Ze gaan ’s morgens met een busje weg en komen ’s avonds thuis. En dan willen ze een goede lap vlees op het bord. Met aardappels of frietjes en groenten en appelmoes. Gewoon, zoals het hoort. Geen vreemde fratsen.’


    Vegetariërs kende hij niet.


    Hij zette de handen in de zij.


    ‘Hoezo, vegetarisch?’ zei hij. ‘Zie ik eruit als een vegetariër dan?’


    Beslist niet!


    Integendeel!


    Hij zag eruit als een vleeseter, iemand die borden vol schnitzels at.


    Dat stelde gerust.


    We informeerden naar halal-vlees.


    Een vreemde frats, waar ze niet aan meededen.


    ‘Wil-de gij halal-vlees dan?’


    Nee.


    Omdat we niet kwamen om vlees te kopen, en ook omdat we vreemde vragen stelden, werd de chef erbij geroepen.


    We werden als volgt omschreven.


    ‘Hij staat hier te zeveren over vegetarisch. En hij wil halal, en dan wil hij weer geen halal en hij wil weten wat we hier eten en dat schrijft hij op. Ik weet niet wat ik ermee aanmoet.’


    De chef – een man van middelbare leeftijd in een te groot pak, waarop een Plus-button was gespeld – zette de armen in de zij en keek me vragend aan.


    Ik zei dat ik een soort van onderzoek deed naar Rucphen. Hoe ze daar leefden en zo. En dat ik vragen stelde. Ik sloot af met de merkwaardige zin ‘Dat is journalisten eigen’.


    De chef was not amused.


    Hij zei het maar even recht voor de raap, maar ik was wat hem betreft ‘een vreemde snoeshaan’. ‘Jij dacht: ik ga de vleesafdeling van de Plus maar ’ns eventjes op stelten zetten. Zo zijn we niet getrouwd. Echt niet. Zo zijn we niet getrouwd hoor!’


    Hij stelde voor dat ik mijn aantekeningen ter plekke zou verscheuren. Inleveren mocht ook.


    Ik koos voor verscheuren.


    De snippers gaf ik aan hem.


    Daarna kon ik direct door naar de kassa om het pak Yoki Drink uit mijn mandje af te rekenen. Hij wist precies wat ik van plan was geweest, want ik was niet de eerste uit de Randstad die na de Tweede Kamerverkiezingen was afgezakt naar Rucphen omdat daar toevallig zo veel op de PVV was gestemd. ‘Maar ik laat m’n eigen, en mijn vleeswarenafdeling, niet afschilderen als discriminanten. Heb je dat begrepen?’


    Het was begrepen.


    De chef: ‘Wij zijn nogal wantrouwerig naar de Randstad. Dat is Rucphenaren eigen.’


    Met het pak Yoki Drink onder de arm verlieten we de Plus.


     


    Die yoghurtdrink waren we bij de bibliotheek aan de Sprundelseweg 31a meteen weer kwijt. Een bibliothecaresse met een knot, waaruit een knalrode prikker stak, nam het pak in beslag.


    Ze had in haar leven al veel meegemaakt, maar dit was buiten alle proporties. Hoewel het blad Geert volgens haar niet bestond, gaf ze toch een kort interview, maar ze adviseerde met klem om in het vervolg voor bestaande media als BN/De Stem te gaan werken. Eigenlijk moesten interviewaanvragen per e-mail worden ingediend bij de directrice, maar voor yoghurtdrankdrinkende stagiaires van niet bestaande tijdschriften, die nog niet wisten hoe het hoorde, wilde ze best een uitzondering maken.


    Rucphenaren waren geen ‘lettervreters’, maar ze kwamen graag naar de bibliotheek. Bezoekersaantallen die landelijk daalden, bleven in Rucphen stabiel. De mensen kwamen in veel gevallen niet voor boeken.


    ‘De vraag naar legpuzzels is hier enorm.’


    Waarom dat was, wist ze niet.


     


    De meest uitgeleende boeken in Rucphen:


    Gekleed te water van Tineke Beishuizen


    De vergeving van Nicolas Evans


    Vluchtgedrag van Loes den Hollander


     


    Nadat dat was genoteerd, stuurde de vrouw ons naar het ‘Makkelijk Lezen Plein’ – een gele kast waar krukjes omheen stonden – waar ‘themakoffers’ lagen. Omdat ik zo geïnteresseerd was in bibliotheken moest ik de educatieve benadering, waar de bibliotheekmedewerkers in Rucphen ongelooflijk veel energie in hadden gestoken, maar eens bestuderen. Dan las ze dat later allemaal wel terug in het niet bestaande tijdschrift Geert.


    Even later zat ik op een rode poef te bladeren in het boek Rucphen, hoe het was.


    Ik staarde naar vergeelde foto’s.


    Een boerin zeulde een melkbus naar een boerderij aan de Sprundelseweg.


    Het fotobijschrift luidde: ‘De bezettingstijd was niet gemakkelijk’.


    In het boekje stond dat er sinds de veertiende eeuw mensen woonden in Rucphen en dat de naam van het dorp in de loop der tijden ook wel werd gespeld als Rucvenne, Rucveen, Rucfen en Rugvenne. Met grote hanenpoten had een bibliotheekbezoeker er met balpen ‘RUK-ven’ bijgeschreven.


    Een oude vrouw kwam erbij zitten.


    Ze keek in het boek Spanje is Anders, waarin Maarten Steenmeijer thematisch de dingen bespreekt die zo kenmerkend zijn voor de Spanjaard en de Spaanse mentaliteit.


    Ze knikte vriendelijk en we ruilden – omdat ze zeer geïnteresseerd was in de geschiedenis van Rucphen – van boek.


    Er gebeurde veel in het dorp.


    Ze maakte zich zorgen om de criminaliteit.


    Op de parkeerplaats van de Plus was van haar auto laatst een ruitje ingetikt en op de Zundertseweg was een verschrikkelijke inbraak geweest, waarbij van een familie een verzilverde kleine urn was gestolen met daarin de as van hun overleden zoon Marcel.


    ‘Wie doet zoiets?’ vroeg ze zich hardop af.


    Het antwoord wist ze ook.


    ‘Gevoelloze mensen. Buiten-Rucphenaren.’


     


    Op naar de Zundertseweg, een lange streep asfalt, waarlangs af en toe een huis stond.


    Een boer – iemand in een blauwe overall die op een tractor zat – wist van het gebeuren en bespaarde ons een lange wandeling. De familie was niet thuis en de urn was nog niet terecht. Op de urn stond een afbeelding van een herdershond.


    We vroegen of hij op de PVV had gestemd.


    Ja, dat had-ie.


    ‘Niet omdat we hier een hekel hebben aan buitenlanders, ik ken d’r maar een en die is heel aardig, maar omdat we het willen houen zoals het is. En omdat ze tegen het rookverbod zijn.’


    Duidelijke taal.


    Die ene buitenlander was Chen ‘de Chinees’ van Chinees Restaurant Chens Cooking tegenover het gemeentehuis. Moesten we beslist gaan eten.


    ‘Nasi, bami, saté, alles heeft-ie.’


     


    Dwalend over de Zundertseweg troffen we op nummer 84 parenclub Mystique, waar ‘de grootste sexorgie van de Benelux’ werd georganiseerd. Ze waren gesloten.


    In restaurant Chens Cooking – ‘de op een na beste Chinees van Brabant’ – bestelden we een ‘Indische schotel’. Bij het afhaalgedeelte informeerden we onder de wachtenden of ze nog andere buitenlanders dan Chen kenden.


    ‘Nee,’ zei een man die nasi met ‘twee bekers saté’ had besteld. Hij voegde eraan toe: ‘Hiep hoi Hubo, houen zo!’


    Onder het eten, dat met veel buigingen werd geserveerd, surfden we op de laptop naar de website van Club Mystique, benieuwd naar de grootste orgie van de Benelux. Daar stond wat de bedoeling was.


    ‘Deze dagen is sex gegarandeerd! Voor heren, actieve paren en alleengaande dames. Dame actief? Toegang GRATIS! Twijfel over begrip “actief”, even bellen. Wij houden er, i.v.m. de sexgarantie toezicht op of iedereen actief meedoet. Heren op verzoek van de dames eerst even douchen s.v.p.’


    We hadden een beeld van de activiteiten op de Zundertseweg.


    Toch even gebeld.


    De eigenaar heette ‘Frankieboy’.


    Het werd een boeiend gesprek.


    ‘Actief is dat je gretig bent. Neuken moet niet, liefst wel, vul het zelf maar in. Maar vanavond is ’t geen gangbang-orgie hoor. Het is Black Edition-night. Dat is met donkere heren. Er komen ook negerinnen, maar geen Marokkanen en Marokkaansen. Die komen zeker niet. Of houd je daarvan?’


    Na een korte stilte: ‘Dan kunnen we mekaar de hand schudden!’


     


    Voor dit werkstuk verbleef ik drie uur in Rucphen op een dag dat ik nogal fors behandeld was door een tandarts in Nijmegen. Het regende de hele dag. Het was de eerste en de laatste keer dat ik in dit dorp was. In Rucphen woonden 4709 mensen. Op Chen van Chens Cooking na waren er geen allochtonen. Bij de laatste verkiezingen haalde de PVV er 38,7 procent van de stemmen.

  


  
    Ruud

  


  
     


    We – een goede vriend, die ik in dit verhaal maar even ‘Jos’ noem en ik – leerden Ruud kennen in speelhal Fair Play bij het Rembrandtplein.


    Ruud was een man van een jaar of vijftig met bruine vingers van het roken.


    In zijn gebit ontbrak het een en ander.


    We speelden roulette op een automaat.


    Voor mijn neus stond een plastic bak met muntstukken van twee euro. Op de bak stonden teksten als Viel Glück en Bon Chance.


    Dat hadden we niet.


    De getallen die moesten vallen, vielen niet.


    Ik vloekte.


    Waar waren we mee bezig?


    En toen begon Ruud, die we helemaal niet kenden, commentaar te geven.


    ‘Nooit op 2 zetten, dat valt nooit.’


    ‘Zonde van het geld.’


    ‘Ik zei het toch…’


    Dat soort dingen.


    Ruud adviseerde ons om te stoppen met gokken.


    We moesten gaan pokeren.


    Niet zelf.


    Nee, we moesten hem inhuren.


    Wij het geld, hij de kennis.


    Winst gegarandeerd.


    Hij schreef zijn telefoonnummer op een briefje.


     


    ‘Hoi, jongens!’ riep Ruud.


    Hij stond op en zwaaide naar ons, toen we het Lido-restaurant van Holland Casino binnenkwamen.


    Ruud had een servet om zijn nek gebonden.


    ‘Ik heb maar vast besteld,’ zei Ruud. ‘Niets duurs hoor. Gewoon een entrecootje.’


    Ik bestelde een biertje, Jos een cola en Ruud had nog plaats voor een toetje.


    ‘Crème karamel,’ zei hij tegen de ober.


    Ruud deed zenuwachtig.


    Hij lepelde snel van zijn crème karamel.


    Hij had lange nagels met zwarte randjes en in zijn pak zaten kleine brandgaatjes, vanwege het roken.


    Hij fluisterde dat alles wat hij ging zeggen geheim was.


    ‘Laat jullie geld maar eens zien,’ zei hij.


    We legden alle twee vijfhonderd euro op tafel.


    Ruud legde er snel een servet op.


    ‘Overal hangen camera’s,’ legde hij uit. ‘Niemand mag dit zien. Als ze weten dat ik twee jongens in opleiding heb, mag ik hier niet meer komen. Ik win te veel.’


    Hij wist niet of het genoeg geld was.


    ‘Ik vind het veel geld,’ zei ik.


    Nou, dat was een groot misverstand.


    Ruud legde uit dat duizend euro in een casino helemaal niets was.


    We spraken af dat Ruud met ons geld mocht pokeren en dat hij na afloop een derde van de winst mocht houden. Als hij verloor, waren we ons geld kwijt. Maar dat, zei Ruud, kwam bijna nooit voor.


    ‘Ik heb alleen maar tevreden studenten.’


    Verder vond Ruud het niet prettig als we in z’n buurt rondhingen.


    Dat liep in de gaten.


    ‘Wissel elkaar maar af.’


    Toen we zijn eten hadden betaald, ging Ruud aan het werk.


    ‘Was het eten lekker, Ruud?’ vroeg ik.


     


    Ruud nam plaats aan een pokertafel in de kelder.


    De minimum-inzet was twee euro.


    ‘We beginnen klein,’ kondigde hij aan.


    Na twee uur spelen, kwam hij even een sigaret roken.


    Hij zei trots: ‘Ik heb nog evenveel geld als toen ik begon.’


    Jos had rondjes gelopen door het casino en kwam me aflossen bij de ‘pokerpit’.


    ‘Veel plezier,’ zei ik. ‘Je kunt het van een afstandje zien. Hij zit daar. Het is behoorlijk saai. Hij heeft nog niets gewonnen en niets verloren.’


    ‘Ga maar rondjes lopen,’ zei Jos. ‘Als het zo doorgaat, ontslaan we hem gewoon.’


    Ik ging bier drinken in de Jackpotclub.


    Mijn telefoon ging.


    ‘Dat mag niet,’ zei een ober. ‘Bellen is hier verboden.’


    ‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg ik.


    ‘Gokken,’ zei hij.


    De telefoon ging weer.


    Het was Jos.


    ‘Kom snel naar de blackjacktafels,’ commandeerde hij. ‘Ruud is wat grover gaan spelen en heeft alles verloren. Ik heb hem nog duizend euro gegeven en nu zit hij te blackjacken.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Je had hem beter kunnen ontslaan. We kunnen zelf ook wel blackjacken.’


    Aan de blackjacktafel bestelde Ruud een Martini met ijs bij een serveerster.


    Hij gaf haar een fiche van vijf euro als fooi.


    ‘Dank je wel!’ zei het meisje en ze lachte van oor tot oor.


    ‘Graag gedaan,’ zei ik cynisch.


    ‘Gelukkig, je bent er weer,’ fluisterde Ruud. ‘Jouw collega-student heeft weinig geduld. Jij begrijpt me, denk ik, beter…’


    Ruud schoof tien fiches van tien euro naar voren.


    Dat was wat veel.


    Hij had blackjack.


    ‘Ha, een black-en-dekker,’ zei hij. ‘Nu gaat het goed.’


    Toen zijn glas leeg was, kreeg Ruud weer dorst.


    ‘Doe maar een Martini,’ zei hij tegen mij. ‘En neem zelf ook wat.’


    ‘Dank je Ruud,’ zei ik. ‘Fijn dat we wat mogen drinken.’


    ‘Is hij jullie meester?’ vroeg een dikke Surinamer, die ook aan de blackjacktafel zat.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Hij heet Ruud en denkt alleen maar aan zichzelf.’


    ‘Weet je?’ zei de Surinamer, ‘als je een slechte meester hebt, moet je hem gewoon kapot schieten. Zeg maar, als je dat wilt.’


    Over die zin heb ik heel lang nagedacht.


     


    Uren later, hij was weer gaan pokeren, stond Ruud eindelijk op winst.


    ‘Stoppen,’ zeiden wij.


    Ruud speelde gewoon door.


    We waren – zoals te verwachten viel – iedere controle kwijt.


    Toen het casino sloot, verdeelde Ruud het geld.


    We hadden alle drie driehonderd euro verdiend.


    ‘Het is niet veel,’ zei Ruud. ‘Ik wil nog even doorspelen.’


    ‘Ruud, het casino gaat dicht,’ zei ik. ‘We kunnen niet meer doorspelen.’


    Ruud wist nog wel wat plekjes.


    In Amsterdam-Noord was een café.


    Zo gek waren we niet.


    We brachten Ruud naar zijn huis in Amsterdam-West.


    ‘Tuut-tuut-tuut, groetjes van Ruud,’ zei hij toen hij uitstapte.


    We keken hem na en zagen dat hij in de portiek van een galerijflat zijn geld telde.

  


  
    Sandra Roelofs

  


  
     


    In de Dialoog Academie lanceerde Sandra Roelofs – de Nederlandse vrouw van de Georgische president Saakasjvili – de Turkse vertaling van haar autobiografie. Het gebeurde in een streng bewaakt zaaltje. Het publiek bestond uit medewerkers van de Georgische ambassade, meisjes met hoofddoekjes, vrijwilligers van liefdadigheidsinstellingen en fans van Sandra Elisabeth Roelofs, want die bestaan.


    Een mevrouw van de uitgeverij begon met een uitgebreid welkomstwoord. Ze noemde Sandra Roelofs een idealiste en vond het een eer dat ze in de zaal was. We mochten klappen. Sandra was een vrouw die zichzelf wegcijferde. Onbaatzuchtig, eerlijk en met oog voor de allerzwaksten. We mochten weer klappen. Fijn, dat er eindelijk een Turkse vertaling was! Want daar was een enorme behoefte aan.


    Sandra trok zich niets aan van de spontane applausjes. Ze zat achter een rond tafeltje en rommelde wat in haar witte handtas. Nadat de mevrouw van de uitgeverij had gezegd dat er 96.000 woorden in het boek stonden en ook de vertaler in het zonnetje was gezet, stond ze op en wandelde naar het spreekgestoelte. Op monotone toon begon ze aan een referaat over Georgië, waar geen einde aan leek te komen. Ze had het over ‘de gouden driehoek’. Dat waren Nederland, Georgië en Turkije, landen die een bijzondere geschiedenis met elkaar deelden. Ze behandelde de ontwikkeling van Georgië sinds 1996, het jaar dat zij er belandde. Het was allemaal ellende. Tenminste tot 2004, het jaar dat haar man president werd. Sindsdien gaat het goed.


    We moesten het allemaal zelf maar eens komen bekijken. ‘Er zijn bergen, palmbomen, zee, een subtropisch klimaat, vriendelijke en gastvrije mensen. Alles is er. Investeerders zijn ook welkom. Mijn man wil er een vrijhandelszone van maken. Een soort Dubai of Shanghai. We hebben ook veel goedkope arbeidskrachten.’


    Zelf zag ze het als haar taak om de gezondheidszorg op poten te zetten. Want die was nog ondermaats. Ze had een stichting, die vele goede werken deed. En verder volgde ze een opleiding tot verpleegster. In de toekomst wilde ze een dag per week vrijwillig in een ziekenhuis gaan werken om feeling te houden met het volk. Tijdens haar stage ging ze altijd even kijken bij de stervenden. Voor een praatje of om een cadeautje te brengen. ‘Ik ben en blijf een idealiste.’


    Na een grappig verhaal over haar schoonmoeder was het tijd voor vragen uit de zaal.


    Een grijze mevrouw stak haar vinger op.


    Waar lag Georgië eigenlijk?


    ‘Bij de Kaukasus,’ zei Sandra en ze somde alle buurlanden en grensconflicten op.


    O, de Kaukasus… En hoeveel mensen wonen daar? En wat eten ze?


    Sandra vertelde over de heerlijke Georgische keuken, de geweldige Georgische muziek en het lekkere klimaat.


    De mevrouw zakte tevreden terug in haar stoel.


    ‘Ik denk dat we er volgend jaar eens een kijkje gaan nemen.’


    Een Turkse jongen van een liefdadigheidsstichting stelde de volgende vraag: ‘Achter elke man staat een sterke vrouw, wie staat achter u? U bent idealiste, hoe ziet u de rol van Turkije? Welke rol kunnen Nederlandse ontwikkelingsorganisaties spelen bij de ontwikkeling van uw land? Ik vind dat u geweldig bent!’


    Er werd geklapt voor Sandra.


    Haar antwoord duurde een kwartier.


    Toen we dachten dat we alles gehad hadden, banjerde meneer Sami Kaspi, voorzitter van de Joods-Marokkaanse stichting Maimon, door het gangpad naar voren. Hij kwam helemaal uit Amsterdam en was daardoor wat later.


    Hij wilde weten hoeveel Joden er in Georgië woonden, hoeveel Marokkanen er woonden, hoeveel synagogen er waren, of er gediscrimineerd werd, hoe de Marokkanen er met de Joden omgingen en of de toestand er beter was dan in Nederland, want daar ging het slecht. Omdat het antwoord op al die vragen alleen meneer Kaspi interesseerde, probeerde de mevrouw van de uitgeverij hem de mond te snoeren. Dit was onmogelijk. ‘Ik ben uit Amsterdam gekomen! Hoeveel Joden wonen er in Georgië?’


    Sandra gaf uitvoerig antwoord. Ze had de handtas inmiddels vast, want door al die vragen kon ze – helaas, helaas – niet deelnemen aan de traditionele Georgische broodmaaltijd, die na afloop werd gehouden. De volgende dag moest ze weer vroeg op. Ze ging naar de Verenigde Naties in New York. ‘Ik ga me met de aids- en hiv-problematiek bemoeien. Helaas heb ik geen tijd meer om te eten. Dus ik zeg tegen mezelf: schouders eronder en rug recht! Sakartvelos gaumardjos!’

  


  
    Secretaresses

  


  
     


    Hockeycoach Marc Lammers sprak in de Jaarbeurs te Utrecht ongeveer tachtig secretaresses toe. De dames – de meesten tussen de 35 en 50 jaar oud – waren na een dag vol trainingen helemaal klaar voor Marc.


    Dit was het hoogtepunt van hun dag.


    Hier hadden ze 799 euro voor betaald.


    Marc stelde niet teleur.


    Integendeel: de zaal werd ingepakt.


    ‘Wij zijn collega’s,’ zei Marc. ‘Want u coacht ook! U coacht de directie. U hebt een geweldig leven! U wilt er alles aan doen zodat uw team de concurrentie verslaat, want de concurrentie zit niet stil, hè? Dat weet u ook.’


    De dames kregen filmbeelden te zien van de dameshockeyploeg op de Olympische Spelen. Marc vertelde hoe hij en zijn meiden de concurrentie te slim af waren geweest:


    Door negen keer per week te trainen


    Door een nieuwe videobril


    Door telecomapparatuur


    Door in baden met ijswater te gaan zitten


     


    Hij vatte het samen in een zin: ‘Alles, maar dan ook alles doen om te zorgen dat je het beste team wordt…’


    De dames schreven mee.


    Marc: ‘Ik hou van tegenslag. Heerlijk! Dan kan ik mezelf verbeteren!’


    ‘Out of the box-denken’ noemde hij dat.


    ‘U, dames,’ zei Marc. ‘U bent een winnaar. U durft verder te kijken dan uw neus lang is. U bent bereid om het werk een dag te laten liggen om meer inzicht te krijgen in uw zelf en uw team. U wilt nog beter functioneren.’


    Veel dames in de zaal knikten.


    Dat was dat ‘out of the box’-denken.


    Marc: ‘Kijk naar en verbeter je sterke punten. Dan ben je een winnaar. En dan nog een tip: als je straks thuiskomt, kijk dan ook eens naar waar uw partner wel goed in is…’


    Gelach.


    Die Marc.


    Daarna volgde de uitsmijter.


    ‘Alles kan,’ zei Marc. ‘Iedereen kan outofthebox-denken. Maak je dromen waar. Dan sta je op een dag voor de spiegel en denkt: ja, ik wil secretaresse worden!’


    Game over.


    Na afloop kochten bijna alle secretaresses het boek Coachen doe je zo.

  


  
    Smeerkaas

  


  
     


    Op de warmste dag van het jaar kwam Barbara Barend bij het De Mirandabad in actie voor smeerkaas van La vache qui rit. Ze stond op de zonneweide en sprak een aantal kinderen toe die door de kaasfabrikant waren geselecteerd voor ‘De Geheime Orde van de Lachende Koe’. Ze gingen het zwembad testen op kindvriendelijkheid. Er was ook een mascotte: een man in een koeienpak. In zijn oren hingen twee doosjes smeerkaas.


    De dames van het pr-bureau dat het allemaal organiseerde waren door het dolle vanwege de hoeveelheid media. Twee cameraploegen en zeven fotografen, het was meer dan ze hadden durven hopen.


    Een van de pr-dames gaf serieus antwoord op de vraag of Frits Barend in het koeienpak zat.


    ‘Voor zover ik weet niet…’


    Na een korte denkpauze: ‘Nee, ik weet zeker van niet. Dat is veel te duur, joh. Ik weet ook niet of hij dat wil… We hebben hem laatst wel ingezet bij een levend tafelvoetbalspel. Dat was hartstikke leuk. Hij kwam met het voorstel om Barbara en La vache qui rit te matchen.’


    Ze somde de overeenkomsten op tussen Barbara en het smeerkaasmerk.


    Het gesprek werd onderbroken door de fotograaf van De Telegraaf.


    Hij wilde Barbara, de koe en de kinderen zo snel mogelijk aan de rand van het zwembad hebben. Hij moest met spoed naar Amsterdam-Noord, waar een lijk was gevonden in een vuilcontainer.


     


    Het werd geen gemakkelijke tocht.


    De koe was een kindermagneet.


    De mascotte werd aan de staart getrokken en in de buik gestompt. Al na een paar minuten gaf hij met zijn poten een teken dat het niet meer ging. De temperatuur in het pak was opgelopen tot een graad of zestig. Geholpen door twee in grote haast opgeroepen beveiligers haalde hij de rand van het zwembad.


    Barbara, zichtbaar ongemakkelijk met de hele situatie, poseerde met de koe. Ze mochten haar alles vragen.


    Of ze van kaas hield?


    ‘Ja, ik vind kaas lekker.’


    En smeerkaas?


    ‘Ook erg lekker, vooral op vakantie.’


    Een kale man, op zijn arm stond met grote letters ‘Gaby’ getatoeëerd, kende Barbara van de voetbalvereniging en begroette haar met drie kussen.


    Hij vroeg of ze een nieuw huisdier had.


    ‘Ik, euh… ik ben bezig voor de kinderen…’ zei Barbara. ‘Smeerkaas.’


    De man knikte begrijpend.


     


    ‘Nou, de glijbaan is gekeurd,’ zei Barbara tien minuten later. ‘We gaan door naar de frietjes!’


    Ondertussen werd de lachende-koemascotte afgevoerd door twee beveiligers. Een van hen had de koeienkop onder de arm.


    ‘De koe heeft water nodig,’ legde een van de pr-dames uit. ‘We lappen ’m zo snel mogelijk op.’


    Bij de snackcorner meldden zich twee ambtenaren van het stadsdeel Zuid. De een likte aan een Magnum, de ander had een Cornetto in de hand. Ze werkten bij de afdeling communicatie en waren ter plekke om te controleren of ‘het event’ goed verliep. Ze constateerden ‘een goed verloop’.


    ‘Goed voor het stadsdeel, dit.’


     


    In de schaduw sprak de general manager van de kaasfabrikant in op de werkstudent in het koeienpak, die kletsnat van het zweet zat uit te puffen tegen een boom. ‘Vooruit joh, zet je kop nog even op!’


    Even later hobbelde de koe richting Barbara. Een van de dames van het pr-bureau verzuchtte: ‘Ik zie een spontane Barbara, lachende kindergezichtjes en een lachende koe…’


    De general manager zag ‘een perfect plaatje’. ‘Barbara is een leuke, lieve, sportieve, spontane meid, die net als La vache qui rit actief in de maatschappij staat.’


    Hij voegde eraan toe dat hij Barbara bewust niet de opdracht had gegeven om smeerkazen te testen. ‘Je moet doelgroepers niet met een product om de oren slaan. Het zijn kinderen, daar gaan wij zorgvuldig mee om. Smeerkaas uitdelen bij een zwembad heeft iets bespottelijks. We houden het graag normaal.’


    Bij het afscheid gaven we ze allemaal een hand.


    De pr-mevrouwen, de leden van de geheime orde, de general manager, Barbara en de koe.

  


  
    Spoormensen voor spoormensen

  


  
     


    Bij de tsunami van kerstmis 2004 sloeg een vloedgolf een trein in Sri Lanka weg. Drieduizend doden. Toen spoorwegmedewerkers van NS en ProRail de beelden zagen, begonnen ze een spontane inzamelingsactie voor hun collega’s van de Sri Lankaanse spoorwegen: spoormensen voor spoormensen. Van het geld werden met hulp van Terre des Hommes onder andere huizen gebouwd voor getroffen spoorgezinnen. Bijna twee jaar na de ramp mocht minister Van Ardenne van Ontwikkelingssamenwerking symbolisch het eerste huisje aan de ambassadeur van Sri Lanka geven.


     


    In ontvangstruimte Het Trefpunt in het hoofdkantoor van de Nederlandse Spoorwegen te Utrecht stonden showmodellen van de nieuwste treinen, wachthokjes en loketten. We werden opgevangen door een uiterst gespannen meneer Honing. Hij organiseerde het evenement namens de NS en fluisterde dat de minister er was, dat er later een discussie was en dat we nu luisterden naar een steeds langer durende toespraak van de heer Vader, die het rampgebied namens NS had bezocht.


    De heer Vader nam de tijd om de verschrikkingen en gevolgen van de ramp goed te belichten. Toen hij klaar was met praten, liet hij het licht dempen zodat we ‘een acht minuten durend hoogtepunt van een indrukwekkende RTL-documentaire over de ramp’ konden zien. Daarin speelde hij opnieuw een hoofdrol. Hij wandelde met de directeur van Terre des Hommes tussen de puinhopen en samen bespraken ze de verschrikkingen en gevolgen van de ramp.


     


    Het licht ging weer aan. De minister, de directeur van NS, de projectleider van Terre des Hommes, iemand van ProRail en nog zes belangrijke mensen namen plaats aan een ovale tafel om te praten over het hulpproject en de verschrikkingen en gevolgen van de ramp. ‘De discussie’ werd geleid door meneer Kip. Meneer Kip had een knalrood hoofd en een hangsnor en begon met de constatering dat een tsunamiramp vreselijk was.


    Daarna stelde hij de vraag: ‘Wie van u is er wel eens in Sri Lanka geweest?’


    De meneer van Terre des Hommes stak zijn vinger op. Hij beschreef het land. ‘Geweldig land, fantastische mensen, heerlijk, wat daar allemaal gebeurt.’ Daarna zei hij dat het er de laatste tien jaar niet op vooruit was gegaan.


    ‘Geen progress.’


    Minister Van Ardenne knikte. Ze was van de situatie op de hoogte.


    De heer Kip: ‘Maar u bent er niet geweest?’


    De minister: ‘Nee, maar wel op Java.’


    Daarna ging het gesprek over de Sri Lankaanse spoorwegen – er ontspoort daar iedere dag een trein –, de wederopbouw van het rampgebied en de huisjes die Terre des Hommes er samen met NS had neergezet voor de nabestaanden van het spoorwegpersoneel.


    Op het grote scherm verschenen beelden van kleine, witte huisjes. Iedereen was onder de indruk.


    De heer Kip: ‘Het is misschien een harde vraag… Maar zijn die huisjes niet te mooi?’


    De meneer van Terre des Hommes schudde het hoofd. Het waren standaardhuisjes. En standaardhuisjes waren per definitie niet te groot, niet te klein en niet te mooi. ‘Typisch Sri Lankaans.’


    ‘Ik heb dit soort huisjes op Java gezien,’ zei de minister. ‘Ze zagen er hetzelfde uit. Ik vond het typische Terre des Hommes-huisjes.’


    De meneer van Terre des Hommes zei: ‘Ik wil nog even een punt maken. Onze ‘workers’ ter plaatse hebben zich zeven dagen per week en 24 uur per dag in het zweet gewerkt. Klasse.’


     


    Tijd voor de grote finale. De heer Kip deelde puzzelstukjes uit en samen bouwden de genodigden aan een miniatuurhuisje. Toen het klaar was kreeg minister Van Ardenne een microfoon en werd de ambassadrice van Sri Lanka naar voren geroepen. Ze droeg een goudkleurige wikkeljurk en luisterde geduldig naar de minister, die in het Engels sprak over de snelheid waarmee het miniatuurhuisje in elkaar was gezet. Zo snel had het Nederlandse spoorwegpersoneel ook gehandeld toen de ‘aard en omvang van de tsunami’ duidelijk werd. Voor de volledigheid legde ze ook nog even uit dat ProRail en NS verschillende organisaties waren en hoe die splitsing van het Nederlandse spoorbedrijf tot stand was gekomen.


    De ambassadrice nam het huisje in ontvangst en wist niet meer wie ze nu eigenlijk moest bedanken. ‘Thank you minister, thank you NS-workers, thank you ProRail-workers and thank you railwayworkers…’


    De heer Honing maakte met wilde armbewegingen duidelijk dat iedereen moest klappen. En dat gebeurde. Er gingen schalen met hapjes rond en iedereen die namens NS in het rampgebied geweest was, vertelde elkaar over de ramp.


    ‘En?’ vroeg een NS-manager. ‘Wel eens in Sri Lanka geweest?’


    Ik schudde het hoofd.


    Nou, hij wel. Ongelooflijke toestand, niet te bevatten wat daar gebeurd was. Maar het bouwen van die huisjes was een schitterende ervaring geweest. Hij sloot af met de conclusie dat de NS toch wel een bijzonder bedrijf was. ‘Iedereen binnen het bedrijf was ermee bezig. Van de bottom tot de top. Waar maak je dat nog mee?’


    ‘Nergens,’ zei ik, maar ik vroeg me wel af waar het lagere personeel – de bottom – was.


    ‘Aan het werk, denk ik,’ zei de man. ‘Er rijden vandaag ook nog treinen.’


    Even verderop zette televisieproducent Gert Berg minister Van Ardenne op een stoel tussen vier in NS-uniformen gestoken etalagepoppen. Hij maakte een kerstreportage voor RTL 7 over de tsunami. De minister vertelde dat ze niet in Sri Lanka, maar wel op Java was geweest en dat de verschrikkelijke beelden nog steeds op haar netvlies stonden. Hulp was nodig. Nog steeds.


    Gert vroeg of ze een voorbeeld wist van een geslaagde Nederlandse hulpactie. De minister dacht na, keek naar de showtreinen en opeens schoot haar iets te binnen.

  


  
    Truly

  


  
     


    Iets aan de late kant, de perspresentatie ‘Van ontwerp tot snoep’ van de firma Leaf was net voorbij, bereikte ik stadsboerderij De Kas in Amsterdam. In de deuropening maakte ik kennis met persvoorlichter Julliëtte. Ze begroette me met de woorden ‘O, wat fijn dat je er bent’ en ‘Je hebt niets gemist’.


    Daarna begon ze meteen met voorlichten. Het draaide vandaag allemaal om de Truly, een nieuw eerlijk snoepje. Het bevatte echt vruchtensap en dertig procent minder suiker. Het was dus gezonder dan andere snoepjes.


    ‘Je kunt er dus meer van eten,’ zei ik.


    Julliëtte knikte en zei dat dat niet de bedoeling was. ‘Wij zijn voor verstandig snoepen en dus doen we aan portie-control. Alles zit in kleinere zakjes. Bovendien is het echt speelsnoep. Hoe meer kinderen er mee spelen, hoe minder ze ervan eten.’


    Ik liep de ruimte binnen. Tussen de gedekte tafels – we kregen een lunch aangeboden – stonden maar liefst veertig journalisten. Ongeveer alle bladen, van de Weekend tot het Supermarktjournaal, hadden iemand afgevaardigd. Fotograaf Co stond ergens achterin. Hij was bezig met het testen van Truly’s en begroette me iets minder hartelijk dan Julliëtte. Dat kwam omdat ik te laat was en hij niet.


    ‘Waarom is het zo druk?’ vroeg ik.


    ‘De gratis lunch,’ zei Co.


    Julliëtte kwam naar ons toe. Ze had nagedacht over de tafelschikking en een plaatsje voor me vrijgemaakt naast Ewald Frenay. Die wist alles van de Truly want hij was vicepresident Enjoyment van Leaf. Ik zat naast een journaliste van het Reformatorisch Dagblad, die een groot stuk over snoep ging schrijven en tegenover twee zusjes, die werkten voor De Pers. We aten broccolitaart, garnalen en vis. En tussen het praten met Ewald door speelden we met Truly’s, want overal lag snoep.


    Ewald vond het leuk om eens ongedwongen over het vak te spreken. Zijn functie – vicepresident Enjoyment – zorgde soms voor verwarring. ‘Ze denken dat je in de porno zit.’


    Hij porde met zijn arm in mijn zij. ‘Wist je dat we marktonderzoek hebben gedaan in Dublin?’


    Nee, dat wist ik niet.


    Ik vond Dublin een bijzondere keuze.


    Ewald schudde het hoofd. Hij legde uit dat alles in Amerika begon en trok op zijn servet een denkbeeldige lijn van Amerika naar Amsterdam. Hij prikte met zijn vork op de lijn en zei: ‘En daar ligt Dublin. Daar waaien de trends in eerste instantie naartoe.’


    Uit de straatinterviews in Dublin was gebleken dat mensen behoefte hadden aan lekker en eerlijk snoepgoed.


    Ewald: ‘Weet je wat ze zeiden? We willen NU genieten. Snap je dat?’


    Ja, dat snapte ik.


    Omdat ik de officiële perslancering van het snoepje had gemist, focuste Ewald zich helemaal op mij. De onderzoeken vlogen me om de oren. Volgens Ewald waren er drie soorten moeders:


    De snoep-maar-mee-moeder. ‘Die is heel gezellig.’


    De vrijheid-blijheid-moeder. ‘Ook goed.’


    En een steeds meer uitdijende groep controle-moeders.


    De firma Leaf en Ewald hadden in Dublin ontdekt dat de controle-moeders bezig waren aan een onstuitbare opmars. ‘Het moet allemaal verantwoord. Ze zijn zich heel bewust van de food intake van hun kroost. Ze hebben nu al dertig procent van de markt in handen. Het is voor ons aanhaken of afhaken. Vandaar de Truly.’


    Ik schreef het allemaal op en vroeg: ‘Ewald, wat is food intake?’


    ‘Eten,’ zei Ewald. ‘Zo noemen wij dat op kantoor.’


    Ik had nog nooit zo lang over snoep gepraat. Tijd om het product eens goed te bestuderen, vond Ewald. Hij zorgde dat ik de beschikking kreeg over alle in Nederland verkrijgbare varianten van het snoepje – acht stuks – en zei: ‘Nu heb je de hele range. Ga je gang.’


    Ja, ga je gang. Het was inderdaad leuk snoep. Je kon het stapelen, er balletjes van draaien en je kon er ook mee gooien, zonder dat je er iemand mee zou bezeren, want het was zacht snoep. Dat laatste raadde hij af. ‘Dan komt de geloofwaardigheid van het snoep in het geding.’


    Als hij mij was – ‘Maar dat ben ik niet’ – zou hij focussen op de kleurstelling van de Truly. ‘Dat is een insteek die ik vandaag nog niet ben tegengekomen bij je collega’s.’


    Daarna fluisterend: ‘De Truly is qua kleurstelling veel softer, zie je dat? Het zijn bijna pasteltinten. Dat krijg je als je echt vruchtensap gebruikt.’


    ‘Jaaa…,’ fluisterde ik terug. ‘Dat wordt mijn insteek.’


    We keken naar de mevrouw van het Reformatorisch Dagblad. Ze had godzijdank niets gehoord.


    Ewald: ‘Heb je toch een leuke primeur.’


    Het eten was op. Ik bedankte Ewald voor het nieuwtje en haastte me naar Co. Die was aan een andere tafel druk in gesprek met een journalist van het Supermarktjournaal.


    ‘Klaar?’ vroeg Co.


    ‘Klaar,’ zei ik. ‘We hebben een primeur gekregen.’


    De man van het Supermarktjournaal keek me jaloers aan. Het nieuws werd oneerlijk verdeeld. De vakpers zat jaren boven op het snoepnieuws en toevallig rondwandelende vreemdelingen gingen er met het nieuws vandoor.


    ‘Ik mag er zeker niet naar informeren?’ vroeg hij.


    Ik schudde het hoofd en zei ‘nieuws is nieuws’.

  


  
    Vaders

  


  
     


    Een bericht van het Vaderkenniscentrum/KO:


    ‘Vaders zijn nu nog ondergewaardeerd en achtergesteld in de relatie met hun kinderen. Maar ze verdienen juist aandacht en steun omdat zij voor hun zo belangrijk zijn.’


    Om meer aandacht te krijgen voor vaders is er sinds 2007 een Vaderdagtrofee, die jaarlijks op Vaderdag wordt uitgereikt. Ook dit jaar was het weer zover. De feestelijke bijeenkomst vond plaats in een kelder van het G-gebouw van de Universiteit van Amsterdam. We vielen erin na een muzikaal vaderoptreden van Yves Pessy – een man die ooit in Spidermanpak de Rijnbrug in Arnhem beklom – en Joep Zander, dat de nodige emoties had losgemaakt.


    Van rustig binnenkomen was geen sprake. Peter Tromp van het Vaderkenniscentrum pakte me bij de arm en we begonnen aan een voorstelrondje dat z’n weerga niet kende. Tussendoor spuide hij zijn informatie. ‘We zijn op weg naar een vaderloze samenleving. In Nederland groeit een derde van de kinderen op zonder vader. Dit leidt onder andere tot ADHD, slecht presterende kinderen op school en het onvermogen om later duurzame relaties aan te gaan.’


    Ik schudde handen van mannen die een treurige indruk maakten en graag hun verhaal wilden vertellen. Een grijze man met afzakkende spijkerbroek had zijn kinderen al tien jaar niet gezien. ‘Met de ex valt niet te communiceren. Ze heeft haar hele omgeving inclusief de kinderen tegen me opgezet.’


    ‘Het Stockholmsyndroom,’ zei Peter Tromp.


    Het voorstelrondje eindigde bij mevrouw Krista van Velzen van de SP. Ze was aanwezig omdat de SP-kamerfractie de prijs vorig jaar had gewonnen voor haar inspanningen voor gelijke rechten van vaders. De wisseltrofee – een schilderij van Joep Zander – had een jaar lang op de werkkamer van SP-kamerlid Harry van Bommel gehangen.


    Een goede plek, vond Krista. ‘Harry is de eerste vader die in het parlement zijn mond heeft opengedaan. De rest houdt zijn mond.’


    Joep Zander – ook SP en lid van de jury – voegde eraan toe: ‘Harry is praktiserend vader. Hij doet goed werk. Krista ook trouwens.’


     


    Peter Tromp kondigde aan dat het moment daar was.


    Het schilderij van Joep Zander ging dit jaar naar Jan Steen, een piloot bij de luchtmacht met twee kleine kinderen, die wilde voorkomen dat hij zou worden uitgezonden naar Afghanistan. Vrouwelijke collega’s – moeders van kinderen onder de vijf – hebben recht op vrijstelling van uitzending. Hij als vader niet. Discriminatie dus. De jury roemde zijn strijd en noemde hem ‘een mens van vlees en bloed’. De andere genomineerden kregen de troostprijs: het boek Gemist vaderschap. Geschreven door Joep Zander, natuurlijk.


    Er stond een vader op.


    Aan zijn broek hing een sleutelbos.


    Hij wilde even zeggen dat het lied dat Yves Pessy en Joep Zander hadden vertolkt, hem erg had aangegrepen.


    ‘De tekst “Papa, ik hou van jou” laat me niet los. Het roept het beeld van mijn vaderschap op. Jullie brengen het geluid van die liefde heel nauwgezet. Wilde ik even zeggen.’


    Daarna ging hij weer zitten.


    De andere vaders klapten.


    Na afloop was er een programmaonderdeel dat ‘afsluitend hapje en drankje’ heette.


    Van hapjes en drankjes kwam het niet. Er vormde zich een rijtje vaders die allemaal wat wilden zeggen.


    Eentje had een cd gemaakt, die ‘Zaandam, ver van het IJ’ heette, een ander had slechte ervaringen met de kinderbescherming en weer een ander zag zijn kinderen al vijf jaar niet.


    Ik had de problematiek wat onderschat, zo veel was duidelijk.


    Op kritische opmerkingen zaten de vaders trouwens niet te wachten, die werden gepareerd met de zin ‘Jij hebt zeker zelf geen kinderen’.


     


    Even rust.


    Maar zelfs tijdens het sigaret roken buiten kwamen twee vaders hun verhaal doen. Ik luisterde en knikte.


    Peter Tromp van het Vaderkenniscentrum voelde dat ik ‘de materie nog niet bij de kladden’ had en raadde me aan om ‘het rapport van de visitatiecommissie “Evaluatie gelijke behandeling” eens door te spitten’.


    Dan kon ik me een oordeel vormen.


    Over minister Plasterk bijvoorbeeld, want die man was waanzinnig bezig. ‘Hij laat de vaders als een baksteen vallen.’


    Ongevraagd dacht hij mee over allerlei interessante invalshoeken voor dit stukje. ‘We zouden nu ook de stad in kunnen gaan om vaders aan te spreken…’


    De aanwezige vaders knikten.


    Jahaa, dat was een goed idee!


    Ik kreeg ook nog een cadeau.


    Een boek.


    Geschreven door Joep Zander.

  


  
    Viagra

  


  
     


    Viagra – het medicijn tegen erectiestoornissen – bestond tien jaar. En dus was er een feestelijke bijeenkomst in het topje van de Euromast, een locatie die we volgens de pr-mevrouw van dienst met een knipoog moesten zien.


    Ik vond de omschrijving ‘feestelijk’ wat overdreven. Er hingen geen slingers. Op de hangtafel van dagpresentatrice Annette van Trigt stond wel een vaas, waaruit een gele bloem stak. Annette leidde een gesprek over ‘overeenkomsten tussen prestatiedrang en prestatiedruk in sport en in bed’.


    Achter vier hangtafels hingen haar gesprekspartners:


    topcoach Ab Krook;


    (ex-)topsporter Jacco Eltingh;


    huisarts Bert-Jan de Boer;


    Pfizer-directeur Rob van Aperen.


    Ze benadrukten alle vier bij herhaling dat erectiestoornissen doodnormaal waren en dat Viagra een heel gewoon onderwerp was, waar eens wat vaker gewoon over gepraat zou moeten worden. Zelf hadden ze overigens geen van allen een stoornis.


    ‘Ach,’ relativeerde Annette het onderwerp nog meer, ‘erectiestoornissen zijn van alle tijden…’


    Ze maakte zich zorgen over de vrouwen van mannen die viagra slikten. ‘Hoe gaan zij ermee om als ze opeens een jonge prins in bed krijgen? Het is tenslotte een wondermiddel.’


    Pfizer-directeur Rob zei dat het zo’n vaart niet liep. En huisarts Bert-Jan vond het zinnig om de partners bij de behandeling te betrekken. ‘Dan komen ze niet voor verrassingen te staan.’


    En zo ging het maar door.


    Schaatscoach Ab legde uiteindelijk een verband tussen erectiestoornissen en presteren in de topsport. Hij zei: ‘Het moet niet tussen de oren gaan zitten.’


    Voor het ‘feestelijke gesprek’ overging in ‘een informeel samenzijn’ met Japanse hapjes, kwam Pfizer-directeur Rob nog met een verrassing. Hij reikte het eerste EHS-instrument uit aan huisarts Bert-Jan, die daar zeer blij mee was.


    ‘Oei, wat handig!’


    EHS stond voor Erection Hardness Score. Het was een vierkant plankje, waarop vier kussentjes waren geplakt. Het was bedoeld voor de wat minder mondige patiënten, die zo samen met de huisarts hun vorderingen konden doornemen.


    Huisarts Bert-Jan was na afloop intens blij met de interesse van Intermediair – ‘Dat lezen we op de universiteit!’ – in het apparaat. Hij legde de werking ervan in veel woorden uit. ‘Het eerste kussentje is heel zacht. Dat noemen we kussentje 1. […] Het laatste kussentje – kussentje 4 – is keihard. Het lijkt wel van steen. Ik zeg eerlijk: het is bijna niet reëel hard. U kunt door op de kussentjes te drukken aangeven hoe de toestand er bij u voorstaat. Dan komen we in een traject en tijdens dat traject kunnen we bijvoorbeeld constateren dat u van 1 naar 2 bent gegaan.’


    Het ‘streven’ was kussentje 3.


    Huisarts Bert-Jan: ‘Ik noem dit een handig hulpje. Hoe staat u ertegenover?’


    Ik bekeek het plankje en drukte op alle kussentjes.


    Het leek mij ook ‘een handig hulpje’, maar tegen zo’n traject met van die trajectgesprekken zou ik toch wel opzien. Gelukkig had ik nog geen problemen.


    Huisarts Bert-Jan knikte.


    Tuurlijk, maar dat kon nog komen.


    ‘U zegt terecht “nog niet”.’


    In Nederland waren 350.000 mannen met een erectieprobleem. ‘En wereldwijd naderen we de 150 miljoen.’


    Godzijdank was er Viagra.


    ‘Dan schieten die kerels in een mum van tijd van 1 naar 3. Dat geeft een kick. Eigenlijk is “het aankaart-traject” het moeilijkst.’


     


    Annette van Trigt was tevreden over de bijeenkomst. Ze werkte al jaren niet meer bij Studio Sport en had nu een eigen bedrijf. Ze deed allerlei presentaties. Over deze bijeenkomst zei ze: ‘Goed, niet schijtlollig. Gelukkig.’


    Bij het weggaan drukte een directeur van Pfizer ons nog de hand. ‘U had de link met de Euromast te pakken? Dat was een knipoog naar de problematiek. We proberen het luchtig te benaderen.’


    Ja hoor, we hadden de link te pakken.


    De Pfizer-directeur: ‘Ge-wel-dig!’

  


  
    Voetbalkijken met Regi Blinker zonder Regi Blinker

  


  
     


    Snackfabrikant Mora kwam speciaal voor het wereldkampioenschap met een nieuw product: WK-balletjes. Gehaktballen, maar dan kleiner. Een commercial met de gebroeders Van de Kerkhof – ‘Willie en René testen de officieuze WK-bal’ – ondersteunde de lancering. En er kwam een prijsvraag met geweldige prijzen: thuis voetbalkijken met een oud-international op de bank. De hoofdprijzen heetten Marc van Hintum, Regi Blinker en Rob Witsche.


     


    De pers was van harte welkom.


    En zo kwam het dat ik voor de wedstrijd Nederland-Japan in de trein naar Rotterdam zat, waar de prijswinnende familie Groen voetbal zou kijken met Regi Blinker.


    Zou, want halverwege de reis belde Carla van het pr-bureau dat het allemaal regelde.


    Regi had die middag een afspraak. Hij kwam en vertrok eerder. Voor een verslaggever die op weg was voor een verhaal met als werktitel ‘Voetbalkijken met Regi Blinker’ was het mischien een tegenvaller dat Regi Blinker niet aanwezig zou zijn tijdens de wedstrijd, dacht ze. Zo veel begreep Carla ook wel van de journalistiek.


    Ze ging bellen met de Mora-mensen ter plaatse.


    Een kwartier later sprak ik haar weer.


    Slecht nieuws: Regi was al bijna weg.


    Maar er was ook goed nieuws: de door Mora ingehuurde fotograaf had prachtige foto’s gemaakt. Van Regi op de bank bij de familie Groen. Dat ze samen van WK-balletjes proefden en dat ze juichten om een doelpunt van het Nederlands elftal dat nog niet gevallen was. En de prijswinnaars hadden vast veel te vertellen. Regi had indruk gemaakt. Ze bood me duizend keer haar excuses aan en wenste me ondanks alles ‘heel veel voetbalplezier’ en ‘smakelijk eten’, want de producten van Mora waren heerlijk.


     


    De Afghaanse taxichauffeur had geen TomTom en kon de Hemingwayplaats niet vinden. Samen dwaalden we door een uitgestorven Rotterdam. Nederland en Japan hadden inmiddels afgetrapt.


    De mevrouw van Mora, die ter plaatse was, belde om te melden dat het voetballen was begonnen. Ze had de flat van de winnaar versierd met oranje Mora-vlaggetjes en ze omschreef de stemming als ‘feestelijk’. Maar Regi was al een half uur weg. Zelf wilde ze ook gaan, maar als ik daar prijs op stelde, bleef ze nog even.


    ‘In godsnaam, blijf!’ zei ik.


    Waarom ging ik anders nog naar die flat?


     


    De enorme flat stond ergens tussen niets en nergens in een buitenwijk van Rotterdam. Het appartement op de zesde verdieping was inderdaad versierd met Mora-vlaggen.


    Prijswinnaar Vincent Groen deed open.


    Hij droeg een shirt van het Nederlands elftal en vroeg of ik uit 020 kwam.


    Ik knikte.


    Even later stond ik in de met oranjeattributen versierde huiskamer.


    Vanwege de komst van Regi Blinker had hij zijn collega’s van de gerberakwekerij, zijn moeder en een neefje uitgenodigd.


    De collega’s heetten Jeffrey en Herman.


    De vriendin werkte ook bij de gerberakwekerij en heette Ilonka.


    Cora van Mora was er ook.


    Niet de echte, dat zag ik meteen.


    Ze hield een schaal WK-balletjes onder mijn neus.


    Ik at er drie.


    Ik werd op een stoel voor de televisie gezet.


    Ze begonnen weer over 020.


    Ik legde uit dat ik weliswaar uit Amsterdam kwam, maar dat ik niet voor Ajax was.


    Ik ben voor Vitesse.


    Dat brak het ijs.


    Nadat iedereen was uitgelachen, kreeg ik een glas cola. En de nep-Cora van Mora zei dat ik zo veel WK-balletjes mocht eten als ik wilde.


    Tja, Regi was al weg.


    Ze hadden met hem op de bank gezeten en geposeerd voor de fotograaf. Super gezellig.


    Wel jammer dat-ie niet bleef voetbalkijken.


    ‘Als ik dat geweten had, was ik niet gekomen,’ zei Herman, die inmiddels een oranje Beesie van Albert Heijn op zijn hoofd had.


    Het was moeilijk om de gesprekken met Regi te reconstrueren.


    Herman: ‘Ik kan me eigenlijk niets herinneren.’


    De mevrouw van Mora: ‘Nou, jullie hebben anders heel leuk met Regi gespeeld…’


    Gespeeld?


    ‘Op de Wii,’ zei Vincent. ‘Regi was heel goed.’


    Jeffrey vroeg of ik mijn mond kon houden.


    Hij kon Frank Snoeks niet verstaan.


    Het voetbalkijken was anders dan thuis.


    De voetballers hadden andere namen.


    Dirk Kuijt werd liefkozend ‘flappie’ genoemd.


    Sneijder was ‘kabouter’.


    Afellay ‘appelvlaai’.


    En Huntelaar – aan wie ze allemaal een hekel hadden – heette ‘stuntelaar’.


    Tijdens de saaie wedstrijd sprak Vincent over zijn band met Feyenoord. ‘Ik ben geboren in 1974, toen won Feyenoord de UEFA-cup. Mijn zoontje is geboren in 2002. Toen won Feyenoord weer de UEFA-cup.’


    Ik knikte en wist even niets te zeggen.


    ‘Wij vinden dat best apart,’ zei Ilonka.


    Het bezoek van Regi Blinker vonden ze ook ‘best apart’.


    ‘Je hoort dingen die je anders niet hoort. Waarom-ie bijvoorbeeld voor RBC is gaan voetballen en zo. En bij Den Bosch heeft-ie ook gezeten.’


    De kabouter scoorde.


    1-0.


    Gejuich.


    Daarna gebonk van de bovenburen.


    ‘Joegoslaven,’ legde Vincent uit. ‘Die reageren op onze geluiden. We zijn al een keer verhaal gaan halen.’


    De nep-Cora van Mora zei nog een keer dat we zo veel WK-balletjes mochten eten als we wilden.


    ‘Het is echt gehakt.’


    Na afloop van de wedstrijd feliciteerden ze elkaar met de overwinning.


    Vincent liet op de computer op de Mora-site de door hem gewonnen prijsvraag zien. Het waren foto’s van spelers, waarbij het hoofd was vervangen door een gehaktbal. Je moest raden welk hoofd er onder welke gehaktbal zat. ‘Kijk,’ zei Vincent, ‘dit zijn de benen van een neger. Dan weet je dat het Dennis Bergkamp niet is.’


    Er waren twintigduizend inzenders.


    ‘Toch wel apart als je dan de beste bent,’ zei Vincent. ‘Ik heb de mail van Mora vijftien keer bekeken. Ik kon het niet geloven.’


    We bekeken het tijdschrift – Life After Football – dat Regi had achtergelaten en liepen daarna naar de badkamerdeur, waarop Regi een handtekening had gezet.


    ‘Toch wel apart,’ zei Ilonka.


    En Vincent zei dat niet iedereen zo’n deur had.


     


    Samen met de nep-Cora van Mora verliet ik de flat.


    We passeerden de keuken. Op het aanrecht stonden dertien dozen met WK-balletjes.


    ‘Bedankt voor alles,’ zei Vincent.


    In de lift naar beneden vertelde Cora van Mora dat ze niet de echte Cora was. Ze heette Wenke en ze had de indruk dat het een geslaagde middag was geweest. Ik wilde er verder niet te lang over zeuren, maar zei toch nog maar een keer dat het jammer was dat Regi er niet was tijdens de wedstrijd.


    ‘Misschien moeten we dat nog beter communiceren,’ zei Wenke. ‘Dat de prijswinnaars weten dat de oud-internationals op de bank komen zitten, maar dat ze niet blijven.’


    In de auto bekeken we de opnames die ze met haar iPhone had gemaakt. We zagen Regi WK-balletjes eten en spelen op de spelcomputer.


    ‘Het plezier spat eraf,’ zei Wenke. ‘Gezellig toch?’


    Ze vond het een geweldige prijs en een geweldige actie.


    ‘Je krijgt toch meer feeling met de klant en je beseft dat niet iedereen het even breed heeft. Met Marc van Hintum was ik op bezoek bij heel arme prijswinnaars. Het liefste had ik daar meer snacks achtergelaten, maar dat kon niet. Ze hadden een veel te kleine vriezer. Voor die mensen is het echt een hoofdprijs. Ze winnen toch drieduizend euro.’


    Want dat kost een oud-international die op je bank gehaktballen eet en aan je spelcomputer zit.

  


  
    Wendy van Dijk

  


  
     


    Een zaal vol cameraploegen en fotografen was naar NEMO gekomen voor de introductie van de Pampers Active Fit met DryMax. De reden: er was een fotomoment met Pampers-boegbeeld Wendy van Dijk op een vloer vol baby’s beloofd.


    Maar eerst, want de organisatie was ook niet gek, werden we allemaal opgesloten in een zaaltje, waar we een hoorcollege over luiers kregen. Aan het woord was een opgetogen directeur.


    ‘Alles wat wij doen, doen wij om bij te kunnen dragen aan het welzijn van onze kleine medeburgers.’


    Hij had al veel meegemaakt in zijn leven – de geboorte van de absorberende gel in 1986 om maar eens iets te noemen – maar dit was toch wel heel bijzonder. Dat we dit nog mochten meemaken. En ja, hij geloofde oprecht dat de wereld er een stukje beter van werd.


    ‘Jongens, wat ben ik blij dat de consument straks kan gaan genieten van deze luierrevolutie. En dat wij heel veel kindjes met een nog dunnere, nog drogere luier een fantastische start van het leven kunnen bieden.’


    Hij stelde ons voor aan dokter Frank Wiesemann, een Duitser die al een jaar of dertig bezig was met het ontwikkelen en testen van luiers. Dokter Frank Wiesemann droeg een hoog opgetrokken bandplooibroek en een witte jas, waarop het logo van de fabrikant was aangebracht. Op een dag had hij besloten dat de papierpulp in wegwerpluiers moest worden vervangen door witte, vochtabsorberende korrels.


    Hij ging aan de gang met gekleurd water en riep Wendy van Dijk naar voren om hem te assisteren. Hij gooide het water in luiers en gaf ze daarna een voor een door aan Wendy. Ze kneep erin, hield de dingen omhoog en zei wat ze ervan vond.


    ‘Deze luier voelt nat.’


    Ze trok er speciaal voor de fotografen een vies gezicht bij.


    De luiers werden doorgegeven, zodat we er allemaal aan konden voelen.


    Potjes met vochtabsorberende korrels gingen ook rond.


    Dokter Frank Wiesemann sloot af met de mededeling dat de ontwikkeling van de nieuwe luiervulling een hoogtepunt in zijn leven betekende, dat hij gewoon door ging met testen en innoveren en dat we alle natte luiers in de prullenbak moesten gooien.


     


    In de aanpalende ruimte krioelden een stuk of dertig baby’s tussen het speelgoed. Allemaal met zo’n fijne nieuwe luier om.


    Even later kroop ook Wendy over de speelmat. Om haar heen de camera’s. Wendy rook aan luiers, hield baby’s in de lucht en speelde met een plastic locomotief.


    Door een microfoon sprak een door de organisatie ingehuurde pedagoog over het effect van droge luiers op de ontwikkeling van het kind. Een goed zittende luier verhoogde het speelplezier.


    Niemand luisterde.


    We keken naar Wendy in haar zomerjurk, die een toren bouwde van blokken.


    De dag werd afgesloten met een toespraakje van Wendy.


    Pampers was een product waar ze met ‘heel mijn hart’ achter stond. Zelf had ze ook weer een baby. Op vakantie op Ibiza had ze zich moeten behelpen met Spaanse luiers. Resultaat: een huilende baby. Toen ze op en neer naar Nederland moest om de finale van X Factor te presenteren, had ze in de supermarkt meteen drie pakken Pampers gekocht. ‘Want zo belangrijk is het.’

  


  
    Wielerkoorts in Remouchamps

  


  
     


    Met een ontstoken kaak – bedankt, tandarts Conijn – en een fotograaf reisde ik naar Remouchamps in de Ardennen. De fanclub van Philippe Gilbert, de grote Belgische favoriet voor de wereldtitel wielrennen, organiseerde in het gemeenschapshuis een evenement – met z’n allen naar een groot scherm kijken –, dat de hele nacht duurde.


    Ik wist weinig van Philippe Gilbert.


    Via Google leerde ik dat hij 28 jaar oud was en dat hij dit jaar twee etappes in de Ronde van Spanje en de Amstel Gold Race won. Hij had een mager gezicht, droeg een oorbel in zijn linkeroor en reed voor de Omega Pharma-Lottoploeg. Het 257-kilometer lange parcours in Melbourne, waar het WK werd georganiseerd, was hem op het lijf geschreven, want hij hield van ‘felle klimmetjes’.


    In de auto at ik de ene na de andere ibuprofen en luisterden we naar Radio 1. Bij NAC-NEC debuteerde Jeroen Sanders als scheidsrechter, op Schiphol was een vliegtuig naast een landingsbaan geland en tussen Tilburg en Breda was een lijnbus tegen een lantaarnpaal gereden. Bij gebrek aan voetbal zonden ze bij Langs de Lijn de verlenging van de basketbalwedstrijd Nijmegen-Leeuwarden live uit. De beslissing in de laatste minuut verleidde de verslaggever tot een gedicht.


    De zoemer ging


    De bal ging nog net door de ring


    Zo’n avond was het dus.


    Ik zag op tegen wat onvermijdelijk ging komen: de hele nacht met Franstalige wielerfans in een gehucht naar wielrennen op televisie kijken en meteen daarna met die kaakpijn dit artikel schrijven. De opbeurend bedoelde mail van de hoofdredacteur waarin hij meldde dat het bier ter plaatse maar een euro kostte, voelde bij nader bezien als een dreigement. We gingen dus wielrennen kijken tussen dronken Belgen.


     


    Om alvast in de stemming te komen, belde ik vanuit de auto met Christian Gilbert, broer van de wielrenner en organisator van het evenement.


    ‘Allo!’ schreeuwde Christian, die al in het gemeenschapshuis was. Omdat hij amper Nederlands en ik geen Frans sprak, werd het een boeiend gesprek.


    ‘Ik bin de boer,’ zei Christian.


    ‘Broer,’ zei ik. ‘Je bent de broer.’


    ‘Oui,’ zei Christian.


    Hij gaf de telefoon door aan een mij onbekende man, die wel eens Vlaams sprak.


    De Waal die wel eens Vlaams sprak zei: ‘Welkom voor u straks in Remouchamps, waartoe Aywalle, de geboorteplaats van Phil, behoort. Iek zal de consumptiebonnen voor oe klaar leggen!’


    Ik informeerde naar de stemming in de hal.


    Daarop kwam het volgende antwoord.


    ‘De consumptiebonnen voor de bier. Hoe heet oe? Wat is de namen?’


    Ik was zo stom de naam van dit tijdschrift te noemen. De naam NUSport zorgde voor verwarring.


    ‘Niet nu!’ zei de man. ‘Het is in Australië! Er is tijdsverschil. Het is straks sport. Niet nu!’


    Daarna werd de verbinding verbroken.


     


    Het gemeenschapshuis stond ergens tussen niets en nergens in de bebouwde kom van Remouchamps, een dorp met een middeleeuws uiterlijk, waar ‘de grotten’ de grootste attractie waren. Op de parkeerplaats dronken mannen met sleutelbossen aan de riem bier uit blik. Een cameraploeg van de Waalse zender RTBF interviewde alles en iedereen. Het waren lange gesprekken, die het duo direct na afloop niet meer kon reconstrueren. ‘Och,’ zeiden ze nadat ze een kwartier gesproken hadden met een voormalige buurvrouw van Philippe Gilbert, ‘ze zei niets.’


    In de hal van het gemeenschapshuis werden we begroet door een als kangoeroe verklede vrouw. Naast haar stond haar zoon, die ze een Belgische vlag had omgehangen en bij wie ze met viltstift ‘Phil’ op de wangen had geschreven.


    Op de vraag ‘Waarom?’ antwoordde ze: ‘Ik ben Nadia, ik ben de zus! Ik ben de zus!’


    Ze probeerde uit te leggen waarom ze eruitzag als een beest.


    ‘Mijn broer is in Australië, het land van de kangoeroe. Ik ben de kangoeroe.’


    Ze graaide in haar buidel en haalde er een baby-kangoeroe uit. Om zijn nek zat een kaartje, waarop ‘Phil’ stond.


    Benieuwd naar de rest van de familie betraden we een grote ruimte, waar honderden oranje stoelen stonden. Omdat de race nog niet was begonnen, was het nog niet druk. We keken naar het grote scherm, waarop schokkerige beelden van een Lotto-show te zien waren.


    Moeder Anita Gilbert zat aan een tafeltje achter een roze geldkist. Ze had een slecht gebit, droeg een zwarte jurk en verkocht fanartikelen met afbeeldingen van haar zoon – sleutelhangers, T-shirts, zwaaishawls – en consumptiebonnen. Voor ‘de geluk’ had ze bij de ingang van het gemeenschapshuis zes enorme kaarsen aangestoken. Ze waren uitgewaaid. Het lievelingseten van Phil was gekookte bonen met spek, rookworst en kluts-ei. Ze maakte het vroeger iedere morgen voor hem klaar, en straks na de overwinning in Melbourne kon het hele dorp van dit gerecht genieten. Bij haar andere kinderen – Jerome, Christian en Nadia – waren de calorieën naar de buikstreek gezakt, maar bij Phil was het voedsel in de kuiten geslagen.


    ‘Hij verzuurt nie.’


    Ze onderbrak het gesprek, pakte me bij de arm en wees naar het grote scherm. In een weiland vol bloemen stond haar zoon in wielertricot naar het dak van een betonnen woning te wijzen. Tussen de dakpannen lagen zonnepanelen van Veranda Solar. Moeder Gilbert stak haar duim omhoog.


     


    Het begon.


    De zender La Deux Direct schakelde rechtstreeks over naar Melbourne, waar de renners in het zonnetje aan de meet stonden. Een verslaggever somde alle deelnemende landen en renners op. We zaten op vrijwel verlaten tribunes te staren naar Australische landschappen, waar het peloton doorheen kabbelde. Er vormde zich een kopgroep van onbekende renners, die een enorme voorsprong namen. Het zorgde voor geen enkele opwinding. Naast me lag een man te slapen.


    Vader Jeannot Gilbert (65) – een kaal hoofd, de oren ver uit elkaar – had de spijkerbroek hoog opgetrokken en droeg alvast de regenboogtrui. Omdat hij enkel Frans sprak, werd ik samen met hem naar Danny Vansnick, een 47-jarige brandbeveiligingsfunctionaris uit Galmaarden, een dorp in de buurt van de beroemde ‘Muur van Geraardsbergen’ gebracht. Hij was een groot ‘Phil-fan’ en kon vertalen. Jammer was wel dat Danny een slechte adem had.


    Ook vader Jeannot had er zichtbaar last van.


    ‘Phil zit goed in de kop,’ zei Jeannot Gilbert, die zijn hele leven bij wapenfabriek FN had gewerkt. ‘De hele ploeg is om hem heen gebouwd. Er zijn veel Lotto-jongens bij. Dus dat is vertrouwd.’


    Hij keek even naar het scherm, waarop zijn zoon te zien was. Rustig overleggend met een andere Belg.


    ‘Hij is in ieder geval goed gestart,’ concludeerde de vader. ‘Hij bouwt de race rustig op.’


    Twee dagen eerder had hij zijn zoon voor het laatst gesproken. Ze hadden het niet over de koers gehad, want dat bracht ongeluk. ‘Wij praten altijd over familiezaken. De vrouw is in blijde verwachting. Op 7 november is het kind gepland. Ik heb gezegd: alles gaat goed, concentreer je op de dingen waar wij niet over spreken. Daarna informeerde hij naar de voortgang van de verbouwing van zijn huis in Monaco.’


    Hij wist al vroeg dat Philippe wielrenner zou worden. ‘Bij de eerste plechtige communie gaven wij de kinderen traditiegetrouw een fiets. De andere drie fietsten ermee naar school, maar Phil reed meteen de berg op. Toen zijn fiets gestolen werd, kreeg hij een nieuwe, maar hij moest ’m terugverdienen door te koersen. Zo is het gegaan.’


    Broer Christian Gilbert, een man van 120 kilo, kwam een sliert consumptiebonnen brengen. Hij balde zijn vuisten en zei ‘Phil uh-uh-uh!’


    Ik zei ‘Phil uh-uh-uh’ terug.


     


    Het halve dorp stond buiten te roken.


    De burgemeester kwam zich voorstellen.


    Hij zei dat het allemaal heel spannend was, maar dat hij naar huis ging om zich om te kleden. Hij was van plan om aan het eind van de race terug te komen. In vrijetijdskleding.


    De directeur van de plaatselijke bank – de Spaarstahl Gruppe – begon zich spontaan uit te kleden toen hij hoorde dat we helemaal uit Nederland waren gekomen.


    Onder zijn witte T-shirt, waarop hij met grote letters ‘Phil Allez’ en ‘Phil Forza’ had geschreven, droeg hij een compleet wielertenue.


     


    Tijd voor een korte pauze.


    In het Dorint Hotel in Spa werd ik wakker met Mart Smeets en Maarten Ducrot.


    In de koers was in drie uur veel gebeurd.


    De kopgroep bestond niet meer.


    De Noor Thor Hushovd fietste door het beeld en Mart zei: ‘Maarten, ken jij het Noorse volkslied? Daar moet ik altijd van huilen.’


    ‘Er gaat in het peloton nu echt een schep kolen op het vuur,’ antwoordde Maarten. ‘Daar krijg je het als favoriet warm van op de bips.’


     


    Met de auto van Spa weer terug naar Remouchamps, een tocht die ik door een combinatie van vermoeidheid, pijnstillers, absolute duisternis en onverwachte bochten als apocalyptisch heb ervaren. Op het wegdek stond om de tien meter met gele verf ‘Phil’ geschreven en ik zei dingen als ‘Doorrijden! Gilbert heeft het warm op de bips.’


    Het gemeenschapshuis puilde inmiddels uit en trilde van opwinding. We vielen erin op het moment dat drie Belgen, waaronder onze held, aan kop reden.


    ‘Un pack des Belges,’ kraaide de verslaggever van La Deux Direct, waarna de boel explodeerde. Moeder Anita Gilbert had een rode feestneus opgezet en de hele zaal kreunde ‘uh-uh-uh Phil-lip Gil-bert uh-uh-uh’ toen Phil in de laatste ronde op een venijnig klimmetje demarreerde. Ze sloegen op tafels, stampten met hun voeten en vielen stil toen hij vlak voor de finish blokkeerde en werd ingehaald door eerst Niki Terpstra en daarna door een groep achtervolgers. Niki had tot op het laatst kans op de wereldtitel, maar het was voor alle aanwezige Nederlanders het beste dat hij niet won.


    Tijdens de huldiging van de uiteindelijke kampioen – de Noor Thor Hushovd – werd de beamer uitgezet.


    Remouchamps ging over tot de orde van de dag.


    Uit grote aluminium bakken werd ontbijt geserveerd: gekookte bonen, rookworst, gebakken spek en kluts-ei, een maaltijd waarmee je achttiende kon worden bij het wereldkampioenschap wielrennen.


    Vader Jeannot Gilbert stond met de handen in de zakken de verslaggever van RTBF te woord. Zijn vertaler Danny Vansnick gaf met een mond vol ontbijt zijn analyse. Hij rook nu naar gebakken spek. ‘Ik denk dat Phil mij gemist heeft,’ zei hij. ‘Meestal ga ik met de vrouw naar alle koersen. Dan zien we hem bij de start en we wachten hem op als hij is gefinisht. Dan geven we hem een aai over de bol. Als hij heeft gewonnen krijgen we wel eens een slok champagne.’


    Australië was te duur en te ver.


    De vrouw die thuis naar de televisie had gekeken, had ge-sms’t. Hij liet zijn telefoon zien. ‘Niet wenen schatteke’, stond er.


    Op de weg terug naar Nederland sprak oud-wielrenner Jelle Nijdam op de radio. Hij zat inmiddels bij de vrijwillige brandweer in zijn woonplaats Doetinchem. Hij vertelde dat een brandweerauto tegenwoordig een ‘tankautospuit’ heet en dat hij na zijn wielercarrière eerst verslaafd was geraakt aan sigaretten en daarna aan nicotinetabletten. ‘Die vond ik ook lekker.’


    Volgens hem was Philippe Gilbert kapot gegaan aan ‘melkzuur dat zich in de benen had opgestapeld’. ‘Als je eenmaal gaat, moet je gewoon doorgaan. Als dat niet lukt, ben je gewoon klaar. Dan word je geen wereldkampioen.’


    Een prima analyse.

  


  
    Wolter Kroes

  


  
     


    Vorige week begon het Nationaal Fonds Ouderenhulp met de landelijke actie ‘Vergeet ze nietjes’. Met de hulp van bekende Nederlanders en een speciaal soort plantje wordt de eenzaamheid bestreden.


    We reden naar de Warmoesstraat in Wormerveer. Daar woonde mevrouw Kroes, oma van de beroemde volkszanger Wolter Kroes. Ze had nog nooit zo veel bezoek gehad. Op de bank en op keukenstoelen zaten mensen die volgens mevrouw Kareth Weaver, van het pr-bureau dat het allemaal regelde, belangrijk waren voor dit artikel. Het waren:


    Kareth Weaver, directeur van Weaver Public Relations.


    Haar assistente Petra.


    Sophia van Total Care Company, die de actie had verzonnen.


    Haar compagnon Lex, die de actie ook had verzonnen.


    Jan, de directeur van de stichting ouderenhulp, die zijn visitekaartjes was vergeten.


    Zijn assistente.


    Een verslaggever van Hart van Nederland.


    Een cameraman van SBS 6.


    Een journalist van de Zaankanter.


    Wolter Kroes en zijn vriendin Tes voorzagen iedereen van koffie. Oma Kroes zat aan de keukentafel boven een kruiswoordpuzzel.


     


    Toen we allemaal koffie hadden, moesten we de kamer uit. Hart van Nederland ging filmen. Wolter liep met een plant in de hand naar de voordeur en trok aan het touwtje dat uit de brievenbus hing. Fout! Het pr-bureau greep in.


    Kareth Weaver zei: ‘Hee, inbrekers kijken ook televisie…’


    Wolter moest op de ruit kloppen, uitbundig zwaaien en pas dan aanbellen.


    De opnames waren een groot succes. Oma Kroes begon bij de overhandiging van het plantje tegen alle verwachtingen in zelfs een beetje te huilen! Dit was goed voor de actie. Terwijl er binnen werd gefilmd, liet Kareth ons haar auto zien. Het was een Saab 93 cabriolet met verwarmde stoelen. Ze zei: ‘Ik vond dat ik daar recht op had. Ik ben ook geen twintig meer.’


    De verslaggever van Hart van Nederland kwam melden dat de opnames een succes waren.


    Nu waren fotograaf Co en ik aan de beurt voor een gesprek met Wolter en zijn oma. We namen plaats aan de keukentafel.


    ‘Moet ik haar nu die plant weer geven?’ vroeg Wolter.


    We knikten.


    Wolter gaf de plant aan zijn oma en hij kuste haar op de wangen.


    ‘Heb je het?’ vroeg Wolter.


    Het interview kon beginnen. Wolter zei: ‘Ik hou er mediterraanse opvattingen op na. Familie is het belangrijkste wat er is.’


    Hij draaide zich om naar zijn vriendin, die de afwas deed en herhaalde dat familie het aller- allerbelangrijkste is wat er bestaat. ‘Hè, Tes?’


    ‘Ja,’ zei Tes.


    Wolter: ‘Zij is in dat soort dingen nog erger dan ik.’


    Oma Kroes: ‘Ik krijg vaak bezoek. Vooral vandaag.’


    Wolter: ‘Mijn oma is wat dat betreft niet stereotiep voor deze actie.’


    Oma Kroes vertelde dat ze twee kinderen, vier kleinkinderen en zes achterkleinkinderen had en dat er van iedere generatie wel eentje was die Wolter heet. Wolter, zo heette haar man ook, maar die was van het dak gevallen.


    ‘Heel gek was dat,’ zei Wolter. ‘Een paar dagen later werd mijn zoon geboren. Die heb ik toen ook Wolter genoemd. Als een soort eerbetoon.’


    Hoe vaak Wolter op bezoek ging bij zijn oma was moeilijk te achterhalen.


    Wolter: ‘Een, twee keer per week.’


    Oma: ‘Ik zie hem niet veel.’


    Het gesprek werd onderbroken door een freelancefotograaf. Hij was van ‘een van de bladen’ en heette Rein. Of Wolter nog een keer die plant aan zijn oma kon geven.


    ‘Tuurlijk,’ zei Wolter.


    ‘Gaan we weer,’ zei oma.


    ‘Lachen en kussen,’ instrueerde Rein. ‘En oma, houd je gebit vast.’


    In de woonkamer waren nu ook fotografen van de Zaankanter, de Weekend en de Privé gearriveerd. Of Wolter en oma elkaar even bij de voordeur wilden kussen?


    Kareth Weaver vertelde ons dat het interview voorbij was. Ze stelde ons voor aan directeur Jan van het Nationaal Fonds Ouderenhulp, die speciaal voor Intermediair naar Wormerveer was gekomen. Hij vertelde hoe eenzaam veel ouderen zijn. ‘Zodra het zomer wordt, begint de telefoon van de ouderenhulplijn te rinkelen. Dan horen ze de barbecue bij de buren. En zelf zitten ze alleen.’


    Gelukkig was er het Nationaal Fonds Ouderenhulp. Ze doen wat ze kunnen. Zo was er in Den Haag de BoodschappenPlusBus, waar ouderen op vertoon van hun ooievaarspas voor twee euro per rit mee mogen naar het winkelcentrum. Het was een groot succes. ‘Dus dat gaan we ook landelijk uitrollen,’ zei de directeur.


    En van het geld van de vergeet-ze-nietplantjes – voor 3,99 euro te koop in COOP-supermarkten – ging een volle euro naar het goede doel: een compleet dagje uit naar zee. ‘Eerst met de bus en dan lekker pootjebaden,’ zei de directeur. Of we kwamen kijken naar de eerste lading?


    ‘Wanneer is het?’ vroeg ik.


    ‘Eind juni,’ zei de directeur. ‘Op vergeet-ze-nietdag.’


     


    Mevrouw Sophia van Total Care Company liet ons het plantje zien. Het was geen mooie, maar een stevige plant, waar geen bloemen aan kwamen.


    ‘Echte vergeet-me-nietjes vergen te veel onderhoud,’ legde mevrouw uit. ‘Oudjes vergeten vaak om water te geven. Deze plant, het vergeet-ze-nietje, kan tegen extreme omstandigheden.’


    Haar collega Lex zei dat het om het gebaar ging. ‘Je kunt ze ook een krop sla geven.’


    Dat was een grapje.


    Toen we klaar waren met lachen, gingen we. Het was een ochtend om niet te vergeten.

  


  
    Workshop ‘konijn’

  


  
     


    In een loods van Tuincentrum/Dierenspeciaalzaak Faunaland Hofstede vond de workshop ‘konijn’ plaats. Er waren acht cursisten en acht konijnen. Cursusleider Bernice Muntz had haar konijn – Diesel –, twee assistentes – Marieke en Inge – en een pluche speelgoedkonijn meegenomen.


    Voor fotograaf Co en ik – wij hebben (nog) geen konijnen – ging een nieuwe wereld open. Vandaag behandelde konijnentrainster Bernice onder andere de volgende onderdelen:


    - in/uit de kooi


    - hoog/laag


    - cirkeltje lopen


    - tuigje omdoen


    - konijn uitlaten


    - high five geven


    - nageltjes knippen


     


    We begonnen met de theorie. Iedereen pakte een aantekeningenblok en schreef mee toen Bernice begon te vertellen. Ze had gestudeerd aan een Amerikaanse universiteit en zich daar een systeem aangeleerd dat werkte met bridges en targets.


    Op een groot scherm liet ze privébeelden van haar en Diesel zien. Iedere oefening en ieder gesprek met het konijn werd ingeleid met ‘Didididididi’. Zo zagen we Bernice en Diesel aan het werk in een weiland in de buurt van hun huis. ‘Dididididi. Kijk Dies, dit is gras. Dididididi.’


    De cursisten waren onder de indruk en voorzagen de beelden van uitroepen als ‘oh’ en ‘ah’.


    Iemand verschoof een stoel. Bernice haakte daar meteen op in. Van dat soort onverwachte geluiden schrokken konijnen. Voortaan moesten we zoiets eerst aan de dieren melden. De jongen die de stoel had verschoven, richtte zich tot het geschrokken konijn, dat Pluis heette.


    ‘Dididididi, sorry Pluis. Ik verschoof een stoel.’


    Even later ging mijn mobiele telefoon. Ook een verschrikkelijk geluid. Ik liep de loods uit en vertelde onderweg diverse konijnen wat er aan de hand was. ‘Didididi, telefoon.’


    Toen ik terugkwam vroeg ik assistente Inge hoe lang het theoriegedeelte nog zou duren. Het antwoord – ‘niet meer heel lang’ – stelde gerust. Even later liep assistente Inge naar voren. Op het grote vel papier dat ze aan Bernice liet zien stond: ‘Alarm! De journalist vraagt hoe lang het nog duurt.’


    Bernice zocht oogcontact en zei dat ze het onderdeel ‘nagelknippen’ ging afronden en dat daarna het spectaculaire praktijkgedeelte, waar we allemaal voor kwamen, zou beginnen.


    Een vrouw – type Annemarie Jorritsma – stak haar vinger op. Wat was een goede oefenplek, want de huiskamer was zo groot dat haar konijn tijdens trainingen telkens verdween. Bernice kende het probleem en raadde een biljarttafel aan.


    De vrouw: ‘Ik heb geen biljarttafel.’


    Gelukkig, het kon ook op een gewone tafel. ‘Fijn,’ zei de vrouw. ‘En behandel je ook nog het tandenknippen? Mijn konijn heeft hele grote tanden.’


    Dat onderdeel werd vandaag niet behandeld. Wel verwees Bernice naar de stand achter in de loods. Daar werden na afloop van de workshop houten speelwortels verkocht.


     


    Met de vraag: ‘Marcel en Co, willen jullie een oefenkonijn?’ begon het praktijkgedeelte. We keken naar de andere cursisten. Ze zaten op hun knieën in met gaas afgezette vierkanten, waar ze ‘didididi’end’ contact probeerden te maken met hun konijn. Ik besloot dat we geen konijnen hoefden. Bernice en haar assistentes Inge en Marieke trokken van hok naar hok en voorzagen alles van commentaar.


    ‘Oeioeioei,’ zei Bernice toen ze puber Jeroen, de moeder van Jeroen en konijn Pluis bezig zag in het eerste hok.


    ‘Oeioeioei… wat heeft Pluis veel adrenaline. Heeft-ie dat thuis ook?’


    De moeder met een zucht: ‘Ja.’


    Onder de deskundige leiding van Bernice maakte puber Jeroen contact met zijn konijn. Hoogtepunt: het uit de hand voeren van een blad witlof.


    Jeroen: ‘Hier Pluis, eten…’


    Bernice: ‘Nee, Jeroen… Benoemen! Vertel Pluis wat hij krijgt.’


    Jeroen: ‘Hier Pluis, witlof! Dididididi witlof.’


    Bernice: ‘Heel goed! En zie je hoe Pluis reageert… Hij kneep z’n ogen even dicht. Hij is heel tevreden nu.’


     


    We liepen naar het volgende hok. Daar speelde een vrouw van middelbare leeftijd met een konijn. ‘Didididididididi… dit is je neus. Didididididi…’


    Bernice sloeg een hand voor haar mond.


    ‘Jeee, wat gaat het goed! Dit is echt uniek, hoor!’


    De vrouw in het hok straalde ervan.


    Bernice tegen mij: ‘Dit is echt een doorbraak.’


    Of ik nog vragen had?


    Nou, euh… het was allemaal wel duidelijk.


    ‘Kan dit ook met koeien?’ hoorde ik mezelf vragen.


    Natuurlijk kon ze dit ook met koeien. Sterker nog: met koeien kon ze nog veel meer bereiken. Maar voorlopig was ze nog druk met konijnen. Het aantal aanmeldingen voor de cursus was immens. Ze dacht na over een cursus met kippen, want daar was ook behoefte aan. Fotograaf Co onderbrak het gesprek. Of Bernice even wilde poseren met konijn Diesel. We liepen naar de kooi.


    ‘Dididididi,’ zei Bernice. ‘Dies, wil je op de foto? Mag ik je optillen, Dies?’


    We keken verwachtingsvol naar het konijn.


    ‘En?’ vroeg ik. ‘Mag je hem optillen?’


    ‘Hij geeft aan dat hij dat liever niet wil,’ zei Bernice.


    Het gaf niks. We zeiden tegen Diesel dat we zijn mening respecteerden en namen afscheid van Bernice, want de evaluatie waarin de vorderingen van alle deelnemers werden besproken, hoefden we niet per se mee te maken. Bij het verlaten van de loods gaf assistente Inge ons ieder twee chocoladekoekjes. Die aten we in de auto op. Verder zwegen we.

  


  
    Xander de Buisonjé

  


  
     


    Met een druk op een knop opende zanger Xander de Buisonjé in de RAI de Negenmaandenbeurs, een evenement dat samenviel met de Huishoudbeurs. Er klonk een knal en er dwarrelde wat papier in de lucht. Een meneer van de organisatie verwoordde het algemene gevoel: ‘Goedendag, dan is de beurs wel geopend.’


    In optocht ging het naar het podium van drogisterijketen Het Kruidvat. Er stonden boxen, waarin baby’s in bedrijfskleding lagen.


    Xander ging voor de baby’s zingen.


    Beter gezegd: Xander neuriede mee met een alleen bij Het Kruidvat verkrijgbare cd, waarop hij en zijn vriendin Sophie begeleid door een piano ruim twintig minuten neuriënd te horen waren.


    Na het optreden ging hij voor een doek met het logo van Het Kruidvat staan voor een meet & greet met fans en baby’s, een kans die de aanwezigen zich niet lieten ontnemen.


    Baby’s werden doorgegeven, zwangere vrouwen drongen zich een weg naar voren.


    En Xander maar poseren.


    Dit was een publiek dat geen ‘nee’ accepteerde. Er zaten ertussen die speciaal voor hem van ver waren gekomen, een argument om voor te dringen. ‘Opzij, ik kom uit Groningen,’ zei een vrouw die haar buggy met kind als een tank door de menigte schoof.


    Andere moeders spraken er schande van.


    ‘Je kind neem je niet mee naar de RAI, punt,’ zei er een. ‘Hier krijgen ze geen rust, ook al heeft Xander prachtig gezongen.’


    Ze zette de twee grote shoppers die ze op de Huishoudbeurs had gevuld met snoep en poetsdoeken op de grond en concludeerde dat het een lange middag kon worden. Geen probleem: die tijd had ze, Xander hoefde niet te denken dat hij het terrein af kwam zonder dat hij met haar op de foto was gegaan.


    Een blonde vrouw – een meisje eigenlijk nog – drukte Xander haar baby in de handen en vroeg: ‘Wat vind je d’r van, lieverd?’


    Voor het antwoord ‘Goed gelukt’ kreeg hij een kus.


    Baby’s huilden.


    Iemand van de organisatie zette de twintig minuten durende babyhit nog maar eens op.


    Dat zorgde voor iets meer rust.


    Aanstaande moeders hielden hun buiken vast en deinden mee.


    Een mevrouw van Het Kruidvat trok de zanger tot grote ontzetting weg bij de meute. Xander, ook wel een beetje geschrokken van de manier waarop het allemaal ging, moest naar de journalisten, want die werden ongeduldig.


    SBS Shownieuws, RTL Boulevard en een meneer van het blad Party met een cassetterecorder in de hand stonden klaar.


    Allemaal met dezelfde vragen:


    Hoe het thuis ging met z’n vriendin Sophie en de kleine Dex?


    Of het klopte dat Dex een huilbaby was?


    Of ze thuis vaak voor de kleine zongen?


    Of het waar was dat hij nog een kind wilde?


    De aandacht werd getrokken door een kalende man van radio Domino, de ziekenomroep van het Slotervaartziekenhuis. Hij had de microfoon vastgegespt aan de broekriem en hing even verderop boven de boxen gekke gezichten te trekken naar baby’s. Ook prikte hij een zwangere vrouw zachtjes met een vinger in de buik. Een Kruidvat-vrouw leidde hem naar de andere journalisten.


    Hij was als laatste aan de beurt en stelde de artiest de vraag of hij een boodschap had voor ‘alle baby’s’ in het Slotervaartziekenhuis? Hij mocht ook een liedje zingen.


    Daar zag Xander van af.


    Hij vond dat hij genoeg gezongen had.


    ‘En nu?’ vroeg de verslaggever. ‘Terug naar moeder de vrouw?’


    Xander keek naar de groep zwangere fans, die op hem wachtte.


    Hij mocht helemaal niet naar huis.


     

  


  
    Yolanthe

  


  
     


    In Club Panama presenteerde Gillette de Gillette Fusion Shaving Squad, vier mooie meisjes die onder de bezielende leiding van soapster Yolanthe Cabau van Kasbergen het land in trekken om Nederlandse mannen te scheren.


    Er was koffie en thee en er was een man van Gillette, die een korte toespraak hield. Het kwam erop neer dat hij ‘ongelooflijk trots’ was. Dat zijn bedrijf ‘het boegbeeld Yolanthe’ had weten te strikken was een stunt. Na een korte demonstratie van het product – een op batterijen werkend scheerapparaat met vijf mesjes – mocht de pers haar ‘naar hartenlust’ bevragen.


    Na Story, Weekend en SBS Shownieuws was Intermediair, een blad waarvan Yolanthe niet wist dat het bestond, aan de beurt. Ze begon meteen aan haar promotieriedel. ‘Het kan altijd gladder,’ zei ze over het scheergedrag van de man. Ze had goed nagedacht voor ze een contract met Gillette Fusion tekende. ‘Jan – de zanger Jan Smit, haar vriend – heeft ’m eerst getest. Hij zei dat het goed was. Ik zag dat het goed was.’


    Ondertussen speelde ze met een Gillette Fusion.


    Hij stond op de trilstand.


    ‘Hij trilt. Lekker. Vrouwen kunnen er ook wat mee.’


    Dennis van Tellingen – zoon van society-fotograaf Joop – onderbrak het gesprek regelmatig door van een afstandje tegen Yolanthe te schreeuwen.


    ‘Yolan, Yolan! Weet je nog in Spanje? Leuk toch?’


    Yolanthe: ‘Ja, hahaha.’


    Yolanthe begon over ‘de ongeschoren man’.


    Haar man Jan was altijd geschoren.


    Vrouwen deden alles – qua scheerwerk – om de man te behagen.


    Dat kostte veel tijd.


    ‘Mogen we misschien wat terug?’


    Ze had wat papieren – een Gillette Fusion Power factsheet – van de organisatie gekregen en citeerde:


    ‘Nou, dit dus, hè… Meer dan de helft van de vrouwen krijgt dus last van de huid na het zoenen met ongeschoren mannen…’


    Er was nog een wereld te winnen.


    Dennis van Tellingen schreeuwde weer.


    ‘Yolan! Ik heb Jan een sms gestuurd. Duurt het nog lang?’


    Yolanthe las nog even wat feitjes op – ‘Bijna 9 op de 10 vrouwen zoent het liefst met een gladgeschoren man. In de top drie van ergernissen bij het zoenen staat allereerst vieze adem, dan niet gepoetste tanden en dan snor, baard en stoppels’ – en zei daarna ‘Nou, we hebben het wel, toch?’


    Ja, we hadden het.


    Dennis mocht.


    Hij stelde voor om eerst een knuffel te doen, hij maakte een grapje – ‘Ik ben lekker glad’ – en stelde daarna voor dat Yolanthe met haar vriendinnen van de Gillette Fusion Shaving Squad samen in een stoel gingen liggen. Ze moesten hun scheerapparaten in beeld houden.


    Dennis: ‘Zet maar lekker op tril.’


    Dat deden ze.


    De mevrouw van persbureau Porter Novelli, dat het allemaal georganiseerd had, kwam een praatje maken. Ze gaf een cadeau: een tas, waarin een Gillette Fusion, een batterij en Gillette Fusion Gel zat.


    ‘Leuk toch? Kunnen jullie het bij de krant zelf proberen. Ik zeg altijd: als je iets wil verkopen en het is goed, laat het ze dan zelf uitproberen…’


    Dat gingen we doen, want het was nodig. Stoppels waren goor, zo veel was duidelijk.


    De Porter Novelli-vrouw: ‘Goor? Zei Yolanthe dat? Nee? O, gelukkig. Glad is frisser, dat is de boodschap. Yolanthe doet het goed, toch? Ze heeft echt feeling met het product. Leuk om te zien. Toch?’ Daarna hadden we het ook nog even over ‘het precisie trimmesje dat geïntegreerd in de achterzijde van de scheerkop’ zat.


    Ze sloot af met: ‘Nou, daaag hoor. Heel leuk dat jullie er waren. Ga maar lekker een verhaaltje maken.’


    Tijdens de korte evaluatie op het terras van Club Panama kwamen Tom Sebastian en een vriendin aan ons tafeltje zitten. De vriendin schreef voor de damesbladen en Tom bleek een bekende Nederlander. Ze vonden het erg grappig om mensen te ontmoeten die dat niet wisten. Tom was bekend vanwege zijn lange haar en zijn shampoo-lijn die ‘Tom’ heette. We wisten het echt niet.


    Tom: ‘Grappig dit.’


    De damesbladjournaliste: ‘Gênant dit.’


    Ze hadden het een slechte perspresentatie gevonden.


    ‘Yolan onwaardig,’ vond Tom.


    Een product als dit moest je de markt in knallen. En pers moest je anders benaderen.


    Het gesprek hield abrupt op toen fotograaf Edwin Smulders met vriendin en kind het terras op wandelde. Tom stond op en rende ernaartoe. ‘Hee, hoi! Hier ben ik! Hal-loo!’


    We keken naar de hartelijke ontmoeting.


    De damesbladjournaliste: ‘Ik weet niets meer te zeggen. Jij?’

  


  
    Zomeroriënteringsweken

  


  
     


    Op internet stond de volgende oproep: ‘Zomeroriënteringsweken. Bijzondere mensen, wonderlijke verhalen. Meewerken aan activiteiten voor mensen aan de onderkant van de maatschappij. Een bijzondere kans om kennis te maken met daklozen en verslaafden van Amsterdam.’


    Gebeld met Stichting De Regenboog, dat het evenement organiseerde. Ik kreeg Merlijn van Hasselt aan de telefoon. Het liep storm. Er waren dit jaar weer heel veel vrijwilligers.


    ‘Wat zijn dat voor mensen?’ vroeg ik.


    ‘Gewone mensen,’ zei Merlijn. ‘Mensen die iets goeds willen doen.’


    Ik was ook welkom. We spraken af in aanloopcentrum Blaka Watra bij het Centraal Station in Amsterdam.


    ‘O ja,’ zei ik, ‘er komt ook een fotograaf. Die heet Co.’


    Na een korte stilte zei Merlijn: ‘Die Co moet oppassen. De meesten houden er niet zo van om op de foto te gaan.’


     


    De volgende dag fietste ik naar Blaka Watra. Ik was vergeten om Co te waarschuwen en hoopte dat hij niet al te flitsend van start was gegaan met z’n computercamera.


    Bij de ingang van het aanloopcentrum wachtte Merlijn van Hasselt. Het was er een komen en gaan van junks. Ze rookten shagjes, dronken koffie, speelden biljart of zaten achter de computer. Tussen de junks liepen opgewekte vrijwilligers. Gelukkig was Co nog heel, de camera bungelde vrolijk om de nek.


    Merlijn vertelde dat de doelgroepers naar Blaka Watra kwamen voor de basics: eten, drinken, douchen en papieren regelen. Ik pakte mijn notitieblok en begon aan een serie serieuze vragen.


    ‘Hoeveel junks zijn er eigenlijk?’ vroeg ik.


    De vraag leverde me een boze blik op van een junk.


    ‘Daar houden ze niet zo van,’ zei Merlijn. ‘Noem ze geen junk. We spreken hier van gebruikers.’


    Hij raadde me aan om ook het woord ‘verslaafde’ niet te gebruiken. In Amsterdam waren tussen de twee- en drieduizend gebruikers. De meesten daarvan rookten cocaïne of crack.


    Een meisje ging rond met een dienblad met koffie.


    ‘Een vrijwilliger,’ constateerde ik.


    ‘Ja,’ zei Merlijn, ‘die heeft bardienst.’


    De vrijwilligers kwamen uit het hele land en het was niet zo dat ze totaal onvoorbereid aan het werk gingen. Merlijn had ze een korte cursus gegeven. Belangrijkste onderdeel: Hoe herken je manipulatie. ‘Ze proberen je uit. Er zijn er die heel goed zijn in het lospraten van geld. Trap daar niet in. Dat soort dingen.’


    Verder waren de huisregels heel belangrijk. Het waren zeventien regels waaraan de gebruikers zich moesten houden. Ze hingen aan een groot wit vel aan de muur. Je mocht elkaar niet steken of doodschieten, je mocht in Blaka Watra niet gebruiken, huisdieren waren verboden en verder golden er ‘de normale omgangsregels’.


    Het leken me redelijke regels.


    Een gebruiker schoot voor ons langs naar binnen.


    ‘En die heeft geen mes?’ vroeg ik.


    ‘Denk het wel,’ zei Merlijn. ‘Ze hebben allemaal een mes. Dat hebben ze nodig om de drugs te versnijden. Zolang het hier binnen maar in de broekzak blijft. Anders komen ze er niet meer in.’


    ‘Regels zijn regels,’ zei ik.


    Mijn mobiele telefoon ging. Waarom neem ik zo’n ding altijd aan? Het was een ex-collega. Of ik een telefoonnummer wist.


    ‘Ik bel je straks wel terug,’ zei ik. ‘Ik zit nu bij de verslaafdenopvang.’


    ‘Voor een artikel of voor jezelf?’ vroeg hij.


    Ik keek naar de gebruikers bij de tafeltennistafel. Ze waren erg goed. De rest van de aanwezigen staarden voor zich uit, rookten shagjes of liepen voorovergebogen door de ruimte. Het viel me alles mee in Blaka Watra, maar echt gezellig was het er natuurlijk niet.


    Fotograaf Co sprak een gebruiker aan. Of hij deze van achteren mocht fotograferen.


    ‘Daar heb ik geen behoefte aan,’ zei de man.


     


    Bij de toiletten zat een blozende mevrouw met rode krullen. Ze beheerde een doos tissues. Je zag meteen dat ze geen gebruiker was. Af en toe kwam er iemand naar haar toe met de vraag of-ie mocht douchen. Dat noteerde ze dan op een lijst.


    Ze zei het maar eerlijk: ‘Heerlijk werk! Hartstikke leuk, even weg uit de sleur.’


    Ja, dit was echt even iets anders. Ik vroeg me af wat haar sleur was.


    ‘Ik ben huisvrouw. Uit Aalten,’ zei de vrouw.


    Dit was inderdaad iets totaal anders.


    ‘Ik ben pas twee dagen in de grote stad, maar gisteren na het werk liep ik even bij het station en ik werd twee keer gegroet. “Hoi,” zeiden ze. Leuk toch?’


    ‘Dat gebeurt in Aalten zeker niet?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk wel,’ zei de vrouw. ‘Maar hier verwacht je zoiets niet. Nee, het is echt heel gezellig.’


    Amsterdam had gezellige gebruikers. Nee echt, haar zou je niet horen klagen. Ze kon het iedereen aanraden.


    Ik wist niets meer te vragen.


    ‘Nou, nog een heerlijke week dan,’ zei ik.


    ‘Dat zal wel lukken,’ zei de vrouw.


    ‘Dat denk ik ook,’ zei ik.


    Opeens wist ik nog een vraag. ‘Hoe wist u eigenlijk van dit werk?’


    ‘O, uit het opinieblad,’ zei de vrouw.


    ‘Welk blad?’


    ‘De CV Koers,’ zei de vrouw.


    Ik had nog nooit van de CV Koers gehoord.


    ‘Dat is christelijk,’ zei de vrouw.


    Opeens was alles duidelijk.


    ***
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