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  PROLOOG


  DONDERDAG 18 APRIL 2013


 14.30  uur Talitha  belde  net, op  die aandringende  laten-we-vooral-discreet-maar-hysterisch-dramatisch-zijn-toon die  ze altijd heeft.  ‘Schat, ik wil  je  alleen even laten  weten  dat  ik  24  mei zestig word.  Ik  ZEG natuurlijk  niet  tegen  iedereen  dat het  mijn  zestigste  is.  Je moet het stilhouden,  want ik  nodig niet  iedereen uit.  Dus dan  weet  je  het vast, zodat je je  agenda kunt  vrijhouden.’


 De paniek sloeg  toe. ‘Geweldig!’ riep  ik  allesbehalve overtuigend.


 ‘Bridget,  niet komen is  absoluut  geen optie.’


 ‘Eh, het probleem  is...’


  ‘Nou?’


 ‘Roxster  wordt  die dag  dertig.’


 Stilte  aan  de andere kant  van  de  lijn.


  ‘Het  zal tegen die tijd  wel  uit  zijn,  maar  voor  het geval dat niet  zo is...’  Mijn stem  ebde  weg.


 ‘Ik  heb  op de  uitnodiging gezet  dat er  geen kinderen mogen  komen.’


  ‘Hij  is bijna  dertig!’ riep  ik verontwaardigd.


  ‘Grapje, schat. Natuurlijk  moet je je  toyboy  meenemen. Dan  regel ik  een  springkussen! Ik ga live!  Ik  moet ophangenhouvanjedoei!’


 Probeerde de  televisie aan  te zetten  om te  zien of  Talitha,  zoals  zo vaak,  inderdaad had  gebeld terwijl  ze  live  op  televisie  was. Drukte  als een  aap met  een afstandsbediening in  zijn handen  verward op  wat knopjes. Waarom heb  je  tegenwoordig om  een  televisie aan te  zetten  drie  afstandsbedieningen  met negentig  knopjes  nodig?  Waarom?  Vermoed  dat  die dingen het resultaat zijn  van  een wedstrijdje  van een stel dertienjarige  nerds, die  ze in  hun  gore slaapkamer  hebben  ontworpen  zonder  te beseffen  dat die  apparaatjes iedereen het gevoel geven dat  hij  de enige op de wereld is  die  ze niet  begrijpt, waarmee die jongens onwetend  op  wereldwijde schaal  enorme  psychologische schade hebben  aangericht.


 Smeet de  afstandsbediening  geïrriteerd  op de  bank,  waarop de televisie  spontaan  tot  leven kwam, en daar zat Talitha, met haar perfecte uiterlijk, haar  ene been sexy  over het andere geslagen terwijl ze die donkerharige voetballer van Liverpool met dat woede-/bijtprobleem interviewde.  Hij zag  eruit of hij Talitha  wilde  bijten,  maar om een heel andere reden dan hij op  het voetbalveld mensen beet.


 Maar goed. Geen  reden om in paniek te raken,  gewoon de voor- en nadelen  van het Roxster/Talitha-feestprobleem afwegen, en dat op een rustige  en volwassen manier:


 VOORDELEN VAN ROXSTER MEENEMEN NAAR  FEEST


 
  	Het zou vreselijk zijn  om niet naar Talitha’s feest te gaan. We zijn al vriendinnen sinds onze tijd samen bij Sit Up  Britain,  waar zij  een onmogelijk  glamourvolle nieuwslezeres  was en  ik een onmogelijk incompetente verslaggeefster.


 	Het  zou heel grappig zijn  om  er met  Roxster naartoe te gaan, en bovendien heel  bevredigend, omdat  het dertig/zestig-verjaardagsfeest meteen een  einde zou maken aan al dat neerbuigende meelijdende gedrag van  alleenstaande-vrouwen-van-een-bepaalde-leeftijd, alsof ze terminaal aan hun  alleen-zijn vastzitten, terwijl alleenstaande mannen van die leeftijd worden weggekaapt voordat ze ook maar de tijd hebben gehad om de  scheidingspapieren te ondertekenen.En Roxster  is zo sexy, en hij zit zo  strak in zijn vel,  waardoor hij  op de een  of andere manier de realiteit van mijn eigen verouderingsproces ontkracht.

  


  NADELEN VAN ROXSTER MEENEMEN NAAR FEEST


 
 	Roxster is een zelfbewuste  man, die het er  ongetwijfeld  moeilijk  mee zou hebben als hij zou worden  gezien als  een grap of medicijn  tegen veroudering.


 	Essentieel:  misschien knapt  Roxster  op  me  af als  hij  op een  verjaardagsfeest voor een zestigjarige wordt omringd door oude mensen en maakt  hij dan  een geheel onnodig punt over  hoe oud  ik ben, hoewel ik  natuurlijk wel VEEL jonger ben dan Talitha. En eerlijk gezegd weiger  ik gewoon te  geloven hoe oud  ik echt ben. Zoals Oscar  Wilde al  zei is vijfendertig de perfecte leeftijd voor een vrouw, zo perfect dat  veel vrouwen hebben besloten tot hun  dood  zo oud te blijven.


 	Roxster zal zijn  eigen feestje wel vieren, met een  heleboel jonge mensen die op  zijn  balkon gepropt staan  te barbecueën  met  jaren ’70  discomuziek en ironisch retroamusement,  en hij  probeert vast op dit moment te bedenken  hoe hij  kan  voorkomen mij  uit te  moeten  nodigen, zodat zijn vrienden er niet achter zullen  komen dat hij  wat heeft  met een vrouw die  letterlijk zo  oud is dat ze  zijn  moeder  had kunnen zijn. Of eigenlijk, mogelijk, technisch  gezien, nu de puberteit vanwege de hormonen  in de melk steeds  vroeger begint: zijn grootmoeder. O god. Waarom construeert mijn  brein zulke  gedachtes?

 


 15.10 uur  Help! Over twintig  minuten Mabel  ophalen en  ik  heb geen rijstwafels klaarstaan.  Help. Telefoon.


  ‘Ik verbind u door met Brian  Katzenberg.’


 Mijn nieuwe  agent! Een  echte  agent!  Maar ik zou  VEEL te  laat  komen voor Mabel als ik nu met hem zou gaan  praten.


 ‘Mag  ik  Brian straks even terugbellen?’ kwinkeleerde ik terwijl ik nepboter  op de rijstwafels probeerde  te smeren, ze tegen elkaar drukte en  met  één hand in een plastic zakje  deed.


  ‘Het gaat over uw script.’


 ‘Ik zit... in een... vergadering!’ Hoe  kon ik nou in een  vergadering  zitten en  ondertussen  telefoneren  en  zeggen dat ik  in een vergadering zat? De assistenten van mensen zijn degenen die horen te zeggen  dat je in een vergadering zit,  niet degene zelf, die de telefoon niet zou moeten kunnen  beantwoorden  omdat hij in een vergadering zit.


 Ging  op  weg naar  school terwijl ik wanhopig graag  wilde terugbellen om  erachter  te komen waar dat telefoontje over ging. Brian heeft het script tot  dusverre  naar twee productiemaatschappijen gestuurd, die het  hebben  afgewezen.  Maar misschien  dat er nu een vis  aan de  haak is  geslagen?


 Overweldigende  behoefte weerstaan  Brian terug te bellen en  te zeggen dat mijn ‘vergadering’ onverwacht vroeg was afgelopen  en besloten  dat op tijd zijn voor Mabel veel  belangrijker is,  want zo’n  betrokken moeder die  prioriteiten  kan stellen ben  ik.


 16.30  uur  School een  nog grotere chaos dan normaal:  alsof je  onderdeel bent van zo’n Waar is Wally?-poster met een miljoen lollyvrouwtjes erop, met baby’s in wandelwagens, mannen in  witte busjes die staan te  lummelen met belachelijk hoogopgeleide  vrouwen in  SUV’s, een man met een contrabas op zijn rug op een fiets, en milieubewuste  moeders op bakfietsen vol kinderen. Hele straat was  één groot  verkeersinfarct. Er rende ineens een hysterische vrouw langs, die gilde:  ‘Achteruit, ACHTERUIT! Schiet OP! Hier help je NIEMAND  mee!’


  Het drong tot  me door dat er een afgrijselijk ongeluk  gebeurd moest zijn. Ik zette, net als alle anderen, mijn auto in de achteruit en  we  reden kriskras door elkaar over de stoep en de  tuinen in om ruimte  te  maken voor ambulance.  Tuurde  toen weg  eenmaal vrij was behoedzaam de straat  in  of  ik ambulance/bloedbad zag. Maar er was geen ambulance,  alleen een belacheiijk  duur geklede vrouw die met haar zelfvoldane kind in schooluniform naast zich  in haar zwarte Porsche  razend  de  zojuist vrijgemaakte straat  op  scheurde.


  Tegen de  tijd  dat ik op de  kleuterlocatie arriveerde  was Mabel het enige  kind dat nog op de trap zat te  wachten, op één laatste  achterblijver,  Thelonius, na, die op het punt stond te vertrekken met zijn moeder. Mabel keek  me met haar  enorme, ernstige ogen  aan en  zei  vergevensgezind: ‘Kom  op, ouwe rakker.’


  ‘We  vroegen ons al  af waar je bleef!’ zei de moeder van Thelonius. ‘Was je  het weer vergeten?’


 ‘Nee,’ zei  ik. ‘File.’


 ‘Mama is al eenenvijftig!’ riep Mabel  uit het niets. ‘Mama is al eenenvijftig.  Ze zegt dat ze vijfendertig is,  maar  ze  is al eenenvijftig!’


 ‘Ssssh!  Hahaha!’ reageerde ik  op de starende blik van  Thelonius’ moeder.  ‘Kom,  dan gaan we gauw Billy halen!’


 Gelukt  om  Mabel –  die nog steeds ‘Mama  is al  eenenvijftig’  krijste  –  snel in  de auto te krijgen terwijl ik me in de  traditionele,  onmogelijke bocht  voorover  de auto  in wrong, die steeds ongemakkelijker wordt naarmate je  ouder wordt, om de gordel  uit alle  rotzooi tussen de  achterbank en het autostoeltje vandaan te vissen  en vast te maken.


 Bij  groep drie aangekomen om Billy op  te halen, waar ik Perfecte  Nicolette  de klassenmoeder (perfect  huis, perfecte  echtgenoot,  perfecte kinderen. Haar enige  kleine imperfectie is  haar naam, die haar  ouders wel  zullen hebben  gekozen voordat de populaire nicotinekauwgom  op de markt  kwam) aantrof,  die werd omringd door een cluster moeders. Perfecte  Nicorette  was  perfect  gekleed,  had perfect geföhnd  haar en  droeg een  perfect gigantische  handtas. Ik voegde  me hijgend bij het groepje  om de laatste  Interessante Kwestie te horen, toen Nicolette geïrriteerd met haar  haar schudde, waarbij ze mij  bijna een oog  uitstak met een hoekje van haar gigantische tas. ‘Ik heb hem gevraagd waarom  Atticus  nog steeds bij  de D’tjes  moet  blijven voetballen – Atticus kwam letterlijk in  tranen thuis –  en het enige wat meneer Wallaker te  zeggen had,  was: “Omdat hij niet kan voetballen. Verder nog iets?”’


  Keek steels naar de Interessante Kwestie/nieuwe gymleerkracht: fit, lang,  ietsje  jonger dan ik, kort haar, net Daniel Craig. Hij staarde  broeierig naar  een groepje ongezeglijke jongens, blies ineens op een  fluitje  en bulderde:  ‘Hé! Jullie daar! Als de sodemieter naar  de  garderobe, of  ik geef jullie  een Officiële Waarschuwing.’


 ‘Zie je nou?’ vervolgde Nicolette terwijl de jongens een wanordelijke rij  vormden en probeerden  terug  naar  school te joggen terwijl ze schreeuwden: ‘Links, rechts, links, rechts,’ als  een  groepje geschrokken bosjesmannen dat was geronseld om in de Arabische Lente te  vechten. Meneer Wallaker blies ondertussen in de maat van hun stappen op  zijn  fluitje, belachelijk.


 ‘Maar  hij  is wel een lekker ding,’  zei Farzia. Farzia is mijn favoriete schoolmoeder, die haar prioriteiten altijd heerlijk duidelijk  heeft.


 ‘Een getrouwd lekker ding,’ snauwde Nicolette. ‘Met kinderen, hoewel je  dat  als je dit zo ziet  niet zou  zeggen.’


 ‘Hij is toch bevriend  met de directeur?’  waagde een andere  moeder.


  ‘Dat bedoel  ik. Is  hij eigenlijk wel bevoegd?’ zei Nicolette.


 ‘Mama.’  Keek om me heen en zag  Billy, in  zijn blazertje,  met  zijn donkere haar  helemaal door de  war en  zijn overhemd uit zijn broek.  ‘Ik ben niet  gekozen voor schaken.’  Diezelfde ogen, diezelfde donkere ogen. Een steek van pijn.


 ‘Het gaat niet om gekozen worden of winnen,’ zei ik, en ik omhelsde Billy steels, ‘het  gaat om  wie je  bent.’


 ‘Natuurlijk  gaat  het wel om gekozen worden of winnen.’ Help! Dat  was meneer Wallaker.  ‘Hij moet  oefenen. Hij moet  het verdienen.’ Hij draaide zich om en ik hoorde hem  mompelen:  ‘Het gevoel van de  moeders hier  op school  dat ze overal maar gewoon recht op  hebben. Stuitend.’


 ‘Oefenen?’ vroeg ik opgewekt. ‘Nou  ja, zeg! Hoe komt u erop!  U bent vast vreselijk slim, meneer Wallaker!’


 Hij draaide zich naar me om en keek me aan met zijn kille blauwe ogen.


 ‘En wat heeft dit te  maken met gymnastiek?’ vervolgde  ik zoetjes.


 ‘Ik geef ook schaakles.’


 ‘Wat fijn! En gebruikt u daar  ook uw fluitje?’


 Meneer Wallaker  zag er heel even uit alsof ik hem in verlegenheid  had gebracht en  riep  toen:  ‘Eros! Kom  als de wiedeweerga  uit dat bloembed!’


 ‘Mama,’  zei Billy,  die aan mijn  hand  trok, ‘de  kinderen die wel zijn gekozen krijgen twee dagen vrij van school  om naar het schaaktoernooi te gaan.’


 ‘Zal  ik met  je oefenen?’


 ‘Maar mama,  jij  kunt  helemaal niet schaken.’


 ‘Wel waar! Ik ben hartstikke  goed in schaken. Ik heb jou verslagen!’


 ‘Nietes.’


  ‘Welles!’


  ‘Nietes!’


 ‘Ik heb je  alleen maar  laten winnen omdat je nog een  kind bent,’ barstte  ik  uit. ‘En  het is hoe  dan ook niet  eerlijk,  want  jij krijgt schaakles.’


 ‘Misschien moet u ook schaakles gaan nemen, mevrouw Darcy.’ O GOD. Stond  meneer  Wallaker nou nog  te  luisteren?  ‘De  maximumleeftijd is zeven, maar  als we uitgaan van  uw  mentale  leeftijd komt  dat  helemaal goed. Heeft Billy  u zijn andere nieuws al verteld?’


  ‘O  ja!’ riep  Billy,  en  hij leefde helemaal op. ‘Ik heb luizen!’


 ‘Luizen!’ Ik staarde hem  ontzet aan een greep  onwillekeurig  naar mijn haar.


 ‘Ja, luizen. Ze  hebben ze allemaal.’ Meneer  Wallaker had een lichte flikkering  van  geamuseerdheid  in zijn ogen.  ‘Ik ben me er terdege van bewust dat dit een  Nationale  Ramp zal veroorzaken onder de Mamserati  van Noord-Londen en hun coiffeurs,  maar u hoeft ze alleen maar  te kammen met een luizenkam.  En uzelf, natuurlijk.’


  O  god. Billy  krabde  de  laatste tijd inderdaad  veel aan zijn hoofd, maar dat had ik soort  van afgedaan als  iets wat me te veel  was.  Mijn hoofd begon te kriebelen terwijl  mijn geest  op hol sloeg. Als Billy  luizen heeft, zal Mabel ook wel luizen  hebben,  en dan zal ik ze ook wel hebben, wat betekent dat... Roxster luizen heeft.


 ‘Gaat het?’


 ‘Ja, nee, super!’ zei ik. ‘Prima, niets  aan de hand.  Dag,  meneer  Wallaker.’


 Liep hand in hand  met Billy en Mabel weg en hoorde een sms piepen. Zette snel mijn  bril op om  hem te lezen.  Roxster: HOE  LAAT BEN  JIJ VANDAAG  OPGESTAAN, SCHATTEBOUT?  ZAL IK  VANAVOND  MET  DE BUS  KOMEN  EN GEHAKT MET AARDAPPELPUREE MEENEMEN?


 Ik dacht  het niet! Kan Roxster  niet  laten komen  als  we luizen moeten kammen en  alle kussenslopen moeten wassen. Het kan  toch  niet  normaal zijn om een excuus te verzinnen om  je toyboy  niet te hoeven zien  omdat je  hele gezin onder de luizen zit?  Waarom maak  ik  toch altijd  overal  zo’n puinhoop van?


 17 uur We  stormden ons huis binnen met de  gebruikelijke rugzakken,  verkreukelde tekeningen, beurse bananen  en een enorme  tas antiluizenparafernalia van  de drogist en kletterden langs  de zitkamer/het kantoortje op de begane grond (een ruimte die eigenlijk alleen nog gebruikt wordt als logeerkamer en  opslagruimte voor  lege  dozen van warenhuis  John Lewis) en naar beneden de warme, rommelige woonkeuken in het souterrain  binnen,  waar  we altijd  zitten. Ik hielp  Billy opstarten met zijn huiswerk, zette Mabel aan het spelen met  haar  ‘Helvanians’ (Sylvanian-konijntjes) en zette een  pan spaghettiprut op.  Heb geen  idee wat  ik Roxster  over vanavond moet  sms’en  en  of  ik  hem  over de luizen moet  vertellen.


 17.15 uur  Misschien moet  ik dat maar  niet doen.


 17.30 uur O god, had net een  sms gestuurd: <Dat lijkt me  zalig,  maar moet vanavond werken,  dus laten  we  dat maar  niet doen.> toen Mabel ineens opsprong  en Billy’s minst favoriete  liedje begon te  zingen: ‘Forget about the money, money, money!’  en de  telefoon  ging.


 Wierp me erop terwijl  Billy  opsprong en schreeuwde: ‘Mabel,  geen Jessie J!’ terwijl de stem van een receptioniste spinde: ‘Ik heb Brian Katzenberg voor u aan de lijn.’


 ‘Eh, mag ik  Brian misschien  zo even...’


  ‘We don’t need your money, money, money!’ zong Mabel terwijl ze achter Billy aan  om de tafel  rende.


 ‘Ik heb Brian  nu aan  de telefoon.’


 ‘Neee! Kun  je even...’


  ‘Mabel!’ blèrde Billy. ‘Hou  je beheeeeeek!’


 ‘Sssh!  Ik ben  aan  de TELEFOON!’


 ‘Hééé!’ Brians opgeruimd opgewekte  stem.  ‘Zeg!  Goed nieuws! Greenlight  Productions wil een optie op je script.’


 ‘Wat?’ vroeg  ik,  en mijn hart sloeg over. ‘Betekent dat  dat ze het gaan verfilmen?’


 Brian  begon hartelijk te lachen. ‘Dit  is  de  filmwereld! Ze gaan je wat geld  geven  om het  script te ontwikkelen, en...’


  ‘Mamaaa! Mabel heeft een mes!’


 Ik legde mijn hand over de microfoon  en snauwde: ‘MABEL!  Geef dat mes hier! Nu!’


 ‘Hallo? Hallo?’  vroeg  Brian. ‘Laura, volgens mij  is  de verbinding  verbroken ...’


 ‘Nee!  Ik ben er  nog!’ zei  ik terwijl ik probeerde Mabel  vast te  pakken, die zwaaiend met het mes Billy achtervolgde.


  ‘Ze willen maandagmiddag om twaalf uur een explorerend gesprek.’


  ‘Maandag! Geweldig!’  zei ik terwijl ik Mabel het mes ontfutselde. ‘Is  dat  een soort sollicitatiegesprek?’


 ‘Mamaaa!’


 ‘Sssh!’  Ik gooide  het tweetal op de bank en begon de strijd  met  de afstandsbedieningen.


 ‘Ze hebben een paar probleempjes met  het script  waarover  ze  het willen hebben voordat ze besluiten of ze ermee door willen.’


 ‘Prima,  prima.’ Ik  voelde  ineens een steek van gekwetstheid en verontwaardiging.  Een paar  ‘probleempjes’ met  mijn script?  Nu al? Wat voor  ‘probleempjes’?


 ‘Niet vergeten dat ze dus niet...’


 ‘Mamaaa!  Ik bloeeeed!’


 ‘Zal ik zo even  terugbellen?’


 ‘Nee  hoor, niets aan de hand!’ zei ik wanhopig terwijl Mabel gilde:  ‘Bel een ambulance!’


 ‘Wat zei  je?’ vroeg ik.


 ‘Ze  willen geen problemen met iemand die voor  het eerst een script  heeft geschreven. Je  moet een manier vinden om mee te  gaan met wat ze willen.’


 ‘Prima, prima, dus ik moet niet moeilijk doen?’


 ‘Precies!’ zei Brian.


 ‘Mijn broer gaat dood!’ brulde Mabel.


 ‘Eh, gaat  alles...’


 ‘Prima, super,  maandag om twaalf uur!’ riep ik terwijl Mabel krijste: ‘Ik heb mijn broer vermoord!’


 ‘Oké,’ zei  Brian op  nerveuze toon, ‘dan  mailt Laura je  de  informatie.’


 18 uur Toen  de opwinding  eenmaal achter de rug was, het  minuscule sneetje in Billy’s knie was afgedekt met een Superman-pleister, de zwarte kruisjes  op Mabels kolom op de Consequentiekaart waren  gezet en ze de spaghettiprut hadden gegeten, merkte ik dat ik allerlei kwesties overwoog,  als iemand die  aan het  verdrinken is, maar dan  optimistischer.  Wat ging ik aantrekken  naar dat gesprek en zou  ik  een Oscar winnen voor beste script? Was  Mabel maandag  niet vroeg  uit  en hoe moest ik  hen gaan ophalen?  Wat  ging ik aantrekken  naar de  Oscaruitreiking en moest ik het team  van Greenlight Productions  vertellen dat Billy luizen heeft?


 20  uur


  Aantal gevonden luizen: 9; echte  insecten: 2; luizeneitjes: 7 (heel goed)


  Kinderen net in  bad  gedaan  en met  luizenkam bewerkt, wat hartstikke leuk bleek. Twee heuse insecten in Billy’s haar  en  zeven eitjes achter zijn oren  aangetroffen, twee  achter het ene en een geweldige  oogst  van vijf stuks  achter  het andere.  Het is echt  super bevredigend om  die kleine zwarte dingetjes  op je luizenkam  aan te treffen. Mabel was zwaar  teleurgesteld dat  zij  er  geen had, maar  ze  knapte aanzienlijk op toen zij mijn haar mocht kammen  en  ik ze ook niet  bleek te hebben. Billy  zwaaide met de luizenkam en zong: ‘Ik heb  er zeven!’ Maar toen  Mabel in tranen uitbarstte  zette hij er heel lief drie  van hem in  haar haar, wat  betekende dat we Mabel helemaal opnieuw moesten kammen.


 21.15  uur Kinderen slapen.  Ben helemaal opgewonden over die  meeting. Ik ben weer een  werkende vrouw  en heb een vergadering! Ga die  donkerblauwe  zijden jurk aantrekken en mijn haar bij de kapper  laten föhnen, ondanks die snerende opmerking van die  verrekte  meneer Wallaker  over coiffeurs. En ondanks het knagende gevoel dat de groeiende  vrouwelijke  gewoonte je haar te laten föhnen van vrouwen net zulke wezens maakt als mannen in  de achttiende eeuw (of was  het de zeventiende?)  waren,  die zich  alleen maar  prettig voelden als ze een  gepoederde  pruik droegen.


  21.21 uur Of is het moreel verwerpelijk om naar de kapper te gaan  om je haar te  laten föhnen als je misschien onzichtbare  luizeneitjes aan  het begin van hun  zevendaagse cyclus in  je haar  hebt?


 21.25 uur Ja. Dat is moreel verwerpelijk. Misschien moeten Mabel en Billy ook maar  even geen speelafspraakjes  maken?


  21.30  uur Heb ook  het gevoel  dat ik  Roxster  de waarheid over die luizen moet vertellen, aangezien liegen een  slechte zaak is  in een  relatie. Maar misschien dat  in dit geval leugens minder schadelijk zijn  dan luizen?


 21.35 uur Luizen  leiden  tot een ongelooflijke hoeveelheid moderne morele  dilemma’s.


 21.40 uur Help! Net  hele garderobe  doorzocht (m.a.w. de berg  kleren op de  hometrainer) en kan donkerblauwe  zijden jurk  niet  vinden.  Heb dus niets om aan te trekken  naar die bijeenkomst. Helemaal niets.  Hoe  kan het toch dat ik  zo veel kleren heb  en dat  die  blauwzijden jurk het enige is  wat ik aan kan naar zoiets belangrijks?


 Besloten in de toekomst ’s avonds in plaats van geraspte kaas  in  mond  te  schuiven en proberen te  voorkomen dat  ik wijn achteroversla  kalm  al mijn  kleding na  te lopen en  alles wat  ik langer dan een jaar niet  heb gedragen aan de armen te geven, en dat ik  de  rest  ga organiseren in units met bij elkaar passende kledingstukken  zodat aankleden een  kalm  plezier wordt in plaats van een hysterische puinhoop. En  dan ga ik  twintig minuten op de  hometrainer. Aangezien hometrainer natuurlijk geen  garderobekast is, maar een  hometrainer.


 21.45 uur  Hoewel er  misschien wel niets mis is  met altijd die blauwzijden jurk dragen, net  zoals de dalai  lama  altijd hetzelfde gewaad aanheeft. Als ik  die jurk kon vinden,  tenminste. De dalai lama zal wel een  aantal van die gewaden hebben,  of een  stomerij die altijd voor  hem  klaarstaat, en hij zal zijn kleding wel  niet op de  bodem van  een  kast  achterlaten die vol outfits ligt die hij heeft  gekocht bij Top Shop,  Oasis,  ASOS, Zara, etc. en nooit draagt.


 21.46 uur Of op zijn  hometrainer.


 21.50  uur Even boven geweest om bij kinderen te  kijken. Mabel lag te slapen, haar  zoals altijd helemaal over haar gezicht zodat het net lijkt of  haar hoofd achterstevoren ligt,  met Syfilis  in haar armen. Syfilis is  Mabels pop. Billy en ik denken  allebei dat de naam een resultaat is van  een  verwarring tussen Phylis  en Sylvanian, maar  Mabel  vindt het de perfecte  naam.


 Billy een kusje op  zijn warme  wang  gegeven. Hij lag met zijn knuffels Mario, Horsio en Puffles Een en  Twee  om zich heen. Mabel tilde  haar  hoofd op en  zei: ‘Wat een heerlijk weertje  vandaag,’ en legde haar hoofd weer neer.


 Ik keek naar hen en raakte hun zachte wangetjes aan, luisterde naar hun snurkende ademhaling, toen de fatale gedachte – als  ik nou maar –  zich zonder waarschuwing  in mijn hoofd nestelde, en de als-ik-nou-maar-duisternis  me verzwolg en herinneringen en verdriet me  overspoelden  als een tsunami.


  22 uur Naar  de keuken gerend. Nog  erger:  alles  stil, verloren, leeg.  Als ik nou maar... Hou op. Dit kun  je je niet  veroorloven.  Ketel water opzetten. Niet naar de duistere kant gaan.


 22.01 uur  Er  wordt aangebeld! Godzijdank! Wie  kan dat zijn, zo laat?
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   IDIOTEN  GENOEG


  DONDERDAG 18 APRIL  2013 (VERVOLG)


   22.45  uur Dat waren  Tom  en  Jude, allebei  ladderzat,  die giechelend de hal  binnen kwamen zwalken.


  ‘Mogen  we je laptop even gebruiken? We  waren  net  in de Vieze Hamburger en...’


   ‘We proberen PlentyofFish op mijn  iPhone te  laden en het lukt  niet om een foto van Google  te  downloaden, dus...’ Jude kletterde de trap  af  naar de keuken, op haar  hoge  hakken en  in  het pakje dat ze naar haar werk had aangehad  terwijl Tom – nog steeds  donker, gespierd, aantrekkelijk en waanzinnig gay – me uitbundig  zoende. ‘Wauw! Bridget! Wat ben JIJ  afgevallen!’


  (Dat roept hij al vijftien jaar tegen  me, elke keer dat hij me ziet,  hij deed het zelfs toen  ik negen maanden zwanger was.)


   ‘Hé,  heb je  wijn in huis?’ brulde Jude naar boven uit de keuken.


  Jude  –  die zo’n  beetje  de koningin van het zakendistrict  is maar haar  liefde voor  de financiële  achtbaan blijft projecteren op haar liefdesleven – blijkt gisteren door haar gruwelijke ex, Verachtelijke  Richard,  op een datingsite te zijn gespot.


  ‘En inderdaad!’  kondigde  Tom  aan terwijl we achter haar aan  stommelden. ‘Verachtelijke Idioot Richard heeft deze geweldige dame HONDERD jaar lang op een  idiote, toegewijd  obsessieve manier het leven zuur gemaakt, is vervolgens met  haar  getrouwd, heeft haar  tien maanden later verlaten en heeft  nu het LEF om haar een verontwaardigd berichtje  te  sturen  dat ze op  Plentyof...  zoek het eens  op, Jude... zoek het  eens op...’


   Jude  swipete  verwoed over haar telefoon.  ‘Ik kan het niet vinden. Shit, hij heeft het verwijderd. Kun je eigenlijk je  eigen berichten verwijderen nadat je die hebt...?’


  ‘Geef maar even aan mij, schat. Maar hoe dan  ook, waar  het om  gaat is  dat Verachtelijke Richard haar  een kwetsend  bericht  heeft gestuurd en haar  vervolgens heeft GEBLOKKEERD, dus  wij gaan...’ Tom begon  te grinniken, ‘dus  wij gaan...’


  ‘Dus wij gaan  iemand op PlentyofFish zetten,’  maakte  Jude zijn zin voor hem af.


  ‘Het lijkt  meer op PlentyofLullen,’  brieste Tom.


  ‘Of PlentyofIdioten, en dan gaan  we hem  martelen  met een zelfbedachte dame,’ zei Jude.


   We  persten  ons samen  op de bank  en Jude en Tom zochten op Google foto’s  van vijfentwintigjarige blondines,  die ze op de site probeerden te zetten terwijl ze zorgeloze antwoorden op de  profielvragen bedachten. Voelde even het hevige  verlangen dat Shazzer hier was om  een  feministische tirade af te steken, in plaats van in Silicon Valley, waar ze nu een dot.com-tovenaar  was met  haar onverwachte-en-na-jaren-van-feminisme-dot.com-echtgenoot.


   ‘Van wat voor boeken houdt ze?’ vroeg Tom.


   ‘Schrijf maar op: “Wie leest  er nou boeken?”’  zei Jude.  ‘Mannen  zijn dol op krengerige vrouwen,’ weet je nog?


  ‘Of: “Boeken? Wat zijn dat?”’ stelde ik voor,  waarna ik het  me ineens herinnerde. ‘Wacht even! Dat mag  toch niet? Datingregel 4:  “Communiceer oprecht en  rationeel”?’


  ‘Ja! Het  is HEERLIJK verkeerd  en  ongezond,’ zei  Tom, die in het  echte leven ondertussen een zeer ervaren psycholoog is, ‘maar dat  mag als  je met idioten te maken  hebt.’


  Was  zo opgelucht  dat ik uit mijn duistere tsunami was gered en ervan  genoot me op  de creatie van  Wraakmeid op PlentyofFish te werpen dat ik mijn nieuws even had  vergeten. ‘Greenlight  Productions gaat mijn  film maken!’ flapte  ik er ineens opgetogen uit.


   Ze staarden me verbijsterd aan, gevolgd  door een  ondervraging en  wild gejubel.


  ‘You go, girl! Je hebt  een  toyboy en  je bent scriptschrijfster,  je bent een  held!’  zei Jude terwijl ik hen de deur uit werkte zodat ik  naar bed kon.


   Toen Jude  de straat op zwalkte, keek Tom  me aarzelend  bezorgd aan. ‘Gaat het wel?’


   ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk het wel. Het is alleen...’


   ‘Zorg goed voor  jezelf, schat,’ zei hij plotseling op  nuchtere, professionele  toon. ‘Het  gaat heel zwaar  worden  als je te maken gaat krijgen met officiële  vergaderingen en deadlines en dat  soort dingen.’


  ‘Dat  weet ik, maar jij zei dat  ik weer aan het  werk moest  en dat ik moest gaan  schrijven en...’


   ‘Ja, maar je hebt meer hulp  nodig met de kinderen. Je  zweeft nu in een luchtbel rond. Het is  geweldig, hoe je alles  naar je hand hebt weten te zetten,  maar  vanbinnen  ben  je nog steeds kwetsbaar en...’


  ‘Tom!’ riep Jude  terwijl  ze  naar een taxi wankelde die ze op de hoofdweg zag.


    ‘Als je  ons nodig hebt, weet je ons te  vinden,’ zei Tom. ‘Wanneer dan ook, dag of  nacht.’


  22.50 uur Heb met ‘oprechte en rationele communicatie’ in het hoofd besloten Roxster te  bellen en hem over de luizen te vertellen.


  22.51 uur Hoewel  het wel  een beetje laat is.


   22.52 uur Bovendien is onaangekondigde overgang  van sms’en naar  bellen met Roxster veel  te  dramatisch:  geeft ongewenst gewicht en  belang aan  hele luizenkwestie. Stuur toch een sms.


    <Roxster?>


   Heel  kort wachten.


   <Ja,  Jonesey?>


  <Ik zei toch dat ik moest werken vanavond?>


   <Ja, Jonesey.>


   <Er was  ook nog  een  andere reden.>


  <Weet  ik, Jonesey. Je bent zelfs  per sms een vreselijk slechte leugenaar. Heb je een verhouding  met  een jongere man?>


  <Nee, maar  dit is  net  zo gênant. Het  heeft betrekking  op je  liefde  voor de natuur, in  het bijzonder het insectenleven.>


   <Bedwantsen?>


   <Zoiets.>


  <*Begint spontaan  te huilen en hysterisch op  hoofd  te krabben* Toch  geen...  luizen?>


   <Kun je me  vergeven en zo?>


  Het  duurde even  voordat  ik een  reactie kreeg.


  <Zal ik nu  langskomen?  Ben in Camden.>


   Diep onder de  indruk van zijn opgewekte galantheid.  Ik sms’te terug:  <Maak  je je geen zorgen om  die luizen?>


  <Nee, ik heb ze gegoogeld. Komt goed.  Ze  zijn allergisch voor testosteron.>
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  DE KUNST VAN HET CONCENTREREN


  VRIJDAG  19 APRIL  2013


  61  kilo,  3482  calorieën (slecht), aantal keren Roxster  op luizen  gecontroleerd: 3;  aantal  luizen bij hem gevonden: 0; aantal insecten in zijn eten: 27; aantal insecten in  huisplaag: 85  (slecht); sms’jes aan Roxster: 2;  sms’jes van Roxster:  0; groepsmails  van ouders van school: 36; aantal  minuten bezig geweest met  mails  lezen: 62;  aantal minuten  geobsedeerd  over Roxster: 360; aantal minuten  voorbereid op voorbereiding  filmbijeenkomst: 20; aantal minuten voorbereid voor filmbijeenkomst:  0.


   10.30 uur  Oké. Ga  nu echt aan de  slag  met de presentatie  van  mijn script, een moderne versie van het Noorse  toneelstuk  Hedda  Gabbler van  Anton Tsjechov, maar dan  in Queen’s  Park.  Heb  voor mijn studie aan Bangor een werkstuk over Hedda geschreven, dat me een mager zesje heeft opgeleverd, wat ik  nu dus  ga rechtzetten!


    10.32 uur  Essentieel dat ik me  concentreer.


  11 uur Net koffiegezet en restjes van het ontbijt van de  kinderen opgegeten terwijl  ik terugdacht aan  Roxsters bezoekje gisteravond: Roxster verscheen om 23.15 uur,  heerlijk in zijn spijkerbroek met donker shirt, twinkelende ogen, grijns op zijn gezicht, met  een  bak gehakt met aardappelpuree, twee blikken witte bonen in tomatensaus  en een Jamaicaanse  gemberkoek  in zijn handen.


   Hmm. Zoals  hij eruitziet als hij op me ligt, de stoppels op  zijn prachtige kaaklijn, dat kleine spleetje tussen zijn voortanden, dat je alleen van  onderen ziet, die gespierde naakte  schouders. Midden in de nacht wakker worden  en voelen  hoe  Roxster me  zachtjes zoent, op  mijn schouder, in mijn hals, op  mijn wang, mijn lippen, voelen hoe  zijn erectie tegen mijn  dijbeen duwt. O  god, hij is zo prachtig en  hij  zoent  zo geweldig, en hij is zo...  Hmm, hmm. Maar  even concentreren graag: moet nadenken over de feministische, pro-  en antifeministische thema’s  in... Maar, o god.  Het is  zo heerlijk,  maakt me  zo gelukkig, alsof ik  in een luchtbel van geluk  rondzweef.  Maar goed,  moet aan de slag.


   11.15 uur  Schiet ineens in de  lach bij  de  herinnering aan  een bizar gesprekje tijdens de seks  gisteravond.


  ‘O  god, je bent zo hard.’


  ‘Ik  ben  zo hard omdat ik zo naar je  verlang, schatje.’


  ‘Zo  hard...’


   ‘Jij maakt me hard.’


   Ik liet me om de een of andere  reden helemaal meeslepen en riep terwijl  ik naar  adem  snakte: ‘Jij maakt MIJ hard.’


  ‘Pardon?’ vroeg Roxster, die in  lachen uitbarstte. We begonnen allebei te giechelen en moesten weer helemaal opnieuw beginnen.


  Opgewekt  als hij altijd is leek Roxster zich totaal geen zorgen te maken om de luizen, hoewel  we  het er wel over  eens waren dat we elkaar  om Verantwoorde Seks te  kunnen hebben eerst moesten  luizenkammen.  Roxster was  zo grappig terwijl  hij mijn haar kamde en deed alsof  hij  luizen vond  en  opat en me tussendoor steeds in  mijn nek  zoende. Toen het echter mijn beurt was  om Roxster  te  kammen  wilde ik  niet de aandacht  op mijn leeftijd vestigen  door  mijn leesbril op  te zetten, en zat  ik uiteindelijk dus zijn waanzinnig dikke  haar te  kammen  zonder  iets te zien. Godzijdank  leek  Roxster zich  er  zo op te  verheugen het ritueel te beëindigen en naar de  slaapkamer te gaan dat mijn blindheid hem niet  opviel. Die  hoe dan ook  vast  niet zo’n probleem zou zijn, met al die testosteron.  Maar het  kan toch niet normaal  zijn  dat je zo  ijdel bent dat je weigert je bril op te zetten om  je toyboy te kunnen luizenkammen?


  11.45  uur Oké. Mijn script!  Hedda Gabbler is echt  verschrikkelijk relevant voor de  moderne  vrouw omdat het over de gevaren gaat die er  op de  loer liggen als  je probeert je leven  via mannen  te leiden.  Waarom  heeft Roxster  me nog geen sms gestuurd?  Hoop maar dat  het niet vanwege die insecten  is.


   Roxster en  ik  konden vanochtend, heel  ongebruikelijk, samen ontbijten omdat  Chloe de nanny de  kinderen naar school bracht. Chloe werkt al voor me sinds het  net was gebeurd en is een verbeterde versie van mij: jonger, slanker,  langer, aardiger, knapper, zorgt beter  voor de kinderen en heeft een partner van haar  eigen leeftijd,  Graham. Vind  het niettemin  beter dat Roxster  Chloe of  de  kinderen in dit stadium niet  leert kennen, dus  hij verstopt zich altijd in de  slaapkamer tot iedereen naar school is.


  Roxster  zat heel  tevreden zijn eerste schaaltje muesli weg  te  werken toen  hij  ineens een mondvol op  tafel  spuugde. Ik ben natuurlijk gewend aan dergelijke acties, hoewel  ik  moet toegeven  dat ik ze niet  van  Roxster ben gewend.  Maar toen stak hij het  schaaltje  naar  me toe. De muesli zat vol wriemelende  beestjes, die rondsprongen en verdronken  in de melk.


    ‘Zijn dat luizen?’  vroeg ik  ontsteld.


  ‘Nee,’ zei  hij somber, ‘het zijn graankalanders.’


   Jammer genoeg  reageerde  ik  daarop door hulpeloos te gaan giechelen.


    ‘Heb je  enig  idee hoe het is om een lepel  vol insecten  in je  mond te steken?’  vroeg hij. ‘Ik had wel  dood  kunnen  gaan.  En,  belangrijker: zij ook.’


    Hij stond op, en terwijl hij  de  inhoud van  het bakje  in het correcte, te recyclen, deel  van de vuilnisbak kiepte,  riep hij:  ‘Mieren!’ Een hele colonne mieren was op  weg van de  deur  van het souterrain naar de vuilnisbak. Toen hij het gordijn opentrok om ze  de  andere  kant op te sturen fladderde er  een wolkje motten  naar buiten.


  ‘Aah!  Het lijkt wel of je de  Negen  Plagen  van  Egypte over je hebt afgeroepen,’ zei hij.


    En  hoewel  hij er wel om kon  lachen en me een vreselijk  opwindende  afscheidszoen gaf toen  we in de  gang stonden, zei hij niets over komend weekend en heb ik het gevoel dat er iets mis is, al  was  het  maar de combinatie van  beledigingen voor zijn drie grote liefdes: insecten, eten en recyclen.


   12 uur Help! Het  is al 12 uur en heb  nog geen  enkel  Idee over het script voorbereid.


   12.05 uur  Nog  steeds niets van Roxster gehoord. Moet ik hem een  sms sturen? Volgens het protocol behoort de heer de eerste te zijn die de dame  na de gemeenschap een  berichtje stuurt, maar misschien dat het  hele  sociale etiquettesysteem  niet van  toepassing is in geval  van insectenplagen.


  12.10 uur Dus. Hedda  Gabbler.


  12.15  uur Net een sms gestuurd: <Spijt  me verschrikkelijk van die Negen Plagen van  Egypte en dat ik erom moest  lachen. Ik  zal zorgen dat mijn hele huis  en alle inwoners zijn uitgerookt voordat je weer  op  bezoek komt. Gaat  het  een beetje?>


   12.20 uur Dus. Geweldig. Hedda Gabbler. Roxster heeft niet gereageerd.


  12.30 uur Roxster  heeft nog steeds  niet gereageerd. Zo is  Roxster  niet.


  Misschien  mijn mail  even checken. Roxster wisselt om  op te  scheppen soms van elektronisch medium.


   Inbox zit vol, niet alleen met berichten van Ocado, ASOS,  Snappy Snaps, vakantiehuisjes in de Cotswolds, links naar leuke YouTube-filmpjes, aanbiedingen voor Mexicaanse viagra en hou-je-agenda-vrij-voor-Cosmata’s-berenfeestje,  maar tevens een  hele stortvloed van mails  van  ouders over de verloren schoenen van Atticus.

  



  VAN: NICOLETTE MARTINEZ


  ONDERWERP: ATTICUS’ SCHOENEN

  



  ATTICUS KWAM  THUIS  MET EEN  SCHOEN VAN LUIGI AAN  ZIJN VOET, MAAR ZIJN ANDERE SCHOEN  IS OOK NIET  VAN HEM EN ER STAAT GEEN NAAM IN. IK ZOU HET ZEER  OP PRIJS STELLEN BEIDE SCHOENEN  VAN ATTICUS TERUG TE KRIJGEN, WAAR DUIDELIJK ZIJN NAAM IN STAAT.


  12.35 uur Besloten mee te  doen  aan  groepsgesprek om  solidariteit  te tonen  en even niet aan  werk  te hoeven denken.

  



   VAN: BRIDGET MOEDERBILLY


   ONDERWERP: ATTICUS’  SCHOENEN

   



   EVEN  VOOR  DE DUIDELIJKHEID: ZIJN ATTICUS  EN  LUIGI  ALLEBEI  THUISGEKOMEN MET ÉÉN SCHOEN AAN HUN  VOETEN?


  12.40 uur Haha, ben  oorzaak van  massale stroom van geestige  reacties: grappen  over  kinderen die thuiskomen zonder broek of onderbroek, etc.

  



   VAN: BRIDGET  MOEDERBILLY


   ONDERWERP: BILLY’S OOR

  



  BILLY IS  GISTERAVOND TERUGGEKOMEN  VAN VOETBAL MET MAAR ÉÉN  OOR. HEEFT IEMAND BILLY’S ANDERE  OOR? ZIJN  NAAM  STOND ER DUIDELIJK OP  EN IK  ZOU DE ONMIDDELLIJKE  TERUGKEER ZEER OP PRIJS STELLEN.


    12.45  uur  Haha.

  



    VAN: NICOLETTE MARTINEZ


   ONDERWERP: BILLY’S OOR

   



   SOMMIGE OUDERS LIJKEN DE  INDRUK TE  HEBBEN DAT JONGENS DIE ZELF VOOR HUN SPULLEN LEREN ZORGEN  EN  OUDERS DIE  HUN NAAM EROP ZETTEN ERG AMUSANT  ZIJN. VERANTWOORDELIJKHEID LEREN IS  ECHTER ENORM BELANGRIJK  VOOR HUN ONTWIKKELING TOT ZELFSTANDIGE INDIVIDUEN. MISSCHIEN DAT JE ER ANDERS  OVER ZOU DENKEN ALS  DE SCHOENEN  VAN JOUW KIND  KWIJT WAREN.


  12.50  uur O, nee. O, nee. Heb klassenmoeder voor het hoofd  gestoten en waarschijnlijk  alle  anderen ook  de stuipen op  het lijf gejaagd. Stuur iedereen direct een excuusmail.

   



   VAN: BRIDGET MOEDERBILLY


   ONDERWERP: ATTICUS’ SCHOENEN,  BILLY’S  OREN, ETC.

   



    HET  SPIJT ME, NICORETTE. IK ZAT TE SCHRIJVEN, VERVEELDE  ME EN MAAKTE  MAAR EEN  GRAPJE. WAT BEN  IK TOCH SLECHT.


  12.55 uur Help!

    



  VAN: NICOLETTE  MARTINEZ


  ONDERWERP: BRIDGET  JONES

   



  BRIDGET. MISSCHIEN DAT  DIE SPELFOUT EEN FREUDIAANSE  VERGISSING WAS. WE WETEN ALLEMAAL DAT JE HET AF  EN  TOE NIET KUNT LATEN OM TE  ROKEN. ALS HET OPZETTELIJK WAS, WAS HET KWETSEND  EN LOMP. MISSCHIEN DAT WE DIT  ALLEMAAL MAAR EENS MOETEN BESPREKEN MET DE  INTERN BEGELEIDER.


  NICOLETTE


  Shit! Ik heb  haar  net Nicorette genoemd! Luister.  Zorg  dat  je dit  niet erger maakt.  Laat het rusten en concentreer je!


  13.47  uur Dit  is belachelijk! Ben VOLLEDIG geblokkeerd!


  13.48  uur Alle moeders uit de klas haten me  en Roxster heeft niet gereageerd.


  13.52  uur  Voorovergezakt  op  keukentafel.


  13.53 uur Luister.  Je  gaat niet naar de donkere kant. Grazina de schoonmaakster komt zo  en die mag  me  zo niet  zien. Leg  een briefje  neer dat er een insectenplaag  is en ga naar Starbucks.


  14.16  uur In  Starbucks  met  panini ham-kaas. Dus.


  15.16  uur Groot snaterend gezelschap van rijke moeders  met wandelwagens  heeft Starbucks overgenomen. Ze  zitten keihard  over hun  echtgenoten te  praten.


  15.17 uur Wat  is het hier een herrie. Haat mensen die in een koffietent  zitten  te bellen –  o  telefoon,  misschien  is  het Roxster!


   15.30 uur Dat was  Jude, duidelijk terwijl ze in een vergadering zat, die  fluisterde:  ‘Bridget, Verachtelijke Richard  is als  een blok voor  Isabella  gevallen!’


  ‘Wie is  Isabella?’  fluisterde  ik terug  op dringende  toon.


   ‘Dat meisje dat we hebben verzonnen voor  PlentyofFish. Verachtelijke Richard heeft morgen een date met haar!’


  ‘Maar ze bestaat helemaal  niet.’


  ‘Precies. Ik ben haar!  Maar hij  heeft een afspraak  met haar,  ik  bedoel mij, in de Shadow Lounge,  en ze gaat  niet op komen dagen voor haar afspraakje met hem!’


  ‘Geweldig,’ fluisterde ik, en ik  hoorde  Jude bazig zeggen: ‘Dan regel  je een stoporder  van twee miljoen  yen tegen  honderdvijfentwintig en  wacht op de  kwartaalwinst.’ Waarna ze  fluisterde: ‘En op hetzelfde moment  heb ik twee  straten verderop in het Soho Hotel een  date met die vent  die ik op DatingSingleDoctors heb leren kennen!’


   ‘Geweldig!’ zei  ik verward.


    ‘Nou, hè? Moetophangendoeg.’


   En nu  maar  hopen dat  die  vent van DatingSingleDoctors niet bedacht blijkt  te  zijn  door Verachtelijke  Richard.


   15.40 uur Roxster heeft  nog steeds geen sms  gestuurd. Kan me niet concentreren, ga  naar  huis.


  16 uur Kwam thuis in een  afgrijselijk penetrante ouwevrouwenlucht. Grazina heeft  ijverig  de instructies op mijn briefje  gevolgd,  al het eten  weggegooid en alles  gewassen,  gesopt  en gesprayd. Ze heeft elke in-  of uitgang  in  alle  vloerplanken, muren, deuren en meubels volgepropt met mottenballen. De geur is zo angstaanjagend doordringend  dat het me  vast het hele weekend en mogelijk  de rest van mijn leven gaat  kosten  om al die mottenballen te vinden en te vernietigen. Geen mot,  en – cruciaal  –  toyboy, kan dit overleven.  Maar dat  is  waarschijnlijk allemaal niet relevant, aangezien ik nog steeds GEEN SMS  HEB ONTVANGEN.


  16.15  uur Help! Shit! Herrie en stemmen van iedereen die thuiskomt. Het is vrijdagavond, de  tijd  dat Chloe vertrekt en ik heb  mijn Ideeën over het script  nog steeds niet op een rijtje.


   16.16 uur  Hoe  kan Roxster nou  geen antwoord geven? Terwijl mijn laatste  sms een vraag was?  Toch?  Ga mijn eigen  laatste sms  nog  eens nalezen: <Spijt me verschrikkelijk, van die Negen Plagen van  Egypte en dat  ik  erom moest lachen.  Ik zal  zorgen dat mijn hele huis en alle bewoners zijn uitgerookt voordat je  weer op bezoek komt. Gaat het een beetje?>


  Verkrampte van afgrijzen. Er  stond niet alleen een  vraag, een  vraag aan het einde van de sms, maar  er  was tevens sprake van de niet te ontkennen aanmatigende aanname dat ik Roxster nog  eens zal  zien.


  18  uur  Naar beneden gegaan en  geprobeerd mijn zenuwinzinking voor Billy en Mabel te verbergen (die godzijdank,  aangezien het weekend is, respectievelijk werden  beziggehouden door Plants vs. Zombies  en Beverly Hills  Chihuahua 2)  terwijl ik ondertussen spaghetti met  prut stond op  te warmen  (of  eigenlijk  alleen  prut, want Grazina  heeft alle  pasta weggegooid). Na het eten hield ik  het door  iets  wat  er  gebeurde tijdens  het  inruimen van de vaatwasser  ineens niet meer uit en heb ik  Roxster een  schandalig opgewekte sms gestuurd: <Het is  weeeeeeeeekend!>


  Schoot  vervolgens in  een stuip van ellende  die zo erg was  dat ik niet anders kon dan Billy oneindig lang  planten  met zombies te laten  vermoorden  en Mabel voor de  zevende  keer Beverly  Hills Chihuahua 2 te  laten kijken  zodat  het ze niet zou  opvallen. Me  terdege bewust  van het  feit dat  ik een onverantwoordelijke en luie moeder ben, maar besloten dat dat minder  erg is dan de emotionele  schade die wordt veroorzaakt  door confrontatie met moeder met zenuwinzinking  als gevolg van  iemand wiens leeftijd dichter ligt bij die van...  Help! Is het leeftijdsverschil tussen  Roxster en Mabel  kleiner dan  dat tussen hem en  mij?  Nee, maar  dat  tussen hem en  Billy misschien wel. O god. Waar  ben ik mee bezig? Geen wonder dat  hij niet  meer reageert.


  21.15 uur  Nog steeds geen reactie. Uiteindelijk gelukt om  een vrije val  te maken in  een  put van  ellende, onzekerheid en  emotioneel gevoel dat poten onder tafel vandaan zijn  gezaagd. Het fijne van  daten met een  jongere man is dat het  je het gevoel geeft dat  het je op wonderbaarlijke  wijze is gelukt de tijd  terug te draaien.  Soms,  als  we  op de stoel in de badkamer  zitten  en ik ons in de spiegel zie,  kan ik gewoon niet geloven dat ik  dat ben,  dat  ik dat doe  met Roxster,  en dat op  mijn leeftijd.  Maar  nu het gevoel weg is ben ik uit elkaar gespat als een luchtbel. Doe  ik dit allemaal om mijn  existentiële angst  over  ouder  worden  weg te duwen, en de angst dat ik een hartaanval  krijg, en hoe het dan met Billy en Mabel  moet?


  Het was nog erger toen ze net waren geboren.  Was toen constant bang dat ik ’s  nachts  spontaan  zou  sterven, of  van de trap zou  vallen,  en dat er niemand  zou komen, dat ze alleen  achter zouden blijven en me uiteindelijk  zouden  opeten.  Maar zoals  Jude  me  erop wees: ‘Dat is  altijd nog beter  dan in je eentje doodgaan  en  worden opgegeten  door een herdershond.’


    21.30 uur Moet niet vergeten  wat  er in Zen  en de kunst van het verliefd  worden staat: ‘Als  hij  komt, verwelkomen we hem. Als hij gaat, laten we hem gaan.’ En als Zenstudenten op het Kussen zitten  sluiten  ze bovendien vriendschap met Eenzaamheid,  wat iets heel anders is dan Alleen-zijn. Eenzaamheid is Vluchtigheid, zoals mensen  van wie we houden  in ons leven  komen en weer  vertrekken,  wat gewoon bij het Leven hoort, of misschien is dat  wel Alleen-zijn,  en is Eenzaamheid...  Nog steeds  geen sms.


  23  uur Kan  niet slapen.


   23.15 uur  O,  Mark.  Mark. Ik weet dat  ik me toen  wij een relatie hadden, voordat we waren getrouwd,  ook continu afvroeg of hij  wel  of  niet zou gaan bellen. Maar  dat was anders. Ik  kende hem zo  goed;  ik kende  hem al sinds ik naakt over het grasveld van zijn  ouders rende.


  Hij hield hele gesprekken  met me in zijn slaap. Dat  waren de  momenten dat  ik inzicht  kreeg in hoe hij zich echt voelde.


   ‘Mark?’  Dat  donkere, aantrekkelijke gezicht, dat op het  kussen lag  te slapen. ‘Ben  je lief?’


   Zuchtend in zijn slaap, met een  verdrietige gezichtsuitdrukking, beschaamd,  zijn hoofd  schuddend.


   Heel verdrietig  nu, probeerde ‘nee’  te  zeggen  in zijn slaap. Mark Darcy, de  grote sterke  mensenrechtenadvocaat; vanbinnen het kleine beschadigde  jongetje, op  zijn  zevende  weggestuurd naar kostschool.


  ‘Hou ik  van je?’ vroeg ik dan. En dan  glimlachte hij in zijn  slaap, een gelukzalige, trotse glimlach,  en dan knikte hij met zijn hoofd,  trok me tegen  zich aan  en nam me in  zijn armen.


   We kenden  elkaar door en door, vanbinnen en  vanbuiten. Mark was een heer en  ik vertrouwde hem volledig, in alles, en  ging  vanuit die veilige plek  de  wereld in.  Het was alsof  ik het griezelige oceaanwater ontdekte  vanuit  ons veilige onderzeeërtje. En nu... nu is  alles griezelig  en  zal niets  ooit nog veilig zijn.


  23.55  uur Waar ben  ik  mee bezig? Waar ben ik mee bezig? Waarom ben  ik hieraan begonnen?  Waarom heb  ik het niet gewoon  bij  het oude gelaten? Verdrietig, eenzaam, zonder werk, zonder  seks,  maar tenminste wel een moeder die trouw was  aan hen...  die trouw was aan hun vader.
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  DONKERE NACHT VAN DE ZIEL


   VRIJDAG 19 APRIL 2013 (VERVOLG)


   Vijf jaar.  Is  het echt al vijf jaar? In eerste  instantie  ging het  enkel  om de dag doorkomen. Mabel was gelukkig te klein om zich er bewust van  te zijn, maar au, de herinneringen aan Billy die  door het huis  rende en schreeuwde:  ‘Ik  ben mijn  papa  kwijt!’ Jeremy en Magda  aan de voordeur, met een politieagent achter  hen, de blik  op hun gezicht.  Instinctief  naar  de kinderen rennen en  ze doodsbang tegen  me  aan  drukken. ‘Wat is er, mama? Wat is er aan de hand?’  Mensen van de regering in de woonkamer, iemand  die  per  ongeluk het nieuws aanzet, Marks  gezicht op de televisie met de kop:

  



  MARK DARCY 1956-2008


  De herinneringen van erna zijn vaag: vrienden en familie om me heen  als een baarmoeder, Marks advocatenvrienden  die alles  uitzoeken: het  testament,  de successierechten, ongelooflijk,  als een film die zo afgelopen zou zijn. De dromen waarin Mark gewoon leefde. De  ochtenden: om  vijf uur wakker  worden, een  fractie van een seconde schoongewassen  door slaap, denken dat  alles  nog hetzelfde is,  en dan weer de  herinnering, een mokerslag van pijn,  alsof ik door een  grote  boom in bed  werd geramd, dwars  door mijn hart, bewegingloos blijven liggen  voor  het  geval ik de pijn zou verstoren en die  zich zou verspreiden, in de wetenschap  dat  de kinderen een halfuur  later wakker zouden worden en ik aan de slag moest: luiers,  flesjes, proberen te  doen alsof ik me prima voelde, of  in ieder  geval  alles onder controle kon  houden  tot er hulp zou komen en  ik me in de badkamer  kon terugtrekken  om  te janken, me te vermannen en wat mascara op te  doen.


  Maar het probleem  als je kinderen  hebt  is dat  je niet kunt instorten; je moet gewoon doorgaan. Of eigenlijk  je erdoorheen slepen. Het  hele leger  aan rouwconsulenten  en -therapeuten hielp  met Billy,  en later met Mabel:  ‘hanteerbare versie  van de  waarheid’,  ‘eerlijkheid’,  ‘praten’, ‘geen  geheimen’,  een ‘veilige  basis’ van waaruit je leert ermee  om te  gaan. Maar voor die  zogenoemde ‘veilige  basis’  –  met andere woorden,  niet lachen, mij – was het heel anders.


   Het belangrijkste wat ik me van  die sessies herinner was: ‘Kun je dit overleven?’ Maar ik had geen  keuze. Al die  gedachten die zich aan me  opdrongen, ons laatste moment samen, het gevoel  van Marks pak tegen  mijn  huid, ik in mijn nachtpon, de onwetende laatste afscheidskus, proberen  de blik in zijn  ogen terug te  halen, de deurbel  die ging, de  gezichten bij  de deur, de gedachten: ik heb  nooit... als ik  nou maar... die weggeduwd moesten worden. Ik had minder aan het zorgvuldig georkestreerde  rouwproces, dat werd  overzien door experts, met zachte stem  en een  meelevende omgekeerde  glimlach,  dan aan leren een  luier  te verschonen  terwijl je tegelijk  een  visstick in de magnetron gooit. Het  schip drijvend houden, al  was het niet  helemaal rechtop, was,  dacht  ik, 90 procent van de  strijd. Mark had alles perfect  geregeld: de  financiën, de  verzekeringen. We zijn  weggegaan uit het grote  huis vol  herinneringen in  Holland Park, en verhuisd  naar  ons optrekje in Chalk Farm. Schoolgeld, het huis, het  inkomen, alle praktische  zaken  perfect  geregeld; ik  hoefde niet meteen aan het werk,  kon me  volledig richten op Mabel en  Billy – mijn miniatuur-Mark –, alles wat  ik  van hem over had om hem levend  te houden, om mezelf in leven te houden. Een moeder, weduwe,  de ene voet voor  de andere zetten. Maar vanbinnen was ik een lege huls, vermorzeld, niet  langer mezelf.


   Maar  toen er vier jaar  voorbij was gegaan  pikten de vrienden het niet meer.
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   DEEL  EEN

   HERBOREN MAAGD


  Een jaar geleden...
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   Dit zijn delen uit  mijn dagboek van vorig  jaar,  van precies een jaar geleden, vier jaar na de dood van  Mark,  die laten zien hoe ik mezelf in mijn huidige  problemen heb gewerkt.


   DAGBOEK 2012


   DONDERDAG  19 APRIL  2012


    79,5 kilo;  eenheden  alcohol: 4 (keurig);  calorieën: 2822 (maar beter echt eten in een  club dan stukjes oude kaas en vissticks thuis); mogelijkheden ooit  weer seks te hebben of  ernaar  te verlangen: 0.


  ‘Ze  MOET neuken,’  zei Talitha ferm terwijl ze van een wodka-martini nipte en  om zich  heen keek in Shoreditch  House, op zoek naar kandidaten.


   Het  was een van onze  semivaste avondjes  met  Talitha, Tom  en  Jude. Ze staan erop dat ik meega,  in een poging me  ‘mee op stap’ te  nemen, alsof ze met oma naar  het strand  gaan.


  ‘Inderdaad,’ zei  Tom. ‘Had ik jullie al verteld dat ik  via LateRooms.com een suite in het Chedi  in Chiang Mai heb weten te ritselen voor maar  tweehonderd pond per nacht?  Op Expedia stond een  juniorsuite  voor honderdnegenenzeventig,  maar die  had geen  balkon.’


  Tom is later in zijn  leven steeds geobsedeerder geraakt  door boutiquehotelvakanties en pogingen onze levensstijl in die  van  de blog van  Gwyneth Paltrow te passen.


   ‘Tom, hou je bek,’  mompelde Jude terwijl  ze opkeek van haar iPhone,  die  op DatingSingleDoctors stond. ‘Dit is een  ernstige kwestie. We moeten iets  doen. Ze is  een  herboren maagd geworden.’


  ‘Jullie begrijpen het niet,’ zei ik. ‘Het is  uitgesloten. Ik wil geen ander. En als ik dat wel zou willen, wat niet het geval  is, ben ik ondertussen  onvruchtbaar en volledig aseksueel geworden en zal  er nooit, nooit  nog iemand  op  me vallen.’


   Ik staarde naar mijn buik, die onder mijn  zwarte shirt bulkte. Het  was  waar. Ik was een herboren maagd geworden.  Het probleem  met de moderne wereld is dat  je constant  wordt gebombardeerd met beelden van seks en  seksualiteit: een  hand op  een kont  op een billboard, vrijende stelletjes op het strand in de  reclame van  Sandals,  echte levende  stellen in elkaar verstrengeld in het park, condooms bij de  kassa van de drogist, een heerlijke, magische  wereld vol seks,  een wereld waartoe  je niet  langer behoort en waartoe je ook nooit meer zult behoren.


   ‘Ik  ga  er niet tegen vechten, het hoort  gewoon bij  het  leven, bij weduwe zijn  en het  proces van  ouder worden,’ zei ik melodramatisch, in  de hoop dat ze  allemaal  zouden  gaan roepen dat  ik Penelope Cruz of  Scarlett Johansson  was.


   ‘Schat,  doe niet zo achterlijk,’  zei  Talitha terwijl ze de ober  gebaarde voor nog een cocktail. ‘Misschien dat je  een beetje moet afvallen, en wat botox moet  laten inspuiten,  en wat aan je haar moet laten doen,  maar...’


  ‘Botox?’  vroeg  ik verontwaardigd.


   ‘O god,’ barstte Jude ineens uit. ‘Die man is  helemaal geen arts. Ik heb hem op  DanceLoverDating gezien. Het is  precies dezelfde foto!’


   ‘Misschien is hij wel  een dokter die van dansen houdt en al zijn opties open wil houden?’ suggereerde ik bemoedigend.


  ‘Jude,  hou je  bek,’ zei Tom. ‘Je doolt rond in een moeras van nevelige  cyberwezens van wie de  meesten niet eens echt bestaan en elkaar  willekeurig  aan- en  uitzetten.’


   ‘Je kunt  doodgaan  aan  botox,’ zei ik gedeprimeerd. ‘Het is botulisme. Van koeien.’


  ‘Nou en? Liever dood  aan  botox dan sterven van eenzaamheid omdat je zo gerimpeld bent.’


  ‘Hou alsjeblieft je  mond,  Talitha,’ zei Tom.


  Betrapte  mezelf  er plotseling  op dat ik Shazzer weer vreselijk  miste en wenste dat ze hier  was om te zeggen: ‘Wil iedereen nou fucking stoppen iedereen fucking te vertellen dat ze fucking hun mond moeten houden?’


  ‘Ja, hou alsjeblieft je mond, Talitha,’ zei Jude. ‘Niet iedereen wil  eruitzien als een circusattractie.’


  ‘Schat,’ zei  Talitha terwijl ze haar  hand tegen  haar voorhoofd  legde,  ‘ik ben  GEEN  circusattractie. Bridget is in het rouwproces haar  gevoel van seksuele identiteit verloren,  of laten we  zeggen dat ze het  ergens heeft achtergelaten waar ze het niet  meer kan vinden.  En het  is  onze plicht haar te helpen het  terug te vinden.’


  Waarna Talitha haar  glanzende haarlokken rond haar hoofd schudde en achterover  ging zitten in haar stoel  terwijl wij  haar  alle drie stil aanstaarden en als een stelletje vijfjarigen onze  cocktail  met  een  rietje  dronken.


  Maar Talitha was nog  niet klaar. ‘Er jonger  uitzien dan je  bent is  eenvoudigweg een  kwestie van de  signalen  verdoezelen. Het  lichaam moet worden gedwongen  het  vet dat bij de  middelbare leeftijd hoort  af  te wijzen, rimpels zijn totaal onnodig en een mooi hoofd vol glanzend en gezond haar...’


  ‘...dat voor een aalmoes werd gekocht  van armlastige Indiase maagden,’  onderbrak Tom haar.


  ‘...waar je  dat ook koopt  en  hoe dat ook  wordt  bevestigd, is alles  wat nodig  is om de klok terug te draaien.’


  ‘Talitha,’ vroeg Jude, ‘hoorde ik je nou net de woorden  “middelbare  leeftijd” zeggen?’


  ‘Hoe dan ook, ik  kan het niet,’ zei ik.


  ‘Luister. Ik  word hier ontzettend verdrietig van,’ zei Talitha. ‘Vrouwen van onze leeftijd...’


  ‘Jouw leeftijd,’ mompelde Jude.


   ‘...hebben het alleen aan  zichzelf te wijten als ze zichzelf als onaantrekkelijk neerzetten door  maar door en  door te zeuren dat ze al  vier  jaar geen date hebben gehad. Germaine  Greers  The Disappearing  Woman moet  ritueel worden gedood en  begraven.  Je moet,  voor  jezelf  en je  leeftijdgenoten,  een aura  van mysterieus zelfvertrouwen en geheimzinnige allure om  jezelf heen creëren, en jezelf  opnieuw  uitvinden als...’


   ‘Gwyneth Paltrow,’  zei Tom opgewekt.


  ‘Gwyneth  Paltrow  is  niet van “onze” leeftijd, en  ze is getrouwd,’ zei Jude.


   ‘Nee, ik bedoel dat ik niet  zomaar met iedereen naar bed  kan,’  verhelderde  ik. ‘Dat zou niet eerlijk zijn tegenover de kinderen. Ik  heb het veel te druk, en  mannen zijn vreselijk onderhoudsintensief.’


  Talitha  bestudeerde  diepbedroefd mijn  gebruikelijke  zwarte broek met elastieken  tailleband  en de  lange trui over de ruïne van wat ooit mijn figuur was.  Talitha  heeft wel recht  van spreken, aangezien ze drie keer  getrouwd is  geweest en  sinds ik haar ken altijd een  vreselijk aantrekkelijke en haar adorerende  man  op sleeptouw  heeft.


  ‘Een vrouw  heeft behoeftes,’ gromde Talitha  theatraal.  ‘Wat is een  moeder voor voorbeeld voor haar arme kindertjes  als ze lijdt aan  een minderwaardigheidscomplex en  seksueel  gefrustreerd is? Als je niet snel een  beurt krijgt, groei je letterlijk dicht.  En  nog belangrijker: dan  verschrompel  je. En je raakt  verbitterd.’


   ‘Maar  goed,’  zei ik.


  ‘Wat?’


   ‘Het zou niet eerlijk zijn tegenover Mark.’


  Er viel een stilte. Het was  net  of er een enorme  natte vis  in de  vrolijke sfeer van die avond was gesmeten.


   Later volgde Tom me dronken naar  de damestoiletten, waar hij om steun te zoeken  tegen de muur leunde terwijl ik met mijn handen over en onder de designkraan bewoog in  een poging  hem aan  te krijgen.


   ‘Bridget?’ zei Tom terwijl ik onder de wastafel  naar de  bediening  voor de kraan  zocht.  Ik  keek op  vanonder  de  gootsteen.  ‘Wat?’


   Tom stond  weer  in zijn professionele  stand.


  ‘Mark  zou willen dat je  iemand vond. Hij zou het vreselijk vinden als je  zou blijven hangen in...’


    ‘Ik  blijf niet hangen,’ zei ik  terwijl ik moeizaam mijn rug rechtte.


   ‘Je  moet aan het werk,’ zei  hij. ‘Je hebt behoefte aan  een leven.  En je hebt  iemand nodig die bij  je  is en die van  je houdt.’


  ‘Ik leef heus wel,’  zei ik gepikeerd. ‘En ik heb  geen man nodig, ik heb de kinderen.’


   ‘Nou  ja, dan  heb je  in ieder geval iemand nodig die je  uitlegt hoe  de kraan werkt.’ Hij stak  zijn hand  uit  naar de kubusvormige kolom onder  de kraan en draaide ergens aan, waarop er water begon te stromen. ‘Kijk maar eens  op Goop,’ zei hij, plotseling weer  de  geestige, zorgeloze  Tom. ‘Lees maar eens wat Gwyneth  zegt  over  seks en ouderschap Franse  stijl!’


   23.15  uur Net afscheid  genomen van  Chloe  en  geprobeerd  te  verbergen dat ik licht aangeschoten ben.


   ‘Sorry dat ik een beetje laat ben,’ mompelde ik schaapachtig.


   ‘Vijf  minuten,’ zei ze terwijl ze haar neus  optrok en me vriendelijk aankeek. ‘Ik ben blij dat je het naar je  zin  hebt gehad!’


  23.45 uur Lig in bed.  Draag  heel veelzeggend in plaats van de gebruikelijke pyjama met hondjes erop – net zo  een  als die van de  kinderen, maar dan groter  – de enige vaag verleidelijke nachtpon die ik nog pas.  Voel me ineens hoopvol. Misschien heeft Talitha wel gelijk! Als ik verschrompel en verbitter, wat ben ik  dan voor voorbeeld voor de kinderen? Dan worden ze  kindcentrische, veeleisende  koningskindjes;  en ik een  rochelende  oude  zot  die  de  hele  dag sherry zit te drinken en buldert: WAAROM DOET NIEMAND WAT VOOR  ME?


  23.50 uur  Misschien wel door lange donkere tunnel  gegaan met licht aan het einde. Misschien  dat  er toch  iemand  van  me kan  houden?  Geen enkele reden om  hier geen man te  ontvangen! Kan een haakje aan de binnenkant van de slaapkamerdeur maken zodat niemand ‘ons’ betrapt terwijl we  in een volwassen, sensuele wereld van... Help! Mabel huilt.


   23.52 uur Kinderkamer  in  gerend. Ze zat met haar  haar alle kanten  op rechtop in onderste bed en boog snel voorover,  wat  ze  altijd  doet,  omdat het  niet de bedoeling is  om ’s nachts wakker te worden. Mabel ging vervolgens weer rechtop zitten, keek naar haar pyjama, die pruttelde van de diarree,  opende haar mond en begon over te geven.


  23.53 uur Mabel pyjama uitgetrokken en in  bad  gezet terwijl ik probeerde niet  over mijn nek  te gaan.


   23.54 uur Mabel gewassen en afgedroogd, op de vloer gezet  en schone pyjama gaan  zoeken; lakens  van bed  gehaald en schone proberen te vinden.


   Middernacht Gehuil in de kinderkamer.  Liep nog  rond met poeplakens,  nam omweg via kinderkamer, waar ik rivaliserend  gehuil  uit de badkamer hoorde. Overwogen een  glas  wijn in  te  schenken.  Mezelf helpen herinneren dat ik een verantwoordelijke  moeder ben en geen kroegtijger.


   00.01  uur In soort schemertoestand tussen kinderkamer  en  badkamer.  In  de badkamer  steeds aandringender gehuil. Naar binnen gerend,  in de  veronderstelling  dat Mabel een scheermesje, vergif of iets vergelijkbaars had opgegeten,  waar ik haar aantrof terwijl  ze op  de vloer zat te  poepen met een zowel schuldbewuste als  geschrokken gezichtsuitdrukking.


  Overweldigd door liefde voor Mabel. Haar opgetild. Nog een  ronde diarree en  kots, nu niet  alleen op  lakens, badmat, Mabel etc. maar  ook op  vaag verleidelijke nachtpon.


  00.07 uur Met  Mabel en diarree-ensemble  in mijn armen naar kinderkamer,  waar Billy uit bed was  gekomen, zijn haar helemaal nat en met een verhit gezicht, en hij keek  naar me op alsof  ik een godheid met  alle  antwoorden was. Billy  bleef  me  aankijken terwijl hij overgaf  à la de Exorcist,  behalve dan dat  zijn  hoofd godzijdank geen  rondjes draaide maar recht  naar voren  gepositioneerd  bleef.


   00.08 uur Diarree-uitbarsting  in Billy’s  pyjamabroek. Overweldigd  door liefde voor Billy door zijn verwilderde gezichtsuitdrukking. Geëindigd in  diarree-/kotsknuffel met Billy, Mabel, diarreelakens, badmat, pyjama’s en vaag  verleidelijke nachtpon.


  00.10 uur Was  Mark er maar.  Plotselinge flashback van hem  in die advocatige badjas  die hij ’s avonds droeg, die glimp van zijn  behaarde borstkas, zijn plotselinge  humorvolle  opmerkingen over  kinderchaos, hoe  hij op  militaristische wijze probeerde ons allemaal georganiseerd  te krijgen, alsof  hij was beland  in een internationale crisissituatie  en  de absurditeit van de situatie ineens  tot hem doordrong en  we uiteindelijk  allebei  alleen  nog  maar konden giechelen.


  Dit mist  hij allemaal, dacht ik; hij mist al deze  momentjes.  Hij mist het opgroeien van  zijn eigen  kinderen.  Zelfs  dit  zou grappig  zijn geweest, in plaats van  verwarrend en angstaanjagend. Dan had een van ons bij de kinderen kunnen  blijven  en  had de ander  de bedden verschoond, en dan  zouden we erna samen naar bed  zijn gegaan en erom hebben gelachen, en...  hoe zou een ander  ooit zo van  ze kunnen genieten en ooit zo van  ze kunnen houden als  hij deed,  zelfs als ze de hele boel onder schijten en...?


  00.15 uur ‘Mama!’ Billy haalde me  met een schok terug naar de  realiteit. Onmiskenbaar  een moeilijke situatie: iedereen onder  de poep  en kots, bang en aan het  kokhalzen. Ideale situatie zou  zijn om kinderen van materialen en vloeistof te  scheiden,  beiden in warm bad  te  zetten en  lakens te gaan organiseren. Maar wat als poepen/kotsen  nog niet klaar is?  Wat dan? Dan kan  water giftig worden en tot cholera leiden, als een open riool in  een vluchtelingenkamp.


  00.16  uur Oplossing geïmproviseerd:  plastic mat op badkamervloer gelegd  met kussens, handdoeken en  dergelijke erop.


  00.20 uur Besloten naar de  wasmachine op de  benedenverdieping  te lopen (lees: naar de  koelkast  voor wijn).


  00.24  uur Deur  dichtgedaan en naar beneden  gerend.


  00.27 uur  Hoofd  helder gemaakt  met grote  slok wijn, waarna tot me doordrong dat lakens  wassen nu niet relevant is. Enige belangrijke natuurlijk kinderen tot morgenochtend in leven houden en idealiter  ondertussen een zenuwinzinking voorkomen.


  00.45 uur Hoewel wijn het  hoofd sterker heeft gemaakt, geldt  dat niet voor de maag.


  00.50  uur Overgegeven.


    2 uur Billy en Mabel liggen op en onder  de  handdoeken op de badkamervloer  te  slapen; een beetje  schoongemaakt.  Besloten maar gewoon naast ze te gaan  liggen slapen  in met  poep en kots  besmeurde vaag verleidelijke  nachtpon.


  02.05  uur Ervaar aangenaam gevoel van triomfantelijkheid,  als  generaal die  massamoord, bloedbad,  etc. heeft weten te voorkomen en  met  vreedzame  oplossing is gekomen. Hoor  het thema van Gladiator  al  in mijn hoofd en zie mezelf als Russell Crowe,  deels vervaagd door kopje: DE GEBOORTE  VAN EEN  HELD.


   Op hetzelfde moment echter niet in  staat gevoel weg  te drukken dat een of ander erotisch scenario terwijl dit soort  dingen speelt  misschien toch niet zo’n goed idee  is.
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    EEN NIEUW BEGIN – EEN NIEUWE IK


  VRIJDAG 20 APRIL 2012


   78,5 kilo;  aantal  minuten gereserveerd om te  mediteren: 20; aantal minuten  gemediteerd: 0.


   14 uur Oké. Besluit  genomen.  Ga volledig  veranderen. Ga me  weer op zen/new age/zelfhulpboeken en  yoga en zo storten en  begin vanbinnen  en  niet  vanbuiten, met  regelmatig mediteren  en  afvallen.  Heb alles  klaarstaan op  badkamer, met  kaars  en yogamat,  ga  stil mediteren  en geest tot rust  brengen  voordat ik  met de  kinderen  naar de dokter ga, en zorg dat er  genoeg tijd is om a) tussendoortjes  te  pakken  en b) zoekgeraakte autosleutels  te vinden.


  Verder ga ik  het volgende  doen:


   IK GA


  
       	15 kilo afvallen


     	Op Twitter, Facebook, Instagram en  WhatsApp in plaats van me  oud en niet  op de hoogte te voelen omdat  iedereen behalve ik op Twitter, Facebook, Instagram en WhatsApp is.


     	Stoppen met  bang zijn de  televisie aan te zetten en in plaats daarvan eenvoudigweg  gebruiksaanwijzingen  van televisie, Virgin, dvd-speler  en afstandsbedieningen opsporen en lezen zodat televisie  bron van vreugde wordt in plaats  van oorzaak van zenuwinzinking.


    	Regelmatig een Levensschoonmaak houden en huis vrijmaken van onnodige  bezittingen, wat in het  bijzonder geldt voor trapkast, zodat alles en iedereen een plaats heeft alsof  dit een boeddhistisch  zendo-/Martha  Stewart-huis is.


       	Met bovenstaand in het hoofd aan  mama vragen me  geen  ongebruikte handtassen, ‘stola’s’ en wedgwood-terrines  te  sturen en haar  eraan helpen  herinneren dat periode van rantsoenen al een  tijdje tot  het verleden  behoort en we tegenwoordig  een  tekort aan ruimte hebben en  niet aan  bezittingen (in de westerse stedelijke omgeving, tenminste).


    	Beginnen met schrijven van mijn Hedda  Gabbler-bewerking om zo weer een professioneel volwassen  leven  te hebben.


    	Genoemd script ook daadwerkelijk schrijven in plaats van de halve dag rond  te lopen op zoek naar iets en vervolgens verloren  door huis te dwalen en me zorgen te maken om  onbeantwoorde  mails, sms’jes, rekeningen die nog betaald moeten worden, speelafspraakjes, kartfeestjes, benen waxen, afspraken bij  de huisarts, ouderavonden, oppasschema’s,  rare  geluid  dat uit de koelkast komt, trapkast en reden waarom de  televisie  het niet  doet,  vervolgens weer  gaan zitten en  zijn vergeten waarnaar ik op zoek was.


    	Niet steeds  dezelfde drie outfits dragen maar in plaats daarvan garderobe  compact  ordenen en  modieuze ‘looks’ creëren  die  gebaseerd zijn  op uiterlijk van  beroemdheden  op  vliegveld.


     	Trapkast opruimen.


     	Uitzoeken  waarom  koelkast dat geluid maakt.


    	Slechts eenmaal daags  een uur  e-mail checken in plaats van hele dag hulpeloos rond te dwalen in cyberspace, nieuwsberichten op  homepage van mailserver, kalender, Google, winkel- en  vakantiewebsites terwijl ik ondertussen  zit te sms’en en  mijn  mails niet  beantwoord.


     	Geen Twitter, Facebook,  WhatsApp  aan cybercirkel toevoegen als ik daar  eenmaal op zit.


      	Alle  mail direct lezen zodat  e-mail effectieve manier van communiceren  wordt in plaats van angstaanjagende Niet-Geëxplodeerde Inbox vol schuldgevoel  en niet-geëxplodeerde bommen.


    	Beter  voor de kinderen zorgen dan  Chloe de nanny.


    	Regelmatige routine met kinderen ontwikkelen zodat  iedereen weet waar  hij staat, i.h.b. ikzelf.


      	Zelfhulpboeken over opvoeden lezen,  waaronder Een, twee, drie voor beter,  eenvoudiger ouderschap en  Franse kinderen  gooien niet met eten om  te  zorgen dat ik ga  leren beter voor de kinderen te zorgen dan Chloe dat doet.


      	Aardiger  zijn tegen  Talitha, Jude, Tom en Magda omdat ze zo aardig  zijn tegen mij.


       	Een keer per week naar  pilates, twee  keer per week naar zumba, drie keer  per week  naar  de sportschool en vier keer  per week yoga.

  


  IK  GA NIET


    
     	Zo veel cola light drinken voordat ik naar  yoga ga  dat hele  yogales  een  poging wordt om geen  scheten te laten.


     	Ooit te  laat zijn om kinderen  naar school te brengen of  van school  te halen.


      	Mijn middelvinger  naar mensen  opsteken als ik achter het stuur zit om kinderen  te brengen  of  halen.


     	Me laten opfokken door  de vaatwasser, wasdroger en magnetron  als die aandachtzoekend gaan  piepen om te vertellen  dat  ze klaar  zijn, en tijd verdoen met een dansje door de kamer en  geïrriteerd de  vaatwasser na te doen en  te roepen:  ‘O,  o, kijk mij eens! Ik ben een  vaatwasser,  ik heb de  borden afgewassen!’


      	Me ergeren aan mama, Una of Perfecte Nicolette.


    	Nicolette  Nicorette noemen.


    	Meer dan tien stuks Nicorette  per dag kauwen.


      	Lege wijnflessen voor Chloe verstoppen.


    	Rechtstreeks  uit de koelkast  geraspte kaas eten en die over de  vloer knoeien.


     	Tegen de kinderen snauwen of schreeuwen maar te  allen tijde  tegen hen spreken met kalme, gelijkmatige, elektronische-persoon-op-voicemail-stem.


    	Meer drinken  dan twee  blikjes (van elk) Red  Bull en cola  light per dag. Of drie.


      	Meer drinken dan  één cappuccino met cafeïne per dag.


     	Meer  dan drie keer per week een Big Mac of Starbucks panini  ham-kaas  eten.


     	Op waarschuwende toon ‘één... twee...’  tegen de kinderen  zeggen voordat  ik heb bedacht wat  de consequentie wordt  als  ik bij  ‘drie’  ben.


    	’s  Ochtends  in bed morbide of erotische  fantasieën hebben, maar in plaats daarvan om  zes uur meteen  opstaan  en me aankleden en optutten om  kinderen  naar  school te brengen  zoals Stella McCartney of  Claudia Schiffer dat  doet.


     	Hysterisch overstuur raken als  er iets misgaat  maar  in plaats  daarvan in staat van acceptatie  en  statigheid  als grote boom in een  storm  staan.

  


   Maar hoe kan ik  accepteren wat er is gebeurd? Ik moet niet... Help! Tijd voor  afspraak met de  dokter, heb nog geen tussendoortjes  gepakt, niets geschreven, niet gemediteerd en GODVERGETEN  AUTOSLEUTELS nog niet gevonden! Shit!
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  SOCIALEMEDIAMAAGD


   ZATERDAG 21 APRIL 2012


  78  kilo;  aantal  minuten op hometrainer gefietst: 0; aantal minuten trapkast  opgeruimd: 0; aantal minuten bezig geweest om erachter te komen hoe afstandsbediening  werkt: 0; aantal  goede  voornemens waaraan ik me  heb  gehouden: 0.


   21.15 uur Kinderen slapen en huis is donker  en stil. O god, IK  BEN ZO EENZAAM! Iedereen behalve ik in Londen is  op stap, buldert  van het  lachen met vrienden in een restaurant en gaat straks naar  huis om seks  te hebben.


  21.25 uur  Niets mis met alleen  zijn op zaterdagavond. Ga gewoon de kast  onder de  trap opruimen  en  daarna op  de  hometrainer.


    21.30 uur Net in kast gekeken. Toch maar niet.


   21.32 uur Net even  in de  koelkast  gekeken. Misschien neem  ik een glas wijn en een zak geraspte  kaas.


  21.35 uur Ik ga op Twitter! Dat is beter.  Nu er  sociale  media bestaan is het onnodig  dat  iemand zich ooit nog eenzaam of alleen voelt.


  21.45 uur Heb  Twitter-site gevonden maar begrijp er niets  van.  Onleesbare stroom  van wartaal,  halve gesprekken  en overal @dit en @dat. Hoe moet iemand begrijpen hoe dat allemaal moet?


   ZONDAG 22 APRIL


   21.15 uur Oké. Gelukt om op Twitter te komen. Nu nog een naam.  Iets wat jong klinkt. TotesAmazogBridget?


   21.46 uur Of niet.


  22.15 uur  Jonesey  BJ!


   22.16  uur  Maar  waarom  moet het dan  als @JoneseyBJ? At Jonesey BJ? Hoezo?


  MAANDAG  23 APRIL  2012


  80 kilo (o god!); aantal volgers op Twitter: 0.


   21.15 uur Geen flauw  idee hoe ik  die foto erop moet krijgen. Ik zie  alleen een leeg ei.  Ach,  dan is het  gewoon een foto van mezelf voordat ik  was verwekt.


   21.45 uur Oké. En nu  maar wachten op volgers.


   21.47 uur Geen volgers.


  21.50  uur Of eigenlijk  ga ik  toch  maar  niet wachten op  volgers. Als je  ergens op wacht,  gebeurt het nooit.


  22 uur Zou  ik  al volgers hebben?


  22.02 uur Nee.


  22.12 uur Nog steeds geen volgers. Grr. Het hele idee achter Twitter was toch dat je dan met  mensen gaat kletsen?  Maar er  is helemaal niemand  om  mee te kletsen.


   22.15  uur Aantal  volgers op Twitter:  0.


  Voel een  onaangename  sensatie  van  schaamte en  angst: misschien zitten ze allemaal met elkaar te  kletsen en negeren ze mij omdat  ik  niet populair ben.


    22.16 uur  Misschien hebben  ze het zelfs wel  over hoe niet populair ik ben, achter  mijn rug.


   22.30 uur Fijn. Ik ben niet alleen eenzaam en  alleen, maar blijkbaar ook nog onpopulair.


   DINSDAG  24  APRIL 2012


  79,5 kilo; calorieën:  4827; aantal  minuten razend  bezig  geweest met technologische apparaten: 127; aantal technologische apparaten aan  de  praat gekregen: 0;  aantal  minuten iets  leuks gedaan behalve 4827 calorieën  naar binnen werken en  strijd voeren met technologische apparaten: 0; aantal  volgers  op Twitter: 0.


   07.06 uur  Herinner me net dat ik op  Twitter zit.  Ben helemaal opgewonden!  Voel me  jong  en onderdeel  van enorme sociale revolutie.  Heb  er gisteravond  gewoon niet genoeg  tijd aan besteed! Misschien heb  ik vannacht wel  duizenden volgers gekregen! Miljoenen! Ik ben  een hit  geworden.  Kan niet wachten te zien hoeveel  volgers ik heb!!


  07.10  uur O.


  07.11 uur Nog steeds geen volgers.


   WOENSDAG  25 APRIL 2012


   81 kilo;  aantal  keer  gekeken of ik al volgers heb: 87; aantal volgers  op Twitter: 0; calorieën: 4832 (slecht,  maar  is  schuld van niet-bestaande  twittervolgers).


  21.15 uur Nog steeds geen  volgers. Heb het volgende gegeten:

   



   
    	2  chocoladecroissants


    	7 Babybells  (maar eentje daarvan  was al  half  opgegeten)


     	½ zak geraspte mozzarella


      	2 blikjes cola light


     	1½ overgebleven worstje van kinderontbijt


    	½ McDonald’s  cheeseburger uit  koelkast


    	3  cakejes


     	1 Cadbury-chocoladereep (zo’n  grote)

  


   DINSDAG 1  MEI 2012


  23.45 uur  Ben net gewhitelist  door Twitter omdat ik in één uur tijd 150 keer heb gecontroleerd of ik  volgers  heb.


   WOENSDAG 2 MEI 2012


   79  kilo;  aantal volgers op Twitter: 0.


  21.15 uur Ga niet meer op Twitter en niet  meer kijken of ik al volgers heb.  Misschien  ga ik op  Facebook.


   21.20 uur Net Jude gebeld om te vragen  hoe ik me  op  Facebook kan  registreren. ‘Kijk  wel uit,’ zei  ze.  ‘Het is  een  leuke  manier om in contact te blijven met mensen,  maar  uiteindelijk doe je niets anders dan  naar  foto’s van exen met hun nieuwe vriendin kijken om er vervolgens  achter te komen dat je hun vriend niet meer bent.’


   Hmpf. Dat zal  mij  niet overkomen. Ga  Facebook proberen.


   21.30  uur Misschien toch maar even wachten met  Facebook.


   Jude heeft  me net teruggebeld, en ze zei lachend: ‘Ik zou  echt niet op Facebook gaan  als ik  jou was. Ik krijg  net iets  waarin staat dat Tom “momenteel  datingprofielen op Facebook  bekijkt”. Hij zal  wel een hokje hebben aangeklikt dat iedereen zijn  bericht  mag lezen,  inclusief zijn  ouders en  voormalige  docenten  psychologie van de universiteit.’
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  FUTLOOS DIAFRAGMA


    WOENSDAG 9  MEI 2012


    79,5 kilo;  aantal  volgers op Twitter: 0.


  09.30 uur  Noodgeval! Door  mijn rug gegaan.  Niet letterlijk,  natuurlijk, dan zouden mijn schouders  nu op mijn kont hangen. Maar keek  net op Twitter of ik al volgers had, sloeg laptop dicht, maakte  een geïrriteerde hoofdbeweging,  zei: ‘Dan  niet!’ en toen schoot  mijn hele linkerbovenrug ineens in  een kramp. Alsof  het me  nooit eerder  was opgevallen dat  ik een  rug had, en  nu verrek  ik  van de pijn, en  wat moet  ik?


   11 uur  Net  terug van osteopaat. Osteopaat zei dat het  niet aan Twitter ligt maar  aan jarenlang  kinderen  optillen  en dat ik moet proberen vanuit mijn  benen te  tillen en niet vanuit mijn rug – met andere woorden hurken als een  Afrikaanse inboorling –  wat een  tikje onflatteus  voelt, hoewel ik  niets wil afdoen  aan  de gratie van de Afrikaanse inboorlingen, die uiteraard  uitermate gracieus zijn.


   Ze vroeg  of  ik verder nog symptomen heb, waarop ik zei: ‘Maagzuur.’  Ze prikte wat rond in mijn  buik en riep uit: ‘Hemel, zo’n futloos diafragma  heb  ik nog  nooit gevoeld.’ Mijn  hele romp blijkt vanwege mijn  leeftijd te weigeren alles netjes binnen te houden zoals vroeger en mijn ingewanden flubberen  rond zonder  enige begrenzing. Geen  wonder dat  ze  als pap over mijn  zwarte trainingsbroek  hangen.


  ‘Wat kan ik eraan  doen?’


   ‘Je  zult buikspieroefeningen  moeten gaan  doen,’  zei ze.  ‘En je  moet afvallen. Er  is een uitstekende obesitaskliniek in het St. Catherine ziekenhuis.’


  ‘OBESITASKLINIEK?’ riep ik verontwaardigd, waarna ik  van  de  behandeltafel sprong en me snel aankleedde. ‘Ik mag dan wat overtollig babyvet  hebben, maar ik  ben niet  obees!’


  ‘Nee, nee,’ zei  ze  gehaast. ‘Je bent  niet obees. Het is  gewoon een heel effectieve manier  om op een  verantwoorde manier af te vallen. Als je kleine kinderen hebt, is  dat extra  moeilijk.’


    ‘Dat weet ik,’ flapte ik eruit. ‘Je kunt wel  heel goed  weten wat je moet eten,  maar als je om vijf uur wordt uitgedaagd  door overgebleven vissticks en patat en dan  later op de avond zelf  nog gaat eten...’


   ‘Precies. De kliniek  zet je  op maaltijdvervangers, dus  dan kun je dat niet meer als excuus gebruiken,’  zei de osteopaat.  ‘Dan steek je gewoon niets anders meer in je mond.’


   Ben benieuwd wat Tom,  Jude en Talitha  daarover te zeggen  zouden hebben,  haha.


   Vertrok  nijdig  en voelde  enorme aandrang  terug  te  gaan  en te  vragen of  ze me wilde gaan  volgen  op Twitter.


  21.15 uur Thuisgekomen  en mezelf verbijsterd in de spiegel bekeken. Begin  op een reiger te  lijken. Mijn armen en benen zijn  hetzelfde  gebleven, maar  mijn hele torso is  als dat van een grote vogel  met  een grote rol  vet om zijn middel,  die, mits gekleed, eruitziet als iets wat  je met  kerst met cranberrysaus en jus serveert.  Ongekleed ziet het eruit als  iets wat de hele nacht heeft staan  sudderen  in een  hooikist in Schotland en zo  direct geserveerd gaat worden als  nieuwjaarsontbijt.  Talitha heeft  gelijk.  Het geheim is dat je het automatisch gepositioneerde  vet ten gevolge  van de Middelbare Leeftijd (gruwelijk ouderwetse en  onacceptabele  term) kwijtraakt.


   DONDERDAG 10 MEI 2012


  79 kilo; aantal volgers  op Twitter: 0.


    10 uur Obesitaskliniek gesproken.  Er was  heel bemoedigende aarzeling  of  ik wel obees  genoeg ben om  aangenomen  te worden! Heb voor het eerst in mijn leven gelogen dat ik zwaarder  ben dan ik ben.


   10.10  uur Ga mijn  lichaam volledig  transformeren in een slank, gespierd wezen met  een strakke band  spieren rond het  middel die  de  ingewanden binnenhoudt.


  10.15  uur Net zonder erbij na te  denken overblijfselen van kinderontbijt  in mond  geschoven.


  DONDERDAG  17 MEI 2012


  79,5 kilo; aantal volgers op  Twitter:  0.


  09.45  uur  Op het punt  naar de obesitaskliniek te vertrekken.  Gevoel dat ik het absolute dieptepunt heb  bereikt. Ben straks  een van die mensen die je in  medische programma’s ziet, die zich doodschamen om  wie ze zijn, zo iemand in een ziekenhuisjapon van  wie de bloeddruk wordt gemeten terwijl een slanke, getrainde verslaggever  het waar  diegene bij is op strenge, bezorgde toon heeft over de  ‘obesitasepidemie’.


  22 uur  Het was  GEWELDIG in de kliniek. Na aanvankelijk ongemakkelijke gevoel omdat ik  meermalen op luide toon aan de  receptioniste moest vragen  waar  ‘de obesitaskliniek’  was uiteindelijk de kliniek gevonden, waar ik een man aantrof die zo dik  was dat  hij zijn vet  op  een  karretje voor zich uit duwde.  Hij had sjans met een nauwelijks slankere vrouw die op verleidelijke toon  aan  hem vroeg:  ‘Ben je  al obees  sinds  je  kindertijd?’


   Mensen keken naar me met het soort bewondering dat  ik  voor het  laatst heb  gevoeld  toen ik  tweeëntwintig was  en rondrende in een psychedelisch shirt  dat zo was dichtgeknoopt  dat  het mijn superplatte  middenrif  liet zien.


  Het drong  tot  me door dat ze gedacht moeten  hebben  dat ik  een van de succesverhalen van de  kliniek was dat  het eind  van haar ‘programma’ naderde. Werd een onbekend, indrukwekkend gevoel van zelfvertrouwen  gewaar. Tot het tot me doordrong dat dat  laakbaar is, en minachtend jegens mijn  medepatiënten.


  Daarnaast  heeft het feit dat ik dat vet op een karretje voortgeduwd zag  worden, als los van het  lichaam  staande toevoeging, me vet voor het eerst  als  entiteit doen gaan  zien. Besef nu  dat  ik vet  in het  verleden  heb beschouwd als onredelijke, willekeurige  streek  van de  natuur in  plaats van een direct resultaat  van dingen  die je  in je mond steekt.


   ‘Naam?’ vroeg de man bij de  receptie, die, heel  zorgelijk, zelf gigantisch dik was. De mensen die bij de kliniek  werken zouden toch moeten weten  hoe het moet?


  Het  hele gebeuren was medisch en  complex: bloed prikken,  een  ecg  en een consult. Toen we eenmaal  voorbij het gênante  moment waren  waarin ze me probeerden weg  te zetten als ‘geriatrische  moeder’  ging het allemaal van  een leien  dakje.  Lijkt alsof jezelf wegen helemaal niet is waar het  om gaat. Waar het  om  gaat is dat je kledingmaten  verliest. En mensen die heel,  heel  erg  dik zijn – zoals  vijfentwintig of vijftig  kilo te  zwaar – kunnen een hele hoop afvallen in één week,  soms  wel vijf  kilo! En dat is allemaal  heus  vet.  Maar als je maar  probeert 10 of 15 procent van je lichaamsgewicht te verliezen, is alles wat  je meer dan  een  kilo kwijtraakt  geen vet, maar iets (duisters) anders.


    Ook cruciaal is dat het niet om gewicht gaat maar om het percentage vet versus spiermassa. Wat er met een crashdieet gebeurt  is dat je spierweefsel verliest in plaats van vet, dat zwaarder is dan vet. Dan weeg je dus  minder,  maar dan heb je meer vet. Of  zoiets.  Hoe dan ook, de conclusie is dat ik naar de sportschool moet.


  Mijn  dieet zal bestaan  uit niets  dan eiwit-chocoladepudding en eiwitrepen,  en  ’s avonds  een  kleine  portie eiwit met groente, dus mag  ik niets anders dan dat in mijn mond stoppen (uitgezonderd penissen...  waarom bedenkt mijn geest zoiets? Die kans zou fantastisch zijn, en  begint  er na vandaag ineens  uit te  zien als iets wat misschien ooit tot de mogelijkheden  zal gaan behoren).
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  MAKE-OVER!


  DONDERDAG 24 MEI 2012


   81,5  kilo. Aantal  geconsumeerde chocolade-eiwitrepen: 28;  aantal geconsumeerde chocolade-eiwitpuddingen: 37; aantal maaltijden vervangen door chocolade-eiwitrepen of -pudding:  0; gemiddeld  aantal calorieën per  dag door gewoon  eten te combineren met proteïneproducten: 4798.


  Net  naar de kliniek geweest  om te wegen.


   ‘Bridget,’ zei de verpleegster, ‘het is de bedoeling  dat je de maaltijden vervangt door de proteïneproducten, niet dat je  ze ernaast eet.’


   Keek boos op mijn gewichtscurve en  flapte eruit: ‘Wil je me volgen op Twitter?’


  ‘Ik ben niet op Twitter,’ zei  ze.  ‘Ik wil dat je Twitter de komende week vergeet en alleen de dieetproducten eet. En  verder niets. Afgesproken?’


  21.15  uur  Kinderen slapen.  O god,  voel me zo eenzaam,  twittervolgerloos, dik, hongerig en  kotsmisselijk van die fucking  dieetproducten. Haat dit  moment van de dag,  als kinderen net  slapen. Zou ontspannend  en leuk moeten zijn  in  plaats van alleen maar eenzaam. Maar goed.  Ga er  niet in  zwelgen. Ga  de  komende drie maanden:

  



    
     	75 pond afvallen


     	75  twittervolgers krijgen


      	75  bladzijden aan mijn script schrijven


     	Leren hoe de televisie werkt


      	Vriendin met kinderen van dezelfde leeftijd als de mijne  zoeken die  in de buurt  woont zodat  avond  leuk wordt in plaats van  chaos  gevolgd door  prop-je-vol-met-geraspte-kaas-feest

   


  Ja! Dat is wat ik  nodig heb. Is  tegennatuurlijk,  kinderen die geïsoleerd in aparte huizen wonen  met één  of twee  volwassenen die zich veel te veel op  hun geluk  focussen en ze uit angst voor pedofielen niet  op straat  durven laten  spelen. Er moeten  toen wij opgroeiden ook pedofielen zijn geweest, maar  de door de  massamedia ingegeven angst voor pedofielen  heeft het hele ouderschap veranderd. Heb andere ouders  nodig om  spontaan mee te kunnen kletsen  en wijn  mee te  drinken terwijl de kinderen  spelen, zodat alles meer op een  grote Italiaanse familie lijkt  die dineert onder  een boom. Zoals het spreekwoord  zegt: je hebt een heel dorp nodig  om  een  kind op te  voeden.


  En om een beroemdheid klaar te stomen  voor de  rode  loper.


  Ik  heb trouwens een leuke vrouw gezien die volgens mij kinderen heeft, hoewel ‘leuk’ misschien niet  helemaal het juiste woord is.  Ze is ontzettend  excentriek, met zwart haar waar ze van alles in steekt  dat meer thuishoort in een tuincentrum of  dierenwinkel dan op een hoofd.  Het zou er allemaal  heel raar  uitzien als ze niet zo’n bijzondere, donkere, zigeunerachtige schoonheid zou  zijn. Heb  haar met allerlei mensen zien komen en  gaan: kinderen, tieners – nanny’s? minnaars? – af en toe een baby,  en een  ruig aantrekkelijke man  die een  echtgenoot zou kunnen zijn, of een bezoekende kunstenaar. Misschien  heeft ze kinderen die net zo oud zijn als de  mijne?


   Ik voel me al een  stuk vrolijker. Misschien dat het morgen beter  wordt.


   DONDERDAG  31 MEI  2012


  79,5 kilo.


  Jippie,  twee kilo afgevallen in een week! Terug  op gewicht waarmee ik dieet begon. Verpleegster zei alleen wel  dat niet veel daarvan vet is, dat het  voornamelijk om ‘andere dingen’  gaat.  Ze  zegt ook  dat ik moet gaan fietsen  in plaats van de hele dag op mijn  reet te  zitten.


  DONDERDAG 7 JUNI 2012


   77,5  kilo.


  10  uur Heb het fietsleenprogramma van onze aparte (lees: verstandige)  burgemeester  Boris Johnson omhelsd, een Boris Bike-sleutel gekocht  en  een Boris-fiets geleend! Voel me ineens onderdeel van cool fietsend  Londen: hele wereld van zorgeloze jonge  mensen  die auto’s haten en  slank en groen zijn! Ga op de fiets naar obesitaskliniek.


   10.30  uur  Net getraumatiseerd teruggekeerd van  fietstochtje.  Doodsangsten  uitgestaan. Bleef  maar het  gevoel houden  dat ik was vergeten autogordel om  te doen en  ben elke keer dat er een auto naderde afgestapt. Misschien  moet ik maar op pad langs kanaal  gaan oefenen.


   11.30  uur Net terug  van fietsritje langs kanaal.  Ging heel goed tot  iemand  me  vanaf een  brug bekogelde met een ei. Of  misschien was het een vogel die plotseling moest bevallen. Ga ei eraf wassen,  nooit meer een  Boris-fiets  lenen  en met de bus naar obesitaskliniek. Dan ben ik  tenminste schoon  en in  leven  in  plaats  van  dood en in ei  gedompeld.


  DONDERDAG  14 JUNI  2012


  75,5 kilo!


   Blijf maar kleren uittrekken en op  de weegschaal  stappen, doe vervolgens horloge  en armband af en staar  opgetogen naar  gewicht.  Wil alleen maar  langer doorgaan met lijnen.


  WOENSDAG 20 JUNI 2012


  13 uur Net naar sportschool geweest,  wat overduidelijk goed is,  maar  afgrijselijk. En hoe  zit  het eigenlijk met die  wet die  zegt dat als de hele kleedruimte leeg is, op één  ander  na, zij  haar kluisje direct boven het jouwe moet nemen?


  Ga op  Twitter  en mensen zoeken.


  13.30 uur  <@DalaiLama:  Net zoals een slang zijn huid afwerpt, moeten ook wij  ons verleden  van ons afschudden en opnieuw beginnen.>


   Zie je nou wel? De dalai lama en ik  zijn  één cybergeest. Ik werp  mijn vet af als een slang.


   WOENSDAG  27 JUNI 2012


    09.30 uur Ben  begonnen aan  Hedda Gabbler-script. Is verschrikkelijk relevant omdat het over een meisje in Noorwegen gaat – maar daar maak ik  Queen’s Park van –  dat besluit  dat haar  leven  van  feesten voorbij  is en  erachter komt  dat niemand die leuk  is  met haar wil trouwen, dus kiest ze een saaie  echtgenoot,  alsof ze  gauw op de  laatste stoel  bij een stoelendans gaat zitten. Misschien  ga ik haar wel kilo’s laten afvallen en miljoenen volgers op  Twitter laten krijgen.


   10 uur Of niet. Aantal volgers  op Twitter: 0.


   DONDERDAG  28 JUNI 2012


  72  kilo. Bijna  acht kilo afgevallen!


   O mijn god. Ik  ben bijna acht  kilo afgevallen! Het gekke is dat  ik de afgelopen  jaren honderden en honderden diëten heb geprobeerd die schromelijk  zijn mislukt  of  die ik niet  langer dan  vijf  dagen heb volgehouden, maar  dit...
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   ...werkt  echt! Er  gebeurt iets  doordat ze je elke week wegen op de kliniek,  en  je vet-/spierverhouding meten, en ik me  ervan bewust ben  dat ik niet kan  sjoemelen of  tegen mezelf kan zeggen dat ik op het Hay-dieet ben als ik zin heb in gebakken  aardappels  en op de Weight Watchers als ik een  Mars wil. Heb net ontdekt  dat  ik  weer  in een  jurk pas  die ik voor mijn zwangerschappen droeg (hoewel ik moet toegeven dat hij een tentvorm heeft),  waardoor ik in een manische staat van optimisme verkeer.


   DONDERDAG  12  JULI


  70,5  kilo;  aantal  kilo’s afgevallen: 9; aantal pagina’s  script geschreven:  10; aantal volgers op Twitter: 0.


   21.15 uur O god, ik ben zo eenzaam.  Oké. Ga nu echt aan  de slag op Twitter.


  21.20  uur De dalai lama heeft twee  miljoen volgers, maar volgt zelf niemand. O, wacht even.  Een god  kan  geen  anderen volgen.  Zou hij  zelf tweeten, of laat hij een assistent dat doen?


  21.30 uur Volledige zenuwinzinking. Lady Gaga heeft  drieëndertig  miljoen volgers! Waarom steek ik hier überhaupt  energie in? Twitter is  één grote  populariteitswedstrijd  waarin  ik gedoemd ben op de allerlaatste plaats te eindigen.


  21.35  uur Net Tom een  sms gestuurd om te vertellen dat Lady  Gaga drieëndertig miljoen  volgers heeft en ik nul.


    21.40 uur <Het  is de bedoeling dat jij mensen  volgt. Hoe moeten  ze anders weten dat je op Twitter zit?>


   <Maar  de dalai lama volgt niemand.>


   <Maar jij bent geen god  en ook Lady Gaga niet, schat. Je  moet  proactief zijn. Volg mij:  @Tomkat37.>


   22  uur @Tomkat37  heeft 878 volgers. Hoe krijgt hij  dat nou voor elkaar?


   VRIJDAG 13  JULI


  10.15  uur  Ik heb  een volger! Zie je nou wel. Mensen beginnen mijn stijl  te waarderen.


   10.16  uur O. <@Tomkat37: Zie je nou wel? Je hebt een volger.  Ga zo  door.>


   Het is Tom  maar.


   DINSDAG 17 JULI 2012


  69 kilo.  Aantal volgers op Twitter:  1.


   12 uur Glorieuze  en historische dag.  Net  wezen shoppen bij  H&M en de verkoopster  gevraagd me een maat 44 te  brengen, waarop ze me aankeek  of ik gek was en zei dat ik een 42 moest hebben. Ik  zei op spottende toon dat ik daar  nooit in zou passen,  maar ze bracht hem toch, en hij past. Ik  heb maat 42!  En ik  heb  een  volger!  Ik  ben een hit.


  DONDERDAG  26 JULI  2012


   67,5 kilo. Aantal  pagina’s script: 25; aantal  volgers  op Twitter: 1.


   Jippie! Ik  ben twaalf kilo afgevallen, hoewel dat  misschien  maar  zo lijkt omdat  ik op één been stond en  een beetje op de wastafel leunde.


   Zit  helemaal in het scriptschrijven. Heb besloten het De bladeren in zijn  haar te noemen, naar Hedda’s  beroemdste uitspraak  in Hedda  Gabbler.  Ook al is  die  alleen zo  beroemd omdat  niemand begrijpt wat  hij  betekent.


   MAANDAG 30 JULI 2012


  67 kilo. Aantal  volgers op Twitter: 50.001.


   21.15 uur  Ik heb nog een volger!  Maar een rare volger. Een volger met 50.000  volgers.


  21.35 uur Wat  is dit?  Hij  hangt  een  beetje boven  mijn hoofd als een ruimteschip en kijkt stil toe. Ik heb het gevoel dat ik erop  moet  schieten of zo.


  21.40  uur Hij  heet XTC Communications.


   22 uur Net Tom getweet over  die rare  volger.  Hij tweette terug: <@Tomkat37: Dat is  een spambot, schat.>


   22.30  uur Haha. Net geantwoord.  <@JoneseyBJ  @Tomkat37: Een spam bottom? Waarom  stuurt iemand me een dikke reet? Die heb ik al.  Je had hem vandaag  in het wrede ochtendlicht moeten zien.>


   DONDERDAG 31  JULI 2012


   Aantal volgers op  Twitter: 50.001.


    14 uur  VIJFTIGDUIZEND-EN-ÉÉN VOLGERS.


  Voel me geweldig! Heb  lip plumper gekocht. Voelt een beetje raar, maar  lijkt wel  te  werken.


  15  uur  Ben  benieuwd of ik dikke  vingers krijg als ik  die plumper op  mijn vingers  smeer.


   WOENSDAG 1 AUGUSTUS  2012


  Aantal  volgers op Twitter:  weer  1.


    7 uur Hmpf. Die  spambot  is zomaar ineens verdwenen en heeft zijn 50.000 godvergeten volgers met zich meegenomen. Help!  Kinderen zijn wakker.


  09.15 uur Even op Twitter  kijken.


    09.20 uur  Tom heeft  mijn spambotgrap geretweet, wat me zeven volgers heeft opgeleverd.


  09.50 uur Maar wat  moet  ik  nu doen?  Hen begroeten? Hen  verwelkomen?


  09.51 uur  Hen volgen?


   10 uur Socialemediagêne  heeft me een writer’s block opgeleverd. Misschien stop ik wel met  twitteren.


  DONDERDAG 2  AUGUSTUS  2012


  64,5 kilo. Afgevallen: 15  kilo; verhoogd percentage spieren:  5 (wat dat  ook moge betekenen).


   13 uur Duizelingwekkend euforisch! Net  naar obesitaskliniek geweest en verpleegster zegt dat ik nu  op  mijn schema voorlig en modelpatiënte ben. Teruggegaan naar  H&M en  heb nu maat  40.


   Ben slank  en geen reiger meer! Ben  Uma Thurman! Ben Jemima Khan!


   14 uur Even naar  Marks & Spencer geweest om chocolademoussetaart te  kopen om het te vieren en hele  ding verorberd  als ijsbeer  die er met zijn  klauw grote stukken af  scheurt.


  VRIJDAG 3 AUGUSTUS 2012


  66  kilo (ramp).


   10 uur Chocoladetaart is, ik  zweer het, direct van mijn mond naar mijn  maag  gezakt en hangt  daar gewoon, onder mijn  huid  als... als de foliezak in een goedkoop  karton wijn. Moet carrière  als scriptschrijfster opgeven en naar sportschool.


  12 uur Ga nooit  meer  naar  sportschool. Ga dat gewicht nooit verliezen en  het kan me geen dikke  reet schelen. Werd tijdens de  sessie  razend toen ik  op mijn buik op  de  vloer lag met mijn reet  omhoog en het niet lukte gewicht te heffen met enkels. Keek  om me heen en zag iedereen verwrongen bezig op  de apparaten, alsof we met zijn allen figureerden op een schilderij van Hiëronymus Bosch.


   Waarom  is het  zo ingewikkeld om  een lichaam in vorm  te houden? Waarom? O, o,  kijk  mij eens, ik ben  een lichaam,  ik word onuitstaanbaar vet tenzij je je UITHONGERT en gaat fietsen en  door  de regen naar belachelijk dure MARTELKAMERS gaat en  jezelf in  een onwaardige  houding wringt, en  je mag nooit iets lekkers eten of dronken worden. Haat lijnen.  Haat sportschool.  Is  allemaal  de schuld van de  MAATSCHAPPIJ en achterlijke  obesitaskliniek en osteopaat.  Word gewoon oud en  dik en ga eten  wat ik wil  en ZAL NOOIT MEER SEKS HEBBEN EN GA  MIJN VET  OP EEN KARRETJE VOOR  ME UIT  DUWEN.


  ZONDAG 5  AUGUSTUS 2012


  Gewicht: onbekend,  durf niet te kijken.


   23  uur  Heb vandaag  de  volgende dingen geconsumeerd:

   



  
     	2 ‘gezonde start’-muffins  (482 calorieën per stuk)


       	Volledig Engels ontbijt met worst, roerei,  bacon, tomaten  en toast


       	Pizza van  Pizza  Express


     	Banana Split


     	2  rolletjes  Rolo


    	Halve  chocolade-kwarktaart van Marks & Spencer (of als  ik eerlijk  ben  een hele chocolade-kwarktaart van  Marks & Spencer)


      	2 glazen chardonnay


     	2 zakjes  cheese & onion-chips


    	1 zak  geraspte kaas


     	1 snoepslang van 36 centimeter bij de Odeon-bioscoop


    	1  emmer popcorn (groot)


      	1 hotdog (groot)


     	Restjes  van 2 hotdogs  (groot)

   


  HAHAGODVERGETENHAHA. Steek die maar in je  reet, maatschappij!


   DONDERDAG 9 AUGUSTUS  2012


   69 kilo.  Aangekomen  sinds vorige week: 4,5 kilo (hoewel die chocoladetaart  misschien nog intact in  mijn maag  zit?).


  14 uur  Schaamde  me zo  dat ik eigenlijk niet  naar  obesitaskliniek  durfde.  Verpleegster wierp één blik op weegschaal,  stuurde me  naar de  dokter en daarna  naar groepstherapieruimte,  waar  iedereen het over zijn  terugval  had. Het was geweldig. Ik had met vlag  en wimpel  de  ergste en iedereen leek diep  onder de  indruk.
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   21.15  uur Ondanks, of misschien wel juist als gevolg van,  de preek van de verpleegster  dat  het drie dagen kost om een gewoonte aan te leren en drie weken om er  weer af te komen wil  ik niets anders  dan  taart en  kaas eten,  volgende week  teruggaan naar die groepstherapie  en iedereen nog meer imponeren.


   21.30  uur  Net Tom gebeld,  waarbij  er geraspte kaas uit mijn  mond  viel, en alles verteld.


  ‘Neee! Het  laatste wat je moet doen  is proberen indruk te maken op  mensen die  obees zijn. En  hoe zit  het met je Twitter? Heb je volgers  gevolgd? Volg Talitha.’


   21.45 uur Tom heeft me net Talitha’s twitteradres getwitterd.


   21.30 uur  @Talithaluckybitch heeft 146.000 volgers.  Haat Talitha. Haat  Twitter. Heb zin  om kaas  te  eten. Of Talitha.


   21.52 uur  Net  Tom getwitterd. <@JoneseyBJ @Tomkat37:  Talitha heeft  146.000 volgers.>


  <@Tomkat37 @JoneseyBJ:  Maak  je geen zorgen, schat, dat zijn  grotendeels mensen met wie  ze naar  bed is geweest of getrouwd is geweest.>


  22 uur  Talitha  heeft  terug getwitterd.  <@Talithaluckybitch @Tomkat37 @JoneseyBJ: Lieverds, het is echt verschrikkelijk vulgair om  het  groene monster op Twitter te  laten zien.>


   VRIJDAG 10 AUGUSTUS 2012


  Aantal  volgers op  Twitter: 75;  toen  102,  toen 57, en nu waarschijnlijk 0.


    07.15 uur 75 volgers zijn  gedurende de  nacht op mysterieuze wijze  verschenen.


  21.15 uur Nu zijn  het er 102. Voel  me  overweldigd door de  verantwoordelijkheid: alsof  ik de leider van een  sekte  ben en ze op  mijn bevel allemaal in het water springen of  zo.  Denk dat ik een glaasje  wijn neem.


   21.30 uur Moet  helder blijk  geven van leiderschap  en  volgers  toespreken: <@JoneseyBJ: Welkom, volgers.  Ik ben uw leider. Gij  zijt meer  dan welkom  in  mijn sekte.>


  <@JoneseyBJ: Maar  doe alsjeblieft niets geks, zoals in  het water springen,  ook niet als ik dat voorstel, aangezien het  zou kunnen dat  ik  dronken ben.>


  21.45  uur <@JoneseyBJ: Help! 41 van gij volgers zijt even plotseling verdwenen als  ge  zijt gekomen.>


   <@JoneseyBJ: Komt  allen terug, ik  smeek u!>


    DONDERDAG 16 AUGUSTUS 2012


   62 kilo;  aantal pagina’s  aan script  geschreven: 45; aantal  volgers op Twitter: 97.


  16.30 uur Twittervolgers zijn terug en hebben zich vermenigvuldigd.  Val weer af, ben klaar met  de tweede scène van script, nou ja, ongeveer dan, en heb  net excentrieke  buurvrouw gezien.


   Probeerde de auto te parkeren, wat onmogelijk is aangezien weg veel  te  smal is, er aan twee kanten auto’s  staan geparkeerd en  er een bocht in zit. Had net  veertien keer in en  uit het vrije  plekje  gestoken en me tot  Braille  Parkeren gewend:  auto  in vrije plek  duwen door tegen auto  ervoor  en erachter te botsen. Braille  Parkeren  is iets wat  iedereen bij ons in de straat doet, en dan rijdt er  eens in de zo veel tijd  een koerier in  een busje door de  straat die alle auto’s  schampt, en dan neemt iemand het nummerbord op en dan betaalt de  verzekering voor onze  deuken.


  ‘Mamaaa!’ zei  Billy.  ‘Er zit iemand in de auto waar je  net tegenaan bent gereden.’


  Zij was het. De buurvrouw zat achter het stuur en schreeuwde iets tegen  de  kinderen achterin.  Ik voelde dat we  verwante zielen zijn. Ze stapte uit de auto, gevolgd door haar  twee  donkere, wild uitziende kinderen. Zo  te  zien waren ze  ongeveer  even oud als Billy en  Mabel: een ouder  jongetje en een jonger meisje! De excentrieke buurvrouw bestudeerde  haar  bumper,  grijnsde naar me en verdween  in haar  huis.


  We  hebben  contact gemaakt.  We zijn de  weg  naar  vriendschap  ingeslagen. Als ze  zich maar  niet  als die spambot gaat  gedragen.


    DONDERDAG 23 AUGUSTUS 2012


  61 kilo;  aantal kilo’s afgevallen: 18,5 (ongelooflijk);  aantal maten kleiner: 3.


    Historische en vreugdevolle  dag. Niets  is  nog dik aan  me. Obesitaskliniek zegt dat  ik nu een gezond gewicht heb,  dat  ik  dat moet  vasthouden, dat meer gewicht  verliezen alleen een esthetisch doel dient en  dat  het niet nodig  is dat ik  meer  afval!


  En  om dat te  bewijzen ben ik nog een  keer naar H&M geweest, en ik heb maat 38!


  Heb  halve  script  herschreven  en  weet nu zeker  dat ik  buurvrouw met kinderen van dezelfde leeftijd  heb, heb  nu 79 volgers op Twitter,  maak deel uit van moderne generatie socialemediamensen en IK HEB MAAT  38.  Zie je nou wel!  Misschien ben ik  toch niet totaal mislukt.
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  MAANDAG 27  AUGUSTUS 2012


  Aantal geschreven scènes  in script: 2¼; aantal volgers op Twitter:  87.


   Mabel is zo grappig.  Ze zat heel griezelig voor zich uit te staren.


  ‘Wat doe  je?’  vroeg  Billy terwijl hij haar  aandachtig en licht  geamuseerd aankeek met zijn bruine ogen. Mark Darcy. Mark  Darcy  in de gedaante  van een kind.


  ‘Ik doe een staarwedstrijd.’


   ‘Met wie?’


   ‘Met  de  stoel?’ zei Mabel, alsof dat de meest  voor de hand liggende zaak op de  wereld was.


   Billy  en ik begonnen te  giechelen, en toen hield hij plotseling  op en vroeg: ‘Lach  je weer, mama?’
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  TEVREDEN GETROUWDE HEL


   ZATERDAG 1  SEPTEMBER 2012


  61  kilo; positieve gedachten: 0;  romantische vooruitzichten: 0.


  22  uur Gigantische terugval. Net  thuis  van Magda en Jeremy’s jaarlijkse verjaardagsborrel.  Was te laat  omdat  ik twintig minuten bezig was geweest  mijn  rits dicht te krijgen, ondanks  de tijd  die ik bij  yoga had doorgebracht in  een poging mijn handen tussen mijn schouderbladen bij elkaar te krijgen terwijl ik probeerde  geen scheten te laten.


  De herinneringen overspoelden me weer toen ik op  de drempel stond:  de jaren dat ik daar heb gestaan met Mark, hij met zijn  hand  op  mijn rug; het jaar dat ik net wist dat ik  zwanger was van  Billy en we  het  aan iedereen  zouden gaan vertellen;  het jaar dat we Mabel  meenamen, helemaal ingepakt in haar kleine autostoeltje. Het was zo heerlijk,  ergens naartoe gaan met Mark. Ik hoefde me nooit  zorgen  te maken over wat ik moest aantrekken,  want hij keek altijd toe terwijl  ik alles aanpaste  voordat we vertrokken en hielp me  dan de  leukste outfit kiezen, en dan zei hij dat  ik er niet dik uitzag en  hielp  me met al  mijn ritsen. Hij  had altijd iets  liefs en geestigs te zeggen als ik  iets  stoms deed en  wuifde stekende opmerkingen altijd voor me weg (van die opmerkingen die je ineens uit  het  niets steken als je in een warme gesprekszee  zwemt).


  Ik hoorde binnen muziek en lachende  stemmen. Vocht tegen  de  drang op  de vlucht  te slaan. Maar  toen ging de voordeur open en stond ik oog in  oog met  Jeremy.


   Ik  zag dat  Jeremy voelde wat ik voelde:  het gapende gat naast  me. Waar was Mark, zijn goede vriend?


  ‘Aha, daar ben  je, mooi!’ zei  Jeremy terwijl  hij over de pijn heen walste, zoals hij  dat al deed sinds het was gebeurd.  Heel  gezond, wat ze je allemaal leren op  kostschool. ‘Kom  binnen, geweldig! Hoe is het met  de kinderen?  Groeien ze goed?’


  ‘Nee,’ zei ik in  een  rebelse bui. ‘Ze worden in  hun ontwikkeling belemmerd  door  verdriet en zullen de rest van  hun leven dwergen blijven.’


   Jeremy  heeft duidelijk  nog  nooit een  Zenboek  gelezen  en heeft nog nooit gehoord van ergens  gewoon aanwezig  zijn, en de ander gewoon  te laten, gewoon zoals je bent. Maar nu  stopte  hij een fractie van  een seconde met bazelen en waren  we even gewoon zoals we waren,  te weten: extreem verdrietig over hetzelfde feit.  Maar toen schraapte  hij zijn keel en  begon  weer te  leuteren alsof er nooit iets was  gebeurd.  ‘Kom  binnen!  Wodka-tonic? Geef je jas maar aan mij.  Wat ben je  slank!’


  Hij leidde me  de bekende woonkamer in  en Magda zwaaide vrolijk  naar me vanaf  haar positie bij de  tafel  met drankjes. Magda, die ik aan de universiteit van Bangor heb  leren kennen, is van mijn vriendinnen degene die ik al het langste  ken. Ik  keek om me heen naar  alle gezichten  die  ik  al sinds  ik  begin  twintig was kende, ooit allemaal typisch Britse jonge  mensen uit de  bovenklasse,  maar nu ouder. Al die stellen, die als  een rij  dominostenen allemaal getrouwd waren toen ze eenendertig  waren, waren  nog bij elkaar: Cosmo en  Woney, Pony en Hugo, Johnny  en Mufti.  Het voelde  net  zoals het al die tijd al voelde: alsof ik  een eend was die buiten zijn vijver  rondscharrelde, niet in  staat mee te doen  aan waar zij het over hadden omdat ik in een andere levensfase was, ook al was ik  even oud. Het voelde alsof ik in een  parallel  universum  leefde en  mijn leven jaren achter dat  van hen  aan hobbelde, de verkeerde kant  op.


   ‘Hé, Bridget! Wat leuk je  te zien. Jemig, wat  ben jij  afgevallen, zeg!  Hoe is het?’


   Toen de paniek in de  ogen, de herinnering  aan  het  hele  weduweschap: ‘En  hoe is het met de kinderen? Hoe gaat het met ze?’


  Maar Cosmo, Woney’s  echtgenoot, een  succesvolle, zelfverzekerde-hoewel-eivormige fondsenmanager,  pakte het aan als een olifant in een porseleinkast.


   ‘Hé,  Bridget! Nog  steeds alleen? Wat zie je er florissant uit.  Wanneer  ga je weer  trouwen?’


  ‘Cosmo!’ zei Magda verontwaardigd.  ‘Hou je mond.’


  Een voordeel  van weduwe  zijn is dat het – in tegenstelling tot wanneer  je  in de  dertig bent  en single, wat, omdat  het overduidelijk  allemaal je eigen schuld is, Zelfgenoegzame Echtparen een  vrijbrief geeft alles te zeggen wat  ze willen – mensen over  het algemeen stimuleert tot  enige tact.  Tenzij  je Cosmo heet, natuurlijk.


   ‘Nou ja, het  heeft zo  langzamerhand  toch wel lang genoeg  geduurd,  vind  je  niet?’ ging  hij onverstoord verder. ‘Je kunt niet  altijd de  rouwende  weduwe blijven.’


  ‘Nee, maar het probleem  is...’ Woney deed ook een duit in het zakje,  ‘dat  het voor alleenstaande vrouwen op  middelbare  leeftijd heel  ingewikkeld  is een partner te  vinden.’


   ‘Wil je  me alsjeblieft niet “op middelbare leeftijd” noemen,’ spinde ik  in een poging als Talitha te klinken.


  ‘Kijk maar  naar Binko Carruthers. Dat is bepaald geen  olieverfschilderij. Maar toen de tweede  Rosemary  bij hem  weg  was, verdronk hij in  de  vrouwen! Hij verdronk  erin! Ze wierpen  zich aan zijn voeten.’


   ‘Met  hele  hordes  tegelijk,’ zei Hugo enthousiast. ‘Etentjes, theaterkaartjes.  Helemaal The Life of Riley.’


  ‘Ja, maar ze zijn wel  allemaal “van een bepaalde leeftijd”, toch?’ zei Johnny.


  Grr.  ‘Van een  bepaalde leeftijd’ is nog erger dan ‘van middelbare  leeftijd’, met  al die neerbuigende  insinuaties die  altijd  alleen  betrekking  hebben op  vrouwen.


  ‘En daar bedoel je mee?’ vroeg Woney.


    ‘Nou,  je weet  wel,’ vervolgde Cosmo.  ‘Een man die een tweede kans krijgt  in  het leven en natuurlijk voor een  jonger  model gaat, met mooie rondingen, vruchtbaar, en...’


  Merkte de  steek van  pijn in Woney’s ogen op. Woney, geen voorstander van de manier waarop  Talitha  zichzelf opnieuw heeft uitgevonden, heeft  de toename van vet op  middelbare leeftijd  vrijelijk toegestaan  zich te settelen  op haar  hele rug en onder haar beha; haar huid vouwt zich uitgeput in de vouwen van haar ervaringen, ongepolijst  door gezichtsbehandelingen,  peelings en licht reflecterende  foundation.  Ze  heeft haar ooit lange en  glanzende  zwarte haar grijs  laten worden en heeft het kort laten knippen,  waardoor de verdwijning van  haar kaaklijn wordt geaccentueerd (die zoals  Talitha zegt,  heel mooi  onopvallend  weggewerkt kan worden  met goed geknipte,  gezichtsomlijstende  laagjes), en  ze draagt een Zara-versie van een degelijke zwarte  rok met blouse met  opstaand  kraagje en  ruches à la Maggie  Smith in Downton Abbey.


  Ik denk dat  Woney er niet  uit een gevoel  voor ‘feminisme’ niet  voor heeft gekozen zichzelf  opnieuw uit te vinden, maar  deels  uit  een ouderwetse Britse traditie  van persoonlijke eerlijkheid en deels omdat het haar geen hol  kan  schelen; deels uit  zelfvertrouwen en geloof in zichzelf; deels  omdat ze zichzelf  niet definieert aan de  hand  van hoe ze eruitziet  of hoe verleidelijk ze is. En, misschien,  grotendeels  omdat ze het  gevoel  heeft dat ze onvoorwaardelijk wordt bemind om  wie ze is; ook al is  dat door Cosmo, die ondanks zijn  ronde postuur,  gele  tanden, haarloze scalp en  woeste  wenkbrauwen duidelijk in de overtuiging is dat  hij onvoorwaardelijk zou worden  bemind  door elke vrouw die  zo  fortuinlijk zou zijn een relatie met hem te hebben.


  Maar die flits  in  Woney’s ogen maakte dat  ik even een golf van medeleven voor haar voelde, tot ze vervolgde: ‘Wat  ik  bedoel  is dat het voor een man alleen van Bridgets leeftijd een  kopersmarkt is.  Ze staan niet bepaald voor  Bridget in  de rij, toch?  Als ze een  man van middelbare leeftijd was geweest,  met een eigen huis, een inkomen en  twee  hulpeloze  kindertjes, zou  ze verdrinken in  de  mensen  die voor haar zouden willen  zorgen. Maar  moet je kijken hoe zij  eraan toe is.’


  Cosmo bestudeerde  me  van top tot teen.  ‘Inderdaad, we zouden haar  aan iemand moeten koppelen,’ zei hij.  ‘Maar ik weet niet wie  zich daaraan  zou  wagen, want er is nou eenmaal  een  leeftijd waarop je...’


  ‘Oké,’ barstte ik uit. ‘Nu  heb ik er genoeg van! Hoe  bedoel je, “op  middelbare leeftijd”? In de tijd van Jane Austen zouden we allemaal  al dood zijn  geweest. Maar wij  gaan honderd worden. Dit  is  niet het  midden van  ons leven. O.  Wel  dus. Het is precies  het midden.  Nu ik  eraan  denk.  Maar het punt  is dat die hele uitdrukking “op middelbare leeftijd”  een bepaalde blik  uitlokt.’  Ik begon in paniek te raken,  keek steels  naar Woney en  voelde hoe ik hulpeloos  steeds dieper in  een  gat  werd getrokken. ‘...  Alsof je  ergens voorbij bent,  al een beetje aan het doodgaan bent. Maar zo hoeft het  helemaal niet te zijn. Waarom ga je  ervan  uit dat ik geen relatie  heb, alleen omdat  ik er niet over opschep? Misschien heb  ik wel een hele  rij  minnaars!’


   Iedereen staarde me aan,  waarbij het kwijl bijna uit hun mond  liep.


   ‘Heb je een vriend?’ vroeg Cosmo.


   ‘Heb  je vriendjes?’  vroeg Woney, op een toon alsof  ze  vroeg of ik het  met een alien deed.


   ‘Ja,’ loog  ik gladjes over mijn  imaginaire vriendjes.


  ‘Waar zijn  die dan?’ vroeg Cosmo.  ‘Waarom zien wij die nooit?’


  ‘Ik  neem ze niet mee omdat  ze  jullie allemaal  veel te  oud zouden  vinden,  en  vastgeroest in je maniertjes en buitengewoon lomp,’ flapte ik er bijna uit. Maar ik hield me net op tijd in, omdat ik al  twintig jaar  lang hun gevoelens niet wil  kwetsen.


   Dus zette  ik in  plaats  daarvan de uitermate handige sociale manoeuvre die ik al  twintig jaar gebruik in en zei:  ‘Ik moet even  naar het toilet.’


   Ging op de  wc zitten en zei  tegen mezelf: Het  is goed. Het  is goed.  Het  wordt  allemaal beter. Ik deed  nog wat plumper op mijn lippen en ging weer terug. Magda was op  weg  naar de keuken met –  hoe symbolisch – een leeg dienblad waar worsten op  hadden gelegen.


  ‘Trek  je maar niets  aan  van die  achterlijke Cosmo en  Woney,’ zei ze. ‘Ze  gedragen  zich zo afgrijselijk omdat ze van streek  zijn omdat Max naar de universiteit is vertrokken. Cosmo gaat bijna  rentenieren, dus zitten ze  elkaar  straks  en de komende dertig  jaar de hele dag  aan te staren aan hun retro jaren  ’70-tafel  van de Conran Shop.’


   ‘Dank  je, Mag,’ zei ik.


  ‘Het  is altijd  zo fijn als het  slecht  gaat  met andere mensen. Vooral als ze net lomp tegen je zijn geweest.’


  Magda is altijd lief  gebleven.


  ‘Dus, Bridget,’ zei ze.  ‘Trek  je niets aan  van die  lui. Maar desondanks moet je wel door  met je leven, als vrouw. Je moet  iemand  vinden. Je kunt  niet de rest  van je leven  zo blijven  doorgaan. Ik ken je al heel  lang.  Ik weet dat je het  kunt.’


   22.25  uur Kan ik  het inderdaad?  Ik zie anders geen enkele uitweg uit hoe ik  me voel. Niet op  dit moment. Want het  heeft niets te  maken met hoe je  je  vanbuiten  voelt, het  gaat allemaal  om hoe je je  vanbinnen voelt. O,  hemel! Telefoon! Misschien een... huwelijkskandidaat?


   22.30 uur ‘O, dag lieverd.’ Mijn moeder. ‘Ik  bel  alleen even snel om te vragen  wat we met kerst doen, want Una wil  haar hoofd-  en gezichtsmassage niet omdat ze  haar haar net heeft laten doen en die  massage is al over  een kwartier, hoewel ik  niet begrijp waarom ze haar haar  laat doen als ze  weet dat ze  een hoofd- en gezichtsmassage heeft geboekt  en  ook nog  naar aqua-zumba gaat  morgenochtend.’


  Ik  knipperde  verward met mijn  ogen en probeerde enig idee te krijgen van  waar ze het over had. De  telefoontjes  zijn  sinds mama en tante Una samen  naar St. Oswald’s House zijn verhuisd  allemaal hetzelfde.  St. Oswald’s  House  is een duur bejaardentehuis bij Kettering, maar we mogen het  geen bejaardentehuis  noemen.


  Het niet-bejaardentehuis is rond een groots victoriaans  herenhuis, bijna een landhuis, gebouwd. Zoals op  de website wordt medegedeeld is er  een  meer, is  het in het  trotste  bezit ‘van een variëteit aan  dieren in het wild’  (lees: eekhoorns); BRASSERIE 120 (de bar/bistro); HUNKERING (het formelere restaurant); KLETSPRAAT (de koffiebar); vergaderruimtes; ‘gastensuites’ voor bezoekende familieleden; een  collectie  ‘prachtig gemeubileerde’ huizen en bungalows, en, heel belangrijk, een Italiaans-achtige tuin die in 1934 is ontworpen door  Russell Page.


   En dan is er  ook nog  VIVA, het wellnesscentrum – met  fitnessfaciliteiten, zwembad, schoonheidssalon,  een kapper en allerlei gymlessen – en bron van de meeste  ellende.


   ‘Bridget? Ben je daar nog?  Je bent er toch  niet  in aan  het  zwelgen, hè?’


  ‘Ja! Nee!’ zei ik in een  poging  de opgewekte,  positieve toon  aan te  nemen  van iemand die helemaal nergens in zwelgt.


  ‘Bridget. Je zwelgt.  Ik  hoor het aan je  stem.’


  Grr. Ik weet dat mama door een donkere periode is gegaan  toen  papa net was  overleden. De longkanker  heeft  hem binnen zes maanden van diagnose naar  begrafenis  gebracht. Het enige  positieve was  dat  het hem nog werd gegund, vlak voor zijn  dood,  de  pasgeboren Billy in zijn armen te houden. Het  was vreselijk moeilijk voor mama toen Una  Geoffrey  nog had. Una en Geoffrey waren  al vijfenvijftig  jaar de  beste vrienden van mijn ouders  en  kenden mij al –  zoals ze  nooit vergat  me  te helpen herinneren – sinds  ik naakt door de  tuin  rende. Maar na  de hartaanval van Geoffrey lieten mama  en Una  zich door niets  tegenhouden. Als ze  er  verdrietig over zijn, mama over papa of  Una  over Geoffrey, laten  ze dat hoogstzelden merken. De  oorlogsgeneratie heeft iets over zich wat  hun de capaciteit geeft opgewekt door te ploeteren. Misschien hebben ze in  de  oorlog te veel bloembollen en bietjes  gegeten.


  ‘Je moet ophouden je  te wentelen  in  je  weduweschap,  lieverd. Je moet plezier maken!  Als je nou  eens  hier  komt en met mij en Una in  de sauna springt?’


  Het  was lief bedoeld, maar wat dacht  ze nou?  Dat ik  de kinderen  zou achterlaten, anderhalf  uur naar  haar toe  zou rijden, mijn kleren zou uittrekken, mijn  haar zou  laten doen en met haar in de sauna zou ‘springen’?


  ‘Maar goed! Kerstmis! Una en ik vroegen ons af  of  je naar ons  komt, of...’


   (Is  het  jou wel eens opgevallen  dat als mensen je twee mogelijkheden geven, de laatste altijd de optie  is die ze  zelf willen?)


  ‘De St. Oswald’s-cruise  is namelijk  dit  jaar! En we vroegen ons af  of je  zin hebt om mee te gaan! Met  de kinderen,  natuurlijk. Naar de  Canarische Eilanden, maar niet alleen met oude mensen,  hoor. En het schip legt op heel  hippe plaatsen aan.’


   ‘Oké, geweldig, een cruise, wat leuk,’  zei ik terwijl ik bedacht dat de obesitaskliniek  me  het  gevoel had gegeven dat  ik  superslank  was, dus dat  een bejaardencruise me misschien het gevoel zou geven dat  ik jong ben.


  Ondertussen  sloeg mijn geest  het beeld op van  mezelf  terwijl ik op het  dek van een  cruiseschip  achter  Mabel  aan rende door een woud van opgekamde kapsels  en  elektrische rolstoelen.


   ‘Het  is echt wat voor jou, want  de  cruise  is voor vijftigplussers,’ voegde ze  eraan  toe, waarmee ze onwetend  in een fractie  van een seconde het  plan  de  das  omdeed.


  ‘Eerlijk gezegd hebben we  al andere plannen. Je  bent  hier natuurlijk van harte welkom, maar het wordt een  chaos, en als  de andere  optie  een  cruise in heerlijk warm weer  is, zou ik...’


  ‘O,  nee lieverd, we laten je niet alleen  achter met kerst.  Una en  ik  zouden het  heerlijk vinden  om  naar  jou te komen! We  hebben  vreselijk  veel zin om  Kerstmis met de kleintjes te vieren, het is altijd zo’n moeilijke periode voor  ons.’


   Help! Hoe  moest  ik het rooien met mama, Una en  de kinderen, zonder hulp  van Chloe, die op  tai chi-vakantie in Goa  gaat? Wilde  niet  dat het zo gaat  als vorig jaar, toen ik  moest proberen te voorkomen dat mijn hart zou  breken omdat ik kerst zonder Mark moest vieren en  ik  jankend in  de keuken stond terwijl mama en  Una zaten te kissebissen over de  klontjes in  de  jus  en commentaar gaven op hoe  ik de kinderen  opvoed en mijn huishouden  run, alsof ik ze niet voor kerst had  uitgenodigd, maar  had ingehuurd voor een systeemanalyse.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik.


   ‘Het  probleem is, lieverd, dat we vóór morgen die cruise moeten  reserveren.’


  ‘Ga maar gauw boeken,  dan, mama, want ik denk eerlijk gezegd niet dat...’


  ‘Je mag tot twee weken voor  vertrek  annuleren,’ zei ze.


  ‘Dat is fijn, mam,’ zei ik. ‘Dat is  fijn.’


   Geweldig,  op een  vijftigpluscruise  met kerst, net nu alles  zo donker en deprimerend is.


   23 uur Had  mijn zonnebril nog op. Zonder is beter.


  Misschien ben ik  als een  soort golf geweest die steeds hoger en sterker wordt, ben ik nu omgerold  en komt er  snel een andere!  Want zoals wordt gezegd in Mannen komen van Mars, vrouwen  van Venus  zijn vrouwen als  golven en mannen als elastiekjes die zichzelf af en toe in  hun grot katapulteren en later  weer terugkomen.


   Ware  het niet  dat  die  van mij nooit terug  is gekomen.


  23.15 uur Hou daarmee op. Want zoals de dalai lama op zijn Twitter zegt: <@DalaiLama:  We  kunnen pijn niet voorkomen, we kunnen verlies  niet  voorkomen.  Voldoening komt voort uit het  gemak  en  de flexibiliteit waarmee  we door verandering navigeren.>


   Misschien  dat  ik even  naar  yoga  ga om wat flexibeler  te worden.


   Of  misschien uit met  mijn vrienden  om ladderzat te worden.
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  EEN PLAN


   ZONDAG 2 SEPTEMBER  2012


  Aantal eenheden alcohol: 5 (hoewel dat moeilijk is in  te  schatten met mojito’s; misschien waren  het er 500?).


   ‘Het  is tijd,’ zei  Tom terwijl hij in Quo Vadis aan zijn vierde mojito zat. ‘We gaan  met haar naar het Bastion.’


   Het Bastion is sinds  kort  een constant onderdeel van Toms universum. De eigenaar is een cliënt  van hem die hij therapie geeft, en het is  een illegale  kroeg in Amerikaanse stijl in Hoxton.


  ‘Het is  net of je rondloopt in een ongelooflijk  goed geregisseerde muziekclip,’ zei Tom met glimmende  ogen van enthousiasme. ‘Iedereen komt er: jong en  oud, zwart  en wit, homo en hetero. Gwyneth is er  gesignaleerd!  En het  is een pop-up!’


  ‘Hou toch op,’ zei Talitha.  ‘Hoeveel minuten  duurt  het  voordat  de  nieuwigheid van een pop-up er  weer af  is?’


    ‘Maar hoe dan ook,’  zei Jude, ‘wie wil er nog iemand  in  het  echt zien?’


  ‘Maar  Jude, er lopen hier echte  mensen rond. En er spelen Amerikaanse bandjes, en ze  hebben loungebanken, en je kunt  er kletsen en dansen, en flikflooien  met je date.’


  ‘Waarom zou je dat willen doen  voordat je  erachter bent  of ze gescheiden  zijn en kinderen hebben, liever gaan bungeejumpen dan naar  de film  gaan, of  ze kunnen spellen,  weten  dat ze geen  “l.o.l.”  of “speciale dame” kunnen zeggen  zonder ironische  ondertoon en of ze denken  dat de wereld  een betere  plek zou zijn als mensen met  een laag IQ zou worden verboden zich  voort te  planten?’


   ‘Nou, maar je weet in  ieder  geval wel  zeker dat  ze geen foto van  vijftien jaar geleden zijn,’  zei Tom.


  ‘We gaan,’ zei Talitha.


    Conclusie:  we  gaan donderdag naar  het Bastion.


   WOENSDAG  5 SEPTEMBER 2012


  Aantal geschreven scènes in script: 2½; pogingen oppas te  vinden: 5; oppassen  gevonden: 0.


  21.15 uur  Ramp. Vergeten  Chloe te vragen morgen op te  komen passen. Ze gaat naar  Graham  kijken in de halve finale van  het tai chi-kampioenschap in Zuid-Engeland.


  ‘Ik zou je graag  uit  de brand willen helpen, Bridget, maar tai chi  is ontzettend belangrijk voor Graham. Maar ik kan de kinderen vrijdag wel naar  school  brengen,  zodat  je  kunt  uitslapen.’


    Wat moet ik nu?


   Kan Tom niet  vragen, want die gaat mee  naar  het Bastion,  en idem  dito  voor Jude en  Talitha, en  bovendien doet Talitha niet aan kinderen omdat ze zegt dat  ze dat  al heeft gedaan en die van  haar alleen  gebruikt als ze iemand nodig  heeft om een  arm te  geven als ze  naar een liefdadigheidsveiling gaat.


  21.30 uur Net mama gebeld.


  ‘O, lieverd, natuurlijk wil ik dat, maar ik heb morgen het Viva Diner!  We  maken ham in Coca-Cola!  Iedereen kookt tegenwoordig met Coca-Cola!’


  Zit  voorovergebogen aan keukentafel  en probeer niet  te denken aan wat ze in wellnesscentrum Viva allemaal  met Coca-Cola doen. Het is ZO ONEERLIJK. Doe mijn uiterste  best om mezelf te herontdekken  als  vrouw en nu zit ik in de ellende zonder... O! Misschien Daniel?
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  EEN REDDENDE DANIEL


    WOENSDAG 5 SEPTEMBER  2012 (VERVOLG)


   ‘Jones, kleine duivel die je er bent,’ gromde  Daniel  toen  ik belde. ‘Wat  heb je aan,  welke kleur  heeft je slipje, en hoe is het met mijn petekinderen?’


   Daniel Cleaver, mijn voormalige Emotionele Wrak  van een  ‘vriendje’ en Marks voormalige aartsvijand, doet, dat moet  ik  hem nageven, enorm zijn best om te helpen sinds  Mark er  niet meer is. Na jaren van verbeten rivaliteit hebben ze  het  toen Billy  werd geboren eindelijk bijgelegd en is Daniel zelfs Billy’s  peetvader.


  Maar Daniels ‘best’ is niet het best van iedereen: de laatste keer dat ze bij hem hebben gelogeerd bleek dat hij indruk wilde maken  op een of andere meid met zijn  petekinderen... Laat  het voldoende zijn  te zeggen dat hij  ze drie uur  te  laat  naar school heeft  gebracht en Mabels haar in een  onmogelijk  complex gevlochten chignon zat toen  ik haar  later ophaalde.


   ‘Mabel, wat  zit je  haar fantastisch!’  zei  ik,  en ik nam aan dat Daniel iemand  van  John Frieda  had  laten komen om ’s  ochtends om halfacht Mabels haar en  make-up te  doen.


  ‘Dat  heeft  de juf gedaan,’ zei Mabel.  ‘Daniel  heeft mijn  haar geborsteld met een  vork,’ zei  ze, en toen voegde  ze eraan toe: ‘Met stroop eraan.’


  ‘Jones?  Ben  je daar nog, Jones?’


  ‘Ja,’  zei ik geschrokken.


  ‘Heb je een oppas nodig, Jones?’


   ‘Zou  jij...?’


   ‘Tuurlijk. Wanneer?’


  Ik kromp ineen. ‘Morgen?’


  Het was  even  stil. Daniel had duidelijk andere plannen.


  ‘Morgen is prima. Ik heb  toch niets te  doen  sinds ik word afgewezen  door alle  vrouwen  onder  de  vierentachtig.’ Au.


   ‘Het zou  best laat kunnen  worden, is dat een  probleem?’


   ‘Schat, ik ben een nachtmens.’


  ‘Je neemt toch geen... je neemt  toch geen fotomodel mee, of...’


   ‘Nee, nee, nee, Jones. Ik  zal zelf een model zijn. De perfecte oppas.  We gaan bordspelletjes doen. En vitamines eten. Trouwens...’


  ‘Ja?’ vroeg ik  achterdochtig.


  ‘Wat heb je voor slipje aan? Nu?  Een moederonderbroek? Mama’s  mooie  moederonderbroek?  Laat je die morgenavond aan papa zien?’


   Ik hou nog  steeds van Daniel. Maar natuurlijk niet  zoveel dat ik me leen  voor  die onzin van hem.
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   DE PERFECTE  OPPAS


  DONDERDAG 6 SEPTEMBER 2012


  60 kilo  (heel  goed); eenheden alcohol:  4; aantal seksuele  ontmoetingen de  afgelopen  5 jaar: 0; aantal seksuele ontmoetingen  de  afgelopen 5  uur: 2; aantal gênante  seksuele ontmoetingen de afgelopen  5 uur: 2.


   De dag van het Bastion. Billy was vreselijk opgetogen dat Daniel kwam.  ‘Komt Amanda ook?’


  ‘Wie is Amanda?’


  ‘Die  mevrouw met die grote borsten die  hij de vorige  keer bij zich  had.’


  ‘Nee!’ zei  ik.  ‘Mabel, wat zoek je?’


    ‘Mijn borstel,’ zei ze somber.


  Is op de een of andere manier gelukt ze ondanks  alle opwinding  in  bad  te doen en in bed te  krijgen en haastte  me om me  klaar te maken voordat Daniel zou komen.


   Ik had gekozen voor een spijkerbroek (van een  merk dat  heel angstaanjagend  ‘Niet de spijkerbroek  van je dochter’  heette)  met een cowboyblouse,  die me leuk  bij het Amerikaanse thema leek passen.


  Daniel  was  laat,  in zijn  gebruikelijke  pak, nu met korter  haar,  nog steeds ontzettend aantrekkelijk met die  onweerstaanbare glimlach, met zijn  armen vol ongeschikte cadeautjes: speelgoedgeweren,  halfnaakte barbies, gigantische zakken snoep,  donuts en een verdacht uitziende  half verborgen  dvd, die ik besloot te negeren, aangezien ik  ondertussen onmogelijk  laat  was.


  ‘Wauw, Jones!’ zei hij. ‘Ben  je afgevallen? Ik dacht  dat  ik  je nooit  meer zo zou zien.’


    Het  is  angstaanjagend te  merken hoe anders  sommige mensen je behandelen als je dik  bent vergeleken met wanneer je dun bent. Of  wanneer je  helemaal bent opgetut  of  gewoon je normale zelf  bent. Geen wonder dat  vrouwen zo  onzeker zijn. Ik weet dat mannen dat ook zijn. Maar als je een vrouw bent, met alle gereedschappen van de  moderne vrouw tot je  beschikking, kun  je  er letterlijk binnen een  halfuur uitzien als een totaal ander mens.


  Maar zelfs  dan  heb je  het gevoel  dat je er niet  uitziet zoals je eruit  zou moeten zien. Soms kijk ik  naar de billboards met beeldschone modellen, en naar  de echte mensen die eronder lopen, en dan bedenk ik dat het net  is of  we op  een planeet wonen waar iedereen klein, groen en dik is. Op een paar  lange, magere en  gele wezens na.  En dat op alle advertenties die lange gele  staan, helemaal  gefotoshopt om ze  nog langer en geler te doen lijken. Dus  zijn al  die kleine groene  wezens de hele dag verdrietig  omdat ze niet lang, dun  en  geel  zijn.


  ‘Jones? Wordt  je hoofd nog bewoond? Zeg,  een lekkere wip  behoort zeker niet tot de mogelijkheden?’


   ‘Nee!’ riep ik, met een schok weer  terug in  de realiteit. ‘Nee, dat  klopt. Hoewel dat geen teken is van een gebrek aan dankbaarheid dat je komt  oppassen.’ Ratelde een  serie instructies en  bedankjes en  rende de deur uit, als  feministe razend  om  Daniels discriminatie van dikke vrouwen,  maar in mijn nopjes als vrouw.


  Maar toen ik bij Talitha arriveerde,  barstte  Tom schaterlachend uit: ‘Serieus? Dolly Parton?’


  ‘Je  kunt op jouw leeftijd  niet vertrouwen  op je kont in  een spijkerbroek,’ zei  Talitha achteloos terwijl ze  binnen  kwam lopen met een  dienblad vol mojito’s.  ‘Je  moet het anders aanpakken.’


  ‘Ik wil  er niet  uitzien als  een schaap dat doet  alsof  het een lammetje is,’ zei ik.  ‘Of  als een prostituee.’


  ‘Natuurlijk niet, maar je moet wel een sensuele suggestie wekken. Iets laten zien om de fantasie te  prikkelen. Iets kleins. Benen  of borsten. Niet  allebei, natuurlijk.’


   ‘Of wat denk je  van één been  en één  borst?’ vroeg  Tom.


  Ik  kreeg uiteindelijk een vreselijk dure, korte, zwarte,  zijden tuniek met lange  mouwen van Talitha aan,  met  dijhoge laarzen  van Yves Saint Laurent met  krankzinnig hoge hakken.


  ‘Maar daar kan ik  niet  op lopen.’


    ‘Je  hoeft ook niet  te lopen, schat,’ zei  Talitha.


   Eenmaal in de taxi kwam in  me op hoe geweldig Mark die laarzen zou hebben gevonden.


  ‘Hou daarmee op,’  zei Tom, die  aan mijn  gezicht  las wat ik dacht. ‘Hij  zou  willen dat je een leven zou hebben.’


    Vervolgens raakte ik in paniek over de kinderen. Talitha, die  Daniel  kent sinds  onze tijd bij Sit Up  Britain, pakte haar telefoon en sms’te: <Daniel, laat Bridget even weten dat het uitstekend gaat  met de kinderen en dat je direct een sms  stuurt  als  dat niet meer het  geval  is.>


  Geen  reactie. We staarden allemaal nerveus naar de  telefoon.


  ‘Daniel  sms’t niet,’ zei ik giechelend toen ik me  dat ineens herinnerde. ‘Daar is hij te oud  voor.’


   Talitha zette  haar telefoon op  de luidspreker en belde  hem.


  ‘Daniel, ouwe klootzak.’


  ‘Talitha! Lieve schat.  Alleen al de gedachte aan jou  maakt me  plotseling  en onverantwoordelijk extreem opgewonden. Wat doe je en wat  voor  kleur  slipje heb je aan?’


   Grr. Hij  was  aan het  OPPASSEN.


  ‘Ik zit met  Bridget in een  taxi,’  zei  ze.  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Perfect. Kinderen  zijn in  diepe rust. Ik houd als een schildwacht deuren, ramen en  gangen in  de gaten.  Ik  ben onberispelijk.’


   ‘Mooi.’


  Ze klikte haar  telefoon uit. ‘Zie je nou wel? Alles  is in orde.  En nu  ophouden met die  bezorgdheid.’
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  HET BASTION


   Het Bastion was een  bakstenen  pakhuis  met een  metalen deur zonder tekst en  een bel met een  code. Tom toetste de  code  in, waarna we  op  onze belachelijk  hoge hakken een betonnen trap  op gingen  die rook alsof  iemand erop had staan piesen.


   Toen  we echter eenmaal binnen waren en Tom onze  namen voor de gastenlijst had gegeven voelde  ik een roekeloze golf van  opwinding door me  heen gaan. De muren waren van baksteen, er  lagen balen stro tegenaan, wat me deed wensen dat  ik Dolly Parton  was gebleven, en er  stonden  bankjes. Er  speelde een bandje en in een hoek stond  een bar, bemand door  jongens  die de  sfeer versterkten door nerveus om  zich heen  te kijken, alsof ze verwachtten  dat er een  sheriff met cowboyhoed aan zou komen  draven,  die zijn paard aan de bar  vast zou maken en  iedereen  zou arresteren. Het was moeilijk de mensen goed te zien in  de gedimde verlichting, maar  het was desondanks  meteen duidelijk dat het niet  allemaal tieners waren en dat er ook een paar...


   ‘... vreselijk  lekkere  mannen,’ mompelde Talitha.


  ‘Kom  op, schat,’ zei Tom. ‘Klim op  je paard.’


    ‘Ik ben  hier  veel te  oud voor,’ zei  ik.


   ‘Nou  en? Het is hier pikkedonker.’


  ‘Waar  moet ik  het  over  hebben?’  jammerde ik.  ‘Ik  weet helemaal niets van hedendaagse muziek.’


  ‘Bridget,’  zei Talitha, ‘we zijn  hier  om  je innerlijke seksuele vrouw te  herontdekken. Dit  heeft allemaal niets  te maken met praten.’


   Ik voelde me  weer helemaal een tiener, compleet met dat  verlammende  gemengde gevoel van twijfel  en  mogelijkheden. Het deed me  denken  aan de feesten waar ik naartoe ging  toen ik zestien was, waar zodra de ouders  ons hadden afgezet de lichten uitgingen  en we op de  vloer begonnen te rotzooien met  iemand met  wie we net heel vluchtig oogcontact hadden gehad.


   ‘Kijk die eens,’ zei Tom. ‘Hij kijkt naar  je! Hij kijkt naar je.’


  ‘Tom, hou je bek,’ zei  ik vanuit mijn mondhoek terwijl  ik mijn  armen voor  mijn  borst over elkaar sloeg en probeerde  mijn tuniek  over die laarzen  te laten zakken.


  ‘Verman je,  Bridget. DOE IETS.’


  Ik dwong mezelf  terug te kijken en deed een  poging dat verleidelijk te doen.  Die  leuke vent  stond echter ondertussen  een beeldschone iBabe in  een vreselijk  korte korte broek met een truitje dat van een  schouder viel te verleiden.


  ‘Jasses, wat walgelijk, dat is nog een embryo,’ zei Jude.


  ‘Misschien ben ik ouderwets,  maar ik  heb in Glamour gelezen dat je korte broek altijd langer moet zijn dan je vagina,’ mompelde Talitha.


   We  voelden ons ineens allemaal vreselijk ontmoedigd en ons zelfvertrouwen  stortte in als een kaartenhuis. ‘O  god. Zien  we eruit  als een kwartet oude  travestieten?’ zei Tom.


  ‘Het is gebeurd,’  zei ik.  ‘Precies  waar ik altijd bang  voor ben geweest. We zijn  geëindigd als verlepte idioten die  zichzelf ervan hebben overtuigd dat de beiaard verliefd op ze is omdat hij iets over zijn klokkenspel tegen ze heeft gezegd.’


  ‘Kinderen!’ zei Talitha. ‘Ik  verbied jullie zo door  te gaan.’


   Talitha,  Tom en Jude  gingen  dansen  terwijl ik op een baal  hooi zat  te  pruilen en bedacht  dat ik  naar  huis wilde  om mijn kinderen over de  bol te aaien terwijl  ik  hen rustig hoorde ademen en wist wie ik was en waar ik voor  stond, waarbij  ik schaamteloos misbruik zou  maken van de  kinderen om me geen oud en  gepasseerd station  te voelen.


  Op dat moment kwam  er een paar benen in  spijkerbroek  naast me op de hooibaal zitten,  waardoor  mijn  gevoel  ineens geheel omsloeg.  Ik ving  een zweem op  van –  een MAN, schat, zoals Talitha zou  zeggen – die  in  mijn haar leunde. ‘Heb je  zin om te dansen?’


   Zo  eenvoudig was  het dus. Ik hoefde geen  plan te formuleren, hoefde niet  te bedenken wat ik moest zeggen, of  ook  maar iets anders te  doen dan op  te kijken naar zijn aantrekkelijke  bruine  ogen en te knikken. Hij  nam  me bij de hand en zeulde me  met een  sterke arm op mijn  voeten. Hij hield zijn arm  om  mijn  middel terwijl we naar de dansvloer liepen, wat heel fijn was, gezien die hoge hakken. Godzijdank  was het een langzaam nummer, anders zou  ik een enkel hebben  gebroken. Hij had rimpeltjes in zijn mondhoeken en  zag er in  de  duisternis uit als  een man in een SUV-reclame.  Hij had een  leren jack aan.  Hij  legde mijn  hand tegen zijn middel  en trok  me tegen zich  aan.


  Toen  ik  mijn  arm  op  zijn schouder legde  drong ineens tot me door wat Tom en Talitha bedoelden  met ‘seks is maar seks’.


  Flitsen  en golven van lang  vergeten  lustgevoelens stroomden door me heen,  alsof  ik  het  monster van  Frankenstein was dat  werd aangesloten op  elektriciteit, maar  dan romantischer  en sensueler, en ik merkte dat ik instinctief met mijn  vingers  in het haar van  die vreemde  voelde, en aan de huid in zijn  nek. Hij  trok me steviger tegen zich  aan, waarmee hij zonder enige twijfel duidelijk  maakte dat hij zin had  in seks met iemand.  Ik  zag  terwijl we  langzaam  op de muziek bewogen Tom en Talitha naar me staren  met een blik van  verbijsterde bewondering in hun  ogen. Ik  voelde me  als  een veertienjarige die haar  eerste  vriendje heeft. Ik trok een  gezicht naar ze om  te voorkomen  dat  ze iets stoms  zouden doen toen ik hem  langzaam  en onweerstaanbaar naar  mijn gezicht voelde bewegen om me te  zoenen.


  En toen  stonden  we te  kussen. Het gierde ineens  door mijn lijf, alsof ik op stilettohakken in een  vreselijk snelle auto reed.  Ondanks het feit dat ik jaren in  de garage had gestaan deed alles het nog. Het ene moment  was ik volledig geblokkeerd bij elke bocht en nu  had ik ineens  helemaal  geen remmen  meer.  Waar was ik  mee  bezig? Hoe moest dat met de kinderen, en  met  Mark,  en wie  was  die vrijpostige  man  eigenlijk?


  ‘Zullen  we een rustiger  plekje  opzoeken?’  mompelde  hij. Het was  voorbedachten rade. Waarom zou hij me anders ten  dans hebben gevraagd? Hij was  van  plan me te vermoorden en daarna op te  eten!


  ‘Ik moet weg!  Nu!’


  ‘Pardon?’


   Ik  keek doodsbang naar hem op. Het was middernacht.  Ik was Assepoester  en ik moest terug naar de kinderbedjes en de oppas,  en de slapeloosheid en het  gevoel dat  ik  een  aseksueel wezen  was  dat tot haar  dood alleen zou blijven...  maar  was dat niet beter dan  worden  vermoord?


   ‘Het spijt me verschrikkelijk.  Ik moet echt weg! Het was  reuzegezellig.  Bedankt!’


   ‘Weg?’ vroeg hij. ‘O god. Dat  gezicht.’


  Ik voelde me ondanks het feit dat ik  die  naar pies stinkende trap af struikelde met de seconde beter vanwege die laatste  woorden. Dat gezicht!  Ik was Kate Moss!  Ik  was Cheryl Cole!  Toen we  eenmaal  weer in een taxi zaten en ik alles uitlegde trok een blik  in  het achteruitkijkspiegeltje – op  mijn verwilderde gezichtsuitdrukking en door  drank opgezwollen  gelaatstrekken, met een  veeg mascara  onder een van  mijn ogen  – me echter weer terug in de realiteit.


  ‘Hij bedoelde gekweld  door het gezicht  van een geriatrische  moeder die denkt dat hij haar gaat vermoorden omdat hij  haar heeft gekust,’ gierde Tom  het  uit.


    ‘Om haar  daarna op  te eten,’ voegde Talitha  toe terwijl ze over elkaar heen  vielen van het lachen.


   ‘Je bent niet  goed bij je hoofd,’  zei Jude,  die hysterisch zat te giechelen.  ‘Die man was vreselijk sexy!’


  ‘Maar het geeft niet,’ zei  Talitha,  die zich herstelde en  probeerde een elegante houding  aan te nemen  op de achterbank van  de taxi,  die naar curry  stonk. ‘Ik heb  zijn telefoonnummer.’


   00.10 uur Net  weer  thuis en naar binnen  geslopen.  Alles was donker  en  stil.  Waar was Daniel?


   00.20  uur  Naar beneden geslopen  en  het  licht  aangedaan. Souterrain leek  wel  een oorlogsgebied. De Xbox stond  nog aan, er  stond  een rij Sylvanian-konijntjes van  links naar rechts door de ruimte,  er  lagen overal barbies,  speelgoeddinosauriërs  en -geweren, kussens, pizzadozen, donutzakken en chocoladepapiertjes op de vloer,  en  op de  bank lag een omgekeerde verpakking gesmolten Häagen-Dazs-chocolade-ijs.  De kinderen zouden straks vast gaan overgeven, maar ze  hadden  het zo te zien tenminste wel naar hun zin  gehad. Waar  was Daniel?


  Naar hun kamer  geslopen. Ze  waren in diepe slaap, met een gezicht  vol  chocoladevlekken, maar rustig ademend. Geen Daniel. Begon in paniek te  raken.


   Rende naar de slaapbank  in de logeerkamer. Leeg. Sprintte naar mijn slaapkamer, deed de deur  open, en er ontsnapte een geluid uit mijn  keel. Daniel lag in mijn bed. Hij tilde zijn  hoofd op en kneep zijn oogleden samen.


  ‘Mijn lieve god,  Jones,’ zei hij. ‘Zijn dat... dijlaarzen?  Mag  ik  die  even goed bekijken?’


  Hij sloeg het laken van zich af. Hij was halfnaakt.


  ‘Kom erbij, Jones,’ zei  hij. ‘Ik beloof dat  ik je  niet  zal aanraken.’


  De combinatie van een beetje  dronken zijn, opgewonden  door  die kus  van net en Daniel die halfnaakt in mijn  bed lag en er duivels uitzag in  het halfduister, leidde tot een flashback  van  toen ik  nog in  de dertig en alleenstaand  was.  Een fractie  van een seconde later wierp ik  me giechelend, met  mijn laarzen  nog aan, in  bed.


  ‘Zeg, Jones,’ begon Daniel. ‘Dat zijn  heel, heel stoute laarzen die  je  daar aanhebt, en dat is een heel, heel frivool tuniekje,’ waarop ik een fractie van een  seconde  later ineens weer met  beide benen in het heden  stond  en me... alles herinnerde.


  ‘Help! O,  nee, dit kan ik niet! Sorry! Mijn excuses!’  ratelde ik terwijl  ik uit bed sprong.


   Daniel staarde  me  aan en begon te lachen.  ‘Jones, Jones, Jones, je  gedraagt je zoals gebruikelijk weer totaal gestoord.’


   Ik  wachtte  op de  gang terwijl  hij  opstond en zich aankleedde en toen, tijdens mijn  verontschuldigingen en mijn  bedankje voor het  oppassen, was er  nog  een moment  dat ik zo in de  war was, en zo opgewonden, dat ik  hem bijna besprong en als een beest  begon  te verslinden. Toen  ging zijn  mobieltje.


  ‘Sorry, sorry,’  zei hij in de telefoon. ‘Nee, mijn snoepje, ik word vreselijk opgehouden op  mijn werk. Ja, ik weet het,  FUCK!’  Nu was Daniel boos. ‘Jezus! Luister!  Ik  zei toch  dat ik  een presentatie had en dat  die heel  belangrijk is voor het project en...  Oké, oké,  ik ben er over een kwartier, ja... ja...  hmm... ik verlang naar  je aura-achtige schittering...’


    Aura-achtige schittering?


  ‘Ik snak ernaar  me te verliezen  in je...’


  Ik  slaakte een zucht  van  opluchting dat ik  niet had  toegegeven aan  de  oude  routine. Het lukte me hem  de deur uit te werken en mezelf uit Talitha’s  laarzen te  bevrijden. Ik ruimde de  woonkeuken genoeg  op  om  te voorkomen dat Chloe  morgen op staande voet ontslag  zou  nemen en kroop in mijn  lege bed.


   00.55 uur Maar nu  ben ik helemaal rusteloos en opgewonden. Heb het gevoel dat ik al die  tijd in een van mannen  verlaten woestijn  heb geleefd en  dat  het nu  ineens mannen regent.
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   NASLEEP


  VRIJDAG  7 SEPTEMBER 2012


  7 uur Lig in bed met knallende koppijn en moet kinderen naar school brengen.


  07.01 uur Nee! Hoef kinderen niet  naar  school te brengen. Mocht  vanochtend uitslapen, maar ben toch  wakker.


  07.02 uur Help! Herinner me net wat er gisteravond is gebeurd met Lerenjackman. En Daniel.


   07.30 uur Getraumatiseerd door geluiden van  Chloe die beneden alles doet wat ik moet  doen: de ontbijtgranen waar Mabel  zelf een lepeltje suiker overheen  mag strooien,  de twee  plakjes spek  voor Billy, met  ketchup, maar zonder brood.


    07.45 uur Voel me verschrikkelijk schuldig, als  Joan Crawford met een kater die  in een ochtendjas door  het huis  schuifelt, haar hele gezicht besmeurd met  lippenstift,  en zegt: ‘Dag  lieverds,  weten jullie  nog  wie  ik ben?  Je moeder? Hoe heten  jullie  ook alweer?’


  8 uur Deur slaat dicht en geluiden stoppen.


  08.01 uur  Deur gaat weer open  en  geluiden  beginnen weer: zoektocht naar schooltas Mabel.


  08.05  uur Deur slaat weer dicht.


   08.15  uur Stilte. Bed helemaal koel en  wit  en heerlijk om naakt in te liggen niksen. Voel me  alsof  er een toverspreuk  is verbroken: als Doorn... – nou ja, niet echt  een roosje  – als  Oude Ingeslapen Doorn met Twee Kinderen die  door een kus wordt gewekt. Lente heeft  de verdorde, verschrompelde takken  aangeraakt. Blaadjes  en  bloemen barsten overal open.


   08.30  uur Hoor  een sms!  Talitha?  Die het nummer van Lerenjackman sms’t! Of Lerenjackman zelf,  die grapje maakt  om hele situatie te  vergeten  en me mee uit te vragen... Ik ben een seksueel wezen!


  School: <Vergeet vanmiddag niet het toestemmingsbriefje voor het schoolreisje  naar de dierentuin in te  leveren.>
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   VROUWEN VERANDEREN VAN GEDACHTEN


   ZATERDAG 8 SEPTEMBER  2012


  Aantal irritante elektronische apparaten  in huis: 74; aantal  elektronische apparaten  dat piept: 7; aantal  elektronische  apparaten waarvan  ik de bediening  snap:  0; aantal elektronische apparaten waar  je een wachtwoord voor nodig hebt: 12;  aantal wachtwoorden:  18; aantal  wachtwoorden dat  ik kan  onthouden: 0; aantal minuten dat ik aan seks heb  gedacht: 342.


   07.30 uur Net ontwaakt  uit  zalige,  sensuele  droom  waarin Daniel  en Lerenjackman  allebei voorkwamen. Voel me ineens  anders – sensueel en vrouwelijk – maar dat  geeft me zo’n schuldgevoel,  alsof ik Mark ontrouw ben  en toch... is het zo sensueel  om  me een sensuele vrouw  te voelen, met een sensuele kant die sensueel... O.  Kinderen zijn wakker.


   11.30 uur Hele ochtend  was  sensueel en vredig.  Dag met zijn  drietjes in bed begonnen, lekker knuffelen en televisiekijken.  Daarna  ontbeten.  Toen verstoppertje gespeeld. Toen Moshi  Monsters  ingekleurd, daarna in pyjama een minihindernisbaan  gedaan, en dat alles terwijl  de heerlijke geur van geroosterde kip in  de oven  het  huis vulde.


  11.32 uur Ben perfecte moeder en sensuele  moeder met sensuele potentie. Misschien  dat zo iemand als  Lerenjackman  wel deel kan gaan uitmaken van dit scenario  en...


   11.33 uur Billy: ‘Mogen we op de  computer, omdat het zaterdag is?’


  11.34 uur Mabel: ‘Ik wil SpongeBob kijken.’


  11.35 uur Ineens overweldigd door uitputting en verlangen in stilte  de krant te  lezen. Tien minuutjes maar.


   ‘Mamaaa! De televisie is kapot!’


  Drong  met een  schok  tot me  door dat Mabel de afstandsbedieningen in  haar handen had. Ik pakte ze  af en begon op allerlei  knopjes te drukken, waarop er witte vlekjes verschenen, die vergezeld gingen van  hard  gekraak.


   ‘Sneeuw!’ riep Mabel  opgewonden terwijl  de vaatwasmachine begon te piepen.


   ‘Mama!’ riep Billy. ‘De accu van de computer is leeg.’


    ‘Steek de stekker  er dan in!’ zei ik terwijl ik mijn hoofd  in het kastje  vol kabels onder de televisie stak.


   ‘Nacht!’ riep Mabel  terwijl  het  televisiescherm op zwart ging en de  wasdroger ook begon te piepen.


  ‘Deze oplader  doet  het niet.’


   ‘Ga  dan op je  Xbox!’


  ‘Die doet het niet.’


    ‘Misschien  is het de  internetverbinding.’


   ‘Mama,  ik heb de AirPort eruit getrokken  en  nu  krijg ik hem  er niet meer in.’


  Het  drong tot me door dat mijn thermostaat gevaarlijk dicht bij het  rood begon te komen en ik riep: ‘Tijd om aan te kleden! Ik heb  een verrassing! Ik pak jullie kleren  wel!’ waarna ik hun  slaapkamer  in  rende en  uitbarstte: ‘Ik haat die  klotetechnologie. Waarom kan iedereeen nou niet even FUCKING ZIJN BEK HOUDEN EN ME DE KRANT  LATEN LEZEN?’


  Op  dat  moment zag ik dat de babyfoon  aanstond. O god. O  god.  Die had ik  jaren geleden al weg  moeten doen, maar als paranoïde  ouder alleen,  angst voor de dood, etc...  Rende  naar beneden en trof Billy in tranen  aan.


  ‘O, Billy, het spijt me  verschrikkelijk, zo bedoelde  ik  het niet. Heb  je  me  door  de babyfoon horen praten?’


  ‘Neeeee!’ gilde hij. ‘De  Xbox  zit vast.’


  ‘Mabel, heb jij me door de babyfoon horen praten?’


  ‘Nee,’  zei  ze terwijl ze verrukt naar de televisie  staarde. ‘De tv doet het weer.’


   Hij stond op een pagina die om het wachtwoord van Virgin vroeg.


  ‘Billy, wat  is het wachtwoord van Virgin?’ vroeg ik.


  ‘Dat  is toch hetzelfde als van je pinpas,  1066?’


  ‘Oké, ik doe de Xbox, dan doe jij  het wachtwoord,’  zei ik terwijl de voordeurbel ging.


   ‘Het wachtwoord  doet  het niet.’


  ‘Mamaaaaa!’ riep  Mabel.


   ‘Hou  je mond!  Allebei!’  snauwde ik. ‘ER WORDT  AANGEBELD!’


  Rende de  trap  op  met een hoofd vol  schuldige gedachten:  ik ben een afgrijselijk  slechte  moeder en het  verlies van  hun vader heeft een gat in de  kinderen geslagen, dat  ze proberen te vullen met technologie... en deed  de voordeur open.


  Het was Jude. Hoewel ze  er glamourvol  uitzag, had ze  zo  te zien een  kater en had ze net  gehuild.


   ‘O, Bridge,’  zei ze terwijl  ze zich in mijn armen stortte. ‘Ik kan het niet meer  aan, die zaterdagochtenden  in  mijn eentje.’


   ‘Wat  is er gebeurd? Vertel het maar aan  mama...’ zei ik, en toen  herinnerde ik me  weer dat Jude een  volwassen financieel expert  was.


  ‘Die vent die ik op Match  heb leren kennen  en met wie ik de avond voordat we naar het Bastion gingen  uit  ben geweest?  Die  vent  met wie  ik heb staan  rotzooien?’


  ‘Ja?’ zei ik, en  ik deed mijn uiterste best  te  bedenken over  wie het ging.


   ‘Hij heeft niet teruggebeld. En vervolgens heeft hij gisteravond  een sms gestuurd  aan  zijn hele  adresboek,  inclusief mij, om te vertellen  dat zijn vrouw is bevallen van een dochter van  zeven pond.’


   ‘Omijngod. Dat  is wreed. Dat is onmenselijk.’


  ‘Al die  jaren  dat  ik heb gezegd dat  ik  geen kinderen wil en dat iedereen maar  bleef zeggen dat ik me nog  wel zou bedenken? Ze hadden  gelijk: ik laat  mijn eitjes  ontdooien.’


  ‘Jude,’ zei ik. ‘Je hebt een  keuze gemaakt. Dat je  een  keer een lul tegenkomt betekent niet dat het de  verkeerde  keuze is  geweest. Voor jou is het  de  juiste keuze.  Kinderen zijn... zijn...’  Ik keek met een moorddadige  blik in  mijn ogen het trapgat in.


  Ze stak  haar telefoon naar me uit.  Er stond  een  Instagram-foto op het beeldschermpje van de Lul, met  zijn baby  in zijn armen, ‘...snoezig en lief en  roze  en zeven pond en het  enige  wat ik doe is werken en neuken, en  op zaterdagochtend  zit ik alleen, en...’


  ‘Kom maar mee  naar beneden,’ zei ik mistroostig. ‘Dan  laat  ik je  zien wat  snoezig en lief is.’


  We  stampten de  trap af. Billy en  Mabel stonden me  als twee  engeltjes  op te wachten met een tekening in hun handen  waarop  stond: WE HOUDEN VAN JE, MAMA.


  ‘Wij gaan de  vaatwasser voor je  uitruimen, mama,’  zei  Billy. ‘Om je  te helpen.’


  Shit! Wat was  er mis met hen?


  ‘Dank je,  kinderen,’ spinde  ik  terwijl  ik Jude terug de  trap  op  duwde,  en de voordeur uit, voordat ze  nog iets ergers  zouden gaan doen,  zoals de vuilnisbak  voor me  buitenzetten.


   ‘Ik laat mijn eitjes ontdooien,’ herhaalde Jude  terwijl  we op de trap gingen  zitten. ‘De technologie was nog heel primitief toen ik ze liet invriezen. Grof, zelfs, maar misschien dat het werkt als...  Ik zou  ook een spermadonor kunnen nemen en...’


  Het raam op de  bovenverdieping  van het huis  aan  de overkant knalde ineens open  en een stel Xbox-controllers werd naar buiten gesmeten en kwam  met een daverende knal naast de vuilnisbakken terecht.


  Een paar seconden later  vloog de voordeur open en  verscheen de excentrieke buurvrouw, gekleed in een victoriaanse  nachtpon, een bolhoedje  en  roze donzige muiltjes, met haar armen  vol laptops, iPads en iPods. Ze schuifelde naar de vuilnisbak,  op de  voet gevolgd door haar  jammerende zoon met twee vriendjes, en gooide de elektronica erin.


  ‘Neeeeee!  Ik  ben nog niet  klaar met  mijn leveeeeel!’


  ‘Mooi!’ schreeuwde ze.  ‘Toen ik me inschreef voor  kinderen, heb ik me NIET ingeschreven om  te worden geregeerd door een verzameling  platte, zwarte,  levenloze objecten en een  clubje TECHNOVERSLAAFDEN dat weigert  iets anders te doen  dan met spastische duimen  op een controller  naar een beeldscherm staren en eisen dat ik  iedereen BEDIEN als een kruising tussen een computermonteur en  de  conciërge  in een vijfsterrenhotel. Toen  ik jullie nog niet had,  zei iedereen dat ik van gedachten zou veranderen. En raad eens? Ik  heb jullie gekregen. Ik heb  jullie  grootgebracht.  En nu BEN IK VAN GEDACHTEN VERANDERD!’


   Ik staarde  naar haar en  bedacht  dat ik koste wat kost vriendinnen met die  vrouw moest worden.


   ‘Kinderen van jullie leeftijd leiden  in India een uiterst  succesvol  leven als zwervertjes,’ ging ze verder.  ‘Dus  in  plaats van op de stoep te gaan zitten en je GEHELE HERSENCAPACITEIT te gebruiken om te bedenken hoe je het  volgende  level in MINECRAFT gaat halen,  zou ik maar eens gaan  bedenken hoe je MIJ  ZOVER KRIJGT dat ik je weer binnenlaat. En  waag het niet  die vuilnisbak  aan te raken, want dan schrijf ik jullie in voor  de hunger  games.’


  Toen zwiepte  ze met  haar  hoofd met bolhoedje, paradeerde het  huis  in en sloeg de deur  dicht.


  ‘Mamaaaa!’ Er klonk geschreeuw en  gegil uit mijn eigen  souterrain. ‘Mamaaaa!’


  ‘Heb je zin om mee naar  binnen te gaan?’ vroeg ik aan  Jude.


  ‘Nee,  het gaat  alweer,’ zei  Jude, die met een tevreden gezichtsuitdrukking opstond. ‘Je hebt  gelijk. Ik  heb de juiste keuze gemaakt. Ik heb gewoon  een kater.  Ik  moet even een ontbijtje met een bloody  mary nuttigen  in het  Soho  House en de  krant lezen en dan  ben  ik weer helemaal de oude. Dank je, Bridge. Ik hou van  je! Doeg!’


  Ze liep weg op  haar Versace-sandaaltjes met touwtjes tot  aan de knie en zag er katterig geweldig uit.


   Ik stak  de straat over. De drie jongens zaten naast elkaar op de stoep.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik.


   De zoon  met het donkere  haar begon  te grijnzen. ‘Ja hoor, prima. Dit  doet  ze wel  vaker. Het komt  wel weer goed.’


  Hij  keek achter zich om te controleren of de deur  achter hem nog dicht was en  trok  een iPod uit zijn  zak.  De jongens begonnen  te giechelen en  bogen zich over de iPod.


   Er  ging een enorme golf  van opluchting door me heen.  Ik liep  opgewekt terug naar binnen en herinnerde  me ineens dat het  wachtwoord voor alles 1890 was, het  jaar dat Tsjechov Hedda Gabbler  heeft  geschreven.


  ‘Mamaaaa!’


  Ik greep de  controller van  de Xbox en de afstandsbediening van Virgin, en voerde in beide 1890 in, waarop de schermen wonderbaarlijk tot leven kwamen.


  ‘Zo!’ riep  ik. ‘Hier heb je je  beeldschermen.  Jullie  hebben mij niet nodig.  Je  hebt alleen je beeldschermen nodig. Ik  vertrek. Om. Een. Kop. Koffie. Voor. Mezelf. Te. Zetten.’


  Ik smeet de apparaten op een stoel en  paradeerde in de stijl van  de excentrieke buurvrouw naar de  waterkoker, waarop Mabel en Billy begonnen te giechelen.


  ‘Mama!’ lachte Billy. ‘Nu heb je  alles  weer uitgezet.’


   20.30 uur Uiteindelijk  alles weer helemaal gezellig.  Billy heeft  zijn  Xbox-tijd gekregen en Mabel heeft SpongeBob gekeken, we hebben gezellig samen op de bank gezeten en zijn naar Hampstead Heath geweest, en ik bleef maar aan Lerenjackman denken, en hoe heerlijk het  was om die kus te krijgen, en me weer sexy  te voelen. Misschien  heeft Tom gelijk en  is  het  belangrijk  dat ik  me weer een vrouw ga voelen en dat ik iemand in mijn leven heb, misschien zou dat wel  niet verkeerd  zijn en  bel ik Talitha voor zijn nummer.
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   BREKENDE  GOLF


   ZONDAG  9  SEPTEMBER 2012


  61 kilo; aantal calorieën: 3250;  aantal keren gekeken  of er een sms  van  Lerenjackman is:  27; aantal sms’jes van  Lerenjackman: 0;  schuldbewuste gedachten: 47.


   2 uur  Alles is verschrikkelijk. Talitha een sms gestuurd. Ze blijkt niet alleen het  nummer van Lerenjackman  te hebben, maar HEEFT  HEM TEVENS  DAT VAN MIJ  GEGEVEN. Voel steek van onzekerheid in mijn maag. Als  ze  hem mijn nummer heeft gegeven, waarom heeft  hij dan  niet gebeld?


  5 uur Had me nooit, nooit, nooit weer met mannen  moeten inlaten. Was helemaal vergeten hoe  afgrijselijk het is om je steeds af te vragen waarom hij niet belt.


  21.15 uur Kinderen  slapen en zijn  klaar voor  maandagochtend.  Zelf volledige zenuwinzinking. Waarom heeft Lerenjackman  niet  ge-sms’t? Waarom  niet?  Het is wel duidelijk dat Lerenjackman me  gek en oud  vindt.  Ik  zou alleen moeder moeten zijn en de kinderen  zouden  dagelijks een stoofschotel op het Aga-fornuis  moeten zien pruttelen en Engelse pudding als toetje moeten krijgen.  Ik zou  bordspelletjes met  ze moeten  doen, ze naar bed  moeten brengen, ze moeten  voorlezen  en dan...  en  wat dan? Nog een herhaling  van  Downton Abbey  kijken en fantaseren over seks  met Matthew, en  de volgende ochtend weer hetzelfde  ritueel herhalen, beginnend bij de ontbijtgranen?


   21.16 uur Net  Talitha gebeld en alles uitgelegd.  Ze  komt  eraan.


  21.45  uur ‘Doe mij maar een borrel.’


  Ik heb een glas wodka-tonic voor haar ingeschonken.


  ‘Dit  komt allemaal doordat die vent  je  geen sms heeft gestuurd.  Je  hebt  jezelf opengesteld voor de mogelijkheid  op een leven,  en nu lijkt dat onder je  neus vandaan  gegrist te zijn, en daardoor is het tot je doorgedrongen  hoe afgrijselijk eenzaam je bent, schat.  Waarom stuur je hem geen sms?’


    ‘Jaag  nooit  op  een  man, daar word  je alleen maar  ongelukkig van,’ zei ik in navolging van onze mantra van toen we  in de  dertig en  alleenstaand waren. ‘Anjelica Huston  heeft  Jack Nicholson nooit, maar  dan ook helemaal nooit,  gebeld.’


   ‘Schat, je beseft  toch wel dat  je geen idee hebt waarover je  het hebt,  hè?  Alles is  veranderd  sinds de laatste keer dat je single  was. Er werd toen nog  niet eens ge-sms’t. Er  was geen e-mail. Mensen spraken elkaar aan de telefoon. Vrouwen zijn  bovendien seksueel  agressiever tegenwoordig, en mannen zijn, zoals altijd en overal, lui. Je moet hem op zijn minst aansporen.’


  ‘Ik  wil  niet dat je een bericht stuurt!’ Ik maakte een snoekduik om mijn telefoon van haar  af te pakken.


  ‘Rustig maar, dat zal ik niet doen. Toen  ik jullie nummers heb uitgewisseld heb ik een discreet gesprekje met  hem gehad en verteld dat je weduwe bent...’


  ‘WAT heb je  gedaan?’


   ‘Dat is veel beter dan gescheiden  zijn.  Het is ontzettend  romantisch en origineel.’


   ‘Dus je hebt eigenlijk gewoon Marks dood misbruikt  om  mij aan een man  te  helpen?’


   Er klonken voetstappen op de trap.  Billy stond in  zijn gestreepte  pyjama  in de deuropening.


  ‘Mama, ik moet  mijn  rekenhuiswerk  nog  doen.’


  Talitha keek  afgeleid  op  en richtte  zich toen  weer op  haar telefoon.


  ‘Zeg eens: “Hallo  Talitha, leuk  je te zien, en kijk haar daarbij aan,”’  zei ik automatisch. Waarom doen ouders dat? Zeg eens alsjeblieft; zeg eens hallo; zeg  eens dankjewel?  Als je ze  niet geleerd hebt  dat  te  doen voordat  ze in  een heuse spontane situatie terechtkomen heeft  het  geen  enkele zin  om...


  ‘Dag Talitha.’


   ‘Dag  lieverd,’ zei Talitha zonder op te kijken. ‘Wat een  schatje.’


   ‘Je hebt je huiswerk wel gedaan, Billy,  weet je  die sommen nog? We hebben  ze gemaakt toen  je  vrijdag uit school kwam.’


   ‘Wat vind je  hiervan?’ Talitha keek even op  en keek toen weer  naar haar telefoon.


  ‘Maar  ik  moest nog een werkblad  doen,’ zei Billy. ‘Kijk  maar, handenarbeid.’


   O, nee, toch  geen handenarbeid? Billy is net zes weken bezig geweest een muis te  construeren uit stukjes  vilt,  en  dan  krijgt  hij  daar ook  nog werkbladen met mysterieuze conceptuele vragen  bij. Ik keek naar het werkblad: ‘Wat wil je bereiken met  het maken van  de muis?’


  Billy en ik  keken elkaar wanhopig aan.  Hoe globaal verwachten ze dat je  wordt met zo’n  vraag, filosofisch gesproken?  Ik  gaf Billy een potlood. Hij ging aan tafel zitten, schreef wat  op en gaf mij  het vel papier.


  ‘Een muis maken.’


  ‘Goed zo,’ zei ik.  ‘Hartstikke goed.  Zal ik je even naar bed brengen?’


  Hij knikte, pakte  mijn hand  en zei: ‘Dag, Talitha.’


   ‘Zeg eens “Dag” tegen Talitha,’ zei ik automatisch terwijl ik met  hem naar  de  trap liep.


    ‘Mama. Dat  heb ik net gedaan.’


   Mabel lag in  het onderste  bed te  slapen,  hoofd achterstevoren,  met Syfilis in haar armen.


  ‘Mag ik  een knuffel?’ vroeg Billy terwijl hij in het bovenste bed klom. Ik dacht aan Talitha, die ongeduldig  beneden zou zitten, en  ging  naast hem  liggen, tussen  Puffle  Een, Mario en  Horsio  in.


  ‘Mama?’


  ‘Ja?’ zei ik met  bonkend hart, bang dat  hij naar papa of de  dood zou gaan vragen.


   ‘Hoeveel  mensen wonen er in China?’


  O  god, wat  lijkt hij toch  op Mark als  hij  met  zulke vragen rondloopt. Wat had ik me in mijn hoofd gehaald toen ik een sms stuurde naar  een ongeschoren vreemde in een leren  jack die vast...


   ‘Mama?’


   ‘Vierhonderd miljoen,’  zoog ik  gladjes uit mijn duim.


  ‘O. En  waarom krimpt de  aarde elk  jaar een  centimeter?’


  ‘Eh...’ Daar moest ik even over nadenken.  ‘Krimpt de  wereld een  centimeter per jaar? De  hele aardbol? Of alleen het vasteland? Komt dat door het broeikaseffect? Of door de enorme kracht  van  de golven  en...’ Op dat  moment voelde ik de ontspannen zucht van  Billy, die in slaap viel.


   Me hijgend naar beneden gehaast. Talitha keek  met een zelfvoldane gezichtsuitdrukking op. ‘Ik hoop dat  je dit waardeert, het was een moeilijke.’


  Ze  gaf me de  telefoon.


  <Ben eindelijk over mijn gêne heen  dat  ik op de vlucht ben geslagen voor de  prins op het witte paard. Het was  allemaal  zo onvoorstelbaar sensueel dat  ik bang was dat ik spontaan zou  ontvlammen of in een pompoen zou veranderen. Hoe  is  het  met jou?>


  ‘Die  heb  je toch niet  verstuurd, hè?’


  ‘Nog niet.  Maar het is  een goeie.  Je moet  hun ego  strelen. Hoe denk je dat die  arme man zich heeft gevoeld, dat jij er zomaar vandoor ging  zonder uit te leggen waarom?’


   ‘Klinkt het niet een beetje...?’


  ‘Je stelt een  vraag en je  maakt  contact.  Je moet er  niet te veel over nadenken, gewoon...’


  Ze pakte mijn vinger en drukte op VERZENDEN.


  ‘Neeee!  Je  zei dat  je  dat niet...’


  ‘Dat heb ik ook  niet gedaan. Je hebt het zelf gedaan. Mag ik nog een heel klein glaasje wodka?’


  Ik  liep met een op  hol geslagen brein naar de koelkast, en net toen ik  de deur  opende hoorde ik een sms. Talitha greep mijn telefoon. Een innig tevreden grijns spreidde  zich uit  over haar perfect opgemaakte gezicht.


  <Hoi,  ben jij dat,  Assepoester?>


  ‘En dan  moet je nu,  Bridget,’ zei ze  streng terwijl ze  mijn verwarde gelaatstrekken  bestudeerde,  ‘even dapper zijn  en op je paard klimmen, voor iedereen, inclusief...’  Ze knikte naar de  bovenverdieping.


    Talitha had natuurlijk gelijk. Maar het had niet erger mis kunnen gaan dan  het ging met Lerenjackman.  Zoals ze zelf zei toen we in  de bloedige nasleep op mijn  bank zaten: ‘Het is allemaal  mijn  schuld. Ik heb je niet  gewaarschuwd. Als  je opnieuw begint na een lange relatie is de eerste altijd het  ergst. Het wordt  veel te groot gemaakt. Je denkt dat je wordt gered. Wat niet het geval is. En  je ziet hem als barometer of je  nog verleidelijk  bent. En dat ben je, maar dat gaat hij je niet  bewijzen.’


  Ik heb alle Belangrijke Datingregels gebroken met Lerenjackman. Maar in mijn verdediging  moet ik wel  even vermelden dat ik op dat moment niet eens wist dat er Datingregels  bestonden.
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   HOE  JE VOORAL  NIET  MOET DATEN


    WOENSDAG 12 SEPTEMBER 2012


  60  kilo  (kilo  afgevallen van de duimbewegingen tijdens het sms’en);  aantal minuten gefantaseerd over  Lerenjackman:  347; aantal keren gecontroleerd  of er een sms van Lerenjackman was: 37; aantal sms’jes van  Lerenjackman: 0;  aantal keren Niet-Geëxplodeerde Inbox gecontroleerd op mail van Lerenjackman  hoewel  Lerenjackman  helemaal geen e-mailadres heeft: 12  (gekkenwerk); totaal aantal  cumulatieve  minuten  te laat op  school: 27.


   14.30 uur Hmm. Net terug van een  lunch met Lerenjackman  in Primrose Hill. Hij  zag  er  nog meer uit als iemand uit een autoadvertentie, deze  keer in een bruinleren jack  en met een vliegenierszonnebril op. Het was  een ongebruikelijk warme  herfstdag, met  een blauwe hemel, en  de zon scheen,  dus we  hebben  op een  terrasje gezeten.


   PRIMA


  Ik  hou van hem. Ik hou van  hem.


   NIET PRIMA


    Hij is ongeveer  van mijn  leeftijd, gescheiden, twee  kinderen.  En hij heet Andy. Wat een  coole naam.


  ANDY???


  Ik ging aan het  tafeltje  zitten  en hij  zette  zijn zonnebril af. Zijn ogen leken wel poelen. Poelen bleek,  bleek  water als in een tropische zee...


   LAAT JE NIET MEESLEPEN


  Maar dan bruin. Ik  hou van hem. De  datinggoden lachen me toe.


    PROBEER ENIGE  OBJECTIVITEIT  TE BEHOUDEN


  Hij begrijpt ECHT hoe moeilijk het is als alleenstaande ouder. Hij  heeft dingen gevraagd als: ‘Hoe oud  zijn je kinderen?’


   Voelde me tijdens de hele lunch als  een  irritant oversekst hondje  dat elk  moment tegen zijn been zou kunnen gaan rijden.


   GEEN  CONCLUSIES TREKKEN OF  GAAN FANTASEREN


  Ik bedacht  hoe heerlijk  het zou zijn  om op zondagochtend seks te  hebben en dan met alle kinderen  samen te ontbijten,  en dan samen te gaan wonen,  allebei ons huis te verkopen en samen iets te kopen  vanwaar alle kinderen naar  school kunnen lopen...


   Toen ik dacht: en dan nemen we één auto zodat we geen gedoe hebben met de parkeervergunningen... onderbrak hij  mijn gedachtegang:  ‘Wil  je  koffie?’


  Ik knipperde  met mijn ogen, keek hem gedesoriënteerd  aan en vroeg bijna:  ‘Denk  je dat we het zouden redden met één  auto?’


    EERSTE  DATE: LAAT HEM BETALEN


   Toen de  rekening kwam, heb  ik er een  heel theaterstuk  van gemaakt  door  mijn  creditcard te  pakken  en te  zeggen:  ‘Nee,  laat  mij maar,’ en: ‘Zullen we hem delen?’


  ‘Laat  mij maar,’ zei  hij, waarbij hij me heel raar aankeek... misschien wist hij  ook  al  dat hij van mij hield?


   REAGEER  OP WAT ER DAADWERKELIJK GEBEURT, NIET OP WAT  JE  WENST  DAT  ER ZOU GEBEUREN


   Stelde na de lunch, ik kon  de gedachte  dat het  alweer voorbij zou  zijn  niet verdragen, voor om de heuvel op te wandelen. Het was  zo heerlijk.  Toen we  bij zijn auto arriveerden, hoopte ik  tegen beter weten in dat hij me  weer zou  gaan zoenen, maar  het bleef bij een snel kusje  op  de wang en  een:  ‘Zorg goed voor  jezelf.’


   Ik  raakte volledig  in  paniek. ‘Denk  je  dat  we  nog eens  af kunnen  spreken?’ flapte ik eruit.


   Misschien dat het een  beetje een  voorbarige opmerking was, maar met dat ik het DACHT  was niets  mis.


   WEL WAAR


  ‘Tuurlijk,’  grijnsde hij. ‘Ik wachtte op het moment dat je gillend weg zou rennen.’  Toen  stapte hij met  zijn  gerimpelde  advertentieglimlach in de auto.


   Hij is zo grappig!


  STA HEM  NIET TOE  JE LEVEN OF EVENWICHT TE VERSTOREN


   Kijk  nou,  dit is hopeloos. Kan toch  niet de hele dag in  bed  gaan  liggen MASTURBEREN  terwijl  ik  een script moet  schrijven  en kinderen moet verzorgen?


  DONDERDAG 13 SEPTEMBER 2012


   NIET OBSESSIEF  WORDEN EN NIET FANTASEREN TIJDENS  HET  AUTORIJDEN


   08.30 uur Hmm. Het probleem  is dat toen ik vroeg:  ‘Denk je dat we nog eens kunnen afspreken?’  hij geen ‘nee’  zei, maar ‘tuurlijk’.


  Dus dat betekent dan toch ‘ja’? Maar waarom heeft hij  dan  niets over de volgende keer gezegd toen we afscheid namen? En waarom heeft hij  geen sms gestuurd? HELP!


  09.30 uur Kwam de  hoek om rijden, waar  voor me een taxi was  gestopt,  een en al  egoïsme, zonder enige aanleiding. Er stond een  enorme file achter  me.


   Reed  omslachtig om  de  taxi heen en wierp  de chauffeur een vuile  blik toe.  Waarna tot me  doordrong, toen  ik  vooruit keek, dat er van de  andere kant een auto  op  me  af  kwam denderen, waarin  een man achter het stuur  zat die naar me wees en gebaarde:  ‘Ga  terug jij. Ga.  Terug. Jij!’ alsof ik gestoord  was of zo.


  Mannelijke chauffeurs!  (behalve Lerenjackman, dan; ik weet zeker dat die  respectvol is  als  hij  achter  het stuur  zit) dacht  ik, en ik stak mijn middelvinger naar de man op. O,  o, kijk ons eens!  We zijn alfamannetjes! Wij mogen  ons gewoon afreageren op hulpeloze  vrouwen en ze uitschelden tot ze...


  ‘Mama,’  zei Billy. ‘Die  taxi is gestopt zodat  die  andere auto  om  ons  heen kan rijden.’


  Het drong ineens tot me door wat Billy bedoelde. De tegemoetkomende auto WAS ER AL, en  de  taxichauffeur, die per slot van  rekening een zeer ervaren man-op-de-weg is,  stond stil om de al  naderende auto  te laten  passeren.  En nu  was  ik ineens als  zo’n alfavrouwtje  in haar  SUV (behalve dan  dat ik niet in een SUV reed) dat langs de ervaren  taxichauffeur was  gereden en probeerde  de  naderende auto als een boze sneeuwschuiver naar  achteren te  drijven terwijl  ze met haar cum-laudediploma van Oxbridge loopt te zwaaien (behalve dan dat ik met een zesje van Bangor ben gekomen).


    Probeerde ‘sorry!’  over  te brengen  terwijl ik de auto in  de achteruit zette, maar de man staarde me aan met die  waar-moet-dit-heen-met-de-wereld-blik die ik zelf  ook altijd trek als  ik  de kinderen  ’s ochtends naar school breng.


  ‘Vertel!’ vroeg ik opgewekt toen we de hoek  eenmaal om waren. ‘Wat ga  je vandaag  doen op school? Gym?’


  ‘Mama.’ Ik  keek om  naar mijn zoon.  Diezelfde  ogen. Diezelfde toon wanneer ik niet helemaal  op  mijn best  ben.


  ‘Wat  is er?’ vroeg ik.


  ‘Vraag  je  dat alleen  maar  omdat  je je schaamt?’


   VRIJDAG  14 SEPTEMBER


   STA HEM NIET TOE JE  AF  TE  LEIDEN  EN GEK TE MAKEN


  Net contact gemaakt met excentrieke buurvrouw  en was zo afgeleid  dat ik er een  potje van heb gemaakt. Was  net op weg  van auto toen ik  haar naar haar  huis zag lopen,  met een wollen  muts op haar  hoofd  met balletjes erop, op Dr. Martens en in een jas die eruitzag als  een mix tussen een  Duitse officiersjas  uit  de  Tweede  Wereldoorlog en een petticoat met  kantjes langs de zoom.


   ‘Hoi,’ zei ze opeens, ‘ik ben Rebecca.  Woon jij niet aan de  overkant?’


   ‘Ja,’ zei ik verrukt,  waarna ik  aan een opgewonden  monoloog begon: ‘Zo te zien heb jij kinderen van dezelfde leeftijd als die van mij?  Hoe oud zijn ze? Wat een  leuke  muts! En wat  een geweldige  jas...’


  Het ging allemaal hartstikke goed en  uiteindelijk zei Rebecca: ‘Nou,  misschien moeten we maar eens  bij elkaar  aankloppen voor een  “speelafspraakje”.  Wil jij ook niet meteen zelfmoord plegen als  je dat woord gebruikt?’


   ‘Haha,  nou, inderdaad!’ zei ik terwijl ik heel  gênant mimede dat  ik mezelf voor mijn hoofd schoot.  ‘Dat zou leuk zijn! Dag!’ waarna ik overstak, mijn  voordeur opendeed en dacht:  jippie! Nu kunnen  we vriendinnen  worden  en misschien kan ik  haar voorstellen aan Lerenjackman en...


  ‘Wacht even!’  riep Rebecca ineens.


   Ik draaide me om.


  ‘Is dat niet jouw dochter?’


   Shit! Ik was in alle  opwinding Mabel helemaal vergeten, die, verbijsterd en  achtergelaten, voor  Rebecca’s huis stond.


  MERK OP WAT ZIJN EFFECT OP JE IS: ERGENS OP  LIJSTJE  TUSSEN ‘GEIL’ EN ‘NEEMT PILLEN TEGEN DE BUIKPIJN VANWEGE STRESS’ ZOU HET WOORD ‘GELUKKIG’ MOETEN STAAN


  21.15 uur Nog steeds geen sms. Hele Lerenjackmanscenario maakt me gruwelijk nerveus met een  gruwelijk misselijkmakend gevoel in mijn maag.
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   REGEL  ÉÉN BIJ HET DATEN


  ZATERDAG 15 SEPTEMBER 2012


  NIET  SMS’EN ALS JE  DRONKEN  BENT


   20.15 uur HELP!  Telefoon!


  21 uur ‘O, dag lieverd,’ – mama –  shit!  Vroeg me  in  paniek af of  Lerenjackman me zou  kunnen  sms’en als ik aan de  telefoon  was met mama.


  ‘Bridget? Bridget? Ben je daar  nog? Heb je  al besloten  over de cruise?’


  ‘Eh, nou, ik denk dat dat  misschien  een beetje...’


   ‘De meeste mensen  in  St. Oswald’s vieren  het natuurlijk  met de  kleinkinderen. Het is  een speciale  dag en mensen brengen die  over het algemeen met hun kleinkinderen door.  Julie Enderbury  en  Michael  gaan met de hele  familie  naar Kaapverdië.’


   ‘En  de kleinkinderen  van Una?’  wierp ik  tegen.


  ‘De schoonfamilie is aan de beurt.’


  ‘Ja, ja.’


   De schoonfamilie. Admiraal Darcy  en  Elaine  zijn eerlijk gezegd superlief met Billy  en Mabel en regelen het heel slim door  ze apart van elkaar uit te nodigen voor goed doordachte  en korte uitjes vol traktaties en cadeautjes.  Maar ik denk niet  dat ze het zouden trekken ons met kerst in huis te hebben.  Zelfs toen Mark nog leefde  nodigde hij  ze al uit  in  het grote  huis  in  Holland Park,  maar hij liet  altijd een cateringbedrijf  voor  het kerstmaal zorgen,  waarover hij zei dat  het niets met mijn kookkunsten te maken had, maar dat  hij dat deed zodat we  allemaal konden ontspannen en van  elkaars  aanwezigheid konden genieten. Hmm, maar  waarom zouden zij eigenlijk  niet kunnen ontspannen als ik stond  te koken? Misschien had het toch met mijn kookkunsten te maken.


   ‘Bridget? Ben  je daar nog? Ik wil gewoon niet dat  je alleen bent,’ zei mama. ‘We hoeven nog niet  te  beslissen.’


  ‘Fantastisch! Dan  kunnen we er nog even over nadenken,’  zei  ik opgewekt.  ‘Kerstmis is nog een eeuwigheid ver  weg.’


   Ze  moet  naar aqua-zumba. Was  papa  er maar, om mama rustig  te krijgen en met mij over alles te giechelen en me  te  knuffelen.  Kon ik maar stomdronken worden van een hele  fles wijn.


  21.15 uur O, hoor Chloe  net  thuiskomen van haar  avondje stappen in Camden. Ze slaapt op de bedbank  zodat ze morgenochtend  vroeg  naar tai chi  kan.


   21.30 uur Denk dat ik  maar een  glaasje wijn  neem, nu zij er is, eentje maar, om me op te  vrolijken.


   LET OP! LET OP!  MAAK DIE FLES WIJN NIET EENS OPEN ZONDER DE TELEFOON EERST  IN TE PAKKEN IN EEN BRIEFJE  WAAROP STAAT ‘NIET SMS’EN’ EN HEM OP EEN  HOGE PLANK  WEG  TE  LEGGEN


  21.45 uur  Voel me veel beter. Ga een muziekje opzetten.  Misschien  Queen, ‘Play the Game’. Homoperspectief doet  altijd goed,  vooral  in  muzikale  vorm.  Hmm.  Lerenjackman. Sms’te hij me maar,  dan konden we  afspreken en sensuele...


  22  uur Misschien toch nog een héél klein glaasje wijn.


   LET OP! LET OP!


  22.05 uur  Ben  dol op Queen.


  22.20 uur Hmm. Even dansen...


  ...This is your life!...  Don’t play  hard  to get...  Inderdaad! Het  is  mijn leven en ik moet me niet onbereikbaar opstellen.


   22.20  uur  Ik weet dat he waar is: Love runs...  pumping through  my veins. Ik hou van Lerenjackmab. Je moet  niet  defensif worden.  Liefder  is  als een stroom.


  LAAT JE GEDRAG NIET LEIDEN  DOOR  SONGTEKSTEN, EN AL HELEMAAL NIET ALS JE DRONKEN BENT


    22.21 uur Hallo?  Niet onbenaarbaar  optsellen. Waarom sou ik gem eigenlik  geen sms tsuren?


    HELP! Zie je nou?  Dat  is  het  probleem  met  de moderne  wereld. Als ik in een tijd had geleefd  waarin er nog  brieven werden geschreven,  zou ik van ze lang zal ze  leven NOOIT zijn opgestaan om een  pen te  gaan zoeken,  en  een vel papier, en een  envelop, en  een postzegel, en het  adres  van Lerenjackman en  dan om halftwaalf ’s  avonds op zoek gaan naar  een brievenbus terwijl er  thuis twee  kinderen lagen te slapen. Een sms’je is weg met één druk op de  knop, net zo eenvoudig  als een atoombom of een Exocet-raket.


  22.35 uur Net oop VERZENDEN  gedrukt. Primatoch?


   NIET SMS’EN ALS JE DRONKEN BENT
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  NOG MEER INCOMPETENTIE WAAR HET OP DATEN  AANKOMT


   ZONDAG 16 SEPTEMBER  2012


  60  kilo (verlangen me  vol te proppen).


  ‘Nee!’  zei Talitha terwijl  ze met mij,  Tom en Jude in de woonkamer zat. ‘Dit is helemaal niet “prima”.’


   ‘Waarom niet?’ vroeg ik  terwijl ik angstig naar mijn  sms’je  staarde.


   <Het was  herrlijk om je  te  zien woensdag.  Laten  we snel  wer afspreken!>  Tom las het voor en maakte  een snuivend  geluid.


   ‘Nou, ten eerste was je duidelijk  dronken,’ zei Jude, die even  opkeek van OkCupid.


  ‘Ten tweede was  het bijna middernacht,’ zei Tom, ‘en ten derde  had je  al gezegd dat je hem nog eens wilt zien, dus nu  klink je  wanhopig.’


  ‘En ten vierde  heb  je een uitroepteken gebruikt,’ zei Jude stellig.


   ‘En  het is emotioneel geen  zuivere opmerking,’  zei  Tom. ‘Ze heeft de overdreven,  frauduleus achteloze toon  van  een schoolmeisje dat  de  aanvoerder  van het sportteam heeft overgehaald naast haar te  komen  zitten tijdens de lunch en  probeert vriendschap af te  dwingen terwijl ze doet  alsof  het haar niets kan  schelen.’


  ‘En hij heeft niet gereageerd,’  voegde Jude toe.


   ‘Heb  ik het  verpest?’


    ‘Zie het maar als de naïviteit van een pasgeboren konijntje tussen een  roedel  uitgehongerde coyotes,’ zei Tom.


  Op dat moment  klonk er  een  sms.


  <Hoe is  je  oppasrooster? Beter dan  je spelling? Zaterdagavond?>


  Ik keek ze  aan met  de uitdrukking van een demonstrant tegen de oorlog in Irak terwijl er wordt aangekondigd dat Irak geen massavernietigingswapens heeft. Vervolgens dreef ik weg op een wolk – niet een  van  biochemische aard – van opwinding.


  ‘“Hoe is je oppasrooster?”’ riep ik terwijl ik door de  kamer danste. ‘Wat is hij  toch ATTENT!’


   ‘Hij  wil  in je onderbroek,’ zei Jude.


   ‘Doe dan wat,’  zei Tom geagiteerd. ‘Geef  antwoord!’


   Ik dacht even na en sms’te:  <Zaterdagavond prima, moet  alleen nog even een stevig touw regelen  om de kinderen mee vast  te binden.>


   <Duct tape werkt beter.>  kwam  direct het antwoord.


   ‘Hij is  geestig,’ zei Tom.  ‘En ik  voel een zweempje sm. Wat een goed  teken is.’


   We keken elkaar innig tevreden aan. Een triomf voor  een  van ons was een triomf voor ons allen.


   ‘Kom,  dan maken  we nog een  fles open,’ zei Jude terwijl ze  naar de koelkast slofte in  haar veel te grote jumpsuit  en wollige sokken. Ze gaf  me  onderweg een kus op mijn kruin. ‘Goed gedaan allemaal, goed gedaan.’
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   ESCALEREND  INCOMPETENT DATEN


   STEM DE EERSTE DATE ALTIJD IN MET WAT HIJ  OOK MAAR  VOORSTELT


  WOENSDAG 19 SEPTEMBER 2012


  60,5 kilo; aangekomen: 1 pond; gebroken datingregels: 2.


  21.15  uur Chloe kan zaterdag niet, en in plaats van mijn energie  te gebruiken om een  andere oppas  te  regelen  was  ik zo obsessief  over het etentje aan het  fantaseren, en  over wat ik zou aantrekken, en  over  hoe hij me zou aankijken als hij me zou  zien in mijn blauwzijden jurk, dat ik verder  helemaal niets  heb  georganiseerd. Help! Sms van  Lerenjackman: <Zullen we zaterdag  naar de  film? Argo?>


  21.17 uur Argo? Argo? Naar  de film is  geen ECHTE  DATE!  Argo is  een mannenfilm! Die  blauwzijden jurk  zou veel te overdressed  zijn voor naar  de bioscoop.  En Chloe kan zaterdag niet, en...


  21.20 uur Net  sms gestuurd: <Zullen we  uit  eten gaan? Wil je graag beter leren kennen.>


   GOOI HET NIET  OP DE OPPAS


  21.21 uur  Ik: <En ik heb zaterdagavond  een  oppasprobleem. Kan het vrijdag?>


  22 uur O god.  O god. Geen  antwoord van  Lerenjackman. Is hij  uit?  Met een andere vrouw?!


   23  uur Lerenjackman:  <Vrijdag  kan ik niet. De  week  daarna?  Vrijdag? Of  zaterdag?>


  23.05 uur Terug ge-sms’t: <Ja! Zaterdag!> waarna  ik  in elkaar zakte. Wil hij  een hele  week wachten?  Hoe houdt hij dat vol?


    ZONDAG 23 SEPTEMBER 2012


   21.15 uur Wat een martelgang. Lerenjackman heeft me het hele weekend genegeerd. Is me duidelijk  zat. Als hij me  ooit al leuk  heeft gevonden.


  22 uur  Ga proberen een  doorstart te maken.


   LEG  NOOIT VAN TEVOREN VAST WANNEER JE VOOR HET  EERST SEKS GAAT HEBBEN


   <Spijt me verschrikkelijk dat  ik alles wilde verzetten. Kijk uit  naar  zaterdag. Trek hoge  hakken  aan om het goed te maken!  En de oppas  blijft  slapen.>


   MAANDAG  24  SEPTEMBER 2012


  61,5  kilo; aangekomen: een  kilo; aantal sms’jes van Lerenjackman (misschien omdat ik een kilo ben aangekomen, hoewel hij dat nog niet heeft gezien): 0.


  21.15 uur Lerenjackman  heeft niet gereageerd.  Denkt  dat  ik wanhopige slet  ben.


   DINSDAG  25  SEPTEMBER  2012


  61  kilo; aantal sms’jes  van Lerenjackman: 1 (slecht).


   11 uur Net antwoord gekregen!


  <Leuk, zullen we om 19.45  uur in de ENO in Notting Hill afspreken?  Kijk  uit  naar die hoge hakken.>


   Hij haat me.


  ZATERDAG 29 SEPTEMBER 2012


  Aantal keren iets anders aangetrokken: 7;  aantal minuten te laat voor afspraak: 25; positieve  gedachten  tijdens  date: 0; sms’jes aan  Lerenjackman:  12; sms’jes van  Lerenjackman: 2; aantal datingrules gebroken: 13; positieve  effecten van hele  ervaring: 0.


  ZORG DAT JE OP TIJD BENT EN ONTHOUD  DAT DIT, NET  ALS WANNEER JE GAAT  VLIEGEN, BELANGRIJKER IS DAN IETS ANDERS AANTREKKEN  EN JE OPMAKEN


   19 uur Zo veel tijd besteed aan  oneindig  omkleden  dat  taxi is  vertrokken, niet is teruggekomen en ik nu geen taxi op straat  kan  vinden.  Hele serie hysterische sms’jes gestuurd, waarop  de enige reactie is  geweest: <Hier stikt het van de taxi’s.>


   20 uur Ben in de Electric. Ben  uiteindelijk met  eigen auto gekomen, maar zo  laat  dat ik in een zone met  parkeervergunning heb  moeten parkeren,  dus dat  wordt  gegarandeerd een bon, en Lerenjackman is er niet.


   ZORG  DAT BEIDE PARTIJEN OP HETZELFDE MOMENT  NAAR  DEZELFDE PLEK GAAN


   20.10 uur O shit! Shit! We hebben helemaal niet afgesproken in de Electric.  Hij zei  de ENO.


   20.15 uur Ondertussen  helemaal doorgedraaid. Heb net  sms  gestuurd dat ik op de  verkeerde plek  zit en op  weg ben naar de  ENO.


  ALS JE ARRIVEERT, GEDRAAG JE  DAN ONTSPANNEN  EN GLIMLACH ALS EEN GODIN VAN LICHTHARTIGHEID  EN  KALMTE


  Kwam  veertig  minuten te  laat en volledig doorgedraaid aan  in de ENO, waar ik werd  ontvangen door een  gastvrouw  die duidelijk in  de veronderstelling was  dat ik een psychiatrische patiënt was die  naar  buiten  geëscorteerd moest worden.


  Drong tot me door dat ik Lerenjackman nergens zag en zijn  echte  naam niet meer wist.


  Zag hem  uiteindelijk zitten, aan, tot mijn  ontsteltenis, een  grote tafel vol  coole  mensen die  uit  een advertentie weggelopen leken te  zijn. Moest er  letterlijk naartoe lopen en zijn schouder aantikken  om zijn  aandacht  te trekken, waarna  hij me probeerde voor te stellen, maar mijn  naam ook  niet meer wist.


   Hij  wilde dat ik erbij kwam zitten. Maar er  paste niet nog  een stoel aan de tafel, dus moesten we naar een tafeltje  voor twee, waar Lerenjackman  herhaaldelijk steels naar de tafel bleef kijken waar al zijn gecultiveerde vrienden  zaten. Hij  zat  overduidelijk te bedenken hoeveel leuker  die waren dan  ik.


   Toen ze vertrokken nodigden de  gecultiveerde vrienden ons uit mee te gaan  naar een feest, waarop ik  terwijl  ik nééé! dacht enthousiast riep:  ‘Jaaa! Leuk!’


  Ik verloor hem  op het angstaanjagende feest direct uit het oog en  verstopte me op  het toilet.


  ZORG DAT JE NIET DRONKEN WORDT OF ANDERSZINS ONDER INVLOED  RAAKT


  Toen  ik hem  vond, stond hij  wiet te roken. Ik heb voor het  laatst  geblowd toen ik  vijftien was en toen waren  het twee trekjes, waar ik zo paranoïde  van werd dat ik dacht dat  mensen me  negeerden terwijl ze  juist tegen me praatten.  Gaf desondanks toe aan de druk van de Vriendenvanlerenjackman en nam  twee trekjes van  de joint.  Werd acuut knetterstoned en paranoïde.


  Misschien dat het  hem  opviel,  want  hij  fluisterde:  ‘Zullen we daar  even naartoe gaan?’ waarbij hij naar een gesloten deur gebaarde. Knikte woordeloos.


   We bevonden  ons  in een  logeerkamer die als  garderobe dienstdeed.  Hij trok  de deur dicht, duwde  me ertegenaan, zoende me in  mijn hals, duwde zijn hand  onder mijn rok en  mompelde: ‘Zei je nou dat  je oppas blijft  slapen?’


  Knikte woordeloos.


  PROBEER  GEEN  SEKS TE HEBBEN  ALS JE DAAR  NOG NIET AAN TOE BENT


    Ik was  niet alleen stoned, ik was niet alleen  paranoïde, maar ik had al  vijf jaar geen seks gehad en was doodsbang.  En als  hij me nou afstotelijk vond  als hij  me in  mijn blootje zag?  En  wat als  ik met hem naar bed ging en hij niets meer van zich zou laten horen? En als ik nou niet meer wist hoe het moest?


  ‘Gaat  het een beetje?’


    VERSTOP JE  NIET KEER  OP KEER LANG IN HET TOILET, WANT DAN  GAAT HIJ DENKEN DAT JE EEN  PROBLEEM MET DRUGS OF JE STOELGANG HEBT


   Knikte woordeloos,  waarna het  me lukte te zeggen: ‘Even naar de wc.’


   Hij  keek me vreemd aan en ging op het bed zitten.


  Toen  ik terugkwam zat hij nog  op  dezelfde plek. Hij stond op, deed  de deur weer  dicht en  begon me weer in  mijn hals te zoenen terwijl hij zijn hand opnieuw onder mijn rok duwde.


  ‘Zullen we  naar  mijn huis gaan?’ vroeg hij.


   Ik  knikte woordeloos en het lukte me met moeite om te zeggen: ‘Maar...’


   BRENG HEM NIET  IN DE WAR


  ‘Luister, als je  dit niet wilt...’


   ‘Jawel, jawel, jawel.  Maar...’


   JIJ  BESLUIT WANNEER  JULLIE  SEKS GAAN  HEBBEN, NIET  HIJ. BESLIS WAT  JE WILT EN WEES  DAAR DUIDELIJK  OVER


   ‘Jij zei  dat de  oppas blijft slapen.’


   VOER DE DRUK NIET OP


  ‘Het is  vijf jaar geleden.’


   ‘VIJF JAAR?! Jezus, dat voert de druk niet op, hoor.’


  ‘Dat weet  ik. Het probleem is alleen dat ik nu eindelijk iemand heb leren kennen  die ik leuk vind...’


  ‘Pardon?’


  LAAT  JE KWESTBAARHEDEN NIET ZIEN. WACHT  TOT HIJ JE  GOED  GENOEG KENT OM TE BEGRIJPEN WAT JE ZEGT


   ‘Ik  bedoel  dat ik jou nu heb leren kennen en  ik ken je nauwelijks en wat als je me  niet mooi vindt zonder kleren aan? En  misschien weet ik wel niet meer hoe het moet en ik ben  weduwe en misschien voel  ik me wel ontrouw  en ga ik huilen  en zitten wachten tot je me gaat  bellen en bel  je me nooit meer!’


  ‘En ik dan? Ik  heb ook iemand leren kennen  die ik leuk vind.’


  GEDRAAG  JE  ALTIJD  BEHEERST, DOE  NOOIT  GEK


   ‘Wie dan?’  vroeg ik  verontwaardigd. ‘Heb je  in  de afgelopen  twee  weken  een ander leren kennen? Wie dan?  Hoe kun je dat nou...’


  ‘Ik  bedoel  jou. Luister. Probeer het  vanuit de positie van de man  te zien.  Wil ze dat ik haar  bel?  Wil ze met me  naar bed?’


   ‘Dat weet ik.  Dat weet ik. Dat weet...’


    ‘Mooi, dan...’ Hij begon me weer te  kussen. Hij  probeerde me op het bed te trekken,  waarbij ik nogal onhandig op zijn dijbeen  ging zitten...


   GEEF HEM NIET HET GEVOEL DAT HIJ GEVANGENZIT


  ‘Maar,’ barstte ik weer uit, ‘als  we seks  hebben beloof je dan dat je me daarna belt  en nog  een afspraakje met  me maakt of zullen  we  anders nu maar vast de volgende date afspreken? Zodat we  ons daar geen zorgen om  hoeven te maken?’


   ‘Luister.’ Ik  dacht even dat hij weer  mijn naam was  vergeten. ‘Je  bent een lieve  meid. Ik denk  alleen niet dat je er al klaar  voor  bent.  En  ik wil er niet verantwoordelijk voor zijn dat ik  iemand overstuur maak.  Kom, dan gaan we  een taxi voor  je regelen.  En ja,  ik zal je bellen.’


  ‘Oké,’  zei ik wanhopig. Toen liep ik achter hem aan  en knikte woordeloos  terwijl  hij afscheid  nam van allerlei mensen op het feest, waarna hij me  in een taxi  zette. Ik draaide me om om te zwaaien  en zag hem teruglopen naar het  feest.


  ZORG  VOOR MOOIE HERINNERINGEN


   Ving een flits van mezelf op in  het spiegeltje in de taxi.  Mijn haar zat helemaal in de war,  ik  had  weer dat  Alice Cooper-gezicht  met  uitgelopen mascara, en die wilde,  wanhopige, gestoorde blik in mijn  ogen die ik  ook had toen  ik hem in het Bastion achterliet.


  23.20 uur  Uiteindelijk thuis  naar binnen geslopen zodat Chloe niet zou merken dat mijn date rampzalig is  verlopen.


  ZONDAG 30  SEPTEMBER 2012


   60 kilo;  aantal minuten  geslapen: 0; aantal kilo’s verloren door stress  en ellende: 1; geld verloren door boete/wegslepen: 245 pond.


   5  uur  Hele nacht wakker gelegen.  Ben een afgrijselijke mislukking, afstotelijk, oud,  en waardeloos in  de omgang met mannen.


   8 uur Net geprobeerd  naar buiten te sluipen om  de  auto op te halen  voordat  die zou worden  weggesleept, maar kwam op weg naar buiten Mabel, Billy  en Chloe tegen die de  keuken uit  kwamen om naar het park  te  gaan.


  ‘Mama,’ zei Billy,  ‘ik dacht  dat je ergens anders zou slapen.’


  ‘Ging het niet  zoals  gehoopt?’ vroeg Chloe  meelevend met haar frisse en  verzorgde uiterlijk.


   Auto  was  weggesleept  en  ik moest naar angstaanjagende  plek  tussen de  A40 en het spoor naar  Cornwall om  meer dan een weekloon voor  Chloe te betalen om mijn auto terug te  krijgen. Ben zo verdrietig  dat  ik eindelijk iemand heb leren kennen die ik leuk vind  en er  vervolgens zo’n zootje  van maak.  Ik vind nooit meer  iemand. Ik ben niet alleen afstotelijk voor mannen, ik  ben ook  nog  incompetent, maar  misschien dat hij  toch  nog sms’t. Of belt.


  VRIJDAG 5  OKTOBER 2012


   60,5  kilo; aantal telefoontjes van Lerenjackman: 0; aantal sms’jes van Lerenjackman: 0.


  09.15 uur Wat  hij  niet heeft gedaan.


  MAANDAG 8  OKTOBER 2012


  58,5 (ben  aan  het wegteren, zie er  oud  uit); telefoontjes van Lerenjackman: 0; sms’jes van  lerenjackman: 0.


  7 uur Wat  hij nog  steeds niet heeft  gedaan.  Moet me  op  werk storten en aan de slag met script.


   DINSDAG 9  OKTOBER  2012


    Aantal sms’jes aan Lerenjackman: 1; aantal  sms’jes van Lerenjackman:  0; aantal woorden aan script geschreven: 0; aantal  datingregels gebroken: 2.


   Wat hij nog steeds niet  heeft gedaan.


   ALS HIJ ZICH TERUGTREKT, VECHT DAAR DAN NIET TEGEN. GEEF ERAAN  TOE


  23 uur Misschien dat ik Lerenjackman  een sms’je stuur.


    WEES AUTHENTIEK


   02.30 uur Ik:  <Hoi. Bedankt voor het leuke feest zaterdag. Ik heb een heerlijke avond gehad.>


  WOENSDAG 10 OKTOBER 2012


   Aantal  sms’jes  van  Lerenjackman: 0.


  Geen reactie.


   VRIJDAG 19 OKTOBER 2012


  Aantal  sms’jes  van  Lerenjackman: 1; op wat voor manier  dan ook bemoedigende sms’jes van Lerenjackman: 0; aantal woorden voor script  geschreven: 0.


  10 uur Lerenjackman: <Maak je geen  zorgen, we zijn hier  allemaal doorheen gegaan.  >


  ZATERDAG  27 OKTOBER 2012


    Geen communicatie  van Lerenjackman.


   ZONDAG 28 OKTOBER 2012


    STUUR NIET ALS EEN STALKER OP DE BIZARSTE MOMENTEN SMS’JES


   05.30 uur Denk dat  ik  Lerenjackman even een sms’je stuur.


   <Hoe is het?>


   De ene ziel die uitreikt naar  de andere, dacht ik, te midden  van de smeulende  overblijfselen  van  de puinhoop  die we ervan  hadden  gemaakt, als een stel sukkels met een onbreekbare connectie:  Leonardo da  Vinci die op dat schilderij naar de vingertoppen van God reikt.


   VRIJDAG  2 NOVEMBER  2012


   Mogelijkheden  dat er ooit nog een vorm van interactie met mannelijke geslacht gaat plaatsvinden: 0.


  11.30  uur Sms’je van  Lerenjackman: <Goed, maar belachelijk druk. Morgen naar Zürich,  blijf  daar misschien een tijdje. Fijne kerst.>


  En  dat  was dat.


   ‘Je moet erom lachen,’ zei Talitha. Je mag je  gevoel van eigenwaarde niet aan hem overdragen.  Of je sensualiteit. Of wat  dan  ook.’


  Er moest  overduidelijk  iets  gebeuren.
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    INTENSIEVE DATINGSTUDIE


   Ik  las  zodra de  kinderen in bed lagen avond na avond,  alsof ik  aan de Open Universiteit  een studie ‘Hoe ga je  met mensen om?’ volgde.  De kinderen leken aan te voelen dat er aan een  groot project werd gewerkt en behandelden me met gepast respect.  Mabel  fluisterde toen ze rond middernacht met  Syfilis mijn kamer binnen  stormde omdat  ze  een nachtmerrie had gehad: ‘Excuseer me, mama,  maar een  gigantische mier  verorbert mijn oor,’ terwijl  ze respectvol door haar sluier van warrige haar naar de bergen epische werken op  het  bed  tuurde.


    Ik  heb  natuurlijk getweet  tijdens mijn  studie, wat het aantal volgers op Twitter  heeft doen toenemen tot een verbluffende 437.


  Bibliografie:


   Ik begon met mijn historische archief, de  bekende  klassiekers van toen ik  in de  dertig  was:

  



   
      	Mannen komen van  Mars, vrouwen  van  Venus


     	De liefde vinden die  je wilt


       	De liefde  jou laten vinden


    	Wat mannen  willen


     	Wat mannen stiekem willen


     	Wat mannen echt willen


     	Wat  mannen eigenlijk willen


     	Wat mannen  denken


      	Wat  mannen denken als ze niet aan seks denken

  


  Maar om de een of  andere reden  was dat niet genoeg. Vond op  Amazon vijfenzeventig  pagina’s  datingzelfhulpboeken om uit te kiezen.

  



  
      	De valkuil voor  alleenstaanden: het tweestappenplan om eraan  te ontsnappen  en de  ware liefde te  vinden


    	De drie  succesvolste onlinedatingprofielen  ooit


      	Verviervoudig je  dates


       	Voor alle 5:  de alleenstaandemoedergids voor het vinden van de  ware Jacob


    	Hem laten smeken of  hij je vriendje mag zijn in 6  eenvoudige  stappen


    	100%  liefde: 7 stappen om op wetenschappelijke wijze de ware  liefde  te vinden


     	Angstenvrij liefhebben: 8  eenvoudige regels die  de manier waarop je date,  vrijt en communiceert veranderen


      	De  liefdeswetten: 9 essentiële regels voor een blijvende, liefdevolle relatie


    	10  datinglessen  uit  Sex and  the City


     	Aantrekkingskracht: 12 beste onderwerpen om  een flirt mee te  beginnen


     	20 regels voor  internetdaten


    	Rodevlagregels:  50  regels om te weten of  je hem moet houden of wegsturen


      	De 99 regels voor onlinedating


      	De  nieuwe  regels: wat de digitale generatie wel  en  niet moet doen tijdens het daten  (van dezelfde auteurs als  De regels)


     	De oude  datingregels  (andere auteurs dan die van  de oorspronkelijke Regels)


    	De  ongeschreven  regels


     	De onuitgesproken regels


     	De  spirituele regels voor daten


       	De  regels veranderen


       	Liefde kent geen regels


    	De regels breken


    	Daten, overspel  en romantiek: wie wist dat er regels waren?


     	De antiregels: hoe kom  je  van hem  af nu je hem hebt?


     	Dertig dagen detoxen van het daten


    	Zen  en  de kunst van  het verliefd worden


     	Geisha-geheimen


    	Waarom  mannen op een bitch  vallen


     	Je bent onweerstaanbaar


    	Zo verschrikkelijk ziet hij je nou ook weer niet zitten


     	De strategie


    	De automatische tweede date: alles  wat  je  tijdens de  eerste date moet doen om een  tweede te garanderen


      	De derde date halen


    	Daten  met een  droommeid: de  derde  date  en daarna


     	De vijfde date halen na de seks van de vierde


    	En nu?  Voorbij  de vijfdedatehorde


    	De  nieuwe rollen van Mars en Venus


     	De  kunst van  het oorlogvoeren  voor dates


     	Worstcasescenario-overlevingshandboek: daten


      	Daten met dode mannen


      	Romantische zelfmoord


    	Daten: heel eenvoudig

   


  Misschien dat  het verwarrend klinkt,  maar  dat  was het  niet!  De meeste  datingexperts waren  het meer met elkaar  eens dan  oneens.  Ik studeerde  ijverig,  markeerde teksten  en maakte aantekeningen, zocht  naar  overeenkomsten alsof ik  op zoek was naar de  gemene deler tussen de  wereldreligies  en distilleerde  een kern  van essentiële sleutelwaarden:


  DATINGREGELS:


   
     	Niet sms’en  als je dronken bent


     	Gedraag je altijd beheerst en  doe nooit  gek


    	Wees  op tijd


    	Communiceer oprecht


     	Ga  niet naar de  verkeerde plek


    	Verwar hem niet: wees rationeel, congruent en  consistent


     	Gedraag je niet  obsessief en laat je fantasie  geen loopje met  je  nemen


     	Gedraag  je niet obsessief en  laat je  fantasie  geen loopje  met je nemen als je achter  het  stuur zit


      	Reageer op wat er  daadwerkelijk gebeurt, niet op wat  je wilt dat  er  gebeurt


     	Stem op de eerste date altijd in met  alles wat hij voorstelt (uitgezonderd volksdansen, hondengevechten, overduidelijk  meteen met je  in  bed willen  duiken, etc.)


      	Zorg dat  je zeker  weet dat hij  je een gelukkig  gevoel geeft


      	Probeer enige objectiviteit te behouden


    	Als hij komt, verwelkomen we hem; als  hij  gaat, laten we hem  gaan


     	Zorg dat je  niet stomdronken  of  knetterstoned wordt


    	Wees  een kalme, glimlachende godin  van licht


    	Laat  alles zich ontvouwen als een bloemblaadje, m.a.w.: ga geen derde date eisen tijdens onzekere paniek  als  je tijdens tweede date  met hem  ligt te seksen


    	Draag  iets wat  sexy is,  maar  waar je je wel veilig in voelt


     	Wees kalm,  zelfverzekerd  en in je centrum: overweeg meditatie, hypnotherapie,  psychotherapie,  antipsychotica, etc.


     	Wees  niet overdreven seksueel agressief, maar doe sensuele dingen  als strelen van steel van wijnglas


     	Leg nooit van tevoren vast wanneer je voor het eerst  seks gaat hebben


     	Heb niet  te snel seks


     	Geef  hem  niet het gevoel  dat hij gevangenzit


    	Heb het nooit over:  je exen,  hoe  dik  je  bent, hoe onzeker je bent, problemen,  dingetjes, geld,  cellulitis, botox,  liposuctie,  gezichtspeeling/laserbehandelingen/microdermabrasie,  corrigerend ondergoed,  gedeelde parkeervergunning als jullie zijn getrouwd, tafelschikking op bruiloft,  de  oppas,  huwelijk/religie (tenzij  je net hebt vastgesteld dat hij  een polygame mormoon is. In dat  geval zorg je dat je  stomdronken wordt en  noem  je in één adem al het  bovenstaande, waarna je  je  excuseert omdat je  je zo dik voelt en  naar de oppas moet)


       	Creëer  mooie  herinneringen


    	Niet sms’en als je dronken bent

  


  Al deze  kennis was  natuurlijk  geheel en al theoretisch, zoals een  filosoof in een ivoren toren (een echte  ivoren toren, niet de datingsite  IvoryTowers.net) theoretiseert over hoe  je je leven moet  leiden zonder  dat  hij zelf een leven leidt.


   Het enige waar ik  mee  kon werken was  mijn  ervaring met Lerenjackman.  Onderzoek van de  fouten  die ik met hem had gemaakt, vanuit  mijn nieuwe, belezen perspectief van geïnformeerd begrip, stond me toe mijn gevoel van incompetentie, lompheid, mislukking en onaantrekkelijkheid achter me te  laten en  me de hoop te geven dat – ook  al was alles met Lerenjackman verloren, als het ooit al gevonden was geweest – het misschien  niet helemaal een verloren zaak was wat betreft  het gehele mannelijke  ras.


   Niettemin stond er onder  het kopje REGELS VOOR HET  REGELEN VAN  EEN DATE nog helemaal niets.
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  ERIN ZWELGEN


   MAANDAG 26 NOVEMBER  2012


  59,5 kilo;  aantal twittervolgers die onder de indruk  zijn  van kennis  van zelfhulpboeken over daten en datingregels:  468; romantische vooruitzichten: 0.


  12.30 uur Net terug van Oxford  Street. Alles daar  is gemuteerd alsof er een lawine  van lampjes, glinsterende kerstballen, romantische etalages  en feestelijke liedjes over is uitgestort, met  als resultaat het paniekerige gevoel dat kerst plotseling versneld is vooruitgespoeld en er ineens  is, en  ik  ben  vergeten de kalkoen aan te schaffen. Wat moet ik nu?  Ik ben er niet klaar voor om door anderen te  worden bekeken  en beoordeeld en  kan het  niet aan zoveel meer te moeten terwijl er al zoveel moet, plus nog een extra dikke laag  kerstdingen erbovenop. En dan nog  erger: het door je strot geduwd  krijgen van de perfecte familie, tafereeltjes van  huis en  haard,  de tragische  emoties, de hulpeloze flashbacks van  kerstfeesten uit het verleden, in je eentje kerst moeten  vieren en...


  13 uur Huis voelt donker, eenzaam  en  verloren. Hoe kan  ik in godsnaam aan mijn script werken als ik me zo voel?


   13.05  uur Dat  is beter, ik  had mijn zonnebril weer op. Moet er echter  nog steeds niet aan  denken een boom te moeten gaan regelen, en al die versiering te moeten pakken die Mark en ik samen hebben aangeschaft en... we  hebben in ieder geval die cruise van St.  Oswald’s House  om naar uit te  kijken...


  13.20 uur  O god. Wat  moet  ik  daarmee? Ik  moet het mama over minder dan vier weken laten  weten. De kinderen  zullen verdrinken, en  die  hele cruise is onmogelijk, maar als ik  niet meega  zit ik hier in  mijn eentje met  de kinderen en  probeer ik er iets  van  te maken terwijl ik me zo alleen voel. Zo alleeeeen!


  ZONDAG 2  DECEMBER 2012


  21.15 uur Net Jude  gebeld en over inzinking  verteld. ‘Je moet gaan internetdaten.’


   21.30 uur Heb  me ingeschreven voor  een gratis lidmaatschap van SingleParentMix.com. Heb  Judes  advies opgevolgd  en een beetje  gelogen over  mijn leeftijd, aangezien niemand het profiel van iemand van  boven de vijftig  ook maar  aanklikt, hoewel ik Talitha niet  ga vertellen dat ik  ook maar  die gedachte  heb  gehad. Heb geen foto, profiel of wat  dan ook geplaatst.


  21.45 uur O, ik  heb een bericht!  Een  bericht! Nu al! Zie je nou wel, er zijn  daar WEL mensen die...


  O. Het is een  berichtje  van een negenenveertigjarige man  die  zich 5xpernacht noemt.


  Hmm... dat is...


  Net zijn berichtje aangeklikt: <Hé sexy! LOL  :)>


   Net  zijn foto aangeklikt. Zwaar getatoeëerde, dikke man in een zwart  latexjurkje met  een blonde  pruik op.


   Mark. Help  me alsjeblieft,  Mark.


   21.50 uur Kom op, kom op.  Gewoon doorgaan. Ik moet, ik moet  hier  gewoon  overheen komen.  Ik  MOET stoppen  met steeds denken: was Mark  er maar. Ik moet stoppen  met denken aan  hoe  hij met  zijn arm over  mijn schouder sliep, alsof hij me beschermde, aan de fysieke intimiteit, aan de  geur van zijn  oksels, de  bolling  van zijn spieren, de stoppels op zijn  kin.  Aan hoe  ik  me voelde  als hij voor zijn werk aan de telefoon was en in zijn  drukke en  belangrijke modus was, en dan midden in het gesprek naar me keek, met die bruine  ogen, zo  vurig maar kwetsbaar. Of  aan Billy die  vroeg: ‘Puzzel?’ waarna  Mark en  Billy uren absurd ingewikkelde legpuzzels zaten te  doen  omdat  ze allebei zo superslim waren. Ik moet niet  meer toestaan dat ik elke keer dat er iets  leuks  met de kinderen gebeurt verdrietig word: Syfilis die baby Jezus mocht spelen in Mabels eerste  kerstspel  (Mabel was een kip). Billy’s eerste officiële  kerstconcert. Billy en Mabel die  dat espressoapparaat dat ik zo graag  wilde hebben  voor  me hebben gekocht (met hulp van  Chloe), als ‘verrassing’, zoals Mabel me elke avond samenzweerderig in  mijn  oor fluistert. Nog  zo’n jaar als dit kan  ik niet aan. Ik kan  niet zo doorgaan.


   22  uur  Net  Tom gebeld: ‘Bridget, je moet rouwen.  Je hebt  nog niet echt gerouwd, schrijf Mark een  brief. Zwelg erin. Z.W.E.L.G.’


  22.15  uur  Net naar boven  gegaan en trof Billy en  Mabel samen in het bovenste bed  aan. Ik klom er onhandig bij. Billy  werd wakker en zei: ‘Mama?’


   ‘Ja,’  fluisterde ik.


  ‘Waar is  papa?’  Ik voelde  mijn ingewanden uit elkaar scheuren van verdriet om  Billy en trok hem doodsbang tegen me aan.  Waarom voelden  we ons  allemaal zo ellendig vanavond?


   ‘Dat weet ik niet,’ begon  ik, ‘maar...’ Billy was alweer in slaap gevallen. Bleef op het  bovenste bed liggen  en hield hen tegen me aan.


   23 uur  Ondertussen in tranen. Zit op de vloer, omringd door  knipsels  en foto’s. Het kan me niet schelen wat mama zegt, ik ga  erin zwelgen.


   23.15 uur Net de  doos met knipsels opengemaakt en er  een uitgehaald:
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  Mark  Darcy, de  Britse  mensenrechtenadvocaat, is omgekomen in de regio Wau in Zuid-Soedan toen  de  pantserwagen waarin hij zat op een landmijn  reed. Reuters laat weten dat zowel Darcy, een  geroemde autoriteit  op het  gebied van internationale procesvoering en conflicthantering, als Anton Daviniere, een Zwitserse vertegenwoordiger  van de Mensenrechtenraad van  de VN, is omgekomen.


  Mark Darcy was internationaal  leidinggevend op het gebied van vertegenwoordiging van slachtoffers, internationale crisisoplossingen  en rechtspleging tijdens overgangsperiodes. Zijn  advies over een breed  spectrum aan kwesties werd regelmatig  gevraagd  door  internationale  organisaties, regeringen, protestgroepen en publieke figuren, en  hij  was een invloedrijk lid van Amnesty  International. Zijn interventie heeft vlak voor  zijn dood geleid tot  de  vrijlating  van de Britse hulpverleners  Ian Thompson en Steven  Young, die zeven  maanden  lang gegijzeld zijn  geweest door het  rebellenregime en die  op het punt stonden  geëxecuteerd  te  worden.


  Eerbetuigingen van  staatshoofden, hulpinstanties  en particulieren stromen binnen.


  Hij laat een weduwe,  Bridget; een  zoon, William,  van twee  jaar oud; en een dochter, Mabel, van drie  maanden achter.


    23.45 uur Zit te  huilen. De doos,  de  knipsels en de foto’s zijn op  de vloer  gevallen; de herinneringen trekken me naar beneden.


  Lieve Mark,


   Ik  mis je  zo vreselijk.  Ik  hou zo vreselijk veel van je.


  Het  klinkt  zo afgezaagd. Alsof je probeert een brief te schrijven aan  een nabestaande. ‘Gecondoleerd met je verlies.’ Toch  was ik  nadat jij was overleden blij met alle briefjes die ik kreeg, ook al wisten mensen niet wat ze moesten zeggen  en deden ze  de raarste  dingen.


  Maar  het probleem is, Mark, dat ik het niet red  in  mijn eentje. Echt  niet. Ik  weet dat  ik  de kinderen heb, en  mijn vrienden, en dat ik bezig ben met De  bladeren in zijn haar, maar ik ben  zo  eenzaam zonder jou.  Ik heb je nodig om me te troosten,  me raad te geven zoals we  dat op  onze trouwdag hebben afgesproken. En om me vast te  houden. En  me te vertellen wat ik moet  doen als  ik helemaal in  de war ben. En  tegen me te zeggen  dat  ik het goed  doe als ik het  gevoel heb dat ik alles  fout doe.  En mijn rits dicht te maken. En  open,  en...  o  god,  de eerste keer  dat je  me zoende en ik  zei:  ‘Brave jongens zoenen zo niet,’ en dat jij zei:  ‘Zeker weten  van wel.’ Ik mis je zo  godvergeten verschrikkelijk, en ik mis het zo verschrikkelijk om met je te vrijen.


   En  was ons leven maar... Ik  kan de gedachte dat  je ze niet ziet opgroeien  gewoon niet  verdragen. O god,  nu zit ik  weer te huilen.


  IK MOET GEWOON DOOR MET MIJN LEVEN  EN  ER HET BESTE  VAN MAKEN.  Het leven gaat niet zoals we dat willen en ik ben zo gezegend met Billy en Mabel en dat  jij ons zo goed verzorgd hebt  achtergelaten,  met  het huis en  alles.  Ik weet dat je  naar Soedan  moest. Ik weet  hoe lang je bezig was geweest om  die gegijzelden vrij te krijgen, weet dat je  er alles aan hebt gedaan om te  zorgen dat je veilig was.  Als je zou  hebben  geweten dat het risicovol  was, zou je niet zijn gegaan. Het was niet jouw schuld.


   Konden we het  maar  samen doen, en  alle  kleine  momenten samen delen. Maar hoe gaat Billy  ooit leren  hoe hij  een man  moet  worden zonder jou  als  zijn vader? En hoe  moet  het met Mabel? Ze hebben  geen vader. Ze kennen je niet  eens, en we  hadden samen kunnen zijn met Kerstmis als  jij... hou daarmee op. Zeg nooit:  ‘had  je maar’, ‘kon je maar’  of ‘als je nou maar’.


  Het spijt me dat ik zo’n waardeloze moeder  ben.  Vergeef me alsjeblieft.  Het  spijt me dat  ik vier weken lang  boeken over  daten heb gelezen en een  frauduleuze cyberversie  van mezelf  beschikbaar  heb gesteld aan  een  man in  een leren mini-jurkje,  en sorry dat ik  overstuur raak van dingen die niet  gaan over  dat ik jou niet  meer heb. Ik hou van  je.


  Liefs,


   Bridget xxx


   23.46 uur Ik  hoor net een bonk.  Er is  er een uit bed.


  MIDDERNACHT


  Mabel.  Ze stond, in  silhouet, in haar  pyjamaatje tegen het  raam.  Ik ben naar haar toe  gelopen en naast haar geknield.


  ‘Daar is de  maan,’ zei ze.  Ze draaide zich naar me  om en  vertrouwde me  ernstig toe:  ‘Hij volgt me.’


   De maan hing vol  en wit boven ons tuintje. Ik begon te zeggen: ‘Nou, weet je, Mabel, het  zit zo: de maan...’


  ‘En...’ onderbrak ze me,  ‘die uil ook.’


  Ik keek waar ze naar wees. Op het hek zat een kerkuil,  wit in het maanlicht, naar ons  te staren zonder met zijn ogen te knipperen.  Ik  had  nog nooit een uil  gezien.  Ik dacht dat uilen waren uitgestorven, behalve in dierentuinen  en op het  platteland.


  ‘Doe het gordijn  eens dicht,’ zei  Mabel,  waarop ze met heel bazige en  zakelijke bewegingen de gordijnen dicht begon te  trekken. ‘Het  is goed. Ze  waken over ons.’


    Toen  klom ze weer in  bed  en zei: ‘Je moet  de Babyprinses vertellen.’


   Nog angstig van  de uil pakte  ik  haar hand  en vertelde het verhaaltje  dat Mark voor haar had verzonnen toen  ze  net was geboren.


  ‘De  babyprinses is even lief als ze blond is,  en even  vriendelijk als ze mooi is, en  even aardig als ze lieflijk is. En waar ze  ook gaat of  wat  ze ook doet, mama  en papa zullen  altijd van haar houden.  Omdat ze  zo lief is, en omdat ze...’


  ‘Mabel is!’  maakte  ze af.


  ‘En alle  gedachten...’ hoorde ik Billy slaperig zeggen.


   Ik hoorde  Marks lieve stem terwijl ik fluisterde:  ‘En alle  gedachten gaan weg. Net  als de  vogeltjes in hun nestjes, en de konijntjes  in hun konijnenholletjes. De gedachten hebben Billy en Mabel vannacht niet  nodig. De wereld draait zonder ze verder. De  maan blijft  zonder ze gewoon schijnen.  En  het enige wat Billy  en  Mabel  hoeven  te  doen is rusten en slapen. En het enige wat Billy  en Mabel hoeven te doen is...’


  Ze sliepen allebei. Ik  deed de gordijnen open om  te  kijken  of die uil er echt was geweest. Hij  zat er  nog  steeds; staarde naar me zonder met zijn ogen te knipperen. Ik  keek  lang naar hem  en sloot toen de gordijnen.
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   KERST


  VRIJDAG 7  DECEMBER 2012


  Aantal volgers op  Twitter: 602 (heb  plafond van  600  voorbijgestreefd); woorden aan script geschreven:  15  (beter maar nog steeds  onzin); uitnodigingen voor kerst (begin van de dag): 1; uitnodigingen voor  kerst (eind  van  de dag): 10;  ideeën  over wat te doen m.b.t. plotselinge stortvloed aan uitnodigingen die  ongeschikt voor kinderen zijn: 0.


  09.15 uur Oké. Goede voornemens voor kerst:


  IK GA


  
     	Stoppen  me  ellendig te  voelen of te proberen via mannen te leven, en  in plaats daarvan aan de kinderen en  kerst denken


     	Een kerstige kerst krijgen  en een frisse start maken


     	Alles kerstig  maken  en van kerst  genieten


    	Niet bang zijn  om  er een kerstige en fijne kerst van te maken


     	Me boeddhistischer opstellen  t.o.v. kerst.  Hoewel het  een christelijk  feest is en  dus,  per definitie, geen boeddhistisch feest is

  


   IK GA NIET


  
    	Bergen  plastic rotzooi van de ‘Kerstman’ op internet bestellen, spullen die je  niet open krijgt vanwege die plastic  verpakking die eromheen  zit en  met  twaalf  stukken  ijzerdraad is vastgedraaid  aan  een kartonnen achterkant. In plaats daarvan ga ik  Billy  en Mabel aanmoedigen elk één  of  twee cadeaus van de ‘Kerstman’ te kiezen die betekenisvol zijn. En misschien van hout


    	Mee met die cruise van St. Oswald’s House,  maar in plaats daarvan actie  ondernemen om er een kerstige kerst  van te  maken

  


    15.15  uur Oké! Actiestand!  Heb  zo’n  beetje  iedereen  die ik ken  een  sms gestuurd – Magda,  Talitha,  Tom, Jude, de ouders van  Mark, meerdere moeders van school – met de  vraag: WAT DOE JIJ MET  KERST?


  16.30 uur  Net kinderen van school  gehaald. Was  net  iedereen aan het settelen toen Rebecca  de buurvrouw aanbelde. Ze had een knickerbocker  met Schotse  ruit  aan, een diep uitgesneden  top met franje, een zware leren riem  met kettinkjes en studs om haar  taille en in haar  haar een nestje met een  roodborstje erin, dat ik  herkende  van de Graham  & Greene-kerstdecoratie.


  ‘Hoi. Hebben jullie zin om langs te komen?’


  We  waren  allemaal wild van  opwinding! Eindelijk! We  stampten de trap af  naar Rebecca’s  Downton Abbey-achtige keuken: donkerhouten vloerplanken,  plafond  met  balken, oude  houten schooltafel,  foto’s,  hoeden,  schilderijen,  een enorm standbeeld van een beer en versleten openslaande deuren die toegang gaven  tot een opwindende verborgen wereld met bakstenen  paadjes,  lang  weilandachtig gras, een levensgrote koe met  een kroon  op zijn kop, een gelamineerd motelbord waarop  VRIJ stond en kroonluchters in de bomen.


  We hadden een heerlijke avond aan  de  keukentafel, dronken wijn  en voerden de  kinderen pizza terwijl de meisjes  Rebecca’s  kat aankleedden met  sjaaltjes  en  poppenjurkjes  en  de jongens  een woedeaanval kregen toen we ze  vroegen de  Xbox uit te  zetten.


   ‘Is het normaal om  zo bang  voor  je eigen zoon te zijn dat  je  niet tegen hem  durft te  zeggen  dat hij achter zijn beeldscherm vandaan moet komen?’ vroeg Rebecca, die vaag hun kant op keek. ‘Fuck, wat kan  mij het ook schelen. ZET DIE  GODVERGETEN XBOX  UIT.’


  Niets is fijner  dan een  vriendin  die doet alsof haar kinderen zich erger misdragen dan die van  jou.


  Ik  legde mijn hele  theorie uit  dat kinderen opvoeden  veel  beter zou gaan als we dat  meer zouden doen als een grote Italiaanse familie die onder een boom zit te  eten terwijl  de kinderen  spelen. Rebecca schonk meer wijn in en vertelde wat haar theorie over ouderschap  was: dat je je zo slecht  mogelijk moet gedragen zodat je kinderen tegen je in opstand  komen en  zoals  Saffron in Absolutely Fabulous worden.  We maakten  plannen om vaker spontaan  bij  elkaar  in de keuken  te  eten,  en gezamenlijke  vakanties die  nooit plaats zouden  gaan vinden, op een bootje  van het ene naar het  andere Griekse eiland met een soort InterRail-kaart, maar dan voor zo’n bootje, reizen waarbij iedereen –  inclusief de  kinderen  – niets anders bij  zich zou hebben dan een tandenborstel,  een badpak  en  een wapperende sarong.


   Toen we om negen uur eindelijk aanstalten maakten te vertrekken, vroeg  Rebecca: ‘Wat doen jullie  met kerst?’


  ‘Niets!’


   ‘Kom  dan bij ons!’


  ‘Graag!’ zei ik helemaal opgewonden.


  22 uur Help!  Net e-mail  gecheckt. Heb vrienden  en kennissen  vreselijk schuldgevoel aangepraat en  in plaats  van niets te doen te hebben met kerst zit ik nu met meervoudige boekingen. Er zijn nu de  volgende plannen:


  Tom: we gaan met de kinderen naar de Travestie Kerstmarkt  in Berlijn.


  Jude: we gaan  met  de kinderen  naar haar moeder  in het piepkleine huisje in een  achterbuurt van  Nottingham  dat ze  weigert te verlaten (breek me de  bek niet  open)  en daarna mee  sneeuwhoenen schieten (serieus) met Judes  vader in Noord-Schotland.


  Talitha: we gaan met de kinderen naar een, zoals zij het  verwoordde,  ‘niet verder gedefinieerde  groep dubieuze  Russische geldwitwassers  op een  luxe wodkajacht op de Zwarte Zee’.


  Admiraal en Elaine Darcy: we zijn er  de oorzaak van  dat ze  hun kerst op Barbados afzeggen om die door te kunnen brengen  met de kinderen zodat  die  hun porseleincollectie kapot kunnen maken en hun onberispelijke achttiende-eeuwse huis in Grafton  Underwood  overhoop kunnen halen op zoek  naar een internetverbinding.


  Daniel: we mogen mee op romantisch weekend in slaapkamer  in onbekende Europese stad  met iemand die Helgada heet.


   De moeder van Billy’s vriendje Jeremiah: we  vieren Chanoeka met  Jeremiahs vader, oma, vier  tantes, zeventien neefjes en nichtjes en de rabbijn in Golders Green, hoewel we  dan wel vrij veel tijd in de synagoge zouden doorbrengen...


  De moeder van  Cosmata: we gaan  naar het optreden  van haar kind als  figurant in  een  uitvoering van Wagners Ring des Nibelungen in Berlijn.


  Mama en  Una:  nog steeds die  50+-kerstcruise van St. Oswald’s  House.


   Misschien dat de kinderen die travestiemarkt leuk zouden vinden?


   O god, o god. Net  nu  ik vriendinnen met Rebecca ben  geworden  blijk  ik weer een gruwelijke idioot.


  22.15  uur Net Magda  gebeld.


   ‘Kom dan bij ons,’ zei ze  vastberaden. ‘Wat jij voorstelt, kan  allemaal niet met  twee  kinderen,  en ik zou mijn geld  ook niet inzetten op een  buurvrouw die je net kent. Kom bij ons in Gloucestershire. Dan  nodig ik de buren van  de boerderij  ook uit,  die hebben kinderen van de  leeftijd van die  van jou en dat is het enige  wat je  nodig hebt. En  er is hier niets wat ze kapot  kunnen  maken, en we hebben een Xbox. Trek je verder maar van niemand iets aan,  stuur  gewoon  een sms’je terug en  zeg dat je een perfect kindveilig plan hebt.  En  zeg  maar tegen  je moeder dat jullie  kerst in  St. Oswald’s  komen  vieren als jullie weer terug  zijn.  Het komt allemaal goed.’


  MAANDAG 31 DECEMBER  2012


  Kerst  was helemaal goed. Mama was  vreselijk opgetogen  over het postkerst-kerstfeest en  heeft  het  geweldig gehad tijdens die cruise, en  ze belde dolenthousiast om te vertellen over Paul  de patissier  en een of  andere man  die elke dag in een andere hut verdween.  Rebecca  vond de overboeking hilarisch en zei dat  we absoluut naar die travestiemarkt moesten, of naar die boot  van die geldwitwasser, en als  we dat niet  deden dat we  wijn  en  aangebrand eten bij  haar mochten komen nuttigen.


  Kerstavond en eerste kerstdag bij  Magda en Jeremy  waren echt heel leuk. Magda en ik hebben  samen op  kerstavond de  sokken voor  de cadeautjes opgehangen, de gigantische  berg plastic troep ingepakt die de Kerstman natuurlijk uiteindelijk  toch gewoon  op internet  had  besteld, en die onder de boom klaargelegd. Ik denk echt dat  Billy en  Mabel het allemaal geweldig vonden.  Billy herinnert  zich kerst met  Mark  niet echt, en Mabel heeft er  nooit  een met hem meegemaakt. En Billy maar  twee,  dus  die was nog zo klein... De  rest van de tijd zijn we  bij Rebecca geweest, zijn  de weg overgestoken met pannen aangebrand  eten, hebben gemopperd  over computerspelletjes,  en zij  is met  de kinderen bij ons geweest, en  volgend  jaar wordt  alles  zoveel beter!
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  DEEL TWEE

   MAD  ABOUT  THE BOY
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  DAGBOEK 2013


    DINSDAG  1  JANUARI 2013


  Aantal volgers op  Twitter: 636; voornemens over  geen voornemens nemen:  1;  gehouden  aan genoemde voornemen:  0;  voornemens genomen: 3.


  21.15  uur Ik heb een besluit genomen. Ga  volledig veranderen. Dit jaar  geen goede voornemens, maar concentreer me in  plaats daarvan  op dankbaar  zijn dat ik ben  wie  ik ben. Goede  voornemens zouden uitdrukken dat ik ontevreden ben  met huidige  situatie  en geen boeddhistische dankbaarheid tonen.


   21.20 uur  Misschien  toch wat compacte goede voornemens, zoals mijn garderobe binnenkort compact indelen.


  IK  GA


   
     	Me concentreren op  mijn  moederschap in  plaats van op mannen.


     	Als ik toevallig toch op  een aantrekkelijke man stuit de datingregels in  praktijk brengen en een  professioneel dater  zijn.


    	Maak dat de kat  wijs. Iemand  vinden die geweldig  neukt, vreselijk  grappig is  en me  het gevoel geeft  dat ik  geweldig ben in plaats van  afgrijselijk, en SEKS hebben.
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  PERFECTE MOEDER


  ZATERDAG 5 JANUARI 2013


   09.15  uur Oké! Alles gaat vanaf  nu beter. De opvoeding van  twee  kinderen  wordt  een  eitje nu ik  Een, twee, drie  van beter,  eenvoudiger ouderschap  heb  gelezen,  waarin het er simpelweg om gaat  dat je  twee waarschuwingen geeft  met een consequentie. Franse  kinderen  gooien  niet met eten gaat over hoe Franse  kinderen  thuis binnen een kader leven  dat een beetje  lijkt op dat op  school, waarin  ze functioneren in een gestructureerde binnencirkel waarvan ze  de  regels  kennen (en als ze die breken  pas  je gewoon Een, twee, drie  van beter, eenvoudiger ouderschap toe,  en op  straat maak je je dan niet  al te druk om ze,  draag  je elegante Franse  kleding en heb je seks).


  11.30 uur  Heerlijke ochtend gehad. Dag  gestart  met knuffel met zijn drietjes  bij mij in bed. Daarna ontbijt. Toen verstoppertje gedaan. Toen planten en zombies van Plants vs. Zombies getekend  en ingekleurd. Zie je  nou wel! Het is supereenvoudig!  Het enige  wat  je  hoeft te  doen is jezelf geheel aan  je kinderen wijden, en je moet een cadre hebben en...


  11.31 uur Billy:  ‘Mama,  kom je voetballen?’


   11.32 uur  Mabel: ‘Neee! Mama, kom je  me optillen  en rondzwaaien?’


  11.40 uur Was  net  naar  toilet  gevlucht toen het  stel simultaan ‘mama’  gilde.


   ‘Ik zit op het TOILET!’ riep ik terug. ‘Wacht  even.’


  Schreeuwen ging door.


  ‘Oké!’ zei ik opgewekt terwijl  ik mezelf tot de orde riep en van de  pot  kwam. ‘Zullen we naar buiten gaan?’


  ‘Ik  wil  niet naar  buiten.’


   ‘Ik wil  achter de computerrrrrrrrrr.’


    Beide kinderen begonnen spontaan te janken.


   11.45  uur  Terug naar het toilet  gegaan, letterlijk heel hard in mijn hand gebeten en gesnauwd: ‘Ik haat alles, alles is ondraaglijk, ik haat mezelf,  ik ben een  waardeloze moeder,’ waarna ik  heel sneu een velletje  toiletpapier  aan flarden heb  gescheurd, bij gebrek  aan  een grootser gebaar, en dat  in  de wc heb gegooid. Mezelf gladgestreken en met een brede glimlach op mijn gezicht  de ruimte weer verlaten. Net  op tijd om  te aanschouwen hoe Mabel op Billy af liep, hem met  Syfilis op zijn hoofd ramde en vervolgens ging zitten  om heel  onschuldig  met  haar Helvanians te spelen  terwijl Billy spontaan weer  begon te krijsen.


  11.50 uur O GOD. Ik wil echt, echt vreselijk graag met iemand op een minivakantie  en seks hebben.


  11.51  uur  Terug naar de wc, handdoek over mijn gezicht gehangen en beschaamd in  handdoek  gemompeld:  ‘Wil  iedereen  nou even  ZIJN  BEK houden?!’


   De deur barstte open. Mabel staarde me ernstig aan.  ‘Billy pest me,’ zei ze, waarna  ze de kamer in holde  en  schreeuwde: ‘Mama zit een  handdoek op te eten.’


  Billy kwam gretig aanrennen en herinnerde het zich toen ineens:  ‘Mabel heeft me met Syfilis geslagen.’


    ‘Nietes.’


   ‘Welles.’


  ‘Mabel, ik heb gezien dat  je Billy met  Syfilis sloeg,’ mengde  ik me erin.


  Mabel staarde me vanonder naar beneden  gebogen wenkbrauwen aan en barstte toen  verwilderd uit: ‘Hij  heeft mij geslagen  met... met  een HAMER!’


  ‘Niet waar,’  jammerde Billy. ‘We  hebben niet eens  een hamer.’


    ‘Wel waar!’  riep ik verontwaardigd.


  Ze begonnen beiden weer  te huilen.


   ‘We slaan elkaar niet,’ zei ik wanhopig. ‘We slaan elkaar niet.  Ik tel tot... tot... Het  is niet goed om elkaar slaan.’


  Jasses.  Belachelijke uitdrukking: het  is  niet goed om. Suggereert dat ik te lui  of  passief agressief ben om woord te bedenken  of  gebruiken dat uitdrukt wat slaan eigenlijk  is (te weten  heel  slecht,  verrekte irritant, etc.) en in plaats  daarvan  slaan het  moet  doen  met uitsluiting van vage generalisatie van dingen die wel goed zijn.


   Mabel, die  zich er  niets  van aantrok of slaan nou wel of  niet goed is, griste  een  vork  van tafel, stak  Billy  ermee, rende weg en verstopte  zich  achter  het gordijn. ‘Mabel, eerste  waarschuwing,’  zei ik. ‘Geef me die vork.’


   ‘Ja, meneer,’ zei  ze, waarna ze de  vork op de vloer smeet en naar de kast rende om een andere te pakken.


   ‘Mabel!’ riep  ik. ‘Het volgende wat ik  ga zeggen is...  is... Tweede waarschuwing!’


   Ik  raakte  in paniek en dacht verwilderd:  wat moet  ik in  godsnaam als ik bij de derde kom?


  ‘Kom, dan gaan we naar  de  hei,’ zei ik opgewekt terwijl ik besloot dat dit niet het moment was  om  de confrontatie aan te gaan.


   ‘Neeeee! Ik wil  Wizard  101 doen!’


    ‘Ik  ga  niet in de  auto! Ik wil SpongeBob kijken.’


   Voelde me plots  zwaar verontwaardigd dat de waarden van  mijn kinderen zo vreselijk  niet de mijne waren,  wat  geheel te wijten is aan Amerikaanse  tekenfilms, computerspelletjes en de consumentencultuur. Had plotselinge flashback over eigen jeugd  en  voelde de  intense behoefte ze  te inspireren met liedjes die ik  op de  padvinderij had geleerd.


  ‘Bij ’t  krieken der dagen, eruit,  fal-le-ra /  Met klank van mandolien, gitaar en fluit, fal-le-ra!’ zong ik.


  ‘Mam,’  zei Billy met  de strengheid van Mark  in zijn  ogen.


  ‘Wij  trekken zonder zorgen  zingend in de  morgen / Wijl in het verre  land klaroent  het haangekraai!’  kweelde ik. ‘Wij kunnen toch niet treuren als de bloemen geuren / En in het  lover klinkt  het vogelengeschal!’


   ‘Hou eens  op,’ zei  Mabel.


   ‘Wie jong is en moedig  en blij, fal-le-ra / Die vindt  hier wel een plaatsje in  de rij, fal-le-ra!’


  ‘Mam,  hou daarmee  op!’ zei Billy.


  ‘Fal-le-ra!’ maakte ik  af  met een zwierig  gebaar,  ‘fal-le-ra!’


   Keek op  en zag hoe ze me nerveus stonden aan te staren, alsof ik  een zombie uit Plants vs. Zombies  was.


  ‘Mag  ik  achter de computer?’ vroeg  Billy.


  Ik opende uiterst  kalm de koelkast en greep  naar de enorme  voorraad  chocolade van oma op de bovenste plank.


  ‘Chocolaatjes!’ riep ik terwijl ik door de keuken danste in  een poging een  entertainer  op een kinderfeestje na  te doen. ‘Volg het spoor van chocolaatjes om te  zien waar het naartoe gaat! De twee sporen,’ voegde ik  toe,  om een  conflict te voorkomen, waarna  ik  een zorgvuldig  spoor van precies dezelfde  chocolaatjes op de  trap en  naar de voordeur legde  en  negeerde dat  het  heel goed zou kunnen dat  er sporen van  naar binnen gelopen hondenpoep  op het tapijt zouden  liggen.


  Het tweetal huppelde gehoorzaam achter me aan  de  trap  op en  propte ondertussen de ongetwijfeld met hondenpoep besmeurde chocolaatjes  in hun mond.


   Overwoog op weg in de  auto  wat ik  met dat  slaan moest. Volgens  Franse kinderen gooien niet  met eten  was dat natuurlijk  iets wat  buiten  het cadre hoorde  (net als een spoor van chocolaatjes  maken om je kinderen het  huis  mee uit  te lokken), en  volgens Een,  twee, drie  voor beter, eenvoudiger ouderschap was het gewoon een  kwestie  van verschroeide aarde,  een lik-op-stukbeleid en drie keer en je bent af.


   ‘Mabel?’ zei ik ter inleiding terwijl we op weg waren.


   Stilte.


  ‘Billy?’


  Stilte.


    ‘Aarde aan  Mabel en Billy?’


   Ze leken beiden  in een soort trance te  verkeren. Waarom konden  ze niet in die trance zijn toen we  thuis  waren, zodat  ik even tijd had gehad  om  de modepagina in de  Sunday Times van vorige  week te lezen terwijl ik mezelf  voorhield dat het  de nieuwspagina was?


  Besloot  die trance maar te laten gebeuren:  meegaan  in  de stroom en gebruikmaken van elk spontaan moment van rust om mijn hoofd helder te  krijgen.  Het  was heel  aangenaam om  zo te rijden: de  zon scheen, mensen  waren op pad, en  minnaars  liepen  met hun arm om elkaar heen en...


   ‘Mama?’


  Ha! Ik greep het moment en nam  een  ministerlijke, Obama-achtige toon aan. ‘Ja. Dus. Ik heb iets te zeggen: Billy, en met name Mabel, ik zeg tegen jullie:  in ons gezin wordt niet geslagen. En ik zeg tegen jullie dat elke  dag dat  iemand  niet  slaat, diegene een gouden  ster zal verdienen. En ik  zeg tegen  jullie dat  elke keer dat iemand wel slaat, diegene een  zwarte  ster krijgt. Ik zeg  als  niet-gewelddadig persoon tegen jullie, en  als jullie moeder, dat iedereen  die  binnen een week vijf  gouden sterren  verdient een prijs  zal krijgen  voor die goede keuze.’


    ‘Een Helvanian-konijntje?’ vroeg Mabel opgewonden.  ‘Een Fuckoon Familie?’


  ‘Ja,  je krijgt een Raccoon  Familie,’ zei ik.


  ‘Ze  zei geen  Raccoon.  Ze zei het f-woord.  Mag ik dan kroontjes voor mijn Wizard 101?’


   ‘Ja.’


   ‘Wacht even. Wat  kost  een  Raccoon Familie? Krijg ik dan kroontjes voor  dezelfde waarde als een  Raccoon  Familie?’  Mark  Darcy de toponderhandelaar herboren als kindervariant.‘En hoeveel geld verliest Mabel omdat ze het f-woord  heeft  gezegd?’


  ‘Ik  heb het  f-woord niet  gezegd.’


  ‘Welles.’


  ‘Nietes. Ik  zei Fuckoon.’


  ‘Hoeveel Wizard 101 kroontjes  verliest Mabel omdat ze nog een keer het f-woord heeft gezegd?’


  ‘En daar  is de heerlijke, heerlijke hei  al!’ kwinkeleerde ik terwijl ik de parkeerplaats op  reed.


  Het is  verbijsterend te zien hoe alles tot rust  komt als je eenmaal de deur uit  bent en onder de blauwe  hemel in de  frisse  winterlucht  loopt.  We gingen naar  de klimbomen en ik  stond in  de buurt terwijl Billy  en Mabel er  ondersteboven in hingen,  aan  de comfortabel  brede, lage takken. Als luiaards.


  Wenste even dat ze luiaards waren.


  13 uur Voelde ineens enorme drang te kijken hoeveel volgers  ik op Twitter  had en viste mijn iPhone  uit mijn zak.


  13.01 uur  ‘Mama! Mabel zit klem  in de boom!’


  Keek geschrokken op. O mijn god. Hoe  waren ze in een  halve minuut zo hoog gekomen terwijl ze net nog zo  braaf onderin hingen? Mabel hing  ontzettend  hoog en  had  de boomstam niet meer vast zoals een  luiaard  dat zou doen, maar meer als een bange koala.  Ze gleed er  bijna  af.


  ‘Hou  je vast, ik kom  eraan!’


  Ik trok mijn  jas uit en  hees mezelf onhandig de  boom in, ging  onder  Mabel staan  en  duwde  een stevige hand onder  haar  billen terwijl ik  wenste dat ik die ongemakkelijke lage spijkerbroek niet aan had getrokken, met  die hoge  string.


   ‘Mam, ik kan er ook niet meer  uit,’ zei Billy, die gehurkt  als een jong vogeltje op  een  tak aan mijn rechterkant zat  te wiebelen.


  ‘Eh,’ zei  ik. ‘Wacht even.’


  Ik leunde  met mijn  volle gewicht tegen de boomstam, zette een voet  op een iets hogere tak om  me naar Billy te tillen,  sloeg een arm  om zijn middel en hield  ondertussen mijn andere hand onder Mabels  billen terwijl  ik mijn lage spijkerbroek  naar beneden voelde zakken. ‘Het gaat  goed! Niets aan de hand! Hou je maar goed vast  en dan...’


   We  konden alle  drie niet bewegen. Wat moest  ik nu? Zouden we voor eeuwig aan die boom blijven  kleven, als een drietal hagedissen?


   ‘Gaat het  een  beetje daarboven?’


   ‘Dat is meneer Wolkda,’  zei Mabel.


  Ik  tuurde onhandig over  mijn schouder naar beneden.


  Het was inderdaad meneer  Wallaker, die  aan kwam rennen in een  trainingsbroek met grijs T-shirt.  Hij zag  eruit  of hij een  militaire hindernisbaan  aan het bedwingen was.


  ‘Gaat  het?’ vroeg  hij nogmaals,  en hij bleef staan onder de boom. Hij staarde naar ons op zijn  gebruikelijke, irritante,  veroordelende manier.


   ‘Ja hoor, nee, geweldig!’ riep ik.  ‘We klimmen in een  boom!’


  ‘Ja, dat zie ik.’


   Geweldig, dacht ik. Nu  gaat  hij de hele school  vertellen dat  ik een  totaal onverantwoordelijke moeder  ben die haar kinderen in bomen laat klimmen. Mijn spijkerbroek was ondertussen halverwege mijn billen gezakt en  de bovenste helft van mijn zwartkanten string was helemaal  zichtbaar.


   ‘Oké.  Mooi. Nou, dan ga ik maar. Dag!’


  ‘Dag!’  riep ik  vrolijk over mijn schouder, maar toen bedacht ik  me: ‘Eh... meneer Wallaker?’


   ‘Jaaaaa?’


  ‘Zou u even...?’


  ‘Billy,’ zei  meneer  Wallaker. ‘Laat  je moeder los, pak die tak vast en ga zitten.’


    Ik maakte mijn  verstijfde arm van Billy  los en sloeg hem om Mabels rug.


  ‘Goed zo. En nu kijk je me  aan. Ik tel  tot drie, en dan doe je  wat ik zeg.’


  ‘Oké!’ riep  Billy  vrolijk.


  ‘Een... twee... en... springen!’


   Ik  leunde tegen de  boomstam en  begon  bijna te gillen toen  Billy uit de  boom sprong. Wat was meneer Wallaker aan het doen?


   ‘Eeeeeeeen.... Rollen!’


   Billy landde, maakte  een rare  soldatenrol  en stond stralend  op.


  ‘En  dan ga ik nu,  mevrouw Darcy, als  u dat goedvindt...’  Hij  stapte  op  de onderste  tak van  de  boom. Wat ging  hij  doen? Me vastpakken? Of mijn  string? ‘Mabel vastpakken,’  zei  hij terwijl  hij met  zijn grote handen langs me heen reikte en  die  rond Mabels mollige, ronde vormen  sloeg. ‘En dan kunt  u nu  naar beneden springen.’


  Ik  probeerde  de gekmakende  huivering die werd veroorzaakt door de geur  en nabijheid van  die  verrekte  meneer Wallaker  te  negeren, deed wat  me werd opgedragen en sprong uit de boom  terwijl ik ondertussen mijn  broek probeerde op te hijsen.  Hij sloeg een sterke arm  om Mabel  heen, trok haar tegen zijn schouder, stapte  uit de  boom en zette haar zachtjes op  het  gras.


  ‘Ik zei Fuckoon,’ zei Mabel terwijl ze hem  ernstig aankeek.


   ‘Ik bijna ook,’ zei  meneer  Wallaker. ‘Maar nu zijn we  weer veilig,  hè?’


  ‘Wilt u met  me  voetballen?’ vroeg  Billy.


   ‘Ik moet jammer genoeg naar huis,’ zei  hij. ‘Naar  eh... mijn  familie. Niet  te hoog klimmen,  hè?’


  Hij rende weg  en pompte ondertussen  met zijn armen, met uitgestrekte  handpalmen. Wie dacht  die  man  wel niet dat hij was?


  Voordat ik er zeggenschap over had, hoorde ik mezelf ineens  roepen: ‘Meneer Wallaker?’


  Hij  draaide zich om. Wist niet wat ik wilde zeggen. Geest sloeg  op hol en ik schreeuwde: ‘Dank u.’  Waarna ik, om geen enkele reden, toevoegde: ‘Wilt u me volgen op Twitter?’


  ‘Geen sprake van,’ zei hij  minachtend, en toen  rende hij  weer weg.


   Hmpf. Chagrijnige klootzak. Ook al had hij ons uit die boom gered.
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  EEN NAALD IN EEN TWITTERBERG


  ZATERDAG 5 JANUARI 2013 (VERVOLG)


  Aantal volgers op Twitter: 652; aantal volgers  op  Twitter op wie  ik  misschien val:  1.


   16  uur Hele gedoe met meneer Wallaker in die boom, en dat hij  op weg  was naar vrouw en  kinderen, heeft  me het gevoel gegeven dat ik  abnormaal ben en dat de rest van de wereld een fijn  gezin heeft en een  leuke middag samen doorbrengt waarbij papa pingpongt met de jongens en mama  met haar onberispelijk geklede  dochtertje gaat winkelen  en een bezoekje aan  de manicure brengt. O. Er  wordt aangebeld.


  21 uur Dat was Rebecca!  Heerlijke  avond gehad aan  haar keukentafel terwijl kinderen rondrenden. Voelde  nog  steeds een  beetje raar, aangezien Rebecca een man heeft,  of in ieder geval een ‘partner’,  want  ze zijn niet getrouwd. Hij is lang,  aantrekkelijk, hoewel  hij er regelmatig  nogal uitgewoond uitziet, hij draagt  altijd zwarte kleding en is muzikant.  Rebecca verteld over  mijn iedereen-behalve-ik-heeft-een-leuk-gezin-paranoia, waarop ze reageerde met een snuivend  geluid.


  ‘Leuke gezinnetjes? Ik zie Jake vaak een maand niet. Hij  is altijd  naar een of  ander  optreden  of op  een  of andere tour, en als hij er dan weer is, is het vaak net  of  ik een stonede tiener in huis heb.’


  Toen  zijn  we met z’n allen naar ons huis gegaan en hebben we Britain’s  Got Talent gekeken, en ik heb popcorn  gebakken (lees: in de magnetron gegooid). De  kinderen slapen ondertussen, Billy en  Finn  aan  de overkant en  Mabel en Oleander hier.


   ZONDAG 6 JANUARI 2013


   Aantal volgers op twitter: 649 (heb het gevoel dat verdwenen volgers vragen: ‘Waarom? Waarom?’).


  20 uur  Nog een  leuke  dag  met Rebecca  en  de kinderen en daarna een fijne  avond met Mabel,  Billy  en  ik  in bed  voor de resultaten van  Britain’s Got Talent  terwijl  ik  ondertussen mijn  Twitter op mijn iPhone checkte  en mijn volgers  (649) twitterde met briljante inzichten over het liveprogramma:  <@JoneseyBJ:  Au. Liedje  #Chevaune mooi, totes amazog.>


  20.15  uur O. Een antwoord  op  mijn briljante opmerking,  van iemand die @_Roxster! heet: <@_Roxster @JoneseyBJ:  Liedje #Chevaune ‘totes amazog’? Mijn tranen vermengen zich met mijn kots.>


   ‘Mama?’  vroeg Billy.


  ‘Hmm?’ reageerde ik  afwezig.


  ‘Waar lach je  om?’
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   NIET TWITTEREN ALS JE DRONKEN BENT


   DONDERDAG 10  JANUARI 2013


  Aantal volgers op Twitter: 652; aantal teruggekomen volgers: 1; aantal nieuwe volgers: 2; eenheden alcohol: daar wil ik  niet  eens aan denken (maar *met bevende stem*  verdien ik niet  ook  een beetje  geluk?).


  21.30  uur Hmm.  Chloe  blijft weer slapen na haar avondje stappen in  Camden met Graham. Heerlijk:  aan het eind van de dag even zitten en mezelf op de hoogte brengen van  het laatste nieuws en Twitter met  een welverdiend  glaasje  wijn, of twee.


  22 uur Wauw. Geweldig verhaal: ‘Rundvleeslasagne is 100%  paardenvlees’.


  22.05 uur Haha.  Net een  tweet  gestuurd.


  <@JoneseyBJ: Vissticks  blijken 90% zeepaardjesvlees.> Ik weet  zeker  dat  die wordt geretweet en me meer volgers gaat  opleveren,  net zoals die spambotgrap!


  Misschien neem  ik  nog een glaasje wijn. Chloe is er, dus dat kan best. Zalig, dat de toon van mijn  tweets zo liefdevol en  vriendelijk  is. In  tegenstelling tot  die van sommige anderen, die elkaar alleen  maar afkraken. Voelt alsof we teruggaan naar  de dagen van  Robin Hood met  al  die leuke pachtlandjes en, o...


   22.30 uur Ik en mijn tweets worden door  iedereen afgekraakt.


  <@_Sunnysmile  @JoneseyBJ: Je denkt zeker dat je  de nieuwste grap bent. Lees je alleen  jezelf op Twitter?  Ben je  narcistisch of zo?>


  Ik snak naar  nog een glaasje wijn.


   22.45  uur Oké,  ga die @Sunny of hoe ze ook heet eens  de waarheid  vertellen. Mogen mensen geen  grapjes meer maken of zo?


  23 uur <@JoneseyBJ  @_Sunnysmile: als je niet stopt met gemeen doen volg ik je niet meer.>


  23.01 uur <@JoneseyBJ @_Sunnysmile: Ik verspreid  liefde  en positieve  energie door  te twitteren. Zoals vogels  kwetteren.>


  23.07 uur <@JoneseyBJ: Zoals de Bijbel  al zegt: ze  werken niet en kwetteren niet. Hmm.> Dat doen ze dus  wel, kwetteren. Da’s het  hele eiereneten met vogels.


    23.08  uur <@JoneseyBJ:  Hoe dan  ook, f*** die vogels.  Achterlijke beesten die overal flapperend en  kwetterend  rondvliegen. O, o, kijk mij  eens! Ik ben een vogel!>


   23.15  uur <@JoneseyBJ: Ik haat  vogels. Heb  je The Birds  gezien? Vogels eten mensen.>


   23.16 uur <@JoneseyBJ:  Ze pikken mensen met jaren  ’60-kapsels de ogen uit. Gemene  nare beesten.>


  23.30 uur <@JoneseyBJ:  Benbverlaten door 85  bvolgers.  Waarom? Wart  hebbik gedaan?  Komtrug!>


   <@JoneseyBJ:  Nee! Volgwers verdwijnen ald  door  eebzeef.>


   <@JoneseyBJ: Neee! Haatvogels haat twiteren haart verdwenenvolges.  ganaar bed!>
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  GETWUNKTE NASLEEP


  VRIJDAG 11 JANUARI 2013


  Aantal  volgers op Twitter verloren:  551;  aantal overgebleven  volgers: 101;  aantal woorden geschreven aan  script: 0.


   06.35 uur  Even op mijn  Tw... Help! Herinner me net mijn  dronken, incoherente geschreeuw over vogels, zonder enige reden, tegen honderden volgers.  O god. Heb een kater  en moet  kinderen naar school brengen. O nee, dat  doet  Chloe. Ga weer slapen.


   10 uur  Luister,  we  kunnen dit  oplossen,  zoals wat voor pr-ramp  dan  ook. Uitgezonderd, misschien, de  huidige  Lance  Armstrong-ramp.


   10.15  uur Oké. De bladeren  in zijn haar.  Moet aan de slag.


  11.15 uur Misschien moet ik een carrière  in de pr gaan zoeken! O, shit.  Het is al  kwart over elf,  moet aan de slag met script. Maar  eerst natuurlijk volledig, oprecht en openbaar  mijn excuses aanbieden aan mijn overgebleven  twittervolgers.


  <@JoneseyBJ:  Het spijt  me verschrikkelijk van #vogeltwunk gisteravond.>


   11.16 uur <@JoneseyBJ: Vogels  zijn een  genot voor de  oren  en  ogen met hun veertjes en  liedjes!  En ze  zorgen dat we geen wormenplaag krijgen. Laat vogels met  rust!>


   11.45 uur Misschien nog een citaat van  de dalai  lama erbij: <@JoneseyBJ: Zoals  een slang zijn huid afwerpt kunnen wij ook  ons verleden  afwerpen  en opnieuw beginnen (@DalaiLama).>


   21.15 uur Oké. Kinderen slapen.  Gauw op Twitter  kijken.


   21.16 uur OMG:  Tweet  van @_Roxster! Yesss! Roxster heeft me  tenminste niet vol walging  de rug toegekeerd. <@_Roxster @JoneseyBJ:  Is je kater  al over? Is  het tot je doorgedrongen  dat  je slachtoffer  bent van een #twunkthread?>


  21.17  uur  O  god. Iedereen maakt  me  belachelijk en retweet mijn dronken vogeltweet. Moet de  schade  zien  te beperken.


   <@JoneseyBJ: #Twunkvogels luister, sorry,  had ik dat maar nooit ge... Wat is  de voltooid verleden tijd van  twitteren?  Getweet? Getwitterd?>


   <@_Roxster  @JoneseyBJ: Volgens mij is  de  correcte term  ‘getrut’.>


  <@JoneseyBJ @_Roxster: Doe  je nou grammaticaal correct of gewoon  lomp?>


    <@_Roxster @JoneseyBJ: Het  is de aanmatigende wijs: twit,  trut, getrut.>


  Hij is grappig.  En  op zijn foto ziet hij er  heel aantrekkelijk uit.  En jong. Ben benieuwd wie  hij is.


  <@JoneseyBJ @_Roxster: Roxster, als  je zo doorgaat gaan je overgebleven  103 twitteraars om kotszakjes vragen.>


   <@_Roxster @JoneseyBJ: Waarom? Hebben  die ook  allemaal een kater  omdat  ze gisteravond over  vogels  hebben getwunkt?>


  Hmmmmmmmm. Brutale  jonge wijsneus.


   <@JoneseyBJ @_Roxster: Wil  je alsjeblieft ophouden je zo impertinent te gedragen? Anders moet ik je tweaken.>


  <@_Roxster @JoneseyBJ:  Tweaken  of tweeten? Laat die laatste maar zitten.  Je bent net nóg 48  volgers kwijtgeraakt.>


  <@JoneseyBJ @_Roxster: O nee!  Misschien  denken  ze gewoon dat  ik een spuuglelijke,  dikke twitteraar ben.>


   <@_Roxster @JoneseyBJ:  Had je het nou over spuug?>


  <@JoneseyBJ @_Roxster: Nee  Roxster,  ik  had het over lelijk zijn. Je lijkt een  ongezonde obsessie met onaangename lichaamsfuncties te hebben. Straks ga  je ook nog  scheten laten.>


  Roxster heeft me  net  iets  van een van zijn volgers geretweet, met daarbij  de opmerking: <Over scheten gesproken: @Raef_P @Rory: zullen we  over vijf minuten in de fartage  afspreken?>


  <@JoneseyBJ @_Roxster: Eh...?>


  <@_Roxster  @JoneseyBJ: Een fart is een scheet. Die rijke  klootzakken zijn skiën in Frankrijk.>


   <@Jonesey  @_Roxster:  Oké,  maar wat is  fartage?>


  <@_Roxster  @JoneseyBJ: waxen.>


  22 uur Waxen?  Frankrijk? Het  gevoel bekruipt me  dat Roxster  geen  knappe jongere man is  die me  amusant vindt, maar een homo die zich aangetrokken voelt  tot  het idee  van Talitha en  mij als mislukte,  tragisch-ironische dragqueens, zoals Lily Savage.


   22.05 uur Net Talitha gebeld  om haar mening te  vragen.


  ‘Roxster?  Daar heb ik wel eens  van gehoord. Is  hij een van  mijn volgers?’


   ‘Hij is  MIJN  volger,’ zei ik  verontwaardigd,  en toen gaf ik toe: ‘Hoewel hij  een overloper van jou zou  kunnen zijn.’


   ‘Het  is een  schatje, die Roxster. Roxby Nogwat. Hij werkt voor een of andere  milieuorganisatie. Ik  heb eens een man  in  mijn show gehad die  gerecycled designeten  kwam pluggen, en die  had hem  bij zich.  Leuke jonge  man.  Heel aantrekkelijk. Ik zou ervoor gaan!’


  22.15 uur <@JoneseyBJ @_Roxster: Ga jij naar Frankrijk  om je te laten waxen,  Roxster?>


   <@_Roxster @JoneseyBJ: *Met  diepe  mannelijke  stem* Jonesey,  ik ben allesbehalve gay en heb  het over het waxen van snowboards.>


  <@JoneseyBJ @_Roxster:  ‘O, o, kijk  mij eens: ik ben piepjong en ga snowboarden in een  veel te grote broek waar mijn  ondergoed uit steekt.’ >


  <@JoneseyBJ @_Roxster: ‘In plaats  van  in een elegant skipak met een  bontkraag langs de  capuchon.’>


   <@_Roxster  @JoneseyBJ:  Val je op jongere mannen,  Jonesey?>


  <@JoneseyBJ @_Roxster: *Op ijzige,  bijna gletsjerachtige toon* Pardon?  Wat bedoel je PRECIES?>


  <@_Roxster  @JoneseyBJ:  *Verstopt  zich achter de  bank* Hoe oud ben jij,  Jonesey?>


   <@JoneseyBJ @_Roxster:  Oscar  Wilde zei het al: vertrouw nooit een  vrouw  die  vertelt hoe  oud ze  is. Als ze je  dat vertelt, vertelt ze  je alles.  >


   <@JoneseyBJ @_Roxster:  Hoe  oud ben jij, Roxster?>


  <@_Roxster @JoneseyBJ:  29.>
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  SCRIPTSCHRIJFSTER


   MAANDAG 14 JANUARI 2013


  Volgers  op  Twitter: 793 (ben  een #getwunkte  heldin); tweets: 17; ingestemd  met  rampzalige sociale gelegenheden: 1 (of misschien 3 in 1); aantal  woorden aan script geschreven: 0.


  10 uur Oké. Aan de slag!


  10.05 uur  Misschien  eerst even het nieuws lezen.


  10.15 uur  Ooh, wat  zit Michelle Obama’s haar leuk met die  pony.  Misschien moet ik ook  een pony nemen. Natuurlijk ook heel  blij dat Obama voor  de  tweede keer  president wordt.


   10.20 uur Heb echt het  gevoel dat er eindelijk aardige  mensen de baas  zijn:  Obama;  die nieuwe aartsbisschop van Canterbury die  eerst een echte  baan had en zich erover uitspreekt dat  banken inhalig  zijn;  en William en Kate... Maar goed, aan  het werk. O, telefoon!


  11 uur Talitha: ‘Schat!  Is je  script al af?’


  ‘Ja!’ zei ik. ‘Nou ja, ongeveer.’ Eerlijk gezegd is Bladeren  in zijn haar er een beetje bij ingeschoten, met Lerenjackman, en mijn datingstudie, en daarna dat gedoe met  Twitter. Schieten  bladeren eigenlijk  in?  Of uit?  Het zijn  scheuten, toch? Wat  doen die  dan? Schieten? Scheuten?


   ‘Bridget? Ben je er nog? Is het al een leesbaar stuk?’


   ‘Ja!’  loog ik.


   ‘Stuur je het even  naar me op, dan? Sergei doet wat  in de filmwereld en ik denk dat hij wel aan  een agent kan  komen voor je.’


    ‘Dank je,’ zei  ik,  en ik voelde me  enorm geraakt.


   ‘Vandaag?’


  ‘Eh. Ja! Over een  paar dagen, oké?’


  ‘Prima,’  zei ze. ‘Maar  wel  een  beetje opschieten,  oké? Tussen je getwitter  aan  je  toyboys door?  Vergeet je  niet  dat Twitter geen obsessie mag  worden?’


   11.15 uur  Oké.  Uitermate belangrijk dat ik  vandaag niet  twitter, maar  in plaats daarvan mijn script afmaak.  Moet alleen  het  eind nog doen. O, en het  midden. En min of  meer  het begin. Misschien even  snel op Twitter kijken of @_Roxster  nog heeft getwitterd.  Help! Telefoon.


  ‘O,  dag lieverd.’ Mijn moeder.  ‘Ik  bel  even  over de Cruise  Diavoorstelling volgende week zaterdag,  en ik  vond het  kerst-na-kerstfeest zo leuk bij Chats dat  ik dacht...’


   Probeerde de verleiding te weerstaan onmiddellijk  een  hilarische tweet te sturen  over mama/diavoorstelling. Mama zou  natuurlijk  nooit op Twitter  gaan.


  ‘Bridget?’


   ‘Ja, mam,’ zei  ik  terwijl  ik  me los probeerde te scheuren van Twitter.


  ‘Leuk! Dus je KOMT?’


  ‘Eh...’  begon  ik. ‘Kun je dat nog even  herhalen?’


  Ze zuchtte.  ‘Het feest voor de opening  van de  nieuwe  Gatehouse Lodges!  Dat doen we altijd  als er een  nieuw  pand van St. Oswald’s klaar is. En dan  zetten we allemaal een hoge hoed op, en die gooien we in  de lucht om het te vieren.’


  ‘Wanneer  was  het ook alweer?’


   ‘Volgende  week zaterdag. Je moet  echt komen, lieverd,  want Mavis krijgt Julie en Michael  en alle kleinkinderen.’


  ‘Dus dan  kan ik met de kinderen  komen?’


  Een  korte stilte. ‘Natuurlijk lieverd, dat is het hele idee, maar...’


    ‘Maar  wat?’


  ‘Niets,  lieverd.  Niets.  Doet Mabel die jurk aan die ik heb gestuurd?’


   Ik zuchtte. Hoeveel  leuke maillots met  korte broek erover en  enkellaarsjes van H&M ik ook voor  haar koop en hoeveel opzichtige  feestjurken van mama ik haar ook  probeer aan te smeren, Mabel heeft haar  eigen  ideeën over wat ze  wil dragen, waardoor ze er over het algemeen uitziet als een kruising tussen  een amish en een Disney-figuur, met in ieder geval een T-shirt  met een figuur in lovertjes op de  voorkant, een  legging, en een rok  met voorschoot tot  op haar  enkels.  Geeft me het  gevoel dat  ik  van  een  totaal Andere Generatie ben die  niet  begrijpt hoe jonge  mensen eruit willen zien.


  ‘Bridget!’ zei mama geïrriteerd,  misschien begrijpelijk.  ‘Je moet  komen, lieverd,  het maakt me niet  uit hoe  erg ze  zich  misdragen.’


  ‘Ze misdragen zich niet!’


   ‘Ja, nee, de andere  kleinkinderen zijn  natuurlijk  al veel ouder  omdat jij pas zo laat moeder bent  geworden... en als alleenstaande  ouder is  het natuurlijk ook veel  moeilijker om...’


    ‘Ik weet niet of ik volgende week  zaterdag  kan.’


  ‘Alsjeblieft, lieverd, iedereen zijn  kinderen en  kleinkinderen komen  en  ik vind  het al  zo moeilijk om alleen te zijn.’


  ‘Oké. Mam,  ik moet ervandoor.’


   ‘Had ik je al verteld over die problemen die we hebben  gehad?’ begon  ze te bazelen, wat  ze  altijd  doet als ik zeg dat ik weg moet.  ‘We  hebben een man die alle slaapkamers bezoekt.  Kenneth Garside. Hij  gaat met alle  vrouwen  naar bed.’


  ‘Ben je gesteld op Ken Garside, mama?’ vroeg ik  onschuldig.


   ‘O, doe niet zo gek, lieverd. Als je zo  oud bent als ik  wil  je geen man meer...’


  Interessant, die  theorie over  de leeftijden waarop het ene geslacht  meer  behoefte zou hebben aan het andere dan het andere  aan  het ene:


  In  de twintig: als ze in de twintig zijn  hebben vrouwen het voor het zeggen omdat zo’n beetje  iedereen met ze naar bed wil  en ze dus heel  veel macht  hebben. Terwijl  mannen van in de twintig alleen  maar vreselijk geil zijn maar  nog geen carrière  hebben gemaakt.


   In  de  dertig:  mannen de baas... In de dertig  is de slechtste leeftijd voor een vrouw om te gaan  daten, aangezien  alles dan  geladen is met een nachtmerrieachtige  en  biologisch oneerlijke tikkende klok:  een  klok die  binnenkort hopelijk zal  worden ingewisseld, nu het invriezen  van  eitjes zoals Jude dat heeft  gedaan  wordt geperfectioneerd, voor een geruisloos digitaal model zonder alarm erop. Maar ondertussen,  zolang de  biologische  klok van vrouwen nog tikt,  ruiken mannen dat zoals een  haai bloed ruikt, terwijl ze ondertussen carrière maken en de balans meer en meer hun kant  op schuift totdat...


   In  de  veertig: hmm. Dat  weet ik  niet  helemaal zeker omdat ik toen het  grootste  deel van de tijd met Mark was, maar  als je single bent... misschien ongeveer gelijkwaardig? Zolang baby’s  geen rol spelen, tenminste. Of misschien dat mannen  denken dat  ze  gelijkwaardiger  zijn omdat ze denken  dat ze  een jongere vrouw willen en  vrouwen van hun leeftijd  hen wel willen. Hoewel die stiekem eigenlijk een jongere man zoeken. En jongere mannen houden van oudere vrouwen  omdat die hen niet als broodwinner nodig  hebben  en geen kinderen meer hoeven.


   In de vijftig:  hmm.  Dat  was vroeger  de  leeftijd van Germaine  Greers  Onzichtbare  Vrouw, waarop  vrouwen  werden  gebrandmerkt als onvruchtbaar na-de-menopauze-materiaal voor sitcoms. Maar  nu we  Talitha, Kim Cattrall,  Julianne en Demi Moore etc. hebben begint dat ook  te  veranderen.


  In de  zestig: balans slaat helemaal  om. Het dringt tot  de  man door dat hij de  top van zijn carrière heeft  bereikt  en nooit vriendschappen  heeft gesloten zoals vrouwen  dat doen  en het alleen maar over golf en andere onzin heeft gehad. En vrouwen zorgen beter  voor zichzelf. Moet je  Helen  Mirren  en Joanna  Lumley zien!


   In de zeventig: vrouwen hebben absoluut alle macht,  en  ze zorgen dat ze  er nog leuk  uitzien, en dat hun  huishouden op orde  is, en...


  ‘Bridget, ben  je  daar nog?’


   Samengevat: heb beloofd naar feest voor opening  nieuwe  Gatehouse Lodges,  diapresentatie  en high tea voor de hele familie in Chats te komen. En nog steeds niet aan  mijn script begonnen.


   DINSDAG 15 JANUARI  2013


  23.55 uur Gisteravond en vandaag zitten schrijven  en schrijven en schrijven en heb De bladeren in  zijn  haar net  aan Talitha  gemaild.


  WOENSDAG  16 JANUARI  2013


    60,5 kilo  (slecht: te veel op  mijn kont gezeten); maar wel  1 agent!


  11  uur Net door agent  gebeld! Had jammer genoeg mond vol  geraspte kaas, maar dat maakte niet  uit omdat  het  niet belangrijk  was dat ik  iets zou zeggen.


  ‘Ik heb Brian Katzenberg voor  u aan de lijn,’  zei de assistente.


  ‘Dus,’ viel Brian Katzenberg meteen met de deur  in  huis. ‘Sergei is een gemeenschappelijke vriend van ons, en ik weet dat hij met je  script aan de slag wil.’


    ‘Heb  je  het  gelezen?’ vroeg ik  opgewonden. ‘Vind je het wat?’


   ‘Ik  vind het fascinerend  en stuur het  onmiddellijk naar de juiste mensen. Dus  dat kun je Sergei meteen laten weten en ik vind het ontzettend  leuk je te leren kennen.’


  ‘Dank je,’  stamelde ik.


   ‘Dus je  zegt tegen  Sergei  dat ik het heb gedaan?’


   ‘Ja!’ zei ik. ‘Zeker weten!’


   11.05 uur Net Talitha gebeld om haar te bedanken.


  ‘Zeg  je het tegen Sergei?’ vroeg ik haar. ‘Hij leek het  erg belangrijk te vinden dat het meteen aan hem werd doorgegeven.’


  ‘O god. Ja,  ik zal het  tegen Sergei zeggen. Geen  flauw idee  wat zich  daar  afspeelt.  Maar schat,  ik ben supertrots  op  je dat je het af hebt  gemaakt.’
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  SNEEUW!


  DONDERDAG 17 JANUARI 2013


  Sms’jes over  sneeuw: 12; tweets over  sneeuw: 13;  sneeuwvlokken: 0.


   20 uur Sms van  school:  <Beste ouders, er wordt morgen zware sneeuwval verwacht. Houd uw sms in  de  gaten en  begin niet  voor 8  uur aan  de reis naar school.  We laten voor  die tijd weten of er sneeuwvrij is.>


    20.15 uur  Koortsachtige opwinding.  We  mogen  spijbelen en sleeën!  Niemand kan  nu natuurlijk slapen. We blijven  de gordijnen  maar opendoen  om  te kijken of je het al in het  licht van  de lantaarnpalen kunt zien.


    20.30  uur Nog steeds geen sneeuw.


   20.45 uur Nog steeds  geen sneeuw.  De  kinderen  moeten nu  echt naar bed.


  21 uur  Heb  ze  uiteindelijk naar  bed gekregen door te zeggen dat ze moesten gaan slapen omdat ze anders morgen niet  in de sneeuw MOGEN spelen. Wat natuurlijk  een flagrante leugen is, want  met  wie moet ik anders in de sneeuw  spelen?


  21.45 uur Nog steeds geen sneeuw. Even op  Twitter kijken.


   21.46 uur @_Roxster is aan het twitteren over de sneeuw!


   <@_Roxster: Verder nog  iemand opgewonden  over de sneeuw?>


   <@JoneseyBJ @_Roxster: Ik,  maar waar is die sneeuw dan? O,  o,  kijk mij eens, ik ben sneeuw maar  ik besta niet!>


  22 uur  Tweet van Roxster!


  <@_Roxster  @JoneseyBJ:  Jonesey, ben je weer  aan het twunken? Of ben je net zo gek op sneeuw  als  ik?>


  22.15 uur Verder geflirt met @_Roxster:


  <@JoneseyBJ @_Roxster: Zorg je dat  je  ter voorbereiding wordt gefartagd?>


   <@_Roxster @JoneseyBJ: Uiteraard.>


  Talitha deed ook een  duit in het zakje: <@Talithaluckybitch @JoneseyBJ  @_Roxster: Heel  geestig, jullie twee.  EN NU  NAAR  BED.>


  22.30 uur Hmm. Ben gek op  Twitter. Heerlijk gevoel dat er ergens iemand is die opgewonden raakt van al  die  kleine dingetjes  waar ik ook opgewonden van word.


   23 uur Nog steeds geen sneeuw.


  VRIJDAG 18 JANUARI 2013


    Aantal keren op sneeuw gecontroleerd:  12;  aantal  sneeuwvlokken: 0; Tweets van  @_Roxster: 7; tweets zogenaamd aan volgers maar eigenlijk  aan @_Roxster:  6  (iets minder dan hij: heel  goed).


   7 uur Wakker  geworden en  opgewonden naar raam gerend.  Geen  sneeuw.


  07.15 uur Verleidelijk om  pyjama aan  te houden, zelfs zonder sneeuw,  maar  mezelf gedwongen iedereen te dwingen, inclusief  mezelf, zich  aan te  kleden voor geval sneeuwvrij-sms  niet komt.


  07.45 uur Geen  sms. Misschien een tweet van  @_Roxster?


  07.59  uur Nog steeds geen  sms van school. Nog steeds  geen tweet van @_Roxster. Probeer  zowel mijn eigen teleurstelling  als die  van iedereen om me heen te beteugelen. Drie  in  bacon gerolde worsten in mond  gepropt  en  tijdens  het  kauwen aan de anderen, dat kwam  spontaan  in me op, gevraagd: ‘Iemand een worstje?’


  8  uur Nog steeds geen sms van school. Laten we maar  gaan.


    9 uur Mabel afgezet en  naar  groep drie gegaan, waar de opwinding  besmettelijk was geworden en  iedereen  gillend rond rende en meneer  Wallaker de jongens in rijen aan het  organiseren was die  vanachter denkbeeldige muren  van  sneeuw  denkbeeldige  sneeuwballen naar elkaar aan het gooien waren. Verleiding weerstaan @_Roxster erover  te tweeten, voor het  geval hij afknapt als hij leest dat  ik kinderen heb.


  ‘Het gaat vandaag sneeuwen,  mevrouw  Darcy!’  zei meneer  Wallaker, die ineens  naast  ons stond. ‘Gaat u  nog  boomklimmen?’


   ‘Dat weet ik! Ik heb er de hele nacht op gewacht,’  zei  ik, waarbij  ik die  verwijzing naar de boom nonchalant  negeerde.  ‘Maar  waar is die sneeuw dan?’


    ‘Die komt uit het westen. In Somerset  sneeuwt het al.  Houdt  u van sneeuw?’


   ‘Wel van punctuele,’ zei ik chagrijnig.


  ‘Misschien is er file op  de M4,’  zei hij. ‘Afslag  13 is afgesloten.’


   ‘O, dat zal  het zijn,’ zei ik,  en mijn gezicht klaarde ineens op.


  ‘Wacht even,’  zei  Billy achterdochtig. ‘Hoe  kan de sneeuw  nou  in de  file staan?’


  Ik zag  een flikkering van geamuseerdheid  in meneer Wallakers ogen, en  Billy begon te grijnzen. Heel irritant, alsof ze een grapje  deelden  en dat  ten koste van  mij ging.


  ‘Fijne  dag!’ zei ik verward. We  waren nou niet bepaald  in Californië  en ik  glibberde over het ijs om naar mijn Twitter, eh, mijn schrijfwerk te gaan. Waarom had ik in  godsnaam laarzen  met hoge  hakken aangetrokken?


   09.30 uur  Weer  thuis. Oké! De bladeren in zijn  haar.


  09.35 uur Snel een  tweet aan  @_Roxster, ik bedoel aan  mijn volgers, gestuurd met die grap van  meneer Wallaker.


  09.45  uur  <@JoneseyBJ:  De sneeuw schijnt in de file te staan op de M4 omdat afrit 13  is afgesloten, maar is  onderweg.>


  10 uur Mijn tweet is geretweet door vijf mensen. Twaalf nieuwe volgers.


  10.15 uur Sneeuwwaarschuwing blijft maar op tv  verschijnen.


  10.30 uur Het sneeuwt!


  11 uur Het gaat  steeds  harder sneeuwen. Kan het  niet laten steeds naar  het raam te lopen om  te kijken.


   11.45 uur Blijf maar staren  naar het  wonder dat sneeuw heet. Lijkt net  of  iemand een schitterende  witte deken  over alle bomen heeft gegooid. Vier centimeter  dik op  de tuintafel, als glazuur op een taart.  Of slagroom... of misschien toch geen vier centimeter. Overweeg naar buiten  te  gaan  met een liniaal maar besef dat dat  belachelijk is. Moet aan de  slag met waslijst vol  taakjes.


   12 uur  OMG.  Tweet van @_Roxster.


   <@_Roxster @JoneseyBJ: Zullen we  van  ons werk  spijbelen,  ons laten fartagen  en gaan sleeën?>


   Knipperde geschokt met  mijn ogen naar tekst.  Vroeg @_Roxster me nou  mee uit?  Meende  hij  het? Maar  ik  zie er niet uit, mijn haar  staat recht  overeind en...  Maar ik kan  mijn haar  wassen! En sleedingen aantrekken  en je leeft maar één  keer en het sneeuwt!  Tweet  gestuurd:


  <@JoneseyBJ @_Roxster: Ja! Kun jij weg?>


  Net  nadat ik mijn  tweet had  verstuurd klonk  er een sms. School:


   <Kom  a.u.b.  vanwege  de sneeuw  z.s.m.  uw kinderen ophalen en breng ze veilig  thuis. School sluit om half 2.>


  12.15 uur Wat moet  ik nu? Kan niet verwachten dat 29-jarige man  van mijn dromen wil  gaan  sleeën met twee kinderen  en een oudere vrouw  met  belachelijk  haar. Hele  aantrekkingskracht van een oudere  vrouw  is dat ze  soignée rondloopt  in  een zwarte panty, als een Franse ouder, of Catherine  Deneuve, of Charlotte Rampling... Moet kinderen  gaan  halen, maar hoe kan ik @_Roxster nou  laten gaan en hoe zit  het  dan met de Datingregels en  het is alsof je gaat dansen en je niet  anders kunt dan volgen maar... Nog  een sms:


  <Kinderen  van beide  locaties  verzamelen in aula. Kom  a.u.b. zo snel  mogelijk.>


  Het is echt noodweer!


   12.30  uur Naar  beneden gerend om sleeën  uit de kast te  trekken  en snel de spinnenwebben  eraf te vegen.


   12.50  uur  Deed voordeur open en  trof straat geheel in sneeuw bedekt aan. Dit is een echte sneeuwstorm, duidelijk  een ernstig  gevaarlijke situatie.  Hevig opgewonden. Maar  wat  moet ik nou met @_Roxster? Kinderen  moeten  prioriteit zijn.


  13 uur Oké, heb nu volledige skioutfit  aan, weet niet of ik  een  helm op moet,  maar in ieder geval  wel  een sneeuwbril. Heb  sneeuwlaarzen,  skibroek, jas, handschoenen, een overlevingskit,  schep, zaklamp, water,  chocola en sleeën in de  auto gegooid.


   17 uur Arriveerde uiteindelijk op school na spannende, glibberige reis. Moest  sneeuwbril afzetten en gewone opdoen om te kijken of  Roxster  had getwitterd:


  <@_Roxster @ Jonesy  BJ: Sorry Jonesey, dat  was niet helemaal realistisch.  Heb baan  waarvan ik niet weg kan om in  de sneeuw  te  spelen. Jij duidelijk niet.>


   Voel me verslagen. Hij laat me zitten voor onze sleedate.


  School  in gewaggeld  als  Lance Armstrong  tijdens  de maanlanding – ik  bedoel Neil  Armstrong –  vanwege  skibroek over  mijn  spijkerbroek en jas  en alles, terwijl  ik bedacht  dat ik  niet hoefde te reageren op @_Roxster  aangezien die me, technisch  gesproken, had  laten zitten  voor onze sleedate. Ik reageerde door niet te reageren en heb me dus keurig aan de datingregels  gehouden  en...


  Barstte de deur  door de school in,  waar alle kinderen  van beide  afdelingen waren verzameld,  en liep  Perfecte Nicorette  tegen  het lijf, die eruitzag als een soort Sneeuwkoningin, in witte  snowboots,  met perfect geföhnd haar en een gigantische blingbling patentleren zwarte  tas,  met een  lange witte jas met een wit bontding  eroverheen gedrapeerd terwijl ze flirterig met meneer  Wallaker stond te lachen. Duh.  Manhoer. Getrouwd en dan  staat hij te flirten  met  Nicorette. Toen  ik binnen kwam lopen draaide meneer Wallaker zich  om en barstte  in schaterlachen uit.


   Het lachen zou hem wel  vergaan als hij  zou  weten dat  ik een  mogelijke sleedate met een toyboy  zou hebben,  toch? Ik ben Catherine Deneuve  en Charlotte  Rampling.


  ‘Mama!’ Billy en Mabel kwamen met  glinsterende ogen aan rennen.  ‘Gaan we sleeën?’


  ‘Ja,  ik heb sleeën in de auto liggen!’ zei ik, waarna ik meneer Wallaker een aanmatigende blik toewierp, mijn sneeuwbril  weer opzette en mysterieus –  voor zover dat  lukte in mijn outfit  – de aula  uit  schreed.


  22 uur  Fantastische  dag. Sleeën was geweldig. Rebecca en de rest van de overkant kwamen  ook naar Primrose Hill en het was magisch, net een kerstkaart.  De sneeuw was diep en donzig en in eerste instantie waren we bijna de enigen  en kon je  heel snel  met de slee over de paadjes. En @_Roxster  twitterde:


  <@_Roxster @JoneseyBJ: Jonesey, zullen we straks  gaan sleeën? Ik  kan  vanavond, als jij ook  kunt.>


   <@_Roxster @JoneseyBJ: Maar is het  niet  te  gevaarlijk  als je in deze weersomstandigheden de straat  op gaat? Liever een andere  avond?>


  Was  te  ingewikkeld om  te  beantwoorden met mijn  bevroren vingers en  moest bril opzetten om tweets te kunnen lezen  en ondertussen achter  sleeën  aan rennen om ongelukken te voorkomen dus  heb het maar even laten zitten en  genoot  van  het  gevoel dat ik als laatste een  berichtje zou sturen  en dat @_Roxster een date met  me wilde!


   Naarmate  het later werd kwamen er  steeds meer  mensen  naar de heuvel en  uiteindelijk was  het daar net een ijsbaan, heel gevaarlijk, dus zijn  we  naar  mijn  huis gegaan, waar we samen  warme  chocolademelk hebben  gedronken en hebben gegeten en het was  echt  heerlijk  en ik ben terwijl Rebecca op de kinderen lette even  weggeglipt om  vijf minuutjes  naar mijn Twitter te kijken, waarbij ik een glimp  van mezelf  in de spiegel opving  en besloot dat  vanavond absoluut geen  goede avond voor een  date met  een  toyboy zou zijn.


  Midden in die  onsamenhangende  stroom van tweets over sneeuw en de M4  kwam er  nog een van @_Roxster.


    <@_Roxster:  Jonesey, ben je  omgekomen in de sneeuw?>


  <@JoneseyBJ @_Roxster:  Bijna,  ben  op epische tocht van de  piste  af geweest. Een  andere avond  lijkt me  heerlijk.>


  <@_Roxster @JoneseyBJ:  Heb je een specifieke  avond in gedachten?>


   Kijk, dat  krijg je  nou met communicatie  die  rechtdoorzee en authentiek is. Ga zo door. Terug getweet:


  <@JoneseyBJ @_Roxster: Laat me  even in mijn extreem volle agenda kijken.>


   <@_Roxster @JoneseyBJ: Bedoel je je  enorme  voorraad boeken met adviezen voor het daten?>


  OMG!  Las Roxster mijn tweets uit de tijd  van Lerenjackman?


   <@JoneseyBJ  @_Roxster:  *Hautain  die  jonge, impertinente snotneus negerend* Stel  maar iets voor.>


  <@_Roxster @JoneseyBJ: Dinsdag?>


  Liep  stralend  terug  naar de keuken. Alles  is heerlijk! Heb een date met  een  geestige,  aantrekkelijke toyboy van negenentwintig,  en  een huis vol heerlijk geurend eten, sleeën,  en lieve meiden  en lullen (knullen, natuurlijk. Waar komt dat nou vandaan?).
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   NIET TIJDENS JE  DATE  OVER JE DATE TWITTEREN


   ZONDAG  20  JANUARI 2013


    Aantal volgers op Twitter:  873; aantal tweets van @_Roxster:  7.


   11.00 uur Twitteren is sensationeel. Meer en meer  volgers sinds  het begin van dat hele gedoe met #vogeltwunk. Kan  niet anders dan opmerken dat Roxster behoorlijk stil is geworden sinds date is afgesproken. Maar,  aangezien hij een man  is  heeft hij misschien het  gevoel  dat hij  een  bepaald  ‘level’  heeft bereikt, als op een Xbox,  en vindt hij het niet nodig daarover door te blijven gaan.


  11.02 uur  Of  laat ik eigenlijk maar  even  een tweet sturen om iedereen te laten weten  wat er aan de hand is.


   <@JoneseyBJ: *Kwettert zelfingenomen,  irritant, vol van  voorjaarsvreugde en ik-heb-een-date-met-een-mysterieuze-vreemdeling-die-ik-van-twitter-ken* Goedemoooooooorgen allemaal!>


   11.05 uur OMG. Twee volgers kwijt. Waarom? Waarom? Was mijn toon verkeerd?  Laat ik er maar snel nog een sturen.


   <@JoneseyBJ: Sorry,  heb duidelijk  aanstoot  gegeven met vroegeochtendzelfingenomenheid. Die date  gaat natuurlijk helemaal  mis en hij zal me  wel laten zitten.>


   11.15 uur Fijn, dat heeft  me nog  drie volgers  gekost. Onthouden  dat  ik ’s ochtends  niet te veel  moet twitteren.  Of  helemaal  niet, aangezien ik meer volgers krijg als ik niet tweet dan wanneer ik  dat  wel doe.


   Roxster heeft getwitterd! Mijn beloning voor  mijn epische zelfcontrole.


   <@_Roxster @JoneseyBJ:  *Gekwetst, ontsteld*  Pardon? Jou  laten zitten, Jonesey??>


  <@JoneseyBJ @_Roxster: Roxster! Je bent terug!>


   <@JoneseyBJ  @_Roxster: Probeerde alleen tegenwicht te bieden aan  de  opschepperige toon  van eerdere tweet, waarmee ik volgers  had weggejaagd. Dus je komt?>


  <@_Roxster  @JoneseyBJ:  Jonesey, ik mag  dan een jongeling zijn,  maar  ik ben  niet harteloos, en ik ben ook geen charlatan.>


  Toen nog  een:


   <@_Roxster  @JoneseyBJ: Zullen we afspreken bij het  metrostation aan Leicester Square,  om 19.30  uur? Dan  gaan we naar Nando’s. Of wil je  naar de snackbar?>


   21.45 uur Acute zenuwinzinking. Het  metrostation aan Leicester  Square? Het metrostation  aan  Leicester Square?! Het vriest buiten! Toen herinnerde ik me de belangrijkste datingregel.


  STEM  DE EERSTE DATE ALTIJD  IN MET ALLES WAT HIJ  OOK MAAR VOORSTELT


  <@JoneseyBJ @_Roxster: *Spint tevreden* Dat lijkt me zalig!>


  <@_Roxster @JoneseyBJ: *Gromt* Dan zie  ik je daar, schat.>


   Zie je nou  wel? Zie je nou wel? Veel beter dan  proberen de  situatie te  manipuleren.


   21.50  uur Plotselinge paniek:  ontmoet als  alleenstaande  moeder  op Leicester  Square  vreemdeling  die ik  alleen van Twitter ken.


  21.51 uur  Net Tom gebeld, hij komt  eraan.


   22.50 uur Moest jammer genoeg op mening wachten aangezien Tom eigen zenuwinzinking  heeft  aangaande een Hongaarse architect die Arkis heet.  Hij wilde me per se alle sms’jes laten zien  die Arkis hem had gestuurd, en  zijn foto  en berichten  op de Scruffs-app op zijn iPhone.  ‘Scruffs is zó veel  beter dan  Grindr. Vroeger waren het  allemaal  Baarden,  maar tegenwoordig  zijn het Hippe  Baardjes, kleine kleertjes en  grote brillen, maar  niet à la George  Michael.’


  ‘Wat is het probleem dan?’  vroeg ik op heldere,  professionele toon,  alsof ik en  niet Tom de psychotherapeut was.


  ‘Ik  vermoed dat Arkis misschien de daad niet bij  het woord voegt. Hij stuurt me de hele avond verleidelijk seksuele berichten, maar verder gebeurt er  niets.’


  ‘Heb je  een ontmoeting voorgesteld?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb gezegd dat ik hem beter wil leren  kennen, maar dat was om  één uur ’s nachts omdat ik behoefte had aan bevestiging, maar  dat had een averechts effect, want Arkis  reageerde  pas twee dagen  later, had  het  er  vervolgens  niet over en begon weer over mijn Scruff-foto’s,  en nu loop ik rond met pijn onder  mijn ribbenkast omdat ik denk dat  hij denkt...’


   ‘Ik  weet  hoe het voelt,’ zei  ik gretig. ‘Zo  ging het ook met Lerenjackman. Het is net alsof liefde  een  enorme macht over je heeft, als een reus  die op je neerkijkt en die in het  bezit  is van alle talenten  die bij succesvol daten horen, en die jou gaat noteren als wanhopige stalker.’


  ‘Precies,’ zei  hij  terneergeslagen. ‘Maar hij heeft  wel voorgesteld om  naar Zero Dark Thirty te  gaan.’


  ‘Nou? Ga  dan! Duh!’ zei ik hooghartig. ‘Anders wordt het  net een staarwedstrijd en gaan  jullie zitten  wachten tot  de  ander het  eerst met zijn ogen knippert.’


  Toen Tom eenmaal tevreden leek met de psychologische onderbouwing van  het plan  schakelde ik naadloos over op mijn eigen probleem, waar hij gedecideerd  op reageerde.


   ‘Natuurlijk moet  je afspreken met @_Roxster, zo  lang het maar  in een openbare  ruimte is. Talitha  zegt  dat hij  betrouwbaar  is. We zullen  allemaal  onze telefoon in de gaten houden.  En het  is heel  normaal  en gezond om mensen uit cyberspace te leren kennen.’


   Daar geniet ik zo  van:  hoe Tom en  ik van  positie wisselen als expert op het gebied van daten, alsof  we  op een wipwap zitten, hoewel we allebei  geen flauw idee hebben waarover we het hebben.  Soms voelt het als  een zee van mensen,  met miljoenen wipwaps  die allemaal tegelijk  bewegen, als jaknikkers; alsof  iedereen op het ene moment aan  de ene  kant van de wip zit en dan  weer aan de andere.


  23  uur De  hemel beloont me vandaag. Roxster heeft net weer getwitterd.


   <@_Roxster @JoneseyBJ: Het vriest, Jonesey.  Zullen we eigenlijk maar afspreken  in de bar in het  Dean St. Townhouse?>


   Wauw.  Hij denkt erover  na. Hij is zo mooi en lief.  Terug getwitterd:


  <@JoneseyBJ @_Roxster: Goed plan. Tot dan.>


  <@_Roxster @JoneseyBJ: Ik  kan niet wachten, schat.>


    DINSDAG 22 JANUARI 2013


  60 kilo; aantal outfits geprobeerd  en op vloer gegooid: 12; aantal tweets  verstuurd terwijl ik me  klaar  zou moeten maken:  7  (ontzettend  stom); hoewel aantal volgers  op Twitter: 698 (voordelen van livetweets moeten worden afgewogen  tegen nadelen van te laat komen).


  18.30  uur Oké. Bijna klaar. Talitha, Jude en Tom weten waar ik naartoe ga en  houden het in de gaten voor als er iets misgaat. Vastbesloten deze keer  niet dezelfde  fout te maken en te laat  te komen. Enige probleem is dat ik mezelf er niet  van kan weerhouden te twitteren terwijl ik me  klaarmaak. Bijna alsof ik de  plicht heb alle  volgers constant op  de hoogte houden  van wat ik doe.


  <JoneseyBJ: Wat is belangrijker?  Er leuk uitzien  of op tijd zijn? Als  het een of-het-één-of-het-ander-situatie  zou zijn?>


    Wauw, wat een  boel reacties en @opmerkingen.


  <@JamesAP27 @JoneseyBJ: Op tijd  natuurlijk.  Hoe kun je  zo ijdel zijn?  Heel  onaantrekkelijk.>


    Hmpf.  Tuurlijk. Dat zullen  we dan nog wel eens  zien.


  <@JoneseyBJ @JamesAP: Het betreft geen ijdelheid maar  EMPATHIE met  anderen, namelijk: moet ik ze  gewoon laten schrikken of  de  stuipen op het lijf jagen?>


  18.45 uur Shit, shit, waterproof mascara op lippen gesmeerd aangezien Laura Mercier de lipgloss  en mascara in dezelfde verpakking  doet. O god.  Kom  te laat, met zwarte lippen.


   19.15 uur  Oké. Zit in  een  taxi, nog steeds  over lippen te wrijven. Heb tijd  voor een  paar  tweets.


  <@JoneseyBJ: Zit rustig en zelfverzekerd in taxi, ontvankelijke, meelevende  vrouw  met inhoud...>


  <@JoneseyBJ: Godin van licht  en vreugde!  *Blaft tegen taxichauffeur* Nee, niet via f***ing Regent Street!>


   <@JoneseyBJ: *Knijpt in neus  en  praat met politieradiostem* Ga nu Dean  Street Townhouse in.  Ga Townhouse IN. >


  <@JoneseyBJ: Wens me geluk.  Over en uit.  Sluiten.>


   <@JoneseyBJ:  *Fluistert* Hij is FANTASTISCH.>


   <@JoneseyBJ: Er is veel te zeggen voor  een jongere man, zolang hij wettelijk niet  jong genoeg is  om je  kleinzoon te  zijn.>


  <@JoneseyBJ: Hij lacht naar  me! En hij is voor me  opgestaan, als  een echte  heer.>


  Roxster was echt zalig, nog knapper dan  op zijn  foto, maar,  belangrijker, een opgewekt type.  Hij zag  eruit of hij constant  op het punt stond in lachen uit te barsten.  ‘Hallooooo.’  Greep instinctief naar mijn telefoon  om te twitteren dat  hij een prachtige stem heeft toen hij  zijn hand op de mijne legde en zei: ‘Geen getwitter.’


    ‘Dat  doe  ik ook helemaal  niet!’  riep ik  als een gestoorde.


   ‘Jonesey,  je  zit  al de hele weg hiernaartoe te twunken,  dat heb ik  gezien.’
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  DATE MET TOYBOY


  DINSDAG 22  JANUARI 2013  (VERVOLG)


   Ik trok  me  schaapachtig in mijn jas  terug. Roxster moest  lachen.


   ‘Dat geeft niks, hoor.  Wat wil  je drinken?’


   ‘Witte  wijn, graag,’ zei ik  schaapachtig terwijl ik instinctief naar  mijn telefoon reikte.


  ‘Goed zo. En  dan confisqueer ik deze  even tot je  wat tot rust bent gekomen.’


  Hij stak zijn hand uit, pakte  mijn telefoon, deed hem  in zijn zak en  gebaarde de serveerster, en  dat allemaal in één gemakkelijke beweging.


   ‘Doe je dat zodat je me kunt vermoorden?’ vroeg  ik  terwijl  ik naar zijn broekzak keek  met een mengeling van  opwinding en  angst en  bedacht dat ik  hem zou  moeten overmeesteren  als ik Tom of Talitha zou willen bellen.


    ‘Nee  hoor, om je  te vermoorden heb ik je telefoon  niet nodig. Ik wil alleen niet dat je moord live getwitterd wordt aan je  ademloze twitterati.’


   Toen hij  zijn  hoofd afwendde bestudeerde ik het web van fijne lijntjes  op zijn gezicht  en  profiel: rechte  neus, jukbeenderen en wenkbrauwen. Zijn  ogen waren bruin,  intelligent en  sprankelend.  Hij was  zo... jong.  Hij had een perzikachtige huid, witte tanden  en dik, glanzend haar dat net  iets  te  lang was  om hip te  zijn,  tot net  over zijn kraagje. En zijn lippen hadden dat smalle witte randje  eromheen dat alleen jonge mensen hebben.


  ‘Leuke bril,’  zei hij  terwijl hij me mijn glas  wijn gaf.


  ‘Dank  je,’ zei  ik gedistingeerd. (Ik  ben  verziend, dus ik  kan er  normaal door in de verte  kijken  maar ook mee lezen. Het  idee achter mijn bril  de hele tijd  ophouden  was dat  het hem niet  zou opvallen dat  ik zo  oud  ben  dat ik een leesbril nodig heb.)


   ‘Mag ik hem je  afzetten?’ vroeg  hij.


  ‘Ja hoor,’ zei ik terwijl  hij hem pakte en  op de bar legde, waarbij hij  zacht mijn hand  streelde en me aankeek.


   ‘Je bent  in  het  echt veel mooier dan op  je foto.’


  ‘Roxster, die foto is van een  ei,’  zei ik, en ik  nam een enorme slok wijn, waarbij ik  me te laat herinnerde dat het de bedoeling was dat ik  achterover zou leunen en hem me moest laten bekijken terwijl ik opwindend de steel van mijn wijnglas streelde.


  ‘Dat  weet  ik.’


  ‘Was je  niet bang dat ik  een travestiet  van honderd kilo zou zijn?’


  ‘Jawel. Er zitten acht  van mijn huisgenoten  in de bar om me  te beschermen.’


   ‘Wat eng. Ik heb een bataljon homofiele huurmoordenaars voor  het  raam aan de overkant van de straat staan  voor het geval je me  wilt vermoorden en daarna opeten.’


   ‘Zijn ze allemaal  gefartagd?’


  Ik  nam nog een  grote slurp van mijn wijn, moest lachen, stikte bijna met de wijn nog in mijn mond en  voelde  plotseling  kots omhoogkomen  in mijn keel.


  ‘Gaat  het wel?’


  Ik wapperde met mijn hand. Ik had een mond vol kots  met wijn. Roxster gaf  me een handvol  servetjes. Ik keek om me  heen waar de toiletten waren,  drukte de  servetjes  tegen  mijn lippen  en rende  naar de  wc,  waar ik  de wijnkots net  op tijd in  de wasbak  uitspuugde terwijl ik me  afvroeg  of ik NIET IN  JE  EIGEN MOND KOTSEN AAN HET  BEGIN  VAN JE DATE aan  mijn datingregels moest toevoegen.


  Ik spoelde mijn mond  en  bedacht  opgelucht dat  er  ergens onder in mijn  tas een  kindertandenborstel lag. En  kauwgom.


  Toen ik terugkwam had Roxster een tafeltje voor ons gevonden en zat hij naar zijn telefoon te kijken.


  ‘Ik dacht dat ik degene  was die een  obsessie met  ongewenste lichaamsfuncties had,’ zei hij zonder op  te kijken. ‘Ik stuur er net een  tweet  over  naar je volgers.’


   ‘Dat meen je niet.’


  ‘Neeee.’ Hij gaf me mijn telefoon terug  en begon te  lachen. ‘Gaat het?’ Hij moest nu zo  lachen dat hij nauwelijks  uit zijn  woorden  kwam. ‘Sorry, maar  ik kan  niet  geloven  dat  je net  in je eigen mond moest kotsen, en  dat op onze eerste  date.’


  Het drong  tijdens mijn  gegiechel plotseling tot me door dat hij  ‘onze eerste date’ had  gezegd. En  dat ‘eerste’ impliceerde  duidelijk dat er nog  meer zouden komen,  ondanks die  kots in mijn mond.


  ‘Ga je nu een  scheet laten?’ vroeg hij terwijl de ober het menu kwam brengen.


  ‘Hou je  bek,  Roxster,’ giechelde ik. Zeg nou zelf: mentaal was hij zeven, maar ik had het vreselijk  naar mijn  zin omdat ik me  meteen zo op mijn gemak voelde.  Misschien was dit wel iemand die niet volledig ontzet zou zijn over de lichaamsfuncties die  in  ons huishouden dagelijks met iedereen  werden gedeeld.


  We sloegen onze menu’s open en het drong tot me door dat ik mijn bril  niet meer had.


    Ik  keek naar de vage  letters en  raakte in paniek. Het viel Roxster niet  op. Hij leek totaal opgewonden door het eten.  ‘Hmm. Hmm. Wat neem jij, Jonesey?’


    Ik keek hem aan als een  hert dat in de koplampen van een  auto staart.


  ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Ik ben mijn bril  kwijt,’  mompelde ik  schaapachtig.


  ‘Die zal nog wel  op de bar liggen,’ zei hij,  en hij  stond  op. Ik keek  toe hoe  hij  naar de bar liep, verwonderde me over zijn indrukwekkende jonge lichaam, en zag  hoe hij de barman naar mijn  bril vroeg.


  ‘Hij ligt er niet,’ zei hij toen  hij terugkwam, en hij zag er een  beetje  bezorgd  uit. ‘Is het een  dure?’


   ‘Nee, nee,  dat geeft niks,’  loog ik. (Het was  een dure bril en ik was  er  verschrikkelijk op  gesteld.)


   ‘Zal ik het  menu voorlezen? Als je dat wilt  kan  ik  ook je eten  voor je snijden.’ Hij begon  te  lachen.  ‘En nu maar hopen  dat  je  je  gebit niet kwijtraakt.’


   ‘Roxster,  ik vind dit  geen fijne manier  van  plagen.’


  ‘Dat weet  ik. Sorry.’


    Nadat hij me het menu had  voorgelezen probeerde ik me  de  datingregels te herinneren, wreef  zachtjes  op en neer over de steel van  mijn wijnglas,  maar dat leek niet echt  nodig, aangezien Roxster mijn knie al tussen zijn sterke dijbenen had.  In  al die opwinding drong het desondanks  tot me  door  dat ik mijn bril moest vinden. Je kunt je  zo gemakkelijk laten afleiden als je zo seksueel afgeleid bent, maar het  is echt  een geweldige  bril.


   ‘Ik ga  even  kijken of  mijn bril onder mijn barkruk is gevallen,’ zei ik toen we hadden besteld.


  ‘Kan  je dat wel, met je knieën?’


  ‘Hou je bek.’


  Even later kropen we samen over de vloer. Een stel vreselijk  jonge meisjes dat op onze plekjes  aan de bar was gaan zitten deed er heel  vervelend over. Schaamde me ineens dood dat  ik een date met een toyboy  had en  hem dwong onder de  benen van die jonge meiden  op zoek te gaan  naar  mijn bril.


  ‘Er ligt  hier geen bril, oké?’ zei een van de meisjes terwijl ze me  brutaal aanstaarde. Roxster  rolde  met zijn ogen, dook  nogmaals onder haar knieën en zei: ‘Nu ik hier toch ben...’ waarna  hij om  zich  heen begon  te  grijpen op de vloer.  De meisjes konden  het niet waarderen. Toen kwam Roxster met een triomfantelijke blik in zijn  ogen  omhoog, zwaaiend met mijn bril.


  ‘Gevonden!’ zei hij, en  hij zette  hem  op mijn neus. ‘Alsjeblieft, lieverd.’


  Hij kuste me vol op  mijn mond en wierp  die meisjes een blik  toe terwijl ik probeerde mijn waardigheid terug  te vinden  en  maar  hoopte dat hij de kots niet had geproefd.


  De rest van de avond verliep  moeiteloos. Zijn echte naam is Roxby McDuff  en hij  werkt voor een milieuorganisatie, heeft  Talitha  tijdens haar programma leren kennen en is van haar Twitter op  die  van mij overgesprongen.


   ‘Dus je bent  iemand die cougars volgt?’


  ‘Ik  hou niet van dat woord,’  zei  hij. ‘Het  verwijst naar een jager, niet  naar... de prooi.’


  Mijn  verwarring moet duidelijk zijn geweest, want hij  voegde  er zacht  aan toe: ‘Ik hou van oudere vrouwen.  Ze lijken beter te  weten waar ze mee bezig  zijn. Ze hebben  meer  te vertellen. En jij? Wat doe jij  met  een jongere man die je via  Twitter hebt  leren kennen?’


   ‘Ik wil gewoon eens wat anders,’  zei ik luchtig.


   Roxster  keek me  recht  aan, knipperde niet eens met zijn ogen en zei: ‘Dat  kan  ik wel voor je regelen.’
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  VREUGDE VERMENGD MET KOTS


  DINSDAG 22 JANUARI 2013 (VERVOLG)


  Toen het tijd was om afscheid  te nemen  stonden  we ongemakkelijk op straat.


   ‘Hoe ga jij naar huis?’ vroeg hij,  wat me een  verdrietig gevoel gaf, aangezien hij duidelijk niet van  plan was met me mee te gaan, hoewel  ik hem dat  natuurlijk nooit zou  hebben gevraagd. Nooit.


  ‘Met een taxi?’ zei ik,  waarop hij me  verrast  aankeek.  Drong tot  me door  dat ik alleen met Talitha, Tom en  Jude  Soho in ga en dat we  dan altijd een taxi delen, maar dat leek vast  heel extravagant  voor iemand  die zo jong was.  Er was echter geen taxi te bekennen.


  ‘Zal  ik een helikopter voor je regelen, of neem je de  metro? Weet je hoe je bij de metro komt?’


  ‘Natuurlijk!’  riep ik. Hoewel  het eerlijk gezegd allemaal heel onbekend voor  me was, midden in de nacht op de drukke straten van Soho, zonder  mijn vrienden.  Het was echter allemaal  wel heel spannend  toen  Roxster me een arm gaf en me naar station Tottenham Court Road leidde.


  ‘Ik loop wel even met  je mee  naar  beneden,’ zei hij. Toen we bij de  elektronische hekjes  aankwamen  drong tot me door dat ik geen metrokaart bij me had. Ik probeerde  te  betalen bij  een  kaartjesautomaat,  maar dat lukte niet.


  ‘Kom maar,’  zei  hij, en hij  pakte zijn reservekaart. Hij haalde hem langs de  paal  en leidde me naar  het goede perron. Er kwam  net  een metro aan.


  ‘Geef me gauw je telefoonnummer,’ zei  hij. ‘Nu ik  je niet heb vermoord.’


  Ik gaf  het  hem snel,  en hij sloeg  het op in  zijn mobieltje.  De deuren  gleden open  en mensen stapten uit.


   Toen zoende  @_Roxster  me ineens,  totaal onverwacht, vol op mijn mond. ‘Hmm, kots,’ zei hij.


  ‘O  nee! Maar ik heb mijn tanden nog gepoetst!’


   ‘Heb  je een tandenborstel in je  tas? Moet je  altijd  overgeven  als  je een date hebt?’


  Toen hij mijn  geschokte  gezichtsuitdrukking  zag, begon  hij te lachen en zei: ‘Je smaakt niet naar  kots.’  Mensen persten  zich in de volle metro.  Hij  kuste  me nogmaals, zachtjes, en keek me aan  met zijn vrolijke bruine ogen, en toen nog een keer, nu met zijn mond een beetje open, waarna hij subtiel mijn tong  vond met  de  zijne. O  god. Dit was VEEL fijner dan Lerenjackman met  zijn oversekste...


   ‘Snel, de deuren gaan dicht!’  Hij  duwde me  naar  de trein  en ik  wrong me erin. De  deuren sloten en ik  keek naar hem  terwijl de trein wegreed.  Hij stond op het perron in zichzelf te  glimlachen:  die  heerlijke, heerlijke toyboy.


  Stapte bij  Chalk Farm  uit, euforisch gelukkig en totaal over-opgewonden. Ik hoorde een sms. Roxster.


  <Ben je veilig thuisgekomen of rijd je rondjes?>


  Sms teruggestuurd:  <Help, ik ben  gestrand op  Stanmore. Heb je de kots  al tussen  je tanden vandaan gekregen?>


  Geen reactie. Ik had die opmerking  over  kots niet moeten maken.


  Nog een sms!


    <Nee, want ik kan mijn leesbril  niet vinden.  Ga  je straks  die kots-tandenborstel weer gebruiken?>


  <Ik gebruik  hem  nu weer. Hmmmmmmmmmmmmmmmm.>


  23.40  uur  Net Chloe  nogal  lomp  het huis uit  gewerkt zodat  ik snel weer verder kon sms’en.


   Daar is  er al  een! Heerlijk  om  weer  deel uit  te maken  van de  wereld die flirt. Het is zo  romantisch. O.


   <Ik geniet zo van de smaak van  je  kots.>


  Terug ge-sms’t: <O Roxster. Je hebt weer  in je datingboeken zitten lezen, hè?>


    Lange stilte.  O nee.  Verkeerde toon. Niet verleidelijk  genoeg. Schooljuffig. Nu  al alles verziekt.


  23.45 uur Net  naar boven gelopen om  bij de kinderen  te kijken: Billy  in diepe slaap met Horsio,  Mabel met  haar hoofd  achterstevoren en Syfilis in  haar  armen. Ik  kan dan niet daten, maar  het lukt me  tenminste wel om mijn  kinderen in  leven te houden.


    23.50 uur Naar beneden  gerend  om  te  kijken  of er nog een  sms is. Niets.


  Dit  is zo verkeerd.  Ben alleenstaande moeder,  kan me niet veroorloven een emotioneel  wrak te worden  vanwege vage berichtjes van een  vreemdeling die  mijn zoon had kunnen  zijn.


  23.55 uur Kreeg  net weer een sms.


   <Je zag er  geweldig uit,  de kus was  heerlijk en ik heb  een fantastische  avond gehad.>


  Golf van gelukzaligheid. Tot het  tot me doordrong  dat we  geen nieuwe date hebben afgesproken. Moet ik antwoord geven of  het hierbij  laten?  Ik laat het erbij. Jude zegt dat je altijd moet zorgen  dat  jij  als laatste  een sms  krijgt.


  23.57 uur Was hij er maar, was hij er maar.  Hoewel ik  natuurlijk nooit een  jongeman  mee naar huis zou nemen als de kinderen  er  zijn. Nooit.


  WOENSDAG 23 JANUARI 2013


   05.15 uur Godzijdank is  hij er niet. Mabel kwam net met een hele hoop kabaal  mijn kamer  binnen  stormen. In plaats van dat ze haar pyjama  aanhad en  met  haar hoofd achterstevoren rondliep, was ze gekleed  in haar  schooluniform. Het arme kind is  denk ik zo geobsedeerd geraakt door de  indruk  die ik  wek altijd te  laat te zijn door me ’s ochtends wat nonchalant op te stellen dat  ze maar besloten  heeft zich vast  aan  te kleden. Ik zie haar  punt  wel, maar het probleem is dat als Chloe de kinderen naar school brengt,  ze om zeven  uur  ’s  ochtends  schitterend gekleed en verzorgd  op de stoep staat en vervolgens uitermate  kalm de  kinderen helpt met  aankleden, een ontbijtje voor ze maakt,  ze even televisie laat kijken zonder  ook maar  een moment razend te  worden  over de verhaallijn  en het overdreven  opgewonden gegil van SpongeBob, en  vervolgens keurig om acht uur de deur  met ze uit gaat en  voordat de deur bij  school opengaat al met ze op het  muurtje  zit te wachten.


  Dat heb  ik  gisteren ook allemaal  gedaan, met als  resultaat dat we, achterlijk genoeg, om vijf over  acht  op school waren, en daar moet  iedereen dan  blij van  worden?  Tien  minuten  op het muurtje zitten wachten? Het zal de sociale band  met  de andere  ouders wel versterken.


  Hoe  dan ook, ik heb Mabel in haar uniform terug  naar bed gebracht, waar ze weer in slaap viel, wat mij  uiteindelijk ook lukte, waarna  ik door  de  wekker heen  ben  geslapen.

[image: ]

   TWEEDE DATE HALEN


  DONDERDAG 24  JANUARI  2013


  21.15  uur Kinderen slapen.  Bijna  achtenveertig uur  verstreken sinds laatste sms van Roxster.


  Vastberaden geen advies te gaan  vragen  aan vrienden, want als ik vrienden  nodig heb  om mijn  relatie te orkestreren is er  overduidelijk iets mis.


  21.20 uur  Net  Talitha  gebeld en haar Roxsters laatste sms voorgelezen.


   <Je  zag er geweldig uit, de  kus was heerlijk en  ik heb  een fantastische avond gehad.>


    ‘En  daar heb je het bij gelaten?’


  ‘Ja. Hij heeft niet  voorgesteld een nieuwe date  af te spreken.  Net alsof hij zegt dat hij een  fijne avond heeft gehad en het daarbij wil  laten.’


   ‘O, lieverd.’


    ‘Wat?’


   ‘Wat moet ik hiermee?  Hoe lang is het nu al sinds  zijn laatste sms?’


  ‘Twee dagen.’


  ‘TWEE DAGEN? En die laatste heeft hij ’s  avonds gestuurd, na jullie date?  Oké.  Wacht even. Ik stuur dit even aan je door.’


   Er klonk een  sms van  Talitha.


   <Eindelijk hersteld van mijn gêne dat  ik moest  kotsen tijdens onze eerste  date. Ik  heb ook een fantastische avond gehad. En die  kus was geweldig.  Hoe is  het met jou?>


   ‘Leuk, maar eh: “Hoe is het met jou”? Is dat niet een beetje...’


  ‘Gewoon versturen, weet je nog?  Niet te veel over nadenken. Ik zou het hem eerlijk gezegd  helemaal  niet kwalijk nemen als  hij uit gepikeerdheid  drie dagen niet zou reageren.’


  Ik verstuurde het bericht. Kreeg meteen spijt dat ik dat had gedaan en ging op  weg naar de koelkast. Had  net een zak geraspte kaas en de wijn gepakt toen er een  sms klonk.


  <Jonesey!  Ik was al  bang dat je in je eigen kots  was gestikt. Ik zit in  de Holiday Inn in Wigan  voor een  bijeenkomst  met de gemeentelijke recycledienst.  Hoe  is het met jou?  Heb je je bril nog?>


  <Roxster,  doe niet  zo raar. Natuurlijk heb ik  mijn bril nog, anders zou ik niet kunnen  sms’en.>


  <Ik dacht dat er  misschien iemand van thuiszorg was om je daarmee te helpen. Ben je  druk komend weekend, Jonesey?>


   Roxster is fantastisch. Hoef  Talitha niet eens  te bellen  of de datingregels  erop na  te  slaan  om te zien dat dit een uitnodiging is. Zeker  weten dat het dat is!  Zeker  weten! O nee!  Komend weekend is dat  feest  in  St. Oswald’s  House. En ik kan niet  tegen Roxster  zeggen  dat mama in een  bejaardentehuis woont;  zijn moeder is  waarschijnlijk van  mijn leeftijd.


   <Jammer, jammer:  gruwelijk druk en spetterend weekend  voor de boeg. *Schaapachtig* Ga naar  mijn moeder in een  buitenwijk van Kettering.>


   Maar toen herinnerde  ik me dat ik het gemakkelijk  voor hem moest maken  om een volgende date te plannen,  dus  voegde ik  toe:


  <Maar eind volgende week heb  ik wel tijd en het is essentieel dat jij wordt gestraft  voor je impertinente gedrag.>


   Zorgwekkend  lange  pauze.


  <Vrijdagavond? Maar dan doe ik wel een boek in mijn broek.>


   <Een zelfhulpboek over  daten, zeker?>


  <Het heet:  50  tinten  om je cirkel groter te  maken. Kun  je vrijdag?>


  <Vrijdag is perfect.>


   <Mooi.  Slaap  lekker, Jonesey. En  nu  moet ik een schoonheidsslaapje gaan doen zodat  ik morgen fit ben voor de gemeente Wigan.>


   <Slaap  lekker, Roxster.>
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   NAAR DE DIAVOORSTELLING


   ZATERDAG 26 JANUARI 2013


  60,5 kilo (zorgwekkende terugval naar obesitas, schuld van mama); aantal  sms’jes van  Roxster:  42; aantal minuten gedagdroomd  over date met  Roxster: 242;  aantal  oppassen  dat kan zorgen  dat ik  op date met  Roxster kan: 0.


   10.30 uur Dag  van het feest in St. Oswald’s House. De  telefoon  ging  precies op het moment dat ik  probeerde Mabel uit het glitter T-shirt met  de  paarse  legging  te kletsen die ze had  aangetrokken terwijl ik  boven  hun  kleren aan het pakken  was (Mabel  weigert te accepteren  dat een legging meer een panty is dan  een lange broek en  als ze geen zin heeft in zo’n amish-schort  draagt  ze  er niets overheen) en haar in  het setje van jurk met vest  te kletsen dat mama  voor haar had opgestuurd –  alsof je zo de  jaren ’50 in  komt  lopen – wit met rode hartjes, met  een wijde rok en  een grote rode strik  op de rug.


  ‘Bridget, je  gaat toch niet te laat  komen, hè? Philip  Hollobine  en Nick Bowering houden precies om één uur een toespraak,  zodat we daarna nog kunnen lunchen.’


   ‘Wie zijn  Philip Hollobine en Nick Bowering?’ mompelde  ik terwijl  ik  me  verwonderde over het  talent van mama luchtig  met namen te  gooien  van wie  niemand ooit heeft  gehoord alsof  het om mensen gaat die  wereldberoemd  zijn.


   ‘Je kent  Philip toch wel, lieverd?  Philip? Het parlementslid voor  Kettering!  Hij doet alle grote gebeurtenissen op St. Oswald’s altijd zo  leuk, hoewel Una  zegt dat hij  dat alleen maar doet omdat hij  ermee in de krant komt  omdat  Nick  contacten heeft bij de Kettering Examiner.’


  ‘Wie is Nick?’ vroeg  ik, waarna ik  met mijn hand over de  microfoon  naar Mabel  snauwde: ‘Probéér  hem dan tenminste, lieverd,’  wat  me angstaanjagend herinnerde aan wat mijn eigen  moeder  mij vroeger toesnauwde als ze  me  een twinsetje van Country Casuals probeerde aan te  smeren.


  ‘Je  kent Nick toch wel, lieverd? De grote  baas bij TGL,’ waarna ze  snel toevoegde: ‘Thornton Gracious Living! En ik wil je straks ook  even voorstellen aan,’  haar stem zakte  ineens  een  octaaf, ‘Paul, de patissier.’ Iets aan de manier waarop ze ‘Paul’ zei, met een Frans accent, maakte  dat  ik huiverde. ‘Je gaat toch niks zwarts aantrekken,  hè?  Doe alsjeblieft iets leuks en vrolijks aan! Rood, omdat het bijna  Valentijnsdag is?’


   11 uur Uiteindelijk gelukt om mama van de telefoon  te  krijgen en Mabel  in die,  moet ik  eerlijk toegeven,  schattige rood-witte  jurk.


  ‘Ik  droeg vroeger  ook  altijd  zulke  jurken,’ zei  ik  weemoedig.


   ‘Jij bent toch  in de victoriaanse tijd geboren?’ vroeg  Mabel.


  ‘Nee joh!’ zei ik verontwaardigd.


   ‘O.  Was het  dan de Renaissance?’


  Zocht snel afleiding door  aan  Roxster te denken.  Heb hem  zelfs over de kinderen  verteld en  dat lijkt hem niet van zijn stuk  te brengen. Sms’en geeft een aangename  draai  aan alles  en het is met een enorm schuldbesef  en het bewustzijn dat ik  me onverantwoord  gedraag jegens mijn  volgers tot me  doorgedrongen dat het  mijn obsessie met Twitter volledig  heeft vervangen.


  Besef dat Twitter een  negatief effect  heeft op eigen karakter:  het  maakt me obsessief over hoeveel volgers ik heb, ik word er onzeker van en heb zodra ik een  tweet heb  verstuurd  meteen spijt, en ik voel me  schuldig als ik niet  elk  onnozel detail uit mijn leven deel met mijn volgers, van wie een aantal subiet verdwijnt zodra ik dat even  niet  doe.


  ‘Mama!’ zei Billy. ‘Waarom staar je  zo  de ruimte in?’


  ‘Sorry,’ zei ik terwijl ik op de klok keek. ‘Help! We zijn  te  laat!’ Waarna  ik  als een kip  zonder kop door  de ruimte  begon  te rennen en hun als een  papegaai  allerlei onsamenhangende opdrachten  toeriep: ‘Trek je schoenen aan, trek je schoenen aan,’  terwijl ik  ondertussen een  sms van Chloe las, die  meldde  dat  ze echt,  echt, echt niet kon komen oppassen  vrijdag.


   Die sms vertegenwoordigt  de volledige crisis waarin ik terechtkom als die  date met Roxster niet doorgaat. Rebecca is het weekend bij de ‘schoonfamilie’ (hoewel ze  niet  is getrouwd), Tom heeft een verjaardag  in  Sitges (waarvoor hij een suite heeft  gehuurd met een terras van 40  vierkante  meter en een therapeutisch bubbelbad voor 297  pond exclusief toeristenbelasting), Talitha doet niet  aan kinderen, Jude  heeft een tweede  date, wat natuurlijk geweldig is, maar wat moet ik nou?


  Ik kreeg  terwijl we te laat naar Kettering scheurden ineens een briljant idee: misschien zou mama wel  kunnen oppassen!  Misschien konden Billy en  Mabel wel een nachtje in St. Oswald’s House logeren!
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  DE PENIS VAN DE ZEEPOK


  ZATERDAG 26 JANUARI 2013 (VERVOLG)


   Arriveerden  om 12.59 uur.  St. Oswald’s House  was getransformeerd in  een kruising tussen een huizenshow en  een  ceremonie om een boom te planten. Overal  hingen rode ballonnen  en rood-witte vlaggen  van Thornton Gracious Living, er stonden glazen wijn, en  er liepen meisjes in  gesteven uniformen, met  een klembord in  de hand,  op  zoek naar  incontinente mensen  die zin hadden in een  verzetje.


  Liep  zoals geïnstrueerd  om het huis heen naar de  Italiaanse  Tuin,  waar de ceremonie al was begonnen. Nick of Phil stond met een  rood-witte hoge hoed op via een PA-systeem een grote  menigte ouderen aan te spreken, die ook allemaal zo’n  hoge hoed ophadden. Gaf Mabel het mandje chocoladeharten dat we hadden  meegenomen, dat ze  pardoes op het  grind liet vallen.  Er was een moment van stilte voordat a) Billy  op de  chocolaatjes  ging staan  en  b)  Mabel zo  hard begon te krijsen dat  Nick of Phil acuut ophield met praten  en iedereen zich omdraaide om  ons aan te staren, c) Billy ook hartverscheurend  begon te huilen, d) mama  en Una razend op ons af  kwamen stampen, beiden met wild getoupeerd  haar  en  in een identieke pastelkleurige jurk  à la de moeder  van Kate  Middleton, en e) Mabel  probeerde de chocolaatjes  op te rapen, maar  haar  schaamte  en smart waren zo overweldigend  dat  ik haar als de Heilige Maagd in mijn  armen sloot  terwijl  het  – te laat –  tot me  doordrong dat een  deel van de chocolaatjes nu tussen Mabels  rood-witte ensemble  à la Shirly  Temple en mijn pastelkleurige Grace Kelly-achtige J.Crew-jas werd geperst.


   ‘Het geeft niets,’ zei ik  terwijl  Mabels  hele lichaampje schokte  van het snikken.  ‘Die harten  waren alleen maar een  extraatje; het gaat om jou,’ zei ik terwijl mama  geïrriteerd snauwde:  ‘O, geef haar in ’s hemelsnaam  aan  MIJ.’


   ‘Maar...’ begon ik, maar het was al te  laat. Moeders ijsblauwe moeder-van-Kate-Middleton-jas zat nu ook onder de chocolade.


  ‘O hemel,’ zei mama terwijl ze Mabel geïrriteerd weer  neerzette, waarop  Mabel nog harder begon te huilen, haar  in  chocolade  gehulde zelf om mijn crèmekleurige broek klemde en Billy begon  te schreeuwen: Ik  wil naar huiiiiiiiiiiis!’


   Er klonk een  sms.  Roxster!


    <Jonesey, ik ben in  het Natural History Museum. Wist jij dat de zeepok relatief de grootste penis van  alle dieren ter wereld  heeft?>


  Ik  liet geschrokken mijn telefoon  vallen,  die op  een haar na Mabels hoofd  miste. Mama boog zich voorover  om  hem op  te rapen.


   ‘Wat is dit?’  vroeg ze.  ‘Wat  een vreemde boodschap.’


   ‘Niets, niets,’ wauwelde ik terwijl ik naar mijn telefoon dook. ‘De... visboer!’


  De toespraak  van Nick  of Phil maakte op de achtergrond ondertussen  een  soort crescendo dat uitliep in een geschreeuwde  climax:  ‘Hoge hoeden af!’  die  door alle bejaarden tegelijk werd herhaald, die allemaal hun eigen hoge  hoed in de  lucht gooiden, waarop Billy nog harder  moest huilen en hij uitbarstte  dat hij ook een hoed in  de lucht wilde  gooien, Mabel ‘verdomme’  schreeuwde  en Billy zich in  een woedeaanval die ik maar  al te goed  begreep naar me toe draaide  en zei: ‘Dit is allemaal jouw schuld! Ik  vermoord je!’


  Mijn eigen stress  barstte voordat ik  er zeggenschap  over had als  stoom uit een fluitketel en ik  antwoordde: ‘Niet als ik jou eerst vermoord!’


   ‘Bridget!’ riep mama apoplectisch.


   ‘Hij is begonnen!’ wierp ik tegen.


   ‘Niet waar. Jij bent begonnen  door te laat te  komen!’ zei  Billy.


    Het  hele gebeuren was een  nachtmerrie.  Er was  geen respijt.  We trokken ons allemaal terug in de damestoiletten  om onszelf schoon te maken,  waar  het  me  lukte een wc in te  glippen en Roxster  over de gigantische penis van de zeepok terug te  sms’en.


    <Echt  waar? Ding-dong! In welke toestand?>


  <Ogenblikje, even kijken of ik die zeepok opgewonden  kan krijgen.>


    Liep de toiletruimte  uit,  nog steeds onder  de  chocoladevlekken, maar nu waren het uitgesmeerde chocoladevegen, wat nog erger  was, en liep godzijdank een  stressvrije oase  in. Mama was naar huis om zich om te kleden  en de kinderen werden  even vermaakt door  een  clown die ballondieren maakte. Hij verveelde  zich  duidelijk te  pletter,  aangezien Billy en Mabel de enige kleinkinderen onder de vijfendertig waren en  de achterkleinkinderen nog baby’s. Stuurde Roxster een sms over  die clown met  de ballonbeesten, waarop hij  reageerde met:


  <Wil je voor mij een zeepok met een erectie vragen?>


   <Moet hij op  schaal?>


  Haha. Het fijne aan sms’en is dat het je gelegenheid geeft  een spontane, intieme emotionele  relatie met iemand te  hebben terwijl je constant  commentaar geeft op je leven  zonder dat je tijd  hoeft te spenderen aan de afspraken,  arrangementen  en andere  gecompliceerde kwesties die spelen in de saaie niet-cyberwereld. Op de  seks na is het volgens mij heel  goed mogelijk op die manier een volledige relatie te  hebben. Een die bovendien veel  intiemer en gezonder  is dan heel veel traditionele huwelijken, en dat zonder dat je  iemand ooit in het echt  hoeft te ontmoeten!


   Misschien gaan we het zo wel doen in de toekomst.  Dan wordt  sperma gewoon gedoneerd en opgestuurd via  de  datingwebsite  waar  je je  minnaar oorspronkelijk hebt leren kennen. Hmm, maar  dan  eindigen  alle vrouwen precies zoals ik: hysterisch door  het huis  rennend om de aandacht te verdelen  tussen het  ene kind,  dat iets smerigs en  gecompliceerds  op  het toilet heeft gedaan, en  het  andere, dat klem zit  tussen  de koelkast en de koelkastdeur.  Misschien krijgen we in de toekomst wel  cyberkinderen, zoals  die Japanse  Tamagochi-diertjes die je twee dagen lang de illusie geven dat je ouder bent, tot je  je  gaat vervelen,  of  misschien  in  de vorm  van  een zacht  knuffeldier, maar dan zou het menselijke ras  uitsterven en...  O,  een  sms van Roxster.


   <Nee,  dat lijkt me  erg ingewikkeld. Maar  een vleeskleurige ballon zou wel  leuk zijn.>


   Ik: <Zeepokken  zijn niet vleeskleurig.>


  Roxster: <Ik zie  hier  dat de megaballanus  coccopoma een prachtige roze kleur  heeft. Hij  woont aan de westkust van  Amerika, maar dat weet die  clown natuurlijk  al lang...>


  ‘Bridget, ben je nou nog steeds in gesprek  met die visboer?’  Mama was nu gekleed  in  een  andere Kate Middletons-moeder-jas-met-jurk, maar  deze was megaballanus coccopoma-roze. ‘Waarom ga je niet  eens  naar Sainbury’s?  Ze  hebben daar een geweldige visbalie! Maar goed,  kom op!  Had ik je al  verteld dat  Penny  Bosworth  is getrouwd?’ ratelde  ze verder terwijl ze  me wegtrok  van de  kinderen en  de ballonnenman.


   ‘Ashley Green!  Herinner je je Ashley nog? Alvleesklierkanker! Wyn  was nauwelijks de gordijnen van het crematorium door  toen  Penny bij  Ashley  op  de stoep stond met een stoofschotel.’


   ‘Mam, ik denk  niet dat ik de kinderen alleen  moet...’


  ‘Maak  je maar geen zorgen,  die vermaken zich kostelijk met hun ballonnen. Maar  goed, Penny zei  dus dat  je Kenneth  Garside  absoluut moet leren kennen. Hij is  alleenstaand. En jij bent alleenstaand en...’


  ‘Moeder,’ snauwde ik terwijl ze me een lege ruimte in trok.  ‘Heb  je het nou over  die man die bij iedereen de slaapkamer binnen loopt?’


  ‘Ja, dat is  waar, lieverd, maar het  punt is dat hij duidelijk  HEEL viriel is en een jongere vrouw nodig heeft.’


    ‘Moeder!’ barstte  ik uit terwijl  ik een bericht van Roxster  hoorde, dat ik opende. Mama  griste  mijn telefoon uit  mijn hand.


  ‘Daar  heb je  de  visboer weer,’  zei  ze nors terwijl  ze me het bericht  liet zien.


   <Zeven meter in ruststand,  veertien als hij stijf is.>


  ‘Wie is  die visboer eigenlijk? O, kijk! Daar heb je Kenneth!’


  Kenneth Garside, gekleed in een grijze trainingsbroek  met een roze  trui, deed een soort danspasje terwijl hij op  ons afkwam. Het was  heel even net oom Geoffrey, Una’s echtgenoot, papa’s  beste vriend, in zijn trainingsbroek en golftrui en met zijn danspasjes  en zijn: ‘Hoe gaat  het met je liefdesleven? Aan wie  kunnen  we je  koppelen?’


  Ik voelde me ineens  intens verdrietig over papa,  vroeg me af wat die hiervan zou hebben gevonden, maar  toen  trok Ken Garside me  uit mijn neerwaartse spiraal  door naar ons  te grijnzen  met zijn enorme witte kunstgebit  en oranje  gezicht. Hij zei op huiveringwekkende  toon: ‘Dag mooie dame,  ik ben Ken69, waarmee  ik zowel naar mijn naam, mijn seksuele voorkeur en  mijn  datingprofiel  op internet  verwijs. Maar misschien heb ik dat niet meer nodig  nu ik  jou ken!’


  Jasses! dacht ik, waarna  ik onmiddellijk terugdeinsde van mijn eigen hypocrisie, aangezien het  in  een wirwar van mentale berekeningen glashelder en  ijzingwekkend tot me  doordrong dat het leeftijdsverschil  tussen Roxster en mij vier jaar groter is  dan dat tussen Kenneth Garside en  mij.


   ‘Haha!’ riep mama. ‘Daar heb  je  Paul, die wou  ik nog even  spreken over de soesjes,’ zei ze terwijl ze  op een man in een kokspak  af  rende en mij achterliet  met Kenneth Garsides verblindende  kunstgebit. Godzijdank begon Una  net op dat moment met  een lepel  tegen een wijnglas  te tikken.  ‘Dames en heren, de diavoorstelling  van  de  cruise  gaat  beginnen!’


   ‘Mag ik je een  arm aanbieden?’ vroeg  Kenneth,  waarna  hij direct mijn  arm  greep, hem onder  die  van hem duwde en met me de balzaal in paradeerde,  waar rijen  crèmekleurige stoelen met  goudkleurige kussentjes  voor een gigantisch  beeldscherm met een foto van een cruiseschip stonden.


  Toen we waren gaan zitten  vroeg Kenneth  Garside: ‘Wat zit  er op je broek?’ waarna hij  met zijn zakdoek over mijn knie begon te wrijven terwijl Una het podium op liep en  aankondigde:  ‘Familie!  Vrienden! De St.  Oswald’s  Cruise van afgelopen jaar heeft  een hoogtepunt gemarkeerd in een vol en vervullend  jaar.’


  ‘Hou op!’ snauwde ik tegen  Kenneth  Garside.


   ‘Alles is tegenwoordig gecomputeriseerd,’  vervolgde Una,  ‘dus zal  ik mijn verhaal houden bij de  “Macdiavoorstelling”, waarbij  sommigen de  ervaring nog  eens kunnen beleven en anderen erover dromen!’


  De afbeelding van  het cruisechip vervormde in  een mozaïek  van afbeeldingen en zoomde in op een  foto  van  mama en  Una die zwaaiend aan boord gingen.


  ‘Mannen  houden van blond!’ zei Una in de microfoon, een aanwijzing om de soundtrack van Marilyn Monroe en Jane  Russell  aan te zetten, die  zongen: ‘Two Little Girls  from Little Rock’ terwijl we een beeld zagen  van mama  en Una, in een angstaanjagende hommage aan Gentlemen  Prefer Blondes.  Ze lagen naast elkaar op een tweepersoonsbed  in een hut en keken met één  been in  de lucht gestrekt koket in  de camera.


   ‘O hemel,’ zei Kenneth.


   Toen vervormde de  soundtrack ineens, hoorde  ik  een bekend elektronisch  melodietje en  werd  de diavoorstelling vervangen door een  fel gekleurde  cartoon van een draak  die vuur  spuwde naar een paarse tovenaar  met één oog. Zat  als aan mijn stoel genageld terwijl tot me  doordrong  dat ik  naar Wizard 101 zat te kijken. Kon het... kon Billy... achter een computer zijn gekropen en... Het beeld van Wizard 101 maakte ineens plaats voor de inbox van  MIJN E-MAILPOGRAMMA, met het bericht  WELKOM BRIDGET en  een  lijst titels  van mailtjes, inclusief een van Tom met de titel NACHTMERRIECRUISE  ST. OSWALD’S HOUSE. Wat was Billy aan het  doen?


  ‘Pardon,  pardon,’  riep ik  in paniek  in alle  consternatie terwijl ik opstond en  de ruimte door rende en probeerde geen oogcontact met  mama te  maken.


  Holde  de gang  op en  terug naar de ballonnenkamer op  zoek  naar Billy, die zonder  zich  ergens  van bewust  te zijn razend op een MacBook Air zat te rammen, die  gekoppeld was  aan een  heleboel kabels  en ethernetingangen  op een bijzettafel.


  ‘Billy!’


   ‘Wacht even!  Ik moet dit level afmaken! Ik heb je e-mail niet gelezen,  ik heb alleen mijn wachtwoord opgehaald.’


  ‘Hou daarmee op!’ schreeuwde ik met een hese keelklank... waarna ik hem van de computer rukte, Wizard 101  en Yahoo  afsloot en  Billy  terug  sleurde naar de ballonnenman  op  het moment dat  iemand met een bril met metalen montuur de ruimte binnen kwam rennen  en zich met een  getraumatiseerde  blik  in zijn  ogen op de laptop  stortte.


  ‘Heeft iemand  hieraan gezeten?’ riep hij  terwijl zijn blik  ongelovig door de ruimte schoot.  Ik keek naar Billy,  in de hoop dat  hij  zijn mond zou  houden of  zou gaan liegen. Hij  fronste bedachtzaam zijn voorhoofd en ik zag hem  aan al mijn verdomde preken  over het belang van eerlijkheid en de waarheid vertellen denken. Niet nu! wilde ik roepen. Als dat voor mama belangrijk  is, mag je  liegen!


   ‘Ja, ik,’ biechtte hij schuldbewust op. ‘Ik wilde niet naar  mama’s  e-mails kijken, maar  ik wist mijn wachtwoord niet meer.’


  21.15 uur Thuis in bed.  Behalve  de  hele stuitende ramp blijft de vraag hoe  ik vrijdag aan een  oppas moet komen. Geprobeerd mama te  vragen, toen het eenmaal weer rustig was, maar  die  keek me alleen maar onderkoeld  aan en  deelde  mee  dat ze  op vrijdagavond aqua-zumba  heeft.


  21.30  uur Magda gebeld, maar die  gaat op minivakantie naar  Istanboel  met  Cosmo en Woney.


   ‘Wat jammer dat ik niet  kan, Bridget,’ zei ze. ‘Mijn moeder paste vroeger  altijd  op als we een noodgeval  hadden, maar dat je pas op latere  leeftijd kinderen  hebt gekregen maakt dat vast  moeilijker. Zijn de kinderen te  jong om jou  de  vrijheid te geven haar te  helpen en  is zij te oud  om jou te  helpen?’


    ‘Nee,’ zei  ik. ‘Ze  heeft aqua-zumba.’


   Ga Daniel vragen.


   22.45 uur Daniel gebeld.


  ‘Met  wie neuk je, Jones?’


  ‘Met niemand.’


  ‘Ik  wil  het weten.’


  ‘Echt niet, het is gewoon...’


   ‘Dan  moet  ik  je  straffen.’


   ‘Ik dacht  dat  je  het  misschien wel  leuk zou vinden als ze komen logeren.’


  ‘Jones. Je  bent altijd al  ’s  werelds slechtste  leugenaar geweest. Ik word gek  van seksuele jaloezie. Ik voel me  een tragische, afgedane ouwe lul.’


  ‘Daniel, doe niet zo belachelijk,  je bent ongelooflijk aantrekkelijk  en viriel en je ziet  er hartstikke jong uit en onweerstaanbaar  sexy en...’


   ‘Dat weet  ik,  Jones, dat  weet ik. Dank  je.’


    Resultaat is  dat Daniel  ze  vrijdag  om halfzeven op  komt halen!
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   WEL NEUKEN OF NIET NEUKEN?


   WOENSDAG 30 JANUARI 2013


  Voordelen  van naar bed  gaan met  Roxster: 12;  nadelen van naar bed  gaan  met Roxster:  3;  percentage tijd dat ik probeer te beslissen of  ik met  Roxster  naar bed ga, bezig ben  me voor te bereiden om met Roxster naar bed te gaan en me voorstel hoe het zou zijn om naar bed te gaan met Roxster vergeleken met de tijd  die het  waarschijnlijk in  beslag zou nemen om met Roxster naar bed te gaan: 585.


  21.30 uur Net Tom gebeld. ‘NATUURLIJK MOET JE  MET HEM  NAAR BED,’ zei  hij. ‘Je  moet je herboren  maagdelijkheid  verliezen, anders wordt het  obstakel steeds groter en groter. Volgens Talitha is het een  goede  vent. En trouwens,  het is een  opportunistische misdaad. Hoe  vaak heb je het huis  voor  jezelf?’


  Talitha  gebeld om haar nog  eens  te vragen of ze dat  inderdaad vindt.  ‘Wat heb ik tegen je gezegd over  te snel met iemand  naar bed gaan?’


  ‘Je zei dat  ik het  niet moet doen voordat  ik er klaar voor  ben,’ zei ik, ‘niet dat ik het niet  “te snel”  moet doen.’ Vervolgens lichtte  ik  Toms argument toe, en herhaalde het nog eens,  en voegde  toe  om mijn eigen positie  te bekrachtigen: ‘We sms’en al weken.  Dat kun je toch  vergelijken met hoe ze elkaar in de tijd  van Jane Austen  maandenlang brieven  schreven en  dan plotsklaps gingen trouwen?’


   ‘Bridget, tijdens de tweede date naar  bed gaan  met een negenentwintigjarige die je op Twitter hebt leren kennen is niet  bepaald  zoals  ze dat in de  tijd van Jane Austen deden.’


  ‘Maar jij  bent degene die zei dat ik een beurt nodig had.’


  ‘Oké,  dat weet  ik. En Roxster lijkt  een  betrouwbare vent.  Volg  gewoon je gevoel, schat. Maar doe geen gevaarlijke dingen,  houd contact en  gebruik een condoom.’


  ‘Condooms! Ik ga niet met hem naar  bed! En hoe moet dat met naakt  zijn?’


   ‘Daar  koop  je  een  slipdress  voor, schat.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ga maar naar  La Perla,  of doe eigenlijk  maar niet, dat is onbetaalbaar. Ga naar Intimissimi of  La  Senza en koop een leuke korte  zwartzijden slipdress. Volgens mij heette dat in jouw tijd negligé.  Of koop een  zwarte  en  een witte. In  een  slipdress kun je leuk  pronken met  je armen, benen  en  decolleté, die tot  het  laatst leuk  zijn, maar hou  je het centrale deel, dat we graag  een  beetje verborgen  houden, een beetje verborgen. Snap je?’


   DONDERDAG  31  JANUARI  2013


  10 uur Net mijn e-mail  gecheckt.

   



  VAN: BRIAN KATZENBERG


  ONDERWERP: JE SCRIPT


  10.01 uur Jippie!  Mijn script is geaccepteerd!


   10.02  uur  O.

  



    VAN: BRIAN KATZENBERG


    ONDERWERP:  JE SCRIPT

   



  WE  HEBBEN EEN PAAR  REACTIES OP JE SCRIPT. ALLEMAAL  AFWIJZINGEN.  DE THEMA’S ZIJN FASCINEREND MAAR  ZE WILLEN MEER HET GEVOEL VAN  EEN ROMCOM. IK BLIJF HET PROBEREN.


    10.05  uur Leugenachtig opgewekte mail teruggestuurd:

  



   BEDANKT, BRIAN. EN NU  MAAR DUIMEN.


  Ben  nu helemaal in elkaar gezakt van wanhoop.  Ben  mislukte  scriptschrijfster. Ga  ondergoed  kopen.


   12 uur  Net terug  van  aanschaf van  slipdress.  Hoewel ik  uiteraard  niet met hem naar  bed ga. Natuurlijk  niet.


  14  uur Net terug van benen- en  bikiniwax. Hoewel ik uiteraard  niet  met hem  naar bed  ga. Natuurlijk niet.


  Chardonnay in  de schoonheidssalon  adviseerde een  Braziliaanse  omdat dat is wat  jonge mannen tegenwoordig verwachten, en ze stelde laserbehandelingen voor.


  ‘Maar,’ zei  ik, ‘wat  als Braziliaans  uit de mode raakt en het weer helemaal hip wordt om  een  gezonde en volle bos haar  te  hebben, zoals de Fransen?’


  Waarop Chardonnay opbiechtte dat ze  zich had  laten laseren en er daar als  een pasgeboren baby uitziet. En ze gaf  toe dat ze zich nu zorgen maakt wat er gebeurt als ze met iemand naar bed gaat die  niet van Braziliaans houdt. En ze  gaf ook toe dat ze wel eens speelt met  de gedachte om  er van dat spul op te smeren dat kale mannen gebruiken om weer  haar te krijgen.


   15.15 uur Verga van de  pijn. Uiteindelijk gekozen voor een soort aangepaste Braziliaanse wax, die bekendstaat  als een ‘landingsbaantje’. Absoluut onmogelijk ooit nog  seks te  hebben na zo’n behandeling. Maakt  niet uit,  want ik ga niet met  hem  naar  bed. Natuurlijk niet.


  VRIJDAG 1 FEBRUARI 2013


  09.30 uur  Nadat ik de kinderen naar school  had gebracht snel  de  drogist binnen gerend om condooms aan  te schaffen, want dat  kon natuurlijk niet  met Billy en Mabel erbij. (Hoewel aanwezigheid van kinderen misschien wel heel prettig zou hebben gesuggereerd  dat kopen van condooms een  uiting  was  van verantwoordelijke  houding jegens overbevolking op  de wereld en niet een  van losbandig gedrag.)


    Stond net bij  de kassa toen het gevoel  me bekroop  dat iemand in mandje gluurde.  Keek op  en zag meneer Wallaker bij kassa naast de mijne staan,  die  nu uitdrukkingsloos voor zich uit stond te staren, hoewel hij  natuurlijk  de condooms had gezien, wat af  te lezen was aan zijn  trekkende mondhoek.


  Me eruit gered door  eveneens voor me  uit  te  kijken  en op  te merken: ‘Wat een afgrijselijk weer  voor  de rugbywedstrijd vandaag, hè?’


   ‘Ach, rugby kan  heel leuk  zijn  in de modder,’ zei  hij terwijl hij zijn aankoop van  de  caissière aannam. ‘Prettig weekend.’


   Hmpf.


  Verrekte meneer Wallaker. Wat deed hij trouwens op  een doordeweekse  dag om halftien ’s ochtends bij  de drogist?  Moest  hij niet op school zijn om een van  zijn militaire protesten te organiseren?  Hij was vast zelf  ook condooms aan het kopen. Gekleurde.


  Begon me op weg naar  huis zorgen  te maken dat  ik de kinderen bij  Daniel achterlaat.  Heb hem gebeld.


  ‘Jones, Jones,  Jones, Jones. Wat suggereer je nou? Je  schatjes  zullen worden vertroeteld tot het punt van verafgoding. Ik  ga  met ze,’ zei hij  groots,  ‘naar de bioscoop.’


   ‘Naar welke film?’ vroeg  ik nerveus.


   ‘Zero Dark Thirty.’


  ‘PARDON?’


  ‘Dat is wat  wij menselijke  mensen “een grapje” noemen,  Jones.  Ik heb kaartjes voor Wreck-It Ralph. Of die  zal  ik binnenkort hebben, nu  jij me  hebt helpen herinneren  aan het hele feest. En  daarna  ga ik met  ze naar  een chic  restaurant, McDonald’s bijvoorbeeld, en als ze dan hun buikjes rond  hebben  gegeten ga ik  ze  kinderklassiekers voorlezen  tot ze spinnend in slaap  vallen.  Als je  een haarborstel meegeeft, zal  ik  ze daarmee  slaan als ze  zich misdragen. Dus. Wie  is je  neukmaatje?’


  Er klonk een  sms: Roxster.


   <Zullen we  vanavond naar de film? Les  Misérables?>


   EEN FILM? Ik begon door te  draaien. Snapt  hij dan niet  dat  ik deze hele ongelooflijk gecompliceerde actie uithaal zodat we  met elkaar naar bed  kunnen? Compleet met een slipdress, een  bikiniwax  en  condooms, en  Daniel  die  voor de kinderen  zorgt?


  Hielp mezelf aan de datingregels herinneren en sms’te  terug:


  <Dat klinkt  geweldig. Is  het een romantische komedie?>


  <Bedoel je Lay  Mister Arbres,  die beroemde  Engels-Franse  erotische  bomen knuffelende  stoeipartij?>


  Waarna de  sms’jes  doorgingen op  steeds schunnigere toon.


   17 uur  Massale  inpaksessie voor nachtje  bij Daniel bevatte  onder  meer Syfilis, een verzameling konijntjes,  Horsio, Mario, Puffles Een, Twee en  Drie,  Sylvanian-konijntjes, pyjama’s, tandenborstels en tandpasta, krijtjes, kleur- en puzzelboeken, een koffer vol dvd’s voor het geval er niets  te  doen  zou zijn bij  Daniel,  geschikte kinderboeken om  te voorkomen dat Daniel uit de Penthouse zou gaan voorlezen,  een lijst met  noodtelefoonnummers,  complete eerstehulpkoffer met gebruiksaanwijzing  en, heel  belangrijk, een  haarborstel.


   Daniel  verscheen  in een Mercedes Cabrio. Moest vreselijk mijn  best doen niet te vragen  of hij het dak dicht wilde doen.  Het is toch gevaarlijk om kinderen  rond te rijden met  een open  dak? Wat als er een grote  balk van een vrachtwagen  op ze  valt? Of  als ze  onder  een  brug doorrijden en iemand een baksteen naar beneden gooit?


   ‘Zullen  we het dak  maar even dichtdoen?’ vroeg Daniel,  die  zag  wat ik dacht, terwijl Billy protesteerde:  ‘Neeeeee!’


  ‘Even deze...  wegleggen...’ zei Daniel achteloos terwijl hij een stapeltje tijdschriften van de bijrijdersstoel pakte. Op het bovenste stond een  grote kop boven een heel vreemde foto: LATIJNS-AMERIKAANSE LESBISCHE AUTOWASSTRAAT!


  ‘Heel leerzaam,’ zei hij  opgewekt terwijl hij in  de  auto stapte en  Billy op de andere voorstoel zette. ‘Oké, ik trap de rem in  en dan druk jij  op de knopjes.’


   De kinderen, hun benauwde  en uitzinnige  moeder geheel vergeten,  gilden van opwinding toen het dak  dicht begon te  schuiven. Tot Mabel plotseling een bezorgde blik in haar  ogen kreeg  en opmerkte:  ‘Oom Daniel, je hebt vergeten  de gordels vast  te maken.’


  Toen het me eenmaal was gelukt Daniel  over te halen Billy achterin te zetten en iedereen een gordel om  te doen, zwaaide ik het  drietal na, dat wegzoefde zonder ook maar om te kijken.


  En toen  was het  huis leeg. Ruimde al  de  knuffelbeesten, plastic dinosauriërs en  gênante  zelfhulpboeken uit  mijn  slaapkamer op en probeerde  daarna de woonkamer te  ontkinderen, maar dat gaf  ik al snel op,  want dat was  veel te veel werk, en ik ga toch niet met hem naar  bed. Ik zette het bad aan, deed er een  lekker  geurtje in en  zette  een muziekje op, waarbij  ik  mezelf eraan  hielp herinneren dat het belangrijk was om a) een kalme  doch  seksuele  uitstraling  te hebben  (geen probleem)  en  b)  te zorgen dat  ik op het goede moment op de goede plek zou aankomen.
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  TWEEDE DATE  MET TOYBOY


  VRIJDAG  1 FEBRUARI 2013 (VERVOLG)


  Ik heb  letterlijk  geen  flauw idee waar Les Misérables over gaat en moet hem absoluut nog eens kijken.  Hij schijnt verschrikkelijk goed te zijn. Het enige waaraan ik kon denken was hoe geil ik was  nu ik  daar zo zat  met Roxsters knie  tegen die van  mij.  Zijn hand lag op  zijn linkerdijbeen, en  ik legde mijn hand op mijn rechterdijbeen, waardoor zijn hand luttele centimeters van de mijne verwijderd was.  Het was onvoorstelbaar opwindend en ik vroeg  me af of  hij  net zo opgewonden was als ik,  maar was daar niet zeker  van. Plotseling, na een hele tijd, legde Roxster zijn hand op  mijn  rechterbovenbeen, waarbij zijn  duim over mijn  donkerblauwe zijden  jurk  op mijn blote  been bewoog.  Het was een  extreem effectieve beweging en een waarvan  ik dacht dat hij  niet verkeerd te interpreteren  was.


   Terwijl allerlei mensen op het filmdoek zich  zingend in het water stortten en stierven  aan  hun slechte kapsel wierp  ik steels een blik  opzij naar  Roxster.  Hij zat kalm naar de  film  te kijken  en  alleen een kleine flikkering in zijn  ogen verried het feit dat  er iets  anders speelde  dan opera-ellende.  Toen  leunde hij naar me  toe en fluisterde: ‘Zullen we gaan?’


  Eenmaal  buiten  begonnen we koortsachtig te zoenen,  riepen  onszelf tot de orde en besloten  dat  we  tenminste uit eten moesten gaan. De magie van  Roxster was dat het – zelfs in het kabaal van het ene na het andere propvolle restaurant, er was in heel Soho  geen tafeltje vrij  – zo gezellig  was om  met hem te praten. Uiteindelijk, na vele drankjes, heel wat lachen  en kletsen, eindigden we in het restaurant dat hij had gereserveerd voor na de film.


   Hij pakte tijdens het eten mijn hand en liet zijn duim tussen mijn  vingers  glijden. Ik sloeg op  mijn beurt mijn vingers rond  zijn duim en streelde  die  dusdanig  dat het net geen  openlijke  aanbieding  was  hem af  te  trekken. Onze conversatie  gaf  ondertussen geen enkele  aanleiding te  denken dat we iets anders waren  dan  vrolijke  vrienden. Het was ongelooflijk sexy. Voordat we vertrokken even snel  naar  de wc en Talitha gebeld: ‘Als het  goed voelt, moet je ervoor gaan, schat. En als er gevaar  dreigt, bel je me. Ik houd mijn telefoon  in de  gaten.’


   Toen we op straat  stonden – weer in Soho, deze  keer op vrijdagavond, dus nergens  een taxi  te bekennen –  vroeg hij: ‘Hoe  moet  je nu thuiskomen? Er rijden  geen metro’s meer.’


  Het duizelde me. Na al mijn  voorbereidingen,  het  strelen van duimen en het  telefoontje naar vrienden  waren  we  gewoon vrolijke vrienden. Dit was een ramp.


   ‘Jonesey,’ grijnsde  hij.  ‘Ben je wel  eens met de  nachtbus geweest?  Volgens mij moet ik je  maar  even thuisbrengen.’


  Ik  had in de nachtbus het gevoel dat onderdelen van andere  mensen  onderdelen van mij  binnendrongen waarvan ik niet eens  wist dat ze bestonden.  Ik  had het gevoel dat ik intiemer  was  met de  passagiers van  de nachtbus  dan ik mijn hele  leven met wie dan ook was geweest. Roxster zag er op zijn beurt bezorgd uit, alsof de nachtbus zijn schuld was.


   ‘Gaat het?’ vroeg hij.


    Ik knikte opgewekt  en wenste  dat ik tegen Roxster aan geperst zou staan in plaats  van tegen dat rare  mens  met wie ik zo ongeveer die lesbische autowasseks  had die in Daniels  tijdschrift  werd bestudeerd.


   De  bus kwam tot stilstand  en er stapten mensen uit. Roxster baande  zich  een weg naar een leeg bankje  en ging zitten op een manier  die onkenmerkend ongalant overkwam. Maar  toen iedereen een plekje  had  gevonden stond hij  op en gaf me zijn zitplaats. Ik glimlachte naar hem, trots hoe  aantrekkelijk en gespierd hij  was, maar ik zag hem met een  geschokte  blik in zijn ogen naar de vloer staren. Een  vrouw stond geluidloos op mijn laars te kotsen.


  Roxster probeerde zijn lachen te onderdrukken. We hadden onze  halte bereikt, en toen we waren uitgestapt sloeg hij zijn arm om me heen.


   ‘Een  avond zonder  kots is  een avond zonder  Jonesey,’ zei hij. ‘Wacht even.’  Hij liep de nachtwinkel binnen en  kwam even later terug met een fles water, een krant en  een  stapeltje papieren servetjes.


  ‘Ik denk dat  ik deze maar  standaard mee ga nemen. Blijf  eens staan.’


  Hij schonk wat water over mijn laars, knielde neer en veegde het braaksel van mijn schoen. Het was vreselijk romantisch.


   ‘Nu stink ik naar kots,’  zei hij gedeprimeerd.


  ‘We maken het bij mij thuis  wel even  schoon,’  zei  ik, en mijn hart  sloeg over bij  de gedachte dat hij  een  reden had om binnen  te  komen,  ook  al was  die  kots.


  Toen we in de  buurt  van  mijn huis  kwamen  zag  ik hoe hij om zich heen keek, probeerde  te plaatsen  waar  we waren en in wat voor huis ik  woonde. Ik was bloednerveus toen we  bij  de voordeur  stonden. Mijn handen trilden toen ik de sleutel in  het  slot  stak,  en ik kreeg  de deur niet open.


  ‘Laat mij maar,’ zei hij.


  ‘Kom  binnen,’ zei ik op absurd formele toon,  alsof ik een cocktailserveerster in de  jaren ’70 was.


  ‘Moet ik me  ergens  verstoppen tot de oppas weg is?’ fluisterde hij.


   ‘Ze zijn  er niet,’ fluisterde ik terug.


  ‘Heb  je twee oppassen? En  heb je de kinderen alleen gelaten?’


  ‘Nee,’ giechelde ik.  ‘Ze zijn bij  hun  peetouders,’  waarbij ik  van Daniel ‘peetouders’ maakte  voor het geval Roxster op de  een of  andere  manier zou aanvoelen dat Daniel een aantrekkelijk seksueel wezen  is, tot je hem leert  kennen,  dan.


    ‘Dus we hebben het  huis  voor onszelf!’ zei  Roxster stralend.  ‘Kan ik die kots  even ergens  van me af wassen?’


  Ik leidde hem naar het toilet halverwege  de trap,  waarna ik me  het  souterrain in haastte, waar ik  mijn haar borstelde, nog wat blusher opdeed en de lichten  dimde,  waarbij tot me doordrong  dat Roxster me nog nooit  in daglicht had gezien.


  Zag mezelf ineens  als zo’n oude vrouw die haar leven binnenshuis doorbrengt,  met de gordijnen dicht,  in  ruimtes die exclusief worden  verlicht door kaarsen of  een hardvuur, en  die  als er bezoek komt haar  lippenstift naast haar  mond  smeert.


  Vervolgens ervoer  ik een gruwelijk moment van schuldgevoel  en paniek  over Mark.  Ik had het gevoel  dat ik hem ontrouw was, alsof ik op  het  punt stond van een klif te stappen,  alsof ik heel ver  weg was van alles wat  ik kende en  alles  wat veilig was.  Ik  leunde over  de wastafel en had het gevoel dat  ik... natuurlijk,  dat zou  heel goed  in de situatie passen...  moest  overgeven,  maar  toen hoorde ik Roxster ineens keihard  lachen en draaide me om.


   O god! Hij stond naar Chloe’s schema te kijken.


   Chloe heeft bedacht dat  het  veel  beter voor Billy en Mabel zou zijn als ze ’s ochtends STRUCTUUR zouden hebben, dus  heeft ze een schema gemaakt waarop  staat  wat er moet  gebeuren, min of  meer van seconde tot seconde, tot ze naar school gaan. Helemaal prima natuurlijk, ware het niet  dat dat  rooster belachelijk groot was en  dat een van de handelingen,  die Roxster nu voorlas, was:


  07.55-08.00  uur: knuffels en  kussen voor  mama!


   ‘Weet je  eigenlijk hoe ze heten?’ vroeg hij. Toen hij mijn gezicht zag, begon hij te lachen en duwde zijn hand onder mijn neus om aan te  ruiken.


  ‘Perfect,’ zei ik. ‘Helemaal kotsvrij. Wil  je een  glas...’  maar toen stond hij me al te zoenen. Hij had er  geen haast bij. Hij deed het heel zacht, bijna  teder, gecontroleerd.


  ‘Zullen we  naar boven gaan?’ fluisterde hij. ‘Ik wil  knuffelen en  kussen met mama.’


    In eerste  instantie was ik zenuwachtig, vroeg me  af  of  mijn kont er van achteren en onderen dik uit zou  zien, maar  toen  drong het tot me door  dat Roxster  onderweg naar boven alle  lichten uitdeed. ‘Foei, foei, Jonesey, denk eens aan  al die stroomverspilling!’  Ach, die  jonge  mensen  en hun zorgen om  de planeet!


  Toen ik de  deur naar mijn slaapkamer opende zag  die er prachtig  uit, enkel verlicht door de lamp op de overloop, en die  deed Roxster gelukkig niet uit.  Hij liep  naar binnen  en duwde de  deur  halfdicht. Hij trok  zijn shirt uit. Ik snakte naar adem.  Hij leek wel een  reclame. Hij zag  eruit alsof hij  was gefotoshopt.  Er was niemand in  huis, het licht  was gedimd, hij was goed, hij was veilig, hij was onvoorstelbaar aantrekkelijk. Toen zei hij: ‘Kom  eens  hier, schat.’
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   ONTMAAGD


  ZATERDAG 2 FEBRUARI 2013


  11.40 uur  Roxster is  net weg, want de kinderen  komen zo thuis met  Daniel. Kon het niet laten Dinah Washingtons Mad About  the Boy op te zetten en er  dromerig op rond te dansen in de  keuken. Ik voel  me zo heerlijk  en fantastisch en alsof niets nog  een probleem is. Ik blijf maar ronddwalen en verdwaasd  dingen oppakken en weer neerzetten. Het  is alsof ik ergens in onder ben  gedompeld... zon,  of... melk. Nou ja,  geen melk, maar toch. Ik blijf maar momenten van vannacht voor  me  zien: Roxster  die op zijn  rug  in bed ligt en naar me kijkt terwijl ik  in  mijn slipdress  de badkamer uit kom lopen.  Hoe hij hem  uittrok. Zei dat ik er zonder beter uitzag.  Hoe ik Roxsters prachtige gezicht boven me zag, mezelf verloor  in wat we deden, het  spleetje tussen zijn  voortanden. Toen  plotseling  de heel volwassen schokgolf van de stoot, de onverwachte schok  en opwinding na  zo,  zo lang. Hoe  het  was om hem in  me te voelen, even  bewegingsloos, genietend van de pose, toen  weer  in beweging en  herinnerd aan  de extase die twee lichamen  samen kunnen creëren. Ongelooflijk, wat  lichamen  kunnen. Toen,  toen ik klaarkwam, veel te snel,  Roxster die naar me keek met zo’n geile,  ongelovige gezichtsuitdrukking,  waarna  hij  begon  te schudden van het  lachen.


  ‘Wat  is er?’ vroeg ik.


  ‘Ik vroeg me af  hoe  lang  dit  gaat  duren.’


  Roxster die mijn voeten  onder het  dekbed pakt  en me plotsklaps helemaal naar de bodem van het bed trekt en in  lachen uitbarst.  En dan  opnieuw begint,  onder aan  het  bed.


   Ik doe alsof ik niet nog een orgasme heb,  voor het geval  hij weer gaat lachen.


  Toen, uiteindelijk,  uren later, hoe ik  zijn dikke, donkere haar streelde terwijl hij even op  het kussen  lag  te rusten; elk detail van  zijn perfecte gelaatstrekken in me opnam, die fijne lijntjes, zijn  wenkbrauwen, neus,  kaaklijn,  lippen. O god, het plezier, de  nabijheid, de  extase om  na zo  lang aangeraakt te  worden door  iemand die zo mooi is,  zo jong, en het zo goed kan. Mijn hoofd rustte op zijn borstkas en we kletsten in  het donker, en toen Roxster die mijn  lippen dichtdrukte en zei: ‘Ssssst.’  Ik probeerde door zijn  vingers heen  te  zeggen: ‘Maar ik wil helemaal niet stoppen met praten,’ en  Roxster fluisterde  vriendelijk, alsof ik een kind  of  een  waanzinnige was: ‘We stoppen niet met  praten, we bewaren de woorden alleen tot morgen.’


  En  toen... Shit. Er  wordt aangebeld.


   Ik deed open, stralend. De kinderen zagen er verwilderd uit,  hun haar  alle kanten op, met vieze gezichtjes,  maar  voldaan. Daniel keek me aan en  zei: ‘Jones,  dat moet een geweldige  avond zijn geweest. Je ziet  er vijfentwintig  jaar jonger uit. Kom je even op  mijn knie zitten terwijl je me zorgvuldig en precies alle  details  vertelt  en zij SpongeBob  kijken?’


  ZONDAG 3  FEBRUARI 2013


  21.15 uur Heerlijk rest-van-het-weekend gehad.  Kinderen waren gelukkig  omdat  ik gelukkig was.  We zijn wezen boomklimmen en toen we  weer  thuis waren hebben we Britain’s Got  Talent gekeken.  Roxster  sms’te om  twee uur en zei  dat hij het  op die kots  die hij op de mouw van zijn jas had  aangetroffen  na  geweldig  vond. En  ik  zei dat ik het  op die zooi die hij  in mijn bed had  achtergelaten  na geweldig vond. We waren het erover eens dat we geestelijk  allebei erg  puberaal zijn, wat wel  blijkt uit  de sms’jes die  we  sindsdien aan elkaar versturen.


  Ik  heb  zo’n geluk dat ik,  op mijn leeftijd,  deze ene nacht heb gehad met iemand  die zo jong en heerlijk  is. Ik  ben zo dankbaar.


  21.30 uur O god.  Herinner me  om  de een  of andere reden  ineens een  zin uit de  film Last King of Scotland, waar iemand zegt:  ‘Ik  slaap  het  liefst  met  getrouwde  vrouwen. Die zijn  zo  dankbaar.’ Volgens mij was het  Idi  Amin.
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   TERUG IN DE TEGENWOORDIGE  TIJD
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  DONKERE NACHT VAN DE ZIEL


  ZATERDAG 20 APRIL  2013


  Aantal sms’jes  van Roxster: 0; aantal keren gecontroleerd  op  sms’jes  van Roxster: 4567; aantal  gevonden  luizen  bij Billy: 6; luizen bij Mabel:  0;  luizen bij mezelf:  0; aantal minuten gedacht aan Mark, verlies, verdriet, dood, leven zonder Mark, proberen weer een vrouw te zijn, Lerenjackman,  rampspoed  tijdens dates,  kinderen opvoeden en hele afgelopen jaar:  395; aantal  ideeën op een  rijtje  gezet  in voorbereiding op  meeting  over  script met  Greenlight Productions  aanstaande  maandag: 0; aantal  minuten geslapen: 0.


  5 uur Maar het is  niet bij  die  ene nacht gebleven. Het  klikte  enorm  tussen Roxster en mij, en  één week  werd twee weken, en zes  weken, en ondertussen is het elf weken en een dag.


   Feit is  echter dat hoewel  het in theorie nogal ingewikkeld was  met Roxster, het  ook verrassend eenvoudig was. Het  was praktisch lastig omdat Roxster in  een huis  woont met  drie  andere jongens  van zijn leeftijd. Dus daar konden we niet naartoe, met mij  in een  of  andere Beavis and Butt-head-achtige situatie, in een poging de smerige lakens en de gootsteen vol afwas  te negeren terwijl ik  fingeerde een vriendin  van  Roxsters  moeder te  zijn die kwam logeren, samen met hem in zijn bed, onder zijn vieze  lakens.


   Ik wilde Roxster evenmin zo  snel al aan mijn kinderen voorstellen, en  ik wilde al helemaal  niet dat ze  me met hem  in bed zouden  betrappen. Maar  dankzij  het haakje op  mijn slaapkamerdeur hebben  we er een manier op gevonden. Het  is zo zalig.  Zo zalig om een eigen, volwassen  leven te hebben, af te spreken in pubs en restaurantjes en naar de film  te  gaan, en  te  wandelen op  de  hei en waanzinnige seks te hebben, en iemand die om me  geeft.  Hoewel hij  de kinderen nog  nooit heeft gezien zijn ze onderdeel van  onze gesprekken geworden, en deel  van  de sms’jes  die  het constante commentaar op onze levens zijn, op wat we doen,  wat  we eten, hoe laat ik ze op school  aflever, wat Roxsters baas nu  weer  heeft gedaan, en nog meer over  wat Roxster heeft gegeten.


   Als ik  erop  terugkijk kan ik denk ik wel zeggen dat ik bijna in een  delirium was, permanent dronken van  het neuken, in  een waas van geluk. En nu is het vijf  uur  op  zaterdagochtend. Ik lig al de hele nacht wakker  en denk aan  die dingen, en over een uur worden de  kinderen  wakker, ik heb maandag die filmbijeenkomst en heb me  er  niet op  voorbereid,  ik zal  wel luizen  hebben en er is nog steeds  geen sms van Roxster.


  22 uur Nog  steeds geen sms van Roxster.  Ben  weer aan het instorten. Berichtjes  achtergelaten  voor Jude, Tom en Talitha, maar niemand is bereikbaar. Jude heeft  een  date met  PlentyofDance of misschien PlentyofDoctor-Man terwijl  ze simultaan Verachtelijke Richard laat zitten  op zijn afspraakje met een denkbeeldig  meisje. O, telefoon!


  Dat was Talitha, die me  te hulp  schoot. Weigerde te luisteren  naar mijn gejammer dat het door  mijn leeftijd komt,  zei dat  dat onzin  was en  herinnerde me aan  Mannen komen  van  Mars,  vrouwen van  Venus, en hoe mannen van alle  leeftijden zich  soms moeten terugtrekken  in hun grot.


   ‘Bovendien, schat,’  voegde ze  toe, ‘heb je hem  zaterdagavond  nog gezien. Je kunt  niet  verwachten dat je  die  arme jongen om de andere  dag  kunt nemen.’


  Net toen  ik mijn bed in kroop, klonk er een berichtje. Sprong er hoopvol bovenop.


   Talitha  weer.


   <Maak je geen  zorgen. Het is gewoon slecht relatieweer. Denk aan  alles wat  je hebt geleerd. Je bent ondertussen  een volleerd  datingmatroos en ik  beloof je dat  je  succesvol door dit  stormpje gaat  navigeren.>


  ZONDAG  21  APRIL 2013


   62  kilo (o nee, dit moet  stoppen);  aantal  calorieën: 2850 (moet  ook  stoppen, maar is Roxsters schuld); aantal minuten met kinderen gespeeld:  452; aantal minuten zorgen  gemaakt over  Roxster tijdens spelen met  kinderen: 452 (hoop dat Jeugdzorg dit  niet leest).


  15  uur Nog steeds  geen  seks. Ik bedoel  sms. Voel me vandaag wel rustiger  over Roxster. Kalm, boeddhistisch,  bijna als de dalai lama.  Als hij komt, verwelkomen we hem. Als hij vertrekt, laten we hem gaan.


   15.05 uur FUCK ROXSTER! Met zijn sudden death  door me ineens  geen sms’jes meer  te sturen na al die INTIMITEIT. Het is  wreed. Ik vond hem toch al niet leuk,  ik was gewoon... ik was gewoon... IK GEBRUIKTE HEM GEWOON VOOR DE  SEKS... als een... als een TOYBOY.  Het  is maar GOED dat de kinderen  hem niet hebben ontmoet, want het is  nu allemaal verleden  tijd en nu  hebben  zij er tenminste  geen last  van. Maar waar ga ik iemand vinden  die ik net  zo leuk vind en die net zo grappig, lief en  aantrekkelijk en...


   ‘Mama?’  onderbrak Billy  me. ‘Hoeveel elementen zijn er?’


  ‘Vier!’ zei  ik opgewekt terwijl ik terug werd getrokken  naar de realiteit van  de  rommelige zondagmiddag in de keuken. ‘Lucht, vuur, hout en  eh...’


  ‘Geen  HOUT! Hout is  geen element.’


  O.  Het  dringt ineens  tot  me  door dat ik dat  uit dat  boek over elementair  ontwerpen heb, toen  ik erover fantaseerde het hele huis boeddhistisch  zendo te maken, en daar stond in dat je in  je huis water, hout, aarde en vuur  moet  hebben.  Nou,  in ieder  geval  genoeg van dat laatste.


  ‘Er zijn vijf  elementen.’


  ‘Niet  waar!’  zei  ik verontwaardigd.  ‘Er zijn vier elementen.’


  ‘Nee, het zijn er vijf,’ zei Billy.  ‘Lucht,  aarde,  water, vuur en  technologie. Vijf.’


   ‘Technologie is geen element.’


   ‘Wel waar!’


  ‘Niet  waar!’


   ‘Wel. Dat zeggen  ze in  Wii  Skylanders: lucht,  aarde, water, vuur en  technologie.’


  Staarde hem ontsteld aan. Is  technologie een element geworden? Is dat hoe het  is? Is technologie het vijfde  element en  begrijpt mijn generatie dat  gewoon niet, zoals de Inca’s gewoon  helemaal hebben vergeten  het wiel  uit te  vinden? Of misschien  hebben de Inca’s het  wiel  wel  uitgevonden en  waren het  de Azteken  die daar nooit aan  hebben gedacht?


  ‘Billy?’ vroeg ik. ‘Wie hebben het  wiel uitgevonden?  De Inca’s of  de Azteken?’


  ‘Mamaaaaa!  Dat was  in Azië, 8000 jaar  voor  Christus,’  zei Billy zonder op te  kijken.


  Het  was hem  op de  een  of  andere  manier gelukt  zijn iPod aan  te zetten zonder dat  ik het  had  gemerkt.


  ‘Wat doe  jij nou?’ vloog  ik  naar  hem uit.  ‘Je tijd is voorbij. Je mag pas om  vier uur  weer!’


  ‘Maar ik heb niet de hele vijfenveertig minuten Skylanders gedaan. Het  was  maar  zevenendertig  minuten omdat hij moest laden, en JIJ  hebt gezegd dat ik de tijd dat ik naar de wc ga mag inhalen.’


   Ik greep  in  mijn haar, trok eraan en  probeerde niet  aan die luizeneitjes te denken. Ik  kan echt  helemaal niets  met technologie. Doordeweeks  mag het niet, en in het weekend mag  het maximaal tweeënhalf uur,  maar niet  langer dan drie  kwartier  achter elkaar en met  minimaal een uur tussen de beurten, maar het hele gebeuren  wordt een  soort  niet  te  volgen algoritme van hoe de  levels dan moeten worden afgemaakt, en wanneer dat  ding moet laden, en wanneer Billy  dan  naar de wc  moet,  en online moet gamen met iemand  van de  overkant, en ik  word  er GEK  van omdat ze  er chronisch afwezige wezens van worden en dan kan ik net zo goed in BED  blijven  liggen...


  ‘Billy,’  zei  ik met mijn  beste voicemailstem. ‘Je beeldschermtijd is  voorbij, dus  ik wil dat  je me nu  de  iPad, ik bedoel de iPod,  geeft.’


   ‘Het  is  geen iPod.’


    ‘Geef hier,’ zei ik terwijl ik als een Medusa naar  het kwaadaardige  zwarte smalle object keek.


  ‘Het is een  e-reader.’


   ‘Je  BEELDSCHERMTIJD is  voorbij!’


  ‘Mam. Het  is jouw  e-reader.  Het is  een  boek.’


  Ik knipperde verward met  mijn ogen. Het was  technologie  en  zwart en  dun en dus  Kwaadaardig, maar...


   ‘Ik  lees De reuzenperzik  van Roald Dahl.’


   ...het is ook een boek.


   ‘Zeg!’ riep ik  opgewekt  in een poging mijn waardigheid  terug te vinden. ‘Wil er iemand iets snoepen?’


   ‘Mam,’ zei  Billy.  ‘Je  doet  raar.’


  ‘Sorry hoor,’ zei ik als  een  mokkende tiener. Ik trok hem naar me toe en gaf  hem misschien een iets te stevige knuffel.


  Er klonk  ineens  een sms. Dook  op  mijn telefoon. Roxster! Het was  Roxster!


   <Jonesey, het spijt me dat ik niets heb laten horen. Heb mijn  telefoon op de keukentafel laten liggen, ben vrijdag naar Cardiff vertrokken en heb je nummer nergens anders opgeslagen.  Heb je getwitterd  en  gemaild als een dolle  stier. Hebben die mieren je computer geïnfecteerd?>


  O  god. Dat is  waar ook.  Roxster zei  dat  hij dit weekend  naar Cardiff  ging voor  een rugbywedstrijd. Daarom wilde hij  donderdag afspreken, toen ik hoorde dat Billy luizen had. Die rugbywedstrijd in  Cardiff was  dit  weekend.


  Zalige sms-wisseling die culmineerde in:


   <Zal  ik vanavond komen voor goedmaakseks? Hoewel we geen ruzieseks  hebben gehad? Maar misschien dat we  die  dan  daarna  kunnen hebben?>


   Ga nee zeggen.  Heb morgen vergadering en het  is  ontzettend belangrijk dat ik daar  voorbereid naartoe ga, uitgerust en fris, en dat is het soort professionele Supermoeder met duidelijke prioriteiten dat  ik ben.  Als de  kinderen in bed liggen, ga  ik  mijn ideeën  voor de  Power Meeting op papier  zetten.


  23.55 uur Hmmmmmm. Niets zo heerlijk als goedmaakseks om je toyboy te vergeven dat hij naar een rugbywedstrijd  is gegaan en zijn telefoon  is vergeten.
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  60 kilo (verdampt van de seks); aantal keren  geneukt: 5; minuten gewerkt aan voorbereiding meeting: 0;  ideeën  over wat  ik ga  zeggen op  meeting: 0 (o god).


  11.30  uur,  ontvangstruimte van  de  filmmaatschappij O  god. Wat  was  dat  voor idiotie, de hele avond seksen? Dat gesprekje over ruzie-/goedmaakseks  heeft er op de een of andere manier  in geresulteerd dat Roxster en ik  zo opgewonden  waren dat we er niet van konden slapen.  Ik  hing net ondersteboven half van het bed af terwijl Roxster mijn benen  omhooghield en ondertussen in me stootte toen...


    ‘Mamaaaaa!’ De deurknop rammelde.


   O god, het was  zo  moeilijk  om  te  stoppen.


   ‘Mamaaaa!’


   Roxster liet  me  geschrokken  los en ik kletterde  op de vloer.


   ‘Mama! Wat was dat  voor  bonk?’


  ‘Niets lieverd! Ik kohoooom!’  kwinkeleerde ik ondersteboven, waarop Roxster fluisterde: ‘Anders ik  wel.’


  Ik probeerde me om te draaien, heel onelegant  natuurlijk, met mijn kont in de lucht, waarop Roxster begon te  giechelen, me  op bed hees en fluisterde: ‘Ga alsjeblieft geen scheet laten.’


  ‘Mamaaa, wat is er? Waarom zit de  deur  op slot?’


  Ik dook over het bed heen en  probeerde  mijn slipdress recht te  trekken terwijl Roxster  zich aan de andere kant  van de kamer verstopte. Ik maakte  het haakje  los,  opende de  deur  een paar  centimeter,  stapte gehaast  de gang  op en deed de deur snel  weer  achter me dicht.


  ‘Er is niets aan  de hand Billy, het is goed. Ik  ben  er  en alles is in  orde. Wat is er?’


   ‘Mam,’  vroeg Billy  terwijl hij me  vreemd aankeek. ‘Waarom hangen  je borsten uit je nachtpon?’


   Nadat ik de kinderen  eenmaal naar  school had  gebracht was rest  van ochtend één  grote nachtmerrie waarin ik probeerde complexe  matrix te organiseren voor ophalen van kinderen, luizen en speelafspraakjesdilemma’s met Chloe,  haar föhnen (waarbij ik de badkamer  wel zou  infecteren met  luizeneitjes aan het begin van hun cyclus), en vond blauwzijden jurk uiteindelijk onder in de kast:  moest nodig gestreken  worden en  worden  ontdaan van chocoladevlek, en nu  ben ik  hier, wachtend op  die bijeenkomst,  terwijl  ik me  helemaal niet heb  voorbereid.


  Ongelooflijk angstaanjagend  kantoor. Ontvangstruimte  net een kunstgalerie.  Receptiebalie net  een gigantische  vrijstaande badkuip van beton, en op de  vloer ligt een man  met zijn gezicht naar  beneden. Dat was in eerste instantie  nogal zorgwekkend – misschien een  andere scriptschrijver, wiens ‘explorerende gesprek’ was mislukt?


  12.05 uur O,  het is een sculptuur.  Of misschien meer  een ‘installatie’.


  12.07 uur Kalm en evenwichtig.  Kalm en evenwichtig. Alles  komt goed.  Moet mezelf alleen  even helpen herinneren  aan wat er  in het  script  staat.


  12.10  uur Misschien win ik wel een  BAFTA voor  beste script.  ‘Ik wil Talitha, Sergei, Billy, Mabel en Roxster graag bedanken voor hun... Maar  genoeg over  hen!  Toen  ik vijfendertig  jaar geleden werd geboren...’


  12.12  uur Hou daarmee  op! Moet gedachten in  toom houden. Belangrijkste is dat dit  een  moderne versie van een feministische  tragedie is.  Het belangrijkste punt is dat Hedda, in  plaats van gewoon onafhankelijk te zijn, zoals Jude, kiest voor een saaie,  onaantrekkelijke academicus, die zijn  budget tot het  uiterste uitholt om een  huis voor hen  in Queen’s Park te kunnen kopen. Hedda,  teleurgesteld in de academische  huwelijksreis naar Florence,  aangezien ze zo graag naar  Ibiza  had gewild,  en teleurgesteld in  de doodsaaie seks, omdat  ze eigenlijk met haar alcoholistische  minnaar had willen trouwen, komt terug  en ontdekt dat ze ook  is teleurgesteld in het bouwvallige, griezelige,  klamme huis  in Queen’s  Park, schiet zichzelf uiteindelijk door het hoofd en... Help!


  17  uur  Werd uit  dagdroom wakker geschud  door een lang  meisje  met donker haar,  dat  geheel in het zwart was gekleed.  Achter  haar stond  een kleinere jongeling met aan de ene kant lang haar  en aan de  andere kant kort.  Ze  glimlachten overdreven vrolijk naar me,  alsof ik nu  al iets verkeerd had  gedaan  en  ze  me probeerden te paaien voordat ze me zouden gaan vermoorden  en zouden  achterlaten  zoals die man op  de vloer.


    ‘Hoi, ik ben  Imogen, en dit is Damian.’


    Er viel een  ongemakkelijke stilte terwijl we de roestvrijstalen liftcabine in stapten, elkaar met een  maniakale  grijns  op het gezicht aankeken  en  ons  afvroegen wat we in godsnaam moesten zeggen.


   ‘Mooie lift,’ flapte  ik eruit, waarop  Imogen zei: ‘Nou, vind je ook niet?’  De  deuren  gleden open in  een spectaculaire vergaderruimte die uitkeek  over de daken  van Londen.


    ‘Wil je  iets drinken?’  vroeg Imogen, waarbij ze wees naar een laag dressoir met  een verzameling schandalig dure watertjes, cola light, koffie, chocoladekoekjes, eiwitrepen, havermoutkoekjes, Celebrations, een  schaal fruit  en, heel raar  voor  dat moment van de  dag, croissants.


   Toen  ik  net  koffie en een  croissant voor mezelf pakte om de indruk van  een  aangenaam krachtig ontbijtje te  wekken knalde  de deur open en  snelde er een lange, indrukwekkend uitziende man met  een  grote  bril met zwart  montuur op naar binnen.  Hij droeg een perfect gestreken  overhemd en zag er heel druk en belangrijk uit.


  ‘Sorry,’ zei hij  met  lage stem zonder iemand aan  te kijken. ‘Telefonische vergadering. Maar goed. Waar waren we?’


  ‘Bridget,  dit  is  George, de directeur  van Greenlight Productions,’ zei Imogen terwijl  mijn  handtas een luid kwakend  geluid maakte. Billy had duidelijk iets gedaan met  het geluid  om aan te geven dat ik een  sms kreeg.


  ‘Sorry,’ zei ik vrolijk lachend. ‘Ik  zal hem  even uitzetten.’ Ik greep tussen de stukjes kaas  in  mijn tas op zoek naar de telefoon.  Maar het probleem  was  dat het  gekwaak geen  signaal  was om aan te geven dat ik  een sms  kreeg, maar een of ander alarm, dus  het bleef maar doorgaan en mijn tas  zat zo vol troep dat  ik mijn  mobieltje niet kon  vinden. Iedereen staarde  naar me.


   ‘Maar goed,’ zei George terwijl hij naar  de  stoel  naast hem gebaarde en ik mijn  telefoon vond, de resten  geplette  banaan eraf veegde en het gekwaak wegdrukte. ‘Maar goed... we zien wel  wat  in je  script.’


    ‘Dat is geweldig!’ zei ik  terwijl ik mijn telefoon onopvallend  op mijn knie legde, voor  het  geval er een  sms’je van Roxster, ik  bedoel natuurlijk Chloe of school,  zou komen.


   ‘Er staan een paar  schitterende  stukken  in,’  zei Imogen.


  ‘Dank je!’ zei ik stralend.  ‘Ik heb wat aantekeningen voor  ons  gesprek gemaakt en...’


  Mijn  telefoon begon te trillen. Chloe.


  <Cosmata’s moeder zegt dat het prima is als Mabel  komt  spelen, want Cosmata en  Thelonius hebben ook  luizen, maar de moeder van Atticus wil Billy niet over de vloer vanwege de luizen. Billy is  bovendien ziek geworden op school en hij moet opgehaald, maar ik kan  niet en Cosmata’s moeder wil geen ziektebacillen in huis, dus  kan ik Billy niet meenemen om Mabel bij Cosmata op te halen.>


   Geest sloeg op hol van Latijnse werkwoordsverbuigingen van kindernamen –  Cosmo, Cosmas, Cosmata, Theo, Thea,  Thelonius  – en gruwelijke ophaal-/ziektedilemma terwijl  ik me afvroeg wat een  supermoeder in een dergelijk geval zou  doen.


   ‘We vinden de toon en  de manier waarop je het  verhaal van  Hedda presenteert in de basis geweldig,’  vervolgde Imogen.


   ‘Het karakter van Hedda,’ voegde George kortaf toe. Imogen  verschoot een beetje  van kleur,  ze leek zijn woorden op te vatten als een  berisping,  en ging toen  verder:  ‘We vinden het idee van  een vrouw die ontevreden is met haar lot en die wordt  verscheurd tussen  een  verstandshuwelijk  en een wilde, creatieve...’


   ‘Precies,  precies,’ zei ik terwijl  mijn telefoon weer begon te trillen. ‘Hoewel het  zich lang geleden  afspeelt maken vrouwen  nog steeds  dergelijke keuzes. En ik denk dat Queen’s  Park precies  dezelfde...’


  Keek  steels  naar de sms.  Roxster!


   <Wat heb  je  aan en hoe is die meeting?>


   ‘Ja, ja, we overwegen  het  te  verplaatsen  naar  Hawaï,’ onderbrak George me.


  ‘HAWAÏ?’ vroeg ik.


  ‘Precies.’


  Het drong  tot  me door dat  dit een cruciaal punt kon zijn,  dus  ik verzamelde  al mijn moed en voegde  toe: ‘Hoewel de bedoeling is  dat het  een  meer Noorse  sfeer  heeft. Vandaar dat donkere, ellendige  en deprimerende huis  in Queen’s Park in november.’


  ‘Of we doen Kauai,’ zei Imogen bemoedigend. ‘Daar regent het aan  de lopende band.’


  ‘Dus in plaats van een donker, deprimerend huis speelt het  zich af...’


  ‘Op een jacht!’  zei Imogen. ‘We willen het een jaren ’60-’70-gevoel van glamour geven.’


  ‘Zoals  in The Pink  Panther,’ voegde Damian toe.


  ‘Bedoel  je nou dat het een tekenfilm  wordt?’  zei ik terwijl ik  stiekem onder tafel sms’te: <Blauwzijden jurk. Nachtmerrie.>


   ‘Nee, nee,  je weet wel: de  originele Pink Panther, met David Niven en Peter Sellers,’ zei Imogen.


   ‘Die  speelde zich toch  af in Parijs  en Gstaad?’


   ‘Ja, nou ja, maar  het gaat om het  gevóel.  De  sfeer,’  zei Imogen.


   ‘Een jacht  in Hawaï  met het gevoel van Parijs  en Gstaad?’ vroeg ik.


    ‘In de regen,’  zei Imogen.


   ‘Donkere, donkere, bewolkte hemel,’ voegde Damian toe.


  Ik  zakte in elkaar.  Het  hele verhaal draait om hoe  teleurstellend en armzalig alles is. Maar zoals  Brian de agent zei  is  het belangrijk  dat je  als scriptschrijver  niet lastig doet.


   Mijn telefoon trilde. Roxster.


   <GBH  x. Die blauwzijden jurk waar ik vorige  week mijn hoofd onder heb gestoken?>


  ‘Dus...’ zei George. ‘Kate  Hudson speelt  Hedda.’


  ‘Prima,  prima,’ knikte ik terwijl ik KATE HUDSON op het notitieblok  in mijn telefoon schreef en snel  sms’te:  <GBH?>  en niet aan Roxsters  hoofd onder mijn jurk probeerde te  denken.


  ‘Leonardo DiCaprio de saaie  echtgenoot,  en de alcoholistische ex wordt vertolkt door...?’


   ‘Heath Ledger,’ zei Damian snel.


  ‘Die is dood,’ zei Imogen terwijl Roxster sms’te: <Great big hamburger. O,  nee. Great big hug. Dikke knuffel.>


   ‘Ja, ja, ja,  ja,  ja,’ zei Damian.  ‘Niet  de echte Heath Ledger, maar iemand zoals Heath, maar dan...’


  ‘Niet  dood,’ zei Imogen terwijl ze Damian onderkoeld aanstaarde. ‘Colin Farrell?’


  ‘Oké,’  zei George.  ‘Dat zie ik  voor  me. Ik zie  Colin  Farrell. Als hij  op  het rechte pad is, tenminste. En  volgens  mij is  hij dat. En het andere meisje?’


   ‘De vriendin? Met wie  Hedda Gabbler  op school heeft gezeten?’ vroeg  Imogen. Mijn  telefoon trilde.


    <Billy geeft niet meer over en ik  kan hem gaan halen, maar Cosmata’s moeder wil  nog steeds niet  dat hij  naar de deur  komt.  Mag  ik hem in de  auto laten zitten?>


    ‘Alicia Silverstone,’ zei Damian. ‘Het  moet zoiets  als  Clueless worden.’


  ‘Nee,’ zei  George.


   ‘Nee,’ was  Damian  het  oneens  met zichzelf.


  ‘Eerlijk  gezegd,’ zei  George bedachtzaam, ‘vind  ik dat Hedda  meer een Cameron  Diaz moet zijn. En als we Bradley Cooper nou eens als de saaie  echtgenoot nemen?’


  ‘Hmm! Ja!’ zei ik,  ‘maar is Bradley Cooper niet  een  beetje te sexy?’


   ‘Jude Law in Anna Karenina,’  stemde Imogen  in met een  alwetende glimlach. ‘Of een veel  oudere  cast, met George  Clooney die  een  heel andere rol speelt dan we van hem zijn gewend?’


  Vreemd  gevoel in  schemerwereld  te zijn waar we zaten te kletsen over onvoorstelbaar  beroemde mensen die  helemaal  niet willen meedoen. Waarom  zou Cosmata’s moeder  denken dat  ziektekiemen van de  stoep de voordeur door  zouden springen en waarom zou George Clooney geïnteresseerd zijn in een moderne versie  van Hedda  Gabbler, die zich afspeelt  op  een jacht in Hawaï, waarin hij een  rol speelt die helemaal niet bij hem past, in een film die is geschreven door mij?


   ‘En als we  haar nou eens niet laten  doodgaan?’ zei George terwijl  hij  opstond en begon rond te lopen. ‘In het boek gaat ze  dood, toch?’


    ‘In het  toneelstuk,’ zei Imogen.


  ‘Maar daar draait het  hele verhaal om,’ zei  ik.


    ‘Ja, maar als  we er nou  eens een  romcom van  maken?’


   ‘Het is  geen romantische komedie, het is een tragedie,’ zei  ik, en  ik had direct spijt van mijn aanmatigende woorden.


  Mijn  telefoon weer. Chloe.


  <Maar bij Cosmata in de straat kun je niet parkeren.  En haar moeder wil niet naar de hoek van de  straat komen vanwege  de baby.>


   ‘Ze schiet  zichzelf voor het hoofd,’ zei  Imogen.


  ‘Schiet ze zichzelf voor  haar  hoofd? Zichzelf?’ vroeg George. ‘Wie doet dat  nou?’


  ‘Je  kunt over iemand  die  zichzelf voor het hoofd schiet niet vragen: “wie  doet dat nou?”’  zei Imogen.


  ‘Maar  dat is  precies  wat ze  zeggen! In het oorspronkelijke stuk!’ zei ik  terwijl ik mijn irritatie  jegens Cosmata’s moeder probeerde weg  te duwen. ‘Mijn god! Zoiets doe je niet!’


   Er  viel een stilte. Ik wist dat  ik precies het  verkeerde had gezegd.


  Imogen keek me vuil aan.  Ik moest stoppen met  naar mijn telefoon kijken en me CONCENTREREN. Ik was overduidelijk in een onvoorstelbaar complexe machtsstrijd beland,  die ik  niet helemaal  begreep,  en een van al die kinderen  zou vreselijk verwaarloosd worden. Imogen had me gesteund in  het  feit dat je  niet ter  discussie kunt stellen of mensen  zichzelf wel of niet voor het  hoofd mogen schieten – aangezien dat nu eenmaal gebeurt, en niet alleen  in toneelstukken – maar  in plaats van haar te steunen had ik  George  gesteund door te zeggen dat zijn mening werd gesteund door de mening van...


  ‘Ik  bedoel dat  ik het met  je eens  ben, Imogen,’ zei  ik. ‘Mensen schieten  zichzelf aan  de lopende  band voor  het hoofd. Nou  ja, niet letterlijk aan de  lopende  band,  maar soms schieten ze zichzelf voor het hoofd. Kijk maar naar,  kijk maar naar,  eh,’ ik  keek verwilderd om me heen, op zoek naar inspiratie, en bedacht hoe  zalig het zou zijn als  ik nu even snel kon googelen op  ‘hedendaagse  beroemdheden die zichzelf voor  het  hoofd  hebben geschoten’. In  plaats daarvan sms’te  ik snel naar Chloe: <Regel dan  een  chirurgenmaskertje voor Billy.>


   ‘Oké,’ zei  George terwijl  hij weer ging zitten,  met een heel  belangrijk,  zakelijk  air. ‘Dus. Je krijgt een paar weken.  Geen  Kate Hudson  die zichzelf doodschiet. Het is een comedy. We houden van comedy.’


  Ik staarde George verbluft aan. De bladeren in  zijn  haar is geen komedie. Het  is een tragedie. Was het tragische in mijn  schrijfstijl  er op de een of andere  manier per ongeluk komisch uit gekomen? Het feit  dat Hedda Gabbler zichzelf voor het hoofd  schiet is  fundamenteel. Maar zoals Brian zei moet  artistieke  integriteit in de filmwereld samengaan met pragmatisme  en... Nog een sms van  Roxster!


   <Als ze  van Luizen nou eens een pixar-animatie  maken?>


  Dat was  niet eens zo’n gek idee.  Het eerdergenoemde Pink Panther-concept smolt spontaan samen  met Roxsters idee  van  een  luizenanimatie en er  ontstond een briljant idee in mijn hoofd.


  ‘En hoe zit het  dan met Tom  en Jerry?’  flapte ik eruit.  George, die de deur al had opengedaan om  te vertrekken, bleef staan en  draaide zich naar me om.


  ‘Tom en Jerry is comedy, maar Tom  en Jerry maken allebei gruwelijke  dingen mee. Of eigenlijk  vooral Tom: die  wordt platgewalst en geëlektrocuteerd,  maar om de  een  of  andere reden...’


  ‘Komt hij altijd  weer tot leven!’ zei Imogen, die naar me glimlachte.


   ‘Bedoel  je  nou  dat ze wordt gereanimeerd?’ vroeg  George.


   ‘Fools Gold vermengd met  ER vermengd met The Passion  of Christ!’ riep Damian enthousiast, waarna hij snel toevoegde: ‘Maar dan  zonder de joodse controverse.’


   ‘Probeer maar,  stuur ons de  herschreven versie donderdag op en kijk hoe  die eruitziet,’  zei George met zijn lage stem. ‘Ik moet ervandoor. Telefonische vergadering.’


  Mijn telefoon trilde weer. Roxster: <Hebben ze  eten op  die bijeenkomst?>


  Na het euforische afscheid  nemen – ‘Je hebt het supergoed  gedaan! Wat een leuke jurk heb je aan!’ – en de wederzijdse omhelzingen terwijl ik mijn  hoofd in  een rare  hoek probeerde te houden vanwege de luizen (stel je voor wat er  zou gebeuren als ze in  Damians scheve kapsel zouden  springen) ging  ik  in de  wachtruimte zitten  en keek naar de  sms’jes die ik  had gemist tijdens het afscheid.


  Chloe: <Alles weer goed met Billy. Laat Cosmata’s moeder Mabel  ophalen,  haal Billy en neem die dan  mee om Mabel  op te  halen.>


  Roxster: <Net van  kantoor vertrokken  om koude douche  te nemen. Vanwege het eten dat ze daar misschien  hebben,  niet  die fantasie over meeting/jurk. Stuur je een volledige lijst van  de hapjes?>


   In  plaats van die hele bijeenkomst te verwerken,  Brian te bellen (op wat voor continent die  ook was)  en  me naar  huis  te haasten om  te kijken hoe het  met Billy was en eens  serieus  te overwegen  Chloe  te vertellen dat  ze  zelf beslissingen  moet nemen als ik naar een  belangrijke bijeenkomst ben, antwoordde ik Roxster met een volledige lijst  van  al  het eetbare dat op  dat dressoir  had gestaan en  voegde toe: <Ik denk niet dat je je hoofd  onder mijn rok zou  hebben gestoken.>
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   ALLES ONDER  DE LUIZEN


   DINSDAG 23  APRIL 2013


  Aantal minuten aan script  geschreven: 0; aantal  minuten  bezig  geweest met  mensen hun luizen in plaats  van te werken: 507; mensen die mijn gezin met luizen geïnfecteerd zouden kunnen  hebben (inclusief  Tom, Jude, iedereen met  wie Jude recentelijk het bed heeft gedeeld, Talitha, Roxster, Arkis, Sergei, Grazina, Chloe,  Brian – maar die  alleen als luizen  zich per telefoonlijn kunnen verplaatsen – en hele team van Greenlight: 23 (exclusief  alle mensen die door bovengenoemde mensen  kunnen  zijn geïnfecteerd).


  09.30 uur Oké. Dit is  mijn eerste officiële herschrijfdag van De bladeren  in zijn haar.  Voel me heerlijk en trots! Bijna alsof  het eerst een soort hobby was  en nu echt is geworden.


   10.05  uur Grr.  Dit  is vrij ingewikkeld. Wil  me  niet opstellen als een prima donna, maar Hedda Gabbler  op een jacht  in  Hawaï  verandert wel een beetje de sfeer en bedoeling van het hele stuk. Het brengt allemaal problemen met zich mee die er niet waren  in  het  rijtjeshuis in Queen’s Park.  O,  jippie.  Een  sms.


   10.45 uur Tom. <Heb jij jeuk op je  hoofd? Ik namelijk wel. Misschien psychosomatisch,  maar  raakten onze hoofden elkaar niet  toen we laatst afscheid namen?>


   Paniek. Sms teruggestuurd: <Zeker weten dat het psychosomatisch is. Ik heb ze niet. >  Maar mijn hoofd begon al  te jeuken terwijl  ik  dat  berichtje verstuurde.


   Tom weer. <Maar ik  ben zaterdag wel eindelijk met Arkis naar bed geweest. Moet  ik  het hem  vertellen?>


  Acute  aanval van schuldgevoel. Dat Tom met  Arkis naar bed is  geweest is resultaat van maanden  zorgvuldig discussiëren en strategie plannen en misschien heb  ik  alles wel verpest!


   11 uur Net lijstje met luizenproducten naar  Tom gestuurd: luizenkam etc. en hem aangeboden zijn haar  te kammen  als  hij langs wil  komen.


   11.15 uur Jude belde net en  vertelde  op  onvaste, naargeestige  toon: ‘Verachtelijke Richard heeft  Isabella geblokkeerd.’


   ‘Wie is Isabella?’


  ‘Dat zelfverzonnen  meisje van  PlentyofFish.com, weet je nog?  Ze heeft  hem  zaterdag  laten  zitten  en nu...’


  Jude was  echt overstuur.


  ‘Wat?’


    ‘Verachtelijke  Richard  heeft zijn profiel vervangen door een bericht  dat hij niet meer beschikbaar is  omdat  hij iemand anders heeft leren kennen.  En  nu voel ik me  echt heel  erg gekwetst, Bridget. Hoe kan hij zo snel iemand anders leren  kennen?’


   Geprobeerd Jude uit te leggen dat Isabella niet echt is en dat Verachtelijke Richard dus niemand anders heeft leren  kennen, dat  hij  alleen maar  wraak wilde nemen omdat Isabella hem had  laten zitten, ook al bestond die  hele Isabella niet. Waarop Jude zich acuut beter leek  te  voelen, en ze zei:  ‘Maar die vent  die ik zaterdag  heb  leren kennen was  leuk,  je weet wel, die van die  site voor dansliefhebbers,  hoewel hij dansen haat. Hij zegt dat ze zijn profiel van een snowboardingsite hebben gekopieerd.’


  Ze  begon tenminste niet over luizen.


   12 uur Oké. Nu Jude weer kalm en  gelukkig is ga ik aan  de slag met De bladeren in zijn haar.


  Probleem: mensen WONEN niet  echt op hun jacht, toch? Of wel? Zoals mensen die een woonboot hebben? Maar mensen met een  jacht wonen toch  in een kast van een huis en gaan  toch  alleen voor de vakantie  naar hun jacht? En,  relevanter: huwelijksreizen?


  12.15 uur Talitha een sms gestuurd.


  <Wonen mensen op hun jacht?>


   Reactie  van  Talitha.


  <Nee, alleen  de bemanning,  en mensen  die geld witwassen.>


   12.30 uur Nog een sms van Talitha.


   <Trouwens, heb jij  jeuk op je  hoofd? Ik  namelijk wel. Heb ik jouw  borstel  niet geleend, de laatste keer  dat  we  uitgingen? Ben  een  beetje bang  voor  de gevolgen  voor  mijn extensions.>


   O god! Talitha’s extensions! Kun je die  bewerken met een  luizenkam?


   Net nog een sms van  Jude.


  <Trouwens, heb jij jeuk op je  hoofd? Ik namelijk wel.>


  16.15  uur  Shit!  Shit! Gekletter,  herrie en stemmen van iedereen die thuiskomt.


   17 uur Mabel  rende net  de kamer  in  met een  brief in haar hand. Ze ging op  de  bank zitten snikken en huilde dikke tranen. AAN DE OUDERS VAN DE KINDEREN OP DE KLEUTERAFDELING.  EEN KIND  UIT EGELANTIER... Waarom hebben  de  klassen allemaal  een  naam  die klinkt alsof het om een  vakantiehuisje  in de Cotswolds  gaat,  die ik  maar blijf googelen  terwijl ik aan  De  bladeren  in zijn haar  zou moeten  schrijven? ...BLIJKT HOOFDLUIS TE  HEBBEN.  SCHAF ALSTUBLIEFT GESCHIKTE LUIZENKAM EN ANDERE BENODIGDE PRODUCTEN AAN EN CONTROLEER UW KIND GRONDIG VOORDAT HET  NAAR SCHOOL  KOMT.


  ‘Dat ben ik!’ snikte  Mabel. ‘Ik heb hoofdluis  en  ik zit in  Egelantier.’


  ‘Helemaal niet,’ zei  ik, en  ik omhelsde  haar,  waarbij  ik  haar  waarschijnlijk hoofdluis gaf, of zij  mij.  ‘Cosmata heeft luizen. Bij jou hebben we  ze  niet  gevonden. En misschien hebben ze wel “een  kind”  gezegd terwijl ze een heleboel  kinderen  bedoelen.’


   WOENSDAG 24 APRIL 2013


   80 kilo (zo voelt het  tenminste); aantal gekauwde Nicorettes:  29 (van die kauwgom, niet  de klassenmoeder);  aantal blikjes cola light: 4; Red Bull: 5  (verschrikkelijk,  sta stijf van  de cafeïne); pakjes geraspte kaas: 2; sneden roggebrood:  8; calorieën: 4897; slaap: 0; pagina’s geschreven: 12. Hmpf.


    12.30 uur Oké.  Geen enkele reden om in paniek te raken.  Als een verhaal degelijk  is geschreven en  thema’s behandelt  die relevant zijn voor het moderne leven, zou het niet uit moeten maken waar het verhaal zich afspeelt.


   13 uur Hele  gedoe rond  Hedda en haar saaie echtgenoot  die niet met hun jacht op huwelijksreis gaan en dan terugkomen  om op dat jacht  te  wonen slaat nergens  op.


   13.15 uur Word gek van de jeuk op  mijn  hoofd.


  13.20 uur Als ze nou eens op rondreis door het  Amerikaanse Westen gaan?  Ja, dan is een auto  toch een leuke afwisseling van  een jacht?


  16.30 uur Ik denk dat ik Brian de agent maar even ga bellen om het  er met hem over  te hebben. Daar heb  je toch een agent voor?


  17 uur Hele  kwestie aan Brian de agent  voorgelegd terwijl ik ondertussen  maniakaal op mijn hoofd  krabde.


  ‘Het  probleem  is,’ zei  Brian, ‘dat Greenlight een  jacht op Hawaï heeft  gehuurd voor Puff the Magic Dragon, een comedy over een stel blowende tieners, maar die film is  niets geworden en nu hebben ze een andere  film voor dat jacht nodig.’


  ‘O,’ zei ik teleurgesteld.  Ik bedoel, ik dacht dat  Greenlight De  bladeren  in zijn haar  zo mooi vond vanwege...


   ‘Dus wat doen we  daaraan?’ vroeg Brian opgewekt. ‘Dan zorgen  we  gewoon  dat we dezelfde boodschap  overbrengen, maar dan op een jacht bij Hawaï, toch?’


  ‘Oké,’ zei  ik  terwijl ik nadrukkelijk met mijn  hoofd  knikte, hoewel  Brian dat nadrukkelijke hoofdknikken, waarmee ik  de hele ruimte om me heen met luizen infecteerde, niet kon zien,  aangezien we  aan de telefoon waren. Wat  maar goed was ook, want anders zou  ik Brian Katzenberg hebben besmet.


   DONDERDAG  25 APRIL 2013


  5  uur  Zit in bed koortsachtig  te schrijven.  Omringd door walgelijke berg van pakjes Nicorette, koffiekopjes, de vloer bedekt  met  pagina’s van script,  lege blikjes cola light en  Red Bull, etc. Voel me afstotelijk. Maag is opgeblazen bult vol geraspte kaas,  roggebrood,  cola  light  en  Red Bull, en hoofd jeukt  aan één stuk  door.  Heb  ondertussen nog steeds mijn samenhangende verhaal niet af, en  wat ik wel heb staat vol spelfouten en dubbele spaties. Kan  niet eens een  sms naar Roxster sturen om  mezelf op te vrolijken, want die slaapt nog.


   10  uur Op de  een of andere  manier aangedreven door adrenaline en  deadline ‘pagina’s’  af  gemaakt en per mail verstuurd,  met zelfs  een extra, toegegeven achterlijke,  scène die ik in een kwartier  heb  geschreven, waarin Hedda zich uiteindelijk van  het jacht werpt,  waarna Lovegood haar alcoholistische  ex hetzelfde doet,  waarna ze in een duikpak over de  bodem van de oceaan zwemmen  à la For Your Eyes Only. Hoe dan ook prettig gevoel dat er nieuwe pagina’s zijn  geschreven.


    En nu ga  ik slapen.

[image: ]

  DOOR LUIZEN  GETEISTERDE POWERMEETING


   VRIJDAG 26 APRIL  2013


   12.30 uur Vergaderruimte  bij Greenlight. O god.  Er hing  een  gespannen  sfeer toen ik binnenkwam.  Ze  zaten druk met elkaar te praten en hielden ineens hun  mond.


   ‘Bridget, hallo!  Ga zitten!’ zei Imogen.  ‘Dankjewel voor de pagina’s, er staan een  paar  heel interessante dingen in.’  (Weet  sindsdien dat ‘er  staan een paar heel interssante  dingen in’  een andere manier  is om te zeggen:  ‘het is niet te lezen’.)


   Er hing een gevoel van vermoeide lusteloosheid,  heel  anders dan  de opwinding van vorige week. Voelde  de overweldigende drang  op mijn hoofd te krabben.


   ‘Hoe strookt die rondrit per auto met mensen die graag op een  jacht vertoeven?’  begon George  ineens, uit het  niets.


   ‘Dat vond ik nou  ook!’  riep  ik, waarbij ik snel over mijn hoofd  krabde, alsof ik  het dilemma kracht bij  wilde zetten, maar  eerlijk gezegd was het om de  ergste jeuk weg te krijgen. ‘Als  Hedda  terugkomt en  teleurgesteld is  in haar jacht, hoe kan ze er dan al  mee op huwelijksreis zijn geweest?’


   ‘Ja,  maar ze  hoeven niet met een auto  op rondreis, ze kunnen ook naar... naar...’


   Mijn  telefoon  trilde. Talitha.


  <Ze willen bij de  kapper mijn extensions  er niet uit halen omdat ze bang zijn dat de hele salon besmet raakt.>


  ‘Vegas!’ zei  Damian gretig.


  ‘Niet naar Vegas,’ zei George geringschattend.  ‘Mensen  trouwen in  Vegas, ze gaan er niet op huwelijksreis.’


  ‘Wat dacht  je van Costa Rica?’  opperde  Damian.


  Mijn telefoon vibreerde weer. Tom.


  <Is  hoofdluis hetzelfde  als schaamluis?>


  ‘Of de Mexicaanse Rivièra?’ stelde Imogen voor.


  ‘In Mexico worden mensen ontvoerd,’ zei George.


  ‘Maar  maakt het iets  uit?’ waagde ik, en  ik  wilde niet eens denken  aan de  huiveringwekkende implicaties van Toms sms. ‘Aangezien we ze niet zien terwijl  ze  op huwelijksreis  zijn, alleen  als ze  terugkomen.’


  Iedereen staarde me  aan alsof dat een briljante, originele  gedachte  was.


    ‘Daar  zit  wat  in,’ zei George. ‘We hoeven de huwelijksreis niet  te zien.’


   Kreeg ineens het  deprimerende gevoel  dat  George  niet zozeer was geïnteresseerd  in de  kwaliteit van  mijn script als wel in de filmlocaties.  Had gevoel  dat  ik  Tom  snel iets geruststellends terug moest  sturen over de luizenkwestie, maar  had geen duidelijk  antwoord. Had bovendien het  gevoel dat ik gebruik moest maken van mijn voordelige  positie  en de controle over  de bijeenkomst moest nemen.


   ‘Luister,’ zei  ik op wat ik al aanvoelde dat een  irritante schooljuffentoon zou worden. Ik krabde nogmaals  op  mijn hoofd en werd overvallen door de verlammende  angst  dat  Roxster niet had  ge-sms’t omdat hij  ook  hoofdluis had, of zelfs...


  ‘Ik vind het jacht een geweldig idee,’ zei ik  voorgewend enthousiast, ‘maar het geeft wel wat problemen  wat betreft de bewerking. Het  is  belangrijk dat we niet vergeten dat De luizen in zijn  haar  een...’


  ‘De  luizen in zijn haar?’ vroeg Imogen, die  naar haar  hoofd greep.


   ‘Ik bedoel natuurlijk De  bladeren  in zijn haar,’ zei  ik gehaast.  Damian zat  ondertussen  ook  al aan  zijn  hoofd te krabben  en George, die  kaal  is, keek naar ons alsof we gek waren  geworden. Mijn telefoon trilde. Roxster! O nee,  het was  Tom  weer.


  <Kan hoofdluis schaamluis worden?  Door te... migreren?>


   ‘Wat belangrijk is,’ ploegde ik verder,  ‘het is belangrijk  dat we  de belangrijkste... luister,’  zei ik  met  een groots gebaar terwijl  ik mijn laptop  opende. ‘Ik heb wat aantekeningen gemaakt  over de  belangrijkste thema’s.’


  Iedereen kwam  achter me staan om  op mijn  beeldscherm te  kijken, hoewel ze afstand van mijn hoofd hielden. Ik verduidelijkte  om de gênante stilte te vullen die  viel terwijl mijn  laptop  opstartte: ‘Het is  in  essentie een feministisch stuk...’


  Op dat moment  vulde de roze-paarse homepage van Princess Bride Dress-Up mijn beeldscherm. Help! Wanneer  had Mabel  aan mijn laptop gezeten? Zocht mijn  aantekeningen toen  George ongeduldig  zei: ‘Luister,  als  wij nou eens terwijl jij  die  aantekeningen zoekt die pagina’s lezen en  even gaan lunchen?’


  ‘De  pagina’s  lezen?’ vroeg ik verward. ‘Hebben jullie  dat  nog niet  gedaan, dan?’


  We hadden  er  nota bene  net over zitten  PRATEN. Wat had het voor ZIN om de hele  nacht op  te blijven, Red Bull  te drinken en Nicorette  te  kauwen  als ze de pagina’s niet  eens gingen lezen en...


   ‘Dan zien we  je na de lunch,’ zei George, waarna ze  de vergaderruimte allemaal verlieten.


  13.05 uur  Nou ja. Ik kan nu in  ieder geval weer vrijelijk op mijn hoofd krabben, hoofd-  en  schaamluis  googelen  en  proberen emotionele vrede te krijgen  met het feit  dat  Roxster definitief op me is afgeknapt vanwege een  stel insecten.


  13.10 uur  Net op  Ask gevraagd  of hoofdluis hetzelfde is als  schaamluis en  las: ‘Hoofdluis en schaamluis zijn twee verschillende dingen. Hoofdluizen (die je gewoonlijk op het hoofd aantreft) hebben  een langer en dunner lijf dan  schaamluizen, die een  groter,  robuuster  lijf hebben. Hoofdluizen leven alleen op  het  hoofd  en  kunnen niet overleven  in de schaamstreek. Schaamluis leeft  in de schaamstreek. Er is nog  een derde soort luizen, die op andere behaarde lichaamsdelen...’


   Had toen Georges  assistente achter me verscheen  met een lunchmenu nog net tijd  om het beeldscherm terug te schakelen  naar Princess Bride  Dress-Up.


   Sloeg mijn  laptop dicht, bestelde een Thaise  kipsalade  en mailde toen ze weer  weg was –  vast om  iedereen te vertellen  dat ik schaamluis  had  – de link  over  hoofd-  en schaamluis  naar Tom.


   13.30  uur  Er is nog niemand  terug. Ik begin in paniek  te raken, aangezien ik vandaag de kinderen van school  moet halen. Zo  gek was het toch niet om te denken  dat een bespreking over tien pagina’s  script niet  zo  lang zou gaan  duren? O jee,  een sms.  Roxster?


  Tom weer.


   <Bedankt voor de links. Niet dat ze me geruststellen.>


    Help! Daar  heb je George, Damian en Imogen.


  14.45 uur  Bijeenkomst  is klaar en  als ik nu  niet acuut vertrek ben ik niet  om kwart over  drie op de kleuterlocatie. Meeting was godzijdank nadat  ze de pagina’s  hadden gelezen  en wat hadden gegeten iets positiever (zo werkt het bij  Billy en Mabel  ook!). Ze willen  dat ik alles wat ik al had  geschreven  opnieuw schrijf omdat de humor nu niet ‘van de bladzijden komt’,  en  de enige scène die George  wil behouden is die  bespottelijke duikscène uit  For Your Eyes Only.


  Toen  ze na  de lunch terugkwamen had ik natuurlijk  nog steeds die  feministische  aantekeningen niet gevonden.  Toen ze  achter mijn  beeldscherm kwamen staan werden ze begroet door de mededeling:  ‘Hoofdluis en  schaamluis zijn  twee verschillende dingen...’


  Volgens mij had  ik het weg geklikt voordat ze het konden lezen, hoewel  ze  misschien wel de foto’s van de  twee soorten luizen hebben gezien.


    Daaropvolgende discussie werd  onderbroken door sms’jes  van Talitha,  die, hoe kan het  ook anders, in Notting Hill een luizenverpleegster voor  beroemdheden  had gevonden en me constant op  de hoogte hield van haar bevindingen.


   <Ze heeft nog niets  gevonden. >


   <O  god, ik heb luizen, hoewel ik niet  zeker  weet of ik haar  geloof, na  honderddertig pond voor een schoon hoofd.>


   Talitha’s sms’jes werden steeds  zorgwekkender.


   <Luizenverpleegster voor  beroemdheden kan me niet garanderen dat mijn  hoofd schoon is omdat ze mogelijk in de  knoopjes van  mijn extensions nestelen.>


    <Hoe moet  ik mijn haar nou  föhnen?  Ik moet op de televisie! Kan  de meisjes mijn haar niet eens laten bijwerken. En als Sergei nou ook  luizen heeft?>


  <Ze  weigeren mijn extensions te verwijderen omdat  ze  bang zijn dat  ik de hele salon besmet, dus is  de enige mogelijkheid  ze er zelf uit te halen  met  een fles extension-olie.>


  Talitha moet zich echt  afgrijselijk voelen, want normaal gesproken zou ze nooit  iets  doen om  mij  een  schuldgevoel  aan  te praten.  Heb  Talitha’s leven  en carrière verpest. En  haar  karakter.


    Had  gevoel dat het minste wat  ik kon doen was haar  aan  te  bieden ze er voor haar uit te halen  als  ze langskomt.


   Waarop ze  met het briljante plan kwam morgen met zijn  allen  naar die luizenverpleegster te gaan. ‘Dan heb jij  tenminste weer een ding minder om je zorgen  over te  maken! En het wordt een leuk uitje  voor ons allemaal!’


  23 uur  Heerlijke avond lang  met  Talitha’s extensions bezig  geweest. Was vreselijke uitdaging  om al die  olie in de gelijmde stukjes te smeren, ze  eruit te peuteren en op luizen te  controleren. Was een beetje als Anne Hathaway die in Les Misérables sterft aan een slecht  kapsel, maar dan met meer gekreun  en meer tranen. Helemaal geen insecten  gevonden, want die had de  beroemdhedenverpleegster er al uit gevist, maar wel  een hele hoop donkere  stipjes in de lijm.


   Ergste  is  nog  dat nieuwe  extensions vreselijk duur  zijn.


  ‘Het is allemaal  mijn schuld.  Ik  betaal wel, ik  betaal wel,’  bood ik  aan.


  ‘Doe niet zo raar,  schat,’ zei  Talitha, ‘daar gaat het niet om. Het enige vervelende is dat  ik pas over een  week nieuwe  kan laten zetten vanwege  het  risico dat  we  beestjes hebben  gemist, en hun cyclus  is een week. Dus wat moet ik  nu?’


  De moed leek haar  ineens  in  de schoenen te zakken terwijl  ze  zichzelf bekeek  met haar  door olie  besmeurde  eigen haar.  ‘O god, ik lijk wel honderd! Wat gaat Sergei zeggen?  En  ik moet  op televisie. O schat, hier ben ik altijd bang voor geweest.  Dat ik strand op een onbewoond eiland waar ze geen extension- of botoxspecialist hebben  en dat al mijn  kunstgreepjes van me afspoelen.’


   Ik probeerde niet aan mijn achttiende-eeuwse pruikentheorie te denken en wees haar erop dat die kans  heel  klein  was, dat niemand er op zijn best  uitziet met een hoofd vol olie, en waste en föhnde Talitha’s haar. Ze zag er  eerlijk  gezegd ontzettend lief uit. Heel  snoezig,  als een kuikentje.


   ‘Alle beroemdheden veranderen  om de haverklap hun  uiterlijk, je bent helemaal hip!’ zei ik bemoedigend. ‘Kijk maar naar Lady  Gaga! En naar Jessie J. Je zou een...  roze pruik kunnen opzetten!’


   ‘Ik ben Jessie J. niet!’ zei Talitha, waarop  Mabel, die  ernstig  had zitten  toekijken, uitbarstte: ‘Don’t care about the money, money! We don’t want  your money, money!’


   Ze keek  ons hoopvol aan, alsof ze verwachtte dat we  nu  zouden gaan zeggen dat  ZIJ een echte  Jessie J. was, en  toen  fluisterde  ze beteuterd:  ‘Waarom ziet Talitha  er zo verdrietig uit?’


    Talitha keek ons aan.


    ‘Het komt allemaal goed, schatjes,’  zei ze  tegen ons  alsof we allebei vijf jaar oud  waren. ‘Ik laat wel wat inzetten bij Harrods. Dat is handig voor later. Zolang er geen luizen in zitten.’


  23.30 uur  Sms’je  van Talitha: <Sergei vindt  mijn echte haar  schitterend. Het windt  hem vreselijk  op. Jemig. Ik heb  altijd gedacht dat  hij me zou  gaan  haten als we samen op een onbewoond eiland zouden stranden en  hij de  ‘echte ik’ zou  zien.> Behoorlijk ontwikkelde  woorden,  aangezien ze  er elke  suggestie  van passief-agressieve schuldtoewijzing mee  weghaalde en  me er zelfs  het gevoel mee  gaf dat ik haar een  gunst had  bewezen.


   Talitha is  echt een heel ontwikkeld mens. Ze  heeft  een theorie over mensen die  in  een ‘primitieve toestand’  verkeren, met andere woorden: niet weten hoe  ze zich moeten gedragen.  Weet ook  zeker dat als Talitha  had gedacht dat ik haar willens en wetens had  omhelsd terwijl ik wist dat  ik luizen  kon  hebben, zonder haar te  vertellen dat ik wist  dat ik misschien luizen had, ze dat tegen me zou hebben gezegd.


  Sms  van Tom: <Hoofdluis is  absoluut iets anders dan schaamluis,  die ik  allebei  niet  blijk  te hebben, hoewel Arkis  het een  leuke manier vond om nader tot elkaar  te komen.>


   ZATERDAG  27 APRIL  2013


   Verwijderde luizen en eitjes:  32; per luis neergeteld geld: 8 pond  59.


  Expeditie naar luizenverpleegster  was, in de  woorden van Billy: ‘Super, super vet,’ en iedereen  heeft zich kostelijk vermaakt.  Vriendelijke verpleegsters, helemaal in het wit  gekleed,  hebben ons haar bewerkt met een stofzuigertje, zeiden dat ze niets hebben  gevonden, en hebben ons haar vervolgens gloeiend  heet geföhnd. Het  was inderdaad  super,  super vet. Tot de rekening kwam,  dan: tweehonderdvijfenzeventig  pond! Van dat geld hadden we als ik  op  het goede moment  de kaartjes zou hebben  gegoogeld met  zijn allen  naar Euro Disney gekund.


  ‘Hoe werkt het eigenlijk?’  vroeg ik. ‘Kan ik  dat thuis  zelf niet doen, met zo’n  ministofzuigertje, en dan daarna  mijn haar heel heet föhnen?’


   ‘O nee,’ zei de beroemdhedenluizenverpleegster luchtigjes.  ‘Het is een heel  speciaal ontwerp. Dat stofzuigertje komt uit Atlanta  en de hittevernietiger  uit Rio  de Janeiro.’
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  BRAND! BRAND!


  WOENSDAG 1 MEI 2013


   Hemel. In plaats  van  in de  slaapkamer  te blijven terwijl  ik beneden met de kinderen  ging  ontbijten,  zei Roxster vanochtend: ‘Ik vind  dat ik ook beneden moet komen ontbijten.’


  ‘Oké,’ zei ik, tevreden  maar een beetje nerveus voor  het geval er  een bloedig gevecht met messen  tussen de kinderen zou uitbreken. Ik vroeg me bovendien af of  Roxster werd gedreven door een verlangen deel te nemen aan  een gezinsleven, of  door  honger.  ‘Ik zet  alles even  klaar en dan kun je beneden komen!’


   Het verliep perfect!  Billy en  Mabel  waren al  aangekleed  en  zaten netjes aan tafel.  Ik heb zelfs worstjes gebakken!  Want ik  weet hoe  dol Roxster op  een echt Engels ontbijt is!


   Toen Roxster beneden kwam zag hij er  fris en opgewekt  uit. Billy reageerde helemaal  niet en Mabel at  verder terwijl ze Roxster ernstig aanstaarde. Ze  wendde  haar  blik  geen seconde af en Roxster begon te lachen. ‘Hallo Billy, hallo  Mabel.  Ik  ben Roxster. Is  er  voor mij ook iets te eten?’


  ‘Mama  is worstjes aan het bakken,’ zei Billy met een  blik  op  het  gasfornuis. ‘O,’  zei hij toen, en  zijn  ogen lichtten  op. ‘Ze staan  in de fik!’


   ‘Ze staan  in de fik, ze  staan in de fik!’ zong Mabel vrolijk. Ik rende  naar het  fornuis,  op de voet gevolgd door  de kinderen.


   ‘Ze  staan helemaal niet in de fik,’  zei ik verontwaardigd.  ‘Dat is gewoon  het vet eronder. Er is  niets aan de hand met  de  worstjes, ze...’


  Het rookalarm ging af.  Gek  genoeg was dat  nog nooit eerder gebeurd. Het was het hardste  geluid  dat je ooit  hebt gehoord.  Oorverdovend.


  ‘Waar  staat  dat ding?’ vroeg ik, en ik ging op zoek.


   ‘Misschien  moeten we eerst  de brand  blussen,’  brulde Roxster,  die  het gas uitdraaide, in een soepele beweging de worst en aluminiumfolie verwijderde, alles  in de gootsteen  mikte en vroeg: ‘Waar staat de  groene afvalbak?’


   ‘Daar!’ zei ik  terwijl ik koortsachtig tussen de rijen kookboeken zocht naar de gebruiksaanwijzing van  het rookalarm.  Er  lag  alleen  een gebruiksaanwijzing voor een keukenmachine die  we  niet meer hadden. En waar kwam dat  geluid in godsnaam vandaan? Keek om me heen en zag dat  iedereen was verdwenen. Waar  waren  ze naartoe? Hadden ze gezamenlijk besloten dat ik een mislukkeling  was en  waren  ze hem gesmeerd om bij Roxster  en zijn huisgenoten  te gaan wonen,  in  zijn appartement,  waar ze  de hele  dag computerspelletjes zouden doen, zonder gedwongen pauzes, en perfect  gebakken  worstjes  zouden eten  terwijl ze naar hippe muziek  zouden luisteren in plaats  van naar Cat Stevens die Morning has Broken vertolkt?


  Het rookalarm was ineens stil.  Roxster  verscheen grijnzend op de trap.


  ‘Waarom  is het gestopt?’ vroeg ik.


   ‘Ik  heb het uitgezet.  Er  staat  een code op  de alarminstallatie.  Niet  echt verstandig met het  oog op inbrekers,  maar fijn als je een toyboy bent en er worstjes aanbranden.’


  ‘Waar zijn de  kinderen?’


  ‘Volgens mij zijn ze naar  boven. Kom eens hier.’


  Hij  trok me tegen zijn gespierde schouders.  ‘Het geeft  niets.  Het  was  juist grappig.’


   ‘Ik maak overal een  puinhoop van.’


  ‘Nee hoor,’  fluisterde hij. ‘Brand, insectenplagen, dat zijn allemaal dingen die iedereen kunnen  overkomen.’  We begonnen te zoenen.  ‘Laten we  hier maar  mee ophouden,’ zei  hij, ‘anders  moeten we straks  nog meer worsten blussen.’


  We  liepen naar  boven  op zoek naar de kinderen, die  rustig naar hun  kamer waren gegaan en met  hun dinosauriërs zaten te spelen.


   ‘Nou!  Zullen we dan  maar  naar school  gaan?’ vroeg ik opgewekt.


   ‘Oké,’  zei  Billy alsof  er niets ongebruikelijks  was  gebeurd.


   Dus liep het zootje ongeregeld dat Billy,  Mabel,  Roxster  en ik waren  de straat op,  waar  we  werden begroet door die gespannen  dame van  verderop, die ons argwanend  gadesloeg en vroeg: ‘Hebben jullie brand gehad?’


   ‘Zeker  weten, meid,’  zei Roxster.  ‘Dag Billy, dag  Mabel.’


   ‘Dag Roxster,’ zeiden  ze opgewekt,  waarna hij me een tik op mijn billen  gaf en naar de metro liep.


  Maar nu heb  ik geloof  ik een paniekaanval. Betekent dit dat het serieuzer begint  te worden? Kan toch niet  verstandig zijn om  Roxster een band  te laten opbouwen met  de kinderen, voor het  geval dat...  Misschien dat ik hem  sms om  hem  uit te nodigen voor Talitha’s feest!


  10.35 uur  Impulsieve sms gestuurd: <Talitha nodigt je  uit  voor het glamourvolle  feest voor haar 60ste verjaardag  op 24 mei. Très chic en HEEL VEEL ETEN! Heb je zin om  te gaan?> Maar heb  er direct alweer spijt van.


   10.36 uur Geen antwoord. Niet gezegd  dat  ik weet dat Roxster die dag dertig  wordt (voor  het  geval ik de indruk zou wekken  obsessief met  hem bezig  te  zijn), maar  waarom heb ik nou  gezegd  dat het haar zestigste verjaardag is?  Waarom?  Afstotelijker kan het niet worden.  Waarom kun  je verzonden sms’jes  niet terugdraaien?


  10.40 uur  Roxster heeft  niet gereageerd. Help! Telefoon! Misschien is  het Roxster, die belt om het uit  te  maken omdat ik  een  zestigjarige vriendin heb.


  11  uur  Dat was George van Greenlight. Een nogal  gespannen gesprekje, waarin hij binnen een paar minuten tijd eerst in een limousine zat, toen  in een cadeauwinkel stond en  daarna  in een vliegtuig stapte terwijl  hij  mij ondertussen vertelde  hoe ik  mijn  script  moet herschrijven, en dingen  zei als:  ‘Nee! Niet inpakken! Ik moet  mijn  vliegtuig  halen. Pak het  toch  maar  in.’


  Uiteindelijk zei ik kribbig  terwijl  ik nog een  sms’je van Roxster opende: ‘George, ik  kan je  eerlijk gezegd niet  volgen; je  lijkt erg afgeleid.’


  Maar ik weet niet of hij  dat heeft gehoord, want  de verbinding werd  verbroken.


  Hoera. Sms van Roxster:  <Kan geen leukere manier bedenken om mijn 30ste te vieren dan op  Talitha’s 60ste, vooral niet als het eten zo lekker zal zijn als je  zegt. Zolang we mijn verjaardag daarna tenminste gepast in jouw boudoir  vieren.>


  En  daarna  nog een: <Kunnen we  thuis  eten?  Stoofschotel?>


  <Dat  is goed, Roxster.>


  En  nog een.


  <Ik ben gek op stoofschotel.>


   <Dat weet ik, Roxster.> sms’te ik  geduldig  terug.


  En nog een:  <Even voor de duidelijkheid: bedoel  je  nou echt twee etentjes? Inclusief  het feest?>
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  HET PROBLEEM MET DE ZOMER


   DINSDAG 7 MEI  2013


   62 kilo (o  nee, o nee, rampzalig); geschikte zomeroutfits: 0; outfits die geschikt zijn  voor moderne wereld: 1 (donkerblauwe zijden  jurk).


  09.31 uur  Het is  zomer! De zon schijnt  eindelijk,  de bomen  staan in bloei  en  alles is heerlijk. Maar o nee! Mijn bovenarmen zijn er nog  niet klaar voor.


  09.32 uur Voel  tevens bekende paniek dat ik  er het meeste van moet  maken, aangezien dit best  eens de  laatste en enige  mooie dag  van  dit jaar zou kunnen zijn,  en hoe moet dat nou nu het  zomerseizoen eraan  komt en iedereen naar  festivals gaat in  Moeiteloos Festival Chic als Kate Moss, of naar Ascott als Kate  Middleton,  met zo’n leuk hoedje? En dat terwijl ik geen enkel festival heb om naartoe te gaan, en  ook al  geen hoedje.


  09.33 uur Godzijdank. Het regent  weer.


   WOENSDAG 8 MEI  2013


  09.30  uur  Naar school brengen is onmogelijk kledingobstakel geworden.  Het  is  die  verwarrende  periode voordat het zelfvertrouwen van de  zomer  weer is ingetreden  en je rondloopt in je  winterwol  om er vervolgens achter te komen  dat het zonnig  en 26 graden is,  of  je een zwierig  zonnejurkje aantrekt, het  gaat  hagelen  en je doodvriest terwijl je ineens ziet dat  je je  teennagels  in  een  afgrijselijke kleur hebt gelakt. Moet  aandacht besteden aan kleding en verzorging. En schrijven.


  DONDERDAG 9 MEI 2013


  19.00 uur Help! Net met  Mabel Good Luck Charlie gekeken op Disney  Channel en  zag  ineens dat moeder  daar  precies zulke kleren draagt als ik de  hele  winter heb aangehad  (behalve die blauwzijden jurk): zwarte spijkerbroek in  laarzen gepropt,  thuis  een strakke zwarte huisbroek met  wijd uitlopende  pijpen, een  wit vest met watervalhals  en een trui  met V-hals op  een zwarte, grijze  of andere onopvallende kleur. Is mijn  monochrome, wat ik dacht enigszins uitdagende  kleding,  in  Mabels  ogen het  equivalent geworden van  de twinsetjes die  mama en Una  vroeger droegen? Moet me misschien eens wat eclectischer gaan kleden, meer als de tienerdochter  van die moeder in Good  Luck  Charlie.


   MAANDAG 13 MEI 2013


  Aantal  minuten op kledingwebsites: 242; minuten Yahoo!-verhalen  gelezen: 27; minuten ruziegemaakt met meneer Wallaker: 12; minuten naar  Jude geluisterd: 32;  minuten met huiswerk bezig  geweest: 52; minuten in wat voor vorm dan ook aan het werk geweest:  0.


  09.30 uur Oké.  Moet nu toch echt eens serieus gaan schrijven. Kijk alleen even snel op websites van  River Island, Zara, Mango etc. voor goede ideeën voor nieuwe zomerkleding.


  12.30 uur  Werk! Alleen  even  mijn niet-geëxplodeerde e-mailinbox checken.


  12.45 uur O! Verhaal  op Yahoo!: BIEL  STELT TELEUR  IN BEPAALD NIET  SEXY JUMPSUIT. Nou  ja  zeg!  Worden  vrouwen tegenwoordig beoordeeld  naar hoe niet-sexy  hun jumpsuit is? Relevant voor moderne Hedda.  Moet ik lezen.


    13 uur  Koortsachtige verontwaardiging.  Zeg nou  zelf: de enige  rolmodellen waar vrouwen het tegenwoordig mee moeten doen  zijn die...  die PREMIÈRECHICKS die op chique  evenementen verschijnen in geleende kleding, waar ze zich laten  fotograferen voor  Grazia, waarna ze naar  huis gaan,  slapen tot lunchtijd  en dan nog meer  gratis kleding  krijgen.  Niet  dat Jessica Biel een premièrechick is.  Jessica  Biel is  actrice. Maar toch.


  13.15 uur Was ik maar  een premièrechick.


    14.15  uur Misschien ga ik even een Grazia kopen  zodat ik niet  teleurstel in minder  dan sexy  moeder-uit-Good Luck  Charlie-kleding. Niet dat  die moeder in  Good Luck  Charlie niet sexy is.


   15 uur Net  terug van kiosk met Grazia. Besef nu dat  mijn gehele stijl ouderwets en fout  is. Moet skinny jeans dragen met ballerina’s en  een bloesje dat  helemaal  tot boven is dichtgeknoopt, met gigantische tas  en zonnebril  als een beroemdheid  op het vliegveld. Help! Tijd om Billy  en  Mabel op  te halen.


  17  uur Weer thuis. Toen  Billy uit  school kwam zag hij er  getraumatiseerd  uit.


  ‘Ik had het één na slechtste cijfer voor  het dictee.’


  ‘Welk dictee?’  Ik staarde hem ontzet  aan terwijl de andere jongens de trap af  kwamen.


  ‘Het is  echt een  epische  mislukking,’  zei  hij  gedeprimeerd. ‘Zelfs  Ethekiel Koutznestov had  een  beter cijfer.’


   Voelde me verschrikkelijke mislukking. Snap niets van dat hele  huiswerk met al die stukjes papier,  elastiekjes,  afbeeldingen van Indiase goden met honderd armen en half  ingekleurde toastrecepten, en alles in verschillende  boeken.


  Meneer Pitlochry-Howard, Billy’s nerveuze, bebrilde klassenleraar, kwam  haastig naar ons toe.


  ‘Dat geeft helemaal niets, van  dat dictee,’ zei  hij angstvallig. Meneer Wallaker kwam erbij staan om af te  luisteren. ‘Billy is een vreselijk  slimme jongen,  hij moet alleen...’


   ‘Zijn  thuissituatie zou gestructureerder moeten zijn,’ zei meneer Wallaker.


   ‘Maar meneer  Wallaker,’ zei  meneer Pitlochry-Howard, die een beetje rood in zijn gezicht werd, ‘Billy heeft een ontzettend  moeilijke...’


  ‘Ja, ik  weet wat er met  Billy’s vader  is gebeurd,’  zei meneer Wallaker zacht.


  ‘Dus daar moeten we rekening  mee houden. Er is  niets  aan  de  hand,  mevrouw Darcy. Maakt u zich maar  geen zorgen,’ zei meneer  Pitlochry-Howard. Hij liep weg en  liet mij achter  met  meneer Wallaker, die  ik een razende blik toewierp.


  ‘Billy heeft  discipline en structuur nodig,’  zei  hij. ‘Dat is wat  hem  zal helpen.’


  ‘Hij  is heel  gedisciplineerd. En hij krijgt  op  het sportveld genoeg  van  uw soort discipline.  En  tijdens schaakles.’


  ‘Noemt u dat discipline? Wacht maar tot hij naar kostschool gaat.’


  ‘Kostschool?’  vroeg ik, en  ik dacht aan Mark,  en hoe  die me had laten  beloven Billy  dat nooit  aan te doen. ‘Hij gaat niet naar kostschool.’


    ‘Wat is  er  mis  met kostschool? Mijn jongens  zitten ook op kostschool. Dat  leert  ze  hun grenzen opzoeken, en  het kweekt moedigheid, en  onverschrokkenheid...’


  ‘En  als er iets misgaat? En  wie  luistert er naar ze als  ze  niet  winnen? En hoe  zit het met plezier maken, en  met liefde,  en  knuffels?’


  ‘Knuffels?’ vroeg  hij ongelovig. ‘Knuffels?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Het zijn kinderen, geen machines die een  bepaalde  productiviteit moeten  halen. Ze moeten leren hoe ze met  mislukking moeten omgaan.’


  ‘Zorgt u  nou maar dat u met zijn  huiswerk  helpt. Dat is  veel belangrijker dan  naar de kapper gaan.’


   ‘Wat u misschien  niet weet,’  zei ik terwijl ik  mezelf zo groot  mogelijk  maakte, ‘is dat ik  een professioneel  schrijfster ben en dat ik bezig ben  met een moderne  versie van Anton Tsjechovs  Hedda Gabbler, een script  dat binnenkort in productie gaat bij een  filmmaatschappij. Kom, Billy,’  zei ik terwijl ik hem naar het  hek  van  de school trok en mompelde. ‘Mijn god,  wat is die meneer Wallaker toch  lomp en bazig.’


   ‘Maar ik vind  meneer Wallaker aardig,’ zei Billy, die er diep  gekwetst uitzag.


  ‘Mevrouw Darcy?’


  Ik draaide me razend om.


  ‘Hedda Gabler, zei u toch?’


   ‘Ja,’  zei ik  fier.


   ‘Van  Anton Tsjechov?’


   ‘Ja.’


   ‘Dat is van Henrik Ibsen. En Gabbler wordt  gespeld, en uitgesproken, met  één b.’


  18 uur O shit. Net Hedda Gabbler gegoogeld en het is  van Henrik Ibsen en  je spelt het  met één b, maar ‘Hedda  Gabbler  van Anton Tsjechov’ staat nu op de  titelpagina van iedereen  die een script heeft. Nou ja. Als  iemand  bij  Greenlight het heeft opgemerkt, heeft het ook  geen zin om het  hun nu te vertellen.  Ik kan altijd  nog  doen alsof  het intellectuele ironie was.


   21.15 uur Keukentafel ligt  vol schema’s.  Het gaat om  de volgende schema’s:

  



  SCHEMA 1: DAG WAAROP  HUISWERK WORDT UITGEREIKT


  Bijvoorbeeld:  maandag wiskunde, woordproblemen  en suffixen, voor dinsdagochtend;  dinsdag:  Indiase god inkleuren en handenarbeid  evalueren – brood, muizen etc.

   



  SCHEMA 2: DAG WAAROP HUISWERK MOET WORDEN INGELEVERD

  



  SCHEMA 3:


   Mogelijk overbodig schema,  poging  Schema  1 en Schema  2 samen te voegen met gebruik  van verschillende kleuren.

    



   SCHEMA 4: OP WELKE DAG  WELK  HUISWERK IDEALITER  GEMAAKT  ZOU MOETEN WORDEN


   Bijvoorbeeld:  Maandag: ‘familiewapen’ inkleuren voor het project over familie. Armen van Indiase god inkleuren.


  O. Er wordt aangebeld.


   23 uur  Dat was Jude,  die in  getraumatiseerde  toestand naar binnen viel en  onvast  de trap af wankelde.


  ‘Hij wil dat ik tegen hem  zeg  dat hij dingen moet likken,’  zei ze  intonatieloos terwijl ze op  mijn bank hing met haar  telefoon  in  haar hand en naargeestig voor zich uit  staarde.


   Ik moest duidelijk  alles waar ik  mee bezig  was uit mijn handen laten  vallen  en  luisteren. Snowboardman,  met wie  het vijf  weken heel  goed  was  gegaan,  heeft ineens opgebiecht dat hij van... seksuele vernedering houdt.


  ‘Dat geeft  toch niet!’ zei ik opgewekt terwijl ik een mooie krul maakte in het schuim van haar cafeïnevrije Nespresso  ristretto cappuccino en  me, zoals  altijd als ik  koffiezet  met mijn nieuwe  kerstmachine,  een barista in Barcelona voelde.


   ‘Dan zeg je toch dat  hij  jou moet  likken?’  zei  ik, en ik  gaf haar het prachtig opgemaakte drankje.


   ‘Nee. Hij wil  dat  ik  dingen zeg als: “Lik mijn schoenzolen”, en: “Lik de wc-pot uit”,  dat  soort dingen. Het is  gewoon smerig.’


   ‘Dan laat  je hem  het huishouden doen, en dan  niet  de wc-pot, maar de afwas!’  zei ik,  en  ik probeerde  de  ernst  van haar situatie boven mijn  eigen gekwetste gevoelens te  plaatsen dat mijn  cappuccinoschuimontwerp niet de waardering  kreeg die  het verdiende, of dat er  op zijn  minst iets over  werd  gezegd.


  ‘Ik ga hem mijn afwas niet laten aflikken.’


  ‘Dan laat je  hem  voorwassen en  zet je het daarna in  de afwasmachine?’


   ‘Bridget.  Hij wil dat  ik hem seksueel  verneder, hij wil geen borden wassen.’


    Probeerde haar  wanhopig  op  te  vrolijken, zeker nu  het met  mij zo goed ging.


   ‘Is  er niets vernederends wat je  leuk vindt?’ vroeg ik, op dezelfde toon die ik  gebruik als  ik probeer Mabel over  te halen  naar een partijtje te gaan waar ze  niet naartoe wil.  ‘Iets  met...  een blinddoek?’


   ‘Nee, hij zegt  dat hij niet van dat 50-tinten  gedoe houdt. Hij wil, eh,  ik moet hem het gevoel geven dat hij walgelijk is.  Laatst zei hij dat  hij wilde  dat ik  tegen hem zei dat hij een  piepkleine heeft. Dat is toch niet normaal?’


  ‘Nee,’ moest ik toegeven. ‘Dat is niet normaal.’


    ‘Waarom moet hij het zo nodig verpesten?  Iedereen leert elkaar  tegenwoordig online  kennen. Dat zo iemand  gestoord blijkt te zijn  is zo’n cliché.’ Ze gooide boos haar iPhone op  tafel, die  tegen haar cappuccino stuiterde en mijn  schuimontwerp helemaal verziekte.


  ‘Het is  een  gekkenhuis in  cyberspace,’ zei ze terwijl ze chagrijnig voor zich  uit staarde.
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   RICHTING!


   DINSDAG 14 MEI 2013


   13  uur Even snel naar  Oxford Street geweest en dolblij te ontdekken dat  Mango, Top Shop, Oasis, Cos, Zara,  Aldo etc.  allemaal dezelfde Grazia hebben gelezen! Naar echte kleren kijken nadat ik  die zo lang alleen  op internet had  gezien voelde bijna alsof ik filmsterren in het echt zag die ik alleen  uit tijdschriften ken. Heb complete outfit voor beroemdheid op het vliegveld aangeschaft,  bestaande uit skinny jeans, ballerina’s, pumps, blouse,  blazer  en zonnebril, maar  niet de, misschien verplichte,  belachelijk  grote en belachelijk dure  tas.


  WOENSDAG  15 MEI 2013


    Minuten  verspild  in poging eruit te zien  als een premièrechick: 297;  minuten bezig geweest om donkerblauwe zijden jurk weer aan te  trekken: 2;  aantal keren blauwzijden jurk gedragen afgelopen jaar:  137; kosten dragen blauwzijden jurk sinds aanschaf: £3 pond per  uur; jurk  dus winstgevender  dan ikzelf. Wat goed is. Bijna  boeddhistisch.


  10  uur Op  weg  naar Greenlight-meeting  in nieuwe outfit! Het gaat ineens  snel met De  bladeren in zijn haar. Er is nu ook een  regisseur, Dougie!  Het  gesprek droeg zoals gewoonlijk  de titel  ‘explorerend’, zoals wanneer de tandarts een  ‘explorerend onderzoekje’ gaat  doen  en je weet dat hij gaat boren.


  10.15 uur Zag mezelf net in winkelraam. Zie er  belachelijk uit.  Wie  is dat mens met haar blouse tot aan haar  keel dichtgeknoopt  en  in een skinny jeans, waarin ze afzichtelijke  dikke bovenbenen krijgt? Ga  terug naar huis  om blauwzijden  jurk aan te trekken.


  10.30 uur  Ben weer  thuis. Nou  kom ik nog te laat ook.


    11.10 uur Botste in  de gang tegen  George aan toen ik hysterisch rondrende in  de  blauwzijden  jurk.  Kwam piepend tot stilstand en bedacht dat George  vast de bijeenkomst had verlaten om mij  te gaan zoeken en me een standje te geven  dat ik  te laat was en  altijd  dezelfde  jurk aanheb, maar hij zei alleen: ‘O, die meeting over de Bladeren. Sorry, telefonische vergadering.  Ik ben  er over tien  tot vijftien minuten.’


  11.30 uur Veel relaxter met alleen Imogen  en Damian  en  we hebben gezellig  samen  zitten wachten op George en Dougie terwijl we croissants, appels en  mini-Marsjes aten. Geprobeerd  over skinny-jeanskwestie  te beginnen, maar Imogen stelde de vraag of het beter was kleding  aan  te  schaffen in die  chique  pakjes van Net-a-porter, omdat het zo leuk is  om dat zwarte tissuepapier open te maken, of eenvoudig ingepakte,  omdat  die zo gemakkelijk terug te sturen  is  en  beter is voor het milieu, en ik probeerde deel te nemen aan  het gesprek door te doen alsof ik kleding van Net-a-porter  koop  in plaats  van  er alleen  naar te  kijken en vervolgens iets bij Zara aan  te  schaffen, toen George binnen  kwam DAVEREN, zonder Dougie, met zijn gebruikelijke  ik-heb-haast-bewegingen, terwijl hij  ondertussen praatte met  zijn  diepe,  krachtige  stem en door zijn  e-mails klikte.


  Het probleem met  George is dat hij altijd ergens anders lijkt te zijn, bedacht ik  vroom terwijl ik mijn  telefoon voelde trillen. Hij staat  altijd  net op het punt  met iemand anders te gaan praten,  of net iemand  te  gaan mailen,  of net op een vliegtuig te  stappen. Ik keek steels naar beneden  naar mijn sms terwijl ik dacht:  waarom?  Waarom? Waarom kan George  niet  gewoon zijn waar  hij  is?  O, o, kijk mij eens: ik ben  in de lucht, ik ben een  vogel, zullen  we in China  gaan ontbijten?


  Sms  was  van Roxster.


  <Zal ik vanavond komen,  als  de kinderen in bed  liggen? Voor een... gedetailleerd verslag van de rugbywedstrijd van gisteren?>


  Dat George constant  zo afgeleid is betekent dat je alles wat je wilt zeggen moet inkorten  tot de lengte van een, hoe toepasselijk, tweet. Hoewel dat in bepaalde opzichten misschien best goed is.  Het is me namelijk opgevallen  dat mannen naarmate ze ouder  worden steeds chagrijniger worden en steeds meer gaan  mopperen, terwijl vrouwen te veel  gaan praten, over niets  kletsen  en  in herhaling vallen.  En, zoals de  dalai  lama zegt: alles is een geschenk, dus  misschien is  het  feit dat George het altijd zo druk heeft een  manier  om mij te laten  zien dat  ik niet altijd maar door moet wauwelen, maar...


  ‘Hallo?’ George  stond  recht voor mijn neus en trok  me terug in  het heden.


  ‘Hallo,’  zei ik  verward terwijl  ik snel  op  VERZENDEN drukte. Ik had Roxster  geschreven:  <pijpbeurt  na pijpbeurt?> Waarom zei  George ‘hallo’  terwijl we elkaar tien minuten  geleden in de  gang  al hadden begroet?


   ‘Je zat er  zo  bij,’ zei George, die exact de  imitatie deed die  Billy ook van me doet, waarbij ik met mijn mond  halfopen in het niets staar.


  ‘Ik zat na te denken,’ zei ik, waarna ik mijn telefoon snel  uitdrukte, die daarbij kwaakte. Dus zette ik hem snel weer aan. Of uit.


   ‘Niet doen,’ zei hij. ‘Nadenken. Luister. We moeten  even doorwerken, want  ik vertrek zo  naar Ledakh.’


  Zie  je nou  wel? Ledakh?


  ‘O! Maak je een film in Ledakh?’ vroeg  ik onnozel  terwijl ik hem  ondertussen veroordeelde dat hij  GEEN ENKELE REDEN had om  naar Ledakh te gaan behalve dat hij dan  kon zeggen  dat  hij naar Ledakh  ging. Ik  keek steels  op mijn schoot  om te zien van wie die kwaak was.


  ‘Nee,’  zei George, die  druk ergens naar zocht in al zijn zakken.  ‘Nee, het was niet Ledakh, het is...’ Er  glansde  paniek  in zijn ogen.  ‘Lahore.  Ik ben over vijf minuten terug.’


  Hij beende de deur  uit, ik neem  aan om zijn assistente  te  vragen waar hij naartoe  ging. De  sms was van Jude.


  <Hij  zegt net dat hij wil dat ik over  hem heen pies.>


  Sms’te  Jude  snel  terug.


  <Iedereen heeft rare eigenschappen. Kun je  niet  iets  bedenken  wat hem het  gevoel geeft  dat hij walgelijk is zonder dat het iets is wat jij aanstootgevend vindt, als  een speciale traktatie?>


   Jude: <Zoals  over hem heen piesen?>


  Ik: <Nee. Zeg: ik  ga NIET over je heen piesen, maar wat  ik  wel wil  is...>


  Ik kreeg  ineens twee  sms’jes  direct na  elkaar. Het eerste was van Jude.


  <Op je  ballen gaan  staan? Dat is ook een van de dingen die  hij  wil. Dat zou  ze  kapotmaken natuurlijk...>


  Ik  klikte het andere  sms’je  aan, in  de hoop dat  het  van  Roxster  was. Het was van George.


   <Wil je de regisseur leren kennen, of ben je  hier alleen  om te sms’en?>


  Keek op en stikte bijna. George was  zonder dat me dat  was opgevallen weer binnengekomen, en zat tegenover  me met  een kleine,  hippe vent in een zwart  overhemd, met  een grijs stoppelbaardje en een Steven Spielberg-bril, maar hij zag eruit als  een alcoholist, wat  heel anders is dan  Steven  Spielbergs vrolijke: ‘Ik  zou nooit ook maar een gezichtspeeling  overwegen  maar ik  zie  er wel  uit alsof  ik  er net een heb gehad!’


   Ik knipperde met mijn ogen, sprong  plotseling op, stak mijn  hand over tafel uit en toverde een glimlach op  mijn gezicht.


  ‘Dougieeeeeee!  Wat leuk je te leren kennen. Ik  heb  ZOVEEL over je  gehoord!  Hoe is het?  Heb je een lange reis gehad?’


   Waarom gedraag ik me  als ik  me ongemakkelijk voel toch  altijd als  een padvindster/de koningin?


  Godzijdank  kwam op dat moment de assistente van  George binnenrennen, helemaal  verhit, die fluisterde: ‘Je gaat niet naar Lahore,  je gaat naar Le Touquet.’ Waarop George acuut vertrok en Dougie en ik samen een heleboel interessante ‘explorerende’ tijd  doorbrachten,  waarin ik, voor de  verandering, eindelijk mijn verhaal kwijt kon over  de  feministische  thema’s in Hedda Gabler  terwijl Imogen toekeek met een voorgeproduceerde glimlach op haar  gezicht.


  Dougie, aan  de andere kant,  leek oprecht  enthousiast.  Hij  bleef bewonderend  zijn hoofd schudden en  dingen zeggen als:  ‘Precies, dat bedoel ik.’ Ik heb het  gevoel dat Dougie  echt  een bondgenoot gaat  worden en ervoor  gaat zorgen dat Bladeren (zoals  we het  nu eenvoudigweg noemen) trouw blijft aan het oorspronkelijke thema.


  Nadat Dougie echter was  vertrokken, waarbij hij twee duimen op een telefoon  mimede en zei: ‘Ik spreek je nog wel,’ leek  het  gesprek  zich  bijna ronduit tegen hem te keren.


  ‘Hij heeft deze klus ZO nodig,’ zei  Damian geringschattend.


   ‘Zo verschrikkelijk,’ zei  Imogen. ‘Luister, Bridget, dit  is  een  groot geheim en je  mag er geen  woord  over  zeggen, maar ik denk  dat we een actrice  hebben!’


   ‘Een  actrice?’  vroeg  ik opgewonden.


   ‘Ambergris  Bilk,’ fluisterde ze.


  ‘Ambergris  Bilk?’ vroeg ik ongelovig. Wilde Ambergris Bilk  in mijn film spelen?


   O. Mijn. God.


  ‘Heeft ze  het script gelezen?’


   Imogen wierp me een toegeeflijk glimlachje toe, met gesloten  mond maar toch  met een twinkeling, net  zo’n glimlach die Billy van  mij krijgt als  ik hem vertel dat hij zijn Wizard 101-kroontjes  heeft verdiend voor het  uitruimen van  de afwasmachine  (hoewel hij natuurlijk niet de borden mag aflikken).


   ‘Ze  vindt het geweldig,’  zei Imogen.  ‘Het probleem is  alleen dat ze niet helemaal overtuigd  is van Dougie.’
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   HET PROBLEEM MET OUTFITS


  DONDERDAG  16 MEI 2013


   10.30  uur Hmm. Nog een heerlijke nacht met  Roxster. Geprobeerd hem te betrekken  bij  de skinny-jeanskwestie,  maar die interesseerde hem geen moer en  hij zei  alleen dat hij  me  het mooist vindt zonder kleren  aan.


  11.30  uur Net ‘telefonische  vergadering’ met George, Imogen en Damian gehad  om het  te  hebben over een ontmoeting met  Ambergris Bilk, die  in  Londen  is.  Heerlijk,  telefonische vergaderingen.  Je kunt als er iets wordt gezegd  wat je  niet  aanstaat zo fijn een gebaar maken waarmee  je de wc doortrekt of  iemand de keel afsnijdt.


   ‘Dus  het probleem  is,’ zei George.  Er  klonk mechanisch  gebrul op de achtergrond.


    ‘Volgens mij zijn we  hem kwijt,’ zei Imogen.  ‘Wacht  even.’


  Een snelle blik op Grazia. Een sjaaltje is wat  ik  duidelijk  had vergeten bij de  skinny-jeanslook. Een fladderende,  zigeunerachtige  sjaal, die dubbel om de  nek is  gewikkeld. Hmm.  En wat trek  ik aan naar het feest van Talitha? Misschien  Nieuw Voorjaarswit? Help! Ze  zijn  weer terug. Greenlight,  bedoel ik. Niet Nieuw  Voorjaarswit.


  ‘Dus,’  zei George. ‘We willen dat je Ambergris leert  kennen en...’


    ‘Wat zeg je?’ vroeg  ik terwijl  ik mijn  best deed hem te volgen in het brullende  geluid.


  ‘Ik  zit  in  een helikopter.  We willen dat je Ambergris leert kennen  en we willen  dat je...’


   En  weg  was hij weer. Wat wilde hij zeggen? ...dat  je over haar heen piest?


   12.30 uur Imogen van Greenlight  belde net terug  om te  zeggen  dat George wil dat ik Ambergris Bilk leer  kennen om  over het script  te praten, maar niets negatiefs  te zeggen  over Hawaï, want Ambergris is gek  op Hawaï. ‘En,’ voegde Imogen  onderkoeld  toe, ‘hij  wil  dat je aardig bent  over  Dougie.’


   Hoera,  ik  ga een echte  filmster ontmoeten. Ik doe een  zwierige sjaal om!


   17  uur Net  terug  van  kinderen van school halen. Het is waar. Viel me  ineens op dat IEDEREEN zwierige zigeunersjaals draagt die  twee keer om  de nek zijn  gewikkeld.  Wel een beetje gek, aangezien  ik me  alle jaren herinner dat mama en Una hebben geprobeerd me aan  de sjaals te  krijgen, die ik afwees  als accessoires voor oude  dametjes,  zoiets  als  een broche. Maar nu is het net alsof iedereen  net de Grazia heeft gezien en als  zombie die is geïndoctrineerd door premièrechicks denkt: ik  moet een zwierige zigeunersjaal dragen, ik moet een zwierige zigeunersjaal dragen.


  VRIJDAG 17  MEI 2013


   Minuten  bezig  geweest met aankleden  en optutten om  kinderen naar school te brengen: 75.


   06.45 uur Ben een uur eerder  opgestaan om me  aan te  kleden  en  op te tutten om  kinderen naar  school  te  brengen zoals Stella McCartney of  Claudia Schiffer dat  doen. Vind dat  ik  er geweldig uitzie,  nog steeds  in skinny jeans  met ballerina’s, maar nu  met een  sjaal die ik om mijn nek  heb gewikkeld.


  7  uur Billy wakker gemaakt  en Mabel uit het onderste  bed geholpen. Drong toen  ik kleren uit de  kast pakte tot me  door dat Billy en Mabel  ergens om zaten te grinniken.


   ‘Wat is  er?’  vroeg ik,  en ik draaide me  naar hen om. ‘Wat?’


   ‘Mama,’  vroeg Billy. ‘Waarom heb je een theedoek  om  je nek?’


  09.30 uur Terug van kinderen naar  school  brengen, heb laatste editie van Grazia gekocht, met daarin  artikel met titel: IS DIT HET EINDE VAN SKINNY JEANS?


    Ik  ga me  weer  net zo  kleden  als de moeder in Good Luck Charlie.
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  ONSTUIMIG GLAMOURVOLLE  TIJDEN


  MAANDAG 20 MEI 2013


  Filmsterren ontmoet: 1; minivakanties gepland: 1;  feestjes  waar  ik  bijna naartoe ga met Roxster: 1;  ritjes  in chique  bolide: 2; complimentjes van filmster: 5;  geconsumeerde calorieën  tijdens gesprek met filmster: 5476; geconsumeerde calorieën door filmster: 3.


  14.30 uur Het kan niet beter. Word  zo opgehaald  door een ‘limo’ voor mijn afspraak met  Ambergris  Bilk in  het Savoy. Heb verschillende variaties op de skinny  jeans/sjaal/bloesje  tot  aan de keel  dichtgeknoopt beroemdheid-op-het-vliegveldlook  geprobeerd, maar heb  uiteindelijk  voor de blauwzijden  jurk gekozen,  hoewel die een beetje  begint te slijten. Talitha heeft me geholpen een paar jurken  op Net-a-porter te bestellen, waaronder  een J.Crew die nog redelijk  betaalbaar was ook.


  En  Roxster en ik  gaan over drie weekenden  op een minivakantie.  Een  minivakantie! Met zijn tweetjes,  de  hele zaterdagmiddag,  zaterdagavond en zondag. Ik vind het  zo spannend. Ben al in geen vijf jaar op  minivakantie  geweest! Maar goed, moet aan de slag met aantekeningen  voor gesprek.


  17.30 uur In auto op weg terug van  gesprek. Was in  eerste instantie  teleurgesteld toen Ambergris  aan kwam  lopen, want  had  verwacht dat  ze naar binnen zou  schrijden, in een skinny jeans, met een tot aan  de  keel dichtgeknoopte blouse, een  blazer,  een  zwierige zigeunersjaal en  een reusachtige en stuitend dure handtas, zodat ik bij haar  zou kunnen afkijken  hoe het moet en  iedereen naar  ons  zou  kijken en ons zou  bewonderen.  In  plaats daarvan herkende  ik haar nauwelijks toen ze  plotseling aan kwam lopen in een  grijs joggingpak  met een honkbalpetje op.


   Er was eerst een soort proloog om een band te  scheppen, waar ik aan begin  te wennen dat die plaatsvindt onder vrouwen in de filmwereld, waarbij zij de leiding nam en me  complimenteerde met mijn jurk en het geheel niet relevant leek dat het  gewoon  die donkerblauwe was. Ik  had het  gevoel dat  ik haar een complimentje moest  geven over haar joggingpak.


   ‘Wat zie je er... sportief uit!’  bazelde ik verwilderd. Godzijdank werd er  op dat moment een gigantische high  tea geserveerd, op een wagentje met drie verdiepingen. Ambergris nam een piepkleine sandwich met  gerookte zalm, waar ze de  rest van het  gesprek mee  speelde terwijl ik de hele  onderste verdieping  van  de kar met sandwiches  verorberde, drie scones met jam en dikke room nam, een selectie aan miniatuurtaartjes  en pasteitjes at en beide  glazen gratis champagne dronk.


  Ambergris  uitte haar respect en bewondering voor mijn script, legde haar hand  op de mijne en zei:  ‘Ik zou het een  enorme eer vinden.’


   Ik voelde me helemaal opgewonden dat mijn stem  naar voren gebracht zou worden en begon aardige dingen  over Dougie  te zeggen, waarbij  ik  alle twijfel  van  Ambergris,  die ze duidelijk deelde met Damian  en Imogen,  dat hij deze film ‘zo broodnodig’ had en nog nooit iets had  gemaakt  waar iemand ooit  van  heeft gehoord, van tafel veegde.


  ‘Dougie  begrijpt mijn stem echt,’ zei  ik, en  ik  legde eerbiedige warmte in de manier waarop ik  zijn naam uitsprak. ‘Je zou  een explorerend  gesprek met Dougie  moeten voeren.’ (Ik  heb  het juiste sociolect ondertussen ook  onder de knie.)


   We werden het erover eens  dat Ambergris een gesprek  met  Dougie zou hebben en toen moest  Ambergris, veel te snel,  alweer  weg. Ik heb nu al het  gevoel dat we beste vriendinnen  zijn. Ga overigens bijna overgeven  van een gehele high  tea  voor twee personen en twee  glazen champagne,  maar dat  terzijde.


  17.45 uur Net  ‘vanuit de auto!’ Greenlight gebeld om op te  scheppen over  succesvolle  gesprek  met  Ambergris, maar Ambergris had  zelf al gebeld, ‘vanuit haar auto!’ om te zeggen hoe empathisch en intelligent  ze me vindt!
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   TALITHA’S FEEST


   Het was de heetste dag van het  jaar en  de zon  stond  nog hoog aan de hemel toen we  naar Talitha’s feest gingen. Roxster zag er zalig uit in  een wit T-shirt; hij was  mooi gebruind en zijn  lichte stoppelbaard definieerde  zijn kaaklijn. Op de uitnodiging stond casual zomerfeest, maar ik was een beetje bezorgd om mijn  witte  voorjaarsjurk, hoewel Talitha hem  had uitgekozen, maar toen Roxster  me  zag  zei hij: ‘O, Jonesey. Wat zie je er perfect uit.’


  ‘Jij ziet er  ook perfect  uit,’ zei ik enthousiast,  en ik hijgde zo ongeveer  van  de lustgevoelens  toen ik benadrukte: ‘Je  outfit is echt perfect.’  Waarop  Roxster, die  duidelijk geen idee  had wat hij aanhad, naar  beneden keek, in verwarring,  en  zei: ‘Een spijkerbroek  met  een T-shirt?’


   ‘Dat weet ik,’ zei ik, en ik moest vanbinnen giechelen  bij  de gedachte aan Roxsters geweldige torso  in een zee  van pakken en panamahoeden.


  ‘Denk  je dat  er een volledig buffet zal  zijn, of alleen fingerfood?’


   ‘Roxster...’ zei ik op  waarschuwende toon.  Hij vleide zich tegen me  aan en gaf me een  kus. ‘Ik ben hier alleen voor  jou, schat. Denk je dat het warme of koude gerechten zijn?  Grapje, grapje, Jonesey.’


   We liepen  hand  in  hand een smal bakstenen steegje door dat uitkwam  in  een gigantische verborgen tuin,  met zonlicht  op  een blauw zwembad,  witte leunstoelen,  matrassen om  op  te loungen  en een joert. Het was een  typisch Engels  tuinfeest, maar  met een zweem van de sfeer  van een Marokkaans boutiquehotel.


    ‘Zal  ik wat te eten, eh,  drinken gaan  halen?’


  Ik stond even verloren om me heen  te kijken  terwijl Roxster op zoek  ging naar  het eten en  staarde angstig naar het tafereel. Het was  dat moment  dat je net aankomt in een zee van mensen en je helemaal in de war bent en niemand ziet  die je kent. Ik had ineens het gevoel dat ik een verschrikkelijk verkeerde jurk  aanhad. Ik had die  blauwzijden aan moeten doen.


  ‘Hé, Bridget.’ Cosmo en Woney. ‘Zoals altijd weer alleen? Waar zijn die  “vriendjes” over wie je het  steeds hebt? Misschien dat we er vanavond  een voor je  kunnen regelen.’


   ‘Ja,’ zei Woney op samenzweerderige toon. ‘Binko Carruthers.’


  Ze knikten in  de richting van Binko, die om  zich heen keek met de  gebruikelijke  gestoorde  blik in zijn ogen, zijn wilde  kapsel en  dikke  lichaam, dat  op  meerdere  punten  uit zijn kleding  puilde, vanavond heel angstaanjagend in plaats van  zijn gebruikelijke  gekreukte pak een aquamarijnkleurige  broek  met wijde pijpen en  een psychedelisch overhemd met ruches eraan.


  ‘Hij  had begrepen dat het een  jaren ’60-feest  was  in plaats van een feest voor  Talitha’s  zestigste verjaardag,’ giecheldede Woney.


  ‘Hij zei  dat hij wel even  naar je wilde kijken,’  zei  Cosmo. ‘Ik  zou snel wezen, want straks wordt hij ingepikt door een  wanhopige gescheiden  vrouw.’


  ‘Alsjeblieft,  schat.’ Roxster verscheen  aan  mijn  zijde met twee  hoge flûtes champagne  in een hand.


  ‘Dit  is  Roxby  McDuff,’ zei ik.  ‘Roxby, dit zijn Cosmo en Woney.’


  Ik zag  een flikkering  in  Roxsters  bruine ogen toen hij de  namen hoorde. Hij gaf  me mijn  glas.


   ‘Leuk jullie  te leren kennen,’ zei hij opgewekt  terwijl hij zijn glas naar Cosmo en Woney  opstak.


  ‘Is dit je neefje?’ vroeg  Cosmo.


  ‘Nee,’ zei Roxster terwijl  hij nadrukkelijk zijn arm om mijn taille  sloeg. ‘Dan zou het wel een heel incestueuze relatie zijn.’


  Cosmo  zag eruit of het tapijt van zijn  gehele  socio-seksuele  wereldbeeld  onder hem vandaan  werd  gerukt. Zijn gezicht was net  een fruitautomaat waar allemaal verschillende  ideeën en emoties doorheen raasden, maar die geen definitieve combinatie  kon vinden  om op stil te  blijven staan.


  ‘Nou,’ zei hij uiteindelijk,  ‘ze  ziet er in ieder geval stralend uit.’


   ‘En ik snap  wel  waarom,’ zei Woney, die naar de gespierde onderarm om  mijn taille  staarde.


   Op dat moment mengde Tom  zich  vreselijk gretig in  het gesprek. ‘Ben  jij Roxster?  Hoi. Ik ben Tom. Gefeliciteerd met je verjaardag.’  Waarna hij voor Cosmo en Woney toevoegde:  ‘Hij wordt  vandaag 30!  O, daar heb je Arkis,  ik moet  ervandoor.’


  ‘Tot straks, Tom,’  zei  Roxster. ‘Schat, ik verrek  van  de honger. Zullen we wat  gaan eten?’ Toen we ons  omdraaiden  legde hij zijn hand  op mijn billen, en hield  hem daar terwijl we naar het  buffet  liepen.


  Tom kwam aanslenteren met  Arkis, die  in het  echt net zo aantrekkelijk  was  als op zijn  foto’s.  Ik grijnsde  opgewekt naar Tom.


  ‘Ik weet het, ik weet het, ik  heb het gezien,’ zei  Tom. ‘Je ziet er gruwelijk  zelfingenomen uit.’


  ‘Ik  heb het zo zwaar  gehad,’ zei ik met gemaakt  bevende stem. ‘Vind  je  niet dat ik een beetje  geluk  verdien?’


  ‘Als je maar niet te blij wordt met jezelf,’ zei hij. ‘Hoogmoed komt voor de val.’


  ‘En jij ook  niet,’ zei ik, en ik knikte  naar Arkis. ‘Petje af.’


   ‘Laten we er vooral  van genieten,’ zei Tom,  waarop  we proostten.


  Het was  zo’n bedwelmende avond:  loom, vochtig,  vlekken zonlicht op het water in het zwembad. Mensen  loungeden op matrassen en lachten, dronken, en aten  in chocolade gedompelde aardbeien.  Ik was met  Roxster,  Tom met  Arkis, en Jude  was op  haar  derde date met een natuurfotograaf die ze kende van  Guardian Soulmates, die er  eerlijk gezegd heel leuk  uitzag en  helemaal niet of hij over haar  heen wilde piesen. Talitha zag er betoverend  uit in een  beeldschone perzikkleurige  lange jurk met een  blote schouder.  Ze droeg  een hondje op de arm  – wat  Tom  absurd vond  – en  werd op de voet gevolgd door haar Russische miljardair.  Ze kwam bij Tom, Jude, mij en  onze  minnaars  bij het zwembad  staan. Tom probeerde Talitha’s chihuahua te aaien –  ‘Heb je die  van Net-a-porter, schat?’ – die hem probeerde te bijten.


   ‘Ik heb haar van Sergei gekregen,’ zei Talitha.  ‘Petula! Is  ze  geen schatje? Wat  ben je toch een schatje, hè, schatje?  Jazeker, jazeker. En  dan ben  jij zeker Roxster.  Gefeliciteerd met  je verjaardag.’


   ‘Jullie  allebei een  fijne  verjaardag,’ zei  ik, en ik voelde me helemaal emotioneel worden. Daar stonden we:  de  kern van de datingcentrale, het commandocentrum van onze emotionele strijd, en nu allemaal uitermate gelukkig  met een partner.


  ‘Wat een geweldig feest,’ zei Roxster stralend en opgewonden door de  combinatie van eten, champagne, Red Bull en wodkacocktails. ‘Letterlijk  het beste feest waar  ik ooit, ooit ben geweest. Ik ben letterlijk nog nooit, nooit naar  een  beter feest  geweest. Het is echt een geweldig  feest, en het  eten is...’


  Talitha  duwde een vinger tegen zijn  lippen. ‘Je bent  een  lekkerdje,’ zei  ze. ‘Ik eis de eerste dans, omdat we allebei  jarig  zijn.’


  Een van  de  feestplanners in het zwart drentelde heen en weer op de achtergrond.  Hij raakte  Talitha’s arm  aan en zei iets tegen haar.


  ‘Hou  jij haar  even vast, schat?’ vroeg  ze,  en  ze stak het  hondje naar me  uit.  ‘Ik moet even met  de  band  praten.’


  Ik heb het niet zo  op honden sinds die keer dat  ik  op mijn zesde ben  besprongen door de minilabradoodle  van Una en Geoffrey. En dan heb je  nog  die pitbulls, die  net die tiener hebben opgegeten. Dat gevoel moet ik op de een of andere  manier hebben overgedragen aan Talitha’s chihuahua, want toen ik haar aannam begon ze te keffen, hapte  naar mijn  hand en sprong  direct uit mijn armen. Ik keek  geschokt toe hoe ze door de  lucht  vloog, licht als  een veertje, omhoog en omhoog, en toen naar beneden  en het zwembad in,  waar ze  in verdween.


  Het was een fractie van een  seconde doodstil, en toen  gilde  Talitha:  ‘Bridget! Wat doe je nou?  Ze  kan niet zwemmen!’


  Iedereen  keek toe hoe het  hondje  naar het  oppervlak ploeterde, midden in het zwembad, jankend,  en toen weer onder  water verdween.  Roxster trok ineens zijn T-shirt  uit,  waarbij zijn indrukwekkend gespierde torso voor iedereen zichtbaar  werd. Hij dook het zwembad in, een boog van blauw water, spetters en spieren, en  kwam nat  en glinsterend aan  de andere kant van het zwembad weer boven water, zonder  hond, die een laatste  teug adem nam en naar  de bodem  zonk. Roxster zag er een moment heel  verward uit,  dook weer onder en  kwam  even later boven met een jankende  Petula  in  zijn  armen. Roxster grijnsde  een  wittetandenlach  en zette het hondje zachtjes aan Talitha’s voeten, zette  zijn  handen  op de  rand van  het zwembad en trok zichzelf moeiteloos uit het  water.


  ‘Jonesey,’ zei  Roxster.  ‘Je weet toch dat je niet met hondjes mag gooien?’


   ‘O  mijn  god,’ zei Tom. ‘O.  Mijn. God.’


    Talitha stond Petula  te sussen. ‘O, mijn  schatje toch. Mijn arme schatje toch. Het is al goed,  het is al goed.’


   ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ze sprong zo  uit  mijn...’


   ‘Je hoeft nergens spijt van te hebben,’ zei  Tom, die nog steeds naar  mijn  vriendje stond te staren.


    ‘O,  lieverd  toch.’ Talitha wendde haar aandacht nu  tot Roxster.  ‘Mijn arme, dappere  lieverd. Laat  me je  even uit die natte kleren  helpen...’


   ‘Waag het niet hem iets anders aan te trekken,’ gromde Tom.


  ‘Ik  kan nog wel een Red Bull  gebruiken,’ grijnsde Roxster. ‘En een wodka.’


  Talitha begon hem  de menigte door te trekken, maar hij  greep mijn hand en trok mij ook mee.  Het gezicht dat  me het meest bijbleef van  de  massa open monden  was dat van Woney.


  Talitha draaide  zich terwijl ze Roxster  het  huis in duwde naar  me om en mompelde: ‘Zo schat, ik denk dat je nu je  punt  wel hebt gemaakt.’


   Nu chiquer  gekleed  in  een van Sergeis schitterende outfits  leek Roxster zich  niet  bewust  van de rol die hij had  gespeeld in  het maken van mijn punt,  en  meer  geïnteresseerd in de beroemdheden die hij zag, van  wie  ik het merendeel niet kende. Het  begon donker te worden en lampen  gaven  zacht,  glinsterend licht. De  gasten  werden dronken, de band  speelde en  mensen  begonnen te dansen. Ik voelde me zelfgenoegzaam, maar toch ook  weer bezorgd dat  het niet helemaal  eerlijk was om Roxster te gebruiken om  mijn punt  te maken. Hoewel ik dat  natuurlijk helemaal niet bewust had  gedaan; het was me  gewoon overkomen. De waarheid is dat ik  hopeloos verliefd  was...


   ‘Zullen  we  dansen,  schat?’ vroeg Roxster.


  Hij pakte nog een wodkacocktail, een biertje en een Red Bull, sloeg  alle drie achterover en bestelde nog  een rondje. Roxster was wild, hij was  losgeslagen.  Roxster begon, laten we  dat maar toegeven, in  rap  tempo straalbezopen te  worden.


   Hij rende de dansvloer op, waar iedereen heel leeftijdsadequaat met  zijn heupen wiegde en een paar vrouwen  met hun benen  uit elkaar provocerend met  hun schouders  bewogen.  Ik had Roxster nog nooit zien dansen. De band speelde een hit van Supertramp en ik staarde hem verbijsterd  aan  terwijl  er ruimte om hem heen werd  gemaakt  en het tot me  doordrong dat zijn gekozen  dansstijl pointing  was. Hij zong het nummer van  Supertramp luidkeels mee,  danste  als John Travolta, wees alle kanten op en toen, precies  vóór  de  instrumentale break, naar de band, alsof  hij die dirigeerde. Hij zag me onzeker op mijn  plaats wiegen, greep mijn  hand, gaf  me  zijn drankje en  gebaarde enthousiast naar  me dat  ik het achterover  moest slaan. Wat ik deed, waarna ik met hem  meedanste en wees en toegaf aan hoe  Roxster me onstabiel ronddraaide,  omhelsde, bijna omver duwde  en aan  mijn billen zat  terwijl iedereen keek. Hoe heerlijk  kan  het  worden?


   Later  die avond  strompelde  ik – met  voeten die  duidelijk  een likdoornoperatie behoefden –  naar de wc, en toen ik  terugkwam was  de dansvloer leeg. Dacht ik. Ware het niet dat Jude,  overduidelijk stomdronken, liefdevol naar de dansvloer stond te staren. Roxster stond intens tevreden in zijn  eentje te dansen, een  biertje in de ene hand en  vrolijk wijzend met  de andere.


  ‘Dit  was de leukste  avond van mijn hele  leven,’  zei hij  tegen Talitha toen we vertrokken. Hij pakte haar hand en kuste hem.  ‘Letterlijk het  lekkerste eten ooit, ooit, ooit! En het feest natuurlijk. Het  was het beste... jij bent de  beste...’


   ‘Ik ben blij dat je er was,  en dankjewel voor het  redden van mijn hondje,’ zei Talitha,  gracieus als  een prinses.  ‘Ik  hoop dat hij hem  nog omhoog krijgt, schat,’ fluisterde ze  in mijn  oor.


  Eenmaal  op  straat  en weg van de vertrekkende gasten  bleef Roxster onder een  lantaarnpaal staan,  pakte mijn  handen,  grijnsde naar me en kuste me.


  ‘Jonesey,’ fluisterde hij,  en  hij  keek me in de ogen. Hij wendde zich af en  maakte  wat danspassen. Hij was ladderzat. Hij draaide zich weer terug en zag er even heel verdrietig uit, toen weer gelukkig,  en toen barstte hij uit:  ‘Ik hou  van je. Dat heb  ik  nog nooit tegen een vrouw gezegd.  Had  ik  maar  een tijdmachine. Ik hou van je.’


   Als er een God  is, weet ik zeker dat Hij  veel drukker is met wat  zich afspeelt in het  Midden-Oosten dan met het regelen van perfecte nachten vol seks voor  tragische weduwen,  maar  ik  had niettemin het gevoel dat God die nacht niet bezig was  met  Zijn andere problemen.


   Toen Roxster de  volgende ochtend was vertrokken naar  een rugbywedstrijd en de kinderen op respectievelijk hun tover- en voetbalfeestje waren, ging ik terug naar  bed om nog een uurtje na te genieten van de momenten van  de  nacht ervoor, van Roxster die  uit  dat zwembad  kwam,  en Roxster die onder  die lantaarnpaal stond en zei dat  hij van me hield.


  Soms is het echter zo  dat er  van alles tegelijk gebeurt in je geest  en dat je in  de war  raakt  en alle losse informatie pas een  tijd later kunt verwerken.


    Had ik maar  een tijdmachine.


  De opmerking bubbelde naar boven  tussen alle andere woorden en beelden van  de  avond  ervoor. Die  fractie van een seconde  verdriet in zijn  ogen voordat hij zei dat  hij van me hield... Had ik maar een tijdmachine.


  Het was de  eerste keer dat hij naar het leeftijdsverschil had verwezen, als je die grappen over mijn knieën en gebit niet meetelt. We  waren meegesleept door  de  opwinding, de  uitbundigheid van het besef  dat we, in de rommel en  rotzooi in cyberspace, allebei  iemand  hadden  gevonden die we echt leuk vonden,  en dat het niet gewoon één nacht plezier was,  of drie,  maar een echte verbintenis, vol intimiteit en genoeglijkheid. Maar  op  dat moment van dronken vreugde had hij zich versproken.  Het  maakte uit voor hem, en daarmee liep de  olifant  de porseleinkast in.
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   DEEL DRIE

   AFDALING IN DE  CHAOS
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   AFGRIJSELIJKE NIETS  GAAT GOED VERSCHRIKKELIJKE ROTDAG


  DINSDAG 4  JUNI  2013


  61  kilo; calorieën:  5822;  banen: 0; respect van productiemaatschappij: 0; respect  van school:  0; respect van  oppas: 0; respect van kinderen: 0; hele zakken kaas gegeten: 2; hele  pakken  havermoutkoekjes gegeten: 2; grote groente gegeten:  1 (een kool).


  9 uur Hmm.  Weer zo’n heerlijke erotische nacht met Roxster.  Hoewel ik tegelijk  iets van ongemak  voel zeuren. Billy  en Mabel sliepen  nog niet helemaal toen hij arriveerde en  ze  kwamen huilend naar beneden omdat Billy zei dat  Mabel met Syfilis had gegooid en hem aan een  oog  had ‘verblind’, en  ik was een eeuwigheid bezig voordat ze weer sliepen.


   Toen ik weer beneden kwam  zag Roxster,  die me niet  binnen had horen komen, er een  beetje pissig uit.


  Ik bood mijn excuses aan dat hij zo lang had  moeten wachten en hij lachte het op  zijn gebruikelijke  achteloze manier weg en zei  dat het niet was hoe hij zich de  avond had voorgesteld.


  Toen  we eenmaal  aan tafel zaten deed hij weer helemaal normaal. Het was als een droom.  De badkamerstoel en spiegel kwamen erg  tot hun  recht.  En  onze minivakantie is volgend  weekend al! En we gaan in een  pub op  het platteland  logeren en wandelen en vrijen en eten  en alles erop en eraan! Chloe brengt  de kinderen  vandaag naar school,  dus ik kan vroeg aan de slag met  Bladeren, dat er  steeds minder uit  gaat zien  als een onmogelijke droom en steeds meer als  een fantastische realiteit, een  film, geschreven  door mij, met Ambergris Bilk  in  de hoofdrol! Dus het gaat goed. Echt. Dus  ik moet aan de slag.


   09.15 uur Hmmmm. Steeds flashbacks van die  scène  in de badkamer.


  09.25  uur Roxster net een sms gestuurd: <Hmmmm. Heerlijk dat je bleef slapen.>


  09.45 uur Enige probleem is: waarom reageert hij niet? Had ik maar een tijdmachine.  O  god, waarom krijg ik toch steeds direct van  die idiote ideeën:  dat ik een stalker ben, of een  tragische  misleide oma die in een discotheek rondwaggelt  in  een legging  met een mouwloos  shirt erop, met flubberende armen, pluizig haar,  een enorme pens en  een tiara op haar  hoofd.


   09.47 uur Afijn.  Moet me  vermannen, opstaan en aan de slag. Kan me niet permitteren  rond te zweven  in lingerie en een compleet  onnodige  interne trek-me-aan-stoot-me-af-dialoog te voeren over toyboy en  waarom  hij niet reageert op  sms terwijl ik script moet schrijven  en de verantwoordelijkheid heb  over kinderen  voor wie ik dingen  moet regelen.


   Maar waarom heeft hij niet gereageerd?


   09.50 uur Even mijn e-mail checken.


  09.55 uur  Niets. Alleen een doorgestuurd  mailtje van George  van Greenlight. Misschien iets leuks?


  10  uur OMG. Net die doorgestuurde  mail geopend  en bom doen ontploffen:

  



  FWD: VAN:  AMBERGRIS  BILK


  AAN: GEORGE KATERNIS

   



    NET MET DOUGIE  GESPROKEN. HIJ  IS ZOOOOOOO GEWELDIG. GA  HELEMAAL  VOOR  BLADEREN.  GODZIJDANK IS HIJ HET MET ME EENS DAT WE ER  EEN ECHTE SCRIPTSCHRIJVER  OP ZETTEN.


  Ik staarde  even uitdrukkingsloos naar het  beeldscherm.


  ‘Een echte  scriptschrijver.’


   EEN ECHTE  SCRIPTSCHRIJVER?


  Ik  pakte de  kwart  kool die Chloe  om de een of andere reden op de keukentafel had laten liggen (had ze ze overgehaald een of ander recept uit Gwyneth  Paltrows ontbijtboek  te eten?), begon stukken kool in  mijn mond  te  schuiven, beet op de harde stukken en  liep heel snel de keukentafel  rond,  en er vielen stukjes kool in  mijn  slipdress en op de vloer.


   Er klonk  een sms. Roxster.


   <Nou,  hè?  Maar ben  nu erg in  verwarring over  onze  relatie. Erg, erg  in verwarring,  schat.>


   Er klonk nog een sms. De kleuterlocatie.


  <Mabel  heeft ontstoken vinger, nagel komt er bijna af. Zo  te zien speelt dit al meerdere dagen.>


  10.15 uur Kalm  en sereen.  Doe  gewoon koelkast open, pak  er zakje geraspte kaas uit en duw kaas  in mond met  de rest van  de kool.


  10.16 uur Oké, alles zit in mond.  Even wegspoelen  met een blikje Red Bull. O! Telefoon!  Misschien heeft Roxster spijt  van  sms?


   11 uur Dat was Imogen van  Greenlight. ‘Bridget.  Er  is een  vreselijke  fout gemaakt.  George heeft je net per ongeluk een mail  doorgestuurd.  Kun je hem alsjeblieft verwijderen  voordat  je  hem... Bridget?  Bridget?’


  Kon  niet antwoorden  vanwege inhoud  van mond. Rende naar  de gootsteen en  spuugde Red Bull, kaas  en kool uit op moment dat Chloe boven aan  de trap verscheen.  Ik draaide  me  naar haar om en grijnsde naar haar,  met stukjes kaas en kool  tussen mijn tanden,  als een  vampier die wordt  betrapt terwijl hij  iemand  opeet.


  ‘Bridget? Bridget?’ Imogen was nog aan de  telefoon.


  ‘Ja?’ zei ik  terwijl  ik opgewekt  naar  Chloe  zwaaide en ondertussen probeerde de  gootsteen schoon te spoelen  van kaas en kool.


  ‘Heb je het al gehoord, van Mabels  vinger?’ fluisterde Chloe. Ik knikte  kalm  en wees naar de telefoon onder mijn kin. Terwijl ik  naar Imogen luisterde, die het verhaal over de per  ongeluk doorgestuurde mail herhaalde, werd  mijn blik getrokken  door de krant, die nog  lag  opengevouwen waar  Roxster hem  had gelezen.

  



   HET  TRAGISCHE LOT VAN DE TOYBOY


   DOOR  ELLEN  BOSCHUP


  ER  ZIJN INEENS OVERAL  TOYBOYS!  NU DOOR DE VOORUITGANG VAN  DE  MEDISCHE  WETENSCHAP DE  KENMERKEN VAN JEUGDIGHEID  STEEDS  LANGER BEHOUDEN  KUNNEN WORDEN EN MEER EN MEER VROUWEN OP MIDDELBARE  LEEFTIJD – ELLEN BARKIN, MADONNA EN  SAM TAYLOR WOOD,  OM ER  MAAR EEN PAAR TE NOEMEN – HUN  TIJD EN  GELD UITGEVEN AAN ER ZO JONG MOGELIJK UITZIEN, WENDEN  STEEDS MEER ZICH TOT ‘DE JONGERE MAN’. VOOR DEZE  OUDERE  VROUWEN OP ROOFTOCHT, OF  COUGARS, POEMA’S, ZOALS ZE HEEL TOEPASSELIJK WORDEN GENOEMD, ZIJN  DE VOORDELEN DUIDELIJK:  JEUGDIGE, WILDE, ENERGIEKE,  VEELVULDIGE, BEVREDIGENDE SEKS,  EN HET SOORT BAGAGEVRIJE GEZELSCHAP DAT ZE NOOIT ZOUDEN VINDEN IN HUN UITGEZAKTE, KALENDE MANNELIJKE LEEFTIJDGENOTEN, DIE VEEL TE IJDEL EN MET ZICHZELF  BEZIG  ZIJN OM TEGEN HET  VOORTSCHRIJDEN VAN DE JAREN  TE VECHTEN.


   ‘Bridget?’ Imogen  was  nog steeds  aan de lijn. ‘Gaat het een  beetje? Wat gebeurt er?  Aarde aan Bridget? Net-a-porter? Mini-Marsje?’


  ‘Prima! Super! Fijn  dat je  het even laat  weten. Ik bel je nog wel. Dag!’


   Ik klikte de teleoon uit  en  las  verder:

  



  VOOR DIE JONGE, WEERLOZE JONGENS, DIE  HUN  SLACHTOFFER ZIJN, KAN  HET AANTREKKELIJK LIJKEN. DEZE  VROUWEN, ALS JE  ZE IN HET DONKER  ZIET TENMINSTE, LIJKEN UITZONDERLIJK GOED GECONSERVEERD.  ALS INGEMAAKTE CITROENEN. ER IS GEEN DRUK DAT ER KINDEREN MOETEN  KOMEN  EN ER WORDT  NIET VAN DE TOYBOY GEËIST DAT  HIJ CARRIÈRE  MOET MAKEN. IN PLAATS DAARVAN ZIET HIJ EEN OPENING NAAR EEN  GLAMOURVOLLE,  GECULTIVEERDE WERELD  DIE ZIJN WILDSTE DROMEN  TE BOVEN GAAT:  EEN ERVAREN MINNARES, EEN VROUW DIE WEET WAT ZE WIL IN BED, DIE GOED IS VOOR ZIJN REPUTATIE, DIE HEM INTRODUCEERT IN HOGERE SOCIALE  KRINGEN EN HEM TOEGANG GEEFT TOT LUXUEUZE REIZEN.  ZIJN ER ÜBERHAUPT NADELEN? ALS HIJ GENOEG VAN HAAR HEEFT,  KAN  HIJ EENVOUDIGWEG ZIJN COUGAR VERLATEN, DIE UITGEHONGERD HAAR VOLGENDE NIETSVERMOEDENDE PROOI ZAL  AANVALLEN. WAT MEER EN MEER VAN DEZE ONFORTUINLIJKEN ECHTER ONTDEKKEN...


  ‘Bridget, gaat het?’ vroeg  Chloe.


  ‘Ja, prima.  Zou jij boven  Mabels  kledingkast even willen opruimen?’ vroeg ik op  ongewone toon van kalme autoriteit tegen  Chloe.


   Ik  stortte  me zodra ze  weg was op nog een  stuk  kool,  propte  dat samen met een Nicorette in  mijn mond en las  verder:

  



  ...IS DAT  ZE IN PLAATS VAN HUN OUDERE  MINNARES TE  VERLATEN EN ER BETER OP GEWORDEN VERDERGAAN  MET HUN LEVEN, WORDEN MISBRUIKT EN VERLATEN, GEBROKEN  EN SEKSUEEL  UITGEPUT, HUN GEVOEL  VAN EIGENWAARDE  WEGGESLAGEN EN  EEN  BELANGRIJKE FASE IN HUN CARRIÈRE EN FAMILIELEVEN VERSPILD. MAAR WACHT EVEN! SOMMIGEN VAN  DEZE JONGELINGEN, DAT IS WAAR,  ZOALS ASHTON KUTCHER, GEBRUIKEN HUN COUGAR ALS  KONINGSMAKER,  OM HUN EIGEN CARRIÈRE EN PROFIEL OP  DE KAART TE ZETTEN.  VEEL  MEER VAN  HEN  WORDEN  ECHTER VERLATEN, EINDIGEN IN HUN GOEDKOPE APPARTEMENTJE, BESPOT  DOOR  HUN VRIENDEN, FAMILIE EN COLLEGA’S  OMDAT ZE EEN VERHOUDING HADDEN  MET EEN VROUW DIE HUN  OMA HAD KUNNEN ZIJN, EN  WORDEN TERUGGEWORPEN IN HUN EIGEN WERELD, DIE NU ZO VERSTOKEN  LIJKT VAN  DE LUXE DIE ZE NOOIT...


  Ik zakte in  elkaar  aan tafel en liet mijn hoofd op  mijn armen  zakken. Godvergeten Ellen  Boschup. Hebben die mensen niet  in de gaten hoeveel  kwaad ze aanrichten met hun gelikte sociale generalisaties? Ze plukken zelfbedachte  fenomenen  uit de lucht alsof het  niets is:  ‘Wat is  er toch gebeurd  met de eetkamer?’ en: ‘Plotseling  zie  je  overal eetkamers’,  en schrijven moraliserend sociaal commentaar dat  ze presenteren alsof het de  conclusie is van  jaren diepgravend  onderzoek en niet twaalfhonderd snel geschreven woorden om een deadline te  halen, woorden over iets waar ze vaag iemand over  hebben horen praten in de gastronomische pub en een  paar vage foto’s van hebben gezien in Heat, onwetende woorden met  de  kracht om levens  en relaties te verzieken.


  ‘Zal  ik Mabel ophalen en met haar naar de  dokter  gaan?’  vroeg Chloe. ‘Is  er iets, Bridget?’


   ‘Nee  hoor, ik...  ga haar wel  halen,’  zei ik. ‘Wil jij  school even sms’en dat ik eraan kom?’


   Ik liep achteloos het  toilet in en zakte in elkaar  op de pot. Mijn geest sloeg  op hol.  Eén probleem zou  ik  wel aankunnen. Roxsters verwarring, dat  afgrijselijke  artikel, de ‘echte scriptschrijver’,  of die ontstokenvingerschaamte. Een daarvan zou ik best kunnen oplossen, maar niet dat  hele rijtje tegelijk. Die ontstoken  vinger had natuurlijk de prioriteit, maar  kon ik  het me permitteren dat iemand me zou zien in mijn verwarde toestand? Als ik haar met  een verwilderde blik in mijn ogen en  helemaal doorgedraaid zou ophalen, zou school of  de dokter haar dan uit  huis laten  plaatsen?


  Ik had evenwicht nodig. Ik  moest  mijn hoofd helder zien te krijgen,  omdat, zo zeggen ze in Hoe je mentaal  gezond  blijft, je  geest van plastic is.


   Ik  haalde diep adem en  zei: ‘Maaaaaaaa,’ als gebed  aan de moeder  van het  universum.


  Ik bekeek mezelf in de spiegel. Ik zag er niet  best uit. Ik waste  mijn  gezicht, streek met mijn vingers  mijn  haar glad, liep de  wc uit,  paradeerde  met een elegante  ik-ben-hier-de-baas-glimlach langs Chloe en negeerde  voor het gemak  maar  even  dat ik om elf uur ’s ochtends  nog  in een slipdress rondliep  en zij me waarschijnlijk  net ‘Maaaaaa’ had  horen  chanten in de wc.


  13  uur Mabel was helemaal opgewonden over haar vinger. Hij  zag  er lang niet zo erg  uit als ze hadden doen voorkomen, maar het bleef desalniettemin  moeilijk  te begrijpen  hoe een  verantwoordelijke moeder dit als het al langer zo was had kunnen missen.


  Ik stond vier minuten  lang op de twee receptionistes  te wachten  terwijl zij  rustig verder  typten alsof ik a) niet bestond, of b) ze  een contemplatief gedicht aan  het schrijven waren.


   Mabel huppelde ondertussen  genoeglijk in de wachtkamer rond en  pakte  foldertjes uit de folderhouder aan de muur.


   ‘Ik ga  lezen!’ riep  ze, en toen  las ze  hardop voor: ‘Goh... o, noh, eh ruh...’


    ‘Goed  zo, lieverd,’ zei ik  toen ik uiteindelijk ging zitten en wanhopig mijn sms’jes checkte  om te zien of Greenlight of  Roxster  of  wie dan  ook iets zou hebben gestuurd waardoor ik  me  beter zou gaan voelen.


  ‘Goh... o,  nee,  eh ruh, eh,  eh, uh...’


  ‘Wat ben je  toch slim!’ mompelde ik.


  ‘Gonorroe!’ riep  ze triomfantelijk  terwijl  ze de folder opensloeg. ‘O kijk, er staan  plaatjes in! Wil je gonorroe aan me voorlezen?’


  ‘O! Haha!’  zei ik  terwijl ik de folders uit haar  handen  griste  en in mijn tas propte. ‘Zullen we even kijken of ze ook leuke foldertjes hebben?’ vroeg ik  terwijl  ik glazig  naar de  standaard keek, waar  een verzameling vrolijk gekleurde  folders aankondigde: GESLACHTSZIEKTES, URETHRITIS, MANNELIJKE EN VROUWELIJKE CONDOOMS, en, mosterd na de maaltijd:  SCHAAMLUIS.


   ‘Kom,  dan gaan we met het speelgoed spelen!’ kwinkeleerde  ik.


   ‘Ongelooflijk, dat ik dat  gemist heb,’ zei ik toen we eindelijk bij de dokter zaten.


   ‘Het kan ineens erger worden,’ zei  de dokter geruststellend.  ‘Een antibioticakuurtje en dan  is het  zo weer achter de rug.’


  Na het artsenbezoekje een doosje  Disney  Princess-pleisters  bij  de drogist gekocht, en toen besloot Mabel dat ze terug wilde  naar school.


   14 uur Net weer  thuis, opgelucht  het huis voor mezelf  te hebben en net  gaan zitten  om... wat te  doen? Werken?  Maar ik ben  net ontslagen, toch? Alles  voelt donker en deprimerend. O  wacht, ik heb mijn zonnebril weer eens  vergeten  af te zetten.


    15.15 uur Net  twintig minuten melodramatisch  in  het niets  zitten staren en geprobeerd me niet in  te  beelden  dat ik mezelf  voor mijn  kop  schiet zoals Hedda Gabler, en ben vervolgens sieraden met schedels  eraan gaan zoeken op Net-a-porter. Tot het met een schok  tot  me doordrong dat ik Billy  en Mabel moest  gaan  halen.


  18 uur  Helemaal  over mijn  toeren  toen  Mabel en ik bij Billy’s school aankwamen  omdat we te  laat waren, en ik moest ook  nog naar  de  administratie over Billy’s fagotles. ‘Hebt  u het formulier?’ vroeg Valerie, de administratief medewerkster. Begon in de chaos in mijn  tas te  zoeken en legde een  berg papieren  op de balie.


   ‘Dag  meneer  Wallaker,’ zei Valerie.


  Ik keek  op en daar  was hij, met zijn gebruikelijke grijns.


  ‘Gaat het allemaal  goed hier?’ vroeg hij terwijl hij  naar  de  bende keek. Ik volgde zijn blik.  GONORROE, SIGNALEN  EN  SYMPTOMEN; SEKSUEEL  GEZOND!  EEN GEBRUIKERSGIDS.


  ‘O god, die zijn niet van  mij,’ zei  ik.


  ‘Tuurlijk  niet, tuurlijk niet.’


  ‘Ze  zijn van  Mabel!’


  ‘O, zijn  ze van Mabel! Nou,  in dat geval is het goed.’ Hij stond te schudden van het  lachen. Ik  griste de  folders van de balie en propte ze  in  mijn tas.


   ‘Hé!’ riep Mabel. ‘Dat zijn mijn foldertjes! Geef  hier!’


   Mabel stak haar hand in mijn tas en viste GONORROE, SIGNALEN EN SYMPTOMEN eruit.  Ik probeerde het, heel onelegant, terug te pakken, maar Mabel  liet niet los. ‘Het zijn mijn folders!’ riep Mabel beschuldigend, en ze voegde voor  extra dramatisch effect toe: ‘Verdomme!’


  ‘En  het zijn  heel nuttige foldertjes,’  zei meneer Wallaker terwijl hij zich  vooroverboog. ‘Als jij die nou eens pakt,  en dan geef je de rest  aan mama,  oké?’


  ‘Dank u, meneer Wallaker,’ zei ik resoluut maar  vriendelijk, met  mijn  neus in  de lucht, waarna  ik  gracieus naar het  schoolhek schreed, op  de trap  bijna  over Mabel struikelde, maar  niettemin een redelijk elegante  aftocht blies.


   ‘Bridget!’ bulderde meneer Wallaker plotseling, op een  toon alsof ik een van  de jongens was.  Ik draaide me geschrokken om. Hij  had me nog nooit Bridget genoemd. ‘Vergeet je niet iets?’


   Ik staarde  hem uitdrukkingsloos aan.


  ‘Billy?’ Hij draaide zich om naar Billy,  die  aan  kwam rennen en meneer  Wallaker  een samenzweerderige  grijns toewierp.  Ze  keken me zelfgenoegzaam  aan.


  ‘Ze vergeet ook wel eens op te staan,’ zei Billy.


  ‘Dat geloof  ik meteen,’ zei meneer Wallaker.


   ‘Kom, kinderen,’ zei ik in een  poging  mijn waardigheid te behouden.


  ‘Ja, moeder,’ zei Mabel op schijnheilige  toon en met onmiskenbare ironie  in haar stem,  wat eerlijk gezegd  behoorlijk  irritant was om uit zo’n klein lijfje  te  horen  komen.


   ‘Dank je,  dochter,’ zei ik afgemeten. ‘Kom, kom! Dag, meneer Wallaker.’


  Toen we thuiskwamen ploften  Billy en ik op  de bank, en Mabel  ging vrolijk met haar folders over  seksuele gezondheid  spelen.


  ‘Ik  heb  superslechte cijfers  voor  mijn huiswerk,’ merkte  Billy op.


  ‘Ik heb een superslecht  cijfer voor mijn script.’


   Ik  liet hem de  mail over  de ‘echte scriptschrijver’ lezen. Billy gaf mij zijn tekenschrift  met  zijn  tekening  van Ganesha de Olifantengod,  met daarbij  het commentaar  van  de leerkracht:  MOOI, HOE  JE GEEL, GROEN EN ROOD VOOR ZIJN KOP  HEBT  GEBRUIKT,  MAAR IK  VIND  DIE MEERKLEURIGE OREN NIET  ZO GOED  GELUKT.


  We staarden  elkaar even aan, naargeestig, en schoten toen in  de lach.


  ‘Zullen we een havermoutkoekje pakken?’ stelde  ik voor.


  We hebben het hele pak leeggegeten, maar  havermoutkoekjes zijn net  zo gezond  als muesli, toch?
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    OVERVOLLE LEVENS


   WOENSDAG 5 JUNI 2013


   61 kilo; uren in een dag: 24; uren  nodig om  alles te kunnen doen in een dag: 36; uren gespendeerd met  piekeren over  hoe ik al die dingen in één dag moet gaan doen:  4; aantal dingen die  ik moest  doen en ondertussen echt  heb  gedaan: 1 (naar de wc geweest).


  14 uur


  TAKENLIJST


   
     	Was in de machine  doen


    	Reageren op Zombie  Apocalypse-uitnodiging


     	Brian  Katzenberg bellen over  Ambergris Bilk-mail


      	Fiets opblazen


      	Geraspte kaas


    	Bedenken hoe ik het weekend  ga oplossen: zaterdagmiddag is het  Afrikaanse  trommelfeestje van Atticus voor Billy, maar Bikrams moeder zegt  dat ze wil brengen of halen,  maar niet allebei; zondag berenfeestje  voor Mabel op  dezelfde  tijd als Billy’s voetbal. Met Jeremiahs moeder en  Cosmata’s moeder afspreken wie wie waar gaat  ophalen en  Jeremiahs moeder  meteen  vragen of Jeremiah mee wil naar voetbal


      	Mama bellen (die van mij)


     	Grazina  bellen en  vragen  of ze  gaten  kan vullen  in weekend  en dan treintijden naar  Eastbourne opzoeken


    	Bedenken wat te  doen met Roxsters minivakantie


      	Pinpas zoeken


    	Virgin-afstandsbediening  zoeken


     	Telefoon zoeken


     	Anderhalve  kilo  afvallen


     	Reageren op groepsmails over groente op  sportdag


     	Uitzoeken  of  ik  morgen nog  op Greenlight-meeting word verwacht


    	Foto van Griekse of Romeinse mythe


    	Halve benen- en bikiniwax voor geval minivakantie nog doorgaat


    	‘Familiewapen’ bedenken


    	Mentale  stabiliteit zien te vinden


     	Formulier over Billy’s  fagotlessen invullen en op school  inleveren


    	Fagotformulier zoeken


      	Licht op  wc maken


     	Fietsen op hometrainer (wat  natuurlijk niet gaat  gebeuren)


     	Net-a-porter-jurk  die ik  niet naar Talitha’s  feest heb  gedragen terugsturen


     	Uitzoeken waarom koelkast dat  geluid maakt


    	Mabels gonorroefolder zoeken en vernietigen


     	Eindscène uit versie  12  over  duiken zoeken


     	Gebit

   


  O  god. Dat lukt me nooit allemaal in een uur,  wat nu nog maar 20 minuten is.


  Oké. Ga  gewoon  ‘kwadranteren’, zoals in De zeven eigenschappen van effectief  leiderschap staat, en alle taken verdelen  in vier kwadranten.


   BELANGRIJK DRINGEND

    



  
     	Reageren op Zombie  Apocalypse


     	Naar de wc


     	Brian Katzenberg  bellen over Ambergris Bilk-mail


    	Halve benen- en  bikiniwax  voor  geval  minivakantie  nog doorgaat


     	Fiets opblazen


     	Geraspte kaas


     	Gebit


     	Wenkbrauwen


     	Geraspte  kaas


      	Bedenken wat ik ga  doen  met  Roxster en minivakantie


      	Reageren  op groepsmail van  schoolmoeders over sportdagpicknick


    	Grazina bellen om te vragen hoe laat ze  zaterdag  kan komen  en  daarna romantische pubs op het  plattenland googelen


     	Net-a-porter-jurk die ik  niet  naar Talitha’s feest heb gedragen  terugsturen


     	Uitzoeken waar Cosmata woont

   


   NIET BELANGRIJK DRINGEND

  



   
     	Reageren op Zombie Apocalypse


     	Virgin-afstandsbediening  zoeken


    	Visa Card zoeken


    	Gebit


     	Telefoon zoeken


    	3  pond afvallen


    	Mabels gonorroefolders  zoeken en vernietigen


     	Achterhalen bij Spartacus’  moeder en  Cosmata’s moeder  wie kinderen  van welk feestje  haalt en  Jeremiahs moeder vragen of  Bikram mee wil naar  voetbal


      	Programma  voor  weekend maken


      	Zaterdag  is het Afrikaanse trommelfeestje  van Atticus voor Billy, maar  Bikrams moeder  wil  wel halen  of brengen als wij de andere doen; Mabels berenfeest bij  Cosmata zondag is op zelfde  tijd  als Billy’s  voetbal


    	John Lewis-waterkoker

   


   BELANGRIJK NIET DRINGEND

  



  
      	Fietsen  op  hometrainer,  wat natuurlijk niet gaat gebeuren


      	Formulier over Billy’s  fagotlessen  zoeken, invullen en op school inleveren


     	Jeremiahs moeder bellen


    	Mama bellen (die van mij)


       	Sociale e-mails afhandelen


     	Net-a-porter-jurk  die ik  niet naar Talitha’s feest heb  gedragen  terugsturen


     	Achterhalen bij Jeremiahs moeder en Cosmata’s moeder wie kinderen van welk  feestje haalt en Jeremiahs  moeder vragen of Jeremiah mee wil  naar voetbal


      	Geraspte kaas


     	Gebit


      	Wenkbrauwen


    	Foto  Griekse/Romeinse mythe

   


   NIET BELANGRIJK  NIET DRINGEND

  



    
     	Uitzoeken of ik  morgen nog op Greenlight-meeting word verwacht


      	Geraspte kaas


     	Bikrams moeder bellen


      	Was in  de machine doen


     	Brian Katzenberg bellen  over Ambergris Bilk-mail


      	Dance Fever


     	Reageren  op groepsmail over  picknick  op sportdag


    	Fagotformulier zoeken


     	Iets doen aan mentale stabiliteit


    	Afspraak bij tandarts  maken voor Billy en Mabel


      	Mama bellen (die van mij)


      	Net-a-porter-jurk  die ik niet naar  Talitha’s feest  heb  gedragen terugsturen


     	Naar de wc

   


  14.45 uur Zie je nou! Zo  gaat het  veel beter!


  14.50  uur Misschien  dat ik even naar  de wc ga. Dan heb ik tenminste één taakje  uitgevoerd.


  14.51 uur  Mooi. Naar de wc geweest.


   14.55 uur O! Er wordt aangebeld!


  Toen ik  de voordeur opendeed viel Rebecca van  de overkant de hal in, met  een tiara in haar  haar  en uitgelopen  mascara  op haar gezicht.  Ze staarde de ruimte in  met een lijstje en een  plastic zak vol  boterhammen met  ei  in haar  hand.


   ‘Wil je een sigaret?’ vroeg  ze op  vreemde van-de-wereldtoon.  ‘Ik kan het niet meer.’


  We  ploften  op  de bank, staarden de ruimte in en zogen als  viswijven aan onze sigaret.


  ‘Het  jaarlijkse toneelstuk,’  zei ze op vreemd  emotieloze toon. ‘Ik trek  het niet meer.’


   ‘Cadeautjes voor  de  leraren,’ stemde ik intonatieloos met haar in. ‘Zombie Apocalypse.’ Waarna ik een hoestbui kreeg, aangezien de laatste keer dat ik had  gerookt vijf jaar geleden was, op die twee trekjes van die  joint op Lerenjackmans  feest  na,  dan.


  ‘Volgens  mij ben ik volledig aan het instorten  zonder dat het iemand  opvalt,’ zei Rebecca.


  Sprong ineens op  en maakte in een vlaag van koortsachtige inspiratie mijn sigaret uit.


  ‘Je  moet gewoon prioriteiten stellen,  in kwadranten. Kijk maar!’  riep ik, en ik duwde mijn  vel  met kwadranten onder haar  neus.


   Ze staarde naar het formulier en barstte uit in hysterisch  hoog gegiechel, als  iemand die op een gesloten afdeling in een psychiatrisch  ziekenhuis is opgenomen.


  Ik kreeg  ineens  de geest. ‘Het is een noodtoestand!’  riep ik opgewonden. ‘Zodra  de noodtoestand  is uitgeroepen  worden alle  normale diensten opgeschort en kun  je niet verwachten dat alles zoals  altijd loopt en moet  je alleen zorgen dat  je  door  het noodgeval  heen komt.’


   ‘Geweldig!’ zei  Rebecca. ‘Kom, dan nemen we een borrel. Een heel kleintje.’


   Het was echt  maar een half glaasje  en alles leek  echt ineens een stuk positiever, tot  ze ineens opsprong  en  riep: ‘O  shit, shit, shit! Ik  moet de kinderen  ophalen!’ Ze rende  de deur  uit en op dat moment sms’te  Roxster:  <Wat ben  je stil, Jonesey.>


  Rebecca kwam terug om  haar zak met boterhammen met ei op  te  halen,  en op  dat moment drong het  tot  me  door  dat  ik ook de kinderen moest ophalen. Rende naar  boven en weer  naar  beneden op zoek naar de rijstwafels en  sms’te ondertussen Roxster: <Ben in verwarring door je sms dat je  in  verwarring bent.>


  15.30 uur Zit ondertussen weer  in de auto. Shit,  rijstwafels  vergeten.


    Help,  sms  van  Roxster.


   <Gewoon een paniekaanval. Zal ik  je bellen om  het over vanavond te  hebben,  mijn heerlijke  vleespasteitje?>


   Heeft HIJ een paniekaanval?


  Rende  uiteindelijk  van auto naar school  in  lompe half-lopende, half-rennende pas die werd onderbroken  door  een stel Scandinavische toeristen  die mij  – om  een volstrekt onduidelijke  reden – uitkozen  om de  weg aan  te vragen. Ik heb ze  uiteindelijk in paniek dat ze mijn kostbare  tijd verspilden terwijl ik vastberaden  verder liep  gebarend over mijn schouder de weg gewezen. O god. Heb  mijn land  te schande gemaakt  door ongastvrij te  zijn  tegen  buitenlanders  (hoewel Scandinavië lid is van de EU. Toch?).  Waar  gaat  dat  naartoe met de  wereld als je  banger bent dat voorbijgangers  je tijd  stelen dan  dat ze  je handtas pikken?


  21.30  uur Geen telefoontje  van Roxster.


  O god, o god, hij gaat me bellen en het uitmaken omdat ik geen  tijdmachine heb.


  22 uur Haat het als mensen telefoontjes uitstellen als je weet dat ze die uitstellen omdat ze je iets moeten  vertellen  wat  je niet wilt horen. Hoewel Roxster hoe  dan ook een  hekel heeft aan bellen omdat ik te veel  praat en  het praten niet wil uitstellen  tot morgen. O! Telefoon! Roxster!


   22.05 uur  ‘O, dag  lieverd.’ Mijn moeder. ‘Penny Husbands-Bosworth liegt over haar  leeftijd. Ze zegt dat  ze vierentachtig is.  Belachelijk.  Paul, je weet  wel, de  patissier, zegt dat  ze dat  doet zodat iedereen tegen haar gaat zeggen dat ze er  zo jong uitziet en...’


   22.09 uur  Gelukt  mama  van de lijn te krijgen, maar heb nu schuldgevoel en misschien heeft Roxster  wel gebeld terwijl ze... O!  Sms!


  22.10 uur  Dat was Chloe.


   <Over  komend  weekend.  Ik kom zaterdagochtend tot Grazina  er is, die op  Mabel  past terwijl Bikrams moeder Billy  meeneemt naar Afrikaanse  trommelfeest en daarna  naar Ezekiels mythologiefeest (zal  ik de Griekse  mythische foto  maken? wil  je een bepaalde godheid voor het kostuum?  Grieks  of Romeins?).  Dan heeft  Grazina ze  tot  zondag, brengt ze Billy naar  voetbal en haalt Mabel op van Cosmata’s berenfeest,  waarna ik het om vijf uur overneem...  Enige probleem is dat ik om zes uur  weg moet, heb tai chi met Graham...>


  Aaaaah!  Wanneer is kinderen opvoeden zo... gecompliceerd  geworden? Het is net alsof je ze in een constante kick van betrokkenheid en geluk moet houden.


    22.30 uur Ineens razend  op Roxster en verwijt hem de gehele socio-wereldlijke disfunctionele kinderopvoedcrisis. GODVERGETEN  Roxster! Chloe en ik hebben die hele complexe matrix van  Afrikaanse trommelaars en beren moeten  regelen,  waarbij er extra  mensen ingezet  moeten worden om  op mijn kinderen te  passen,  omdat Roxster zo  nodig een weekendje weg wil, en  nu heb ik nergens om  naartoe te gaan en  niemand om  mee af te spreken en dat allemaal  vanwege  Roxster. Straks zit ik hier  als een  REUSACHTIGE  KOEKOEK in  mijn  lege nest, te  veel in mijn eigen huis VANWEGE ROXSTER, waarbij ik maar even voor het gemak over het hoofd  zie dat  ik degene  was die zo nodig op die minivakantie  wilde.


  22.35 uur Impulsief ijzige sms naar Roxster  gestuurd: <Zou  je  zo vriendelijk  willen  zijn me  te  laten weten of je  dit weekend de minivakantie wilt laten  doorgaan? Als we nog van  plan zijn te gaan  moet  ik nog allerlei problemen oplossen.>


  Direct spijt  van deze totaal niet-Zen en de kunst van het verliefd  worden-sms  en afgrijselijke, verachtelijke en  kinderachtige  toon. Kan me helemaal  voorstellen dat Roxster twijfels  heeft, gezien het leeftijdsverschil van  eenentwintig jaar, en al helemaal als ik zo’n toon ga  aanslaan.


   22.45 uur Niet bepaald enthousiaste  reactie van Roxster.


   <Dat wil  ik  graag, Jonesey. Maak me alleen een beetje zorgen om hoe het verdergaat.>


   Impulsief  teruggestuurd:  <Maar de minivakantie  is  al helemaal  georganiseerd  en  het is de eerste  kans die we krijgen om samen weg te gaan  en het wordt zo romantisch  en...  je  weet wel...>


  Een paar minuten stilte en  toen  klonk er een  sms.


  <Oké, fuck it. De pot op met  die  paniekaanval,  we gaan,  schat!>


    Jippie! We gaan op minivakantie.


   23 uur Talitha  belde net om te vragen hoe  het gaat en zei: ‘Voorzichtig, schat. Als ze eenmaal gaan twijfelen genieten ze  niet meer  van het moment en gaan ze  nadenken over de  toekomst. En Roxster is veel te jong om te beseffen wat een rampzalige fout  dat is.’


  Wil mijn handen over mijn  oren  slaan en zeggen: ‘Lalala,  ik hoor je niet. Je leeft maar  één keer. We gaan  op minivakantie! Hoera!’


   DONDERDAG  6 JUNI 2013


   09.30 uur Terug van kinderen naar school brengen. Mail opgestart om  die  sportdagpicknick op te lossen  en bracht  tot  ontploffing:

    



  VAN: BRIAN KATZENBERG


    BETREFT: DOORGESTUURDE MAIL

  



  JA, JE BENT ONTSLAGEN, MAAR  WE WILLEN JE ER  WEL BIJ BETROKKEN HOUDEN. ER  KOMT EEN GESPREK MET DE NIEUWE  SCHRIJVER. ZO GAAT  DAT IN  DE FILMWERELD!


   Een nieuwe schrijver?  Nu  al? Hoe kunnen ze die nou zo snel vinden?


  Er kwaakte een sms.


   Roxster: <Eh,  kun  jij ergens een  overnachting  regelen?  Mij lukt het niet, alles is  volgeboekt.>


  Kwam in actie in een koortsachtige googelbeweging op zoek  naar  pubs op  het  platteland op LateRooms.com om  erachter  te komen dat alles was volgeboekt.


  We zijn net Jozef en  Maria die nergens  een kamer kunnen vinden,  behalve  dan dat ik niet op het punt sta om van de Zoon  van God te bevallen, maar op het punt sta gedumpt te worden door  Jozef.


   10 uur Net Tom  een sms  gestuurd, die vijf  minuten  later terug  sms’te.


  <Op  Laterooms.com bieden  ze een boomhuis  met  een balkon aan  naast het  Chewton Glen  Hotel.>


  10.05 uur O. Net  naar  dat  boomhuis gekeken en het kost achthonderdvijfenzeventig pond per  nacht.


  10.15  uur Yess! Kamer  in  een  pub gevonden.


  10.20 uur  Net gebeld. O.  Het is de bruidssuite. Roxster  sms’je  gestuurd.


   <Heb kamer gevonden  aan de  rivier, in  Oxfordshire.>


  <Wat ben je toch geniaal, schat. Serveren ze  Engels  ontbijt?>


  <Ja,  maar er is  wel een probleempje.>


   <Wat dan? Je moet toch  niet  kiezen  tussen óf bacon óf worst, hè?>


   <Nee. Maar...  Ik zeg het maar gewoon: het  is de  bruidssuite.>


  <Ik wist het! Dat is wat je altijd  al wilt. Serveren ze echt Engels ontbijt?>


    <*Zucht* Ja, Roxster, echt.>


   <Dan nemen we de trein naar Oxford,  trouwen daar,  en dan een taxi naar de pub?>


  <Ja.>


  <Dan koop ik  tijdens mijn lunchpauze even een ring.>


   <Sst: Ik zit op  Net-a-porter  voor een bruidsjurk.>


  10.45  uur Geen  antwoord.  O god.  Misschien  denkt hij dat ik het meen?


   <Wat denk je ervan?> vroeg ik dapper. Waarna ik besloot hem een uitweg  te  bieden voor het  geval hij eigenlijk alleen  op zoek is naar een ontspannen omgeving  om het uit te  maken.


   <Of zullen  we een  dagtripje doen, ergens  in de buurt?>


   Hield mijn adem in...


  <Ik  ga voor de minivakantie met alles erop en eraan, Jonesey. Ik  fantaseer  er  nu al over.>


  <Kom ik ook in  die fantasie voor, of alleen  het eten?>


  <*Menu aan  het  googelen* Natuurlijk, mijn  kleine  kip-paddenstoelensouffleetje.>


   11  uur Voelde me ineens helemaal  licht en duizelig, boekte de kamer en sms’te: <Ik heb net gebeld en je moet je  trouwakte laten zien.>


  Lange stilte, toen...


  <Dat is toch  een grapje,  hè?>


  <Roxster,  wat  ben je toch een makkelijk slachtoffer.>

[image: ]

  MINIVAKANTIE  OF EINDE RELATIE?


   ZATERDAG  8 JUNI 2013


   Het sms’en met Roxby McDuff is  vrolijker dan ooit, vol plannen  voor ons reisje, dus misschien was het  toch alleen een  moment van twijfel door  dat artikel over toyboys van Ellen  Boschup,  is hij nu weer in  het Heden  en  is alles weer  goed.


   Laat ik maar gauw gaan inpakken,  anders  missen we onze trein.  O. Sms’je van  Roxster.


  <Jonesey?>


  Gaat  hij afzeggen? Nerveus terug ge-sms’t.


  <Ja, Roxster?>


  <*Op  één  knie*  Wil je met  me trouwen?>


  Staarde  naar de telefoon.  Wat  was  dit nou?


  <Roxster, gaat dit  over de afspraken  over  het  eten  in de  huwelijkse voorwaarden?>


  <Daar staat in dat  ik elke zondag  recht  heb  op  een Engels ontbijt met  eieren, bacon, champignons en worst.  Wil je met  me trouwen?>


   Ik dacht even goed na, vermoedde een list en sms’te terug:


   <Probleempje: lijkt het als  we trouwen niet  of ik  het allemaal een beetje  te  serieus neem?>


  <Geen  idee. Ik dacht alleen aan het eten.>


  ZONDAG  9  JUNI  2013


  Minivakanties:  1;  aantal keren geneukt: 7;  eenheden alcohol: 17; calorieën: 15.892; gewicht: 90  kilo (inclusief, zo  voelt het, dier van 25 kilo).


   Minivakantie was hemels.  Hij was goddelijk. We hebben die  huwelijksgrap het hele weekend volgehouden. Het was  heerlijk  zonnig en zalig  om even  uit de herrie en weg van alle takenlijstjes te  zijn. Roxster was op zijn vrolijkst. De pub  was piepklein en  stond in een verborgen valleitje  aan een kleine rivier. De bruidssuite was een losstaande schuur, wit gesausd, met een schuin plafond en ruwe houten balken, ramen  aan twee  kanten,  waarvan er een  uitkeek op de rivier  en verderop op een weilandje.  Geprobeerd niet  aan de  bruidssuite tijdens mijn huwelijksnacht met Mark te denken. Schoot in de  lach  toen Roxster me over de drempel droeg, deed alsof hij bezweek onder het gewicht en me  op bed gooide.


  De ramen stonden open en het  enige wat je hoorde  was het geluid van het  riviertje, vogels en schapen  in de verte.  We  hadden slaperige, dromerige  seks  en hebben  daarna  een dutje gedaan. Toen een  wandeling langs  de  rivier, waar we een eeuwenoud kapelletje aantroffen, waar we deden alsof we trouwden en  dat de  koeien onze huwelijksgasten waren. Uiteindelijk kwamen we bij een andere pub aan, waar we te veel bier hebben gedronken om onze dorst te lessen, en daarna wijn.  Er is geen woord  gesproken  over  ermee stoppen. Ik heb hem verteld dat  ik ben  ontslagen voor Bladeren en hij  was superlief en zei dat ze daar allemaal gek zijn  en  mijn zeldzame  talent  niet herkennen, en dat  hij met ze  ging  vechten met zijn  gespierde armen. En  toen hebben we zoveel gegeten dat  ik na het eten nauwelijks nog kon  bewegen.  Ik had echt een enorm... ding in mijn maag...  het  voelde alsof ik  zwanger was van een  wezen met armen en benen  die  verschrikkelijk uitstaken.


   Naar buiten gegaan om te  proberen de maaltijd eraf  te  lopen. Het  was volle maan en ik moest ineens aan  Mabel  denken  die zei dat ze door de maan  werd gevolgd.  Ik dacht aan Mark, en aan  alle keren dat de  maan ons  had gevolgd, en aan alle jaren  dat ik ervan was  overtuigd  dat Mark altijd, altijd  bij me  zou zijn  en  dat er geen gebroken hart  in  het verschiet lag, alleen maar jaren  en jaren dat  we samen zouden  zijn.


   ‘Gaat het, schat?’ vroeg Roxster.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik een heel hert heb  opgegeten,’ lachte ik om  mijn gevoelens te verbergen.


   ‘Ik  heb het gevoel dat ik jou  wil  opeten,’ zei Roxster. Hij  sloeg zijn arm  om  mijn schouders en  alles voelde weer goed. We liepen nog een stukje langs de  rivier, kwamen toen bij moerasland aan, besloten dat het  te  donker was  om verder te gaan,  liepen terug  naar  de  pub en  belden een  taxi.


   Terug  in de kamer  stonden de ramen wijd open, het  rook er naar  bloesem en je hoorde het kabbelen van de  rivier. Jammer genoeg lag dat hert zo zwaar  op mijn maag dat ik alleen nog maar mijn slipdress aan kon doen en  op mijn buik op bed kon gaan liggen met het  gevoel dat ik waar die bambi lag  een enorme deuk in  het  matras  maakte. Toen begon er plotseling  een hond te blaffen, heel hard,  vlak bij het raam. Hij hield maar niet  op. Toen werd de bambi iets  rustiger  en liet ik een enorm gênante scheet.


  ‘Jonesey!’ zei Roxster. ‘Was dat een scheet?’


  ‘Misschien een heel klein zuchtje van bambi,’ zei ik schaapachtig.


  ‘Een klein zuchtje? Het klonk  meer  als een opstijgend vliegtuig.  Die hond is er zelfs stil van!’


  Inderdaad. Maar toen begon dat klotebeest weer te blaffen. Het was net of we in  een socialewoningbouwflat in Leeds lagen.


    ‘Ik  weet wel iets  om je af  te leiden, schat,’ zei Roxster.


  Hmmmmmmmmmmmmmmmmm.


  22  uur Terug in Londen. Zalig. Voelde  me toen ik om zes  uur thuiskwam een ander mens.  Kinderen leken het goed  gehad  te hebben en ik  vond het heerlijk ze weer  te  zien. Was zo  vol levensvreugde en welwillendheid dat zelfs de zondagavondpaniek van  vergeten huiswerk voorbijging als  gezellig huiselijk tafereeltje uit de jaren  ’50. Kalmer, tevredener ouderschap?  Gewoon een kwestie  van veel neuken.  O. Een  sms.


  Roxster: <Best leuk  hè, getrouwd zijn?>


   Hmm. Vast  weer een list. Nog steeds  op mijn  hoede vanwege verwarring/paniek.


  Ik: <*Scheet* Ik  vond er niks  aan.>


   Roxster: <*Snik*>


   Ik: <*Kwaadaardig  gekraai* Ik vond er echt niks aan.>


  Roxster: <Ook niet  een  heel klein beetje?>


   Ik: <Misschien een minuscuul, minuscuul klein  beetje dat  het menselijk oog  alleen met  een luizenkam observeert.>


   Roxster: <Was het wat jou betreft dan de slechtste Jonesey/Roxster-date ooit?>


  Ik:  <Als ik nu ja zeg, krijg je dan een paniekaanval?>


  Roxster: <Nu we  zijn getrouwd heb ik daar helemaal geen last meer van.>


   Ik: <Zie je  nou wel?>


  Roxster: <Zal  ik op mijn cv zetten  dat ik filantropisch werk doe?>


  Ik: <Bedoel je door met mij te trouwen?>


   Roxster:  <Ja. Ik kan zeggen dat ik met bejaarden werk.>


  Ik:  <Rot op.>


    Roxster: <O Jonesey. Slaap lekker, schat.>


  Ik: <Slaap  lekker, Roxster.>
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   IS  HET SNEEUW OF BLOESEM?


   DINSDAG 11  JUNI 2013


   60,5 kilo;  laatste keer iets van Roxster gehoord: 2 dagen geleden; deel van de dag dat  ik bezorgd ben geweest over gebrek aan  communicatie: 95%; aantal groepsmails  over gesneden groente op sportdag: 76;  spammails: 104;  gecombineerd aantal minuten te laat  op school om kinderen op te halen: 9; aantal zijden van een pentagon: onbekend.


  14 uur Heel bizar  weer: ijskoud en  kleine witte dingetjes  die wild door de lucht worden  geblazen. Kan  geen  sneeuw  zijn, het is juni. Misschien  bloesem? Maar  het is zoveel.


  14.05 uur Sinds  zondagavond  niets van Roxster gehoord.


   14.10 uur Het  is sneeuw.  Maar geen  leuke  sneeuw zoals in de winter.  Het is vreemde sneeuw.  Denk dat ik  naar  Starbucks  ga.


   Hoewel ik  een  andere plek dan Starbucks zou moeten vinden waar ze panini ham-kaas  verkopen,  uit protest over al dat  gedoe rond belastingontduiking, hoewel misschien irrelevant omdat  de  wereld toch binnenkort vergaat.


  14.30 uur Hmm.  Voel  me veel beter over  alles nu  ik  me  in wereld bevind  vol mensen die om weg te komen van de kou  gezellig opeengepakt  koffie zitten te drinken  en panini ham-kaas eten. Die  vreemde onnatuurlijke  sneeuw is gestopt en alles  lijkt  weer normaal. Echt! Maak me overal  zo druk  om.  Denk  dat ik Roxster een  sms ga sturen.  Hij  heeft  sinds zondagavond per slot  van rekening ook niets  meer  van mij gehoord, toch?


    <Wist  je  dat er 493 calorieën  in een panini  ham-kaas zitten?>


  Roxster: <Druk  aan  het  werk, lieverd?>


    Ik:  <*Typt* Roxsters  gespierde schouders  glinsterden in het gevlekte  zonlicht als...  gespierde schouders.>


  Roxster: <Schrijf je een bouquetreeks?>


  Ik: <*Typt  kalm verder*  Een  reusachtige scheet glipte uit zijn reet, die bleef hangen  in  de naar bloesem geurende  lucht...>


   Roxster geeft geen antwoord. O wacht. Een sms. Jude.


  <7de date  met natuurfotograaf. Betekent dat dat we een stel zijn?>


  <Ja! En  dat  heb je verdiend!  You go, girl!> Wat ik nooit zou  zeggen, maar toch.


   14.55 uur Nog  steeds geen  antwoord  van Roxster.  O god. Ik  haat dit. Raak  er zo  van in  de war. En  moet over halfuur kinderen ophalen en  vrolijk zijn. Heb nog een paar minuten  om mails over sportdag door te nemen.

  



  VAN:  NICOLETTE MARTINEZ


  ONDERWERP: SPORTDAGPICKNICK


   VERZONDEN VANAF MIJN  SONY ERICSSON  XPERIA MINI PRO

   



    WE  HEBBEN SPULLEN NODIG  VOOR  KINDEREN/OUDERS VAN ONZE KLAS:  IK HEB DE  OUDERS  DIE  ZICH AL HEBBEN  OPGEGEVEN HIERONDER GEZET.


  SAP: DAGMAR


   WORTELTJES, RADIJSJES EN PAPRIKA  (ROOD  EN GEEL): ?


  BROODJES: ATSUKO FUJIMOTO


  CHIPS: DEVORA


  WATER: ???


  FRUIT: ???


  MELOENBALLETJES EN  AARDBEIEN: ?


   KOEKJES (ZONDER NOTEN  GRAAG): VALENCIA


    VUILNISZAKKEN: SCHEHERAZADE


  LAAT EVEN WETEN  WAT JE  WILT  MEENEMEN.  DANK  JE.  EN NEEM ALS JE  DAT HEBT EEN  PICKNICKKLEED MEE.

  



  BEDANKT, NICOLETTE.

    



    VAN: VLADLINA KOUTZNESTOV


  ONDERWERP:  RE:  SPORTDAGPICKNICK

  



  IK  NEEM  FRUIT MEE. IK  DENK BESSEN EN GESNEDEN MELOEN.

  



  VAN: ANZHELIKA SANS SOUCI


  ONDERWERP:  RE:  SPORTDAGPICKNICK

   



   IK NEEM WORTELTJES EN RADIJSJES  MEE. WIL  IEMAND ANDERS RODE  EN GROENE PAPRIKA  DOEN?

    



   ANZHELIKA


  PS: MOET IEMAND  PAPIEREN  BEKERTJES MEENEMEN?


  Farzia, Bikrams moeder, heeft  me  net een mail doorgestuurd die  ze – in een moment  van totale  waanzin – aan Nicolette  had verzonden.

   



  VAN:  FARZIA SETH


  ONDERWERP: RE: SPORTDAGPICKNICK

  



   HEBBEN  WE ALLEMAAL  EEN EIGEN KLEED NODIG? ZIJN EEN PAAR  NIET GENOEG?


   En het  antwoord van Nicolette, met van Farzia het  commentaar: ‘Schiet  mij  maar lek!’

    



   VAN: NICOLETTE MARTINEZ


  ONDERWERP: RE: SPORTDAGPICKNICK

   



  ABSOLUUT NIET.  WE MOETEN  ALLEMAAL EEN  EIGEN KLEED HEBBEN. MET TWEE ZOONS OP SCHOOL HEB IK  ER ERVARING MEE!


  Ik voelde me helemaal licht in mijn hoofd, en  het kon me  allemaal niet meer schelen,  en  ik mailde  Farzia  ‘Let  op’, en verstuurde:

   



   VAN:  BRIDGET MOEDERBILLY


   ONDERWERP: RE: SPORTDAGPICKNICK

   



  IK  NEEM DE  WODKA MEE. PUUR, GEEN  MIXJES, OKÉ?


  Kreeg meteen een groepsmail  terug:

  



   VAN:  NICOLETTE MARTINEZ


  ONDERWERP: RE: SPORTDAGPICKNICK

  



  WODKA  IS GEEN GOED IDEE OP EEN SPORTDAG, BRIDGET.  EN SIGARETTEN OOK NIET. DENK JE DAT  JIJ DE RODE EN GROENE  PAPRIKA  KUNT  DOEN? IN REEPJES,  ZODAT  ERMEE  GEDIPT KAN WORDEN? HET  IS EERLIJK GEZEGD  EEN HEEL  INGEWIKKELDE  TAAK, EEN SPORTDAG ORGANISEREN.


    Shit. Krijg ik ineens een mail van Imogen van Greenlight.

  



   VAN: IMOGEN FARADAY, GREENLIGHT  PRODUCTIONS


    ONDERWERP: AANTEKENINGEN  AMBERGRIS

  



   HOI  BRIDGET,

   



   IK MAIL JE EVEN OM TE CONTROLEREN  OF JE AMBERGRIS’  AANTEKENINGEN BIJ HET  SCRIPT HEBT ONTVANGEN  VOOR DE AFSPRAAK MET SAFFRON MORGEN. BEVESTIG JE NOG EVEN DAT  JE ERBIJ ZULT ZIJN EN JE  OPMERKINGEN  OVER  AMBERGRIS’ OPMERKINGEN VOOR SAFFRON  MEENEEMT?

  



   HOOP DAT JE NIET OP  HET PUNT STAAT JE POLSEN DOOR TE SNIJDEN, IK  WEL.

  



   IMOGEN X


   Welke  bijeenkomst? Welke aantekeningen? En wie is Saffron?


  Scrolde koortsachtig  door zee van  mails over groente en  fruit  voor de sportdag, Zombie Apocalypse, Ocado,  ASOS,  Net-a-porter, de  uitbraak  van  buikgriep op kleuterlocatie, Mexicaanse viagra, etc. en toen drong het tot me door dat het  tijd was om  Mabel te gaan  halen.


   16.30 uur Mabel  en  Billy zaten de hele  weg terug te kibbelen  of een  triatlon met vijf sporten  een  quintatlon of een pentatlon  heet.


    ‘Welles!’


  ‘Nietes!’


   Probeerde te bedenken hoeveel zijdes een  pentagon heeft en moest heel  hard nadenken over wat vijf ook alweer in het  Latijn  is en veroorzaakte bijna een auto-ongeluk  terwijl  ik riep: ‘Houden jullie nou eens even je mond!’ waarna  ik een  aanval van verschrikkelijk schuldgevoel kreeg terwijl zij begonnen over wat die vijf  sporten  dan waren  en Mabel zei dat  een ervan ‘meetlinten’ is.


   ‘Meetlinten?’ vroeg Billy ongelovig, waarop Mabel in tranen uitbarstte en  zei:  ‘Dat doen ze echt, meetlinten.’


  21.15 uur Net artikel ik de krant gelezen over  David Cameron  die  zegt dat hij steeds  wordt gebeld door staatshoofden  als zijn kinderen achter  in  de auto zitten en hij zijn hand over de microfoon legt en snauwt: ‘Houden jullie  nou  eens  even je  MOND!’ terwijl hij aan de telefoon is  met de premier  van Israël.


  Dus  misschien dat het toch niet aan mij ligt.
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   UITZINNIG


   WOENSDAG 12 JUNI 2013


  8 uur Oké. Die bijeenkomst bij  Greenlight  begint  om 9 uur, dus  het is me gelukt  Chloe te regelen  om de  kinderen naar  school te brengen, dan  haal ik ze  op.


  08.10 uur Oké. Alleen nog even mijn haar wassen en me aankleden.


  08.15 uur Ramp. Blauwzijden  jurk bij stomerij en Chloe vergeten te vragen berg rode  en gele  paprika  voor morgen te snijden,  en moet haar  nog wassen.


   08.45 uur Zit in de bus, bijna gearriveerd. Voel me opgemaakt als een kip  in  mijn zwarte avondjurk, het enige vergaderwaardige kledingstuk  dat ik kon vinden. Zag er in de spiegel  prima uit aangezien het een korsetmodel is dat alles binnenhoudt als  je  staat en me een strak zandloperfiguur  geeft, met, dat  moet ik toegeven, een kanten lijfje, maar heb er  Grazia-blazer  bij aangetrokken, hoewel  ik  ondertussen smelt,  om  aangenaam eclectisch Good Luck Charlie-dochtereffect te creëren.


  Toen ik mezelf echter in winkelruit  zag drong het tot me  door dat ik er belachelijk uitzie. Zit nu  in bus en weet weer  dat  korsetachtige aard  van  jurk het een kwelling maakt om te  zitten. Je vetrollen worden samengeknepen als deeg in een mixer.  Hele effect heeft  iets van een  dominatrix, wat het laatste  is wat ik kan  uitstralen, aangezien geestelijke  toestand  meer die  van een dekbed is, of een kruik, of  Puffle Een. Bovendien heeft haar  zich in idioot  vierkant model getrokken zoals mama en Una  het dragen,  alsof ik een hoed opheb.


   Wel gelukt om de aantekeningen van Ambergris  Bilk te vinden en lezen,  maar  verward omdat Bladeren zich  in Ambergris’ hoofd lijkt te hebben verplaatst naar Stockholm. Weet ze dat George aan dat jacht in Hawaï vastzit omdat die wietfilm niks  is geworden? Denkt George  nu  dat ik heb geprobeerd Ambergris terug te  kletsen  naar Noorwegen  en dat zij het  heeft vermomd als  Zweden? Ga Chloe  trouwens vragen een  fles Pimms-likeur te kopen, aangezien  ik niet zie hoe  ik anders die sportdag door  moet  komen in winterse temperaturen. Help! Sms van Roxster.


  <Vanavond  uit  eten?>


  Vanavond uit eten? Hadden we afgesproken dat we  vanavond uit eten zouden gaan? O shit, ik heb geen  oppas geregeld en... ik moet naar die meeting.


   15 uur Meeting  was nachtmerrie. Saffron bleek de nieuwe scriptschrijver te  zijn, die, natuurlijk,  zesentwintig is en net een pilot  heeft geschreven die  een combinatie  is van Girls, Game of  Thrones en The Killing, en op het punt staat ‘opgepikt’ te worden  door HBO (waarna ze,  dacht ik  heel onboeddhistisch wraakzuchtig, meteen weer wordt vergeten).  Had het gevoel  dat ik een olifant in  een gênante avondjurk met blazer en een achterlijk kapsel was. Zette ook nog per  ongeluk  stoelpoot op  tas, waar, wat ik niet wist,  Billy’s scheetkussen  van het feestzakje van het Afrikaanse  trommelfeestje nog in zat,  waar een monumentale scheet uitkwam.  Niemand kon erom  lachen, behalve  Imogen.


  Saffrons vijandelijke inval,  waarbij ze  het script  voor zich op tafel legde, was een zelfingenomen:  ‘Misschien  dat ik  me vergis, maar spel je Hedda  Gabler niet met één b? Gabler?  In plaats  van Gabbler? En  het  is toch een stuk  van Ibsen, en  niet van Tsjechov?’


  Waarop  iedereen mij aanstaarde  en  ik  iets  mompelde over anti-intellectualistische  ironie  en bedacht hoe ontspannend het  zou zijn om met  Roxster uit  eten te gaan en er  hartelijk om te lachen. Stuurde hem  bijna een sms’je met: <Wist niet dat het etentje vanavond nog  doorging>,  maar vond dat aanmatigend klinken,  dus  sms’te  ik in plaats  daarvan zodra de aandacht  uitging naar Saffrons  misselijkmakende  theorie over hoe  ze mijn oeuvre zou gaan VERZIEKEN stiekem:  <Kippenpastei?>


  Roxster: <Hmmmmm! Uurtje  of half 9?>


  Meteen  spijt  dat  ik kippenpastei had voorgesteld,  aangezien ik geen kip in  huis  had, of wat voor  ingrediënt  dan ook om  kippenpastei  van te maken. En benen  zouden ondertussen wel zwaar  behaard  zijn, maar dat kon ik niet  controleren,  aangezien ik in  die  meeting zat. Was te zwak,  gedeprimeerd  en overweldigd om mee te doen aan discussie over Stockholm of Hawaï, dus  zei  ik dat we  Saffron  maar een paar ‘pagina’s’ moesten laten schrijven om te zien hoe het eruitzag.  Wat het moment was dat George weg  moest voor zijn  vliegtuig  naar Albuquerque.


  19.30  uur Ugh.  Me naar huis gehaast en het ook nog  voor  elkaar gekregen  berg rode  en groene paprika te kopen,  want ze  hadden geen gele, en een belachelijk dure kippenpastei bij de  delicatessenwinkel, en was nog  net op tijd voor de  kinderen  ook.


  Billy  vroeg  op  weg naar huis: ‘Mama?’


  ‘Ja?’  zei  ik  terwijl  ik  probeerde een fietser  te  ontwijken die zich vlak voor de auto het wegdek op stortte.


    ‘Het is zondag Vaderdag.  We  hebben een kaart  gemaakt.’


  ‘Wij ook,’ zei Mabel.


   Ik parkeerde zodra dat kon  de  auto langs  de kant van de weg en zette de  motor uit. Ik veegde met beide handen  mijn gezicht af, wreef in  mijn ogen en draaide me  toen  naar hen om en keek hen aan.


   ‘Mag ik  ze  zien?’


  Ze  zochten  in hun tas. Op de kaart van  Mabel stond een papa, mama, een jongetje en een meisje. Op die van Billy stond een hart, met daarin een jongetje getekend  dat een spelletje  doet  met zijn vader. Er stond PAPA op de  kaart.


  ‘Kunnen we ze naar  papa opsturen?’ vroeg  Mabel.


  Toen  we thuis waren pakte  ik alle foto’s van  de kinderen met Mark: Billy  in een miniatuurpak met stropdas, precies  hetzelfde als zijn vader,  met dezelfde blik  in hun ogen, exact dezelfde  houding, met één hand in hun  broekzak. Mark die Mabel omhooghoudt nadat ze net was geboren, als een speeltje  in haar rompertje. We  praatten  over papa, en  hoe ik zeker  wist dat hij  wist wat we deden, en dat  hij nog steeds van ons hield. En daarna  hebben we de kaarten op de post  gedaan.


  Op die van Mabel stond: PAPA:  HEMEL: RUIMTE.  Behalve  het overweldigende  schuldgevoel over al die andere dingen voelde ik me nu ook nog schuldig over het trauma waarmee ik de postbode  opzadelde.


  Op weg naar  huis  merkte  Billy op: ‘Hadden  we  maar een normaal gezin, zoals Rebecca.’


  ‘Dat is  ook geen normaal  gezin,’ zei ik. ‘Zij hebben  nooit...’


   ‘Finn mag doordeweeks  op de  Xbox!’ zei Billy.


  ‘Mogen we nu SpongeBob kijken?’  vroeg Mabel.


  Ze waren  ontzettend moe. Ze  vielen na hun  bad direct in slaap.


   20.05 uur Roxster komt over  een  halfuur. Ga  in  bad  en  ga haar nog  een keer wassen,  me opmaken  en proberen iets passends te vinden voor  een avondje thuis  met iemand die óf op het punt staat me te  dumpen, óf me een  verlovingsring  te presenteren.


   20.10  uur  Zit in bad. Help! Telefoon.


  20.15 uur Uit bad  gesprongen, handdoek omgewikkeld  en telefoon gegrepen:  diepe, krachtige  stem van George van Greenlight.


  ‘We  rijden over de landingsbaan in Denver. Zeg, het ging goed vandaag,  maar we  willen niet dat je  Santa  Fé  kwijtraakt.’


  ‘Het was Stockholm!’ zei ik terwijl  tot me doordrong dat de kippenpastei  nog in de oven  moest.


   ‘Wacht  even, ik moet uitstappen... We willen  niet dat je je stem  kwijtraakt.’


  Waar  had  hij  het over? Ik was mijn stem helemaal  niet kwijt. Toch?


   ‘Stockholm? Nee, we gaan  naar Santa  Fé.’  Had  hij  het nou tegen mij of tegen de stewardess?


   ‘Dus we willen dat jij Hedda naar boven  haalt.’


  ‘Naar boven haalt?’  Waar had hij  het  in  godsnaam over? Had hij het  tegen de piloot?


  ‘Nee, sorry, ik bedoel Albuquerque.’


  ‘George!’ riep ik. ‘Moet  je  naar  Albufeira?’


    ‘Wat?  WAT?’


  Op  dat moment werd de verbinding verbroken.


   20.20 uur Net naar beneden  gerend om  de kippenpastei in de oven te zetten  toen mijn  vaste telefoon  ging.


   ‘Wat zei  je nou net over Albufeira?’ George nog een keer.


  ‘Dat was een grapje,’ zei  ik  terwijl ik de  verpakking van de kippenpastei  met mijn  tanden  probeerde open te scheuren. ‘Ik kan niet volgen wat je zegt  omdat je altijd in een vliegtuig zit of anderszins op weg bent en  we nooit tijd hebben  om ook maar TWEE minuten rustig  iets te bespreken,’ zei ik terwijl ik de  telefoon  onder mijn kin duwde, met één hand de deur van de oven opendeed en met de andere de stoofschotel erin schoof.  ‘Ik kan niet  WERKEN als jij van hot  naar  her rent!  Ik moet me concentreren.’


  George schakelde  ineens  over  op een spinnende, sensuele, geruststellende stem die ik hem  nog nooit had  horen gebruiken.


  ‘Oké.  Oké. We vinden je geniaal. Na deze reis ben  ik alleen nog  maar op  kantoor, oké? Je moet alleen zorgen dat je die speciale Hedda-stem terugvindt nadat  Saffron het heeft  herschreven. En dan zorg ik  dat je mijn kalme, onverdeelde aandacht  krijgt.’


   ‘Oké,  prima,’ zei ik uitzinnig terwijl ik  me afvroeg of  ik het eierglazuur nu over de pastei moest  doen of  eerst  mijn haar moest föhnen.


  20.40 uur Godzijdank  is Roxster  te laat. Alles gaat  goed. Haar  zit normaal. Kippenpastei staat niet alleen  in  de oven,  maar is tevens GEGLAZUURD met geklopt eigeel om aangenaam idee te suggereren dat er is gekokkereld.  Ziet er goed uit beneden met kaarslicht en denk dat zijden blouse niet te sletterig is aangezien we al maanden  met elkaar naar bed gaan, en verder zit alles wat niet in  de wasmachine ligt te krap. O god,  ik ben zo  moe. Ga even  een paar minuutjes op de bank liggen.


  21.15 uur  Help! Kwart over negen  en  Roxster is  er niet! Ben ik door de bel  heen  geslapen?


    Net een sms  naar Roxster gestuurd.


  <Ben in slaap gevallen.  Heb ik  deurbel niet  gehoord?>


  <Jonesey, het spijt me verschrikkelijk. Moest na mijn werk nog  curry  eten  met mijn collega’s en de  bus  schiet  niet op.  Ben er over  een minuut  of tien.>


  Staarde naar de  sms. Geest sloeg  op hol.  Curry eten? Langzame  bus? Collega’s? Roxster heeft het nooit over  ‘collega’s’. En  hoe gaat het met de  kippenpastei? Wat is er aan de  hand?


  21.45 uur  Nog  steeds geen Roxster. Sms  gestuurd.


  <Weet  je al wanneer je er ongeveer  bent?>


  <Over een  kwartiertje. Sorry, schat.>
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   SCHETENSPORTDAG


   DONDERDAG 13 JUNI 2013


  62  kilo (godvergeten kippenpastei  met eierglazuur); eenheden alcohol: 7 (inclusief gisteravond); kater 1: (monumentaal); temperatuur buiten: 32°C; aantal paprika’s gesneden: 12; meloenballetjes gegeten: 35;  nieuw verschenen rimpels gedurende dag: 45;  aantal  keren woord  ‘scheet’ gebruikt  in sms’jes aan Roxster: 9 (heel  gênant).


   Werd  voor dag en dauw  wakker met het  gevoel dat  alles prima was, maar toen zag ik plotseling de top van  de gruwelijsberg van gisteravond. Er werd uiteindelijk om tien uur aangebeld,  waarop ik wat  parfum opdeed en de deur  opende  in min  of meer  niets anders dan dat witte shirt.


   Roxster  zei:  ‘Hmm,  wat  zie je er  zalig  uit,’ en zoende me de hele weg  de trap af. We aten  de kippenpastei  en dronken  de  fles  rode wijn  die hij had meegenomen.  Hij zei dat ik op de bank moest gaan  zitten  en me  moest  ontspannen en dat  hij de afwas zou doen.  Ik  keek toe, bedacht hoe heerlijk  het allemaal was, maar vroeg me  nog steeds vaag af hoe  het hem  was gelukt curry te eten en daarna  nog kippenpastei zonder  dat  hij eruitzag of  hij een  bambi had opgeslokt. Toen kwam hij naar  me toe en knielde aan mijn  voeten.


   ‘Ik heb iets te vertellen,’ zei  hij.


   ‘Wat?’ vroeg ik met  een slaperige glimlach.


  ‘Ik heb dit nog nooit tegen  een vrouw gezegd. Ik  hou van je, Jonesey. Ik hou echt oprecht serieus van je.’


   ‘O,’ zei ik, en ik keek hem enigszins gestoord aan, met één oog open en  één dicht.


   ‘En als het  leeftijdsverschil niet zo  groot zou zijn,’ vervolgde hij, ‘zou ik op één  knie voor je gaan. Echt. Je bent de geweldigste vrouw die  ik ooit heb  leren kennen  en ik heb genoten van  elke minuut  die we samen hebben doorgebracht. Voor jou is  het anders omdat  je kinderen hebt,  maar ik heb mijn  leven  helemaal nog  niet helder uitgestippeld. Dit  is niet zomaar iets. Het is echt belangrijk dat ik iemand leer kennen  van mijn eigen leeftijd en dat kan ik niet als  ik daartoe niet in staat ben. Kun je je  daar iets bij  voorstellen?’


   Als  ik niet zo  vreselijk moe zou zijn geweest zou ik  misschien hebben geprobeerd  een  echt gesprek te voeren, maar ik ging in plaats daarvan direct over op de padvindersstand en begon een opgewekte toespraak dat hij natuurlijk helemaal gelijk had. Natuurlijk  moest hij iemand van zijn eigen leeftijd vinden! Maar  het was  heerlijk geweest voor  ons  allebei, en  we hadden allebei zoveel geleerd,  en we waren  allebei zoveel gegroeid!


  Roxster staarde me aan met  een getergde  uitdrukking in  zijn ogen.


    ‘Maar  kunnen  we  vrienden blijven?’ vroeg  hij.


   ‘Natuurlijk,’  zei ik op overdreven vrolijke  toon.


  ‘Denk je  dat  we elkaar kunnen  zien zonder  elkaar de  kleren  van  het  lijf te rukken?’


  ‘Natuurlijk!’  zei ik opgewekt. ‘Trouwens, gaap, laat ik maar eens naar  bed gaan. Morgen  sportdag!’


   Ik liet hem uit met  een gefixeerde, opgewekte glimlach, en nadat hij weg was deed ik niet  wat het  verstandigst  zou zijn geweest, te weten Rebecca  een sms sturen en vragen  of ze kon komen, of Talitha, Tom,  Jude  of wie dan  ook bellen, maar ging ik  naar bed en huilde twee uur  voordat ik in slaap viel. En nu,  shit, is het  zes uur, worden de  kinderen over een uur wakker en moet ik  ze met hun gehakte paprika naar  hun sportdag  brengen met een  halve fles wijn  achter  mijn kiezen en na maar vier uur slaap in de  nu, angstaanjagende, verzengende hitte.


    18 uur  Gelukt iedereen  en alles op tijd in de auto te  hebben, naar  het sportveld  te rijden en daar iedereen en alles uit de auto te krijgen door te doen alsof ik soldaat in oorlog gecombineerd met de dalai lama  was.  Billy en  Mabel waren hele vaderdagtrauma vergeten  en waren buiten zichzelf  van vreugde, begonnen direct rond  te rennen met hun vriendjes en vergaten godzijdank hun ingestorte moeder ook volledig.


  Jammer genoeg werd  bovengenoemde  moeder echter  te midden van het uitvouwen van  de picknickkleden, het neerzetten van de  gesneden groente en het commentaar geven op  de wedstrijden plotseling overmand door ontzettende niet-Zen-woede jegens Roxster omdat  hij  zo’n  catastrofale  instorting bij  haar had veroorzaakt, en stuurde  hem een  vernietigende  tirade  per  sms.


   <Roxster. Wat je gisteravond  hebt gedaan was scheterig manipulatief en  egocentrisch, en  dat  nadat je had gedaan alsof  je met me wilde trouwen en  mijn met  eigeel GEGLAZUURDE kippenpastei had gegeten,  dus je  steekt je kippenpastei  en  je Engelse ontbijt en je curry maar  in je eigen  reet om  jezelf  vervolgens te  gaan scheten, jij egocentrische scheetklootzak.>


   Onderbrak mijn tirade even  om  elegant wat Pimms  uit de gigantische fles die ik had meegenomen  in te schenken  voor Farzia  en de andere moeders.


  <Jij hebt godverscheten niemand anders om rekening  mee te houden dan je SCHETENDE zelf en het enige wat  ik kan zeggen is dat  jou een  behoorlijke schok te wachten staat als jij  een kind krijgt met een  godverscheten... Saffron die  waarschijnlijk  niet in  staat  zal  zijn zich een  oppas te veroorloven die altijd beschikbaar  is. En als het  ontvangen van een tirade  per sms je een  schijtgevoel geeft: mooi. Want  ik heb  namelijk ook een schijtdag en ik  zit op  een GODVERSCHETEN SPORTDAG!>


  Heb me vervolgens weer tot de  moeders  gewend, complimentjes uitgedeeld over de heerlijke picknick, en me daarna  weer  op mijn telefoon gestort,  met  een verontschuldigende glimlach  die over moest brengen  dat  ik een belangrijke zakenvrouw was en  geen scheten zat te sms’en naar een toyboy die me had laten vallen omdat  ik te oud ben.


   Mijn telefoon trilde.


   Roxster: <Ter verdediging van mezelf heb ik  gisterenavond niet één  scheet gelaten, ondanks het feit dat ik net curry had  gegeten.>


  Ik: <Nou, dan stuur ik  je hierbij de allervetste, EXTRA STINKENDE SCHEET, rechtstreeks uit  mijn reet tijdens  sportdag, dus hou je vast.>


  Me snel  tot de kinderen gewend –  Billy rende maniakaal  rondjes met een stel jongens  en Mabel  en een ander meisje zaten  opgewekt de gemeenste dingen  tegen  elkaar  te zeggen – en wendde  me toen  weer  tot mijn sms-uitwisseling.


   Roxster: <Hoe doe je dat, een extra stinkende  scheet? Snel een  blik bruine bonen eten?>


  Ik: <De  avond  doorbrengen met een GODVERGETEN SCHETER.>


  Roxster: <Ik heb net een  scheet gelaten  in  een taxi en  tegen de chauffeur gezegd dat  hij naar het  sportveld moet rijden.>


   Ik: <Ja, nou, die zal ondertussen wel bijna  hier zijn dan, met de kracht van jouw scheten.>


   ‘Geniet u van het  toejuichen  van  de  sporactiviteiten?’


  Dat  was  meneer Wallaker, die  laatdunkend naar mijn  iPhone  keek. Wilde net opstaan,  wat niet eenvoudig  was  omdat ik zo lang op mijn knieën had gezeten,  waardoor ik op handen en  knieën viel  voordat  het  lukte, toen het startschot voor de eerste race  klonk.


  Ik  zag meneer  Wallaker  plotseling  verstijven en  naar  zijn heup grijpen, als naar een holster.  Ik zag  zijn sterke lichaam aanspannen onder zijn sportshirt, de spieren in zijn kaken verkrampen, zijn blik over het  sportveld gaan. Toen de  kinderen met  hun ei op een lepel over  het veld  hobbelden, knipperde hij met zijn ogen, alsof hij zichzelf ergens aan hielp herinneren,  en toen keek hij schaapachtig om  zich  heen, alsof hij keek  of iemand  hem had gezien.


  ‘Gaat  het?’ vroeg ik terwijl ik een wenkbrauw optrok in een poging zijn gebruikelijke aanmatigende manier van  doen te imiteren, wat misschien niet helemaal is gelukt,  aangezien ik nog  op handen en knieën zat.


   ‘Ja hoor,’  zei hij  terwijl  hij  me met zijn koele  blauwe ogen aankeek. ‘Ik heb alleen een probleempje met... lepels.’


  Hij draaide zich om en jogde naar de  finishlijn van de lepel-en-ei-race. Ik staarde hem na. Waar  ging dat nou over?  Leed hij aan waanideeën?  Was  hij ontevreden  met  zijn burgerlijke  leventje en  had hij Bond-fantasieën? Of  was  hij zo  iemand die zich in het weekend uitdost  als  een soldaat uit  vroeger tijden en veldslagen naspeelt?


    De sportactiviteiten volgden elkaar  in rap tempo op, ik legde mijn iPhone weg en concentreerde me op de kinderen. ‘Kom  Mabel, Billy gaat verspringen!’  zei  ik.


    Toen  ze  de afstand maten die  Billy  had  gesprongen klonk er gejuich, en Billy sprong een gat in de lucht.


   ‘Dat zei  ik verdomme  toch!’ riep Mabel.


  ‘Wat?’  vroeg ik.


   ‘Dat  ze meetlinten op de  kwintoflon doen!’


    ‘Ja, dat is een steeds populairder wordende tak  van sport.’


   Dat  was meneer  Wallaker, met  een  vreemde  vrouw achter zich die hier niet op haar plaats  leek en die ik  nog nooit  had  gezien.


  ‘Mag ik misschien een slokje Pimms?’  Ze droeg een witte,  duur uitziende jurk met borduursel erop en muiltjes met  hoge  hakken en goudkleurige frutseltjes.  Haar gezicht had dat vreemde uiterlijk  dat mensen hebben als ze hun gezicht hebben ‘laten  doen’, wat prachtig lijkt als je  in de spiegel staart, maar er heel raar uitziet  zodra  je  je gezicht gaat bewegen.


   ‘Pimms?’ vroeg ze  aan meneer Wallaker.  ‘Liefje?’


  LIEFJE? Was dit de VROUW van meneer  Wallaker? Hoe kon dat  zijn gebeurd?


    Meneer Wallaker zag er ineens ongewoon verward uit. ‘Bridget,  dit  is Sarah. Ga jij  maar naar Billy, dan schenk ik de Pimms wel  in,’ zei hij zacht.


   ‘Kom, Mabel,’ zei ik  terwijl Billy als  een overenthousiaste  puppy aan  kwam draven, zijn shirt en lint flapperend in  de  wind, en hij zijn  hoofd in mijn  jurk begroef.


   Toen we onze spullen  aan het  inpakken waren voordat de  prijsuitreiking zou beginnen, kwam  die rare, dronken vrouw van  meneer Wallaker weer op ons af  tippelen.


  ‘Mag ik  nog een beetje Pimms?’ vroeg  ze met dubbele tong. Ik  begon  te denken dat ik haar  aardig vond. Het is altijd zo  fijn  om iemand te ontmoeten  die  zich slechter  gedraagt dan  jij.


  Toen zei  ze: ‘Dank je,’ waarbij ze  me  met een  verraste blik aanstaarde. ‘Ik zie  niet vaak  vrouwen  van jouw leeftijd  met een echt gezicht.’


    Iemand met een echt gezicht? Ik kon  de woorden tijdens  de prijsuitreiking  niet uit mijn hoofd krijgen. Iemand  van jouw  leeftijd met een echt  gezicht?  Wat bedoelde ze daarmee? Dat  ik  het lef had  rond te lopen  zonder  me  te  laten botoxen?  O god.  O  god.  Misschien had  Talitha gelijk.  Ik ging sterven van  eenzaamheid omdat  ik zo  veel  rimpels  had. Geen wonder  dat  Roxster me  had gedumpt.


  Nadat de prijsuitreiking achter de rug was  en Billy  en Mabel met hun vriendjes aan het spelen waren, dook ik  het  clubhuis in om  mezelf tot rust te brengen. Ik bleef geschokt bij een poster op een  prikbord  staan en las:
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  Op een  andere stond:
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   Ik sloeg onopvallend het telefoonnummer van  de advies- en steunlijn van de 50+-club in  mijn iPhone op, rende naar  de toiletten en bestudeerde mezelf onder het wrede licht van een peertje zonder kapje. De vrouw van meneer Wallaker had gelijk. De huid  rond mijn ogen werd, terwijl ik  toekeek, een  massa rimpels; mijn kin en wangen waren uitgezakt, ik begon een  kalkoennek te krijgen en er liepen marionettenlijnen van mijn mond naar  mijn kin  zoals  Angela Merkel ze  ook heeft. Ik zag mijn  haar terwijl ik  zo  naar mezelf keek  bijna spontaan in een grijs permanent  met kleine poedelkrulletjes schieten. Het was eindelijk gebeurd. Ik was  een oude vrouw.
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  DE DIEPVRIEZER


   DINSDAG  18 JUNI  2013


   62 kilo (waarvan een  pond botulisme).


    ‘Heel veel mensen gebruiken botox, toch? Het is  geen facelift, hoor.’


  ‘Precies!’ zei Talitha  toen ze me het  nummer  gaf. ‘Het is  net zoiets als  naar de tandarts gaan!’


  Ging een kelder bij Harley  Street  in met het gevoel dat  ik een illegale abortus ging laten plegen.


  ‘Ik  wil  er niet raar uit gaan zien,’ zei ik terwijl ik probeerde het beeld dat ik van de vrouw van meneer Wallaker in mijn hoofd had te vervangen  door dat van Talitha.


  ‘Nee  hoor,’  zei die  vreemde botoxdokter  met buitenlands accent. ‘Veel te veel mensen zien raar uit.’


   Voelde  een  licht prikje  in mijn voorhoofd.


  ‘Dan  ik  ga  nu mond doen. Als  je niet mond doet,  ziet gezicht er ongelukkig uit. Als  koningin Elizabeth.’


  Daar  dacht ik even over na,  en hij zou best eens gelijk  kunnen hebben.  De  koningin ziet  er inderdaad vaak uit alsof ze ongelukkig of  veroordelend is, en dat  is ze waarschijnlijk helemaal  niet. Misschien  moet  de  koningin  ook haar  mond laten botoxen!


  Toen het  achter de  rug  was liep  ik het licht in  Harley  Street  in en trok een gezicht,  zoals de dokter  tegen me  had gezegd dat ik moest doen.


  ‘Bridget!’


  Ik  keek naar de andere kant van de straat  en schrok. Het was Woney, de  vrouw van Cosmo.


  Ze haastte zich de straat over en ik keek naar haar. Woney  zag er... anders  uit.  Had ze nou... extensions? Haar haar  was  ineens vijftien  centimeter langer dan  op  het feest van Talitha, en  donkerbruin in plaats van grijs. En  in plaats van de gebruikelijke stijve japon met hoge halslijn droeg  ze  een aansluitende, soepele, perzikkleurige jurk met een  prachtige halslijn die  haar  taille  mooi deed  uitkomen. En  hoge  hakken.


  ‘Wat  zie je  er fantastisch uit,’  zei ik.


  Ze  glimlachte. ‘Dank je. Het  was... nou ja, na wat je vorig  jaar  op die borrel van Magda zei,  en  na  Talitha’s feest dacht  ik... en Talitha  heeft me verteld  naar welke  kapper ik moest en  ik  heb me laten... botoxen, maar zeg  dat  maar  niet tegen Cosmo.  En hoe is het nou met je  jongeman? Ik zat er laatst naast een op  een liefdadigheidslunch. Wat is  dat heerlijk, hè? Een beetje flirten?’


   Wat  kon ik zeggen? Haar vertellen dat ik was gedumpt  omdat ik te oud was zou hetzelfde zijn als tegen de soldaten  in de loopgraven van de  Eerste Wereldoorlog  zeggen  dat  het ernaar uitzag dat de Duitsers gingen winnen.


  ‘Jonge mannen hebben zó veel voordelen,’ zei ik. ‘Je  ziet er geweldig  uit.’


  Waarop  ze  weg  trippelde, aangeschoten  giechelend, daar durfde ik  geld op  in te zetten, om twee uur  ’s middags.


   Nou ja,  dan heeft het tenminste  nog iets goeds opgeleverd, mompelde ik tegen mezelf. En haar  botox  zag er geweldig uit, dus die van mij misschien  ook!


  VRIJDAG 21  JUNI 2013


  Aantal medeklinkers dat ik  nog kan uitspreken: 0.


  14.30 uur O mijn god. O  mijn god.  Er gebeurt  iets vreselijk raars met  mijn  mond. Hij is vanbinnen  aan het  opzwellen.


  14.35 uur  Net in  de spiegel gekeken.  Lippen puilen uit. Mond helemaal  opgezwollen  en  soort van verlamd.


   14.40 uur School belde net over Billy’s fagotles  maar  kan niet normaal praten. Kan nauwelijks p’s, b’s  en f’en  uitspreken. Wat moet ik nu? Dit  gaat drie maanden  duren.


  14.50 uur Zit ondertussen te  kwijlen. Heb geen  controle  over  mond,  dus  er loopt kwijl  uit  een  mondhoek, of ik – ironisch genoeg, gezien het  doel er jonger uit  te  zien –  een bejaard  slachtoffer van  een  beroerte  ben. Moet mond met  tissue  deppen.


  14.55 uur  Talitha gebeld en  gepfbopfbeerd het  uit te leggen.


  ‘Dat is  niet de bedoeling. Je  moet teruggaan. Er moet iets  mis  zijn  gegaan. Het  is vast  een allergische reactie. Het  gaat wel  weer over.’


  15.15  uur  Moet de  kinderen ophalen.  Het komt wel goed. Doe gewoon een sjaal  voor mijn mond. Mensen merken afzonderlijke delen van een ander  niet  op. Ze zien het geheel.


   15.30 uur Mabel opgehaald met sjaal over mond als Gemaskerde Man. In de auto sjaal dankbaar  afgedaan, waarna ik  me omdraaide om gebruikelijke slangenmensact uit te voeren  om gordel op zijn plaats  te krijgen.  Het viel Mabel gelukkig niet  op, die tevreden  haar  rijstwafel zat te eten.


  15.45 uur  Grr,  verkeer  is echt vreselijk. Waarom rijden mensen in Londen toch  in  die gigantische SUV’s rond? Het is  net alsof ze als  ze daar eenmaal in zitten denken dat ze in  een  tank rijden  en alles  uit  de  weg...


   ‘Mama?’


  ‘Ja?’


   ‘Je  mond ziet er raar  uit.’


   ‘O,’  zei ik, succesvol alle medeklinkers ontwijkend.


  ‘Waarom ziet  je mond er zo  raar  uit?’


  Probeerde ‘omdat’ te zeggen, maar klonk als:  ‘Ompfat  ik...’


    ‘Mama, waarom praat je ze raar?’


   ‘Mijn pfbond  is  alleen  een mpfeetje dik.’


  ‘Wat  zeg je, mama?’


  Het lukte me om  ‘Niks aan de hand’  te zeggen. Als ik gewoon zorg  dat ik alleen woorden  met  klinkers,  keelklanken en sisklanken gepfbruik  gaat het pfrima!


   16  uur  Sjaal weer omgedaan en met  bezorgd  uitziende  Mabel aan de hand Billy op gaan  halen.


  Billy was aan het  voetballen. Probeerde  hem  te  roepen, maar kon geen  Pfbilly  zeggen.


  ‘Hé!’  probeerde ik  te roepen,  ‘Illy!’ Billy  keek  even op  en voetbalde verder. ‘Illy!’


   Hoe kreeg  ik hem van het schoolplein?  En ze  hadden het zo naar hun  zin, maar  ik moest binnen vijf minuten terug  zijn bij  de auto, want  ik stond op een laden- en lossenplaats geparkeerd.


  ‘ILLYYYYY!’ schreeuwde  ik.


  ‘Is er iets?’


  Ik  draaide me  om. Het was meneer Wallaker. ‘Een  sjaal? Heb je het zo koud? Zo koud is het  toch niet?’ vroeg  hij zich  hardop af terwijl hij in zijn handen  wreef alsof hij de temperatuur zo mat. Hij had een zakelijk blauw  overhemd  aan en ik zag  zijn  slanke,  irritant  fitte lichaam erdoorheen.


  ‘Tampfarts.’


   ‘Pardon?’


   Ik haalde  snel de sjaal  voor  mijn mond  weg,  zei nogmaals  ‘tampfarts’ en deed hem snel  weer  om. Ik  zag een flikkering van geamuseerdheid in zijn ogen.


  ‘Mama’s mond doet raar,’ zei  Mabel.


   ‘Arme mama,’  zei  meneer Wallaker terwijl  hij  zich vooroverboog  naar Mabel. ‘Wat is er met je  schoenen? Heb je  ze verkeerd  om aangedaan?’


  O  god. Ik  was zo met  mezelf en mijn botoxtrauma bezig dat  ik  dat  niet  had opgemerkt. Meneer Wallaker hielp haar  heel  efficiënt  ze goed aan te trekken.


   ‘Billy  luistert niet,’ zei Mabel met haar diepe norse  stem en haar  ernstige gezichtsuitdrukking.


   ‘O?’  Meneer Wallaker stond op.  ‘Billy!’  riep hij op autoritaire  toon. Billy keek geschrokken  op.


    Meneer Wallaker maakte enkel een  hoofdbeweging om hem bij  zich te roepen, waarop Billy gehoorzaam  aan kwam rennen,  het hek door en naar ons  toe.


  ‘Je moeder stond op  je te  wachten,’ zei  hij. ‘Dat wist  je. De volgende keer  dat  je  moeder er is, kom  je meteen,  begrepen?’


  ‘Ja, meester Wallaker.’


    Meneer  Wallaker draaide  zich naar mij om. ‘Gaat het?’


   Ik voelde tot mijn afgrijzen dat  mijn ogen  zich met tranen  vulden.


  ‘Billy. Mabel. Jullie moeder is bij de tandarts  geweest en voelt zich niet lekker. Ik  wil dat jullie je gedragen  als een kleine  heer en een kleine dame  en extra lief tegen haar zijn.’


   ‘Ja, meester Wallaker,’  zeiden ze als een stel  automaten, waarna ze hun  hand  uitstaken om de mijne te pakken.


  ‘Goed  zo. En Bridget?’


  ‘Ja, meneer Wallaker?’


   ‘Als ik jou was, zou ik zoiets nooit meer doen.  Je zag er al uitstekend uit.’


  Toen  we onze straat  in reden,  drong het ineens tot  me door dat ik  op de automatische piloot thuis was gekomen zonder onderweg iets op te  merken.


  ‘Mama?’


   ‘Ja?’ vroeg ik, en ik bedacht:  ze  weten het, ze weten het, ze weten  dat  we  ons op  glad ijs bevinden  en dat hun  moeder een gebotoxte, mislukte cougar is die een auto-ongeluk gaat  veroorzaken en geen idee heeft  wat ze doet, wat ze  moet  doen of hoe ze  dat moet  doen, en straks komt Jeugdzorg  ze afpakken en...


    ‘Zijn dinosauriërs  koudbloedig?’


  ‘Ja. Eh,  nee?’ zei  ik terwijl  ik de  auto  parkeerde. ‘Is pfat zo? Ik mpfepfoel,  wat zijn het? Repfielen of een soort pfolpfijnen?’


  ‘Mam,  hoe lang blijf je  zo praten?’


  ‘Kunnen  we spaghetti  eten?’ vroeg  Mabel.


   ‘Ja,’ zei ik terwijl ik de auto voor het huis parkeerde.


   Eenmaal binnen was het  lekker warm en  gezellig en  ik  had gelukkig  kant-en-klare bolognesesaus in huis (waarschijnlijk met  paardenvlees, maar  ach). Het eten stond op en de kinderen zaten op de bank  naar  irritante Amerikaanse cartoons te kijken waarin  de  acteurs allemaal  op hoge  hysterische toon praten, maar  ze zagen er zo  schattig uit. Ik liep weg  van  de  paardenspaghetti, ging bij  ze  zitten en trok hen tegen me  aan, begroef mijn verlamde gezicht in  hun  warrige haar  en zachte halsjes,  voelde  hun  hart  tegen het mijne slaan en  bedacht  hoe gelukkig ik was dat ik ze had.


  Billy  hief na een tijdje zijn hoofd op. ‘Mama?’ fluisterde hij zacht, met  een meditatieve blik in zijn ogen.


  ‘Mpf?’ fluisterde ik met een van liefde overstromend hart.


  ‘De spaghetti  staat in  brand.’


   O  hemel. Had de  spaghetti in de pan  achtergelaten terwijl hij  nog hard was  en  half uit de  pan stak,  om als het  andere uiteinde zacht was in  de pan  te duwen,  maar  hij was op de een of andere  manier  naar beneden gezakt  en  in brand  gevlogen.


  ‘Ik  pak  de brandblusser  wel even,’ zei Mabel  kalm, alsof ze  dergelijke dingen dagelijks meemaakt.  Wat  natuurlijk  niet het geval is.


   ‘Nee!’ zei ik woest,  en  ik  greep een handdoek,  die ik over de pan gooide, waarop  die  ook vlam  vatte en het  rookalarm  begon te gillen.


  Voelde ineens klots  koud water. Draaide me om  en zag Billy een kan  koud  water over  de pan gooien, die de vlammen meteen  doofde en een smeulende, maar gebluste troep op  het fornuis achterliet. Hij stond zelfgenoegzaam te  grijnzen.  ‘Kunnen we  het  zo opeten?’


  Mabel  was ook helemaal in haar nopjes. ‘Zullen  we  marshmallows roosteren?’


  Dus roosterden we (nadat Billy het rookalarm  had  uitgeschakeld) inderdaad  mbarshmbellows. In het vuur. Van de open  haard. En het was een heerlijke avond.
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   DAAR HEB JE VRIENDEN  VOOR


  ZATERDAG  22  JUNI 2013


  62 kilo; calorieën:  3844; pakjes geraspte  mozzarella geconsumeerd: 2;  vriendjes: 0; uitzicht op vriendjes: 0;  gecombineerde aantal  geconsumeerde eenheden alcohol door mij en  vrienden: 47.


    ‘Ze is tenminste  geen herboren maagd,’ zei Tom. ‘Meer het tegenovergestelde,  als  je  het mij vraagt. Meer een herboren nymfomane. Met een  verlamd gezicht. Is er  nog wijn?’


   ‘In de koelkast,’ zei ik terwijl  ik aanstalten  maakte op te staan. ‘Maar weet  je...’


   ‘Tom, houd je mond,’  berispte Talitha hem. ‘Haar  gezicht ziet er  ontzettend  goed uit nu  ze niet meer  kwijlt.’


   ‘Het belangrijkste is dat ze over  haar  toyboy heen moet  komen,’ zei  Jude, die  NOG STEEDS uitging  met die  natuurfotograaf.


   ‘Dat is het  niet alleen, het is ook...’  probeerde ik  ertussen te komen.


  ‘Het  gaat om je ego. Je  ego staat  op het spel,’ zei Tom, die probeerde  professioneel  over te komen maar stomdronken was. ‘Het is  geen  afwijzing.  Iemand die op die  manier van  het  ene in het  andere extreem schiet wijst je niet af. Hij zit gewoon  in een conflict  tussen zijn  hoofd en zijn  hart  gevangen,  en...’


  ‘Bridget, ik heb je  nog zo gewaarschuwd dat je  NOOIT, maar dan ook echt nooit verliefd moet worden op een toyboy,’  onderbrak  Talitha hem. ‘Je moet de controle houden, anders wordt het een  ramp. Ik  verbied je contact  met hem  op te nemen. Tom, schat, schenk jij even een klein glaasje wodka voor me in met  een  heleboel ijs en een  scheutje  tonic?’


  ‘Hij neemt  heus geen contact meer met me op. Ik heb hem een  sms-tirade over  scheten gestuurd,’  zei  ik.


   ‘Ten  eerste,’ zei  Talitha, ‘gaat hij gegarandeerd  weer  contact met  je opnemen, aangezien zijn vertrek met een  knal gepaard ging  en niet met gejammer, en ten tweede: jij gaat GEEN contact met  hem opnemen, want dan mondt het  wel uit in gejammer. Als een man  je heeft  gedumpt is hem terugnemen een teken van een laag zelfbeeld en wanhoop, en dat  levert NIETS op behalve dat hij dan misbruik van  je gaat maken.’


  ‘Maar Mark heeft me  ook  teruggenomen en...’


  ‘Roxster,’  zei  Tom, ‘is Mark niet.’


   Waarop ik in geluidloos  gesnik uitbarstte.


  ‘O god,’ zei Jude. ‘We moeten snel een ander voor haar vinden.  Ik schrijf haar in op OkCupid.  Wat voor  leeftijd  zal ik opgeven?’


  ‘Nee, niet doen,’ jammerde ik. ‘Ik moet de stok ontvangen, zoals ze in Zen en  de kunst van verliefd  worden zeggen. Ik moet worden  gestraft. Ik heb de kinderen verwaarloosd en...’


  ‘Het gaat prima  met de kinderen! Je bent gewoon gek geworden.  Waar heb  je je  iPhoto-bibliotheek opgeslagen?’


  ‘Jude,’ zei Tom.  ‘Laat haar met rust, laat mij  maar. Ik. Ben. Verssschrikkelijk  professioneel. Ik ben psychosoof.’


  Het was even  stil. ‘Dank je,’ zei Tom. ‘Het  gaat in een relatie om zes dingen. Zijn  fantasie over jou, zijn  fantasie over de relatie, jouw fantasie over hem, zijn  fantasie over jouw fantasie over  zichzelf en...  hoeveel zijn dat er? O.  En hun fantasie over...  zichzelf!’


  Tom stond theatraal  op en liep kalm doch onstabiel naar de koelkast, kwam terug met  een doos  chocola en een fles chardonnay  en trok  een pakje  sigaretten  uit de binnenzak  van zijn jasje.


  ‘Sommige dingen veranderen nooooit!’ zei hij. ‘En nu je mond open  en je medicatie innemen. Goed  zzzzo.’


  Toen ik de volgende  ochtend wakker  werd lag  ik in een berg knuffelbeesten, net  Thelma and Louise,  met  een briefje naast  mijn bed  waarop stond: WIJ BLIJVEN ALTIJD VAN JE  HOUDEN.


  Toen ik mijn telefoon aanzette  wachtte er  een sms van  Jude met een wachtwoord en inlogcode voor OkCupid op me.
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   DE  GAPENDE  LEEGTE


  MAANDAG 24 JUNI 2013


   61,5  kilo; sms’jes van Roxster:  0; e-mails van Roxster:  0;  telefoontjes van  Roxster: 0; voicemails van  Roxster: 0; tweets van Roxster:  0; twitterberichten  van Roxster: 0.


  21.15 uur Kinderen slapen. O GOD IK BEN ZO  EENZAAM. Ik  mis Roxster  zo. Nu de luchtbel  is geknapt en het tot  me is doorgedrongen dat Mark nog  steeds weg is, de kinderen nog steeds geen vader  hebben en er nog een  heleboel andere gecompliceerde dingen zijn  die  ik niet kan  oplossen, mis  ik  Roxster  gewoon ronduit  heel  erg. Het  is zo bizar om van totale intimiteit zo naar...  niets te gaan. Totale  cyberspaceleegte. Geen sms’jes.  Geen mails van Roxster.  Hij twittert  niet meer.  En ik  kan niet op zijn Facebook,  want als ik  dat zou doen zou ik op Facebook moeten  en ik  weet dat  dat emotionele  zelfmoord  zou zijn en dan moet ik vragen of  ik zijn vriend mag worden op Facebook en  dan  moet ik al  die foto’s zien  waar hij met hele ladingen dertigjarigen staat te flikflooien. Heb alle oude sms’jes en  mails  gelezen  en er is gewoon helemaal niets meer over  van  Roxby McDuff.


  En ik stond niet echt heel erg stil bij wat Roxster voor  me betekende omdat ik er  heel boeddhistisch over deed door in het moment te blijven.  Het drong  niet  tot me door dat we samen een wereld  aan het creëren waren:  de scheten, de  kots, de grappen over eten en onze favoriete pubs en de penis van een zeepok. Elke keer als er iets grappigs gebeurt wil ik  het aan Roxster sms’en.  En dan dringt het met  een koude, plotseling stekende herinnering tot  me  door dat Roxster  al  die leuke  dingen  niet meer wil horen en dat hij ongetwijfeld alle geestige details uit het  leven  van iemand van drieëntwintig  hoort  die  fan is van Lady  Gaga.


  22 uur Net  naar bed  gegaan. Koud, leeg  en saai bed. Wanneer ga ik ooit nog seks hebben of wakker worden naast iemand die zo jong en mooi is als Roxsterrrrrr?


   22.05 uur Fuck hem met zijn fucking curry! Die  fucking Roxster kan  me gestolen worden. Puh! Hij  was niets  anders dan een  curryvretende...  oppervlakkige gigolo!  Heb  hem  uit mijn  telefoon verwijderd  en ga niet  corresponderen of vragen hem ooit nog te  zien. Nooit meer.  Ik heb hem uit mijn bestand verwijderd.


  22.06 uur Maar ik houuuuuuu van hem!


  DINSDAG 25 JUNI 2013


   Aantal gemene sms’jes  bedacht om aan Roxster  de  sturen als hij mij een sms  stuurt: 33.


   21.15 uur O  GOD IK BEN ZO EENZAAM.  Blijf maar  denken dat  Roxster misschien wel  een sms’je gaat sturen om voor te  stellen  dat we wat  gaan drinken  en bedenk  vast wat hooghartige antwoorden:


   <Sorry, ken ik jou?>


   <Sorry,  maar dat  zou  in de weg  staan van mijn kansen iemand  te  leren kennen die  mijn eigen  niveau van  emotionele volwassenheid  heeft en in  even  mooie designerkleding  een  even  glamourvol  leven leidt.>


  Of:


  <Maar wat  als er dan  een dertigjarige  komt binnenlopen die van scheten  en  kotsen houdt?>


  WOENSDAG  26 JUNI 2013


   21.15 uur O GOD  IK BEN  ZO  EENZAAM.


   21.16 uur  Krijg net een  briljant idee! Stuur Lerenjackman een  sms!


  21.30 uur Sms-uitwisseling verliep als volgt:


  Ik: <Hoi! Hoe is het?  Lang niks gehoord. Afspraakje?>


   22.30 uur Lerenjackman: <Hé. Leuk van je te horen, hier veel  veranderd: ga over  twee weken trouwen, maar  misschien kunnen  we voor die  tijd nog  iets afspreken?>


  DONDERDAG  27  JUNI 2013


  21.15  uur  O GOD  IK BEN  ZO EENZAAM. Misschien dat ik Daniel even bel om te vragen of  hij me mee uit  neemt om me  op te  vrolijken!


  23 uur Geen reactie van Daniel. Is niets voor Daniel. Misschien  is hij aan  het  trouwen.


   VRIJDAG 28 JUNI 2013


  3  uur Billy kruipt  net  huilend bij me in bed. Volgens mij een nachtmerrie.  Hij sloeg zijn armen  om me heen, helemaal heet en zweterig,  en klampte me  vast: ‘Ik heb  je  nodig, mama.’


  Dat  heeft hij ook.  Dat hebben  zij ook.  En er  is niemand anders. Kan me niet  permitteren in te storten  en  de leegte te vullen met stomme kerels. Hup,  verman je.


  7 uur  Werd slaperig wakker en keek naar Billy, warm  en beeldschoon  op mijn kussen. Moest vreselijk giechelen  bij herinnering  aan  mezelf, vol zelfmedelijden jammerend om Roxster:  Wanneer ga ik ooit  nog  wakker  worden  naast  iemand  die zo  jong  en  mooi is?


   Zie je  nou  wel?  Simpel!  Zelfs nog jonger en nóg  mooier.
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  GEWOON ZOALS ZE ZIJN


   VRIJDAG 28 JUNI 2013 (VERVOLG)


  10 uur Begin  me zorgen te  maken  om Daniel. Hoe raar hij  ook is, hij reageert sinds het  overlijden van  Mark altijd direct  als  ik bel. O! Telefoon.


   10.30  uur  Was telefonische vergadering met George, Imogen en Damian van  Greenlight vergeten.


  ‘Nou, je zult blij zijn  te  horen  dat we  allemaal op kantoor zitten,’ opende  George. ‘Waar  het om gaat...’ – er klonk een  plons  op de  achtergrond –  ‘is dat je Saffron als je met haar  over de pagina’s  praat  niet het  gevoel mag geven dat je niet  volledig achter Stockh...’


  ‘George?’ vroeg  ik achterdochtig. ‘Waar ben je en wat  was dat voor  plons?’


  ‘Ik zit op kantoor, dat  is  mijn... koffie.  Oké. Ambergris  gaat helemaal voor Stockholm, dus...’


  Er klonk een vreemde glibberige, rubberachtige piep, gevolgd door  een gigantische  plons  –  alsof er iets groots in een plens  water viel – gevolgd door een gedempte schreeuw en toen stilte.


    ‘Oké,’ zei  Imogen. ‘Mogen  we je zo terugbellen?  Dan kijken  we even wat  er is gebeurd.’


   11 uur Talitha gebeld  om  te vragen of  zij  Daniel onlangs nog heeft gesproken.


  ‘O god,’  zei ze. ‘Heb je het niet  gehoord?’


  Het  probleem is dat Daniel  altijd al verslavingsgevoelig is geweest,  en  dat wordt naarmate hij ouder  wordt alleen maar erger.  Er is een tijd  geweest dat iedereen op veroordelende toon zijn bezorgdheid  om Daniel uitsprak,  in  de periode  dat  hij zich steeds schandaliger ging gedragen  tijdens etentjes. Meerdere onvoorstelbaar glamourvolle vrouwen  hebben  geprobeerd  hem te ‘genezen’, tot hij  uiteindelijk naar een  afkickkliniek  in Arizona  werd gestuurd  en met een fris uiterlijk maar een beetje schaapachtig  terugkwam.


   Voor zover wij het konden zien ging  het prima met  hem. Maar nu zijn  relatie met de recentste glamourvolle vrouw uit is, blijkt hij in een  angstaanjagende maalstroom van drank  terecht  te zijn  gekomen, waarbij hij zijn hele schitterende drankenkastje uit  de jaren ’30 in een weekend leeg heeft gezopen.  Hij is  afgelopen maandag in  zorgelijke toestand door de schoonmaakster aangetroffen, en  nu ligt hij  op  de drugs-  en alcholafdeling van hetzelfde ziekenhuis  waar de  obesitaskliniek  is.


  O  god.  O god. En ik heb Billy en Mabel bij hem laten logeren.


  11.30  uur Imogen  belde net terug. George  blijkt – in  plaats  van op kantoor met klotsende  koffie – in  een bootje op de  Irrawaddyrivier te  zijn, waar hij naartoe was gegaan  om  ‘een  signaal’ te krijgen, wat op zijn inheemse woonboot niet lukte. De golf die  door een passerende  speedboot  van  een of andere directeur was  veroorzaakt had Georges bootje opgepakt  en hem en zijn iPhone in het modderwater van de Irrawaddy gekatapulteerd.


  Met  George  was er  niets aan  de hand, maar het verlies van zijn  iPhone was  catastrofaal. Ik besloot Greenlight het allemaal  op te laten lossen  en naar Daniel  te  gaan.


  14 uur Ben net terug. Angstaanjagende  ziekenhuis St. Catherine is een verbijsterende  visuele  mengeling  van een victoriaanse gevangenis,  een dokterskantoor uit de jaren 1960 en het  Yemen. Heb er verward  rondgedwaald tot ik  de goede afdeling vond. In de  cadeauwinkel wat kranten  voor  Daniel  gekocht, en een kaart  met een eend erop  en de tekst:  BLIJF DRIJVEN, waar ik  met pen STOMME KLOOTZAK aan heb toegevoegd, en daarna impulsief: WAAR  JE OOK GAAT EN WAT  JE OOK  DOET, IK ZAL ALTIJD VAN JE HOUDEN.  Ik  wil hem natuurlijk niet het  idee geven dat  het goed is wat  hij doet, maar  ik kan  me  zo voorstellen  dat hij  al genoeg preken  gaat krijgen de komende  tijd.


  Hij  lag  op  een gesloten afdeling. Op  de groene knop gedrukt. Uiteindelijk liet een dame  in een boerka me binnen.


   ‘Ik  kom  voor Daniel Cleaver.’


  Die naam leek haar niets te  zeggen, dus ze keek op haar  klembord.


  ‘Daar,  links. Achter  het eerste gordijn.’


   Ik herkende Daniels tas en jas, maar  het  bed was leeg. Was hij hem gesmeerd? Ik  probeerde wat  op  te ruimen,  en toen  stond er  ineens een  vreemde,  zwerverachtige figuur in een flanellen ziekenhuispyjama achter  me, ongeschoren, met slordig haar en een blauw oog.


  ‘Wie ben  jij?’ vroeg  hij achterdochtig.


  ‘Bridget!’


  ‘Jones!’ riep hij alsof er  een lichtschakelaar aanging in zijn hoofd. Die net  zo snel  weer uitging,  en  hij strompelde  naar  zijn bed.  ‘Je had wel even kunnen zeggen dat  je kwam. Dan  had ik opgeruimd.’


  Hij  ging liggen  en  sloot zijn ogen.


  ‘Achterlijke  idioot,’ zei  ik.


  Hij greep naar mijn hand. Hij maakte een heel raar geluid.


   ‘Wat  is  er  gebeurd? Waarom heb je  zo’n moeite met ademen?’


   Er  flikkerde iets in zijn  ogen, een glimp van de Daniel die ik kende.


  ‘Nou, weet  je, Jones,’  zei hij terwijl hij me naar  zich  toe trok. ‘Ik ben eerlijk gezegd  flink doorgezakt. Heb  zo’n beetje alles  wat ik  kon  vinden opgedronken.  Inclusief een hele fles waarvan  ik  dacht dat het  crème de menthe  was, je weet wel,  dat groene spul.’  Hij kreeg die  mij zo bekende berouwvolle  grijns op  zijn gezicht. ‘Maar dat  bleek  een  fles Dreft te zijn.’


  We barstten allebei in schaterlachen uit. Ik weet dat het behoorlijk tragisch  is, maar  het  was tegelijk  verschrikkelijk grappig. Maar toen  stikte Daniel bijna, hij maakte een piepend  geluid  en er kwamen bellen uit zijn  mond.  Je  zag precies wat  er was gebeurd. Wat  er  gebeurt als  je vaatwasmachinetabletten op zijn  en je denkt dat er wel afwasmiddel in de machine kan en alles dan een  grote schuimbende wordt.


  De verpleegster kwam aanrennen om hem te helpen. Toen  hij  weer een beetje tot rust  was gekomen pakte hij  de kaart en maakte  hem open. Hij zag er een moment uit alsof hij in  huilen uit zou barsten en toen  legde hij hem terug  op het tafeltje,  net toen er een glamourvolle blondine met onwaarschijnlijk  lange benen binnen kwam lopen.


   ‘Daniel,’ zei  de blondine  op  een manier  die mij  zin gaf  met mijn haar te  schudden en haar luizen te geven.  ‘Kijk nou toch naar jezelf! Je moet je schamen. Dit moet stoppen.’


   Ze pakte de kaart.  ‘Wat is dit?  Is dat van  jou?’ vroeg  ze op verwijtende toon. ‘Jullie zijn het probleem. Al die  godvergeten vrienden van hem.  “Arme  lieve Daniel.” Het enige wat jullie  doen is  hem  vertellen dat het  prima  is als  hij zich  dood drinkt.’


  ‘Laat ik  maar eens gaan,’ zei ik, en ik stond  op.


  ‘Nee  Jones, ik wil  dat je blijft,’ zei  Daniel.


   ‘Ja graag, doe dat,’  zei de vrouw met  een snuivend geluid, op het moment  dat  Talitha  binnen kwam  lopen met  een grote mand vol eetbare cadeautjes, met  cellofaan  eromheen en een grote  strik  erop.


  ‘Zie je  nou? Zie  je nou?’  zei  de glamourvolle vrouw. ‘Dit is nou precies  wat ik bedoel.’


  ‘En WAT  bedoel je  dan precies... liefje?’ vroeg  Talitha. ‘En  WIE denk  jij  dat je bent en WAT heeft dit  met jou  te maken? Ik ken Daniel  al twintig  jaar en heb gedurende zo’n beetje die  hele periode regelmatig het bed met hem gedeeld...’


   Riep bijna: ‘Wat?’  Zei ze nou dat zij  het met Daniel heeft gedaan toen ik  het met Daniel deed? Maar  toen bedacht ik dat het helemaal geen zin  zou hebben om erover te beginnen.


  Ik mompelde een excuus,  vertrok en bedacht dat mensen als ze een bepaalde  leeftijd hebben  bereikt nu eenmaal  gewoon doen  wat  ze doen en je ze kunt accepteren zoals ze zijn, of niet. Maar ik twijfel wel of ik  de kinderen ooit  nog bij  hem  moet laten logeren.  In  ieder geval niet voordat hij terug  is van een afkickkliniek, of met zekerheid een tandenborstel van een vork  kan onderscheiden.
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  LATEN  WE DE GEVOLGEN ONDER OGEN ZIEN EN NAAR EEN  THÉ DANSANT GAAN


  ZATERDAG 29 JUNI 2013


  Waren op weg naar  Hampstead Heath, maar moesten  rechtsomkeert maken omdat het leek  alsof er een  emmer  water over  ons uit werd gestort. Het  is een  gruwelijke zomer.  Regen, regen, regen en  ijskoud, alsof het helemaal  geen  zomer is. Het  is ondraaglijk.


    ZONDAG 30 JUNI  2013


   Help! Het  is ineens snoeiheet.  Heb  geen  zonnebrandcrème  en geen zonnehoeden en het is  te heet  om naar buiten te  gaan. Hoe  moeten we het redden in  deze afgrijselijke  hitte? Het  is  ondraaglijk.


  MAANDAG  1  JULI  2013


  18 uur Oké.  Ik ga ophouden mezelf zo zielig te vinden, zodat ik straks  niet ook per ongeluk een fles Dreft achteroversla. Het  is bijna vakantie, dus is er  een eindeloze reeks toneelstukjes, schoolreisjes, logeerpartijtjes en mails over  cadeautjes  voor de  leerkrachten (waaronder een heel strenge van Perfecte Nicolette  waarin ze iedereen  maant mee te betalen aan de cadeaubon voor  John Lewis en niet op eigen initiatief  Jo Malone-kaarsen te gaan kopen) en een – die de meeste groepsmails van allemaal veroorzaakte – over het zomerconcert. Billy gaat er ‘I’d Do Anything’  uit  Oliver!  op zijn  fagot spelen. Het  concert  is georganiseerd door meneer Wallaker, die  nu  de halve  muziekafdeling heeft  meegesleurd in  zijn  militaristische overname, en het  vindt bij zonsondergang plaats op  het terrein van landgoed  Capthorpe House aan de M11.


  Ze zeggen dat meneer Wallaker  zich  gaat verkleden als Oliver Cromwell,  en zijn ‘wat leuk  om eindelijk  eens iemand met een echt  gezicht te ontmoeten’-vrouw zal om het te vieren wel een liter extra  vuller in  haar gezicht hebben  laten spuiten.  Oeps, terug in je  messenla, mevrouw Vlijmscherp. Moet meer  in Het kleine boekje van  de dalai lama lezen:  ‘We zijn geen eigenaar van ons huis, onze  kinderen  of zelfs ons eigen  lichaam. Ze zijn  ons allemaal voor een korte periode gegeven om zorgzaam  en respectvol  te behandelen.’


   Help! Ik moet nog steeds die tandartsafspraak voor  Billy en Mabel maken. Hoe langer ik daarmee wacht  hoe moeilijker het wordt, aangezien hun tanden natuurlijk ondertussen  vol  gaatjes zitten en ze er  straks uitzien  als  figuranten  uit Pirates of the  Caribbean en  dat  dan allemaal  mijn schuld is.


  Behandel mijn eigen lichaam tenminste wel  als tempel. Ga naar zumba.


    20 uur Net terug. Normaal gesproken ben ik dol  op zumba, met dat jonge, donkere Spaanse koppel  met hun lange haar dat  om de beurt de  leiding neemt  en met hun haar schudt, als boze paarden rondspringt  en je meeneemt naar  een  wereld van nachtclubs in Barcelona, of misschien de Baskische  kust, en door houtvuur verlichte zigeunerkampen van  onduidelijke etnische afkomst.


  Maar deze week werd  het  opwindende duo vervangen door een flitsende,  tinkelende vrouw met een blonde pony,  een soort  Olivia Newton  John in Grease. Exotisch-seksuele zumbabewegingen werden vreemd vermengd met een vrolijk vastberaden grijns die  leek te willen  zeggen: hier  is he-le-maal niets seksueels aan!


   En  alsof dat nog niet erg genoeg was liet het grijnzende mens  ons niet alleen  rollende handbewegingen  maken, maar ook nog ‘denkbeeldig water van  natte handen schudden,’ om nog maar te zwijgen  over de ‘sterrenstoten’. Keek terwijl mijn gehele Catalaanse  nachtclubfantasie als een kaartenhuis ineenstortte om me heen en  zag ineens dat  de  klas niet bestond uit wilde zigeunerjongelingen, maar uit een collectie  van vrouwen die  leden van  een  onontwikkelde patriarchale maatschappij zouden beschrijven als ‘van middelbare leeftijd’.


  Heb nu het ontmoedigende  gevoel dat  hele  concept van  zumbalessen  zeer  goed  mogelijk een poging zou kunnen zijn lang verloren  dagen  van seksuele belofte  te herleven, getuige  ook  de  zumba in St. Oswald’s House, waar zumba de traditionele thé dansant heeft vervangen.


  Naar  boven gestrompeld naar  enigszins ergerlijke plaatje van lange, mager-zonder-zumba Chloe  die  met  de kinderen in haar  armen zat als Leonardo  Da Vinci’s Madonna en hun De wind  in  de wilgen voorlas. Kinderen keken verwachtingsvol op  voor  gebruikelijke na-de-zumba-spektakel van hun  moeder die zichzelf rood aangelopen  en op het punt  een hartaanval  te krijgen  de  trap op zeult.


  Zodra Chloe haar  hielen had gelicht wierpen Billy en  Mabel De  wind in de  wilgen ter zijde en  stortten zich op  hilarische spel de inhoud van de  wasmand  van de  trap te mieteren. Tegen de tijd  dat ik ze in  slaap had  en de kots als gevolg van  de te grote  opwinding had  opgeruimd was ik zo uitgeput  dat  ik twee megakalkoenkroketten (koud) en een plak bananencake van acht  centimeter heb verorberd.  Besloten  me zo  snel mogelijk in te schrijven voor salsa- of meringuelessen omdat  ik eigenlijk toch (zei ze luchtigjes) geïnteresseerder ben in de puurdere vormen van Latijns-Amerikaanse dans. En dan bedoel  ik natuurlijk merengue. Niet meringue.
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   ONLINE


  DINSDAG 2 JULI 2013


  60,5 kilo  (dankjewel, zumba); aantal datingsites  bekeken: 13; datingprofielen gelezen: 87; aanlokkelijke datingprofielen gelezen:  0; datingprofielen  geschreven: 2; aantal desastreuze relaties waarin Jude via internet in verzeild is  geraakt: 17; aantal  beloftevolle  relaties  waarin Jude via internet verzeild is geraakt:  1 (bemoedigend).


   23 uur Jude gaat NOG STEEDS met natuurfotograaf en kwam  toen de kinderen in  bed lagen  langs, vastbesloten  me online te krijgen.


  Keek toe hoe ze  met messiaanse koortsachtigheid datingsite na  datingsite aanklikte en  lijstjes maakte: houdt van  duiken en Hotel  Costes en heeft Honderd jaar  eenzaamheid gelezen.  Ja hoor,  tuurlijk. ‘Je moet wel aantekeningen  bijhouden, Bridge.  Anders  haal je  alles door  elkaar als je contact met ze hebt.’


  ‘Voel jij  nooit  de behoefte om het gewoon allemaal  op te geven?’  vroeg ik.


   ‘Nee, want  dan zou  ik zijn geëindigd met een lolly in mijn mond  en een lege  blik in  mijn ogen.’


   Het drong tot mijn  gêne  tot me door dat ik de lolly  had gepakt  die Mabel in  het cadeauzakje van Cosmata’s  berenfeestje  had gekregen, en die in en  uit mijn mond bewoog.


   ‘Het probleem is dat het een kwestie  van percentages is, Bridge.’


  Jude, die  net door  het ‘glazen dak’ van  de  financiële wereld  was  gegaan, kon natuurlijk niet  anders dan het in dergelijke termen zien.


  ‘Je  kunt  je niet veroorloven iets persoonlijk op te  vatten. Ze  gaan  je laten zitten, je wordt geconfronteerd met mensen  van tweehonderd  kilo die een foto rondsturen van  een  topatleet. Maar  met genoeg ervaring  – en  vaardigheid!  – vind je een parel  tussen  de zwijnen.’


   We compileerden  vervolgens  een medley van Grootste  Hits die Jude tussen de onlinezwijnen had gevonden voordat ze Natuurfotograaf had leren  kennen:  om te beginnen  natuurlijk SeksueleVernederingMan; GetrouwdEnHebNetEenBabyGekregenMan –  die haar  mee uit had genomen, met haar  naar  bed was geweest en haar vervolgens een sms stuurde dat zijn vrouw was bevallen van  een baby – en SkyDiverGraphicDesignerMan, die inderdaad  grafisch ontwerper bleek te  zijn, maar ook een toegewijd  moslim die  niet in seks voor het huwelijk geloofde en bizar  genoeg zijn weekenden  doorbracht  met volksdansen.


  ‘En er  komt een moment,’ zei Jude, ‘dat je ergens iemand  aanklikt en  in  één klap het gevoel hebt dat  je thuiskomt.’


   ‘Maar wie wil er nou een alleenstaande moeder  van in de vijftig met twee kleine kinderen?’


  ‘Kijk maar,’  zei  ze, en toen  schreef ze  me in op een datingsite voor alleenstaande  ouders,  SingleParentMix.com. ‘Het  zijn allemaal normale mensen, net als jij en ik. Het zijn geen freaks. Ik zeg dat je negenenveertig bent.’


   Er verscheen een rij foto’s van vreemd uitziende mannen met stalen  brilmontuur in een  gestreept  poloshirt over hun  dikke buik.


   ‘Dat lijken wel politiefoto’s van seriemoordenaars,’  zei ik. ‘Hoe kunnen dat alleenstaande vaders zijn?  Tenzij  ze de moeders  hebben vermoord?’


   ‘Nou ja, dat was misschien niet zo’n  goede zoekopdracht,’ zei Jude onverstoord. ‘Maar wat vind je  van deze?’


  Ze  opende  het profiel dat ze voor me had aangemaakt op OkCupid.


  Toen  ik keek bleken  er, dat moet ik toegeven, een paar erg leuke  foto’s op  te staan. Maar  o,  die eenzaamheid, en de  profielen  die blijk  gaven van maanden of  misschien wel jaren van hartepijn,  teleurstelling en vernedering.  Iemand had zichzelf IsErErgensIemand_VoorMij? genoemd, en zijn profiel las:

   



  IK BEN EEN AARDIGE NORMALE VENT  DIE OP ZOEK  IS NAAR  EEN AARDIGE NORMALE VROUW. ALS JE FOTO  VAN VIJFTIEN JAAR GELEDEN  IS, GA DAN OP  ZOEK NAAR EEN ANDER. ALS JE GEFRUSTREERD BENT,  WANHOPIG, PASSIEF AGRESSIEF, GEEN VROUW, EEN SCHAAMTELOZE  GOUDZOEKER, EMOTIONEEL SADISTISCH, ALLEEN MAAR MET JEZELF  BEZIG, ANALFABEET, ALLEEN OP ZOEK  NAAR SNELLE SEKS, ALLEEN  OP ZOEK NAAR EINDELOOS VEEL  SMS’JES MAAR GEEN ECHTE ONTMOETING WILT, ALLEEN  OP  ZOEK BENT NAAR EEN DATE OM JE EGO  TE STRELEN OF ME  LAAT ZITTEN  OP EEN  AFSPRAAKJE OMDAT HET  JE  GEWOON NIET BOEIT, GA DAN OP ZOEK NAAR EEN  ANDER.


  Om nog maar  te zwijgen over al die profielen  van getrouwde  mannen die  openlijk vertellen dat ze  alleen op zoek zijn naar ongecompliceerde seks.


   ‘Waarom schrijven die  zich niet  gewoon  in op  MarriedAffair.co.uk?’ merkte Jude  op terwijl  ze  een snuivend geluid maakte.


    WOENSDAG  3  JULI 2013


  08.30  uur Billy’s voetbaltijdschrift viel net  door de brievenbus en  ik liep  ermee naar beneden en riep: ‘Billy! Je Match.com is er!’

[image: ]

   VERMAN  JE


  WOENSDAG 3 JULI  (VERVOLG)


  60,5 kilo;  aantal negatieve  gedachten: 5  miljoen;  positieve gedachten: 0; aantal flessen Dreft gedronken: 0 (zie  je nou wel?  Het kan nog veel  erger).


  21.15 uur Oké. Super! Morgen schoolconcert en dat komt helemaal goed. Mabel logeert bij Rebecca dus  ik  hoef me geen  zorgen te  maken dat ik hen beiden constant  in de gaten moet houden. En ik  weet zeker  dat een heleboel van  de vaders op zakenreis  zullen zijn,  of misschien wel druk op  MarriedAffair.co.uk! En zelfs  als ik nog met Roxster zou zijn zou  hij nooit met me zijn meegegaan naar dat schoolconcert,  toch? Hij  zou  zich belachelijk  hebben gevoeld  tussen al die  mensen  die kinderen hebben en zoveel ouder zijn  dan hij.


   21.30  uur Net het onlinenieuws  gelezen. Die  hele gekte  rond de koninklijke baby helpt  ook niet echt: het perfecte jonge stel, Roxsters leeftijd, aan het  begin van hun leven, dat  alles perfect  doet, op  de perfecte manier,  op het perfecte moment.


  21.45 uur Even  bij Billy en Mabel  gekeken.


    ‘Mama?’ vroeg Billy. ‘Weet papa dat ik dat concert geef?’


  ‘Dat  denk  ik wel,’ fluisterde ik.


  ‘Ga  ik het  goed  doen?’


   ‘Ja.’


   Ik heb zijn hand  vastgehouden  tot  hij weer  sliep.  Het was  weer volle maan  en ik  keek over  de  daken  uit.  Hoe zou het zijn om  met  Mark naar dat concert  te  gaan?  Dan zou hij over  mijn schouder hebben geleund  zoals  hij dat altijd deed, door al  die  mails over de picknick hebben gescrold, ze hebben verwijderd, en dan eenvoudigweg hebben  geantwoord:  ‘Ik neem  de hummus en de vuilniszakken  mee.’


  Dan zou ik er honderd  procent naar uit hebben gekeken vandaag. Dan  zou het  honderd  procent  leuk  zijn geweest. Ach, kom op. Verman je.
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   HET  ZOMERCONCERT


  DONDERDAG 4 JULI 2013


    We  scheurden door het  park. We waren te laat,  want  Billy had geprobeerd de route uit  te stippelen op  mijn iPhone en we hadden de verkeerde afslag genomen. Toen we uitstapten stonden we in de geur van  het gemaaide gras tussen de kastanjebomen vol grote groene bladeren. Het avondlicht  was goudkleurig.


  Ik bezweek bijna  onder  het gewicht van de fagotkoffer,  het kleed, mijn handtas, de  picknickmand en een tweede mand met cola light  en havermoutkoekjes die niet in de  eerste mand  pasten.  Billy  en ik liepen naar  het pad waar een  bordje met CONCERT DEZE  KANT  OP! stond.


    We kwamen op  een open  veld uit en  snakten  naar adem. Het was net een  schilderij:  een elegant huis dat begroeid was met  klimop,  met een  oud stenen terras en gazons  die naar een meertje liepen.  Het  stenen  terras voor het huis  was aangekleed als podium,  met muziekstandaards, een  vleugel,  en rijen stoelen. Billy hield  mijn hand stevig vast terwijl we om ons heen keken waar  we  naartoe  zouden moeten.


    Jongens renden heen en weer,  druk  met  de instrumenten en muziekstandaards,  helemaal opgetogen. Toen  schreeuwden Jeremiah  en  Bikram: ‘Billy,’ en keek hij me hoopvol aan. ‘Ga  maar,’ zei  ik. ‘Ik zet de spullen wel neer.’


   Ik  keek toe hoe hij  wegrende en zag hoe  de ouders hun picknick op  het  grasveld naast  het meertje uitstalden.  Niemand was alleen. Het waren  allemaal leuke stellen, die vast niet waren gevormd op  Match.com, PlentyofFish of Twitter, maar in de tijd  dat mensen  elkaar nog  in het echte leven leerden  kennen. Ik  beging  de  fout me weer voor te stellen  hoe het zou zijn geweest om  er met Mark  te zijn, op tijd,  want hij  zou hebben gereden,  en de  navigatie hebben bediend, en  een  bescheiden hoeveelheid  spullen mee  hebben genomen, die hij zou hebben gecontroleerd voordat we zouden  zijn vertrokken, en dan zouden we  allemaal hand  in hand  het terrein  op  zijn gelopen, met Billy en Mabel tussen  ons in. En  dan zouden we allemaal samen op het  kleed  hebben gezeten, met zijn viertjes, in plaats van...


  ‘Heb je de keukentafel meegenomen?’


   Ik  draaide me om. Meneer Wallaker zag er  onverwacht glamourvol uit in  een zwart pak met een wit  overhemd, dat niet helemaal  was dichtgeknoopt.  Hij  keek  naar het  huis  en maakte zijn manchetknopen vast. ‘Zal  ik even helpen?’


  ‘Nee, nee,  het gaat wel,’ ratelde ik  terwijl er een Tupperware-bakje uit de  mand  viel en de broodjes  met ei die erin zaten op  het grasveld  vielen.


  ‘Laat maar liggen,’ droeg  hij me op. ‘Ik neem de  fagot.  Iemand anders komt de rest ophalen.  Heb je iemand om  bij te zitten?’


  ‘Wil je alstublieft niet tegen  me praten alsof ik een  van je schooljongens  ben?’  vroeg ik. ‘Ik heet geen Bridget-heeft-geen-partner-Darcy en ik ben  niet  hulpeloos en  ik kan prima  zelf een picknickmand dragen,  en dat jij alles  nou  zo fijn onder controle hebt, hier aan het meer met het orkest en alles,  betekent niet...’


  Er klonk een hoop  kabaal op het  terras. Een hele rij muziekstandaards viel  om, en  een  van de  cello’s stuiterde van  het  podium  en  rolde de  heuvel  af,  gevolgd door  een stel gillende jongens.


  ‘Alles volledig  onder  controle,’ zei  hij  terwijl  hij een geamuseerd snuivend geluid  maakte en er  een contrabas  en tuba  omvielen, die in hun val nog meer  muziekstandaards  meesleepten.  ‘Laat  ik maar  eens gaan,  geef die maar aan mij.’  Hij nam de fagot aan en liep  naar het huis. ‘O, en trouwens:  je jurk,’ riep  hij over  zijn schouder.


  ‘Ja?’


   ‘Hij is een beetje doorschijnend,  met  de zon van  achteren.’


  Ik keek naar beneden  naar mijn  jurk. Shit. Hij was doorschijnend.


   ‘Mooi effect,’ schreeuwde hij zonder om  te  kijken.


   Ik staarde  hem  na,  verontwaardigd en  verward. Hij was niets anders dan  een...  seksist. Hij reduceerde mij tot een  hulpeloos seksobject en... hij was getrouwd  en... en... en...


   Ik  was  mijn spullen bij elkaar aan  het rapen  toen een  man in een oberskostuum ineens  naast me  stond en zei: ‘Ik ben gevraagd  u  even met uw  spullen  te helpen, mevrouw,’ en een andere  stem  riep: ‘Bridget!’ Het was Farzia Seth, de moeder  van  Bikram. ‘Kom bij ons zitten!’


  Het was gezellig; alle echtgenoten zaten  aan de andere kant over  zaken  te praten,  dus konden  wij meiden lekker roddelen en nu  en dan een hap eten  in de mond van een van de extreem opgewonden kinderen duwen,  die  om  ons heen doken als zeemeeuwen.


   Toen het tijd was voor het concert opende Nicolette, die natuurlijk voorzitster van de concertcommissie was, het officiële gedeelte van  de  avond met een irritant  kruiperige  toespraak  over meneer Wallaker: ‘Inspirerend,  stimulerend,’ etc. etc.


  ‘Opwindend. Ejaculerend.  Ze zingt ineens een toontje lager sinds hij op de  proppen is  gekomen met dit statige landgoed,’ mompelde  Farzia.


  ‘Is dit ZIJN statige  landgoed?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee. Maar hij heeft het in  ieder  geval  geregeld. En  sindsdien kruipt Nicolette voor hem.  Ik vraag me af wat zijn oranje echtgenote  daarvan  vindt.’


  Toen  Nicolette eindelijk haar toespraak afrondde, beende  meneer Wallaker het podium op, ging voor  het orkest  staan en gebaarde dat het applaus moest stoppen.


  ‘Dank u,’ zei hij met een glimlachje. ‘Ik ben het  volmondig eens met die  woorden. En  dan de reden dat u hier bent: Uw. Fantastische. Zonen.’ Waarna hij zijn dirigeerstokje  hief en de Big Swing Band uitbarstte in een enthousiaste –  doch enigszins valse – fanfare. Het  was magisch,  in het  zachte licht, en de muziek klonk over  het hele terrein.


  De  uitvoering van Age of Aquarius was, dat moet ik toegeven, niet in alle opzichten geschikt voor zesjarigen  op de blokfluit.  We  zaten er hulpeloos om te  giechelen,  maar  daar was ik eigenlijk wel blij om. Billy  was een van de  jongsten die een solo mocht geven, als  een  van  de laatsten, en tegen de tijd dat  hij  aan de beurt was, was ik buiten mezelf  van  de  zenuwen.  Ik  keek toe hoe hij  naar de piano  liep met  zijn muziek. Hij zag er  zo klein en bang  uit dat ik de  enorme  behoefte voelde naar hem toe  te rennen  en hem in mijn  armen te nemen.  Toen liep  meneer Wallaker naar  hem  toe,  fluisterde iets in zijn oor en nam plaats  achter de piano.


  Ik wist helemaal niet dat  meneer Wallaker piano  kon spelen. Hij  opende met een verrassend professionele  jazzintroductie, en knikte toen naar Billy dat hij mocht beginnen.  Hoewel er niet bij werd gezongen,  hoorde ik alle woorden  terwijl Billy zich pijnlijk een weg  door ‘I’d  Do Anything’  blies en meneer  Wallaker  rustig elke verkeerde  noot  en alle missers volgde.


   Zeg  dat wel: ik zou  alles voor je doen, want je betekent alles voor me,  Billy, dacht ik terwijl de tranen in  mijn ogen  schoten. Mijn  kleine  jongen,  met  al  zijn innerlijke strijd.


  Iedereen  applaudisseerde, meneer Wallaker  fluisterde iets tegen  Billy, en die  keek naar mij.  Hij zag eruit  of hij uit elkaar zou ploffen van trots.


   Gelukkig  liepen op  dat moment  Eros  en  Atticus  het podium op voor  hun vertolking van het Forellenkwintet op dwarsfluit, en ze  stonden  heel  pretentieus te buigen, wat me uit mijn  bui van zelfgenoegzame doch  existentieel-wanhopige tranen  trok en  weer terug  naar mijn onderdrukte hysterie.  En  toen was alles voorbij,  kwam Billy  stralend naar me toe rennen voor  een knuffel  en  sprintte hij  terug  naar zijn vriendengroepje.


   Het  was een  warme, zwoele avond, beeldschoon  en  romantisch. De andere  ouders  dwaalden rond en liepen hand  in hand langs het meer.  Ik bleef op het  kleed zitten en probeerde te  bedenken  wat  ik kon gaan  doen. Ik  snakte naar  een  borrel, maar ik moest  nog  rijden,  dus dat kon niet.  Het drong  tot  me door dat ik  de mand met cola light en  havermoutkoekjes was vergeten mee te nemen naar het kleed. Ik keek  naar Billy.  Die rende nog rond met zijn vriendjes;  ze sloegen elkaar  joelend  op  het  hoofd. Ik liep naar de bosjes  waar ik de spullen aan het  begin van  de  avond had  neergezet, vond de mand, en sloeg  het tafereel gade.


  Er kwam  langzaam een reusachtige  oranje  maan  boven het bos op. Stellen lachten met  elkaar in hun avondkleding, knuffelden hun kinderen en dachten aan alle  gedeelde  jaren die aan  deze mijlpaal waren voorafgegaan.


  Ik liep het  struikgewas  in, waar niemand me zou  zien,  en veegde een traan weg.  Ik nam een gigantische slok cola light en wenste dat  het  wodka was.  Ze  waren al  zo  groot.  Het waren geen baby’s meer. Het  ging allemaal zo snel.  Het drong tot me door dat ik niet  alleen  verdrietig was,  maar ook bang: bang om  te  verdwalen  als ik in het  donker  achter het  stuur zat,  bang voor  alle jaren die  nog kwamen, waarin  ik  dit  allemaal alleen zou moeten doen: concerten, prijsuitreikingen, Kerstmis, pubers, problemen...


   ‘En  dan kun je je verdorie  niet eens bezatten ook, hè?’


   Het overhemd  van meneer  Wallaker leek spierwit in  het maanlicht. Ik zag  zijn profiel half in silhouet. Het had  een bijna nobele  uitstraling.


  ‘Gaat het  een beetje?’


   ‘Ja!’ zei ik verontwaardigd, en ik veegde met een vuist in mijn ogen. ‘Waarom  OVERVAL je  me  steeds  zo?  Waarom  vraag je steeds of  het gaat?’


   ‘Ik weet wanneer een vrouw ontredderd is en doet  alsof dat  niet  zo is.’


   Hij deed een stap naar me toe. De lucht rook zwaar, naar jasmijn  en rozen.


    Ik ademde onregelmatig. Het voelde  alsof  de maan ons naar elkaar toe trok. Hij stak  zijn hand naar me uit, alsof ik een  kind was, of  een  hertje of  zo, en hij  raakte mijn haar aan.


  ‘Je  hebt toch geen luizen, hè?’ vroeg hij.


  Ik keek  naar hem op, bedwelmd door zijn  geur,  en ik voelde zijn ruwe wang  tegen de mijne, zijn  lippen  tegen  mijn  huid... en  toen moest ik ineens aan al die enge getrouwde mannen op die websites  denken en  barstte uit: ‘Wat DOE  JE NOU?  Dat ik  alleenstaand ben betekent niet  dat  ik,  dat ik WANHOPIG  ben, en een  GEMAKKELIJKE PROOI. En  je  bent GETROUWD!  “O, o, kijk mij eens,  ik  ben  meneer Wallaker. Ik ben getrouwd en  perfect”  en hoe bedoel je:  “ONTREDDERD”?  En ik weet dat ik een waardeloze  moeder ben, en dat ik alleen ben, maar dat hoef  je me niet zo in te  peperen en...’


   ‘Billy!!!!!!! Je moeder staat met meneer Wallaker te zoenen!’


  Billy,  Bikram en  Jeremiah kwamen de bosjes uit rennen.


  ‘Hé, Billy!’ zei  meneer Wallaker. ‘Je moeder heeft zich... pijn gedaan, en...’


  ‘Heeft  ze haar mond pijn gedaan?’ vroeg Billy met  een verwarde blik in zijn  ogen, waarop  Jeremiah, die  oudere broers heeft, in lachen uitbarstte.


   ‘Ah, meneer Wallaker,  ik was  naar  u op  zoek!’


   O  GOD.  Daar had je Nicolette.


   ‘Ik vroeg me  af of  we even  wat  tegen de  ouders moeten zeggen?  Om... Bridget! Wat doe jij hier?’


  ‘Ik ben op  zoek naar havermoutkoekjes!’ zei  ik  opgewekt.


   ‘In  de bosjes? Wat apart.’


   ‘Mag ik  er een? Mag ik er een?’ schreeuwden de jongens godzijdank, waarna  ze een duikvlucht in  de mand namen, zodat ik me voorover kon buigen  en  mijn verwarring kon  verbergen.


  ‘Dat leek  me leuk  om de avond  af te ronden,’  ging Nicolette  verder. ‘De  mensen  willen  u  nog even zien, meneer  Wallaker. En  horen.  U bent echt  ongelooflijk  getalenteerd. Dat vind ik echt...’


  ‘Ik  weet niet of een toespraak op dit moment zo’n goed  idee  is.  Misschien alleen even  kijken of het allemaal  goed gaat?  Zou u dat willen doen, mevrouw  Martinez?’


   ‘Natuurlijk,’ zei  Nicolette onderkoeld, en ze keek  me heel raar aan, en op dat moment kwam Atticus  aan rennen,  die riep: ‘Mamaaaa, ik wil naar  mijn therapeuuuuuuut!’


   ‘Oké,’  zei meneer  Wallaker toen Nicolette  en  de jongens waren verdwenen. ‘Dat  was  een heel  duidelijk  verhaal. Mijn  verontschuldigingen. Dan ga ik  nu terug  naar de  andere ouders  om  geen toespraak te houden.’


  Hij  ging op  weg en  draaide zich  toen  om: ‘Maar voor  de goede orde:  niet ieders leven is  altijd zo perfect als  het  er in eerste instantie  uitziet.’
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   DE GRUWEL,  DE GRUWEL


   VRIJDAG 5 JULI 2013


   Aantal datingsites bekeken: 5;  winks: 0; likes: 0;  onlinewinkelsites bezocht: 12; woorden herschreven  voor script: 0.


  09.30 uur Hmpf. OMijnGod. Nou ja.  Hmpf. Ontredderd? Manhoer. Ontuchtige, seksistische, getrouwde  hufter.  Hmpf.  Maar goed. Moet Hedda naar boven halen, met andere woorden: alle zinnen  van  Hedda uit de herschreven  versie  vissen en  herstellen zoals ze waren. Wat eigenlijk best leuk is!


  09.31 uur Het probleem met internetdaten  is dat je  op  het moment dat je je eenzaam  of wanhopig voelt gewoon zo’n site kunt aanklikken, en  dan  is  het net of  je in de snoepwinkel bent! Er  zijn miljoenen  andere  heel plausibele mensen die nog  beschikbaar  zijn ook, of  in  ieder geval  in theorie.  Heb visioenen  van kantoren  in het hele land, vol mensen die  doen alsof ze aan het werk zijn maar  ondertussen op Match.com en  OkCupid  zitten om door de  eenzame saaiheid  van de dag te komen.  Maar ik moet aan de slag.


  10.31 uur O  god. Wat  DACHT  meneer Wallaker in godsnaam?  Doet hij dat aan  de lopende band? Het is zó onprofessioneel.


  En  wat bedoelt hij trouwens met ontredderd?


   10.35 uur Net even ‘ontredderd’ gegoogeld:  BIJVOEGLIJK  NAAMWOORD (FIGUURLIJK,  VAN PERSONEN)  IN VERWARRING.


   Hmpf. Ik ga weer  online.


   10.45 uur Net  ingelogd: 0 MENSEN  HEBBEN NAAR  JE GEWINKT. 0 MENSEN HEBBEN  JE ALS FAVORIET GEKOZEN. 0 MENSEN HEBBEN JE EEN  BERICHT GESTUURD.


  Fijn. Bedankt.


    11 uur Kijk  al die manhoeren nou  eens. ‘Getrouwd, maar heb  een  open  relatie.’ Zie je nou wel?


  12.15 uur Judes  voorstel te gaan internetdaten  was  een grote ramp: strings van  communicatie  met vreemdelingen die  ineens ophouden. Ik  heb geen behoefte aan vreemde mannen. Laat ik  maar aan de slag gaan met  Bladeren. Moet nog bedenken  hoe de kwestie jacht/huwelijksreis in Zweden  gaat werken. Beter  dan Hawaï.  In Stockholm  is het in de  zomer  warm, toch?  Woont een van  de meiden  van Abba niet  op een eiland bij Stockholm?


  12.30 uur Misschien  even  op  Net-a-porter naar  de uitverkoop  kijken.


  12.45 uur Wat  gebeurt er met me?  Net  drie jurken in mijn winkelmandje gedaan. Vervolgens uitgelogd. Toen weer  ingelogd,  waarna tot me doordrong  dat ik  me gekwetst voelde dat  die jurken niet terug hebben gewinkt.


  13  uur  Misschien  toch  even naar die smakelijke dertigers  op Match.com kijken.


  Hmmm.


  13.05  uur Net langs een rij dertigers gescrold en  hardop een gil geslaakt.


  Zat, brutaal zo je  wilt, een foto tussen  van...  Roxster.
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   AANVARING  TIJDENS DE  WEDSTRIJD


  VRIJDAG 5 JULI (VERVOLG)


  Roxster30 grijnsde me vrolijk tegemoet  op dezelfde foto  die van  hem  op Twitter  staat. Hij schijnt op  zoek te zijn naar een vrouw tussen  de vijfentwintig en vijfenvijftig,  dus het... dus het was niet omdat  ik te  oud ben, het was...  het was...  O MIJN GOD.  Volgens  zijn profiel is hij dol op ‘wandelen  op Hampstead Heath; mensen die me aan het  lachen maken’, en...  ‘minivakanties  aan een rivier, in een  pub die  Engels ontbijt serveert’. En  hij houdt van skydiving. SKYDIVING?


   Maar  dat mag,  toch? Dat  is  wat  mensen  doen. Het is  heel  grappig, en het  is...


   Klapte ineens voorover  van  de  pijn, op mijn laptop.


  13.10 uur Roxster  is online! Maar  ik  ben ook online! O god.


   13.11 uur Snel uitgelogd en  als  een bezetene door  de kamer gaan ijsberen terwijl ik  half opgegeten Babybells en geplette  eiwitrepen  uit mijn tas in mijn mond  propte.


  Wat moet  ik  nou? Wat is hier  de etiquette? Kan onmogelijk weer  inloggen en Roxster bekijken, dan denkt hij dat ik hem stalk,  of nog  erger – of beter?  – naar foto’s van  dertigjarigen kijk op zoek naar  een nieuwe toyboy.


  13.15 uur Net mijn mail gecheckt en overspoeld met  berichten van onlinewinkels, school, en verscheidene pubs op het platteland die ik heb overwogen om met Roxster te  bezoeken, en  ook nog een eindeloze stroom  van SingleParentMix.com, en van OkCupid, en  van  Match.com,  die zeggen: ‘Wauw!  Jij bent  populair  vandaag!’ en: ‘Iemand heeft net je profiel bekeken!’ en: ‘Jonesey49, iemand heeft  net naar  je gewinkt!’


   Even  naar twee recente mails van  Match.com  zitten staren: ‘Jonesey49,  wauw! Iemand  heeft je profiel gelezen.’


  13.17 uur Kan niet achterhalen van  wie ze zijn omdat ik niet heb betaald  om me officieel in te schrijven  op Match.com. Een van die mails was van iemand van negenenvijftig.  En die  andere van  iemand van dertig. Dat moet Roxster  zijn. Het is té toevallig.


   13.20 uur ‘Wauw! Jonesey49, iemand heeft naar je gewinkt!’ Weer die dertigjarige.


    13.25  uur Zeker weten dat Roxster weet dat  ik zijn profiel heb bekeken. Wat moet ik nou? Doen alsof het niet is  gebeurd? Nee, dat zou... Ik bedoel,  dit is allemaal zo... Je kunt toch niet  doen of zoiets als  dit niet is gebeurd,  of wel? We zijn volwassen mensen die om elkaar gaven, dacht ik.  En... sms van Roxster: <Jonesey49,  ik  bedoel  Bridget, ik bedoel  @JoneseyBJ?>


   Staarde naar  de telefoon en ging in  mijn  hoofd door alle sms’jes die  ik  had bedacht voor als hij contact zou opnemen:


  <Sorry, ken ik jou?>


  <Je  hebt je  besluit genomen en dat onnodig wreed gecommuniceerd, dus  flikker  op.>


  In plaats daarvan  impulsief terug ge-sms’t:


    <Roxter30,  ik bedoel Roxby, ik bedoel @_Roxster *nerveus gegiechel en gekakel*  ik wil alleen even duidelijk maken dat ik niet op Match.com aan  het zoeken was  naar leuke dertigjarigen want ik deed  belangrijk onderzoek voor De  bladeren in zijn  haar. Hahaha! Ik wist niet dat  je zo van skydiving houdt. O god. *Grijpt  naar wijnfles*>


   Er  was  een  stilte.  Toen  klonk er nog een  sms.


  <Jonesey?>


   <Ja, Roxster?>


    Weer  een stilte.  Wat ging  hij zeggen? Iets aardigs? Iets neerbuigends wat aardig bedoeld was? Iets verontschuldigends? Iets pijnlijks?


    <Ik mis je.>


   Ik staarde naar het  bericht. Al die gemene dingen die ik van  plan  was te  gaan zeggen...  Mijn vinger  aarzelde boven de telefoon. Toen sms’te ik  eenvoudigweg de waarheid  terug.


    <Ik jou  ook.>


   Waarna ik onmiddellijk  dacht:  Shit! Waarom  heb  ik nou niet een van de minder valse maar toch geestige berichtjes gestuurd?  Nu is zijn  ego gestreeld  en is hij  natuurlijk meteen  weer weg.  Sms.


   <Jonesey?>


  Nog een.


   <*SCHREEUWT* JONESEYYY?>


   Ik:  <*Kalm, enigszins  afgeleid* Jaaaa?>


   En daar gingen  we weer!


  Roxster:  <Wat ben je stil de laatste tijd.>


  Ik:  <*Luchtig afwijzend* Dat is niet zo  gek. Hoe durf je zo impertinent en onnodig de aandacht op mijn leeftijd  te vestigen? O, o, kijk  mij eens: ik ben zo jong  en jij bent  zo oud.>


  Roxster: <O, o,  kijk mij eens: ik ben  toch  zo blij met  mezelf omdat  ik de  wedstrijd ‘kijk eens wie er het langst niets van  zich laat horen’ heb  gewonnen.>


  Ik schoot in de lach.  Ik  was inderdaad blij met mezelf. Ik voelde een golf van blijdschap en  opluchting door  me heen gaan dat  we weer terug  waren bij dat geruststellende  gevoel iemand te kennen  die  om je geeft, en  die je gevoel  voor humor begrijpt,  en  dat het niet allemaal koud en leeg en  voorbij was, en dat  we er nog waren.


  Maar tegelijkertijd voelde ik  een donkere, verborgen angst  om me er weer  in te storten.


  <Jonesey?>


   <Ja, Roxster?>


  Ik wachtte. Sms.


  <Maar ik vind je nog steeds ontzettend  oud.>


   DIT IS  WALGELIJK!  Dit is werkelijk tegen alle  regels  van... van... wil de  politie bellen! Er zou een DATINGOMBUDSMAN moeten  zijn die wetgeving  bepaalt voor dit  soort  gedrag!


   Nog een sms. Staarde naar  de  telefoon alsof  het een alien in een  sciencefictionfilm  was. Wist niet  wat  ik  moest doen.  Het zou zomaar ineens een monster kunnen blijken te zijn,  of veranderen in een snoezig konijntje dat lief en schattig op schoot  komt  zitten.  Ik opende hem.


   <Grapje, Jonesey. Grapje. *Verstopt zich*>


  Keek angstig om  me heen. Hoorde nog een sms.


  <Denk met enig gevoel  van  spijt al  drie weken,  zes dagen  en vijftien  uur  terug aan  die curry/pastei-avond,  een  periode die als  je hem  opzoekt in Old Moore’s Almanac  technisch als  volle maand kan worden  beschouwd.  Was totaal de  weg  kwijt. En ladderzat. Vergeef  me alsjeblieft. Je ziet er  jonger uit en  gedraagt je jonger dan alle  vrouwen die ik ken (inclusief  mijn nichtje van  drie). Ik mis je.>


   Wat zei hij  nou?  Zei hij  dat  hij er nog eens over had  nagedacht  en toch met me  verder wilde? Maar wilde ik  met hem verder?


  <Jonesey?>


   <Ja, Roxster?>


   <Wil  je in ieder geval met me  lunchen? Of dineren?>


  Roxster: <Of liefst lunchen  en dineren?>


  Plotselinge flashbacks over  zalige maaltijden en idem  naspel en moest mezelf inhouden niet terug te sms’en: <En ontbijt?>


  Misschien had Tom gelijk. Misschien  deed Roxster  me niet  alleen  af als zielige  ouwe taart.  Sms’te: <Hou alsjeblieft even  je  mond. Ik kijk  uit het raam op  zoek naar passerende miljardairs in  wandelschoenen.>


  <Ik kom  eraan om  ze van je af te slaan.>


   <Moet ik  ook naar die lunch of dat dinertje komen,  of gaat het alleen om het eten?>


  <Als je  wilt kunnen we ook ergens afspreken waar  je niet  kunt eten.>


   Dit was ONGEHOORD. Hij moest het wel echt, echt  serieus menen. Ik had tijd nodig om  dit te  verteren.


  Er klonk nog  een sms.


   <Als je tijd nodig hebt  om dit te verteren, sorry voor  de woordgrap, wacht ik wel  tot je  zover bent.>


   En  nog een.


   <Of  misschien alleen een zakje chips?>


  Voelde de aandrang terug te sturen:  <Met zout & azijn?> maar dat  zou kunnen  suggereren dat  ik hem zuur vond.


   Dus  sms’te  ik  nogmaals eenvoudigweg de waarheid.


  <Dat  zou ik leuk vinden. Zolang je tenminste geen scheten  gaat laten.>
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  HET VUUR  OPNIEUW AANGEWAKKERD


  DONDERDAG 11 JULI 2013


   Dagen  aanhoudende zonneschijn:  11; regendruppels op  hoofd: 0 (ongelooflijk).


  14 uur Snoeiheet. Nog steeds!  Iedereen is dolgelukkig. Iedereen  is buiten,  spijbelt  van zijn werk, drinkt, heeft  zin in seks en klaagt dat het  te heet is.


  Weer voluit aan het sms’en met  Roxster en  hij  gedraagt zich voorbeeldig, ondanks Talitha’s  grimmige waarschuwingen over iemand terugnemen nadat  hij je heeft laten  vallen.  En ondanks Toms  grimmige waarschuwing  over mensen  die van alles zeggen maar niets  doen,  professionele  waarschuwingen  over  het feit dat ik enkel een toekomst vol dubbele boodschappen  kan verwachten, en de vraag of ik eigenlijk al eens  heb  nagedacht over wat ík eigenlijk wil. Behalve eindeloos veel geestige sms’jes en sporadische seksnachten.


  Roxster heeft uitgelegd hoe het met die curry en het laat komen  zat op de avond dat hij het  uitmaakte: hij was niet uit  eten geweest met zijn collega’s, zoals ik direct  al had vermoed, maar had zich  in zijn eentje volgepropt  met  kip korma, pappadums en  bier omdat hij zo in de  war was en het ineens op zijn heupen had gekregen over  een  echt vriendje zijn, en  misschien een vaderfiguur worden. Toen hij eenmaal  zijn toespraak om  het mee uit te maken had bedacht voelde die helemaal goed,  luchtte het hem bijna  op, en was hij blij er een einde aan te maken, tot die schetentirade van mij.  En daarna wist hij  niet wat  hij  moest. En hij is  vrolijk en lief en licht en zoveel beter dan  al die  overspelige getrouwde klootzakken. We zien elkaar zaterdag: we gaan  wandelen  op Hampstead Heath.
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  JEMIG


   ZATERDAG 13 JULI 2013


  15 uur Koortsachtige  voorbereidingen. Moest  van alles met mama regelen, die met Mabel en Billy op high  tea gaat bij Fortnum & Mason (veel succes, mam). ‘O, trekt Mabel een  legging aan? Waar ligt je vergiet?’


  Snel  benen laten waxen  en teennagels laten  lakken,  daarna  haar gewassen en die doorschijnende jurk  van het zomerconcert aangetrokken, bedacht toen dat dat slecht  karma  was, dus trok  de niet doorschijnende lichtroze  aan. Kreeg  sms van Farzia met de vraag  of  Billy en Jeremiah morgen  naar voetbal  gaan aangezien Bikram  alleen wil als ze  allemaal  gaan,  en  toen was ik  mijn slippers  kwijt, maar kon mijn sandalen niet aan, want die zouden mijn nagellak  verzieken, bereikte uiteindelijk twee minuten voor de afgesproken tijd de pub, waar  ik me  naar de toiletten haastte om te  controleren of ik niet te veel make-up had opgedaan en op Barbara  Cartland leek. Uiteindelijk op het terras in de heerlijke zon  gaan zitten als een ontspannen Godin van  Licht en Kalmte  die altijd overal  op tijd arriveert, en net  toen Roxster het terras op kwam lopen  scheet er  een zeemeeuw  op mijn schouder.


  Het  was zo opwindend om Roxster  te zien, die er  zalig uitzag in een lichtblauw poloshirt en niet meer bijkwam  van het  lachen over die zeemeeuw, en  we hadden zo’n  lol, en  voelden ons  als  kinderen  op een partijtje, maar dan sexy. We dronken  wat biertjes, en  Roxster  at zijn eten, en  probeerde herhaaldelijk die  meeuwenpoep van mijn borst te vegen en  ik was  zo... gelukkig!


  Toen begonnen we  aan  onze  wandeling, en de heide was vol mensen die  genoten van en klaagden over de zon,  minnaars die arm in arm  liepen,  en ik maakte  ook deel uit van een stelletje, arm in arm met Roxster.  Toen kwamen we  op een zonovergoten open plek en  gingen op  een bankje zitten  waar we  al zo vaak hadden gezeten.  En  nadat  Roxster klaar was met lachen om de  rode vlekken  die  op  mijn  benen zaten van het waxen, zag hij er ineens heel  serieus uit. En  toen zei hij dat  hij hard had nagedacht, en dat hij  hoewel  hij echt  heel, heel graag eigen kinderen  wilde, en echt, echt  vond dat hij iemand  van zijn eigen leeftijd moest zoeken, en  niet wist wat  zijn vrienden  ervan zouden  zeggen, of  wat zijn  moeder ervan zou zeggen, hij gewoon niet dacht  dat hij ooit  iemand  zou vinden met wie hij het  zo  goed zou kunnen vinden  als met  mij. En dat  hij het allemaal wilde, zoals het hoorde, en in  bomen op de hei  wilde  klimmen en een  vader voor  Billy en Mabel wilde  zijn.


  Ik staarde  hem aan.  Ik  hield echt van  Roxster. Ik hield van het feit dat hij  zo mooi en jong  en sexy  was, maar nog meer dan dat  hield  ik van wie hij was en  waarvoor  hij stond. Hij was geestig, en competent, en luchthartig, en vriendelijk,  en  praktisch,  en emotioneel maar  beheerst.  Maar hij is ook geboren toen  ik eenentwintig  was. Wie  weet  wat er was gebeurd als  we  op hetzelfde  moment waren geboren.  Wat ik wel wist als ik naar hem keek, was dat ik Roxsters leven niet  wilde verzieken.  En mijn kinderen waren absoluut, zonder enige twijfel  het beste wat ik in  mijn leven had.  Ik wilde hem niet ontnemen dat voor zichzelf te hebben.


  Maar het  belangrijkste was  nog dat ik het gevoel had dat,  hoewel  hij het wilde, Roxster het  gewoon niet zou kunnen. Hij  zou het proberen, maar dan,  na een week, of  zes weken,  of zes maanden,  zou hij weer onzeker worden en tekortschieten.  En het probleem  met de vergevorderde  leeftijd  van, eh,  vijfendertig bereiken was dat  ik geen  zin had  in nogmaals  die onzekerheid, die  emotionele achtbaan  en  die pijn.  Dat kon ik gewoon niet aan.


  Bovendien wilde ik niet zijn zoals Judi Dench en Daniel  Craig  aan het eind van  Skyfall, tussen wie  het leeftijdsverschil even groot zal zijn als  tussen mij en Roxster.  Aan  de andere kant, als je goed naar Skyfall kijkt, is Judi Dench eigenlijk de  Bond Girl, niet die karakterloze meid met dat pluizige kapsel die (ik neem aan  in een vreemd antifeministische  bui?) besloot dat  ze Miss Moneypenny wilde zijn.  Judi Dench was  degene van  wie  Daniel Craig  echt hield, en die hij uiteindelijk  door de  kogelregen droeg. Maar zou  Daniel Craig uiteindelijk naar bed zijn gegaan met  Judi Dench? Als ze niet  dood was  gegaan? Wat  zou het geweldig zijn geweest  als ze een prachtig belichte seksscène hadden gefilmd, met een onwaarschijnlijk  sexy uitziende Judi Dench in een  zwarte slipdress  van La Perla. Over  het opnieuw  uitvinden van het feminisme gesproken...


  ‘Jonesey,  doe je nou weer alsof je  niet nog een  orgasme hebt?’


  Ik keek  Roxster  geschrokken aan, die op één knie zat. Hoe  kon ik zo  lomp  zijn  dat ik  zo lang  in het niets  zat  te staren terwijl  hij... O god, hij was  zo,  zo,  zo, zo  heerlijk, maar...


  ‘Roxster,’  flapte ik eruit. ‘Dit meen je  allemaal toch niet serieus,  hè? Dat kun je helemaal niet.’


   Roxby McDuff  staarde bedachtzaam voor  zich uit, lachte verdrietig, stond  op en  schudde  zijn  hoofd.


  ‘Nee,  Jonesey, je hebt gelijk.  Dat  kan ik niet.’


  We omhelsden elkaar, vol van lustgevoelens, geluk, verdriet en  tederheid. Maar ik  wist  dat  het deze  keer echt voorbij was.


  We lieten elkaar los, ik opende  mijn ogen en zag over  Roxsters schouder meneer  Wallaker, die  als aan de grond genageld  naar ons stond te staren.


   Meneer Wallaker en ik keken elkaar een moment  in de  ogen, bewegingloos, woordeloos, en toen liep  hij, zoals  altijd, gewoon weg.


  Op weg naar huis, in de verwarring, en het verdriet,  en  de  spijt, en het feit dat  ik oververhit was  en dat meneer  Wallaker had  gezien wat eruitzag  als een verloving maar wat in realiteit het einde van  een  relatie  was, ervoer ik dat overweldigende gevoel dat mensen  hebben als ze... dat ik... dat ik nogmaals,  op dit  moment dat onze  wegen scheidden...  dat  ik... dat je aan  mensen moet  vertellen dat je...  en  tegelijkertijd  klonk  er angstaanjagend een sms.


  <Jonesey?>


  <Ja, Roxster?>


   Roxster:  <Wilde alleen even zeggen dat ik altijd  van je  zal H...>


   Ik: <O?>


   Roxster:  <U>


  Ik: <D>


    Roxster: <E>


  Ik:  <N?>


  Ik:  <Ik ook van jou.>


  Roxster: <G>


  Ik: <B>


    Roxster:  <H>


  Ik: <X>


  Ik zal altijd van  je houden. Ik ook van jou. Great big hug. (Of hamburger.)


    Ik wachtte.  Ging hij me zo achterlaten, als degene die de laatste  sms  had  gestuurd? Toen klonk er nog  een  sms.


   <Echt.  Altijd. En nu geen antwoord meer geven.  XX>


   Roxby McDuff. Een heer tot het  einde.
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   TOEGEVEN


   ZATERDAG 13 JULI  2013 (VERVOLG)


  Toen ik thuiskwam  had ik  nog een uur  voordat mama terug zou  komen  met de kinderen. Ik ging met een  kop thee in een leunstoel zitten en  gaf eraan toe,  aan alles. Het  was echt helemaal voorbij met lieve, mooie Roxster. En  ik  was  verdrietig, maar zo  was het.  En  ik kon al die ballen niet in de lucht  houden. Ik kon geen  film  herschrijven  over  een moderne  Hedda  Gabler  op een  jacht in Hawaï dat naar Stockholm  gaat  en waar zes  verschillende  mensen  zich mee bemoeien. Ik kon niet  internetdaten met rare vreemden.  Ik  kon al die roosters  over Zombie Apocalypse en berenfeestjes niet onthouden  en  kon niet omgaan met bijna-flikflooiende getrouwde leerkrachten op school, kon geen kleding in de stijl van Grazia dragen, kon  niet simultaan proberen een  vriendje te hebben,  te  werken en  moeder te zijn. Ik probeerde mezelf ervan  te weerhouden te denken dat ik iets moest doen. Mijn mails controleren. Naar zumba. Inloggen op OkCupid. De laatste bizarre herschreven versie van  De bladeren in  zijn haar  lezen.


  Ik zat daar en bedacht dat  dit het gewoon moest zijn. Ik. De kinderen. Alleen wij. Laat  de dagen gewoon voorbijgaan. Ik was niet echt verdrietig. Ik  kon me het  gevoel  niets te  doen te  hebben niet herinneren. De dag niet tot aan de laatste seconde te benutten. Of te  achterhalen waarom de koelkast  dat geluid maakte.


  Ik zou zo  graag  zeggen dat er iets geweldigs uit voortkwam. Maar dat was niet  zo. Het enige  effect  zou  wel zijn  dat mijn kont dikker zou worden. Toch voelde ik wel iets van geestelijke helderheid  opkomen. Een gevoel  dat het enige  wat  ik nu moest doen vrede vinden was.


   Ik bedacht dat ik lief voor  mezelf moest zijn, en ik knipperde snel met mijn oogleden. Het  is tijd  om lief  te zijn. Trek je  niets aan van anderen en wees  gewoon samen, met z’n drietjes: ik, Billy en  Mabel. Gewoon  de wind in je  haar voelen, en de regen op je gezicht. Geniet ervan ze op te  zien  groeien. Mis dat niet. Straks zijn ze het huis  uit.


  Ik staarde dramatisch  voor me uit en bedacht:  ik ben dapper, hoewel ik alleen ben, en toen drong het  tot me door  dat ik een sms  hoorde  kwaken.  Maar waar?


  Vond hem uiteindelijk  in het toilet  beneden en keek geschrokken  naar een hele reeks berichten  van Chloe.


  <Je moeder belde net. Staat  je telefoon uit? Ze zijn  uit  Fortnums gegooid.>


   <Ze wil dat je naar huis komt. Mabel huilt en je moeder  is  de sleutel  vergeten.>


  <Ze probeert Hamley te vinden  en ze zijn verdwaald.>


  <Heb je  mijn  sms’jes ontvangen?>


  <Ik heb gezegd dat ze een taxi moet nemen en dat  ik  bij  jullie thuis wacht  met een  sleutel.>


   Op  dat moment werd er  aangebeld.  Deed  open en  trof  mama,  Billy  en Mabel – allebei in  tranen, oververhit, bezweet en besmeurd met taartresten  – op de stoep  aan.


  Iedereen  mee  naar  beneden genomen,  televisie aangezet, mama kop thee gegeven en toen  ging de bel weer.


  Chloe, die  ook huilde, wat  ik haar nog  nooit had zien doen.


  ‘Chloe, het spijt  me verschrikkelijk!’ zei ik. ‘Ik had mijn telefoon even uitgezet om een  beetje... om  ergens  overheen  te komen en heb al je sms’jes...’


  ‘Dat is het niet!’ jammerde ze. ‘Het is Graham.’


  Chloe en Graham hadden  een roeibootje gehuurd voor een  tochtje over de Serpentine, en  Chloe had een  schitterende picknickmand voorbereid met echt bestek en servies, toen  Graham  zei: ‘Ik  moet je iets vertellen,’  waarop Chloe  natuurlijk  dacht dat hij haar  ten huwelijk ging vragen, maar  toen kondigde  hij aan  dat hij op YoungFreeAndSingle.com iemand in Texas had  leren kennen en daar naartoe werd overgeplaatst om bij haar te  gaan  wonen.


  ‘Hij zei dat ik te  perfect was,’ snikte ze. ‘Ik ben helemaal niet perfect. Ik heb alleen het gevoel  dat ik  moet  doen alsof ik perfect ben. En jij vindt me ook al niet  aardig  omdat je denkt  dat ik te perfect ben.’


   ‘O, Chloe! Nee, je bent niet perfect!’ zei ik, en  ik trok haar in een  omhelzing.


  ‘Niet?’ vroeg ze, en ze  keek me hoopvol aan.


    ‘Nee, jawel,’ raaskalde ik. ‘Ik bedoel dat je niet  perfect bent, maar wel geweldig. En...’ Ik  voelde me ineens vreselijk emotioneel. ‘Ik weet dat  werkende moeders uit de middenklasse dit altijd zeggen,  maar ik zou oprecht niet weten wat ik zonder jouw  hulp zou  moeten, aangezien je zo perf...  geweldig bent. Wat  ik bedoel  is dat het een enorme  opluchting  is  dat alles in jouw leven  ook niet helemaal perfect is,  hoewel ik het  natuurlijk vreselijk voor je vind dat  die  HUFTER van een Graham  zo HUFTERIG is geweest  dat  hij...’


  ‘Maar  ik dacht  dat je  me alleen leuk  zou vinden als ik perfect  was.’


   ‘Nee,  ik  was  BANG voor je  omdat je perfect was,  omdat dat mij het gevoel gaf dat ik niet perfect was.’


   ‘Maar ik  vind JOU juist altijd perfect!’


  ‘Mama,  mogen we  naar onze kamer? Oma doet raar,’ zei Billy, die in het trapgat verscheen.


   ‘Oma  heeft een  staart,’ zei Mabel.


  ‘Billy,  Mabel!’ riep  Chloe opgelucht. ‘Zal ik met  ze naar boven gaan?’


  ‘Graag, dan  ga  ik even  bij oma kijken om te controleren of ze een staart heeft,’  zei ik terwijl ik Mabel  een strenge blik toewierp en geruststellend tegen  Chloe herhaalde: ‘Je bent niet perfect.’


   ‘Echt  niet? Meen je dat?’


   ‘Ja. Je bent absoluut niet perfect.’


  ‘Dank je!’ zei  ze. ‘Jij ook niet!’


   Ze liep met de kinderen naar boven.  Ze zag  er perfect  uit en bewoog perfect.


  Trof beneden mama aan,  die haar staart,  als  ze die had, heel goed had  verborgen onder haar  jurk, en  die  mijn kastjes aan  het  doorzoeken was. ‘Waar  bewaar je je theezeefje?’


  ‘Ik gebruik zakjes,’ mompelde ik chagrijnig.


  ‘Theezakjes! Jasses! Je had  echt je  telefoon  aan moeten laten.  Dat is  wel zo verantwoordelijk als je  kinderen hebt die zich niet kunnen gedragen. Wat is dat  op je  schouder?  Ben je uit geweest in  die jurk? Het probleem met vleesroze is dat  je  er  zelf helemaal van wegslaat, hè?’


  Ik  barstte in tranen uit, recht in  haar gezicht.


  ‘Bridget, verman jezelf. Je moet doorzetten, je kunt  niet...  je kunt niet... je  kunt niet...  je  kunt niet...  je kunt  niet...’


    Ik dacht  letterlijk  dat ze nooit meer op zou  houden te zeggen: ‘je kunt niet...’ maar toen barstte ook zij ineens in tranen uit.


    ‘Zo help je  me niet,’ snikte ik.  ‘Je  vindt  me waardeloos.  Je probeert  me  altijd te veranderen  en  je vindt dat ik  alles verkeerd doe en je wilt altijd  dat ik andere... KLEUREN aantrek,’ jammerde  ik.


   Mama hield  ineens op  met sniffen en staarde me aan.


  ‘O, Bridget, het spijt me,’ zei ze, bijna een  fluistering. ‘Het spijt me  echt heel, heel erg.’  Ze  kwam onvast op me af lopen, knielde, sloeg  haar armen om  me heen en trok me tegen zich aan.  ‘Mijn kleine  meisje.’


  Het was  voor  het eerst  dat ik  mama’s kapsel  voelde. Het was hard, bijna solide. Ze leek het niet  erg te  vinden dat  er deuken in kwamen  terwijl ze me vasthield. Ik genoot ervan.  Ik voelde de behoefte  haar een  flesje warme melk te  geven  of  zo.


  ‘Het is zo vreselijk.  Zo vreselijk, wat  er met Mark is gebeurd. Ik kan  er niet  aan denken.  Je  doet het zo... O, Bridget.  Ik mis papa. Ik  mis hem  zo  vreselijk, zo vreselijk. Maar  je... je moet... je moet gewoon doorgaan, toch? Dat  is de halve strijd.’


    ‘Nee,’ jammerde ik. ‘Dat  is alleen behang over  de  scheuren.’


   ‘Ik had moeten... papa  zei  ALTIJD... hij zei:  “Waarom kun je haar  niet gewoon haar gang  laten gaan?” Dat is mijn probleem. Ik kan  niets  gewoon  laten zoals het is. Alles moet perfect zijn en dat... IS HET NIET!’  snikte  ze. ‘En daar bedoel ik jou niet mee, want  jij bent  dat  wel, je doet het  zo  goed... O, waar is  mijn  lippenstift? En Paul, je weet  wel, Paul de patissier van St. Oswald’s? Ik  dacht,  je weet  wel, hij  kwam me  altijd hartige soesjes  brengen...  en hij nam me mee naar  de keuken. Maar nou  blijkt hij zo’n...’


  Ik schoot in de  lach.  ‘O, mam, ik had je zo kunnen vertellen dat  Paul homoseksueel is.’


  ‘Dat bestaat helemaal  niet, lieverd.  Hij is gewoon LUI en...’


  Billy stond in het trapgat. ‘Mama, Chloe  zit te huilen.  O.’ Hij keek ons vragend aan.  ‘Waarom zit iedereen te  huilen?’


   Toen mama, Chloe  en  ik aan  de keukentafel een soort AA-achtige sessie hadden om onze gevoelens met elkaar  te delen terwijl  Billy achter  zijn Xbox zat en Mabel  heen en weer  draafde om ons Helvanian Fuckoons en  bladeren uit de tuin te geven, en ons vriendelijk op de rug te kloppen, werd  er nogmaals aangebeld. Het was Daniel. Hij zag er wanhopig  uit en had  een weekendtas in zijn hand.


  ‘Jones, schat, ik ben net vrijgelaten uit de afkickkliniek. Ik ben  naar huis gegaan en ik...  Ik kan niet  alleen  zijn, Jones. Mag  ik alsjeblieft even  in jouw hellegat,  heel even  maar,  zodat ik...’  zijn  stem brak, ‘even in  het soort menselijk gezelschap kan  zijn waarvan ik weet dat ik  niet ga proberen ermee  te  neuken?’


   ‘Tuurlijk,’ zei ik, en ik probeerde  de belediging te negeren, want het  was een gevoelig moment. ‘Maar dan moet je wel  BELOVEN dat  je niet gaat proberen Chloe  in  bed te krijgen.’


   Het was een rare  avond,  voor een sociaal samenzijn, maar ik  geloof dat iedereen  het  fijn vond. Tegen de tijd dat  Daniel klaar  met haar was dacht Chloe dat ze Charlize  Theron  was  en dat Graham het niet waard was om  ook maar  de zoom van haar rok  aan te raken, wat  ook zo is, wie hij ook is. En mama  begon ondertussen, terwijl ze chocolaatjes zat  te eten met  Mabel,  van haar rode wijn slurpte en helemaal besmeurd  raakte door beide, aan  het idee van Kenneth Garside te wennen. ‘Hij is  ontzettend  charmant, die Kenneth,  hij  heeft alleen zo’n  ENORM libido.’


  Daniel  bleek, terwijl hij  tegen mama zei – ‘En wat is  daar  in VREDESNAAM mis  mee, mevrouw Jones?’ –  ontzettend goed op de Xbox. Maar vervolgens verpestte hij alles toen we aan het eind  van de avond in de hal stonden door  zijn  hand pardoes onder Chloe’s  rok te schuiven, en dan  bedoel  ik recht  haar slipje in.
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    DEEL VIER

   DE GROTE  BOOM
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    ZOMER  VOL PLEZIER


   ZATERDAG 31 AUGUSTUS 2013


   60,5 kilo (nog steeds!  Wat  een wonder);  aantal vriendjes: 0;  kinderen:  2 (schatjes); vrienden: massa’s;  vakanties: 3 (inclusief  minivakantie);  banen als scriptschrijfster: 0; kansen  op baan als scriptschrijfster: minimaal; dagen tot  school begint: 4; magistrale schokken: 1.


   Het was een heerlijke zomer. Ik heb  Brian gebeld  en hem gevraagd me van  De  bladeren in zijn haar te halen, waarop hij begon  te  lachen en  vroeg:  ‘Eindelijk!  Waarom heb je daar zo  lang over  gedaan?’ Brian vindt  dat  we het eens moeten proberen met  mijn nieuwe  idee  voor een filmscript:  De tijd staat hier stil,  een moderne bewerking van  Virginia  Woolfs Naar de vuurtoren,  maar  dan  met  wat meer structuur, die zich afspeelt in  het vakantieoord  uit de  brochure van Rural Retreats, met een  voormalige vuurtoren  en  kustwachthuisjes, waar mevrouw Ramsay  een verhouding krijgt met een vriend  van haar zoon James.


  Magda en Jeremy  nodigden ons uit  een  week naar  Paxos te komen, waar  een heleboel  vrienden met  kinderen waren en waar  Woney,  die een liposuctie  heeft gehad, rond  paradeerde  in felgekleurde  badpakken  met bijpassende sarong,  met  haar extensions schudde  en  Cosmo bang maakte.  Rebecca en de kinderen waren  mee  op  tour met Jake, maar er  waren speelafspraakjes bij Jeremiah en  zijn moeder, Farzia en Bikram, en Cosmata en  Thelonius.  En we hebben geprobeerd iets met de tuin te doen, wat neerkwam  op  het  planten van drie begonia’s.


   We zijn drie dagen met mama naar  een huisje aan zee in Devon geweest en hebben  het heerlijk gehad.  En mama komt  heel  vaak langs, en dan  gaat ze bakken of iets  anders doen met Billy en Mabel, en  ze heeft geen  kritiek  meer op mijn huishouden of hoe ik  mijn kinderen opvoed, en  we hebben het echt leuk met haar. En ze  gaan bij haar logeren, en  dat vinden ze heerlijk, hoewel  het voor  mij  een beetje  mosterd  na  de maaltijd is, aangezien  ik  niemand heb om mee naar bed te  gaan  in dit lege huis.


   Maar  ik  probeer te staan als een grote  boom  en mijn gevoelens over Roxster  te laten zijn wat  ze zijn – de  liefde  die niet mocht zijjjjjjjn! – zoals Tom  en  Arkis het dramatisch noemen, en gewoon blij te zijn  dat  ik, zelfs als niemand ooit nog van me  houdt  of met  me wil neuken, in ieder geval wel weet dat  het  niet onmogelijk is.


    Probeer nu mijn weg te vinden in het groeiende  gevoel van  angst over weer naar  school gaan en de verschillende soorten huiswerk die waarschijnlijk te  moeilijk voor me zijn, de verschillende dagen dat er speelgoed of scheenbeschermers mee moeten. En nog alarmerender: als ik terugkijk op al mijn ontmoetingen met  meneer Wallaker  het afgelopen jaar  –  de boom, de  sneeuw,  de sportdag, de  botox, het concert – en  al zijn pogingen  vriendelijk tegen me te zijn, voel  ik me oppervlakkig en vraag  ik me af of  hij me  misschien  toch niet het  gevoel wilde geven dat ik stom  was. Misschien gaf  hij toch echt  om me. Maar HIJ  IS VERDOMME GETROUWD, ook al is dat met een alcoholiste die te  vaak naar  de plastisch chirurg  is geweest. Hij  heeft  kinderen. Waarom heeft hij geprobeerd me te kussen? En waarom maakte hij me  altijd zo in de war?  En  ik  heb hem op zijn falie gegeven, en hij heeft me gezien met  Roxster  en hij denkt dat ik een condoom-kopende, syfilis-geïnfecteerde, oppervlakkige cougar ben, en nu worden we op school weer elke dag met elkaar geconfronteerd.


   16 uur Ben  net naar Rebecca geweest,  die terug is  van  het touren, en heb  alle verwarring over meneer Wallaker  en het schoolconcert  en de heide eruit geflapt.


  ‘Hmm,’ zei ze.  ‘Ik snap  het niet. Ik  snap  hem niet. Heb je een foto? Andere informatie?’


   Ik zocht in mijn  telefoon en vond een foto van tijdens  het concert, van  toen meneer Wallaker  Billy begeleidde op  piano.


  Ik keek  toe hoe Rebecca  naar de foto staarde, met een licht gefronst voorhoofd. Ze swipete langs nog wat foto’s.


  ‘Dat is  toch  op  Capthorpe House? Waar ze festivals organiseren  en zo?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik weet  precies wie die man is. Hij is geen leerkracht.’


    Ik keek haar  ontsteld aan. O god. Hij was  tóch een kinderlokker.


   ‘Hij speelt wel  aardig jazzpiano, toch?’


   Ik knikte.


  Ze liep naar  de kast, stak  de  plastic  wijnrank  in  haar haar een  beetje  anders op haar hoofd en pakte een fles rode  wijn.


  ‘Hij heet Scott.  Hij heeft met Jake op het  conservatorium gezeten.’


  ‘Is hij musicus?’


  ‘Nee. Ja. Nee.’ Ze keek me aan. ‘Muziek  is  zijn hobby. Hij  is beroeps bij de SAS geworden.’


   De Special Air Service! Hij  was  James Bond! Dat verklaarde alles – de militaire instelling en hoe Billy  uit  die boom was  gesprongen en over de grond had gerold. En  die reflex alsof hij  naar zijn holster greep  tijdens sportdag. Bond.


   ‘Sinds wanneer werkt hij op  school?’


  ‘Sinds vorig  jaar  december.’


   ‘Ik  durf te wedden  dat hij het is. Hij heeft eerst de militaire academie  op Sandhurst gedaan en  is  daarna veel in het buitenland geweest, maar hij is vrienden met Jake gebleven  op die typisch mannelijke manier: ze  hebben niet bepaald vaak contact.  Jake kwam hem een paar maanden geleden  ergens tegen. Hij was in Afghanistan geweest.  Er  was  daar  iets  ergs  gebeurd. Hij  zei  dat  hij  terug  was en het  “eenvoudig” hield.’  Rebecca begon  ineens  te  lachen.  ‘Blijkbaar  denkt hij dat lesgeven  op een  particuliere school  in Londen  “eenvoudig” is. Heeft hij  je kwadrantenkaart wel eens  gezien?’


   ‘En hij  is getrouwd.’


  ‘Niet  als hij het inderdaad is.  Hij heeft twee zoons  op  kostschool. Hij  was getrouwd, maar dat is voorbij. Ze was een nachtmerrie.’


  ‘Ging  ze  vaak naar de plastisch chirurg?’


  ‘Dat  kun je  wel zeggen,  ja.  En ze gaf bakken met  geld uit aan  kleding, liefdadigheidslunches, aan  al  die onzin die bij een koningin  van  de plastische chirurgie hoort.  Toen hij was uitgezonden  is  ze een affaire begonnen met haar  persoonlijke trainer  en  heeft ze een scheiding  aangevraagd om hem  te jennen. Capthorpe  House is familiebezit. Volgens  mij heeft ze geprobeerd  het  weer goed te maken met Scott nu ze eruitziet als Jocelyn  Wildenstein.  Ik  zal het eens aan Jake vragen. De volgende keer  dat ik hem zie.’
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  WEER  NAAR SCHOOL


  VRIJDAG  13 SEPTEMBER  2013


  Aantal minuten te laat om  kinderen  op te halen:  0 (maar dat alleen om indruk te maken op meneer Wallaker); gesprekken met meneer  Wallaker: 0; seconden oogcontact met meneer  Wallaker: 0.


   09.15 uur  Het ziet ernaar uit  dat Rebecca  gelijk had. En hoewel ik er met niemand over heb  gesproken (alleen met Talitha, Jude en Tom), is het  laatste  nieuws dat meneer Wallaker  niet getrouwd is.  Wat vreselijk is, want nu hangt er een koortsachtige sfeer rond meneer Wallaker.  Iedereen  probeert hem aan haar alleenstaande vriendin te koppelen. Farzia heeft geprobeerd  hem aan me op te  dringen,  maar dat is  zinloos. Hoewel mijn hart  nu een slag overslaat als ik hem  op de  trap zie staan, komt meneer Wallaker niet meer naar me toe om me te plagen.  We komen  meneer Wallaker niet  meer tegen  op de  hei. De magie is  weg. En het is allemaal  mijn eigen  schuld.


   Meneer Wallaker  krijgt op school de leiding over  steeds meer dingen: sport, schaakles, muziek, interne begeleiding. Hij is net Russell Crowe in Gladiator toen  die als slaaf alle  andere slaven tot een georganiseerd leger  maakte en  alle Grieken  of Romeinen versloeg. Het is net als met mieren in willekeurig welke situatie:  ze  doen gewoon  wat mieren  doen. Als  je iemand die ontzettend cool en  capabel is  waar dan ook neerzet, is  hij daar gewoon ontzettend cool  en capabel.  En kun je hem aan iedere alleenstaande vrouw koppelen die je maar wilt,  behalve aan mij.


   VRIJDAG 27 SEPTEMBER 2013


  21.45 uur  ‘Ik weet zeker dat  hij van je houdt,’ zei  Tom toen  hij  in de  Vieze Hamburger aan zijn vierde mojito  begon.


   ‘Wil  je nou alsjeblieft  ophouden over  die  verrekte meneer Wallaker,’  mompelde ik. ‘Ik heb  mijn leven geaccepteerd. Het is goed. We  zijn met zijn  drietjes. Ik voel  me  niet  meer eenzaam. Ik ben een grote boom.’


  ‘En De  bladeren in zijn haar wordt uitgebracht!’ zei  Jude  bemoedigend.


   ‘Of wat ervan over is,’ zei ik somber.


   ‘Maar je  mag in ieder geval naar de première, schat,’ zei Tom. ‘Misschien dat je  daar  wel  iemand leert kennen.’


  ‘Als ik word uitgenodigd,  ja.’


  ‘Als  hij je niet belt en  geen sms’jes stuurt, ziet hij  je gewoon niet zitten,’  zei Jude heel onbehulpzaam.


  ‘Maar meneer Wallaker heeft haar überhaupt nog nooit  gebeld of ge-sms’t,’ zei  Tom  beneveld. ‘Over  wie  hebben we het eigenlijk?’


  ‘Kunnen we alsjeblieft  ophouden over  meneer Wallaker? Ik  vind hem niet eens aardig,  en  hij  mij ook niet.’


  ‘Nou, je  hebt hem er anders flink  van langs gegeven,  schat,’ zei Talitha.


  ‘Maar er zat  zo veel  diepgang in wat jullie aan het  opbouwen waren,’ zei  Tom.


  ‘Als hij  je niet wil,  wil hij je niet,’ zei Jude.


  ‘Waarom  laat je  je niet door Rebecca aan  hem  koppelen?’ stelde  Tom  voor.


  22 uur Ben  net bij Rebecca geweest. Ze schudde haar  hoofd. ‘Dat soort dingen werkt nooit. Dat  horen ze  op een kilometer afstand aankomen, met hun radar. Laat het  zich maar gewoon  ontvouwen.’
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  DE MACHTIGE JUNGLE


  VRIJDAG  18 OKTOBER 2013


  Aantal keren naar  ‘The Lion  Sleeps  Tonight’ geluisterd: 45  (en  we tellen nog door).


  21.15 uur Er zijn weer kooraudities.  Billy ligt ’s avonds in bed weer ‘The  Lion Sleeps Tonight’ te zingen, waarbij hij met  een  hoge  stem gilt: ‘Eeeeeeeeeeoheeeeoheeeoh,’ en Mabel reageert met: ‘Billy, hou ooooooooohooooooop!’


  Maar deze keer hebben we geoefend en zingt hij  zowaar zuiver. Was eerlijk gezegd vanavond erg onder de  indruk  van mezelf toen ik hun ‘do, re, mi,  fa, so’ leerde als Maria in The Sound of Music  (ik ken letterlijk de  hele Sound of  Music uit mijn  hoofd).


  ‘Mam?’ zei  Billy.


  ‘Ja,  Billy?’


  ‘Wil  je daar  alsjeblieft  mee ophouden?’


   MAANDAG 21 OKTOBER 2013


   Aantal keren ‘The Lion Sleeps Tonight’ geoefend  voordat we  naar school  zijn  gegaan:  24; uren  zorgen gemaakt of Billy voor  het koor  wordt geselecteerd: 7; aantal keren omgekleed om  Billy op te halen van koorauditie: 5; aantal minuten te  vroeg om hem op te halen: 7 (mooi, behalve de motivatie om te  vroeg te zijn, te  weten indruk maken op hopeloos liefdesvooruitzicht).


  15.30  uur Ga  zo Billy ophalen van koorauditie. Buiten mezelf van  de zenuwen.


   18  uur Stond  angstaanjagend genoeg al binnen de schoolhekken te wachten voordat  Billy naar buiten kwam. Ik zag meneer Wallaker  de trap op  lopen en om zich heen kijken,  maar hij negeerde me. Voelde me gedeprimeerd: hij was  nu officieel single en was natuurlijk bang  dat alle vrouwen  als piranha’s achter hem aan gingen.


   ‘Mama!’ Billy grijnsde die fantastische van-oor-tot-oor-grijns,  alsof  zijn gezicht open  zou  splijten.  ‘Ik ben gekozen! Ik ben gekozen! Ik zit  in het koor!’


   Ik omhelsde  hem  dolzinnig van geluk, waarop hij reageerde door als een puber ‘doe niet’ te  grommen  en nerveus om zich heen te  kijken  of  hij zijn vrienden  zag.


   ‘Kom, dan gaan we  het vieren!’ zei ik  tegen  Billy. ‘Ik ben zo  trots  op je! We gaan  naar... naar McDonald’s!’


  ‘Goed gedaan, Billy.  Dat  was meneer Wallaker. ‘Je  bent  het blijven proberen en het is gelukt. Goed gedaan.’


  ‘Eh,’  begon ik. Dit leek me een  goed  moment om mijn excuses aan  te bieden en alles uit  te  leggen,  maar hij liep al weg en liet  me achter met alleen zijn strakke kontje om  naar te kijken.


  Net twee Big  Macs met een  grote friet, een chocolademilkshake en  een donut gegeten.  Als hij  me  wil, wil hij me, en  anders  niet. Maar eten  stelt tenminste nooit  teleur.
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   OUDERAVOND


  DINSDAG 5 NOVEMBER 2013


  21 uur Hmm. Misschien wil ik  hem wel niet. Of niet  echt.  Trof op  ouderavond, waar ik, dat moet ik toegeven, een tikje aan  de  late kant arriveerde, de laatste  ouders aan die  op het punt stonden te vertrekken,  en Billy’s  klassenleraar meneer Pitlochry-Howard die  op zijn horloge  keek.


  Meneer Wallaker kwam binnenlopen met een  berg rapporten.  ‘Ah, mevrouw  Darcy,’ zei hij. ‘Hebt u toch nog besloten om  te  komen?’


  ‘Ik  had een  belangrijke vergadering,’ zei  ik hooghartig  (hoewel  niemand gek genoeg  nog heeft  gevraagd een meeting te  beleggen over Hier staat de tijd stil, mijn bewerking van  Naar de vuurtoren), en ik nam met een  beminnelijke glimlach plaats voor  het bureau van meneer Pitlochry-Howard.


  ‘En  hoe is het  met  Billy?’ vroeg meneer Pitlochry-Howard vriendelijk. Het geeft  me altijd een ongemakkelijk gevoel als mensen dat zeggen. Soms is het leuk, als  je denkt dat ze echt  begaan zijn, maar  deze keer  had ik heel paranoïde het idee  dat er iets mis was  met Billy.


  ‘Prima,’ zei ik opgewekt. ‘En  hoe gaat  het, eh, op school?’


  ‘Hij komt heel gelukkig over.’


   ‘Kan hij goed opschieten met de andere jongens?’ vroeg  ik angstig.


   ‘Ja,  hoor. Hij is heel populair bij de jongens  en heel vrolijk.  Hoewel hij af en toe wel  wat giechelig is in  de klas.’


    ‘Oké,’  zei  ik, en ik  dacht  ineens terug aan mijn moeder, die een brief van  mijn schoolhoofd had gekregen  dat ik een pathologisch giechelprobleem  had.  Godzijdank  is mijn vader naar haar toe  gegaan om die leerkracht  eens flink de waarheid te vertellen, maar misschien  dat het  toch een  genetische stoornis is.


  ‘Ik denk niet dat  we ons zorgen hoeven te maken om dat gegiechel,’ zei  meneer Wallaker, ‘maar  wat  was  dat probleem met  taal?’


  ‘Nou, zijn spelling...’ begon meneer  Pitlochry-Howard.


  ‘Nog  steeds?’ vroeg meneer Wallaker.


  ‘Ah. Nou ja,  weet u,’ zei ik ter verdediging van Billy. ‘Hij is  nog  heel klein. En  als professioneel schrijfster denk ik dat  taal een constant fluctuerend gegeven is, en duidelijk communiceren  wat  je wilt is  belangrijker  dan spelling en  interpunctie...’ Ik was even  stil  omdat ik ineens aan  Imogen van Greenlight moest denken, die  me had beschuldigd van vreemde punten en interpunctietekens op  plaatsen waar ik ze er  leuk uit vond  zien.


  ‘Neem nou de  overtreffende trap,’ vervolgde ik. ‘Vroeger  was iets het belangrijkst, en  tegenwoordig  zegt  bijna  iedereen meest  belangrijk, en het is me  opgevallen dat u dat goed rekent, terwijl  het officieel niet mag,’ zei  ik triomfantelijk.


   ‘Prachtig voorbeeld,’ zei meneer  Wallaker,  ‘met c-h. Maar Billy moet desondanks wel een voldoende halen voor  zijn dictee, anders voelt hij zich een sukkel, dus  zou u zijn woordjes met hem willen  oefenen voordat jullie ’s ochtends  net nadat  de  bel is gegaan  de heuvel op komen rennen?’


  ‘Geen probleem,’ zei  ik terwijl ik hem vanonder mijn wenkbrauwen  een vuile blik toewierp. ‘En hoe gaat het met schrijven? En dan  bedoel  ik creatief schrijven.’


  ‘Nou,’  zei  meneer Pitlochry-Howard, die  door zijn papieren bladerde. ‘O, ja. We hebben ze  gevraagd  over iets  vreemds  te  schrijven.’


   ‘Laat eens  kijken,’ zei  meneer Wallaker, die zijn bril opzette. O god. Wat zou het heerlijk zijn als we  tijdens een date allebei onze  leesbril op zouden kunnen zetten  zonder ons  ervoor te generen.  ‘Iets vreemds, zei je?’ Hij schraapte zijn keel.
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  Ik  zakte wanhopig  onderuit.  Was dit hoe mijn  eigen kinderen me zagen?


  Meneer Pitlochry-Howard zat met een rood hoofd in zijn papieren te staren.


    ‘Nou,’ zei meneer Wallaker. ‘Zoals u al  zei communiceert hij heel goed wat hij wil communiceren. Een heel levendig beeld van... iets vreemds.’


    Ik keek hem emotieloos  aan. Hij  had gemakkelijk praten,  toch? Hij was ervoor opgeleid om bevelen te geven en  had zijn kroost naar kostschool gestuurd en kon de vakanties gebruiken om achteloos hun ongelooflijke  muzikale en sportieve talenten te perfectioneren terwijl hij ondertussen zorgde dat ze ‘omineus’ konden spellen.


  ‘En verder?’ vroeg hij.


   ‘Verder zijn  er geen  bijzonderheden.  Behalve  voor spelling haalt  hij goede cijfers. Hoewel  zijn huiswerk nog  erg slecht georganiseerd  is.’


  ‘Zullen we  daar  even naar kijken?’ vroeg meneer Wallaker, die Billy’s werkstuk over planeten erbij pakte.


   ‘“Schrijf in vijf  zinnen vijf feiten over Uranus op.”’


  Hij was  even stil. Ik  voelde ineens de enorme  drang om te  gaan  giechelen.


  ‘Hij  heeft maar één zin geschreven.  Was er  een probleem met  de vraag?’


   ‘Ik denk dat het probleem  was dat dat nogal veel feiten waren  om  te weten over  zo’n kleurloos galactisch  gebied,’ zei ik, terwijl  ik mijn  uiterste best deed mezelf onder controle te  houden.


  ‘O?  Vindt u Uranus kleurloos?’ Ik zag ik  meneer Wallaker duidelijk  een lach onderdrukken.


   ‘Ja,’ lukte  het me te zeggen.  ‘Als  het Mars was geweest, de befaamde Rode  Planeet,  waar recentelijk een  robot is geland, of Saturnus, met  de  vele ringen...’


  ‘Of Mars  met zijn twee manen,’ zei meneer Wallaker, die, ik zweer het, naar mijn tieten gluurde  voordat hij geconcentreerd  naar zijn papieren  keek.


  ‘Precies,’ zei ik met een verstikt stemgeluid.


   ‘Maar mevrouw Darcy,’ barstte meneer Pitlochry-Howard  uit met  een uitstraling van gekwetste trots. ‘Persoonlijk fascineert  Uranus me meer dan...’


   Ik kon  mezelf er niet van weerhouden: ‘Dank u!’ te zeggen, waarna ik me overgaf  aan een  hulpeloze lachbui.


   ‘Meneer Pitlochry-Howard,’ zei  meneer Wallaker,  die zichzelf vermande. ‘Ik denk dat  we ons  punt duidelijk hebben gemaakt.  En,’ mompelde hij met  een ondertoon, ‘ik zie ook van  wie hij dat gegiechel  heeft. Zijn er verder nog aandachtspunten wat betreft  Billy’s  werk?’


  ‘Nee, nee, zijn  cijfers zijn uitstekend, hij schiet goed op met de  andere jongens, is  heel  vrolijk, het is  een leuke jongen.’


  ‘Nou, en dat hebben we allemaal aan  u te danken, meneer Pitlochry-Howard,’ zei ik theatraal.  ‘U bent een  excellente leerkracht!  Heel hartelijk dank.’


  Waarna ik  opstond,  meneer  Wallaker niet  aan durfde te kijken en de hal uit liep.


   Toen ik echter in  de auto  zat  bedacht ik dat ik terug  naar binnen wilde  om meneer Pitlochry-Howard meer  over dat  huiswerk  te vragen.  Of, als meneer  Pitlochry-Howard het onverhoopt druk zou hebben met andere zaken, meneer Wallaker.


   Terug in de hal  zaten meneer Pitlochry-Howard en meneer Wallaker te praten met Nicolette  en haar  aantrekkelijke echtgenoot, die zijn hand ondersteunend tegen Nicolettes rug had liggen.


   Je hoort  natuurlijk het oudergesprek  van een ander niet  af te  luisteren, maar Nicolette  sprak zo gearticuleerd dat het niet anders  kon.


  ‘Ik  vraag me af of  Atticus misschien iets te veel  op zijn  bordje heeft liggen,’  zei  meneer Pitlochry-Howard  voorzichtig. ‘Hij heeft wel erg veel naschoolse sportclubjes en speelafspraakjes. Hij is soms  een  beetje angstig.  Als hij  het gevoel heeft  dat hij ergens niet de  beste in is, wordt hij snel wanhopig.’


   ‘Wat is  zijn  positie  in de klas?’ vroeg Nicolette. ‘Hoeveel kinderen zijn beter dan hij?’


   Ze tuurde naar de cijferlijst van meneer  Pitlochry-Howard, die zijn  arm eroverheen legde. Ze wierp  geïrriteerd haar  haar over haar schouder.  ‘Waarom  weten we  de prestatieniveaus van de verschillende kinderen  niet? Wat is de rangorde binnen de klas?’


   ‘We hebben geen rangorde, mevrouw  Martinez,’ zei  meneer Pitlochry-Howard.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ze  met de schijnbaar vriendelijke nieuwsgierigheid die een zwaardvechter achter zijn schild houdt.


   ‘Het gaat  erom dat iedereen op zijn eigen  niveau zijn uiterste best doet,’ zei meneer Pitlochry-Howard.


   ‘Laat me u iets uitleggen,’ zei Nicolette. ‘Ik ben directrice  van  een  grote keten fitnesscentra geweest,  met  filialen in het gehele  Verenigd Koninkrijk  en Noord-Amerika. En nu ben  ik directeur van een gezin. Mijn kinderen zijn het meest belangrijke, complexe en spannende  product dat ik ooit heb ontwikkeld. Ik moet hun  voortgang  gerelateerd aan die  van  hun leeftijdgenoten kunnen zien om in  staat  te zijn  hun ontwikkeling bij te sturen.’


  Meneer Wallaker zat haar in stilte aan  te staren.


   ‘Gezonde competitie  is  heel goed, maar als een obsessie met relatieve posities in de plaats  komt van het  genieten van iets  wat je  hebt  bereikt...’ begon meneer Pitlochry-Howard nerveus.


   ‘En u bent bang dat buitenschoolse activiteiten en speelafspraakjes  hem gestrest maken?’ zei Nicolette.


  Haar man  legde zijn hand  op haar onderarm.  ‘Lieverd...’


  ‘Jongens moeten afgeronde individuen worden. Ze hebben hun dwarsfluitles  nodig. En ze moeten  schermen. Bovendien  zie  ik so-ciale interactie niet als  “spelen”. Ik zie  speelafspraakjes als oefeningen in teambuilding.’


   ‘HET ZIJN  KINDEREN!’  brulde meneer Wallaker  ineens.  ‘Het zijn geen producten in een bedrijf! Het is de bedoeling dat  ze een gevoel van  eigenwaarde  opbouwen, niet  dat hun ego voortdurend wordt gemasseerd; het  gaat om zelfvertrouwen, plezier,  affectie, liefde en  een gevoel van  eigenwaarde. Ze zullen nu moeten leren dat er altijd – altijd  – mensen zullen zijn die beter  zijn dan  zij, en mensen  die  minder goed zijn dan zij,  en dat hun gevoel  van eigenwaarde voortkomt uit tevredenheid met  wie ze  zijn, met wat ze doen, en  dat ze daar steeds beter in worden.’


   ‘Pardon?’ zei  Nicolette. ‘Dus proberen de  beste te  zijn heeft geen zin? Ik begrijp het. Misschien moeten  we  dan maar eens  over een  andere school gaan  nadenken.’


  ‘Waar  we over moeten nadenken,  is wie ze worden als  ze volwassen zijn,’ ging  meneer Wallaker verder.  ‘Het is een wrede  wereld. De barometer van succes in je  volwassen leven  is niet dat  je altijd wint, maar hoe je omgaat  met mislukking. De vaardigheid jezelf  te vermannen als je faalt,  optimistisch  te blijven  en je gevoel van eigenwaarde te behouden is een veel betere  graadmeter van  succes  dan  je classificatiepositie in groep drie.’


  Jemig. Had  meneer Wallaker Het kleine Boeddhaboek gelezen?


  ‘Als je weet hoe je moet  winnen, is de  wereld niet wreed,’ spinde Nicolette. ‘En mag  ik dan  nu weten op  welke positie  Atticus staat ten opzichte van  zijn  klasgenootjes?’


  ‘We delen  geen posities mede,’ zei meneer Wallaker, en hij stond op. ‘Was er verder nog  iets  wat  u  wilde bespreken?’


   ‘Ja,  zijn  Frans,’ zei Nicolette  onverschrokken.  Waarop iedereen weer ging zitten.


   22 uur  Misschien heeft meneer  Wallaker gelijk dat er altijd mensen  zijn die dingen beter  of slechter kunnen dan jij.  Liep net naar mijn auto  toen ik een chic uitziende, uitgeputte moeder zag  die drie belachelijk duur geklede  kinderen in bedwang  probeerde te  houden  en ineens uitbarstte: ‘Clemency, wat ben je toch een godvergeten fucking  kutkind!’
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   VIJFTIG  TINTEN  OUD


  VRIJDAG 22  NOVEMBER 2013


  62,5 kilo (glijd hulpeloos terug richting obesitas); caloriën: 3384;  cola light:  7;  Red  Bulls:  3;  panini ham-kaas: 2; beweging: 0;  maanden sinds uitgroei bijgekleurd:  2; weken sinds  benen laten waxen:  5; weken sinds  teennagels  gelakt: 6; maanden  sinds wat voor seksuele ervaring dan ook:  5 (ben weer Herboren Maagd).


  Laat mezelf volledig verslonzen: niet gewaxt,  niet geëpileerd, geen beweging, niet  geëxfolieerd, niet gemanicuurd, niet gemediteerd, uitgroei  niet bijgewerkt, haar niet geföhnd, niet aangekleed en  prop me  vol om alles te  compenseren. Er moet  iets gebeuren.


  ZATERDAG 23 NOVEMBER 2013


   15 uur  Net  terug van de kapper,  waar mijn haar is  hersteld in zijn oorspronkelijke jeugdige glorie. Zag  bij de bushalte een poster  van Sharon Osborne met haar dochter Kelly: Sharon  met kastanjebruin haar en Kelly met grijs haar.


  Zo  verwarrend. Is er  oud uitzien de nieuwe  zwierige zigeunersjaal? Moet ik terug om mijn grijze uitgroei weer  zichtbaar te  laten maken en de botoxman te vragen om  extra rimpels?


    Overwoog  net  die  vraag toen ik iemand hoorde zeggen: ‘Hallo.’


   ‘Meneer Wallaker!’ zei ik terwijl ik koket  mijn nieuwe haar  opdofte.


  ‘Hallo!’  Hij  droeg een warme, sexy jas  met sjaal  en keek  op  de oude  manier naar me: met een  koele blik in  de  ogen en een enigszins  geamuseerd trekje in zijn mondhoek.


  ‘Ik wilde nog  even zeggen,’ begon ik, ‘dat het me  spijt dat  ik dat  allemaal heb gezegd bij het  schoolconcert en dat ik zo lomp tegen je was terwijl je alleen maar vriendelijk  probeerde te zijn.  Maar ik dacht  dat je  getrouwd was.  En waar  het om gaat, is dat ik alles weet.  Nou ja, niet álles, natuurlijk. Maar ik weet wel dat je  bij  de SAS hebt gediend,  en...’


  Zijn gezichtsuitdrukking veranderde. ‘Wat zei  je?’


   ‘Jake  en Rebecca van de overkant...’


  Hij keek van me  weg, de  straat  in,  en ik zag de spieren  in  zijn kaak aanspannen.


  ‘Het is  goed,  ik heb  het aan  niemand verteld.  En ik weet  hoe het is,  als je iets heel ergs  overkomt.’


   ‘Ik wil  er niet over praten,’  zei hij kortaf.


  ‘Ik weet  dat je me  vreselijk vindt en dat je denkt dat ik de  hele dag bij de kapper  zit en condooms  aan het  kopen ben, maar zo ben ik helemaal niet. En  over  die  gonorroefolders: Mabel  had ze  uit  de  standaard gepakt bij de huisarts.  Ik heb geen  gonorroe, of syfilis...’


  ‘Stoor  ik?’ Een adembenemend mooi  meisje kwam met  twee  bekers  koffie uit Starbucks lopen.


  ‘Hoi.’  Ze gaf  hem een beker koffie en  glimlachte  naar me.


   ‘Dit is Miranda,’ zei meneer  Wallaker  stijfjes.


   Miranda was beeldschoon, jong,  lang, slank,  met  glanzend zwart haar, waarop  ze  een hippe wollen muts droeg. Ze had lange, magere benen  in een spijkerbroek en droeg...  enkellaarsjes met studs  erop.


  ‘Miranda,  dit is mevrouw  Darcy, een van de moeders van  school.’


   ‘Bridget!’  riep een  stem. De kapper  die mijn  uitgroei had gedaan kwam  over straat naar  me toe rennen. ‘Je hebt je  portemonnee in  de  salon laten liggen.  Hoe  bevalt je kleur? Voor jou geen tinten grijs deze kerst!’


    ‘Het is  heel  mooi geworden, dank je,’  zei ik als een getraumatiseerde oma-automaat. ‘Vrolijk kerstfeest,  meneer Wallaker.  Vrolijk kerstfeest,  Miranda,’ zei  ik, hoewel het  helemaal geen  kerst  was.


   Ze keken  allemaal heel gek naar me toen  ik  onvast wegliep.


    21.15  uur  De kinderen slapen en ik  ben  stokoud en eenzaam. Er  gaat nooit, nooit, nooit  meer iemand op me vallen. Meneer Wallaker ligt  met Miranda te neuken. Iedereen  behalve ik  heeft een perfect  leven.
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   HET GELUID VAN KRAKENDE SCHELPEN


  MAANDAG 25 NOVEMBER  2013


  62 kilo; aantal kilo’s zwaarder dan  Miranda:  23.


  09.15 uur Oké. Ik ben hier  ondertussen aan  gewend. Ik weet wat me te doen staat. We  gaan niet zwelgen. We  dalen niet  af  in  gevoelens er niets van  terecht te brengen met mannen. We denken  niet  dat  iedereen een perfect leven heeft behalve wij, behalve dan die godvergeten Miranda.  We concentreren ons op onze  innerlijke  grote boom  en gaan naar yoga.


  13 uur Jemig. Ben aan yoga begonnen, maar toen drong tot me door  dat ik  weer  te veel cola light had gedronken en dat het, nou  ja, niet zo heel goed ging  tijdens de  Duif.


  Besloot dan maar naar  de meditatiecursus in de ruimte ernaast te gaan,  waarover  je zou kunnen zeggen  dat hij weggegooid geld was,  aangezien hij vijftien  pond  had gekost  en we  er  niets anders deden  dan een uur  in kleermakerszit proberen nergens aan te denken. Betrapte mezelf erop dat  ik om  me heen zat te kijken in de ruimte  en  aan meneer Wallaker en Miranda dacht en liet bijna een  scheet van  schrik.


  Ik herkende hem in eerste  instantie niet, maar daar, in  wijde  grijze kleren op een paarse  mat, met  gesloten ogen en de handpalmen omhoog gedraaid  op zijn knieën, zat niemand minder dan George van  Greenlight. Ik  wist tenminste vrij zeker  dat hij het was, maar het was  moeilijk met zekerheid  te zeggen. Toen  ik zijn  grote bril en  iPhone naast hem  op de  paarse  mat  zag  liggen wist  ik echter zeker dat hij het was.


   Twijfelde op weg naar buiten of ik hem moest begroeten, maar  toen bedacht ik dat we, ware het op  een  onderbewust niveau,  het afgelopen uur hadden zitten  communiceren,  dus zei ik:  ‘George?’


   Hij  zette zijn bril op  en keek me achterdochtig  aan, alsof ik  hem een script  over meditatie op ging dringen.


  ‘Ik ben het!’  zei ik. ‘Weet je nog?  Van De  bladeren in zijn haar?’


  ‘Wat? O, ja. Hé.’


   ‘Ik  wist niet  dat je  mediteerde.’


   ‘Ja.  Ik  heb  het helemaal gehad met  de  filmwereld. Een  en  al  studiowerk. Geen respect voor kunst. Betekenisloos. Leeg. Slangennest. Ik  ging eraan onderdoor. Ik  sta op het punt om... wacht even.’  George keek op  zijn  iPhone.  ‘Sorry, ik moet  naar  het vliegveld. Ik ga drie maanden  naar een ashram in Lahore. Leuk je gesproken  te  hebben.’


    ‘George?’  waagde ik. Hij draaide zich ongeduldig om.


   ‘Weet je  zeker dat die ashram niet in Le Touquet is?’


   Hij  schoot  in de  lach,  herinnerde zich vast op dat moment ineens  wie ik was,  omhelsde me op een heel  beangstigende  manier, zei  met een lage  filmproducerstem en een ironische gezichtsuitdrukking: ‘Namaste,’ en haastte zich toen nogmaals  weg terwijl hij  ondertussen op zijn iPhone keek.  Het drong ineens tot me  door  dat  ik ondanks alles  erg gesteld was  op George  van Greenlight.


  DINSDAG 26 NOVEMBER 2013


  61,5  kilo; aantal kilo’s zwaarder dan  Miranda: 22,5 (beter); calorieën:  4826, van 2 panini  ham-kaas,  1½ pizza,  2 bakken  Häagen-Dazs en 6 eenheden alcohol (heel slecht gedrag).


  9 uur Net de kinderen afgezet. Voel me moddervet. Misschien ga  ik even een  panini  ham-kaas halen.


  10.30  uur Drong  terwijl ik in de rij stond  tot me  door  dat Perfecte Nicolette er ook was, wachtend  op haar warme  drankje.  Ze had een  witte nepbontjas  aan en droeg een gigantische zonnebril en  een enorme handtas. Het was  net Kate Moss die naar een gala-avond  gaat, maar het was pas negen  uur ’s  ochtends.  Voelde de aandrang op de vlucht te slaan, maar  stond al zo  lang in  de rij,  dus  toen Nicolette zich uiteindelijk omdraaide en me zag, riep ik  vrolijk:  ‘Hallo!’


   In plaats  van  de ijzige begroeting die ik verwachtte, staarde Nicolette  me alleen maar aan met  haar papieren beker in haar  hand.


  ‘Ik  heb  een  nieuwe tas. Het is een Hermès,’ zei ze, en ze hield haar tas  omhoog. Toen begonnen haar schouders  te schokken.


  ‘DecafMetMagereMelkLaatHetWisselgeldMaarZitten,’ ratelde ik tegen de  barista  terwijl ik een briefje  van vijf  over de toonbank schoof en dacht: als Nicolette nu  een zenuwinzinking krijgt,  kunnen  we allemaal wel inpakken. Dan houdt  het  op. Dan is  iedereen, links,  rechts  en midden, een bende gebarsten schelpen.


  ‘Kom, dan gaan we even  beneden  zitten,’  zei ik  tegen Nicolette, waarbij  ik ongemakkelijk  op haar rug klopte.  Er  zat gelukkig niemand in de kelder.


   ‘Ik heb een nieuwe tas,’ zei ze. ‘Dit  is de bon.’


   Ik staarde uitdrukkingsloos naar  de  bon.


  ‘Mijn  man heeft  hem voor me meegenomen,  van het  vliegveld  in Frankfurt.’


  ‘Wat lief. Hij is  prachtig,’ loog ik. Die handtas  was  afzichtelijk. Er zat  geen enkele  samenhang in en was een en  al gespen en bandjes en  lintjes die  overal totaal zinloos  uit kwamen  springen.


  ‘Kijk eens op de bon,’ zei ze,  en ze wees ernaar.  ‘Er staan twee  tassen op.’


  Ik tuurde op  de bon.  Hij leek inderdaad voor twee handtassen  te zijn. Ja, en?


  ‘Misschien is het een vergissing?’  vroeg ik. ‘Je kunt  bellen  en je geld terugvragen.’


   Ze schudde  haar hoofd. ‘Ik weet  wie  het is. Ik  heb haar gebeld.  Het speelt  al  acht maanden. Hij heeft precies  dezelfde tas voor  haar gekocht.’ Haar gezicht  verwrong. ‘Het  was een cadeau. En hij heeft hetzelfde  voor haar gekocht.’


   Thuis mijn mail gecheckt:

  



  VAN: NICOLETTE MARTINEZ


  ONDERWERP: FUCKING KERSTCONCERT

  



   WILDE ALLEEN EVEN LATEN WETEN DAT HET ME GEEN FUCK  KAN SCHELEN WIE DIT JAAR DE  PASTEI OF DE  GLÜHWEIN MEENEEMT EN DAT JULLIE ALLEMAAL MAAR KOMEN WANNEER JE  DAAR FUCKING ZIN  IN HEBT AANGEZIEN  HET  MIJ GEEN FUCKING  FUCK KAN SCHELEN.

   



   NICORETTE


   DIE HEB  IK NODIG


   Denk  dat ik Nicolette  maar  even ga bellen.


  23  uur Net  een zalige avond bij mij  thuis gehad met  Nicolette  terwijl de  drie jongens  helemaal uit hun dak gingen met Roblox en Mabel SpongeBob  keek, Nicolette en ik wijn, pizza,  kaas, cola light, Red Bull,  chocola, rolo’s en  Häagen-Dazs nuttigden  en zij OkCupid bekeek en schreeuwde:  ‘Het zijn allemaal HUFTERS! FUCK ze allemaal!’


  Midden op de  avond stond  Tom ineens  op  de stoep,  een tikkeltje dronken, die een hele preek  begon over  een nieuw onderzoek: ‘Het  blijkt dat de  kwaliteit van  iemands relaties de beste indicator is  van zijn emotionele gezondheid op de lange termijn, niet zozeer de relatie met de  “wederhelft”. De maatstaf  voor  geluk  is niet je echtgenoot of vriendje,  maar de  kwaliteit van de andere relaties  die je hebt. Dat wilde ik even zeggen, en  nu moet ik  naar  Arkis.’


   Nicorette ligt ondertussen in mijn bed te  slapen en  de  vier kinderen liggen op de een of  andere manier met  zijn  allen  in  het stapelbed.


   Zie je nou wel? Ik  heb helemaal geen  man nodig.
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  EEN SUPERHELD  VERRIJST


   VRIJDAG 29  NOVEMBER 2013


  Dit is  wat er gebeurde: Billy had  een voetbalwedstrijd op een andere school, East  Finchley, een paar kilometer verderop. Ze  hadden gezegd dat we  op  straat  moesten  parkeren als we  ze kwamen ophalen, aangezien  er op het  terrein geen auto’s werden toegelaten. De school was een hoog gebouw van rode bakstenen,  met een klein  betonnen  schoolplein  voor de deur, en aan  de linkerkant een verlaagd sportterrein, dat ruim  een  meter  onder gelijkvloers lag en werd afgesloten door een hek.


  De jongens  renden rond op het  veld  met  hun ballen  en de moeders stonden te kletsen  op de  trap van East Finchley.  Er  kwam  plotseling een zwarte BMW aanscheuren, die helemaal naar de school reed. De chauffeur, een  ridicuul flitsend  uitziende vader, praatte aan zijn telefoon.


  Meneer Wallaker liep naar de auto.  ‘Pardon.’


    De vader  negeerde hem en  sprak  met lopende  motor  verder.  Meneer Wallaker tikte op het raam. ‘Auto’s  zijn niet toegestaan  op het schoolterrein. Parkeert u even op straat?’


  Het raampje gleed open.  ‘Voor sommigen  van ons  is tijd  geld, vriend.’


  ‘Het is een veiligheidskwestie.’


  ‘Wauw. Veiligheid. Ik ben  over twee minuten weer weg.’


  Meneer  Wallaker  staarde hem  onderkoeld aan.  ‘Weg. Met. Die. Auto.’


  De vader zette met  de telefoon nog  aan zijn  oor met zijn  andere hand de  auto in de versnelling, reed zonder  op of  om te kijken achteruit, draaide  met  piepende banden  zijn  stuur en  knalde tegen de zware stalen paal  van het  hek van het  sportveld.


   Iedereen staarde hem na  en  de  vader trapte met een  rood  gezicht  op het gas, vergat de auto in een andere versnelling te zetten en ramde nog  een keer  tegen  de  paal. Er  klonk angstaanjagend gekraak en de paal zakte scheef.  ‘Jongens!’ schreeuwde  meneer  Wallaker. ‘Weg bij dat hek!  Nu!’


   Het leek zich  allemaal in slow  motion  af te spelen. De jongens  zetten  het op een lopen en de zware metalen paal viel  op  het sportveld, sleurde het hek met zich  mee  en landde met een  keiharde knal terwijl  de auto achteruit gleed, de  voorwielen nog op het  betonnen  schoolplein  en  de achterwielen  half over de  rand naar het veld eronder.


  Iedereen stond als aan  de grond genageld,  verbijsterd,  behalve meneer  Wallaker,  die in de kuil  sprong  en riep: ‘Bel het alarmnummer!  Leun  op de auto! Jongens! Aan de andere  kant  in de rij!’


  Ongelooflijk  genoeg opende de BMW-vader  zijn  portier.


  ‘Jij! Niet bewegen!’ schreeuwde  meneer  Wallaker, maar  de auto gleed al verder naar  achteren,  de wielen nu volledig over  de rand.


   Ik keek naar  de jongens aan de andere kant van het veld. Billy!  Waar was Billy?


  ‘Let  op Mabel!’ zei ik tegen Nicolette, en ik  rende naar de  rand  van het sportveld.


   Meneer Wallaker  was onder  me, kalm, en  zijn blik schoot over  het  veld.  Ik  dwong mezelf te kijken.


  De  zware  paal hing nu diagonaal, met het  ene uiteinde tegen de muur  van  het veld en  het andere  op de vloer. Het hek was  omgeklapt en hing  van de paal als  tentdoek. Gebukt in het gat onder de paal,  gevangen door het  omgevallen  hek, stonden  Billy, Bikram  en Jeremiah, die hun blik doodsbang op meneer Wallaker hadden  gefocust. Achter  hen was de muur, het hek hield  hen van voren en opzij  gevangen, en de achterkant van de grote auto hing  boven hen.


   Ik slaakte een gil en sprong in het  gat.


  ‘Het komt goed,’ zei meneer Wallaker  rustig. ‘Ik heb alles  onder controle.’


  Hij ging door zijn knieën. ‘Oké, superhelden. Dit is  jullie  moment.  Kruip  terug naar de  muur en rol  je  op. Zet je  schrap.’


  De  jongens zagen er nu meer  opgewonden dan angstig uit. Ze kropen terug, rolden zich  op en sloegen hun  armen  over hun hoofdjes.


   ‘Goed gedaan, mannen,’ zei  meneer  Wallaker,  die het zware hek van de grond begon  te tillen. ‘En  nu...’


  De BMW gleed ineens, met een ziekmakend gegil van metaal tegen beton, verder naar achteren, maakte brokstukken los,  en het achterste deel  bungelde gevaarlijk in  de lucht.


   Moeders stonden te gillen en er klonken sirenes.


   ‘Tegen de muur aan blijven,  jongens!’ zei meneer Wallaker onaangedaan. ‘Dit wordt geweldig!’


  Hij ging onder de auto staan  en stapte  zorgvuldig op het omgevallen hek. Toen stak hij zijn  armen op  en  duwde  met al zijn  kracht tegen het chassis. Ik zag  de spieren in zijn onderarmen, nek en onder zijn shirt  aanspannen.


  ‘GA  OP  DE VOORKANT HANGEN!’ schreeuwde  hij naar  boven terwijl het  zweet van zijn  voorhoofd droop. ‘DAMES!  ELLEBOGEN  OP DE MOTORKAP!’


  Ik keek naar boven en zag hoe  leerkrachten en moeders uit hun shock opschrokken en  zich  als  verwilderde kippen op de motorkap wierpen. De auto bewoog terwijl meneer Wallaker  met al zijn  kracht omhoogduwde langzaam  naar boven.


  ‘Oké,  jongens,’ zei hij terwijl hij nog steeds naar  boven  duwde. ‘Blijf tegen de muur aan. Kruip naar rechts, weg van de auto. Kruip  onder  het  hek  door.’


  Ik haastte  me naar de  rand van  het  gevallen hek, nu bijgestaan door  meer ouders en leerkrachten. We  tilden  samen het omgevouwen  metalen  hek op en de drie  jongens kropen  naar  het hek, Billy achteraan.


  Brandweermannen sprongen  naar beneden,  tilden het hek op en trokken Bikram onder het hek vandaan – het metaal rukte  zijn shirt kapot –  en  daarna Jeremiah. Billy was nog aan de andere kant. Ik reikte terwijl  Jeremiah werd bevrijd  uit naar Billy en duwde mijn armen  onder Billy. Ik had  het gevoel dat  ik de  kracht van  tien mannen  had  en begon te trekken.  Ik snikte van opluchting toen Billy vrij was en de brandweerlieden ons uit  de kuil hesen.


    ‘Dat is  de laatste! Kom op!’  schreeuwde meneer Wallaker, die  trilde  van  het  gewicht van  de  auto. De brandweermannen  sprongen terug  in de kuil  om hem  te helpen, stapten op het hek, en hun  gewicht perste  het naar beneden  op  de  plek waar de drie jongens een paar seconden daarvoor  gebukt hadden gezeten.


   ‘Waar is Mabel?’ gilde  Billy dramatisch. ‘We  moeten  haar  redden!’


  De drie jongens  renden door de menigte  heen het  schoolplein op, met een uitstraling van supermannen  met flapperende capes. Ik  liep  erachteraan en  trof Mabel heel rustig aan,  naast een hyperventilerende Nicolette.


  Billy  sloeg zijn  armen om  Mabel heen en  riep: ‘Ik  heb haar  gered! Ik heb  mijn zusje gered! Gaat het?’


   ‘Ja,’  zei ze op  plechtige toon. ‘Maar meneer Wallaker doet heel  bazig.’


  Ongelooflijk  genoeg  opende de BMW-vader te midden  van  dit hele pandemonium  nogmaals  zijn deur en klom  deze keer,  geërgerd zijn jas afkloppend, uit de auto, die  naar achteren begon te schuiven.


   ‘HIJ KOMT NAAR BENEDEN!’ schreeuwde meneer  Wallaker van beneden. ‘WEGWEZEN!’  We renden er allemaal naartoe en  zagen  meneer  Wallaker  en  de brandweermannen wegspringen  terwijl  de BMW op de stalen paal  kletterde, wegstuiterde, omrolde  en op een zijkant landde, het gladde metaal knerpend, de  ramen uit elkaar spattend,  het gebroken  glas en  puin over de crèmekleurige stoelen.


  ‘Mijn BMW!’  schreeuwde  de vader.


   ‘Tijd is geld, lul,’  antwoordde meneer Wallaker met een tevreden grijns.


  Terwijl  hij werd onderzocht  door de ambulancebroeders legde  Billy uit: ‘We konden  niet  bewegen, mama. We durfden niet weg te rennen omdat die paal recht boven ons  hoofd hing. Maar toen  waren  we superhelden, want...’


   De chaos brak ondertussen  om  ons  heen uit en ouders  renden  koortsachtig in de  rondte,  de hairextensions  flapperend om hun hoofd en gigantische handtassen  vergeten achtergelaten op de  grond.


  Meneer Wallaker liep  de trap  op. ‘Stilte!’ schreeuwde  hij.  ‘Allemaal blijven staan! Jongens. Jullie gaan  zo  meteen net zoals op  school  in  de  rij staan en dan  worden jullie geteld en  nagekeken. Maar  nu gaan jullie eerst  naar me luisteren. Jullie hebben net een echt avontuur meegemaakt.  Niemand  is gewond  geraakt. Jullie zijn allemaal  dapper geweest en kalm gebleven,  en  Bikram,  Jeremiah en Billy zijn  echte superhelden. Vanavond gaan jullie naar huis om het te vieren, want jullie hebben bewezen dat je als er iets  heel spannends  gebeurt weet hoe je  dapper en kalm moet zijn.’


  De jongens en ouders begonnen  te juichen. ‘O mijn  god,’ zei Farzia. ‘Neem me. Neem me, nu,’ alsof  ze  mijn gedachten las.  Toen meneer  Wallaker langs me heen liep, wierp hij me  een zelfvoldane blik  toe, heel  ontwapenend, net Billy.


   ‘Hoort  dat allemaal bij je  werk?’ vroeg  ik.


   ‘Ik heb veel erger meegemaakt,’ zei hij opgewekt, ‘en je haar zit nog uitstekend.’


  Nadat iedereen was geteld stortten  alle jongens zich op Bikram, Billy en Jeremiah. Het  drietal moest  naar het  ziekenhuis voor een  controle. Toen ze in de ambulance klommen,  gevolgd door hun  getraumatiseerde moeders,  deden  ze dat met  de  houding van een jongen  die net beroemd is geworden in Britain’s Got  Talent.


  Mabel  viel  in slaap in  de ambulance  en  sliep door de hele controle heen. De jongens  hadden alleen  wat  schrammen opgelopen. De  vaders van Bikram en Jeremiah kwamen  naar  het  ziekenhuis. Een paar minuten later verscheen meneer  Wallaker, grijnzend,  met zakken eten  van McDonald’s. Hij besprak elk  detail van wat er was gebeurd met de jongens, beantwoordde al hun  vragen en  legde exact  uit hoe en  waarom ze  zich  als  superheld  hadden gedragen.


  Toen Jeremiah en Bikram  met hun ouders naar huis gingen, stak meneer Wallaker mijn autosleutels naar  me uit.


   ‘Gaat het een beetje?’  Hij keek  me aan en zei: ‘Ik breng je wel  even thuis.’


  ‘Nee! Het gaat uitstekend,’ loog ik.


  ‘Luister,’ zei hij.  ‘Je bent echt niet  minder een professionele feministe als je je een keer laat helpen, hoor.’


   Eenmaal  weer thuis settelde  ik de kinderen op de  bank,  en  toen vroeg  meneer Wallaker: ‘Wat heb je nodig?’


  ‘Hun knuffels? Die liggen  boven in het stapelbed.’


  ‘Puffle Twee?’


   ‘Ja. En  Een  en Drie, en Mario, Horsio en Syfilis.’


  ‘Syfilis?’


  ‘Haar pop.’


  Toen hij  terugkwam  met de knuffels probeerde ik net de  televisie aan te zetten, en ik staarde naar de afstandsbedieningen.


  ‘Zal ik het  even proberen?’


  SpongeBob kwam tot  leven,  en meneer Wallaker leidde me naar achter  de bank.


  Ik begon  geluidloos te huilen,  waarop hij fluisterde: ‘Ssh, ssh,’ en toen  sloeg hij zijn  sterke armen om me heen. ‘Er is niemand gewond geraakt, ik wist dat  het goed zou komen.’


   Ik leunde sniffend en  snotterend  tegen hem aan.


  ‘Je  bent oké, Bridget,’ zei hij  zacht. ‘Je doet  het  goed. Je bent een goede moeder  en  vader, beter  dan  sommige  ouders met acht bedienden en  een appartement  in Monte  Carlo. Ook  al sta  je op mijn shirt te snotteren.’


  En het  voelde als een vliegtuigdeur  die met een golf warme lucht  opent als je op je  vakantiebestemming bent gearriveerd. Het voelde als gaan zitten  na een lange  dag.


  Toen gilde Mabel: ‘Mamaaa! SpongeBob  is  afgelopen!’  en  op datzelfde moment werd  er aangebeld.


   Het was  Rebecca. ‘Ik hoor het  net,’ zei ze terwijl ze  de  trap af klaterde  met  een streng piepkleine LED-kerstlampjes in  haar haar.  ‘Wat is er precies gebeurd?  O!’ zei ze toen  ze  meneer  Wallaker zag.  ‘Dag, Scott.’


   ‘Hallo,’ zei hij. ‘Leuk je te zien.  Wat een onverwacht  ingetogen hoofdtooi... Maar toch.’


   Finn,  Oleander  en Jake kwamen ook en het huis vulde zich met  lawaai,  chocolade, Helvanians en de Xbox. Iedereen rende rond en ik bleef maar  proberen  met Billy te praten om  hem  te helpen verwerken wat er was gebeurd,  maar het enige  wat  hij zei  was: ‘Mamaaa! Ik ben  een  superheld, oké?’


   Ik zag meneer  Wallaker  met Jake praten,  beiden lange, aantrekkelijke, oude vrienden, vaders. Rebecca  keek naar meneer Wallaker en trok  haar wenkbrauwen naar me  op, maar toen ging zijn  telefoon,  en ik zag  gewoon  dat  hij  met Miranda zat te praten.


   ‘Ik moet gaan,’ zei hij  abrupt terwijl hij  zijn telefoon uit  klikte. ‘Julie zorgen vanavond  wel voor ze, hè,  Jake?’


   Ik liep teleurgesteld  achter hem aan naar de  voordeur en kakelde: ‘Ik ben zo dankbaar. Jij is de  superheld. Ik  bedoel dat je  dat  bent. Ik  bedoel...’


   ‘Dat ben  ik,’  zei  hij. ‘Graag gedaan.’


   Hij liep de trap af,  draaide zich om  en voegde er  zacht aan toe:  ‘...Superheldin,’ waarna hij naar  de hoofdweg beende, naar de  taxi’s  en een meisje dat eruitziet of ze zó uit  een tijdschrift komt lopen. Ik keek verdrietig toe hoe  hij verdween, terwijl ik dacht:  superheldin of niet,  ik wil nog  steeds met  iemand neuken.

[image: ]

   KERSTSFEER


  MAANDAG 2 DECEMBER 2013


   Het gaat goed. Ben  met Billy naar kinderpsycholoog  geweest, die zei dat hij zo te zien  ‘op een heel gezonde manier  een leerervaring heeft  verwerkt’. Toen ik voor  de tweede keer met hem  wilde gaan, zei  hij: ‘Mamaaa! Jij bent degene die daar naartoe moet.’


  Billy, Bikram en Jeremiah ervaren op  school een  periode van wat alleen  maar beroemdheid  kan worden genoemd  en hebben zelfs handtekeningen uitgedeeld.  Maar hun beroemdheid is niets vergeleken bij  die van meneer Wallaker.


   En meneer Wallaker is nu  vriendelijk  tegen  me, en ik  ben  vriendelijk tegen hem. Maar  verder lijkt  het niet te gaan.


  DINSDAG 3  DECEMBER 2013


  15.30 uur Mabel  kwam  net  jubelend  uit school: ‘Vrolijk kerstfeest iedereen! Vrolijk kerstfeest iedereen!’


  Ze heeft  gelijk. Ik  ga dit  jaar met kerst  vrolijk zijn. En  dankbaar.


   WOENSDAG  4  DECEMBER  2013


   16.30 uur O. Mabel heeft haar jubelkreet gewijzigd in:  ‘Billy  verpest  mijn  vrolijke  kerstfeest.’


   DONDERDAG 5 DECEMBER 2013


  10 uur  De moeder  van  Thelonius kwam vanochtend op school naar me  toe. ‘Bridget,’ vroeg ze, ‘zou  je  je  dochter willen vragen op te houden Thelonius  zo overstuur te maken?’


  ‘Hoezo? Wat is er  dan?’  vroeg  ik geschrokken.


  Mabel  blijkt  zingend over het schoolplein te huppelen: ‘Thelonius krijgt geen  cadeautjes van de Kerstman! Dat wordt geen  vrolijk kerstfeest!’


  14 uur ‘Dat zal  je leren zo’n fantasieloos zaadje te planten,’ zei  Rebecca. ‘Hoe  is  het met Scott? Meneer Wallaker, bedoel  ik?’


    ‘Hij is aardig,’ zei ik.  ‘Hij is  gewoon vriendelijk, maar  ach, je weet wel...’


   ‘En ben jij ook “gewoon vriendelijk” tegen hem? WEET  hij het eigenlijk?’


   ‘Hij heeft  een relatie met  Miranda.’


   ‘Een man als hij heeft zo zijn  behoeftes. Dat betekent  niet dat hij voor  altijd bij  haar gaat blijven.’


   Ik  schudde mijn hoofd. ‘Hij is niet  geïnteresseerd. Volgens mij vindt  hij  me ondertussen aardig, als mens. Maar  verder gaat het niet.’


   Het is verdrietig. Maar  over het  algemeen  voel ik me gelukkig. Het enige wat nodig is om je te doen waarderen wat  je hebt is  dat er  bijna  iets heel ergs gebeurt.


  14.05 uur  Verrekte Miranda.


  14.10  uur Ik haat  Miranda. ‘O, o, kijk mij  eens, ik ben jong, lang, mager  en  perfect.’ Ze zal ook wel een affaire met Roxster  hebben. Hmpf.
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   KERSTCONCERT


   WOENSDAG 11 DECEMBER 2013


  De dag van het  kerstconcert.  Billy  en Mabel hadden erna allebei  een  logeerafspraakje, dus zinderende opwinding ging  samen  met de totale hysterie  van  de poging twee rugzakken  in te pakken, Mabel en mezelf zo uit  te  dossen dat we  er menselijk en feestelijk genoeg uit zouden zien om  naar  een schoolkerstconcert  te  gaan en er te arriveren voordat  het voorbij  zou  zijn.


  Probeerde  er op mijn best  uit te zien, aangezien Miranda gegarandeerd  in de kerk  zou zijn  om haar man toe te juichen. Mabel had  een bontachtig jasje aan met een wijde rode rok die  ik op  ILoveGorgeous  had gescoord,  en ik droeg een nieuwe witte jas  (geïnspireerd door Nicolette, die momenteel op de Malediven is, waar  haar impotente echtgenoot  haar  om vergeving smeekt terwijl  zij  hem martelt in een  luxueuze hut  die aan het uiteinde  van een lange  houten steiger op  houten  palen boven de door haaien bewoonde oceaan staat).


  Aangezien  een beurt van een man er  niet in  zat was ik  voor  een  goede beurt  naar de kapper geweest en alles zag er prachtig uit, hoewel  die  Disney Princess-  en Mario-rugzakjes een beetje  uit de toon  vielen. Miranda zou bovendien ongetwijfeld een moeiteloos geselecteerde  sexy doch ingetogen  outfit dragen die zo extreem  hip was  dat zelfs Mabel hem niet  zou  begrijpen.


   Toen  we de  metro uit kwamen  zag  het ‘dorp’, zoals  we Hampstead noemen, er magisch uit: lampjes wierpen  delicate schaduw  over de bomen. Alle winkels waren verlicht en een orkestje  speelde kerstliedjes.  Bij de  ouderwetse slager  hingen kalkoenen in  de etalage. En  we waren vroeg.


  Ik rende in een sentimentele bui de  slagerij binnen  en kocht vier Cumberland-worsten – voor  het  geval  we  zwervers tegen  zouden komen – en liep nu dus  behalve  met twee afzichtelijke rugzakjes  ook  nog met een zak worst  rond. Mabel wilde warme chocolademelk drinken bij Starbucks,  wat ik een geweldig  idee  vond, maar toen was het ineens kwart  voor zes, de tijd dat we  onze plaatsjes  behoorden te  hebben uitgezocht, dus renden we  naar de kerk, waarbij  Mabel  struikelde en haar chocolademelk over mijn jas gooide. Ze  barstte in tranen  uit: ‘Je jas, mama, je nieuwe jas!’


   ‘Dat geeft niets, lieverd,’ zei ik. ‘Het is maar een  jas.  Neem mijn  chocolademelk  maar,’ zei  ik terwijl ik dacht:  shit, shit, shit! Lukt het me eindelijk eens iets goed te organiseren, verpest ik  het  weer.


   Maar het plein  bij  de  kerk was zo schitterend, met  achttiende-eeuwse huizen met verlichte kerstbomen achter het raam en dennenkransen  aan  de voordeur.  De kerkramen gloeiden oranje, er klonk orgelmuziek  en  buiten  stond  een gigantische kerstboom met lampjes.


  En er waren binnen nog  een paar lege stoelen, bijna helemaal vooraan.  Ik zag  Miranda nergens. Mijn hart sloeg over toen ik meneer Wallaker  zag,  heel opgewekt, doch meesterlijk in een blauw  overhemd  met  een donker jasje.


  ‘Kijk,  daar is Billy!’  zei  Mabel toen het koor en de musici  het podium op  kwamen. Billy had ons geïnstrueerd niet  te zwaaien, maar  Mabel zwaaide, en toen kon  ik me niet inhouden. Meneer Wallaker wierp Billy een blik  toe,  die met zijn ogen rolde en begon  te giechelen.


  Iedereen zat en  de dominee  liep  over het middenpad en gaf zijn zegen. Billy bleef maar naar ons kijken met een  enorme  grijns  op zijn gezicht. Hij was zo trots dat hij in het  koor zat. Toen was het tijd voor het eerste  kerstliedje, en  iedereen stond  op.  Spartacus zong zoals altijd de solo, en zijn pure, perfecte kinderstem  klonk door  de hele kerk: ‘Er is een kindeke, geboren op aard...’


  Het drong tot me door dat ik zat te huilen.


  Het orgel zwol aan  en iedereen zong mee: ‘’t  Kwam  op de  aarde  voor ons allemaal,  ’t  kwam op de aarde voor ons  allemaal.’


  Alle  kerstvieringen  uit het verleden stroomden door  me heen: kerst toen ik klein was en  op kerstavond tussen mama  en papa in stond in  de  dorpskerk in  Grafton Underwood,  wachtend op de Kerstman;  kerst  toen ik  een  tiener was: papa en ik die probeerden niet in lachen uit te barsten terwijl mama en Una veel te hard met  hun  valse  sopraanstem zongen; kerst  als dertiger,  toen ik single en zo verdrietig  was  omdat ik dacht dat ik nooit een eigen  kindje zou  hebben om in een kribbe te leggen,  of  eigenlijk in een  wandelwagen van Bugaboo; vorig jaar toen  ik tweette met Roxster, die  vast op dit  moment op Garage House aan het dansen was met iemand die Natalie heette.  Of  Miranda. Of Saffron. Papa’s laatste kerstfeest  voordat hij  stierf, toen hij het  ziekenhuis uit wankelde om naar  de kerstmis in Grafton Underwood  te gaan; de eerste kerst dat Mark  en ik naar  de kerk gingen, met Billy  in een kerstmannenpakje, de kerst dat  Billy op de  peuterspeelzaal in  zijn  eerste kerstspel  meedeed,  de  eerste kerst  na Marks brute, gruwelijke dood, toen ik niet kon geloven  dat  kerst  zo wreed was dat hij het lef  had gewoon  door te  gaan.


  ‘Niet  huilen, mama,  niet huilen.’ Mabel greep mijn hand.  Billy  keek  naar  ons: ik veegde met een vuist de  tranen  van  mijn gezicht  en hief  mijn hoofd  om mee  te zingen: ‘Lam van God, Gij hebt  gedragen,  alle schuld  tot elke prijs, geef in onze  levensdagen, pais en vree, kyrieleis.’ Toen zag ik dat  meneer Wallaker  naar  me keek.  Iedereen zong verder: ‘Gloria in excelsis  Deo, Gloria  in excelsis Deo,’ maar meneer  Wallaker was gestopt  met zingen en stond alleen maar naar me te kijken. En  ik keek  terug,  met mijn gezicht  besmeurd  met mascara  en mijn  jas besmeurd met chocolademelk. Toen  glimlachte hij naar  me,  een kleine, vriendelijke glimlach,  de  enige glimlach die me begreep, over de hoofden  van  al  die jongens die hij  had leren  zingen heen. En  ik wist dat ik van meneer  Wallaker hield.


  Toen we de kerk uit kwamen was het gaan sneeuwen. Dikke vlokken  dwarrelden  neer op de feestelijke jassen  en de kerstboom. Op het kerkhof was een  vuurtje aangestoken en de  oudste jongens  serveerden glühwein, geroosterde kastanjes en warme chocolademelk.


   ‘Mag  ik  hier nog wat van  over je jas gooien?’


  Ik draaide me om en  daar stond hij,  met twee  bekertjes  warme chocolademelk en  twee bekertjes glühwein.


   ‘Alsjeblieft,  Mabel,’ zei hij terwijl  hij het dienblad neerzette en zich  vooroverboog  om haar  een bekertje chocolademelk aan  te  bieden.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Die andere  heb ik  ook al over mama’s jas geknoeid.’


   ‘Mabel,’ zei  hij plechtig, ‘als ze  een witte jas aan zou hebben zonder  chocolademelk erop, zou ze dan nog echt je mama zijn?’


  Ze  keek hem aan  met haar  enorme blauwe  ogen, schudde haar hoofd en nam de chocolademelk aan. Toen,  totaal onverwacht en  helemaal niet  karakteristiek voor  Mabel,  zette ze haar bekertje neer, wierp  haar armen om hem heen, begroef  haar hoofdje tegen zijn schouder en gaf hem een kus: een chocoladekus, op  zijn witte  overhemd.


  ‘Goed zo,’ zei hij. ‘En nu nog een  beetje over  mama’s jas, omdat  het kerst is?’


  Hij  stond op en  deed  alsof hij  struikelde en de wijn over me  heen zou gaan  gooien.


    ‘Vrolijk  kerstfeest,’ zei hij. We  klonken met onze papieren  bekertjes  en keken elkaar in de  ogen, en  ondanks de massa kinderen en ouders die om ons heen  dromden  konden  we allebei niet wegkijken.


  ‘Mama!’  Dat was Billy.  ‘Mama, heb je me  gezien?’


  ‘Billy verpest mijn vrolijke kerstfeest!’ schreeuwde  Mabel.


  ‘Mabel,’ zei meneer  Wallaker. ‘Hou daarmee op.’  Wat ze  deed. ‘Natuurlijk heeft ze je  gezien, Billy.  Ze heeft nog naar  je  gezwaaid,  wat  haar uitdrukkelijk was verboden. Hier is je warme  chocolademelk, Billster.’ Hij legde zijn  hand op  Billy’s schouder. ‘Je hebt het fantastisch gedaan.’


  Billy grijnsde die  van-oor-tot-oor-grijns weer, die grijns  met twinkelende ogen, die oude  grijns. Ik ving  de blik van meneer  Wallaker, en  we dachten allebei terug aan hoe  weinig het had  gescheeld dat Billy... ‘Mama!’ onderbrak Billy mijn gedachten. ‘Wat is  er met je jas gebeurd?  O kijk, daar heb je Bikram! Heb je mijn tas meegenomen? Mag ik weg?’


  ‘Ik ook!  Ik ook!’ riep Mabel.


  ‘Waar naartoe?’ vroeg meneer Wallaker.


   ‘Logeerpartijtje!’ zei Billy.


  ‘Ik  ook!’ herhaalde Mabel.  ‘Ik heb ook een logeerpartijtje. Bij Cosmata!’


    ‘Dat wordt vast  heel gezellig,’ zei meneer  Wallaker. ‘En heeft mama ook een  logeerpartijtje?’


  ‘Nee,’  zei Mabel, ‘die is helemaal  alleen.’


   ‘Zoals altijd,’ zei  Billy.


   ‘Goh...’


   ‘Meneer Wallaker...’ Dat was Valerie  van de  schooladministratie. ‘Er  ligt  nog een  fagot in de kerk. Wat  doen  we  daarmee? We kunnen hem  niet in de kerk achterlaten en het is  een  enorm...’


   ‘O god! Sorry! Die is van Billy,’  zei ik,  ‘ik ga hem meteen pakken.’


    ‘Dat doe ik wel,’  zei  meneer Wallaker.  ‘Ik  ben  zo terug.’


   ‘Nee!  Het is geen probleem! Ik ga...’


   ‘Bridget,’ meneer Wallaker legde zijn  hand  gedecideerd op  mijn schouder.  ‘Ik ga wel.’


    Ik keek met  knipperende ogen en licht in mijn hoofd  van de verwarde gedachten en gevoelens  toe hoe hij wegliep om Billy’s fagot  te gaan halen. Ik  nam afscheid van Billy en Mabel  en stond bij het vuur te kijken hoe ze vertrokken met Bikram en  Cosmata en hun ouders.  Een paar minuten later  maakte iedereen aanstalten  te  vertrekken  en  begon ik me heel  ongemakkelijk te voelen.


   Misschien  was  meneer Wallaker  wel helemaal niet van plan terug  te komen. Ik zag hem nergens.  Misschien was ‘ik  ben zo terug’ wel  iets wat mensen tegen  elkaar  zeggen  als ze op een  feestje zijn  zonder dat ze dat  letterlijk bedoelen,  hoewel  hij  natuurlijk wel Billy’s fagot  zou gaan halen, maar misschien  had hij die  wel in een kluisje  opgeborgen voor de volgende les  en was hij naar huis, naar Miranda.  En misschien had hij in de kerk alleen zo  lief  naar me gekeken omdat  hij me zielig vond omdat ik  zat te janken. En kwam hij alleen met die  warme chocolademelk omdat ik een zielige weduwe met  zielige  vaderloze kindertjes ben die...


  Ik sloeg mijn laatste glühwein achterover, gooide het bekertje in de prullenbak, knoeide daarbij rode wijn  over mijn witte jas, die de chocolademelk mooi complementeerde, en liep naar het plein, achter  de laatste gezinnen aan.


   ‘Wacht even!’


  Hij  kwam op me af  lopen  met de gigantische fagot in zijn handen.


  De treuzelaars draaiden zich om om te kijken.  ‘Ik  ga kerstliedjes  met haar zingen,’  zei hij, en  toen hij naast  me liep mompelde hij: ‘Zullen  we  naar de  pub gaan?’


  De  pub zag er  ontzettend gezellig uit,  helemaal  kerstig  en nostalgisch met een stenen  vloer, het knetterende haardvuur  en de eeuwenoude plafondbalken vol hulst,  hoewel het er  tevens  stikte van de ouders die geïnteresseerd naar  ons zaten te kijken.  Meneer Wallaker negeerde  de starende blikken opgewekt, vond een zitje achter in de  ruimte  waar niemand ons  kon zien, trok een stoel voor  me onder het tafeltje vandaan, legde de fagot  erop, zei: ‘Probeer hem  niet kwijt te raken!’ en  ging  drankjes voor ons halen.


  ‘Daar  zitten  we dan,’  zei hij terwijl  hij tegenover me ging zitten en de glazen op  tafel zette.


  ‘Meneer Wallaker!’ zei een van de moeders uit  groep zes  terwijl  ze ons hoekje in  gluurde,  ‘ik wilde alleen even zeggen dat het  een geweldig...’


   ‘Dank u,  mevrouw Pavlichko,’ zei  hij  terwijl hij opstond. ‘Ik waardeer uw waardering zeer.  Ik hoop dat  u een heerlijke kerst  zult hebben,  dat meen ik oprecht, tot ziens.’  Waarna ze afdroop, beleefd weggestuurd.


  ‘Waar waren we gebleven?’ zei hij terwijl hij weer  ging  zitten.


  ‘Ik wilde je net  nogmaals bedanken voor...’


   ‘Hoe zit  het met die toyboy? Met wie ik je op de hei heb gezien?’


   ‘En hoe  zit het met Miranda?’ vroeg ik  gladjes terwijl  ik zijn onbeschofte  vraag  negeerde.


   ‘Miranda? MIRANDA?’  Hij  keek  me ongelovig aan. ‘Bridget,  die is TWEEËNTWINTIG! Ze is de  stiefdochter van  mijn broer.’


   Ik  wierp mijn blik neer en  knipperde snel met mijn ogen in een  poging het  allemaal te verwerken. ‘Dus je  hebt  een relatie met  je stiefnichtje?’


   ‘Nee! Ik kwam haar  toevallig tegen, ze  was schoenen aan het kopen. Jij bent  degene die is verloofd met een  kind.’


   ‘Niet waar!’


  ‘Wel waar!’ zei hij lachend.


  ‘Nietes!’


   ‘Hou dan op  met  kibbelen en vertel  me  hoe het wel zit.’


  Ik  vertelde hem het  hele verhaal  over Roxster. Nou ja,  niet het hele verhaal. Alleen de gecensureerde hoogtepunten.


  ‘Hoe oud  was  hij precies?’


   ‘Negenentwintig. Dertig, tegen de tijd  dat we...’


    ‘O. Nou, in dat geval,’  hij had rimpeltjes in  zijn ooghoeken,  ‘is het praktisch een  suikeroom.’


   ‘Dus  je bent al die tijd  single geweest?’


  ‘Nou, ik zeg niet dat ik als een monnik heb geleefd...’


   Hij draaide de  whisky  in  zijn glas rond. O god, die  ogen.


   ‘Het  probleem  is,’ hij leunde samenzweerderig naar me  toe, ‘dat  je met niemand anders  iets kunt  hebben, hè? Als  je  verl...’


  ‘Meneer Wallaker!’ Dat was  Anzhelika  Sans Souci. Ze staarde ons met open mond  aan. ‘Sorry!’ riep  ze toen, en ze maakte  zich snel  uit de  voeten.


  Ik staarde hem aan in  een  poging te geloven wat hij net leek te hebben  willen gaan zeggen.


   ‘Oké, genoeg schoolmoeders,’ zei hij. ‘Als  ik je naar  huis breng, wil je dan  voor  me dansen op ‘Killer Queen’?’


    Ik  was nog in een roes  toen we  ons een weg tussen de ouders en complimenten door  baanden: ‘Geweldige uitvoering’,  ‘buitengewoon  getalenteerd’, ‘intens  indrukwekkend’. Toen we  vlak bij de deur waren, zagen we Valerie.  ‘Fijne avond,’ zei ze met een  twinkeling in haar ogen.


  Buiten sneeuwde  het nog. Ik  keek steels,  vol lustgevoelens,  naar  meneer Wallaker. Hij was zo lang, zo heerlijk:  zijn grove,  mooie kaaklijn  boven zijn sjaal, de glimp  die ik opving  van  zijn behaarde borstkas onder zijn  kraagje, die  lange  benen  in zijn  donkere...


   ‘Shit!  De fagot!’  herinnerde  ik  me om de een of andere reden ineens, en ik  ging  op weg terug naar de pub.


  Hij hield me  weer tegen, legde zacht zijn hand op mijn  arm  en  zei: ‘Ik haal hem  wel even.’


   Ik wachtte, buiten adem, voelde de sneeuw op mijn  wangen, en  toen zag ik hem weer, met de fagot en de zak  worst.


   ‘Je worst,’ zei hij,  en hij gaf me de zak.


  ‘O ja! Worst! Voor de zwervers!’  bazelde ik nerveus.


    We stonden  heel dicht bij  elkaar.


  ‘Kijk!’ zei  hij, en hij wees naar boven. ‘Is dat geen mistletoe?’


  ‘Volgens mij  is het een  olm. Zonder blaadjes,’ wauwelde ik verder zonder op te kijken.  ‘Maar  die zal er wel uitzien  als misletoe, vanwege de sneeuw, en...’


  ‘Bridget.’  Hij  streelde zacht met zijn vinger over mijn jukbeen, zijn koele blauwe ogen brandden in de mijne,  plagend,  teder, hongerig. ‘Dit  is geen biologieles, hoor.’  Hij duwde mijn kin  omhoog  en kuste me,  een keer, licht, en toen nogmaals, aandringender,  en voegde toe:  ‘...nog niet.’


   O god. Hij  was zo bedreven, hij was zo’n MAN. En toen stonden we echt  te zoenen en voelde ik me, opnieuw, alsof alles in me op hol sloeg, flitsen en emoties, alsof  ik  in een racewagen  reed met stilettohakken aan, maar deze  keer voelde het goed, omdat de  persoon achter het  stuur...


  ‘Meneer Wallaker,’  zei ik, en  ik  snakte naar  adem.


   ‘Sorry,’ mompelde hij. ‘Sloeg ik je met de fagot?’


  We waren het erover eens  dat we  de fagot veilig  naar zijn huis moesten brengen, een reusachtig  appartement in  een oude zijstraat  van een hoofdstraat.  Er lag  een houten vloer en hij had een open haard met een kleed, en  kaarsen,  en  het rook  er  naar heerlijk eten. Een kleine, glimlachende  Filippijnse vrouw  was druk in de  keuken.


  ‘Martha!’  zei hij. ‘Dankjewel. Het ziet  er geweldig uit. Dank je. Ga maar.’


  ‘O, meneer Wallaker heeft haast,’ zei ze. Ze glimlachte. ‘Ik ben al weg. Hoe was het concert?’


   ‘Fantastisch,’ zei ik.


  ‘Ja, fantastisch,’ zei hij terwijl  hij haar de deur uit werkte en een kus  op haar kruin gaf. ‘Het orkest speelde hier  en  daar een  beetje vals, maar over  het algemeen  ging  het  heel goed.’


   ‘Goed voor  hem  zorgen, hoor,’ zei ze terwijl  ze wegging. ‘Hij is  de  beste, meneer Wallaker  is de beste.’


   ‘Dat  weet ik,’ zei ik.


    Toen de deur dicht  was gegaan stonden we even bewegingloos, als kinderen die alleen worden achtergelaten in een snoepwinkel.


  ‘Moet je je  jas nou  eens zien,’  mompelde  hij. ‘Wat ben je toch een  sloddervos, vandaar dat ik...’


   Toen knoopte  hij heel behendig  mijn jas los en  liet hem  van mijn schouders glijden.  Ik  had even de indruk dat het  een veel geoefende routine was en dat Martha daarom  zo snel  was  vertrokken,  maar toen zei  hij:  ‘Vandaar  dat ik...’ Hij  trok  me tegen zich aan, zijn hand  gleed  op mijn rug, en hij begon langzaam mijn rits los te  maken.  ‘Vandaar  dat ik... zo... zo... verliefd...’


  Ik voelde de  tranen  in  mijn  ogen schieten  en had even de indruk  dat  hij ook zou gaan huilen. Toen riep hij zichzelf  tot de  orde en was weer  heer en meester  over zijn  gevoelens. Hij legde mijn hoofd tegen  zijn  schouder. ‘Ik ga al je tranen weg  kussen. Als ik  klaar  met je ben,  heb  je  niets  meer te huilen.’


  Toen maakte hij de rits  verder los,  die  helemaal  tot op mijn billen liep, en  toen  hij  op de  vloer viel  stond ik daar, in alleen  mijn laarzen  en  mijn – vrolijk  kerstfeest,  Talitha  – zwarte La  Perla slipdress.


  Toen  we allebei  naakt waren kon ik  niet  geloven hoe stout perfect  meneer Wallakers bekend aantrekkelijke  hoofd  op dat ongelooflijk fitte, naakte lichaam paste.


   ‘Meneer  Wallaker!’ riep ik nogmaals, weer  naar adem snakkend.


  ‘Wil je alsjeblieft ophouden me meneer Wallaker te noemen?’


  ‘Ja, meneer Wallaker.’


  ‘Oké. Dit is  een overduidelijke Waarschuwing,  die uiteindelijk leidt tot....’ Hij tilde  me op, alsof ik licht als  een  veertje  was,  wat ik niet ben, tenzij het om een uitzonderlijk zware veer  zou gaan, misschien een van  een prehistorische vogel, ‘een berisping,’ maakte  hij af,  en toen vlijde  hij me op het kleed bij de haard neer.


   Hij  kuste me  in mijn hals  en bewoog heel subtiel naar beneden.  ‘O, o,’ zei ik, en ik snakte naar  adem.  ‘Heb  je  dit bij  de  SAS geleerd?’


  ‘Dat  en nog veel meer,’ zei  hij uiteindelijk,  en  hij strekte zich en  keek met een geamuseerde blik  in  zijn ogen op me neer. ‘De Britse  speciale troepen  verzorgen  de beste  opleiding ter  wereld. Maar  uiteindelijk...’


    Hij drong nu aan,  eerst teder,  heerlijk, toen plagend, toen steeds intenser,  tot ik  wanhopig naar hem verlangde, smolt... ‘draait het allemaal om...’  – ik snakte  naar adem – ‘het  pistool.’


   Toen barstte het los. Het  voelde alsof ik  in de hemel was, of  een  vergelijkbaar paradijs. Ik  kwam  en kwam  en kwam, herhaaldelijk, als  eerbetoon aan Hare Majesteit en  de opleiding van  Haar troepen tot  hij  uiteindelijk zei: ‘Ik denk niet dat  ik  het nog langer op kan houden.’


   ‘Kom maar, kom maar,’ lukte  het me te zeggen, wat  uiteindelijk  – in een  perfecte, gelijktijdige explosie van maanden van verlangen  aan  het schoolhek – ook  gebeurde.


  Nadien lagen we  hijgend  en uitgeput achterover. We  vielen in elkaars armen in  slaap en toen we wakker werden deden we  het nog een keer, en  nog  een keer, de hele  nacht.


    Om vijf uur  de volgende ochtend aten we wat  van Martha’s soep. We zaten gezellig  bij  het haardvuur en praatten. Hij vertelde me wat er in Afghanistan was gebeurd: een  ongeluk, een vermoede aanval,  vrouwen en kinderen gedood, de nasleep  aantreffen. Hij had  besloten dat  hij zijn land voldoende had gediend en  er genoeg van  had.  Deze keer sloeg ik  mijn  armen om hém  heen,  en  ik  streelde  zijn  hoofd.


   ‘Ik  begrijp je punt,’ mompelde hij toen.


  ‘Welk punt?’


    ‘Knuffelen. Heel fijn.’


  Hij vertelde waarom hij op school was begonnen.  Hij wilde weg van het geweld, het leven  eenvoudig maken, met kinderen  zijn, iets goeds  doen.  Maar hij was niet voorbereid op de moeders, op de  competitie en de gecompliceerde omstandigheden.  ‘Maar toen was een van hen  zo vriendelijk om me  haar string  te laten zien toen  ze  klem  zat in  een  boom. En toen begon ik te denken dat het leven misschien toch best leuk zou kunnen worden.’


   ‘En vind je het  leuk, nu?’ fluisterde ik.


  ‘Ja.’  Hij  kuste tussen zijn woorden door verschillende delen van mijn lichaam. ‘Ik... weet... heel...  zeker... dat... ik... het... nu... leuk...  vind.’


  Behalve zeggen dat  lopen  toen ik  Billy  en Mabel later die  dag bij Bikram en  Cosmata op ging halen moeizaam ging, hoef ik neem ik  aan verder niets toe  te  lichten.


   ‘Waarom heb  je die jas met chocolademelk  erop  nog aan?’ vroeg Mabel.


   ‘Dat  vertel ik wel als je volwassen bent,’ zei ik.
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  DE  UIL


  DONDERDAG 12  DECEMBER 2013


   21 uur Net de kinderen in bed gelegd. Mabel staarde uit  het raam. ‘De maan volgt ons nog  steeds.’


  ‘Weet je,  het zit zo met  de maan...’ begon ik uit te leggen.


  ‘En  die uil ook,’ onderbrak  Mabel me.


  Ik keek de besneeuwde  tuin in.  De maan  hing  er wit en vol boven.  De kerkuil was weer op de  tuinmuur neergestreken. Hij  staarde me aan,  kalm en zonder  met zijn ogen  te knipperen.  Maar deze keer spreidde hij vervolgens zijn vleugels,  keek een laatste moment en vloog weg,  met klappende wieken,  bijna  in  het  ritme van mijn hartslag,  de winteravond in, de  duisternis en het mysterie tegemoet.
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  HET  AFGELOPEN JAAR  IN EEN NOTENDOP


   DINSDAG  31 DECEMBER 2013


   
     	Aantal kilo’s kwijt:  8


       	Aantal  kilo’s aangekomen: 8,5


     	Aantal volgers op Twitter:  797


    	Aantal volgers  op Twitter kwijt: 793


      	Aantal volgers op Twitter erbij: 794


       	Aantal banen erbij: 1


    	Aantal banen kwijt:  1


     	Aantal sms’jes verstuurd: 24.383


     	Aantal sms’jes ontvangen:  24.284 (mooi)


      	Aantal woorden voor script geschreven: 18.000


    	Aantal  woorden  voor script herschreven: 17.984


      	Aantal woorden voor script geschreven en weer hersteld zoals ze waren: 16.822


     	Aantal woorden  in sms’jes geschreven: 104.569


     	Aantal  mensen met luizen geïnfecteerd: 5


    	Aantal luizen  verwijderd:  152


     	Prijs per luis die  professioneel is verwijderd: 8  pond  95


      	Aantal  vriendjes kwijt: 1


     	Aantal  nieuwe vriendjes: 2


      	Aantal branden  in huis: 4


     	Aantal bestaande kinderen ongedeerd  in leven gehouden: 2


      	Aantal kinderen kwijt geweest: 7  (alles  meegerekend)


       	Aantal kinderen teruggevonden: 4


      	Totaal aantal kinderen: 7
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  EINDRESULTAAT


  Meneer Wallaker  –  of Scott, zoals  ik hem af en  toe noem – en  ik hebben geen bruiloft gehad, want  we  wilden allebei niet  nog een keer trouwen. Maar  aangezien we beiden onze  kinderen niet hadden laten dopen gebruikten  we dat  als  excuus  om een feest te organiseren in het grote landhuis. Op die manier, besloten we,  zouden onze kinderen verzekerd zijn,  voor het  geval zou blijken  dat de christelijke God de ware God  was,  hoewel meneer Wallaker en  ik allebei een  beetje boeddhistisch zijn.


  De ceremonie  vond  plaats in de kapel. Het schoolkoor kwam zingen en de zoons  van  meneer Scott, Matt en  Fred –  die niet meer op kostschool zitten maar nu naar een  gewone middelbare school gaan  – speelden ‘Someone to  Watch  over  Me’ op piano  en  klarinet. Ik  huilde het grootste deel van de tijd. Greenlight  Productions stuurde een bos bloemen met de afmetingen  van  een schaap, Rebecca kwam  met  een  afrokapsel met een fluorescerende pijl met de  aankondiging MOTEL erin, Daniel  werd  dronken  en probeerde Talitha in bed te krijgen, wat  ertoe  leidde dat Sergei een  enorme woedeaanval kreeg en razend wegstormde; Jude, die  natuurlijk genoeg had gekregen van de toewijding van haar natuurfotograaf, versierde meneer Pitlochry-Howard, en het kostte  haar nadien verschrikkelijk veel moeite  om weer van hem af te komen. Tom en Arkis  waren  boos dat  we Gwyneth  Paltrow niet  hadden uitgenodigd – en dat terwijl  Jake  eens muziek had gemaakt met Chris Martin  – en flirtten  schaamteloos  met de oudste  jongens uit het orkest. Mama kon haar irritatie dat ik niets fleurigers aanhad niet  loslaten, maar zette zich er uiteindelijk toch overheen omdat haar doorknoopjurk onweerlegbaar mooier was  dan die van Una en meneer  Wallaker het geen  enkel probleem vindt haar een plezier te  doen door schandalig met haar te flirten en haar op haar plaats te zetten als ze  te ver  gaat, en dat op een manier die ze  reuze opwindend  vindt. Roxster (die me  een heel  lieve  sms had gestuurd waarin hij zei dat zijn hart  was gebroken door een kotsende  cougar, maar dat er toch een datinggod moest bestaan, aangezien zijn nieuwe vriendin last had van ochtendmisselijkheid) sms’te me op de grote dag dat zijn vriendin  niet zwanger was en dat het  kwam  doordat hij  haar had gedwongen zoveel te eten, en  dat ze eigenlijk heel irritant was. Wat fijn was.


  En ergens boven alles wist ik in  mijn hart dat Mark  blij zou zijn. Dat hij echt niet zou hebben gewild dat we  alleen  zouden blijven,  in verwarde toestand. En dat als er iemand moest  zijn, hij blij zou zijn  dat  het meneer Wallaker was.


  En nu heb ik geen twee kinderen, maar  vier. En Billy zit met de  grote jongens  achter zijn Xbox en  komt er heel tevreden en  zonder  ook maar te  piepen over het  volgende level direct achter vandaan als meneer Wallaker ook maar naar  hem kijkt. In  het weekend spreken we af met Jake en Rebecca en  de  kinderen en  heeft iedereen iemand om mee  te spelen.  En  Mabel heeft voor het  eerst,  aangezien ze nog maar net was geboren en hem nooit heeft  gekend, een papa  van  deze wereld  in plaats van de volgende, die haar zo  als een prinsesje behandelt  dat ik haar aan de lopende band waarschuwingen  moet geven. En  ik  voel me  veilig, en  niet alleen, en verzorgd. En  in het weekend  gaan we  af en toe  naar Capthorpe  House,  en  dan  spelen we als  de kinderen in bed  liggen die  scène  in  de bosjes na,  maar dan met een beter eind.


   En we wonen  nu met zijn allen  in een oud, groot, rommelig huis bij Hampstead Heath. En  aangezien we daarvandaan allemaal lopend naar school kunnen, hebben we besloten dat één auto genoeg  is, wat het  ZOVEEL eenvoudiger maakt met de parkeervergunningen, hoewel we  nog steeds elke ochtend te  laat zijn. O, en  hou  De bladeren  in zijn  haar  in de gaten, dat nu  Het jacht van de buren heet en dat  binnenkort op dvd uitkomt! De kinderen  zijn uiteindelijk naar  de tandarts geweest en er is niets mis met  hun  tanden. O,  en trouwens: we  hebben momenteel alle zes  hoofdluis.
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  WOORD VAN DANK


   In eerste instantie leek het goed mensen in hiërarchische volgorde te bedanken: er zijn mensen zonder  wie ik nooit  zou zijn begonnen aan het boek,  of die me van een enorme  hoeveelheid materiaal hebben  voorzien, of van  één  regel, of  het hele ding hebben geredigeerd. Maar  dat  bleek een mijnenveld van mogelijke flaters, net zo’n risico als  het bepalen van  wie  bij wie aan  welke tafel  zit  tijdens  een huwelijk in een familie waar een heleboel mensen zijn gescheiden  en met  een ander zijn getrouwd.


   Ik  heb  een ingewikkeld systeem met sterren  geprobeerd, maar  dat voelde... vreemd.


  Toen bedacht ik  dat het net zoiets is als  zo’n dankceremonie  waar iedereen zich  dood verveelt  behalve degenen die verwachten bedankt te worden. Dus heb ik  uiteindelijk besloten iedereen  maar gewoon in  alfabetische volgorde te  zetten, en  ik  hoop dat dat  goed  is.


    Maar jij  weet zelf wie je bent en  waar  je in de hiërachie thuishoort (bovenaan).  En ik ben echt heel blij met  de hulp  en het belangeloos delen van grappige ervaringen, de ervaring, en de morele  steun.  En ik ben echt... echt... (barst in tranen uit)... vreselijk dankbaar.


  Gillon Aitken, Sunetra Atkinson, Simon  Bell, Maria Benitez, Grazina Bilunskiene, Paul Bogaards, Helena Bonham Carter, Bob  Bookman, Alex  Bowler, Billy Burton, Nell  Burton, Susan Campos, Paulina Castelli, Beth Coates,  Richard Coles,  Dash Curran, Kevin  Curran, Romy Curran, Scarlett Curtis,  Kevin Douglas,  Eric Fellner en iedereen bij Working  Title, Richard,  Sal, Freddie en Billie  Fielding,  mijn moeder  Nellie Fielding  (heel anders dan  die van  Bridget), de  hele familie Fielding,  Colin Firth,  Carrie Fisher, Paula Fletcher, Dan Franklin, Mariella Frostrup, de familie Glazer, Hugh Grant, de familie Hallatt-Wells, Lisa  Halpern, James Hoff, Jenny Jackson, Tina Jenkins, Christian Lewis, Jonathan Lonner, Tracey  MacLeod,  Karon Maskill,  Amy Matthews, Jason McCue, Sonna Mehta, Maile  Meloy, Daphne Merkin, Lucasta Miller, Leslee Newman, Catherine Olim,  Imogen Pelham, Rachel  Penfold, Iain Pickles, Gail Rebuck, Bethan Rees,  Sally  Riley,  Renata Rokicki,  Mike Rudell,  Darryl  Samaraweera, Brian Siberell, Steve Vincent, Andrew Walliker, Jane Wellesley, Kate Williamson, Daniel Wood.
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Mama

Als we mama sochtends wakermaken zit haar haar helemadl door de war:
endat we ons Kloffie moeten aantreken: Ja, sergeant, nee, sergeant, geen
paniek!” Maar toen - esore nisser! - deed ze de musii in de wasmachine en
ga ons een bakje Persi. En Mabel was te laat op de Kleterlokatie. Ze waren
al naar de gimzaal. episcie wisse level 2! Toen zei ze ‘Opgelet!” alsof z¢ een
Franse poltieman is omdat ze een Frans boek over opfoeden heeft gelezen
ennou zegt Mabel dat tegen Syfilis, enze zegt ook ‘fudomme, evscre wissex
level 3! En dls mamaizit te werken belt ze ondertussu haar vriendinnen, en ze
Kouwt Nicorette. En toen ik vorig jaar niet werd gekozenvoor Koor zijze dat
het geen eptscrs wissek was, maar X Factor en volgend jaar! En dat wais 0ok zo!
En toen heeft ze Puffle 2 gevonden, die mis Missing in Action, was, en toen ga#
2¢ me een Knuwel. Maar toen kwam ik savonds een keer naar beneden en
toen wasze in haar eentje aan het dansen. Op Killer Queen! Teieieieie!
Heeeelp! Vreemt, heel vreemt.
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Mark Darcy, de Britse mensenrechtenadvocaat, is omgekomen
inderegio Wau in Zuid-Soedan toen de pantserwagen waarin
hijzatopeen landmijn reed Reuters laat weten dat zowel
Darcy, een geroemde autoriteit op het gebied van interna-
‘ionale procesvoering en conflicthantering, als Anton
Daviniere, een Zwitserse vertegenwoordiger van de Hensen-
rechtenraad van de vi, is omgekomen.

Mark Darcy was internationaal leidinggevend op het gebied
van vertegenwoordiging van slachtoffers, internationale
crisisoplossingen en rechtspleging tijdens overgangsperio-
des. 24.jn advies over een breed spectrum aan kwesties werd
regelmatig gevrangd door internationale organisaties, re-
geringen, protestgroepen en publieke figuren, en hijwaseen
invloedrijk 1id van Annesty International. Zijn interven-
‘ie heeft v1ak voor zijn dood geleid tot de vrijlating vande
Britse hulpverleners Ian Thompson en Steven foung, dieze-
ven maanden lang gegijzeld zijn geweest door het rebellen-
regimeen dieophet punt stonden gevxecuteerd te worden.
Eerbetuigingen van staatshoofden, hulpinstanties en par-
‘ticulieren stromen binnen.

1ij1aat een weduwe, Bridget; cen zoon, William, van twee jaar
oud; en een dochter, Mabel, van drie maanden achter.






