

			[image: vdh9789023482239.jpg]
		


[image: ]

James  Dillard laat het leven over zich  heen  komen. Hij  woont in  hotels, bestelt Franse  kazen en dure  wijnen  en  gaat soms  met  een meisje naar bed.  Maar met  Marie is  het  anders. Voor  het eerst  heeft  hij het idee  dat  er  echt  iets van hem gevraagd  wordt.  
Tussen James  en  Marie ontwikkelt  zich een  uitzonderlijke  liefde.  Op een klein Zweeds eiland gaat  het  toch  mis: waar  James houvast  vindt, zakt  Marie  steeds verder  weg  in haar zelfverkozen  isolement.
Niet  veel later krijgt  James telefoon. Monica,  redacteur van een  literaire  uitgeverij,  heeft  een  verzoek.  Of  James een  boek  wil  schrijven.  Hij  stemt toe, in  de hoop eindelijk  verlost  te worden  van zijn  verdriet,  door  opnieuw iemand te worden.
IJstijd  is een geestige,  ontroerende en  slimme roman  over de liefde,  over  literatuur  en over  identiteit. Bepaal jij  wie je  bent,  of word  je gedefinieerd  door de  omstandigheden?
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Over Half  mens:
‘Virtuoos  (...) Haar  taal is een genoegen.’  – Vrij Nederland
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Voor Marie
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Alles  in  dit boek is  verzonnen.  Iedere gelijkenis  of overeenkomst met bestaande  personen  berust  op louter  toeval.  En anders maar  niet.
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Deel  1
I - Hotel  Arena/winter


[image: ]

 
 
‘We  weten  dat  er weer  een generatie  komt 
die  zal  zijn  zoals  onze  vaders. Er  zal weer  oorlog 
komen. We bekijken  het belachelijke  gedoe  van hen 
die onder  de  droefheid van  de  wereld lijden.’
Joseph Roth, Zipper en  zijn  vader
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Ik verblijf in een  hotel  in Amsterdam-Oost  als Monica  in mijn  leven komt.  Hotel Arena  (****)  is niet  direct  een  hotel naar mijn smaak, maar ze hebben er een bar en de serveersters zijn knap en  ze hebben  ook een huiskat, Zieck iii, die ik meeneem naar mijn kamer zodat ik wat gezelschap heb.  De  kat  is  in niets  te  vergelijken  met Marie, die mij net heeft  verlaten. Het moeilijkste aan  haar afwezigheid  vind ik  dat ze nog wel ergens is, meegroeit met de tijd, rondloopt in de stad,  in  bed ligt en eet en vrijt en slaapt, maar dan zonder mij. Ze heeft mij niet  meer nodig om  verder te kunnen leven en waarschijnlijk heeft ze mij nooit nodig  gehad, wat  ik een onverteerbare  gedachte blijf vinden.  Ook ik  ben, tegen  beter weten in, graag nodig  en ik  zou met alle  liefde (‘tot de dood  ons scheidt’) hebben willen doen alsof ik  onmisbaar ben in iemands leven. Ik zou er  makkelijk  in  kunnen geloven.
	Nu  drink ik  longdrinkglazen wodka die ik door de  keurige  jongens en meisjes die in het restaurant werken naar mijn  hotelkamer  laat  brengen. Ik  kom  liever  niet  buiten de deur. In  mijn hotelkamer, een kleine studio in de  nok  van het pand, is alles  wat  ik nodig heb: wit, schoon,  vierkant en overzichtelijk. De centrale verwarming staat op  vijfentwintig graden afgesteld en ik lig naakt op mijn rug aan  de  linkerzijde van het tweepersoonsbed  in  een  van de  meest luxueuze kamers die  ze  hebben. Ik ben  misselijk van de vier rollen pepermunt die ik uit een glazen bak bij de receptie heb gevist en die ik  achter elkaar heb opgegeten. Mijn handen rusten op mijn  buik, ze  werken als  twee magneten waar alle  ellende naartoe trekt, precies onder de palmen van mijn  hand borrelt het. Ik weet honderd  procent zeker  dat ik  nooit meer  pepermunt  ga eten en dat  ik nooit meer  van de misselijkheid afkom.
	Ik  sluit mijn ogen en  laat  mijn lichaam zijn gang  gaan. Het is alsof  de zwaartekracht harder aan me trekt dan  normaal,  mijn pik, mijn vlees, mijn huid hangen slap naar beneden. Ik val bijna in  slaap  als  de  telefoon overgaat, niet mijn mobiel,  maar  de telefoon die naast me op het nachtkastje staat en waarmee ik tot nu toe alleen nog maar uitgaande gesprekken over glazen wodka en porties garnalenkroketten heb  gevoerd; die  hebben ze niet in  het hotel,  ze  hebben alleen kalfsvlees-  en geitenkaaskroketten, ook  goed,  maar ik  blijf het proberen. Als je lang genoeg  om iets vraagt volgt  op een  dag het aanbod vanzelf. Het ding rinkelt zoals  de telefoon  van mijn  grootvader,  zoals  een echte telefoon rinkelt, alsof nostalgie bij de vier sterren is inbegrepen.
	Ik  neem de hoorn van de haak.  ‘Hallo?’ zeg  ik. Ik zit rechtop  op de rand van het bed en  wacht op een  antwoord.
	De lijn lijkt  dood, er is niemand die iets terugzegt.
	‘Hallo,’ zeg  ik nu nog een keer.
	‘Meneer Dillard? Met Pablo Ricardo van de receptie. Ik heb een dame voor  u aan  de telefoon.’
	Ik denk aan de dames die  ik ken en die mij zouden kunnen opbellen. Eerst denk  ik aan  Marie, en  vervolgens  aan mijn moeder.
	‘Wie is het?’ vraag ik aan de receptionist, maar Pablo Ricardo heeft de telefoon al  doorgeschakeld. Jongens van  de receptie hebben altijd haast.  Misschien heeft het niets met  de receptie te maken, maar  vooral met de  stad, omdat  er zoveel meisjes  zijn.
	‘Hi,’ zegt een  stem die van Marie noch mijn moeder is. De stem klinkt vrouwelijk zacht en windt me op, de  vrouw aan de andere  kant van de lijn praat  op  een manier  waarin besloten ligt dat er dingen staan  te  gebeuren, zoals bij het bellen van  een sekslijn, maar dan  anders, want ik ben  niet  degene die de  stem gebeld heeft, de  stem belt  mij.
	Het is iemand die zich voorstelt  als Monica. Haar achternaam kan ik  niet verstaan, ze slikt  die  in alsof  het een vergissing is.
	‘Met wie spreek ik als  ik vragen mag?’ vraagt ze  me.
	De vraag verbaast me, maar  ik speel  het spel mee;  vrouwen wiIlen meestal  zekerheid, helemaal als ze  wat ouder zijn, waarschijnlijk  omdat ze dan al  genoeg hebben  verloren.
	Ik ken geen Monica, maar  ik wil haar niet  onnodig van streek maken, dus  noem  ik gewoon mijn  naam.
	‘Je spreekt met James Dillard,’ zeg ik.
	Dat  lijkt precies  het goede  antwoord te zijn.
	‘Ben jij  het  echt?’ vraagt ze.
	Denkt Monica nou werkelijk dat ik verzin dat ik James  Dillard ben?  Als ik  iemand had kunnen verzinnen, was  ik  wel een ander  geweest,  in de  eerste plaats iemand bij wie Marie  had willen blijven, iemand zonder  angst,  of  een tennisser die  in de top tien van de wereldranglijst staat,  een kunstenaar wiens geest  ik niet kan vatten,  ik zou een vader zijn van drie engeltjes van kinderen,  een  man met een buitengewoon wiskundig  inzicht, iemand die aan het zingen van  vogels  kan horen met welke  soort  hij te maken heeft,  ik  zou de beste trompettist van  de wereld  zijn, ik zou de kazen willen maken die ik hier  in het  hotel eet, de wijnen  die ik drink, et  cetera. Als je begint te  dromen is er  geen houden meer aan.
	‘Het hangt ervan  af hoe je  het  bekijkt,’  zeg ik tegen  Monica, maar zij  laat  zich niet van  haar stuk brengen, ze  vervolgt  ongestoord het gesprek  en zegt: ‘Er is namelijk iets wat  ik  met  je wil bespreken.’
	‘Oké,’ zeg  ik.
	‘Ik zal  gewoon meteen met de deur in huis vallen.’
	‘Oké,’ zeg ik nogmaals. Het is  wel mooi  dat ze  zegt  dat  ze maar  meteen met de deur in huis  zal vallen,  dat is  iets wat alleen  vrouwen  en  politieagenten zeggen.
	‘Ik  heb weleens wat  over je gelezen,’ zegt ze.
	Monica  moet  zich vergissen, het zal mijn grootvader  Jimmy D.D.J. Dillard wel geweest zijn,  een Amerikaanse soldaat die  in de Tweede Wereldoorlog de Nederlanders is komen bevrijden  en naar  eigen zeggen in staat  van pure euforie mijn  grootmoeder zwanger  heeft gemaakt  in de buurt  van het Wertheimpark. Hij heeft nog niet zo lang geleden een stuk voor Het Parool geschreven over de bevrijding en de bijbehorende gewillige Amsterdamse meisjes.
	Monica valt  niet bepaald  met de deur in  huis, maar opnieuw  zeg ik: ‘Oké.’  Ik  zeg niet dat zij zich  vergist, ik wil  niet dat het gesprek eindigt voordat ik weet  waar het  over gaat.
	Ik  sta op, schuif de gordijnen opzij en kijk uit het raam,  naar het  verkeer  op  de Mauritskade, de  altijd bewegende stad, als een levend organisme. Auto’s en fietsers en  voetgangers die  elkaar inhalen, die  toeteren, doorrijden, bochten draaien en stoppen. De eenden  in het water pikken elkaar zowat dood, een motorbootje botst  in regelmatig tempo tegen de kade, een man en een vrouw maken ruzie  bij het stoplicht, hun geschreeuw overstemt de overige  geluiden.
	Mijn  vader zegt: ‘Op een  gegeven moment hoor je alleen nog  het  gegil en gekerm  van mensen. Je  raakt  eraan  gewend en  er daarna aan  verslaafd.’
	Soms  probeer ik de stad buiten  te  sluiten door  de gordijnen  dicht  te doen,  maar daar trekt hij  zich niets van aan, de  stad gaat  gewoon door. Het maakt  niemand  iets uit dat  ik, James Dillard, al een paar weken op mijn hotelkamer  boeken van voornamelijk  Amerikaanse en Russische schrijvers lees, naar  nagespeelde achtervolgingen en  herhalingen van The Wire kijk en honderd verschillende soorten kazen en wijnen via  internet bestel. Het kan niemand  iets schelen dat  Marie bij me weg is (zelfs Marie niet, juist  Marie niet), mijn vader een  uitkering krijgt van Defensie (en  van mijn  moeder) en  dat  hij samen met mijn  grootvader in  de herfst- en  wintermaanden op Hawaï  verblijft  (wat niemand gelooft omdat het een idioot  idee is) en hem de andere  helft van het jaar gezelschap  houdt in een appartement in Laren (mijn moeder heeft het appartement  voor ze gekocht,  god mag weten waarom,  mensen doen nu eenmaal de vreemdste dingen om  anderen van ze te laten  houden),  dat ik mijn  moeder alleen te spreken krijg via de telefoon en dat  ik praktisch  niets uitvoer  en  van  weinig betekenis ben.  Het maakt allemaal geen verschil.  Er zijn per slot van rekening miljarden  mensen  en er zijn er maar  weinig die  echt verschil maken.
	‘Ja, ik vraag het je maar meteen,’ zegt Monica. ‘Ik bel je namens uitgeverij Gibraltar,  we hopen dat  jij een boek wilt schrijven, we zouden dat erg leuk vinden.’
	Ze klinkt opgewonden  en  lacht  zenuwachtig. Ze  moet  de verkeerde te pakken hebben, een andere James Dillard. Mensen  zien zo  vaak iemand in je die je niet  bent.
	‘Ik weet  niet  zeker of  ik de  juiste man ben,’  zeg ik, omdat  ik  ook niet  weet wat ik  anders zou  moeten zeggen.
	‘Maak je geen zorgen,  jij bent de juiste man. Ik snap  dat ik  je een  beetje overval,  maar we zijn geïnteresseerd op  basis van  wat we van je weten. Het  lijkt ons heel leuk om een boek  over jou te  lezen. Van  jouw hand. Met jouw stem.’
	Ik  luister geconcentreerd naar  Monica’s woorden, toch heb  ik  nauwelijks  een  idee  waarover ze  het heeft. Ik denk aan mijn hand, aan mijn stem, en  aan de dingen die  anderen van me zouden kunnen weten.
	Ik denk  aan Marie, en vraag me af of zij nog  weet wat er tussen ons  is, of zij  herinneringen  heeft  die de moeite waard zijn, en of ze af en toe nog over mij spreekt met  andere mensen. En ook vraag ik  me  af of  je op  den duur vergeet wat je van iemand hebt geweten.  Ik hoop dat ik  in staat zal  zijn Marie te vergeten, maar telkens wanneer  ik  denk: nu is ze verdwenen,  duikt ze weer op in mijn hoofd. Ze zit  eerste  rang, de rest  van  de  zaal is leeg, het licht valt steeds weer op haar gestalte.  Marie is bij mij  zonder  er te zijn,  zoals je  weleens hoort in liedjes, werkelijk  alles, hoe banaal ook, brengt  me bij haar terug.
	Er zijn mensen die beweren dat je het  gemaakt hebt als er zoveel mogelijk  mensen tegelijkertijd  aan je denken, volgens mij heb je het gemaakt als er één  mens op de wereld altijd aan je  denkt.
	Marie zegt dat ze het  geen prettig  idee  vindt dat ze in de hoofden van anderen bestaat. ‘Ze kunnen alles met me doen en  ik  ben er zelf  niet bij. Ik kan  geen  uitleg  geven  bij wat ik zelf doe.’
	‘En wat  vind je van  mijn hoofd?’ vraag ik.  ‘Is dat een plek waar je zou  willen zijn?’
	‘Jij mag  me  hebben,’  zegt ze. ‘Al weet ik  niet voor hoe  lang. Beloof je me dat je me weer  zult  vergeten? Ik wil niet vastzitten op één  plek.’
	‘Maar je  voelt  er niets van,’ zeg ik.
	‘Dat is het juist.  Ik wil er wél  wat van voelen.  Als ik ergens ben wil ik  er ook zijn.’
	‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik zal  niet te veel aan  je denken.’
	Ik  heb,  moet ik toegeven, wat  dat betreft gefaald. Ze is  er altijd. Al denk ik vooral aan  de momenten  dat het niet goed ging tussen  ons, misschien om te  reconstrueren waar het precies is misgegaan.
	‘Mijn vraag aan jou  is dus of je een boek wilt schrijven,  daar komt het in het kort op  neer,’ zegt Monica nog  eens, omdat de deur  die  ze opengezet heeft in de  tussentijd weer is dichtgevallen.
	‘Dat wil iedereen wel,’ zeg ik. ‘Maar  ik  ben geen schrijver, ik ben James Dillard.’
	‘Dat  snap ik,’ zegt Monica.  ‘Dat  je dat zegt, bedoel  ik. Maar ik  denk van  wel. Ik denk dat  je  wel degelijk een  schrijver bent.  Soms zie je zelf  nog niet waar je kwaliteiten  liggen,  maar  ik heb  jarenlange ervaring met dit soort  zaken. Bovendien  sluit het een  het ander niet uit, je kunt James Dillard  blijven én  schrijver  zijn. Sterker nog: dat is precies  de reden dat we  je  vragen.’
	Monica legt op zowat ieder  woord  dat ze uitspreekt nadruk en ik  vraag me  af  of  ze al jarenlang zomaar mensen belt met de  vraag of ze een boek willen schrijven, het lijkt wel een of andere  televisieshow, maar altijd wanneer je  denkt  dat  iemand je in de maling neemt blijkt het om een bloedserieuze zaak  te gaan.
	Monica  herhaalt dat  het haar leuk lijkt om iets van mij  te lezen. ‘Ik  denk  dat  mensen erop zitten te wachten,’  zegt ze.
	Ik  weet wel  dat er niemand  op  mij zit te wachten, maar nu Monica zegt van  wel geloof ik haar toch.  En misschien  is het goed voor me, ik moet Marie proberen te vergeten. (Hoe lang  duurt het  verdriet  om een mens?  Eén mens! Waarom  betekent  de  wereld niets, en  één  enkel  meisje alles?) Misschien  kan iemand als Monica me daar wel bij helpen.
	‘Denk er  maar over na,’ zegt ze.
	‘Zijn er geen  andere  schrijvers te  vinden?’ vraag  ik. ‘Echte schrijvers?’
	‘Alle echte schrijvers  zijn dood.’
	Dat vind ik  een nogal choquerende  bewering, toch ga ik  er  niet op in, problemen van een  ander moet je van een ander  laten.
	‘Ik  weet het niet,’  zeg ik.  ‘Is dit  een grap?’
	Monica lacht. Haar lach kan van alles betekenen, grap of  geen  grap.
	‘Denk  er maar over na,’ zegt ze nog een  keer.  ‘Ik  bel je  morgen,  dan kunnen we misschien een  keer koffie  gaan drinken om  het erover te hebben. Koffiedrinken kan altijd.’
	‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik denk erover na.’  We zeggen dag tegen elkaar  (ik zeg zelfs: ‘Dag,  Monica’),  ik  leg de hoorn  op  de haak en denk: koffiedrinken kan altijd. Je hoeft maar één willekeurige koffiezaak in te lopen  om te weten dat het waar is.
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Ik ben acht jaar oud  en lig thuis in mijn slaapkamer met  mijn ogen open  te wachten tot de oppas  thuiskomt van de  ouderavond.  De oppas heet Miranda, ze  zegt  dat ik alvast in bed moet gaan liggen omdat er tussen 20:00 en 21:00  niemand is  om op  me te passen. Ze zegt: ‘Ik ben namelijk de  oppas, hè, James?’ Ze  draait met haar slanke hand de bovenkant van de  eierwekker die op het nachtkastje staat op precies  een uur, verder  kan  een eierwekker niet denken. ‘Als de bel gaat, ben ik  terug,’ zegt ze, ‘jij blijft in bed liggen, daar  kan  je  niets gebeuren. Beloof je dat?’ Ik denk dat ik moet  beloven dat er in bed niets kan  gebeuren en ik beloof  het.
	Het is benauwd in de kamer,  ik  lig op mijn zij in alleen een  onderbroek en luister  naar de eierwekker, hoe  de  tijd tikt. In  het begin van de  zestig minuten is Miranda meer weg dan terug, maar  als  ik lang genoeg wacht  en lang  genoeg naar de eierwekker kijk is ze meer terug dan weg. Ik zuig op mijn duim, ook al weet  ik dat jongens geen duim horen te zuigen en dat  het  slecht is  voor je  tanden. Ik wens een broertje,  of in ieder geval iemand die hetzelfde bloed heeft als ik,  Miranda’s zijn er genoeg, de hele wereld is een Miranda,  maar echte familie heb ik niet, mensen die  voor altijd blijven,  min of  meer per ongeluk. Wel  heb ik  net als iedereen  een  vader en een  moeder. Mijn vader zit bij de landmacht, hij is  naar Bosnië gestuurd om  de  mensen  te beschermen, hij moet mensenlevens zien  te redden, zegt hij.  ‘Ze hebben me hier  echt nodig, zoals  ze  jouw grootvader ook nodig hadden,  in de Tweede Wereldoorlog.’
	Mijn  moeder is een zakenvrouw, ze werkt altijd. Wat voor zaken  ze precies  doet weet  niemand. ‘Zaken  zijn  zaken,’  zegt ze.  Voor het  geld hoeft  ze het niet te  doen, geld  zat, maar  ze  zegt  dat ze gek  wordt als ze  niet werkt. Ze zegt: ‘Meer  gekken kunnen we niet  gebruiken.’ Ze  zegt dat ik  haar altijd kan bellen als  er iets is. Als ik  haar om een broertje vraag, zegt mijn  moeder: ‘Aan één kind  heb ik meer  dan  genoeg.’ Ik  probeer te  geloven dat ze het lief bedoelt:  dat ze  genoeg  heeft aan mij alleen, maar ik hoor haar ook zuchten.  Ik  ken het zuchten van mijn  moeder heel goed, je moet op dat soort dingen letten om te weten wat ze  echt bedoelt.
	Als Miranda terugkomt van de ouderavond (de bel van  de eierwekker is nog niet eens  gegaan), komt ze op  de rand van het bed zitten, haar  billen raken mijn  been. Eerst pakt ze het  ei op en  schuift de tijd naar voren;  de bel gaat af.
	‘Ik  ben terug,’ zegt  ze. ‘Je hebt goed geluisterd.’
	Ik  vraag me af hoe Miranda dat weet terwijl ze er niet was, misschien hebben ze  op school gezegd  dat ik goed luister  in de klas, maar dat  is niet waar,  ik  luister  nooit.  Op school vertellen ze dingen waar je niets aan hebt,  zoals rekensommen. Mijn vader zegt dat school overschat  wordt,  dat je het  echte leven moet leren door het echte leven  te leven. ‘Je  komt  er nog wel achter, het is zoiets als  een geheim dat  beter  bewaard had kunnen blijven. Hier in  Bosnië zijn jongetjes…’ en dan stopt hij zijn verhaal. Hij  moet  ophangen, net als  mijn moeder.  Ik bedoel:  mijn  vader  en moeder praten  met me  door de telefoon, maar ze moeten altijd ophangen. Ik  heb mezelf afgeleerd om na het ophangen naar de hoorn te luisteren  waar ze gebleven zijn,  voor  een kort  moment lijken ze heel  dichtbij, maar alles  wat  er overblijft van hun stemmen  is ruis,  en daarna niets.
	Miranda’s  stem klinkt hol in  de slaapkamer,  ze  zegt:  ‘Ik heb gevraagd of  het normaal  is dat een jongen  van acht in de tegenwoordige tijd praat, ook als het  over de verleden tijd  gaat. Ik heb gevraagd: klopt  het dat hij nooit in de verleden tijd  praat,  dat hij niet kan vervoegen? Moet ik me zorgen maken?’
	Miranda heeft  haar handen plat op mijn  bed liggen, naast  haar  heupen, alsof ze  zichzelf omhoog  wil duwen, haar  knokkels zijn wit en op een ervan  zit een  donker bloedkorstje. Haar nagels zijn  rood gelakt,  om  haar ringvinger zit een  gouden  ring met een klein paars steentje,  aan de binnenkant van de  ring  staat de  naam Remco.
	Ik heb Remco  nog nooit bij ons thuis gezien, hij kan niet mee om op  te passen  want  Remco moet zelf ook  werken, hij heeft een  eigen bedrijf,  iets met  bakstenen. Miranda neemt soms foto’s  mee van Remco  in korte broek, hij duwt een kruiwagen of steekt  zijn duim  op  naar de camera. Ze maakt ook foto’s van mij om aan Remco te laten  zien. ‘Zo zijn jullie  toch een beetje in elkaars  leven,’ zegt  ze.
	Miranda kijkt heel droevig,  ze pakt de  eierwekker van het nachtkastje, haar kont zakt extra diep mijn bed in  nu ze  zichzelf  niet  meer tegenhoudt met haar handen,  en ik  wacht op  het antwoord op de vraag die  ze op school  heeft gesteld; of  het normaal is.
	Na een lange stilte zegt ze: ‘Het is schijnbaar geen  probleem, voor  veel jongens van jouw leeftijd bestaat alleen de tegenwoordige tijd, ook al  klopt  er niets  van qua  volgorde, natuurlijk. Het  komt allemaal nog wel.’
	Ik  denk aan de  volgorde waarin ik  mijn viltstiften  altijd netjes op moet ruimen van  mijn vader: wit,  lichtgrijs, grijs,  zwart, bruin, et cetera.  En mijn moeder zegt:  ‘Als  je ze maar allemaal terug  in  de doos legt, het maakt  niet  uit  waar, want de  kleur blijft toch hetzelfde.  Dingen veranderen nou eenmaal  van plek.’
	‘Er is  niets om je zorgen  over te maken,’  zegt Miranda.
	Ook  Monica met de  onverstaanbare  achternaam zegt het tijdens ons eerste  telefoongesprek: ‘Er is niets om  je zorgen over te maken.’
	Het zal  voor het grootste deel van  de wereldbevolking wel fantastisch zijn  als  ze zich nergens zorgen over hoeven te  maken,  maar ik  voel me  er  leeg en droevig door, want het is waar: er is ook niets waar ik me zorgen over  zou  moeten maken.
	Er is (behalve  Marie) niemand die een  gevaar vormt. Er is geen oorlog (in mijn land), mijn vader en moeder leven nog, op mijn bankrekening staat dankzij de familie  van mijn moeder  zoveel geld dat ik er tweehonderd mee  kan worden  zonder  dat het  opgaat, zelfs  als ik iedere dag de duurste kaas  van de wereld  op  internet bestel (wat ik  doe) en in luxehotels verblijf  (wat  ik eveneens doe). Ik lees  boeken (steeds  dezelfde boeken, omdat ik me niet voor kan stellen dat er  betere werken  zijn dan  die  ik  lees), ik  ben  nog  vrij jong (begin dertig) en voor  zover ik weet redelijk knap, gezond, vruchtbaar en vitaal, en ik bezit een eiland in  Zweden  waar  niemand woont sinds Marie  en  ik daar zijn weggegaan. Ik  heb  een pony die ik niet zelf  verzorg, het beest staat in de wei en  wordt  geaaid  en  bereden door een paar meisjes  van tien, ik rook sigaretten (Lucky  Strike Light) en drink prachtige rode  wijnen (op advies van kenners), ik bezoek  zo nu en dan  een  vrouw (je weet wel)  of ik laat me bezoeken door  een vrouw,  ik heb vaak de zin ‘Investeringen zijn per  definitie een mislukking’ in  mijn hoofd, sinds  ik die een marktkoopman op at5  heb horen zeggen.
	Ik ben afgestudeerd op de  roman A Clockwork Orange van Anthony Burgess. Men wilde A  Clockwork Orange eerst  niet eens uitgeven, met het argument dat lezers er niets  van zouden begrijpen – als je zegt dat mensen er niets van  begrijpen, begrijpen ze er  ook niets  van. Ik  luister dankzij Alex,  de protagonist van  A Clockwork Orange,  weleens naar platen  van Beethoven en  dankzij de man van de  platenzaak in de Utrechtsestraat  luister ik ook naar  Chopin en  naar Dvořák (de man van de  platenzaak  zegt: ‘Die muziek van  Dvořák is echt  te gek.’ Ik vraag  hem of je wel op zo’n manier over klassieke muziek kunt  praten. Hij  zegt dat je over alles op  zo’n manier  kunt  praten. Ik heb een  paar platen van Dvořák,  uitgevoerd door verschillende  orkesten, cellisten en pianisten van over de hele wereld,  en zijn  muziek is inderdaad echt te  gek), ik doe niets met  alle dingen die ik heb geleerd, ik hoef ook  niets te  doen met de dingen die ik heb geleerd,  ik kan slapen zo lang  ik wil en wakker worden wanneer ik  wil,  ik trek me  gemiddeld twee keer per  dag af  (tot het pijn doet), ik ontbijt met koffie en croissants of met vijf pannenkoeken met spek en stroop, ik heb twee vrienden  die ik niet echt vaak zie maar die toch  mijn vrienden zijn,  want soms drinken we bier of  luisteren  we naar een hip­hopplaat, omdat  dat is wat ik met die gasten deel: de  liefde voor hiphop. Ik rook wat met ze (soms met  iets  erin) en zeg tegen die jongens  dat ik niet weet of ik echt liefde kan  voelen (ik  zeg  dat iedere keer, het is iets wat me bezighoudt) en zij  zuchten en zeggen:  ‘O,  gast, over  dat  soort dingen moet je niet te lang nadenken, natuurlijk kun je wel  liefde  voelen.’ Ze zeggen dat  ik ze vermoei  met die praatjes, dat iedereen zich weleens afvraagt  of ze  liefde kunnen voelen  en dat het uiteindelijk in feite niets uitmaakt. Mike, een van die twee vrienden, een  timmerman, legt een plaat op de speler  en door de  kamer  klinkt Mobb Deep:  We livin’ this til the day that we  die. Survival of the fit only  the  strong survive (We still livin’ it). Als  ik  niet met  die jongens  ben, luister ik  naar Nina Simone,  Bob Dylan, Henry Thomas en Leonard Cohen, ik ga op  bed liggen,  rook de  ene sigaret  na de andere (ook  al is het verboden – als  je betaalt komt  ieder verbod  te vervallen), en luister, zoals ik naar de eierwekker  heb geluisterd, wachtend tot de tijd op is, tot de  bel van de eierwekker  afgaat en  iemand me komt vertellen  dat ik meer terug ben dan  weg, dat ik  vanaf nu  alleen  nog maar in de verleden tijd  kan denken,  praten en voelen omdat  de tegenwoordige tijd op is,  dat ik dus  niet na hoef  te  denken  over de  dingen die ik zeg,  omdat ze al  voorbij zijn. Dat klinkt tegenstrijdig en ingewikkeld, maar voor zangers als Nina  Simone, Bob Dylan, Henry Thomas en Leonard Cohen  is zoiets helemaal niet  ingewikkeld,  voor hen lijken denken en praten en voelen  hetzelfde te zijn,  misschien luister ik daarom zo vaak naar die muziek: misschien dat ik er iets van kan leren. Ik hoop dat ik ergens in kan springen zoals meisjes dat doen tijdens  het  zwiepen van een springtouw.  Als  je goed  en geconcentreerd kijkt, zie je wanneer je moet gaan, en als je eenmaal gaat, hoef je niet meer na te denken:  je springt en je komt neer op het  juiste moment  en  je springt en het touw  lijkt verdwenen, en er zijn geen  obstakels meer.
	Ik sta  aan de  kant en  kijk hoe  het touw zwiept  en zwiept; ik spring niet in, het beangstigt me. In plaats daarvan  zie  ik hoe  anderen springen, de  een met wat meer  talent  dan de ander. Ik vraag  me af  waarom ik niet meedoe. Er  is niets om  bang voor te  zijn – ik ben niet arm, ik ben  geen jood,  ik ben  niet zwart, geen  vrouw,  geen homo, maar  een  rijke, blanke jongeman. (Normaal  postuur,  bruin haar,  ongeschoren, alle kleding past en  valt  goed.) Ik  heb in principe alles, en ik weet dat het fucking  pathetisch klinkt, dat  ik  nogal aanstellerig overkom (ik heb geen  zin  om me daar  nog langer druk  om te maken), maar  wat ik niet ken is de noodzaak om door te leven. Marie is bij  me weg, ik  weet niet waar ze naartoe  is, of  er  andere handen zijn  die haar aanraken en genot  brengen, of ze  eindelijk  gelukkig is, ik  voel me  onrustig,  maar er is geen manier om daarvan  af te komen, ik heb  niets  om voor te vechten, alles  gaat  gewoon  door en ik begin daar zo langzamerhand  genoeg  van te krijgen. Daarom  denk ik aan de  dingen die mis zouden kunnen gaan, in  de hoop  dat ik voel wat het betekent om te  ademen. Ik vergeet vaak op een  goede manier te ademen,  soms  doe  ik aan yoga in een gymzaal vlak bij  het Sarphatipark, maar ook de  yoga  vergeet ik.
	Ik loop over straat en weet dat er een boom op mijn hoofd kan vallen, als ik door groen fiets kan er een andere  idioot door rood rijden,  of je staat met  pech langs de kant van de weg en er rijdt  een vrachtwagen op je  in.  Ik denk  aan alle manieren  van  doodgaan zoals een  mens zijn leven op het eind aan zich voorbij ziet flitsen. Mijn vader zegt dat  je maar op één manier  dood kunt  gaan. Hij  zegt: ‘Doodgaan is doodgaan’, maar daar geloof  ik niets van. Hij  luistert niet als ik zeg dat  er bijvoorbeeld een brokstuk uit  de baan om de aarde gezwiept kan  worden dat  dan boven op je  huis  valt, terwijl je slaapt, en dat je naast een zelfmoordterrorist kunt zitten in een trein, bus, vliegtuig, tram, metro,  boot  of minivan.  Dat  sommige  mensen tijdens een diner  stikken in het graatje van een vis,  je kunt  ook kanker krijgen  van pindakaas, of besmet drinkwater drinken. Als je de  ramen lapt is er een kans dat je van de ladder  dondert; de  meeste ongelukken gebeuren  in  en om het huis. Of je wordt gestoken door een giftig beest,  de gasfles op  de camping  ontploft,  je wordt geraakt door  een verdwaalde kogel, je  struikelt over een losse stoeptegel en breekt je nek, je bent  allergisch voor nootjes en eet iets  wat gemaakt is in een fabriek waar  ook nootjes worden verwerkt, je elektrische deken vliegt  in de  fik, je kunt  onwel worden  van  het warme weer,  je  neukt met de verkeerde  en raakt besmet met hiv, je  valt  in de gracht en  verzuipt, je bezwijkt aan liefdesverdriet, of je  probeert iemand te  redden en ziet jezelf over  het  hoofd, of zoveel  dingen, begrijp je? Iedereen kan iedere dag doodgaan.
	Mijn vader  zegt: ‘Die opsomming betekent niets. Het zijn alleen gedachten. Wat jij zegt is inwisselbaar. Zoiets kan iedereen denken.  Het mooie is: wat  iedereen  denkt gebeurt nooit.’
	Het gebeurt nooit. Je gaat niet dood. Je bestaat simpelweg niet, niemand  ziet  je zitten, wat misschien wel het ergste  van alles is.
	Er zit een angst in mij waar  ik  niet onderuit  kan. Het  gaat niet om  oorlog of ouders of gezondheid of geld  of vriendschap of  liefde,  het gaat  om het gevoel dat ik voor niets leef, voor  niemand. Er zitten mensen  in  mijn  hoofd, maar ze kunnen me op geen enkele manier raken, ze komen  nooit in de buurt van een kern,  als  je dat  zo kunt noemen, en daardoor  voelt het alsof ik niet  besta.
	Miranda de oppas zegt: ‘Je bent als een ster.’ Ik ben nog steeds acht,  ze zit nog  altijd met een eierwekker in  haar hand naast  me op  het bed. Ik begrijp  niet  wat Miranda bedoelt  en dan  zegt ze:  ‘Jij  doet alsof het nog niet voorbij  is door alles  in de tegenwoordige  tijd te laten bestaan. Misschien is dat  zo  gek nog niet, James. Misschien  bestaat er  geen volgorde  als de dingen  die  voorbij zijn  evengoed aanwezig  zijn. Net  als de dingen die nog komen  moeten.’
	Ik kijk  naar de handen van  Miranda. Ik weet  dat ik pas acht ben en toch haar woorden zal onthouden,  dat Miranda voor de rest van  haar  leven bij  mij  op  de  rand van  mijn bed zal zitten. Miranda  heeft daar  geen idee van, wellicht snapt ze zelf  niet eens goed wat  ze zegt, maar vanaf  dat moment  weet  ik: als je doet alsof  het nog niet voorbij is, is het  ook niet  voorbij. Misschien besta  ik niet, maar ergens word ik gezien.
Op een computer in de lobby van het hotel googel ik  de naam James Dillard om erachter te komen wat Monica in me ziet. Ik zie een hele lijst met idioten en ze wonen allemaal in  Amerika. Of Monica dezelfde  types op  haar scherm te zien krijgt als ze James  Dillard  intypt  is zeer  de vraag, omdat iedere computer de  zoekresultaten  afstemt op  de gebruiker. De  medewerkers van Google weten wat  je zoekt.
	De zoekpagina toont heel veel zwarte adolescenten met baseballcaps, en managers,  zakenmannen en een  consultant uit Atlanta  met  een LinkedIn-pagina waarop hij zichzelf  omschrijft als: Operating  a bit  outside the  lines. Er  is een dokter Dillard die  op  zijn website  schrijft:  Most people  in pain don’t want to read a  lot  of fancy words – they  just want to feel  better.
	Dat moet ik tegen Monica  zeggen. De mensen willen zich  gewoon beter  voelen,  daar  helpt geen boek bij.
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Het is een dinsdag als  ik uit nieuwsgierigheid in een gymzaal  in de Amsterdamse Pijp een  praatgroep bezoek voor mensen die zich  alleen voelen. De  bijeenkomst  vindt plaats in hetzelfde oude  schoolgebouw  waar ik  yogales  krijg. Ze zeggen daar steeds dat je  gewoon rustig  moet ademen. Op een groot  vel  papier dat  met een rode punaise aan  het prikbord in de gang  hangt staat dat iedereen  welkom is; inschrijving  niet nodig. De  aanvangs­tijden  staan eronder: di, do  18:45.
	Ik  loop  de gymzaal binnen,  die groot  is  en koud, buiten regent het onafgebroken maar zacht, het is een miezerige regen  die  je ongemerkt  zeiknat maakt als je erdoorheen fietst. Ik  fiets er niet doorheen, ik  loop nu binnen in de gymzaal langs een  klimrek  met verroeste  poten en langs de  beslagen  ramen  aan de straatzijde. In het midden van  de zaal staat  een witte tafel, er zitten  vijf mensen, allemaal  mannen, de  ruimte ruikt  muf, alsof we in een bejaardentehuis zijn, en ik denk: misschien heeft het niets met  bejaarden te maken,  misschien is dit de geur van eenzame mensen.  Ik  neem plaats op een van de stoelen aan de  tafel  en kijk naar  de anderen  in de groep. Iedereen houdt zijn jas aan. Ik ken een man die  altijd en overal zijn  jas  aanhoudt zodat hij snel weg  kan. ‘Je weet maar nooit,’ zegt hij.
	Het lijkt erop dat al deze mensen snel weg willen kunnen,  terwijl we hier eindelijk samen zijn, of in  ieder geval  niet alleen.
	De groep wordt geleid door een man die Jos heet. Hij  stelt zich voor  als Jos en zegt: ‘Noem me  maar  Jos’, alsof  we  uit een hele rij  andere namen hadden  kunnen kiezen. Jos heeft rood haar  en lange bakkebaarden die  doorlopen tot onder zijn kin, ook op zijn handen zitten  rode haartjes en rode  sproeten, hij draagt  een zwart hemd en daaroverheen  een vaal spijkerjack  met  een wit bontkraagje. Hij  ruikt  naar tabak, je  kunt  dat  al aan  zijn tanden zien.
	Jos zegt dat het belangrijk  is  dat  we open zijn naar elkaar, anders heeft deze hele bijeenkomst geen zin. ‘Eigenlijk  moet de  jas uit,’ zegt hij. ‘Met de  jas aan maak je moeilijker contact.’  Hij  zegt  dat hij weet dat het koud is in de gymzaal omdat de verwarming voor de zoveelste  keer is uitgevallen  en  dat kou de mensen een rotgevoel geeft. ‘We  hebben warmte nodig,’ zegt hij, vandaar dat  hij voor deze keer een uitzondering maakt.  ‘Hou  de jas vandaag maar  aan,’ zegt Jos. ‘Het is ook al donker buiten.’
	Jos  heeft een  vrij hoge stem, zijn  handen liggen kruiselings  op zijn knieën,  hij zegt dat hij de meeste gezichten kent  en dat er ook  twee nieuwkomers zijn.  Zoals Jos het zegt lijkt  het of de gymzaal bomvol mensen zit die zich alleen voelen in plaats van die lullige  vijf personen (en ik) met wie we rond de tafel zitten, een aantal dat niet echt meewerkt aan het verkrijgen  van een goed gevoel.
	‘Ik wil jullie vragen om je naam te noemen en  te vertellen waarom  je hier naartoe bent gekomen.’ Jos knikt naar  me,  ik moet  de  voorstelronde beginnen.
	‘Ik ben James,’  zeg ik. ‘Ik  zag het briefje hangen,  ik bezoek ook de yogaklas in dit gebouw,  vandaar.  Soms ga ik  daar  naartoe  om te blijven ademen  en ik raakte nieuwsgierig naar wat  jullie hier doen. Hoe jullie  met elkaar  praten  en waarom we alleen zijn,  wij allemaal.’
	Jos stelt geen vragen, hij zegt  alleen: ‘Ja.’ Zijn ogen hebben dezelfde kleur als zijn  spijkerjack.
	Ik luister naar de namen van de anderen en vergeet ze  onmiddellijk. Je moet  nieuwe gezichten  vaker zien voordat je  ze kunt herkennen.  Herhaling  is herkenning. Een man die Leo  heet  doet me  aan mijn  vriend Mike denken, dus Leo  = Mike = Leo. Ik vergeet  de  naam van  Leo niet  meer.
	Leo  is ook nieuw in de groep, hij  zegt  dat hij glazenwasser  is.
	‘Ja,’  zegt Jos.
	Het is  in  ieder geval beter dan  nee,  dat leren  televisiepresentatoren ook. Als je ja  zegt blijven  mensen zich aangemoedigd voelen om door te  praten. Soms denk  ik dat  alleen televisiepresentatoren, en nu  ook mannen als Jos, weten dat communicatie  niets anders is dan  rechtop in een stoel zitten, zo min mogelijk bewegen, je netjes aankleden, kijken, knikken,  zwijgen en  af en  toe  ja zeggen.
	Het begint te onweren, het wordt zowel buiten als binnen nog donkerder  dan het  al  was. De miezer  is voorbij, de  regen valt nu met  bakken  uit de lucht en het dak van de gymzaal  is lek, op een paar plekken  druppelt het water naar beneden. Ik denk  aan de martelmethode, hoe je een schedel kunt  uithollen als een steen in de bedding  van een rivier door het water lang genoeg op een hoofd te laten druppelen. Hoe er mannen  omheen staan die  lachen, hoe lelijk  die lach is. Volgens mijn  vader is  een lach niets  anders dan vermomde  agressie.
	Later lees ik in de krant dat je verslaafd  kunt raken aan marteling,  dat er gevangenen zijn die  om marteling smeken.  Dat  het niet-martelen  een marteling kan worden. Ik denk aan  mijn vader en  hoe hij gewend is geraakt aan  de  noodkreten van mensen. Misschien zijn we  allemaal gewend  aan noodkreten en horen  we ze daarom niet meer.
	Jos  zegt dat we  ons niets van de lekkage of van de  regen aan moeten trekken.  ‘Het is  heel  simpel: we luisteren  nu niet naar de regen, we luisteren naar Leo,’  zegt hij.
	Leo’s  lippen  zijn vol, zijn haar is uitgedund en vet,  dubbel viezig, maar verder ziet hij er keurig uit. Hij draagt  een houtje-touwtjejas  en  zwarte sneakers,  in zijn  broek zit  een vouw; je kunt die broeken tegenwoordig met vouw en al  kopen, strijken  is  niet  meer nodig. Om  Leo’s pols zit een  zilveren Casio-horloge,  zo een  dat hordes mannen van  hun  vader  hebben gekregen. Zijn handen zijn sterk en grof, het zijn handen waar Marie van  zou kunnen houden. Ze valt op fabelachtig  grote handen omdat er volgens haar niets mannelijkers  bestaat.  Ze zegt dat  ze  niet voor niets op mannen valt. ‘Omdat  het geen vrouwen  zijn,’ zegt ze. Leo is het soort man naar wie zij zou kunnen kijken, en  van wie ze zou denken dat hij  het voor elkaar heeft met  zijn enorme handen. Maar dan breekt Leo, tenminste: het  breken komt  eraan, het is duidelijk te zien aan de  uitdrukking  op zijn gezicht en te horen  aan zijn stem. Hij zegt: ‘Ik  kan  de huizen van andere mensen bekijken, maar er zit altijd  glas tussen.’ Zijn  lip trilt. ‘Ik  zie bankstellen  en  kinderen, ik  zie de foto’s op de  vensterbank,  er  zit  altijd glas tussen.  Ik zorg dat  de mensen  naar  buiten kunnen kijken, soms hoop ik  dat ze mij zien, maar  ze zien mij niet, ze  zien alleen wat van hen  is, de tuin aan  de andere kant van het glas,  hun auto voor de deur, de  poes die  in de zon ligt.  Ik  sta daar  en voel de afstand.’  Leo schudt  zijn  hoofd en zegt nog eens:  ‘Er zit  altijd  glas tussen.’ Het  moet een zin zijn  die vaak door zijn  hoofd spookt. Zoals ik op  willekeurige momenten de zin ‘Investeringen zijn per definitie een mislukking’ in  mijn hoofd  heb zitten.
	‘Misschien moet je een andere baan  zoeken,’ zeg ik.
	‘Zo werkt het  niet,’ zegt  Jos.  ‘Je kunt  niet altijd  maar weglopen  van je problemen.’
	‘Zie  je jezelf in de  weerspiegeling van de schone ruiten, Leo? Of zie je altijd de ander?’ Jos  zit op het puntje  van zijn stoel, hij voelt  zich zichtbaar goed als gespreksleider.
	‘Ik zie mezelf  nooit,’ zegt  Leo zacht. Zijn lip  begint heviger te trillen. En dan  breekt hij daadwerkelijk, er is geen weg meer terug, hij begint te huilen.
	Alle mannen van  de groep  kijken  naar Leo, we weten niet wat we aan moeten met  een  huilende  man, we weten niet wat we met  elkaar of onszelf aan moeten.
	Jos zegt een paar  keer achter elkaar: ‘Ja, ja, ja.’ Tussendoor laat hij stiltes vallen. Leo huilt en  Jos zegt  ja. Al met al duurt  het  een paar minuten  en dan gaat Jos  plotseling rechtovereind  in zijn stoel  zitten. ‘We geven de beurt  even aan  iemand anders, de  tijd  gaat  sneller om dan je denkt en  het is  de  bedoeling dat  iedereen  aan de beurt  komt.’
	Iedereen  komt aan de beurt.
	Wat de anderen allemaal te zeggen hebben hoor ik al bijna niet meer. Er zit glas tussen.  Als je weet dat er glas tussen  kan zitten, zit overal  glas tussen. Het zou goed kunnen dat  Marie het  ook zo ziet, dat ze naar mij kijkt terwijl ik slaap, dat ze me aanraakt maar mij niet echt voelt, het glas is er altijd, ook als je geen glazenwasser bent.
	‘James,  nu  ben jij  aan  zet,’  zegt  Jos. ‘Je mag  vertellen  waarom je  hier bent en wat je van ons  wilt.’
	‘Ik heb niets te  zeggen,’ zeg ik.
	‘Ja,’  zegt  Jos.
	‘Ik bedoel dat  dat de reden is waarom ik  naar de praatgroep  ben gekomen,  ik heb  niets te zeggen,  begrijp je?’
	‘Ja,’ zegt Jos opnieuw. Hij vraagt wat ik voel.
	‘Niet  veel,’  zeg ik. ‘En ik vraag me af of dat normaal  is.’
	‘Wat wel en niet normaal is, is voor iedereen  anders,’ zegt Jos. ‘Ik  geef je een  opdracht, je moet  ervoor  gaan zorgen dat je wel wat voelt, dat je wel  iets te  zeggen hebt. Je hebt iets te zeggen,  wij hebben allemaal  iets te  zeggen.’
	Ik  kijk  naar Jos  en  dan naar de  andere mannen. Leo heeft zijn tranen  gedroogd, maar zijn lip trilt nog altijd. Ik zit in de  gymzaal  in  een  groep en het lijkt of mijn  vader  en moeder de telefoon  hebben opgehangen en ik blijf luisteren  naar de  ruis, alsof daar het antwoord ligt op een  nooit  gestelde  vraag.
	Ik weet dat het me  niets helpt, deze bijeenkomst; als je  met allerlei figuren bij elkaar gaat zitten die  zich niet begrepen voelen, begrijp je elkaar nog minder. Niemand hoeft mij te begrijpen, ik hoef niet samen te werken, samenwerking is  simpelweg  nergens  voor nodig.  
	Midden in mijn beurt zeg ik dat het een vergissing is, dat ik helemaal niet  eenzaam ben. Ik  herhaal: ‘Het is een vergissing’ (het is voor hen allemaal  een  vergissing) en vlucht naar buiten. Ik  loop  door de gang en geneer me. Als ik de deur van het schoolgebouw opendoe  is  het onweer nog heftiger geworden, abnormaal voor de winter. Het  dondert  opnieuw,  de  klap is zwaar, een autoalarm gaat af,  de lucht is donkerblauw, de regen valt  loodrecht naar beneden en boven het asfalt hangt een waas  van water. Ik blijf voor de  deur onder het afdakje  staan,  de regen klettert tegen het afgebladderde hout, via een  regenpijp stort een dikke straal vermengd met uitgetrapte peuken en wat plastic  troep de  goot in. In vergelijking met het gekletter  van  de regen  klinken de  straatgeluiden zacht, voet­stappen en motoren  worden  door een filter van water gedempt. Misschien verbeeld  ik het me, maar  ik lijk  het gras  uit  het  Sarphatipark  hier te ruiken:  zoet, een vogel probeert  boven het geluid  van de  donder uit te fluiten,  hard, schel. Ik  haal een  pakje Lucky Strike uit mijn zak, er  gaat niets boven het roken  van een sigaret onder een  afdakje als het regent. Het  kost me vier lucifers en een verbrande  vingertop voor  ik de sigaret aan heb. Ik rook en kijk naar het  onweer,  de lichtflitsen,  hoe  ze de hemel  doormidden scheuren.  ‘Onweer  is het mooiste  en eerlijkste geweld  dat  er  is.  Je moet  leren  naar dit soort dingen te  kijken, dat is wel het minste wat  je kunt doen,’ zegt mijn vader. Ik  kijk  en houd mijn tranen in en ik  weet  niet of het door  de praatgroep komt,  door mezelf, het weer, of mijn gedachten, maar alles is  een vergissing. Waarom moet  je de dingen die je ziet allemaal alleen zien,  door je  eigen ogen? Ik wil mijn  moeder bellen, ik  wil haar zeggen: ‘Mam, ik weet het niet. Ik weet het  even niet  meer.’  Ze vraagt me:  ‘Wat weet je niet, lieverd?’ We  praten. Misschien vertel  ik haar alles  wat ik denk.  Het zou kunnen dat je snapt wat je voelt wanneer je de  dingen benoemt. Maar als ik mijn moeder bel weet ik  wat  ik  kan verwachten,  haar  stem op de voicemail:  ‘Ik  ben er niet.’  En dan de piep. Ik zeg:  ‘Mam, het onweert.’
	Ze luistert naar mijn stem, het  is al enkele uren later,  ze  gaat terug in de tijd, ze kijkt  naar buiten en  denkt: het onweert helemaal niet.  Ze denkt: ik  moet de tandarts  bellen  voor een  afspraak, het is  lang geleden dat hij naar mijn  gebit heeft  gekeken. Ze denkt hoe  dan ook aan iets anders.
	Zo gaat het  verdomme altijd. Ik laat  de telefoon in mijn  broekzak glijden en gooi de  sigaret op de  stoep. Onder  de kale berkenbomen staan  rijen  auto’s, Volvo’s  zijn in de  meerderheid. Verder  ligt de  straat er verloren bij, als een  doodlopende weg.  Het is rustig  in de buurt, er is niemand,  tot er  een meisje op een grijze mannenfiets  de bocht  om komt scheuren, de  straat in, keihard en recht  vooruit,  alsof ze een wedstrijd met zichzelf doet. (Later hoor ik  dat ze de fiets langs  de kant van de weg gevonden heeft. Later weet ik dat ze  de fiets gestolen heeft, fietsen kopen  vindt Marie zonde  van het geld, überhaupt spullen  kopen.  ‘Alles is zonde van het geld,’ zegt  ze. ‘Behalve een eigen  eiland.’) Het  is Marie, ik weet op dat  moment  alleen nog niet  dat het Marie is. Het meisje  remt voor de deur van het  schoolgebouw, springt van de fiets, die  ze met moeite op de standaard  zet,  recht voor de ingang.  Doodkalm vraagt ze  me of ze er even bij mag. Haar  kleren zijn doorweekt, ze had net zo  goed door  kunnen fietsen. Ik schat haar  op een jaar  of zesentwintig.  De autoriteiten  zullen  haar een  vrouw noemen, maar wat je ziet is  een meisje.  Ze is  niet  groot en opvallend slank, ze draagt een oversized regenjas van tnt Post,  haar  bruine haar hangt in sliertjes over haar wangen, ze  heeft  wallen onder haar felgroene ogen, een doorschijnende huid, dunne lippen, een  merkwaardige neus.  Op haar jeans  schuimt  ter  hoogte van haar knieën zeepsop.
	‘Niet goed  uitgespoeld,’ zegt  ze, als ze ziet dat  ik ernaar  kijk.  Ze komt  heel dicht bij me  op  het ventilatierooster  tussen de twee muurtjes staan. Ik  denk aan natuurgebieden, de roosters waardoor het vee in een bepaald gebied gevangengehouden  wordt terwijl het er van een afstand uit  zal zien alsof  ze  vrij zijn.  Vrije dieren.
	‘Oké,’ zeg ik, ik doe een stap opzij. Ik blijf haar warmte voelen; ze ziet eruit als weinig, maar ze geeft  ongevraagd  veel, dit meisje.
	Er klinkt  weer een donder. Ik  tel de tijd tussen de donder en de flits  om te  meten  hoe dichtbij het onweer is, al weten we nooit hoe dichtbij de  dingen in werkelijkheid zijn.
	‘Het duurt niet lang  meer,’  zegt het meisje monotoon.  Ze kijkt me aan, ze zegt:  ‘Dat kun je  merken aan de  manier  waarop het regent.’
	‘Ja,’  zeg ik, alsof ik ook snap dat het  niet lang meer duurt voordat de regen stopt met vallen en net als meteorologen verstand heb van  alle manieren waarop het kan regenen.
	‘Hoe heet  je?’ vraag ik.
	‘Wat?’
	‘Wat is je naam?’
	‘Marie. Waarom?’
	‘Marie. Mooie  naam.’
	‘Gewone naam, toch?’
	‘Ja, maar mooi.’
	‘Jij?’
	‘James,’ zeg ik.
	‘Oké,’ zegt Marie. Haar pupillen zijn groot, zoals  bij  mensen die  net  uit het donker  komen.
	Ze mist een hoektand, dat had ik nog niet gezien, ik  heb  alleen vluchtig haar lichaam bekeken en ben daarna blijven  hangen bij  haar groene ogen.  Tussen de bovenste  rij  tanden zit  een klein zwart gat. Marie lacht,  ze  verbergt  het niet, wat ik  fantastisch vind. Het  wekt de interesse die ik  toch al heb extra op,  ik  voel dat mijn lijf alert is, geconcentreerd op dit meisje,  en ik merk dat mijn pik langzaam  omhoogkomt als  ik naar het  gat in  haar mond staar,  het rode tandvlees dat  naakt en  onbeholpen tussen die rij perfecte tanden  ligt; een dissonant. Ik zou zelf zo iemand willen zijn, iemand die het gat niet  hoeft te  verbergen, die zich  zonder schaamte overgeeft aan  zichzelf en  daarmee de anderen.
	‘Rook  je?’  vraagt Marie.
	‘Ja,’ zeg ik. En  ik denk  dat ze mij een sigaret  aan zal bieden. In plaats daarvan vraagt ze of  ik er  een voor  haar  heb.
	Ik  tik het pakje tegen de  muis van mijn hand, een sigaret  schiet door  de opening naar buiten. Ik houd het pakje  voor haar  borst.
	‘Light?’ vraagt  ze. ‘Lucky Strike?’
	‘Wat dan?’
	‘Nee, goed. Gewoon,’ zegt  ze. ‘Ik  ken niemand die Lucky  Strike Light rookt.’
	‘Oké,’ zeg ik. ‘Nu wel.’
	We roken zonder iets  tegen elkaar  te  zeggen en  dan komen de eenzame mensen door de schooldeur  naar  buiten, het is bijna onmogelijk dat ze ook  onder het afdakje komen staan, we passen daar  niet  met zijn allen onder. De cursisten kijken me niet  echt aan,  terwijl ze praktisch boven op mij op het rooster  staan.
	Zo blijf je  altijd  eenzaam, denk  ik.
	De vijfde, een dikke man met  een hoornen bril, stapt ferm de regen  in, hij  gluurt over de  rand  van zijn bril en beweegt zijn hoofd  uiterst  traag van Marie naar  mij.
	Hij zegt:  ‘Dit bedoel ik, de  dingen gebeuren altijd  in de regen.’
	Die  vent kan  het over van alles  hebben.  Ik gooi mijn  tweede  peuk op de grond en ik  zeg hem  dat het  een vergissing is.
	‘Het  is  een vergissing,’  zeg ik.
Er komt een  stoet toeterende auto’s de straat in gereden.  Ze  volgen  een Rolls-Royce waarin een bruid en een bruidegom zitten die breeduit lachen terwijl de  ruitenwissers met iedere zwiep over de voorruit hun gelukkige  hoofden lijken af te hakken. De feestgangers  zwaaien alsof er tientallen mensen  langs de kant van de weg staan om  een glimp van het zojuist gehuwde echtpaar  op  te vangen.
	Nou nou, doe maar  rustig,  denk ik. Toeter maar wanneer  je daar een  reden toe  hebt.
	Het regent nog  steeds, het onweer is opgehouden, de wolken zijn klaar met het tegen elkaar aan botsen. Het is  ongewoon  zacht  buiten voor  de tijd van het jaar.  Eigenlijk zou  het moeten sneeuwen, maar aan wat  er eigenlijk zou  moeten  gebeuren  heeft nog  nooit  iemand  iets  gehad.
	De  mannen van de praatgroep zijn  vertrokken.  Ze  hebben reusachtige  paraplu’s bij zich en verplaatsen zich per tram of per metro, die een paar  straten verderop van wijk  naar  wijk rijdt, via een ondergronds netwerk, ongezien door de buitenwacht.
	Ik blijf onder het  afdakje staan om nog een sigaret te roken  en ik denk ook  dat  ik blijf  staan omdat Marie er  nog steeds  is. Ik denk niet per se  aan  seks zoals ik normaal gesproken aan seks denk wanneer ik een meisje zie. Ik  denk niets,  ik  voel  alleen dat ik nog niet  weg  moet gaan, dat ik  iets verlies als ik nu ga, dat dát pas een vergissing  is.
	Ook Marie kijkt naar het bruidspaar in de Rolls-Royce  en  de  toeterende stoet  gasten  die  erachteraan komt rijden,  de volgelingen van de liefde. (Het zijn allemaal kakkers;  zo  zien ze er tenminste  uit, zo hebben ze  zich aangekleed.)
	‘Ik wil alles in één keer voor  altijd doen en er dan  voorgoed  vanaf zijn,’  zegt  Marie.
	Ze  citeert Sylvia Plath en  ik  weet  niet  zeker  of ze dat zelf  weet,  het kan zijn dat ze deze  zin zelf verzonnen  heeft, dat  het  haar authentieke gedachten  zijn en dat het puur toeval is  dat  een ander precies dezelfde  gedachten heeft,  in dit  geval een schrijver die het  ook nog  eens opgeschreven  heeft in een boek waarmee ze beroemd is  geworden, zo kan  dat gaan. Je weet nooit met hoeveel mensen je iets deelt en óf  je iets  deelt.
	Marie bevalt me zoals  me al lang  niemand  meer is bevallen; ondanks alles.  Het  citeren van Plath,  de natte slierten haar, haar  mannenfiets en het gat in haar gebit, haar magere  lichaam en de manier  waarop ze praat en  hoe ze haar handen beweegt, alsof  ze bestaat zonder het zelf echt door te hebben, wat  een  verademing is.  Het moeilijkste aan  het  leven zijn de  ontmoetingen  met  al die mensen die zelf goed weten dat ze leven, dat  ze bestaan en vinden dat ze  daar  ook recht op  hebben  en zich daar dan naar gedragen.  Het zijn de mensen voor wie  je niet bang hoeft te zijn,  ze  leven langs  het leven heen  ook  al denken ze zelf dat ze er middenin staan. Het is makkelijk om tegen meisjes te  praten en  met  ze te  flirten als  je weet dat ze je niets  zullen gaan doen, als  je weet dat  je elkaar nooit zult raken omdat je allebei niet weet hoe  dat moet, binnenkomen. Ik praat  niet makkelijk  tegen Marie,  ze  maakt  me verlegen en plotseling denk ik: misschien is dat  wel wat ik  ben, verlegen. Ik realiseer me dat ik me over mezelf  heen moet zetten, ze  mag  niet zomaar terug de  regen  in verdwijnen  op  haar  mannenfiets.
	‘Ken je  dat liedje van Morphine?’ vraag  ik.
	‘Nee,’ zegt ze. ‘Ten eerste  ken ik die  band niet, ten tweede weet  ik  niet  over  welk liedje  je het  hebt.’
	‘“You Look  Like Rain”,’  zeg ik. ‘Dat  ben jij. Je ziet  eruit als regen.’
	‘Dat klinkt niet al te best.’
	‘Het  is juist heel goed,’ zeg ik.
	‘Dat  zegt iedereen over  de  meest belachelijk klinkende beweringen.’
	‘Ik zal  je het nummer  laten  horen.’
	Marie haalt haar  hand door haar  natte haar.
	‘Doe geen  moeite,’  zegt ze. ‘De wetenschap dat ik eruitzie als regen is meer dan genoeg.’
	Als  een  vrouw terwijl ze haar haar naar achteren gooit en  er  met haar hand doorheen  strijkt als een kam zegt: ‘Doe geen moeite’, bedoelt ze het omgekeerde.
	‘Ga  je mee  wat drinken?’
	‘Kun je niet  iets beters  verzinnen?’
	Ik weet niet of ik  iets beters kan verzinnen, ik  denk  het niet,  ik  vind drinken goed  genoeg, maar ik zeg:  ‘Misschien.’  En  ik zeg ook: ‘Om iets  te verzinnen heb je tijd nodig.’
	‘Juist  niet,’ zegt Marie. ‘Om  iets te doen heb je tijd nodig. Om  iets echt te beleven  heb je  tijd nodig.’
	Ze heeft  gelijk.  Ik  denk aan de dingen die ik beleefd heb en dat ik  daar  geen tijd  voor nodig heb gehad omdat ik de tijd heb. Ik denk dat ik het  daarom moeilijker vind om  iets te verzinnen  dan  om iets te doen. Maar nu ik hier  met  Marie onder het  afdakje van het schoolgebouw sta, weet  ik  ook dat  ik nooit iets  gedaan heb, niet op een  echte manier,  en  dat  ik het daarom ook niet  kan verzinnen. Nu ik hier  met Marie onder  het afdakje sta, weet ik  dat ik met iets beters zal  moeten  komen.
	Ik weet niet of  dit beter is,  maar ik  grijp haar hand  en zeg: ‘Kom mee.’
	Haar fiets valt om, het stuur stuitert op de grond, een val zonder gevolgen.
	‘Laat de fiets maar liggen,’ zeg ik. ‘Je krijgt wel  een  nieuwe van  me.’ (Later  zegt Marie dat ‘Kom  mee’  precies het goede is  om te zeggen. Als mannen eens wisten hoe makkelijk het is een meisje  mee te  krijgen, zouden ze zich niet in  van die  belachelijke bochten wringen. ‘Kom toch in godsnaam gewoon  met me mee.’)
	We lopen door  de regen. Er  blijven regendruppels aan haar wenkbrauwen hangen. Het ziet er heel intiem  uit. Ik besef dat ik haar heb meegenomen zonder te weten  waar ik naartoe  moet lopen, ik weet nog  steeds niet zo snel wat ik  moet verzinnen, dus ik vraag haar of ze met me meegaat naar mijn  hotel.
	Ze  draait  zich naar me toe en zegt: ‘Ik zou je nu een klap in  je gezicht moeten geven,  maar dat is zonde van mijn energie.’
	Haar agressie lijkt  me nogal misplaatst. Ik kijk  opnieuw naar haar  magere lichaam; het zou inderdaad zonde van haar energie zijn  wanneer ze  met mij  op de vuist zou gaan. Ik snap sowieso niet waar dat lijf de energie vandaan haalt  om te ademen,  te praten,  te bewegen, het is een klein mirakel.
	‘Ik woon in  een  hotel,’ zeg  ik. ‘We kunnen  daarheen gaan.’ Ik  woon dan  al  een paar maanden in het  Amstel Hotel. Mijn moeder huurt  hotelkamers voor me zoals andere  moeders hun kind  naar het  kinderdagverblijf  brengen. Ze zegt  dat er goed  voor me gezorgd moet  worden als er  geen vrouw  is – daarmee bedoelt ze zichzelf – die dat voor  me kan doen.
	‘Waarom woon  je in een  hotel?’ vraagt Marie.
	‘Om geen vaste verblijfplaats te hebben,’ zeg  ik.
	‘Je bent toch niet  zo iemand die niet houdt van verantwoordelijkheid, hè? Daar word  ik  namelijk zo moe van.’
	Ze heeft haar  hand  losgetrokken, toch blijft  ze  naast me  lopen.
	Ik zeg:  ‘Je kunt met me meegaan, we kunnen alles in één keer doen en daarna ben je er voorgoed  van af.’
	Marie glimlacht  flauwtjes en zegt: ‘Misschien  kunnen we toch beter  iets  gaan drinken.’
	Zo slecht zijn  mijn ideeën in eerste instantie dus niet, we gaan wat drinken.  En  ik weet  dan al  dat ze  ook mee zal gaan  naar  mijn  hotel.  Wie ‘ja’ zegt tegen het  begin zegt ‘ja’  tegen een vervolg. Ze heeft  toegegeven.
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In het  hotel  is een speciale televisiezender uit Amerika waarop de hele nacht  spectaculaire nagespeelde achtervolgingen te zien zijn.  Ik  lig in bed samen  met Zieck iii, ik drink  tussen de wodka’s door ook liters oploskoffie, van dat godvergeten gruis in een zakje, omdat  die zakjes nu eenmaal op de  minibar liggen, en  het voelt zo  onderhand alsof ik zelf oplos.  Ik  voer de  kat stukjes meloen  die ik uit een fruitsalade gevist heb, het is een kliederboel maar dat ruimen  de kamermeisjes  wel op,  ze  zijn meer gewend, mag  ik aannemen. Een paar smerissen rijden over  de vluchtstrook achter een rode bmw aan. Ik weet al niet meer wat eraan vooraf is  gegaan, ze zitten in ieder geval achter elkaar aan. Het is prachtig om te zien, de  snelheid waarmee  de een iemand  te pakken wil krijgen en de ander  probeert weg  te komen.
	De telefoon gaat een  paar keer over.  Ik neem  op en zeg:  ‘Je spreekt met James  Dillard.’
	De jongen van  de receptie zegt dit keer niet zijn naam of wie er  aan de telefoon  komt,  ik hoor wat gerommel en dan  word ik meteen doorgeschakeld.
	‘Hi, James.’
	Het is Monica  weer.
	‘Hi,’ zeg ik terug. ‘Hoe gaat het met je?’
	Meteen heb ik spijt van de  vraag, omdat het nogal onprofessioneel overkomt. Ik weet niet of  je aan  vrouwen  zoals Monica kunt vragen hoe het gaat, aan mensen van  een  uitgeverij. Ik weet niet of zo iemand belangrijk  is of niet,  ik weet überhaupt  niet  wanneer iemand belangrijk is. Het  lijkt in orde te zijn, want Monica zegt: ‘Goed,  dank je.  Heb je erover nagedacht?’
	Het duurt even voordat ik begrijp  waar ze  het over heeft. Ik  heb er niet  meer  over nagedacht omdat  ik de  hele  avond televisie heb  gekeken zonder  het geluid  aan (het geluid  kan ik er zelf  wel  bij bedenken), kaas  (manchego) heb gegeten, Zieck  iii  heb geaaid, een  paar gedichten van  Richard  Brautigan  heb gelezen (I knew  a  man who was  dying  of cancer. He had the  patience  of  a fly caught  in a  spider’s web. When  he died  he  asked, ‘What time is it?’) en Marie probeer te vergeten.  Ik kan  niet alles tegelijk.
	‘Ja,  ik denk erover na.’
	‘Je  denkt er nog steeds  over na?’
	‘Ik bedoel dat ik het al weet,’  zeg ik, omdat ik  Monica  niet teleur wil stellen.
	‘Mooi,’ zegt ze.  ‘Wat denk  je  ervan?’
	‘Ik doe het.’
	‘Echt? Je  mag er ook wat langer  over nadenken, hoor.  Ik hoop  dat  je meent wat je zegt, dat je echt in wilt gaan op mijn voorstel, want ik meen het serieus.’
	‘Ja ja. Ik wil het echt,’  zeg  ik. Ik  denk aan Monica en  vraag me af hoe ze eruitziet en of zij het is wat ik misschien wil. Of  het tot de mogelijkheden behoort dat er weer een vrouw in  mijn leven komt.
	‘Ik  wist het,’ zegt Monica. ‘Dit  is heel  mooi nieuws, James, heel mooi nieuws.’  Haar stem klinkt  ineens verder weg,  alsof  ze zich omdraait  in een ruimte waar  heel veel mensen op een antwoord zitten te wachten, mensen  die nu stil hun vuist in de  lucht gooien,  elkaar fluisterend aanstoten. Hij doet het. James  Dillard.  Hij  doet wat Monica hem  vraagt.  Hij schrijft een boek.
	Je  hebt mensen die  de  dingen mooier maken dan ze zijn, zoals  je  ook mensen hebt die de  dingen slechter maken dan  ze zijn.  Je weet, al met  al,  nooit waar  je aan toe bent.
	‘En  nu?’  vraag ik. Nu  ik  ja heb  gezegd overvalt me  plotseling een angst.  Ik besef dat ik meer  op mijn moeder  lijk dan ik denk;  zij  komt ook  altijd met de verkeerde antwoorden. Ik kan verdomme  helemaal geen  boek schrijven. Waar zou ik  het over moeten  hebben? Ik  ken geen  Monica,  ik  heb  nog nooit van Monica  en  van uitgeverij Gibraltar gehoord, al zegt  Monica dat  het de  grootste en beste uitgeverij  van  Nederland is,  dat ze  me eventueel wel een lijst met  de namen van haar  auteurs kan toesturen.  Ik zeg dat ik  haar geloof.  Ik zeg dat ik  van  de  Nederlandstalige literatuur alleen  F.B.  Hotz, Elsschot, Reve (Gerard  én Karel), Biesheuvel,  Wolkers (hij is  op dezelfde dag jarig als  ik) en  Tim Krabbé lees.  Ik vind  Tim Krabbé een heel  goede schrijver. Beter in  ieder geval dan de mensen die er een grote mond over hebben.
	‘Je hebt heel wat  gemist,’ zegt Monica. ‘Er wordt  momenteel veel interessant werk gemaakt  door een  paar  jonge  auteurs.’
	Ik  zeg dat ik verder uitsluitend Amerikaanse en  Russische literatuur lees en dat alles toch  een kopie van  een kopie van een  kopie is.
	Monica  zegt dat een kopie ergens  moet beginnen en daar heeft  ze gelijk in.  Ik  denk aan  mijn  hand die ik zo vaak  op de  lichtplaat van een kopieermachine in  de supermarkt leg, vijf cent per kopie, en steeds komt er  een andere hand uit.  Ik kan hem vergroten  of verkleinen of  de  grijstinten aanpassen;  het is nooit mijn hand, terwijl het toch dezelfde hand is.
	Ik  weet nog steeds niet of het  een grap  is  en  waar  Monica mij  van kent.
	‘We kunnen zoals  ik  de vorige keer  al  zei koffie  gaan drinken,’ zegt  Monica. ‘Ik kan bijvoorbeeld naar jouw hotel toe komen,  of  we kunnen afspreken in het Concertgebouwcafé, dat is een erg handige  plek.  Ik kan aanstaande vrijdag.  Hoe  zit het met  jou?’
	‘Ik  kan  altijd,’  zeg  ik,  en  ik vraag  haar of ik nog iets  speciaals  mee moet  nemen.
	‘Jezelf,’ zegt ze, zoals mensen elkaar vragen  om het zonnetje mee  te brengen naar hun verjaardag of  een diner. Het is onmogelijk  om  het  zonnetje mee te  brengen, evengoed  als  het onmogelijk is om mezelf mee te brengen wanneer ik niet weet  wat de ander,  godbetert  een vrouw met  een onverstaanbare achternaam,  van  me verwacht.
	Toch zeg ik: ‘Dat moet  denk  ik wel lukken.’
	‘Wat vind je van  vrijdag, vier uur?’
	‘Vrijdag is goed.’
	‘Is er verder nog iets wat  we  moeten weten?’
	‘Nee,’ zeg ik. ‘Niets.’
	‘Is er nog  iets  wat je aan  me zou willen vragen?’
	Ik wil zoveel aan  haar vragen. Ik wil  weten  hoe ze  bij  mij terechtgekomen  is… wie ze eigenlijk denkt dat  ik ben... hoe  het  kan dat  ze mij  kent...  hoe ze weet waar ik woon… (Ik vergeet zelf waar ik ben wanneer ik  de  gordijnen  in de  kamer gesloten houd…)  waar ze de moed vandaan haalt om al mijn  gegevens  te achterhalen… (Ik ben allergisch  voor  mensen die mijn gegevens achterhalen.  Het schijnt allemaal heel makkelijk  te kunnen tegenwoordig…) waarom ze denkt  dat  ik een boek  kan schrijven… ik wil weten  hoe ze eruitziet en  wat de  bedoeling van  dit alles is... ik  wil weten  waarover het  boek  moet gaan… en ik wil nog een keer zeker weten  of de mensen daarop  zitten te  wachten…  of  ze niet liever  voetbal en  soap­series  kijken… een film van David  Lynch… of schaatsen  voor  mijn part…  of  er  geen goede schrijvers  los  rondlopen…  echte schrijvers… wat ze met de  dood bedoelt… ik wil weten of ik een redacteur  krijg  om samen mee  aan  het boek te werken…  hoe  ik  het  allemaal aan zou moeten  pakken…  hoeveel geld ik ervoor  krijg... ik  wil  haar heel veel  vragen stellen… veel meer dan  ik nu  kan bedenken…  de  dingen die  je wilt zeggen of vragen komen verdomme meestal achteraf,  wanneer je  kans  voorbij is, de ‘esprit’ op de  trap, zoals de  Fransen dat  noemen.
	Omdat ik plotsklaps met één  telefoontje (oké, twee) een schrijver ben en dat  niet meteen weer  wil verpesten zoals ik  tot nu toe alles voor mezelf verpest heb, zeg ik:  ‘Nee.  Ik  wil  niets vragen.’
	IJdele  klootzak die ik ben. Nee, ik wil niets vragen, Monica.  Natuurlijk niet.  Er  is niets wat ik verder nog wil weten...
	‘En jij?’  vraag ik haar, omdat mijn  moeder  me  geleerd heeft dat  mensen meestal een vraag stellen die ze zelf gesteld  willen  krijgen. ‘Is er  nog  iets wat jij  aan  mij zou  willen vragen?’
	Monica lacht,  het klinkt als zuchten. ‘Eigenlijk wel,’ zegt ze.
	Eigenlijk  wel, denk ik.
	‘Is het waar?’ vraagt ze.
	‘Wat?’ vraag  ik.
	‘Is het waar?’ vraagt ze  nog eens  terwijl  ze  de nadruk op het woord ‘waar’ legt.
	Waar  heeft  deze vrouw het  over?  Omdat ik zo  snel mogelijk op  wil hangen om het einde  van de achtervolging  te kunnen zien, zeg ik: ‘Ja. Ja, natuurlijk is het allemaal waar.’
	Dit  is schijnbaar belangrijk voor  Monica,  er is  iets aan  mij wat ze zeker wil weten, want  ze  zegt:  ‘Dus er is niets van verzonnen? Je bent precies zo?’
	‘Ja,’  herhaal ik. ‘Het is allemaal  waar. Honderd procent.’
	En al  heb ik geen flauw idee waar  Monica het over  heeft:  nu  ik de woorden  heb uitgesproken geloof  ik er zelf ook  in,  in wat er dan ook waar is.  Het is waar.  Natuurlijk is het  waar. Het  geeft me een lekker gevoel, ik  ben nu  degene die  kan zeggen wat  waar is  en wat niet, ik ben een schrijver.
Ik ben elf jaar oud en ik heb een nieuwe fiets gekregen  van mijn grootvader.
	Mijn  moeder zegt:  ‘Je grootvader wil je een fiets geven.’  Ze staat naast me en  raakt mijn haar aan, haar warme hand lijkt  elektrisch geladen te zijn, het is alsof  er  warmte  via  haar hand door  mijn  schedel naar binnen stroomt. Ze  ruikt  naar vanille  en ik wil  niet dat ze me loslaat, ik  wil  dat  de hand van mijn  moeder voor  altijd boven  op mijn hoofd ligt,  dus houd ik me stil, ik zeg niets. Het werkt,  de hand blijft liggen.
	Mijn moeder  vraagt: ‘Wat  vind je  ervan?’
	‘Ik heb toch  allang een fiets?’ zeg ik  tegen haar.
	‘Je hebt sowieso alles al,’ zegt ze. ‘Daar gaat het nu niet om,  kleintje, mijn lieve knappe jongen.  Je  grootvader wil je een  nieuwe fiets geven  zodat jij wanneer je naar school fietst aan hem kunt denken, hij is bang dat je hem anders vergeet. Toen je grootvader zo  oud was als jij  nu bent  had  hij  dolgraag een fiets gewild, maar daar  was helemaal  geen geld voor in  zijn familie. Er  was überhaupt geen geld toentertijd.’
	‘Hij heeft toch nog  steeds geen geld?’ zeg ik. ‘Het  is  jouw geld, mama.  Het  komt uit jouw familie, je moet niet denken  dat ik  dat  niet weet.’
	‘Niet zo brutaal,’ zegt mijn moeder.
	‘Het is toch  zo?’
	‘Je  grootvader heeft  genoeg gedaan in zijn  leven. Geld  is nooit  van één iemand alleen; als hij jou een fiets  geeft  blijft  het geld toch nog in  de familie. Zo zie ik het.’
	Dus  krijg  ik een paar dagen later een nieuwe fiets,  zo  simpel  is  het. Het is een zwarte  oerdegelijke fiets  (in het maken van  oerdegelijke  fietsen zijn ze goed in Nederland), die iets  te groot is en waarvan ondanks  alle  degelijkheid het spatbord meteen op de eerste dag dat ik erop rijd rammelt.
	‘Het  is  altijd hetzelfde verhaal met die  fietsenmakers,’ zegt mijn moeder. ‘Je kunt  nooit weten of een nieuwe fiets nieuw is. Wat denk jij, James?’
	Ik  zeg  haar dat ik denk dat  de fiets nieuw  is, want nu ik de fiets eenmaal heb  wil ik  geen  andere.  Net zoals ik dat later heb bij  meisjes, bij Marie. Als ik haar heb weten te veroveren wil ik  nooit meer een andere vrouw. Ik  zeg het haar iedere dag:  ‘Jij bent het.’
	Op school zeg ik dat ik  de fiets zelf  in elkaar heb gezet.
	De andere  kinderen uit de klas staan om mijn fiets heen,  aan  de rand  van het schoolplein, tussen het fietsenhok en het klimrek,  daar waar normaal  gesproken ruziegemaakt  wordt met kleine  vuisten, verboden  woorden en veel spuug.
	‘Ik heb deze  fiets zelf in elkaar gezet,’  zeg  ik. Ik weet niet zeker of ze mij geloven. Ik denk van  wel, want  niemand  stelt er een  vraag over en geen enkel kind zegt dat  zoiets helemaal niet  kan.  Ze  staan in  een kring om  me heen  en kijken  me met grote ogen aan, ze lijken wel krankzinnig.  Om het  dramatische  effect te vergroten sla ik met mijn vlakke hand op het zadel  van de fiets, zoals de boeren in het dorp dat bij hun koeien doen, op een  manier die duidelijk maakt dat er  een band bestaat tussen mij en mijn fiets, alsof het ding en ik een geheim verbond  hebben gesloten waar de anderen niet bij kunnen. En  vanaf dat moment  op het schoolplein weet ik dat je alles en iedereen kunt zijn. Dat je de mensen van alles  wijs  kunt maken als je er zelf maar in gelooft, al  is  het maar een  beetje.
	Aan mijn grootvader denk ik nauwelijks wanneer  ik op de fiets zit. Ik denk alleen  maar:  ik heb dit  ding  zelf gemaakt. Ik kan  alles maken.
Marie lacht, nog altijd met dat goddelijke gat  tussen haar tanden, en zegt  dat het  zo makkelijk is om  te zeggen  dat ik bij haar wil zijn, om te  beweren dat de  anderen me niets interesseren.  ‘Je kunt niet weten of je alleen  mij  wilt. Je ziet nooit eens iemand  anders,  we  zijn altijd  samen. Misschien hou je niet  van mij, maar is  dit de  makkelijkste  weg. Ik ging gewoon met je mee.’
	Ik  knik. Een teken  dat ik luister, ook als ik niet luister.
	Marie zegt:  ‘Natuurlijk ben ik de leukste, dus wat dat  betreft heb  je wel  de goede keuze gemaakt en  lijk je te  weten wat je zegt,  maar  er is meer  in deze wereld, James. Er  is zoveel.  In  ieder geval meer dan je denkt.’
	‘Voor  jou  misschien,’  zeg ik.
	Marie haalt  haar  schouders  op alsof ze  wil  zeggen dat het niets met haar te maken heeft. Ze  wil weten  wat ik doe  met alle rondlopende vrouwen, met  alles wat er  is, de  mogelijkheden. Ze heeft haar benen  opgetrokken en  haar handen om haar knieën geslagen. Haar armen zitten vol met donshaartjes die van  goud lijken als er  zonlicht op valt.  Ze  is  zo onverschillig mooi.  Soms  vraag ik me  af of ze het  zelf  echt niet ziet, ik  kan het me  bijna niet  voorstellen.
	‘Er is inderdaad veel,’  zeg ik. ‘Maar  er  is vooral veel waar  je niets mee kunt. Ik hou van  jou. Ik hoef er niet eens over na te denken.’
	‘Ik  ook,’ zegt Marie. Ze laat haar  knieën los en schuift  naar mij  toe. Ik  voel  hoe  haar  koude dunne hand mijn broek in  glijdt,  mijn  pik omklemt. Ze maakt trage bewegingen, alsof ze me wil pesten.
	Ze zegt: ‘Van jou,  bedoel  ik. Ik  ook van jou. Maar  je  weet  hoe  het  afloopt met mensen  die  van  elkaar houden, hè?’
	‘Ze  trouwen,’  zeg ik. Marie  lacht en dan pak ik  haar hand  en help  haar. Daarna  gaan  we met elkaar naar bed  zoals we altijd  met elkaar  naar bed  gaan. We beginnen met het licht en onze kleren aan en na amper twee  minuten, als  we  geil  genoeg zijn, allebei  zwaar ademen, doet Marie het  licht  uit en staan we  tegenover elkaar in de kamer  en trekken we ieder  onze  eigen kleren uit,  omdat het mooi is  als je je voor  elkaar uitkleedt, ook  al kunnen we elkaar  niet echt goed zien in het donker.  Ik  hoor  ritssluitingen en knopen en kleding die  valt. Steeds  opnieuw wil  ik het licht  aandoen  zodat  we elkaar  zo naakt kunnen zien  staan in het felle licht,  maar Marie  zegt keer op keer dat we elkaar in het  donker  tegemoet moeten  treden (dat zijn  haar  woorden voor neuken), zodat onze  lijven niet aan betekenis verliezen.
	‘Ik  wil niet dat je mij  zo ziet,’  zegt  Marie. ‘Je kunt me  ook gewoon  voelen.’
	‘Ik wil je graag zien,’ zeg  ik.
	‘Ssst,’ fluistert  ze, terwijl ze haar  vinger op  mijn lippen legt.
	Ik voel haar onder me  en op me en  naast  me en  overal, en soms hoop ik dat het genoeg is, dit zwetende, naar seks geurende lijf,  dat ik het kijken niet nodig heb,  dat  ik geen  extra bewijs hoef te  hebben van het feit dat wij hier  samen naakt zijn, dat ik haar echt niet hoef  te zien om  haar te zien. Onze lichamen zijn in ieder geval genoeg voor  even.
De achtervolging  op  televisie loopt niet al te best af. Ik heb het geluid weer  aangezet, want als  ik veel  drink  word ik  gek van de stilte. De politiemannen  lossen waarschuwingsschoten in  de lucht, maar  op  een  gegeven moment is het afgelopen met de waarschuwingsschoten.  Waarschuwingen moeten te  allen  tijde geloofwaardig blijven en daarom schieten de agenten de banden van de bmw lek, waardoor de wagen  op  een merkwaardige  manier  tot stilstand komt. De politie  rijdt  heel langzaam naar de bmw, ze  roepen dingen door een megafoon  terwijl de sirene  giert. Het enige wat je heel duidelijk  kunt verstaan is ‘the  vehicle’, wat ik  ineens een heel mooi woord  vind.  De  agenten spreken ‘the vehicle’ zo uit dat het lijkt of dat ding op  dat moment het belangrijkste  object in  de hele  wereld  is. Een man valt  uit  de  auto op het asfalt omdat  de politie  blijft  schieten, ook als ‘the vehicle’ allang stilstaat  en  de verdachten  hun handen in  de lucht steken om zich  over te geven en genade te  vragen. Je  kunt  om genade vragen, maar  er is geen genade. De man  die uit de  auto is gevallen,  ligt nu doodstil  op het  asfalt. Een  jonge agent  met  blonde krullen en bloeddoorlopen ogen blijft op  zijn lichaam schieten,  de kogels geven een  doffe knal wanneer ze de loop  verlaten. In totaal zijn er ongeveer tien  schoten,  daarna  is het akelig stil, zelfs op mijn hotelkamer is de stilte immens. Het lijkt een muziekstuk: de schoten, ‘the vehicle’, het geschreeuw,  de sirene en  de stilte  die volgt. De verdachte  die  op de  grond  ligt is dood,  de camera zoomt  op  hem in. De zwarte man  ligt  plat  op zijn  buik, met  zijn hoofd  schuin op het asfalt, in zijn spijkerjack  zitten  meer  dan tien zwarte ronde  gaten,  hij is in zijn rug geschoten en hij  heeft  zijn ogen wagenwijd open, alsof  kijken op het laatste moment het enige is  geweest  waar  hij nog wat aan zou kunnen  hebben. Er wordt op zijn  hoofd ingezoomd, het kroeshaar, zijn  bruine huid  en aan de andere kant van  zijn wang een open wond,  rood  bloed  in roze vlees, omdat zijn kaak kapot is geschoten. Ik weet dat  het een reconstructie  is, vol  special effects, maar toch.  De zwarte man is godsamme midden in zijn gezicht geraakt…
	Ik blijf naar het gezicht kijken.
	‘Wie wegkijkt van de dood kijkt weg van  het leven,’ zegt mijn  vader.  ‘Je  moet je  iedere dag opnieuw  klaarmaken  om dood te gaan. Je  denkt dat je in  een veilige  tijd leeft, maar  geen enkele tijd is  veilig.  Je bent  niet veilig, James. Of je vecht, of je spuwt bloed.’
	‘Ja, papa,’ zeg ik.
	Zoveel  dingen worden voor je  verpest voordat je ze zelf kan  verpesten,  snap je?
Nu staar  ik naar het  lijk van de  man  die in  zijn  spijkerjack op  het asfalt ligt, het kapotgeschoten gezicht van de bestuurder van de bmw op het beeldscherm,  zijn  levenloze lichaam. Er is iemand  dood en  ik kan het van heel dichtbij aanschouwen. Ik  zit omringd door  lege flesjes uit de minibar, halfnaakt en volgegeten op de rand van het zachte  bed  in mijn hotelkamer boven op de  dood. Ik kan wegzappen, maar  ik wil het lijk zien  en ik  zie  het lijk.
	‘Verdomme,’  schreeuw  ik door de  kamer.  Zieck iii springt op. Ik  knak alle  kootjes van mijn vingers  en sta op  om  de  televisie uit  te zetten. Ik denk: ik hoef nergens naartoe,  ik  ben een man die kan  vluchten en alles waar  ik  voor hoef  te  vluchten zijn de beelden uit levens  die  niet van mij  zijn.  Ik zet de  televisie aan. Ik zet  de televisie  uit.
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Op vrijdag sta ik vroeg op,  ook al is  de afspraak met  Monica pas om  vier uur. Ik zit aan het vierkante witte  bureau en luister naar de  duiven  die in de tussenruimtes onder het dak zitten te  koeren.  Ondertussen drink  ik een paar kopjes koffie die me  door een  minderjarig kamermeisje zijn  gebracht  en eet er een croissant  bij die ik in de koffie doop,  waardoor er stukken deeg  in drijven.
	‘Ik ga  de deur uit,’ zeg  ik tegen  Zieck iii.
	De  kat  sluit zijn ogen, alsof hij er tevreden mee instemt dat  ik hem  alleen laat.
	Ik trek mijn jas aan en laat de kat en de kamer achter  me en loop  via de Sarphatistraat  naar het  metrostation op  het Weesperplein. De dakloze bij  de Albert Heijn  (een Griek met lange  ongewassen  haren) groet  me.  Bij het  metrostation loop ik de trap af, het getik  van  mijn zolen op de stoeptegels doet me denken  aan het geluid  van de  zolen  van mijn vader, we delen hoe dan ook hetzelfde ritme. Als ik uitstap  bij het Waterlooplein loop  ik via  de markt naar een boekhandel om de  tijd  te doden.  Ik ben al jaren niet meer in een boekhandel geweest,  ik heb in de  villa  in Naarden  kasten en kasten vol met boeken staan  die  ik heb gevonden op  straat en van  mijn vader heb gekregen. Ik herlees duizend keer  dezelfde  boeken, het  is altijd  weer anders. Eén ding blijft hetzelfde: ik voel me  dichtbij en buitengesloten  op hetzelfde  moment als ik  lees. Zoals je  wakend naar een geliefde kijkt die  slaapt.  Of erger: een geliefde  die  droomt.
	In  de boekwinkel zie ik  in eerste instantie alleen een rij kassa’s waarvoor op grote tafels  stickers, pennen, agenda’s, stuiterballen en kauwgom zijn uitgestald. Ze verkopen  ook tassen en etuis en andere cadeaus, en  daarachter  staan  de  boeken. De hoeveelheid maakt me duizelig. Er hangt een poster in de winkel met  het  portret  van  een Amerikaanse  schrijver. Chuck Palahniuk komt voorlezen, hij is in Nederland  in  verband met de promotie van  zijn  nieuwe boek.
	Ik kijk kort naar  het zwart-witportret  en krijg zin om te roken, om de winkel uit te  vluchten, om Marie te bellen, te zeggen dat ik haar  terug wil. Of we alsjeblieft weer normaal kunnen  doen. Dat ik iedereen kan zijn wie zij wil, ze mag het zeggen (maar James,  dat is  precies het probleem), en ik  heb zin om  Monica te bellen  en  te  zeggen dat ik  het niet doe,  om  net zoals  bij de praatgroep gewoon te vertellen  dat  het een vergissing  is.  En plotseling  heb ik zelfs  zin  om door te gaan  waar  ik ben gebleven op  het moment  dat Monica  belt, zonder enige vorm  van ontwikkeling mijn leven  verder te leven in een hotelkamer (****),  wachtend op  garnalenkroketten samen met een  kat die Zieck iii heet.
	Ik probeer me te concentreren  op mijn ademhaling  (rijzen/dalen) en blijf bij  de agenda’s en notitieboekjes staan.  sale. alles moet  weg!  Alsof de tijden dat mensen  dingen in  opschrijfboekjes  schrijven voorbij zijn.  Ik  wil zo  snel mogelijk  weg,  maar niet zonder  iets  te kopen. Mijn moeder zegt dat je  nooit een winkel moet  verlaten zonder iets te kopen. Er zijn twee  mogelijkheden,  zegt ze. 1. Je moet gaan en weten waar je voor komt of 2. Je moet niet gaan.  Mijn moeder weet hoe ze  tijd en geld moet besparen, dat is duidelijk.
	Het meisje achter de kassa kijkt  vriendelijk naar me als ik  de twee zwarte  notitieboekjes op haar  toonbank leg. Ze heeft een piercing  in  haar neus die ze kort aanraakt, alsof ze er zeker  van wil zijn dat het  ding er nog zit. Haar  nagels  zijn zwart gelakt. Ze scant de schriften en krabt de prijsjes weg. De sticker plakt in een  viezig propje  aan de rand van haar  nagels. Ze veegt de  prijsstickers  af aan de toonbank (overal  vegen mensen vieze dingetjes aan af) en blijft  naar me lachen. Ik vraag me weer eens af  wat  er  te lachen valt. Misschien ziet ze  iets wat ik niet zie.  Ze wil  iets  aan me vragen,  dat merk ik aan haar, er is iets in  haar wat aarzelt, maar  ze vraagt niets, ik bedoel: niets persoonlijks,  ze noemt alleen het af te  rekenen  bedrag en zegt  dat The Definitive Edition van Anne Frank vandaag in  de  aanbieding is voor twee  euro vijftig.
	‘Oké,’  zeg  ik.  ‘Doe er  maar bij.’
	Het meisje pakt een plastic tasje van de muur achter haar, waar  ook de kalenders hangen. Nu krijg ik de kans om naar  haar  kont  te kijken, die in een  zwarte  spijkerbroek opgeborgen  zit. Het  is  absoluut geen  mooi  meisje, maar ze heeft een mooie kont, het een sluit  het ander niet  uit, al  is Marie mooi op een  complete manier.  Haar hoofd  kan juist niet zonder haar lichaam en  haar  benen kunnen  niet  zonder haar voeten.  Bij Marie is haar hele lichaam  nodig om haar te zien zoals ze is, al  denkt  ze  daar zelf anders over. Ze zegt dat  ze  alleen tevreden is met haar voeten. Ze vindt ze sierlijk  en  slank als pianohanden.  Ze  zegt: ‘Het  enige  wat  ik  mooi vind aan mezelf moet ik verstoppen in een schoen, de wereld zit zo treurig  in elkaar.’
	Ik lach en zij zegt dat het niet  om  te  lachen is.
	‘Nee, nee,’ zeg  ik,  ‘natuurlijk niet’,  en ik  kijk naar haar voeten  en  wil  ze aanraken, maar het is te laat.
	‘Niet grappig,’ zegt Marie, terwijl  ze haar voeten onder haar kont verstopt.
	Het kassameisje draait zich weer naar  me om, ik wil wat  tegen  haar zeggen, een kort gesprekje aanknopen, van een man  tot  een  meisje, dus ik vraag: ‘Werk  je hier wel vaker?’
	‘Ja, natuurlijk,’ zegt ze.  ‘Of je  werkt,  of je  werkt niet. Ben je  al lid van onze  boekhandel?’
	Of ik  lid wil worden in dat geval.  Ze wijst  naar de kassa. Alsof kassa’s en lidmaatschap  onlosmakelijk  met elkaar zijn verbonden.
	‘Wat?’ vraag ik.
	‘Wil je lid worden? Als je lid  wordt krijg je veel  korting op  verschillende artikelen uit onze winkel.’
	‘Moet ik daar geld  voor betalen?’
	‘Nee. Je hoeft alleen maar  een formulier in te vullen.’
	Dat is natuurlijk het laatste  waar ik  zin  in heb, maar ik doe  het omdat het meisje  een mooie kont heeft en ik net als Marie op  een dag  verder  moet en ook  omdat  ze ondanks alles toch  in een boekhandel  werkt. Ik vul het formulier in en  denk aan mijn  vader. Hij zegt: ‘Je moet  in eerste  instantie nooit je volledige naam  aan iemand geven.  Je naam geven is de deur  openzetten.  Je kunt niet zomaar  de deur openzetten.’
	Het  winkelmeisje geeft  me  een rood  pasje  met de naam van de boekhandel erop.
	‘Hier je  handtekening zetten,’ zegt ze. Ik zet mijn handtekening, iets waarop ik van  kinds  af  aan vaak  heb geoefend en zij  kijkt naar  de volgende klant,  een kale man met  in zijn hand een  plastic winkelmand vol  non-fictieboeken als bakstenen,  alsof hij  denkt: een boek is pas  goed  als je er  iemand  mee dood kunt slaan.
	Als  ik vijf minuten later  door de schuifdeuren  naar buiten loop,  ben ik  lid van een club. Ze geven je een formulier en  je  bent lid van een club,  ze bellen je op en je wordt  schrijver, ze sturen je een brief en je wordt soldaat. Je ziet een meisje onder een afdakje en je gaat  met haar mee. Of zij met  jou. Die dingen gebeuren.
Marie en ik lopen  dus naast elkaar over de stoep, weg van de gymzaal. De papegaaien uit het  park slapen in een groep in een van de bomen  langs de  weg, waardoor  het lijkt of de boom bladeren heeft. De lichten van  de mensen in  de  straat zijn  aan, gordijnen worden gesloten en voor  ons begint het nu. Ik  weet niet waar we  naartoe gaan, we lopen, ik vraag Marie niet: ‘Waar wil je naartoe?’, maar we  lopen automatisch via de Albert Cuypstraat – ‘Wat  een troep,’  zegt ze – naar het Sarphatipark, alsof  we allebei hetzelfde willen. Het is rustig in het park, op de paden liggen grote plassen, een  paar eenden in de vijver kwaken omdat ze weggejaagd worden door een  meerkoet, maar verder is het er redelijk  stil  voor een plek in de stad. Aan  een picknicktafel met daarboven een afdak zitten  twee mannen, ze  delen een  halve liter bier uit een blik,  omstebeurt nemen  ze een paar slokken.  Op  tafel staat  een klein transistorradiootje, ze  luisteren  naar een hysterische galmende stem.
	‘Wat lief dat ze een biertje delen,’ zegt Marie.
	‘Ja,’ zeg  ik.  Ik denk: ik  moet iets anders tegen haar  zeggen, iets goeds, iets waardoor  ik een  onuitwisbare indruk achterlaat, misschien  kan ik een mooi verhaal vertellen  over mensen die  iets delen,  of over  de vrouw die hier haar kat uitlaat, misschien  moet ik een  grap vertellen, of haar  iets nieuws leren, haar een vraag stellen.  Maar ik  zeg niets. Ik loop naast  haar  door het  park en ik  kijk naar haar, naar de  manier  waarop ze loopt, alsof ze met zichzelf sleept. Uit alles  blijkt dat ze  zelf niet doorheeft  hoe ze eruitziet, dat  ze niet  weet met  wie ze te  maken heeft als ze met zichzelf te maken heeft.
	‘Wat vind je hiervan?’ vraag ik ten  slotte.
	‘Mooi. Een park is het  mooist  in de  vroege ochtend of in  de regen.’
	Ik  bedoel  natuurlijk  wat  ze ervan  vindt dat ze hier met mij loopt,  maar  als zij wil praten over het park in de  regen vind ik het ook best,  ik vind alles best  als dit samenzijn maar  gerekt wordt.
	‘Ik kom  net bij een  praatgroep vandaan,’ zeg ik.
	Marie lacht. ‘Een praatgroep?’
	‘Je weet toch  nooit waar  het  goed voor is.’
	‘Wat is er dan?’
	‘Er is  niet echt iets,’ zeg ik.
	‘Wil je erover praten?’ vraagt Marie. Nu  lachen we allebei.
	‘Maar serieus,’ zegt Marie. ‘Je  kunt beter praten met iemand die je nog niet kent. Je kunt mij namelijk alles vertellen waar  je zin in hebt, ik weet toch  niet of het waar  is. En het maakt me  geloof ik ook  niets uit.’ 
	‘Als jij belooft  dat  je ook over jezelf vertelt.’
	‘Beloofd,’ zegt  Marie en  ze  tuft op  de grond, zoals  kinderen doen wanneer ze zweren een geheim te bewaren.  Ik kijk naar de steentjes op  het pad, ze glinsteren van de  regen en van haar speeksel, en plotseling denk ik: je laat  meer achter dan  je denkt. Als  ik mijn hoofd optil kijken we elkaar aan, alsof we allebei hetzelfde hebben gezien in haar  speeksel, en nu  zien we elkaar. Soms zou ik willen dat je al die  momenten dat je iemand ziet, dat iemand jou  ziet, ergens kunt bewaren, al is het digitaal. Sarphatipark, Amsterdam, dinsdag 22  december, 20:03, en  dat je meteen weet:  ja,  toen. Zoals  andere mensen souvenirs kopen om hun herinnering levend te  houden.  Ik ben de meeste  dingen die Marie en ik die eerste  dag  tegen elkaar hebben gezegd  vergeten, ik  zou ze niet exact na kunnen vertellen.  Het is geworden wat we ervan hebben gemaakt  en dat is  jammer, want nu  Marie  weg is lijkt ons hele  verhaal weg  te  zijn, alsof  ze niet alleen zichzelf heeft meegenomen, maar de hele godvergeten tijd. Je denkt bij bepaalde gebeurtenissen in  je leven: dit vergeet  ik  nooit, en ook  dat vergeet je. Mijn  vader zegt: ‘Dat is maar goed ook.’  Hij zegt:  ‘Je draagt een verleden met je mee, maar je hebt er  niets  aan om het verleden  op te rakelen.’  Alleen al aan deze zin zie je dat mijn  vader  weinig  zelfkennis heeft, want als iemand het verleden oprakelt,  er  zelfs naar  verlangt, is hij  het  wel. Met zijn oorlog.
	Marie heeft haar handen in de  zakken  van  haar regenjas gestoken, ze lacht, haar  haar  zit in de war.  ‘Nou, vertel  dan,’ zegt ze ongeduldig.
	Dit  meisje is woest aantrekkelijk, ze ís er namelijk gewoon, begrijp je? Mijn lichaam trilt  ervan, maar ik durf haar niet aan te raken, ik ben nog  nooit  zo verlegen (over  mezelf) en  zelfverzekerd  (over de ander)  op hetzelfde moment geweest. We  lopen  onafgebroken rondjes door het park,  over het hondenveld, langs  de pingpongtafels, langs de vijver, over  de  brug, langs de klimboom, de fontein, weer over  een  brug, en ondertussen vertel ik  ‘iets’ over mezelf. Ik  zeg:  ‘Mijn  grootvader  en mijn  vader hebben diensten gedraaid in verschillende oorlogen.’
	‘Diensten gedraaid?’
	‘Daar komt het wel op  neer. Mijn vader is naar een aantal gebieden gestuurd. De laatste plek waar hij is geweest, is  Bosnië. Hij  heeft dus mensen beschermd in de Bosnische oorlog. Hij  is klaar met zijn  werk  en woont samen  met mijn grootvader in  een appartement  in  het Gooi,  maar de helft van het jaar zitten  ze op  Hawaï.’
	‘Hawaï?’
	Alsof vaders niet  met hun  vader samen  kunnen wonen, alsof Hawaï slechts een thema blijft voor feestjes, om de boel een beetje  op te krikken met vrolijke kleuren, rieten rokjes, zoete cocktails  en boa’s.  Het is ook lachwekkend,  maar ik vind het niet om  te lachen. Mijn vader  heeft het zo voor  zichzelf  bedacht, hij  vindt  het  een  mooi idee, wonen op  een  eiland, een plek waar het  warm is. Zoals Marie het  later een mooi  idee lijkt om op  een eiland te gaan  wonen, in Zweden nog wel, maar zover zijn we  nog niet.
	‘Hij vindt dat mannen zoals mijn grootvader en hij  daar horen,’ zeg ik.  ‘Dat mensen die zoveel hebben meegemaakt aan het einde  van hun leven naar jonge meisjes  in bikini’s moeten kijken  met een drankje in  de ene hand en een sigaar  in de andere, zoals in  de  film.  Dat ze verder niets meer  verlangen van het  leven en niets meer  kunnen leren.  Mijn grootvader wil  dagelijks  de  zee zien. Hij  wordt met  een  speciale rolstoel het strand op gereden, hij draagt een zwembroek en laat zijn lijf warm en bruin worden in de  zon. Hij  knijpt zijn  ogen samen  en  tuurt  naar de zee. Hij zegt  dat de zee  wel  iets anders  is  dan het kruispunt waarop  hij uitkeek vanuit zijn raam aan de Ceintuurbaan, dat hij daar gek geworden is  van de langsdenderende  vrachtauto’s – ‘Het zijn net tanks,’ zegt hij –  dat de zee  het enige  is  wat hem nog in  beweging  brengt.  Door het kijken naar beweging kun je  beweging ervaren.’
	Ik praat en praat  en  ook Marie  praat,  het gaat over allerlei  dingen  en  we lachen uitzonderlijk vaak, een paar keer staan we stil omdat  we zo hard lachen dat  lopen niet meer gaat, ‘Ik plas  in mijn  broek’, en steeds als we  over  het bruggetje  lopen waar zoveel  bruidsparen zich laten  fotograferen (misschien ook het bruidspaar van de Rolls-Royce) gooien we een vijfcentmuntstuk  in het water om een wens te doen, want  als je  indruk  op  een meisje wilt maken moet je op de een of andere  manier beloven dat  ze de hele wereld mag wensen. 
	‘Zoals bij  de Trevifontein  in Rome,’ zegt Marie.
	‘Wat wens  je?’ vraag ik.
	‘Als ik dat  zeg komt het niet  uit.’
	‘Natuurlijk komt  het wel uit. Juist als je het hardop zegt. Wat heb je  eraan om je wensen  voor jezelf te  houden?’
	‘Oké, raden,’ zegt ze.
	‘Een nieuwe tand,’  zeg ik en zij zegt: ‘Eikel’,  en  ze geeft me een zetje met haar schouder,  ze duwt haar gewicht tegen me aan en  blijft een paar seconden tegen me aan leunen. Ik  weet  dat ik mijn eigen  wens uit  kan laten komen, dat  ik  haar nu tegen me aan zou kunnen drukken  om haar te  kussen;  maar ik raad opnieuw:  ‘Wat  drinken in het café,’ zeg  ik.
	‘Ik dacht dat  je het nooit zou vragen,’ zegt Marie.
	(Later zegt ze: ‘Het is  je  te gemakkelijk gemaakt, ik ben gewoon met je  meegegaan.’  En  ik zeg:  ‘Wat zegt  dat dan over  jou?’  Maar daar krijg ik geen antwoord op.)
Het café  is op  de  hoek  van het Sarphatipark. De ruimte  is langwerpig en erg donker, aan de muur  hangen wandkleden  die je kunt kopen; er is er nog geen een verkocht. (Nul ronde rode stickertjes.)
	Marie  loopt  de kroeg door,  helemaal naar  achteren, en gaat aan een tafel voor twee personen zitten. Zij kijkt uit op de bar,  ik  kijk  uit op  haar gezicht, met  daarachter  een  wanstaltig wandkleed.
	Ze  trekt  haar regenjas  uit, die  ze naast zich op de grond gooit, een wit  shirtje  dat ondanks de regenjas  vol met  natte plekken zit komt tevoorschijn. Zo te zien draagt ze  geen beha.  Haar pupillen zijn nog altijd groot,  ze schuift met stoel  en al dichter naar de tafel.
	‘Voor mij graag koffie,’ zegt Marie. ‘Ik leef  op koffie.’
	Er zijn  veel mensen  die zeggen dat ze op iets leven. Bijvoorbeeld: ik leef op drop. Ik  leef op sigaretten.  Ik leef op paprikachips. Ik  leef op boterhammen met oude kaas. Ik leef  op vitaminepillen en  cola light.  Op YouTube staat een man die  zegt: ‘Ik leef  op lucht.’ Ik heb  nog nooit  een  van die mensen op hun woord geloofd, maar dat Marie op  koffie  leeft  lijdt  geen twijfel.  Ik bestel koffie en een  Texelse  Skuumkoppe.
	Marie drinkt haar koffie met grote slokken, ze  omklemt  de mok met haar  handen zoals vrouwen (en  ook  mannen) dat doen in de chocomelreclame van ‘de enige echte’,  alsof het eeuwig Kerstmis is. Als  ze  de koffie  na vier  slokken opheeft begint ze te  praten.  Haar  koffie  is wat bier  voor  mij is: een communicatiemiddel,  ze leeft  er weer geweldig van  op.
	‘Er  plegen veel  mensen zelfmoord in het gebouw waar ik woon,’ zegt Marie. ‘Het  is  een studentenflat aan de rand van  de  stad. Je kunt volgens mij  wel uitgaan  van  de  stelregel: plaats een mens aan de rand van de  stad en hij transformeert  vanzelf  in de  rand van de samenleving. Ze  springen  daar met  bosjes  van het dak,  een enkeling  durft zichzelf te doden  met een  keukenmes. De politie staat geregeld  voor  de deur.’
	‘Waarom woon jij er?’
	‘Omdat ik studeer.’
	‘Wat  studeer je?’
	‘Bodems. De bodem. Ik hou van grond.’
	‘Waarom?’ vraag ik.
	‘Waarom  niet?’ vraagt Marie. ‘Mijn moeder is  astroloog.  Misschien had ik behoefte aan grond  onder mijn  voeten.’
	Ik lach,  ook al maakt  ze waarschijnlijk geen grap, sommige moeders zijn nu eenmaal  astroloog, anderen hebben behoefte aan grond onder hun  voeten.  Ze  zegt nog iets  over astrologie en dat je  astrologie  kunt vergelijken met het zoeken naar  analoge verbanden,  dat je karakter een ingewikkelde puzzel is, en dan gaat ze verder over  de flat.
	‘Ik vind de flat aan de  rand  van de stad een goede plek om te wonen. Ik hoef niet zo nodig midden in de stad te  wonen,  midden in het leven te zijn. Zoiets  werkt twee kanten op.’
	‘Hoe  bedoel  je?’
	‘Als je er middenin  bent, dan ben  jij  ook midden in  het leven van anderen.  Daar heb ik minder  behoefte aan.’
	Ik denk aan  de hotelkamers: je moet het  inderdaad willen,  midden in  het  leven staan. En als  je het wilt, moet het je ook  nog lukken.
	‘Achter mijn  flat ligt Schiphol. Er vliegen  iedere dag tientallen  vliegtuigen over. Ik  kijk  naar de vliegtuigen  en denk: je kunt eerste klas  vliegen of tweede  klas, we zitten allemaal  in hetzelfde vliegtuig, met dezelfde  pijn, en  als dat ding neerstort, dan is iedereen  dood, dan  verschillen we  niets  meer van  elkaar.’
	‘Misschien heb je gelijk,’ zeg ik. ‘Maar volgens  mij zijn er wel degelijk mensen die het beter getroffen hebben  dan anderen.’
	‘Jij zeker?’ Opnieuw glijdt ze met haar hand door het haar, daarna laat ze hem in  haar nek rusten, kneedt zacht in haar  spier.
	‘Nu wel,’ zeg ik. ‘En jij ook,  toch?’
	‘We zullen zien.’  Haar ogen twinkelen, kort bijt  ze op haar lip. Marie  scheurt een bierviltje  in stukjes. Alle  vrouwen met wie  ik wat ga drinken  scheuren bierviltjes in stukjes. En de meesten dopen  ook hun vinger in gloeiend  heet  kaarsvet. Ze  aaien  me met vingers vol kaarsvet  over mijn gezicht.  Zacht hè?  zeggen ze.
	Marie  zegt: ‘Ik  ga nu plassen.  Niet  weggaan,  jij.’
	‘Ik ga nergens naartoe,’ fluister ik, maar ik geloof niet  dat ze me hoort.  Ik kijk haar na, nu pas voel  ik  hoe  gespannen ik  ben en  ik denk:  relax. Ik  sta op om  meer  bier te bestellen (anders  komt  er  nooit  wat van). Als ik aan  de bar  sta,  komt Marie terug van  het toilet.
	‘Wil jij ook?’ vraag ik, terwijl ik  naar de tap wijs.
	‘Koffie.  Van  alcohol word  ik dik.’
	Marie  legt haar  hand  op haar buik en  blaast haar wangen op.
	‘Zie je?’  zegt ze.
	‘Oké,’ zeg ik. ‘Wat jij wilt.’
	Het is al meteen op de allereerste dag dat ik die fout maak,  misschien  is het inderdaad allemaal te makkelijk. Wat ik zou moeten  zeggen is:  ‘Zo gaan we niet beginnen, baby. Doe in godsnaam niet  zo belachelijk.’ Ik  laat haar praten over  haar  vader  Theo,  die freelancefilosoof is,  en  over haar moeder Francis en  over haar tweelingbroers, van wie de een  de ander  zijn  kleding laat passen en dan zegt: ‘Dat staat me goed’, en over  haar  ex-vriendje de steward met wie ze geregeld naar  Sydney vloog en over van alles  en nog wat –  ik hang  aan  haar  lippen – en ik zeg:  ‘Wat  jij wilt.’
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Monica is een kwartier  te laat. Ik  zit dan al klem  tussen het  bankje en de tafel en blijf zitten als ze lachend  op  me af komt lopen. Ze steekt haar  hand naar  me  uit, ze heeft  me herkend.
	‘Lastige  schrijver,’ zegt ze, terwijl ze achteloos op haar polshorloge wijst. ‘Ze vragen meestal meer tijd  dan  nodig. Ik ben er dag en nacht mee  bezig,  het  is een dienstbaar vak.’
	‘Natuurlijk,’  zeg  ik. ‘Geen probleem.’
	Monica is nog  mooier dan haar  stem. Sommige mensen worden in het  verkeerde  lichaam  geboren, ook  als  dat lichaam perfect is. Monica is  perfect  en ik  weet  meteen dat zij degene  kan zijn  bij wie ik  Marie zou  kunnen vergeten. Ze  heeft  donkere krullen en een gladde  huid. Ze ziet  eruit als een hard mens  in een zacht mens, haar lippen zijn  rood gestift, haar  tanden goed gepoetst of gebleekt, schoon in ieder geval.
	‘Zal  ik dan  maar  koffie bestellen?’  vraagt ze.
	‘Daar is  de ober toch voor?’
	‘Ja, dat  klopt,’ zegt ze met een lach. Ze gaat zitten, met haar  jas  nog aan.
	Ze  spreekt zelfverzekerd, herhaalt wat ze  me gevraagd heeft aan  de telefoon. Of ik een boek zou  willen schrijven. Ik kijk naar  haar mond, hoe  haar  lippen bewegen terwijl ze de  woorden uitspreekt, ik bedenk hoe er speeksel langs haar tong glijdt, hoe ze tussen de woorden  door slikt.  En ik  denk aan  de mogelijkheden.
1. Ik ga  niet op het aanbod van Monica  in. Zowel Monica  als  haar  voorstel verdwijnt uit mijn leven zoals Marie uit mijn  leven is verdwenen, zoals  alles op  een dag uit  je leven verdwijnt. Al zou ik voor altijd blijven denken: wat als? Al zou ik me voor  altijd afvragen hoe zij bij mij terecht is gekomen, wat ze van  mij  wil  en denkt. Of het tot de  mogelijkheden  behoort dat ik  met haar in bed beland.
	Ik weet ineens zeker  dat ik eraan ga, dit is het einde. Ik ben een kleine vis.
2. Ik ga wél op  het  aanbod  van Monica  in.  Ik kom op  een punt waarop ik  niet  meer terug  kan.  Vanaf het  moment dat je ja  zegt  gaat een ander voor je beslissen,  je hebt je eigen  val  gezet,  waar je niet zonder  hulp uit komt. Als ik doorga staat er iets te gebeuren wat ik niet voorzien  had, iets van  buitenaf. Dat is goed voor me, ik heb tenslotte mijn  hele leven  gewacht op  een punt waarop ik niet meer  terug kan,  waarop  ik inspring in  het touw dat  zwiept. Nu  dat punt tot een van de mogelijkheden  behoort, durf ik niet  te  kiezen. Ik wil  me achteruit  bewegen in plaats van  vooruit, maar ik  ben het  zelf, het punt dat vaststaat.
	Als ik ja zeg ligt  er  straks een boek in de winkel  met mijn naam  erop. Een  van de vrienden met wie ik naar hip­hop  luister en over  meisjes praat (niet  Mike  de timmerman,  maar Joep die op een advocatenkantoor werkt waar  hij  rechtszaken terugluistert en uittikt) wil een  boek schrijven zodat de mensen  zijn naam  kunnen zien in de winkel. Hij  wil gezien worden. Ik zeg dat  hij beter acteur kan worden,  maar  hij zegt: ‘Nee, het gaat me  om mijn naam,  niet om mijn lichaam.’
	‘Wil  je dat voor jezelf?’  vraag ik  hem.
	‘Nee,’ zegt Joep.
	‘Voor wie  dan?’
	‘Voor  de  anderen.’
	‘Wat bedoel je?’
	‘Zodat ze spijt krijgen.’
	‘Zodat ze spijt krijgen?’
	‘Ja,’ zegt hij.
	Ik knik  omdat ik geloof dat ik begrijp wat hij  bedoelt.  Ik  zeg: ‘Kom,  we gaan bier drinken.’
	We drinken bier in  café Floor in Rotterdam,  in de stad  waar  hij woont. Ik kijk  het café rond naar  alle mensen die  daar zitten  en denk: niemand heeft spijt. Niemand zal  spijt hebben, maar dat  zeg ik  mijn vriend Joep  niet.
	Als ik  doorga met het boek,  zal ik het goed aan  moeten pakken. Ik  wil niet  per se een boek schrijven, ik  hoef mijn naam niet op een  kaft te zien, het gaat me om  iets anders,  al kan  ik niet verwoorden wat dat is,  zoals het wit tussen woorden, het gat in de  rij tanden van  Marie. Ik heb laatst gelezen  dat  de ruimtes  tussen woorden niet bestaan, we  hebben ze verzonnen om  alles begrijpelijk te maken, we  moeten  de boel ordenen,  mensen en  woorden en tijd in blokken verdelen, omdat anders alles in elkaar  overvloeit. Als alles in elkaar overvloeit is niemand écht belangrijk. Wie houdt wie voor de  gek? Niemand heeft spijt.
	Mijn vriend Joep zegt: ‘Als  je kunt kiezen tussen verschillende mogelijkheden, kies  dan altijd voor de laatste mogelijkheid. Dan heb je ongeacht de consequenties tenminste het gevoel dat je een stapje  hebt overgeslagen.’
	Ik  sla graag  een stapje over. (Ik  zeg het ook  tegen Marie. En  zij zegt: We hadden  beter geen stappen over  kunnen  slaan.)
	Ik geef  Monica  waar ze om vraagt. Een  grote vis.
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Mijn moeder  belt me terug  terwijl  ik in een warm bad vol zeepsop zit  en mijn adem zo lang  mogelijk probeer  in te houden; ik ben  bezig aan  mijn persoonlijke record als de telefoon  gaat. Omdat ik onder water ben  hoor ik vooral mezelf, het  borrelen van mijn lichaam, het ruisen van mijn bloed, geduw, getrek en gestoot in  mijn  binnenste en  heel  in de verte  een telefoon. Ik  denk: zo moet het zijn als je  sterft met  op  de  achtergrond het gerinkel van de telefoon. Ik kom overeind uit het  bad, sop  slaat dood op mijn gezicht, geluiden  komen terug, het rinkelen van de telefoon wordt luider.  Zo  is het als je de draad weer oppakt: een hels kabaal, iemand die  iets van je  moet.
	‘Je bent onbereikbaar. Ik heb je al honderd keer gebeld,’ zegt mijn moeder.
	‘Ik lig in bad.’
	‘Je was in gesprek. De jongen van de receptie vertelde me steeds dat  je in gesprek was.  Die jongen  heette Homer. Zo  noem je je kind toch niet, lieverd?’
	‘Het is mijn kind  niet,’ zeg ik.
	‘Ik heb je al vaker  gezegd  dat je  gewoon  op moet nemen. Straks  is  er wat aan de hand.’
	‘Ik bel  jou altijd zonder  dat je opneemt.’
	‘Dat is iets  compleet anders.’
	‘Er kan  ook iets aan de  hand zijn.’
	‘Er is  niets aan  de hand,’ zegt  mijn  moeder.
	‘Met mij ook niet,’ zeg ik. ‘Hoe gaat het met je?’
	‘Druk.’
	‘Godverdomme, mama.’
	‘Niet doen,’ zegt ze afgemeten. ‘Je lijkt  op je  vader  als je zo doet.’
	‘Je  hebt het altijd  zo fucking  druk!’ schreeuw ik.
	‘Het  zou je goeddoen als je  eens een keer leerde normale  taal te  gebruiken.’
	‘Ik heb harde woorden nodig, mama, dat  is alles wat ik  heb,’ zeg ik om  haar uit  de tent te lokken.
	‘Dat zal  wel,’ zegt mijn  moeder.  ‘Ga  nu niet weer over broertjes  en zusjes beginnen;  als je een broertje of  zusje  had was  het  nog  steeds niet  goed, sterker nog: alles was waarschijnlijk  nog veel erger geweest.’
	‘Daar heb ik het toch ook niet over? Ik zeg  dat  je het verdomme altijd  zo  fucking druk hebt.’
	Ik kijk uit het  raam  naar het  gebouw  aan  de overkant van  het water. Op  de vlonder zitten een paar mensen, ze zitten  half verscholen onder  een parasol en drinken wijn uit een  fles; het zullen wel de kunststudenten zijn die daar hun atelier hebben, ze  zien  er  hip uit,  allemaal  heel verschillend  maar toch hetzelfde.
	‘Dat  hoort erbij,  jongen,  die drukte. Dat  is  hoe  mensen overleven. Je bent  altijd je eigen concurrent,’  zegt mijn moeder.
	‘Ik hoef  je geld  niet meer, mama. Voor mij hoef je je  dus  niet zo druk te maken. Over  mij ook niet. Ik heb je geld niet nodig, dus  als  je het  voor mij doet: hou je maar koest, ga  iets doen wat je leuk vindt,  stop met concurreren.’
	Ik wil haar zeggen dat ik haar niet langer nodig heb, maar daar  krijg  ik de kans  niet toe. Ze lacht.
	‘Wat  valt er verdomme te  lachen?’
	‘Heb je één moment, lieverd?’ Abrupt stopt ze met  lachen,  alsof het  een  foutje is  geweest, alsof het lachen  iets is wat  ze verborgen moet houden voor de buitenwereld, alsof ze zich  schaamt dat ook  zij iemand is die zich  weleens kan ontspannen.
	‘Ik heb een wissel.’
	Ik word  weggedrukt. Er klinkt een  stilte die  me  allejezus somber  maakt. Ik wil ophangen,  maar zelfs voor laffe daden blijk  ik te laf, ik blijf  gewoon luisteren  naar de telefoon en loop door de kamer,  zet de televisie aan.  Er  zijn weer een paar  willekeurige  mensen doodgeschoten  op een school ergens in Duitsland. Een nieuwslezer in een  zwart  pak met in zijn grijze haar een scheiding speelt dat het hem heel  veel  doet. Waarschijnlijk is hij vooral  opgelucht dat  zijn  eigen familie tot nu toe gespaard is  gebleven. De verslaggever  ter plaatse stelt vragen aan een passant op  straat, de  passant  spreekt  over God.  Hoe langer  hij over  God  spreekt, hoe agressiever hij klinkt. Er zijn mensen die  zeggen dat je godsbeeld bepaald  wordt door het beeld  dat je  hebt  van  je vader. God is een man  die op het strand op Hawaï zit om zijn verdiende vrijheid te  vieren, iemand die te  veel heeft gezien, iemand die  zegt  dat  het hoog tijd is  dat hij  eens voor  zichzelf  kiest.
	De camera  wordt  weggedraaid, er komt  eerst  reclame, daarna gaan ze pas weer verder  met het item. Pindakaas. Wasmiddel. McDonald’s. De stem  van  mijn moeder.
	‘Dat was even belangrijk,’ zegt ze.
	‘Mam, ik  moet je wat vertellen.  Ik hoef dus geen  geld  meer van je.’
	‘Ja, dat zei je al.’
	‘Ik ben schrijver geworden.’
	‘En  dan zeg je dat je geen  geld meer  nodig  hebt,  lieverd?’
	‘Ja. Ik ben er namelijk  voor  gevraagd.’
	‘Zo zo. Dat klinkt veelbelovend. Hoe gaat het  in het hotel verder?’
	‘Goed,’  zeg ik.
	Mijn  moeder vraagt of ik mijn vader ook even wil bellen, ze zegt dat ik  weer eens  naar hem toe moet gaan om met hem te vissen. Ik  snap niets  van de  gedachtesprongen van  mijn moeder. Toch  ben  ik  haar dankbaar; dankzij de  sprongen  van  mijn moeder  heb ik  de sprongen van  vrouwen leren begrijpen.
	‘Ik  hou  niet  van  vissen, mama.’
	‘Waarom  niet?’
	‘Omdat ik  niet van vissen hou,’  zeg ik.
	‘Vroeger wel,’ zegt  ze.
	‘Vroeger  is  voorbij.’
Ik ben een keer  gaan vissen met mijn  vader op Texel. Ik ben  vijftien jaar.  Mijn vader leent de jeep van mijn moeder, we  rijden over  de Afsluitdijk en zeggen niets tegen elkaar.  Mijn  vader draagt zijn uniform, dat wat strakker  om zijn lijf is gaan zitten. Soms  wijst hij mij iets aan. Dan zegt hij: ‘Kijk, de zee.’ Of: ‘Kijk, een  roofvogel.’ ‘Wij zijn ook roofvogels,’ zegt hij. Ik kijk  naar zijn grote handen die het trillende stuur  van de jeep  omklemmen. Mijn vaders stem klinkt aardiger dan ik gewend  ben,  maar  zijn gestalte  blijft  me angst inboezemen. Ik voel me  trots  dat hij  met mij wil  gaan  vissen, een dagje uit, naar  een eiland nog  wel, maar eigenlijk wil ik  naar  huis, basketballen met mijn vrienden  op het veldje vlak bij  station Naarden-Bussum, Michael Jordan  en  Scottie  Pippen naspelen  zoals ik gewend  ben.
	‘Wij  zijn jagers-verzamelaars,’ zegt mijn vader.
	Met  wij bedoelt hij niet:  jij en ik, vader en zoon; wij staat gelijk aan wij,  mannen, alsof hij mij iets wil leren over onze soort.
	Ik weet niet wat ik  terug moet zeggen.
	‘Hoe  gaat het op school?’ vraagt mijn vader  een paar  minuten later.
	‘Goed,’ zeg  ik.
	‘Mooi zo.’
	De rest van de reis  luister ik naar het ronken  van de motor, naar  het getik  van  de  richtingaanwijzer  als we inhalen of afslaan. Ik tel de  stilte tussen het knipperen, zoals mensen de stilte  tussen de donder  en de lichtflits tellen, zoals ik  doe  op de dag dat  ik Marie ontmoet onder het afdakje.
	‘Wil  je naar de radio  luisteren anders?’ vraagt mijn vader.
	Dat hoeft niet  van mij. Ik luister zorgvuldig naar alles wat er binnen in  de jeep gebeurt, ons pantser, en  ik verbeeld me dat we onderweg  zijn  naar iets belangrijks, dat wij de helden zijn  uit een  verhaal.
	Op de boot mogen we  niet op het benedendek in de warme  cabine  van de jeep  blijven zitten, naast de  hengels, de emmers en een bak vol wormen, we stappen  uit en  lopen  twee trappen op naar het buffet, mijn vader wil  koffie. Aan een tafel bij het raam  drinken we automaatkoffie uit een klein kopje. Buiten krijsen de  meeuwen. Ze vliegen met  ons  mee,  alsof  ze ons escorteren. Soms duikt er eentje naar beneden, de zee in.
	‘Ik ga  even naar het dek om te roken,’ zegt mijn vader.
	‘Prima,’  zeg ik.
	Door  de  ruit zie ik hoe hij lacht naar  een  blonde vrouw in een geel windjack,  hoe hij  haar een sigaret  aanbiedt. Ik kijk  naar de  vrouw en denk: trut, al kan  zij er ook niets  aan doen.  Ze  zegt zelfs nee tegen de sigaret, ze weigert  wat mijn vader  haar aanbiedt. Ik  zie hoe ze lacht uit beleefdheid en ik schaam  me:  er zit niemand op mijn vader te  wachten, behalve ik.  Maar roken doet  hij alleen, ik mag al blij zijn  dat we gaan  vissen.
	Het waait hard  op Texel.  We  lopen het strand op bij  Paal 17. De  strandtent zit vol, maar op het strand  is niemand te  zien,  er  rent alleen een zwarte labrador langs de  kustlijn,  hij heeft zijn baas achter  zich gelaten. We buigen af  naar  rechts, lopen het  strand op en daarna naar de zee, we  gaan er tot onze  liezen in staan.  Het water trekt  aan me,  met moeite  blijf  ik overeind, het  is  overal om mij heen, als een  omsingeling. Voor de zee  maakt het geen verschil dat wij hier nu staan,  wachtend op vis. We worden dag in  dag  uit uitgelachen door de natuur. Opnieuw zeggen mijn vader en ik niets tegen elkaar, ik zie dat hij zich ook moet concentreren op zijn lichaam. Er  is alleen het waaien  van  de wind, het machtige ruisen  van de  zee,  en in de verte vaart  een vrachtschip, speelgoed voor de golven.
	Ik tuur naar de dobber  van mijn vader. Steeds denk ik dat  hij beetheeft.
	‘Je hebt  beet,’  zeg  ik een  paar keer.
	‘Je moet op  je eigen dobber letten.’
	Kort let ik op mijn eigen  dobber, maar  de  dobber van mijn vader blijft mijn aandacht afleiden. Hij is een ervaren visser.
	We staan ongeveer  een  halfuur in zee zonder dat er  een vis hapt.
	‘Heb jij ook mensen  vermoord?’ vraag ik onverwacht hard.
	Mijn vader rochelt groene snot  op, spuugt die in zee, voer voor de  vissen.
	‘We vangen niets als we blijven praten,’  zegt hij. ‘Je moet geduld hebben.’  Hij vraagt of ik  een biertje wil, hij heeft blikjes Heineken meegenomen. ‘Met een  biertje op vang je  eerder  iets,’ zegt hij. ‘Dat heb ik  geleerd van  twee  Koreaanse  broers.’
	Ik  durf niet te vragen hoe hij de Koreaanse  broers kent, wie ze zijn,  ik durf geen  nee  te zeggen tegen het  bier, dus  ik  neem het blikje aan.  Ik  open het blik, met beide duimen zet ik kracht achter  het lipje  en schiet het van me af. Ik neem een slok van het  lauwe bier, het  smaakt me niet, ik drink tegen mijn  zin, maar de Koreaanse broers hebben gelijk: na een paar  slokken al zakt de  dobber onder water,  de hengel wordt zwaarder, ik vang een  vis. Nadat  ik een vis  heb gevangen blijf ik vissen  vangen. Ze bijten achter elkaar. Mijn  vader drinkt  in een  razend tempo één, twee,  drie,  vier  blikken bier  leeg, met grote slokken, toch  vangt hij minder vissen dan ik.
	‘Als je het wilt weten,’  zegt hij plotseling, ‘het antwoord is ja.’
	Hij  is  een paar seconden stil. Dan zegt hij: ‘Ik ben  er niet  trots  op,  maar  ik  heb  er geen spijt van. Je moet doen wat de situatie  van je vraagt. Zo  gaat dat.’
	Ik kijk naar de  horizon, het vrachtschip  is achter  de streep  verdwenen, het is onzichtbaar  geworden in mijn wereld. Ik neem een slok van mijn biertje en  knik.
	‘Begrijpelijk,’  mompel ik. Meer  durf ik  niet  te  vragen. Het  antwoord is ja, daar moet ik het  mee doen.
	Ook mijn  vader verandert snel  van onderwerp. Hij zegt: ‘De Koreaanse  broers vertelden  dat je  de eerste  vis die  je vangt  moet delen met je vrouw, voor een lang en gelukkig  huwelijk. Heb  je een meisje? Valt er iets  te delen?’
	‘Nee,’ zeg ik. ‘Er valt niets  te delen, pa.’
	‘De complete  vangst is voor  je moeder,’ zegt mijn  vader. Hij lacht en lijkt dronken te  zijn, zijn ogen zijn samengeknepen, zijn bewegingen trager. Ik  probeer niet aan de  terugweg in de jeep te denken, ik probeer sowieso niet te denken,  ik probeer  alleen  maar te doen waarvoor we naar het eiland zijn  gekomen:  zoveel mogelijk vissen vangen. Wij zijn jagers-verzamelaars.
	De gevangen vis  gooien we in een  witte plastic emmer die aan  een haak aan mijn vaders riem hangt en waar eerder mayonaise  in heeft gezeten. Als de vis  die we vangen groot genoeg is, maken we een  foto  van de  vis. Waarom  er geen foto’s worden gemaakt van de kleine vissen begrijp ik niet, de kleine vissen zijn vaak  veel mooier.
	‘De kleine vissen  zijn onbelangrijk,’ zegt mijn vader.
	Ik geloof hem, ik ben zijn  zoon.
‘Ik ben nu  volwassen,’ zeg ik. ‘Je moet  stoppen mij geld te geven, mama.’
	‘Wat heeft dat met vissen  te maken?’ vraagt ze.
	‘Niets,’ zeg  ik. Ik pak  het gesprek weer op. ‘Ik wilde je zeggen  dat je  me geen  geld meer moet  geven.’
	‘Oké,  dat is goed, maar ik  moet nu ophangen.  Ik heb straks een vergadering.’
	Ik wil nog  wat tegen mijn  moeder zeggen, maar  krijg daar opnieuw geen kans toe. Ze zegt: ‘Dag, lieverd, mijn  lieve knapkop’, en hangt  de telefoon op. Meestal als ze me belt neemt ze  echt de tijd. Ze ruimt er misschien  een uurtje voor  in in haar agenda. bellen: mijn zoon  (In hoofdletters,  met  een uitroepteken.)
	Ik  vraag me af  of er dagen  zijn dat ze vergeet dat ik besta, simpelweg omdat ik niet meer in  haar  systeem  zit. Ik  voel een spijt die  niet van mij  is,  en  ik  denk aan  mijn  vriend die schrijver  wil worden voor de  anderen, zodat ze zijn naam zien staan.  Je  moet je mening steeds bijschaven, verdomme: spijt  bestaat, dat moet wel. Als er geen spijt  bestaat  is het allemaal nog veel erger.
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Monica praat snel en veel. Ze zegt: ‘De  tijd is veranderd,  maar  daardoor niet minder interessant.’ Bij  het woord ‘interessant’ houdt ze haar hoofd schuin. Ik krijg  het  gevoel  dat ze met me flirt.
	‘Er zit  veel goeds  aan te komen. Maar aan  al  het  goede  gaat  iets  slechts vooraf,’ zegt ze. ‘Weet je wat het is? Je moet  jezelf  de ruimte  geven  om dingen  te proberen. Ruimte is zeer  belangrijk.’
	Ik luister naar  Monica,  ze klinkt eerder als  een psycholoog  of voor  mijn  part een  kapper dan als  een redacteur. Ik denk dat redacteuren serieuze mensen  zijn, verstrooide types  die nergens een  grotere liefde voor kunnen voelen dan  voor woorden, boeken, papier, maar  zo  te  merken voelt Monica vooral liefde  voor de mens. Of liever gezegd: voor de mens achter de schrijver.
	‘Oké,’ zegt Monica vervolgens. ‘Heb jij al  een idee wat  je wilt  gaan doen?’
	‘Wat ik wil gaan doen?’
	‘Wat voor soort  boek je wilt  gaan schrijven? Het is  belangrijk  dat je daarover nadenkt. Je moet wel kunnen uitleggen waar het boek  over gaat. Een onderwerp kiezen. Het moet stevig  staan, het hele verhaal. Dat is belangrijk voor  de televisie.  Je kunt  het beste zo dicht mogelijk bij de waarheid  blijven. Jezelf zijn. Over jezelf heb  je altijd  genoeg te  vertellen.’
	Dit klinkt  nogal  tegenstrijdig  met  ruimte nemen om  dingen  te proberen.
	‘Ik weet het niet,’ zeg ik.
	‘Oké,  James. Dat  is geen probleem. Ik ga je  erbij  helpen.  Je moet een verhaal hebben.  Heb je toevallig al iets liggen? Een aanzet, een flard?’
	‘Nee,’  zeg ik.
	‘Meteen beginnen,  dan help ik je verder op weg,’ zegt Monica.  ‘Het begin is het belangrijkst.’
	Ik denk aan Marie, ons  begin.  Je weet nooit  wanneer en hoe iets precies begint.  Het begin kan alleen  maar achteraf  gezien belangrijk worden, praktisch  nooit op het moment zelf.  Aanzetten en flarden,  meer kun je van het leven niet  verwachten.
	‘Als  je begint  valt op een gegeven moment alles  in elkaar,’ zegt Monica.
	Ik denk dat ze bedoelt dat  het hele  werk, het leven,  de liefde  eindigt door in te  storten  als een blokkentoren, dat alles waaraan je  begint  kapotgaat, maar Monica  bedoelt  het  op een goede manier. Ze zegt: ‘De dingen gaan  kloppen, hoe dan ook.’
	‘Ik  heb  juist  het idee dat alles uit elkaar valt,’ zeg  ik.  ‘Alsof  de dingen steeds minder beginnen  te kloppen.’
	‘Jouw moment komt  nog wel,’ zegt Monica. ‘Let maar op.’
	‘Ik weet het niet.’
	‘Je  hebt in  het leven winnaars en verliezers, je moet ervoor  zorgen  dat je gelooft  dat  jij  een winnaar bent, James. Jij hebt het  in je.  Het gaat  erom  dat we elkaar vertrouwen,’ zegt Monica. ‘Vertrouw  je me?’
	‘Ja,’ zeg  ik.
	Ik vertrouw Monica niet. Je kunt aan  alles merken dat ze de hele dag  niets anders doet  dan  mensen  tevredenstellen, ook al is  er niets om  tevreden over te  zijn.
	‘En jij  mij?’ vraag ik.
	Op een  wedervraag had Monica niet gerekend.
	‘Ja,’ zegt ze. ‘Ja, natuurlijk vertrouw ik je.’
	Ze lacht, haar tanden zijn wit, als een lichtflits. Er is geen gat.
Ik ben  al bijna zestien  jaar. Als je zestien bent weet je niet hoe  mooi meisjes van zestien zijn;  je vindt ze wel  mooi, maar ook  belachelijk. Er is een  meisje bij  dat er wel  mee door kan. Ik rook  mijn  eerste sigaret samen met Birgit en na het roken kussen we elkaar. Het kussen smaakt hetzelfde  als  het roken,  het voelt alleen warmer  aan  mijn lippen en in  mijn mond.
	Birgit zegt dat  ik rustig aan  moet doen. ‘Dat  woeste van jou is echt een beginnersfout,’ zegt  ze. ‘Geef me je hand, Jimmy.’
	Ik  geef haar mijn hand, ze drukt haar  mond  op  mijn huid en  beweegt heel langzaam  met  haar tong  heen en weer. Ik vind haar tong  op mijn hand lekkerder voelen dan  in mijn mond.  Er gebeurt hetzelfde in mijn  onderbuik als wanneer ik twee mensen op tv zie zoenen,  of  wanneer  ik  meisjes in bikini zie in het zwembad,  hoe  ze lopen over de natte plavuizen,  de harde geluiden,  het  zachte vlees,  in  de  verte de  rode  lampen  van de knuffelmuur, het  geschreeuw van een badmeester.  Ik  sluit  mijn ogen en houd het  bijna  niet meer,  mijn ballen tintelen. Birgit  likt heel traag aan  mijn  hand, soms neemt ze een klein  hapje, ze zuigt  aan mijn knokkels. Haar oogleden  trillen.
	‘Oké,’ zegt ze abrupt. ‘Denk je dat je het begrepen  hebt?’
	Ik open mijn ogen.  ‘Ja,’  zeg ik vlug. ‘Begrepen.’
	‘Eerst roken  we nog een sigaret,’  zegt Birgit.
	We  roken en ook dan is  het winter. De geur van loofbomen is heel  sterk aanwezig, er hangt  een stilte  in de lucht, mijn hoofd is wazig van de rook en de kou. Van Birgit.
	‘Heel langzaam,’ zegt Birgit. ‘Oké?’
	‘Oké.’
Marie zit rechtop  in het hotelbed,  ze  drinkt  koffie uit  een grote mok die ze gejat heeft  bij Starbucks (ze verdienen daar genoeg geld, zegt ze). Het is koud  buiten, ze heeft handschoenen aan waarvan ze de vingertoppen heeft  afgeknipt zodat  ze het oor van de koffiemok kan  omklemmen, een beetje  extra warmte tot  zich kan nemen.
	Marie zegt  dat Birgit mijn eerste fout  was.
	‘Hoe  bedoel je, fout?’
	‘Je  moet zoenen op een manier waarop je zelf denkt dat het goed is. Je  hebt te veel  naar anderen geluisterd.  Je moet niet nadenken. Het  kan rustig maar het kan ook snel. Een eerste meisje is zoals  een leraar  die het beste wat je in je hebt eruit ramt.’
	Ik durf  niet  te  vragen aan  wie Marie haar  eerste kus heeft  uitgedeeld en hoe  en waar dat was. Ik hoef niets  over de anderen te weten. Graag doe ik alsof  ik de enige ben. Ik ben het  gewend om  de  enige te zijn, dat zit  bij ons in de familie.
	Misschien heb ik  op de verkeerde manier leren  kussen van  Birgit, maar  ze is de eerste die me  wat leert  over vertrouwen.
	Birgit zegt op een woensdagmiddag,  na de Engelse les: ‘Fiets jij eens een  stukje met je ogen dicht.  Ik  vertel je of je links of rechts moet.  Als ik niets zeg, ga je rechtdoor.  Denk je dat  je het stuur  recht  kunt houden?’
	Natuurlijk, wie kan  dat nou niet?
	‘Vertrouw je  me?’  vraagt  ze.
	‘Ja.’
	‘Weet  je het zeker?’
	‘Ja,’  zeg ik.
	‘Oké. Dus jij fietst en ik zeg waar  je  naartoe moet.’
	‘Ja,’ zeg ik opnieuw.  ‘Dat is goed.’
	Ik wil het  bewijs  leveren en  ik wil ook dat Birgit  niet denkt dat ik  bang ben, dus  ik speel met  haar mee, precies zoals zij dat  wil.
	Birgit zit twee klassen  hoger maar dat is haar niet aan  te zien,  zegt  mijn moeder, die dat als een compliment bedoelt. Birgit  vindt  het helemaal geen  compliment, ze zou er graag  ouder uitzien dan ze  is, zoals alle meisjes van die leeftijd dat willen, de tijd gaat ze veel te langzaam.
	Birgit  neemt revanche op mijn  moeder, ze zegt tegen haar: ‘Van u zou ik  ook niet zeggen dat  u een moeder  was, zo op het eerste gezicht. U ziet er helemaal niet uit als  een  moeder.’
	De woorden van  Birgit  hebben een omgekeerd  effect. Mijn moeder straalt.
	Als Birgit weg  is, zegt ze: ‘Leuk meisje, James. Al is het in feite nog een kind. Het  is een slim kind.’
	Ikzelf vind Birgit niet  bijzonder. Ze geeft me de mogelijkheid om sigaretten te roken en om een meisje  te kussen. Ze heeft dik speeksel maar  wel een  mooie hals. Als  ik  naar haar  kijk,  kijk ik  zoveel mogelijk naar  die hals, die elegant, sterk en breekbaar is, zoals die van een zwaan of een danseres.  En nu moet ik bewijzen dat ik haar  met mijn ogen  dicht vertrouw. ‘Alleen dwazen vertrouwen een ander blind,’ zegt  mijn  vader.
	Birgit zegt:  ‘Ik laat  ook  zien dat ik jou vertrouw,  want ik ga bij jou achterop zitten terwijl jij fietst.’ Ze gaat op de bagagedrager zitten  en  slaat haar armen om mijn middel, haar handen  liggen op mijn navel. Het voelt lekker en ik voel me  een  man, al hoop  ik alsnog dat  niemand ons zo ziet.
	Birgit zegt  dat ik  kan beginnen  met  fietsen. ‘Beweeg  maar,’ zegt ze.
	Ik  vind  dat  een van  de mooiste dingen die  iemand ooit tegen me heeft  gezegd.
	‘Beweeg maar.’
	Ik zet mijn hele gewicht op de trappers, we  gaan vooruit. Ik weet niet  of  Birgit wat kan zien, of mijn rug er  niet voor zit, of zij wel weet waar we naartoe moeten, maar ik  probeer haar te vertrouwen,  ik probeer ook op  mezelf te vertrouwen en  sluit mijn  ogen.
	‘Heb je je  ogen  dicht?’
	‘Ja.’
	‘Weet  je het zeker?’
	‘Ja.’
	Birgit zegt  verder niets, dus fiets ik rechtdoor. Ik  probeer zoveel mogelijk vaart te  maken.
	‘Rechts,’  zegt  ze.  Ze trekt aan mijn jack, alsof ik een levend  stuur  ben. Er zijn vlinders in mijn buik,  het gaat goed. We gaan links en rechts  en  links en links en  opnieuw naar  rechts. We maken  samen  patronen, ruime  bochten, een  bewegende stip vanuit de lucht gezien. We  gaan en we gaan vanzelf. Dan open  ik mijn ogen. Birgit zegt dat ik rechts moet, ik hoor de  opwinding in haar stem. Ik stuur  ons  in volle  vaart de  bosjes in. Ik  doe het  om  indruk te maken, ze moet niet denken dat alles onder haar  voorwaarden  goed kan gaan. Als  zij  mij wil  leren dat  ik anderen moet  leren vertrouwen, kan ik  haar het omgekeerde proberen te leren. We liggen in de bosjes,  ik krijg de slappe lach en Birgit is boos, ze tiert  als  een klein kind.  Ik zie de  lucht  boven mijn hoofd  en hoor hoe de trappers doorgaan met  draaien. Alles  draait.  Ik ben een charlatan.
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Chuck Palahniuk,  dat is waar ook, die lezing is vanavond. Wie  zullen  er zulke avonden bezoeken? Wat voor soort mensen zijn dat? Zonder het telefoontje van Monica zou ik nooit van die lezing af  geweten hebben, ik  let niet op dat soort  dingen.  Ik zou  vandaag ook langs  de  poster  zijn gekomen,  maar de poster zou  niks voor me hebben betekend, dat verandert pas wanneer je iets van  jezelf  in de poster herkent.  Mijn aanwezigheid bij een lezing is na het  telefoontje wel  het minste  wat ik  kan doen.
	Het hotel heeft  een paar  chauffeurs in dienst  die de hotelgasten voor een  goedkope prijs vervoeren in privétaxi’s. Ik  zeg  dat ik over tien  minuten beneden in de lobby  ben. Ik trek  de  kamerdeur achter  me dicht  en neem  de trap omdat ik  Zieck  iii,  die  uit de kamer  is  verdwenen,  terug  wil  vinden. Hij is onvindbaar. Misschien  heeft  iemand  de  kat in zijn hotelkamer opgesloten. Dat mag  verdomme helemaal niet.
	‘Psst psst psst,’ zeg ik terwijl  ik  de trap  af loop.  Een hoogblonde  vrouw die me passeert kijkt me pissig  aan.
	Die  gaat het niet redden, denk ik. Die gaat het echt niet redden in deze wereld.
	De kat is  niet van  mij,  maar  wat je je toe-eigent wordt van jou, zo  werkt  dat.  Als ik de kat te pakken  krijg, laat ik hem nooit meer  gaan,  maar nu  heb  ik haast.
	De  auto staat  al klaar voor de deur, ik stap de wagen in. De chauffeur  kijkt niet achterom, hij  hoeft niet te  weten wie er in zijn auto stapt.  Hij rijdt over straat alsof hij op  een oprit rijdt: heel langzaam.
	‘Kunt u eventueel wat harder rijden?’
	De chauffeur reageert niet. Hij  luistert waarschijnlijk niet eens.
	Ik zeg: ‘Luister, dit is belangrijk voor me. Ik heb een  belangrijke afspraak. Kunt u alstublieft  wat harder rijden?’  Misschien is de goede man doof, dat kan ook nog. Bedrijven kunnen toeslag  krijgen als ze een  gehandicapte in dienst nemen.
	‘Niet bang zijn,’ zeg ik hem. Dat  zegt  Monica steeds opnieuw tegen mij als we praten  over het schrijven  van  een boek, of wat haar betreft: over het leven  in het algemeen. ‘Het  belangrijkste is dat je niet  bang  bent, je moet als het  ware jezelf proberen te vergeten.’ Dat  is een goede tip, en als ze me er ook bij  zou  kunnen  vertellen hoe je die klus kunt klaren, heeft Monica los  van  haar hele  uitgeverij een gat in de  markt  gevonden. Dan is ze spekkoper, die  vrouw.
	‘U kunt  hier makkelijk  harder.’
	‘U kunt  niet altijd uw zin krijgen,’ zegt de chauffeur.
	Het is moeilijk  om toe te geven, maar die man heeft  gelijk.
	Ondanks  het slome rijgedrag  zet hij me alsnog op tijd af voor de boekwinkel, alsof hij wil zeggen:  alle haast zit, net als de andere dingen waarvan je zenuwachtig wordt en  stress  ondervindt, in je kop.
	Er staat  een lange rij  voor de winkel, ze willen allemaal Chuck Palahniuk zien. Hoe  ziet de man  die woorden en  beelden in je  hoofd stopt eruit?
	Ik zoek  naar mijn  portemonnee  in mijn broekzak en  geef de  chauffeur veel fooi.  Ook al  heeft hij niet  echt  veel voor me kunnen betekenen, hij heeft  me toch  veilig  voor de boekwinkel afgezet. Ik  vraag hem of hij me  aan het  eind  van de avond ook  weer op kan komen  halen.
	‘Misschien,’  zegt hij. ‘Ik weet niet hoe de  avond loopt.’
	Dat is nog eens ondernemen,  denk ik. Risico’s durven nemen, de dingen laten komen zoals ze  komen.
	De chauffeur geeft  me zijn  visitekaartje, hij heet Pepper; daar kunnen allerlei redenen voor zijn, ik ken  zijn ouders niet. Vandaag staat de teller op Homer  en Pepper. Misschien  lijk  ik meer op mijn  moeder dan ik denk. Misschien is dat  zo erg niet, omdat ik in het andere  geval op mijn vader zou lijken.
In de rij sta  ik  achter  twee nerveuze vrouwen die volgens mij al heel lang niet  met iemand naar bed  zijn  geweest. Dat weet  ik bij nader inzien wel zeker, ik kan  de vrouwen bij wijze  van  spreken  ruiken.
	De vrouwen fluisteren  in elkaars oor, ik kan niet  alles verstaan,  maar  ik pik iets op over de vader van de schrijver, een verslaving, dat hij dood is,  iets  met  een pistool. Door  alle energie en de voelbare nervositeit tussen de  wachtende mensen die  de vorm van een rij hebben aangenomen, word ik  aangestoken. Ik  sta schuin achter  een jongen die over een Bill  Cosby-trui een gekreukeld  colbert heeft aangetrokken. Ik tik  hem  aan  om een sigaret te vragen,  mijn eigen  sigaretten ben ik in alle  haast vergeten, ze liggen nog op het  bureau in het hotel. De jongen draait zich naar mij om, hij heeft een  vlassig baardje  en antwoordt  op mijn vraag:  ‘Ja, ja, natuurlijk.’
	Het pakje sigaretten tikt hij tegen zijn handpalm, hij trekt er  een uit  en  geeft die aan mij, hetzelfde merk  als altijd, ook een Lucky  Strike.  Meteen ben  ik op mijn  gemak.
	‘Heb je vuur?’ vraag  ik  terwijl ik het ding tussen mijn lippen steek.
	‘Ja, ja,  natuurlijk,’  zegt hij  weer  en hij geeft me vuur. Zijn  bewegingen zijn traag.  We  spreken  niet  met elkaar maar we roken  samen,  allebei blazen  we rook uit.  Ik probeer cirkels te blazen, wat  mislukt. De jongen lukt dat wel. De vrouwen  voor me kijken chagrijnig achterom, alsof ze  niet tegen rokende mannen en perfecte cirkels  kunnen. Ik negeer ze en  besluit  ze hun chagrijn te  vergeven; als  je zo lang  niet met  iemand naar bed bent geweest is een rokende man funest,  en perfecte cirkels al helemaal. Terwijl we  met al die mensen  in  de rij staan  treedt  er een  bepaald soort vertraging op die prettig en onheilspellend is.
	Ik weet  niet hoe lang we  daar met zijn allen  staan, maar op een gegeven moment  gaat de deur open. Mensen  drommen naar binnen; de eersten  willen de  eersten blijven, de laatsten  willen de laatsten niet zijn. In de boekwinkel ruikt  het ondanks alle  cadeauartikelen  naar oude mensen. De  opstelling is een beetje veranderd, er staan rijen  klapstoeltjes met daarvoor een  katheder. Op verschillende  tafels liggen stapels boeken van Chuck Palahniuk.
	Op de achterste  rij zijn nog een paar  stoelen  vrij, ik ga er op eentje zitten en kijk vooral tegen  nekken aan. Er komt een meisje  naast me zitten, het is de verkoopster van vanmiddag,  die met die billen.
	‘Hi,’ zeg  ik, waarbij ik mijn hand  opsteek.
	‘Hi,’ zegt ze alsof  ze  mij voor het eerst ziet.
	Bij sommige mensen krijg je steeds opnieuw een kans, al krijgen zij en  ik geen kans  om verder te praten, want een  vrouw van achter in  de vijftig  met een strenge,  felgekleurde bril meldt zich door de microfoon.
	‘Een goedenavond,’  zegt ze met  trillerige stem.  Er klinkt gemompel door  de  zaal en een felle  piep  door de geluidsinstallatie.
	Ze zegt de naam Chuck en de mensen beginnen meteen te klappen. Ik kijk  naar het kassameisje en zij kijkt terug en glimlacht naar  me, we zitten hier met  hetzelfde doel, wij willen Chuck Palahniuk zien, de schrijver.
	Ons kijken wordt  ruw verstoord door  een  luid  applaus omdat de schrijver zich laat zien, hij  komt achter een boekenkast vandaan gesprongen. Ik kan het niet  helpen  dat ik een  kort moment aan The Definitive Edition denk. Dat  er  mensen zijn  die  zich  moeten verstoppen, dat  er mensen zijn die tevoorschijn komen. Ik  heb  zin om mijn gedachten met  het winkelmeisje  te delen, zij heeft me nota bene het boek aangeraden,  maar  gelukkig  bedenk ik  op tijd dat mijn kansen juist liggen in het feit  dat ze me vergeten is, ook  al heeft  ze mij vandaag al gezien en zelfs lid gemaakt van een club.
	De mensen  blijven maar doorklappen  en  ook joelen, alsof  dit  het  einde van  de  lezing is  in plaats van het  begin. Ook ik klap en ik bekijk  Chuck  zorgvuldig. Hij  ziet eruit als een keurige man, een beetje  mager, en hij draagt een bril. Zijn zwarte shirt steekt in een  pantalon die hij  om zijn taille heeft  getrokken  met een  leren riem.
	De schrijver  maakt  een  armgebaar.  Hij  zegt, niet in het Engels  maar gewoon in het Nederlands: ‘Bedankt voor het applaus, al weten jullie helemaal  niet waarvoor jullie klappen.’
	Dat neemt me voor hem in, het gekke  is  dat de meeste mensen  opnieuw beginnen te  klappen.  Ik schaam me voor  mezelf, ook al klap ik niet mee; ik ben van  hetzelfde soort als  de doorklappers,  ik  zit  in een boekhandel en  kijk naar een schrijver.
	Chuck zegt weer  dat het  zo  wel genoeg is.  ‘Genoeg is genoeg,’  zegt hij, vriendelijk  maar  dominant. Hij laat een  korte stilte  vallen, precies op  de juiste plaats, getimed, alsof het voorlezen  al begonnen is.
	‘Zoals jullie horen  spreek  ik  een beetje Nederlands. Ik hou van Amsterdam, ik  wil de mensen  af  kunnen luisteren, daar heb ik veel aan voor mijn  werk. Maar  goed, dat is  niet jullie probleem. Het eerste waar  ik het met  jullie over  wil hebben,  is  hoe je het beste een  boek kunt jatten.’  De  mensen lachen. Hij zegt iets  over  boeken  in je sok, een  boek  onder je muts,  zilverfolie. Hij demonstreert al zijn woorden. Ik geef toe dat  ik ook een keer moet  lachen.
	Na de  demonstratie  klinkt  er opnieuw geklap, de  mensen  in de boekhandel hebben  zichzelf totaal  niet in de hand. Zo beginnen de  dingen. Ik bedoel: zo begint oorlog.
	Het kassameisje  friemelt weer aan haar piercing.  Ze  heeft een boek  op schoot waar ze doorheen  bladert. Ze schuift een beetje naar  me  toe en wijst een bladzijde aan.
	‘Ken je dit?’ vraagt ze. Haar  mond is dicht bij  mijn  oor.
	‘Ja,’ fluister ik.
	‘Mooi hè?’
	‘Ja, heel mooi.’ Onze hoofden zijn nu  vlak  bij elkaar.
	Ik kijk naar het papier,  het  boek  op  haar  schoot. Ik hoor haar ademen  en op de achtergrond hoor ik de  schrijver, die eerst nog even wat wil zeggen over  andere schrijvers  voor hij  uit de  vertaling van  zijn werk begint  te lezen.  Allerlei  mensen halen  pen en papier tevoorschijn,  hier kunnen  ze wat van leren. Ik vraag me af  of  ik zelf ook  dingen op moet schrijven. De schrijver  praat  over een paar briljante vrouwelijke schrijvers, een  ondergeschoven ras, ‘vrouwen worden over  het algemeen nogal  onderschat, en  dat  is  verdomde zonde,’ zegt hij. Hij gooit  een  boek van  Amy Hempel  het publiek in. Daarna  vraagt  hij de  vanger om op  te  staan  en voor te lezen  uit het werk van Amy Hempel. De vanger,  een man met een klein brilletje en een grote  buik, doet  het zonder  morren, hij  leest met luide stem  voor. Ik kijk ondertussen  naar  de schoot van  het kassameisje en laat de woorden  langs  me  heen gaan. Het zijn de woorden  van een ander via  een ander, ergens onderweg raakt mijn concentratie  zoek. Ik vraag me  af  of er iemand in het publiek zit die  echt luistert,  iemand die alle woorden in de juiste  volgorde  achter  elkaar  naar binnen laat komen. Sommige mensen hebben  hun ogen  dichtgedaan en ik denk aan mijn moeder:  ‘Dingen veranderen  nou eenmaal van plek.’
	Ik pak  het  boek  van de schoot van  het meisje  en  blader erin,  lezen doe ik liever  zelf.  Ik lees de  zinnen die het  meisje me net heeft aangewezen, waarvan ze zegt: ‘Mooi hè?’  Ik heb nog nooit  een  boek van Chuck gelezen, maar het klopt, het  is verdomde mooi, ik lees: ‘The one you love and the  one who loves you are  never, ever the same person. There  are worse things you  can do  to the  people you  love  than  kill them.  No  matter how much you think  you love somebody, you’ll step back when the pool of their  blood edges up  too  close.’
	Deze  zinnen bestaan allang, net  als Marie, het bestaan gaat  aan het weten  vooraf. Ik durf niet  naar het  kassameisje te kijken. Ik schuif het boek  terug op haar schoot. Bij wat  voor  avond ik in godsnaam terecht ben  gekomen weet  ik  niet; ik maak  deel  uit van iets wat ik niet begrijp, van dingen  die bijna niet kunnen bestaan  zonder  dat je genept wordt, je weet  dat je genept wordt, maar het gebeurt wel degelijk.  Je  zit  hier en  leest  de  woorden van een ander,  ze  zijn er voor jou.
	Nu de  schrijver iedereen voor zich  heeft ingenomen  neemt hij plaats achter de katheder.
	Hij  leest een  verhaal voor over bizarre dingen die kunnen gebeuren  maar waarover je nooit praat  omdat de gebeurtenis te gênant is om  over te praten, ook al weet ondertussen toch iedereen ervan. De  schrijver noemt zo’n gebeurtenis ‘de  onzichtbare wortel’ van de familie.
	Na het voorlezen maakt  Chuck een buiging,  de mensen klappen  steeds harder, de  schrijver maakt  nog een buiging. Hij gooit boeken het publiek  in, nu niet van een briljante vrouwelijke schrijver maar van zichzelf. De man die het  boek van Amy Hempel heeft  opgevangen  heeft nog een  boek te pakken. Sommige mensen hebben altijd geluk.
	Chuck  gaat achter  een  tafel zitten om  zijn boeken te signeren. Ik loop naar de kassa waar zijn werk ligt.  Ik pak  van alle  door hem geschreven romans  een exemplaar, stapel de boeken op elkaar  op mijn onderarm en loop  naar de  schrijver  toe om  ze te  laten signeren. Ik ben niet de enige, alle bezoekers  willen een handtekening. Je staat altijd in een  rij als je  iets wilt, omdat je nooit de enige bent die iets wilt.
	Als ik  aan  de beurt  ben schudt Chuck mij de hand, alsof hij mij  al jaren  kent.
	‘Hoe heet  je?’ vraagt hij.
	‘James Dillard.’
	‘Wil je al die boeken gesigneerd hebben,  James?’
	‘Ja,’ zeg ik. ‘Allemaal.’
	‘Allemaal voor  jezelf?’
	‘Ja,’  zeg  ik.
	Hij begint  in het  boek  Choke. Hij zet geen handtekening,  zoals ik verwacht,  hij  schrijft het hele voorblad vol.
Be famous. Be  a big social experiment in getting what you don’t want. Find value in what we’ve been  taught is worthless. Find good in what the  world says is evil.
	Find  what you’re afraid of most  and  go live there.
–  Chuck Palahniuk
Hij  schrijft in grote  slordige letters  en kijkt op.
	‘Heb je die boeken net allemaal gekocht?’ vraagt  hij.  Hij heeft kuiltjes in zijn  wangen.  
	‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik  heb die boeken net allemaal gejat.’
	Hij moet lachen.  Hij  opent een van  de boeken  en  bladert het door,  hij haalt een klein  wit strookje  uit het boek. ‘Laat me je  helpen, want zo wordt het helemaal niets met je.’
	Hij helpt  me verdomme om zijn eigen  boeken te  jatten. De hele stapel, ze  worden  allemaal  ontdaan van de alarm­strook.  Ze worden allemaal volgeschreven. In  Invisible Monsters schrijft hij:
You must realize that one day you will die.  Until then you are worthless.
Zijn  woorden hebben iets kinderachtigs en daarom hou  ik ervan: hij durft kinderachtig te zijn, hij  zegt  wat  hij  wil. Precies zoals Monica dat van mij  verlangt: niet bang zijn.
	Na afloop  van  de signeersessie is  er gratis  rode en witte wijn en er zijn  kleffe nootjes en kaasbolletjes. Ik blijf  in de boekhandel  om gratis wijn te drinken. En nog meer gratis wijn. Ik krijg  er honger  van, maar de  kleffe  nootjes  en de kaasbolletjes zijn  vlug op. Ik  vraag om meer  nootjes bij de vrouw die de schrijver  heeft aangekondigd, maar  zij bevestigt wat ik zie:  alle nootjes zijn op.
	Ik leun  tegen  de kassa  alsof de kassa een bar is en  bekijk hoe de vrouwen  rondom  Chuck blijven  hangen en giechelen.  Geen van de vrouwen ziet dat  ze met een  homo te maken hebben,  of niemand wil het zien. Soms  kijkt Chuck naar mij. Ik hef  mijn glas naar hem en bedenk dat  er dagen zijn dat ik wens  dat ik  een homo ben, dat  ik seks zou kunnen hebben zonder er al te veel moeite  voor  te  hoeven doen. Ik moet toegeven dat het ook met Marie vanzelf is gegaan, ondanks  haar angst voor  seks. Ik heb van die angst, behalve dat het licht uit moet, nooit iets  gemerkt.
	Chuck gebaart naar me, of ik er even bij kom zitten.
	‘Hij heeft  al mijn  boeken gekocht,’ zegt hij  tegen  de vrouwen, terwijl hij  met twee vingers vlug  over  mijn schouder strijkt.
	‘Gejat,’ zeg ik. ‘Dat is iets heel anders.’
	‘Het is net als met het  versieren van iemand,’ zegt Chuck. ‘Je moet  seks onder geen voorwaarde ruilen tegen iets anders, dan gaat het mis. Je moet weten wanneer iets  van jou is. Mijn boeken  zijn voor jou, dat heb je goed gezien.’
	Hij kijkt dromerig, zijn wimpers zijn lang als  die van een  kameel.
	Ik  drink steeds meer  wijn en maak  de  vrouwen aan  het lachen, en al weet ik  niet hoe ik het doe,  ik maak  ook Chuck aan het lachen.  Hij  giechelt en zijn hand ligt op mijn knie. Find what you’re afraid of most and go live there.  Ik  laat het  zo. Het is  in  ieder geval  iets: een hand op mijn knie. Ik  hoef  er  niet bij te vertellen dat iedereen veel te veel drinkt. Hoe  langer de  avond voortduurt, hoe meer ik  mijn kansen bij de vrouwen  verspil. Ik vraag: ‘Wie  gaat  er  mee naar mijn hotel om te zwemmen in het  verwarmde  zwembad op  het dak?’
	Er is geen  verwarmd zwembad  in  Hotel Arena (****)  en al  helemaal niet  op het dak, maar ik kan het  proberen, de  avond  moet  een draai  krijgen, want  het  is al met  al verrekte saai in die boekhandel. Ik vraag vijf oude  vrouwen, een homo en een vergeetachtig kassameisje dat de tent af moet sluiten mee naar  een zwembad dat niet bestaat.
	Ik zou moeten  weten dat iedereen  die dronken is  ja  zegt op zo’n  vraag.  Ja,  leuk, een hotel, een zwembad, witte handdoeken, een badjas met het logo  van het hotel, een dakterras,  uitzicht op het  Oosterpark, rondvliegende  vleermuizen  boven  je hoofd, lichtjes  in de verte, de torens van het Tropeninstituut, het beeld van  de Titaantjes, De  schreeuw. De  hand van  Chuck  glijdt van mijn  knie naar mijn dijbeen, de haartjes op mijn  been  staan recht  overeind, de hand waarmee hij schrijft verplaatst zich over  mijn  lichaam, de hand  waarmee hij boeken het  publiek in  smijt. Hij doet  het  handig, die man,  ik herken  mijn eigen pogingen.
	‘Laten we dan nu gaan,’ zeg ik, omdat ik  zo snel  mogelijk van  al deze mensen af wil zijn. Ik  sta op om het goede voorbeeld te  geven. ‘Ik bel wel  twee taxi’s. De  telefoon staat in de  buurt van  de  kassa’s, neem ik aan?’
	Ik krijg geen antwoord, maar ook zonder  antwoord  vind ik wel  ergens een telefoon. Ik loop  naar de kassa’s. Het ding staat inderdaad op de toonbank. Ik  vis  het kaartje  uit  mijn zak en bel  Pepper, ondertussen rommel ik wat met de kassa,  die op  de rode  lidmaatschapskaarten van  de winkel na  helemaal leeg is.
	‘Hi,  Pepper, met mij.’
	Natuurlijk heeft Pepper geen idee  met wie  hij spreekt. Hij zegt  niets terug.
	‘Ik  wil opgehaald  worden uit de  boekhandel. Is dat mogelijk?’
	‘Ja,’  zegt  hij.  ‘Ik kan er over een halfuur zijn.’
	Iedereen neemt er vandaag flink de  tijd  voor.  Ik zeg tegen  Pepper  dat het in orde is, ik zeg dat ik op  hem wacht.
	Voor  de vrouwen en de schrijver  bel ik  een  busje zodat  ze met zijn allen  tegelijk  bij het verkeerde hotel afgezet kunnen worden.  Het  busje  staat binnen twee minuten voor de  deur,  achter het stuur  zit een Indiase man. Hij drukt op een knop, zijn  raampje,  dat ondanks de tijd van het jaar  vol  zit  met dode insecten, glijdt naar beneden.  Ik  vertel hem  dat hij  de schrijver  en de vrouwen  moet afzetten bij  het  Okura Hotel, ik  zeg hem dat ze de rit  zelf betalen.
	Voordat Chuck de taxi in stapt vraagt hij om  mijn telefoonnummer. ‘Voor de zekerheid,’  zegt hij en geeft  me een knipoog. Ik geef hem mijn  nummer.  Ook voor de zekerheid.  Een seconde stel ik me  voor hoe het is als ik me  door hem  laat pijpen.  Als  ik mijn ogen dichtdoe moet het wel gaan, ik heb het ook  met genoeg lelijke  vrouwen  gedaan, iedereen  wil immers  aangeraakt worden, de geur van  een warme huid ruiken, poriën die openstaan.
	De bus  rijdt weg en ik blijf achter  bij de boekhandel,  ik sta er  weer  alleen voor. Chuck is verdwenen,  de nacht in, en ik wacht op Pepper. Ik  kijk naar de  auto’s  die aan  komen rijden en probeer  de  merken  te raden  voor  ze goed en wel  zichtbaar zijn, ik concentreer me op de tegemoetkomende vormen in  het donker en  luister naar  de motoren. Ik raad van  bijna alle  auto’s het juiste merk.  Het  is een  avond waarop ik weinig aan  Marie denk.
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Die eerste avond met Marie zitten we dus in  een  café bij het Sarphatipark en ik ben al behoorlijk  dronken van  de Skuumkoppen en  heb geen idee of het de  goede kant op gaat  tussen haar en  mij,  al geloof ik van  wel, want geen van ons  tweeën  maakt aanstalten om weg  te gaan. We blijven waar we zijn en we  blijven naar elkaar kijken en  we praten met elkaar en  ik ken haar  natuurlijk niet,  maar  ze  ziet er gelukkig uit en ze blijft  haar hand door haar haar halen en met haar tong haar lip bevochtigen. We zitten  al  uren in het café en bestellen kroketten met brood. Marie legt de kroketten naast haar bord op de houten  tafel, het brood besmeert ze met de Zaanse  mosterd  uit  een zakje. Aan de  barman  vraagt ze om  een extra zakje mosterd.
	‘Eet je  de kroketten niet op?’ vraag  ik. Nog voor zij een antwoord heeft  kunnen geven neem ik een hap van een kroket, de  ragout spoel  ik weg met bier. 
	‘Ik heb genoeg  zo. Je mag ze hebben,’ zegt Marie.
	‘Dat weet ik,’  zeg ik. ‘Ik heb nog nooit van mijn leven gedacht dat  ik iets  niet  mocht hebben.’
	‘Wat vreemd om zoiets te zeggen.’
	‘Zo is  het  gewoon,’ zeg  ik om stoer te doen.
	‘Je  kunt  mij niet hebben,’ zegt ze,  misschien ook om stoer te doen.
	Ik denk  niet lang na  en zeg dat ik haar heel goed  kan hebben.
	‘Dat bedoel ik  niet,’ zegt Marie zo streng mogelijk, maar  ik zie dat ze lacht.
	‘Je hebt een mooie lach,’ zeg ik. Het is  duidelijk dat ikhaar nu echt  wil versieren  en zij weet het  ook  want ze kijkt ernstig, er  is iets wat ze  van  me wil weten voordat we verder kunnen  gaan waar we gebleven waren, voordat ik haar op een belachelijk onhandige manier  voor me probeer te winnen. 
	‘Heb  jij weleens het  gevoel  gehad  dat  je dicht  bij iemand in de buurt  bent geweest?’ vraagt  ze. 
	Meteen ben  ik  weer onzeker.  Ze heeft iets geraakt. ‘Dat vind  ik  een moeilijke vraag,’ zeg ik.
	‘En?’
	‘Dat weet ik niet,’ zeg ik  zo eerlijk mogelijk. ‘Je  hoort  weleens over de liefde en zo, over echt contact, maar ik weet het  niet. Als ik ergens  dicht  bij in de  buurt  ben geweest, dan zijn  het boeken en ook muziek. Soms bij een dier.  Bij mensen nooit  echt, geloof ik. Jij?’
	‘Niet bij een man, dat  is gewoon heel moeilijk.’  
	Ik  knik.  Wat bedoelt  ze?  Misschien houdt ze meer  van vrouwen, heb ik een leuk meisje ontmoet dat lesbisch blijkt te  zijn.  Maar  dat is het niet.  
	Marie zegt: ‘Romantische  liefde is  te moeilijk. Je kunt het proberen,  maar het blijft iets op  afstand, het lijkt iets te zijn wat alleen anderen kunnen. Zoals alleen anderen ergens de  beste in  kunnen zijn en dat  ook daadwerkelijk zo kunnen ervaren. Er zijn mensen  die zeggen: Ik ben de beste,  en die mensen menen  dat ook.’
	‘Ja,’ zeg  ik. Ik heb genoeg bier op om te vragen: ‘En voor mij?  Denk  je dat  je  wel  iets voor  mij zou kunnen  voelen?’
	‘Misschien.’
	‘Misschien?’
	‘Ik heb  in ieder geval niet het  idee dat jij je anders voordoet dan je bent.’
	Ik weet niet  of het goed is of  slecht dat ze denkt dat ik  me niet  anders voordoe  dan ik ben,  dat dit schijnbaar alles  is wat ze van me  kan verwachten: een man die in kroegen zit, bier drinkt en  kroketten van iemands brood eet. 
	‘Wat jij onder liefde verstaat weet ik natuurlijk  niet,’ zegt Marie, plotseling weer opgewekt. Ik ontspan. 
	‘Volgens mij weet niemand dat,’ zeg  ik. 
	Ja, zegt ze en verdomme: Marie neemt van het begin af aan alle beslissingen,  zoals mijn moeder  en  ook  Monica, zoals  mijn  vader en  mijn  grootvader, want ik ben niet  degene die over de boterhammen en kroketten  heen buigt om iemand te kussen, maar zij.  Ik voel haar tong  langs mijn lippen glijden,  ik proef mosterd en nicotine. Met het puntje van mijn  tong  beroer  ik  het gat tussen haar tanden.  Dit  is een  minigat, ondoordringbaar. Ik voel het zachte tandvlees, speeksel. We kussen  en ik weet dat dit het begin is. Steeds opnieuw als ik Marie  kus voelt  het als een begin, het blijft  als een begin voelen, zelfs aan het  einde. Ik  heb geen rekening gehouden met een definitief einde. Later zegt Marie: ‘Een definitief einde bestaat niet wanneer  er een begin is. Er zal altijd iets overblijven om aan  vast te houden.’
	En nu, in de kroeg met op de achtergrond  een nummer van Amy Winehouse, zegt ze:  ‘Ik wil het  wel proberen.’
	Ze  zakt terug op  haar stoel, krabt aan haar  neus, kijkt naar  het bord dat voor haar staat  en neemt een  te verwaarlozen hapje van  haar brood, alsof ze al de hele dag  van alles in haar mond heeft gestopt en dit het  laatste is wat ze  aankan.  
	‘Dichtbij komen,’ zegt ze  heel zacht.
	Even  weet ik niet wat ik moet zeggen.  Ik houd mijn blik  op haar gericht alsof  ze me  nu nog zou kunnen ontsnappen  en  dan zeg ik:  ‘Laten we  naar mijn huis gaan.’
	‘Het hotel?’ 
	‘Ja,’ zeg ik. ‘We kunnen  het op zijn minst proberen.’
	Nu lacht ze opnieuw, echt voluit,  ik hoor zelfs een kreet­je  uit haar mond komen, en  ze zegt dat het  goed is. Ze zegt: ‘Ik heb geen  afspraken vanavond’, en  dat ze me verder niets kan beloven.
	‘Natuurlijk kun je me  niets beloven.’
	‘Beloof je dat je het snapt?’
	‘Ja,’ zeg ik, en ik leg theatraal mijn  hand op mijn  hart en denk: godzijdank  zijn we nu van het moeilijkste gedeelte af.
	Ik betaal aan de bar met een creditcard en geef, zoals  altijd, veel fooi. Als het op geven  aankomt  is fooi  wel het  minste wat je  voor de mensheid  kunt  doen.
	Samen lopen Marie en ik die  nacht langs de Amstel, die zwarter dan de  lucht is,  ik wens er sneeuw bij, een wit en  zacht en  gedempt landschap.  Het  is een winter van niets, het is  opnieuw beginnen  te regenen,  de  regen spat omhoog tegen het asfalt. Ik hoef  niets  meer voor  Marie  te  doen, ze loopt gewoon met me mee. Ik denk aan  de hond  van onze buurjongen in Naarden die achter Jan en  alleman aan loopt en  ik  probeer  op  hetzelfde moment niet aan de hond  van  de buurjongen  te denken, want welk meisje wil er nou vergeleken worden met een hond? Later zegt  Marie dat mannen  wel  een grote mond hebben over  beestachtige praktijken,  maar dat ze uiteindelijk keurige  burgermensen zijn die terugschrikken  voor meisjes die uitgemaakt willen worden  voor  een hond; zoiets gaat zowat iedere  man te ver.  Ze willen die vunzigheden zelf in de hand houden, wél de  baas blijven,  maar liever niet over de hond.
	Later zegt Marie  ook dat ze voor niemand  iets  hoeft te  doen, dat  ze alles wat  ze doet voor zichzelf doet.
	Zij heeft  het  voor zichzelf gedaan: met mij meegaan, me kussen, met  me neuken, me  krabben en bijten, ruziemaken, zichzelf uithongeren, naar  het  eiland verhuizen, bij  me weggaan. Voor  wie  zou ze het anders ook moeten doen?
De eerste  nacht neem ik haar  mee naar het  hotel.  We  liggen verlegen naast  elkaar  op bed met al  onze kleren nog  aan en zonder elkaar  aan te raken.  We  kijken  en  praten, daarna liggen we tegen  elkaar aan, we zoenen  wild maar gaan nog niet meteen met elkaar naar bed, we houden  elkaar vast en dat is genoeg. Marie  zegt dat  ze zich die  eerste nacht beledigd voelt omdat  ik  geen werk van  haar maak, maar  dat  ik  dat  ’s ochtends  gelukkig heb goedgemaakt (ik houd het niet langer, ze heeft inderdaad geen beha aan, want: ‘Dat  is nergens  voor nodig’),  omdat ze zich anders misschien wel zo  afgewezen zou  voelen dat  ze ons  geen enkele kans van slagen zou  geven (een vrouw  moet zich wel gewild voelen). Na die nacht volgen  nog driehonderdzevenentachtig  nachten.  Het staat zelfs zwart op wit, omdat Marie vanaf  de  eerste  ontmoeting streepjes heeft  gezet in  een  schrift,  van alle  dagen dat we samen zijn.  Ik probeer  er steeds achter te komen of dat getal een  betekenis heeft, maar de meeste  dingen dragen geen  betekenis.  Toch  ziet het schrift er nu, met terugwerkende kracht, verschrikkelijk uit.  Al  die streepjes, haar meisjeshandschrift, en  dat het  ergens stopt, dat ons samenzijn stopt  alsof er een  bodemonderzoek is  afgerond en wij bij de absolute afgrond  zijn aangekomen, het  punt  waarop we genoeg  weten  en  terug naar huis kunnen  keren.
	Wij (Marie en ik) gaan van winter naar winter, twee mini-ijstijden  zonder dat  de  kou  een doorbraak beleeft. Ik durf het  bijna niet te zeggen,  omdat het zo  ongelooflijk soft klinkt, maar we houden elkaar  warm, zij en ik.  Marie komt iedere dag naar  het Amstel Hotel, af en toe wandelen we  samen naar de  rand van de stad om haar  flat  te bezoeken, die  we  ons vakantiehuis noemen.  De flat staat  tussen vijf andere flatgebouwen die  identiek  van vorm  zijn maar verschillende kleuren hebben, zodat je je niet kunt vergissen.  De flat waarin Marie woont  is blauw. Het  is een fikse wandeling, je kunt er langs het  water  naartoe lopen, er  komen schepen  en hardlopers en  moeders met kinderen voorbij, er zijn altijd mannen  die  aan  de oevers  staan te vissen;  ze  hebben nergens anders  oog voor, ze turen gedachteloos  naar  de dobber tot ze beethebben. De vis  is hun bewijs dat het wachten zin  heeft gehad.  We  luisteren  naar onze  voetstappen, de mensen,  het water, motoren,  de wind. In de  zomer lijkt het  er net vakantie  (Marie zegt:  ‘In de zomer ís  het vakantie’), mensen slepen van  alles  mee naar  de waterkant en zwemmen in de Amstel. Ik voel me gelukkig, meer dan dit verlang  ik niet, hand  in hand met Marie onderweg naar een  studentenflat  waar je uit het  raam naar de vliegtuigen kunt kijken (vliegtuigen die de landing inzetten). Als ik tijdens zo’n wandeling geil  word en  mijn  hand haar  broek in laat glijden om haar natheid te  voelen,  moet ik  wachten  tot we  in haar kamer  op de vijfde  verdieping van haar flat zijn. Zelfs  in de  lift, die naar gepelde pinda’s ruikt, moet  ik nog wachten. Het is een tartende oefening in geduld.  Als  we boven in haar kamer zijn (527), sluit ze de  verduisterende gordijnen. Ik gooi haar op bed en we  vrijen in het donker. Als we  hebben gevreeën, vrijen we nog een keer. We  hollen ons  lichaam  uit door het aan elkaar  te  geven. Hoe  meer we  ons lichaam uithollen,  hoe  meer we proberen de  nieuwe  leegte op te vullen, we doen het de  godganse dag, ziekelijk, gulzig en heerlijk. Soms belt er iemand uit  de  gang aan om  te vragen  of het wat minder  kan.  Hoe  doe  je dat, minder  kunnen? Ik knip  het licht aan en loop in mijn onderbroek  naar de deur,  mijn blote voeten plakken aan  de linoleumvloer.  Ik open de  deur van ons hol, de gang ruikt  naar gehaktballen. Wat je ook ruikt in de flat,  het is altijd eten,  de  geur van  heimwee.
	‘Wij weten van niets,’  zeg ik tegen een brunette  die aan de overkant van de gang woont  en zonder schaamte komt  klagen over de nogal afschrikwekkende geluiden die  tot haar  kamer doordringen. Als je  de beschrijving van  het meisje hoort is het inderdaad  afschrikwekkend, maar wanneer  je er  middenin  zit merk je dat  niet.  Gelukkig maar,  als je je constant bewust was  van je  eigen gedragingen zou er geen seks bestaan.
	‘Ik moet studeren,’  zegt  de  brunette.  ‘Ik word er min of meer gek van.’
	‘Daar zou ik  ook  gek van worden,’ zeg ik.
	Ik hoor  Marie lachen.  Ik denk aan het gat dat  zichtbaar wordt. Eigenlijk moet Marie ook studeren:  wat moet er  van de bodem terechtkomen zonder haar? Ze  zou aan een  klein en schoon bureau  moeten zitten, een lamp die haar boek beschijnt, haar  sliertige haren die vooroverhangen, haar ogen vermoeid van  al het denken, haar maag hongerig  van de kennis die  ze vergaart.  Hoe kan zij  denken zonder  eten? Ze eet, om voor mij onbekende redenen,  los van wat  groenten iedere dag alleen een paar grote  happen Optimel-chocoladevla waar  ze  één eetlepel cornflakes door gooit. Als we  in Zweden  zijn  eet ze ook Olvarit,  geprakt kindervoedsel in een glazen potje.
	‘De bodem komt wel,’ zegt  ze. ‘Ik  kan niet alles  tegelijk. Ik kan niet én de post rondbrengen én studeren én  jou liefhebben op  hetzelfde moment.  Ik  wil  de dingen die ik doe goed doen.’
	‘Ja,’ zeg ik. ‘Logisch. Maar je  kunt nergens de  beste in zijn.’
	‘Ik kan wel een ding bedenken,’ zegt ze. ‘Eerst het licht uit.’
	Ik  knip  het licht  uit.  Marie slaat de deken open, de toegang tot haar lichaam. Ik til haar  met gemak op, ze  klemt haar benen om  mijn  middel, ik  laat  ons  op de rand  van het bed  zakken, Marie gaat boven  op mijn pik zitten, ze beweegt zorgvuldig en  intens op en neer, mijn handen omklemmen  haar  ribbenkast, het  is alsof ik haar fijnknijp,  het windt me op.  Ze giechelt en kreunt. Dan draai  ik  ons samen  in een  snelle beweging om,  nu ligt ze  onder me, haar bleke gezicht ligt gedraaid op het  kussen, met haar  handen grijpt ze de spijlen van het  bed boven haar hoofd vast, ze duwt  haar lichaam, haar  natte  kutje,  omhoog, dichter tegen  me aan. Ik pak haar.  Dat  fluister ik ook: ‘Ik pak  je,’  zeg ik. Ik wil diep  in haar zitten, ik stoot hard  terwijl ik met mijn gezicht boven haar  hang en naar haar  kijk: ze heeft haar  ogen gesloten. Ze is  ergens anders maar we komen samen klaar. We hebben voor een paar seconden  gevonden waarvoor we leven: dichtbij komen.  Het  is niet alleen ons lichaam,  helemaal  níet ons  lichaam; we zetten het in om te vergeten. Dan zegt Marie: ‘Wat doe  je  als zich nu een  vliegtuig in de flat boort?’
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Ik moet weg uit Hotel Arena (****), want nu  ik geen  geld meer krijg van  mijn moeder kan  ik dat niet meer betalen. Ik krijg  nog geen  geld van Monica,  omdat  ik daar eerst eens  wat voor  moet schrijven,  zegt ze. Dat is wel logisch ook. Al zou ze misschien wel vooruit kunnen betalen omdat ik naar haar zeggen een belofte ben. Ze zegt:  ‘Voor al je beloftes heb je veel tijd. Als de tijd op  is, is de belofte  voorbij. Het is net zoiets als met ijs.  Als je het  niet  opeet smelt het. Als het  vriest  en je  schaatst  niet, gaat de kans aan je voorbij.’
	Ik  snap, ondanks het feit dat alles wat  zij  zegt  als een cliché klinkt, niet veel  van haar  gepraat, maar dat laat ik Monica niet merken. Ik knik  vaker naar die vrouw dan naar wie ook, ik heb het gevoel  dat  ik  haar tevreden moet stellen, er mag  niets  van de  verwachting verloren gaan.
	Er  is geen geld  en  ik  wil in dezelfde buurt blijven wonen; ook  al kom ik bijna nooit buiten, de sfeer van de buurt  bevalt me.  Ik vertrek naar het Timorplein, daar is een hostel,  naast Studio/K, het  is een prima plek voor het geld dat  je ervoor betaalt.
	Ik moet nog  wel een paar dingen regelen,  ik wil de kat gedag  zeggen, dus ik roep de kamerjongen naar de  nok, naar mijn kamer.
	‘Ik zou graag  gedag willen zeggen  tegen de kat,’ zeg ik.  ‘Zieck iii. Ik  kan hem niet vinden.’
	‘De kat is  in de  keuken,’  zegt de  kamerjongen.
	‘In de keuken?’
	‘Ja,’ zegt hij. ‘Daar hebben we de kat  voor.’
	Natuurlijk, de  keuken! Een beest moet andere beesten opvreten.
	‘Zou jij hem  uit  de keuken  kunnen halen?’
	De jongen heeft dezelfde buitenaardse wimpers als  Chuck en  grote zwarte ogen, alsof zijn ogen dingen zijn die je  zou kunnen  aaien.
	‘Ik  zal kijken wat ik voor  u kan doen,’ zegt hij.
	‘Dat zou heel mooi zijn,’ zeg ik, terwijl  ik opsta om hem wat  munten  toe te stoppen.
	Hij  durft  mij  niet  aan te kijken, hij  staart  naar de stapel  boeken  van Palahniuk.
	‘Ik ken  die naam ergens van.’  Met een vlugge beweging laat hij de munten die  ik in zijn hand  heb gelegd  in de broekzak van zijn pantalon glijden.
	‘Dat  is  een vriend van  me,’ zeg ik.
	‘Aha.’
	Ik zie dat de  kamerjongen  mij niet  gelooft,  ik kan hem geen ongelijk geven. Iedereen zegt iedereen  te kennen.
	‘Fight  Club,’ zeg ik. ‘Onder andere. Denk je  dat  het gaat lukken? Met  de  kat?’
	De jongen knikt, hij vertrekt  om de kat te gaan halen. Het  duurt  niet lang  voordat hij terugkomt met Zieck iii in zijn armen.
	‘Kun je  me één seconde met  de kat alleen  laten?’ vraag ik aan de kamerjongen.
	Aan  zijn gezicht  zie ik dat hij  mij niet vertrouwt, toch sluit hij zachtjes de deur achter zich, op  de manier waarop  je deuren achter  je  dichttrekt  in  een ziekenhuis of in  een  bibliotheek. Hij  laat me  alleen met de kat en ik knuffel met Zieck, ik druk hem  stevig tegen me  aan.
	‘Waar was je?’ vraag ik  hem. ‘Waar was  je dan, Zieckie?’
	De kat probeert  zich van me los te  rukken,  hij zet  zich met zijn pootjes af  tegen mijn  buik. Recht met zijn scherpe nageltjes op de afbeelding van  het  gezicht van Andy Warhol. Hij laat gaatjes achter.  Niet alleen in het T-shirt,  ook in mijn buik. De  kat  kan protesteren  en niet meewerken, het heeft allemaal geen zin, ik  laat  hem niet meer gaan.  Hij gaat met mij mee. Hoe ik  boeken uit een  boekhandel moet smokkelen is  me wel  duidelijk, maar een  kat uit  het  hotel?
	In  Istanbul  heeft de sultan een keer  alle zwerfhonden naar een  eiland laten exporteren. Je kon de honden horen janken in  de stad. Uit schuldgevoel over die periode gooien de inwoners  van Istanbul  de honden  nu  verse biefstuk toe. Als ik Zieck  straks vrijlaat  zal ik hem Schotse zalm en een  dure internetkaas uit  Zwitserland voeren.
	Ik gooi al mijn spullen in mijn koffer: scheerapparaat, zonnebril, boxershorts, T-shirts, truien, broeken, toilettas, gympen,  leren laarzen, The  Definitive Edition, de stapel boeken  van Chuck, de flesjes drank uit de  minibar, een paar van  die spierwitte, zachte  hotelhanddoeken, het blik potloden, mijn  aantekeningenboekjes, telefoon en oplader.
	Even denk ik aan Marie, aan wat ze zegt over de inhoud van een koffer. ‘Het is mooi om te  zien wat  mensen zoal meenemen wanneer ze maar  één koffer  krijgen.  Zo’n koffer is  als  een lichaam, sommige mensen proppen  hem helemaal vol, maar  vrijwel alles wat je nodig hebt  heb je  zelf bedacht. Je hebt het  nodig omdat je dénkt  dat je het nodig hebt.’  
	Als dit  mijn  inhoud is valt er niet veel te  beleven, al mijn spullen zijn nog  in  Naarden of op  het eiland  in Zweden. Dan kijk ik van de koffer  naar de  kat.
	‘Het is voor twee  minuten,’  zeg ik zo vriendelijk  mogelijk tegen Zieck iii. En ik denk: als mensen hun adem in  kunnen houden, dan kunnen katten dat  ook. Bovendien is  er  nog genoeg  ruimte in de koffer,  als  ik voorzichtig doe kan hij gewoon rechtop  in de koffer  staan wanneer  ik  het  ding  door  de gangen rol. Met de  lift  ben ik in  negen  seconden beneden.
	Ik moet de kat verstoppen en dan moet ik  er  nog voor zien te zorgen  dat hij een beetje meewerkt.
	Nog één keer kijk  ik de kamer rond of  ik niets vergeten  ben. Er mag geen enkele reden zijn om hier in het hotel terug te  keren. Ik open  de  gordijnen; de  plastic  bekers, de gekleurde parasols  en de kratten bier uit  de  tuin aan de  overkant van het water zijn verdwenen: uiteindelijk blijft er  niets van welk feest dan  ook over.
	Ik  heb, op de kat na, alles ingepakt.  Ik til  Zieck  op en zet hem in de koffer.  In  eerste instantie blijft de kat rustig, een koffer is  beter dan  een keuken. Hij  snuffelt aan een  van mijn T-shirts en  begint  te spinnen,  een druppel  kwijl ligt in zijn mondhoek.
	‘Je  gaat met mij mee,  Zieckie,’ zeg ik  en ik  sla  de koffer dicht.  Het doet me meer dan ik  had verwacht,  ik krijg er verdomme de zenuwen van.  Ik denk: zo moet je  je voelen wanneer je drugs langs een douane smokkelt, en  ik ben nog  niet eens  mijn  kamer uit. Ik begin te transpireren, pak  de koffer op, rol hem  met  gemak over het zachte tapijt, met mijn voet houd ik  de deur open, de sleutelkaart houd  ik  in  mijn mond.  Als  ik  mijn  voet weghaal, valt de deur  achter me  dicht, ik laat weer een plek achter me.  Zo snel  mogelijk loop ik de gang door, de lift in,  want wie weggaat moet vlug  zijn, anders ga je twijfelen, en wie twijfelt gaat nooit  weg.
	Hoor  ik de  kat?  Nee, ik hoor de kat niet. Hij houdt zich stil, hij werkt goed  mee, aan  het beest zal  het  niet liggen. In de  lift kijk ik naar  de cijferplaat op mijn horloge, het duurt  zoals verwacht precies negen seconden voordat ik op  de  begane  grond ben. De lift  opent  zijn  deuren. Ik  rol de  kat  door de  lobby van het hotel en vraag  me af of hij dit leuk vindt.  Het  zou kunnen, het is eigenlijk een soort kermisattractie,  maar je weet  het  nooit met dieren, ze  hebben hun eigen wil. Ooit  sprak  ik met  een vriend van mijn  moeder, een kinderarts, hij zei:  ‘Je  weet het  nooit met kinderen, ze geven niet aan  of, waar en wanneer  ze  ziek zijn.  Je moet voor ze raden. Soms  raad je goed, soms  raad  je verkeerd.’ Zo is het  ook met dieren.
	‘Zieck iii. Nog  even. Zieck. Zieck. Zieck,’ zeg ik in mijn hoofd. Ik hoop dat de kat aan mij kan  voelen hoe ik hem in gedachten liefdevol toespreek. Katten  schijnen per slot van rekening behoorlijk sensitief te zijn.
Pablo Ricardo zit achter de receptie, ik zie het aan het naambordje  op zijn blouse. Hij  is degene die me heeft doorverbonden met Monica.
	‘Ik kom uitchecken,’ zeg ik.
	‘Uitstekend,’ zegt Pablo Ricardo. Hij  neemt  mijn  kaart,  tikt dingen in  op een computer,  gumt nummers uit, streept met een roze fluorescerende pen woorden door  op een  formulier. Er rolt iets uit de  printer, daarna nog iets,  daarna nog iets.  Pablo Ricardo  staat op en niet de  papieren  aan elkaar.  Vervolgens  gaat hij weer op zijn plaats zitten en staart naar het scherm. Hoe  moeilijk kan  het zijn, uitchecken?
	‘Wilt u meedoen  aan een  enquête, meneer?’
	Om me  niet te verdacht te  gedragen,  zeg ik: ‘Ja, natuurlijk doe ik mee aan een enquête.’
	Er zijn vragen over het uitzicht,  over het eten,  of er de wens  voor  een zwembad bestaat, of ik een  zwembad heb  gemist  (het zwembad is kennelijk  een  issue),  er zijn vragen over de lakens, de televisiekanalen,  het gevoel van veiligheid, de service, de kamerjongens, de hotellobby, geluidsoverlast.  Er  zijn vragen over de  omgeving,  het naastgelegen  park, de vleermuizen in de tuin, het  licht, de faciliteiten in de  badkamer, de drankjes  in de minibar, de menukaart,  er is een halve pagina ruimte voor op- en aanmerkingen.
	Ik  vul  het hele  ding in en  geef als  tip  dat ze garnalenkroketten, een ander  merk wodka en grote mokken koffie op de kaart moeten zetten.
	‘Bedankt,’ zegt Pablo Ricardo.  Hij staat op om het formulier in  een of  ander  vak  te leggen, klaar om daar voorgoed  te verdwijnen. ‘Is  er verder nog iets wat ik voor u kan doen?’
	‘Nee,’ zeg ik.
	‘Prima,’  zegt hij.
	Ik aarzel. En omdat ik weer eens niet  weet wat ik moet doen  geef ik hem een hand, zoals mijn moeder me dat geleerd heeft.
	Ik  begrijp dat de  rekening niet komt. Het hotel  (****)  is schijnbaar te chic om de  rekening te  presenteren, maar niet om een enquête te houden.  De hand van de jongen voelt klam,  of misschien  is het mijn eigen hand die  klam is. Vlug laat ik  hem los. Ik heb  steeds aan  de kat in de koffer  gedacht en pas nu bedenk ik dat ik  de  kamerjongen die Zieck  iii  naar mijn kamer  heeft gebracht om  afscheid te nemen ook nog tegen kan komen.
	Van  de  zenuwen  neem ik buiten in de tuin per ongeluk de trap en niet de loopplank die  ernaast ligt.  De handigste weg zie je altijd te laat. Het  zijn maar een paar treden, maar ik  heb  het gevoel dat ik dronken ben. Je komt thuis en je ouders  zijn nog op. Je  probeert in een rechte lijn  te lopen en  juist  daarom loop je  niet in  een rechte lijn. Als Pablo Ricardo mij kan zien vanachter  zijn desk  denkt hij vast  dat ik hartstikke stoned ben. Ik  rol  mijn koffer die laatste meters tot aan  de stoep als een  idioot, alsof de  koffer te zwaar  voor me  is. Het  moet er  hoe dan ook verdacht uitzien, maar wat kan  dat Pablo Ricardo schelen? Hij komt hier voor andere dingen,  zoals geld en  meisjes  die in de hotelbar werken of  moeders die een nachtje  van huis zijn.
	Ik  schop  tegen de  koffer om te  bekijken of Zieck  iii nog oké is  daar.  Er komt geen reactie. De  kat  speelt  goed met  me mee, hij  houdt zich  nu zelfs voor mij schuil. Ik heb snel  een taxi nodig  zodat ik de koffer kan openen, zodat de  kat lucht heeft, zodat  ik  geen  dode maar een  levende kat met me meeneem. Gelukkig  staan er  een paar taxi’s in de  ’s-Gravesandestraat  te wachten.  Een chauffeur  stapt  meteen uit  zijn wagen, zegt  hallo en  opent de kofferbak. Hij lijkt  in de  verte op George Bush jr.
	‘De koffer kan  niet in  de  kofferbak, zet hem maar achterin. Er zit een dier  in,’  zeg ik
	‘Geen enkel probleem, meneer,’ zegt de chauffeur. Hij  opent  het  zijportier en  sleept  de  koffer  voor me de achterbank  op. Ik loop om de auto heen en ga naast de koffer zitten. Als  de wagen begint  te rijden vraagt George Bush: ‘Wat  voor dier?’
	‘Een  kat.’
	‘Oké,’ zegt hij.  ‘Dat  valt  nog wel mee.’
	Ik open de koffer voorzichtig,  ik moet niet  hebben dat het beest  door de taxi springt, zijn  scherpe nagels  in  de leren bekleding van de achterbank zet, of erger:  ze  stevig vastklemt  in  de nek van George Bush.  Niets is  minder waar,  de kat  kruipt weg als ik  de  koffer  open en zit daar stil en bang ineengedoken tussen mijn bagage. Hij heeft op  mijn  kleding gepiest, wat natuurlijk viel  te  verwachten. Wat doe je  als je  bang  bent? Alles laten gaan, loslaten en doen alsof je vecht. Zieck  blaast,  hij laat nu zijn tanden aan  me  zien. Het  beste wat  ik kan doen is  de koffer zo snel mogelijk sluiten voordat  hij  van  zijn angst  herstelt en mij aanvalt. Ik kan  een kiertje van de koffer  openlaten  zodat hij lucht  krijgt. Ademruimte.
	‘Ik  had een betere baan vroeger,’ zegt George Bush.  ‘Ik  woonde  in Amerika.’
	‘O,’ zeg ik. Om eerlijk te zijn  ben  ik niet echt  geïnteresseerd in de baan  van de beste man, ik heb  andere  dingen aan mijn hoofd op dit moment.
	‘En  toen kwam nine eleven,’  zegt hij. ‘Ik moest rennen, de rookwolk.
	‘Ja,’ zeg ik. Ik ben er  zelf niet live bij geweest, nine  eleven,  maar iedereen  kent die rookwolk, daar hoef je  niet  voor in New York te wonen.
	‘Het deed me beseffen dat ik leefde. Ik  kwam thuis, in  een  roes. Alles  was stof.’
	Ik kijk naar George Bush in de  achteruitkijkspiegel.  Zijn ogen staan dof. Soms kom je mensen tegen die eigenlijk niet bestaan, en George Bush is er zo een. Hij leeft zonder te leven, zo lijkt het. Iets of  iemand heeft  hem uitgewist,  misschien is  hij het  zelf wel.
	‘Ik leefde  nog. Ik dacht: ik leef  verdomme  nog. Nog wél. Ik ben op de bank  gaan zitten met  mijn hoofd in mijn handen.  Ik weet  niet voor  hoe  lang.  Tot ik iets voelde trillen  in mijn zak. De telefoon.’
	De  kat  maakt een  vreemd geluid in  de koffer,  het lijkt op  kokhalzen.  Ik besteed  er niet te veel aandacht aan, we zijn er bijna.
	‘Het was mijn vrouw.  Hoe het met  me ging. Ze  bedoelde: of  ik nog leefde. Maar  dat vroeg ze niet, ze vroeg  hoe het  met me ging. Ze  zei: Hoe gaat het met  je?’
	Ik durf erop te gokken  dat  George Bush dit verhaal elke dag vertelt. Dat hij de hele stad door  rijdt,  al die buurten doorkruist, om zijn verhaal te  vertellen.
	‘Ik had een goede baan  en een vrouw. Ik zei haar  door de telefoon: Goed. Alles gaat  goed, terwijl ik dacht: anders. Alles moet anders. Ik ben  opgestaan en terug naar buiten gegaan. Ik  ben weggerend  van  een plek waar  ik  iets  had kunnen  betekenen. Ik ben in een café  gaan zitten.  Televisiekijken. Ik had een goede  baan  en een vrouw, maar  ik dacht: alles moet  anders.  Omdat ik nog  leefde.’
	‘Ja,’  zeg ik tegen de taxichauffeur.  Ik weet niet wat  ik verder moet zeggen. We rijden langs het Tropeninstituut, een  paar kinderen  zijn ondanks de  kou  aan het schaken  met levensgrote  schaakstukken. ‘Dat is hartstikke mooi,’  zeg ik.
	Het  lijkt of George Bush daar  zelf helemaal niet zo  zeker van  is. Hij  is  weggerend van een plek  waar  hij iets  had kunnen betekenen. Die  zin blijft door mijn hoofd spoken  terwijl we onder het spoor door rijden.
	‘En nu ben je taxichauffeur,’  zeg ik.
	En weet je wat hij zegt? Hardop, alsof het  niets is,  alsof hij me wil laten weten dat  ik niet met een rasechte  taxichauffeur te maken  heb, maar met  iemand die  nog  leeft. Hij zegt: ‘Meneer,  God heeft  je één  gezicht  gegeven  en je geeft  jezelf een tweede.’  Hij  kijkt me aan  in de  achteruitkijkspiegel.  Zijn ogen hebben nu dezelfde soort  glinstering  als  water in  de zon.
	Hij citeert  William  Shakespeare. Hij denkt dat ik dat niet weet. Het is  vast  een teken van diezelfde God  dat ik bij deze taxichauffeur in de wagen ben  beland. Een  hogere  macht wil mij wat zeggen; ik ben op  de  goede weg.  William Shakespeare rijdt in een taxi door Amsterdam-Oost – zo is het en Monica weet het ook. Ik word  netjes voor de  deur afgezet.
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Deel II
II - Stayokay/winter
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‘Volg  je hart, trek je eigen plan.
Van andermans plannen  zijn er  toch al zat.’
Great Minds, ‘Rat Pack  Snipers’
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Achter  de  balie bij  de  receptie  van het Stayokay-hostel zit een Japanse jongen die niet zo goed Nederlands spreekt. Hij  heeft een meisjesachtig gezicht en  lange  schone nagels, hij draagt  een  gekleurde  shawl die  strak om  zijn nek  zit.
	‘Ik  wil graag  een kamer voor  mezelf,’ zeg ik.
	‘Pardon?’  vraagt hij.
	‘Een kamer voor mezelf.  Eén persoon.’
	‘Heeft u  gereserveerd?’
	‘Ja,’  lieg ik.
	Hij vraagt om mijn paspoort, waarna hij  in  de  computer kijkt en allerlei dingen die  op zijn bureau liggen  optilt, alsof hij ergens een  briefje  zou moeten vinden met mijn naam erop.
	‘U bent er zeker van  dat u  een reservering hebt gemaakt?’
	‘Ja, natuurlijk,’ zeg  ik. ‘Een  kamer voor  mezelf, dertig  nachten.’
	‘U  bent  onvindbaar,’ zegt de jongen. Hij trekt  aan zijn gekleurde  shawl, hij wordt zenuwachtig. Hij is  iemand die geen  fouten  wil maken,  zo  zijn  Japanners,  ze zijn  van nature probleemoplossende types en  dus  regelen ze  altijd  wel  wat.
	Het duurt inderdaad niet lang of de jongen  heeft een  vierpersoonskamer  voor  me waar ik in mijn eentje in  kan. Alle systemen werken hetzelfde: je bluft, je  oogt zelfverzekerd, je krijgt  wat  je hebben  wilt.
	De  Japanner vraagt  me  vooruit te betalen en geeft  me de  sleutel van mijn  kamer. Ik heb niet veel  geld meer en  betaal slechts  een paar nachten vooruit, maar ik heb  een  plek om te slapen, inclusief  ontbijt en tientallen jonge meisjes in de buurt  die  uit zijn op  avontuur. Van  meisjes  die op vakantie zijn moet  je het hebben,  ze denken  niet na, ze willen een verhaal.  Ze  willen kunnen zeggen: ik heb geneukt  in Amsterdam,  het liefst  onder barre omstandigheden, zoals een vuig hostel in Oost.
	‘Ja? Vertel’
	‘Hij  was ouder.’
	‘Hoe oud?’
	‘Ouder.  Een schrijver.’
	Ik  ben  de droom van  ieder meisje. Het is  een goede zet  van  me  geweest om naar het hostel te verhuizen, ik  zit in  het hol van de leeuw en die leeuw ben ik  zelf. Het zou een  uitstekende manier kunnen  zijn  om van Marie af  te  komen, iemand anders meeslepen, mezelf mee  laten  slepen, me  voordoen als een schrijver  en een bijpassend meisje  zoeken. Schrijvers zeggen  graag alleen te willen zijn, ze zoeken  zogenaamd  de eenzaamheid op, maar  zonder een vrouw  zijn  ze, net als  de meeste mannen, niets  waard.
Ik  lees Marie voor uit Trout Fishing  in America van Richard Brautigan. Op de achterflap staat  met  witte  letters in een rood veld: mayonnaise. Daar  moet Marie erg om lachen. ‘Wat een  leuke  man,’ zegt ze.
	‘Hij is een van mijn lievelingsschrijvers,’ zeg ik.  ‘De personages in zijn werk ontwikkelen zich niet echt, net als in het echte leven. Het is zo’n bullshit als de  figuren uit een boek iets leren. Een mens  maakt immers steeds dezelfde fouten.’
	‘Ik niet, hoor,’ zegt Marie.
	‘Jij niet,  uiteraard,’  zeg  ik.  ‘Moet je  horen  wat hij schrijft, die Brautigan.’
	Ik lees voor:  ‘As a  child when did I first hear about  trout fishing in America? From whom? I guess it was a stepfather  of mine.  Summer of 1942. The old drunk told  me  about  trout fishing. When  he could talk, he had a  way of describing  trout as  if they  were a precious  and intelligent metal.’
	‘Geef dat boek eens  voordat  je verder leest,’ zegt Marie. Ze bekijkt  de  foto van Richard  Brautigan en zijn liefje bij een beeld van  Benjamin Franklin op Washington Square  in San Francisco.
	‘Dat lijken wij  samen wel,’ zegt ze. ‘Zie je dat?’
	‘Wij zien  er  anders uit.’
	‘Maar toch  een beetje hetzelfde,’  zegt  ze.  ‘Als  jij  en ik ons zo  zouden verkleden, ik met een  bril en  een haarband  en  jij met een hoed, een  snor en  een ontzettend hoog opgetrokken  broek, dan lijken we op  de  mensen op die  foto.’
	‘Als  je je verkleedt kun  je op iedereen lijken.’
	‘Toch  niet,’ zegt Marie, terwijl ze naar de foto van  de  schrijver  blijft kijken en met  een  vinger de kaft streelt.
	‘Ik snap wel waarom hij een  van jouw lievelingsschrijvers is,’ zegt ze, waarna  ze vraagt: ‘Denk je dat  mensen zich weleens afvragen  wat wij met elkaar  doen? Wat  we  leuk vinden aan elkaar?’
	‘Nee,’ zeg  ik, ‘de  mensen zijn helemaal  niet  met ons bezig, ze  hebben  het druk genoeg met hun eigen leven. Ze  staan voor de  spiegel, lopen rond, bezoeken  feestjes en denken eerder na  over  wat wij van  hen  vinden  dan  dat  zij wat van ons zullen vinden.’
	‘Mijn vader en moeder  willen je namelijk  zien,’ zegt  Marie.  ‘Ik heb ze over  je verteld, maar we moeten er eens langs  samen, het wordt wel tijd,  we  kunnen  op de koffie gaan,  binnenkort.  Wat vind jij  daarvan?’
	‘Oké,’ zeg ik. ‘Dan gaan  we naar je vader en moeder, natuurlijk, het moet er  toch een keer van komen. Maar waarom moeten we er op  de  koffie?  Dat lijkt me nogal ongemakkelijk, ik zie meteen van  die lepeltjes in een kopje voor  me die tegen je wang  prikken wanneer  je een  slok  neemt, je moeder die zwijgzaam een  suikerklontje in de koffie laat  vallen, je vader die langzaam  door zijn koffie roert.  We kunnen er toch ook  gaan  eten?’
	‘Denk even na,  James.’
	‘Weten ze van niets?’
	‘Ook zij zijn  met andere dingen bezig.’
	‘Daar geloof ik niets van,’ zeg ik. ‘Het zijn je vader en  moeder.’
	‘Ja, het zijn mijn vader en  moeder. Waarvan zouden ze moeten weten?  Waar  stuur je op aan? Alles  gaat  prima.’
	‘Geen  probleem dus,’ zeg  ik. ‘Laten we  er in dat geval  gewoon gaan eten.’
	‘Koffie,’ zegt Marie. ‘We drinken er koffie.’
Een paar dagen later doen we  wat er van ons verwacht wordt  en gaan we  bij haar vader  en moeder op bezoek. Het huis  van de ouders van Marie is aan  de andere kant van de  stad,  op het Bickerseiland, vlak bij het spoor. Haar  moeder, een stevige  vrouw in een  paarse jurk, doet  de  deur open  en pakt haar dochter bij  haar pols vast,  ze  sleurt Marie min of meer naar  binnen.
	‘Wat zie je  er  goed uit,’ zegt ze. ‘Precies  als jezelf, maar  dan  beter. Echt  goed.’
	Ik weet dat  Marie het verschrikkelijk vindt  als  mensen zeggen dat ze er goed uitziet, ze  denkt dat het betekent dat  ze  dik is geworden. Zelfs van mij hoort ze  liever niet  dat  ze mooi is. Ik vraag: ‘Als je mooi  en dik als  één en  hetzelfde ding ziet, waarom  drink je dan praktisch alleen koffie?’  (Schouders ophalen, en dat  is  dat.)
	Nu zegt Marie: ‘Dank je, mam.  Jij ook.’
	De moeder  van  Marie geeft mij  een zweterige hand nadat ze Marie  los heeft gelaten. Ik probeer niet  naar  haar borsten  te kijken, ik zoek in haar gezicht naar een gelijkenis met  Marie.
	‘Mijn naam is Francis en  dit is ons huis,’ zegt de  moeder van Marie. ‘Hier is  Marie niet opgegroeid, we  woonden lange tijd  in Amstelveen,  maar Theo en ik wonen hier sinds de kinderen het huis uit zijn. Het  is een heerlijk eiland, praktisch een dorp.’
	Francis loopt voor Marie en mij uit de woonkamer  in, Zweedse  meubels,  houten vloer, kasten vol met langspeelplaten,  abstracte  kunst aan de muur, veel  planten in de vensterbank, ernaast een paar  foto’s  van de tweeling over wie Marie me soms wat vertelt, ze ziet ze niet  zo vaak, want ‘die twee hebben  elkaar’, en foto’s van  het  gezin op een strand/een camping/aan  de eettafel. Er staat een  houtkachel onder de schouw,  houtblokken ernaast, een dikke zwarte kater  ligt er  languit voor op de  grond,  tegen de muur staat een Lundia-boekenkast met voornamelijk filosofische  en esoterische boeken. De warmte van deze mensen moet Marie op de een of  andere manier te veel zijn geworden.
	Het huis ruikt naar kruiden, Francis kookt vast  heel scherp. Maries  vader staat in de  woonkamer voor  de boekenkast, zijn  handen rusten in zijn zij en  zijn nek is  een beetje gebogen, alsof  hij in een boekhandel  staat en iets uit mag zoeken. Hij draait zich  om  wanneer we  een paar stappen in de woonkamer hebben gezet.
	‘Dag  kinderen,’  zegt hij.
	De vader van Marie ziet  er op het  eerste  gezicht uit zoals  mijn grootvader er  vroeger uitzag: hij is  slank maar gespierd,  draagt een  wit hemd  met daarover een gebreid  vest, hij  heeft  een grote  zwarte snor. Hij kleedt zich zoals de jonge  jongens in de stad, jongens  van  nu. Het zou me  niets verbazen als de vader van Marie ook een racefiets,  gekleurde  sokken  en een leren rugtas heeft.
	Ook  Theo pakt Marie  stevig  vast, met zijn grote handen knijpt hij zacht in haar nek en hij kust haar op  haar voorhoofd. Ik voel een  steek  van jaloezie, dit meisje komt werkelijk niets tekort.  Als  Theo  Marie na  een  paar seconden loslaat steekt hij  zijn  hand naar  me op,  waarna hij  beide handen nonchalant  in zijn  broekzakken stopt.
	‘Jij bent James,’  zegt hij. Zijn  groene  ogen schieten heen en weer terwijl hij mij bekijkt.
	‘Dat klopt,’ zeg  ik. ‘En  u bent Theo.’
	‘Ja,’ zegt Theo.  ‘Leuk om je eens te zien. We  hebben veel over je  gehoord.’
	Waar  je ook  komt, de mensen zeggen dat ze  veel over  je hebben gehoord.
	‘Ik  ook  over  u,’  zeg ik.
	‘Dat  zal wel,’ zegt  Theo. ‘En zeg maar  jij.’
	‘Laten we  naar buiten  gaan,’ zegt Francis. ‘In de winter  is het extra  prettig in  onze tuin.  En wat  zeg jij ook alweer over de winter,  lieverd?’  vraagt  ze  aan Marie.
	‘Het is een vruchtbare  periode,  zaden  ontkiemen  in de bodem,’  zegt Marie.
	Ik  bekijk  Marie, het  is of ik haar voor het  eerst  zie, ze gedraagt  zich  bijna ongemerkt heel anders bij haar ouders, ik  heb haar  tot nu toe voor mezelf gehad.
	‘Onzichtbaar voor het oog, maar ondertussen is er van alles bezig  uit  te breken, te groeien,’ zegt Francis. ‘Dat voel ik ook  zo in de winter. Er staat  van alles te gebeuren.  De winter is  een belofte, een  beest dat zich schuilhoudt voor het toeslaat.’
	‘Ja,’ zeg  ik. En ik denk: weinig mensen  kunnen leven zonder beloftes. Maar  wat als er verdomme niets is? Als  dit is  wat het is: geklooi en gestuntel op een willekeurige plek,  desnoods  in  een tuin langs het spoor,  tegen beter weten in proberen het elkaar naar de zin te maken, met een beetje geluk  ergens aankomen  op het moment dat de koffie  klaar is?
	De moeder van Marie trekt een spijkerjack  aan over haar paarse jurk  en we  verplaatsen ons met zijn vieren naar de tuin, waar  Theo een overkapping heeft gebouwd  van oude  steigerdelen  en een vuur  heeft gemaakt in een Mexicaans buitenkacheltje. Het lijkt godbetert wel vakantie. In de tuin kun je de treinen  horen, sterker nog:  je  kunt ze bijna aanraken,  alsof de voertuigen  door de  tuin denderen. We nemen plaats aan  een  lange houten  tafel  met daarop een  tros druiven en twee gekleide asbakken. Theo loopt  naar de keuken en komt terug met  een dienblad met koffie, een  pak  melk  en  puddingbroodjes die rijkelijk  bestrooid zijn met  poedersuiker.
	‘Wij hebben  al  gegeten,’  zegt  Marie als  ze de broodjes ziet. Ze  staat  vlug op en deelt de  koffie  uit.
	‘Ik hoef  ook niet,’  zeg ik, meer voor  Marie dan  voor mezelf, want ik hou  wel van eten  dat ontploft als je er een hap van  neemt.
	‘Ik zei  het  toch?’  zegt Theo  tegen Francis.
	Francis  negeert hem en begint te praten. ‘Marie  is altijd een erg eigenzinnig  meisje geweest,’ zegt ze.
	‘Mam!’ zegt Marie.  ‘Ik wil het  niet over mezelf  hebben, ik  ben hier met James.’
	‘Ze  is geboren in januari, dan krijg je dat.’
	Ik weet niet of Francis  de waarheid spreekt,  of eigenzinnigheid en de  maand januari iets met elkaar te maken hebben, maar ik knik beleefd  naar haar,  zoals  je dat hoort te doen  naar  moeders van meisjes met wie je op een  dag  wilt  trouwen.
	‘Ze  heeft hetzelfde sterrenbeeld  als Jezus,  hè?’ zegt ze. ‘Dus  in de kern zit het wel goed. Wij zijn  in de kern allemaal goed.’ Francis glimlacht.  Er ontbreekt geen enkele tand in  haar gebit.
	‘Wanneer ben jij eigenlijk geboren?’  vraagt  ze.
	‘Ik  ben een schorpioen,’ zeg  ik. ‘Ik ben op dezelfde dag  geboren als Jan Wolkers. Nou  ja, heel wat jaren later  dan. Zesentwintig  oktober.’
	Nu kijkt  de  moeder van Marie moeilijk, alsof ze al weet dat haar  dochter  en ik  niet  samen zullen gaan, Jezus en Jan  Wolkers. Maar er verschijnt opnieuw  een lach op haar gezicht: ze heeft zich hersteld.
	‘We zijn blij dat Marie  iemand  heeft ontmoet, ze zorgt soms niet zo goed voor  zichzelf,  daar kunnen wij  verder  ook niet  zoveel aan doen. Iedereen  heeft het recht om  zijn of  haar leven op zijn  eigen  manier in te vullen.’
	‘Ik weet  niet  of dat waar is,’ zeg ik. ‘Het  zou kunnen dat we er minder  over  te zeggen hebben dan we  denken.’
	‘Of  hopen,’ zegt Marie.
	Theo krabt  aan zijn wang, een tergende minuut lang zegt  niemand iets. Ik  vraag me af waarom de meeste gesprekken geen gesprekken zijn of  willen worden. Misschien  ligt het aan  mij. Ik wens dat er  een  trein  voorbijkomt die de stilte  aan flarden rijdt.
	‘Ik heb begrepen  dat je in  een  hotel woont?’ zegt de moeder  van Marie  na een tijdje.
	Ik  begin als  een gek te vertellen  over het  hotel  en over de kazen  die ik bestel en over  de wandelingen  die Marie en  ik  maken door de stad, ons  lidmaatschap bij de  Hortus Botanicus, waar een redwoodboom staat die Marie altijd wil aaien  omdat hij zo zacht is, als  een dier.  Dat  er  ook een kas is waarin  het  lijkt of je door  een tropisch woud  loopt, zelfs als  het vriest,  en dat  Marie mij daar dingen vertelt  over de bodem terwijl ze  me een  hand vol aarde in  mijn handen drukt.  Dat we  soms  concerten bezoeken van hiphoppers die staan  te rappen alsof ze thuis  in de  woonkamer staan en  dat  we daar allebei  om moeten lachen.  Dat Marie dan zegt: ‘Ze voelen  zich  in ieder geval thuis.’ Ik vertel van  de zenuwen ook over  mijn  vrienden Joep en  Mike, al heb ik ze een eeuwigheid niet meer  gezien.  Als ik  het over hiphop heb, denk  ik automatisch aan ze.
	Dan komt er daadwerkelijk een intercity langs.  We  wachten tot de trein  voorbij  is.  Daarna  zegt  Francis:  ‘Bickerseiland  is prachtig, vroeger was het  hier  niet goed,  maar  alles wat vroeger  niet  goed was is  nu fantastisch, zoals de  Pijp, de Jordaan, Berlijn,  Rusland, Belgrado, Sarajevo.’
	De ouders van Marie  vragen niets  over  de eetgewoonten  van hun  dochter, ze vragen niet wat mijn vader  of  moeder voor de kost  doet  en of ik werk heb.  Ze  zijn  een  gelukkig gezin en ze denken dat alle leden  van het gezin er hetzelfde over denken. Ze zijn  van die mensen die steeds opnieuw zullen zeggen: Het gaat erom  dat je  gelukkig bent. Op die manier helpen ze alle problemen de wereld uit.  (Marie zegt dat  ik niet  te snel over haar ouders moet oordelen. ‘Ze hebben hun  best gedaan,’  zegt  ze. ‘En dat doen ze  nog steeds.’)
	‘Jullie zijn  altijd  welkom,’ zegt  Francis als de koffie op is. De vader praat niet zoveel. Hij  drinkt koffie  en  kijkt naar de treinen, ik herinner  me dat Marie  heeft gezegd dat  hij  filosoof is, misschien denkt hij  al die tijd  na. Als we  weggaan  zegt Theo: ‘Amsterdam is een mooie stad.’
‘Ze  leven compleet  in hun  eigen wereld,’ zegt Marie als we onder  het spoor door richting de Haarlemmerdijk lopen.  ‘Maar trek je daar maar  niets  van aan,  ze bedoelen het goed.’
	‘Iedereen bedoelt het goed,’  zeg ik.
	‘Maar  mijn vader en  moeder zíjn  goed. Ze zijn  heel  vrije mensen.’
	‘Ja,’ zeg ik.  ‘Ze komen erg  vrij over.’
	‘Ik ben blij dat jullie elkaar hebben ontmoet. Alsof het nu pas  echt is tussen  ons.’
	We lopen de  Haarlemmerdijk  op, we staan stil op de stoep voor het raam van de Coffee Company, ik  trek Marie naar me toe  en sla mijn  armen om haar heen.
	Voordat ik haar  een kus kan geven, vraagt ze: ‘Wat vind je eigenlijk zo  leuk aan mij?’
	‘Niet je vader en moeder.’
	Ze slaat tegen mijn borstkas. ‘Kom op. Je kunt toch wel vertellen  wat je leuk  aan me vindt?’
	‘Wat  wil je horen?’
	‘Dat  moet  jij  bedenken.  Liefde betekent  ook dat je weet wat  de ander wil horen.’
	‘Het betekent ook dat  je  moet kunnen horen  wat je niet  wilt horen,’ zeg ik.
	‘Oké, maar wat vind jij nou leuk?’
	Omdat ik niet  direct antwoord  geef, zegt Marie: ‘Weet je  wat ik denk dat jij leuk  vindt aan  mij?’ Ze houdt haar hand in de lucht en  steekt bij ieder  punt een nieuwe vinger op. ‘Eén,’  zegt ze, ‘is dat ik met je mee ben gegaan toen  jij mij daarom vroeg. Twee:  dat  ik  inconsequent ben.  Inconsequente mensen zijn over het algemeen  zeer flexibel. Verder:  dat ik niet  heel knap ben, maar wel  speciaal. Anders. Een  beetje te  dik  en ik heb  groene ogen. Groene ogen doen  het meestal wel  goed… En dat ik  altijd  met je naar  bed wil… Dat ik niet bij je ben om  je geld… Dat ik luister  naar de liedjes die je me laat horen en  de  stukken  die je me voorleest… Dat  ik rekening houd  met alle  scenario’s… Dat ik tegen je in durf te gaan… Dat ik uit een gelukkig  gezin kom en dat me dat niet  heeft kunnen overtuigen om echt gelukkig te  zijn… En als laatste, tiende  punt: dat  ik weet waar  jij het over hebt.’
	Ze  houdt haar beide handen, tien  vingers, in de lucht,  alsof ze  zich overgeeft.
	Ik denk: hoe  kun  jij  weten  waar ik het over  heb als  ik het zelf niet  eens weet? Het zou kunnen dat dat is wat  we delen:  doen alsof. Ik bedoel:  alsof  we het weten.
	‘Nou,’ zegt Marie.  ‘Nu jij. Wat  vind jij nou leuk aan mij? Zeg op.’
	‘Alles,’ zeg ik. ‘Alles, alles, alles!  Je  hoeft  me niet zo aan te kijken, ik meen  het.  En vooral hoe je er bent zonder zelf te weten  dat  je ertoe doet. Nog meer: het  gat tussen je tanden.’
	‘Dat is een  verkeerd  antwoord,’ zegt Marie.
	Als  ik terugkijk denk ik dat het daar verkeerd is gegaan. Ik ben met het  verkeerde antwoord gekomen.  Ik moet  Marie  omschrijven zoals zij zichzelf ziet, want aan haar eigen oordeel heeft ze niet genoeg. Iemand  moet het bevestigen, zoals je bij  een misdaad een dader aan moet  wijzen  op het politiebureau. Het  maakt uiteindelijk niet uit wie de dader is, maar er moet een persoon zijn  die de schuld draagt.
Net  als in  Hotel Arena (****)  is de kamer in  het  Stayokay  ook op de hoogste verdieping (ik heb nog nooit  van mijn  leven in al die hotels waar ik ben geweest een kamer  op de  begane grond  toegewezen gekregen) en ruimer dan je zou  denken voor een hostel ergens achter in Amsterdam-Oost. Er  staat een  vierpersoonshoogslaper, alsof je met twee stellen boven  elkaar zou  willen slapen. Er  is een vierkant raam in het  dak, waar een  rooster voor  zit. De  kamer  is licht maar je kunt  er niet uit verdwijnen,  het raam kan niet  open,  je  kunt  er niet luchten. Je kunt op  het bovenste  bed gaan  liggen en de  hemel bekijken, wolken  die  in afwisselend tempo voorbijvliegen (of ben ik het die voorbijvliegt?),  maar dat  is het wel zo’n beetje. Er is  een kleine badkamer die schoon is, wit en glanzend.  Er  is geen bureau  om  aan te  werken, een groot probleem kan dat  niet zijn, eigenlijk kun  je alles  wat het leven de  moeite waard maakt  wel in  een bed doen.
	Ik open de koffer en meteen komt  er een  penetrante lucht uit  tevoorschijn. Zieck iii maakt geen aanstalten om eruit te  komen. Hij blijft zitten waar  hij zit, op mijn kleren, in  zijn eigen pis. Dan moet hij  het  zelf  maar weten. Ik laat  hem in de  koffer zitten en besteed verder geen aandacht aan  hem, deels  uit desinteresse, deels omdat ik hem wel kan begrijpen, niemand  vindt het leuk om in een  koffer verplaatst te worden, daar  staat een  tegenprestatie tegenover.  De kat heeft,  zoals de meeste levende wezens, wat tijd  nodig.
	Omdat ik honger heb gekregen loop  ik naar buiten. De Japanner  bij de receptie  groet me met een korte knik. Het is koud buiten, maar gelukkig zit pal om de hoek  Studio/K. Ik ga  naar binnen. Ze draaien er een nummer van alt-J,  dat herken  je meteen. Ik ga aan een tafeltje aan het raam zitten en bestel een dubbele espresso en een broodje  geitenkaas  bij een jongen met lang blond haar dat hij  in een staart draagt.
	‘Zonder honing,’ zeg ik. Omdat ik vriendelijk over wil  komen zeg ik ook  dat de jongen  mooie  gympen aanheeft. Het zijn  Vans met  doodshoofden erop. De jongen reageert niet,  hij  loopt vlug  van  me  weg, alsof  hij bang is om de  bestelling te  vergeten.
	Ik ben  nog nooit in Studio/K geweest,  omdat  het  in zo’n rare  hoek van de stad zit en  ze er nooit goede films  draaien, maar de tent  ziet er prettig uit,  huiselijk. Er zitten  twee jongens met  Apples, ze wijzen naar de beeldschermen en schrijven dingen op in een  agenda waarvan de kaft is volgeplakt met stickers. Ze  hebben allebei een houthakkersblouse aan en  een van  de twee  zegt  steeds: ‘Goed idee, man.’
	De ander  knikt. Hij  ziet eruit als  iemand  die  zijn eigen  ideeën  ook prima vindt. Hij heeft een sticker van een banaan over het appeltje op zijn  laptop geplakt. Zo  goed kunnen die ideeën dus niet zijn.
	Verder zit  er  een meisje in een  hoek van het café op een groen bankje,  ze heeft  haar  benen  opgetrokken, precies zoals Marie  op  de blauwe bank in Zweden  zit wanneer ze als een armoedzaaier met een flessenlikker de laatste chocoladevla uit het pak probeert te  schrapen,  en leest een boek. Ik  kan niet  goed zien welke titel, maar op het eerste  gezicht is het  het verzameld werk  van Elsschot, zo’n dik roze boek. Ik  heb eens  een bloedneus gekregen  toen ik in Kaas  begon te lezen.
	Altijd als ik een bloedneus krijg denk ik aan de  man die een bloedneus krijgt die niet wil  stoppen met  bloeden.  De  man  bloedt  dood. Je mag opgelucht ademhalen als je  bloedneus er dankzij de  genialiteit van je lichaam vanzelf mee stopt.
	Een  ander meisje in Studio/K  schrijft ansichtkaarten,  een jong stel zit bij elkaar op schoot. De  jongen streelt  met zijn  vingertoppen het sleutelbeen  van het meisje,  hij  raakt ook stiekem haar borst aan. Ze zeggen geen woord  tegen elkaar en in  hun geval hoeft dat ook niet. Ik voel jaloezie om de  tederheid en vanzelfsprekendheid waarmee ze elkaar aanraken.  Ik weet wel dat het  ook bij hen weer overgaat,  maar  toch, zij zitten  er nu middenin. Aan  een  tafeltje vlak bij  het mijne zitten twee  vrouwen van middelbare  leeftijd.  Daar heb je er  veel  van  in de  stad, op een zekere leeftijd zien al die vrouwen er hetzelfde uit, ze dragen dezelfde bril, hebben dof, kortgeknipt haar en gaan naar culturele activiteiten in bibliotheken  en buurthuizen.  Zij  zijn de  mensen die schrijvers in het  echt willen  zien, die boeken  kopen  maar aan het  lezen van  een  boek niet genoeg hebben. Deze vrouwen zijn  mijn publiek.  (Monica zegt  het.) Wat dat betreft  ben ik wel trots op mijn moeder; ze mag dan van middelbare  leeftijd zijn, maar ze is echt een stoot. Ze is knapper dan de  meeste jonge meisjes. Marie is zelfs een beetje jaloers  op mijn moeder als  ik een  filmpje van  haar laat  zien op  de website van  een of ander bedrijf, mijn moeder geeft een  lezing,  wijst  woorden  aan met een lange stok  en loopt op een prachtige dramatische  manier uit  beeld, op hoge hakken, haar kuiten gespannen in  een strakke panty,  haar kont wiegt  zacht heen  en weer in  een iets te korte  rok voor op de werkvloer, Marie kijkt naar het scherm waarop mijn moeder zich zonder  moeite staat te  bewijzen en  is  jaloers  op haar kleding en de  manier waarop ze  loopt, zo galant  en sierlijk,  sexy  zonder ordinair  te  worden.  ‘Haar manier  van zijn,’ zegt Marie.  Ze houdt zich een  paar seconden  stil terwijl ze naar mijn moeder  op het  beeldscherm blijft staren. ‘Ze  is er  echt.’ En ze vraagt: ‘Zou  jij met  haar…  ik bedoel, als het je moeder niet was?’
	Ik hoor de ene vrouw  van middelbare leeftijd tegen de andere zeggen: ‘Ik had dat  nooit gedacht  van  mijn vader, en dat ik erachter moest komen  bij het  opruimen van zijn kamer, ik heb hem altijd gesteund.’
	‘Laten we  iets sterkers bestellen,’ zegt  haar vriendin. Ze vragen amaretto bij de  koffie.
	‘Originale,’ zegt de vrouw die  haar vader  altijd heeft gesteund.
	Er zit ook een jongen  met ravenzwart haar  en een baard bij het raam. Hij kijkt me indringend  aan en  houdt een pen in zijn hand  waarmee hij af en toe  iets opschrijft  in  eenzelfde soort notitieboekje als ik heb. Studio/K is een plek waar mensen aan het  werk zijn,  of in ieder  geval doen  alsof.
	Meestal  word  ik  moe bij de aanblik van mensen  die altijd  maar  iets doen, van mensen die niet  naar  het café komen  om gewoon te  zitten, uit  het raam  te kijken, wat te eten en  te drinken, maar om te  werken en te vergaderen.
	Dit keer is het anders, nu heb ik zelfs zin  om te  werken, misschien komt het door het enthousiasme  van Monica, dat ik  Marie op deze manier kan  laten zien dat ze niet bij mij  weg had moeten  gaan, dat ik toch  wat kan  betekenen voor mezelf.
	De  blonde jongen brengt mijn koffie en het broodje,  dat er in verhouding  met de prijs  voor de verandering mee door kan.  Op  het bord ligt ook een langwerpig  zakje met honing, voor als ik  me bedenk. Ik  eet het broodje geitenkaas in  een paar happen  op, de rucola leg ik aan de kant  zoals Marie de  kroketten aan de kant heeft gelegd. We maken voortdurend beslissingen die voor  onszelf logisch  en  voor anderen volstrekt willekeurig  of zelfs onbegrijpelijk  zijn.
	Als ik de potloden en het notitieboekje uit mijn  tas wil  pakken,  zie ik  dat ik geen tas bij me heb. De potloden  liggen vijftig meter bij me  vandaan, vierhoog, op de bovenste verdieping, in  een lichte kamer zonder lucht. Omdat ik  de  zaken niet langer  uit  wil stellen,  sta ik op van mijn tafel  en loop naar de  bar.  Het meisje  achter  de bar is bezig melk  op te schuimen.  Ze heeft een zwart schort aan  over haar spijkerbroek en  draagt een wit shirt met een lage hals. Ik  durf  mijn ogen niet over haar lichaam te laten glijden. Ik  concentreer  me op haar  ogen,  ze  is niet opgemaakt.  Ze is werkelijk  prachtig  en even  ben ik blij  dat Marie bij me  weg  is, dat ik niet hoef te liegen.
	‘Vind  jij haar mooi?’
	‘Nee, natuurlijk niet.’
	‘Maar  ze is heel mooi.’
	‘Ik  vind het wel  meevallen.’
	Ik kijk naar het meisje  achter de bar en  vraag  me  af of  ze  ook  hartjes in het schuim  kan  maken. Ze kijkt  op, een  beetje  verstrooid. ‘Kan ik wat voor je betekenen?’
	Ze kan geloof ik meer  voor  me betekenen dan ze voor  mogelijk zou houden. Ze kan de tijd door laten lopen,  ervoor zorgen dat er een verleden tijd bestaat, dat ik  opnieuw begin  samen met haar.
	‘Heb je een  pen  voor  me?’  vraag ik. ‘Te leen,’  zeg ik erachteraan. Ik  wil niet dat ze  dingen over me  denkt die niet waar zijn.
	‘Natuurlijk,’ zegt  ze vriendelijk.  Ze haalt een pen uit  haar  borstzak. Een pen die  tegen haar  warme meisjeshuid  heeft  gelegen.  Ik  lach naar  haar, zeg  bedankt en draai  me om. Ik vraag haar niet ook  nog naar papier.  Het  is zoals met het bietsen van  een sigaret. Je  vraagt  een sigaret aan mevrouw A. en een  vuurtje aan meneer B. Al ben ik  vaak  te  ongeduldig om  de vragen te spreiden. Maar in dit  geval loop  ik naar de plek  waar  de jongen met  de baard zit te schrijven  in hetzelfde opschrijfboek als  ik  heb.  Een fractie van een seconde  vraag ik me  af of  hij het meisje  met de piercing kent,  of  ze hem ook The  Defini­tive Edition en een clubkaart heeft aangesmeerd. Ik tik  hem op zijn schouder.
	‘Hé,’  zeg ik. ‘Heb  je misschien een paar papiertjes voor me te leen?’
	De jongen kijkt verschrikt, alsof  hij net  terugkomt van  een verre reis en moet wennen aan doodnormale  zaken, de  dingen om hem  heen.  Als ik eerlijk ben zou ik in zijn plaats helemaal  niemand  papier geven, de mensen moeten aan  hun  eigen spullen  denken, ik zou  mijn  schrift liever  intact laten.
	De jongen zegt:  ‘Ja,  man.’
	Hij begint  zowat  zijn  halve  boek voor me uit te scheuren  en biedt  me  het papier aan.
	‘Maak het mooi,  man,’  zegt  hij.
	Het is dat hij mij de vellen papier  geeft, anders zou ik  wat zeggen van zijn geman.
	Ik  loop terug  naar mijn plek, stop een  blaadje rucola in  mijn mond en begin te schrijven  wat  er  in me opkomt. Ik denk niet aan wat ik wil vertellen,  ik denk niet aan een begin,  een midden en een eind. Het leven zélf heeft godverdomme  toch ook geen begin, midden en een eind?  Al  zijn er hordes mensen die beweren  van wel. Precies dáárom  krijgen al die types een probleem in  het midden, je  kunt  er heel  wat  tegen inbrengen, maar de  volgorde doet er niet toe. Dat zeg  ik ook tegen Marie,  ik zeg:  ‘Als er  een midden bestaat, is dat het lastigste  stuk.’ En zij zegt: ‘Het  einde is veel  lastiger. Over het einde weten we niets.’
Het is een  doordeweekse dag,  een namiddag. Ik voer gesprekken met  Marie die ik nooit  zou  voeren  als ik  het voor het kiezen had (de  woorden staan  in de weg. Ikzelf  sta ook  in de weg) en we luisteren  naar muziek.  We beoordelen  op die manier elkaars  gemoedstoestand. Eerst  zoekt Marie een liedje uit (Anne  Soldaat), dan ik (Leonard Cohen), dan Marie (Balthazar), dan ik (Dvořák), dan Marie (Bill Callahan), dan ik (Crosby, Stills & Nash), dan Marie  (weer Anne Soldaat), dan ik (Bob Dylan),  dan  Marie (Lambchop), et cetera.  We leren elkaar luisteren. Lambchop zingt: ‘The good life is wasted on me. And  I’m just as guilty as guilty can be.’  Daarna zet ik een  cd  van Beethoven op,  daar  ben ik  zelf uiteraard heel tevreden over.
	We  liggen met onze kleren aan  op een bed  in het Ambassade  Hotel aan de Herengracht  (ander uitzicht, ook  water, maar ander  water). Ik  drink een bel cognac, Marie  neemt  een paar happen van  een fruitsalade en drinkt een dubbele espresso,  de pure  chocolaatjes die  ze erbij  krijgt eet ik op. Het is koud in de kamer, buiten is  het  nog  altijd een winter  van niets.  Het  concert van Beethoven  lijkt een  eeuwigheid  te duren, maar op een goede  manier, als iets  waar  je nooit  meer  uit wilt  verdwijnen.
	‘Ik  heb  de cd van mijn  grootvader  gekregen,’ zeg ik. ‘Bij mijn afstuderen. Hij  zit  naast  mijn vader en moeder in de  zaal  en heeft weer eens zijn  legeruniform aangetrokken.  Hij zit op de voorste  rij, op een plastic stoel met glimmende  nepchromen poten. Er loopt een  hoogleraar  op hem af die  zegt: Meneer, de voorste rij  is voor de afstudeerkandidaten. Mijn grootvader prikt  zichzelf met  zijn wijsvinger op zijn borst, trekt zijn witte wenkbrauwen op en zegt  zeer kalm, maar dwingend:  U begrijpt dat ik hier blijf  zitten.  Natuurlijk, zegt de hoogleraar vlug. Dat begrijp ik.  Goed, zegt  mijn  grootvader.  Dan  begrijpen  wij  elkaar. Als  de hoogleraar wegloopt, zegt  hij, precies hard genoeg: Sommige mensen weten  van niets,  maar het is  nooit te laat  om te leren. En  hij gaat nog rechter  op de stoel  zitten, alsof  hij straks een onderscheiding krijgt voor zijn buitengewone werk  en moedige daden. Na afloop van de  ceremonie  zijn er koekjes en koffie  en blikjes ijskoud bier en  dan  geeft mijn  grootvader me de  cd  van Beethoven.  Je moeder  zegt dat  je dit leuk vindt, zegt  hij.’
	‘En?’  vraagt  Marie.
	‘Ja, ik vind  het mooi. Jij?’
	‘Mwah. Het  duurt  me allemaal  te lang.’
	‘Te  lang?’ vraag ik. ‘Je  moet je  mee laten voeren  door  de muziek. Om intensiteit te bereiken heb je  tijd nodig. Zonder  tijd  kun  je de diepte niet  in.’
	‘Iedereen zoekt de diepte op zijn eigen manier. De tijd heeft  er niet altijd iets mee  te  maken.  Het  kan ook  per ongeluk ontstaan, zomaar.’
	‘Ik weet het  niet,’ zeg  ik. ‘Soms  hoor  je muziek en dan  weet je dat het muziekstuk er altijd al  was, het had alleen een muzikant nodig die  het kon spelen. Zoiets ontstaat  niet per ongeluk. Het is  net zo met ons, wij samen. Dat is niet zomaar. Het is  alsof er  al die tijd iets op ons samenzijn  heeft liggen wachten.’
	‘Ook wij zijn  per ongeluk bij elkaar,’ zegt Marie.
	‘Dat weet  ik niet zeker.’
	‘Zo zo, jij durft.  Het tegendeel weet je ook niet zeker.’ Ze  zucht  en vraagt: ‘Wanneer mag  ik je vader  nou  eens  zien?’
	‘Laten  we dat  niet doen.’
	‘Maar hij  heeft jou toch niets aangedaan?’
	‘Ik zie hem  gewoon niet  zo vaak.’
	‘Je houdt hem niet  alleen  voor  mij  maar ook voor jezelf  verborgen.’
	‘Sommige dingen kun je nou eenmaal beter verborgen houden,’  zeg ik. ‘Ik vind het niet prettig om over hem  te praten.’
	‘Er  is  wel meer niet prettig om over  te praten. Je kunt je niet aan alle  verantwoordelijkheden onttrekken, James.’
	‘Wel als  het mijn verantwoordelijkheid  niet is.’
	Marie zegt  niets.
	‘Ik  zie hem niet zo graag,’ zeg  ik. ‘Ik  weet niet wat  ik  tegen hem moet  zeggen. Ik voel me altijd  schuldig, alsof  het  mis is gegaan  toen  hij mij heeft gekregen.  Mijn  moeder  zegt:  Dankzij jou  ziet je  vader dat het leven gewoon doorgaat, dat er  een  nu bestaat.  En dat is het.  Ik  weet  niet  of hij wil  dat  het leven doorgaat, laat staan gewóón. Hij  wil dat ik weet wat hij weet. Hij zegt: Je denkt dat  je  voor  het een komt en je gaat weg met het tegenovergestelde.  Hij geeft er verder geen uitleg bij,  maar ik denk  dat ik weet wat  hij bedoelt. Als kleine jongen moet mijn  vader één keer in de  week bij de houtkachel gaan staan, met  zijn handen  achter zijn hoofd, alsof hij onder schot staat. Mijn grootvader schreeuwt tegen hem. Hij vernedert zijn zoon zoals ze hem volgens hemzelf  ook hebben vernederd.  Volgens mij heeft die  vernedering alleen plaatsgevonden bij  wijze  van  training, tijdens  zijn opleiding,  maar  goed. Training  is training,  je  moet op alles voorbereid zijn,  een stap voorlopen op de  burgermaatschappij. Mijn grootvader en mijn vader herhalen dit ritueel iedere week opnieuw. Mijn  grootvader zegt  voordat het spel begint: Lieve  jongen, ik wil je  geen  pijn  doen,  ik  wil je alleen wat  leren. Mijn vader zegt dat hij mijn grootvader dankbaar is, dat  hij op jonge leeftijd veel van  het leven heeft  geleerd.  Hij wil die kennis overbrengen op mij.  In totaal ben ik twee  keer in de hoek van de kamer  gezet. Hij schreeuwt niet, hij praat juist  heel zacht. Hij  bukt voorover, zijn  hoofd  is vlakbij,  hij  ruikt naar aftershave  en zijn adem ruikt naar  sigaretten en ook naar de sinaasappels  die mijn moeder voor hem heeft uitgeperst. Als ik  opzij kijk zie  ik zijn  droge lippen, de velletjes en  minuscule groefjes, zoals het wad  eruitziet  bij eb  maar  dan heel klein, alsof er iets zich  in hem heeft teruggetrokken.  Hij zegt,  op  zeer  beheerste  toon, waardeloze  dingen tegen me. Dan  grijpt mijn moeder in. Ze kan  het niet  aanzien. Ze zegt: Het  is nergens voor  nodig dat  jij zo  tegen James doet. Als er  ooit  oorlog komt leert  hij het vanzelf. Het is  een instinct. Hij  kan zichzelf  heus wel redden. Dat  betwijfel  ik, zegt mijn vader. Maar we zullen het  wel  zien. Of niet, zegt  mijn moeder.  We kunnen ook voor  altijd in vrede leven. De mens  is er om dingen te  scheppen en te vernietigen,  zegt mijn  vader. Dus lang kan  het niet meer duren. Mijn moeder kijkt  hem  verwijtend aan. We zullen  zien, Lidy,  zegt  mijn vader  opnieuw. Vanaf die dag laat hij mij verder met rust.  Hij praat nooit over zijn tijd  in Bosnië.  Of over  de val van Srebrenica.  Of over wat dan ook. Zelfs  niet als er weer eens een  massagraf wordt ontdekt. Hij zit aan tafel en eet en  zwijgt. Als ik iets van  hem heb geleerd, dan is het dat ik weet hoe  laf  de  mens is.’
	‘Denk  je dat  hij  laf is?’
	‘Natuurlijk is hij laf,’ zeg ik.  ‘Je kent de verhalen. En alleen  laffe mensen  doen alsof ze  helden zijn.’
	‘Hij doet  toch niet alsof hij een  held is?’
	‘Je zou  hem  zijn medailles eens moeten zien poetsen.’
	‘Dan moet je  me wel eerst meenemen.’
	Marie scheurt  de wikkel  die om de pure chocolade  zat in  tientallen  kleine stukjes.  Ze scheurt  alles altijd in stukjes.
	‘Het is net  of jij hem  zelf bedacht  hebt,’ zegt Marie.
	‘Dat komt omdat  hij een totaal ongeloofwaardige figuur van zichzelf heeft  gemaakt. Daar kan ik verder ook niets aan  doen.  Het  lijkt wel of hij gestopt is met  leven nadat hij terug is gekomen uit Bosnië. Je  ziet er  weleens wat over in documentaires  en zo. Als je verschrikkelijke dingen hebt gezien keer je  levend  terug, maar je zult  nooit  meer echt leven.’
	‘En  heb jij het gevoel dat je  leeft?’
	‘Wat is  dat nou  weer voor  vraag?’
	‘Het is  een gevoel,’ zegt  Marie.
	‘Een  gevoel?’
	We kijken elkaar een  paar seconden aan. Ik zie dat ze  nadenkt, dat ze iets belangrijks tegen me wil zeggen.  Ze  bijt op haar  lip. ‘Laat maar,’ zegt ze. ‘We laten het.’
	Ze  kust me op mijn mond. De  onmogelijke conversatie is afgelopen, we liggen,  precies zoals in het begin, met onze kleren aan  tegen elkaar  aan in bed. Marie staat op en zet  een nummer  van Jay-Z en Kanye  West op, ‘Why  I Love You’. We  dansen  op onze sokken  door de bombastische  kamer  van het Ambassade  Hotel.
	Van dansen komt tongen,  van tongen komt seks, van  seks komt slaap, van slaap komt  honger, van  honger komt  eten, van eten komt bij Marie de keuze  om niet te eten, van niet eten komt  gezeik.
	‘Waarom  eet je eigenlijk  niet?’  vraag ik zo achteloos mogelijk, maar voor  de zoveelste keer.
	‘Ik heb toch  net wat  gegeten?’
	‘Dat  bedoel ik niet. Geef me toch eens een normaal antwoord.’
	‘Normale antwoorden bestaan niet.’
	‘Jezus.’
	‘Goed, goed.  Sorry. Je  hebt gelijk. Het antwoord komt later, oké?’  zegt ze, terwijl ze  boven  op me klimt, met haar hand  over  mijn borst aait. En  ze zegt: ‘Wat als de hele  tent nu in de fik  vliegt?’
	‘Naakt de  straat op,’ zeg ik.
In de kamer  zit Zieck iii nog steeds op dezelfde  plek in  de  koffer, hij ligt  opgerold met zijn  kop  op zijn voorpoten.  Als  ik binnenkom opent hij zijn  ogen niet, hij beweegt zijn oren. Ik  ben blij om hem te zien, dat  er iemand is die op me wacht. Als ik bij hem neerhurk stoot  ik mijn hoofd  tegen de stang van het bed. Ik weet dat ik er  verdomme hartstikke dom van  word, iedere keer als je je hoofd stoot  sterven er hersencellen af. Het is een  onomkeerbaar proces. Natuurlijk verlies je aan wel meer dingen in het leven hersencellen, maar dat  zijn  meestal dingen  waar je  zelf voor hebt gekozen.
	Uit  mijn kontzak haal ik  de kladversie  van mijn eerste verhaal. Ik lees het hardop voor aan  mezelf. Ik  heb geen ervaring  met dit  soort dingen en  weet niet wanneer een verhaal  geslaagd  is of niet, niet als het om mezelf gaat  in elk geval. Waar  het om gaat is dat ik iets geschreven heb, er is werk  verricht. Ik heb gedaan  wat  Monica  van me heeft  gevraagd en  plotseling snap ik hoe  het  leven in  elkaar zit: je moet gewoon  doen wat een  ander van je  vraagt. Je wordt wat de mensen van je maken. Het  gaat me  verrassend makkelijk af en misschien heeft  Monica gelijk, misschien heeft  zij  iets gezien wat  ikzelf  jaar in  jaar uit  over  het hoofd heb gezien.
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De  uitnodiging  komt  van een  mevrouw van de promotieafdeling, er  is een  feestje op  de uitgeverij. Ze  zouden  het leuk vinden als ik  er  ook  bij  ben, zodat ik  wat andere schrijvers kan ontmoeten en me  alvast een  beetje thuis  kan gaan voelen. ‘Je  hoort  nu toch  bij de  club,’ zegt de vrouw van de promotieafdeling.
	Ik  denk aan  het meisje van  de boekhandel, aan  de pas  die ze me gaf. Sinds het  telefoontje van Monica hoor  ik plotseling bij  allerlei  clubs. Monica heeft ook nog  een keer gebeld om te benadrukken dat  het niet alleen gezellig, maar ook handig zou zijn als ik naar het feestje kom. ‘Ze moeten je  gezicht zien,’ zegt ze.
	Ik trek  de oude bontjas van mijn grootvader  aan, zet een  muts  op  en  fiets  via de Prinsengracht door de Vijzelstraat  naar de uitgeverij. De  deur staat gewoon open en Monica  zegt, net als de vader en moeder van  Marie, dat ik altijd welkom ben.  ‘Dat is het  belangrijkste,’ zegt  ze.  ‘Dit is  jouw  huis,  je kunt binnenlopen  wanneer je wilt.’
	De receptioniste, een vriendelijke vrouw, zoals ik me mijn vroegere oppas Miranda  op dit moment voorstel,  neemt mijn jas aan en hangt hem aan een kolossale  kapstok  naast de deur.
	‘Hierbinnen is  het lekker warm,  dat  scheelt,’ zegt  ze. ‘De anderen zijn  boven, Monica is  daar ook. Ik heb veel over je gehoord.’
	‘Ik ook over jou,’ zeg  ik.
	De receptioniste lacht. ‘Dat is mooi,’  zegt ze en ze zegt iets over het weekend  en over een hond en  dat ze straks  komt  om te dansen  want ze houdt van dansen, maar  eerst moet ze de  deur openhouden en zorgen dat er  geen gekken naar binnen  komen, want zodra je de  deur openzet lijken de gekken zoiets  te ruiken, en  we dansen straks, oké?
	Ze steekt haar  wijsvingers in de lucht en  beweegt haar armen op en neer  terwijl ze  kleine stapjes  maakt, het ziet er schattig uit en even  krijg ik  zin om met haar te schuifelen, haar  zachtjes vast te houden in de hal  van  de uitgeverij, terwijl  onze voeten  over de marmeren vloer schuiven,  alsof  we de geschiedenis van  dit  pand aanvegen,  de receptioniste  en  ik.
	‘Naar boven,’ zegt  ze. ‘Daar is het feest.’
	‘Bedankt.’ Ik loop met grote passen  de trap op langs een muur vol portretten van voornamelijk  grijze, en als ik Monica moet  geloven dode  mannen, een geur van  bitterballen  komt  me tegemoet  samen met  Monica, die een paar treden de trap af loopt  om me te groeten.
	Ze kust  me en  zegt:  ‘Ontzettend goed dat je  er  bent, James.’
	Ik raak direct opgewonden  van haar  omdat  ze  zo dichtbij  staat, een treetje  hoger, de manier  waarop  ze zegt dat het ontzettend  goed is dat ik er ben, alsof het  daadwerkelijk zo is,  alsof ik  iets  heb  toe te voegen, en ik denk: wellicht kan ik iets bijdragen  aan haar leven.
	‘Ik  ben er ook tevreden over,’ zeg ik.
	‘Je mag er ook  tevreden  over zijn,’ zegt ze.
	Ze  loopt voor me  uit de trap  op, de gang door, een presentatieruimte in.  Er staan  boeken in een glazen kast, er hangen schilderijen aan  de muur  en er staat een klein bankje bij het raam. Een donkere  jongen die een  zwarte smoking  draagt zet flesjes Brand-bier neer  en hij schenkt  water in lange dunne glazen waarop het beeldmerk van de  uitgeverij gedrukt staat. Een paar  mannen praten met elkaar, maar  de meeste staan voor de tafel met de drank en de  nootjes,  waarschijnlijk  omdat niemand  ervan houdt om  plompverloren  in een ruimte  te staan.  Er moet altijd een muur  zijn, een hoek, een tafel, een  mens om  je aan vast te houden. Marie zou  me eens moeten zien hier op  de  uitgeverij. Ik ben iemand  van wie ze  altijd  had gehoopt  dat  ik zo  zou worden. Iemand.  In  de ogen  van  andere mensen, want iemand van  jezelf maken, dat kan iedereen.
Marie zegt  dat ze niets van  mij  verlangt. ‘Alles is allang in orde,’ zegt ze.  ‘Je bent  zelf ontevreden,  dat heeft niets met mij te maken.  Je  moet  eens met  je  vader gaan praten.  Al kun je ook niet steeds  maar  naar  een ander  wijzen, je bent oud genoeg.’
	‘Ik wijs  naar niemand,’ zeg ik.  En ik denk: je  bent  nooit oud genoeg. Wie is  er op  het idee gekomen om wijsheid aan leeftijd te  koppelen?
	‘Oké,’ zegt  Marie. Ze frunnikt wat aan haar mouw. ‘Ik weet het ook niet met  jou,’ zegt  ze. ‘Je bent een  rare. Alsof  je een  verrassingsei bent  waar  geen verrassing  in zit.’
	‘Dat klinkt niet best,’  zeg ik.
	‘Ach,’  zegt ze,  ‘ik  weet niet  of  je  weleens naar de verrassingen  in zo’n ei hebt gekeken,  maar díe zijn pas niet best.’ Ze lacht  naar me, ze legt  haar  hand op mijn  hand  en opnieuw zegt ze: ‘Alles  is allang in orde, James.’
	Ik zeg  haar niet dat ik dat ook wel weet en dat daar  precies de onrust zit.  Wat betekent ‘in orde’  eigenlijk? Ik  voel  me schuldig tegenover mijn  vader en zelfs  mijn moeder, ik voel  me schuldig tegenover mezelf  dat ik er niet  wat meer van heb  weten te maken. En ik voel me  zelfs schuldig  dat ik me schuldig  voel  om deze  dingen. Dat ik het niet gewoon kan  laten. Ik zeg: ‘Er  is uiteindelijk  niet  veel wat fout  kan gaan. Ik wil alleen bij jou zijn. Meer hoef ik niet te weten.’
	‘Je  bent een slijmjurk,’ zegt Marie.
	‘Ik meen het serieus.’
	‘Je kunt het me beter laten zien in plaats van al  die  woorden.  Come and get  me,’ zegt ze. 
	‘Dat is ook  een tekst van een van de  liedjes  van Morphine,’ zeg  ik.
	‘Wat?’
	‘“The Saddest Song”,’  zeg  ik, ‘dat is ook een liedje van  Morphine,  waarin  Mark  Sandman zingt:  “Come and  get  me.”’ (My biggest fear is if I let you go, you’ll come and  get me  in my sleep.)  ‘Al  vanaf de eerste dag  zeg  ik toch dat je  op regen lijkt, naar dat  liedje van  Morphine?’
	‘Daar kan ik me niets van herinneren,’ zegt Marie met een twinkeling in haar ogen. Ze grijpt mijn hand en legt hem op haar heup. Het  is donker en koud, we staan vlak bij  Kriterion tegen een muur, we  raken elkaar  aan. Marie heeft  geen  gram vet en  toch voelt  ze zacht,  vrouwelijk,  misschien komt het  door die dagelijkse paar happen van de chocoladevla. Ik laat mijn rechterhand over  de spijkerstof naar haar kont glijden, botten  en mager vlees. Met mijn  andere hand strijk ik door haar sliertige haren. Mijn  rechterhand schuift van haar kont  naar de voorkant over haar  buik haar broek in. Koude huid op koude huid.  Ik houd mijn vingers  even stil en voel het bonken van haar hart en dan glij ik met mijn vingers langzaam in haar, tussen  haar zachte roze  vlees. Ik beweeg langzaam en  daarna steeds harder, alsof  ik  iets los moet krabben.
	‘Ik zal het  je  laten  zien,’ fluister  ik.  Ik druk  mezelf  dichter  tegen haar aan, mijn ring- en middelvinger  zijn in haar,  een spier in mijn arm  beweegt heen en  weer als een  slang onder mijn huid, en dan laat ik  het  haar  zien; ik laat het haar zien.
	Als  het klaar is  zegt ze: ‘Dit  soort dingen kunnen toch  niet  zomaar  op  straat?’
In de vergaderruimte  staat  een oude dichter  van wie  ik dacht dat hij allang dood was. Hij ziet eruit of hij  in  de fik staat.  Hij  moet net als mijn grootvader de Tweede Wereldoorlog  nog hebben meegemaakt. Ik kijk lang  naar hem en bedenk dat we de  gaten in de tijd nooit kunnen dichten, zelfs de dichters niet, zelfs hij niet, ook al  heeft hij zijn  beide handen in  zijn zakken gestopt alsof alle klussen geklaard  zijn.
	De dichter zegt dat hij  de hele nacht rondgelopen heeft  om op een dichtregel te komen. Hij zegt  dat alle beroemde dichters  lopen, en dan volgt een verhaal over de onderbuurvrouw die gek  wordt van zijn voetstappen  die onophoudelijk door  haar  woonkamer klinken.  Een dichter die  denkt; ‘maar ja, dat  is een  bekend verschijnsel onder  dichters,’ zegt hij.
	Ik geef  een paar mensen  een hand, niet dat  ik iemand van  de aanwezigen  ken, ik schud handen voor  mijn moeder, ze zegt: ‘Je moet een nieuw contact altijd beginnen  met een handdruk en je weet meteen  hoe de verhoudingen liggen.  Je kunt  het  voelen aan de  kracht van de ander en je moet er altijd op letten dat jouw hand  bovenop ligt,  of in ieder geval  niet  onderop.’
	Monica stelt  me  aan twee volgens haar  heel  speciale schrijvers voor.  De schrijvers en  ik  knikken naar elkaar, alsof we ongemerkt een verbond sluiten, zoals motorrijders en buschauffeurs hun hand naar elkaar opsteken en  homo’s elkaar herkennen: wij zijn van dezelfde club. Je kunt  bij een groep horen zonder dat  je er  echt bij  hoort.
	Ik  durf niet te zeggen hoe  lang we daar staan, ik hoor iemand zeggen dat de penningmeester er  niet bij  kan zijn omdat hij samen met  zijn vrouw  is gaan wandelen in Zeeland. Iemand  roept: ‘Fuck  de penningmeester’, de anderen lachen en bijna roep ik:  ‘Fuck Zeeland’, maar er  is  ook  een belangrijke auteur uit Zeeland aanwezig.  Monica zegt dat alle schrijvers erg gevoelig zijn. Iedereen wil volgens  haar anders behandeld  worden.  Ik vraag haar of  ze dat  ook  doet,  of ze tegemoetkomt  aan de wensen van  de auteurs. Ze zegt dat  ze alles doet wat  de schrijvers van haar  vragen, een enkeling vraagt niets. ‘En  zelfs zij vragen door niets  te  vragen op een bepaalde manier heel  veel van  me,’ zegt Monica.
	Ik kijk naar haar  decolleté  en vraag me af of een van de schrijvers specifiek  om deze blouse heeft gevraagd.  Ik  wil Monica net  mee naar buiten nemen  om een sigaret te roken voor de deur  en om  haar  daar, onder  het  licht van een lantaarnpaal,  te bekijken, als  er een groep van vijftien schrijvers binnenkomt, ze hebben eerst samen gegeten in een  restaurant vlak  bij  de uitgeverij, volgens hen  is het dineren een traditie, een  kwestie van een jarenlange  vriendschap, een innige verbondenheid.
	Even  ben ik Monica kwijt aan de  nieuwkomers en kom ik naast een  man  te staan die ik vagelijk herken als een recensent van een landelijke  krant.
	‘Is het  wel de bedoeling  dat jij hier komt?’  vraag ik.
	‘Natuurlijk,’  zegt hij.  ‘Wat is anders de bedoeling?’
	‘Dat  jij thuis zit  en boeken leest.’
	‘Ach,’ zegt hij. ‘Het  maakt weinig uit.  Ik blijf  heus wel  objectief als  je dat bedoelt, dat  is mijn  vak.’ 
	‘Ja,’ zeg ik. ‘Mooi  vak,  lijkt me.’
	De recensent lacht. ‘Wie  ben jij eigenlijk?’
	‘James.’ Ik geef hem geen  hand omdat ik bang ben dat hij  denkt dat ik bij hem wil slijmen, dus geef ik een korte  knik. ‘Dillard.’
	‘En wat  doe jij hier?’ vraagt  hij. ‘Ben je iemand om  in de  gaten te houden?’ En voordat hij mijn antwoord  afwacht zegt hij: ‘Altijd ja  zeggen.’
	‘Oké,’ zeg  ik. ‘Ja.’
	We zijn allebei  een paar seconden  stil  en kijken  de  ruimte  rond. 
	‘Het moet  je  smaak zijn,’ zeg ik dan.
	‘Smaak bestaat niet.’ Vervolgens wijst de recensent  naar een  jong meisje dat een glas witte wijn achteroverklokt. ‘Maar dat  is  wel een lekker ding.’
	‘Ja, ze is best  mooi.’ 
	‘Weet je?’  zegt de  recensent. ‘Als smaak bestond, dan zou  je de mensen niet zomaar van alles kunnen laten  lezen. Ze  geloven alles. Kijk maar  eens hoeveel mensen er in God geloven. Dat is maar  goed ook, want  zo  lang  ze in God geloven, geloven  ze ongetwijfeld ook in boeken. Je kunt ze in principe  van alles wijsmaken.’  Hij neemt een slok en zegt: ‘Wij allebei, jongen. Jij en ik. De mensen de mensen.’ 
	‘Bedoel je dat je niet hoeft te weten waar je  het over hebt,  maar alleen moet doen alsof je weet waar je het  over  hebt?’ vraag  ik.
	‘Dat  zijn jouw woorden,’ zegt de recensent.
	‘Klopt,’ zeg ik. En ik denk: prima vent,  hij laat het oordeel  aan mij over. Ik loop bij hem weg om meer bier te  halen,  want de sfeer  zit er nog niet echt  goed  in.  Het feest is  verrassend  saai voor de uitverkorenen die wat te vertellen  en toe te voegen hebben aan de  wereld. Iemand trekt zijn pik uit zijn broek, maar dat  is dan ook  meteen het hoogtepunt van de avond.
	Ik  drink en drink, Monica is nergens meer te vinden. Ik leun tegen een boekenkast aan en ben dronken en verlang  naar de receptioniste. Ik wil  haar zeggen: ‘Zet de deur  van  het pand maar wagenwijd open, laat alle gekken  binnen, en  ga in  hemelsnaam gewoon met  mij mee naar mijn hotelkamer.’ Maar ik vertrek  natuurlijk  alleen de nacht in, zonder dat iemand het ziet.
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Bij de voordeur  staan  fakkels. Een serveerster in een  zwart schort  staat  achter  een lessenaar  en  streept de namen door van de mensen die  hebben gereserveerd en  inmiddels zijn gearriveerd. Als het echt een goed  restaurant is  zouden ze moeten weten dat je de namen uit het zicht van de klant doorstreept, want nu zie ik  hoe ze met een  dikke zwarte  punt  mijn naam tussen een lijst andere  namen doorhaalt op een groot vel dat op  een clipboard zit.
	James Dillard.
	‘De maatschappij is erop  gemaakt om  een mens  kapot te maken,’ zeg ik tegen de serveerster die geen mensen bedient maar  achter de lessenaar staat  om de namen door te  krassen.
	‘Het betekent  juist  dat  u er bent, meneer  Dillard. Ik heet  u welkom.’
	Zo  kun je het natuurlijk ook bekijken. Dat  je er bent als  je doorgestreept  wordt.
	Onze tafel wordt  ons gewezen door  een ander  meisje, dat met trots  een witte cowboyhoed draagt.  Iemand  moet  haar  gezegd hebben  dat die  hoed haar geweldig staat. Ze schuift  onze stoelen  naar achteren. Marie en ik nemen plaats.
	Het meisje met de  cowboyhoed kan ons  een cocktail aanbevelen.
	‘Voor mij een koffie,’ zegt Marie.
	Ik  bestel de duurste  cocktail. Met mijn  knie zoek  ik onder  de tafel contact met  de knie van Marie.
	‘Je bent mooi,’ zeg ik.
	‘Jij ook,’ zegt  ze vlug, en: ‘Dit is een leuk  restaurant.’
	‘Voel je je ongemakkelijk, baby?’ vraag ik.
	‘Helemaal niet. Kom ik  ongemakkelijk over?’
	‘Nee,’ zeg  ik. ‘Ik wilde het  weten.  Voor  de zekerheid.’
	‘Voel jij je ongemakkelijk?’
	‘Ook  niet,’ lieg ik. ‘Ze hebben hier een fantastische  kaart.’
	Het meisje  met  de cowboyhoed  komt  onze bestelling brengen. Ze vraagt of we al weten wat we willen eten.
	‘Nog niet,’  zeg  ik.
	Daarom noemt het meisje alle gerechten die op  het  menu staan achter elkaar op  en  vertelt  met  welke ingrediënten ze worden bereid.  Ik knik bij ieder gerecht  en  ook  Marie knikt, alsof  ze de gerechten tot  zich  door laat dringen.
	Uiteindelijk kies ik  gewoon biefstuk.  ‘Ik wil weten wat ik krijg,’ zeg  ik.
	‘Je weet nooit  wat je  krijgt,’ zegt Marie. ‘En zeker niet  als je biefstuk kiest.’
	Marie drinkt een slok van  haar  koffie. Ik drink met een  paar  slokken mijn cocktail  leeg, een mierzoet rood goedje  met een klein besje erin dat op de bodem  van  het  glas  ligt, als een  gezonken  schip  in de zee.
	Niet veel later  ligt er een groot  stuk sappig vlees  op  mijn  bord. Marie heeft ook wat  besteld. ‘Anders is het zo  ongezellig,’ zegt ze.
	Op  haar bord ligt veldsla  met daar bovenop schijfjes tomaat, olijven, pijnboompitten en een rond  geitenkaasje met een dikke korst waar ze met een vork in prikt, zoals een kind in  een drol: met  veel interesse  maar met  een  vies gezicht.  Ik probeer er  geen  aandacht aan te schenken. ‘Het  Parool heeft  niet gelogen, dit  is een mooie plek,’ zeg ik.
	We zitten in restaurant Pompstation  in Amsterdam-Oost.  Mensen houden van gebouwen die van functie veranderen omdat  het ze in de huidige tijd plaatst.  Kerken worden woningen, garages worden restaurants, molens worden  hotels. We zien het oude  maar zijn  het  nieuwe.
	De hele tent zit vol. Naast ons zit  een jong stel,  ze ruiken niet naar  zichzelf  maar naar parfum. Ze dragen mooie  dure kleding en  voeren  elkaar mooi duur eten,  in een  pompstation,  laten we wel  wezen.
	Marie eet ondertussen een blaadje sla terwijl ze  haar  ogen  op de biefstuk op mijn  bord gericht  houdt. Ze kijkt naar de biefstuk alsof het haar grootste  vijand is, alsof er een dreiging uitgaat  van het  vlees  op mijn bord.
	‘Wat is er?’ vraag  ik.
	‘Niets,’ zegt ze.
	Ze blijft maar kijken  en kijken, naar  hoe  ik  de  biefstuk doormidden  snijd, het mes  dat door het  rode vlees glijdt, hoe het  sap uit  het vlees  loopt. Het ziet  er verrukkelijk  uit,  ik neem een hap en het is inderdaad  een godvergeten heerlijk  stuk vlees. Ik kauw traag. De biefstuk is het bewijs  dat twee mensen  die van elkaar houden één en  hetzelfde ding op een andere manier kunnen  bekijken.
	‘Wat is er nou, Marie?’ vraag ik opnieuw, omdat ze mijn  genot enigszins aan het  verpesten is.
	‘Ik moet aan het kindje denken,’ zegt ze.  ‘Een baby. Met  de steward. We  hadden bijna een kindje.’
	Ik laat  mijn vork zakken.
	‘Om mee naar Sydney te  gaan?’ vraag ik.
	‘Niet  grappig.  En nee,  ik  wilde  in  eerste  instantie een kind. Iets  van ons samen, iemand om  altijd van  te houden. Zoals mijn tweelingbroers  elkaar hebben, zo wilde ik ook iemand. Een mens  dat vanzelfsprekend op mij aansluit,  iemand die niet onder mij  uit kan. En om  de steward bij me te houden.’
	‘Wil  jij kinderen?’  vraag ik. ‘Dat wist  ik helemaal niet.’
	‘James!’
	‘Wat?’
	‘Ik probeer je iets te  vertellen.’
	‘Sorry.’
	‘Laat ook  maar.’
	‘Nee, vertel.’
	Marie  neemt  opnieuw een hap van haar sla, ze heeft er zin in vandaag. Het geitenkaasje is  inmiddels verder ingezakt in de dikke korst.
	‘Alles was normaal,’ zegt  Marie. ‘Het ging goed, ik  raakte zwanger… Ik  kwam er vrij laat achter… Ik wilde het kindje houden… Heel  blij was ik ermee… Ik wilde echt een kind,  ik  was  er klaar  voor…  Maar de  steward zei dat hij  het niet moest…  We hebben er niet  echt over  gepraat… Hij zei gewoon: Ik moet het niet…  Wat moet een kind hier?...  Op  deze  aarde?... Alles gaat naar  de klote, zei de steward… Niemand geeft  om elkaar… Wat moet  een kind hier?...  Dat was een  zin die hij bleef herhalen… Ik zei: Leven… En hij zei, net als jij dat een  keer over het leven hebt gezegd: Dat is niet  genoeg… Laat  het weghalen, zei hij… Ik hield zoveel van  de steward dat ik het kindje weg liet halen… Ik dacht:  wat  moet een kind  hier?... Wat is  leven,  inderdaad?… Wat is het?... En  ik dacht ook:  het komt nog wel… Misschien ben ik te jong  voor een  kind… Als je  zelf nog een kind bent,  wat heb je een kind dan  te  bieden?... Wat heb je een kind überhaupt  te bieden?... Maar  wat ik zeggen wil:  ik wist niet wat ik wilde.  Dus ik liet het  weghalen in een kliniek… De dokter vroeg  of ik het zeker wist, het was een  zware ingreep… Het  zat er al een paar maanden… Ik  zei: Dokter,  kunt  u mij vertellen wanneer je iets zeker weet?… Maar de steward sprak  voor ons  samen… Hij zei: We weten  het zeker… Soms moet iemand  anders voor je beslissen wat  je  wel en niet  weet, anders komt er  nooit ergens iets van… Het  kindje werd uit mij gezogen door een dikke vrouw met  drie donkere haren op  haar bovenlip… Ik sloot mijn  ogen en beloofde het  ongeboren  kind  dat ik mezelf ook dood zou maken, dat ik  het er niet bij zou laten zitten, dat ik de schuld  zou  aflossen… Ik  zei dat het ook echt  niet  de moeite waard zou zijn geweest om  mij  als  moeder te hebben en  de steward als  vader… Nu ben  je  schoon,  zei de dikke vrouw die mij leeggezogen had… Ik denk heel vaak: nu ben  ik schoon… Ik moest een aantal  uren op een kamer liggen om uit  te  rusten…  De steward ging ondertussen  de stad in…  Uitrusten doe  je alleen, zei hij.’
	‘Waarom noem je hem de steward?’ vraag ik. ‘Hij is  toch je geliefde?’
	‘Was,’ zegt  Marie. ‘Ik  noem hem de steward omdat hij een steward is. Boven  alles.  Meer  nog dan mijn  geliefde was hij een steward, snap je dat?’
	Ze houdt  haar ogen nog  steeds  op de biefstuk gericht en  ik  probeer  de  biefstuk te  negeren  omdat ik amper kan eten en luisteren tegelijk.
	‘Hij ging dus de  stad  in terwijl ik  daar lag,’  zegt Marie.
	‘Welke  stad?’ vraag ik.
	‘James,  alsjeblieft!’
	‘Ja,’  zeg ik. ‘Mensen vergeten  zoveel details.’
	‘Jijzelf ook,’ zegt  Marie.
	‘Dat weet ik, maar daarom keur ik het  nog niet goed.’
	‘Utrecht,’ zegt  ze. ‘Het was in Utrecht…  De steward  huurde een appartement in  de binnenstad…  Een of  andere piloot verhuurde  de ruimte spotgoedkoop omdat hij wilde proberen  samen  te wonen… Het proberen ging  al een paar jaar goed… De steward vertrok met onze  Renault Twingo…  Een grijze, wil je  dat ook weten?...  Hij kwam na  drie uur terug om mij op te halen…  Doe voorzichtig, zei  de dokter, er kan schade zijn aangericht… De dokter knipoogde toen hij over schade  sprak… De steward zei dat hij goed voor me zou zorgen…  Dat het beter was met zijn tweeën… Vrijheid is een groot goed, zei hij… Dat  weet je wanneer je vliegt,  zei hij… Hij zei ook dat de lucht niet voor niets  een van de veiligste  plekken op aarde  was wanneer zich een ramp voltrok… Op de  aarde moet  je  niet zijn, zei  hij… De lucht  hoort ook bij de aarde, bracht ik in… Wat  ik probeer te zeggen is dat de  wereld naar de  klote  is, zei de  steward… Maar ik zal voor  je zorgen… Ik zat naast hem in de grijze  Renault  Twingo…  We deden er  een eeuwigheid over voor  we thuis waren, omdat  er in Utrecht alleen maar eenrichtingsverkeer is… Ze  leiden  je om… Het is  om gek van te  worden…  Ik zat naast de steward en huilde… Ik probeerde geen  geluid  te maken… De steward  had zijn hand op mijn knie  gelegd… Hij  zei:  Het maakt niet uit, huil  maar…  Het  komt  allemaal in  orde… Thuis heb ik een  verrassing voor  je… Ik  weet niet aan wat voor soort verrassing ik had gedacht, maar niet  aan biefstuk…  De  steward had twee biefstukken gekocht.  Hij liet me  de rode lappen vlees zien…  Ze lagen in een wit vetvrij  papier… Zoals kaas… Hij zei: Om aan te  sterken…  Biefstuk…  Ik zal ze voor je bakken… Ik zat op de  bank  in de woonkamer… De steward bakte de  biefstukken, ik hoorde het vlees sissen in de roomboter… Ik heb  ze allebei opgegeten…’
	‘Eet je  biefstuk?’  vraag ik.
	‘At,’ zegt  Marie. ‘Ik at  alles.’
	Ik bedenk  hoe Marie eet, hoe ze gegeten heeft,  en mij dat levendige  beeld  niet gunt.
	‘Jezus,’ zeg  ik. ‘En waar is de  steward gebleven?’
	‘De  steward zit het grootste gedeelte van de  tijd in de  lucht. Hij  maakt verre  reizen zonder  op  een bestemming  aan te  komen. Dat is zijn  lust en zijn  leven, snap  je? Wat  er ook gebeurt.’
	‘Ik  snap het,’ zeg ik. En dan vraag ik haar  of  ze geen kinderen wil met mij.
	‘Ik  wil geen kinderen. Dat kan ik toch niet maken? Ik  ben nu schoon, ik  moet  schoon blijven.  Het is  wel goed  zo.’
	‘Misschien later,’ zeg ik.
	‘Voor jou is  het ook  beter  dat  ik geen kinderen  wil. Straks wonen we in een hotel met een gezin.’
	‘Dat lijkt me juist prachtig,’ zeg ik. ‘Wij samen met een klein jongetje in een hotel.’
	Ik snijd  een  stuk van  de biefstuk af en houd de vork in  de lucht, het stuk vlees hangt tussen mij en Marie in.
	‘Neem een hapje,’ zeg  ik.
	‘Wat?’
	‘Van  de biefstuk.’
	‘Geen  sprake van,’  zegt Marie.
	‘Doe het dan voor  mij.  Het is niet  normaal  wat jij jezelf aandoet.’ (Ik  zeg bijna: ‘Omwille  van een kind  dat geen  kind was maar een  vrucht. Een fucking vrucht!’ Maar dat slik  ik gelukkig in.)
	‘Het maakt me niets uit  wat normaal is  en wat niet,’  zegt Marie. ‘Ik  heb  mijn eigen vorm gevonden. Ik heb  toch  niet echt  iets om  voor te leven.’
	Ik zeg niet:  ‘En ik dan?’ Ik denk wel:  en ik  dan? Verdomme,  en ik?
	Dan pakt Marie mijn vork, stopt de biefstuk in haar mond en eet.
	Het  is het mooiste wat iemand ooit voor  mij heeft  gedaan, ook al doet ze het voor  zichzelf.
	‘Dankjewel,’  zeg ik. Ik  leg mijn hand  op  haar  hand. ‘Dankjewel, baby.’
	’s Nachts  op de  terugweg  naar het hotel  maken  we een foto  in een fotoautomaat.  We leggen onszelf  vast in een verticaal rijtje van vier pasfoto’s, in  zwart-wit.  We houden onze gezichten heel dicht  bij elkaar,  onze ogen zijn groot,  alsof  we  zijn geschrokken.  Op geen van de foto’s lachen we. Het  gat is niet te zien.
Er  wordt op mijn  deur geklopt, tegelijkertijd gaat mijn mobiele  telefoon af en begint Zieck  iii  te miauwen. Ik pak de telefoon op  zonder op  het beeldscherm te kijken om te zien met wie ik  te  maken  heb.
	‘Eén moment,’ zeg ik tegen de persoon aan de telefoon  en ik open de deur. Daar staat een  jongen met een  schipperstrui,  een veel te wijde spijkerbroek en wild donkerblond haar op zijn  hoofd,  alsof  het  daar per ongeluk terecht is gekomen. Hij steekt zijn  hand  naar mij  uit.
	‘Hi. Ik ben Mads.’
	‘O, oké,’  zeg  ik. Ik  vergeet  me voor  te  stellen omdat ik denk  aan degene die aan de andere kant van de lijn  op mij aan het wachten  is, iemand mij op dit moment  kan horen.  Ik schaam me voor Mads, ook  al ken  ik  hem niet. Ik schaam  me ook ten opzichte van Mads.
	‘Ik verblijf hier met een paar gasten.  We  zitten  in  een band en we moeten straks optreden in Studio/K.’
	Hij geeft me een  flyer.  Ik  kijk niet naar  de flyer maar naar een tandpastavlek op Mads’  schipperstrui, ter  hoogte van zijn borst.
	‘Kom je ook mee, een  paar biertjes drinken?  Het wordt tof.’ Hij kijkt over  mijn schouder en moet mijn kladblok hebben zien liggen, want hij zegt: ‘Je moet  niet te hard werken.’
	Ik hoop dat het mijn  moeder is die me gebeld heeft, dat ze nog niet heeft opgehangen en dat ze niet  ondertussen met allerlei elektrische apparaten aan de  slag is, zodat ze kan horen dat er  zojuist iemand is geweest  die tegen me  zegt  dat  ik niet te  hard moet werken.
	‘Ik moet nog een paar dingen doen,’  zeg ik.  ‘En ik heb nu iemand aan de telefoon.’  Ik houd  de  telefoon in de lucht  bij  wijze  van demonstratie. ‘Ik kom misschien later.’
	‘Ik hoop  je te zien,’ zegt Mads. Hij draait zich om en  zwaait naar me. Misschien is de jongen echt een schipper, van huis uit.  Dat hij een  vader en een grootvader heeft die non-stop  oceanen overvaren.
	Ik kijk Mads na en sluit de deur.
	‘Sorry,’ zeg ik door de telefoon.
	‘Dat  kun je wel zeggen,’ zegt  de  stem aan de andere kant van de lijn, die me niet direct bekend  voorkomt.  ‘Je hebt  me mooi laten  zitten gisteren. Met  een paar vrouwen van  middelbare leeftijd nog wel.’
	Fuck,  het  is Chuck Palahniuk.  Wat moet  ik nu?  Het bes­te wat ik  kan doen is afwachten wat hij mij te  zeggen heeft.
	‘Heb je al wat geschreven?’ vraagt Chuck.
	‘Een beetje. Ik wil de verhalen liever voor  mezelf houden.’
	Zelfs  al  door  over de verhalen  te  praten voel ik opnieuw  schaamte opkomen. Ik loop toch ook niet met  zo’n kop  als  die van mezelf een modellenbureau binnen  om me  aan te melden? Terwijl  het voor de spiegel  meestal wel gaat  allemaal.  Ik houd mijn  hoofd scheef en mijn buik  in en  dan is het best te doen.
	‘Heb je zin om een biertje met me  te drinken?’ vraagt Chuck.
	‘Ik  ben in Amsterdam-Oost,’ zeg ik. ‘En ik  heb al een  andere afspraak, eigenlijk.’
	‘Ik zit ook in Amsterdam-Oost,’ zegt  hij. ‘Ik huur  daar  een appartement, direct  tegenover het Oosterpark,  ik woon  boven een huisarts.  Vanuit  mijn raam zie ik het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis en die Italiaan op  het pleintje. Waar ga je  naartoe  straks?’
	‘Studio/K,’ zeg ik, naar waarheid. Wat moet ik?  Met bullshit komen? Ik heb hem al  een keer genaaid.
	‘Oké,’  zegt hij. ‘Goed.’
	‘Ik  moet ophangen,’ zeg ik. ‘Ik heb een wissel.’
	Ook dat  is geen leugen.  Soms  komt  alles tegelijk.  Het is mijn  moeder  die belt.
	‘Hi, mam,’ zeg ik.
	‘Hi, lieve jongen,’  zegt  ze. ‘Ik  zag dat je me drie keer  gebeld  hebt. Je  hebt je  mobiel weer aangezet, zag ik. Zit je  in de  problemen?’
	‘Heb je de voicemail afgeluisterd?’
	‘Nee. Ik dacht: ik  bel hem  even. Dat is wel  zo  handig. Is er iets, lieverd?’
	‘Het is godverdomme wel zo handig  om je voicemail  af en toe af te luisteren. Ik bel om  te  zeggen dat ik weg ben uit Hotel Arena. Ik zit nu in  het Stayokay.’
	‘Ach, is dat het,  het Stayokay?  Dat krijg je als je voor  jezelf  gaat  zorgen  op zo’n late leeftijd. Dan ben je eigenlijk al te laat om  het  te leren.’
	‘Geen grappen  nu,  mam.’
	‘Ik maak ook geen grap,  lieverd.’
	‘Nou, daar belde ik dus  voor.  Dat  je het weet.’
	‘Oké,’ zegt ze.  ‘En hoe gaat het verder met  je? Ben je al  wat bijgekomen  van dat  gedoe  met Marie?’
	‘Dat is geen gedoe, mama.’
	‘Wat  was het dan?’
	‘Daar wil  ik  niet over praten.’
	‘Oké,’ zegt mijn moeder. ‘Als je  erover wilt praten kun  je mij altijd bellen,’  zegt  ze.
	‘Als  jij eens opneemt.’
	‘Ik heb het erg  druk, dat weet  je best. Heb je nog iets gehoord van  die Monica?’
	‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik, omdat ik wil  dat  mijn moeder denkt dat haar zoon  ertoe doet voor  een  ander.
	‘Ik ben  vandaag  begonnen. Ik heb  twee verhalen af.’
	‘Korte verhalen?’ vraagt mijn moeder.
	‘Ja,’  zeg ik.
	‘Kun  je  niet beter voor het grote werk gaan? Vrouwen als ik houden  niet van  korte verhalen. We willen een lang  verhaal. En vrouwen als ik zijn de kopers van boeken. Als je  korte verhalen schrijft kom je  nooit  meer weg uit het  Stayokay. Wie zit er eigenlijk op te  wachten, lieverd?’
	Ze bedoelt het goed, ze probeert me  in bescherming te  nemen tegen mezelf. Ze denkt dat ze mij kent, ze zet  de  verdediging  in voor  de  aanval is begonnen.
	Als ik haar vraag wie er  überhaupt  op mij zit te wachten, zegt ze: ‘Jijzelf. Kinderen die hier  niet willen zijn komen niet ter aarde.’
	‘Wat een onzin,’ zeg ik, omdat ik weet dat mijn moeder  maar  wat zegt waarvan ze gokt dat het goed aan zal komen. Zorgzaam en liefdevol,  als  een moeder.
	‘Leg uit,’  zegt ze.  ‘Waarom onzin, lieverd?’
	‘Jij gaat toch  ook zo  vaak naar een receptie of een  etentje waar je geen zin in hebt? En daar sta je  dan met een  stralende lach coquilles naar  binnen  te werken omdat je er toch bent.’
	‘Dat is iets heel  anders,’ zegt  ze.
	Ik  hoor aan  de stem  van  mijn moeder dat ze helemaal  niet zo zeker weet of het wel echt iets  heel anders is.
	‘Je kunt beter  een roman schrijven,  denk ik,’  zegt ze. ‘Daar  zitten  veel meer mensen op  te wachten, je moet weten wat  er van je verwacht  wordt. Heeft  Monica verstand van zaken?’
	‘Ja,’ zeg  ik,  ‘Monica  weet waarover ze  praat  als ze over de markt praat.’
	‘Doe  voorzichtig,’ zegt ze. ‘Ik  moet nu ophangen. Gerard komt straks  eten.’
	Ik weet niet wie Gerard is, misschien zou ik het moeten  weten.
	‘Eet smakelijk,’  zeg ik. Het is verdomme halfelf  en er komt  een  man bij mijn moeder over  de  vloer. Om te eten.
	‘Mam?’
	‘Ja, vlug als het kan.’
	‘Ik heb  al die jaren aan de buitenkant  geleefd. Ik wil nu aan  de binnenkant  leven, begrijp  je? Recht in het hart.’
	‘Uit het  hart,’  zegt mijn moeder  met  een zucht. Ze  heeft geen zin  in dit gesprek, dat weet  ik ook zonder dat  ik het aan haar stem zou  kunnen  horen. Ze  zucht nogmaals. Ze zegt: ‘Je maakt het jezelf veel te  moeilijk. Je hebt helemaal  niet aan de buitenkant  geleefd. Alle  deuren  zijn  voor je  opengegaan. Juist voor jou.’
	Je  begrijpt het niet, mama, denk  ik. Je begrijpt het niet.  Die binnenkant van jou is de buitenkant. Dat is wat  ik  haar wil zeggen, maar ik durf het niet. Ze blijft  mijn moeder.  Net  zo  goed als mijn  vader mijn vader is  gebleven, daar verandert zijn  afwezigheid  niets  aan.
	‘Ik  weet het niet,’ zeg ik.
	‘Iedereen weet het weleens even niet, lieverd, daar is  helemaal  niets mis mee. Maar ik moet nu  ophangen. Gerard kan hier ieder moment zijn en het  zou onbeschoft zijn als ik dan met  mijn zoon stond  te bellen.’
	Met mijn zoon. Wie  is die Gerard dan  in  godsnaam?  Als puber denk ik dat het op een dag wel afgelopen zal zijn met het steeds weer  je best doen voor  nieuwe onbekenden.  Ik  denk  dat er een  dag aanbreekt waarop ik  alles zal snappen, dat precies op  dat punt  het  verschil ligt tussen kinderen  en volwassen  mensen.
	‘I love you,’  zegt mijn moeder.
	‘Ja,  mam,’ zeg  ik. ‘Ik spreek  je later.’
	Ze  heeft al opgehangen. Met  de mobiele telefoon aan  mijn oor blijf ik, mijn  goede voornemens ten spijt, luisteren, alsof  er nog iets zal komen. Je wacht tot  er iets komt,  er  komt  niets,  alleen een pieptoon.
De hap  van de biefstuk  in het  Pompstation is  geen begin  van iets goeds.  Het is slechts een tussenstop. Het gaat  steeds slechter met  Marie. Er is bijna niets van  haar  over. Ze wil iedere  avond een lange wandeling door de stad maken, als  er een harde wind staat moet ik  haar stevig vasthouden,  want  ze  waait zo weg. Ze is  zo  mager dat  ze op  een vlag  lijkt.  Ik  zeg  (alsof ik  een  grapje maak): ‘Ik vind een vlag niet bepaald aantrekkelijk.’
	‘Maar mij gelukkig wel,’ zegt Marie.
	In bed traint ze voor het slapengaan haar buikspieren en  ze  is dag in dag uit  een  paar  uur  aan  het  rennen op de lopende band die in de fitnessruimte van het hotel  staat. Over de hartslagmeter legt  ze een  handdoek, zodat ze geen informatie krijgt over de  behaalde resultaten.
	‘Ik moet mijn eigen hart  leren kennen,’ zegt ze. ‘Ik moet ernaar leren luisteren, ik  wil niet alleen weten dat  het klopt, ik wil het voelen  kloppen.’ Ze ruikt steeds vaker naar zwavel, alsof er binnen in haar aan één  stuk  door lucifers worden afgestreken. Ze brandt zichzelf op. Het  enige wat ze  binnenkrijgt is soms een stuk fruit en een paar happen chocoladevla die ondanks zijn misleidende naam  niets met chocolade te maken heeft.
	Soms vraagt ze mij als we in  bed of in bad  liggen  om met  mijn hoofd  ter  hoogte van haar  hart te gaan liggen, omdat ze  denkt dat het niet snel genoeg  klopt. Ik leg mijn oor  tegen haar  borst, zoals kinderen hun  oor  tegen een  schelp houden,  om  de zee te horen. Ik hoor geen  zee, ik hoor Marie vanbinnen, het regelmatige  geklop van haar hart,  en  zeg haar dat  alles goed  is. Ik probeer  vooral mezelf te overtuigen als  ik haar  zeg dat  ze  waarschijnlijk veel  sterker  is dan  ze  zelf denkt.
	Ik denk aan Jos en aan de praatgroep en dat een praatgroep Marie zou kunnen helpen. Ik geef  het niet graag toe, maar ze  heeft hulp nodig. Aan mij  heeft ze  allang  niet  meer genoeg. ‘James?’ vraagt Marie, precies op het moment dat ik over  hulp wil  beginnen.
	‘Ja?’ zeg  ik.  Ik  hoop dat ze aan  hetzelfde  denkt, dat ze  haar eigen  redding wil  zijn.
	‘Jij hebt toch  belachelijk veel geld?’
	‘Ja.’
	‘Zullen we weggaan?’
	‘Wat bedoel je?’
	‘Weg van hier. Ik droom van Zweden. Je hebt  daar heel veel onbewoonde eilandjes, kleine eilanden waar geen  mens woont.  Het  schijnt daar heel mooi te zijn. Rustig. Het zou  kunnen helpen,  als er niemand is die mij ziet durf ik misschien meer mezelf te zijn.’
	‘Maar hier heb je toch ook van niemand last? Niet in het hotel en ook niet in de  flat.’
	‘Maar toch,’  zegt  Marie. ‘In het  buitenland is het wel iets anders. En Zweden  vind ik  heel  mooi, het  is bijna hetzelfde  als Nederland  maar dan zonder dat we daar horen, zonder  dat  we  met iemand iets te maken hebben.  Een eiland, dat is mijn droom.’
	‘Je wilt in  Zweden wonen?’
	‘Ja.’
	Ik  stop een stuk stokbrood in  mijn  mond.
	‘Weet je het zeker?’
	‘Ja.’
	‘Het is daar altijd  winter,’ zeg  ik. ‘We kunnen ook naar  Terschelling. Mijn moeder heeft daar  al een huis.  Vlak bij het wad. We kunnen  daar  gaan  wonen. Een  huis dat leegstaat  wordt een schuur, dat is ook zonde.’
	‘Je  moeder heeft overal huizen. Op  Terschelling waait het altijd. De wind is erger dan de kou. Ik vind wind  angstaanjagend,  James.  Met de winter in  Zweden valt  het wel mee. Als het winter  is is het winter, in de zomer is het zomer. Ik wil zo graag het noorderlicht zien, daar zijn  we dan niet zo heel ver  meer vandaan.  Ik wil rust  en  dat er  sneeuw  is en ik wil  alleen  met jou zijn, ik wil geen afleiding meer. Het is denk ik ook  goed voor jou.’
	‘Hoe bedoel je, voor mij?’
	‘Omdat je daar  los bent van alles.’
	Ik denk:  ik  ben al los van  alles en wil  juist iets  hebben waar ik een keer niet los van  sta. Ik probeer te geloven dat Marie dat kan  zijn  of al  is, degene  aan  wie  ik verbonden ben, dat wij wél samen kunnen  zijn  op een echte manier, dus  ik  zeg:  ‘Oké. Laten we  gaan. Je hebt gelijk. Een eiland in Zweden,  waarom  niet?’
	‘Meen je dat?’
	‘Ja, natuurlijk meen ik dat.’
	Marie schuift het dienblad met daarop koude kalfsvleeskroketten, kaiserbroodjes, croissants, opgerolde  pannenkoeken, pakjes hagelslag,  plakken ham  en een bak vers fruit opzij, kruipt dichter tegen  me aan en huilt in  mijn armen, haar tranen rollen langs haar  gezicht,  in  mijn nek, en van daaruit  op het kussen.
	‘We hoeven daar niets,’  zegt ze.  ‘Helemaal niets, lieverd. Alleen jij  en ik.’
	‘Alleen jij en  ik,’ zeg  ik.
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Het is druk in Studio/K. Hetzelfde meisje staat nog steeds achter  de bar. Ze  heeft haar haar opgestoken. Nu  pas  zie ik dat ze een moedervlek achter haar oor heeft in de vorm van Rusland.  Met een beetje  goede  wil  herken je Rusland  overal in. Als het barmeisje mij  ziet  groet ze me.  Wat  een verschil met het meisje uit de boekwinkel. Alle meisjes  zijn de moeite  waard,  maar  ze zijn niet  allemaal  leuk. ‘Hi,’  zegt  ze. ‘Hoe gaat  het  met  de pen?’
	Ik  pak de  pen uit mijn  kontzak en  laat  hem aan haar zien. ‘Ik heb  er vanmiddag al twee  korte  verhalen mee geschreven.’
	‘Schrijf  je?’
	‘Een  beetje,’ zeg  ik.
	Ze  lacht.  Het is me  wel opgevallen dat mensen vaak  lachen als ze niet weten wat  ze moeten zeggen. Het is sociale controle, de lachers blijven de  baas, ook al  ziet het  er volgens mijn  vader nogal dom uit. Agressie en  domheid gaan niet voor  niets  zo  vaak samen.  Mijn  vader zegt: ‘Iedereen is agressief, maar  sommigen  weten  het te  onderdrukken, dat noemen ze  intelligentie.’
	Ik neem  plaats  aan een  tafeltje vlak bij de bar  en  kijk  naar de bandleden  die bezig zijn met allerlei stekkerdozen.  De schipper  zit op  een bierkrat achter een piano, de klep van  de piano staat open  zodat je  de  binnenkant kunt zien, de hamertjes  die de snaren  aanslaan. De handen  van de schipper zweven lichtjes over de toetsen. Het is een  speciale techniek waarbij  je de  toetsen niet volledig indrukt, maar waarbij  je ze  na contact te  hebben gemaakt  vrijwel meteen  weer  loslaat. Het  geluid volgt  een  bijna te  verwaarlozen  fractie  van een seconde later  op de  aanraking van de toetsen, zoals  bij  boksen, waarbij je iemand  knock-out kunt slaan dankzij de snelheid waarmee je iemand slaat. Het  gaat  er  niet per se om hoe hard  je iemand raakt;  het  gaat vooral om de terugslag;  om het moment tussen de aanraking  en het terugtrekken van  je hand. Bij  een piano volgt als je loslaat de klank,  bij  het boksen  volgt als je loslaat de pijn.  De  kracht  van het tussenmoment  bepaalt of de tegenstander knock-out gaat  of  niet, welk geluid  er klinkt.
	Ik  zeg tegen  Marie: ‘Misschien is oorlog  het enige  evenement waarbij het niet  gaat om het tussenmoment,  maar om het moment  zelf.’
	‘Noem jij oorlog een evenement?’
	Ik haal  mijn  schouders op.
	‘Ik ben  het trouwens niet met je eens,’ zegt Marie. ‘Oorlog is het  tussenmoment. De uithaal begint veel eerder  en  de klap komt later,’  zegt ze.
Bij mijn vader is de klap  ook later gekomen.  Hij  weet niet meer  wat hij  met zichzelf aan moet. Hij leest  de hele dag kranten, op zoek naar sensatie. Soms  knipt  hij  een foto  uit die op de voorpagina staat en plakt  hem in een schrift, alsof  hij rampen  spaart.  In het weekend jaagt hij met een jachtgeweer op kleine dieren  in  de bossen bij Zeist. Konijnen, hazen,  fazanten. ‘Maar kleine dieren zijn  geen  grote dieren,’ zegt hij.
	Mijn  moeder is trots op mijn vader, ze wil graag een man als hij  als echtgenoot, maar  ze kan hem  niet te vaak  zien omdat hij onmogelijk  is om mee samen te leven.  ‘Hij is echt ontzettend  onmogelijk,’ zegt ze, terwijl  uit haar ogen valt af te lezen dat ze van  die onmogelijkheid geniet.
	‘Jij bent mijn  knapperd.  Je moet  af en toe wel je vader opzoeken. Hij zit  maar  in dat godvergeten Gooi samen met opa. Ze spelden hun medailles  op als ze naar  de Albert  Heijn gaan of  poffertjes  eten op de  Brink. Ze spelen  ook videogames. Je vader zegt dat  de videogames nog het  dichtst in  de buurt van het ware  leven komen. Wat dat ook moge zijn. Hij heeft af en toe iemand  nodig die naar hem luistert, James. Jij  bent zijn zoon. Vergeet  niet dat je grootvader en  je  vader veel voor jou  hebben  gedaan en  betekend.’
	Ik probeer te achterhalen wat mijn vader voor mij heeft betekend. Hij betekent  niets. Als hij niets  voor  mij betekent, beteken ik  ook  niets  voor hem, dat kan niet anders. Aan de andere  kant is die gedachte natuurlijk onzin: ik wil Marie  terug en  toch is zij weg. Misschien wil ze mij terug en is  ze  weg op  hetzelfde  moment, maar waarschijnlijk  is ze niets anders  dan weg.
Ik  neem een slok van mijn bier.  De band begint onaangekondigd te spelen, een cover van Peasant, ik herken het liedje.
	De schipper  kijkt  geconcentreerd naar  zijn handen,  alsof hij zelf ook  probeert  te volgen wat  hij  doet. De zanger (die  ook gitaar speelt) zingt  met  onvaste stem maar op  een charmante manier de tekst: Where  do  we go from  here? Where are we now? And I hope I  am  not your saviour.
	Ik denk net: alles  draait in cirkels,  en op datzelfde moment  komt verdomme  Chuck Palahniuk de kroeg binnenlopen. Ik zie hem eerder dan hij mij ziet: hij  zoekt  me.  Hij kijkt onzeker,  zijn ogen schieten heen  en  weer, hij loopt langzaam, maar toch:  hij  heeft onthouden  waar ik zou gaan  zitten  en  er iets  mee gedaan. Sommige  mensen hebben weinig nodig om tot actie over te gaan. Hij  ziet  er  een stuk  slordiger uit dan tijdens de  lezing in de  boekhandel,  hij lijkt nu  meer op  een  schrijver, hij  is meer timide,  doet minder een act.
	Een paar mensen  uit de  kroeg kijken naar Chuck. Misschien hopen ze dat  hij naar hen op zoek is.  Als  ik mensen in een ruimte naar iemand zie  zoeken, hoop ik in  ieder geval altijd dat ik het ben naar  wie ze op zoek  zijn, dat ik op ze afloop  en met  ze lach en praat, dat ik precies  weet wat ik moet zeggen en dat ik daarna meega naar hun huis, waar we tot  diep in de  nacht  zullen drinken en  lachen en dansen en vrijen. We vertellen elkaar  over  onze geschiedenis,  of  we  zeggen niets,  aan een half woord hebben we genoeg. Als we het  met elkaar  eens zijn  lachen  we begrijpend  naar elkaar, als  we het niet  met  elkaar eens zijn proberen  we  elkaar met slimme argumenten te  overtuigen.  En dan komt er altijd een  moment waarop ik zie dat ze de ander hebben gevonden.
	Als Chuck mij  in  het vizier  krijgt verandert zijn houding, plotseling loopt hij zelfverzekerd  op me af, hij schudt me de  hand, stevig,  als een  soort zakenpartner, het  zakelijke zit kennelijk toch in  hem. Hij  kijkt recht in mijn ogen,  hij heeft bij mij  helemaal niets te  verliezen, dat weet  hij, en  hij weet dat ik  het ook weet.
	‘Goed je te zien,’ zegt hij. ‘Je ziet er fantastisch  uit.’ Hij wijst naar mijn ongeschoren onuitgeslapen kop. Toch  lijkt hij te menen wat  hij zegt. ‘Laten  we aan de bar gaan zitten,’  zegt hij.
	‘Oké,’  zeg ik.
	De band zet een nieuw nummer in. De  schipper  hoeft  even niet  mee te spelen  op zijn piano. Hij  ziet mij en zwaait opnieuw. Ik  zwaai terug, terwijl ik opsta vanachter het tafeltje en achter Chuck aan naar  de bar loop. We gaan  zitten en bestellen twee vaasjes.
	‘Ik heb je  horen praten gisteren. Je hebt me aan het  lachen  gemaakt,’  zegt Chuck.  Hij  praat hard  om boven de  muziek  uit te  komen, hij  spreekt in het Engels. ‘Wie goed kan praten kan meestal niet schrijven,’ zegt hij. ‘Het zijn  twee heel verschillende dingen. Iedereen wil tegenwoordig een boek schrijven. Sterker  nog:  iedereen  schrijft  een boek.  Maar al die  mensen willen niet  schrijven,  ze  willen op de televisie. In Amerika worden schrijvers heel serieus  genomen, maar  ik  heb al  een  tijdje een woning in  Amsterdam omdat  ik van deze stad hou, ik kom hier graag…’ Hij komt dichterbij, fluistert in mijn oor: ‘Verdomd  slecht. Ik heb gehoord hoe uitgevers hier  de  acquisitie aanpakken, en wat  jij mij gisteren vertelde over dat telefoontje, zo plompverloren, verdomd  slecht! Er zijn veel domme mensen. Er zijn  ook  veel slimme mensen die  dom overkomen. De slimme  mensen die dom  overkomen  verliezen het helaas  nog altijd van  de domme mensen  die slim overkomen.  Een grote mond, daar gaat  het om. En iedereen kent iedereen, dat kan sowieso nooit  de bedoeling zijn.’
	Tussendoor neemt hij een paar flinke slokken van zijn bier, het vaasje is bijna leeg. Hij bestelt twee  nieuwe biertjes door met twee  vingers in een  snelle beweging  naar onze glazen te wijzen die  op de  bar staan.
	‘Ik dacht  er vannacht  over  na. Ik mocht je. Ik mag je.’
	Als  hij stilvalt kijkt  hij  naar me.  Ik ben bang  dat  hij zijn hand weer op mijn  knie  gaat  leggen,  maar het enige  wat  hij doet is  kijken. Misschien omdat ik hem dankbaar moet zijn voor het feit dat hij mij  wel  mag,  of  misschien  omdat hij  van mij verwacht dat  ik nu  wat zeg, zoals  dat  gaat in  gesprekken die  soepel  verlopen.  Je praat  en het is bijna alsof  je niet  praat. Zo is het, op een paar uur  na, al  die tijd ook met Marie  gegaan. We  praten en ik kijk naar haar en het is er gewoon, we gaan  in elkaar op. Dat moet ik niet vergeten, ook al is  dat het enige wat ik moet zien te  vergeten.
	Chuck legt zijn  hand niet  op mijn  knie, maar op de  bar, met  zijn  linkerhand pakt  hij het nieuwe  glas bier en  drinkt  het achter  elkaar leeg, snel en toch beheerst.
	‘Korte  verhalen,’ zegt  hij abrupt terwijl hij het lege glas  neerzet. ‘Daar  moet  je mee beginnen. Zo gaat dat in  Amerika, daar word je  pas  serieus genomen als je een  briljant kort  verhaal kunt schrijven. Zo begin je. En niet omdat het de onderste  tree van de ladder is.  Zo begin je  omdat  je na het schrijven van een goed kort verhaal hebt laten  zien dat  je het kunt, schrijven. Het is de hoogste kunst.’
	Ik luister  maar  half naar zijn verhaal over de hoogste kunst. Iedereen vindt  zijn eigen kunst de hoogste. Het is wat mij betreft allemaal fucking bullshit.  Als hij  mij  nu zou vragen wat ik de hoogste kunst vind,  wijs  ik naar het barmeisje, naar  haar moedervlek  in  de vorm van  Rusland, en als  er  dan  nog enige twijfel over  de hoogste kunst bestaat, dan wijs  ik naar  de sleutelbeentjes  van een willekeurige  vrouw hier  in de kroeg. Of we houden een minuut  stilte om naar het slikken van een  ander  meisje  te luisteren. Zelfs het slikken van een  man is prachtig, iemand horen slikken is, als je het zo  bekijkt, puur  geluk.
	‘Heb je al wat?’ vraagt hij,  terwijl hij nog twee vaasjes bestelt.
	‘Ja,’ zeg ik. ‘Twee korte verhalen.’
	‘Perfect,’  zegt hij. ‘Waar zijn ze?’
	Ze zitten in mijn kontzak,  wat  ik niet durf  te zeggen. De  hoogste vorm  van kunst stop je immers niet zomaar  in je kontzak.
	‘Op mijn  hotelkamer,’ zeg ik. Ik wijs naar buiten.
	‘Ga  halen.’
	‘Ze  zijn nog  niet af.’
	‘Niets  is ooit  af,’ zegt hij. ‘Daar ligt de  kern  van het  schrijven.  Alles is een oefening.’
	(Godverdomme, wat een man! Dit  gaat een lange avond  worden.)
	‘Ik  moet  pissen,’ zeg  ik.
	‘Wie eenmaal begint te pissen blijft  pissen,’ zegt Chuck.  ‘Je moet  je leren beheersen,’ zegt hij terwijl hij zijn  derde bier  ook  in één keer achter elkaar opdrinkt.
	Ik heb  geen idee of  hij me aan het uitdagen is  of niet  met zijn verdomde oneliners, hij  lijkt mijn vader wel op die manier. ‘Je gaat voor vrede  en je komt  terug  met  oorlog.’ Ik sta op,  haal  de verhalen  uit mijn kontzak; wat kan  mij het ook schelen? Ze bestaan al, en wat bestaat gaat kapot,  dus dan liever hier en nu, onder de ogen van de  meester zelf.  Ik leg de  kladjes voor hem op de bar en loop naar  achteren,  verdwijn de wc in.  In  de wc  scheldt een kleine blonde jongen een nog  kleinere blonde  jongen uit. Er  is niemand  om de kleinste blonde jongen te redden.  Er is wel iemand, dat  ben ik,  maar ik ben al  druk bezig mezelf te redden.
	Ik trek mijn  broek naar beneden,  neem  mijn  pik eruit  en  begin te pissen. Terwijl ik kijk hoe de straal in  het afvoerputje van de pot verdwijnt,  komen  er nul gedachten in  mij op. Er  zijn mensen die zeggen dat het  onmogelijk is om  geen  enkele gedachte te hebben, die mensen zijn vrouwen. Marie bijvoorbeeld denkt altijd ergens aan. Als ik zeg:  ‘Stop anders gewoon eens met denken, dat kan een boel ellende oplossen’, zegt  zij: ‘Het kan  ook een  hoop  ellende oplossen  als mensen eens  wat  meer na zouden  denken.’ En ik zeg: ‘Ik begrijp niet wat wij met elkaar  moeten.’  Marie zegt dat  ze het ook niet  begrijpt en  daarna gaan we natuurlijk  weer met elkaar naar bed en is het weer de beste keer  van alle keren en hebben we  alles niet zo bedoeld en ik al helemaal niet. Ik zeg dat ik expres ruziemaak voor de seks en  Marie zegt dat ik vol  clichés  zit  en ik  zeg dat ik daar trots op ben  (je moet maar durven, zeg ik) en dan begint de ruzie bijna  opnieuw.
	‘Je moet beter je  best voor mij doen,’ zegt  Marie.
	‘Je  hebt gelijk,’ zeg  ik.
	Ik weet dat het waar is:  ik  moet beter mijn  best voor haar  doen.
	Ik heb mijn  best gedaan  en toch is ze weg. Je kunt  fouten maken  zonder dat je  weet dat  het fouten  zijn. Kleine mislukkingen, grote  mislukkingen.
	Investeringen zijn per definitie  een mislukking, denk ik als ik mijn  pik terug in  mijn broek stop.
	Ik  was  mijn  handen en loop terug het  café  in,  waar Chuck  aan de  bar zit met mijn  kladjes en met  nieuwe  biertjes, de woorden lezend  die uit  de pen van het barmeisje zijn  gekomen. Van  een  afstand  ziet hij eruit als  een oude man die aan  een slecht  verlichte tafel kruiswoordpuzzels aan het oplossen  is. Ik loop langs de bandleden terug naar Chuck. Vanachter hem sla  ik mijn arm om zijn nek en klop hem  op zijn schouders, zoals oude schoolvrienden dat doen, zodat hij weet  dat ik terug  ben van het toilet.
	‘Goed,’  zegt hij. Hij  legt de verhalen  op  de natte  bar.
	Ik denk: nu gaat  het komen.
	Hij draait  zich een kwartslag naar me  toe.
	‘Normaal  gesproken kunnen mensen  zoals jij  niet schrijven,’ zegt hij.
	‘Mensen  zoals ik?’
	‘Ik begrijp niet alle Nederlandse woorden,  zo snel  kan  ik niet leren, maar dit is  gewoon goed, James.  Ik lees het en zie het en voel het. We gaan het  plaatsen.’
	Ik  weet niet waar  hij het over heeft. Ik heb die  verhalen niet geschreven  zodat we ze  ergens  zouden kunnen plaatsen.  Wat heeft het  te betekenen dat  iemand als Chuck  de  verhalen  wil  plaatsen? Het betekent  in ieder geval dat er één iemand is die de verhalen goed vindt.
	‘Wil  je meer bier?’ vraagt  Chuck.
	Natuurlijk wil ik meer bier. Chuck praat en drinkt tot de  kroeg dichtgaat. Ik probeer  hem  op beide vlakken bij  te  houden.  Hij  zegt  dat hij zich ervoor  schaamt om een mens  te zijn.  Hij zegt dat ik goed moet luisteren naar  wat hij gaat  zeggen, dat ik hem alsjeblieft niet teleur moet  stellen en  dat ik moet beloven dat  ik hem begrijp.
	‘Ik beloof  het,’ zeg ik.  En ik denk: iemand  iets beloven is het  halve  werk, de  mensen willen het  horen.  Meer niet. Ik  heb al zo vaak  dingen beloofd. Aan mijn vader,  aan mijn moeder, aan Miranda de oppas,  aan tientallen nietszeggende  meisjes, aan Zieck iii,  aan  Monica,  aan Marie. Vind je het gek dat een  mens zijn  beloftes verdomme niet kan nakomen?
	Chuck zegt:  ‘Buiten zijn eigen soort kent een  dier  met betrekking tot een ander dier maar twee vragen. Kan ik hem opeten, of kan hij mij opeten? Twee keer nee en hij verliest zijn belangstelling. Piranha’s vallen personen aan omdat  ze zelf geen vijanden meer hebben. Als je geen vijanden meer  hebt,  zoek  je vijanden.’
	Hij vraagt of ik hem begrijp. Ik  denk  aan Marie en  ik zeg:  ‘Ja, ik  begrijp het. Mijn vader  zegt altijd:  Als je vijanden wilt, kun  je ze altijd krijgen.’
	‘Precies,’  zegt Chuck. ‘Dat bedoel ik. Je hebt ze  sowieso.’
	‘Ik wil geloof ik  helemaal geen vijanden.’
	‘Vrienden,’ zegt Chuck.
	Ik weet niet of  dat een  vraag  of een constatering is.  Misschien  ben ik dronken. Ik herhaal wat Marie tegen me  heeft gezegd op  de eerste dag dat we elkaar zagen. Ik  zeg tegen Chuck dat hij eerste  klas  kan vliegen  of tweede klas,  maar dat we  allemaal in hetzelfde vliegtuig  zitten. Ik laat alleen  de  toevoeging over dezelfde pijn weg, daar ben ik  het namelijk niet  mee eens.
	Chuck  legt zijn hand voor de zoveelste keer op mijn  knie. Mijn vader zegt  dat de mens  een diersoort is die het  tegen beter weten  in steeds opnieuw  blijft proberen.  ‘We  willen  onze verlangens waarmaken. Ongeacht de consequenties. Als het verhaal anders blijkt  te gaan dan we  het van tevoren  bedacht hadden, maken we  er  gewoon een ander verhaal  van.’
	Opnieuw laat ik het zo, ik heb niets  tegen een hand op  mijn knie, dus ik ga er ook  niet  tegen  vechten. We drinken nog veel meer  bier en er volgen nog  allerlei onnavolgbare uitspraken  uit zijn mond.  Het gaat vooral  over  de  hoogste kunst en over recensenten die elkaar  napraten en over lezers van de krant die  al  die onzin geloven, zich blindstaren  op  de  sterretjes en ballen, dat  zelfs uitgevers pas tevreden  zijn met een  boek als de ballen  binnen zijn, en  het gaat over  Nederland, dat  iedereen elkaar kent  of  lijkt te kennen en  hoe gevaarlijk dat is, omdat je dan net als in een  familie geheimen,  rituelen, groepsvorming en ruzies krijgt  die nergens toe leiden behalve  tot  nieuwe  geheimen, rituelen, groepsvorming en ruzies. Hij zegt  opnieuw dat  ik  niet bang  moet zijn, dat je  de  plekken moet bezoeken waar je  bang voor bent, jezelf binnenstebuiten keren, dat er  uiteindelijk niets mis kan  gaan, want wat is  er nou  het ergste wat er kan gebeuren? Ten  slotte gaat het gesprek,  of  liever: zijn monoloog, over een vriendje  van  hem  dat in Parijs woont en met wie  hij een  aantal keer naar  het Centre Pompidou  is gegaan.  Hij zegt dat hij daar een werk heeft gezien waar  hij vaak aan denkt. Hij  schuift  een bierviltje naar zich toe, schrijft iets  op en geeft het aan me. Ik  zou willen dat vrouwen zulke dingen doen, maar die rol  is meestal weggelegd voor  mannen en  dat weten vrouwen ook, dus wachten  ze meestal  rustig  af  en ondernemen ze  zelf geen actie. Op het bierviltje schrijft hij: histoire de l’art cherche  personnages. Ik krijg  het warm van de tekst. Ik grijns naar Chuck en  ik  denk  dat ik  iets  van liefde  voel. Ik weet niet hoe ik eruitzie, wat hij  nu ziet en of hij de  liefde ook  voelt, maar ik zeg: ‘Bedankt.’
	Ik ben gevonden.
In de kamer  stinkt  het naar kattenpis. Het  is zoals ik  me  de lucht  van  oorlog  voorstel: onuitwisbaar.  Terwijl  ik de  deur op een  kier zet roep ik Zieck iii. Ik ga op mijn knieën zitten om onder het bed te kijken,  ik kijk ook op  het bed,  achter het bed, onder  de lakens, in de wc, in de koffer, achter de koffer: er is geen kat.  Ik gooi  de koffer leeg, ga met mijn  handen door alle kleren. Het is  zinloos: de  kat is er niet meer en gek genoeg wist ik al die  tijd  dat dat zou  gaan  gebeuren. Het is alsof de  kat gevlucht  is voor zijn eigen pis,  zoals mensen vluchten  voor hun eigen ellende en ongemak.
	Ook ik moet  nu  iets anders. Ik loop naar de receptie op  de begane grond.
	‘Ik wil  een andere kamer,’ zeg  ik. Ik  leg de  sleutelkaart  op de balie. Een slaperig meisje dat  redelijk knap is en op een  stuk roze  kauwgom  kauwt vraagt: ‘Waarom?’
	Ze  aait  zichzelf  ruw maar  teder door haar kortgeknipte  bruine haar, zoals mensen  doen wier haar  net  kort geknipt is, misschien  om te  controleren  of het er echt af is.
	‘Mijn kamer stinkt  naar  kattenpis.’
	‘Hoe kan dat?’
	‘Ik weet verdomme niet hoe dat  kan!’ schreeuw ik. ‘Wat ik  wel weet  is dat ik daar niet kan  slapen. Ik  betaal geen geld  om in een bende  te slapen, begrijp  je?’
	Ze knikt naar me. Ze lijkt  eraan gewend dat  mensen tegen haar  schreeuwen. Het doet  het meisje niets.  Ze  gaapt, rekt zich  uit, pakt  mijn  sleutelkaart van  de balie, tikt  iets  in op de  computer, legt een andere sleutelkaart  op de  balie.
	‘Het  is  een  gezamenlijke  kamer,’ zegt  ze. ‘Alle  eenpersoonskamers zitten vol.’
	‘Ik  ga voor geen goud op een gezamenlijke  kamer liggen,’ zeg ik.
	‘Dan niet.’
	‘Hoe bedoel je:  dan niet?’
	‘We hebben niets anders. Het is  een  gezamenlijke kamer, de  kattenpis of niets.’
	Bij iedere optie die het meisje van  de  receptie opnoemt  tikt ze met  een potlood  op  het bureau, bij  het woord ‘niets’  laat  ze het potlood (het  kleine roze gummetje  aan de achterkant) rusten op het tafelblad.
	‘O,  en nog iets. Je  moet nog betalen. Je hebt alleen voor de komende  week  betaald. Ik zie dat je vier weken  wilt  blijven. Je moet vooruitbetalen,’ zegt ze.
	‘Ik betaal  morgen,’ zeg  ik. ‘Het is  verdomme midden  in de nacht.’
	‘Het is verdomme midden in  de  nacht, maar je  staat wel  aan mijn balie tegen me te  schreeuwen.’
	Dit meisje  is  niet van gisteren,  ze weet wat  ze aan zichzelf heeft.
	Voor een  gezamenlijke  kamer voel  ik niets,  ik wil gewoon slapen en met  een  beetje geluk dromen, en  ik  zeg: ‘Geef die andere sleutelkaart maar  weer. Ik blijf wel  op mijn  eigen kamer.’
	Het meisje wisselt de kaarten weer om.  Ik ben terug bij  af.  Ik had net zo goed  niet midden in  de nacht  dronken naar de receptie kunnen gaan om tegen een  meisje te gaan staan schreeuwen.
	‘Wat doe je met de betaling?’
	‘Ik betaal later,’ zeg  ik. ‘Morgen heb ik geld.’
	Ik  herhaal  dat het midden in de  nacht  is. Het meisje zegt nog: ‘Ja, ja.’ Ze schrikt werkelijk niet terug voor jongens  zoals ik.  Ze  knipt haar haar en blijft mooi, ze werkt  in de  nacht en wordt niet moe, ze vraagt om geld en  blijft kalm.
	Plotseling  snap ik mijn moeder en  wat  ze zegt over het  geld dat  in  de familie zit,  over de  deuren die  voor mij open zijn gegaan.  Ik denk  aan alle deuren die zijn opengegaan en voel spijt dat ik de deuren zelf heb dichtgesmeten,  dat  ik in een godvergeten hostel  woon, allemaal vanwege  het voorstel van Monica. Nu ik  geen geld heb, zit er niets  anders op  dan  in de lucht  van kattenpis te  gaan slapen in een kamer zonder raam met  vlak in  mijn buurt een paar bandleden van wie er een, een pianist, Mads heet. ‘Morgen heb  ik geld,’ herhaal ik, en ik bedenk dat ik Monica om een voorschot  moet vragen zoals Chuck heeft gezegd.  ‘Je moet wat  meer ruimte innemen,’ zegt hij, ‘daar is niets mis mee. Als ze je willen moeten ze  dat  laten zien.’
	Hij heeft natuurlijk gelijk, maar  als iedereen de ruimte in zou nemen waarvan  hij vindt  dat  die hem  toekomt, is  er geen  ruimte meer over.  Misschien is het  een misvatting dat er iets zou moeten zijn wat overblijft. Ik moet mezelf zien uit  te  putten, en plotseling snap ik voor een seconde zelfs Marie, die op  alle vlakken  heeft opgemaakt wat  er  op te maken valt. Waarom niet, inderdaad?
	‘Welterusten,’ zeg ik  tegen mezelf, want het  meisje van de receptie  gaat voorlopig niet  slapen, zij heeft voor de  nacht gekozen. Op  een van  de gemeenschappelijke computers log  ik  in met het wachtwoord stayokayguest.  Ik stuur Monica een  mailtje. Eerst typ ik: ‘Lieve Monica’.  Dat haal ik weg. Misschien had ik de  rest ook  weg moeten halen, maar dat doe  ik niet.  Ik typ een bericht en druk op verzenden.
Dag Monica,
Het is nu drie uur in  de nacht. Dat  hoef ik er niet bij te vermelden,  maar  ik doe het toch. Ik ben namelijk heel moe  en maak  misschien taalfouten. Mijn moeder zegt  dat het  erom  gaat dat mensen  je  begrijpen. Ze zegt ook: taalfouten of  niet, de  mensen begrijpen je toch niet. Ze heeft het  niet  specifiek over mij  maar over mensen in het algemeen. Ken  jij Anthony Burgess? Het boek  A Clockwork Orange werd eerst niet  uitgegeven, omdat de mensen het  niet zouden begrijpen. Dat is net  zoiets. Al  is het natuurlijk heel anders.
Ik  weet dat  ik nu  misschien een beetje onprofessioneel overkom.  Ik mail je midden  in de nacht en ik  heb  gedronken. Ik zat  aan de  bar hier om de hoek, er speelde  een  bandje,  voornamelijk  covers. In de  bar  werkt een meisje  dat  hartjes in het  koffieschuim kan  maken. Je bestelt koffie  en ze geeft er  gratis  liefde bij. Ze maakt  ook cocktails die ze zelf heeft verzonnen, ze  roert de  hele handel  met een mes door elkaar. Maar  daar mail  ik niet om.  Ik  weet niet eens of  ik  in de liefde  geloof.  Ik was samen  met  een meisje, of  eigenlijk was ze een  vrouw, maar dat was  aan niets  te merken  of  te zien. Haar naam is  Marie. Ze is het mooiste meisje dat ik  ooit heb gezien, ook al  is ze niet mooi  op een standaardmanier. Het gaat erom wat  ik gezien heb. En  ik vond haar mooi. Ze  had een gat tussen  haar tanden. Ze  studeerde iets met bodems  en  werkte bij  de post. Ze  las alle kaarten die de mensen aan elkaar schreven.  Ze zei  een keer: De mensen hebben niets interessants  aan elkaar te vertellen. Ze zei er ook bij dat ze dat mooi vond. Prachtig zelfs. Dat niemand iets interessants aan een  ander te vertellen  heeft en dat  we elkaar toch op blijven zoeken.  Zij zocht mij op. We hebben hoe  dan ook  iets voor  elkaar kunnen  betekenen. Al was er misschien  niets  interessants aan.
Marie  woonde in  een flat op Uilenstede waar een bovengemiddeld aantal mensen het zat was  elkaar op te zoeken. Er sprongen  veel studenten van het dak van die flat.  Misschien  is er ooit een vliegtuig over  de flat  gevlogen en zagen  de  mensen  vanuit hun  raampje hoe iemand zich van  de  bovenste verdieping  te pletter sprong.  Alles zit  achter glas, zei een man in een gymzaal  vlak  bij het Sarphatipark  eens  tegen me.
Soms denk ik ook dat  iedereen achter  glas zit.  Ik kan het bijna  niet  opschrijven omdat het zo  zielig klinkt voor een  man van mijn leeftijd, maar ik schrijf  het toch op.  Je moet ervoor  zorgen dat je het  glas van de  ander breekt, al is er dan tegelijkertijd ook voor altijd iets kapot. Of zoals Marie zei: Alles  eindigt  lelijk. De eerste keer dat ik haar  zag zei ze: Ik wil alles voor één keer doen  en  er  dan voor altijd vanaf zijn. Ik  wist niet dat  ze het letterlijk bedoelde.  Ik dacht  ook: je kunt niet  alles doen, dus je kunt  er ook niet voor altijd vanaf  zijn. Maar misschien had zij een lijstje in haar hoofd  en hebben we dat  afgewerkt. Ik weet  het niet. Ze zei:  Geef me de tijd, en terwijl ik haar tijd gaf, is  de tijd  verloren gegaan. Ik weet niet  waarom ik dit  allemaal aan jou schrijf. Misschien vind  je het vreemd. Ik weet niet wat je gewend  bent. Ik weet ook niet wat normaal is,  we leren  allemaal iets anders van huis uit. Iedereen wil iets, maar iedereen  wil  iets anders. Ik heb in ieder geval geen  zin meer om daarover na te denken. Het  is altijd  wat, begrijp je?
Ik kan  aan niemand  duidelijk maken  wat Marie voor mij  heeft betekend. Het  is niet  echt een  heel romantisch  verhaal, maar ze zat in ieder geval niet achter glas.  Ik ben nog nooit zo dicht bij iemand in  de  buurt geweest. Bij  een mens dan. Met dieren  is het anders. Mijn vrienden  vroegen me een keer of ik over Marie kon vertellen. Ik vertelde over haar. Toen  ik uitverteld  was zeiden ze: Dat klinkt niet  echt als  een leuke relatie. Ik  voelde me heel alleen dankzij mijn vrienden.  Ondanks. Ik bedoel: extra alleen.  Mensen willen  constant maar dat alles naverteld kan worden, het liefst zo mooi mogelijk, maar je kunt niet  alles navertellen.  Misschien  zit  het pas goed  wanneer je niets te  zeggen hebt. Wat  ik wel  weet is dat ik haar  mis. Ik mis de langwerpige kamer, het  houten  bed, de geur van verse koffie, de  tochtende ramen, de langzame lift,  haar kleine warme mond,  de smalle  lippen, de  oude  pc in de hoek van de kamer, muziek die ik niet  kende,  maar elk liedje  was  goed,  en  ik mis hoe  de klimop het uitzicht van  een van de  ramen overnam, dat  het  winter was, dat ik  wachtte op sneeuw,  dat ik  de dagen  vergat  en tegelijkertijd wist dat  ik niets zou vergeten, dit niet, ik mis het  lopen langs het  water, de  vliegtuigen die  overvlogen en ook de  sigaretten die we rookten, het matras dat we op de grond  legden  zodat  we films konden kijken, al keken we  niet, want we hadden  elkaar. Ik mis hoe haar handen eruitzagen, haar handschrift, de sleutelbeentjes  en de  ribben  in haar lijf als een telraam, hoe ze danste en sliep en  wakker  werd, de sleutels die ze kwijtraakte, haar stem  door de telefoon, hoe  we  stiekem zoenden in de wc’s in cafés  in  de stad, en ik mis zelfs  het licht dat altijd uit moest  zodat  ik haar  niet al te goed kon zien. Het stomme aan  dit gemis is dat er ook geluk in schuilt, want er is in  ieder geval  iets om te missen.
Het  is wellicht gek dat ik jou zo’n lange mail  schrijf (wat  heb je eraan?), maar ik heb gedronken. Ook als  ik niet gedronken  had  zou ik je een mail sturen. Ik weet niet of je dat gelooft. Op een  gegeven moment moet je het risico nemen, niet  over alles nadenken. Ik weet  niet zo goed wat ik moet  doen  met het  leven behalve doorgaan. Ik snap ook niet goed hoe anderen  dat doen.  Er is een liedje van Nina Simone waar ik niet  naar kan luisteren. Het heet ‘Lilac Wine’, misschien  ken  je dat liedje wel? Jeff Buckley heeft het ook  gezongen.  Als Nina Simone  het zingt moet ik bijna huilen, en dat wil ik niet, begrijp je dat? Ik heb geen zin  om  te huilen. Ze  zingt zo breekbaar  als een mens durft te zijn, ze  zit niet achter glas,  dat  is wel duidelijk: It makes me see what I want to see, and be what I want to be. When I think more  than I want to think,  do things I never should do, I drink much more than I  ought  to drink, because  it brings me back  you.
Het  haalt dingen terug  die  verloren  zijn  gegaan, ook  al is  er niets in mijn leven wat echt verloren is gegaan. Misschien ben  ik zelf verloren gegaan. Als dat  zo is,  blijft de grote  vraag:  aan wie of aan wat?
Maar goed, ik vertel  te veel onzin.  Je  zult vast denken  dat ik  een idioot ben. Ik kan niets uitsluiten. Ik mail je eigenlijk omdat  ik vandaag twee  verhalen  heb  geschreven in het café hiernaast. Met een pen  die ik van  een  barmeisje heb gekregen.  Ik stuur je de verhalen  toe. Dat is misschien wel het engste wat ik ooit  heb gedaan, ook al  heb ik niets te  verliezen. Het leven bestaat toch  uit mislukkingen.  Je wilt alleen niet dat de  ander ziet dat jij mislukt bent. Jij belde mij op en je vroeg of ik  een boek wilde schrijven. Ik geloof dat het  me een paar  minuten van mijn leven gelukkig  heeft gemaakt. Je wordt gelukkig als er iemand  is die  iets  van je  wil. Daarom is  vandaag de dag  niemand meer gelukkig, zegt  mijn vader. Maar waar het om gaat: ik stuur je  de verhalen  mee, twee stuks.  Misschien kun je even kijken of het iets is.  Ik hoop dat ik heb  kunnen waarmaken waar je om hebt gevraagd.  Ik zat  nog  geen uur geleden met Chuck Palahniuk in  de kroeg. Hij wilde  met me  mee naar het hostel  en  ik zei  nee. Nu  denk  ik: waarom weigeren  mensen andere  mensen, zelfs wanneer ze zich alleen voelen? Chuck zei: Ze zijn goed, die  verhalen.  Hij  meende het. Hij zei ook:  Je moet niet schrijven om prijzen te winnen, maar  als  er prijzen  zijn  wil je ze natuurlijk wel winnen.  Dat  is de  pest,  snap  je? Ik zei dat ik het  snapte. Ik kan op dit moment alleen maar hopen dat jij de verhalen  goed  vindt  (zie bijlage)  en ervoor  wilt betalen.  Mijn  geld is op.
Misschien kun je mij bellen  voor  een afspraak.  Ik moet weten hoe het verdergaat nu.  Weet je wat  het is,  Monica? We gaan er hoe dan  ook aan.  Zelfs jij.
Welgemeende groeten, in  afwachting,
James Dillard
PS Sorry voor deze mail.
*(Hetflatgebouw.doc)
*(ZwarteKoffie.doc)
Ik loop weg,  de lift  in,  terug naar de kamer  waaruit Zieck is verdwenen,  terwijl hij aanwezig  is en blijft, en ik  realiseer  me dat ik in de  verleden  tijd aan  Monica  heb  geschreven. Dat ik het heb aangedurfd. Zo is het nu ook met de kat, ik moet aanvaarden dat ik hem kwijt ben, het heeft deze keer geen zin om  Zieck  te gaan  zoeken.  Simpelweg omdat  ik weet  waar hij is. Katten gaan altijd terug naar de plek waar  ze vandaan komen.  Ik beuk  met mijn vuist tegen de muur omdat  ik dronken ben en meer ruimte in moet  nemen en omdat  ik  niet weet  waar  Marie is. Ik  weet  alleen dat ze, net als  de kat,  niet meer terugkomt en dat het  voelt als verliezen.
	In de kamer  ga ik op bed  liggen, mijn hand bloedt. Het is hetzelfde als  met  liefdesverdriet:  je  voelt  de pijn te laat, wanneer  hij al  weg is en alles al lang en  breed kapot  is. Ik stop de  bloedende knokkels in  mijn mond en zuig  erop, ik  proef ijzer  en ook zout.  De  pijn wordt alleen maar erger.  Alles wordt alleen  maar  erger.
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De slaapcabine van de trein (Marie wil graag met de  trein. ‘Vliegen is niets  voor mij,’ zegt  ze. ‘Die tijd heb  ik gehad’) is  kleiner dan ik van tevoren kan bedenken.  Aan beide kanten van  de  cabine zijn  twee  bedden vlak boven  elkaar,  zoals  in een  Amerikaanse  gevangenis. Het  is er benauwd en warm en  het raam kan niet open.  Er is alleen een  schuifdeur  aan  het gangpad die open kan, maar een  (vermoedelijk Poolse) conducteur zegt  dat we  de deur beter  op het kettingslot  kunnen doen. Marie  luistert naar de conducteur,  al is er weinig tot niets  wat gejat kan  worden en al ziet de ketting eruit  als  een  grap.
	We vertrekken zonder iets mee te brengen. Dat is  ook niet zo moeilijk als je in  een hotel woont, er is weinig wat van mijzelf is.  De spullen die ik in de loop van mijn leven  verzameld heb (vooral boeken) staan bij mijn moeder thuis, alsof er op die manier altijd iets van mij bij  haar zal zijn. Soms  vraag ik me  af  of  ze mijn spullen weleens aanraakt, of ze eraan  ruikt zoals moeders in bepaalde speelfilms dat doen,  met een huilerige blik in hun  ogen, of ze via de spullen herinneringen aan me ophaalt en waar  ze dan  aan denkt.
	‘Je zult zien dat we niets nodig  hebben,’ zegt Marie. ‘Alles wat  je nodig hebt zit in  je hoofd.’
	‘Alles  wat je niet  nodig hebt ook,’ zeg  ik.
	‘Wijsneus.’
	‘Jij.’
	‘Nee, jij.’
	‘Je  hebt  veel meer  nodig dan je  denkt. Je  geeft jezelf te weinig.’
	‘Ik ben toch met  jou?’
	Ik wil zeggen: dat is niet genoeg om gezond  te zijn. In plaats daarvan kussen we elkaar, haar hand glijdt onder mijn  trui, ik  ken  dit  ritueel, we hebben het talloze keren uitgevoerd zonder dat het is  gaan vervelen,  het houdt  ons bij elkaar.
	Het is alsof ze met een ijsklontje over  mijn onderrug  wrijft,  ik ril ervan. De trein remt af, we rijden langs een  station in Duitsland. Iemand op het perron schreeuwt iets. Lichten en  vervallen gebouwen flitsen  voorbij, onkruid, graffiti, veel te  hoog gras. Ik  leg Marie op een van  de onderste  bedden  op een  deken die naar chemische reinigingsmiddelen  ruikt.  Maries lippen  zijn droog en met mijn tong  in haar mond proef ik dat haar lichaam honger  heeft, haar geur en smaak  worden met de dag slechter. Ik zeg er niets van, zoals ik nergens wat van zeg. Ik denk dat ik  Marie help door haar  haar gang te  laten gaan,  me er niet  te veel mee te  bemoeien.  Ik laat haar.  Later zegt  ze:  ‘Je  had me nooit zo  moeten laten,  ieder mens heeft iemand nodig die hem  tegenhoudt.’ Ik  heb haar  niet  tegen kunnen houden.
	‘Het grootste probleem met  jou is dat je jezelf niet serieus neemt.  Het is een mooie  eigenschap,  hoor,  James. Ik  ben er zelfs voor  gevallen. Maar het is  ook nogal zonder risico’s allemaal.’
	Ze  zegt: ‘Als je  van me houdt  zoals je zegt  dat je  doet,  had je me op mijn fouten moeten wijzen.’
	‘Juist  niet,’  zeg ik.  ‘Als je van iemand houdt  horen  de fouten erbij.’
	‘Dat is te  makkelijk.’
	‘Het is al moeilijk genoeg,’ zeg ik.
	‘Je  moet moeilijkheden proberen  op te lossen.’
	‘En jijzelf dan?’ vraag ik. ‘Het  ziet er  niet  naar uit  dat jij momenteel bezig bent  jouw  problemen  op te lossen. Je kunt jezelf ook te veel zwakte  gunnen, je  moet ook jezelf af  en  toe tegenhouden, kracht tonen. Of juist  niet: je moet jezelf laten gaan, je kunt niet overal controle op uitoefenen, Marie. Ik zit gewoon anders  in  elkaar dan jij, dat is misschien  lastig te begrijpen,  maar  ik heb het nergens moeilijk mee.’
	‘Net zeg  je nog van  wel.’
	‘Ja, dat klopt.’
	‘Ja, en wat  heb je daar verder over te  zeggen?’
	‘Niets eigenlijk. Ik  vind dit een vervelend gesprek, het is nergens voor nodig.’
	‘Wel  meer dingen zijn nergens voor  nodig,’ zegt  Marie. ‘En weet je wat het  is?  Als ik mezelf  laat gaan is het ook niet goed.’
	‘Alles is allang goed,’  zeg ik.
	‘Nee, James.  Het  is nooit goed.’
	‘Oké,’  zeg ik.
	‘Oké?’
	‘Wat jij wilt,  begrijp je?’
	‘Nee,  dat begrijp ik dus niet. We zijn  toch  samen?’
	‘Ja,’ zeg ik.  
	‘Nou dan. Het gaat  er niet alleen om wat ik wil.  Het gaat ook om jou.  Om ons.’
	‘Ken je  dat liedje van de Unknown Mortal Orchestra?’ vraag ik.
	‘Ik  weet weer eens niet  over welk liedje je het hebt,’ zegt Marie. Ze trekt  aan  het gordijntje.
	‘She  was so good at being in  trouble. So bad  in  being in love,’ zeg  ik.
	‘Jezus, James. We gaan niet  weer  over  liedjes  beginnen.  Vind jij mij slecht in de  liefde?’ Ze lacht  en ik voel me er  slecht door. Ze lacht niet om  me dichterbij  te  halen maar om me op afstand  te  houden. Ineens voelt de afstand groter  dan ooit. 
	We  zwijgen een  paar  seconden, kijken elkaar aan.  Ik druk Marie tegen  me aan en sla  mijn armen om  haar lijf, ze past helemaal  in me, alsof ze  zich klein heeft gemaakt  om in  mij te kunnen  verdwijnen. Ik kus haar op haar hoofd, mijn mond  en mijn neus duw ik in haar zachte haren en dan  zeg ik: ‘Het  was bij wijze van spreken. Je hebt gelijk,  liedjes hebben  er niets mee te maken,  het is niet eens mijn eigen tekst. Wij  zijn samen, daar  gaat  het  om. Ik  heb zin  in Zweden, weg van hier.’
	‘Weg,  ja,’  zegt  Marie.
Er  is een  overschot aan onbewoonde eilanden in Zweden (of: er zijn te weinig mensen in Zweden). Marie  en ik logeren in  het zuidelijke gedeelte  van Stockholm op een hotelboot waar ik Åbro-bier drink  en de  dag daarna zitten  we even verderop in de straat in een kantoorpand waar we een afspraak hebben  met  de naar eigen zeggen  beste makelaar van  de stad. We zitten aan een  vierkante tafel op Scandinavische designstoelen. Achter de tafel  zit een jonge  maar imposante makelaar die  een naambordje met de naam christian skørsgaten draagt,  op de tafel ligt een dikke gids vol met luchtfoto’s van eilanden die  te koop zijn. Bijna alle eilandjes  zien er van bovenaf  hetzelfde uit: groen. En in de winter wit.
	Christian  heeft ons al  koffie aangeboden. De bekers staan tussen ons in.  De makelaar buigt zich  over de tafel  naar  voren  en  steekt  zijn hand uit.
	‘Mijn naam is Alexander,’ zegt hij.
	‘Christian Alexander?’  vraag ik.
	‘Nee, gewoon Alexander. Christian is de naam van mijn vader. Ik heb pas  nog een eiland aan een Nederlander verkocht,’ zegt hij. ‘Een  aardige man. Hij was een  klokkenluider bij  een nationale  bank en is zo min of meer het land uit gepest. Hij woont op  een van  de kleinste eilandjes die we in de aanbieding hadden. Aardige man,’  zegt  Alexander  nog  een keer.
	Hij  stroopt zijn mouwen  op, zoals  boeren dat doen wanneer ze een kalf gaan  halen. ‘Goed, nu  zijn jullie aan de beurt. Wat zijn de wensen?’
	‘Samen zijn,’ zegt Marie.
	‘Dat  is een  mooie wens,’ zegt  Alexander.  Hij lacht zijn  tanden bloot. Hij geeft  Marie een knipoog.
	‘Ik zeg het  maar meteen eerlijk,’  zegt Alexander. ‘Eerlijkheid zit onze familie  in het bloed. Het kan  erg eenzaam zijn  op een eiland.  Maar daar hebben  jullie over nagedacht, mag ik aannemen?  Als je van  eenzaamheid  houdt, biedt  een  eiland alles  wat  een mens nodig heeft, je  komt  er  niet zo snel op of af.’
	Opnieuw knipoogt hij  naar Marie.
	‘Dat klinkt goed,’ zegt Marie. ‘Toch, James?’
	‘Ja,’ zeg ik.  ‘Dat klinkt uitmuntend.’
	Ik probeer  in mijn eigen woorden  te geloven. Ik wil zeggen:  ik  zal maar meteen eerlijk zijn,  eerlijkheid zit me  in het bloed:  het lijkt me een verdomd slecht idee.  Maar ik wil Marie  niet teleurstellen.  Ik ben degene die haar geluk kan brengen, in de vorm van  een eiland.
	‘Oké,’ zegt Alexander. Hij schuift  de gids met luchtfoto’s  naar voren. ‘Ik stel voor dat  jullie hier even in bladeren. We kunnen straks een kijkje gaan nemen met de helikopter.’
	‘De helikopter?’ vraagt Marie. ‘Kunnen we  niet gewoon varen?’
	‘Ben je bang om  te vliegen?’  vraagt  Alexander. ‘Varen is veel gevaarlijker,  hoor.’
	‘Maar  kunnen we  ook  varen?’
	‘Dat neemt veel  tijd in beslag.’
	‘Dat maakt  mij niets uit,’ zegt  Marie.
	‘Maar mij  wel,’ zegt  Alexander. Hij  lacht hard, zijn  imposante  lichaam schudt  heen en weer.
	‘We kiezen het eiland gewoon uit de  gids,’ zeg ik. ‘We hoeven er  niet  per se van tevoren een  bezoek  aan te brengen. Alle  eilanden lijken  toch op elkaar?’
	‘Als jullie een eiland uit de gids  willen kiezen, dan heb ik daar uiteraard geen problemen mee.’
	‘We kiezen  een eiland uit de gids,’  zeg  ik.
	Marie  giechelt.  ‘Dit is  toch bizar.  We kopen  een  onbewoond  eiland. Dat gelooft  niemand.’
	‘Er zijn  wel meer  dingen die niemand gelooft,’ zeg  ik. Ik denk aan mijn vader op Hawaï, hoe mijn grootvader en hij in hun uniform over de Brink in  Laren  marcheren.
	‘Zijn er ook kant-en-klare eilanden?’  vraag ik aan  Alexander.
	Alexander krabt  aan zijn kin. ‘Kant-en-klare eilanden?’ zegt hij  met zijn makelaarsglimlach.
	‘Waar  we niets meer aan hoeven  te doen. Eentje met een huis erop. Zodat we er vandaag  nog in kunnen trekken.’
	‘Mmm,’  zegt  Alexander.  ‘Dan  moet ik Christian  even bellen om te overleggen. Hebben jullie een momentje?’
	Hij praat met Christian.  Als je goed luistert, kun  je veel van de Zweedse taal verstaan en begrijpen.  Ze  hebben het over een oude man en bespreken  zo te horen  een prijs.  Er is  ook iets met varen.  Na een  paar minuten hangt Alexander op.
	‘We hebben een eiland waar een  houten  huis op staat.  Het is  nogal  primitief, maar  mooi en  authentiek. Er liggen ook nog  twee boten. En er  is bovendien een  meertje op dat eiland, het schijnt dat er vissen  in zwemmen.’
	‘Dat  klinkt perfect,’ zeg ik.
	‘Het huis was van  een oude man,’ zegt Alexander. ‘Hij woonde er lange tijd samen met zijn vrouw,  die uiteindelijk is  verdronken.  Ze is  drieënzestig jaar geworden.’
	‘O,’ zeg ik. Ik denk  aan de vrouw  van  drieënzestig. Waarom vertelt de makelaar zulke  details? Ik dacht  dat makelaars er  waren  om details weg  te laten,  zij zijn toch juist  van de grote  lijnen.
	‘De vrouw ging  iedere ochtend zwemmen,’ vervolgt de makelaar. ‘Ook ’s winters. Ze  liet de  ijsbreker het  ijs breken en zwom.  Ze sloeg geen dag  over.  In de  winter maakte  haar man zich  nogal ongerust om haar, maar het was juist op een  warme zomerdag dat ze niet is teruggekeerd.  Hij had het  niet direct gemerkt. Hij  zei dat hij op de veranda  zat,  waar  hij een sigaar rookte en voor de  zestiende keer Vaders  en  zonen van  Toergenjev  las.’
	‘Goede keus,’ zeg ik.
	‘Wat?’ zegt Alexander.
	‘James, toe  nou,’ zegt Marie. ‘De makelaar vertelt ons  een verhaal.’
	‘Achtergrondinformatie,’ zegt de  makelaar. ‘Ik licht mijn  klanten  graag  in.’
	Hij gaat verder: ‘Toen  de  vrouw  om tien uur ’s avonds nog  niet  thuis was, heeft  de man de politie  gebeld. De politie zette een  stuk strand  af met een rood-wit  gevarenlint, alsof het om  een  misdaad ging. Het duurde niet lang voordat ze  de vrouw  vonden. Grote zaklampen beschenen  de  zee, haar bleke lichaam lag in de branding. Kleine  golfjes sloegen over haar heen, op  haar linkerbeen zat modder,  verder leek ze  doorschijnend, een  verdronken  engel. De man zei  dat  het een grote opluchting voor hem was dat ze haar hadden gevonden. De man had op zo’n  manier van opluchting gesproken dat  de politie dacht dat  hij blij was dat hij van zijn  vrouw was verlost.  Mijn vader  heeft  de weduwnaar  een keer gevraagd of hij niet  eenzaam was op  het eiland. Ik heb genoeg aan  mezelf, meneer,  had  de oude man  gezegd. Als ik  het  met  iemand  goed kan vinden,  dan ben  ik  het  zelf.’
	‘Wat een naar verhaal,’  zegt Marie.
	‘Ik vind  het wel mooi,’ zeg ik.  En ik denk: ik moet ervoor zien  te zorgen  dat ik genoeg heb aan mezelf.
	‘Nog even over  het  huis,’ zegt Alexander.  ‘Het eiland staat vol met  bomen, het is  in feite een  bos op  een eiland, ik  neem aan dat jullie daar geen  bezwaar  tegen hebben?’
	‘Wij houden van  bomen,’ zegt  Marie.
	‘Prima,’ zegt Alexander. ‘Normaal gesproken kunnen klanten  hun eigen eiland een naam geven, maar dit  eiland  heeft al een naam omdat het al eens werd bewoond, het is een  gedoe om  de  naam te  veranderen. De man heeft het eiland  vernoemd naar zijn  moeder: Irmgard. Is dat voor jullie ook geen probleem?’
	‘Het  is  goed,’ zeg ik. ‘Ons eiland  heet  Irmgard.’
	‘Zo is het,’ zegt  de makelaar. ‘Geen problemen dus. Prima. Nederlanders zijn  fijne  mensen. We moeten ernaartoe met de helikopter, het water rondom Irmgard is op  dit moment ijs.’
	Ik denk: dat  eiland is op die manier geen eiland. We  hadden  net zo goed in de blauwe flat kunnen blijven,  dat is evengoed een eiland.  Maar Marie is daar  minder van  overtuigd. Zweden  is  haar droom. Ik  geef Marie haar droom.
	En nog mislukt  het.


[image: ]

 
 
Mijn moeder en  ik rijden  met  de jeep door Amsterdam. Ik  ben negentien jaar en volgens  mijn moeder volwassen. De auto ruikt naar Chanel No. 5, onder het dashboardkastje liggen tientallen krasloten.
	‘Het is belangrijk dat je op  jezelf leert wonen,’ zegt mijn moeder.  ‘Ik heb  het  niet over geld,  dat weet je, hè?’
	‘Dat weet ik.’
	We rijden langs de Nieuwmarkt, waar de cafés bomvol  zitten.
	‘Ik breng je  naar het beste hotel van Nederland.  Als er  iets is  dan kun je me bellen, maar je moet het vooral zelf uit proberen te zoeken,  dat is de natuur.’
	‘De natuur is ook dat je zelf  groenten verbouwt,’ zeg ik. Maar daar  kan mijn  moeder niet om lachen.  Ze heeft haar  zonnebril  opgezet  en kijkt strak voor zich uit, haar armbanden rinkelen om haar  polsen  wanneer  ze een bocht  neemt.
	‘Ik probeer je wat te leren,’  zegt ze.
	‘Mama?’
	‘Ja, lieverd.’
	‘Waarom wil jij  van  iedereen af?’
	‘Waar heb je het  over?’
	‘Je kunt me toch ook  gewoon bij  je houden?’
	Mijn moeder slikt.
	‘Ik  doe je toch niet weg?’
	‘Daar lijkt het wel een  beetje op,’ zeg ik.
	‘Dat is  de natuur,  lieverd. Je bent  nu  oud  genoeg,  lijkt me.’
	‘De natuur is  dat  je de mensen van  wie  je  houdt bij je  in de buurt  wilt hebben,’  zeg  ik. ‘En bovendien hebben  wij  met de fucking natuur niets meer te maken, mama.’
	‘Niet zo’n  grote mond,’ zegt ze. ‘Daar houdt  echt  niemand  van,  hoor, James. Je  wint geen  enkel mens  met  zulke taal.’  We slaan  een  bocht om. ‘De natuur is dat je tegen elke prijs voor de mensen van wie je  houdt  zorgt.  Misschien zou je je moeder eens moeten bedanken. Ik  leer je  hoe het is  om volwassen te worden.’
	Mijn moeder heeft me geleerd dat  volwassen worden  hetzelfde  is als  niemand meer overhebben, ik weet  niet zeker  of  dat  haar bedoeling is geweest.
	‘Ik herinner  me nog goed dat ik zelf uit huis ging,’ zegt ze. ‘Mijn moeder had  een  villa  voor me gekocht in Naarden.  Witte muren,  hoge heg, groen gras.  Dat was  een  feest, lieverd. Ik  nodigde iedere avond  vrienden uit. Zomers zaten we in  de tuin te drinken, meestal  calvados, dat was  erg in de mode bij  ons, we klokten het achterover als water. Ik kocht  er  een hond bij, een Nova Scotia  Duck Tolling Retriever,  dat was echt  een  liefje,  hij  was zo verschrikkelijk mooi. Dat beest was  verzot  op zwemmen en ongelooflijk jaloers wanneer ik een  vriendje mee naar huis nam. De  hond heette Bas, het was  het jaar van de  B.’
	‘Wie noemt zijn  hond nou  Bas?’ zeg ik.
	Mijn moeder  lacht, haar  lichaam  klapt een beetje naar  voren,  over het  stuur.
	‘Je  lijkt allejezus veel op  mij, lieverd,’ zegt ze. ‘Al zou  je vader het liever anders  hebben  gezien.’
	‘Wat  papa  wel  niet allemaal liever anders had gezien.’
	‘Precies,’ zegt mijn moeder.  ‘Papa  is  in het verleden blijven hangen,  hij noemt zichzelf een  levensexpert. Weet  je wat ik laatst las,  lieverd? Een expert is  iemand die is opgehouden  te  denken. Zo is  het met  je vader.  Die  man denkt niet meer na. Hij grijpt terug naar zijn ervaringen en heeft jou daar ook mee proberen lastig te  vallen. In  feite is  je  vader degene die ervoor heeft  gezorgd dat jij stilstaat. Het  wordt  nu  tijd dat je een eigen richting op gaat bewegen, James. Je bent geen kind meer. Hoe graag je  dat ook zou willen.’
	‘Het  is alleen niet echt  normaal  dat  jij mij nu bij een hotel afzet.  Het lijkt  wel een  grap. Papa en jij lijken  het  leven te  beschouwen als  een groot experiment.’
	‘Experiment? Wat  je vader en ik doen is leven.  Zo gaan die dingen. Je moet  je eigen keuzes  maken,’ zegt mijn moeder, terwijl ze  me  voor het Grand Hotel afzet. ‘Ik weet dat je het kunt.’
	Ik open  de deur en mijn moeder toont me haar strakgetrokken wangen, haar jonge  meisjeshuid. Ze  is  mooier dan alle moeders  die ik  ken.
	‘Krijg ik nog een kus?’ vraagt ze.
	Ik kus  haar en denk:  dit is het  einde. Mijn moeder  rijdt weg, de  stad uit, terug naar  huis.  Naar huis.
	‘Goedemiddag,  meneer,’ zegt  de portier  van  het Grand.  ‘Kan ik  iets voor u doen?’
	‘Nee,’ zeg ik, terwijl ik  hem mijn koffer overhandig, ‘ik red  me wel.’
Inkomende sms:  ‘Slaap je al? Ik  wil  je zien.’
	Ik wrijf  de slaap uit mijn  ogen, het  beeldscherm van mijn mobiel verlicht  voor een paar seconden  de kamer.
	ik  sliep min of meer. is  alles in orde?
	Kan ik langskomen? Ik moet even  met  je praten.
	kan  het  wachten?
	Natuurlijk niet ;-)
	kamer 402
	Fijn. Tot  zo. X
Het duurt nog een halfuur voor  er op  de  deur wordt geklopt.  Ik sla  de deken van  me af en voel de  kou in de kamer. Ik open de deur en  daar staat het  meisje van de receptie,  wat me nogal verbaast.  ‘Er  is  iemand voor je. Hij zegt  dat je ervan weet.’
	‘Eh,’ zeg  ik. ‘Dat klopt, geloof  ik.’
	‘Geloof je? Ik  moet het zeker weten. We kunnen niet zomaar  allerlei mensen binnenlaten midden in de  nacht.’
	‘Ik weet het zeker,’ zeg ik.
	‘Dus ik kan hem doorsturen? Je moet daar wel extra voor betalen.  Eén  gast is  geen twee gasten.’
	‘Ja ja. Laat hem maar komen.’
	In de badkamer  laat  ik  de kraan  lopen  terwijl ik in de wasbak pis. Daarna  maak  ik  mijn gezicht nat  en spuit wat tandpasta  (natural white) in  mijn mond.  Een groot gedeelte  van  de tube knijp ik leeg onder mijn tong, een slechte gewoonte. Marie  kust me met een mond vol tandpasta, met onze tongen duwen we tandpasta  bij elkaar  naar binnen, zoals vogels hun jonkies voeren.  We lachen. Ik vergeet het soms, maar we hebben veel gelachen, zij en ik.
	De deur wordt  opengedaan  zonder  dat er aangeklopt wordt. Daar is  Chuck. Hij is niet alleen nog  steeds dronken, het  lijkt  of  hij  heeft gehuild,  zijn oogwit zit vol gesprongen adertjes.  Meteen heb ik spijt dat  ik  hem heb laten langskomen, ik weet dat ik de spijt moet  negeren en aardig tegen hem moet  blijven. Ik  kan veel  aan iemand  als  Chuck Palahniuk hebben, ik moet dit zakelijk benaderen, zoals ik  dat gezien heb bij mijn moeder. Ze  weet bij wie ze in de buurt moet blijven, dat is haar persoonlijke  talent,  een instinct,  zoals ze het zelf noemt. Ze houdt van  dat woord omdat ze er veel aan  te danken heeft.
	‘Hi,’  zeg ik.
	‘Hi,’ zegt Chuck.
	Hij loopt  op me af  en omhelst me, zijn handen aaien over mijn rug alsof ik het  koud heb en  hij me  probeert  op te warmen.  Ik slik de tandpasta  die  nog  in mijn mond zit door.
	‘Ik moest  je zien,’ zegt Chuck.
	‘Ja,’ zeg ik. ‘Voor de duidelijkheid: ik val niet  op  mannen, dat weet je toch?’  Mijn stem klinkt vermoeid en hees. We staan tegenover elkaar  in de  kamer zonder lucht.
	‘Daar gaat het  ook niet  om,’ zegt Chuck.  ‘Ik kon niet slapen, ik moest  steeds aan  je denken. Ik denk dat wij  elkaar iets kunnen geven  wat de moeite waard  is.’
	‘Zoals wat?’
	‘Gewoon,’ zegt  hij. ‘Iets.’
	‘Iets wat de moeite waard is?’
	‘Precies. Ik moest naar  je toe.’
	Het is goed om te  weten dat er mensen zijn  (Monica,  Chuck) die denken dat ik iets  heb wat  de moeite waard is.
	‘Dat  klinkt niet goed,’  zeg ik toch maar  voor de  zekerheid.
	‘Je moet je  geen zorgen  maken over dingen  waar  je  je eigenlijk geen  zorgen over zou moeten  maken.’
	‘Dat is  een  mooie,’  zeg ik.  ‘Jij kunt als je het mij vraagt de  wereld redden met je  uitspraken. Maar je  moest me spreken?’
	‘Dat dus. Ik wilde hier zijn.’
	‘Ik lig eigenlijk  te  slapen,’  zeg ik.
	‘Ik ben ook doodop.’
	‘Je kunt naast me komen liggen, maar handjes  thuis,’  zeg ik.
	‘Natuurlijk. Natuurlijk.’
	‘Geen oneerbare voorstellen?’
	‘Alle voorstellen zijn oneerbaar,’ zegt Chuck.
	Ik ga in  het onderste  bed  liggen,  de lakens zijn nog warm van  mijn lichaam.  Chuck trekt zijn schoenen en zijn trui uit,  zet zijn bril  af en komt in zijn spijkerbroek met  daaronder  zijn geruite sokken naast  me liggen.  Ook al is hij dronken, hij  lijkt niet  echt ontspannen. Hij ligt op zijn  rug met zijn handen strak naast zijn  lijf, alsof  hij in  een  bobslee  ligt.
	Het komt me  nu  wel  goed uit dat tweepersoonsbedden  in hotels altijd uit  twee losse matrassen bestaan. Ik heb dat vaak vervloekt,  hoe kun je neuken op twee  losse matrassen? Je komt altijd  in de  spleet terecht. Als je niets van elkaar wilt zijn  losse matrassen perfect. Een mens heeft grenzen nodig.
	‘Het licht  moet nog uit,’ zegt  Chuck.
	‘De knop  zit naast  de deur,’  mompel ik, alsof ik alweer bijna in slaap ben  gevallen.
	‘De lichtknop zit altijd naast  de deur, we willen  niet voor verrassingen komen te  staan. Niets gaat meer op  de  tast,’  zegt Chuck.
	Ik weet niet  of hij  verdergaat met zijn  kroegfilosofietjes of dat hij met me  aan het flirten is. Ik denk weer  aan Marie, ik denk steeds opnieuw  aan hoe we met elkaar  vrijen  met  het licht uit, alles op de tast. We voelen, meer niet. Marie zegt: ‘Raak  me  overal aan waar je kunt.’ Ze zegt:  ‘Baby’s moeten hun lichaam nog leren kennen, daarom moet je ze vaak aaien, ze moeten  leren begrijpen waar hun lichaam begint en  waar het ophoudt. Ik zal het nooit  leren, maar als jij mij aanraakt weet ik  dat ik het ben, dit lichaam.’
	Chuck  stapt  uit bed, doet het licht uit en  komt weer naast  me liggen. Ik hoor hem  ademen.  Ik heb, op mijn vader na, nog  nooit een man  van zo dichtbij  horen  ademen en al helemaal niet in het donker.  Het stelt me min  of meer gerust.
	‘Wat  is er misgegaan?’ fluistert Chuck.
	‘Wat?’
	‘Waarom  woon je  in  een hostel  in Amsterdam-Oost?’
	Ik  kan hem zeggen dat  ik al vanaf mijn negentiende in hotels  woon, dat mijn moeder me op een  goede dag heeft gebracht, dat is de  waarheid. Maar de  waarheid  is vaak een omtrekkende beweging, dus ik zeg:  ‘Omdat het  uit is  met mijn vriendin.’
	‘O,’ zegt Chuck. Hij draait zich  op zijn zij, ik weet  dat hij  naar me kijkt voor zover hij me kan  zien.
	‘Wil je daar wat over vertellen?’
	‘Ik weet het niet,’  zeg ik.
	Ik  staar  in het donker, precies zoals vroeger, wanneer ik niet  kon slapen. Ik kijk naar de muren en het plafond,  de  kier  onder  de deur, het dunne streepje licht, en vraag  me af waar mijn vader is. Hoe het eruitziet  in Bosnië. Door  de telefoon spreekt hij van bergen, bruggen,  droge lucht en veel zon. Nu weet ik dat  hij op Hawaï zit, waarschijnlijk speelt hij  een computerspel  samen  met  mijn grootvader, ook  daar schijnt de zon, fel en helder en gevaarlijk. Mijn grootvader rookt  een Cohiba-sigaar  nadat hij  er langdurig  aan heeft gesnuffeld,  en mijn vader drinkt  bier uit een fles  en  ze dragen  allebei geen schoenen,  die staan netjes  in  paren bij de voordeur,  hun voeten  rusten in witte sportsokken op de salontafel.  Ze schreeuwen mee met  de  geluiden van het computerspel. Soms  hangt hun tong  uit  hun mond,  wanneer ze een  moeilijke opdracht moeten uitvoeren.  Jongens  zijn  het, die mannen.  Ze zijn  op een dag gestopt met groeien, zoals wij allemaal op  een  dag stoppen met groeien.
	‘Misschien helpt het,’  zegt Chuck. ‘Als je over de dingen  praat kan het  zijn dat  je plotseling snapt wat er gebeurd  is.’  Dat heb  ik eerder  gehoord.
	Een paar minuten ben ik stil. Ik luister  naar  Chucks ademhaling en  hoop dat hij in slaap is gevallen.  Maar hij is  niet in slaap gevallen,  hij wacht. En ook ik wacht,  tot ik mijn eigen stem  hoor. Ik praat. Ik zeg: ‘Je  weet nooit echt waar  het  misgaat.  Er is  niet  één  specifiek punt aan te wijzen. We horen gewoon niet bij elkaar,  geloof ik. Het gaat  niet.’
	‘Niemand hoort bij  elkaar,’ zegt Chuck. ‘Je  moet  ervoor zorgen dat je bij elkaar hoort.’ Hij zegt ook: ‘Ik ken trouwens genoeg  mensen die  echt bij elkaar horen maar  toch niet samen zijn. En begin bij  het  begin, want ik wil het snappen.’
	‘Het begint  goed,’ zeg  ik. ‘In de  regen. Het zou  wat  mij betreft altijd zo  door mogen hebben gaan,  zelfs  al zou het  nooit meer  stoppen met regenen.’  Ik vertel Chuck van het wandkleed en  de blauwe flat, van de hotels, de  wandelingen, de bezoekjes aan  haar ouders, ik vertel hem zelfs over de steward.
	‘Op  een  dag vertrekken we met de trein naar Zweden. We zijn  er in totaal niet langer dan twee maanden. Het is inmiddels  iets langer dan  zes weken  geleden,’ zeg  ik. ‘Het is de droom van  Marie,  het  lijkt  haar  fantastisch, een  eigen eiland. Dus  koop ik  een eiland voor haar. Irmgard. De helikopter waarmee we naar  het  eiland vertrekken  staat een dag na het gesprek met de makelaar klaar  op een industrieterrein in het noorden van Stockholm, precies aan de  andere kant van de stad. Alexander, de  makelaar,  komt ons en een lading boodschappen, dekens en een paar boeken en  dvd’s ophalen bij de  hotelboot  en brengt ons  naar  de loods waar de helikopter staat. Hebben jullie al eens in  een helikopter  gezeten? vraagt hij. Nee, zeggen Marie en  ik tegelijkertijd.  We zitten op de achterbank  van zijn Citroën. Marie  heeft haar hand op mijn knie gelegd. Af  en toe knijpt ze erin. Het is  een  van de gaafste  dingen  die een mens kan doen. Ik hou  van staal, zegt Alexander. Zoals  de meeste mannen, zegt  hij  erachteraan.
	We  rijden door de  stad, langs het station en  de winkelstraat, en overal  zijn bovengemiddeld knappe  meisjes. Ik probeer  zo min mogelijk  naar de knappe meisjes  te kijken,  aan knappe meisjes heb  je meestal niets. Bovendien  ga ik  met Marie naar  een eiland, we zullen  lang alleen zijn. Samen, bedoel  ik, daar kan ik beter meteen aan wennen. We moeten nu naar het  dak  van  de loods, zegt Alexander,  daar  staat de helikopter waarmee we naar Irmgard vliegen.
	Marie mag naast Alexander komen  zitten, zodat ze goed kan volgen  wat er gebeurt.  Ze hebben allebei een headset op waarmee ze  met elkaar kunnen  communiceren.  We  hebben er maar twee, zegt  Alexander tegen mij  als we  in de  helikopter zitten. Natuurlijk, zeg ik. De helikopter maakt veel lawaai en het is  inderdaad een van de gaafste dingen die een mens kan doen.  Vanuit het raam zie je  Stockholm liggen, we vliegen weg, richting de zee. Overal  zijn eilanden, alsof God  met  kruimels  heeft gestrooid toen hij  Scandinavië maakte. Af en toe zie ik dat  Marie en  Alexander hun  mond bewegen,  ze praten met elkaar en  lachen.  Ik vraag me  af waar  ze het  over hebben. Misschien zegt  Marie: Ik wil alles één keer doen en  er dan voor altijd vanaf zijn. Misschien zegt Alexander: Daar kan  ik  voor zorgen.  Ik weet  het niet.
	Het duurt niet lang voor we landen naast het bos op het  open veld  voor het houten huis  dat de oude  man op het eiland  Irmgard  heeft  laten bouwen.  De propeller van de helikopter blijft draaien wanneer we uitstappen, het gras lijkt los te barsten in  een wave, zand stuift  op.
	We  lopen snel,  met  gebogen ruggen en gebolde jassen, van de helikopter  vandaan, zoals  je  ziet  in films.  De wind strijkt door mijn haar  en het geluid van de propeller neemt alles over. Even denk  ik dat  mijn vader gelijk heeft, dat  ik mijn missie ben  misgelopen door  niet voor Defensie te kiezen. Ik ren  weg van  de  helikopter  alsof ik wegren voor  heel andere dingen, begrijp je?’
	‘Ja,’ zegt Chuck.  ‘Ik begrijp het.’
	‘Dank je,’ zeg  ik.
	‘Alexander  laat ons het huis zien.  De meubels van  de oude  man staan  er nog. Alles  is van hout, je  zou  de  hele boel zo in de fik kunnen  steken: kasten, het bed, de tafel.’
	‘Hout  fikt veel  minder snel dan andere materialen,’ zegt  Chuck.  ‘Hout  geeft  het vuur de tijd.’
	‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat weet  ik, maar toch. Je  zou alsnog  de  hele boel in  de fik  kunnen steken.’
	‘Een zeer  geruststellende gedachte,’ zegt Chuck.
	‘Zeker,’  zeg  ik. ‘Zeker. Het huis is het tegenovergestelde  van wat Alexander  ons  verteld heeft:  zeer  ruim, er is een  open keuken, er zijn twee badkamers, drie slaapkamers,  twee  grote woonkamers en een studeerkamertje aan de achterkant van het huis, waar je vanuit het raam  alleen maar  bomen ziet. Daarachter is water. Er is ook  een  schuur,  en zelfs daar zijn nog spullen  van de oude man: vishengels, gereedschap en twee  jachtgeweren.  Aan de voorkant  is een  veranda die  uitkijkt  over het  veld, daarachter is natuurlijk ook water.  In het  water liggen  twee kleine boten.  Ze zijn allebei  mintgroen, zoals  de  vissersboten op de Caraïbische eilanden, en liggen  vastgevroren tegen  de kade  aan. In de buurt van de boten  staat  een  sauna,  met in  het midden  een plek voor de gloeiende kolen, ernaast een emmer water om de kolen mee te  laten stomen.
	Mensen  houden enorm van extremen, zegt Alexander wanneer  hij ons op de sauna wijst. En het schijnt  nog goed voor  je te  zijn ook. Je blijft langer fit. Marie leeft  op zoals ze van koffie  opleeft wanneer Alexander  ons een rondleiding over het eiland geeft. Het is  hier fantastisch, zegt ze. Dus het gaat wel lukken, zo op dit eiland?  vraagt  Alexander. Meer dan dat, zegt Marie.  Alexander zegt  dat hij één  keer in  de  week langs  kan komen om boodschappen te brengen. Dat  we ook zelf naar het vasteland kunnen  varen als we dat  willen, al ligt er  meestal ijs. Je doet mij er alleen maar een plezier mee, zegt Alexander. Ik hou van staal, zoals ik al zei.  Ik vlieg  graag naar  mijn  klanten.  Ik kom  sowieso volgende  week met  een  lading boeken die je uit Nederland hebt over laten komen, zegt hij. En de televisie-, telefoon- en  internetaansluiting regel ik ook. Dat  gaat  even duren.  Ondertussen zijn  jullie te bereiken op jullie  mobiele telefoon, neem ik aan? Hij geeft Marie weer  een knipoog.  Prima, denk  ik. Een  paar knipoogjes moeten kunnen. Als hij de helikopter weer in stapt  zwaait Alexander ons met zijn grote handen uit. En  dan zijn we alleen,  in  ieder geval voor een  week. Op de allereerste avond maak ik de open haard aan en het  hout knispert  en we vrijen op de  grond voor het vuur.  Ik kleed  Marie heel langzaam uit  terwijl ik haar  strak aan blijf kijken, zonder  dat we de ruimte verduisteren  of  het  licht uitdoen. Het is  een van  de  weinige keren dat ze dit toelaat.  Laat me naar je kijken, zeg  ik,  en ze laat me. Het kijken windt me extra op. Ik denk: nu ken ik  alles  van  je. Ik kus haar  in haar hals en op haar navel  en lik vanaf haar navel het stukje buik tot mijn tong tussen haar benen is. Ze legt haar handen achter  mijn hoofd en trekt  me aan mijn  oren naar voren, zodat  mijn tong  dieper en harder bij haar naar binnen kan. Ik denk aan een televisieprogramma waarin een aantrekkelijke jongeman zegt dat je het abc moet likken  als  je een  meisje  genot  wilt  brengen. Ik  probeer het alfabet  te  vergeten en duw mijn hele gezicht  tussen haar  benen,  neem gulzige happen  alsof ik zonder tanden in iets bijt, ze  is godvergeten  zacht vanbinnen en warm en  glanzend en roze en  meer levend dan ik ooit  heb gezien. Ik lik haar  tot ze klaarkomt en daarna kruip  ik op haar  en  laat  ik mezelf  langzaam  in haar zakken, voorzichtig, zoals  in  een heet bad. Het is meer dan  ooit alsof  we versmelten. Er  ligt nog net geen  schapenvacht op de grond. Het is geloof ik de meest romantische nacht van  mijn leven. Romantiek is  als je het  objectief bekijkt meestal volkomen kut: een boswandeling,  elkaar voeren met zoete  hapjes, neuken op  een stoffige  houten vloer op een eiland in Zweden  waar niemand is behalve jij en het meisje van  wie je houdt.  En toch  blijft het prachtig klinken, vind je niet? Wie wil dat  nou  niet?’
	‘Ik,’ zegt Chuck.  ‘Ik snap meteen wat er is  misgegaan.’
	‘Maak jij  het maar af, in  dat  geval,’ zeg ik.
	‘Nee, ik maak  een grapje.  Sorry. Ga door.’
	‘Na  het  vrijen  liggen we naakt op de  houten vloer. Marie heeft het weer eens koud. Ik haal dekens uit de  schuur waar  je jeuk van  zou  kunnen  krijgen wanneer je  er te  veel over nadenkt. Maar we denken  niet na. We  liggen daar en ik zeg, ik hoor het  mezelf  nog zeggen: Nu ben ik gelukkig. Marie  huilt. Ik voel  haar  kleine lichaam schokken, alsof ze heel lang achter  elkaar klaarkomt. Ik aai haar  over haar  rug, mijn  vingers glijden over haar  ruggenwervel zoals ik  ze vroeger langs het  hek op school liet glijden wanneer ik erlangs liep.  Het is goed, zeg  ik. Het  is goed.  Ze duwt  haar gezicht in  mijn oksel, heel diep  en stevig, en zo  liggen we daar. Ik gloei van de warmte van  het vuur  en  van Marie zo  dicht bij  mij. Ik denk: we  hebben waar kunnen maken wat we  aan elkaar hebben  beloofd. En dan  vallen we in  slaap. De volgende ochtend laat ik Marie doorslapen  op en onder  de  dekens  van de oude man.  Ik sta alleen op, snij fruit,  bak pannenkoeken, drink koffie  en  kijk  vanaf  de veranda naar de  opkomende zon, het winterlicht. Godverdomme,  denk ik.  Het is zo hartverscheurend simpel, begrijp je?’
	Chuck maakt een instemmend  knorrend geluid.
	‘Slaap  je?’ vraag ik.
	‘Nee,  ik zeg dat ik je begrijp.’
	‘Oké,’ zeg ik.
	‘Ik begrijp plotseling dat ik  niets anders nodig heb,  dat  dit het  is. Ik rook twee sigaretten en loop  de schuur  van de oude man in,  ik  pak de  jachtgeweren van de muur  en moet me bedwingen om geen schoten  te lossen van plezier. Met een van zijn hengels die in het schuurtje  staan ga ik naar  het meer, mijn eigen meer, om  te  vissen. Maar  werkelijk al het water is  bevroren, het meer is één en al  ijs.  Ik  moet terug naar  het schuurtje om een bijl  te  halen, er moet een gat in  het ijs worden  gemaakt. Ik hak  en de kou trekt mijn lijf in, ik  hoor  het ijs kraken, dan breekt het.  Het  geeft een geweldig geluid. Ik voel me  een  man. Als ik  iets langer dan een halfuur op het ijs sta, met mijn  hengel in  het gat, vang ik  een vis.  Ik snap niet hoe  de  vissen onder zo’n laag  ijs kunnen leven, maar het  zal wel weer iets met aanpassing te  maken hebben. Mijn vader zegt dat je overal kunt leven  wanneer  je je  aanpast. De vis  is een prachtig dier, met schubben waarop het patroon van  een schaakbord getekend staat, zijn staart is donkerbruin. Ik houd hem een paar  seconden in mijn handen en  aai zijn schubben, dan gooi ik hem terug, het gat  in. Niemand hoeft de vis te zien, het  gaat erom dat ik hem  zelf heb  gezien, en ik  denk: dat moet ik aan Marie vertellen. Dat  niemand het hoeft te  zien, dat ze gelijk heeft. Opgewonden  loop ik terug naar het huis, Marie  slaapt nog steeds. Ik kniel naast haar neer, alsof ze een kind is, en strijk met mijn handen door haar haar, dat aan haar schedel plakt  van de slaap. Haar  mond is open, ik hoop niet dat ze droomt, want ik maak  haar wakker. Baby, baby!  zeg ik, terwijl ik haar met één hand heen en weer wieg. Huh? zegt Marie. Ze rekt  zich uit, wrijft in  haar ogen. Ik denk dat  ik het  nu snap. Jou. Van het eiland. Ze kijkt me slaperig en vragend aan. Je droom, zeg ik. Nu weet ik  dat dit je  droom is.  Dit alles hier. Jij en  ik en dat het goed is zoals het is. We hebben niets anders nodig.  Er hoeft geen bewijs te zijn. Je  hebt gelijk.  Ik snap je droom. En weet  je wat?  Het  is ook mijn droom. Het is ook  mijn droom geworden.  O,  dat, zegt Marie.  Ze klinkt  verdomde onverschillig. Niet bepaald als een  mens van  wie  zojuist de  droom is  uitgekomen. En daar,  al  op  de tweede dag, tussen de  oude dekens  op de vloer van ons nieuwe  huis, een ander  leven, zet  het definitieve  einde in, ik zie het aan  haar ogen.’
	‘Het ging natuurlijk al  mis  op de eerste dag,’ zegt Chuck. ‘Toen ze huilde in  je armen  toen jij zei dat je gelukkig  was. Je huilt  niet zo snel om  een ander, als je begrijpt wat ik bedoel.’
	‘Ja,’  zeg ik. ‘Al kun je die tranen op honderden manieren  uitleggen.’
	‘Je  kunt alles op honderden manier uitleggen.  Hoe gaat het  verder?’
	‘Kun je het nog aan?’
	‘Nog net,’ zegt Chuck. ‘En jij?’
	‘Het is aardig dat je het vraagt,’ zeg ik.
	‘Gebeurt er nog iets  met die jachtgeweren?’
	‘Nee.’
	‘Goed. Ga verder.’
	‘Ik leef  geweldig op van het eiland. Eindelijk kan  ik niets doen  zonder dat  er iemand is  tegenover wie ik me daarvoor hoef te schamen. Hier heeft het nietsdoen zin.’
	‘Niets doen heeft  altijd  zin,’ zegt Chuck.  ‘Al  het zinloze is zinvol,  alleen durven de mensen dat niet  te  geloven omdat  er te  veel  te doen is.’
	‘Misschien  is dat het,’ zeg ik. ‘Op het eiland  leg ik me neer bij het doodnormale  verloop van de  dag. Maar al  snel  verlopen de dagen niet  meer  normaal. Marie rent  als  een maniak  rondjes over het  eiland,  meestal in een regenjas  zodat ze extra zweet,  en  ze  drukt zich honderden keren  per dag  op  terwijl ik in de  sauna zit en lees. Voor  het vuur zit  en  lees. In bed lig en lees. Ik  laat  Alexander overkomen met kazen en  wijnen en  chocoladevla  en corn­flakes en  Olvarit  en  koffie en  blikken voedsel,  heel veel peulvruchten,  voor in de voorraadkast, en boeken, steeds meer boeken, en ik voel me  volledig, een volledig mens,  en ik voel me zowat de godganse dag  tot  Marie  aangetrokken, maar ze wil niet  meer dat ik aan haar zit. Ze  zegt dat ik zoiets niet moet  willen. Voor mij hoef je het  niet  te doen,  zegt ze. Het is afschuwelijk, dit lichaam. Ik zeg  haar dat ze prachtig  is. Ik  zeg: Er  is niemand die ons  hier  ziet, liefje.  Dit is  toch wat je wilt?  Hier kunnen  we vrij zijn.  Voor  mijn blik  hoef je niet  bang te  zijn. Maar ze wil  niet  dat ik haar aanraak,  dus kruip  ik tegen  haar aan en ik  fluister: Het maakt niet uit. Ik  hou  van je. En zij zegt: Ik  ben  steeds zo  bang dat ik je verlies. Je  bent  nu zo gelukkig. Ik heb  je  nog nooit zo gezien.  Met jou, zeg ik. Door jou. Maar ik ben zo bang  dat ik je verlies,  herhaalt ze  zacht.  Je verliest me niet, fluister ik, terwijl ik haar tegen me  aan druk.  Je verliest  me  niet. En zij  zegt: Leugenaar. Ze rukt zich  los,  maar  ik pak haar  weer  stevig vast en zeg: Ssst, ssst, in haar  oor. Alles wat  ik wil is je hand  vasthouden. Alleen dat. Ik wacht  tot ze slaapt. Ik  kijk naar haar  gezicht en  haar kleine witte  borsten, haar doorschijnende lichaam, het skelet zo  dicht tegen haar huid geplakt, en dan  trek ik me af onder de dekens.  Ik denk aan die eerste  avond bij het vuur, hoe mijn  lichaam in haar lichaam  zakte, en  dan kom ik klaar. Marie  opent haar  ogen  en  springt overeind. Godverdomme!  gilt ze.  Vuile  verrader, vuile verrader!  Ze rent naar de meterkast.  Ze gaat in de kast zitten.  Eerst  schiet  ik  in de lach. Ik  denk: er is te  weinig drama op dit eiland,  en ze blijft  een vrouw, ik moet  haar wat  gunnen,  maar ze  blijft langer dan een uur in  de kast zitten, snikkend.  Ze huilt verdomme als een klein kind. Ik ga  aan de  andere kant van  de deur zitten.  Zij  in de kast, ik in de kamer. Ik  praat tegen haar.  Koekie, wat is er  met je aan de hand?  Natuurlijk krijg  ik geen antwoord. Ik  zeg:  Ik denk alleen aan jou. Als ze na vijf minuten  nog niets terugzegt zeg ik:  Er is  hier  toch godverdomme  niemand anders? Maar  dat  is het verkeerde om  te zeggen. Nu weet ze zeker dat ik aan iemand anders denk. Dat ik haar niet meer  nodig heb. Ik kan haar niets wijsmaken, ook al zitten  we verdomme  samen op  een eiland, omringd door niets anders dan ijs.
	De enige keren  dat Marie  opleeft zijn  de  keren  dat Alexander langskomt met de boodschappen. Eerst denk ik dat  ze verliefd is geworden op  die lul van  een makelaar met zijn  blitse  helikopter  en zijn grote handen, maar  dan, na  een  paar weken,  besef ik wat  het is: zij is degene die niet genoeg heeft  aan mij alleen. Ze wordt krankzinnig van mij,  van zichzelf, de  beperking. Zij is degene die vatbaar  is voor  obsessies, maar ze is niet  door mij geobsedeerd,  maar door eten  en door weet  ik  wat nog  meer  allemaal. Twee dagen voor ze plotseling  van  het eiland verdwijnt  zegt  ze: Ik weet niet wat  het is,  maar ik ben zo  jaloers.  Die jaloezie maakt me gek.  Er  is toch niemand  om jaloers op  te zijn? zeg ik. Ik weet het  ook niet. ’s Nachts in bed  snap  ik  het. Ze is jaloers op  mij, als persoon.  Omdat ik er wél toe in staat ben: haar  droom leven. Dat het mij  wel  heeft kunnen  raken.’
	Ik  hoor mezelf  tegen Chuck  praten en ik denk aan mijn vader, hij zegt: ‘Ik heb mensen vol  geraakt  zien worden, altijd  was ik opgelucht dat ik  het  niet was,  maar het overheersende gevoel was jaloezie:  die mensen  waren vol geraakt.’
	Chuck  zegt  niets, hij ademt  iets zwaarder dan  zojuist.
	‘Het is  niet  wat ze ervan verwacht,’ zeg  ik. ‘Ze  kiest voor weinig en  toch  ben ik  niet genoeg.  Het maakt haar radeloos. Ik  heb haar  weggejaagd door niets meer  te  verlangen.’
	Chuck draait zich nu op  zijn zij, hij legt  zijn  hand  op mijn borst. Ik adem in en uit en  hij voelt het, mijn  leven.  Ik  hoop dat  hij  iets  zegt waardoor  ik me beter voel.  Hij zegt: ‘Je praat constant in de tegenwoordige  tijd.  Ik wil  niet onaardig overkomen, maar het is voorbij, op een  gegeven  moment is het klaar.  Het moet klaar  zijn.  Zo erg is het allemaal niet.  Hoe lang waren jullie  nou helemaal samen? Maak er wat van. Echt, James,’ zegt hij, ‘maak er  wat van.’
	‘Dat is het juist,’ zeg ik. ‘Ik  heb niets, van welke kant je het ook bekijkt.  Niets  goeds, niets slechts. Wat  kan ik daarvan maken?’ Ik moet bijna huilen, gelukkig  weet ik het  weg te slikken. Ik proef een tandpastasmaak en dan: de lippen van Chuck.  Hij kust  me, hij voelt niet  eens als een man, zijn  lippen zijn zacht,  er is alleen een vage smaak van bier en sigaretten.
	‘Laat het los,’ fluistert hij in  mijn oor, en dan  kust hij  me weer. Ruwer.
	Eerst denk ik: gadverdamme, maar ik  verzet me  niet. Hij mag met me  doen  wat  hij wil.
	Chuck  likt  mijn borst, mijn  buik, mijn heupen  zoals  ik  Marie gelikt heb. Hij neemt mijn pik in zijn mond en begint me te pijpen,  het voelt goed, beter dan welk meisje  dat ooit  gedaan heeft, hij zuigt  ook  aan mijn ballen,  een  tinteling  gaat  door  mijn lichaam, ik sluit mijn  ogen, ik moet  me proberen te concentreren  op het genot, dit ben  ik.
	Maak er wat van, denk  ik. Nu ben ik aan de  beurt, ik  wil wél wat  te zeggen hebben, ook wat  te  zeggen hebben, ik duw Chuck van me af  en  neem  het  van  hem over. In mijn  hoofd  zit  Marie.  Ze is nog altijd  godvergeten mooi.  Ik draai  haar op haar buik,  mijn handen omklemmen haar heupen. Ik pak haar van  achteren. Ik  denk dat ik haar spiraaltje voel  zitten, ik stoot tegen  iets hards. Ze kreunt, een diep  geluid. Ik  fluister: ‘Dit is  het, baby.  Dit was het.’ Dan kom ik,  veel eerder  dan ik gewend  ben,  klaar. Ik rol van haar af,  ik voel  me  opgelucht, het is klaar.
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‘Ik heb je mail  gelezen,’ zegt Monica.
	‘En de verhalen?’ vraag ik,  zodat ik  niet  over de  rest hoef te praten.
	‘Ja, daar wil ik het even met je over  hebben. Ik had eigenlijk iets anders  in gedachten toen ik je belde. Met korte  verhalen  kan ik niet  zoveel,  je moet meer jezelf zijn,  zoals in de rest van je mail. De mensen willen zich kunnen herkennen in je  personages  en  tegelijkertijd willen ze een ander leren kennen.’
	‘Oké,’ zeg ik.
	‘We  kunnen  samen een plan  maken. Ik kan  je  wel  een bepaalde  richting op sturen. Een redacteur  is eigenlijk een soort  psycholoog.  We moeten praten. Je moet jezelf laten zien. Van  daaruit kunnen we gaan werken.  Ik  help je wel. Maar  het moet helemaal  anders.’
	‘Dan weet ik  niet of ik  het wil. Jij hebt me  gevraagd, ik  heb  wat  geschreven. Meer kan ik er niet van  maken.’
	‘Ik begrijp dat  je dat zegt, James, maar dat lijkt me geen  goede instelling,’ zegt Monica.
	Het is  alsof  ik mijn moeder hoor praten.
	‘Ik  weet gewoon niet  of het zo’n  goed idee  is,’  zeg ik.
	‘Oké,’ zegt Monica. ‘Daar  hebben we  het nog  wel  over. Laten we  afspreken. Ik  zie je  in het Concertgebouwcafé, is dat in orde?’
	‘Dat is in orde,’  zeg ik. En plotseling  ben ik doodmoe. Een mens sleept  zijn lichaam steeds van de ene plek  naar de andere. Ik wil eens een keer blijven waar ik  ben, me  ergens thuis  voelen,  maar dat gaat Monica niets  aan, ik heb me al genoeg  voor lul gezet  met  die e-mail,  dus ik zeg niets.  Ik weet alleen: ik moet  naar huis.
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Eigenlijk  gaat alles wat je heel goed wilt doen juist fout. Marie  is  bij me weggegaan in  februari  en  ik vind dat ze daarvoor  wel een betere maand uit had  kunnen  kiezen. Het  is midden in de winter, het is extra  koud op  het eiland. Marie gaat steeds vaker in de kast  zitten als we ruzie hebben.  Na een tijdje is  de kast niet meer genoeg en vertrekt ze,  voorgoed.  Midden in de nacht  laat ze Alexander komen met  zijn helikopter, omdat Alexander  gezegd  heeft dat hij iedereen die een eigen eiland  heeft op komt  halen  wanneer hij maar  wil, zodat mensen  op een eiland kunnen gaan wonen  zonder zich  opgesloten  te hoeven  voelen. Alexander met  zijn helikopter is de laatste zet voor een koper om  op  een onbewoond eilandje in Zweden te  gaan wonen. Mensen willen  wel afgesloten  zitten, maar  niet opgesloten, er moet altijd  een uitgang  zijn.
	Marie  heeft de uitgang  gevonden. Ze  is  weg.  Ik doe een paar  dagen niets anders  dan wachten tot ze terugkomt, terwijl ik  meteen al weet dat  ze niet voor niets weg is  gegaan. Als tot me  doordringt dat ze echt weg is is het  dinsdag en ik  bel mijn moeder  omdat ik  ook een beetje voor mezelf moet zorgen en ik gek word  van het eiland, ons paradijs  in fucking Zweden. Overal vind ik haar lange haren en ruik ik haar geur. Van pure ellende rijd ik rondjes over  het grasveld achter het  huis op de  elektrische grasmaaier,  eerst zonder dat het  gras gemaaid wordt, daarna maai ik maar wat verkapte figuren  in  het toch al korte en bevroren gras, zoals  ik dat een paar keer doe  om Marie aan het lachen  te maken. Ze kijkt als een kunstcriticus naar die gemaaide  figuren in het gras en  zegt: ‘Ik zie  het niet. Wat wil je hier nou precies mee uitbeelden?’
	Ik zeg dat ze beter moet kijken,  zoals een kind naar de wolken, dat ze niet  overal een betekenis achter moet  zoeken.
	Ze zegt: ‘Als ik geen  betekenis moet zoeken, wat moet  ik dan wel  zoeken?’
	‘Niets,’ zeg ik. ‘Je  hoeft  niets te zoeken, je  moet alleen kijken naar wat  je ziet en  je moet  bedenken wat je  ziet.  Je kunt het  zelf  bedenken.’
	‘Ik weet niet wat  ik zie,’ zegt  Marie. ‘Gemaaid gras, denk  ik.’
	Ik  maai  een hartje  en  ze ziet het  niet. Ik geef toe dat het een hoekig  hart is,  maar toch  duidelijk een hart.
	Nu rijd  ik op  de grasmaaier door de tuin met twintig  kilometer per uur en  maai  als een gek, ik maai  geen figuren meer, ik maai het hele klotegrasveld kaal,  tot  er geen gras  meer  over is. Ik heb zin om dingen kapot  te maken. Ik weet dat ik van het eiland af moet zien te komen, dat  er anders ongelukken gebeuren. Ik vraag me  af wat  er  mis is met een  ongeluk.  Soms verlang ik naar een  ongeluk, niet  een met  een  dodelijke afloop, maar  een  ongeluk waarbij het nodig is  om een tijd in  bed  te  gaan liggen, zodat  ik weer een nieuwe  reden heb om niets  te doen,  zodat  ik  niet altijd maar die onrust blijf voelen dat er tijd  verloren gaat. Je  hebt  superslimme  mensen die  niets doen omdat ze dan beter  na kunnen denken,  je  hebt kunstenaars die niets doen omdat  het goed is voor het creatieve proces, maar voor iemand als ik  is nadenken  en niets doen zonder bijkomend ongeluk  (oké, dat Marie weg  is is ook  een ongeluk) of gegronde  reden uit  den  boze: niemand heeft er  wat  aan,  zelfs ikzelf niet.
	Het is winter  en  koud, ik houd veel  vocht  vast, mijn kop  is verschrikkelijk  dik  en opgezwollen,  van verdriet of van  het zoute  eten of  van al  het gerook en  gezuip.  Ik moet  naar een  stad, afleiding, gebouwen,  bakstenen,  asfalt, uitlaatgassen, sirenes, discotheken,  ijssalons, koffiebars, kankerverwekkende middelen, neonverlichting, individuen, kilometers zonder  dat  het ergens ophoudt, al weet ik wel dat het  altijd ergens moet ophouden. Ik stop de  machine, haal de telefoon uit mijn  zak,  zoek in het  adressenbestand naar mijn moeder (ze staat onder de m van  moeder) en  druk op de beltoets.
	Ze neemt  natuurlijk  niet op, maar ik blijf  het proberen. Op  mijn  kaplaarzen  loop  ik  door de tuin, ik zeg hardop:  ‘Mama, neem nou op.’  Ze  neemt niet op. Een paar  uur  gaan voorbij, ik blijf het  proberen,  dan  stuurt  ze een sms’je: ‘Lieverd, bel donderdag om  12:00, dan heb ik tijd voor je. Kan nu  niet  bellen. Dag hoor.’
Het duurt met vandaag  erbij nog  drie dagen voor het donderdag is, dat  duurt veel te lang, dat is  niet uit te  houden, ik moet nu van het  eiland af. Ik loop naar  de  kade en  gooi benzine in de  tank van de ijsbreker, al  weet  ik wel  dat ik het ijs niet  zal breken, dat ik niet wegga voordat ik  mijn moeder heb gesproken, dat ik Alexander laat komen met een helikopter nadat mijn moeder zegt dat ze iets voor me regelt. Als ik wil  kan  ik nu gewoon  vertrekken  met de  ijsbreker of met  de kleine boot, of ik  kan gaan lopen zoals de dieren dat ook  doen, over het ijs, bevroren voetstappen, sommige jongeren rijden  zelfs  met  auto’s over het  ijs. Over  een paar  uur kan  ik in Stockholm zijn en  het vliegtuig naar  Nederland pakken,  bier drinken met Mike  en  Joep en  naar de nieuwe cd  van Jay-Z luisteren. Mike  zegt: ‘Die is al  niet nieuw meer.’ En  Joep  zegt: ‘Hij blijft nieuw.’ En ik zeg:  ‘Mijn moeder kent iemand die  gelooft dat ze Beyoncé is.’
	Ik  ga niet weg, maar ik  loop terug  naar het  huis, waar ik  op  de houten trap voor de veranda ga zitten en ontelbaar veel  sigaretten rook tot ik er  duizelig  van ben.
	Ik denk:  eigenlijk moet ik stoppen met roken,  vanwege  de kanker en alle andere ziektes, en ik steek er nog een op. Ik luister naar het uitademen van  rook, mijn rubberlaarzen die over  de houten  trap schuiven, maar  verder  is de  stilte hier  te groot om  te kunnen begrijpen.
	Binnen  in het huis zoek ik  naar  eten. Er is niet veel meer, alleen cornflakes en  wat blikken witte bonen in  tomatensaus. Ik open een blik met een mes  en steek met veel kracht de scherpe punt langs  de  randen naar  binnen. Uit een  klein gaatje loopt wat tomatensaus. Ik zuig de  saus zo  hard als ik  kan uit het gaatje, ik  weet  niet of ik  de saus of het blik proef, maar het is niet te eten. Ik flikker het blik door de keuken, een kleine  straal  saus raakt de muur, het blik rolt onverschillig over de houten vloer  tot  het stilligt  en begint  te  lekken, en ik heb  nog steeds honger, maar  ik  weet niet  wat ik  moet eten  want ik  heb  nergens zin in. In ieder geval niet in  witte bonen in  tomatensaus  of  in kidneybonen of welke  bonen of andere  etenswaren in  blik  dan  ook.
	Het is nog altijd dinsdag.  Ik ga op de bank bij de open haard  liggen. Eerst kijk  ik  naar  de as van de houtblokken die we ongetwijfeld  nog samen  opgebrand hebben, daarna  probeer  ik te lezen in een boek  van Richard Yates. Ik rook een  heel pakje sigaretten weg en drink een fles rode  wijn en een paar  Zweedse pilsjes. Hoe ik de  rest van de  dagen  doorkom weet ik niet, ik lees later in ieder geval een  bundel met korte  verhalen, ik wacht  en  draai honderd keer achter elkaar  de cd  Blood  on the Tracks van  Bob  Dylan,  ik  weet de  exacte  lengte van  ieder nummer, welk  liedje  op welk liedje volgt, wanneer  het  begint  en wanneer  het eindigt  en hoe vaak ik die hele plaat in  een etmaal kan draaien. Ik rook en  luister en wacht en ik  ben geloof ik  onafgebroken dronken,  al ben ik daar niet zeker van, omdat je dat minder goed  doorhebt als je  alleen bent en er  niemand is die zegt:  ‘Je bent  dronken, man.’ Zoals  je bijna niet doorhebt dat je  bestaat als  er  niemand is om dit te bevestigen.
	Het  is  heel koud op het eiland, ’s nachts hoor  je  het ijs zingen en  de  wind ruisen langs de toppen van  de bomen, gewoon  door Bob  Dylan heen,  en  de wind  maakt een ronde  om  het hele huis  alsof het huis omsingeld wordt door onzichtbare geesten.
	En ik slaap niet, ik droom niet, ik  denk niet.  Ik luister en wacht.
	Ik weet ook dat aan alles een einde  komt, zelfs aan dit eiland, er  komt  dus ook een  einde aan het wachten,  zoals  met Miranda  de oppas en haar  eierwekker en dat  het wachten al  stopt voordat  de tijd op  is. Bij mijn moeder zal dat niet het geval zijn.  Als mijn moeder zegt donderdag om 12:00, dan belt ze  exact donderdag om 12:00. Je  hebt het  einde niet altijd  in  de hand, eigenlijk  nooit, behalve als je zelf de beslissing neemt  om  iets vroegtijdig  af te breken:  een leven,  een liefde, een film  of een  roman, maar het wachten stopt hoe  dan ook ergens, er is altijd een einde. (‘Dat is dus écht niet waar,’ zegt Marie, die ironisch  genoeg in de  eeuwigheid gelooft, een neverending  story, maar zij gelooft  ook dat draken als Falkor in het echt bestaan.)
Het is donderdag  twaalf uur, ik  ril van de  kou. Mijn handen en voeten zijn een beetje paarsig, de  tijd keert terug. Nog voordat de  telefoon één keer  overgaat heb ik hem al opgenomen.
	‘Hoi, mam,’ zeg ik.
	Ze noemt me knapperd  en  vraagt hoe het met me gaat. ‘Onweert het?’
	Ik zeg: ‘Nee.’ En dat het niet onweert, dat Marie  weg  is  gegaan na een  heel lang slepende kwestie waar ik haar nog wel over vertel,  dat ik  weg wil van het eiland en  dat ik  zelf wel  voor een helikopter kan zorgen,  maar of  zij iets kan regelen met  een  hotel  in een stad  in  Nederland, Rotterdam  of Amsterdam.  Gewoon, een  stad, als  het Hilversum maar niet is.
	‘Ik  kan  alles voor je regelen, schat. Ik ben je moeder.’
	Dat soort  dingen  zegt ze vaak:  ‘Ik ben je moeder’, alsof  ik het zou vergeten, ze is doodsbang om vergeten te  worden, daarom  werkt ze  zo hard, zodat ze niet  hoeft na  te denken over dat  soort zaken. Het  zou ook kunnen dat ze zegt dat ze mijn moeder is omdat ze zichzelf eraan  moet herinneren dat ze  niet alleen Lidy is, maar  ook een moeder.
	Ik  zeg: ‘Ja, mam,  dat klopt.’  En ik zeg:  ‘Mama,  wil je  een goed luxehotel voor me regelen, want ik ben een man met pijn, ik kan niet nog  meer ontberingen  gebruiken, begrijp  je? Het moet een  luxehotel zijn waar ik aan niets of  niemand anders  hoef te denken dan aan mezelf, waar het warm is en waar ze  goede wijn hebben en verschillende soorten kaas, zodat  ik kan  proeven  en vergelijken.’
	Mijn  moeder lacht om me zoals  alleen mijn moeder kan  lachen.
	‘Een man met pijn?’  zegt ze.  Ze lacht opnieuw, haar  timing klopt. Ik weet niet  hoe dat kan, maar haar  timing  klopt  angstaanjagend goed. Ze heeft feeling, mijn moeder, alsof er binnen in haar een muzikant  of een  briljante cabaretier leeft. ‘Hoor je  jezelf  praten,  lieverd?’
	‘Ja,’ zeg ik.
	‘Je vader  heeft mannen, vrouwen, kinderen  en dieren zien  vallen.  Pijn is iets  anders dan verlaten worden door een meisje,  James. Geef  je nou echt veel  om dat  kind, eerlijk  waar?  Ze heeft je naar  een eiland gelokt, ook nog. Ik wil best  investeren in een  eiland, maar als  je echt  gek  wilt worden van  je eigen leven, moet  je op  een onbewoond eiland in  een  ijskoud land gaan zitten in  dat verdomde tochtende huis met  al je boeken  en  met dat meisje van je. Je  geeft toch niets  om  haar, lieverd? Dat  magere kind. Een tikje hysterisch, als ik het  zo  mag  zeggen. En, om  ongegronde  redenen, behoorlijk verwend. Niet om uit  te  houden. Echt  niet om uit te houden. Mon Dieu, lieverd. Je  moet de  juiste mensen leren  herkennen.’
	Normaal gesproken  vind ik het  leuk als mijn moeder ‘Mon Dieu’ zegt,  maar nu niet, ze heeft het over Marie. Ze weet niet over wie  ze het  heeft. Ze heeft  Marie zelfs  nog nooit gezien.
	‘Van  horen zeggen,’  zegt ze. ‘De dingen die ik  je erover kan vertellen  komen allemaal uit  jouw mond.’
	Mijn moeder is een  paar  seconden stil, ze loopt heen en  weer,  ik hoor  haar hakken klakken op de plavuizen, ze is  thuis in  de keuken  in de villa in Naarden,  ik ken het  geluid van  haar hakken, de manier waarop ze thuis klinken  is  uniek, net zoals ik aan de motor  van een auto kan horen  of mijn vader  eraan komt in  zijn Mercedes  (ook  al zijn  die keren op twee handen te  tellen) en aan Marie haar slikken kan horen dat zij het is, ook als er andere vrouwen  in de buurt zijn die prachtig kunnen slikken.
	‘Misschien  wel,’ vervolgt mijn moeder het gesprek,  ‘misschien geef je  serieus om dat meisje.  Het  gaat wel  weer over,  dat verdriet, verdriet gaat over en  zeker  verdriet om een meisje, James.’
	Ik  weet dat ze ongelijk heeft. Van  alle dingen die over kunnen gaan blijft verdriet het  langst aanwezig,  en  juist het verdriet om een  meisje,  maar ik zeg: ‘Ja, mama, waarschijnlijk heb je gelijk. Regel je het voor me?’
	‘Ik regel het voor  je,’ zegt ze.  ‘Ik ken de manager  van Hotel Arena, dat  is niet echt wat je  gewend bent, maar  toch een  viersterrenhotel in Amsterdam-Oost,  dat is een fijne  buurt voor je, echt  upcoming.  Van alles  wat,  als ik het zo mag zeggen. Lijkt dat  je wat, lieverd?’
	‘Oké,’ zeg  ik.  Ik ga  niet zeiken om  een ster meer  of  minder, het gaat erom dat ik weg moet. ‘Hotel Arena is goed.  Ik bel  nu  Alexander of hij me  komt halen met de helikopter.  Ik  kan er vanavond zijn.’
	‘Veel plezier, lieverd. Niet te veel piekeren, hè? Denk  maar  aan alle  mensen die  echt een reden hebben om te  piekeren. Dat  heeft niets met meisjes te  maken,  James. Meisjes zijn voor die  mensen wel het laatste… Denk daar  maar  aan.’
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‘Als jij het niet doet, doet  iemand  anders  het  wel,’ zegt Monica. Ze  klinkt zakelijker dan  normaal,  afstandelijk, alsof ik degene  ben geweest die haar om een dienst heeft gevraagd in plaats  van andersom,  alsof  ik het me allemaal  heb verbeeld. Ze lijkt me  te willen zeggen dat ik me niets in mijn hoofd moet halen.
	Ik  twijfel over mijn houding,  ik haal me helemaal  niets  in mijn hoofd wat Monica  betreft; seks misschien, maar dat  is  iets anders dan  samen  met iemand zijn, ik  bedoel: echt samen.
	Monica zit tegenover me en zwijgt. Kort bijt ze op haar lip,  ik  zie dat er  rode lippenstift  op haar voortand zit, toch zeg ik er niets van. Monica glimlacht naar me  en houdt  haar hoofd een  beetje schuin, zoals  honden doen wanneer ze  iets van je willen,  al weet je  net als  bij honden bij Monica nooit zeker of haar bewegingen en handelingen niet gewoon aangeleerde reflexen zijn of dat ze het  daadwerkelijk  goed  bedoelt, ik weet  het  niet.
	Mijn vader zegt dat goede  bedoelingen  niet bestaan, dat de mens in  wezen slecht is. ‘Godzijdank hou ik nog  steeds  van je moeder,’ zegt  hij.
	‘Heb je al een  keuze kunnen maken?’ vraagt Monica. Ze bijt opnieuw  op haar  lip,  iets langer nu, haar  krullende  haar  valt  links van  haar schouder, het is dik en pluizig haar.  Volgens mij is Monica al een jaar of vijftig, maar  ze  ziet eruit als een meisje op een  voorbeeldfoto  in de etalageruit van  een fotograaf: min  of  meer perfect,  maar  toch ongemakkelijk.
	Ik denk: natuurlijk heb ik nog geen keuze kunnen maken, bovendien  heb ik geen nieuwe honger omdat ik een  klein uur  geleden  nog heb  ontbeten in  de verlaten kantine van het hostel aan het Timorplein.
	Het  is Monica’s  idee  (alles is  Monica’s idee geweest)  om te gaan lunchen in het  Concertgebouwcafé; Monica zegt dat  het Concertgebouwcafé haar  vaste stek is om af te spreken.
	‘Stek?’ vraag ik,  niet omdat ik niet weet  wat  een  stek is, maar omdat ik  niet snap dat iemand zo’n  woord serieus kan gebruiken. Net  als kleren moeten  woorden bij je passen.
	‘Het is een handige plek,’  zegt  Monica, duidelijk articulerend.
	Ikzelf heb een heel  ander idee  van handige plekken, het Concertgebouwcafé  is  allesbehalve handig.  De  stoelen en bankjes  staan  te dicht op de  tafeltjes, zodat  je altijd het gevoel  hebt dat je klem komt te zitten. Gelukkig  is  de ruimte erg licht  en bestaat de hele  zijwand uit  glas, zodat ik met een schuin oog naar buiten kan  kijken, en af  en toe  weg kan kijken van Monica zonder  dat mijn ontwijkende blik haar al  te veel opvalt. Ik wil  niet  dat ze mijn verlegenheid  verwart met afwezigheid, ik  wil dat  ze weet dat ik  hier  ondanks alles naartoe ben gekomen voor haar, omdat ik  mijn  verantwoordelijkheden ken, omdat ik zelf ook niet weet wat ik met mijn tijd aan  moet, omdat ik James Dillard ben.
	Het  zou  goed  kunnen dat Monica,  net als  Marie  in het begin, niet weet  dat  ik in feite een verlegen jongen ben, ze zal denken  dat ik een  onverschillige  persoon ben,  zoals zoveel  mensen dat  denken, eigenlijk gewoon omdat ze  zelf onverschillig zijn. Mijn vader zegt  dat  onverschilligheid het ergste  is  van alles, en ik denk: dat  moet jij zeggen.
	Ik denk: ik kom liever  onverschillig dan verlegen over op een vrouw als Monica, iemand  als zij is mijn verlegenheid niet  eens  waard.
	‘Denk  jij maar even na over  je keuze,’ zegt Monica.  ‘Ik ga naar de wc.’
	‘Oké,’  zeg ik, terwijl ik me uitstrek, mijn handen in  elkaar gevouwen  voor mijn middenrif en  van  daaruit omhoog, zoals bij een  yogaoefening. (Probeer  je  te ontspannen.)
	Monica loopt bij  me  vandaan,  ik kijk haar na en  ik weet dat  ze  niet alleen  van me  wegloopt  om  naar de wc  te  gaan,  ik voel dat dit  weggaan van grotere  betekenis  is,  dat ze me vandaag  duidelijk  wil maken hoe de verhoudingen liggen, dat zij  degene is  die beslist, zoals ze  vanaf  dag  één degene  is die de beslissingen  neemt.
	Haar billen wiegen in haar donkerblauwe jeans  die een beetje te strak  om haar heupen en haar  taille  zit,  waardoor er  heupvet  over de rand van  de broek bolt,  haar lange krullerige haar is  van haar schouder in  een perfecte punt tussen haar  schouderbladen gevallen, een  pijl die naar beneden wijst,  ze loopt langzaam (sexy) en verdwijnt de toiletten in (sexy).
	Ik kijk  het café rond. Er wordt op gedempte  toon gepraat, gelachen, er worden  zaken besproken,  er wordt  gegeten, vergeten en  sorry gezegd, hier worden contracten getekend en verbroken.
	Aan de  overkant  van de Van  Baerlestraat, recht  tegenover de Rabobank,  staat  een huisje  waar  een magere bebrilde man folders en tijdschriften verkoopt:  jezus redt staat  er op het huisje, vanaf de plek waar ik nu zit is  dat  niet te zien, maar ik rijd er  vaak genoeg langs  en ik  denk vaak genoeg: wat als  het waar is? Wat als ik  door  te bidden bijvoorbeeld  Marie  bij me had kunnen houden?  Dat ik er op die manier voor had kunnen  zorgen dat ze niet bij  me  was weggegaan?  Ik tel de voorbijgangers, meer meisjes dan jongens,  en al die meisjes lijken  op elkaar, en  al die meisjes zijn op weg naar  iemand, of iets.  Ik denk  weer aan Marie en ik denk: niet aan denken, James,  het  is voorbij. Je moet  proberen niet meer  aan haar te  denken, wat me dit keer  makkelijker afgaat dan normaal, want  daar  komt Monica weer aan. Haar voorkant  ziet er een stuk minder spectaculair uit dan haar achterkant, dat weet zij  zelf ook,  want ze  neemt er nu beduidend minder lang  de tijd  voor.  Voor de meeste  mensen  is terugkomen minder leuk dan weggaan. Vlug gaat ze weer aan  het tafeltje  zitten, ze lacht opnieuw, de lippenstift  op haar tand is verdwenen, ze ruikt  naar zeep  als  ik het goed heb, het kan ook een goedkoop soort parfum zijn.
	‘Nou?’ vraagt  ze, terwijl  ze  de menukaart als  een speelkaart  over het tafeltje naar me toe schuift.
	‘Wat?’
	‘Een keuze,’ zegt ze. ‘Je  moet even naar  de mogelijkheden kijken.’
	Ze  heeft  haar  ellebogen  op het  tafeltje geplant en haar handen onder haar  kin gevouwen,  opnieuw  glimlacht ze naar me, en ook  al  irriteert die hele scène me een beetje, ik  moet  toegeven dat ze er,  ondanks  de  ambiance  in het Concertgebouwcafé, ondanks alle mannen in  strakke pakken, de chagrijnige obers,  het lawaai  van bussen  en  trams,  de zenuwslopende muziek  uit de speakers (waarom draaien  ze  geen klassieke muziek in  het Concertgebouwcafé?), ondanks  de geur  van natte hond en verbrand vlees,  knap uitziet; we hebben vaak  meer aan onze  omgeving  te danken dan we denken.
	Ik  glimlach  naar haar,  al weet ik dat ik zoiets beter kan  laten.  Lachen, dat  doen alleen apen.
	‘Kijk nou  even naar de kaart,’  zegt Monica. Met haar vinger priemt  ze op de rijtjes  mogelijkheden.
	Ik doe  wat  ze zegt, ik  kijk naar  de  kaart, al lees ik  niet wat  er staat,  dat  weet ik  namelijk precies,  allemaal modieuze onzin:  tramezzini  en quiche  en koffie met ingewikkelde namen.
	‘Ik  neem de  kaasplank,’ zeg ik.
	Monica kijkt op haar klokje, misschien bij  wijze van  commentaar op het kaasplankje, maar het zou goed kunnen dat ze  aan de  tijd kan zien wat  ze  zelf moet kiezen. Je hebt genoeg vrouwen die toveren met tijd  en eten, de klok loopt altijd gelijk met een maaltijd.
	‘Ik neem  de cake  Marlon,’ zegt ze. ‘En een caffè  lungo.’
	‘Oké,’  zeg ik. ‘Ik  neem nog steeds  de  kaasplank. En  een glas rode  wijn, de merlot.’
	‘Goed, James. Je mag nemen wat je  wilt.’
	‘Dat  weet  ik,’ zeg  ik.
	‘Goed,’ zegt Monica  nog een  keer, ze wenkt  de ober met  een  sierlijke beweging.  Alles aan Monica  is sierlijk, ze  is een  heel  ander  type  dan Marie, ze is zo’n vrouw op  wie zij  in  eerste instantie jaloers  zou zijn om er vervolgens thuis op af te geven. ‘Wat een  aanstelster,’ zou Marie zeggen. En: ‘Ze is wel een  beetje dik.  Vind  je mij ook dik?  Eerlijk zeggen.’
	Ik kijk naar haar lijf en zeg: ‘Best wel’,  omdat dat is wat Marie wil  horen. Of wat ze wil geloven in  ieder geval.
	Vaag hoor ik  Monica onze bestelling  doorgeven  aan een ober, dan richt ze zich weer tot mij: ‘Wat een  weer,  hè?’  Ze  haalt me opnieuw uit mijn gedachten. Ik denk: dat kan ook de functie van iemand zijn, om  je  voortdurend  uit je gedachten te  halen.
	‘Ja,’ zeg ik. ‘Best wel.’
	Er is  de afgelopen dagen niets abnormaals aan het  weer, zeker  niet  voor de tijd van het  jaar, het praatje over  het  weer is  er om het echte  gesprek uit te stellen en uitstel lijkt  me prima, uitstel is goed, zolang  we  het over andere dingen  kunnen hebben  is er niets begonnen  of geëindigd, dan zijn we  als  de meisjes op de fiets in de Van  Baerlestraat, dan  zijn we onderweg  van alles  naar helemaal niets  en als we geluk hebben  van helemaal niets naar alles.  Geluk is voor weinigen  van ons weggelegd,  dat  weet ik ook wel, ik ben  geen idioot, al zijn de  meningen daar vast over verdeeld.
	We hebben  het over neerval en lagedrukgebieden, over de lente die op zich laat wachten,  een  dorp  in België  dat in no time is overstroomd.
	‘Toch gek dat zoiets kan,’ zegt  Monica.  ‘Dat er ineens overal water is,  dat beangstigt me.’
	‘Water  is ook beangstigend,’ zeg ik.  Ik denk  aan het eiland, hoe we omsingeld zijn.
	Ik wil nog meer zeggen over de eigenschappen  en eigenaardigheden  van water, ik  wil zeggen dat ik  ondanks  alles van water hou, juist omdat het zo  vlug kan veranderen,  omdat het zich kan verplaatsen en ijs kan  worden  en van  ijs opnieuw water, maar ik  krijg  geen kans, want daar is de ober al.  Hij kijkt Monica noch mij aan en schuift het vieze servies dat nog op de tafel  staat aan  de kant en zet  onze bestellingen midden op de tafel, waarna  hij  meteen  weer verdwijnt; we  moeten zelf maar  uitzoeken wat voor wie van ons is.
	Ik schuif de  kaasplank naar me toe en  stop een stuk schapenkaas  in mijn  mond.
	‘Deze kaas is verrukkelijk,’ zeg  ik, maar de praatjes over het weer en het eten zijn voorbij.
	Monica pakt haar vork en laat hem boven de cake Marlon  hangen als het  zwaard van Damocles. Ze slikt en  dat klinkt  verdomme prachtig.
	‘Je weet waarom  we  hier zitten, James?’
	Monica  spreekt rustig, beheerst en zelfverzekerd.
	Als het  aan mij had gelegen, dan  had ik daar  helemaal niet gezeten, niet met  Monica,  niet  met mezelf, niet in  Nederland, niet in deze stad, en  al  helemaal niet in  het Concertgebouwcafé. Maar nu het dan toch  zover  is gekomen moet  ze  niet  doen  alsof ik gek ben. Waarom  doen  alle idioten  altijd  alsof de ander de idioot is?
	Ik denk  aan  het verhaal ‘Zaal  6’ van Anton Tsjechov dat  ik  ooit van een meisje  heb gekregen dat Eva heet en ik wil er iets over zeggen. Ik  wil  vragen:  ‘Monica, wie van ons tweeën is denk  je  de normaalste?’
	Maar  ik beheers me,  bovendien weet ik dat ik bij Monica niet met serieuze schrijvers aan hoef te komen, daar heeft  ze weinig mee. Ze  heeft me eens  gezegd (ook in het Concertgebouwcafé)  dat  schrijvers die opschrijven wat ze zelf willen zichzelf  in de  vingers  snijden. Ze heeft gezegd dat een schrijver niet moet opschrijven wat hij zelf wil,  maar wat de mensen willen, en de  mensen willen  de  waarheid. Met de waarheid bedoelt ze:  waargebeurde verhalen.  (En  de mensen willen  ook  mensen zoals Monica  in  de buurt  hebben, iemand  die  woorden gebruikt als ‘stek’ en die  het heeft over ‘jezelf in de vingers snijden’.  Als je erop gaat letten is de hele wereld Zaal 6.)
	Hoe dan  ook: ik snap heel goed  waarom Monica  en  ik hier zitten, het is mijn eigen schuld, ik  ben iemand  geworden die  Monica van me heeft gemaakt, en  vanaf de eerste hap van haar cake Marlon en  het prachtige slikken van haar weet ik  dat ik  diegene kwijt ben: mezelf, die  man die ik  zo graag voor  haar was  geweest, degene die  zij heeft gecreëerd,  en plotseling snap ik dat  we  daarom weer in het Concertgebouwcafé hebben  afgesproken, om te  benadrukken dat die tijd voorbij is, dat zij  haar  mooie handen van me heeft afgetrokken, dat ik niet  alleen degene kwijt ben die zij van mij heeft gemaakt, maar dat ik ook alle plekken waar  zij mij  naartoe heeft laten komen  nooit meer zal zien. Ik zou er zelf voor kunnen  kiezen om naar  het  Concertgebouwcafé te komen  natuurlijk, maar dat is het: ik zal  er nooit  voor kiezen.
	Godverdomme,  denk ik,  en ik heb zin om met een gebalde  vuist  op de tafel te rammen, het bestek te laten trillen, maar  ik breng geen woord uit. Ik zeg niets. Met een paar flinke slokken  drink ik achter elkaar mijn glas merlot  leeg,  het glas zet ik net iets te hard terug op tafel.
	‘Ik weet waarom we hier zitten,’ zeg ik. Ik kijk naar de rimpeltjes onder Monica’s  ogen en probeer zo opgelucht  mogelijk te klinken.
	‘Soms werkt  het, soms werkt het niet,’ zegt  Monica. ‘Als ik eerlijk ben, en ik ben nu heel  eerlijk: het werkt  niet. Onze verwachtingen liggen te ver  uiteen. Het was  het proberen waard, maar je bent toch niet degene die ik  dacht  dat je was.’
	Ik  denk aan  wie ik ben en aan wie ik was, ik voel mijn lichaam trillen, alsof  Monica met haar perfecte gebit exact weet  waar  ze het  over heeft. Ze heeft  het niet eens echt geprobeerd. Ik denk aan wat Jos zegt:  ‘Ik  geef  je  een opdracht, je moet ervoor gaan zorgen  dat  je wel wat voelt, dat je wel  iets te zeggen  hebt. Je hebt iets te zeggen.’ 
	‘Ik weet  het,’ zeg ik nogmaals,  zo  rustig mogelijk.
	Monica  zucht. ‘Sorry,’ zegt ze. En ze  zegt ook: ‘Zo gaan die dingen.’
	Ik weet ook  dat die dingen zo gaan. Zo gingen.  Er klopt  niets van de  volgorde. En ik weet nog iets: ik heb mezelf terug, het is gebeurd op het punt ergens tussen raken en loslaten, een tussenmoment,  zoals bij  het boksen. Ik ga terug naar het  begin, naar datgene waarnaar  ik op  zoek ben, tussen de aanval  en de verdediging in. Denken en praten en voelen tegelijk. Ik duw de tafel van  me af, sta op en loop naar buiten, de straat op. Hier ben  ik.
	James Dillard.
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Verantwoording
Het motto van deel i is afkomstig  uit  het boek Zipper en  zijn vader van  Joseph Roth,  vertaald door Wilfred  Oranje.
Het nummer ‘Rat Pack Snipers’ waaraan  het motto van  deel ii is  ontleend staat op het album  Great  Minds van Great  Minds.
De  citaten  van Chuck  Palahniuk zijn afkomstig van het internet en van de opdracht  die hij  voor mij  in een van zijn boeken schreef.
‘Of je  vecht, of je spuwt bloed’ komt  uit Dagboek zonder data van  Enid Bagnold,  vertaald  door Erwin  Mortier.
Het gedicht  van  Richard Brautigan is afkomstig uit de bundel The Edna Webster  Collection Of  Undiscovered  Writings.
‘Ik wil alles  voor een  keer doen en  er dan voor altijd vanaf  zijn’ is vrij geciteerd naar Sylvia  Plath  in De  glazen stolp, vertaald door René Kurpershoek.
‘Een expert is iemand  die is  opgehouden te denken’ is een vrije vertaling  van ‘An  expert is a man who  has stopped thinking because  he knows’ en  is afkomstig van Frank Lloyd Wright. 
Mijn dank gaat uit naar: Uitgeverij  De Bezige Bij, het Nederlands Letterenfonds, Aafke, Lolies, Mariska, Suzanne  en Thomas. En extra veel  dank aan Philip  en liefde voor  Marie.
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