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  Voor Bas


  Schoentjes


  Ik verlang zo naar de andere kant van mij


  Mijn binnenkant van donker zijde


  Die ik niemand nog wil laten zien:


  Mijn lange haren


  Een robe van satijn


  En verbaasde wimpers


  Over grote bruine ogen


  En rode schoentjes,


  Ja...


  Het moeten rode schoentjes zijn


  Als ik ooit de stad in ga.


  Sisca


  Dagboekfragment Cees Sips, juni 1968


  Proloog


  Mei 2012


  ‘Kunnen we al komen?’ sms’t mijn vader. Hij staat beneden bij de ingang van het ziekenhuis te wachten tot mijn moeder is vertrokken. Ik loop naar de kamer waar mijn zoontje van anderhalf ligt. Het afgelopen uur heeft hij gezelschap gehad van mijn moeder en haar man en heb ik in de ouderkamer zitten werken. Hij is inmiddels wakker, hun gelach is op de gang te horen.


  ‘Mama!’ roept Bas blij als ik de kamer binnenkom. Hij stempelt roze hartjes op een tekenblok dat mijn moeder voor hem heeft meegenomen. Twee grote plakkers op zijn wangen houden een slang in zijn neus op zijn plaats en er lopen draadjes van zijn borst en buik naar een monitor. De grootste attractie is met een pleister aan zijn teen geplakt: een rood lampje dat het zuurstofgehalte in zijn bloed meet. De laatste dagen hebben we vooral die waardes in de gaten gehouden; pas als Bas een nacht zonder extra zuurstof kan, mag hij naar huis.


  ‘Ze komen eraan,’ zeg ik.


  Mijn moeder springt op van haar stoel en pakt haar jas. ‘Heb je nog iets nodig? We kunnen boodschappen voor je doen.’


  Ik heb niets nodig. Liever wandel ik straks zelf even naar de supermarkt, de ziekenhuislucht maakt me sloom en zwaar. De enige beweging die ik vandaag heb gehad zijn de paar stappen tussen Bas’ kamer, de ouderkamer en de wc. Aan de andere kant van de kinderafdeling, de gang uit en de klapdeuren door, is een speelruimte voor patiëntjes ingericht, maar die is voor ons verboden terrein. Bas mag zijn kamer niet verlaten omdat de artsen denken dat een besmettelijk virus hem zo benauwd maakt.


  Mijn moeder en haar man haasten zich met hun jas onder de arm de gang op. Ik aarzel. Moet ik instructies geven over welke kant ze op moeten lopen? Ik heb geen idee bij welke ingang mijn vader en zijn vrouw staan. Misschien zijn ze al onderweg naar de liften, dezelfde als waarmee mijn moeder en haar man naar beneden gaan. Zodra ze buiten gehoor zijn, bel ik mijn vader. ‘Ze komen er nu aan. Als je vijf minuten wacht, zullen jullie ze denk ik niet meer tegenkomen.’


  Mijn ouders zijn al bijna dertig jaar gescheiden en hebben elkaar in die tijd maar twee keer gezien. De eerste keer was een paar jaar geleden tijdens een festival voor klassieke muziek dat ik hielp organiseren. Daarna ontmoetten ze elkaar nog eens op de eerste verjaardag van Bas. Beide keren proostten ze op het geluk van hun dochters en ging het er onverwacht gemoedelijk aan toe.


  Toen had mijn vader nog gewoon een broek aan. Nu staat hij beneden in een jurk te wachten en durft hij de confrontatie met mijn moeder niet aan. Ze hebben elkaar nog niet ontmoet sinds mijn vader als Monica door het leven gaat.


  Een paar maanden geleden was ze er opeens. ‘Ik ga me laten ombouwen,’ zei mijn vader op een zondagmiddag in januari. Hij had net afscheid genomen als wethouder van de Gelderse gemeente waar hij woonde. Al een paar keer eerder zou hij met pensioen gaan, maar steeds was er weer iets dat hem ervan weerhield om het echt rustiger aan te doen. Hij beweerde dat hij deze keer echt zou stoppen met werken, het was klaar. Voortaan ging hij alleen nog boeken lezen en in de tuin rommelen.


  ‘Is er helemaal niets meer wat je nog zou willen doen?’ had ik gevraagd.


  Mijn vader keek aarzelend naar zijn vrouw Meintje. ‘Zullen we het dan maar vertellen?’


  Eerst was ik opgelucht, die machovader met wie ik soms zo’n moeite had was dus fake. Een onhandige improvisatie op de klassieke mannenrol. Later begon het toch te knagen. Hij was dan wel niet dood, maar ik zou mijn vader nooit meer zien, tenminste niet in de persoon die ik altijd gekend had. Tijd om afscheid te nemen was er niet. ‘Cees Sips’ meldde mijn telefoon als mijn vader belde, maar vervolgens kreeg ik Monica aan de lijn.


  Ik wist dat Cees nog ergens moest zijn, omdat niet iedereen op de hoogte was, maar mensen die waren ingewijd kregen alleen nog maar Monica te zien. Nu ze eenmaal op het toneel was, liet ze zich niet zo makkelijk meer wegsturen, hoe spannend ze het ook vond om steeds weer voor het eerst in die nieuwe gedaante haar entree te maken.


  Mijn moeder kon het nog niet helemaal geloven. Uitgerekend Cees? Die macho die aan de lopende band vreemdging en vrouwen als een soort object leek te zien?


  ‘Kijk eens wie er zijn,’ zeg ik tegen Bas. Hij kijkt even op van zijn tekenblok en gaat dan weer door met zijn stempels. Over het hele bed liggen dopjes verspreid, er zitten drie kleuren inkt op zijn vingers. ‘Oma Monica en oma Meintje!’


  ‘Hallo Bas!’ Monica gaat naast hem staan en leunt met haar ellebogen op het hoge bed. ‘Wat een mooie hartjes!’ Hij lijkt het niet te horen. Monica pakt een blauwe stempel uit het doosje. ‘En wat is dit? Een bloem!’


  Nu heeft ze zijn aandacht. Bas neemt het ding van haar over en drukt het inktkussentje op het papier. ‘Boem!’


  Hij zal zich Cees nooit kunnen herinneren, waarschijnlijk is hij zijn opa nu al vergeten. Later, als hij zijn babyalbum doorbladert, zal hij zich afvragen wie die man is die hem als pasgeboren baby vasthoudt. Hij draagt een duur colbert op een donkere spijkerbroek en heeft zijn grijze haar in een nette scheiding gekamd. Met een vage glimlach kijkt hij naar het broze bundeltje baby in zijn armen. Trots, lijkt het, al is zijn blik moeilijk te peilen. De baby heeft zijn ogen dicht en steekt zijn vuistje uit de witte handdoek waarin hij gewikkeld is. De vingertjes zijn rimpelig van zijn eerste badje.


  Mij lijkt het vroeg genoeg om Bas tegen die tijd uit te leggen hoe onze stamboom in elkaar steekt, maar Monica twijfelt of we hem niet nu al iets mee moeten geven. ‘Misschien moet Bas mij gewoon opa blijven noemen,’ suggereert ze soms. Opa Monica.


  Monica geeft Bas een nieuwe stempel en drukt het dopje terug op de blauwe bloem. Ze doet meer moeite om haar kleinzoon te leren kennen dan Cees. Die kwam meestal pas los als de wijn was ingeschonken en we Bas in een wipstoel voor de Teletubbies hadden geparkeerd. Hij vond kleine kinderen lastig en wist niet goed hoe hij met ze om moest gaan. Lang dacht ik dat daar de kiem van onze hobbelige relatie lag. ‘Net toen jullie een interessante leeftijd kregen, gingen jullie weg,’ zei mijn vader altijd.


  Pas de laatste jaren liep het weer een beetje tussen ons. De ruwe kantjes leken te slijten naarmate mijn vader ouder werd. Hij toonde meer interesse en nam vaker het initiatief om iets af te spreken. Voor die tijd hoorden we nooit iets van hem als we zelf niet belden. Mijn zus had hem vlak na de scheiding zelfs een tijd helemaal niet willen zien.


  ‘Mma!’ roept Bas. Oma, betekent dat. Hij zit klaar voor de volgende stempel en wijst naar de doos. Monica drukt op zijn neus: ‘Toet!’ Hij schatert het uit.


  Ik ging er steeds van uit dat het de leeftijd was die mijn vader milder had gemaakt. Nu vraag ik me af of het iets met Monica te maken had. Het is alsof ik mijn vader pas echt leer kennen nu zij er is.
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  ‘Hoelang weet je dit al?’ was de eerste vraag die ik mijn vader stelde nadat hij zijn bom gedropt had. Achteraf gezien een belachelijke vraag. Hoe meer ik over andere transgenders las, hoe bewuster ik me daarvan werd. Genderdysforie — de officiële medische term voor het gevoel van onbehagen over je biologische geslacht — is geen keuze, je wordt ermee geboren.


  De persoonlijke verhalen van anderen hadden één ding gemeen: zij hadden zich allemaal al op jonge leeftijd gerealiseerd dat ze bij hun geboorte het verkeerde lijf hadden meegekregen. Wie niet in staat was om het zo letterlijk voor zichzelf te formuleren wist op z’n minst al vroeg dat er iets niet klopte.


  ‘Mijn hele leven,’ had mijn vader dan ook geantwoord. Ik wist niet goed wat ik daarmee aan moest. Als je zulk nieuws te horen krijgt wil je het moment kunnen aanwijzen waarop de schokkende ontdekking zich aan die ander opdrong, net als bij een ernstige ziekte of een andere gebeurtenis die de levensloop drastisch verandert. Het antwoord ‘mijn hele leven’ omvatte zoveel, dat ik niet wist waar ik moest beginnen.


  Ik vroeg dus maar hoe het traject van een geslachtsaanpassing eruitzag en mijn vader vertelde wat hij daar inmiddels over wist. Dat hij pas na een hormoonkuur van een jaar geopereerd kon worden, dat hij die hormonen alleen zou krijgen na goedkeuring van een psycholoog en dat er lange wachtlijsten waren. Voorafgaand aan de medische behandeling zou mijn vader permanent als vrouw gaan leven en hij zou daarmee beginnen zodra iedereen in zijn omgeving op de hoogte was. Het hele proces kon makkelijk drie jaar in beslag nemen.


  ‘Wat een geluk dat er zoveel mogelijk is,’ zei ik toen mijn vader was uitverteld. Ik sluit niet uit dat ik daarmee ook mijn eigen ruimdenkendheid wilde benadrukken. ‘Stel je voor dat je honderd jaar geleden was geboren.’


  ‘Ja,’ zei mijn vader laconiek, ‘of in 1945.’


  Ik wist niet goed wat ik daarop moest zeggen.


  ‘Wil je een foto zien?’ Mijn vader trok zijn blackberry tevoorschijn en liet me een paar vage beelden zien van een vrouw die ik niet kende.


  ‘Goh.’ Ik zocht naar een complimentje. ‘Wat een mooie vrouw.’


  Mijn vader glunderde. ‘Ja, er zijn ook mannen van het type vrachtwagenchauffeur die zich in vrouwenkleding hijsen. In vergelijking met hen heb ik het goed getroffen.’ Dat was waar, hij had zijn kleine postuur mee. Geen schoenmaat 45 of handen als kolenschoppen. Toch kon ik me nog maar moeilijk voorstellen hoe hij er in een jurk uit zou zien.


  ‘Komen jullie gauw eens bij Monica op bezoek?’ vroeg mijn vader bij het afscheid. ‘Ze zou het fijn vinden om jullie te ontmoeten.’ Dat spraken we af.


  De eerste maanden kwam Monica regelmatig langs. Alsof ze hoopte dat de herinnering aan Cees vanzelf zou verbleken als ze maar vaak genoeg in zijn beeld ging staan. ‘Zijn ze daar nou alweer?’ grapten mijn vriend en ik soms tegen elkaar. Zoveel belangstelling waren we niet gewend. Monica eiste de plek op in ons leven waar mijn vader vroeger nooit zo’n behoefte aan leek te hebben. Daarbij maakte ze wel aanspraak op zijn erfenis. ‘Het is alleen de verpakking maar,’ zei ze vaak. ‘Ik blijf gewoon jullie vader.’


  Dat vond ik wel heel eenvoudig voorgesteld. Deze vader leek in veel opzichten totaal niet op de man met wie ik was opgegroeid. Monica was liever, evenwichtiger, meer betrokken. Ze deed dingen die Cees nooit deed. Ze belde zomaar op om te horen hoe het met ons ging. Meestal ging het nergens over. Nieuwtjes uit het dorp, de appeltaart die ze had gebakken of een nieuwe jurk. We voerden babbelgesprekken waarvan ik me kon voorstellen dat de gemiddelde moeder en dochter op leeftijd die met elkaar voerden, hoewel ik daar zelf geen ervaring mee had.


  Mijn zus Sietske en ik waren het erover eens: Monica was een leuker mens en in dat opzicht een aanwinst, maar we zouden Cees wel missen. Hij was in één klap verdwenen en Monica was fanatiek bezig om al zijn sporen uit te wissen. Ze gaf ons foto’s van vroeger mee (‘Daar hebben jullie meer aan’) en liet zich soms laatdunkend uit over haar vroegere ik. Ho, ho, dacht ik, het is nog altijd mijn vader. Iets wat ik vroeger wel vaker te zijner verdediging had gezegd.


  Op een dag hield ze me een houten kindersandaal voor. Het voetbed zag er oncomfortabel uit en het rode leer van de bovenkant was dof. ‘Herken je deze nog?’


  Natuurlijk herkende ik die sandaal. Aan de slijtageplekken te zien had ik hem vaak gedragen. In de tijd dat ik schoenmaat vier had was ik een jaar of drie en ik kon me niet herinneren hoe ze om mijn voeten gevoeld hadden of welk geluid ik al klossend over straat had gemaakt. Dat dit mijn eigen klompje was wist ik van foto’s en van alle keren dat mijn vader deze linkerhelft van het paar in zijn hand had genomen en me had verteld dat ik deze gedragen had toen ik een klein meisje was. Zolang ik me kon herinneren had dit klompje op zijn bureau gestaan.


  ‘Neem jij het maar mee.’ Met een beslist gebaar schoof Monica het schoentje over tafel naar me toe. Het woog niks en het was een beetje stoffig. Het stak me dat ze het niet zelf wilde houden. Wilde ze niet herinnerd worden aan onze tijd samen? Was het vaderschap haar dan zo zwaar gevallen?


  Later besefte ik dat de rode meisjesschoen al die tijd misschien een soort talisman was geweest en dat ze die nu niet langer nodig had.


  Pas toen ik een beetje aan het nieuws begon te wennen kwamen de echt belangrijke vragen. Als mijn vader al zijn hele leven een vrouw wilde zijn, waarom had hij dan bijna zeventig jaar gewacht voor hij hulp ging zoeken? Hij was niet dom en hij was altijd in staat geweest zijn zaakjes goed te regelen. Hoe had hij een gewoon leven kunnen leiden zonder er helemaal aan onderdoor te gaan? Dat laatste was een terugkerend element in de verhalen van anderen: transgenders waren vaak zo ongelukkig in de rol waarin ze noodgedwongen leefden dat ze er depressief van werden en soms zelfs zelfmoord overwogen. Ik herkende mijn vader daar niet in. Cees was een zelfverzekerde man die veel op de voorgrond trad en trots was op de dingen die hij in het leven had bereikt. Als hij al onder zware depressies had geleden, dan had hij dat goed verborgen weten te houden.


  Wat wist ik eigenlijk van mijn vader? De verhalen over vroeger en mijn eigen jeugdherinneringen kwamen op losse schroeven te staan. Misschien was het beeld dat ik van mijn vader had alleen maar een gordijn geweest waarachter Monica zich had verstopt.


  Ik begon het proces van Monica’s transformatie vast te leggen, dat leek me een goede manier om ermee bezig te zijn. Het was ook een prettig excuus om mijn vader alles te vragen wat ik ooit nog wilde weten. Ik stapte in mijn rol van journalist en stelde de vragen waarvan ik dacht dat een buitenstaander er het antwoord op zou willen weten.


  Het ging veel over procedures en wachtlijsten. Monica’s twijfel of het allemaal wel goed zou komen, de onduidelijkheid over bepaalde regels en de problemen die ze had om aan de juiste informatie te komen. We keken vooral vooruit en hadden het nauwelijks over vroeger.


  Maar voor mij klopte het nog niet. Als het waar was dat mijn vader nog steeds dezelfde was, dan moest Monica al die tijd ergens geweest zijn. ‘Mijn hele leven al,’ had mijn vader gezegd. Wat betekende dat? Ik kreeg steeds meer behoefte om Monica een plek in het verleden te geven, ons verleden. Misschien lukte het me dan om te begrijpen waarom ze pas zo laat tevoorschijn was gekomen en hoe ze al die tijd in staat was geweest haar mannenrol te vervullen.


  Toen mijn vader nog Cees was vertelde hij natuurlijk weleens over vroeger. We waren op die momenten vooral nieuwsgierig naar de verschillen met de tijd waarin we zelf opgroeiden. Dat alle moeders huisvrouw waren en de vaders autoritair. Dat leraren in de klas rookten en hun liniaal gebruikten om te slaan. De warme maaltijd kwam ’s middags op tafel, het huis werd verwarmd met een kolenkachel, snoep kocht je in een puntzak bij de kruidenier en God zag alles.


  Het was een typische jarenvijftigjeugd waarin mijn vader en zijn broer Theo vooral buitenshuis speelden, meestal zonder elkaar. Ze vermaakten zich met vriendjes van school en buurkinderen van hun leeftijd. Ze voetbalden in plantsoentjes of zochten vertier op de markt tegenover hun huis. In die verhalen was Cees een inventief en eigenwijs mannetje dat vaak streken uithaalde en populair was bij de jongens uit zijn klas. Mijn vader onderstreepte dat graag met anekdotes waaruit een zekere bravoure bleek. Hij vertelde over de stiekeme handel in sigaretten die hij op zijn dertiende dreef of over de keren dat hij bakken vol knikkers won omdat hij meer op het spel durfde te zetten dan zijn klasgenoten. Thuis speelde hij de baas over zijn anderhalf jaar jongere broer die geregeld in huilen uitbarstte.


  Nu vroeg ik Monica opnieuw naar de kleine Cees, heel voorzichtig, bang dat ze het onderwerp te moeilijk zou vinden. Ze had toch niet voor niets die foto’s uit onze jeugd teruggegeven. Maar ze bleek geen enkele schroom te hebben om erover te praten en trok gretig haar eigen jeugdfoto’s uit een la. Cees, een jaar of zeven, lachend naast zijn broer in een schoolbank. Ze hadden hetzelfde geruite overhemd aan. Cees in een korte broek met lange kniekousen voor het hek van hun huis. Een foto waarop hij samen met Theo poseerde op de scooter van mijn opa.


  Meteen kwamen er nieuwe details los. Dat het vooral meisjes waren, die buurkinderen met wie Cees speelde. En dat hij het liefst hinkelde of knikkerde en een voorkeur had voor balspelletjes als trefbal. Typische meisjesspelletjes volgens Monica, al vond niemand het raar dat een jongen daar fanatiek aan meedeed. Ze noemde Cees een lastig mannetje, dat moeilijk aansluiting vond bij leeftijdsgenoten.


  We bleven praten. Wat Monica zich niet meer kon herinneren zocht ik voor zover mogelijk op, of vroeg ik aan anderen. Ik moest en zou die jongen die mijn vader was — of dat meisje dat er kennelijk altijd al in zat — leren kennen. Ik wilde weten wat hij had gedaan, gezegd, gedacht. Ik wilde alles terugspoelen en opnieuw bekijken.
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  Ik ben net als mijn vader opgegroeid in Hilversum, dus het was niet moeilijk om met behulp van foto’s uit het Streekarchief Gooi en Vechtstreek te reconstrueren hoe het dorp er in de jaren vijftig ongeveer uitzag.


  Op de plaats van het grote bejaardencomplex dat nu tegenover mijn vaders ouderlijk huis staat moest ik een kruidenier en een boerderij denken, naast een rijtje arbeidershuizen. Voor de nieuwbouw van concertzaal De Vorstin aan het kruispunt was een hoog schoolgebouw gesloopt, de lagere school van mijn vader. Zelf kende ik dat pand als podium van De Tagrijn waar ik in de jaren tachtig concerten van Herman Brood en De Dijk bijwoonde en tot laat danste op muziek die in die tijd als alternatief gold.


  Het huis waar mijn vader opgroeide staat er nog steeds. Ik kan me nog goed voor de geest halen hoe het er binnen uitzag. Als kind kwam ik er regelmatig, mijn opa en oma woonden daar nog tot ik een jaar of negen, tien was. Het huis stond in een rijtje arbeiderswoningen dat tot het mindere deel van de Koninginneweg werd gerekend. Het lag aan het spoor en het geluid van treinen of tingelende spoorbomen was bijna permanent aanwezig.


  Er stond een kleine eettafel in de achterkamer waar Sietske en ik spelletjes deden of zaten te tekenen terwijl de volwassenen hun nieuwtjes uitwisselden. De blikvangers op het dressoir, een messing modelvliegtuig en een exotisch houten borstbeeld, moesten er in mijn vaders jeugd ook al gestaan hebben. Begin december vonden we daar steevast vier speculaaspoppen die Sinterklaas voor de kleinkinderen had meegebracht.


  De achterkamer grensde aan een eenvoudige keuken met een granieten aanrecht en een gootsteen waar zich in mijn vaders tijd de enige kraan in huis bevond. Later kwam er boven op de overloop een wastafel bij, een ongekende luxe. Tegen de tijd dat mijn opa en oma verhuisden was er nog altijd geen douche.


  Vanuit de keuken kon je naar buiten, naar een kleine binnenplaats met een schutting eromheen. Daarachter liep een smalle betegelde steeg die parallel liep aan het spoor en met een bocht uitkwam op de straat.


  Daar stelde ik me Cees als elfjarige jongen voor, bezig met het onderbinden van zijn rolschaatsen. Hij trok het riempje strak over de wreef van zijn voet en duwde de metalen pin in een van de laatste gaatjes. Hij tilde zijn hak even op om te controleren of de leren band stevig zat. Met een ronde sleutel draaide hij de klemmen aan de voorkant om de neuzen van zijn schoenen vast. De leren veter met de sleutel hing hij om zijn nek. Hij zette zich af bij de poort en liet zich door het steegje richting de straat rollen. De ijzeren wieltjes ratelden over de voegen van de tegels. Na de bocht werd het pad zanderig en met zware stappen kluunde hij naar de betonnen platen van de Koninginneweg. Nu moest hij opletten. De juiste snelheid zoeken waarmee de wieltjes als vanzelf over de richels tussen het beton zouden glijden. Hij reed zijn huis voorbij en stak zonder te stoppen de kruising met de Schoolstraat over. De seinwachter was net uit zijn hoge post geklommen en was bezig de spoorbomen naar beneden te draaien. Het was alsof de man speciaal voor hem het verkeer stillegde.


  Cees zwaaide naar het groepje vriendinnen aan de overkant van het spoor, maar ze zagen hem nog niet. Gehaast reed hij achter de houten politiepost langs, het pad naar de voetgangerstunnel op. Hij moest flink afzetten om over de hobbelige tegels de scherpe bocht naar rechts te nemen. Pas bij de afdaling kwam de vaart er weer goed in.


  De drukke spoorlijn sneed het dorp doormidden. Aan de kant waar Cees woonde waren de oude dorpskern en de markt, de Brink en het begin van de Gooise villawijken. Het gebied aan de andere kant was nog relatief onontwikkeld, met goedkope woningen en fabrieken. Steeds meer Hilversummers werkten ‘over het spoor’, maar werden er in hun vrije tijd liever niet gezien. Cees woonde maar net aan de ‘goede’ kant, de trein raasde praktisch door zijn achtertuin.


  Aan de andere kant van het spoor leidden twee steile hellingen vanuit de tunnel naar de straat. Cees nam de rechter en klom met zijn voeten dwars op het pad omhoog. Bettie reed met de zusjes Diets op het gladde asfalt voor haar huis heen en weer. Verderop reden nog een paar anderen. Hij stak het kruispunt over en haastte zich met een paar snelle slagen naar de meisjes.


  ‘Hé Cees!’ riep Bettie. Ze had vandaag lichtblauwe linten in haar korte vlechten. Altijd vlechten, nooit een paardenstaart of een haarband zoals andere meisjes weleens droegen. Net als Cees was ze klein voor haar leeftijd. ‘Wie het hoogst komt?’


  Ze hadden op hem gewacht. Een wedstrijd bij de tunnel was pas leuk als er minstens zes kinderen meededen. Hun moeders hadden het verboden, bang voor ongelukken als er onverwacht een voetganger of fietser zou aankomen.


  Cees nam een aanloop en rolde van de helling naar beneden. Met zijn knieën gebogen en zijn bovenlijf naar voren probeerde hij meer vaart te maken. Onderaan — op het gevaarlijkste punt — moest zijn snelheid maximaal zijn, zodat hij zonder extra slagen de tegenoverliggende helling naar boven zou kunnen nemen. Het kon hem niet schelen of iets zijn pad zou kruisen, een roekeloosheid die hem meestal een voorsprong gaf op anderen die onderaan toch even afremden. De wind suisde in zijn oren.


  Hij kwam tot halverwege de helling. Snel parkeerde hij zijn wielen dwars op het pad en kraste met een steen een streep op de muur. Teleurgesteld keek hij naar de markering van Lies Kamsteeg een paar centimeter hoger. Boven gaf hij de steen aan Bettie. Bij de afdaling bolde haar jurk triomfantelijk op.


  Ze kwam niet ver, zoals altijd. Cees zag hoe ze haar streep een flink stuk onder die van hem moest zetten. Toch bewonderde hij Bettie, hij vond haar stoer. Ze was nooit bang en deed altijd wat er in haar opkwam. Gisteren nog, toen ze spoorzoekertje speelden op het braakliggende terrein achter Betties huis. Het spoor van linten liep langs een paar oude bouwketen waar in hun fantasie zwervers sliepen. Als je doorliep richting de Geuzenweg en door de bosjes kroop kwam je bij een chemische wasserij waar ze eigenlijk niet mochten komen, omdat daar ooit een grote brand was geweest.


  Bettie had al een paar keer gezegd dat ze moest plassen, maar ze was niet gestopt toen ze langs haar huis kwamen. Bij de wasserij had ze het niet langer op kunnen houden en was ze zomaar in de bosjes gedoken. Cees had tussen de bladeren door gezien hoe ze met haar rok omhoog op haar hurken ging zitten. Hij kon het beeld nog steeds niet uit zijn hoofd zetten.


  Ze hadden een paar rondes gereden toen Bettie door haar moeder werd binnengeroepen. Mevrouw Van Laar stond met een bezem in haar handen op de stoep voor hun huis en zwaaide ongeduldig richting de tunnel. Ze droeg net zo’n jasschort als de moeder van Cees, om haar haren had ze een doek geknoopt. ‘Nu!’ schreeuwde ze. Ze was de enige moeder die vanaf haar huis zicht had op hun spel bij de tunnel en het was ook Bettie verboden om eraan mee te doen.


  ‘Ai,’ fluisterde Bettie en ze maakte haar ogen groot terwijl ze haar mond in een grimas trok, ‘dat wordt een standje.’ Cees lachte en wilde nog iets zeggen, maar voor hij het wist draaide ze zich om en reed ze terug naar huis.


  ‘Tot morgen!’ riep hij haar na.


  Ze hadden de racewedstrijd niet verder voortgezet, bang dat mevrouw Van Laar opnieuw naar buiten zou komen om hun ook een standje te geven. Cees reed nog een paar keer de straat op en neer en ging toen naar huis.
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  Zijn moeder zat achter de naaimachine toen hij via de keuken de achterkamer binnenkwam. Met een half dichtgeknepen oog probeerde ze een draad in de naald te steken, om haar heen lagen patronen en lappen stof uitgespreid. Ze groette zonder op te kijken. Cees vond het prettig dat ze nooit vroeg wat hij had gedaan of waar hij vandaan kwam. Zolang hij zich uit school eerst thuis meldde en na het spelen op tijd terug was voor het eten, was het goed.


  Hij schoof tegenover haar aan tafel en pakte een Burda van de stapel tijdschriften. Zijn moeder maakte al hun kleding zelf. Behalve hun ondergoed, dat kocht ze op de markt. In de tijd van haar verloving had ze in chique Hilversumse kringen als naaister gewerkt.


  Cees zocht tussen het afgeknipte patroonpapier naar een bruikbaar stuk. Hij legde het doorzichtige papier op een afbeelding van een model in een lange jas. Een brede riem accentueerde de taille en de geplooide panden leken om haar dijen te zwieren. Met een potlood trok hij alle lijnen zorgvuldig over.


  ‘Hoi!’ Het was Theo. Cees keek nauwelijks op. Zijn broer liep naar het aanrecht en dronk het glas limonade dat daar klaarstond achter elkaar leeg. ‘Ik ga nog even voetballen in het gangetje.’ Met een klap viel de buitendeur weer achter hem dicht.


  Zijn moeder veegde de patronen bij elkaar en vouwde de stoffen op. ‘Maak eens plaats, Cees!’


  ‘Bijna.’ Hij bleef de punt van zijn potlood volgen. ‘Nog even dit lijntje —’


  ‘Geen sprake van,’ onderbrak zijn moeder hem. ‘Hup, van tafel jij!’ Ze tilde de naaimachine in de koffer en zette hem in de kast. Ze begon de tafel te dekken. Met een zucht klapte Cees de Burda dicht, het papier liet hij tussen de bladzijdes zitten. Zodra hij het tijdschrift optilde, schoof zijn moeder een bord op de vrijgekomen plek. Ze verdween naar de keuken om melk en zult uit de kelder te halen.


  Cees staarde voor zich uit en wachtte op het geluid van de poort. Zijn vader kon elk moment zijn fiets het binnenplaatsje op duwen.


  ’s Avonds aten ze brood. Zwijgend zaten ze om de kleine eettafel in de achterkamer. Cees’ vader hield niet van geklets en at het liefst in alle rust. Achter de schutting pufte een trein over de laatste meters rails naar het station.


  Na het eten trok zijn vader zich terug in de schuur. De hele dag stond hij achter de werkbank in een fabriek waar radio’s en zenders werden gemaakt, en thuis kon hij niet wachten om verder te gaan met zijn handen. Hij was nu al weken bezig met een vliegtuig, een Lockheed Constellation. De romp en vleugels had hij uit één stuk messing gefreesd. Ook de minuscuul kleine wielen en de propellers maakte hij zelf. Hij had het model met grote precisie uitgedacht en uitgemeten.


  De kleine draaibank in de schuur was zijn trots. Elk stuk gereedschap had een vaste plek en het materiaal was tot op de laatste spijker gesorteerd. Hij had alles bij elkaar gespaard van het kleine beetje geld dat hij elke week van zijn loon voor zichzelf opzijzette.


  Tegenover de draaibank hing een foto van zijn vrouw. Met een verlegen glimlach keek ze langs je heen het beeld uit. Haar donkerblonde haar was opgestoken en golfde licht over de bovenkant van haar hoofd. Begin twintig was ze op die foto. Toen was ze nog niet aan het tobben met haar kapsel, bang dat haar schedel door haar dunne haar heen zou schemeren. Nu was ze altijd in de weer met moerbeiwater dat bevorderlijk voor de haargroei beloofde te zijn. Tegen de tijd dat ze kleinkinderen kreeg droeg ze pruiken en was ze een oma die nooit grijs werd.


  De schuur was verboden terrein voor Cees en zijn broer. Ze kwamen hier alleen als ze door hun moeder gestuurd werden om hun vader te halen. En dan nog konden ze niet zomaar binnenlopen. Cees duwde de deur altijd heel voorzichtig op een kier, in afwachting van een snauw. Pas als het stil bleef durfde hij zijn hoofd om de hoek te steken en de boodschap van zijn moeder over te brengen. Later begreep hij dat zijn vader soms alle reden had gehad om hem weg te sturen uit de schuur. Dat was wanneer hij het houten speelgoed maakte dat de jongens voor Sinterklaas kregen.


  Cees was niet geïnteresseerd in techniek en had er geen geduld voor. Zelfs het plakken van een lekke band moest hij aan zijn jongere broer overlaten. Theo was naar hun vader vernoemd en was gezegend met ‘twee rechterhanden’. Tot genoegen van Theo senior had hij groot ontzag voor technisch handwerk en was hij altijd nieuwsgierig naar hoe dingen gemaakt werden. Die zou er zeker wel komen.


  Zijn vaders passie voor het betere handwerk keerde tot Cees’ frustratie steeds terug in de cadeaus die hij aan zijn zoons gaf. Blokken, een meccanoset, een radiobouwdoos van Pionier, hij had er helemaal niets mee. Liever had hij een poppenhuis gehad, zo eentje als er bij een vriendin van zijn moeder in de woonkamer stond. Als hij voor zijn moeder naar mevrouw Freriks ging om de Libelle voor de Burda te ruilen, bleef hij altijd wat langer hangen om ermee te spelen.


  Op zijn verjaardag kreeg hij een keer een rode auto van Schuco die je kon opwinden en via een dun snoer op afstand kon besturen. Het was een sportief model Mercedes. Een open tweezitter, compleet met een pookje achter het stuur en een achteruitkijkspiegel. Zijn vader en Theo hadden verlekkerd de specificaties in de handleiding nagelopen. ‘Een wonder van techniek’ hadden ze het genoemd. Zodra hij de auto uit de doos had gehaald had zijn vader hem overgenomen voor een uitgebreide demonstratie die Cees al snel verveelde.


  Toen hij de Mercedes veel later zelf in handen kreeg nam hij hem — tegen het strikte verbod van zijn vader in — mee naar buiten. Daar liet hij het ding overal tegenop botsen, vooral tegen de muur ging het lekker hard. Om het effect te verhogen en de auto echt over de kop te laten slaan gaf hij daarbij steeds een extra klap tegen de achterkant. Uiteindelijk was het speelgoed total loss. Zijn vader was woest geweest en had twee weken zakgeld ingehouden.


  Hij bracht de avond door op zijn kamer. Een paar vierkante meter, afgebakend door gehorige wanden die zijn vader getimmerd had. Zijn broer sliep in de andere helft van de opgedeelde kamer. Hij had zijn bed naar beneden geklapt en zat met zijn hoofdkussen in zijn rug een avontuur van Pim Pandoer te lezen. De held zat achter een paar juwelendieven aan en het spoor had hem inmiddels tot in Parijs gebracht. Cees was daar nog nooit geweest.


  Af en toe dwaalden zijn gedachten af naar Bettie en wat hij had gezien. Misschien kon hij haar met een tuitje salmiak of een paar knikkers overhalen om het nog eens te doen. Morgen moest hij proberen haar alleen te spreken. Hij kon haar meenemen naar achter een muurtje van de wasserij of een van de bouwketen.


  Hij hoorde zijn vader de trap op stommelen en niet lang daarna floepte het licht op zijn kamer uit. De schakelaar op de overloop was een nieuwe vinding van zijn vader. ‘Slapen jullie!’ baste hij voordat hij weer naar beneden ging.


  Cees wachtte tot hij de deur van de woonkamer dicht hoorde gaan en haalde toen de lamp tevoorschijn die hij overdag achter in zijn kast verborgen hield. Tot diep in de nacht las hij onder de dekens verder. Het was een geïmproviseerde zaklantaarn die hij zelf had gemaakt van een platte batterij, een fietslamp en een paar koperdraadjes.
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  Als je vanuit mijn woonplaats de trein naar Hilversum neemt — een boemel die overal stopt, maar die door de NS eufemistisch ‘sprinter’ is genoemd — rijd je achter het ouderlijk huis van mijn vader langs. De wielen van de trein beginnen meestal op dat stuk te piepen, een hoog en schurend slijpgeluid dat erop wijst dat de machinist vaart mindert. Het is dan nog maar een paar honderd meter tot het station.


  Tegenwoordig is het moeilijk uit te maken welk van de huizen achter de hoge, met graffiti bekladde geluidswal het ook alweer was. Twintig, dertig jaar geleden, toen dat ding er nog niet stond, was de binnenplaats van het huis nog goed te onderscheiden. Als ik als kind met de stoptrein langsreed zwaaide ik altijd even voor het geval mijn oma net naar buiten zou kijken.


  Door het raam aan de andere kant trekt de Noorderweg voorbij, tegenwoordig een drukke weg. Het tunneltje dat vroeger onder het spoor liep is gedempt en Betties huis heeft plaatsgemaakt voor een fantasieloos kantoorpand. Iets verder is de ingang van een klein bedrijventerrein. Dat is de plek waar mijn vader tussen de verlaten bouwketen met Bettie speelde. De plek waar alles begon.


  Ik weet niet eens zeker of het bouwketen waren. Bijna obsessief heb ik de afgelopen weken geprobeerd te achterhalen wat voor soort wagens het precies geweest zijn. In Monica’s verhalen waren het de ene keer naoorlogse noodwoningen en de volgende keer opperde ze dat het misschien circuswagens geweest waren. De theorie daarachter is een lang verhaal, maar het is inderdaad niet uit te sluiten.


  In alle gevallen moeten ze er hetzelfde uit hebben gezien: wanden van houten planken, rond dak erop, raampje en deur erin en zeer waarschijnlijk op een onderstel met wielen. Ze stonden hoe dan ook het grootste deel van de tijd leeg, maar er bestond altijd een kleine kans dat er zomaar iemand opdook. Vooral dat laatste maakte deze plek tot een intrigerend niemandsland, ook nog eens aan de foute kant van het spoor. Het perfecte decor voor de gebeurtenissen waarbij er voor het eerst iets tot de kleine Cees doordrong. Een onbestemd gevoel dat er iets niet helemaal klopte.


  De trein komt aan op spoor drie. Buiten hoef ik alleen nog de taxistandplaats over te steken en dan ben ik op de hoek van de Koninginneweg waar ik met mijn vader en Meintje heb afgesproken. Ik zie ze een stukje verderop al lopen, Monica in een lange, beige regenjas, Meintje in haar roodleren jack. Meintje heeft voor de gelegenheid haar ‘wieltjes’ meegenomen, zo noemt ze de scootmobiel die ze gebruikt als haar benen de wandeling niet aankunnen. Monica draagt hoge, bruine laarzen met een lage hak. In gedachten geef ik haar een compliment voor die verstandige keuze. Ze schept er vaak over op dat ze beter op naaldhakken kan lopen dan menige andere vrouw, maar ze ziet kennelijk toch ook in dat pumps van twaalf centimeter hoog niet goed samengaan met de klinkers van de markt.


  Het was Monica’s idee om samen naar de buurt te gaan waar ze opgroeide. Op een woensdag, zodat we over de markt tegenover haar ouderlijk huis kunnen struinen, een plek waar ze als jongen vele lange middagen vertier zocht. Het lijkt een beetje een onzinnige excursie omdat ik Hilversum zelf ook zo goed ken en het Hilversum uit mijn herinnering dichter bij Monica’s jeugd staat dan het paradijs voor projectontwikkelaars dat het dorp tegenwoordig is. We zijn hier allebei al meer dan twintig jaar geleden vertrokken.


  Het eerste rondje zien we vooral de dingen die verdwenen zijn. De grote pomp en het kantoor van de marktmeester, de verkopers van meubels en antiek. In plaats van bakfietsen staan er bestelbusjes langs de kramen en ook de huizenrij aan de rand van de markt is weg. Daarachter was vroeger het Paardenplein, waar nu een enorme bouwput voor in de plaats is gekomen.


  Het gangetje dat het oude Paardenplein met de straat van mijn vader verbindt is er nog wel. Een bakstenen doorgang met een ronde poort die in het huizenblok aan de Koninginneweg is geïntegreerd. Het is zo’n doorsteekroute die alleen buurtbewoners kennen en die een toevallige voorbijganger niet zal opvallen. Geparkeerde auto’s blokkeren de toch al nauwe weg.


  ‘Hier waren kleine bedrijfjes.’ Monica wijst op een rij garages langs de rand van de bouwput. ‘Er was een man die deurklinken maakte met heet metaal en een mal. Hij werd razend als we op het dak van zijn werkplaats sprongen.’ Ik volg Monica’s vinger naar het steegje tussen twee garages in. ‘Achter in dit steegje kon je via een verlaagd dakje naar boven klimmen en dan sprongen we hier van de ene kant van de steeg naar de andere.’ Het is zo smal dat het ook voor een kind niet moeilijk moet zijn geweest om het gat te overbruggen.


  We lopen langs de bouwput opnieuw de markt op. Het is opeens geen gewone markt meer, maar een avontuurlijke plek waar kinderen hun gang kunnen gaan zonder dat iemand het in de gaten heeft.


  Cees vond dat de markt er anders uitzag. De vertrouwde, smalle paden en de marktlui met hun koopwaar, ze hadden allemaal iets nieuws. Hij deed zijn best om niets te laten merken. Rustig liep hij tussen de mensen door en dacht aan de dingen die hij normaal op de markt deed. Boodschappen met zijn moeder, de tas aardappelen tussen hen in. Met vriendjes paling bietsen bij de visboer of een wedstrijdje met zichzelf waarbij hij zonder tegen iemand op te botsen zo snel mogelijk van de ene naar de andere kant moest lopen.


  Hij was graag op de markt. Als je vanuit zijn huis de straat overstak stond je meteen midden in het rumoer. Vanaf die kant kwam je eerst langs de bloemenstalletjes. De lucht van dahlia’s, lelies, rozen, vermengd tot een nieuw aroma, was voor hem de geur van de markt. Meteen erna, langs de achterkant van de stadsboerderij, had je de standwerkers, op de meeste woensdagen zeker twintig. Die konden zo het theater in met hun zalfjes, schoonmaakmiddelen en gereedschappen.


  De afgelopen weken had hij zijn plan zorgvuldig voorbereid, hij wist precies waar hij moest zijn. Nu moest hij geduldig het juiste moment afwachten en niets doen wat hem zou kunnen verraden. Hij mengde zich in de menigte rondom een verkoper die de bumper van een Chevrolet stond te poetsen. Omstandig liet de man schoonmaakmiddel uit een klein flesje op zijn doek lopen (hij liet daarbij een mevrouw uit het publiek controleren dat het slechts om een drúppeltje ging) waarna hij een doffe plek weer glanzend wreef. Op de grond lagen oude fietswielen, klaar om ingezet te worden bij de volgende act. Normaal gesproken kon Cees zich uren vergapen aan het spel dat de standwerkers met hun publiek opvoerden, maar vandaag ging het allemaal langs hem heen. Toch bleef hij staan, hij schoof zelfs nog iets verder naar voren. Hij voelde het zweet onder de col van zijn wollen trui prikken. Het was geen weer voor een trui, laat staan voor de dikke jas die hij eroverheen had aangetrokken.


  Na vieren had hij lang genoeg gewacht, hij kon nu rustig naar huis zonder dat zijn moeder hem terug naar buiten zou sturen. Hij maakte zich los uit de groep toeschouwers en zigzagde zich een weg langs boodschappentassen en anonieme ruggen. Vanaf de standwerkers liep hij via de kooien met kanaries en konijnen langs de pomp, richting de groentekramen. Een verkennende omweg. Nog één keer nam hij alle mogelijkheden door en verzekerde hij zich ervan dat de agenten, die altijd in tweetallen hun ronde deden, niet in de buurt waren.


  De kramen met nachtkleding en ondergoed stonden aan de rand van de markt. Bij een van de kramen was een koopman bezig korsetten uit te leggen voor een klant. Hij haalde verschillende modellen uit zijn bakfiets (wit, zwart, roze, met of zonder kant en allemaal met vetersluiting en ingewikkelde haakjes). De halve kraam was ermee bedekt. Eronder, wist Cees, lagen de katoenen meisjesonderbroeken die Bettie droeg.


  Bettie had tot zijn verbazing toegestemd. Op voorwaarde dat ze hem ook mocht zien plassen en dat ze haar onderbroek aan kon houden. Achter een muurtje bij de wasserij had ze hem ingewijd.


  Het was een van de meest wonderlijke dingen die hij ooit had gezien. Bettie zat wijdbeens gehurkt naar hem toe. De zwarte stof tussen haar benen werd langzaam donkerder van het vocht en er sijpelde een straaltje langs haar been. Het was wonderlijk, en tegelijkertijd vond hij het heel vanzelfsprekend. Deze manier van plassen leek hem veel logischer en prettiger dan het gedoe met een piemel en knoopjesgulp waartoe hij zelf was veroordeeld. Of Bettie er ook zo over dacht kon hij niet opmaken uit haar reactie op zijn eigen demonstratie.


  Eén keer toekijken was niet genoeg om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Het stiekeme plassen sloop als terugkerend ritueel in hun spel en langzaam groeide in Cees het verlangen om het zelf ook eens op Betties manier te proberen. Als hij zijn piemel helemaal naar achteren zou duwen, dan moest het lukken.


  Hij had lang nagedacht over de kwestie van de juiste onderbroek en hoe hij daaraan kon komen. Eerst overwoog hij om zijn eigen onderbroek om te draaien, met de gulp naar achteren. Maar al snel stapte hij van dat idee af. Een paar slips van zijn moeder uit de was halen stond hem ook tegen en kopen was al helemaal geen optie. De oplossing vond hij ten slotte op de markt.


  Hij had nog nooit iets gestolen. Hij pikte weleens een paar kersen bij de fruitkraam, maar dat kon je geen diefstal noemen, het was meer een geintje: je haakte er twee aan je oren en liep lachend weg. De koopman moest er misschien nog wel het hardst om lachen. Toch berekende Cees heel kalm zijn kansen, alsof hij dit al honderden keren had gedaan. Zijn angst voor de politie was groot, maar maakte hem niet nerveus. Het leek of hij meer zag, hoorde en rook dan anders.


  De vluchtroute had hij heel precies uitgedacht. Niet rechtstreeks naar huis, maar via een misleidende omweg over het Paardenplein. Vanaf de markt kon je daar alleen komen door een steegje dat met een laag hek was afgesloten. Over de mogelijke straf van God had hij ook goed nagedacht. God zag alles en liet zich niet om de tuin leiden, hij zou dus zo snel mogelijk biechten en boete doen.


  Naast de kraam die hij had uitgezocht was een smalle doorgang. Cees stond nu aan die kant van de kraam, een beetje verscholen tussen de nachthemden die daar hingen, en probeerde geïnteresseerd te lijken in wat er rond de kraam gaande was. Inmiddels bonkte zijn hart in zijn keel. Hij moest nu doorzetten, alles ging precies volgens plan.


  De korsetten lagen nog uitgespreid over de kraam. Eén blinde greep in een doos eronder was genoeg. Cees voelde dat hij beet had en schoof de buit ongezien onder zijn trui. Zijn jas zou de bult verhullen. Hij moest nu vooral rustig blijven, gewoon lopen. Het was alsof iemand anders de besturing van zijn benen had overgenomen. Hij durfde nauwelijks achterom te kijken of hij gevolgd werd. Het Paardenplein was niet ver en eenmaal over het hek rende hij tot hij geen adem meer overhad.


  Met een haastige groet stoof hij langs zijn moeder naar boven. Veilig op zijn kamer haalde hij de onderbroeken onder zijn trui vandaan. Twee witte. Niet zwart zoals het ondergoed van Bettie en ook iets aan de grote kant, maar verder waren ze precies goed. Snel verstopte hij ze in zijn doos met knikkers en zette die terug in de kast.


  Buiten riepen de standwerkers nog steeds door elkaar. Het zou niet lang meer duren voordat iedereen zijn spullen zou inpakken en de kramen werden afgebroken. Door het kleine raam van zijn kamer zag hij hoe een koopman emmers met bloemenwater leeggooide. Cees wist dat zijn spel nog niet was uitgespeeld, de kans op ontdekking was er nog steeds. Hij moest niet langer treuzelen en naar beneden gaan waar zijn moeder met een kop thee op hem wachtte.


  Nog nooit had een avond zo lang geduurd. Hij wilde geen argwaan wekken door vroeg naar bed te gaan en telde de minuten af. Zelfs na het eten was hij beneden gebleven en had hij met Theo gekaart totdat ze eindelijk naar boven werden gestuurd.


  Bij het licht van zijn batterijlamp viste hij de broekjes uit de knikkerdoos. Hij drukte zijn neus even in het dunne katoen. In bed wisselde hij van ondergoed. Zijn piemel klemde hij tussen zijn benen. Tevreden keek hij naar zijn nieuwe gladde voorkant. Voorzichtig liet hij een klein beetje plas lopen. Zijn billen werden nat en er verscheen een donkere vlek in het laken. Hij schrok. Hij had niet gedacht aan de troep die het zou geven en de enige kraan was beneden in de keuken. Hij vroeg zich af hoe groot de kans was dat zijn moeder iets zou merken. Morgen was de plek vast droog en de onderbroek kon hij weer in de kast verstoppen. De volgende keer zou hij zijn bed bedekken.
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  Monica prijst zich gelukkig dat haar ouders niet meer leven. Ze vermoedt dat haar vader een acute hartaanval zou hebben gekregen bij het nieuws dat zijn zoon eigenlijk een dochter was. Het had in één klap het fundament onder zijn status in de familie weggevaagd.


  De geboorte van mijn vader in de Hongerwinter van 1945 moet voor zijn ouders in alle opzichten een zegen zijn geweest. Ze hadden niet alleen recht op extra voedselbonnen nu ze met z’n drieën waren, ze stegen ook nog eens in de achting van de familie omdat ze een stamhouder hadden voortgebracht. Trots slachtte mijn opa de laatste van de konijnen die hij in zijn schuurtje had gefokt en serveerde de kraamvisite erwtensoep met vlees.


  Mijn opa was boven zijn stand getrouwd en de familie van mijn oma greep elke kans aan om hem dat in te wrijven. Mijn oma was de dochter van de bovenmeester in Stampersgat, een gerespecteerde notabele tegen wie de dorpelingen opzagen. Zelf was mijn opa een jongen van de ambachtsschool en van eenvoudige komaf. Het huwelijk was een smet op de goede naam van de familie en de ouders van mijn oma waren niet naar de bruiloft gekomen.


  De zus van mijn oma had het beter gedaan. Zij was getrouwd met een man die had gestudeerd en die het net als zijn schoonvader tot hoofd van een school had geschopt. Frans was de lieveling van de familie.


  Met de geboorte van zijn zoon had mijn opa Frans eindelijk ingehaald. Hij had een stamhouder terwijl zijn zwager alleen maar dochters had voortgebracht. Aan het eind van hun leven zou de teller op 2-0 staan. Frans kreeg zeven dochters. Het achtste kind, eindelijk een zoon, overleed een paar weken na de geboorte.


  Jarenlang had mijn opa zelf de status van stamhouder gehad, hij was de enige zoon van een timmerman uit Oosterhout. Theo Bul heette hij toen nog. Op zijn zestiende kwam die wereld op zijn kop te staan. Zijn chef van de watermeterreparatie in Breda riep hem op het matje omdat zijn registratie niet deugde. Waarom had hij een valse naam gebruikt? De burgerlijke stand kende geen Bul met zijn geboortedatum.


  Bij navraag bleek dat zijn geboorteakte alleen de naam van een voor hem onbekende moeder vermeldde. Johanna Sips, dienstbode te Nijmegen. Geen vader. Het echtpaar Bul dat hij altijd voor zijn ouders had gehouden diende bij wijze van troost een verzoek tot naamswijziging in. Anderhalf jaar later, op 9 februari 1933, werd hem bij Koninklijk Besluit toestemming verleend om de voor hem zo vertrouwde familienaam officieel toe te voegen aan de naam die hij bij zijn geboorte had meegekregen. Mijn opa werd de oervader van een nieuwe familiestam, die van de familie Sips Bul.


  Veertig jaar later zou mijn vader een omgekeerd verzoek bij de rechter indienen. In 1975 werd de naam Bul waar zijn vader zo aan gehecht was uit zijn geboorteakte geschrapt. Daarmee liet hij er geen misverstand over bestaan dat onze familie via de vrouwelijke lijn was voortgezet en dat een echte mannelijke stamvader ontbrak.
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  Cees rende rechtstreeks naar boven om zijn rolschaatsen te halen. Het kon nog net een half uurtje voor het eten. Op de terugweg botste hij bijna tegen zijn moeder op.


  ‘Ga jij eens even zitten.’ Haar stem klonk scherp. ‘Weet jij wie hier vanmiddag was?’ Natuurlijk wist hij dat niet. Hij kneep even in de riemen van zijn rolschaatsen. ‘Mevrouw Van Laar was hier.’


  Zwijgend ging hij zitten. Betties moeder kwam nooit zomaar voor de gezelligheid op visite.


  ‘Weet je wat ze mij vertelde?’


  ‘Nee?’ Hij keek zijn moeder vragend aan terwijl het antwoord langzaam in zijn buik omhoogkroop.


  ‘Ze vertelde over die rare spelletjes die jij met Bettie speelt.’ Hij zocht houvast bij de neuzen van zijn schoenen. Zou iemand ze gezien hebben? Of had Bettie het aan haar moeder verteld?


  Zijn moeder babbelde door over hun goede naam en hoe hij de hele familie te schande maakte. Dat de buren zouden denken dat zij haar jongens niet goed opvoedde, was het ergste wat haar zou kunnen overkomen. Het kon Cees niet zoveel schelen, hij maakte zich meer zorgen of ze het aan zijn vader zou vertellen.


  Zoals gewoonlijk stelde ze geen vragen, bang dat ze het antwoord niet aankon. Ze deed het voorkomen alsof vooral Betties moeder het probleem was. Die was kennelijk nogal tegen haar uitgevallen. ‘Als ik jou was, zou ik voorlopig bij haar uit de buurt blijven.’


  ‘Ja, mamma.’


  ‘En Bettie,’ ze aarzelde even, ‘je laat Bettie in het vervolg met rust.’


  In de dagen die volgden probeerde hij erachter te komen wat er precies was gebeurd en hoe erg het was. Meer dan eens zocht hij Bettie op, maar het lukte niet om contact met haar te krijgen. Als hij op zijn rolschaatsen aankwam, draaide ze snel de andere kant op. Ze deed niet meer mee aan de tunnelwedstrijdjes die hij organiseerde.


  Zijn ouders hadden de situatie intussen ook besproken en op een avond na het eten liet zijn vader hem zijn rolschaatsen inleveren. Hij nam niet de moeite zijn straf toe te lichten, Cees zou zelf wel begrijpen wat de reden was.
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  ‘Zo ging het niet,’ zegt Monica. We rijden over de Duitse Autobahn in haar Volkswagen Passat met driehonderdduizend kilometer op de teller. Die vervangen zou een onverantwoorde luxe zijn, misschien heeft ze haar spaargeld straks nodig voor haar transformatie. We zijn onderweg naar het Schwarzwald voor een korte vakantie, voor het eerst in ruim vijfentwintig jaar. Mijn zus zit naast Monica en ik zit achterin met een tas proviand die Meintje heeft meegegeven. Ik vul Bugles met smeerkaas uit een tube en geef ze een voor een door naar voren.


  ‘Achteraf is het makkelijk om mijn leven te beschrijven als een aaneenschakeling van incidenten die met meisjesdingen te maken hebben. Alsof dat allesoverheersend was en ik altijd bewust heb gezocht naar een manier om mijn vrouwelijke kant te uiten. Maar zo was het niet.’ We praten over een gebeurtenis die Monica in eerdere gesprekken ‘cruciaal’ heeft genoemd omdat de grens tussen jongens en meisjes zich op dat moment voor het eerst aan haar openbaarde. Nu zwakt ze de betekenis ervan af.


  De eerste keer dat ik erover hoorde zag ik het voor me als een openingsscène van een film. Een jongetje van een jaar of zeven in een grote stille hal. Maria en Jezus kijken vanaf glas-in-loodramen op hem neer. Hij draagt een korte broek en zijn donkere haar is strak opgeschoren en in een nette scheiding gekamd. Vanuit de hal loopt een lange gang met klaslokalen naar achteren. Zuinig daglicht valt door de binnenramen van de lokalen op de tegels. Jasjes aan lage kapstokken. Af en toe hoor je in de verte een deur opengaan, het vage geluid van stemmen echoot in de grote leegte.


  Ik put uit mijn eigen herinnering, een paar jaar voordat het gebouw gesloopt werd en er afzichtelijke nieuwbouw voor in de plaats kwam zat ik zelf op deze school.


  In mijn film daalt de camera langzaam en zoomt in op het jongetje, eerst nog op de rug gezien. Hij staat in een hoekje onder een brede trap die vanuit de hal omhoogslingert. Eenzaam? Verloren? Dan komt zijn gezicht in beeld. Hij lijkt het toch wel naar zijn zin te hebben. Hij staat daar maar, een beetje dromerig. Geen sporen van tranen of een pruilende lip. Bijna tevreden kijkt hij om zich heen.


  Hij bevindt zich op verboden terrein. Een half uur eerder is hij door de directrice van de meisjesschool op deze plek gezet. Eerst foeterde ze hem ten overstaan van een hele klas giechelende meisjes uit. ‘Jij hoort hier niet!’ riep ze. De jongen begreep er niets van, hij was toch naar school gekomen? Min of meer per ongeluk stond hij, na een knikkerspel met zijn buurmeisje, bij het luiden van de bel op het verkeerde schoolplein. Hij was netjes achter aan de rij met meisjes aangesloten en pas bij het binnengaan van de klas door een verbijsterde juffrouw ontdekt.


  De anekdote is al een paar keer voorbijgekomen en ik weet nog steeds niet wat ik ermee moet. Als Cees inderdaad toevallig de verkeerde school binnenliep is het geen bewijs dat hij toen al liever een meisje wilde zijn, daar heeft mijn vader een punt.


  ‘Ja,’ geef ik toe, ‘misschien geeft het wel een vertekend beeld als je alles zo achter elkaar opschrijft.’ Ik twijfel. In mijn hoofd loop ik het allemaal nog eens na: meer vriendinnetjes dan vriendjes, een voorkeur voor meisjesspelletjes, en ook nog dat blije gevoel op die meisjesschool. Geen typisch jongensgedrag.


  ‘Dat soort gebeurtenissen vertel je aan psychologen,’ betoogt Monica. ‘Die willen graag horen dat je je hele leven geleden hebt, alsof je alleen dan recht hebt op hulp. Maar ik heb best een lekker leventje gehad en als vrouw had ik nooit dezelfde carrière kunnen hebben en zoveel geld kunnen verdienen. Dankzij Cees kan ik nu probleemloos Monica zijn.’


  Ik vraag me af of dat niet ook achterafgepraat is.


  Bij een Raststätte langs de A61 sluiten we aan in de rij voor de dames-wc. Het is een wat aftandse ruimte met prefabhokjes. Om ons heen klinken spoelgeluiden, deuren knallen open en dicht. Bij elke dreun lijken de wanden van de plashokjes mee te trillen.


  ‘Ik ben toch zo jaloers op dat rokje!’ roept mijn vader uit. Mijn wikkelrok bestaat uit verschillende soorten stof die in verticale banen aan elkaar zijn genaaid. Kleine en grotere bloempatronen zijn afgewisseld met een paisleymotief, het is een soort patchwork. ‘Je moet me nog steeds het adres van die winkel geven.’ Het klinkt een beetje verontwaardigd. Zelf draagt mijn vader ook een wikkelrok, een effen bruine met een plooi. Ik trek mijn telefoon uit mijn jaszak en tik de naam van de winkel in. ‘Wil je hem ook meteen aan mij doorsturen?’ vraagt Sietske.


  Mijn vader is niet mijn moeder, toch wekken we waarschijnlijk die indruk: een oudere vrouw op reis met twee jongere, die overduidelijk zussen zijn. Hoewel de operatie nog moet komen en de hormoonbehandeling nog niet is begonnen, is mijn vader een heel vrouwelijke vrouw, geen man met een pruik op. Denk ik. Soms kost het me moeite om verder te kijken dan de man die mijn vader altijd was, of probeerde te zijn. We doen in ieder geval alsof het voor ons heel gewoon is, mijn zusje en ik. Kijk, daar staan we. We maken grapjes, we rommelen wat in onze tassen en we bespreken wat we zullen eten. Een vrolijk, genetisch aan elkaar verbonden trio. Mijn zusje en ik en onze... Monica.


  ‘Ik blijf gewoon jullie vader,’ zegt Monica vaak. In dat woord ligt alle informatie over onze verwantschap en die verandert niet. Toch is het sinds haar coming-out een soort geheim dat je alleen verklapt aan ingewijden. Al was het maar om die nieuwe vrouw een eerlijke kans te geven. Monica controleert haar make-up in de spiegel boven de wastafel en frunnikt wat aan haar haar, onzeker of ze wel ‘passabel’ is. Hebben de mensen om ons heen iets door? Er is voor haar geen groter compliment dan wanneer een vreemde haar spontaan met ‘mevrouw’ aanspreekt. Ik let erop dat ik haar niet verraad. Meer dan veertig jaar zei ik ‘hij’ en ‘hem’ en een vergissing is zo gemaakt.


  Om tien uur ’s morgens ruikt het in het hotel naar gebakken uien. ‘Mijn man maakt de saus voor de knödel,’ straalt de waardin. In haar dirndljurk ziet ze eruit als de moeder van Heidi. De muur van het restaurant hangt vol met vergeelde voorouders. Ze weten hier het begrip ‘familie’ tot op de laatste druppel uit te persen.


  Moeiteloos schakelt ze van de uien over op het wel en wee van haar zoons. Gisteravond heeft ze ons tot laat wijn mogen bijschenken en kennelijk rekent ze ons nu tot haar intimi. We leren de namen van haar kleinkinderen en ze wijst ons op het portret van haar schoonvader.


  Dan kan ze de vraag niet langer uitstellen. Wij zijn zeker ook familie? Sietske en ik knikken vriendelijk en kijken mijn vader aan. ‘Ja,’ haast Monica zich te zeggen, ‘dit zijn mijn dochters.’


  Zevenentwintig jaar geleden logeerden we in een hotel in een naburig dorp. Op een terras hoog op de berg aten we forel met amandelen en dronken we Duitse witte wijn. Mijn zus was die keer niet mee, ik denk dat het in de periode was dat ze onze vader niet wilde zien. Ik had voor het eerst in mijn leven een eigen hotelkamer en voelde me veel ouder dan veertien. Daarna gingen we nooit meer samen op vakantie.


  ‘Ik wil ook weleens een weekend met jullie weg,’ zei Monica een paar maanden geleden opeens. Nu pas durfde ze te bekennen dat ze ‘best een beetje jaloers’ was op de jaarlijkse trip die mijn zus en ik met onze moeder maakten.


  Niemand had ooit het initiatief genomen tot een vader-en-dochtersweekend en we vonden dat alle drie wel best. Gisteravond, enige tijd nadat Frau Wolber de tweede fles Blauburgunder had opengetrokken, kwam de aap uit de mouw. ‘Ik vond het vreselijk om jullie te zien opgroeien tot zo’n jonge vrouw die ik zelf zo graag had willen zijn.’ Mijn vader had zich langzaam teruggetrokken.
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  Ex-soldaat wordt seksbom. Begin jaren vijftig was de wereldpers in de greep van een bizar verhaal. De zesentwintigjarige Amerikaan George Jorgensen was van geslacht veranderd en ging tegenwoordig door het leven als Christine, een sexy blondine die in alle opzichten een vrouw was. Als je de foto’s tenminste mocht geloven.


  Er werd veel gespeculeerd. Was Christine Jorgensen wel een echte man geweest? Weinig mensen konden geloven dat het technisch mogelijk was om een mannenlijf te veranderen in het lichaam van een vrouw. Misschien was Christine niet meer dan een heel goed gelukte travestiet en dus in feite nog steeds een man.


  De medische details bleven onduidelijk. Christine had haar transformatie in Denemarken ondergaan — bij gebrek aan een Amerikaanse chirurg die haar wilde helpen — en haar artsen wilden niet met de pers praten. In plaats daarvan kwamen er andere specialisten aan het woord die bevestigden dat dergelijke ‘fouten van de natuur’ vaker voorkwamen.


  Christine gaf zelf wel gretig interviews en het was die openhartigheid, in combinatie met haar verbluffende verschijning, die haar al snel de status van diva opleverde. Ze verscheen in alle bladen, liet zich in kokette poses fotograferen en was in alles uitbundig. Iedereen hield van Christine Jorgensen, de eerste transseksueel ter wereld die een geslachtsveranderende operatie had ondergaan.


  Nadat ik het nieuws over mijn vader had gehoord zag ik overal transgenders lopen. Misschien omdat ik er zo mee bezig was, net als toen ik zwanger was en het op straat wemelde van de dikke buiken. Ik verslond alle informatie die ik kon vinden. Ik googelde op ‘genderdysforie’, ‘transgenders en familie’, ‘sex reassignment’, ‘transvrouw’, alles wat ik kon verzinnen. De hoeveelheid zoekresultaten deed me duizelen. Ik verbaasde me vooral over de vele video’s met ontboezemingen van jonge transgenders op YouTube. De een deed verslag van haar coming-out en een ander gaf tips over hoe je een eerste date het beste kunt aanpakken. Ik leerde hoe je met een afgeknipte sok en een elastische haarband je genitaliën zo kunt wegwerken dat er in een bikini niets meer van te zien is. Sommigen hielden een onlinedagboek bij en ik zag veel voor-en-na-fotomontages.


  Internet stond ook bol van de medische details: folders en video’s waarin werd uitgelegd hoe een geslachtsaanpassende operatie in z’n werk gaat. Ik durfde ze niet te openen en scrolde snel verder. Ook zonder gedetailleerd beeldmateriaal begreep ik wel dat er tegenwoordig heel veel mogelijk was. In dat opzicht was het een prettig idee dat mijn vader nu pas aan het traject begon, ik moest er niet aan denken dat ze zo’n operatie zou ondergaan in een tijd dat chirurgen het wiel nog moesten uitvinden.


  Dat was eind jaren twintig, begin jaren dertig van de vorige eeuw begreep ik. Een vrouw werd man in een Londense kliniek en in Duitsland ondergingen twee mannen een transformatie tot vrouw. Er waren ook nog vroegere verhalen, voornamelijk van mannen die zich lieten castreren, maar daar was eerder sprake van een wanhoopsdaad dan van een medisch onderbouwde techniek. In ieder geval was Christine Jorgensen, die meer dan twintig jaar later werd geopereerd, niet de eerste.


  Meer wetenschappelijke bronnen bevestigden de verhalen die ik op internet had gelezen. De vroegst gedocumenteerde geslachtsoperatie van man naar vrouw werd tussen 1930 en 1931 in Duitsland uitgevoerd bij een zekere Rudolph Richter. Jarenlang had hij een dubbelleven geleid: zomers was hij ober in Berlijnse hotels en buiten het seizoen leefde hij als vrouw en noemde hij zich Dora. Richter was geholpen door de seksuoloog Magnus Hirschfeld.


  Hirschfeld kwam eind negentiende eeuw al op voor homo’s en schreef in 1910 het eerste standaardwerk over het verschijnsel travestie. Mannen die vrouwenkleren droegen (en in mindere mate vrouwen die zich als man kleedden) waren al vaker in de boeken opgedoken, maar steeds onder een andere noemer. Tot de ‘Transvestiten’ die Hirschfeld beschreef behoorden niet alleen mannen voor wie het verkleden een erotische hobby was, maar ook mannen die permanent als vrouw wilden leven.


  Hirschfeld was de eerste die transseksualiteit openlijk erkende als een probleem dat met hormoonbehandelingen en plastische chirurgie verholpen kon worden. Overigens zonder het zo te noemen, de term ‘transseksualiteit’ kwam pas in de jaren zestig in zwang. In 1922 regelde hij voor Richter eerst een castratie. De achterliggende gedachte was dat hij zo geen testosteron meer kon aanmaken, wat mogelijk een positief effect zou hebben op zijn lichaamsbouw. Acht jaar later had Hirschfeld ideeën ontwikkeld voor een operatie waarbij de penis werd vervangen door een vagina. Hij vond twee chirurgen bereid een dergelijke geslachtsverandering uit te voeren bij Dora Richter.


  De Deense kunstenaar Einar Wegener wordt overal in één adem genoemd met Richter. Hij werd rond dezelfde tijd geopereerd, ook na bemiddeling van Hirschfeld. In een reeks van operaties werden zijn mannelijke geslachtsorganen verwijderd en kreeg hij eierstokken geïmplanteerd. Wegener liet zich ‘Lili Elbe’ noemen, een naam als uit een sprookje.


  Voor Lili was de transformatie van man naar vrouw pas echt voltooid als ze in staat zou zijn om kinderen te baren en daarom kreeg ze uiteindelijk — waarschijnlijk, want nergens staat het letterlijk beschreven — ook een baarmoeder geïmplanteerd. Een paar maanden na deze laatste ingreep overleed ze aan een hartstilstand in haar slaap, vermoedelijk als gevolg van de mislukte transplantatie. De omstandigheden van haar dood en het feit dat ze een autobiografie naliet, maakten dat haar verhaal nog tot in deze eeuw tot de verbeelding spreekt.


  Volgens Hitler was Magnus Hirschfeld ‘de gevaarlijkste Jood in Duitsland’. Hirschfeld vluchtte en stierf in 1935 in Nice. Het instituut voor seksueel onderzoek waar hij de meest uiteenlopende vormen van seksualiteit documenteerde werd in 1933 door de nazi’s in brand gestoken. Sommigen denken dat Dora Richter, die na haar operatie als dienstmeisje in het instituut werkte, bij die aanslag omkwam. Nog voor de oorlog begon waren alle hoofdrolspelers dood of verdwenen en leek niemand zich meer hard te maken voor de zaak.
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  Ik kan me niet herinneren wanneer mijn vader pakken is gaan dragen. De donkergrijze colberts met krijtstreep en de bonte stropdassen die nu op de eettafel liggen heb ik niet zien komen. Het blauw-roodgeruite overhemd en de donkere spijkerbroek die over de leuning van de stoel hangen herken ik wel. Die zijn relatief nieuw en ik herinner me nog dat ik ze ongewoon frivool vond voor mijn vader. Ik zag het als een laatste stuiptrekking in een poging iets van zijn steeds verder achteroprakende jeugd te behouden.


  De pakken zijn al een half jaar niet aangeraakt. Eerst hield Monica ze nog achter de hand voor noodgevallen, maar inmiddels weet iedereen in de directe omgeving dat Cees er niet meer is. Meintje loopt alle zakken na op zoek naar achtergebleven dingen. Strippen met Rennies, een telefoonnummer op de achterkant van een parkeerbonnetje. Veel pennen.


  In hoog tempo trekt ze alle pakken van hun hangertje. Ze vouwt de kleren op en stopt ze in grote tassen. Het gaat in een vloeiende beweging, alsof ze aan een lopende band staat. Tas openhouden met links, stapel met rechts erin, volle tas in de rij naast de tafel. Tas openhouden met links — bij sommige kledingstukken stokt het proces en kijkt ze nog even goed. Ze glimlacht bij een muts met een reclame voor Ierse whiskey. ‘Die gooi ik niet weg,’ fluistert ze, ‘lekker puh.’


  Het zijn directeurskleren. Die droeg mijn vader nog niet in de tijd dat mijn ouders met elkaar in een huis woonden. Misschien op het laatst, toen hij al bijna nooit meer thuis was, maar dat weet ik dus niet meer. De vader van mijn vroege jeugd droeg een gebreid vest dat steeds verder uitlubberde door alle troep die hij in de zakken propte. Sigaretten, agenda, vergaderstukken. Ongetwijfeld ook veel pennen, maar nog geen Rennies vermoed ik. Zijn handelsmerk waren leren slippers die we zijn ‘sloffen’ noemden. Die droeg hij ook ’s winters, met badstof sokken erin.


  Toen mijn vader op zijn vierentwintigste hoofd werd van een school kreeg hij van de benoemingscommissie de opdracht om kleding te gaan dragen die beter paste bij die functie. Ze dachten waarschijnlijk aan degelijke schoenen en een colbert in plaats van een vest, maar mijn vader trok zich niets aan van het gebod en bleef gewoon in zijn oude kloffie lopen. Bij wijze van compromis kocht hij een pak van beige ribfluweel dat hij bij speciale gelegenheden droeg. Op de enige foto die ik daarvan heb, steken daar nog steeds die slippers met sokken onder uit.


  Ik vermoed dat die nette pakken erin zijn geslopen in de tijd dat mijn vaders carrière een vlucht nam, toen hij in werkgroepen van het ministerie van Onderwijs terechtkwam en ging samenwerken met de staatssecretaris. Op dat moment moeten ook de slippers uit beeld verdwenen zijn. Wellicht werden zijn pakken nog wat duurder in de periode dat hij als specialist in de automatisering van het onderwijs overstapte naar het bedrijfsleven. Tegen die tijd woonden mijn moeder, zus en ik al ergens anders en zag ik mijn vader nooit meer uit zijn werk komen. Als ik hem in zijn vrije tijd ontmoette droeg hij de nette-menerenversie van zijn oude kloffie: een pantalon met makkelijke veterschoenen en een nette maar comfortabele trui. Altijd dezelfde.


  ‘Cees had niets met kleding,’ zegt Meintje en ze schuift een stapel lege hangers opzij. ‘Het liefst droeg hij een oude broek en trui.’ Ze schudt haar hoofd, alsof ze er nog steeds verbaasd over is. ‘Nou, dat maak je met Monica niet mee.’


  Dat is waar. Toen ik voor het eerst bij Monica op bezoek kwam trok ze meteen haar kledingkasten open om haar enorme collectie schoenen en jurken te showen. Een voor een trok ze haar favoriete kledingstukken tevoorschijn en voorzag ze van commentaar. Op het patroon, de stof, of de prijs en de winkel waar ze het had gekocht.


  Cees heb ik nooit ook maar één opmerking over zijn eigen kleren horen maken. Maar hij had wel een duidelijke mening over wat wij aanhadden. ‘Wat heb jij een prachtige vuilniszak aangetrokken,’ kon hij fijntjes laten weten als het hem niet beviel.


  Met Kerst waren de verkleedpartijen het ergst. ‘Trekken jullie mooie kleertjes aan?’ vroeg mijn vader als hij ons uitnodigde. Daarmee zadelde hij me met wekenlange stress op. De laatste jaren droeg ik een jurk die het label ‘avondkleding’ nog net kon verdragen, een zwart bloot ding met een ballonrok en een lijfje dat steeds afzakte, omdat mijn maat was uitverkocht. Kennelijk viel die het eerste jaar redelijk in de smaak, want ik doopte de jurk daarna tot mijn kerstoutfit. Mijn moeder was minder blij met die keuze en stopte het jaar daarop stilletjes een bijpassend jasje tussen de sinterklaascadeaus.


  Mijn vader droeg met Kerst een smoking met een bordeauxrode strik en buikband. ‘Ter verhulling van mijn embonpoint,’ zei hij dan lachend terwijl hij over zijn buik wreef. Je kon zien dat hij genoot van alle glitter en glamour en dat hij zich heer en meester van de avond voelde.


  Zulke bezoeken aan mijn vader hadden altijd meer van een toneelvoorstelling dan van een gezellig samenzijn. Zeker in de tijd dat zijn ouders nog leefden, leek het alsof we allemaal een rol hadden in een stuk dat zorgvuldig door mijn vader werd geregisseerd. Mijn opa plaatste hij als publiek op de eerste rij. Kon hij die ouwe laten zien dat hij het toch goed voor elkaar had en dat er van al zijn boze voorspellingen niets was uitgekomen.


  Mijn opa zei bij die gelegenheden nooit veel. Meestal zat hij achterovergezakt in een grote leunstoel en nipte rustig aan zijn wijn, of hij knabbelde van de zoutloze nootjes die hij op zijn gestrekte hand ongeveer ter hoogte van zijn kin hield. Met opperste concentratie stuurde hij de duim en wijsvinger van zijn andere hand tussen het hoopje nootjes en zijn mond heen en weer. Vaak bleef er een kruimel aan zijn lip hangen die mijn oma vervolgens gegeneerd wegpoetste. ‘Mens,’ prevelde opa dan geïrriteerd terwijl hij oma’s hand opzijduwde. Verder leek hij te genieten van ons gezelschap. Op de zeldzame momenten dat het gesprek stilviel keek hij met glimmende pretogen de kamer rond en zei dan iets als: ‘Ik zeg maar zo, ik zeg niks.’ Of: ‘Ik heb geen verstand van wijn, maar ik weet wel dat deze lekker is.’ Als hij was uitgesproken glimlachte hij tevreden en trok hij zich weer terug in zijn cocon.


  Na een reeks hersenbloedingen was mijn opa nog maar een fractie van de man die hij ooit geweest moest zijn. De eerste trof hem toen hij in de vijftig was, ik was toen nog niet geboren. Uit de verhalen wist ik dat opa instrumentmaker was geweest. Ik dacht daarbij aan muziekinstrumenten, al vroeg ik me wel af waarom ik nog nooit een gitaar, klarinet of desnoods een blokfluit in hun huis had aangetroffen. In werkelijkheid was mijn opa elektrotechnisch instrumentenmaker, een vak waar zoveel precisie voor nodig was dat hij dat niet meer kon uitvoeren toen zijn ogen achteruitgingen. Hij werd gepromoveerd tot ‘tijdschrijver’, wat inhield dat hij zijn collega’s moest controleren op de snelheid waarmee ze hun producten afleverden. Niet lang daarna kreeg hij zijn eerste beroerte en werd hij uiteindelijk helemaal afgekeurd voor zijn werk.


  Zijn halve leven had mijn opa zijn handen voor zich laten spreken en nu restte hem alleen nog het zwijgen. Pas vele beroertes later leek hij zich daarbij te hebben neergelegd. In de ogen van mijn vader was hij uitgeschakeld en ongevaarlijk geworden.


  De voorstelling begon al ’s middags met cadeaus onder een joekel van een kerstboom die het plafond makkelijk haalde. Dat was een nieuwe traditie die mijn vader na de scheiding had ingesteld. Mijn moeder had het sinterklaasfeest toebedeeld gekregen en ik denk dat hij blij was dat hij daarvan was verlost.


  Ik was altijd opgelucht als we aan tafel gingen. Mijn vader serveerde een diner van vele gangen waar hij dagen voor in de keuken moest hebben gestaan. Dat was het soort chic waar ik wat mee kon. Op kleine menukaartjes naast onze borden konden we lezen wat hij dit jaar voor ons in petto had, de gerechten waren gestoeld op de klassieke Franse keuken. Ossenstaartsoep en visrolletjes met een saus ‘à la Corneille’ (‘Ik fantaseer ook maar wat hoor,’ zei mijn vader) of kikkerbilletjes en salade met gerookte eendenborst. Het hoofdgerecht was meestal iets met wild. Hertenbiefstuk, hazerug, wildzwijnstoof. Er was soms kaviaar (‘de échte beluga’) en altijd een spoom. Zo’n glas champagne met een bolletje sorbetijs vond ik het toppunt van luxe — in de jaren tachtig struikelde je nog niet in elk willekeurig eetcafé over de prosecco — en ik was er trots op dat ik wist wat het was en hoe je het moest klaarmaken, al had ik dat nog nooit in mijn leven gedaan.


  Eten, dat was de gemeenschappelijke taal die ik met mijn vader sprak. Bij elke gang ging ik op in de uitleg die hij gaf over de samenstelling van het gerecht. Ik vroeg naar de ingrediënten die hij had gebruikt en de manier waarop hij het had klaargemaakt.


  Nog steeds speelt eten een hoofdrol in de meeste gelukkige herinneringen die ik aan mijn vader heb. Op vakantie in Spanje bakten we zelf chips van flinterdun gesneden aardappelen in olijfolie en aten we vis op een terras aan de boulevard. Mosselen, inktvis en gefrituurde ansjovis die met graten en al naar binnen gingen. Wij durfden de avontuurlijke gerechten van de kaart te eten terwijl mijn moeder en mijn zusje een veiligere optie kozen. Zelfs als ik een keer iets niet lekker vond, prees ik het de hemel in om geen afbreuk te doen aan dat verbond.


  Meintje schuift de laatste kleren van Cees in een tas. ‘Waar ik niet tegen kan, is als Monica afgeeft op Cees.’ Ze zegt het fel. ‘Dat heb ik ook tegen haar gezegd, daar hou je mee op.’


  Ik begrijp wat ze bedoelt. Monica begraaft Cees liever gisteren dan vandaag en alles wat met hem te maken heeft, lijkt in de ban te gaan.


  ‘Ik kan wel zeggen dat ik verliefd geworden ben op de inhoud en niet op het pakje, maar dat wil niet zeggen dat je alles zomaar wegdoet.’


  Ik bewonder Meintje om de overtuiging waarmee ze haar schouders onder mijn vaders transformatie heeft gezet. Zonder haar zou Monica misschien nog steeds niet naar buiten zijn gekomen. Ik heb geen idee hoe ik zelf zou reageren als mijn vriend opeens als vrouw verder zou willen. Waarschijnlijk zou ik na verloop van tijd toch op zoek gaan naar een nieuwe man, dat pakje is in een liefdesrelatie niet geheel onbelangrijk. Ook voor Meintje was het niet vanzelfsprekend dat ze met Monica verder zou gaan. ‘Je zult je stinkende best moeten doen,’ had ze in het begin gezegd, ‘en ervoor moeten zorgen dat ik ook verliefd op Monica word.’


  ‘Hoe doen jullie dat eigenlijk met foto’s?’ vraag ik. Ik moet denken aan de foto’s die ik van mijn vader kreeg.


  Meintje wacht lang voordat ze antwoord geeft. ‘Ik heb op mijn screensaver nog een paar beelden van Cees, die komen random voorbij...’ ze slikt, ‘...en elke keer kijk ik er met aandacht naar.’


  Ze is even ergens anders met haar gedachten. Dan raapt ze heel beslist de lege hangers die op tafel liggen bij elkaar. ‘Zo. Nu heb ik voor vandaag wel genoeg opgeruimd.’


  Naast de tafel staan de directeurskleren van mijn vader. De carrière van Cees, waarvan Monica steeds zegt dat ze er alles aan te danken heeft, teruggebracht tot zes boodschappentassen.
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  De jongens van de zesde klas noemden hun meester ‘Peukie’. Er bungelde altijd een sigaret uit zijn mondhoek. Als ze een toets maakten trok hij zich op zijn verhoogde lessenaar terug achter een krant en brandde daarin op ooghoogte een spiekgaatje. Ook nu waren alleen zijn handen die de krant omhooghielden te zien.


  Voor in de klas startte de pater die hun zojuist was voorgesteld als broeder Ludovicus de projector die hij had meegenomen. Er dwarrelde stof in het schijnsel van de lamp. Hij schoof iets voor de lens en op het scherm was nu een foto te zien van een groep mannen in witte habijten. De mannen in de voorste rij op stoelen, de rest staand erachter. ‘De inheemse culturen waar onze missionarissen mee te maken krijgen zijn niet te vergelijken met die van ons. Het zijn vaak rasechte heidenen die geloven in toverdokters en afgoderij.’


  Cees dacht aan zijn heeroom op Borneo. Deze pater Heliodorus, de broer van oom Frans, had een paar maanden geleden bij hen gelogeerd. Cees had zijn bed aan hem afgestaan, hij voelde zich weer trots als hij eraan terugdacht. Pater Heliodorus had bij zijn bezoek een Javaanse krijger meegebracht. Het gladde houten borstbeeld stond op het dressoir en werd bijna dagelijks door zijn moeder afgestoft.


  Hij keek naar de broeders onder de palmbomen. Zou zijn heeroom ook een witte toog dragen als hij op Borneo was? Hij kende hem alleen in een bruine die met een wit koord om zijn middel werd vastgesnoerd.


  Broeder Ludovicus schoof het ene plaatje na het andere in het apparaat. Witte gebouwen onder palmbomen. Een groep Indische jongens in scoutingkleren. Een slaapzaal met bedden die op een soort hangmatten leken. ‘Het werk van barmhartigheid omvat onder meer onderwijs en verpleging. Sociaal werk en jeugdvorming. We bouwen weeshuizen, scholen, verpleeghuizen.’ Op het scherm verscheen een donker jongetje met een koptelefoon op. Naast hem stond een missiepater. ‘Vorig jaar hebben we in Wonosobo op Java in Indonesië een instituut voor doofstomme kinderen geopend.’


  Cees had ontwikkelingswerk nooit eerder gezien als iets waar je je beroep van kon maken. De missie, dat waren arme, zwarte kinderen die ze hielpen door de aluminium doppen van melkflessen te sparen. Maar broeder Ludovicus bracht het als een hoger leven waar je voor kon kiezen. Je zorgde dan niet alleen voor je eigen zielenheil, maar maakte dat ook anderen in de hemel kwamen. Verpleger, onderwijzer, ambachtsman, broeder Ludovicus somde de mogelijkheden op. Je zou opgenomen worden in een familie van broeders en een opleiding krijgen in het vak van je keuze. Als je wilde kon je daarna uitgezonden worden naar de andere kant van de wereld. Zuid-Afrika, Nieuw-Guinea, Congo, Indonesië. Cees hoorde de rest al niet meer. In gedachten stond hij in een wit habijt voor een klasje kinderen en liet hij een lange aanwijsstok over een landkaart gaan. In een vreemde taal legde hij uit waar Nederland lag — het land waar hij vandaan kwam, maar waar hij allang niet meer woonde.


  Een week later bracht de postbode een folder met informatie over een juvenaat in Etten met de aankondiging dat broeder Ludovicus binnenkort een huisbezoek zou brengen. Cees zag een langgerekt gebouw met een grote oprijlaan. Een studiezaal waar de bankjes in nette rijen stonden en een dormitorium met strak opgemaakte bedden. De recreatieruimte was hoog en licht. Je kon er biljarten, schaken, tafeltennissen. Er was een toneelclub en een voetbalclub — alles leek mogelijk.


  Zijn ouders stemden zonder aarzelen in met het idee. Zijn vader trots bij het vooruitzicht dat zijn zoon straks zou intreden in het klooster, zijn moeder opgelucht dat het toch nog allemaal goedkwam. De rest was formaliteit. Na het huisbezoek volgde een rondleiding en moesten er papieren worden ingevuld. Niet veel later was het geregeld. Cees zou na de zomervakantie naar het rooms-katholieke juvenaat in Etten gaan.
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  Op de leerlingenkaart van het juvenaat staan de meest basale gegevens van mijn vader in zwarte vulpeninkt geschreven. Alleen de eerste van de drie voornamen staat vermeld, ‘Cornelis’. Geboorteplaats: ‘Hilvarenbeek’. De datum van inschrijving is 1 september 1957.


  De broeder die met de inschrijving van alle dertig nieuwelingen was belast had vast maar weinig tijd om de kaarten in te vullen. De juiste naam en geboortedatum aan de juiste foto koppelen, dat was het belangrijkste. De rest zou later wel komen. Twee nietjes houden een pasfoto van mijn vader op zijn plaats, zo eentje met een ouderwetse witte kartelrand. Een jochie van twaalf in een veel te grote herenjas. Hij kijkt ernstig naar een punt naast de camera.


  Ik denk terug aan toen ik zelf twaalf was. Voor het eerst naar de middelbare school, de knikkers nauwelijks ontgroeid. Ik moest nog ongesteld worden. Kreeg ik al borsten? Ik kan het me niet herinneren. Sommige vriendinnen gingen na de lagere school van het ene op het andere moment oogschaduw en lippenstift gebruiken en mochten pumps met echte hakken dragen. Mijn moeder vond zulke schoenen slecht voor je voeten en deed altijd een beetje laatdunkend over vrouwen met veel make-up.


  De moeder van mijn vader was veel meer met haar uiterlijk bezig. Toen de naaimachine steeds vaker in de kast bleef staan, kocht ze haar jurken bij een vergeten damesmodezaak in het overdekte winkelcentrum van Hilversum. De kleding werd daar nog keurig op maat ingekort of uitgelegd. Ik mocht mee om te helpen met passen. Onwennig stond ik achter haar in het pashokje en trok de rits over haar onderjurk dicht. In het midden van de zaak reed de verkoopster een pompje met krijt om haar heen om te markeren waar de nieuwe zoom moest komen. Opgelucht stond ik later op de make-upafdeling van de V&D. Mijn oma liet geroutineerd haar handen door de bakken gaan. Met lippenstifttesters trok ze strepen over de rug van haar hand. ‘Zullen we voor jou ook een lippenstiftje kopen?’ vroeg ze terloops. Ik wilde niets liever, maar durfde het niet te zeggen. ‘Ach nee, daar ben je nog veel te jong voor,’ beantwoordde ze zelf haar vraag. De lippenstift schoof ze resoluut terug in de houder. ‘Kom, we gaan een saucijzenbroodje eten.’


  Nu pas vraag ik me af of mijn oma graag een dochter had gehad.


  De kopie van mijn vaders leerlingenkaart kreeg ik opgestuurd toen ik bij het secretariaat van de congregatie informeerde naar het archief. Ik wilde alles over het juvenaat weten. Het fascineerde me dat de kleine Cees, in zijn haast om onder het regime van zijn vader uit te komen, vijf jaar in een mannengemeenschap had gewoond en al die tijd nauwelijks meisjes of vrouwen had gezien. Uitgerekend in de puberteit, een periode die voor transgenders zo verwarrend schijnt te zijn omdat de gehate geslachtskenmerken dan tot volle wasdom komen. Op een plek waar de Bijbel regeert wordt daar natuurlijk niet over gesproken.


  Een goed toegankelijk archief bleek er niet te zijn, maar dus wel die kaart. Onder de gegevens in zwarte vulpeninkt heeft iemand anders met blauwe balpen de overige details ingevuld. De voornamen van mijn opa en oma en het adres waar mijn vader opgroeide. ‘Hilvarenbeek’ is doorgestreept en vervangen door ‘Hilversum’. Onder ‘vertrokken naar’ heeft iemand in een ander blauw handschrift ‘Zeist’ ingevuld. ‘Aug. ’61’. Dat klopt, mijn vader ging daar na het behalen van zijn diploma naar de kweekschool. Eronder staat in rode pen gekriebeld: ‘naar huis, 11-7-62’.


  ‘Waarom staan er twee uitschrijfdata op de leerlingenkaart?’ vraag ik het secretariaat van de broeders.


  ‘Dat heb ik mij ook afgevraagd,’ is de reactie die binnen een half uur in mijn mail verschijnt. ‘Maar ik kan daar geen antwoord op geven. Misschien weet je vader het nog?’


  Ik ben opgelucht dat ze ervan uitgaan dat mijn vader nog leeft. Toen ik naar het archief vroeg heb ik wel verteld dat ik over mijn vader schrijf, maar niet wat de aanleiding is. Ergens ben ik toch een beetje bang dat onze familie met terugwerkende kracht geëxcommuniceerd zal worden en dat ze mijn vader beledigd uit de annalen van het juvenaat zullen schrappen.


  In eerder contact met de rooms-katholieke parochie in Hilversum draaide ik er ook omheen en wekte daarmee onbedoeld de suggestie dat mijn vader dood was. Tot mijn schrik kreeg ik de tip om oud-klasgenoten van mijn vader op te zoeken. ‘Daar leven er nog genoeg van en zij kunnen vast vertellen hoe je vader vroeger was.’


  Het voelt gek om in het leven te wroeten van iemand die het allemaal zelf kan navertellen. Zeker als je die persoon alles mag vragen. Maar niet alle vragen leiden tot een bevredigend antwoord. ‘Er gaat niet direct een belletje rinkelen,’ schrijft Monica als ik haar vraag naar de twee verschillende vertrekdata. ‘Kennelijk heb ik deze periode heel erg goed verdrongen.’
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  Zondag 1 september 1957. De dag die Cees zich als ‘stralend’ zou herinneren, ging de boeken in als ‘geheel bewolkt’. Maar koud was het niet.


  In alle vroegte stapten Theo en zijn vader op de scooter, een groene Goggo, die pas na een paar keer flink aantrappen startte. Op de terugweg zou zijn moeder zich bij hen voegen, maar heen ging ze samen met Cees. De eerste keer zou ze hem laten zien welke trein hij moest hebben en waar hij in Breda de bus naar Etten kon vinden. Als hij in de vakantie naar huis kwam zou hij de reis in zijn eentje moeten maken. Niet lang nadat ze de scooter hadden uitgezwaaid vertrokken ze naar het station. Ze zeulden een zware koffer met zich mee.


  Cees’ moeder had de koffer met de grootste zorg ingepakt, haar boodschap aan de broeders dat ze het thuis prima voor elkaar had. De overhemden en broeken lagen smetteloos en keurig gestreken op nette stapels naast elkaar. Ze had een extra paar warme sokken gebreid en op het laatste moment had ze ook nog nieuwe onderbroeken gekocht. Bovenop had ze een zakje met zijn tandenborstel en kam gelegd.


  Het inpakken van de persoonlijke spullen had ze aan Cees overgelaten. Naast een paar leesboeken, de missaal die hij van zijn ouders had gekregen en zijn rozenkrans had hij een stapeltje krantenknipsels in zijn schooltas gestopt. Het was een selectie van de artikelen over historische gebeurtenissen die hij verzamelde. Hij had zijn keuze gebaseerd op de hoeveelheid feiten en cijfers in de verhalen, voor het geval hij voor geschiedenis of aardrijkskunde iets zou moeten opzoeken.


  Zijn speelgoed liet hij thuis, op een miniatuurscooter en een kleine teddybeer na. Hij had lang geaarzeld over de beer, zou die niet te kinderachtig zijn? Niet zo lang geleden had zijn vader ‘Wimpie’ afgenomen en in de vuilnisbak gesmeten, omdat hij poppen ongezond vond voor een jongen. Cees had de lappenpop vanaf zijn kleutertijd met zich mee gedragen. Het ding was een vod geweest met armen die glommen op de plek waar hij hem altijd had vastgehouden en de laatste haren waren allang uitgevallen, maar hij miste Wimpie nog steeds. De naamloze beer was er voor in de plaats gekomen. Zo’n beer kon in zijn vaders ogen nog net, dat was eerder een soort mascotte die geluk moest brengen dan een knuffel die je ’s nachts in bed koesterde.


  Tussen de boeken had Cees een stuk geel plastic verstopt dat hij de laatste maanden gebruikt had om zijn bed mee af te dekken tijdens zijn plasspel. Het was de bekleding van een afgedankte lampenkap die hij op de markt had gevonden. Netjes opgevouwen was het een dun pakketje van een paar vierkante centimeter, ongeveer ter grootte van een zakdoek. Je zag alleen een klein geel streepje tussen de boeken. Een meisjesonderbroek durfde hij niet mee te nemen. Sinds zijn moeder ze ontdekt had was hij nog voorzichtiger geworden.


  De stank had hem verraden. Mopperend over de vieze lucht in zijn kast was zijn moeder al snuffelend op zijn knikkerdoos uitgekomen. Ontzet had ze er de vieze onderbroeken uit gevist. ‘Hoe haal je het in je hoofd om zulke viezigheid op je kamer te bewaren?’ Ze had het hem vol afschuw toegebeten, maar ze had niet gevraagd hoe hij eraan kwam en wat hij ermee moest. Tot zijn stomme verbazing had ze ook niets tegen zijn vader gezegd. Vanaf dat moment gooide hij de onderbroeken na gebruik weg.


  De treinreis duurde twee uur. Cees keek onderweg nauwelijks in het boek dat opengeslagen op zijn schoot lag. Hij staarde uit het raam en dacht na over het leven in een klooster. Zou hij later nog vaak aan deze reis terugdenken? Zijn moeder keek niet één keer op uit het boek dat zij had meegebracht.


  Na twee keer overstappen kwamen ze in Breda, waar zijn vader en Theo op hen wachtten. Ze vervolgden hun weg in een kleine parade: Cees en zijn moeder voorop in de bus, de scooter met zijn vader en broer erachteraan. Met zijn vieren liepen ze ten slotte de grote oprijlaan van het juvenaat op.


  Het complex lag breeduit aan het einde van het pad. De gebouwen waren nog maar een paar jaar oud, maar dat veranderde niets aan het ontzag dat Cees voor de plek had. Het was een echt klooster met een kapel en lange betegelde gangen. Hij zag een paar broeders in pijen bij de deur staan. Eentje liep net met een paar kinderen en hun ouders naar binnen.


  Er kwam een oudere broeder op hen af. De laatste strengen grijs haar waren over zijn kale hoofd gekamd en de riem van zijn zwarte toga spande strak om zijn ronde buik. Er bungelde een rozenkrans aan. Hij stak zijn armen uitnodigend vooruit. ‘Welkom.’ Hij gaf Cees’ vader en moeder een hand. ‘Ik ben vader Sylvester. Dus u komt uw zoon aan ons toevertrouwen?’


  ‘Jawel, eerwaarde.’ Zijn vader maakte een lichte buiging.


  ‘En ben jij de grote jongen die bij ons komt wonen?’ Hij loenste en Cees wist niet zeker of hij naar hem keek of naar Theo.


  ‘Jazeker, eerwaarde,’ antwoordde zijn vader en hij gaf Cees een zachte duw in zijn rug zodat hij een stap naar voren moest doen.


  De overste boog zich naar hem toe en stak zijn hand uit. ‘En wat is jouw naam?’


  ‘Cees, eerwaarde.’


  ‘Welkom, mijn zoon.’ Er stonden zweetdruppeltjes in het kuiltje van zijn bovenlip. ‘Heb je een lange reis gemaakt?’


  ‘Ik kom uit Hilversum, eerwaarde.’


  ‘Dan ben je zeker met de trein gekomen.’


  Cees knikte.


  ‘Dit is een bijzonder moment. Vandaag begint het nieuwe leven waar je voor hebt gekozen, een leven gewijd aan God.’ Bij het woord ‘God’ draaide de overste zijn handpalmen naar boven en rolde hij zijn ogen omhoog, alsof hij verwachtte dat het elk moment kon gaan regenen. ‘Je zult straks je nieuwe familie ontmoeten, de broeders en de andere jongens die hier studeren.’ Cees keek naar de broeders naast hen en vroeg zich af wanneer zijn ouders naar huis zouden gaan. ‘In een kloostergemeenschap als deze is de prior het familiehoofd. In het vervolg zal ik je vader zijn en zo noemt iedereen mij ook: vader-overste.’


  Achteraf wist Cees niet meer hoe hij het gered had, die eerste uren. Het was allemaal tergend traag gegaan, eerst de ontvangst en toen de rondleiding. Al die tijd schaamde hij zich voor zijn ouders, die met hun kopje koffie braaf naar de toespraak van de prior stonden te luisteren en daarna gedwee achter de broeders aan liepen. Theo sukkelde mee. ‘Ga toch weg!’ wilde hij ze toeschreeuwen. ‘Laat me eindelijk eens alleen.’


  Bij het afscheid had hij kregelig alle goedbedoelde adviezen van zijn moeder van zich afgeschud. ‘Goed je best doen hoor. En doe je een wollen hemd aan als het kouder wordt?’ Hij zou het allemaal zelf wel zien.


  Pas toen hij ’s avonds in de recreatiezaal een keu uit het rek bij de biljarttafel trok en de punt met krijt bewerkte voor de eerste stoot van zijn leven, had hij het gevoel dat het allemaal echt was begonnen.
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  ‘Kijk daar!’ roept mijn vader. ‘Dat is het!’ We dwalen al een tijdje door het industriegebied en de nieuwe woonwijken van Etten-Leur. Over de telefoon heb ik een uitgebreide beschrijving gekregen van de route die we vanaf de snelweg moeten volgen — bij de McDonald’s langs de Praxis en dan een aantal rotondes — maar Monica vond dat niet nodig. ‘Ik heb daar jaren van mijn leven gezeten, ik weet heus de weg wel hoor.’


  Nu zien we het juvenaat eindelijk liggen. Een klein eiland ingepakt in een wirwar van nieuwbouw. Zestig jaar geleden was het klooster zelf nog maar een paar jaar oud en lag het buiten de bebouwde kom van het dorp. Op oude luchtfoto’s zie je een eindeloze leegte om het gebouw heen. Grote grasvelden met hier en daar jonge aanplant. Een voetbalveld achter het gebouw en verder alleen maar weilanden met boerderijen en een spoorlijn.


  ‘Waar kan ik nou parkeren?’ vraagt Monica ongeduldig. Elk pad dat dichter naar het juvenaat leidt is een fietspad. Daar is het station, we zijn al te ver.


  ‘Laten we omkeren,’ zeg ik, ‘misschien dat we er via de andere kant kunnen komen.’ Ik denk aan de broeder die al tien minuten op ons staat te wachten. Hij heeft mijn vader nog gekend, hoe oud moet die man inmiddels zijn?


  Onderweg hebben we besproken wat we de bejaarde broeder zullen vertellen. Hij weet dat ik de dochter van Cees ben en dat ik de plek wil zien waar mijn vader zijn puberteit doorbracht. Hij weet ook dat ik misschien iemand meeneem, maar hij weet niet wie. Dit op verzoek van Monica, die een beetje opziet tegen een ontmoeting met iemand uit haar katholieke verleden. Zal zo iemand het wel begrijpen? De pastoor van de dorpskerk waar Meintje het koor dirigeert behandelt haar als paria. Op het eerste kerkelijke feest waar ze als Monica verscheen, weigerde hij met haar aan één tafel te zitten. Omstandig vorderde hij een andere stoel, eentje waar al iemand op zat, aan de andere kant van de zaal. Als Cees was Monica een graag geziene gast, het zit haar nog steeds dwars. Ze had altijd de wens om vanuit de kerk begraven te worden, maar dat is onder deze omstandigheden geen optie meer.


  Monica speelt met de gedachte om de broeder maar helemaal niets uit te leggen. ‘Ja maar,’ protesteer ik, ‘het komt natuurlijk een keer uit en dan voelt hij zich vast bedrogen. En wat als hij denkt dat je dood bent?’ Ik heb niet veel zin om erover te liegen.


  Broeder Tarcisius is bij toeval op onze weg gekomen. In eerste instantie maakte ik een afspraak met Jos, die de oude keuken van het juvenaat als werkplaats voor zijn klusbedrijf gebruikt. Lang na mijn vader heeft Jos er zelf ook gewoond, in de tijd dat het een gemengde kostschool was voor kinderen die om wat voor reden dan ook niet thuis konden wonen, meestal omdat hun ouders een reizend beroep hadden. Met het afbrokkelen van de algemene devotie in de jaren zestig was ook het juvenaat in een neerwaartse spiraal geraakt. Ieder jaar waren er minder jongens met een roeping, totdat er in 1971 nog maar één juvenist onder de pupillen was die broeder wilde worden. Het juvenaat ging verder als gewoon internaat dat tot in de jaren tachtig nog steeds door de broeders werd gerund. Toen trokken ook zij er definitief uit en werd de dagelijkse leiding overgedragen aan een stichting die het internaat nog twintig jaar zou runnen.


  Het idee was dat we met Jos ‘anoniem’ door het gebouw konden lopen, later konden we altijd nog een gesprek aangaan met een van de nog levende broeders. Maar toen ik vanmorgen in de auto zat belde Jos om te zeggen dat hij er toch niet bij kon zijn. Hij had met broeder Tarcisius geregeld dat die ons zou rondleiden.


  De broeder staat nog te wachten als we eindelijk het terrein op rijden. Een kwieke man in een slobbertrui en een wijde timmermansbroek met stevige bouwschoenen. ‘Ik heb Cees nog meegemaakt,’ lacht hij terwijl hij ons de hand schudt. Een opgetogen Brabants accent. ‘Hij was hier al toen ik hier in 1958 kwam. Halverwege het schooljaar kwam ik hier binnen, o, wat zag ik ertegen op.’ Zevenentwintig was hij toen hij in de paasvakantie begon als juvenistenmeester van ‘de kleintjes’, de jongens van de eerste en tweede klas. In die hoedanigheid was hij verantwoordelijk voor alles wat zich buiten schooltijd afspeelde. De corveetaken, de studiebegeleiding, de organisatie van de sportcompetitie, dat soort dingen. ‘Je was vader en moeder tegelijk.’


  Hij doet de deur voor ons open. In het hoofdgebouw — het deel dat vroeger ‘het slot’ werd genoemd en waar de privévertrekken van de broeders waren — huist nu een instelling voor geestelijke gezondheidszorg. Broeder Tarcisius zwaait naar binnen. ‘Ik heb ze verteld dat jullie kwamen, dat vinden ze leuk.’ Hij wijst naar de ramen in het trappenhuis. ‘Daar zaten vroeger glas-in-loodramen, die hebben we weggehaald en naar Gent gebracht.’ Monica knikt instemmend, maar hij ziet het niet. Hij opent een klapdeur naar een gang en wijst naar een hok met een glazen deur. ‘Hier was vroeger de telefoon, dan mochten ze weleens naar huis bellen. Stonden ze te dringen voor die deur.’ Ik vermoed dat dat pas later was. Bij mijn vader thuis hadden ze in de jaren vijftig in ieder geval nog geen telefoon.


  We gaan door een volgende deur. ‘En dit was de kapel. Ja, het ziet er nu allemaal anders uit natuurlijk.’ De ruimte waar we staan heeft meer van een afgeleefde feestkelder dan van een godshuis. Op de plek waar vroeger de banken stonden — en in mijn vaders tijd de klapstoelen — is een wand van triplex getimmerd. Er is een zeegezicht met palmenstrand op geschilderd, compleet met de rode lucht van een zonsondergang. ‘’t Trefpunt’ staat er boven de deur. In dit deel van de zaal is het plafond verlaagd, alsof er midden in de ruimte een soort kubus is neergezet. In een hoek van de kubus staat een bar van witte schrootjes en aan de andere kant is een verhoging gemaakt. Die moet ooit dienstgedaan hebben als podium, maar is nu een verzamelplaats van afgedankte spullen. Een ouderwetse tv, stoelen, een centrifuge, een paar bureaulades en heel veel dozen. De donkerblauwe pilaar die tot aan de witgeverfde steunbalk van het plafond loopt moet vroeger van statig bruin eikenhout geweest zijn.


  Door een deur in het zeegezicht komen we in de andere helft van de kapel. Hier liggen de originele tegels nog op de vloer en kunnen we tot aan het dak kijken. Witte zuilen tegen een achterwand van baksteen. Er liggen een paar gymnastiekmatten op het ontmantelde altaar. Alleen een klein houten kruis naast de deur die ooit naar de sacristie leidde herinnert nog aan de gebeden die deze ruimte vroeger vulden. Elke ochtend om zeven uur een stille mis. Broeder Tarcisius vertelt over de routine van de dag die vooral gevuld was met bidden, school, corvee en studie. Na de avondrecreatie gingen ze om kwart over negen naar bed. ‘Sommige jongens haalden dat niet eens,’ lacht hij.


  ‘Ik zie hem nog zo zitten, Cees,’ zegt hij dan opeens. ‘Een beetje in het midden van het lokaal, in zo’n ouderwetse lesbank.’ Ik voel me ongemakkelijk. Ik wil vragen naar vroeger, naar welke indruk mijn vader maakte en wat voor een jongen hij was. Maar ik vind het tegelijkertijd raar om de broeder te laten vertellen over degene die naast hem staat, zonder dat hij dat weet.


  ‘Hoe maakt hij het, uw vader?’ Door zijn dikke brillenglazen kijkt hij me oprecht geïnteresseerd aan. Tot nu toe heeft hij zijn verhaal vooral tot mij gericht.


  ‘Eh... die maakt het heel goed.’ Ik kijk Monica vragend aan. Wat zullen we doen?


  ‘Ik heb me nog niet goed voorgesteld,’ komt ze me te hulp. Ze steekt haar hand uit naar de verbaasde broeder. ‘Ik ben Cees.’


  Het zou niet misstaan als scène in een televisieprogramma waarin mensen teruggaan naar een plek uit hun verleden, of waarin iemand onverwacht geconfronteerd wordt met een verloren gewaand familielid. Ook broeder Tarcisius slaat beduusd zijn hand voor zijn mond en kijkt me aan om te controleren of ik hem niet in de maling neem. ‘Ik wist het niet!’ roept hij uit, alsof hij zich ervoor moet verontschuldigen dat hij zijn oud-leerling niet heeft herkend.


  Nog voor we de kapel uit zijn halen ze enthousiast herinneringen op. Aan de voetbalwedstrijden, de lessen, de naschoolse activiteiten, het eten. Ze denken allebei met weemoed terug aan de balkenbrij die ze kregen als er op de nabijgelegen landbouwschool van de broeders een varken was geslacht. ‘Bij een echt goeie slager kun je dat nog steeds krijgen!’


  Broeder Tarcisius laat ons de refter en de studiezaal van de jongste juvenisten zien. Aan de andere kant van de kapel ligt eenzelfde vleugel waar de ouderejaars woonden. Honderdtwintig jongens in totaal, die allemaal broeder of geestelijke wilden worden. Nu staan we tussen de resten van het kinderdagverblijf dat hier tot voor kort zat. Tussen de lokalen zijn hokjes gebouwd met wc’s en een verschoningsruimte. Baby’s en peuters zijn hier ook al niet meer.


  Boven zijn ze ook met hardboard in de weer geweest, de grote slaapzaal voor zestig bedden werd in de jaren zeventig opgedeeld in kleinere slaapkamers. Broeder Tarcisius heeft de prefabwanden eigenhandig geplaatst. Ik probeer ze weg te denken. De smalle gang waarin we staan moet het middenpad tussen de rijen met bedden zijn geweest. Hier had mijn vader ’s morgens naast zijn bed staan wachten tot het zijn beurt was om zich te wassen bij de wastafels. Rij voor rij schoven de jongens onder het oog van de dienstdoende broeder over de vlonders in het midden van de slaapzaal, wie klaar was moest de lakens van zijn bed halen en ze netjes opgevouwen aan het voeteneind leggen. Alles in stilte, pas als het hele ochtendritueel van studie, mis, ontbijt en corvee voorbij was mochten ze praten. ‘Aan weerszijden waren twee kamertjes voor de broeders die nachtdienst hadden,’ wijst broeder Tarcisius. ‘Die hadden een raam met gordijn aan de kant van de slaapzaal zodat je kon controleren of alles goed ging.’


  ‘Goh, dat heb ik nooit geweten,’ zegt Monica verbaasd. ‘Nu begrijp ik waarom jullie er altijd zo snel bij waren als er iets aan de hand was.’


  Twee uur duurt de rondleiding langs alle dingen die er niet meer zijn. Het zwembad dat Monica in haar eerste jaren op het juvenaat heeft helpen bouwen is gedempt en een parkeerplaats geworden. Het oude schoolgebouw aan de overkant is gesloopt voor nieuwbouw. ‘Wat een deceptie,’ zegt Monica als we twee uur later weer buiten staan. ‘Misschien had ik dit toch allemaal liever niet gezien.’
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  Op zondag kregen de juvenisten hun weekrapport. In een doodstille studiezaal las vader Sylvester een voor een de namen en beoordelingen voor. ‘Klaas Kortenaar.’ Er volgde een korte pauze die je de gelegenheid gaf om naast je bank te gaan staan. ‘Gedrag: goed. Vlijt: voldoende. Beleefdheid: zeer goed. Godsdienstzin: goed.’ Weer een pauze, soms gevolgd door een extra opmerking. ‘Kan beter.’ Of: ‘Goed gedaan.’ Pas na een goedkeurende knik van de overste mocht je weer gaan zitten.


  Cees zorgde ervoor dat hij hoge cijfers haalde. In het zicht van de broeders gedroeg hij zich als het beste jongetje van de klas, en zo zagen de meesten hem dan ook. Met het weekrapport, dat ook naar zijn ouders werd gestuurd, trok hij een lange neus naar huis: zie je wel, ik deug.


  Na een van die zondagse rapportsessies riep de overste Cees bij zich. ‘Zou je mij een plezier willen doen?’ De boodschap was kort. ‘Wil jij aanstaande dinsdag na school bij pater Lucas op het seminarie langsgaan? Hij weet dat je komt.’


  Vader-overste legde uit in welke kamer hij de pater kon vinden. Cees kende pater Lucas niet en durfde niet te vragen waarover hij hem wilde spreken, maar het leek hem een eervol bezoek. Jongens die hoge cijfers haalden en hadden laten zien dat ze de verantwoordelijkheid aankonden werden wel vaker uitgenodigd voor een erebaantje. Zo had hij een paar weken geleden nog de opdracht gekregen om naar het nonnenklooster in Essen te fietsen om de misgewaden te brengen die daar gewassen moesten worden. Misschien hadden ze ook nu een bijzondere taak voor hem bedacht die pater Lucas hem zou toelichten.


  Het seminarie van Hoeven lag op een paar kilometers fietsen van het juvenaat. Het was een groot en statig gebouw waar jonge novicen werden opgeleid tot priester. Cees was er al eens geweest voor verdiepende godsdienstlessen ter voorbereiding op de geloftes die ze in de toekomst zouden afleggen. Na zijn intreden zou Cees op ditzelfde seminarie zijn priesteropleiding krijgen.


  De kamer van broeder Lucas was boven, een brede trap op, in een gedeelte van het klooster waar Cees nog nooit was geweest. Met een kleine aarzeling klopte hij op de zware eikenhouten deur. ‘Binnen!’ Hij hoorde voetstappen dichterbij komen toen hij de deur openduwde. ‘Jij moet Cees zijn.’ Een oude pater met wit haar en een rond brilletje liep op hem af. ‘Welkom jongen. Ga zitten.’ Hij wees naar een rieten klapstoel die voor een indrukwekkend groot bureau stond, het notenhout glom als opgepoetste kastanjes. Cees stelde zich voor hoe hij zelf ooit achter zo’n chic bureau zou zitten en liet in gedachten zijn handen over het leren schrijfblad glijden. Er lag een dik, gebonden boek op.


  ‘Vader Sylvester heeft mij gevraagd of ik eens met je wilde praten over de geloftes die je over een paar jaar zult afleggen, als je in het klooster intreedt.’ De man liep naar zijn bureau.


  ‘Ja, pater.’ Waar ging dit nu weer over? Hij probeerde het opschrift op de kaft van het boek te lezen.


  ‘Heel in het bijzonder wil ik je iets vertellen over kuisheid, een van de belangrijkste geloftes van allemaal.’ Cees stak het puntje van zijn pink door een van de gaatjes in de stoel en draaide het heen en weer. Had dit soms iets met zijn biecht van vorige week te maken?


  ‘En daarom...’ De pater sloeg het boek open en begon erin te bladeren, ‘...wilde ik je eerst iets laten zien.’ Hij praatte aarzelend en liet tussen elke zin een pauze vallen. Het leek alsof hij al bladerend naar de volgende woorden zocht. ‘Hier heb je dus Adam...’ zei hij terwijl hij de pagina gladstreek. Hij kantelde het boek omhoog om Cees een afbeelding van een naakte Adam te laten zien. Het vijgenblad ontbrak.


  ‘God heeft de man anders geschapen dan de vrouw.’ Pater Lucas schraapte zijn keel en begon opnieuw te bladeren. Ten slotte hield hij een prent van Eva omhoog. ‘De vrouw is toegerust om kinderen te baren, precies zoals God het bedoeld heeft.’ Cees keek naar Eva’s borsten die hij oneindig veel mooier vond dan zijn eigen platte bovenkant. In bed drukte hij de zijkant van zijn borst soms wat naar voren in de hoop dat de kleine bobbels die zo ontstonden in zijn slaap zouden vastgroeien.


  Het was niet de eerste keer dat hij een naakt vrouwenlichaam zag. Sommige klasgenoten wisten aan verboden plaatjes te komen en lieten je daar stiekem een snelle blik op werpen. Uit fluistergesprekken tijdens de recreatie wist hij wel zo’n beetje hoe het zat met vrouwen en de voortplanting. Ze maakten er graag dubbelzinnige grappen over. ‘Uit de zak van de ouwe,’ was een veelgehoord antwoord op de vraag waar iemand vandaan kwam.


  ‘Gaat heen en vermenigvuldigt u. Dat was het gebod dat God aan Adam en Eva gaf. Máár...’ de pater prikte zijn vinger in de lucht en keek Cees over zijn ronde brillenglazen aan, ‘de voortplanting is voorbehouden aan een man en vrouw die zich in het huwelijk verenigd hebben.’ Hij sloeg het boek dicht voordat Cees het vage gebied tussen Eva’s benen goed had kunnen bestuderen. Stond niet alles erop? Of had hij het gewoon niet goed kunnen zien?


  ‘Voor kloosterlingen kan er dus geen sprake zijn van, eh...’ de pater duwde zijn bril stevig op zijn neus, ‘de begeerte van een vrouw.’


  ‘Vanzelfsprekend niet,’ antwoordde Cees. ‘Wij zullen niet trouwen en geen kinderen krijgen.’ Pater Lucas moest niet denken dat hij niet op de hoogte was.


  ‘Het is een doodzonde,’ benadrukte de man.


  Ook dat wist Cees. De broeders deden hun best om de kuisheid op het juvenaat te bewaken. Ze surveilleerden ’s avonds tot laat op de slaapzalen en zagen er streng op toe dat iedereen met zijn handen boven de dekens sliep. Maar de seksuele driften vonden toch hun weg wel. Niet zo lang geleden was er iemand weggestuurd omdat hij ’s nachts bij een klasgenoot in bed was gekropen. Er gingen ook verhalen dat de broeders zich niet altijd konden beheersen.


  Twee weken geleden had Cees voor het eerst meegemaakt waartoe begeerte kon leiden. In bed had hij zijn piemel naar achteren geschoven en over het lichaam van een meisje gefantaseerd. Deze keer hadden die zondige gedachten hem een nieuw, prettig gevoel gegeven, gevolgd door een natte, plakkerige broek. Door de verhalen die hij van anderen had gehoord begreep hij wat er aan de hand was en hij wist ook dat hij ervoor moest boeten. Tijdens zijn wekelijkse biecht bracht hij de gebeurtenis ter sprake, hij liet zich daarbij zelfs ontvallen dat hij had gedroomd dat hij een meisje was.


  De pater stond op van zijn bureau en schoof het boek terug in een van de boekenkasten boven de eikenhouten lambrisering. Hij nam plaats in een roodbruine chesterfield in de hoek van de kamer onder een groot schilderij van Madonna met kind. ‘Kom eens even hier zitten.’


  Cees verplaatste de klapstoel naar de zithoek. Was hij alleen ontboden voor deze overbodige voorlichting? Hij had nog nooit iemand anders over een dergelijk gesprek gehoord.


  ‘Het vlees is zwak en het is moeilijk om weerstand te bieden aan verleiding.’ De stem van pater Lucas klonk dreigend. ‘De enige manier is om nooit, maar dan ook nooit, de zaken die aan Eva toebehoren toe te laten in je gedachten.’


  ‘Nee, eerwaarde.’ Cees aarzelde. ‘Behalve dan misschien als je doet alsof je een meisje bent.’ Hij dacht aan de voorstellingen die hij met de toneelclub speelde tijdens bezoekdagen voor de ouders. Als er vrouwenrollen waren bood hij zich meteen aan, tot ieders tevredenheid. Geen van de andere jongens wilde in een jurk gezien worden, zelfs niet voor het spel, en Cees vond het heerlijk om zich op die manier te verkleden.


  ‘Dat is natuurlijk uitgesloten.’ De pater keek hem geschrokken aan. ‘Deuteronomium tweeëntwintig, vers vijf! “Het kleed eens mans zal niet zijn aan een vrouw, en een man zal geen vrouwenkleed aantrekken; want al wie zulks doet, is den Here, uw God, een gruwel.”’


  Cees wist niet wat hij daarop moest antwoorden.


  ‘Beloof me...’ pater Lucas keek nog steeds beduusd, ‘dat je zoiets nooit meer zult denken of zeggen. Met zulke mensen loopt het slecht af!’ En met die woorden stond hij op van zijn stoel en leidde hij Cees gehaast naar de deur. ‘Kom bij me terug als je hier later nog vragen over hebt, ik zal ze graag beantwoorden.’


  Dat laatste was niet nodig. Een paar weken na het gesprek met pater Lucas begon de toneelclub aan de repetities voor een nieuw stuk. Een klucht met een verwarde vertegenwoordiger in stofzuigers die een eigenwijze huisvrouw zijn duurste model probeerde te verkopen. Cees bood zich aan voor de rol van mevrouw Jansen en werd tot zijn stomme verbazing afgewezen. ‘Deze keer niet, Cees.’ Broeder Martinus die het stuk regisseerde keek de kring vragend rond. ‘Iemand anders?’
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  Toen mijn vader en Meintje begin jaren negentig naar het Gelderse dorp verhuisden waar ze nu nog steeds wonen, werd hij meteen lid van de plaatselijke toneelvereniging. In de loop der jaren hebben we heel wat voorstellingen gezien. Kluchten afgewisseld met musicals of cabaretshows met namen als ‘Een rondje balkon’ en ‘De gebochelde’. Zo’n avond eindigde steevast met veel bier aan de bar van het dorpshuis waar Sietske en ik zo hartelijk ontvangen werden dat het leek alsof we er zelf ook woonden.


  In die tijd heb ik mijn vader nooit in een vrouwenrol gezien, hij was een van de weinige mannen in het gezelschap en ze kwamen eerder mensen tekort om de mannenrollen te spelen. Zijn allerlaatste rol was die van haan in een kippenhok. Letterlijk. Met een hanenkam, rode lellen en een pronte staart van gekleurde veren. Tijdens de repetities voor dat stuk zag ik mijn vader voor het laatst als man. Op de valreep.


  Een paar maanden nadat we het nieuws hadden gehoord vroeg ik Monica of ik Cees nog een laatste keer mocht zien. ‘Dan moet je heel snel zijn,’ zei ze. ‘Hij is al bijna weg.’


  Cees kwam alleen nog op dinsdag tevoorschijn. Omdat nog bijna niemand in het dorp op de hoogte was, hield Monica zich de hele week verborgen in haar ‘boudoir’, een kamer helemaal achter in het huis die je vanaf de straat niet kon zien. Meintje fungeerde als portier en wimpelde onverwachte bezoekers af. ‘Cees is net even de deur uit,’ zei ze dan. ‘Nee, ik verwacht hem pas laat thuis.’ Een paar maanden later zou ze Monica op dezelfde daadkrachtige manier door haar introductie in het dorp loodsen. Zij maakte de afspraken bij de huisarts en de tandarts om vervolgens in de wachtkamer Monica naar voren te schuiven als ‘mevrouw Sips’ werd opgeroepen.


  Op dinsdag trok Monica haar mannenkloffie aan om de laatste verplichtingen van Cees af te handelen. Cees was verantwoordelijk voor het vuilnis en bracht de auto naar de garage in het dorp. ‘De klusjesman’ noemden Monica en Meintje hem spottend. Als de klusjes gedaan waren, stuurden ze Cees weer snel terug naar ‘zijn eiland’.


  De laatste keer dat ik hem zag, had de dinsdagman nog een paar weken te gaan. Elke week repeteerde hij met de plaatselijke toneelvereniging en zolang de voorstelling nog niet was geweest, wilde hij het zijn medespelers niet aandoen, een haan die halverwege de repetities in een kip verandert. Na de uitvoering zou hij het aan iedereen vertellen.


  Ik had nog nooit iemand gezien die zich afschminkte vóór de voorstelling. Monica zette haar pruik af en deed haar oorbellen uit. Met een wattenschijfje veegde ze de foundation van haar wangen. Het viel me nu pas op hoe kalend en grijs mijn vader was geworden. Zijn colbert leek opeens veel te groot, het slobberde om zijn schouders.


  Het was een warme avond. De repetitie was in de tuin van een van de huizen in de oude dorpskern. De regisseur serveerde stroopwafels bij de koffie.


  De rol was mijn vader op het lijf geschreven, hij was een expert op het gebied van haantjesgedrag. Jongensscholen, herensociëteit, college van bestuur — in ruim vijfenzestig jaar had hij het hele scala wel gehad. Met zijn borst vooruit ging hij de strijd aan met een vos die het op zijn kippen had voorzien. Een bankje onder zijn voeten moest het gebrek aan fysiek overwicht compenseren. De kippen kakelden als domme wichten door elkaar en de vos liet zich niet wegsturen. Maar de haan stak trots zijn kam in de lucht en rolde tegen beter weten in zijn spierballen.


  Het liep niet goed af met de haan. De vos hapte hem met een sluwe list van het toneel. Bij de eerste vergadering na de voorstelling verscheen Monica in haar jurk en liet ze Cees van de ledenlijst schrappen.
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  Mijn zus en ik zijn nauwelijks met het geloof opgevoed. We zaten wel op een katholieke school, maar in de praktijk merkten we daar weinig van. Ik kan me in ieder geval niet herinneren dat we moesten bidden of zoiets. Thuis deden we dat ook niet en we gingen alleen naar de kerk voor de zogenaamde gezinsmis die eens in de zoveel tijd werd gehouden, een laagdrempelige dienst die met extra liederen was opgeleukt, zodat kinderen het ook een beetje konden volgen. Vaak was er een speciale rol weggelegd voor de leerlingen van onze school, die naast de kerk lag. We lazen een gedicht voor of hielpen bij het aansteken van de kaarsen. Ooit mocht ik Maria spelen tijdens een kerstspel. De regisseur van het stuk had bedacht dat Jozef op zeker moment een arm om zijn vrouw moest slaan, ik schaamde me kapot.


  Mijn eerste communie werd me door mijn ouders wel gepresenteerd als iets belangrijks. Een grote stap in het opgroeien, want vanaf dat moment mocht ik net als alle andere grote mensen halverwege de mis een stukje ouwel halen bij het altaar. Voorafgaand aan de grote dag hadden we het ritueel grondig geoefend. ‘Het lichaam van Christus,’ zou de pastoor zeggen als hij het in mijn handen legde. Ik moest na het uitspreken van mijn tekst (‘amen’) de hostie in mijn mond stoppen en langs het zijpad weer teruglopen naar de bank om daar vroom neer te knielen voor een persoonlijk gebed.


  Acht was ik. Speciaal voor de grote dag had ik een nieuwe jurk gekregen, een paarse, met daaronder een wit bloesje met pofmouwtjes en witte kniekousen met een kantwerkje. Mijn haar droeg ik in twee staarten versierd met bijpassende strikken. Ook mijn ouders zagen er op hun best uit, mijn vader droeg zelfs een net jasje.


  Dat hele ritueel van die eerste communie was representatief voor de manier waarop mijn ouders met het geloof omgingen. Misschien wel voor de manier waarop hun hele generatie dat deed. Het geloof leek voor hen geen allesomvattende leidraad voor het leven meer te zijn, maar eerder een cultureel verschijnsel waar je aan meedeed, gewoon omdat je dat van huis uit had meegekregen. Ik heb nooit hoeven te biechten of weesgegroetjes gebeden in ruil voor absolutie. Niemand heeft een traan gelaten toen ik op mijn twaalfde het vormsel — een soort tweede doop waarmee je laat zien dat je onafhankelijk van je ouders voor het geloof kiest — aan me voorbij liet gaan.


  Dat was wel anders toen mijn vader op zijn zeventiende besloot dat hij toch het klooster niet in wilde. Zijn ouders waren diep teleurgesteld en zagen het als een afgang voor de hele familie.


  In de verhalen die mijn vader over vroeger vertelde was het nooit zo doorgedrongen dat hij het klooster bewust vaarwel had gezegd. Het juvenaat werd ons altijd gepresenteerd als de enige mogelijkheid om een gymnasiumopleiding te kunnen doen, waarna mijn vader verder was gaan studeren in de ‘gewone’ wereld. Door de leerlingenkaart die onverwachts boven water kwam weet ik nu dat het al die tijd wel degelijk de bedoeling was dat mijn vader priester zou worden.


  Het was mijn oom die het mysterie rond de twee uitschrijfdata ophelderde. ‘Dat is nogal wiedes,’ riep hij direct toen ik hem aan de telefoon over de leerlingenkaart vertelde. ‘Die eerste datum slaat op het vertrek naar de kweekschool, daar kregen alle jongens die missiepater wilden worden hun vervolgopleiding.’ Theo legt me uit dat mijn vader (‘mijn zus’ zegt hij consequent) na het eerste jaar van de vervolgopleiding twee jaar als novice in het klooster door moest brengen en pas na het afleggen van de definitieve geloftes zijn school mocht afmaken. ‘Maar dat wilde jouw vader niet,’ besluit mijn oom, ‘en dus kon hij niet bij de broeders blijven.’ Dat verklaart een heleboel. Bij de tweede datum, een jaar na de eerste, heeft iemand in rode pen ‘naar huis’ geschreven.


  Amper vijf jaar nadat hij naar het juvenaat was vertrokken was Cees weer terug in zijn ouderlijk huis. Zijn vader had eerst niets van een vervolgstudie willen weten. ‘Flauwekul,’ noemde hij het. Hij vond onderwijzers bemoeials die heel goed konden vertellen hoe een ander het moest doen, maar die zelf niks konden. Cees was volgens hem het levende bewijs. Met al die boeken was hij nog geen steek verder gekomen, hij kende geen vak en kon niks volhouden. Als hij weer thuis wilde komen wonen, moest hij zich naar de regels van zijn vader voegen.


  Werken, betekende dat. Kostgeld betalen. In de zomer van 1962 had hij een baantje als bakkersknecht en trotseerde hij elke dag de heuvels van een dure villawijk met een zware bakfiets vol brood, beschuit en koek. Net toen hij een beetje aan de gedachte begon te wennen dat hij misschien als werkstudent toch verder zou kunnen leren, brachten zijn ouders de verlossende boodschap dat hij zijn opleiding mocht voltooien. Een verrassende wending die hij te danken had aan de stille diplomatie van zijn moeder.


  Dat mijn vader zijn studie als leek afrondde wil niet zeggen dat het geloof daarna geen enkele rol meer speelde. Hij bleef trouw naar de kerk gaan, werd actief in de katholieke jeugdbeweging en zat in besturen van katholieke organisaties.


  Nog steeds zit het geloof diep ingebakken. Ook al gaat Monica niet meer naar de kerk en gelooft ze niet dat de wereld bestuurd wordt door de onzichtbare hand van God, ze hunkert nog steeds naar erkenning van de geloofsgemeenschap. Ze heeft er moeite mee dat de pastoor haar niet als vrouw accepteert en is lid geworden van een bijbelclub. Waarom? ‘Ik kan het niet verklaren,’ zegt ze. ‘Er moet ergens net zo’n weeffout in mijn opvoeding geweest zijn als de weeffout die ik in mijn lijf had.’
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  In de zomer van 1965 kwam Hilversum landelijk in het nieuws door een moord die niet ver van Cees’ huis was gepleegd. Onder de vloer van een kapperszaak in de Nieuwe Doelenstraat was het lijkje van een negenjarige jongen gevonden. Het was Arie van Hemert, die al tweeënhalf jaar werd vermist.


  Arie was op een koude winteravond door zijn moeder op pad gestuurd om zijn kleine broer Jan op te halen, die een paar huizen verderop bij een vriendje aan het spelen was. Niet veel later was Jan alleen thuisgekomen, zijn broer had hij niet gezien. Dat was niets voor Arie, maar zijn ouders maakten zich niet meteen zorgen. Misschien was hij Jan net misgelopen en daarna naar een vriendje gegaan om daar zijn favoriete televisieprogramma te kijken. Pas toen hij na een paar uur nog steeds niet was komen opdagen gingen ze naar hem op zoek.


  De verdwijning had Hilversum maanden in de ban gehouden. Nog dezelfde avond en nacht werd de buurt uitgekamd. De speurhond die daarbij werd ingezet volgde het spoor van Arie tot het huis waar Jan had gespeeld en weer terug. Halverwege, bij de kapperszaak, hield het spoor abrupt op. De kranten speculeerden over een ontvoering door een kinderlokker. Was Arie op een onbewaakt moment een auto in gesleurd? Toen er een paar weken na zijn verdwijning ook in Den Haag een jongen werd vermist, leek dat een bevestiging van deze theorie. De jongens zouden zelfs een beetje op elkaar lijken.


  Een ongeluk was in ieder geval uitgesloten en weggelopen was Arie ook niet. Agenten met verrekijkers hadden op hoge brandweerladders de vervallen achterbuurt tot in de kleinste hoekjes onderzocht. Er waren luchtfoto’s gemaakt die millimeter voor millimeter met een vergrootglas waren gescand. Zo’n duizend militairen en vrijwilligers kamden de hei en de bossen rondom het dorp uit en een oproep op televisie leverde honderden tips op, die allemaal werden nagetrokken. De politie ondervroeg bijna vijfentwintighonderd mensen.


  ‘We moesten maar eens kijken,’ opperde Aries oom Piet toen hij van kapper Wim van den Driesschen hoorde over de vreemde lucht die af en toe in zijn zaak hing. Wim had de zaak negen maanden na Aries verdwijning overgenomen en vooral in het begin was de stank soms ondraaglijk geweest. Hij had er bij de gemeente over geklaagd, maar die had het afgedaan als rattenoverlast — een bekend probleem in de verkrotte wijk. Een bordje gif was alles wat ze konden doen. Wim had het er verder bij laten zitten, bang om voor gek versleten te worden. Maar toen hij veel later bij toeval ontdekte dat de vertegenwoordiger in scheermesjes een oom van Arie was, had hij het toch weer ter sprake gebracht.


  Een paar avonden later nam hij oom Piet mee naar zijn kelder — vooral om de man gerust te stellen — en liet hem een gat in de muur zien. Bij de overname van het pand was het opgevuld geweest met stenen, maar een paar maanden geleden had hij die eruit gehaald en met een schemerlamp in het gat geschenen. Er was niets te zien. Nu wrong oom Piet zich tot zijn heupen door de nauwe opening. Er was een loze ruimte van zestig centimeter hoog, erboven was de vloer van de kapperszaak, eronder lag zand. Bij het licht van de looplamp die hij had meegenomen kon hij niks bijzonders ontdekken. De kapper pakte hem bij zijn enkels en schoof hem langzaam op zijn buik verder. ‘Als een broodje in de oven,’ zou oom Piet later aan een krant vertellen. Verderop stuitte hij op een volgend gat dat met stenen was dichtgestopt. Ook daar kroop hij doorheen. Het leidde hem naar een berg kleding ‘zo hoog als de vloer’. Tussen wollen truien, damesondergoed en een paar spijkerbroeken was het gemummificeerde lijk van Arie verstopt.


  Nog dezelfde nacht werd de zoon van de vorige kapper in een Amstelveens pension van zijn bed gelicht.


  Cees las het verhaal in De Gooi- en Eemlander. Hij had de voorpagina zorgvuldig uitgespreid op de tafel in de achterkamer en streek de vouwen glad. Als zijn vader straks thuiskwam moest de krant ongelezen voor hem klaarliggen, netjes opgevouwen en zonder kreukels. ARIE VAN HEMERT VERMOORD. LIJKJE VLAK BIJ HUIS ONDER DE VLOER GEVONDEN stond er in vette letters boven het artikel. Naast een foto van een verlegen lachende Arie was de plek te zien waar hij was gevonden. De foto was van boven genomen, uit het raam van een van de achterburen. Cees zag de piepkleine binnenplaats aan de achterkant van de kapperszaak. De schutting grensde aan een gangetje dat uitkwam op de straat. Er stond een stoel op het plaatsje en bij de open keukendeur waren twee mensen op de rug te zien. De ene, een vrouw in een witte jurk, stond binnen; de andere, een man, leek net de drempel over te stappen. Door een raam dat tot op de grond liep kon je de kamer zien waar de politie de vloer had opengebroken, het gat was met een houten plaat afgedekt. De krant had er voor de duidelijkheid een pijl bij gezet.


  Cees kende de kapperszaak in de Nieuwe Doelenstraat wel, al was hij er nooit binnen geweest. Het was een kleine zaak die een beetje ouderwets aandeed. De kapper zelf kende hij niet en ook de vorige eigenaar en diens zoon had hij nooit ontmoet. Zeventien jaar was de kapperszoon toen hij de moord beging, net zo oud als Cees toen.


  Hennie I. had onmiddellijk bekend. Hij had er al die tijd rekening mee gehouden dat het een keer zou uitkomen. Na zijn bekentenis was er volgens de krant geen redelijk gesprek meer met hem te voeren. ‘[...] de brekende geestelijke spanning waaronder de verdachte ruim twee jaar heeft geleefd, [sloeg] te veel emoties los,’ schreef de verslaggever. Het motief voor de moord was nog onduidelijk. Op een later tijdstip zou de verdachte verder verhoord worden.


  De rest van het verhaal stond op de volgende pagina. Om de krant zo netjes mogelijk te houden gebruikte Cees twee handen bij het omslaan. Hij schrok van de kop. ANGST VOOR ONTDEKKING TRAVESTIEROL MOTIEF VOOR MOORD? Het bericht was maar een paar regels. De kapperszoon zou zich regelmatig in vrouwenkleding verkleed hebben en dit keer door Arie zijn betrapt. De krant baseerde zich op een ‘zeer betrouwbare bron’. De berg kleding waarin het lijk was gevonden zou uitsluitend uit dameskleding bestaan.


  De rest las hij niet meer. Hij dacht niet meer aan kreukels en gladgestreken pagina’s en sloeg de krant met een ruk dicht.


  De krant van de volgende dag bevestigde het motief: ‘Arie verbrak ban van ziekelijk spel. Moord uit panische angst in enkele minuten gepleegd.’ Ook de landelijke kranten brachten het verhaal groot op de voorpagina.


  Hennie was alleen thuis geweest en had stiekem damesondergoed aangetrokken. Net toen hij voor de spiegel stond ging de poort van de binnenplaats open. Daar stond Arie, hij keek door het raam recht de keuken in en zag de kapperszoon in zijn vreemde uitdossing. Hennie rende in paniek naar zijn buurjongen en greep hem bij de keel. Voor hij goed en wel besefte wat er was gebeurd lag Arie levenloos op de grond. Razendsnel wiste hij de sporen uit en verborg het lijk in een kist op zolder. Toen zijn vader thuiskwam stond hij de afwas te doen alsof er niets aan de hand was. Pas maanden later nam hij de tijd om de jongen beter te verstoppen.


  Cees begreep precies waarom het zo was gegaan. Hennie was zich natuurlijk doodgeschrokken. Hij kon de paniek bijna om zijn eigen keel voelen, de schaamte leek hem ondraaglijk. Moord ging wel heel erg ver, maar hij kon niet bedenken wat Hennie anders had kunnen doen.


  Hij was wel verbaasd over de risico’s die de kapperszoon had genomen. Als loodgietersleerling kwam Hennie vaak in huizen waar niemand was. Bij die gelegenheden inspecteerde hij als het even kon de waslijn, op zoek naar geschikte kleding. Dan nam hij een jurk of een blouse mee naar huis, of ondergoed en kousen. Cees bewonderde deze vindingrijkheid, maar wist ook dat hij zelf nooit zoiets zou durven. Je zag nu maar weer wat ervan kwam.


  Buurtbewoners hadden geschokt gereageerd, de ‘travestie-moord’ was het gesprek van de dag. Mensen die de kapperszoon weleens hadden gezien lieten optekenen dat het een zonderlinge figuur was, van wie ze altijd al dachten dat er een steekje aan los zat. Hij had nog nooit een meisje gehad en bleef tijdens het straatvoetbal altijd aan de kant staan.


  De kranten bevestigden in hun analyses dat de dader psychisch gestoord was en noemden travestie een psychopathische afwijking. Een van de redacteuren stelde zijn lezers gerust: het was weliswaar een ziekelijke neiging, maar die hoefde niet altijd gevaarlijk te zijn.


  Cees moest er niet aan denken dat mensen zo over hem zouden praten. Hij begreep maar al te goed dat Hennie in een zwak moment aan zijn verlangen had toegegeven. Zelf had hij ook steeds vaker moeite om zijn fantasie te bedwingen als hij in de etalage van een damesmodezaak keek. Hij bleef altijd maar even staan en naar binnen gaan durfde hij al helemaal niet. Bij Vroom & Dreesmann kon hij nog weleens onopvallend langs de rekken met dameskleding lopen, zogenaamd nam hij dan een kortere route naar een andere afdeling. Soms liet hij in het voorbijgaan zijn hand langs de stoffen glijden. Altijd echode de stem van pater Lucas in zijn hoofd: ‘Al wie zulks doet, is den Here, uw God, een gruwel!’


  Vrouwen waren een studieobject geworden. Hij bestudeerde hun gebaren en de manier waarop ze liepen en analyseerde hun verschillende stijlen van kleden en opmaken. Hij wist precies wat hij mooi vond en wat niet. Soms imiteerde hij wat hij had gezien en liep hij op denkbeeldige naaldhakken door de stad. In de drukke winkelstraten oefende hij het loopje van een mannequin op de catwalk en prikte stap voor stap zijn voeten op een kaarsrecht spoor. Hij wilde dolgraag dat anderen hem als die hooggehakte vrouw zagen, maar tegelijkertijd vond hij dat een belachelijke gedachte en schaamde hij zich kapot.


  Hij had zijn droomvrouw zelfs een naam gegeven: Sisca. ’s Nachts kwam ze tot leven in de verhalen en gedichten die hij op zijn kamer schreef. Met twee truien over elkaar zat hij bij het schijnsel van zijn bureaulamp en verzon hij multomapblaadjes vol. Achter de andere deuren van de overloop lagen zijn ouders en Theo dan al uren in bed. Sisca leidde een glamoureus bestaan met modeshows, dure cocktails en een onuitputtelijke garderobe. In beroemde grand cafés roddelde ze met vriendinnen over de andere gasten. Als ze aan de arm van een knappe man in smoking een theater binnenschreed, waren alle ogen op haar gericht.


  Cees vroeg zich af of Hennie dezelfde fantasieën had gehad als hij zijn jurken paste. Hoe zou dat gevoeld hebben? Zelf durfde hij niet verder te gaan dan een lap stof, een zachte lichtblauwe coupon die hij uit de naaidoos van zijn moeder had gepikt. De lap plooide hij om zijn middel, als een rok. Meestal deed hij dat onder de dekens in bed zodat hij de stof om zijn blote benen kon voelen. Heel soms nam hij de coupon mee naar het bos om te voelen hoe het zou zijn, buiten, waar de wind zachtjes door de plooien blies. Het was uitgesloten dat hij dat nu nog eens zou doen. Misschien moest hij de lap weggooien. Eindigen zoals Hennie, dat zou een nachtmerrie zijn.
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  ‘Hoe weet ik nou dat hoe ík me voel, hetzelfde is als wat een vrouw voelt?’ vraagt mijn vader. Ik heb geen idee. Mijn vrouwgevoel uit zich in ieder geval niet in een onbedwingbaar verlangen naar lippenstift en netkousen. Toch zou ik voor geen goud een man willen zijn.


  We zijn op weg naar de schoonheidsspecialiste. Monica verontschuldigt zich voor haar blotebillengezicht. ‘Die oude pruik ziet er ook niet uit, maar mijn goeie ga ik niet opzetten, want ze gooit alles straks toch weer in de war.’


  Ik ben nog nooit in een schoonheidssalon geweest. Getut en getrut met crèmes en gezichtsmassages, ik heb er helemaal niets mee. Monica vindt het heerlijk en daarom moet ik mee, ze wil me laten zien hoe haar leven als vrouw eruitziet. Alle dingen die ze nu kan doen! Als je de clichés afvinkt is het met haar vrouw-zijn dik in orde. De afgelopen maanden zijn ze allemaal voorbijgekomen: naaldhakken, grote hoeveelheden make-up, laag uitgesneden jurkjes en uitbundige sieraden. Ze heeft gaatjes in haar oren laten prikken. Zo zag mijn machovader zijn vrouwen graag.


  Monica doet haar blouse en schoenen uit en vlijt zich in de behandelstoel. Ik kijk vanaf een gewone stoel toe hoe de schoonheidsspecialiste witte slofjes aan haar voeten schuift en een handdoek over haar borst en schouders drapeert. Het bestaan van Monica bereikte haar een paar maanden geleden via het geruchtencircuit. Tot die tijd was mijn vader niet meer dan een bekende dorpsgenoot, de wethouder met wie ze af en toe een praatje maakte. Nu zijn ze langzaam vriendinnen aan het worden.


  Ze laat de behandelstoel naar beneden zakken en dekt Monica af met een grote zachte deken. Die ligt al ontspannen met haar ogen dicht te wachten op wat er komen gaat. De schoonheidsspecialiste bevestigt een badstof haarband om haar hoofd. Ondertussen keuvelen ze over de dagcrème die Monica bij haar vorige bezoek heeft gekocht. ‘Ongelooflijk, zo goed.’


  ‘Ja, dat doet wat voor je huid hè? Die heeft natuurlijk ook wel wat te lijden gehad omdat je net met make-up begint.’


  Ik graaf in mijn geheugen, wanneer heb ik voor het laatst zo’n gesprek gevoerd met een vriendin? Ik kan het me niet herinneren.


  ‘Zo, nu gaan we de huid lekker reinigen.’ De schoonheidsspecialiste gaat in de weer met crème, wattenschijfjes en een vochtig handdoekje. Ze richt de nevel van een stoomapparaat op Monica’s gezicht. Na een paar minuten vindt ze het genoeg en begint ze Monica’s wenkbrauwen bij te werken met een borsteltje en een schaar.


  Dan is het tijd voor het masker, volgens Monica een van de heerlijkste dingen die er zijn. De huid rond haar ogen steekt bloot af tegen de dikke, witte crème, de schoonheidsspecialiste legt er wattenschijfjes op. Geen komkommer. ‘Dat zie je alleen in boekjes,’ zegt ze, ‘in de salon doen we dat niet.’ De komende twintig minuten moet het masker onder begeleiding van kabbelende new-agemuziek zijn werk doen. We laten Monica alleen in de behandelkamer, ze dommelt al weg.


  Monica maakt zich zorgen of een psycholoog wel zal erkennen dat ze aan genderdysforie lijdt. Zonder dat officiële stempel zal ze niet worden toegelaten tot het traject voor een geslachtsaanpassende operatie. Ze vindt het verschrikkelijk om zo afhankelijk te zijn. ‘Als een homo uit de kast komt, dan gelooft iedereen hem op zijn woord, maar tegen een transgender zeggen de deskundigen: “Ho ho, dat bepalen wij wel.”’


  Ja, denk ik, maar om je seksuele geaardheid laat je niet in een gezond lichaam snijden. Ook al geloof ik dat haar gevoelens oprecht zijn, ik vind het een prettig idee dat ze niet zomaar het mes erin zetten. Na de operatie is er geen weg meer terug.


  Monica heeft haast, ze is als de dood dat ze als man haar graf in moet. Ze blijft rekenen hoeveel tijd het hele proces nog in beslag zal nemen. Negen maanden nadat ze ons over haar geaardheid vertelde staat ze nog steeds op de wachtlijst van het VU medisch centrum in Amsterdam, en dan alleen nog maar voor een intakegesprek. Het zal nog zeker een paar maanden duren voordat ze aan de beurt is en na de intake komt ze op een nieuwe wachtlijst.


  Als ze eenmaal begonnen is aan het officiële traject kan het nog twee jaar duren voordat ze geopereerd wordt. Als ze pech heeft, is ze tegen die tijd zeventig en misschien is het dan te laat. Ze weet niet of haar lijf de operatie dan nog aankan en of er genoeg tijd overblijft om van het resultaat te genieten. Ze houdt zich vast aan verhalen over uitzonderingsgevallen die plotseling toch eerder aan de beurt waren. Er zijn ook verhalen van mensen bij wie het juist veel langer duurde.


  Monica ziet de gesprekken die ze straks met een psycholoog moet voeren als belangrijkste hobbel in de weg. Hoe zal ze die ervan kunnen overtuigen dat ze de operatie echt nodig heeft? Ze heeft al die tijd best kunnen dealen met haar mannenbestaan en ze heeft in ieder geval nooit overwogen om zelfmoord te plegen, zoals zoveel van haar lotgenoten. Aan welke criteria moet ze eigenlijk voldoen? En hoe weet je nou hoe een vrouw zich voelt? Dat weet ik dus ook niet. Gewoon, zoals je je voelt.


  ‘Zal ik je een beetje opmaken?’ vraagt de schoonheidsspecialiste als ze de stoel rechtop zet. Monica glimt bij het vooruitzicht dat ze straks met professionele make-up naar buiten zal gaan. Het wordt een naturellook, het type dat de schijn moet wekken dat een vrouw fris onopgemaakt is, maar die stiekem heel veel tijd en moeite kost. De lippenstift wordt met een kwastje opgebracht.


  Ik ben nog steeds vol verwondering over deze nieuwe vrouw in mijn leven. Ze is van een soort die ik nog nooit van dichtbij heb meegemaakt en ik vraag me af hoe het geweest zou zijn als ik haar eerder had leren kennen.
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  Ik heb maximaal ingezoomd op een digitale versie van De Telegraaf van 22 mei 1969. De drukinkt van een kop op de andere kant van de pagina schemert door in de foto die ik bestudeer. Op die foto staan een man en een vrouw achter de tap van een café. Twee jonge mensen, helemaal in de hippe stijl van de late jaren zestig. Hij met een vetkuif en een nonchalant openstaand overhemd zonder stropdas, zij in een mouwloze blouse — of jurk, alleen de bovenkant is te zien — met dikke eyeliner die in haar ooghoeken uitloopt tot een sierlijke lijn. Op de voorgrond staat een half glas bier en achter de bar zie ik een lege champagnekoeler en een paar flessen waarvan de inhoud onduidelijk is. De vrouw houdt een hand op de tapkraan, haar nagels zijn gelakt. Rood, stel ik me voor. De man blijft anoniem, maar de naam van de vrouw wordt in het artikel genoemd: Peggy Wijnen.


  Ik doe iets waarvan ik vind dat het eigenlijk niet kan. Ik speur Peggy’s trekken af naar iets dat haar verraadt, iets waaraan je het kunt zien. Mag je die verlegen lach ‘jongensachtig’ noemen? Zelfs in extreme close-up kan ik niks bijzonders ontdekken. Het onderschrift laat niets te raden over: ‘Jean-Marie, in vrouwenkleren, achter de bar van het Antwerpse café waar hij werkte.’


  Peggy Wijnen was vier maanden jonger dan mijn vader. In oktober 1967 nam ze plaats op de operatietafel van de Brusselse chirurg André Fardeau. Ze zou een zware ingreep ondergaan zonder dat er een lichamelijke noodzaak voor was, ze was kerngezond. Toch wist ze zeker dat ze zonder operatie niet verder kon leven.


  De tweeëntwintigjarige Vlaamse werkte in een homocafé in Antwerpen. In laag uitgesneden cocktailjurken of minirokken met gewaagde bloesjes stond ze achter de tap. Haar verschijning was zo geslaagd dat de meeste cafébezoekers niet doorhadden dat ze eigenlijk Jean-Marie heette. Voor Peggy bestond er geen groter compliment, ze verafschuwde alles wat met haar geboortegeslacht te maken had.


  Voor honderdduizend Belgische francs — ruim zevenduizend gulden — werd Peggy in Brussel van haar penis verlost en kreeg ze een vagina-achtige opening, compleet met schaamlippen die geconstrueerd waren uit de huid van haar balzak. De chirurg liet zich bijstaan door een seksuoloog en een uroloog. Hij had maar één keer eerder een dergelijke operatie uitgevoerd en dat was alweer bijna tien jaar geleden. Peggy’s vriend betaalde de ingreep.


  Dat haar verhaal anderhalf jaar later in alle kranten stond, kwam doordat Peggy de operatie niet had overleefd. Haar nieuwe vrouwenlijf bezweek nog geen twee weken na de ingreep aan een acute bloedprop die een longader verstopte. Ze was net die dag uit het ziekenhuis ontslagen en vol enthousiasme aan de slag gegaan om haar geslacht ook in haar geboorteakte te laten aanpassen. Volgens een van de artikelen had ze bij het inpakken van haar koffer, nog geen uur voor haar dood, verzucht dat ze nu eindelijk gelukkig was.


  Peggy had domweg pech gehad, de complicaties waaraan ze overleed waren — en zijn nog steeds — een reëel risico bij zo’n zware operatie. Toch volgde er een politieonderzoek en moesten haar artsen zich in de lente van 1969 verantwoorden voor de rechter. De aanklacht kwam neer op dood door schuld. De drie hadden hun patiënt opzettelijk ‘letsel’ toegebracht, weliswaar zonder de bedoeling haar te doden, maar toch met de dood tot gevolg. De hamvraag was of ze het recht hadden gehad een gezond lichaam te ‘mishandelen’ en te ‘verminken’. De aanklager hoopte op een verbod.


  Het verhaal van Peggy is het eerste dat ik tegenkom in de archieven van Nederlandse kranten. Ik ben zomaar wat gaan grasduinen, nieuwsgierig naar wat er in mijn vaders jeugd in de ‘gewone’ media over transseksualiteit werd geschreven. Monica is vanaf het begin heel duidelijk geweest: als ze eerder had geweten van het bestaan van genderdysforie en de mogelijkheid van een geslachtsveranderende operatie, had ze vijftig jaar geleden al de stap naar een nieuw lijf gezet. Dan waren mijn zusje en ik nooit geboren.


  Ik ben niet op zoek naar een ‘wat als’-scenario. Ik wil wel graag weten wat er bekend was in de tijd dat mijn vader opgroeide. Hoe was het handjevol transgenders dat de weg naar de operatietafel had gevonden aan informatie gekomen? Hoe hadden ze ontdekt wat hun probleem was en welke weerstand hadden ze onderweg moeten overwinnen? Misschien wil ik zo aantonen dat mijn vader het allemaal niet had kúnnen weten en nergens spijt van hoeft te hebben.


  Maar waar ik steeds meer bewijs vind dat het taboe in de jaren vijftig en zestig nauwelijks te doorbreken was, ziet Monica een opeenstapeling van gemiste kansen. Was ze niet beter af geweest als ze indertijd ook maar één krantenbericht had gezien? Ze is jaloers op de generatie van nu die struikelt over de informatie en voor wie zelfdiagnose een kleine stap is. Het is nog steeds niet makkelijk om uit de kast te komen, maar je hoeft in ieder geval niet lang te zoeken naar hulp en lotgenoten. Ik voel alleen maar meer behoefte om mijn vaders verhaal in het juiste perspectief te plaatsen.


  Uit de gretigheid waarmee zowel de openbare aanklager als de internationale pers zich op Peggy’s zaak stortte, maak ik op dat geslachtsveranderende operaties eind jaren zestig nog niet gangbaar waren. Ook het fenomeen transseksualiteit was nauwelijks bekend. Kranten schreven over ‘een jongen ten prooi aan geheimzinnige verschijnselen, die hem diep ongelukkig maakten’. Een jongen die op de technische school en in militaire dienst faalde omdat hij geen echte man was en die het vervullen van zijn droom met de dood moest bekopen.


  In de arena van de rechtszaal rolden deskundigen uit de hele wereld hun spierballen. Artsen verweten elkaar niet op de hoogte te zijn van de laatste ontwikkelingen. De belangrijkste getuige van de aanklager was een Belgische hoogleraar psychologie die verklaarde dat Peggy’s artsen ernstig nalatig waren geweest, omdat ze geen psychiater bij de zaak betrokken hadden. Ze hadden moeten weten dat het hier om ‘een alledaagse homofiel’ ging voor wie een operatie nooit een oplossing kon zijn. Hij suggereerde dat het drietal uit puur winstbejag had gehandeld.


  De verdediging liet een Amerikaanse arts overvliegen die kwam uitleggen wat het verschil tussen een transseksueel en een homofiel was. Hij vertelde dat hij al vierentwintig geslachtsveranderende operaties had begeleid en dat hij nog vierentachtig andere gevallen kende die ook gebaat zouden zijn bij een geslachtsaanpassing, maar die zo’n ingreep niet konden betalen.


  De discussie in de rechtszaal was representatief voor de twijfel die er in de medische wereld heerste met betrekking tot ‘transsexuelen’. Ze waren het fenomeen nog maar net aan het ontdekken. De Amerikaanse seksuoloog Harry Benjamin was na Magnus Hirschfeld de eerste die er uitgebreid onderzoek naar deed. Een jaar voor Peggy’s operatie publiceerde hij The Transsexual Phenomenon. In dit standaardwerk pleitte Benjamin voor een behandeling met hormonen in combinatie met plastische chirurgie. Hij werkte samen met verschillende specialisten en had begin jaren vijftig de eerste succesvolle geslachtsaanpassingen in Amerika begeleid.


  Gezien de getuigenissen tijdens de rechtszaak was de visie van Benjamin nog lang niet bij elke arts bekend en zeker niet algemeen geaccepteerd. Als er al zoiets bestond als ‘in een verkeerd lichaam geboren worden’, dan was dat een psychische aandoening. Snijden in een gezond lichaam was onverantwoord en bovendien nergens voor nodig. Hoewel de journalisten duidelijk begaan waren met het lot van Peggy, gingen ze nauwelijks in op het bestaan van transseksualiteit in het algemeen. Niemand stelde de vraag hoe het in Nederland zat met de medische praktijk op dit gebied.


  Met de uitspraak in de Brusselse zaak verdween het onderwerp weer uit het nieuws. De beklaagden werden in het gelijk gesteld. De rechter vond dat de artsen voldoende reden hadden gehad voor een chirurgische ingreep, die ze bovendien met toestemming van de patiënt en diens familie hadden uitgevoerd. Ze hadden ook geen medische fouten gemaakt. Peggy’s dood kon hun in geen enkel opzicht verweten worden.


  Hoewel er in het vonnis niks gezegd werd over een mogelijk verbod, leek het erop dat de zaak verder was afgedaan. De uitspraak leidde niet tot nieuwe discussies en de heersende mening over geslachtsaanpassingen bleef overeind. Als je niet toevallig in mei 1969 een krant had opengeslagen was de kwestie je totaal ontgaan.
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  In het jaar dat Peggy Wijnen overleed was mijn vader tweeëntwintig en genoot hij voor het eerst in zijn leven van grote vrijheid. Hij had een baan als onderwijzer gekregen op een school voor kinderen met leer- en opvoedingsproblemen. Met de 800 gulden die hij per maand verdiende kon hij zich zelfstandige woonruimte veroorloven en had hij de deur van zijn ouderlijk huis eindelijk definitief achter zich dichtgetrokken.


  Dat was bijna niet doorgegaan. Vlak voor de zomer werd hij opgeroepen voor militaire dienst en kwam hij met glans door de keuring. De dag dat hij zich bij een tankdivisie in Amersfoort moest melden was als dreigend onweer dichterbij gekomen. Weer onwrikbare discipline. Weer met allemaal jongens opeengepakt op een slaapzaal waar zijn persoonlijke ruimte gereduceerd zou zijn tot een kast zonder slot. Maanden had de vraag hoe hij alsnog afgekeurd kon worden door zijn hoofd gespookt.


  Een klungelig potje voetbal tijdens de zomervakantie had hem op de valreep gered. Bijna triomfantelijk had hij zijn handtekening gezet onder een verklaring dat het leger niet aansprakelijk was voor de — voor zijn dienstplicht fatale — knieblessure die hij daarbij had opgelopen.


  Met zijn eerste salaris op zak was hij meteen op zoek gegaan naar een kamer. Hij vond er een bij het echtpaar Krijn aan het Wandelpad, aan dezelfde spoorlijn die langs zijn ouderlijk huis liep, hemelsbreed nog geen kilometer verderop. De straat was maar aan één kant bebouwd en de woningen stonden met hun neus naar het spoor. Hun kleine voortuintjes en de weg waren de enige buffer tussen de langsdenderende treinen.


  Hij huurde een kleine zolderkamer. Een bed, twee stoelen en een piepklein bureau. Er waren een wastafel en een oliekachel en onder het raam stond een gammele boekenkast. Een dunne wand scheidde zijn kamer van de rest van de zolder, die werd gebruikt als rommelhok. De kratten en dozen vol vergeten spullen stonden hoog opgestapeld in het aardedonker. Als je de steile trap op kwam werd je overvallen door de muffe geur van vergane glorie. Schimmel, stof, rottend hout. Uit angst dat de lucht in zijn kamer zou doordringen trok Cees altijd snel de deur achter zich dicht. Er zaten ruitjes van helder glas in. Het liefst had hij daar een gordijn voor gehangen, maar hij was bang dat zijn hospita dat niet goed zou vinden.


  Mevrouw Krijn stond altijd meteen bij de deur als hij thuiskwam. In beleefde gesprekjes die zijn gang naar boven vertraagden probeerde ze haar nieuwsgierigheid te bevredigen. Ze informeerde naar zijn post of naar het bezoek dat hij had gehad. Cees verdacht haar ervan dat ze tijdens het schoonmaken van zijn kamer de glazen inspecteerde om te zien wat er was gedronken. Hij ontliep haar zo veel mogelijk, alles aan haar stond hem tegen. Tanden die te groot waren voor haar mond en smalle wangen met diepe groeven.


  Meneer Krijn runde overdag een rijwielhandel een paar huizen verderop. In de avonduren dronk hij borrel na borrel, een stille rebellie tegen zijn vrouw, die zelf geen druppel nam. Ze waren van middelbare leeftijd, hun zoon was al het huis uit.


  Cees huurde zijn kamer op basis van kost en inwoning en mevrouw Krijn gaf hem elke morgen een pakje brood mee voor de lunch. ’s Avonds at hij samen met het echtpaar en nog een andere huurder in de achterkamer. Vlees, groente in een papje, aardappelen met jus van een blokje. Er werd water of melk bij geschonken en als toetje serveerde mevrouw Krijn felgekleurde drilpuddingen die gevaarlijk op de bordjes lilden. Tijdens het eten sprak ze vooral over zichzelf en haar belangrijke kennissen. Als ze dat niet deed, kibbelde ze met haar man over zijn drankgebruik.


  Na verloop van tijd gooide Cees de lunchpakketjes ongeopend weg en at hij ’s avonds steeds vaker in de kroeg.
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  In De Jonghe Graef van Buuren hing het vaste groepje aan de bar. Terwijl steeds meer tafeltjes in de rokerige ruimte leegraakten, schoven de stamgasten het moment van naar huis gaan verder voor zich uit. Cees zat op zijn vaste kruk, aan de korte kant van de bar. Het glaasje citroenjenever met suiker dat hij besteld had stond tussen de glazen bier. Zijn buurman schudde een zwarte pokerbeker en rolde vijf dobbelstenen in de richting van de tap. Een zes, een drie, twee vieren en een een. ‘Acht!’ brulde bloemenman Frits Valk. De volgende worp bevatte geen enen, de beker werd doorgeschoven. Zolang je één of meer enen gooide, bleef je aan de beurt. De enen van alle worpen werden opgeteld en degene die in zijn beurt de zeven bereikte, mocht een drankje bestellen. Wie de veertiende een gooide moest het betalen en bij eenentwintig moest je het glas leegdrinken.


  Ze hadden al rode wijn gehad, een bloody mary, rum-cola en Tia Maria. Vogeltje moest het citroentje betalen. Hij was een vrijgezel die door zijn lange, groezelige baard iets van een zwerver had. Zijn bijnaam had hij gekregen nadat iemand ontdekt had dat hij in het dagelijks leven een handel in zaden runde. Grote lol toen bleek dat hij ook nog eens alles wist van vogels en zich gespecialiseerd had in hun geluid. Geregeld vroeg Cees of Vogeltje een kraai wilde nadoen, of een roodborstje. Vol overgave vouwde hij dan zijn handen voor zijn mond om de juiste fluittoon te produceren. Ze kwamen niet meer bij. Dat Vogeltje niks doorhad en zat te glimmen van trots maakte het nog hilarischer.


  Cees zag de stamgasten van De Jonghe Graef als publiek, hij was de cabaretier. Hij kon ze tot tranen toe aan het lachen maken met zijn droge commentaar. Dat ging niet alleen ten koste van types als Vogeltje. Ook de dikke automonteur waar nooit een zinnig woord uit kwam en de aalmoezenier die steevast aan het eind van de avond de tent wilde opkopen, waren mikpunt van zijn spot. Aan de bar schiep Cees een hele nieuwe wereld. In verhalen die hij ter plekke verzon was hij de politie bij een controle te slim af en won hij een bloedstollend potje poker in een Frans dorpscafé. Hij deed zich tegen nieuwelingen voor als rozenkweker of directeur van een olieplatform.


  ‘Gadverdamme, wijvendrank!’ Nico sloeg de citroenjenever in één grote teug achterover. Zijn lippen veegde hij ruw af met de rug van zijn hand. ‘Die krijg je terug, schildpadje!’ Voor Cees was dit een geuzennaam, verdiend met een lulverhaal over een schildpad, hij wist de strekking niet eens meer. Hij hoorde er in ieder geval bij en werd nooit overgeslagen bij een rondje bier. Dat luisterde nauw in De Jonghe Graef. Nieuwelingen moesten eerst door een onzichtbare ballotage voordat ze mochten meedoen aan de bar. Mannen met bravoure en een zekere status maakten de dienst uit. Zoals de jongens die regelmatig in dure auto’s verschenen en op de parkeerplaats met veel vertoon het vermogen van de motor demonstreerden. Of een figuur als meneer De Loos, een voormalige kapitein van de koopvaardij, die in Laren woonde en zich altijd in een taxi liet voorrijden. Met zijn indrukwekkende snor en het rottinkje dat hij onder zijn arm droeg leek hij zo van zijn schip weggelopen, de Javaanse matrozen nog in hun kooien in het ruim.


  Nico was sergeant bij het opleidingscentrum voor mariniers aan de Noodweg in Hilversum. Als hospik moest hij de rekruten de fijne kneepjes van de gewondenverzorging bijbrengen. Na de training stonden de mariniers in opleiding soms rijendik aan de bar van De Jonghe Graef. Nico kwam er bij voorkeur zonder zijn pupillen. Vanavond was hij pas laat binnengekomen, na zijn wekelijkse bezoek aan de schietvereniging. Zijn pistool lag naast zijn glas bier op de bar. Hij was het uit de auto gaan halen toen een van de gasten zijn verhalen over de schutterij niet geloofde. Het ding was vervolgens de hele bar rondgegaan, iedereen had het wapen even willen vasthouden. Cees had het met een grapje doorgegeven.


  Frits schudde de pokerbeker. Zeven. Hij bestelde een martini. Het café was nu helemaal leeg, op de bar na. Een van de kelners had de glazen al opgehaald en was bezig om de asbakken te legen. Gemorste as veegde hij zorgvuldig uit de Perzische kleedjes op de tafels.


  ‘Waarom heeft een vrouw precies één hersencel meer dan een koe?’ Het leek alsof Nico’s snor steeds brutaler opkrulde uit zijn zorgvuldig getrimde baard. ‘Anders schijt ze de hele keuken onder!’ Bulderende lach. Cees deed mee. De eigenaar van de zaak, Geurts, wilde zijn gasten nog weleens aanspreken op foute grappen. ‘Dat vinden wij niet leuk, hoor!’ waarschuwde hij dan. Achter zijn rug om werd hij uitgelachen. Cees hield op zo’n moment wijselijk zijn mond, voor je het wist werd je voor ‘mietje’ uitgemaakt.


  ‘Laatste ronde!’ Rudi, die achter de bar glazen stond te spoelen, deed de nachtverlichting aan. In het felle en ongezellige licht verdampte de stemming van de avond snel. Iemand vroeg of het uit kon. ‘Laat mij maar,’ mompelde Nico. Met een welgemikt schot knalde hij de lamp boven de stamtafel aan diggelen. Cees was onder de indruk. Nico zou zijn beste vriend worden.
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  Madame Arthur zat in de Korte Leidsedwarsstraat op nummer 45, in de buurt van een Chinees restaurant, een kunstenaarscafé en een bioscoop. Zodra ze bij het Leidseplein de hoek om kwamen zag Cees de knipperende neonletters tussen de uithangborden met bierreclames uitsteken. ARTHUR stond er in verticale kapitalen. Foto’s in een vitrine moesten nieuwsgierige voorbijgangers naar binnen lokken. Bij de deur stond een portier in smoking.


  Ze waren met een groepje uit De Jonghe Graef naar Amsterdam gekomen. Cees, Vogeltje en twee mannen van de omroep. De laatsten hadden het initiatief genomen, wat hen betreft was de avond bij voorbaat al legendarisch. Ze waren al wat ouder en stonden bekend om hun discussies over de steeds losser wordende moraal. Verlekkerd mopperden ze over provo’s, experimenten met drugs en de vrije liefde. Het moest tegenwoordig allemaal maar kunnen.


  ‘Jullie doen maar!’ Ze keken Cees en de andere jongere gasten dan altijd hoofdschuddend aan. ‘Die studenten van tegenwoordig...’ Dat was een beschuldiging waar hij zich door aangesproken zou moeten voelen. Hij had zich net ingeschreven voor een studie pedagogiek in Amsterdam en zou binnenkort zijn eerste tentamens doen. Tot nu toe had hij nog niet veel meegekregen van alle protesten, maar dat het er rond de universiteit heftig aan toe kon gaan had hij al wel begrepen. Het was een nieuwe wereld waar hij op een afstand met verwondering naar keek.


  Uitgerekend de zedenpredikers uit De Jonghe Graef namen hem mee naar Madame Arthur. In deze nachtclub traden travestieten op, het toppunt van Amsterdamse losbandigheid. De omroepmannen waren er vol van, zoiets had je nog nooit gezien. Cees had er niet veel over durven vragen, maar geen woord ontging hem. Hij kon bijna niet geloven dat er een plek was waar mannen in het openbaar een jurk konden dragen. Wat zouden ze aanhebben? Zouden ze op echte vrouwen lijken? Hij had zich al voorgenomen om er eens stiekem te gaan kijken toen de omroepmannen zelf met het voorstel kwamen.


  Er klonk geroezemoes uit de zaal, de show was nog niet begonnen. Cees kon niet wachten tot ze naar binnen zouden gaan, tegelijkertijd opgewonden en ongerust over wat er zou komen. Ze hadden gezegd dat de travestieten de bezoekers soms op het podium trokken of bij een tafeltje kwamen zingen. Hij wilde alleen maar kijken.


  In de zaal hing de sfeer van beroemde Parijse nachtclubs die hij weleens in een tijdschrift had gezien. Het had iets van de Folies Bergères, met veel pluche en roze, kussenzachte wanden. Een travestiet in een cocktailjurk bracht hen naar een tafeltje. Het podium lag nog verscholen achter een gordijn.


  De drankjes waren schrikbarend duur. Voor de prijs van één pilsje kon je er in De Jonghe Graef makkelijk vijf of zes drinken. Geroutineerde serveersters zorgden ervoor dat een glas nooit lang leegstond. Lulu verscheen op het podium. Ze was welgevormd en vrouwelijk, zolang ze tenminste niet bewoog. Elke armzwaai of buiging was overdreven, de spot droop ervan af. Lulu had de taak de acts aan te kondigen, maar voerde ondertussen een striptease uit die bij elke introductie een stukje verder ging.


  In de loop van de avond trok er een bonte stoet ‘dames’ voorbij met namen als ‘Daisy Dynamite’ (aangekondigd als ‘la exotique africaine’) en ‘Olivette’ (‘la fantaisiste comique’). Ze waren uitgedost in avondjurken met glitters en een bontje of in sexy corsetten met netkousen en een cancan-achtige verentooi. Heupwiegend op de hoogste hakken strooiden ze met kushandjes, knipperden ze hun wimpers en krulden hun lippen. Cees vond een enkele travestiet stijlvol en niet van echt te onderscheiden, maar de meesten waren overduidelijk verklede kerels. Het had niets te maken met zijn dromen over Sisca. Zijn gezelschap klapte en floot uitbundig mee.


  Gaandeweg werd het publiek steeds uitzinniger als Lulu weer op het podium verscheen. Ze had alleen nog maar een bh en slipje aan. ‘En nu helemaal bloot!’ riep een dikke man vanuit de zaal. Hij was rood aangelopen en leek op het punt te staan om het podium te bespringen. ‘Wilt u mij helemaal bloot, meneer?’ Het klonk verrast, maar ze lachte erbij en liet haar geëpileerde wenkbrauwen op en neer gaan. Het publiek stemde van verschillende kanten in. ‘Et voilà!’ Voordat iemand er erg in had trok Lulu haar bh weg. Luid gejoel. De bierbuik wist niet goed waar hij moest kijken.


  Cees stond versteld van zoveel platheid.
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  In de Wereldkroniek van 8 augustus 1964 las ik dat er ‘bussen vol’ provincialen naar Madame Arthur kwamen. ‘Travestie met een zielige én een bedenkelijke kant’ stond er boven het artikel en de schrijver vroeg zich af wat het grote succes van de club verklaarde. Was het ‘om “lekker” te griezelen bij ’t aanschouwen van een speling der natuur?’


  Volgens het artikel traden sommigen noodgedwongen als travestiet op, omdat ze als mannelijke artiest niet genoeg talent hadden om professioneel aan de bak te komen. Vaak was het optreden in een jurk ‘als een geintje’ begonnen. Maar voor anderen was het een heel serieuze zaak en de enige manier om zich als vrouw te kunnen identificeren en in die gedaante bewonderd te worden. Audrey was zo iemand, haar foto stond afgedrukt bij het verhaal. Ze zat achter een naaimachine een jurk te maken. ‘Opnieuw een hij die een zij wilde zijn’ vermeldde het onderschrift.


  Audrey kwam helaas niet aan het woord, alleen haar collega Paname was geïnterviewd. Hij was een van de weinige artiesten van Madame Arthur die een show van hoog niveau wist neer te zetten, verzekerde de verslaggever. Boven aan de pagina stond een grote foto waarop te zien was hoe hij overdag als ‘onopvallende heer’ op een Amsterdams terras zat, daarnaast zag je hem in zijn uitdossing als ‘grande dame’ op het podium van Madame Arthur. Valse wimpers, glimjurk, hoge blonde pruik en een enorme waaier van veren. Paname vond het jammer dat de meeste mensen zijn artiestenbestaan met zijn privéleven verwarden. ‘Als ik mij ’s avonds schmink, voel ik mij eerder clown dan vrouw,’ zei hij. Hij nam zijn vak serieus en zou ooit willen optreden in een grote revue in Las Vegas, maar die ambitie betekende nog niet dat hij thuis ook een vrouw wilde zijn, zoals veel mensen kennelijk toch dachten. Dat laatste was volgens de schrijver van het verhaal precies het bedenkelijke randje van Madame Arthur. De meeste artiesten die als travestiet het podium beklommen beseften in het begin nog niet dat zoiets ook gevolgen kon hebben voor hun persoonlijk leven. Slechts ‘een enkel beroep [is] het waard om menselijk geluk aan op te offeren’ filosofeert de verslaggever tot besluit. ‘En zeker het transvestitisme niet, dat nog nooit een artiest van werkelijk groot talent en persoonlijkheid heeft opgeleverd.’


  De Wereldkroniek was een weekblad met een voorkeur voor vorstenhuizen, filmsterren en persoonlijk drama. Volgens de beschrijving van de Koninklijke Bibliotheek was het ‘een kruising tussen Panorama, Privé en Vorsten’. Ook een moppenrubriek en doktersadviezen ontbraken niet. Het leek me dat ik het inhoudelijk niet al te serieus moest nemen, maar ik kon me wel voorstellen dat de toon van het verhaal representatief was voor de manier waarop de gemiddelde Nederlander tegen beroepstravestieten aankeek. Zielige types die niets anders konden.


  Hoe anders was het in Parijs. Daar waren de travestietenrevues van nachtclubs als Chez Madame Arthur en Le Carrousel een begrip. Ze waren een paar jaar na de Tweede Wereldoorlog opgericht en werden regelmatig bezocht door beroemdheden als Maria Callas, Josephine Baker, Bob Hope en Edith Piaf. De travestieten die er optraden hadden de status van diva.


  Een van de grootste Parijse sterren was Coccinelle, een sexy blondine die niet onderdeed voor Marilyn Monroe of Brigitte Bardot. Ze was voor veel transseksuele entertainers het grote voorbeeld. In 1958 onderging ze een geslachtsveranderende operatie en ze trouwde begin jaren zestig, nadat ze ook in juridische zin de status van vrouw had verworven.


  Coccinelle had zich door de gynaecoloog George Burou laten opereren, die een praktijk in Casablanca had. Op dat moment had hij nog maar een paar operaties uitgevoerd, maar al snel kreeg hij een soort heldenstatus onder transseksuelen over de hele wereld. Niet alleen omdat er geen andere mogelijkheden voor een operatie waren, maar ook omdat hij mooie resultaten bereikte. Moderne operaties zijn nog steeds gebaseerd op de techniek die George Burou in zijn Clinique du Parc ontwikkelde.


  Hoe had mijn vader dit allemaal moeten weten? Hij was in Madame Arthur heel dicht in de buurt geweest van Coccinelles wereld, maar de afstand tussen publiek en podium leek me in dit geval een enorme kloof.


  Ik vroeg me af hoe mijn vader wel op het juiste spoor had kunnen komen. Hoe zag het leven eruit van mannen die vrouw probeerden te zijn in een tijd dat bijna niemand nog van transseksualiteit had gehoord? Waar konden ze zichzelf zijn en hoe kwamen ze aan informatie over wat er met ze aan de hand was? Ik las de biografie van Aaïcha Bergamin, een van de eerste transseksuelen die begin jaren zeventig in Nederland waren geopereerd.


  Ze leek me een excentriek type dat graag choqueerde. Ze hield van uitbundige uitdossingen die aan de ordinaire kant waren (‘hoerig’ noemde ze het zelf, wat ze minder erg vond dan ‘ordinair’) en ze droeg dikke lagen make-up. Haar bouw was fors en haar taalgebruik grof. Ze was van het soort waar mijn vader zich in Madame Arthur zo voor had geschaamd. Ook Aaïcha had in travestieshows gestaan en in de jaren vijftig werkte ze zelfs een tijdje in Le Carrousel in Parijs.


  Het ging over seks. Veel en vaak. Aaïcha verdiende haar geld als prostituee en kreeg later een zekere status als hoerenmadam op de Amsterdamse Wallen. De plastische details over het ‘naaien’ en ‘neuken’ gaven me het gevoel dat ik verkapte porno zat te lezen in plaats van een verhaal over ‘het bizarre conflict van een als man geboren vrouw’, zoals de titel beloofde.


  Ik leerde van Aaïcha hoe je als hoer met een piemel een man zo het hoofd op hol kon brengen dat hij de ontbrekende lichaamsdelen niet miste. Ze legde haar klanten op hun rug, duwde haar decolleté in hun neus, fluisterde geile woordjes en deed ze snel een condoom om, waarna ze hun pik tussen haar dijen heen en weer wreef. Haar eigen geslacht had ze tussen diezelfde dijen naar achteren geduwd. Als het even kon hield ze haar slipje aan om de boel bij elkaar te houden. Bijna niemand had het door. Terwijl de mannen ‘poepgeil’ het hoogtepunt afwachtten rolde Aaïcha hun zakken. Het geld dat ze vond gooide ze onder het bed. ‘Pikken en pezen’ noemde ze haar praktijk.


  Regelmatig kwam ze in de cel terecht. Omdat ze betrapt was op diefstal of tippelen, maar vaak ook op grond van het verbod op travestie, dat pas in 1983 werd opgeheven. Als de politie niet uit zichzelf kwam werd ze wel verlinkt door ‘gewone’ hoeren die de concurrentie niet konden waarderen. Op het politiebureau was de vrouw met de piemel — of de man met tieten — een bron van vermaak. Haar garderobe en make-up werden steeds weer in beslag genomen en soms duurde het maanden voordat ze vrijkwam.


  Aaïcha nam me mee in een wereld van peeskamertjes, inrichtingen en louche nachtcafés die bevolkt werd door personages met namen als Stien Reuzel, Wil de Paardekop en Popie Loenemaker. Ze hadden allemaal hun methodes om een ander met zo min mogelijk werk zo veel mogelijk geld uit de zakken te kloppen. Aaïcha en haar collega’s hadden het gemunt op ‘geile heertjes’, terwijl de pooiers de hoeren afpersten. Hoe kwetsbaarder je was, hoe hoger de huur of het percentage van je inkomsten dat je moest afstaan.


  Er waren nog een paar transseksuelen op de Wallen en in de tippelzone van de Utrechtsestraat. In homocafés rond het Rembrandtplein droomden ze van een beter leven als travestieartiest. Regelmatig ging Aaïcha naar Antwerpen of Parijs, waar er in de revuewereld meer werk was. Maar ook in het buitenland was het verboden om in vrouwenkleding over straat te gaan.


  Aaïcha schopte het als revueartiest nooit zo ver als haar grote voorbeelden in Parijs en kwam steeds weer in de prostitutie terecht. In haar boek voerde ze daar allerlei redenen voor aan. Dat ze op donkere mannen viel, wat in die tijd niet kon en wat wrijving gaf met de bazin van de club waar ze werkte. Dat de band waar ze mee optrad plotseling terugging naar Amerika. Dat ze met ‘de hoer spelen’ meer geld kon verdienen dan als artiest.


  Ik ergerde me aan Aaïcha. Hoewel haar verhaal schrijnend was, vertelde ze alles bijna laconiek, alsof ze genoot van de smeuïge details. Het leek me dat die ‘kijk mij nou eens’-toon de vooroordelen over transgenders eerder zou bevestigen dan het taboe doorbreken. Alsof ze het ook een beetje aan zichzelf te danken had. Ik kon me mijn vader absoluut niet in haar wereld voorstellen.
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  Aaïcha werd pas weer een beetje gerehabiliteerd toen ik een ander boek las, Man of Vrouw? Het dilemma van de transseksuele mens, van medicus Otto de Vaal. Het was gepubliceerd in 1971 en het was de eerste Nederlandse studie over het onderwerp die ik kon vinden.


  In het boek analyseerde De Vaal een aantal cases, van zowel mannen die zich vrouw voelden als vrouwen die zich man voelden. De eerste groep was met dertig tegen vier ruim in de meerderheid. Ik herkende Aaïcha in ‘Proband A’. De Vaal beschreef haar als iemand met een relatief zware baardgroei die met dikke lagen make-up gemaskeerd moest worden. Haar stem was van nature hoog, dat was dan weer een voordeel.


  Het was hetzelfde verhaal, met enkele nieuwe details. Otto de Vaal noemde het een ‘ongelooflijk gecompliceerd leven’. Nu de feiten zo kaal opgesomd werden — samengevat in een paar pagina’s en zonder het sensationele randje — greep Aaïcha’s lot me wel aan.


  De verontwaardiging over het gebrek aan hulpverlening in Nederland spatte van de bladzijdes af. De Vaal maakte zich kwaad over het feit dat transseksualiteit niet erkend werd als lichamelijk probleem, maar als psychiatrische stoornis werd gezien. De medische wereld zag het als een soort overtreffende trap van homoseksualiteit, dat in die tijd nog als ziekte vermeld stond in het Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, het wereldwijde standaardwerk voor psychiatrische diagnostiek. Pas in 1973 werd het artikel uit het handboek geschrapt. De meeste ‘probanden’ uit De Vaals studie hadden dat zelf ervaren. Ze hadden van hun huisarts bijvoorbeeld te horen gekregen dat de neiging om vrouwenkleding te dragen wel over zou gaan als ze eenmaal getrouwd waren en een regelmatig seksleven hadden. Anderen kwamen terecht in een psychiatrische inrichting.


  Omdat transgenders aan hun lot werden overgelaten kon er makkelijk misbruik van ze worden gemaakt. Onder de artsen die bereid waren om hormonen voor te schrijven waren figuren die daar enorme bedragen voor vroegen. Nederlandse transseksuelen kwamen vaak in België terecht en betaalden daar vijftig à zestig gulden per dosis. Volgens De Vaal, zelf hormoonarts, waren ze onnauwkeurig met de dosering en zelfs met het middel. Dat herkende ik uit het verhaal van Aaïcha: zij had van een hoerendokter op het Oudekerksplein een medicijn tegen prostaatkanker gekregen, de oestrogenen in het middel hadden borstontwikkeling als bijwerking.


  Een geslachtsveranderende operatie was hier niet mogelijk. In 1960 was het in Nederland één keer gedaan — bij een vrouw die man werd — en daar was in de medische wereld zo heftig op gereageerd dat niemand er daarna nog zijn vingers aan durfde te branden. Er werden Kamervragen gesteld, maar tot strafrechtelijke vervolging kwam het niet. Niemand kon een passend wetsartikel vinden op grond waarvan de artsen vervolgd konden worden. Tegenstanders vroegen om aanpassing van de wet. De minister van Sociale Zaken en Volksgezondheid vroeg de Gezondheidsraad om advies.


  Na vijf jaar kwam de raad met een rapport dat volgens Otto de Vaal nooit gepubliceerd had mogen worden. Ook hier luidde de conclusie dat transseksualiteit een psychiatrische stoornis was. De commissieleden hadden niet één patiënt gesproken. Misschien was dat de reden dat ze geen onomwonden advies durfden te geven voor een verbod op geslachtsveranderende operaties. In Den Haag zat inmiddels een nieuwe minister van Volksgezondheid die het er verder bij liet zitten.


  Uit het boek van De Vaal begreep ik dat Aaïcha het niet bij dromen alleen had gelaten en in navolging van Coccinelle daadwerkelijk naar Casablanca was gegaan voor een geslachtsaanpassende operatie. Ze had met een vriendin voor de deur van de kliniek van dokter Burou gestaan, maar daar bleek al snel dat hij zijn tarief net had verhoogd van tien- naar twaalfduizend gulden. Samen kwamen ze vierduizend gulden tekort. Waarom ze deze scène niet in haar eigen boek had opgenomen was me een raadsel.


  Aaïcha had ook niets geschreven over de borstvergroting en de facelifts die ze had ondergaan om haar uiterlijk vrouwelijker te maken. Dat had haar samen met de vele epileerbehandelingen om van haar baardgroei af te komen een vermogen gekost. Ik begon te begrijpen waarom ze ‘pikken en pezen’ boven een mager artiestensalaris had verkozen en ik vroeg me af hoe minder excentrieke transseksuelen in die tijd hun hoofd boven water hadden kunnen houden.


  De eerste transseksueel was in 1968 bij toeval op het pad van Otto de Vaal terechtgekomen. Op een dag had een bevriende buurman en internist op de stoep gestaan: ‘Otto, ik heb nu zo’n rare patiënt, wil jij eens komen kijken?’ Het ging om een student die al drie pogingen tot zelfmoord had gedaan en na de laatste poging in het Weesperpleinziekenhuis in Amsterdam was opgenomen. Daar zat hij tussen de andere mannen op zaal aan een stuk door te haken of te breien.


  De jongen bleek een transseksueel en De Vaal besloot werk te maken van zijn geval. Hij had niet alleen te doen met de jongen, hij raakte ook geïnteresseerd in het fenomeen dat nog steeds niet wetenschappelijk verklaard was. Het sloot aan op zijn belangstelling voor geslachtelijke afwijkingen waarover hij al eerder in medische vakliteratuur had gepubliceerd. Hij was ervan overtuigd dat er een lichamelijke oorzaak moest zijn en dat de oplossing van het probleem niet in de psychiatrische hoek gezocht moest worden. Om te beginnen liet De Vaal een wattenstaafje met wangslijm afnemen om de chromosomen van de student te onderzoeken. De jongen bleek het syndroom van Klinefelter te hebben, een afwijking waarbij er een vrouwelijk geslachtschromosoom te veel is. In plaats van het normale XY-patroon was er bij hem sprake van XXY. De nieuwsgierigheid van De Vaal was meteen gewekt.


  In Amsterdam zong het zich al snel rond dat er nu een arts was die transseksuelen serieus nam en er meldden zich steeds meer gevallen die allemaal hun hoop op De Vaal gevestigd hadden. De meesten kwamen uit de wereld van entertainment en prostitutie en hadden dezelfde problemen als Aaïcha.


  Tot die tijd had De Vaal, die behalve endocrinoloog ook kinderarts, farmacoloog en toxicoloog was, de meest uiteenlopende medische onderwerpen onder de aandacht van het grote publiek gebracht. Hij schreef artikelen voor De Groene Amsterdammer, Vrij Nederland en Het Parool en was bijna wekelijks op de radio te horen bij de VARA. Als er voor een televisieprogramma een medisch expert nodig was, belde de redactie Otto de Vaal. Hij praatte makkelijk, was bevlogen en ging controversiële onderwerpen als softdrugsgebruik of abortus niet uit de weg. Toen hij zich met transseksualiteit ging bezighouden, stopte De Vaal van het ene op het andere moment met die publiciteit. Hij wilde niets doen wat zijn onderzoek in gevaar zou brengen, het onderwerp werd toch al nauwelijks serieus genomen.


  De Vaal was vastbesloten om transseksuelen te helpen. Omdat hij ze geen echte patiënten vond noemde hij ze ‘probanden’, naar de wetenschappelijke term voor iemand die centraal staat in genetisch onderzoek. Vanuit zijn eigen specialisme kon hij veilige hormoonkuren voorschrijven, maar hij had ook iemand nodig die een geslachtsaanpassende operatie wilde uitvoeren. ‘Detransseksualisatie’ noemde hij het. Hij zocht bijna anderhalf jaar en belde alle chirurgen, urologen, gynaecologen en plastisch chirurgen die hij kende, maar niemand was bereid om een andere man van zijn geslacht te ontdoen. ‘Moet je je voorstellen Otto, dat je uit de narcose komt en je ontdekt dat je je piemel kwijt bent,’ riepen ze tijdens lange telefoongesprekken. ‘Je wordt toch gillend wakker!’ Daarnaast maakten ze zich zorgen over de wettelijke consequenties die zo’n operatie zou kunnen hebben. Een mogelijk verbod hing na het rapport van de Gezondheidsraad uit 1965 nog steeds in de lucht.


  Uiteindelijk kwam De Vaal in het Beatrixoord terecht, een kleine kliniek in een noodgebouw in het Amsterdamse Oosterpark die met sluiting werd bedreigd. De jonge plastisch chirurg Philip Lamaker die daar werkte wilde de operatie wel uitvoeren. In februari 1970 was de student uit het Weesperpleinziekenhuis als eerste aan de beurt. Daarna volgden er nog veel meer, waaronder Aaïcha. Op den duur wisten ook buitenlandse transgenders hun weg naar Amsterdam te vinden.


  De directeur van het Beatrixoord, Truus Wijsmuller, drong er bij De Vaal op aan om een stichting op te richten waarin gerespecteerde deskundigen van verschillende disciplines zich als adviseur aan het onderwerp zouden verbinden. Zo’n organisatie zou de hulp die De Vaal bood een serieuze status geven en die hulp bovendien naar een hoger plan kunnen brengen. De Stichting Nederlands Gender Centrum (die later kortweg ‘de Genderstichting’ werd genoemd) was begin 1972 een feit.


  Los van de medische kant trok Otto de Vaal zich ook het maatschappelijke lot van transseksuelen aan. In zijn studie noemde hij ze ‘sociaal invalide’, omdat ze vaak hun baan kwijt waren en geen contact meer hadden met hun vrienden en familie. De Vaal vond dat hij onder die omstandigheden geen vergoeding kon vragen voor zijn diensten. De mensen die hij hielp verdienden hun geld vaak in de prostitutie en hij wilde niet dat iemand zijn rekeningen op die manier zou moeten voldoen. In plaats daarvan zorgde hij dat er geld bij kwam: zijn vrouw en haar vriendinnen zamelden kleding in en hij regelde fondsen waarmee in geval van nood kamerhuur en andere eerste levensbehoeften betaald konden worden. Op die manier was hij ook buiten zijn praktijk voortdurend met de belangen van transgenders bezig. Als er weer eens iemand in travestie was opgepakt door de politie, aarzelde hij niet om midden in de nacht naar het bureau te rijden en de dienstdoende agenten de les te lezen.


  Iedereen mocht altijd een beroep op hem doen, maar het ontbreken van duidelijke grenzen begon hem op den duur op te breken. Thuis liet hij een tweede telefoonlijn met een geheim nummer aanleggen en uiteindelijk verhuisde hij met zijn vrouw naar Heiloo, naar een adres dat niemand kende.


  Na een hartinfarct in 1975 moest Otto de Vaal het opgeven. Hij bleef langs de zijlijn nog betrokken, maar droeg zijn probanden — meer dan tweehonderd, van wie inmiddels ruim twintig geopereerd — over aan de internist en endocrinoloog Hellinga, die zijn praktijk via het academisch ziekenhuis van de VU voortzette. Zevenendertig jaar later zou ook mijn vader zich hier melden.


  De Vaals onderzoek naar de oorzaken van transseksualiteit had op dat moment nog geen duidelijk resultaat opgeleverd. Naast de eerste student waren er nog een paar probanden geweest met het syndroom van Klinefelter en De Vaal beval verder chromosomenonderzoek aan, maar dat leverde evenmin iets op. Tegenwoordig zoeken wetenschappers, onder wie Dick Swaab, de oplossing vooral in hersenonderzoek, maar het geheim van transseksualiteit is nog altijd niet ontrafeld.
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  Het pakje stond op zijn bureau toen hij thuiskwam, mevrouw Krijn moest het daar neergezet hebben voordat ze boodschappen ging doen. Cees zag het door het glas van de deur, nog voordat hij goed en wel boven was. Het was er eerder dan hij had verwacht. Struikelend nam hij de laatste trede van de trap.


  Hij deed de deur achter zich op slot en tilde de doos op zijn bed. De afgelopen dagen had hij het helemaal uitgedacht. Dit was de enige plek van de kamer waar hij onzichtbaar zou zijn voor iemand die vanaf de overloop naar binnen zou kijken. De passpiegel die hij vorige week speciaal voor de gelegenheid bij de HEMA had gekocht kon hij niet tegen nieuwsgierige blikken beschermen. Hij had alle hoeken van de kleine zolderkamer geprobeerd, maar alleen als de spiegel in de rieten kuipstoel recht tegenover de deur stond, kon hij zichzelf vanaf zijn bed ten voeten uit zien. Hij nam de gok, zonder spiegel was het niet compleet.


  Hij had een schaar nodig om de doos open te krijgen. Bovenop lagen de factuur en een brief over de procedure die je moest volgen als de bestelling niet beviel. Cees legde ze gehaast opzij en maakte het vloeipapier open. Hij nam de stof tussen duim en wijsvinger. Die was dunner en stugger dan hij zich had voorgesteld en deed een beetje goedkoop aan. Snel trok hij alles uit de doos.


  Hij dacht aan Sisca. Hoelang liep hij al niet rond met het verlangen haar in een echte spiegel te bekijken? Met het opdrogen van de berichtenstroom over de moord op Arie van Hemert had dat verlangen het langzaam van zijn angst gewonnen. Twee dagen na Aries begrafenis was de krant alweer in de ban van een nieuwe gruwelmoord geweest: een jongeman zonder hoofd, benen en handen die in een koffer uit een Amsterdamse gracht was gevist. Negen maanden later verschenen er nog een paar berichten over de rechtszaak — Hennie werd veroordeeld tot zes jaar met terbeschikkingstelling — en daarna had niemand het er meer over. Cees keek tijdens het lezen van de krant weer vaker naar de modeadvertenties.


  Steeds was de juiste kleding het probleem geweest. Hij had geen idee hoe hij aan een jurk moest komen. Hij had al talloze scenario’s verzonnen die hem een aannemelijk excuus zouden geven om een damesmodezaak binnen te gaan en iets te kopen. Zijn zus zocht een jurk voor een feestje, maar was plotseling ziek geworden. Of: hij wilde zijn moeder verrassen met een mooi mantelpakje. Maar wat hij ook bedacht, hij durfde de plannen niet uit te voeren.


  Tot hij een advertentie van Ter Meulen Post in de radiobode zag. Het postorderbedrijf beloofde een groot warenhuisassortiment dat met een formulier besteld kon worden en binnen afzienbare tijd thuis zou worden bezorgd. Geen tussenkomst van een verkoper en levering in een dichte doos. Hij had de catalogus onmiddellijk aangevraagd.


  Het aanbod in de folder was tegengevallen. Pas na pagina’s vol spullen die hem niet interesseerden (speelgoed, koffers, cocktailvorkjes) vond hij een klein deel dat gewijd was aan kleding. Op die paar bladzijdes zag hij maar één exemplaar dat hem beviel.


  Hij viel voor het model. Het slanke lijfje liep uit in een geplooide rok tot halverwege de kuit. De lange mouwen sloten nauw om de schouders en armen. De andere jurken waren veel korter. Hippe gevallen die hem meer aan een zak deden denken dan aan een kledingstuk. Op de zwart-wittekening lachte een jonge vrouw met blond opgestoken haar hem koket toe, haar handen sierlijk op haar heupen. Hij stelde zich de fijne kousen en hoge hakken voor die het geheel compleet zouden maken. Het patroon en de kleuren kon hij niet goed beoordelen op basis van de tekening. Ze noemden het een ‘meerkleurig, fijn dessin’ in ‘blauw/geel combinatie’. De stof werd omschreven als ‘behaaglijke mousseline’, ook dat zei hem niet veel. Hij vulde het bestelnummer in. Maat 36. Die informatie had hij aan een vriendin met een vergelijkbaar postuur ontfutseld. (‘Staat je goed hoor, die jurk! Wat voor maat is dat nou?’)


  De jurk die uit de doos kwam had iets flodderigs en de kleuren waren flets. Niets voor Sisca. Lang stond hij er niet bij stil. Droomjurk of niet, hij wilde hem zo snel mogelijk aan. Hij schopte de sandalen van zijn voeten en kleedde zich uit. Vest, overhemd, broek, hij gooide alles op zijn bed. Zonder erbij na te denken stak hij zijn hoofd door de opening van de jurk, om hem als een trui aan te trekken. Hij deed zijn armen in de mouwen en liet de stof met zijn handen in de lucht naar beneden zakken. Het stokte bij zijn schouders, het strakke lijfje kwam er met geen mogelijkheid overheen. De wijde rok hing als een rare cape rond zijn oksels.


  Hij snapte er niets van, was het dan toch de verkeerde maat? Hoe had hij zo stom kunnen zijn. Met opeengeperste lippen wrong hij zich wild uit de jurk, het interesseerde hem niet of de naden zouden scheuren. Driftig propte hij de miskoop terug in de doos. Wat een mislukking.


  Bang voor ontdekking door mevrouw Krijn wilde hij zo snel mogelijk van de jurk af. Even wist hij niet wat hij moest doen — terugsturen durfde hij niet, laat staan omwisselen voor een grotere maat. Besluiteloos verstopte hij de jurk op de plek waar zijn hospita vermoedelijk niet zou rondneuzen: op de rommelzolder tussen haar eigen rotzooi. De doos stond voorlopig goed achter een krat met muffe kleren.


  Een paar avonden later reed Cees op zijn brommer in het donker naar de Bachlaan aan de andere kant van het dorp. Daar markeerden chique villa’s de grens tussen de bebouwde kom en het bos. Aan de bosrand stonden grijze vuilnisbakken waar dagjesmensen hun rommel konden achterlaten. Op dit uur was er geen mens te zien. De jurk gleed onopvallend door het gat van de bak.
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  De jeugdliefdes van mijn vader vormen een klein stapeltje pasfoto’s dat nog altijd binnen bereik in een bureaula ligt. Vriendelijk ogende meisjes met gedateerde kapsels die verlegen langs je heen kijken. Ze zijn op een hand te tellen.


  Ik heb de foto’s eerder gezien, maar pas nu vraag ik me af of mijn vader toen echt verliefd is geweest. Andere transvrouwen vallen meestal op mannen. Zolang ze nog in hun oude geslachtsrol leven lijken ze homoseksueel, maar in feite zijn ze net zo heteroseksueel als de meeste mensen. Zeker in de tijd waarin mijn vader opgroeide, was die vermeende homoseksualiteit vaak de eerste aanwijzing dat ‘er iets niet klopte’. Mijn opa had zijn zoon onherroepelijk onterfd en het huis uit gegooid als hij met een jongen thuis was gekomen. Misschien was hij dan wel in een circuit terechtgekomen waarin hij andere transgenders had ontmoet.


  Het is raar om bezig te zijn met de geaardheid van je ouders. Je bent er zelf het bewijs van dat ze elkaar — in ieder geval ooit een keer — ook seksueel aantrekkelijk gevonden moeten hebben. Over de rest wil ik niet eens nadenken. Maar de vraag dringt zich op. Is het niet vanuit mezelf, dan wel via een ander. ‘Valt hij dan ook op mannen?’ vraagt bijna iedereen die ik over de transformatie van mijn vader vertel. Vrienden, collega’s en ouders van de crèche vinden het opeens heel gewoon om naar de seksuele voorkeur van mijn vader te vragen. Ik praat er altijd een beetje omheen en voer meestal als bewijs van het tegendeel aan dat Monica ook na haar coming-out gewoon getrouwd is gebleven met Meintje. Maar waterdicht is dat bewijs niet, want ik weet zeker dat Meintje niet op vrouwen valt. Zelf zeggen ze dat ze inmiddels de leeftijd bereikt hebben waarop het libido tot nul gereduceerd is. Ook geen antwoord op de vraag.


  Het is ironisch dat uitgerekend mijn vader nu als lesbische vrouw door het leven gaat. ‘Lesbisch’ was voor Cees altijd een spotwoord, dat symbool stond voor make-uploze vrouwen met stekeltjeshaar in een tuinbroek. Kortom, voor alles waarmee een vrouw — in de ogen van mijn vader — haar soort kan verraden.


  Toch heeft hij nooit seksuele gevoelens gekoesterd voor een andere man. Zelfs niet binnen de besloten gemeenschap van het juvenaat waar de jongens met hun gierende hormonen soms heil zochten bij elkaar. De eerste keer dat mijn vader verliefd werd, was dat op een meisje. In die zin kostte het hem geen enkele moeite om aan alle maatschappelijke verwachtingen te voldoen. Het enige wat je je kunt afvragen is of die verliefdheid net zo door testosteron werd aangedreven als de gevoelens van andere puberjongens — misschien zocht hij iets heel anders bij zijn eerste vriendinnetjes.


  De eerste was Annelies. Cees had haar in zijn laatste jaar in Etten leren kennen toen hij met een paar anderen bij de frietkraam op het dorpsplein stond te wachten op zijn bestelling. Een luxe die alleen voor de oudste juvenisten was weggelegd, al was het nog steeds een overtreding van de regels. In het eindexamenjaar mochten ze op zondag kiezen met welke middagactiviteit ze meededen, meestal een voetbalwedstrijd van de plaatselijke voetbalclub of een wandeling in de omgeving. Altijd onder begeleiding van een van de broeders, maar als ze zich tijdens het wandelen losmaakten van de groep en een andere weg insloegen, werd dat oogluikend toegestaan. Vaak bogen ze af richting het dorp en de frietkraam.


  Annelies wilde net als hij naar de missie en werd door nonnen aan de andere kant van het dorp opgeleid. Ze spraken af in het park achter het klooster waar Annelies woonde. Samen droomden ze van exotische bestemmingen waar een onbekend avontuur op hen wachtte.


  Hij hield van haar donkerblonde vlechten. Ze hadden iets brutaals en straalden een vrolijkheid uit die hem aan Bettie deed denken. Haar kleding vond hij ronduit teleurstellend. Elke zondag dezelfde truttige lange jurk, met lichtblauwe en witte banen. De strepen liepen in de lengte van boven naar beneden, waardoor ze er nog spichtiger uitzag dan ze al was. Haar voeten, die in witte sokken en sandalen onder haar rok uitstaken, waren helemaal verschrikkelijk.


  Hun stiekeme afspraakjes gingen met horten en stoten, als de een onverwacht verhinderd was, stond de ander voor niets te wachten. Gelegenheid om iets nieuws af te spreken was er niet en ze zagen elkaar dan pas weer als het toeval dat zo wilde. Alles bij elkaar hielden ze het een paar maanden vol, totdat het contact met de komst van de zomervakantie helemaal verwaterde. Cees verliet Etten na zijn eindexamen definitief en zonder dat hij afscheid kon nemen. Tijdens het eerste jaar in Zeist dacht hij nog vaak aan Annelies. Gedachten die misschien wel hadden bijgedragen aan zijn besluit om zijn geloftes niet af te leggen en een streep te trekken door het celibaat. Later, toen zijn kloostertijd allang achter hem lag, zou hij altijd als hij in Etten-Leur was even langs het nonnenklooster rijden.


  Pas in het laatste jaar van de kweekschool kreeg Cees voor het eerst echt verkering. Irene was zijn collega tijdens het kindervakantiewerk. Hij moest voor school een aantal uren aan jeugdwerk besteden en tegelijkertijd was het een prettig excuus om tijdens de lange zomervakantie niet thuis te hoeven zitten. Ze hadden samen een groep van dertig kinderen onder hun hoede voor wie ze activiteiten organiseerden. Hutten bouwen op de hei, speurtochten, balspelletjes, dat soort dingen.


  Met Irene kon Cees voor het eerst de wijze lessen van zijn vader in praktijk brengen. Die deelde zijn persoonlijke tips over hoe je een vrouw in de watten moest leggen graag met zijn zoons. ‘Denk erom,’ zei hij dan bijvoorbeeld als ze op straat liepen, ‘dat je een vrouw altijd aan de rechterkant laat lopen. Op die manier loop je zelf het dichtst langs de stoeprand en vang jij de spetters op als er een auto door een plas naast jullie rijdt.’ Tot zijn vaders wijze lessen behoorde ook de algemeen geldende etiquette. Je moest een vrouw in haar jas helpen en altijd netjes de deur openhouden en haar voor laten gaan. Behalve als je een drukke horecagelegenheid binnenging (om haar te beschermen tegen nieuwsgierige blikken) of als je samen een trap op liep (ze mocht eens denken dat je onder haar rok wilde kijken). Cees nam Irene mee naar dansles en als ze daarna nog ergens gingen napraten betaalde hij de drankjes. Na afloop bracht hij haar netjes thuis.


  Irene was de dochter van een dameskapper en volgde zelf ook een kappersopleiding. Cees was een keer mee geweest naar een haarmodeshow die door haar school werd georganiseerd. Het kappen daar was in niets te vergelijken met de ouderwetse herenkapper waar hij zelf kwam. Die ratste de tondeuse langs zijn hoofd en knipte hier en daar wat bij. Hij stond altijd in tien minuten weer buiten. Hier namen de kappers hun modellen uitgebreid onder handen met krultangen, föhns en grote bussen haarlak. Het vlecht- en draaiwerk zetten ze met glimmende spelden vast en hoog opgetaste kapsels maakten ze af met bonte haarbanden. Na afloop liepen alle modellen mooi opgemaakt en aangekleed over een catwalk. Cees had trots op de eerste rij gezeten, verliefd op de entourage van Irenes vak.


  Irene ging en Tineke kwam. Tineke hield van dansen en woonde in de buurt van een bekend partycentrum in Hillegom waar wedstrijden in ballroomdansen werden gehouden die op televisie werden uitgezonden. Op zondagmiddag nam Cees de bus om Tineke op te halen. Afhankelijk van het programma bekeken ze de wedstrijden of dansten ze zelf in de grote zaal. Het was alsof de tijd er stilstond met alle chique cocktail- en avondjurken die op het ritme van een dixielandorkest over de dansvloer deinden.


  Terwijl leeftijdsgenoten in Amsterdam korte metten maakten met de waarden en normen van hun ouders, experimenteerden met drugs en zich lieten opzwepen door Jimi Hendrix en The Doors, bewoog Cees zich in een besloten wereld waar traditie de boventoon voerde. Op het moment dat hij ging studeren drong er natuurlijk wel wat van de grote revolutie tot hem door. Mettertijd liet hij zijn haren groeien en kocht hij een wit pak dat hij later liefkozend ‘mijn provopak’ zou noemen. Na afloop van colleges bracht hij vele uren tussen de wereldverbeteraars in café Hoppe aan het Spui door, en zo maakte hij ook de Maagdenhuisbezetting van dichtbij mee. Maar hij bleef een buitenstaander die om zijn afwijkende mening in discussies voor reactionair en conservatief werd uitgemaakt.


  Hij voelde zich veel meer op zijn plaats tussen de brallende mannen aan de bar van De Jonghe Graef, de cocktailjurken op de dansmiddagen van Tineke en de Hilversumse padvinderij waar hij al jaren hopman was. Trouw trok hij elke zaterdag zijn uniform met insignes aan om de troepen te leiden. In het weekend organiseerde hij met zijn vaandrigs feesten in de voormalige kleuterschool naast de kerk, waar ze een zaaltje met visnetten en druipkaarsen tot kroeg hadden omgebouwd. Er werd flink gezopen uit kratten bier die ze bij een horecagroothandel om de hoek gejat hadden. Naar zulke bijeenkomsten nam Cees Renate mee, met wie hij zich na een korte verkering verloofde.
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  ‘Wedden dat ik het ook kan?’ vroeg Cees aan Renate. Ze had hem net gedemonstreerd hoe een model over een catwalk hoort te lopen, precies zoals ze geleerd had op de opleiding voor mannequin die ze volgde.


  ‘Ik heb heel lang moeten oefenen hoor.’


  ‘Als jij het me nou leert?’


  Ze moest lachen. ‘Dan moet je deze ook aan.’ Ze stak de punt van haar rechtervoet in de lucht.


  ‘Dat kan ik makkelijk.’ Hij schopte zijn sandalen uit en stroopte de sokken van zijn voeten. ‘We hebben toch dezelfde maat.’


  Ze stapte uit de witte pumps en knielde bij zijn blote voeten neer. ‘Dat ze je passen, wil nog niet zeggen dat je erop kunt lópen.’ Geroutineerd schoof ze een schoen om zijn tenen en vervolgens om zijn hiel. Ze drukte op een paar punten om te keuren of hij niet te strak zat. In de schoenenwinkel waar ze werkte deed ze niet anders. ‘Hou je vast.’ Terwijl ze opstond gaf ze hem een hand en trok hem overeind.


  Hij had niet gedacht dat het leer zo mooi om zijn voeten zou sluiten. Het voelde alsof hij ze altijd al had gedragen, al waren deze echte hakken een stuk moeilijker om op te staan dan de denkbeeldige schoenen waarop Sisca haar loopjes oefende. Hij wankelde en trok voor de vorm een gek gezicht. ‘En nu? Moet ik een boek op mijn hoofd of zo?’


  ‘Nee joh, het kan ook zonder. Gewoon gaan staan, schouders naar achteren, hoofd recht. Alsof er een touwtje aan je kruin zit waaraan je omhoog wordt getrokken.’ Ze legde een hand op zijn hoofd. ‘Neus nog iets meer omhoog.’


  Hij deed een kleine stap en zette zijn handen in zijn zij. Na nog een paar stappen probeerde hij een sierlijke draai te maken, die veel houteriger uitpakte dan hij wilde.


  ‘Het ziet er niet uit!’


  Ze had gelijk. In de spiegel staken de schoenen raar onder zijn broek uit. Hij tilde de pijpen een stukje op en keek naar beneden. Zo klopte het wel, vanuit zijn dunne enkels vloeiden de pumps als vanzelf omlaag. Hij wilde ze niet meer uitdoen. Hij nam de jurk die op een hangertje aan de kastdeur hing en hield hem voor zijn borst. ‘Dames en heren, hier ziet u een wel heel bijzondere creatie van de wereldberoemde modeontwerper Jean-Marie de Pompadour...’ Hij kneep zijn stem af zodat het klonk als een omroeper die door een microfoon sprak.


  ‘Hou op, straks pies ik in mijn broek!’ Gierend van de lach trok Renate een zonnehoed met een brede rand uit de kast. Ze drukte hem op zijn hoofd. ‘Zo mevrouw, uw ensemble is compleet!’


  ‘Doe niet zo raar.’ Hij griste de hoed weg. ‘Die past er totaal niet bij.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Ze dook opnieuw in de kast en schoof een paar hangers opzij. ‘Die jurk past ook helemaal niet bij die schoenen. Maar deze...’ Ze hield een donkerblauwe jurk met een gebloemde ceintuur omhoog. ‘Deze is perfect.’


  Cees nam het hangertje aan en bekeek zichzelf in de spiegel. De jurk had een ronde witte kraag met driekwart mouwen die afgezet waren met een witte boord. Hij was inderdaad perfect.


  ‘Staat je beeldig...’ Renate proestte het uit. ‘Je moet hem aandoen!’


  Hij sputterde voor de vorm een beetje tegen, maar gooide toen zijn trui op het bed en stak zijn hoofd in de rok.


  ‘Wacht even, je vergeet de rits.’ Met een snelle beweging trok ze aan de zijkant van de jurk een rits open. ‘Anders kom je er met geen mogelijkheid in.’


  Het zat strak om zijn schouders en op zijn borst lubberde het. Wat hij in de spiegel zag was totaal iets anders dan wat hij voelde. Hij draaide zich om, zolang hij niet keek kon hij de rest erbij denken.


  Renate haakte haar vinger aan de ceintuur. ‘Die kan wel een gaatje strakker. Zie je hoe het de taille accentueert?’


  Ze vonden elkaar in hun voorliefde voor mooie kleding. Samen konden ze een hele zaterdagmiddag doorbrengen bij Wortelboer in de Kerkstraat, een warenhuis dat gespecialiseerd was in stoffen en kleding. Ze zochten dan een paar jurken uit die Renate aandeed en ze bespraken wat ze mooi vonden en wat niet. Hun inspiratie deden ze op in modebladen die ze samen kochten.


  Renate liet zich graag assisteren en terwijl zij de jurken paste, zocht hij de accessoires uit. Handschoenen of een sjaaltje. Als het echt mooi was, dan kocht hij het. Voor haar, zoals hij zei, maar stiekem beschouwde hij het als zijn eigen kleding die zij toevallig in haar kast mocht hangen.


  Ze deelden hun voorkeur voor klassieke modellen. Renate droeg nooit de ultrakorte jurken die in de mode waren of — en die vond Cees nog erger — de vormeloze, lange rokken tot op de enkels die je de laatste tijd steeds vaker zag. Haar jurken kwamen tot op de knie, of vielen er iets overheen en waren altijd van goede kwaliteit. Geen flodderdingen. Cees vond haar schoenen misschien wel het mooist. In haar kast stond een lange rij hakken opgesteld waar hij graag naar keek.


  En nu had hij ze aan. Hij zette nog een paar passen.


  ‘Eerst je tenen,’ instrueerde Renate, ‘dan pas je hak...’


  Het was lastig om zijn ene voet recht voor de andere te zetten, zoals hij Renate al zo vaak had zien doen. Hij balanceerde, als op een koord.


  ‘Zie je dat het niet meevalt...’


  ‘Je hebt gelijk, ik moet nog heel erg veel leren.’ Hij vroeg zich af hoelang ze al bezig waren en wanneer de grap ervan af zou zijn. Renate lachte niet meer, maar ze leek het ook niet erg te vinden om hem zo te zien. ‘Maar nu is het hoog tijd voor een borrel.’ Hij trok de schoenen uit en zocht onzeker naar de rits van de jurk.


  Renate leek in veel opzichten op Sisca. Het enige waar Cees zich aan stoorde was haar ondergoed. ‘Dat ziet toch niemand,’ zei ze dan, maar hij kon niet begrijpen dat ze er vrede mee had dat het ensemble niet af was. Na lang aandringen was ze op een goed moment akkoord gegaan met de aanschaf van een pikant lingeriesetje. De winkel in Amsterdam was verboden terrein voor mannen, maar Cees had in de etalage aangewezen wat hem geschikt leek.


  Ze had het nog maar één keer gedragen toen haar moeder het kanten slipje in de was vond. ‘Als je een blaasontsteking wil oplopen moet je dit soort dingen dragen,’ had ze verontwaardigd uitgeroepen. ‘Wat moet die arme jongen wel niet denken als hij dat ziet! Dat hij zich met een hoer verloofd heeft?’


  Cees had de sleutel van Renates appartement. Soms, als zij nog op haar werk was en hij al vrij uit school, koos hij een jurk uit de kast in haar slaapkamer. Meestal was hij teleurgesteld in zijn spiegelbeeld — hij zag niet meer dan een jongen in een jurk met een slechte pasvorm — en na verloop van tijd hield hij het bij haar schoenen.
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  Mijn vader doet de deur open in gebreide sloffen, een soort Uggs, maar dan van grijze wol. Ze zien er comfortabel uit, beter dan de naaldhakken (‘pinnen’ zegt Monica) die ze normaal gesproken draagt, ook thuis. Monica kan nu even geen pumps aan, ze is twee dagen geleden geopereerd. Ze kan nog niet zelfstandig uit bed komen en schuifelt voorzichtig door het huis. Boven haar sloffen draagt ze een panty en een zwarte jurk met glitters. Het is een koude januariochtend, een jaar nadat ik voor het eerst over Monica’s bestaan hoorde.


  ‘Goh, mijn vader heeft borsten gekregen.’ Ik zeg het expres hardop, misschien went het dan sneller.


  ‘Nou, gekrégen, ik heb ze gekocht!’ Altijd een grapje. Dan voelt ze mijn aarzeling. ‘Biologisch kan het natuurlijk niet, een vrouw als vader. Maar een vader kan zich wel vrouw voelen, en dat heeft verder niks met jou te maken.’ Maanden geleden spraken we af dat de hele fysieke transformatie losstaat van onze genetische verwantschap. Nu vind ik het toch een gek idee. Het lijf waar ik uit voortkom is er straks niet meer.


  Monica heeft inmiddels een intakegesprek bij het VUmc gehad, maar wacht nog steeds op de eerste afspraak met het diagnostisch team dat moet vaststellen dat ze inderdaad aan genderdysforie lijdt. Daarna zal er een plan voor behandeling uitgestippeld worden: minimaal negen maandelijkse gesprekken met een psycholoog, een hormoonkuur en dan eindelijk de operatie. Het officiële traject voorziet niet in borsten. Als je mazzel hebt zorgen de hormonen voor een beetje borstontwikkeling, maar als je daar niet tevreden mee bent moet je op eigen kosten naar de plastisch chirurg. Net als geboren vrouwen. Zodra Monica ontdekte dat ze zo’n borstoperatie op elk willekeurig moment kon laten doen, was het snel bekeken.


  Ze ging haar borsten in haar geboorteplaats halen. Ruim twintig jaar had ze niks meer in Hilversum te zoeken gehad en nu ging ze terug, alsof het om een fabrieksfoutje ging dat alleen ter plekke hersteld kon worden. Ze mocht uit verschillende protheses kiezen, van druppelvorm tot halve bollen, schetsen van de chirurg lieten zien wat het effect zou zijn. Samen met Meintje overwoog ze wat haar het beste zou staan. Op aanraden van de arts hield ze de maat bescheiden, het was niet ondenkbaar dat een cup B onder invloed van de toekomstige hormonen nog een maatje zou groeien.


  In de weken tussen het intakegesprek met de kliniek en de operatie was ze opgewonden als een kind dat bijna jarig is. Ook mijmerde ze over de mogelijkheid dat verdere plastische chirurgie niet meer nodig zou zijn. Ze schenen te bestaan, transvrouwen die genoeg hadden aan een mooi paar borsten. Die vonden een zware operatie voor iets dat de buitenwereld toch niet te zien kreeg te heftig. Het leek me een prachtig compromis. Alsof ik zonder die piemel geen vader meer zou hebben.


  Monica schuift nog een kussentje in haar rug en geniet van alle aandacht. Trots laat ze de kaart zien die de toneelvereniging stuurde. ‘Krèg na tietû’ heeft iemand erop geschreven. Ze heeft nog veel pijn, maar de operatie is haar reuze meegevallen. Nu ze dit zo goed heeft doorstaan wil ze ook nog wel verder shoppen als het nodig is. Met ‘shoppen’ bedoelt ze Thailand, het Casablanca van de eenentwintigste eeuw. Ze schijnen je daar zonder problemen te opereren, zolang je maar betaalt. Geen wachtlijsten, geen eindeloze gesprekken met psychologen, geen vernederende vragen over je seksleven. Monica houdt het als een joker achter de hand om in te zetten als al het andere mislukt. ‘Anders ga ik toch gewoon naar Thailand,’ horen we bij elke hobbel op de weg.


  Een retourtje Azië betekent ook dat de verzekering misschien niet betaalt en dat de nazorg beperkt is. Dat laatste heeft Monica er tot nu toe van weerhouden om in het vliegtuig te stappen. Ze is op haar leeftijd bang voor complicaties. Ik ook. Steeds als Thailand aangeroepen wordt, denk ik dat ze van de ene op de andere dag geopereerd zal zijn. Die borsten waren er ook razendsnel.


  Meintje maakt lunch. Ze kookt een ei voor Monica langer dan voor Cees, voor wie het eiwit niet snotterig genoeg kon zijn. Ze straalt ook een beetje, een buurvrouw heeft gevraagd hoe het nou met háár is. Dat wordt nog weleens vergeten in alle aandacht voor de patiënt. Ze beseft door de operatie dat ze haar kerel nu echt kwijt is. Ze kan het nog niet met droge ogen vertellen.


  ‘Het is alleen de verpakking maar,’ zegt Monica, en we blijven dat voor onszelf herhalen. Mijn vader is gewoon mijn vader, maar dan gelukkiger dan ooit. Elke ongeruste gedachte die opdoemt steekt bleekjes af tegen zoveel moois.


  Op een zomerse maandag een paar maanden later verschijnt er een foto van mijn vader in bikini tussen de berichten op Facebook. Een donkerblauwe met witte stippeltjes, daarboven een blonde pruik en een grote zonnebril. Aan haar houding zie ik dat ze het een beetje spannend vindt. ‘Voor het eerst een bikini aan’ staat erbij. In de reacties roemen vriendinnen haar figuur. Ik durf niet op ‘like’ te klikken. Niemand wil zijn ouders in badkleding op social media zien.
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  Het is nog rustig als mijn moeder het Italiaanse restaurant binnenkomt waar Rocco, het zoontje van mijn zus, zijn tweede verjaardag viert. Stilte voor de storm — straks zal het vollopen, ook met gasten van de chef-kok, Rocco’s oom. Ze zijn allebei in augustus jarig en het lijkt een traditie te worden dat ze hun feesten combineren. De tafels die normaal gesproken in het midden van het restaurant staan zijn aan de kant geschoven, in de open keuken wordt een buffet klaargemaakt.


  Rocco zit bij Sietske op schoot en scheurt enthousiast papier van een cadeautje waar zo te zien een prentenboek in zit. Naast hem op tafel liggen nog een paar pakjes. Mijn moeder sluit aan bij het groepje mensen dat eromheen staat, in afwachting van haar beurt om haar kleinzoon te feliciteren. De plastic tas met cadeautjes zet ze tussen haar benen op de grond.


  Het lijkt een flauwe grap. Mijn moeder is naast mijn vader gaan staan, zonder dat ze het in de gaten heeft. Ze weet dat ze Monica vandaag zal ontmoeten, maar ze heeft haar ex niet herkend. De laatste keer dat ze elkaar zagen was bijna twee jaar geleden op de eerste verjaardag van mijn zoontje en toen was mijn vader nog gewoon Cees.


  Het is vreemd, mijn ouders zo naast elkaar, allebei een vrouw. De ene met grijzende krullen en blote voeten in sandalen met een stevig voetbed, de andere hoogblond met roodgelakte teennagels die door de neus van haar open pumps piepen. Ze dragen allebei een zomerjurk, die van mijn vader is aanzienlijk korter dan die van mijn moeder. Ze hebben allebei de gebruinde huid van iemand die veel buiten is, maar mijn moeder maakt lange wandelingen terwijl mijn vader borrelt op een terrasje. Monica heeft bovendien extra kleur uit een potje toegevoegd. Zelfs een buitenstaander kan zien dat deze twee vrouwen elkaar uit zichzelf niet zouden opzoeken. Ze zijn nu allebei langer met een ander getrouwd dan dat ze ooit samen waren.


  Mijn moeder kijkt even opzij, richting Monica. Ziet ze het nu? Of wil ze de link nog niet leggen? Ze moet Meintje gezien hebben, die zit aan de overkant, recht achter het feestvarken. Mijn vader knipoogt naar me, maar maakt nog geen aanstalten om zich voor te stellen. Ik grijp ook niet in. Eerst die cadeautjes, lijken we allemaal te denken. Nog een laatste pakje, dan is mijn moeder aan de beurt.


  ‘Ik had je helemaal niet herkend!’ lacht mijn moeder als ze Monica op weg naar de bar eindelijk ziet.


  ‘Nee,’ zegt mijn vader, ‘dat dacht ik al.’ Ze geven elkaar drie zoenen.


  ‘Ongelooflijk.’ Mijn moeder doet een stapje naar achteren en bekijkt Monica van top tot teen. ‘Nou, je ziet er goed uit.’


  ‘Het is een beetje anders, hè...’


  ‘Je bent ook een beetje smaller geworden.’ Het klassieke compliment aan een vrouw.


  ‘Ja, in alle opzichten is er iets veranderd.’


  ‘Jeetje...’ Mijn moeder weet even niet wat ze moet zeggen. ‘Ik ben een beetje sprakeloos,’ zegt ze ten slotte. En na een tijdje: ‘Je bent op-en-top een vrouw.’ Mijn vader straalt.


  ‘Ik ben ook al bijna twee jaar bezig,’ zegt ze. ‘Toevallig heb ik net eergisteren de officiële diagnose van het genderteam gekregen, ze hebben vastgesteld dat ik genderdysfoor ben.’ Het klinkt trots, ze is eindelijk erkend door de autoriteit op het gebied van transseksualiteit in Nederland.


  ‘Genderdysfoor...’ Mijn moeder proeft het woord. ‘Dat is dus de officiële term voor het gevoel dat je in een verkeerd lichaam zit.’


  ‘Juist. En nu heb ik dus toegang tot een geslachtsaanpassende operatie, misschien ben ik in januari of februari aan de beurt.’


  Mijn moeder zet grote ogen op. ‘Dat is al heel snel!’ Aan haar lach kan ik zien dat ze mijn vader het allerbeste gunt.


  ‘Goed hè!’ Monica begint te giechelen. ‘Ben je achtenzestig en dan verander je in een oud wijf.’


  ‘Het is allemaal wel spannend hoor... Jeetje.’ Mijn moeder wijst naar de grond. ‘Ik vind het knap dat je daarop kunt lopen, dat heb ik van mijn leven niet gekund.’


  ‘Dat weet ik. Je had er wel een paar... Ja, niet met van die heel hoge hakken, maar zo’n beetje ertussenin.’ Monica houdt haar duim en wijsvinger vijf centimeter uit elkaar. ‘Daar heb ik destijds goed op kunnen oefenen.’


  ‘In die tijd al?’ Weer die verbaasde ogen. ‘Daar heb ik nooit iets van geweten.’


  ‘Nee, dat zegt ook weer iets over hoe we eigenlijk langs elkaar heen leefden.’


  Mijn moeder laat het op zich inwerken. ‘Goh, ik kende je dus kennelijk niet goed genoeg.’


  ‘Nou,’ vergoelijkt mijn vader, ‘ik liet me natuurlijk ook niet kennen.’


  Bij hun eerste ontmoeting ongeveer vijfenveertig jaar geleden kreeg mijn moeder ook al niet veel hoogte van die jongen die op het laatste moment het clubhuis van de verkennerij binnenstoof. ‘Clubhuis’ is eigenlijk een groot woord, het waren een paar ruimtes op de zolder van een voormalig nonnenklooster. Er was een zaaltje voor de troepen en een kleinere ruimte voor de staf. Eens in de zoveel tijd kwamen ze daar bij elkaar om de lopende zaken te bespreken. Omdat de groepen op verschillende tijden gebruikmaakten van het clubhuis zag de leiding elkaar alleen op zulke bijeenkomsten.


  Josien was de nieuwe akela en had nog niet iedereen ontmoet. Ze zat al onderuitgezakt op een bank in het stafhok met een van de andere welpenleidsters te praten toen de hopman binnenkwam. Hij droeg een wollen vest met een geruite sjaal. Hij begroette iedereen laconiek en stelde zich ten slotte aan haar voor. ‘Zullen we elkaar maar tutoyeren?’ Ze vond dat een belachelijke vraag voor iemand die net als zij rond de twintig moest zijn. De eerste paar uur wist ze niet goed wat ze van die Cees moest vinden. Hij had een vlotte babbel en was vaak aan het woord. Geheel ontspannen leek hij alles onder controle te hebben. Een beetje dominant zelfs, vond ze. Maar toen ze na afloop met elkaar in gesprek raakten had ze haar reserves al snel van zich afgeworpen en was ze aangesloten bij het clubje dat nog een afzakkertje ging halen in De Jonghe Graef. Na die ene avond waren er nog veel meer gevolgd.


  Ze staan te praten alsof ze elkaar gisteren nog zagen. Mijn moeder durft nu wel te bekennen dat ze een tijdje heel erg boos is geweest op Monica, of liever op Cees. Die woede kwam pas later, nadat ze van de eerste verbazing bekomen was. Toen bleek dat mijn vader zich al die tijd een vrouw had gevoeld begreep ze helemaal niet meer waarom hij zich destijds zo hufterig had gedragen en niet meer compassie voor haar had gehad.


  ‘Maar nu heb ik er helemaal vrede mee hoor,’ stelt ze Monica gerust.


  ‘O, gelukkig maar...’ Monica heeft de afwachtende houding van iemand die niet weet of er nog meer slecht nieuws gaat komen.


  ‘Wat dat betreft ben ik ook een heel proces door gegaan.’ Mijn moeder denkt na. ‘Terwijl ik in eerste instantie niet had verwacht dat het mij nog zo zou raken.’


  ‘Goh,’ stamelt Monica, ‘sorry... het is nou eenmaal niet anders.’


  ‘Dat is zo en we kunnen de klok toch niet terugdraaien.’ Mijn moeder wordt nu ook een beetje ongemakkelijk. ‘Ik zie dat je er helemaal happy mee bent, dus het is goed zo.’


  Niet lang na het verjaardagsfeest van Rocco peilt Monica mij: ‘Ik heb toch het gevoel dat ik Josien uitleg verschuldigd ben. Wat denk jij, zal ik haar gewoon eens uitnodigen om te gaan wandelen?’
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  Cees vond Josien meteen al prachtig, in alle opzichten. Ze was sprankelend en intelligent, de gesprekken met haar waren van een aanmerkelijk hoger niveau dan het gebabbel van Renate. Terwijl zijn verloofde hem in alles het initiatief liet nemen en zich schikte in een onderdanige rol, had Josien haar eigen dromen. Ze was een markante verschijning met haar krullenbol, mooi ook. Bovendien had ze — en dat was misschien wel het eerste waar Cees verliefd op werd — een adembenemende jas van bruin lakleer. Halflang, met een brede ceintuur.


  In de maanden na hun eerste ontmoeting zag Cees de toekomst steeds duidelijker vorm krijgen: Josien, of Sien, zoals hij haar inmiddels liefkozend noemde, zou de moeder van zijn kinderen moeten worden. Renate zou een bijrol krijgen als modepop.


  ‘Dat gaat je nooit lukken,’ zei Nico. Ze stonden met z’n drieën aan de bar in De Jonghe Graef. Tussen hen in lag de ring van Josien, of wat ervan over was. De zilveren band die oorspronkelijk uit ingenieus vlechtwerk had bestaan was in zes losse ringen uit elkaar gevallen toen Josien hem van haar vinger schoof.


  ‘Natuurlijk wel.’ Cees verplaatste de ringen van de bar op zijn handpalm om ze beter te bestuderen. Ze zaten nog wel aan elkaar vast.


  ‘Alleen degene die hem om haar vinger heeft gedaan, heeft de code. Dat zegt ze toch.’


  Josien keek geamuseerd naar de twee mannen. Ze had de ring tijdens de zomervakantie in Istanbul gekocht. Hij was gemodelleerd naar een traditionele trouwring waarmee Turkse mannen zich er vroeger van verzekerden dat hun vrouw niet vreemd zou gaan. Een bruid die de ring van haar vinger schoof zou hem nooit meer in elkaar kunnen zetten en zichzelf daarmee onmiddellijk verraden. Zelf had ze bij aanschaf een briefje meegekregen waarop uitgelegd werd hoe ze het vlechtwerk kon herstellen — eerst de twee ringen met de grootste hoeken tegen elkaar zetten en dan van binnen naar buiten werken.


  ‘Geef me een paar dagen en ik los het op.’ Cees dacht aan een van zijn collega’s op school die een zelfde soort ring had. Volgens de traditie had elke ring een unieke code, maar dat was bij deze toeristische replica’s vast niet het geval. ‘Vijfentwintig gulden als het me niet lukt,’ voegde hij eraan toe, wetend dat Nico hier gevoelig voor was.


  Nico stak zijn hand uit om de afspraak te bezegelen. ‘Vijfentwintig gulden.’


  ‘Nou,’ lachte Josien, ‘dan moet ik maar afwachten of je hem weer aan mijn vinger kunt schuiven.’


  Heimelijk lag er nog een andere weddenschap aan de afspraak ten grondslag, namelijk de strijd over wie Josien zou krijgen. Van het begin af aan was het duidelijk geweest dat Josien elke toenadering van Cees langs zich heen liet gaan, omdat hij verloofd was met Renate. Ze vond hem leuk, misschien wel meer dan dat, maar wat haar betreft was elke gedachte over de mogelijkheid dat het iets meer zou kunnen worden zinloos. Op Nico’s avances was ze wel ingegaan, maar dat was bij wat zoenen na het verlaten van de kroeg gebleven.


  Na de zomervakantie was Nico’s voorsprong als sneeuw voor de zon verdwenen. Cees was zonder ring om zijn vinger teruggekomen van zijn vakantie met Renate en haar ouders. Hij was de ring verloren tijdens een wandeling in de bergen, maar hij had Josien wijsgemaakt dat zijn verloving verbroken was.


  ‘Ik weet waar jij mee bezig bent,’ had Nico hem aan het begin van de avond gewaarschuwd. ‘Maar ik voorspel je, dat wordt helemaal niks.’


  ‘Dat zullen we nog wel eens zien.’


  ‘Joh, je krijgt alleen maar problemen met die wijven.’


  ‘Het gaat me lukken, let jij maar op.’


  ‘Een geeltje,’ bromde Nico, terwijl hij zijn lege glas met een klap op de bar zette, ‘als ze binnen nu en drie maanden voor jou kiest.’ Hij veegde zijn snor af aan zijn mouw.


  Op het moment dat Josien was binnengekomen hadden ze het onderwerp snel gestaakt.


  Later, toen Cees inderdaad in zijn missie geslaagd was, kwam het bedrog natuurlijk uit. De waarheid belandde in de vorm van een anonieme brief bij Josien op de mat. Het was een kopie, een doorslag met de vage inkt van carbonpapier. Het was haar onduidelijk wat er met het getypte origineel was gebeurd. Had de schrijver dat gehouden? Of was dat naar iemand anders gestuurd? De inhoud van de brief was warrig. Iets over een verloving die uit was en Cees die een betraande hand leeg zou achterlaten. Moest ze dit opvatten als een dreigement? Het verhaal was in gebrekkig Nederlands geschreven dat wemelde van de spelfouten.


  Cees bleek er meer van te weten. Ook hij had de brief ontvangen — het origineel — en in zijn envelop was de verlovingsring van Renate bijgevoegd. Het was de officiële opzegging van hun verloving, ondertekend door Renates vader.


  De laatste maanden had Cees lopen schipperen tussen Renate en Josien en hij had daarbij steeds kunnen voorkomen dat ze elkaar op zijn kamer tegenkwamen. Totdat Renate op een avond onverwachts voor de deur stond en hem samen met Josien zag. Ontdaan stormde ze direct de kamer weer uit, iets mompelend over dat ze te veel was. Josien had op dat moment niets door en deed Renates geschrokken reactie af als liefdesverdriet. Cees had haar in die waan gelaten, maar nu kon hij niet anders dan opbiechten dat hij al die tijd nog steeds verloofd was geweest.


  Achteraf gezien had Josien gewaarschuwd moeten zijn. Maar zelfs toen ze het verhaal jaren na de scheiding navertelde deed ze er nog laconiek over. ‘Ach ja,’ zei ze schouderophalend, ‘toen was de verloving uiteindelijk toch uit, en konden wij samen verder.’
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  In de tijd dat mijn ouders verkering kregen, was mijn vader lid van de Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming. Achteraf weet Monica niet meer precies waarom. Ze vermoedt dat het iets met ‘dat rare gevoel’ van Cees te maken had. Een taboedoorbrekende club als de NVSH zou misschien wel raad weten met zijn schaamte. Tegelijkertijd waren ook veel medestudenten lid, omdat het de makkelijkste manier was om aan condooms te komen. Monica sluit niet uit dat ze daar gewoon in mee is gegaan.


  In het begin las Cees het ledenblad Sekstant wel, maar het werd hem al snel duidelijk dat er voor hem niets te halen viel. Het ging vooral over homoseksualiteit, buitenechtelijke relaties en baas in eigen buik. Hij had daar allemaal niets mee en liet het blad steeds vaker ongelezen op zijn bureau liggen. Na verloop van tijd zei hij zijn lidmaatschap helemaal op.


  Ironisch genoeg nam de vereniging precies in de tijd dat mijn vader lid was het initiatief voor een praatgroep waar travestieten elkaar konden ontmoeten. Deze werkgroep moest de volgende fase in de seksuele hervorming van Nederland inluiden. Na het kraken van taboes op het gebied van seks voor het huwelijk, anticonceptiemiddelen, pornografie en prostitutie vond de vereniging het tijd voor de emancipatie van seksuele minderheden. Eind jaren zestig was de homobeweging al goed op gang gekomen — het verbod op homofilie zou in 1971 worden opgeheven — en nu waren mensen met andere afwijkende voorkeuren aan de beurt. Naast praatgroepen voor pedofielen en exhibitionisten kwamen er bijeenkomsten voor travestieten, van wie er in de loop der tijd steeds meer transseksueel bleken te zijn. Wat begon als een naamloos travestietenclubje groeide in een paar jaar tijd uit tot een werkgroep voor travestie en transseksualiteit, kortweg: TenT.


  Het idee kwam van de jonge, net afgestudeerde psycholoog Anton Verschoor. In zijn werk had hij een man ontmoet die graag vrouwenkleding droeg en die behoorlijk gemangeld was door de psychiatrische molen waar hulpverleners hem het grootste deel van zijn leven doorheen hadden gehaald. Hij was begaan met het lot van deze man en wakkerde binnen de NVSH het vuurtje aan om ook iets voor deze groep te doen. Het resultaat was een advertentie eind 1969 in Vrij Nederland waarin mensen met bijzondere ‘kledinggedragsregels’ — tussen haakjes: travestieten — gevraagd werd om zich in februari van het volgend jaar te melden bij de NVSH.


  Op een kille zaterdagochtend in februari 1970 kwamen vijf mannen in nette pakken naar het adres aan de Keizersgracht in Amsterdam dat in de advertentie genoemd was. Onwennig stonden ze naast elkaar te wachten in de hoge marmeren gang van het verlaten kantoorpand waar de NVSH een klein kantoor huurde. Ze hadden elkaar nog nooit ontmoet en geen van allen hadden ze een idee wat ze van de bijeenkomst moesten verwachten. Zolang er nog niemand van de organisatie was durfden ze elkaar niet aan te spreken of aan te kijken. Binnen was het bijna net zo koud als buiten.


  Veel later dan afgesproken kwamen ze met z’n tweeën binnenstormen. Anton Verschoor had een wat oudere collega meegenomen, misschien omdat hij niet wist hoeveel mensen er zouden komen opdagen, misschien ook omdat hij zelf nog zo onervaren was dat hij geen idee had waar hij moest beginnen. Zodra hij het kantoor ontsloten had, maakte hij een grote potkachel aan en zette hij koffie. Ondertussen putte hij zich uit in excuses voor zijn late komst. Er werd nog altijd niet veel gezegd door de anderen, maar naarmate de ruimte zich vulde met de warmte van de kachel, de geur van koffie en Verschoors hartelijkheid, ontdooide het groepje.


  Voorzichtig tastten ze elkaar af. Ook de jonge psycholoog gaf aan dat het allemaal nieuw voor hem was en hij vroeg de groep om hem te helpen hen te begrijpen.


  Drie mannen vertelden over het geluk dat ze voelden als ze vrouwenkleding aantrokken. De vierde legde uit dat hij zich meer transseksueel dan travestiet voelde en dat hij onder behandeling was bij dokter Otto de Vaal om ook fysiek van geslacht te veranderen. En de vijfde ontdekte al snel dat hij bij de groep aan het verkeerde adres was. Hij had een voorliefde voor gedragen slipjes en had gehoopt met het ondergoed van de travestieten zijn fetisj te kunnen bevredigen.


  Na de eerste bijeenkomst volgden er meer ontmoetingen waarbij de leden van de groep zich wel van hun vrouwelijke kant lieten zien. In de badkamer van Anton Verschoor verwisselden ze na aankomst snel hun pak voor een jurk, pruik en make-up. De psycholoog stelde zijn huis in Osdorp belangeloos ter beschikking en zijn vrouw sloofde zich uit met lekkere hapjes. Een buurvrouw die bij C&A werkte bracht stapels kleding om te passen.


  De eerste jaren zat er nog geen vast patroon in die ‘huiskamerbijeenkomsten’ en gingen nieuwe data van mond tot mond. Na verloop van tijd was de belangstelling voor de avonden zo groot dat het huis van Anton Verschoor te klein werd. Ze stonden soms met twintig mensen te dringen in de slaapkamer en de badkamer.


  De werkgroep besloot een maandelijkse open avond te organiseren, op een vaste tijd en plaats, waar iedereen welkom zou zijn. De NVSH stelde de benedenverdieping van haar pand aan de Blauwburgwal ter beschikking als ontmoetingsruimte. In 1974 plaatste de werkgroep een eerste uitnodiging, weer in Vrij Nederland. De oproep stond in de kolommen van de contactadvertenties, tussen de meest uiteenlopende seksuele wensen. (‘Man, 28 j. donkerbl. 1.75, wil seksrel. met mollig, forsgeb. of dik meisje/vrouw.’ En: ‘Goed uitz. jonge meester zoekt volgzame slaaf.’ Of: ‘J.m., 36 geb. z.k.m vrouw, leeft. onbel., die ook af en toe van een slippertje houdt.’)


  ‘De Werkgroep Travestie en Transseksualiteit v/d N.V.S.H. afd. A’dam, organiseert elke 1e woensdag v/d maand “open avond” in het aktiecentrum Blauwburgwal 7–9. Aanv. 20.00’


  Op de eerste open avond had de organisatie twee indrukwekkende uitsmijters bij de deur geregeld, niet helemaal zeker van het publiek dat de advertentie zou aantrekken.
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  Bladeren door vroege edities van het tijdschrift TenT heeft iets voyeuristisch. De gestencilde A4’tjes staan bol van de verwijten en aanmaningen aan de lezers, die afwisselend met ‘meisjes’, ‘vriendinnen’ en ‘zusters’ worden aangesproken. Het is alsof ik stiekem meelees in de correspondentie van een geheim genootschap waar ik nooit toe zal behoren. Het gaat er soms heftig aan toe, met discussies die op ruzietoon gevoerd worden.


  De exemplaren die in het archief van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis in Amsterdam bewaard zijn moeten ooit ergens op een bureau of een koffietafel hebben gelegen. ‘Sjaan heeft gebeld’ staat er met een potlood in rommelig schoolschrift op de achterkant van het januarinummer 1976. En: ‘patéschaal meenemen’. Degene bij wie deze nummers in de bus vielen hoefde zijn of haar geaardheid kennelijk niet voor huisgenoten te verbergen. Misschien was het een actief lid van de werkgroep.


  De aanblik van de getypte velletjes met een nietje erdoor werpt me meer dan vijfentwintig jaar terug in de tijd, naar het muffe materiaalhok naast de gymzaal waar de schoolkrantredactie vergaderde. ‘Hebben we nog kopij?’ was meestal de eerste vraag die op zo’n bijeenkomst gesteld werd. Onze brievenbus hing ergens op een onopvallende plek in de kantine en was bijna altijd leeg. Over dat gebrek aan belangstelling klaagden we dan in het voorwoord.


  In het ‘informatie en kontakt blad’ van TenT precies hetzelfde. ‘Zetten jullie deze dingen nou eens op een stuk papier, en kom er mee over de brug,’ schrijft de redactie in een zoveelste poging de lezers aan te moedigen om hun persoonlijke ervaringen te delen. Om te onderstrepen hoe erg het met de betrokkenheid gesteld is, wordt het voorwoord afgesloten met een overzicht van wat er die maand op de redactie is binnengekomen:


  
    
      	
        Verslagen

      

      	
        2

      
    


    
      	
        Verdere kopij

      

      	
        0,0

      
    


    
      	
        Suggesties en ideeën

      

      	
        0,0

      
    


    
      	
        Adressen

      

      	
        8

      
    


    
      	
        Boeken en artikels

      

      	
        0,0

      
    


    
      	
        Advertenties

      

      	
        1

      
    


    
      	
        Vragenlijsten voor de infomap

      

      	
        0,0

      
    

  


  ‘Verslagen’, dat zijn verhalen over bijeenkomsten zoals open avonden en voorlichtingssessies. ‘Adressen’ gaat over gegevens voor de lijst die achter in elk nummer is opgenomen met namen van restaurants of bars waar travestieten welkom zijn en zaken waar je terechtkunt voor kleding, make-up en epileerbehandelingen. Een lijst die in de loop van de jaargangen groeit.


  Ik kan de frustratie van de redacteuren bijna voelen. ‘Ook ik wil weleens wat’ is de noodkreet van coördinator Yvonne begin 1976 in haar maandelijks terugkerende ‘Boudoirpraatje’. Ze is zoveel tijd aan de organisatie kwijt dat ze de weinige uren dat ze in travestie kan zijn vooral bezig is met regeldingen, in plaats van met ‘lekker mooi zijn [...] en genieten van een paar uur Yvonne zijn’. Op haar herhaalde oproep om taken van haar over te nemen heeft niemand gereageerd.


  Het blad heeft rond die tijd ongeveer vijfentachtig abonnees en wordt in een oplage van honderd exemplaren gemaakt. Dat zou het drievoudige moeten zijn, suggereert Ina in haar ‘Bespiegelingen’ in de tweede jaargang. In Engeland is een bloeiende vereniging met wel twaalfhonderd leden. Waarom gaat het in Nederland dan zo moeizaam?


  Actieve leden van de groep hebben daar wel ideeën over. Misschien horen transseksuelen — de ‘TS-zusters’ — en travestieten — de ‘TV-zusters’ — wel niet samen in één vereniging. Op de pagina’s van TenT ruziën ze over en weer. Degenen die zich onder de travestieten scharen voelen zich niet thuis bij de transseksuelen, die het liefst permanent vrouw willen zijn. Sommigen klagen dat er te weinig aandacht is voor het erotische aspect van travestie en vinden dat er overdreven veel aandacht wordt besteed aan voorlichting over de mogelijkheden voor een geslachtsaanpassing. Ze moeten er niet aan denken. Andersom wil die laatste groep zich niet associëren met mannen die zich af en toe als vrouw aankleden. ‘[Ik wil] niet het etiket opgeplakt [...] hebben van een “verklede vent”, doodgewoon omdat ik dat niet ben,’ schrijft iemand in het januarinummer van 1980.


  Het is alsof ik mijn vader hoor. Monica komt regelmatig terug op haar afkeer van travestieten, het ergste wat haar kan overkomen is dat iemand denkt dat ze ook zo is en dat ze vrouwenkleding draagt omdat ze het geil vindt. Een paar keer bezocht ze een open avond in Nijmegen — in de tijd dat deze avonden allang een gevestigd instituut waren en (zoals nog steeds) door het hele land georganiseerd werden — maar de aanwezigheid van travestieten weerhield haar ervan om vaker te gaan.


  En dan is er ook nog een groep die zich in geen van beide kampen thuis voelt, zoals Hans: ‘Ik ben een man en wil een man blijven. [...] Ik wil alleen maar, omdat ik dat prettig vind, een rok in plaats van een broek dragen, maar verder mezelf blijven.’ Mannen in die groep vinden het onzin om een aparte vrouwennaam aan te nemen op het moment dat ze in een rok of jurk gehuld zijn.


  Naarmate de jaargangen vorderen, krijgt het TenT-blad meer inhoud. Medisch specialisten als Otto de Vaal en zijn latere opvolger Louis Gooren schrijven artikelen over de werking van hormonen en de wetenschappelijke achtergronden van transseksualiteit. De lijst met wetenschappelijke artikelen en boeken groeit.


  Het zijn naar eigen zeggen vooral de ‘TS-zusters’ die zich vastbijten in de goede zaak. Ze nemen hun taak om meer bekendheid te geven aan het onderwerp en om lotgenoten nader tot elkaar te brengen serieus, en het netwerk van de groep wordt steeds groter. Ook in Utrecht, Rotterdam en Den Haag gaan TenT-werkgroepen van start en eind 1977 wordt er voorzichtig een basis gelegd voor een landelijke werkgroep. De leden treden steeds meer naar buiten en vertellen in tijdschriften en op televisie over hun ervaringen. 1977 was een topjaar, blikken ze een jaar later terug. Tweeëntachtig mensen meldden zich bij de Genderstichting voor behandeling.


  ‘De tijd van verstoppertje spelen begint voorbij te raken,’ schrijft de redactie in 1978. ‘De werkgroep is niet langer alleen een besloten club met de gordijnen dicht, maar ook een aktiegroep die durft te werken aan integratie van transseksuelen in de maatschappij. [...] Heel langzaam beginnen we onder de “bevoogding” [...] van specialisten-hulpverleners uit te raken.’


  ‘Ik geloof er niks van,’ mompelt mijn buurman in de studiezaal. Hij zit al geruime tijd te zuchten boven een stapel kranten en slaat mopperend de bladzijdes om. Hij zet zijn nieuwe bevindingen kracht bij met een afkeurend geklak van zijn tong.


  Hij heeft gelijk ook, denk ik. Niet dat ik twijfel aan wat ik hier allemaal lees, maar de getypte velletjes komen me opeens zo beperkt voor. Meer dan ooit heb ik de behoefte om verhalen over de begintijd van de werkgroep te horen van iemand die het uit eigen ervaring kan navertellen.
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  Mijn vader heeft het houten kandelaartje dat Cees in het begin van mijn moeder cadeau kreeg altijd bewaard. De kaarsenhouder is rood en rond en staat op drie kleinere bolletjes die het formaat van een erwtje hebben. Zoiets dat je op een vlooienmarkt tussen de oranje beschuitbussen met roze bloemen zou kunnen aantreffen.


  Op een avond had ze er onverwacht mee voor de deur gestaan, met een kaarsje erin. Renate was net weg. ‘Misschien kunnen we eens samen studeren,’ zei ze.


  Gezoend hadden ze toen al, nadat hij haar op een avond vanuit De Jonghe Graef naar huis had gebracht. Het was hondenweer en ze had de lift met de auto die hij haar aanbood dankbaar geaccepteerd. Het was voor hem nauwelijks om, een paar straten voorbij de villa waar hij sinds kort een kamer bewoonde, eindelijk verlost van de nieuwsgierige mevrouw Krijn.


  ‘Hier is het,’ had Josien gezegd vlak voor ze de bebouwde kom van Hilversum uit reden. Cees miste bijna de oprit, een toch al donker pad dat tussen hoge rododendrons verscholen lag en dat in de stromende regen vanaf de weg nauwelijks te onderscheiden was. Hij moest even slikken toen hij het huis aan het eind van het grindpad zag. Het hoekige rieten dak dat statig omhoog torende deed vermoeden dat er zich achter de voorgevel een enorm pand uitstrekte.


  ‘Wij zijn met twaalf kinderen,’ lachte Josien zijn verbazing weg. ‘Als je wilt, zal ik je wel eens een rondleiding geven.’ Hij was opgelucht dat hij niet nu al naar binnen hoefde en de villa van achter het stuur van zijn auto kon bekijken.


  Het gezin van mijn moeder was in 1960 neergestreken in het grote huis, toen mijn opa hoogleraar aan de Universiteit van Utrecht werd. Het was een eindpunt voor het gezin, dat voor die tijd vaak was verhuisd en onder andere in Indonesië en Groningen had gewoond. Bijna dertig jaar bleef het in de familie.


  Ik ken het huis goed. Na de scheiding van mijn ouders woonde ik er zelf een tijdje met mijn moeder en mijn zus. Er was plek zat en mijn opa en oma ‘overwinterden’ bovendien in Spanje. Ook mijn tante woonde in die tijd met haar gezin in het huis. We hadden allemaal een eigen keuken, woonkamer en een ruime keuze aan slaapkamers, alleen de badkamer deelden we.


  Voor een kind was het een droomplek, een soort Gooise Villa Kakelbont. Heel veel deuren aan hoge gangen, een trappenhuis met halverwege een overloop ter grootte van een kamer en een vochtige kelder waarin een bejaarde cv-installatie piepte en kraakte. Je kon eindeloos door stille kamers dwalen die allemaal verschillend waren en overal hing de geur van oude dingen. De garage rook, ondanks de hekel die mijn opa aan auto’s had, zwaar naar benzine, soms vermengd met de lucht van gras. Die was afkomstig van de motormaaier die mijn opa gebruikte om de immense tuin te onderhouden.


  Ooit moest het een landhuis met allure geweest zijn, een plek voor chique ontvangsten in kamers waar de meubels het grootste deel van het jaar beschermd werden door lakens. In de tijd dat mijn moeder er opgroeide was elk plekje bewoond en waren de kamers vooral functioneel ingericht. Mijn opa had op de enorme zolderverdieping zelfs een paar extra kamertjes laten timmeren om de oudste kinderen een eigen slaapplaats te geven.


  De grote, lichte keuken was het middelpunt van het huis. In mijn herinnering kookte mijn oma daar altijd gerechten die nog aan hun tijd in Indonesië deden denken: kleefrijst met gula djawa en klapperkoekjes. En als er zwarte bessen, kruisbessen of bramen uit de moestuin geoogst waren pruttelden er pannetjes met jam en ‘stroop’ op het vuur. De keuken was ook de plek waar de hele familie zich verzamelde, rondom twee lange kantoortafels die tot een groot vierkant aan elkaar waren geschoven. Het was er altijd druk en rumoerig.


  Met twaalf kinderen in de leeftijd van zes tot drieëntwintig verkeerde het gezin in een permanente toestand van chaos, waarin alleen een flinke dosis improvisatie de boel nog een beetje bij elkaar hield. Het was een merkwaardige verzameling van avonturiers, uitvreters en wereldverbeteraars. Sommigen voerden fanatiek actie tegen misstanden in de wereld en anderen waren zoekende naar hun bestemming in het leven. Er werden stevige politieke discussies gevoerd waarbij vooral progressief linkse meningen over de tafel vlogen. De jongsten waren een uitzondering, zij waren überhaupt nog te klein om zich met zulke grote vragen bezig te houden.


  Mijn opa en oma probeerden hun kinderen ondertussen in de beste katholieke traditie op te voeden. Voordat de herrie aan tafel losbarstte werd er gebeden en ze deden hun best om iedereen op zondag mee te krijgen naar de kerk. Ik herinner me dat er regelmatig nonnen bij mijn opa en oma over de vloer kwamen.


  Cees kon moeilijk zijn draai vinden in wat hij achteraf ‘een losgeslagen bende’ noemde. Hij ging ervan uit dat ze hem bij voorbaat een rechtse bal vonden en hoewel ze hem als vanzelf opnamen in de chaos aan tafel, hield hij zijn reserves. Tegelijkertijd keek hij huizenhoog op tegen het intellectuele milieu waarin Josiens ouders verkeerden. Hij voelde zich een nietszeggend onderwijzertje dat geen recht had op de dochter van de professor. Iets wat grif bevestigd werd door zijn eigen vader, voor wie een huwelijk met iemand hoger op de sociale ladder bij voorbaat gedoemd was te mislukken. Maar in plaats van zich terug te trekken, beet Cees zich vast en deed hij er alles aan om te bewijzen dat hij veel meer was dan de eenvoudige jongen waar ze hem mogelijk voor hielden.


  Toen Josien ook een baan op zijn school kreeg en van haar salaris een kamer kon betalen werd het makkelijker. Ze hoefde zich geen zorgen meer te maken over de controlerende blikken van haar ouders en bracht het grootste deel van haar tijd door op de kamer van Cees, die ruim en licht was en waar bovendien een mogelijkheid was om te koken. Zelf huurde ze voor honderd gulden per maand een piepkleine kamer zonder verwarming. Soms kwam ze niet eens thuis om te slapen en bleef ze bij Cees, waar ze ’s morgens muisstil wachtte totdat de tijd was aangebroken waarop ze fatsoenlijkerwijs via de voordeur binnen had kunnen komen.


  Na verloop van tijd tekenden zich nieuwe beperkingen af in de gewonnen vrijheid. Beide hospita’s begonnen te morren. Die van Josien klaagde dat ze te laat thuiskwam en die van Cees protesteerde tegen nachtelijk damesbezoek. Ze begonnen opnieuw plannen te maken om onder het strenge regime uit te komen. ‘We moesten maar eens gaan trouwen,’ had Cees op een goede dag geopperd en Josien had dat beaamd.


  Op het moment dat hij hoofd werd van de school durfde Cees de volgende stap te zetten. Nu hij een directeursfunctie had konden Josiens ouders moeilijk ontkennen dat hij een goede partij voor hun dochter was. Hij vond wel dat hij zijn plan vooraf met de professor moest bespreken.


  Voorzichtig klopte hij op de zware eikenhouten deur waarachter de studeerkamer van Josiens vader lag. Hij was nog nooit in het domein van de professor geweest, waarschijnlijk de enige rustige plek in huis omdat die voor de rest van het gezin verboden was. Als hij zich achter die dikke deur terugtrok wist iedereen dat vader niet gestoord wilde worden.


  ‘Kom maar binnen,’ klonk een rustige stem zacht in de kamer. De professor was de enige van het gezin die zich niet te buiten ging aan het hysterische ‘joehoe!’ dat in dit huis te pas en te onpas gebezigd werd. Het begon al als er iemand thuiskwam: ‘Joehoeoeoe’, de langgerekte oe aan het einde lieten ze extra hard schallen door de hoge gang en het trappenhuis. Cees vond het een absurde gewoonte.


  Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur. Heel veel boeken langs de wanden en in het midden een groot houten bureau met daarachter de vader van Josien. ‘Heeft u een momentje?’


  ‘Natuurlijk.’ De professor legde zijn bril voor zich op zijn bureau en keek hem afwachtend aan. Hij had een scheef gebit met een voortand die zo schuin stond dat zijn bovenlip in het midden licht omhoog stak.


  Cees sloot de deur. ‘Ik, eh...’ Hij wist geen goede manier om zijn verhaal in te leiden. ‘Josien en ik, we willen graag trouwen.’


  De professor leek niet verrast. ‘Kun je in haar levensonderhoud voorzien?’


  ‘Ik heb een aanstelling gekregen als hoofd van de school en daar hoort natuurlijk een passend salaris bij.’


  ‘En waar gaan jullie wonen?’


  ‘Nou...’ Die vraag had hij niet verwacht. ‘Eh... we gaan zo snel mogelijk op zoek naar een huis.’


  ‘Dat lijkt me heel verstandig. Ik stel voor dat je er eerst voor zorgt dat jullie een plek hebben om te wonen, daarna kunnen jullie trouwen.’


  Het werd een eengezinswoning in een rustige woonwijk langs de Hilversumse hei. De vader van Josien had geadviseerd in de aankoop en leende ze het geld dat ze tekortkwamen. Een paar dagen voor hun kerkelijk huwelijk vond de overdracht plaats. Ze waren toen al maanden voor de wet getrouwd, in december, omdat dat gunstig was voor de belasting, maar zolang de pastoor zijn zegen niet over het paar had uitgesproken was het huwelijk voor hun ouders niet geldig en dus gingen ze nog tot maart van het volgende jaar als ongetrouwd stel door het leven.


  ‘Een onvergetelijke dag, ’n snoezig bruidje,’ schreef mijn oma op de dag van de bruiloft in haar agenda. ‘Dat Cees de man voor Josien is daar behoeven we niet aan te twijfelen.’ Zelfs Josiens ouders leken vertrouwen te hebben in de toekomst van het kersverse echtpaar.
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  Omdat mijn ouders al zo lang gescheiden zijn kan ik me moeilijk voorstellen dat ze ooit verliefd op elkaar waren. Ze gingen niet leuk uit elkaar en hielden geen contact. Als mijn vader ons in dat grote huis van mijn opa en oma kwam halen, bleef hij op de stoep wachten, omdat hij binnen niet welkom was.


  Misschien is het voor een kind sowieso lastig om zich een beeld te vormen van de gebeurtenissen die aan zijn eigen geboorte vooraf zijn gegaan. Over de specifieke details heeft mijn moeder trouwens nooit geheimzinnig gedaan: ik ben geboren omdat de condooms op waren en voegde me ruim negen maanden na hun trouwdag bij het gezin. Veel te vroeg, ze hadden de eerste jaren van hun huwelijk nog aan zichzelf willen besteden, maar toen ik eenmaal op komst was waren ze dolgelukkig (zo verzekerden ze me in ieder geval als het ter sprake kwam) en ze hadden me nooit willen missen. Nu vraag ik me weleens af of het allemaal niet anders was gelopen als ze eerst een tijdje zonder kinderen hadden geleefd.


  ‘Het is een drol van een troeltje joh, allemaal donkere piekhaartjes op haar bol, een hele bos. Liesbeth ontdekte gisteren dat ze zelfs haren op haar oren heeft, heel stom, maar ik hoop dat die nog uitvallen.’ Twee weken na mijn geboorte schreef mijn moeder aan haar oudste zus, die op dat moment in een Israëlische kibboets woonde. De brief is op een luchtpostblad geschreven, een blauw velletje dat tegelijkertijd dienstdeed als briefpapier en envelop. De Julianapostzegel van vijfenveertig cent is voorgedrukt. Mijn moeder heeft extra klein geschreven en de zinnen staan dicht op elkaar geplakt, ze heeft elke centimeter van het papier willen gebruiken.


  Haar verhalen nemen nu ook mij even mee naar mijn eerste levensjaren, die ik alleen van foto’s ken. Ze praat met de woorden van de drieëntwintigjare die ze toen was, woorden die met het verstrijken van de jaren uit haar vocabulaire zijn verdwenen. ‘Het was zo mieters joh!’ schrijft ze over het eerste uur na mijn geboorte. ‘Je beseft nog nauwelijks dat je nu vader en moeder geworden bent.’ Ze vond het allemaal ‘hartstikke machtig.’ Nu ik zelf moeder ben, herken ik dat gevoel. Het zijn van die situaties waarvan je nooit had gedacht dat ze ook ooit op je ouders van toepassing waren.


  Mijn vader kwam maar net op tijd om mij geboren te zien worden, omdat ze hem in het ziekenhuis in eerste instantie naar huis hadden gestuurd om te slapen. Het liep tegen middernacht en het kon nog makkelijk zeven of acht uur duren voordat ik er was. Ook de verloskundige had met spoed terug moeten komen toen het allemaal veel sneller bleek te gaan. Twintig minuten voor de bevalling hadden ze mijn moeder in een ziekenhuisbed naar de verloskamer geracet.


  Mijn moeder wordt weer enthousiast als ze erover praat. ‘Dat kind moet er nu uit!’ had ze geroepen. ‘Dat kind’, ze wisten natuurlijk nog niet of ik een jongen of een meisje zou zijn. De gewoonte om echo’s te maken kwam pas later. Het grootste deel van de zwangerschap hadden ze het samen over ‘Bart’ gehad, alsof ze al die tijd uitgingen van een zoon. Toch zeggen ze achteraf allebei dat ze er zeker van waren dat ze een dochter zouden krijgen.


  ‘Cees was hartstikke wijs met jou en een heel lieve vader.’ Mijn moeder lijkt nog steeds vertederd. ‘Elke avond vertelde hij een verhaaltje, altijd iets met vijf. Vijf brandweermannen, vijf kikkers, vijf bloemen. Het maakte hem niks uit dat je het allemaal nog niet begreep.’


  Monica kan zich er niets van herinneren. ‘Die hele periode tussen zeg 1975 en 1984 is een groot zwart gat,’ zegt ze. ‘Pas nu wij erover praten komt er in flarden weer wat boven.’ Steeds als we het over de tijd hebben dat wij als gezin in één huis leefden, spreekt ze met spijt over haar dagboeken en de aantekeningen die ze heeft vernietigd. Alleen een paar losse gedichten zijn bewaard gebleven. Achteraf reconstrueren wat er allemaal in heeft gestaan lukt haar niet. ‘Ik was in die tijd gewoon een alcoholist,’ zegt ze. ‘Ik was nooit thuis en had een heel druk nachtleven. Overdag functioneerde ik wel, maar ik kwam pas om een uur of vier, vijf thuis.’


  Ze weet nog wel heel goed dat ze alles heeft verbrand omdat ze bang was dat Sietske en ik de teksten na haar dood zouden vinden. Ze schaamde zich voor de verhalen die ze had opgeschreven waarin ze fantaseerde dat ze een vrouw was. Doodsbenauwd dat wij er de verkeerde dingen bij zouden denken. Kennelijk waren er ook andere bespiegelingen waar ze haar nabestaanden liever niet mee opzadelde, maar het fijne weet ze er niet meer van.


  Ze is er wel bijna zeker van dat ze zich in onze tijd nooit in vrouwenkleding waagde, omdat er te veel op het spel stond. De paar kledingstukken van Renate die Cees op zijn laatste kamer verstopt had gooide hij weg bij de verhuizing. ‘In de begintijd was de knop om,’ zegt Monica, ‘maar ik had natuurlijk altijd mijn fantasie nog.’
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  Cees was weinig thuis. Altijd druk met zijn werk, al liet hij meestal in het midden waar hij exact mee bezig was. In de praktijk liet hij de schoolzaken over aan zijn adjunct, zodat hij zich zelf op allerlei nevenactiviteiten kon storten. Bezigheden die geheel in lijn lagen met zijn functie, maar die hem meer voldoening en aanzien gaven dan alleen zijn werk als hoofd van een school. Hij was een studie orthopedagogiek en psychologie in Utrecht begonnen en zat in allerlei werkgroepen binnen het katholiek onderwijs. Toen daar in 1974 ook nog eens een zetel in de Hilversumse gemeenteraad bij kwam, was zijn netwerk compleet.


  In zijn witte Skoda reed hij heen en weer tussen bestuursvergaderingen, colleges en het gemeentehuis. Thuis groeiden de stapels papier in zijn werkkamer en wat niet meer op zijn bureau paste, lag op de grond. Niemand wist precies waar hij wanneer uithing, behalve de mensen bij wie hij op dat moment was. Hij hield van de achterkamertjes, van het meepraten en het bekokstoven van nieuwe plannen. Niet zelden eindigden zijn dagen in de kroeg, of aan een vergadertafel met een fles die uit een bureaulade tevoorschijn was gekomen. Vaak ook bracht hij gestolen uurtjes door met andere vrouwen. Op sommige dagen kwam hij Josien alleen op de trap tegen, als zij opstond en hij naar bed ging.


  Cees was een van de weinigen uit zijn jaargroep met een auto en zijn medestudenten reden graag met hem mee als ze van de ene kant van de stad naar de andere moesten voor het volgende college. Hij maakte daarbij al snel een paar vriendinnen met wie hij onderweg regelmatig lunchte in een van de cafés op de Neude. De ongezellige mensa van het Transitorium op de Uithof vermeden ze liever.


  Het café was nog rustig toen ze binnenkwamen. Cees trok een stoel naar achteren voor Lydia en liet haar plaatsnemen. Ze moest grinniken om die formaliteit.


  Hij wreef in zijn handen en keek om zich heen. ‘Ze hebben hier fantastische satéballen.’


  ‘Nou, ik ga voor een uitsmijter denk ik.’


  ‘Met een pilsje, in ieder geval.’


  Hij vond Lydia prettig gezelschap. Je kon met haar lachen en ze was bepaald niet dom. Mooi was ze niet. Ze was minstens twee koppen groter dan hij en had een forse bouw. Een hoekig gezicht omlijst met een strenge zwarte boblijn met daaronder brede schouders en een stevig onderstel. Haar heupen leken wel goedgevormd, maar in plaats van die te accentueren droeg ze meestal vormeloze rokken en broeken die haar trekken nog grover maakten dan ze al waren.


  ‘Zie jij iemand?’ Lydia plukte ongeduldig aan haar sjaaltje. ‘Ik barst van de honger.’


  Cees sprong op. ‘Ik loop wel even naar de bar. Ham, kaas?’


  ‘Ja, graag.’


  Toen hij terugkwam met twee biertjes had Lydia haar handtas voor zich op tafel gezet. Ze tuurde geconcentreerd in een zakspiegeltje dat ze in haar linkerhand hield. Met de andere hand trok ze een lippenstift over haar bovenlip. Ze wreef haar lippen over elkaar terwijl ze het spiegeltje dichtklapte.


  ‘Vind je dat een mooie kleur?’ vroeg Cees.


  ‘Ja, waarom niet?’


  ‘Dat harde roze maakt je gezicht zo flets.’


  ‘Meen je dat nou?’ Ze klonk verbaasd. Niet beledigd, zoals zoveel anderen vaak wel reageerden. ‘Als ik het zelf maar mooi vind,’ kreeg hij dan snibbig te horen wanneer hij een opmerking over iemands kleding of make-up maakte.


  ‘Ja. Het past ook niet bij je rok trouwens. Maar ja, daar zou je sowieso iets aan moeten doen.’ Hij lachte er verontschuldigend bij. ‘Nou ja, niks moet natuurlijk.’


  ‘Wat is er mis met mijn rok?’


  ‘Alles. Dat grijs is te saai, die dikke stof te ouwelijk en de vorm is...’ Cees bukte even om een blik op haar benen te kunnen werpen. ‘Hij heeft eigenlijk geen vorm. Dat is het probleem.’


  Lydia sloeg haar armen over elkaar en leunde naar achteren in gespeelde verontwaardiging. ‘Nou ja zeg, heb je nou ook opeens verstand van mode?’


  ‘Weet je, met een mooie ceintuur zou het al een stuk beter zijn. Al is een ander model echt nog mooier. Iets met een plooi erin of zo.’


  ‘Denk je dat mij dat zou staan?’


  ‘Het zou je fantastisch staan. In de juiste kleur en met het juiste motief.’


  Ze leek het nu serieus te overwegen. ‘Je moet me maar eens laten zien wat je bedoelt.’


  ‘Ik weet een leuke boetiek aan de Oudegracht. We kunnen straks meteen even kijken als je wilt?’ Cees keek op zijn horloge. ‘Dat college van Den Brabander kunnen we wel missen, die leest toch alleen maar het boek voor.’


  Lydia moest lachen. ‘Goed. Jij je zin, we gaan winkelen.’ Met een beslist gebaar trok ze haar tas weg van de tafel om plaats te maken voor haar eieren.
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  Monica geeft me twee foto’s van het lerarenteam van haar school. ‘Ik durf te wedden dat je zo kunt zien met welke vrouwen ik iets had. Die zijn namelijk het beste gekleed.’


  De ene foto moet van begin jaren zeventig zijn, het team bestaat uit overwegend mannen met lange haren. Een van de drie vrouwen die er tussen staan heeft een sigaret in haar handen die nog niet is aangestoken. In plaats van naar de fotograaf kijkt ze in de richting van mijn vader, helemaal aan de andere kant van het rijtje. Ze draag een hemelsblauwe rok met een gestreepte top in dezelfde kleur.


  De andere foto is van jaren later, daar staat Meintje ook al op. De bandjes van haar schoenen hebben precies hetzelfde zwart-witte streepmotief als haar jurk. Een paar stoelen verder zit een blonde vrouw in eenzelfde soort jurk. Lang en wijd met een riem om de taille, ook met een streep, maar dan blauw. Ze dragen allebei rode nagellak.


  Ik bekijk de kleding voor de vorm, ook zonder weet ik wie de veroveringen van mijn vader waren. Het zijn vrouwen die regelmatig bij ons over de vloer kwamen, die soms op ons pasten en met wie ik mijn vader op fluistertoon in de kamer hoorde praten als ze dachten dat ze alleen waren.


  ‘Al die vrouwen,’ zegt Monica nu, ‘het ging niet om de verovering, maar ik wilde ze zíjn.’
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  Mijn vader wist heel goed wat hij mooi vond en wat niet. Als je kleding hem niet beviel, kreeg je dat op een weinig subtiele manier te horen. Tijdens hun huwelijk droeg mijn moeder bijna altijd jurken of rokken en zelfs ik begreep dat mijn vader het niet leuk vond als ze iets anders aanhad. Soms maakten ze er ruzie over.


  In hoeverre mijn vaders wensen ook onze kleding beïnvloedden weet ik niet precies, maar op foto’s uit die tijd zie ik mezelf vrijwel nooit in een broek. Het zijn bijna altijd jurkjes in vrolijke patronen met bloemen of stippen in het model van een overgooier. In mijn herinnering was het mijn moeder die met ons naar de winkels ging als er nieuwe kleren nodig waren. Ik weet maar van één keer dat mijn vader die taak waarnam, de aanleiding kan ik me niet herinneren. Misschien was het een speciale gelegenheid of had mijn vader me als beloning voor iets een nieuwe jurk beloofd.


  Ik moet een jaar of tien geweest zijn. Mijn vader en ik liepen over de afdeling met kinderkleding van de V&D. Ik trok lukraak hangers uit de ronddraaiende rekken, al een beetje wanhopig. We hadden verschillende winkels gehad en het was duidelijk dat ik toch echt niet al te lang meer kon wachten met het nemen van een beslissing. Maar elk kledingstuk dat ik omhooghield kreeg een afkeurende blik van mijn vader.


  ‘Wat vind je hiervan?’ Mijn vader hield een katoenen zomerjurk omhoog met bandjes die op de schouders gestrikt moesten worden. Het borststuk was van elastische stof en ongeveer ter hoogte van de heupen waaierde de jurk uit in horizontale gebloemde stroken die aan de onderkant vrij spel hadden, omdat ze elkaar gedeeltelijk overlapten. Een beetje zoals bij een Spaanse flamencojurk, maar dan van stof die me deed denken aan de tekeningen van Holly Hobbie. ‘Blauw,’ straalde mijn vader, ‘dat vind je toch zo mooi?’


  Blauw was inderdaad mijn lievelingskleur, maar ik vond de jurk ontzettend kinderachtig en truttig. Elke laag had een biesje van wit kant, het toppunt van kak.


  ‘Ik weet het niet,’ mompelde ik en ik begon opnieuw met de hangers in het rek te schuiven. ‘Dit misschien?’ Ik liet een spijkerrokje zien.


  ‘Vind je dat niet een beetje saai?’


  Vertwijfeld hing ik de rok weer terug en zocht naar een rek dat ik nog niet had gehad.


  ‘Pas hem gewoon even, ik weet zeker dat hij je hartstikke leuk zal staan.’ Mijn vader stond nog steeds met die Holly Hobbie-jurk in zijn handen. Ik nam de hanger van hem over en keurde de jurk nog eens. Die flappende stroken hadden wel iets grappigs en de kleur was mooi. Samen liepen we naar de pashokjes, waar ik me terugtrok achter het gordijn.


  ‘Dit is hem!’ riep mijn vader enthousiast toen ik weer tevoorschijn kwam. Hij ging achter me staan en keek met me mee in de passpiegel.


  ‘Hij zit wel lekker,’ probeerde ik. Ik keek naar mijn witte kniekousen die onder de jurk uitstaken. Pasten die er wel bij?


  ‘Hij staat je goed, echt heel vlot.’


  ‘Ja?’ Ik was allergisch voor alles wat tuttig zou kunnen zijn. ‘Vlot’ was goed.


  ‘Het is echt weer eens iets heel anders.’


  ‘Zijn die flappen niet raar?’


  ‘Die maken het juist zo origineel.’ Ik kon horen dat mijn vader ongeduldig werd. ‘Weet je wat, we lopen nog één rondje om te kijken of je iets leukers ziet. Maar als ik jou was, zou ik het wel weten.’


  Tegen de tijd dat we eindelijk naar de kassa togen was ik zelf ook overtuigd van mijn uitstekende keuze. Blij droeg ik de plastic tas met mijn nieuwe jurk naar huis. Misschien heb ik hem één keer aangehad.
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  Josien zat achter haar kaptafel toen Cees de slaapkamer binnenkwam. Ze schoof een speld in haar opgestoken haar en kantelde haar hoofd om te zien of alles goed vastzat. Alleen aan de voorkant gaf ze een paar krullen vrij spel. Ze had zich zorgvuldig opgemaakt met zeegroene oogschaduw waarvan de kleur terugkwam in de versiering van haar lange rok. Het fijne patroon leek wat op borduurwerk en bedekte de gehele bovenkant. Naar beneden toe werd de rok zwart en liep het patroon in lange punten uit, waardoor het leek alsof er een losse omslagdoek over haar heupen was gedrapeerd. Ze droeg er een zwart topje met spaghettibandjes boven.


  Een paar weken geleden hadden ze de rok samen uitgezocht in een winkel voor bruidsmode en avondkleding. Hij had enthousiast de rekken afgezocht en Josien liet hem, ze paste alles wat hij aanwees. ‘Het is jouw avond,’ zei ze, ‘dus jij moet maar zeggen hoe je het hebben wil.’ Hij was ontroerd dat ze ondanks hun problemen van de laatste tijd zo meeging in zijn wensen. Het had goed uitgepakt, want ook Josien leek gecharmeerd van de stof en de snit van de rok.


  Terwijl hij zijn vlinderdasje strikte keek hij toe hoe Josien een halsketting van Zeeuwse knopen uit de la van haar kaptafel viste. Een uitstekende keuze.


  ‘Zal ik je helpen?’ Hij nam de ketting van haar over en haakte hem om haar nek. Ze keken elkaar aan in de spiegel. ‘Mooi,’ glimlachte hij.


  ‘Dan moeten we zo maar gaan.’ Ze stond op en keek op haar horloge. ‘Ik ga vast naar beneden.’


  Maanden had hij naar deze dag toegewerkt. Letterlijk, want als president van de Charter Night was hij verantwoordelijk voor de organisatie van het oprichtingsfeest van de Lions Club Hilversum. Vanavond zouden ze de geboorte van de club vieren, met als hoogtepunt de overhandiging van de charter, het document waarin de Amerikaanse moederclub hun vereniging officieel erkende. De vijf initiatiefnemers hadden eerst twintig aspirant-leden moeten werven voordat ze de aanvraag in Amerika hadden kunnen indienen. Alleen mannen konden lid worden en van elk beroep mocht er maar één vertegenwoordiger zijn. Ze waren begonnen met een architect, een piloot, een tandarts.


  Cees was met zijn zevenendertig jaar een van de jongsten. Hij was trots dat hij gevraagd was om aan de wieg van de nieuwe club te staan. Zijn status als een van de vijf ‘charter members’ zag hij als een bevestiging dat hij het gemaakt had en in zijn rol als organisator van het oprichtingsfeest kon hij laten zien dat hij het waard was. Vol verve had hij zich op de sponsorwerving gestort en had hij een locatie, het orkest en de catering georganiseerd. Als hij zo doorging, kon hij ook nog wel de volgende president worden. Zolang het duidelijk was wat er van hem werd verwacht voelde hij zich opperbest in deze omgeving vol haantjes. Hij had inmiddels ontdekt dat niemand verregaande persoonlijke vragen durfde te stellen als je status maar hoog genoeg was.


  Hij hield van de entourage. Het grootste deel van het jaar kwamen de Lions als mannen onder elkaar bijeen — avonden die bol stonden van netwerken en testosteron — maar op bijzondere gelegenheden mochten de echtgenotes mee. Het waren traditionele gala-avonden waarbij de vrouwen in het lang kwamen en zich als bevallige tafeldames gedroegen, met als voornaamste taak hun man bij te staan in zijn rijke carrière.


  Het was een verademing dat vrouwen hier gewoon mooi mochten zijn. De laatste jaren had hij moeten toezien hoe zijn ideaalbeeld langzaam werd afgebroken door militante feministen die alles wat hij onder een mooi en verzorgd uiterlijk verstond seksistisch vonden. Ze liepen in tuinbroeken of andersoortige hobbezakken, alsof lelijk en vormeloos de belangrijkste criteria waren voor hun kleding. Met hun ongekapte haren en hun make-uploze gezichten waren het halve mannen.


  Tot zijn afgrijzen drong dat beeld thuis ook door. Al vroeg in hun huwelijk was hij op Josiens weerstand gestuit om zich te kleden in de stijl waar hij van hield. Soms leek het alsof ze expres iets stoms aantrok om hem te pesten. Ze was zelf gelukkig geen fanatieke activist, maar had wel sympathie voor de progressieve actievoerderswereld. Een paar maanden geleden had ze meegedaan in de demonstratie tegen kernwapens en ze had er geen enkele moeite mee om zijn ideeën in het openbaar af te vallen. Hij verdacht sommigen van haar broers en zussen ervan dat ze die houding aanmoedigden. Die lieten sowieso geen gelegenheid voorbijgaan om hem te laten merken dat ze hem een verachtelijke kapitalist vonden.


  Hij dacht aan een ruzie waarbij er iets was geknapt. De aanleiding was de verjaardag van Josiens oudere zus die actief was in de vrouwenbeweging en in een kraakpand woonde. Hij was niet uitgenodigd voor het feest en Josien had dat gewoon voor kennisgeving aangenomen. Plompverloren deelde ze hem mee dat ze ‘dus alleen met de kinderen’ zou gaan. ‘Het is toch mijn zus,’ verklaarde ze toen hij liet blijken dat hij dat geen prettig idee vond. Wat haar betreft was de zaak daarmee afgedaan, zij kon er verder ook niks aan doen.


  ‘Maar ik ben je man!’ Hij begreep niet wat er nou belangrijker was, ze mocht toch wel een beetje voor hem opkomen.


  ‘Ja. En deze keer kun je toevallig niet mee.’ Ze slaakte een diepe zucht, alsof ze niet begreep waarom hij zo zeurde. Er was geen enkele man uitgenodigd voor het feest, het lag niet aan hem, maar puur aan het feit dat hij geen vrouw was. Ze vond het kinderachtig dat hij om zoiets beledigd was. Overal was hij haantje-de-voorste en hier mocht hij nou toevallig eens een keer niet aan meedoen, jammer dan.


  Speciaal voor de gelegenheid had ze ook nog eens de roodbruine ribbroek aangetrokken die hij vervloekte. Ook de schoenen die ze eronder droeg haatte hij. Lichtbruine dingen met dikke rubberen zolen en een riempje over de wreef. Een zogenaamd damesmodel, maar hij kon er niets vrouwelijks aan ontdekken.


  Hoe anders was dat vandaag, op dit moment vond hij Josien de mooiste vrouw ter wereld. Nooit eerder was hij zo trots op haar geweest, hij verheugde zich erop om haar straks aan zijn arm te nemen. Hij voelde in zijn binnenzak naar het opgevouwen A4’tje waarop ze zijn speech voor vanavond had uitgetikt en haastte zich naar beneden.


  Voor de officiële plechtigheid reden ze naar het statige gemeentehuis van Dudok. Cees had zijn oude connecties uit de gemeenteraad aangesproken om gebruik te kunnen maken van de raadszaal en oogstte veel lof voor die vondst. Na afloop was er een receptie in een hotel-restaurant in de buurt waarbij afgevaardigden van Lionsclubs uit het hele land hun felicitaties kwamen overbrengen. Daarna trokken de leden van de nieuwe club zich met een groep speciale gasten terug voor het diner.


  Cees had vol bewondering toegezien hoe Josien zich in het gezelschap mengde. Ze hield samen met twee andere echtgenotes een voordracht die met luid applaus werd ontvangen en zwierde in de loop van het diner langs alle tafels. Overal maakte ze een ongedwongen praatje. Hij werd overladen met complimenten over zijn prachtige vrouw en iedereen wilde met haar dansen. Hoewel hij wist dat ze het voor hem deed, leek ze het oprecht naar haar zin te hebben.


  Hij verkeerde nog volop in een roes toen de avond was afgelopen. Voor hij er erg in had stonden de laatste gasten bij de garderobe op hun jassen te wachten en liep hij met een paar anderen de zaal na op dingen die ze moesten meenemen. De charter, cadeaus, de vlaggen van clubs die op de receptie waren geweest, ze stopten alles in een doos.


  ‘Goed werk, kerel.’ Arend Visser sloeg een arm om zijn schouders. ‘We staan na vanavond definitief op de kaart.’


  ‘Klasse,’ viel Jan van Oostrum hem bij.


  Cees nam de complimenten lachend in ontvangst. ‘Met dank aan mijn prachtige vrouw!’ Hij kuste Josien in haar nek en trok zacht aan een streng haar die uit haar kapsel was losgeschoten.


  ‘Joh!’ Ze duwde hem verlegen weg.


  ‘Zullen we nog ééntje? Om het af te leren?’ Arend keek het kringetje rond.


  ‘Ik dacht dat je het nooit zou voorstellen!’


  ‘De Kolenstraat dan,’ zei Cees, nog steeds in organisatiemodus, ‘ik lust wel een sateetje.’ Hij kreeg bijval van de rest.


  De nachtclub was afgeladen vol. Ze konden met moeite een paar plekken in een zitje veroveren. Cees zat ingepakt tussen Josien en een paar andere vrouwen. Zijn clubgenoten bleven bij de bar staan en regelden de bestelling.


  Hij keek angstvallig toe hoe Josien het bordje saté op haar schoot plantte. Liefst wilde hij zijn zakdoek eronder leggen, maar omdat hij zijn eigen bord ook op schoot had durfde hij niet in zijn broekzak te tasten om het ding tevoorschijn te trekken. Een paar tellen later was het al te laat. Er schoof iemand langs, er botste iets en Josien kon het bord niet goed rechthouden. Een grote klodder saus droop over haar rok. Een van de andere dames reikte haar geschrokken een papieren servet aan waarmee ze laconiek over de vlek begon te vegen. ‘Het gaat er morgen wel weer uit,’ suste ze. ‘Komt goed.’ Cees was verbijsterd. Een kind kon zien dat het helemaal niet goed zou komen met de rok. Er liep een centimeters breed bruin spoor over de kwetsbare versiering. De euforie van de avond was in één klap weg.


  ‘Verdomme, kan je niet uitkijken!’ beet hij haar toe.


  ‘Ach joh, het was maar een ongelukje.’ Ze was niet van plan om de stemming door zoiets stoms te laten verpesten. ‘Beter nu dan aan het begin van de avond,’ lachte ze.


  ‘Je kan die rok weggooien, die vlek gaat er nooit meer uit.’


  ‘Ik hou hem straks bij de wc wel even onder de kraan om het ergste weg te spoelen.’


  ‘Ben je helemaal gek geworden! Dan wrijf je het er alleen maar verder in.’


  ‘Een beetje koud water kan toch geen kwaad.’


  Hij haatte het als ze hem zo afviel. Hoe kon ze er zo luchtig over doen?


  ‘Maar je was iets aan het vertellen.’ Ze wendde zich weer tot de vrouw naast haar. ‘O ja, dat nieuwe restaurant...’


  Cees hoorde het niet meer, de vlek eiste al zijn aandacht op. ‘We gaan,’ bromde hij en niet veel later gingen ze in oorlogsstemming naar huis.
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  Mijn moeder is niet het type dat zit te wachten op een rol in een boek. Zeker niet in een boek waarin een pijnlijke periode in haar leven nog eens opgerakeld wordt. En toch duikt ze vol enthousiasme in lang vergeten dozen om brieven van vroeger op te diepen. Het is geen ruim gesorteerd archief, helaas. Soms zijn het alleen maar losse fragmenten die ooit eens zijn overgetypt in een Wordbestand. De meeste brieven zijn door mijn moeder geschreven aan haar ouders, die regelmatig in Indonesië of Spanje waren. Kennelijk heeft mijn oma ze ooit teruggegeven. Het is veel gekeuvel over dagelijkse dingen: over mij en mijn zusje, over griepjes, een verhuizing en de plannen voor Oud en Nieuw. Ze geven een mooi beeld van de tijd, al is de inhoud niet altijd even betrouwbaar.


  ‘Er zit een brief aan oma bij,’ zegt mijn moeder als ze me het stapeltje overhandigt, ‘daarin schrijf ik heel enthousiast dat we zo heerlijk opgeladen zijn na de vakantie en dat we er weer helemaal tegenaan kunnen. Maar ik weet nog heel goed dat we toen de hele tijd ruzie hadden.’ De brief dateert van februari 1983, anderhalf jaar voordat mijn ouders scheidden.


  Op een dag doet mijn moeder een spannende ontdekking. Het is een serie brieven van mijn vader, geschreven in de laatste jaren dat ze getrouwd waren. In een poging hun huwelijk weer op het juiste spoor te rangeren stuurde mijn vader zijn dagboeknotities aan mijn moeder om inzicht te geven in wat er in hem omging. ‘Die brieven verklaren wel een heleboel,’ zegt mijn moeder mysterieus, ‘maar ik wil ze niet zomaar aan jou geven zonder dat Monica ze heeft gezien.’


  Omdat ze nog steeds de deur niet bij elkaar platlopen, fungeer ik als postbode. De eerstvolgende keer dat ik mijn vader zie schuif ik een gesloten envelop over de tafel van het restaurant waar we hebben afgesproken. Hij is te groot voor Monica’s handtasje. Het liefst zou ik zien dat ze de envelop hier ter plekke openscheurt en de inhoud op tafel kiepert, maar ze wil alles op haar gemak thuis bekijken.


  ‘Nou, het is maar goed dat ik alles heb verbrand,’ zegt ze een week later. ‘Ik wil echt niet dat je hier iets mee doet en ik wil ook niet dat je het leest. Het liefst zou ik deze stukken ook meteen vernietigen.’


  Dat had ik niet verwacht, tot nu toe is ze in al onze gesprekken heel open geweest. Ook over dingen die ik liever niet wil weten. ‘Waarom niet?’ vraag ik dus.


  ‘Het beeld dat daaruit naar voren komt... het is gewoon te erg.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik denk trouwens ook niet dat je er wat aan hebt.’


  Ik twijfel of ik zal proberen om haar over te halen. We hebben afgesproken dat de beslissing bij haar ligt en nu ze blijkbaar toch niet wil dat ik het lees zou ik dat moeten respecteren.


  ‘Maar nu zit ik toch met een dilemma,’ vervolgt ze, ‘want toen ik Josien hierover mailde vroeg zij me om er nog wat langer over na te denken.’ Mijn moeder is me voor geweest. In een uitgebreide mail bepleit ze dat Monica mij de stukken toch zou moeten geven, omdat ze ervan overtuigd is dat ze meer duidelijkheid geven en dat ik integer met de inhoud zal omgaan. ‘Toch denk ik echt dat je er niks aan hebt,’ herhaalt Monica, ‘het is heel warrig geschreven allemaal, het is een compleet verknipte persoon die dat heeft geschreven en het gaat allemaal nergens over.’


  ‘Dat zegt dan toch ook al iets,’ probeer ik.


  ‘Ja, ik was gewoon ziek in die tijd, daar ben ik nu wel van overtuigd.’ Ze bladert door de stapel papieren op haar schoot. ‘Eén stuk mag je wel lezen. Desnoods neem je dat integraal op in het boek. Dat zegt wel genoeg over mij in die tijd.’
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  1-2-’81


  Soms lijkt het net of ik een fout ben in de tekening van een onoplettende tekenaar. Een lijn die uitgegumd moet worden. Maar de tekenaar kan zijn gum niet vinden en dus blijf ik misstaan. Een golflijntje geeft ten slotte aan dat ik er eigenlijk niet moet zijn, waardoor mijn bestaan in de grote tekening van het leven nog eens extra wordt geaccentueerd.


  Ik vraag naar de naam van de tekenaar. Hij dient verwijderd te worden uit het atelier.


  Misschien maakt hij de hele tekening wel opnieuw en weet niemand meer met welke lijnen ik verbonden was, een kwestie van tijd.


  Voorlopig blijf ik misstaan.


  Begrijp eigenlijk nu pas dat de hele compositie is mislukt. Ik voel mij doorgestreept.


  Ik klamp mij voorlopig nog even vast aan de schaduw van de tekenaar die onmiskenbaar in het licht van zijn lamp op zijn tekening ook aanwezig is.


  Cees
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  Het genderteam van het VUmc zit helemaal achterin verstopt op de eerste verdieping van het poligebouw. Het is het eindpunt van een lange gang. Monica heeft de besliste tred van iemand die op bekend terrein is, de afgelopen maanden kwam ze hier regelmatig voor haar gesprekken met de psycholoog van het diagnostisch team. Ze draagt vandaag een korte, grijze pruik die veel beter bij haar achtenzestig jaar past dan de halflange blonde die ze vorige maand op de verjaardag van mijn neefje droeg.


  ‘U staat hier nog als meneer in het systeem, dat zal ik eens aanpassen,’ zegt de receptioniste tegen mijn vader. ‘Mevrouw Sips. Welke voornaam zal ik erbij zetten?’


  ‘Monica.’ Een grijns van oor tot oor.


  ‘Bent u nuchter?’


  ‘Ja hoor, helemaal.’


  ‘Heel goed, dan heb ik hier nog wat papieren.’ De receptioniste geeft mijn vader een formulier. ‘Dit is een vragenlijst over hoe u zich voelt, die moet u iedere keer invullen als u hier komt, want zo meten we het effect van de medicatie.’ Daarna schuift ze een A4’tje over de balie. ‘En dit is een verklaring die u goed moet doorlezen, straks bij de dokter moet u die ondertekenen om aan te geven dat u akkoord gaat met de behandeling.’ Monica is nog maar één doktersbezoek verwijderd van de eerste hormoonkuur. Straks zal een endocrinoloog een laatste onderzoek doen en beoordelen of haar lichaam er klaar voor is.


  De wachtkamer is een kale ruimte zonder daglicht. Boven ons hoofd hangt de tl-verlichting tussen zwarte steunen waarop vroeger een systeemplafond heeft gerust, er lopen buizen en draden doorheen. Na ons komt nog een patiënt binnen. Goh, denk ik, die is nog lang niet zover als mijn vader. Ze heeft zelfs nog gewoon haar mannenkleding aan. Dan pas realiseer ik me dat er ook vrouwen bestaan die man willen worden. Ook zij worden hier geholpen.


  Monica leest de informatie die ze net over de behandeling heeft gekregen. Er staat dat de hormoonbehandelende fase minimaal een jaar duurt en dat er dan pas een beslissing wordt genomen over het vervolg, ‘de geslachtsaanpassende ingreep’. Dat valt tegen. Ze dacht dat ze met een akkoord om aan de hormonen te beginnen al zeker was van de operatie. Snel wuift ze haar zorg weg, ze kan geen enkele reden bedenken waarom de operatie over een jaar alsnog geweigerd zal worden. In ieder geval is er dus geen mogelijkheid om de ingreep te vervroegen, iets waar ze stiekem op hoopte, omdat het leven als vrouw haar zo goed afgaat. Het VUmc eist dat transgenders vanaf de start van de hormoonbehandeling vierentwintig uur per dag in hun gewenste rol leven, maar zij is daar bijna anderhalf jaar geleden al mee begonnen.


  Ze is helemaal klaar voor de volgende stap. Iedereen in haar omgeving lijkt haar als Monica te accepteren, in het dorp werd ze meteen uitgenodigd om lid te worden van de vrouwenclub en haar vrienden blijven zeggen hoe moedig ze is. Zelfs de herenclub waarmee ze twee keer paar jaar chic uit eten gaat heeft haar omarmd, de mannen behandelen haar met alle egards die een dame in dure restaurants ten deel vallen. Daar hoort ook bij dat ze de wijn niet langer mag uitkiezen, terwijl zij daar meer verstand van heeft dan de rest. ‘Soms heb ik het gevoel dat ik heel hip ben,’ zegt Monica over alle positieve reacties, ‘alsof iedereen tegenwoordig zijn eigen knuffeltransgender wil hebben.’


  Alleen Nico is uit haar leven verdwenen. Cees’ beste vriend reageerde vol ongeloof op het nieuws, dat hij hoorde toen hij op een avond met zijn vrouw kwam eten. Cees had bij de borrel zijn verhaal gedaan en ging zich daarna omkleden. Hij was als Monica in de kamer teruggekeerd. Nico vond het belachelijk. ‘Ik blijf je gewoon Cees noemen hoor,’ was alles wat hij had gezegd.


  ‘Hij went er wel aan,’ vergoelijkte Nico’s vrouw Ellie.


  Dat gebeurde nooit. Tijdens een vakantie in Frankrijk — een trip die maanden eerder was gepland toen Monica nog Cees was — vermeed Nico het om samen met Monica gezien te worden. Als ze een stadje of een andere bezienswaardigheid bezochten liep hij steevast meters voor hen uit en regelmatig waren ze hem zelfs helemaal kwijt. Hij wilde niet dat Monica de auto bestuurde of bij het diner het vlees aansneed, taken die Cees en Nico normaal gesproken afwisselden. Elke avond werd hij stomdronken en bemoeide hij zich nauwelijks met het gesprek. De laatste avond maakten ze ruzie over dit gedrag, waarna Nico zich rood en boos in zijn slaapkamer terugtrok. Toen Monica en Meintje de volgende ochtend opstonden waren Nico en Ellie zonder bericht vertrokken. Ze hadden nooit meer iets van zich laten horen.


  Monica kijkt uit naar de hormonen. Niet alleen omdat het een noodzakelijke stap is voor de operatie, maar ook omdat ze haar vrouwelijke trekken zullen geven. Ze krijgt straks pillen die het aanmaken van testosteron onderdrukken en pleisters die een regelmatige dosis oestrogeen afgeven. Het is niet goed te voorspellen wat het effect precies zal zijn, dat wisselt per persoon. Sommige transvrouwen krijgen vet op plaatsen waar ze dat nooit eerder hadden en er kunnen kleine borsten groeien. Wellicht krijgt Monica er een cupmaat bij. De lichaamsbeharing zal minder worden, al zullen aanvullende maatregelen zoals harsen, scheren of laseren voor de meesten nodig blijven.


  Transmannen die het omgekeerde traject doormaken krijgen van de hormonen de baard in de keel, waarna hun stem lager klinkt. Andersom werkt dat niet, veranderingen die je lichaam in de puberteit heeft doorgemaakt zijn onomkeerbaar en daarom zal Monica’s stem niet opeens hoger worden.


  Die stem is haar grootste frustratie. Inmiddels benaderen de meeste mensen die ze tegenkomt haar als vrouw, maar aan de telefoon wordt ze nog vaak met ‘meneer’ aangesproken. ‘Hoe vind je mijn stem?’ vraagt ze regelmatig ter controle. Ik vind haar niet overdreven mannelijk klinken en geef haar als bewijs de opnames van de gesprekken die we de laatste maanden hebben gevoerd. Er zit ontwikkeling in, volgens mij.


  Zelf is ze niet tevreden. Het valt haar tegen welk effect de oefeningen van haar logopedist hebben. Bij logopedie leert ze hoe ze haar stem met de juiste intonatie een vrouwelijke kleur kan geven. Het gaat niet alleen om de hoogte heeft ze geleerd, maar ook om woordgebruik en de manier waarop je die woorden uitspreekt.


  Terwijl we erover praten merk ik dat ze haar stem iets hoger inzet dan normaal. Als ze aan het eind van de middag moe wordt is dat ook te horen, tegen de tijd dat we aan een glas wijn zitten en het weer over koetjes en kalfjes hebben zakt de toon meestal in. Meintje steekt op zulke momenten haar wijsvinger in de lucht. ‘Hoger,’ betekent dat. Ze houdt de vinger discreet bij haar middel, zodat alleen Monica het ziet.


  Helemaal in het begin twijfelde Monica over de hormonen, vooral omdat die haar niet zouden helpen aan een volle boezem en een hoge stem. Ze uitte haar twijfel in de praatgroep met lotgenoten die ze vanaf het eerste begin bezoekt en daar kon niemand haar vertellen wat de positieve gevolgen van hormoongebruik zouden zijn. Het was wel duidelijk dat je er allerlei bijwerkingen van kon krijgen. Leverfalen, of trombose. Monica was beducht voor elke complicatie die het plezier in haar toekomstige vrouwenlijf zou kunnen bederven.


  Nu veert ze enthousiast op als de arts haar komt halen voor het onderzoek, een beetje giechelig bijna over de mijlpaal die ze heeft bereikt. Ook de behandelkamer is een ruimte zonder ramen. In het midden staat een bureau met een computer, daarachter een onderzoeksbank, geflankeerd door een rek vol medische hulpmiddelen en een trolley met handdoeken. Er hangt een bruinoranje gordijn klaar om de kamer in tweeën te delen.


  De arts is een vrouw, ik denk van mijn leeftijd. Er loopt een kaarsrechte scheiding door haar lange, donkere haar, dat in een paardenstaart samenkomt. Alles wat ze zegt klinkt opgewekt en ze lijkt me iemand die zich niet zo makkelijk van haar stuk laat brengen. Deze vrouw heeft voor elk probleem een oplossing, denk ik opgelucht.


  Ze vraagt Monica eerst naar haar medische voorgeschiedenis. Medicijngebruik, eerdere operaties, ziektes in de familie, het komt allemaal voorbij. Ze neemt Monica’s bloeddruk op, meet haar lengte en gewicht en nodigt haar dan uit achter het gordijn voor een lichamelijk onderzoek. Alleen hun schoenen zijn te zien: degelijke pumps met een riempje van mijn vader en roze gebloemde All Stars van de dokter.


  Nog meer metingen, allemaal om vast te kunnen leggen welke veranderingen er in de toekomst door het hormoongebruik zullen optreden. Nu meet ze de omvang van de heupen, borst, taille. ‘Niet inhouden hoor,’ waarschuwt ze als ze denkt dat Monica probeert te smokkelen met haar buik. Daarna controleert ze de lever, nieren, hartslag, ademhaling. Alles is in orde.


  ‘Ik zie geen reden om niet te starten met de hormonen,’ brengt ze het verlossende woord. Ze legt uit wat de hormoonbehandeling inhoudt en welke medicijnen mijn vader krijgt. Als ze de hele riedel heeft gehad en mijn vader en Meintje geen vragen meer hebben schrijft ze het recept uit en geeft dat aan mijn vader. Meteen daarna schuift ze het toestemmingsformulier over tafel.


  Monica leest het aandachtig door. ‘Hierbij verklaar ik dat ik goed heb nagedacht over mijn beslissing voor de hormoonbehandeling ten dienste van de gewenste geslachtsaanpassing...’ Onderaan staat dat ze alle informatie heeft begrepen en dat haar vragen naar tevredenheid beantwoord zijn. ‘Ja, dat is zo,’ zegt ze met een vrolijke knik naar de dokter, ‘dus ik kan nu veilig tekenen.’ Met een beslist gebaar zwiert ze haar naam onder ‘handtekening patiënt’. Ik moet denken aan de keer dat ik een koopcontract voor een huis tekende: aan de ene kant de opwinding over het verlangen dat werd ingewilligd, aan de andere kant de spanning over de risico’s die eraan verbonden waren.


  Terug in de wachtkamer vult Monica de vragenlijsten in die naast het lichamelijk onderzoek gebruikt worden om de effecten van de hormonen te meten. Op een daarvan moet ze aangeven in welke mate ze last heeft van bepaalde kwalen. Het is een hele waslijst: opvliegers, hartkloppingen, duizeligheid, slaapproblemen, paniekaanvallen, migraine, gewrichtspijn, afname van libido. Bij alles kruist Monica ‘niet’ aan.


  Nóg niet, denk ik, terwijl ik toch ook heel blij voor haar ben.
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  In de winderige portiek van een verzorgingshuis in Amsterdam-Oost wacht ik op Will. Of Thea, ik weet nog niet hoe ik degene met wie ik heb afgesproken straks zal noemen. Bij het maken van de afspraak is me op het hart gedrukt om naar ‘Will’ te vragen en het niet over Thea te hebben, omdat dat thuis problemen zou kunnen geven. Wills vrouw wil niets van zijn geaardheid weten. Dat is ook de reden dat hij het altijd bij travestie heeft gehouden, hoewel hij veel liever ook lichamelijk een vrouw was geweest. Ze zijn al achtenzestig jaar getrouwd en wat Will betreft was scheiden nooit een optie. ‘Beloftes zijn bij mij als ongelovige heilig, dus eigen schuld, grote bult,’ schreef hij in een van de e-mails die ik van hem ontving.


  Will is een van de mensen die vanaf begin jaren zeventig actief waren in de werkgroep Travestie en Transseksualiteit van de NVSH. De exemplaren van het TenT-blad die ik in de leeszaal van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis doorbladerde zijn afkomstig uit zijn privéarchief. Ik heb geen idee wat ik moet verwachten. In zijn e-mails kwam Will af en toe behoorlijk chaotisch over, zijn zinnen sprongen van de hak op de tak, waardoor zijn verhaal soms lastig te volgen was. Tegelijkertijd spatte de levenslust ervan af. ‘Ik vervloek mijn geboorte, maar heb wel wat van het leven gemaakt, vallen en opstaan!!’ schreef hij al in zijn eerste mail. Zou zijn leeftijd hem warrig gemaakt hebben? Eenennegentig is hij, maar door onze correspondentie heb ik wel de indruk gekregen dat hij nog behoorlijk vitaal is. Een paar straten lopen noemt hij ‘een fluitje van een cent’ en hij wil graag later op de middag afspreken omdat hij zo’n volle agenda heeft.


  In TenT jaargang 1978 las ik een interview met Will, toen een strijdlustige vijftiger. Ik denk tenminste dat het Will was, in het verhaal werd alleen over Thea gesproken, zonder achternaam. Thea vertelde in het interview over de problemen die ze had met haar lichaamsbeharing. ‘Ik heb bij het uitdelen van al dat haar beslist niet achter in de rij gestaan!’ Ze was een instrumentmaker die lange tijd als technicus bij IBM had gewerkt en zich daar bezighield met de voorlopers van de computer. Er doemde bij mij het beeld op van een lange, forsgebouwde man met een warrige bos halflang haar en borsthaar dat ruig boven de boord van zijn shirt uitstak.


  Dat beeld heb ik nog steeds in mijn hoofd terwijl ik sta te wachten, al probeer ik het bij te stellen naar de jaren die inmiddels verstreken zijn. Will zal wel kalend zijn, of helemaal geen haar meer hebben. Misschien is hij een beetje gekrompen.


  Op de afgesproken tijd komt een geel autootje vastberaden de hoek om. Voorbij de ruime bocht stopt het langs de stoeprand. Will, denk ik. Even gebeurt er niets en dan stapt er een kleine figuur uit die resoluut het achterportier opentrekt om een wandelstok en een tas van de achterbank te vissen.


  Afgezien van de stok wijst niets erop dat dit iemand van eenennegentig is. Ik heb ook niet het idee dat er een man op me af loopt, het zit ertussenin. Hij draagt wel mannenkleding: een bruine pantalon met een trui in dezelfde kleur, zwarte schoenen zonder veters en een lange regenjas. Menige vrouw van eenennegentig zal jaloers zijn op zijn halflange, sluike haar. Hij komt met de stevige tred van iemand die het wel even regelt op me af en lacht me al van grote afstand toe. Het idee om in het verzorgingshuis af te spreken komt van hem, hij komt hier elke maandag met zijn schildersclub en in dezelfde ruimte kunnen wij ongestoord een gesprek voeren.


  ‘Noem “u” nou maar “jij” hoor,’ zegt Will zodra we elkaar een hand hebben gegeven. Een laconiek Amsterdams accent. Hij is kleiner dan ik had gedacht, we kunnen elkaar recht in de ogen kijken. Het is een vriendelijk gezicht met zachte trekken. Zijn postuur is zoals ik verwachtte stevig, maar zeker niet grof. Het is eerder rond. Dit is een Thea, denk ik, geen Will.


  ‘Hoe gaat het met Marjan?’ vraagt Thea. Ik moet net iets te lang in mijn geheugen graven naar wie ze zou kunnen bedoelen. ‘Of... hè, wat stom, ik vergeet steeds hoe je vader heet.’


  ‘Monica.’


  ‘Monica! Hoe gaat het met Monica?’ Ze heeft ons verhaal nog maar een paar weken geleden voor het eerst gehoord en toch is ze ermee begaan alsof ze mijn vader al jaren kent. Het is de rol die ze haar halve leven heeft gespeeld, ze heeft zich altijd ingezet om andere transgenders te helpen. Als een onvermoeibare ambassadeur wees ze lotgenoten de weg naar het pad dat voor haar onbegaanbaar was.


  Thea is een van de mensen van het eerste uur, een van de vijf die de moed hadden om op 4 februari 1970 naar de Keizersgracht te komen. ‘Mijn nieuwe, denkbeeldige geboortedag’ noemt ze die ochtend. Will ontdekte die dag dat er zoiets als transseksualiteit bestond en begreep meteen dat er met hem meer aan de hand moest zijn. Een van de vijf mannen uit het groepje was onder behandeling bij Otto de Vaal en zo stond ook Will al snel bij deze arts op de stoep. Maar De Vaal wilde hem niet helpen, hij vond het sociaal gezien te problematisch om een vader van drie kinderen zo’n ingrijpende transformatie te laten ondergaan.


  In eerste instantie wist Wills vrouw niets van de TenT-bijeenkomsten en de rol die Thea in de organisatie speelde. Will biechtte zijn dubbelleven pas op nadat hij met ernstige trombose in zijn benen in het ziekenhuis belandde. Hij had op eigen houtje geëxperimenteerd met vrouwelijke hormonen in de hoop dat hij zijn lichaamshaar zou verliezen en borsten zou ontwikkelen. Het waren anticonceptiepillen die hij van zijn dochters jatte. Onder een microscoop sneed hij de pillen in acht partjes, hij had zichzelf één zo’n partje per week voorgeschreven. Even leek het erop dat zijn beide benen afgezet zouden moeten worden — in het beste geval, sommige artsen dachten dat hij het helemaal niet zou overleven.


  Wills vrouw had begrip, maar wilde niet geconfronteerd worden met de gevoelens van haar man. ‘Ik heb moeten zweren dat er nog geen kousenbandje van mij in huis zou blijven.’ Zolang hij alles buiten de deur hield, kreeg hij de vrijheid om zichzelf te zijn. En zo had Will elke woensdag vrijaf van zijn gezin en kon Thea haar gang gaan bij de NVSH. Haar garderobe bewaarde ze op het kantoor van de werkgroep. Ze noemt het haar ‘gouden jaren’. Jaren waarin ze niet alleen zichzelf kon zijn als Thea, maar waarin ze zich actief inzette om andere transseksuelen de weg te wijzen naar de hulpverlening. Eerst naar de praktijk van Otto de Vaal, later naar de Genderstichting die in barakken op het bouwterrein van het nieuwe VU-ziekenhuis huisde.


  Thea stond tijdens de open avonden in Amsterdam als gastvrouw bij de deur om nieuwkomers op hun gemak te stellen en ervoor te zorgen dat alles soepel verliep. Daar voerde ze lange gesprekken met bezoekers die voor het eerst bekenden dat travestie voor hen niet voldoende was. ‘Ga naar de huisarts,’ zei ze dan, ‘en laat je doorverwijzen naar dokter Verschoor.’ De psycholoog die vanuit de NVSH de open avonden begeleidde was inmiddels in dienst van het VU-ziekenhuis en beoordeelde daar als een soort poortwachter wie er in aanmerking kwam voor een geslachtsaanpassende operatie. De meeste transseksuelen die Thea sprak durfden niet, maar ze praatte net zo lang op ze in totdat ze de moed vonden om wel te gaan.


  Iedereen kende Thea en ook nu is ze nog voor veel mensen uit het wereldje een begrip. Bezoekers van de open avonden konden niet om haar heen. ‘Ik was een echte politieagent,’ zegt ze, ‘voyeurs en mensen die zich fout gedroegen werkte ik persoonlijk de deur uit.’ Een enkele keer was er wrijving tussen de twee groepen, de travestieten en de transseksuelen, maar over het algemeen verliepen de avonden heel gemoedelijk en vond iedereen het ‘gewoon gezellig’. Daar zorgde Thea wel voor.


  Ze was fel op mensen die aanstootgevend gekleed waren. ‘Vooral die oude kerels die er op late leeftijd achter kwamen zagen er soms bespottelijk uit en zo gingen ze dan nog over straat ook. Dat is vragen om problemen.’ Zelf had ze een voorkeur voor lange avondkleding, die ze ‘gedistingeerd’ noemt. ‘Ik was een aangeklede bezemsteel, maar ik zag er heel aardig uit hoor, in die tijd.’ Ik moet denken aan de korte rokken en laag uitgesneden jurken die Monica in het begin droeg. In combinatie met de enorme sieraden en dikke lagen make-up zorgden die ervoor dat iedereen nog eens extra goed naar haar keek.


  Thea trok er ook actief op uit om hulp te bieden. Als ‘een soort Leger des Heilszuster’ bezocht ze plekken rond de Utrechtsestraat waar jonge travestieten zich prostitueerden. Dat was het circuit waarin Aaïcha Bergamin verkeerde, maar ze hebben elkaar nooit ontmoet. Thea kan zich dat althans niet herinneren. Op haar missietochten kwam ze wel in de Regina Bar aan de Amstelstraat waar Aaïcha tussen het pezen door vaak met haar collega’s kwam om even op adem te komen en weer warm te worden. Robbie, de eigenaar, had speciaal voor hen een hoek van de zaak als een gezellige huiskamer ingericht met een groot bankstel en een schemerlamp. Het was geen plek voor Thea. ‘Ze waren hartstikke leuk met me hoor, maar ze moesten niks van me hebben.’ Ze veegt een denkbeeldige kruimel van het notitieblok waarin ze haar aantekeningen voor vanmiddag heeft gemaakt. ‘Ze waren allemaal aan het sparen om naar dokter Burou te kunnen.’ De beroemde chirurg in Casablanca liep met zijn praktijk bijna vijftien jaar voor op de hulpverlening in Amsterdam.


  Thea noemt haar activiteiten ‘een doekje voor het bloeden’, omdat de gedroomde transformatie voor haarzelf niet was weggelegd. Kennelijk had dat niet alleen met haar huwelijk, maar ook met haar gezondheid te maken. Artsen weigerden haar te helpen en zelf was ze ook bang voor complicaties. Veel zegt ze er niet over en ik vraag niet door uit angst haar spijt nog verder aan te wakkeren. ‘Ik heb voor mijn vrouw gekozen en daarmee heb ik mezelf om zeep geholpen.’ Dat klinkt al erg genoeg. En dan opeens vertelt ze tussen neus en lippen door dat ze zich vijfentwintig jaar geleden heeft laten castreren. ‘Via de achterdeur’ vond ze een van de plastisch chirurgen van het genderteam bereid om de ingreep uit te voeren. Poliklinisch en stiekem. ‘Ik was in één klap van mijn testosteron af,’ zegt ze. Nu begrijp ik waar ze haar androgyne verschijning aan te danken heeft. ‘Binnen een jaar was ik al mijn beharing kwijt.’ Daarmee kwam een van haar grootste wensen uit, maar het is duidelijk dat ze liever nog een stap verder was gegaan. ‘Ik denk weleens dat dat blok, dat alles in mijn kop blokkeert, vrijgekomen zou zijn als ik de hele transformatie had doorgemaakt.’ Ze staart naar haar aantekeningen. ‘Hoe ouder ik word, hoe meer ik daarnaar verlang.’


  Voor de buitenwereld is ze nu permanent Will. Sinds er particulieren in het voormalige NVSH-pand aan de Blauwburgwal zijn getrokken, heeft Thea geen gelegenheid meer gehad om tevoorschijn te komen. Dat is nu meer dan vijftien jaar geleden. Nadat de NVSH in de jaren tachtig bijna failliet ging en het pand moest afstoten, namen een paar draagkrachtige NVSH-leden het over. Ruzie over geld maakte in de late jaren negentig alsnog een einde aan het kantoor en de ontmoetingsruimte van de werkgroep. Van de ene op de andere dag waren de sloten van het pand vervangen en kon niemand er nog in. Na de ontruiming kon Thea nog net een paar van haar jurken uit de containers op straat vissen. Die erfenis koestert ze in een koffer die ze in haar werkplaats bewaart.


  Buiten waait er nog steeds een gure wind, maar als we bij Thea’s auto zijn aangekomen zijn we nog niet uitgepraat en blijven we op straat hangen. We hebben elkaar al twee keer de hand geschud en steeds begint het gesprek opnieuw. Zij vertelt over haar vrouw, ik over mijn vader. ‘Ik ga je een zoen geven,’ zegt ze ten slotte en ze pakt me spontaan bij mijn schouders. ‘Ik vind het zo jammer dat ik Monica nooit zal ontmoeten.’ Het klinkt oprecht.
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  ‘Moet je kijken, dit hebben we ook nog!’ Mijn vriend zit op zijn knieën voor onze drank- en glazenkast die we aan het opruimen zijn. Hij trekt van de onderste plank een fles tevoorschijn en houdt hem omhoog. Beerenburg. Ooit het lijfdrankje van mijn vader, hij ging er prat op dat iedereen die hem echt goed kende speciaal voor hem een fles in huis had. Wij dus ook. Weduwe Joustra, zijn favoriete merk. Sinds Monica er is heeft niemand deze fles meer aangeraakt.


  ‘Zou het nog goed zijn?’ Peter houdt de fles tegen het licht. Er liggen een paar vage vlokken op de bodem, een soort bezinksel.


  ‘Natuurlijk, sterkedrank bederft toch niet.’ Ik neem de fles van hem over. ‘Nobel & echt’ pronkt het etiket. Op de achterkant staat een portret van Anjenette Joustra, de weduwe die ooit begon met deze variant van de beroemde Friese kruidenjenever.


  Ik schroef de rode dop van de fles en ruik. Zelf heb ik nooit veel beerenburg gedronken, maar ik ken de kruidige geur door en door. De geur die ’s morgens in de verlaten borrelglaasjes van wit aardewerk hing als Sietske en ik beneden rondscharrelden terwijl mijn ouders nog lagen te slapen.


  Beerenburg is onlosmakelijk verbonden met de zeilkampen die in mijn lagereschooltijd elk jaar terugkeerden, een traditie die mijn vader had ingesteld. De zesdeklassers van zijn school gingen aan het eind van hun laatste jaar een week naar Friesland om te leren zeilen. Al voor we zelf op school zaten gingen mijn zus en ik ook mee, samen met onze moeder, die tijdens het kamp de huishouding runde. In zo’n week gingen we afwisselend mee in een boot of hielpen we mijn moeder boterhammen smeren voor de lunch.


  Mijn ouders gingen al langer op zeilkamp. Mijn moeder was er in haar tienerjaren als deelnemer mee begonnen en na hun huwelijk stelde ze mijn vader voor om samen een kamp te gaan leiden. De organisatie werkte het liefst met echtparen, die als een soort vader- en moederfiguur een vertrouwelijke sfeer konden scheppen. Dankzij hun ervaring in het jeugdwerk werden ze met open armen ontvangen. In de zomervakantie gingen ze elk jaar minstens een week, soms wel twee. Tijdens hun eerste kamp was mijn moeder zwanger van mij.


  Misschien dat het huwelijk van mijn ouders tijdens die kampen zijn beste tijd beleefde. Ze vormden een gesmeerd team en waren bij veel zeilinstructeurs geliefd. Zodra duidelijk was in welke week ze als kampouders zouden optreden liep die snel vol met aanmeldingen. Ze hielden allebei van de ongedwongen sfeer. Als de kinderen (de ‘pupillen’) naar bed waren kwam de beerenburg op tafel en werd er veel geouwehoerd en gelachen.


  De zeilinstructeurs waren bijna allemaal mannen, robuuste types met snorren of baarden die grofgebreide truien droegen. Ze hadden namen als Hisse, Hein of Jurjen. De stemming in hun midden was broederlijk, openhartig en een enkele keer heetgebakerd. Net zo ‘nobel & echt’ als de drank in hun glazen. Een enkeling was letterlijk uit de kroeg geplukt, zoals de makelaar die mijn ouders uit De Jonghe Graef kenden en die elk jaar in zijn eigen zeilboot naar het kamp kwam. Mijn vader leek zich in het gezelschap als een vis in het water te voelen. Na verloop van tijd nam hij plaats in het bestuur van de organisatie, iets dat het familiegevoel versterkte.


  Er is een foto waarop mijn ouders de aanstekelijke lach van een gelukkig stel stralen. Ze worden toegesproken door iemand buiten beeld, ik denk een zeilinstructeur of een klassenleraar die ze in een ongetwijfeld humoristisch betoog bedankt voor de goede zorgen. Mijn vader heeft zijn arm stevig om mijn moeder geslagen, zijn overhemd is tot op zijn buik opengeknoopt en zijn haarloze bast is bruingebrand. Om hun schouders hangt een geïmproviseerde lauwerkrans van riethalmen en tot bloemen verfrommelde servetten. Mijn moeder heeft een glaasje beerenburg in haar handen.


  Het verhaal gaat dat de beerenburg op echt wilde avonden in theeglazen werd geserveerd. Niet zelden leidde het drankgelag tot baldadige acties van de instructeurs. Ik herinner me dat de tafels op een ochtend tussen de boten in het water dreven, omdat iemand bij het krieken van de dag het idee had geopperd om ‘in de haven’ te ontbijten.


  Cees droeg in zulke nachten soms een touwtje om zijn nek met aan een kant een lus die precies om het beerenburgglaasje in zijn hand paste. Door aan de andere kant van het koord te trekken kon hij, op momenten dat zijn coördinatie faalde, zijn hand toch nog recht op zijn mond afsturen.


  Voor de kinderen waren de zeilkampen ook een hoogtepunt en wij keken er net zo naar uit als de schoolverlaters. Het was alleen al magisch dat we een extra week vrij kregen van school, een privilege dat mijn vader kon bedingen omdat hij iedereen in de Hilversumse schoolbesturen kende. Voor ons was het een feest van eerste keren: voor in de kuip met de schoot van de fok in mijn handen, een groot bord patat in een bruin dorpscafé en zwemmen in natuurwater.


  Uiteindelijk was het een zeilkamp dat het huwelijk van mijn ouders definitief om zeep hielp. In het laatste jaar ging mijn moeder alleen naar Friesland en leerde daar de man kennen met wie ze nu nog steeds getrouwd is. Mijn vader is nooit meer op zeilkamp geweest, maar de beerenburg bleef.
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  Mijn vader, mijn moeder en ik hebben afgesproken in hetzelfde restaurant als waar ik Monica de gesloten envelop met de teruggevonden dagboekaantekeningen overhandigde. In Hilversum, naast De Jonghe Graef, waar mijn ouders zoveel herinneringen hebben liggen. Het idee om af te spreken komt van mijn vader en mijn moeder vond dat direct een goed plan. ‘Misschien dat we je samen wat meer duidelijkheid kunnen geven over die periode in ons leven.’


  Ze zitten er al als ik binnenkom. Tegenover elkaar met allebei een glas rode wijn voor zich. Ze lijken verwikkeld in een vertrouwd gesprek, ik vang iets op over de hulpverlening aan vluchtelingen waar mijn moeder zich als vrijwilliger voor inzet. Even ben ik me heel bewust van wat de andere gasten zullen denken als ik straks bij ze aan tafel schuif. Het kan haast niet anders dan dat ze ons als een ouder echtpaar met hun volwassen dochter zien. Ik vind dat een grappige gedachte, omdat het weliswaar een juiste aanname is, maar we sinds mijn twaalfde niet meer in deze vorm bij elkaar zijn geweest. Ik ben er in de loop der jaren aan gewend geraakt dat anderen de huidige partners van mijn ouders voor mijn vader of moeder aanzien.


  Pas als ik bijna bij het tafeltje ben, realiseer ik me dat ik een denkfout maak. Niemand in dit restaurant zal ook maar een seconde vermoeden dat ik een kind ben van deze twee vrouwen. Hooguit zullen ze mijn moeder correct identificeren en mijn vader afdoen als een tante, of een vriendin van mijn moeder.


  De ober schenkt ook mij een glas rode wijn in en laat de fles op tafel staan. Zijn collega komt met de kaarten. Zodra we besteld hebben begint Monica over de brieven. Ze is nog steeds geschokt over het beeld van haar oude ik dat uit het stapeltje papieren naar boven is gekomen. ‘Ik heb blijkbaar een heleboel dingen verdrongen.’


  Mijn moeder knikt begrijpend.


  ‘Weet je...’ Mijn vader leunt naar voren. ‘Je hebt toen je mij als Monica leerde kennen iets gezegd wat me nog steeds achtervolgt.’


  Een vragende blik van mijn moeder.


  ‘Je zei dat ik het vermogen had moeten hebben om jou beter te begrijpen als ik me toen een vrouw voelde. Dat impliceert dat die vrouwgevoelens van mij niet echt waren.’


  ‘Ik geloof wel dat je gevoelens echt waren,’ zegt mijn moeder, ‘maar ik snapte in het begin niet waarom je je dan niet wat meer in mij kon inleven.’


  ‘Ik denk dat als ik in harmonie was geweest, dat ik je dan ook wel beter begrepen had. Nu zit ik wel goed in mijn vel en denk ik: hoe is het mogelijk dat dit allemaal gebeurd is.’


  ‘Ja, maar dat is verleden tijd.’


  ‘Ik weet het nog zo goed, die keer dat ze die telefoonlijn hadden aangelegd.’ Monica slaat haar hand voor haar mond. ‘Ik schaamde me echt zo toen ik dat teruglas!’


  ‘Ik kan me daar dus helemaal niks van herinneren,’ zegt mijn moeder. Ik heb geen idee waar ze het over hebben. De scène staat kennelijk beschreven in de papieren die zij wel, maar ik niet heb gezien.


  ‘We zaten weer een beetje in een up-periode. We hadden veel goede gesprekken gehad en we zagen het allebei weer positief in,’ vertelt Monica. ‘En in die vrolijke opleving hadden we besloten dat we ’s avonds uit eten zouden gaan met de kinderen, gewoon weer even gezellig tijd aan elkaar besteden. Nou, dat etentje heb ik natuurlijk compleet verpest.’


  Mijn vader was speciaal op tijd naar huis gekomen. Bij binnenkomst liep hij direct door naar zijn studeerkamer, waar een monteur van de PTT die ochtend een telefooncentrale had aangelegd. Boven zijn bureau trof hij een grijze kast aan met een wirwar van draden, een lelijke puist die de hele kamer ontsierde. Ontstemd had hij tot laat in de avond zijn woede op mijn moeder afgereageerd. Hoe had ze dit in godsnaam kunnen laten gebeuren? Was het nou zo moeilijk om eens een keertje iets goed te doen? Zelfs een debiel kon zien dat dit niet normaal aangelegd was.


  Net als mijn moeder weet ik er niks meer van, maar de man die Monica beschrijft is mijn vader ten voeten uit. Tenminste, zoals ik me zijn minder leuke kanten herinner. Ongeduldig, kwaad worden om niks en met een zuigend vermogen waarmee hij de stemming enorm kon domineren.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik het goed moet maken,’ sluit mijn vader het verhaal af.


  ‘Voor mij niet hoor.’


  ‘Ik schaam me dat ik me zo gedragen heb.’


  ‘Je bent nu een vrouw,’ zegt mijn moeder nuchter, ‘en die zijn sowieso behept met een veel groter schuldgevoel dan mannen.’


  De voorgerechten komen op tafel. Monica snuit haar neus in een geruite mannenzakdoek en propt hem terug in haar mouw. ‘Daar heb ik nog geen oplossing voor gevonden,’ zegt ze, ‘waar ik zo’n ding het best kan stoppen nu ik geen broekzak meer heb.’ Ze moet erom lachen. ‘Het is eigenlijk absurd dat ik die zakdoeken van Cees nog steeds gebruik, maar ja, ze zijn gewoon nog goed.’ Ze lijkt opgelucht dat we nog altijd ontspannen aan tafel zitten en dat mijn moeder haar wrokgevoelens achter zich heeft kunnen laten.


  ‘Weet je...’ Mijn vader begrijpt wel waar mijn moeder destijds zo ongelukkig van werd. ‘Die vrouwen... Zelf zag ik dat niet als vreemdgaan. Ik zocht gewoon naar iemand die de kleren aan wilde doen die ik mooi vond. Een aankleedvrouw voor erbij.’


  ‘Nou... ik heb destijds toch wel gehoord dat je er ook wel andere bedoelingen mee had.’ Mijn moeder klinkt verontwaardigd.


  ‘Toch kon ik niet begrijpen dat jij je zorgen maakte om die relaties.’


  ‘Je had heel veel charisma en er waren altijd meisjes die jou interessant vonden. Dat vond ik zo erg. Maar er waren er gelukkig ook die er zo doorheen prikten.’


  ‘Eigenlijk ging het pas mis toen jij ook dacht dat je er wel iemand bij kon nemen.’ Monica neemt een slok van haar wijn. ‘Dat zag ik wel als een bedreiging.’


  Dat begrijp ik. Ik ken mijn vader uit die tijd als iemand met de teugels in handen. Hij wist alles altijd zo te manipuleren dat hij zijn zin kreeg. Ook in de gesprekken die we nu voeren komt dat regelmatig naar boven. ‘Ik wilde geen baas boven me,’ zegt Monica steeds als haar carrière ter sprake komt. In elke hiërarchische situatie eiste mijn vader de meest autonome rol op en dat waren vaak leidinggevende posities. ‘Ook al was ik zelf niet duidelijk als mens, mijn rol was altijd volstrekt helder. Het was een manier om mezelf te handhaven in een omgeving waarin ik me niet lekker voelde.’ Tegelijkertijd maakten die hoge functies mijn vader juist kwetsbaar: hoe hoger Cees op de sociale ladder klom, hoe meer hij te verliezen had.


  Begin jaren tachtig was mijn vader al geruime tijd bezig om het voor hem ideale huwelijksscenario in werking te stellen: Josien als toegewijde echtgenote en moeder, en een mooie vrouw om aan te kleden — inmiddels was dat Meintje — voor erbij.


  Mijn vader had Meintje op een Hilversumse basisschool leren kennen, hij zat tijdens de les achter in haar klas om een probleemleerling te observeren. Hij was zonder aantekeningen thuisgekomen, omdat hij zijn ogen niet van de juf had kunnen afhouden. Een jaar of dertig was ze, maar ze had de uitstraling van iemand van middelbare leeftijd. Haar bijna zwarte haar was in een nietszeggende coupe tot op haar schouders geknipt en ze droeg een degelijk groen broekpak waar hij meteen een hekel aan had. En dat terwijl ze een modelfiguur had waar werkelijk alles fantastisch op moest staan. Als ik haar toch eens zou mogen aankleden, dacht hij, en nog voor de middagpauze had hij een compleet nieuwe garderobe bij elkaar gefantaseerd.


  Op het moment dat Meintje voor het eerst bij ons thuis kwam, was haar transformatie al een eind op weg. Ik herinner me in ieder geval niet dat er in de loop der tijd iets aan haar uiterlijk veranderde. Vanaf het begin was ze een vrouw op hoge hakken, met uitgesproken make-up en kleding die mijn moeder nooit zou dragen. Sietske en ik leerden haar kennen als een vriendin van onze ouders die alleen was en voor wie het dus veel gezelliger was om dingen met ons samen te doen. Sinterklaas, Kerstmis, vakantie, dat was natuurlijk niet leuk in je eentje. Meintje veroverde ons met een uitnodiging om te gaan zwemmen en daarna bij haar thuis poffertjes te bakken.


  Mijn vader wilde het liefst met beide vrouwen in één huis wonen en vanuit die wens probeerde hij een innige vriendschap tussen mijn moeder en Meintje te regisseren. Hij stuurde ze samen op vakantie naar Rome en nam ze voor een lang weekend mee naar Luxemburg. Meintje ging — net als mijn moeder — op de school van mijn vader werken en in de loop der tijd raakten we er helemaal aan gewend dat ze af en toe op ons paste en de feestdagen met ons meevierde. Het was één grote generale repetitie die niet eens rampzalig verliep. Pas toen mijn moeder zelf iemand anders ontmoette moest mijn vader de regie over het huwelijk uit handen geven.
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  De laatste jaren voor de scheiding waarschuwde mijn vader ons meer dan eens dat hij niet ouder zou worden dan veertig. Hij was op dat moment veel met astrologie bezig en vond het bewijs van zijn stelling in een ingewikkelde horoscooptekening waarin hij de stand van de planeten op het moment van zijn geboorte had ingevuld. Er waren talloze berekeningen aan voorafgegaan waarvan de uitkomst nauwkeurig in een cirkel was getekend. Symbolen die de zon, de maan en de planeten voorstelden lagen verspreid over de twaalf segmenten waarin de cirkel was ingedeeld, analoog aan de twaalf tekens van de dierenriem. ‘Huizen’ noemde mijn vader die, ze stelden alle aspecten van het leven voor: carrière, gezondheid, familie, enzovoorts. De gekleurde lijnen die tussen de symbolen in de verschillende huizen liepen lieten zien welke zaken een belangrijke relatie met elkaar hadden.


  In dit geometrische spel had mijn vader zijn naderende dood ontdekt, maar die leek hem niet te deren, het was gewoon wat het was. Al even laconiek zou hij mij jaren later voorspellen dat ik waarschijnlijk jong zou sterven in een ongeluk. Wat ‘jong’ was lieten de sterren in het midden.


  Ik begreep nooit waarom iemand die zo intelligent was als mijn vader zoveel waarde hechtte aan iets dat niet wetenschappelijk bewezen was. Hij had sowieso een hang naar mystiek. Wicca, occulte symbolen, alchemie, zulke onderwerpen waren ruim vertegenwoordigd in zijn boekenkast. Misschien dat die belangstelling voortkwam uit een behoefte om zijn eigen onverklaarbare gevoelens te duiden.


  Niet lang na de scheiding werd mijn vader veertig. Een gebeurtenis die in relatieve stilte voorbijging, omdat hij zijn verjaardag nooit vierde. Vanaf het moment dat wij niet meer in huis waren om een feestelijk decorum af te dwingen zorgde hij ervoor dat hij op de dag zelf weg was. Wij lieten het natuurlijk nooit helemaal voorbijgaan, maar we namen het ook niet zo nauw met de datum. We feliciteerden mijn vader gewoon de eerstvolgende keer dat we hem zagen. Dat kon in maart zijn, of april. Een enkele keer vergaten we het misschien toch. Zo werd hij eenenveertig, tweeënveertig, drieënveertig.


  Het moet rond die tijd geweest zijn dat ik mijn vader erop wees dat zijn voorspelling niet was uitgekomen, maar daar dacht hij zelf anders over. Zijn analyse was uitstekend geweest, hij had er alleen de verkeerde conclusie aan verbonden. Hij legde me uit hoe in zijn horoscoop te zien was dat vrijwel alle banden met alle huizen rond zijn veertigste verbroken werden. Iets met Mars of Jupiter in het achtste of tiende huis en Venus in het derde of vierde. Ik kon er geen touw aan vastknopen. ‘Ga maar na,’ zei mijn vader enthousiast en hij somde het allemaal op, ‘mijn huwelijk was stuk, mijn kinderen vielen weg, mijn baan stopte... Ik dacht, als alles ophoudt, dan moet je wel dood zijn.’


  Op dat moment voelde ik licht medelijden om het treurige beeld dat mijn vader schetste, al deed hij er zelf niet zielig over. Ik vond het wel wonderlijk dat hij in zijn horoscoop niet had zien aankomen dat alles wat verdwenen was naadloos overging in iets anders. Hij hertrouwde met Meintje en stopte zelf als directeur van de school omdat hij een nieuwe baan had. Als pionier in de automatisering van het onderwijs lag de wereld aan zijn voeten.


  Toch kan ik me nu wel voorstellen dat het leven na de scheiding voor mijn vader aanvoelde alsof hij in een andere wereld stapte waar hij opnieuw kon beginnen. Hij kreeg een nieuwe werkomgeving, hij hoefde geen rekening meer te houden met een gezin dat thuis op hem zat te wachten en Meintje stelde geen vragen.
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  Het was maar een klein stukje van de auto naar het café, maar Cees vervloekte zijn schoenen nu al. Hij had niet eens de hoogste hakken uitgezocht, bang dat hij daar niet op zou kunnen lopen, maar een laag, bescheiden hakje zoals zijn moeder die vroeger ook droeg. Hij had ze op het laatste moment meegenomen bij de feestartikelenwinkel waar hij ook de rest had gekocht. In een opwelling op weg naar de kassa en zonder ze te passen. Hij was sowieso gehaast te werk gegaan, nonchalant alsof het niet voor hemzelf was — of juist wel, maar hij had in ieder geval de indruk willen wekken dat het hem allemaal niet veel kon schelen. Een lange, blonde pruik, een rok en een blouse en op het laatste moment dus ook nog die witte pumps.


  Bij elke stap die hij zette slipte een van zijn hielen uit een schoen. Krampachtig probeerde hij zijn voeten zo ver mogelijk naar achteren te schuiven, hij hield zijn tenen een beetje krom als een barrière. Het hielp niet. Slip, stap, slip, stap, hij voelde zich mank en dom. Om niet te lang in deze gedaante over straat te hoeven gaan had hij de auto zo dicht mogelijk bij het café geparkeerd. Even daarvoor had hij zich op een afgelegen parkeerterrein omgekleed. Stuntelend had hij zijn broek voor het rokje verwisseld en in het schemer van de straatverlichting wat lippenstift en oogschaduw opgesmeerd. Hij kon in de achteruitkijkspiegel lastig zien wat hij deed, maar durfde het lampje in de auto niet aan te doen.


  Het café was gelukkig bekend terrein. Jaren geleden zakte hij hier vele nachten door met een ober van De Jonghe Graef die ‘van de verkeerde kant’ was. De homobar aan de Noorderweg was zijn stamkroeg en na het werk ging hij er meestal een afzakkertje halen. Omdat Cees vaak nog aan de bar van De Jonghe Graef hing als de deur op slot ging, nodigde Jack hem geregeld uit om mee te gaan.


  Hij was hier zelfs al eerder met een blonde pruik op naar binnen gegaan, aan de arm van Jack. Cees schaamde zich nog steeds als hij eraan terugdacht. Hij moest een belachelijke indruk gemaakt hebben in zijn goedkope flodderjurk zonder kousen. Bij wijze van make-up had hij zijn wangen en lippen die avond rood gemaakt met een krijtje uit een doosje carnavalsschmink. Dat was ook zijn excuus geweest, onder het mom van carnaval had hij Jack overgehaald tot een ‘ludieke’ actie. Hoe hilarisch zou het wel niet zijn als zij vermomd als stel de kroeg binnen zouden stappen? Cees offerde zich wel op voor de vrouwenrol.


  Niemand had het kunnen waarderen, hij had alleen afkeurende blikken geoogst en van wat hij stiekem gehoopt had — dat ze het spel zouden meespelen en hem op z’n minst voor de grap als vrouw zouden behandelen — was niks uitgekomen. Carnaval boven de rivieren, hij had het kunnen weten.


  Nu ging hij in de herkansing, deze keer op uitnodiging van de bar zelf. Cees had in een advertentie gelezen dat ze elke derde donderdag van de maand een speciale avond voor travestieten organiseerden en dat iedereen welkom was. De oproep had in een pornoblad gestaan, tussen alle contactadvertenties van mensen met de meest bizarre seksuele voorkeuren. In een sekswinkel op de Vaartweg had hij een hele stapel van die boekjes gekocht in de hoop iets te vinden dat aansloot bij zijn gevoelens. Een afwijking, daar was hij zeker van. Eentje die zelfs in de duisterste uithoeken van de seks taboe was.


  Voor hij naar binnen ging voelde hij voorzichtig of het schuimrubber waarmee hij zijn bh had opgevuld nog op z’n plek zat. Hij ontspande een beetje toen hij het gordijn bij de ingang door kwam en een stuk of acht travestieten aan de bar zag zitten. Hij schoof aan, maar liet een paar krukken open tussen hemzelf en de rest. Alleen de barman leek hem te zien. ‘Dame,’ — dat was in ieder geval al goed — ‘wat kan ik voor je inschenken?’ Cees bestelde een biertje. De barman knikte vriendelijk toen hij het glas op een viltje zette.


  Vanaf zijn plek aan de korte kant van de bar had hij goed zicht op de zaak. De travestieten waren van een heel ander slag dan hij destijds in Madame Arthur had gezien. Dit waren overduidelijk verklede mannen, de meeste met een fors postuur en slecht opgemaakt. Het lukte hem niet om er mooie vrouwen in te zien en hij geneerde zich, omdat hij misschien dezelfde indruk op hen maakte. Hadden ze hem überhaupt al opgemerkt? Hij nam een grote slok bier. Een fout, onvrouwelijk gebaar. Hoe zat hij erbij? Hij rechtte zijn rug en sloeg zijn benen over elkaar. Net als de vorige keer dat hij hier met een pruik op zat hoopte hij dat de andere bezoekers hem als vrouw zouden benaderen, met de hoffelijkheid die hem door zijn vader zo was ingepeperd. De deur openhouden, jas aannemen, stoel aanschuiven. Dat kon nu natuurlijk niet meer, want hij zat al en hij had niet eens een jas bij zich. Maar toch. Misschien kreeg hij wel een drankje aangeboden.


  ‘Wat een drukte hè?’ De barman gaf hem een knipoog en pakte zijn lege glas. ‘Nog eentje?’ Cees knikte.


  ‘Hallo zeg.’ Er schoof een boomlange kerel in een rode jurk naast hem. ‘Jou heb ik hier nog niet eerder gezien.’


  ‘Dat klopt, ik kom eens kijken.’ Hij tilde zijn glas van de bar. ‘En drinken natuurlijk!’ Zijn lach klonk harder dan hij had gewild.


  ‘Wat een geweldige blouse is dat.’ De man trok zacht aan het kraagje. ‘En die armbanden, echt fantastisch!’


  ‘Dank je.’ Cees aarzelde. Was dit nu het contact waar hij zo naar had uitgekeken? Hij had honderden vragen in zijn hoofd die hij wilde stellen: Weet jouw vrouw ervan? Hoe combineer je het met je werk? Waar haal je de juiste kleren vandaan? De belangrijkste vraag was: Waarom doe je dit? Als iemand hem kon vertellen waar dat rare gevoel vandaan kwam, dan was het wel iemand met dezelfde afwijking. Maar nu het zover was, kwam er niets. Het lukte hem niet eens om een complimentje te maken. De man had lippenstift op zijn tanden en de jurk spande strak om zijn brede schouders. Cees zag er nog net geen borsthaar boven uitsteken, maar alles wees erop dat dat volop aanwezig was. Het was onmogelijk om een lotgenoot in hem te zien.


  ‘Sorry!’ De man sloeg geschrokken een hand op zijn borst. ‘Waar zijn mijn manieren, ik vergeet me helemaal voor te stellen! Carola.’


  Opgelucht schudde Cees de hand die hem werd toegestoken. Nagellak. Waarom had hij daar niet aan gedacht? ‘Sisca.’


  ‘Welkom, Sisca. Trek je maar niks aan van die slettebakken hier.’ Carola knikte naar de overkant van de bar waar twee andere travestieten zaten te zoenen.


  ‘Welnee joh, ik ben wel wat gewend.’ Bang dat zijn gesprekspartner een verkeerd signaal zou oppikken voegde hij daar snel aan toe: ‘Al ben ik zelf natuurlijk een heel net meisje.’ Carola beaamde dat. Behendig schakelde Cees over op een nieuw onderwerp, wat dat betreft was het hier niet anders dan in een gewone kroeg. Zolang de tap openstond, vloeide ook het slappe geouwehoer. Het verschil was alleen dat bijna alle gasten aan deze bar lang blond haar hadden en klonken als bootwerkers. Er werd ook bovengemiddeld veel gevoosd.


  Nadat Carola in gesprek was geraakt met iemand die hij kennelijk al vaker had ontmoet, zat Cees weer alleen aan de bar. In gestaag tempo dronk hij zijn biertjes. Het maakte niet uit hoe laat hij zou thuiskomen, Meintje zou vanzelf aannemen dat hij na zijn vergadering nog ergens een borrel was gaan drinken en zou niet op hem wachten.


  Het werd niet eens laat, na een paar uur had hij het wel gezien. Dat hij een hele avond in vrouwenkleding aan de bar had kunnen zitten zonder dat iemand er vreemd van had opgekeken was een doorbraak. Maar verder was hij niet veel wijzer geworden.
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  ‘Is dit nu een kut?’ vroeg Aaïcha Bergamin begin jaren zeventig tijdens een nacontrole aan de chirurg die haar had geopereerd. ‘Het lijkt wel of je een boom gerooid hebt.’ In haar memoires beschrijft ze een groot, rond, opgezwollen gat, zonder schaamlippen. Ze lekte voortdurend urine uit haar vagina en al snel na de operatie had ze last gekregen van infecties. Pas toen ze in een Londense kliniek voor de tweede keer was geopereerd (‘herstelwerkzaamheden’ noemde ze het) had ze het gevoel dat het goed was.


  Ik las het met mijn benen stijf over elkaar geslagen en was opgelucht dat de medische wetenschap inmiddels ruim veertig jaar verder was. Even vroeg ik me af of Aaïcha’s problemen niet ook een andere oorzaak hadden. Ze vertelde dat ze kort na de operatie alweer aan het werk was gegaan en beschreef uitvoerig hoe ze de seksuele functionaliteit van haar nieuwe vagina met haar vriendje uittestte, ondanks het feit dat de wond nog lang niet genezen was.


  Toch was Aaïcha niet de enige die klaagde over de hulpverlening. In TenT deden later ook andere patiënten hun beklag, zoals Josje, die niet te spreken was over de nazorg: ‘Ook mijn laatste bezoek verdiende het ten volle bijgezet te worden in het World Book of Records: het duurde 1 minuut en 18,3 seconden.’ In die tijd constateerde de chirurg dat alles er goed uitzag en vroeg hij of de patiënt klachten had. ‘Maar voor ik kon antwoorden zat hij alweer achter zijn bureau en zei al schrijvend: “U hoeft niet meer terug te komen, veel plezier ermee.” [...] Nog in mijn onderbroek struikelde ik de wachtkamer weer in.’


  Josje weet het gebrek aan nazorg aan het feit dat er geen ervaringsdeskundigen in de Genderstichting vertegenwoordigd waren. Mensen die ‘voelen’ wat er moet gebeuren, in plaats van ‘weten’. Het ging haar vooral om de actieve nazorg. Aan de ‘passieve’ kant zat het wel snor en wie zelf contact opnam met de stichting kreeg altijd een luisterend oor. Maar ze namen nooit uit zichzelf contact op om te vragen hoe het met je ging of om je een beetje aan te moedigen, betoogde ze teleurgesteld. ‘Ze doen net alsof bij de operatie ook al je problemen zijn weggesneden.’


  ‘Veel hulp aan mankracht en middelen hebben we niet te bieden,’ schreef de voorzitter van de Genderstichting, de jurist Frans van der Reijt, in april 1980 in een reactie op alle kritiek. Hij gaf toe dat de hulpverlening soms tekortschoot en dat er sprake was van ‘lange wachtlijsten, onvoldoende mankracht voor persoonlijke aandacht, onvoldoende hulp in de nazorg en soms flinke misverstanden’.


  Bij de oprichting van de Stichting Nederlands Gendercentrum in 1972 waren er grootse plannen. Er moest een budget komen voor een gebouw, wetenschappelijk onderzoek, en voorlichting. Een staf van medici, psychologen, maatschappelijk werkers en juristen zou de individuele hulpverlening verzorgen. Dat daar acht jaar later nog niet veel van terecht was gekomen, lag volgens Van der Reijt aan de controverse die zo lang rondom geslachtsaanpassende operaties had gehangen. Overheidssubsidie bleef daardoor al die tijd buiten bereik en de plannen voor eigen faciliteiten en een uitgebreid personeelsbestand had de stichting dus voorlopig uit het hoofd moeten zetten. ‘Op dit moment doen wij nauwelijks meer dan de concrete hulpverlening zo goed mogelijk coördineren en overleggen over de uitbouw daarvan.’ Van der Reijt constateerde wel hoopvol dat het klimaat aan het veranderen was en dat de toekomst waarschijnlijk meer perspectief zou bieden.


  Het ging dan wel niet zo snel als iedereen wilde, toch werden de hulpverlening en het wetenschappelijk onderzoek naar transseksualiteit beetje bij beetje uitgebreid. Toen het werk van de Genderstichting in 1975 werd ondergebracht in het academisch ziekenhuis van de VU, bood dat meer mogelijkheden voor onderzoek en een structurele aanpak. Gaandeweg ontstond er een team dat zich specialiseerde in de integrale zorg voor transgenders.


  De jonge arts-assistent Louis Gooren was een van de mensen van het eerste uur. Via zijn opleider Hellinga — de collega die de probanden van Otto de Vaal overnam — kwam hij voor het eerst met transseksuelen in aanraking. Hij werd zo door hun lot aangegrepen dat hij al snel het wekelijkse spreekuur op dinsdagmiddag uitbreidde. Daarbij werd hij geholpen door Jos Megens, die in 1976 als uitzendkracht werd ingehuurd om de patiënten in het proces te begeleiden. Ze zouden tot hun pensioen bij het genderteam blijven en in een tijdsbestek van bijna veertig jaar duizenden transgenders zien. Ze meden de publiciteit niet en gaven veel voorlichting om transseksualiteit ook buiten de academische wereld meer bekendheid te geven. Louis Gooren werd in 1988 ’s werelds eerste hoogleraar transseksuologie.


  In de loop van de jaren zeventig werd ook de basis gelegd voor de procedure die tegenwoordig nog steeds gevolgd wordt. De VU vond het belangrijk dat er een psycholoog bij de diagnose betrokken werd en stelde daar Anton Verschoor voor aan, de drijvende kracht achter de TenT-werkgroep van de NVSH. Hij moest beoordelen wie een authentieke transseksueel was en doorverwezen kon worden naar de specialisten. Daarnaast werden er bepaalde eisen aan de patiënt gesteld. Transgenders moesten eerst minimaal een jaar permanent in hun nieuwe rol leven, voordat ze geopereerd werden. Binnen drie maanden nadat ze met de hormonen gestart waren moesten ze ‘om’. Deze ‘real-life’-fase was de ultieme test of ze het sociaal-maatschappelijk gezien in hun nieuwe rol zouden redden, na de operatie was er immers geen weg meer terug.


  In het begin liep het niet altijd even soepel. Sommige transvrouwen klaagden dat de reallifetest een onmogelijke opgave was omdat ze nog niet lang genoeg met de hormonen bezig waren om een geloofwaardige vrouw neer te zetten. Anderen waren hevig teleurgesteld als ze door Anton Verschoor werden afgewezen en verweten hem misbruik te maken van zijn ‘machtspositie’. In 1981 schreef een aantal transgenders die zich ‘de Anti-Anton Liga’ noemden een anonieme brief waarin ze Anton Verschoor de schuld gaven van alles wat hun niet beviel. ‘Anton we zijn woest!’ schreven ze. ‘Enkelen van ons worden al jaren door je belazerd (begeleid) [...] Je begrijpt niets van ons en onze lichamelijke handicap [...] Als je een geweten zou hebben, zou dat vol zitten met (bijna-)zelfdodingen door jou.’


  De brief was waarschijnlijk afkomstig van een kleine groep, zo bleek ook uit de reacties in TenT van mensen die het voor Verschoor opnamen. Ze vonden het geen stijl dat de briefschrijvers hun ongenoegen op zo’n kwetsende toon uitten en dan ook nog anoniem. Alleen daarom al nam niemand hen serieus.


  Toch waren de frustraties voor velen wel herkenbaar. Onder transgenders was een grote behoefte aan intensievere sociaal-maatschappelijke begeleiding, die veel verder ging dan een medisch traject. Doordat transseksualiteit steeds meer bekendheid kreeg kwamen langzaam ook transgenders uit ‘gewone’ burgerlijke milieus uit de kast. Zij hadden vaak een gezin en een reguliere baan en waren niet van plan om alles op te geven.


  In 1984 begon Humanitas met een werkgroep die in deze behoefte voorzag. Project Transsexualiteit ontstond vanuit een stage en groeide uit tot de zelfstandige patiëntenorganisatie Transvisie. Dit was de organisatie waar Monica zich meldde op het moment dat ze besloot dat haar leven anders moest. Door de lange wachtlijsten zou het nog ruim een jaar duren voordat ze een intakegesprek bij het genderteam kreeg en bij Transvisie vond ze direct de hulp die ze nodig had. Ze kreeg voorlichting over het traject voor een geslachtsaanpassende operatie en kon in een praatgroep ervaringen uitwisselen met lotgenoten.
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  Toen transseksualiteit in de loop van de jaren tachtig meer bekendheid kreeg had de carrière van mijn vader zich al zo ver ontwikkeld dat hij met een gang naar het VUmc waarschijnlijk een behoorlijke smak van de sociale ladder zou hebben gemaakt. Cees was een veelgevraagd specialist in de behandeling van kinderen met een hersenbeschadiging en hielp software ontwikkelen ter ondersteuning van het speciaal onderwijs. Langs deze weg rolde hij later in allerlei ICT-managementfuncties.


  Monica is ervan overtuigd dat ze nooit hetzelfde succes gehad zou hebben als ze zich eerder als vrouw had gemanifesteerd. Ze hoort de ervaringen van anderen in de praatgroep van Transvisie, mensen van dertig, veertig die uit de kast komen en opeens minder carrièrekansen hebben. Sommigen raken zelfs hun baan kwijt.


  Destijds was ik niet op de hoogte van de details van mijn vaders carrière. Ik deed ooit vakantiewerk op het kantoor waar mijn vader na de scheiding ging werken zonder dat ik precies begreep wat ze er deden. Het had iets te maken met de administratie van het katholiek onderwijs, meer wist ik niet. Samen met een vriendin ploegde ik mappen vol notulen door die we moesten samenvatten, zodat de belangrijkste afspraken in een gloednieuw computersysteem konden worden ingevoerd. We hadden geen flauw idee waar het allemaal over ging, maar we verdienden het dubbele van wat de plaatselijke supermarkt ons de zomer daarvoor had betaald.


  Dat mijn vader iets met computers deed was me al wel vroeg duidelijk. Begin jaren tachtig kwam hij als een van de eersten met een homecomputer thuis, een Commodore 64. Ik wist nauwelijks wat een computer was, maar was minstens zo opgewonden als mijn vader toen hij met de doos onder zijn arm uit zijn werk kwam. We stonden er met onze neus bovenop terwijl hij het ding op de eettafel uitpakte. Het was een plat, beige kastje met donkerbruine toetsen dat veel weg had van mijn moeders elektrische schrijfmachine. Behalve cijfers en letters had het toetsenbord een paar functieknoppen die ik nog nooit had gezien. Het bovenstel, waar mijn moeder bij haar typemachine het papier in draaide, ontbrak. In plaats daarvan was er een monitor aangesloten.


  Mijn vader leerde ons de basale regels van het programmeren en na verloop van tijd konden we de computer een ‘gesprek’ laten voeren met degene die achter de toetsen zat. Hele zondagmiddagen zat ik in mijn vaders studeerkamer regels te verzinnen, waarna ik mijn ouders uitnodigde om het programma te testen. Er was weinig variatie in de scenario’s die ze voorgeschoteld kregen. De computer vroeg je naam, maakte meestal een grapje en vroeg dan of je zin had in een spelletje. Als je daar bevestigend op antwoordde, mocht je een getal onder de tien raden. Zodra dat was gelukt, kreeg je de vraag of je het nog een keer wilde doen.


  Magisch vond ik het. Net zo magisch als de eerste e-mails die ik jaren later in het computercentrum van de universiteit zou versturen. Daar had ik ook toegang tot allerlei usergroups, maar dat was toen nog een vaag terrein waar ik me nauwelijks op begaf.


  Ook mijn vader zag aanvankelijk niet veel in de mogelijkheden die internet bood. Een paar jaar na de Commodore 64 kreeg hij een nieuwe computer die via een modem waar je de telefoonlijn in moest prikken verbinding kon maken met het netwerk op kantoor. Omdat hij geen vaste werkplek had was het vooral praktisch dat hij op afstand kon inloggen. Alle andere toepassingen waren meer iets voor informaticastudenten en andere wizzkids.


  Dacht hij.
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  In de late jaren tachtig raakte Cees in de ban van een chatbox met de naam Suzie, een virtuele ontmoetingsplek voor seksafspraakjes. Hij had de advertentie in een pornoblad gezien en begreep direct welke mogelijkheden zo’n chatbox bood.


  Als hij zich na het eten in zijn studeerkamer terugtrok om te werken startte hij eerst zijn computer op en plugde hij de telefoonkabel in het modem. Zodra het inlogscherm verscheen tikte hij het telefoonnummer van de provider in. Het modem vertaalde de cijfers naar een melodische reeks bliepjes en begon krakend te piepen terwijl de verbinding tot stand kwam.


  Eenmaal binnen had je de keuze uit verschillende ingangen voor specifieke seksuele voorkeuren. Een chatroom bestond uit twee boxen, in de bovenste kon je zelf tekst invoeren, daaronder verschenen de antwoorden van je gesprekspartner. In het begin kende Cees nog niemand en dus klikte hij op een willekeurige naam in het rijtje van mensen die online waren. ‘Hallo, hoe gaat het?’ Vaak duurde het niet lang voordat er antwoord kwam: ‘Heel goed. Wie ben jij?’ Dat was de vraag waar hij op had gewacht.


  ‘Ik ben Sisca. Wie ben jij?’


  ‘Dag Sisca, ik ben Karin.’


  ‘Hoe zie jij eruit?’


  En zo vulde het blauwe scherm zich met een conversatie in hoekige letters die uit vierkante pixels waren opgebouwd. Aan het eind van de laatste zin knipperde de cursor geduldig.


  De eerste keer was Cees meteen door de mand gevallen. Iemand had hem gevraagd welke bh-maat hij had en hij had daar ‘47’ op geantwoord. Zijn gesprekspartner had de chatroom meteen verlaten.


  Er bleken veel meer mannen te zijn zoals hij. In de loop der tijd verzamelde hij een paar vaste contacten met wie hij fantasieën uitwisselde. Over kleding, schoenen, make-up, haardracht. Ze vonden elkaar terug dankzij een persoonlijke code waarmee je iemand kon oproepen voor een privégesprek — als die ander tenminste ook zijn modem had aanstaan.


  Zo had hij wekenlang bijna elke avond met een zekere Janine gechat, totdat ze uiteindelijk de moed hadden opgevat om telefoonnummers uit te wisselen en een afspraak te maken. Janine kon op donderdagochtend ontvangen, dan werkte haar vrouw buiten de deur. Haar kinderen waren, voor zover hij had begrepen, al het huis uit.


  Het was een smal, hoog huis aan een vaart. Het gietijzeren toegangshek hing zo scheef in zijn hengsels dat Cees het niet dicht durfde te trekken, bang dat hij het helemaal stuk zou maken. Hij vroeg zich af hoe hij zich straks zou voorstellen. Als Sisca? Dat was wel de naam die Janine het beste kende. Trouwens, hij wist Janines echte naam ook niet.


  Hij liep het tegelpaadje naar de voordeur op en probeerde door de erker naar binnen te kijken, maar de ramen spiegelden te erg om iets te zien. Er stonden fietsen tegen de zijkant geparkeerd, de verf op het kozijn bladderde een beetje. Hij vermoedde dat Janine hem aan de andere kant wel had zien aankomen. Niet lang nadat hij aan het koord van de ouderwetse klingelbel had getrokken hoorde hij een sleutel in het slot omdraaien.


  Janine was niet zo groot en een beetje mollig. De blozende wangen onder haar lange, donkerblonde haar gaven haar een moederlijke uitstraling, die nog eens benadrukt werd door haar gebloemde jurk. Ze was iets ouder dan hijzelf. ‘Daar ben je...’ straalde ze. ‘Wat gezellig, kom binnen.’ Ze wees hem boven een kamer waar hij zich kon omkleden en trok zich toen terug. ‘Als je klaar bent, heb ik beneden koffie voor je.’


  De langste wand van de kamer was tot het plafond volgebouwd met boekenkasten. In een hoek stond een statief met een fototoestel. Cees trok de rits van zijn weekendtas open en haalde er een paar witte pumps uit. Hij streek even over het glimmende leer. Toen haalde hij zijn kleren en pruik tevoorschijn en legde ze op een stoel. Hij begon zich uit te kleden.


  Een kwartier later liep hij onwennig de trap af, de leuning stevig in zijn handen. Hij hoorde de hakken van Janine over het parket in de woonkamer tikken. De deur stond open.


  ‘Hallo.’ Voorzichtig keek hij om het hoekje van de deurpost. Janine zat op de bank met haar handen in haar schoot. Op het tafeltje voor haar stonden een thermoskan en twee koffiekopjes.


  ‘Hai! Wat zie je er mooi uit.’ Ze schoof naar voren en bukte zich naar de thermoskan. ‘Koffie?’


  ‘Graag.’


  ‘Ga toch zitten!’ Ze knikte naar de tweede bank die in de kamer stond.


  Cees hield de zoom van zijn witte plooirok aan de zijkanten vast terwijl hij ging zitten. Hij was wel erg kort, vergeleken met Janines jurk. Het zwarte hemdje met spaghettibandjes was ook al zo bloot. Even wist hij zich geen houding te geven. ‘Wat woon je hier leuk,’ zei hij ten slotte maar.


  Ze keuvelden tot hun kopjes leeg waren. Toen besloot Janine dat het tijd was om naar boven te gaan. ‘Kom meid, we gaan foto’s maken.’


  Gezien worden als vrouw, daar ging het om. Je kon je wel verkleden, maar pas met de reactie van anderen werd het echt. Janine vond dat ze eerst hun make-up moesten bijwerken. Ze bracht het vriendelijk, maar het was duidelijk dat ze vond dat hij wat dat betreft nog iets moest leren. Dat was ook zo. Zijn roze lippenstift en lichtblauwe oogschaduw waren willekeurig uit de bakken van de HEMA gekozen. Hij had weleens gelezen dat dat goede kleuren waren voor blondines, maar verder had hij geen idee waar hij op moest letten en hij durfde al helemaal niet om advies te vragen. Ook de foundation die hij had opgesmeerd was een willekeurig flesje uit een rij tubes en potjes met huidkleurige smeersels.


  ‘Je moet het er niet zo dik opsmeren,’ zei Janine, ‘anders komen er barsten in. Zie je? Hier lopen al een paar lijntjes.’ Ze wees net boven zijn mondhoek. ‘Hier...’ Ze druppelde wat lotion op een wattenschijfje. Cees pakte het aan en begon zijn gezicht schoon te maken.


  ‘Heb je er weleens aan gedacht om je nagels te lakken?’ vroeg ze nadat ze hem had laten zien hoe hij de foundation moest opbrengen. Ze hield een flesje rode lak omhoog.


  Cees keek op van de spiegel. ‘Dat wil ik wel. Als jij het voordoet?’


  Ze nam zijn rechterhand en streek heel voorzichtig met het kwastje over de nagels. ‘Nu jij,’ zei ze toen ze klaar was en ze knikte naar zijn andere hand. Hij nam de dop van het flesje tussen duim en wijsvinger en hield het kwastje even tegen de rand om de overtollige lak te laten afvloeien, precies zoals hij Janine had zien doen. ‘Ja zo. En je kunt je hand het beste plat op tafel leggen.’


  Cees vroeg zich af hoe ze dit allemaal wist. Het kwastje trilde onhandig in zijn vingers, er kwam een beetje lak op zijn nagelriem. ‘Geeft niks,’ zei Janine die over zijn schouder meetuurde, ‘dat krabben we er zo weer af.’


  De ochtend vloog voorbij. Nadat ze foto’s hadden genomen (zittend op een kruk met als achtergrond de boekenkast) hadden ze nog een tijd zitten praten, vooral over boeken, wat Janines vak bleek te zijn. Ze wisselden titels uit waarvan ze vonden dat de ander die beslist moest lezen. Toen het tijd was om te gaan trok Janine zich weer in de woonkamer terug, zodat Cees zich in alle rust kon omkleden en zijn gezicht kon schoonmaken. Bij het afscheid spraken ze allebei de wens uit om elkaar nog eens te ontmoeten.


  In de auto liet hij alles nog eens door zijn hoofd gaan. Stel je voor dat hij dit met enige regelmaat zou kunnen blijven doen. Hij kon zijn donderdagen zo veel mogelijk vrijhouden en Meintje hoefde niets te weten. Achter hem toeterde een auto. Groen. Geschrokken drukte hij het gaspedaal in.


  Toen zag hij het pas. Zijn nagels waren nog steeds rood. Razendsnel woog hij zijn opties, hij kon in ieder geval niet zo thuiskomen. Kon hij de lak eraf krabben? Met een sleutel misschien? Het leek hem een onmogelijke klus. Hoe deden vrouwen dat eigenlijk? Hij besloot onmiddellijk om te keren.


  Janine deed nu open in een ribbroek met overhemd. Cees moest even omschakelen toen hij de kalende man in de deuropening zag verschijnen. Zonder pruik was zijn hoofd veel breder dan hem eerder was opgevallen. ‘Daar ben ik weer,’ begon hij en hij stak zijn hand omhoog. ‘Ik heb eigenlijk geen idee hoe dit eraf moet.’


  ‘Aceton,’ lachte de naamloze man, hij was net zo innemend als Janine. ‘Kom binnen, ik zal het even voor je pakken.’ Cees wachtte in de gang terwijl Janine een flesje met roze vloeistof van boven haalde. Het spul verspreidde een bijtende geur. Ze gaf hem het watje.


  ‘Gewoon over je nagels wrijven.’


  De nagellak verdween inderdaad als sneeuw voor de zon. ‘Goh,’ zei hij, ‘weer wat geleerd.’


  ‘Je moet goed bij de randjes poetsen, daar blijven soms hele kleine restjes achter.’


  ‘Waar kan ik dit spul kopen?’ Cees was nog steeds verbaasd dat het zo makkelijk ging, wat een wondermiddel.


  ‘Ze hebben het bij elke drogist. Of bij de HEMA.’


  Opgelucht stapte Cees even later in zijn auto en begon opnieuw aan de terugreis. Tijdens het rijden repeteerde hij de naam van de vloeistof en prentte die op een onzichtbaar boodschappenlijstje in zijn hoofd. Aceton. En nagellak.
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  ‘Ik had in mijn profiel staan dat ik voor alles in was. Fetisj, leer, bondage, plasseks, dat soort dingen boeiden mij het meest.’ Mijn vader zegt het alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. In veel van onze gesprekken gaat het soms opeens over seks en ik voel me er nog steeds een beetje ongemakkelijk bij.


  Het onderwerp duikt onvermijdelijk op als we over mijn vaders travestieverleden praten. Vooral als Monica probeert uit te leggen wat haar zo tegenstond in de contacten met anderen. De meeste travestieten die ze ontmoette kleedden zich uit pure geilheid als vrouw en wilden met heel andere bedoelingen afspreken. Dan was het net alsof ze in een fout toneelstuk terechtkwam, terwijl ze alleen maar op zoek was naar vriendinnen om ervaringen mee uit te wisselen. In dat opzicht was Janine een uitzondering geweest, maar dat contact was na een paar ontmoetingen verwaterd en Cees was in het vervolg van zijn zoektocht naar gelijkgestemden dieper in het andere circuit terechtgekomen.


  Sommige websites die mijn vader destijds bezocht bestaan nog. Eentje trakteert de bezoeker al op de homepage op een wijdbeens zittende naakte manvrouw met kleine borsten en een erectie. ‘T-girl is een chat exclusief voor T-girls, travestieten, trans, travo, transgender’ staat er aan het begin van een lange opsomming die eindigt met ‘liefhebbers’. Je moet een profiel aanmaken om toegang te krijgen tot ‘de chat’, wat in dit geval neer lijkt te komen op webcamseks. Er is een forum waar je zonder profiel berichten kunt lezen, maar ook hier staan vooral oproepen voor seksdates.


  ‘Het is nu helemaal uit de hand gelopen,’ zegt Monica daarover, ‘toen werd je er meteen van af gegooid als je seksueel georiënteerde foto’s plaatste.’


  In de tijd dat mijn vader voor het eerst via een chatbox op zoek ging naar lotgenoten was er überhaupt nog geen mogelijkheid om foto’s aan je profiel toe te voegen. Om erachter te komen wie zich aan de andere kant van de lijn bevond, had je alleen woorden tot je beschikking en juist dat maakte het zo aantrekkelijk.


  Maar wat jij kon, dat kon die ander ook. Cees werd op den duur niet alleen gek van alle controlevragen die hij kreeg — over damesmaten en andere typische vrouwendingen waar hij niks vanaf wist — maar hij was het ook zat dat veel vrouwen met wie hij leuk contact had uiteindelijk weer alleen op seks beluste travestieten bleken te zijn. Het gebeurde ook regelmatig dat hij voor niks op een afspraak verscheen.


  Hij vroeg Meintje om hulp. Ze wist inmiddels dat hij zich weleens in erotische chatrooms begaf als zij met haar koor repeteerde, of als ze al naar bed was. Ze had daar nooit moeilijk over gedaan, net zoals ze er geen punt van maakte dat hij zo nu en dan een relatie met een andere vrouw onderhield. Ze zag die dingen niet als een bedreiging en was ruimschoots bereid hem te helpen. Samen brachten ze hele avonden achter de computer door en hadden de grootste lol als ze met slimme vragen weer iemand als fake hadden weten te ontmaskeren. Later, toen Cees toegaf dat hij ook weleens in levenden lijve met iemand afsprak, hielp Meintje hem de juiste personen voor een ontmoeting te selecteren.
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  ‘Hé schoonheid, waar ga je naartoe?’ Een paar kerels op een terras in de binnenstad van Venray lachten hard. Cees probeerde ze te negeren. Het winkelgebied was alleen toegankelijk voor voetgangers en hij had zijn auto op een singel aan de rand van het centrum moeten parkeren. Achter hem floot iemand. Hij probeerde zich te herinneren hoeveel kroegen hij de vorige keer gepasseerd was. Voor hem doemde een nieuwe groep bierdrinkers op, hij hield zijn ogen gericht op de straat en trok de kraag van zijn bontjasje verder omhoog. ‘Zeg! Ben je je tong verloren?’ Hij vroeg zich af waarom mensen soms beweren dat woorden die met een Limburgs accent uitgesproken worden vriendelijker klinken dan normaal.


  Het was al een overwinning geweest dat hij in vol ornaat van huis was gegaan. Sinds die keer dat hij zijn schoenen was vergeten zag hij het niet meer zitten om zich op een parkeerplaats om te kleden. Het scheelde een heleboel gedoe en hij wist zeker dat alles in orde was. Het was een spannende rit geweest, de hele weg was hij bang dat hij in een politiefuik terecht zou komen of om andere reden aangehouden zou worden.


  Een modezaak, die herkende hij van de vorige keer. Nog een klein stukje en dan was hij waar hij moest zijn. Het bleef stil toen hij aanbelde. Geen voetstappen op de trap, geen klik van het slot. De deur bleef dicht. Ze hadden toch vandaag afgesproken? Woensdag, net als de vorige keer, dan was Jolanda’s vrouw niet thuis. Of was dat donderdag geweest? Gisteravond hadden ze nog gechat. ‘Tot morgen,’ had ze gezegd. Of niet? Hij belde nog een keer. Nu hoorde hij wel gestommel op de trap en na lang wachten ging de deur op een kier open. Een rossige man van een jaar of dertig stak zijn hoofd om de hoek. Bijna twee meter, het kon niet missen. ‘Het kan nu niet,’ fluisterde hij, ‘de cursus ging niet door, ze is thuis.’ Hij keek er een beetje hulpeloos bij en deed toen snel de deur weer dicht.


  Jezus, dacht Cees. Hij wierp een blik over zijn schouder naar de terrassen in de verte. De enige weg die hij naar zijn auto wist, was daarlangs. Hij haalde diep adem en begon aan de terugweg. Nog niet zo lang geleden had hij het verhaal gehoord van een van de travestieten met wie hij in Luik in een café had gezeten, die was onderweg naar huis op straat in elkaar geslagen.


  Hij naderde het eerste terras. Zouden ze denken dat hij ergens op uit was? Hij probeerde zo gewoon mogelijk te doen. Niet aan je pruik zitten, sprak hij zichzelf toe, gewoon voet voor voet zetten en er voorbijlopen. Hij negeerde het geroep en gefluit en zelfs toen er een groepje grappenmakers voor hem opstond en een buiging maakte, deed hij net alsof hij het niet zag. Hij concentreerde zich op de volgende straat.


  Het joelen ging door, ook toen hij het laatste terras al voorbij was. Liepen ze achter hem aan? Hij durfde niet om te kijken. Hij hoorde de mannen op een paar meter afstand en stak de straat over. Achter hem deden ze hetzelfde. Met hoeveel waren ze, twee, drie? Het was nog een heel eind naar zijn auto, op deze hakken zou hij die afstand absoluut niet rennend kunnen afleggen. Was het überhaupt wel verstandig om te verraden waar hij geparkeerd stond? Hij dacht aan de travestiet uit Luik. Omstanders hadden een ambulance gebeld en toen hij in het ziekenhuis bijkwam had hij zijn familie heel wat uit moeten leggen.


  Cees besloot toch rechtstreeks naar de auto te lopen en viste onderweg de sleutel vast uit zijn tas. Zodra hij in de buurt kwam versnelde hij zijn pas. De mannen achter hem leken iets achterop te raken. Snel sprong hij in de auto en reed weg, langs zijn belagers — drie, zag hij nu — die hem luid lachend nazwaaiden.


  Ik moet hiermee kappen, dacht hij toen hij vijf minuten later de A73 op reed. Al die afspraakjes met wildvreemden, het is gestoord. Hij dacht aan de vage plekken waar hij de laatste tijd zonder lang nadenken gewoon naartoe was gereden. Parkeerplaatsen, louche bars, woonhuizen van mensen die hij niet kende. Het was een wonder dat hem nog niets was overkomen.
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  Uitgerekend vandaag heeft mijn vader een broek aan. Een witte van dun katoen die net over de kuiten valt. Deze ochtend heeft ze geen jurk nodig om de wereld te laten zien dat ze een vrouw is. Ze draagt wel flinke hakken, met Meintje aan haar arm prikt ze haar voeten fier langs het beroemde gemeentehuis van Dudok. Bijna achtentwintig jaar geleden trouwden ze op deze plek. Toen liep Meintje ook aan mijn vaders rechterarm.


  De afdeling burgerzaken zit in een weinig monumentaal pand, een stukje verderop. We lopen door de automatische schuifdeuren een volle wachtruimte in. Allemaal mensen die voor de zomervakantie nog snel hun paspoort moeten verlengen, denk ik.


  De ambtenaar van de burgerlijke stand draagt een T-shirt en spijkerbroek met bergschoenen eronder. Hij stelt zich voor als Erik en neemt ons mee naar een klein kantoor. ‘We hebben een uur uitgetrokken,’ zegt hij, ‘het is ook voor ons de eerste keer.’


  Sinds 1 juli 2014 is het voor transgenders mogelijk om hun geslacht in hun geboorteakte te laten aanpassen zonder dat ze geopereerd zijn. Een verklaring van een specialist waarin staat dat je aan genderdysforie lijdt is nu voldoende. Monica had meteen de eerste dag al op de stoep van het gemeentehuis willen staan, maar moest nog twee weken wachten tot haar verklaring binnen was.


  De ambtenaar van de burgerlijke stand zoekt in zijn computer naar het juiste document. Naast hem ligt een dik boek met leren band uit de gemeenteadministratie van 1945. De geboortes van dat jaar staan met sierlijke letters op dik papier geschreven. Nummer 262, mijn vader. Straks zal Erik de datum van vandaag in de kantlijn schrijven met een verwijzing naar de aangifte die hij nu gaat opmaken.


  ‘Wat zijn uw voornamen?’


  ‘De nieuwe?’ vraagt mijn vader.


  ‘De oude.’ Mijn vader somt ze op, net als de verloskundige gedaan moet hebben die negenenzestig jaar geleden aangifte kwam doen.


  ‘Wat worden de nieuwe namen?’


  ‘Monica, Johanna, Adriana.’ Ze is haar afkomst niet vergeten. Johanna naar de moeder van haar vader, Adriana naar de vader van haar moeder.


  Erik souffleert zichzelf binnensmonds terwijl hij met zijn wijsvingers de gegevens op het toetsenbord tikt. Met een paar muisklikken wijzigt hij het geslacht van mijn vader. In Monica’s nieuwe paspoort zal straks ‘V/F’ staan, ze kan zich dan eindelijk legitimeren zonder lastige vragen of verbaasde blikken.


  De aangifte moet drie keer geprint worden voordat alles er goed in staat. ‘Heeft u nog vragen?’ vraagt Erik nadat mijn vader het document heeft getekend.


  ‘Ja,’ zegt Meintje. ‘Met wie ben ik nu getrouwd?’ De man die in haar paspoort als echtgenoot staat vermeld bestaat niet meer. Haar verbintenis met mijn vader is met terugwerkende kracht een homohuwelijk, gesloten vijftien jaar voordat dat wettelijk mogelijk was.


  Voor 1 juli 2014 moesten mensen die het geslacht in hun geboorteakte wilden laten aanpassen dat via de rechtbank regelen, volgens een wet die uit de jaren tachtig stamt. Daar was tien jaar over gesteggeld en al die tijd konden transseksuelen die de lichamelijke transformatie al hadden ondergaan hun juridische status niet laten aanpassen. Met alle gevolgen van dien.


  In een krant uit 1975 kwam ik het verhaal tegen van iemand die begin jaren zeventig tot man was getransformeerd, maar die op zijn werk nog altijd een verpleegstersuniform met opgevulde bh moest dragen, omdat zijn werkgevers hem niet als man erkenden. Zijn salaris werd immers overgemaakt aan de vrouw die hij wettelijk nog steeds was. Sollicitaties naar een nieuwe baan liepen op niets uit, omdat zijn nieuwe naam — Jan — in geen enkele administratie voorkwam, in feite bestond hij niet. Hij kon zich niet legitimeren en had geen enkel diploma op zak. Jan wilde graag met zijn vriendin Anneke trouwen, maar dat was helemaal onmogelijk aangezien de wet een huwelijk tussen twee vrouwen in de jaren zeventig niet toestond.


  Voor Jan kwam het uiteindelijk goed, hij was een van de laatsten die via een maas in de wet hun wettelijke status konden laten aanpassen. Bij de rechter had hij met succes een beroep gedaan op de mogelijkheid om een ‘misslag’ in zijn geboorteakte recht te zetten. Hij betoogde dat er bij de aangifte van zijn geboorte een fout was gemaakt, omdat er een kind van het vrouwelijke geslacht was geregistreerd, terwijl hij toch duidelijk een man was.


  In 1975 maakte de Hoge Raad een einde aan deze praktijk waar veel transseksuelen na hun operatie gebruik van maakten. De hoogste rechter oordeelde dat er geen sprake was van een ‘misslag’ wanneer iemands geslacht na de geboorte was veranderd. Een aanpassing van de geboorteakte betrof in zo’n geval niet het rechtzetten van een fout — bij de aangifte was immers het juiste geslacht van het kind genoteerd — maar een wijziging, en er was geen wet die zoiets mogelijk maakte. Eens een man, altijd een man, was de conclusie.


  Na deze uitspraak liep het hoog op en werden er Kamervragen gesteld. De Gezondheidsraad kreeg de opdracht om te onderzoeken in hoeverre een aanpassing van de wet noodzakelijk was. In 1977 kwam de commissie met een eerste rapport dat haaks stond op het rapport uit 1965 — dat door Otto de Vaal zo vervloekt was. De raad erkende nu wel dat een geslachtsaanpassing voor transseksuelen effectiever was dan therapie en drong aan op een wetswijziging waardoor ze in de toekomst ook hun juridische geslacht konden aanpassen.


  De nieuwe wet ging in 1985 van kracht en vanaf dat moment konden transgenders onder strikte voorwaarden via de rechtbank hun geboorteakte laten wijzigen. Ze moesten minstens achttien zijn, een geslachtsaanpassende operatie hebben ondergaan en onvruchtbaar zijn. Omdat het homohuwelijk nog niet bestond, kwamen alleen ongetrouwde transgenders in aanmerking en moesten sommige dus scheiden, ook als ze hun relatie niet wilden beëindigen. Met alle gevolgen voor pensioenopbouw, inkomstenbelasting, erf- en eigendomsrecht van dien.


  Monica en Meintje kunnen gewoon getrouwd blijven. De ambtenaar van de burgerlijke stand legt uit dat de wijziging van Monica’s geslacht ook bij haar partner doorgevoerd zal worden. ‘U zou dus ook een nieuw paspoort moeten aanvragen,’ zegt hij tegen Meintje.


  ‘Hoe zit dat eigenlijk met mijn geboorteakte?’ vraag ik. Daar klopt met terugwerkende kracht ook niets meer van.


  ‘Die blijft ongewijzigd,’ zegt Erik, ‘tenzij je zelf een verzoek tot aanpassing indient, in dat geval komt er bij jou ook een aantekening in de kantlijn met verwijzing naar de aangifte van vandaag.’


  Thuis zoek ik het afschrift op dat ik ooit van mijn geboorteakte heb laten maken. Mijn vaders geslacht staat nergens genoemd, wel drie mannelijke voornamen en het beroep ‘hoofdonderwijzer’. Onder aan de akte staat: ‘Aangifte van deze geboorte is aan de ambtenaar van de burgerlijke stand van Hilversum gedaan door: vader voornoemd, oud 26 jaar.’


  Dat laatste zal sowieso niet veranderen. Ook onder de nieuwe wet zal degene die voor het zaad zorgde aangemerkt worden als de vader van het kind, ook al is dat juridisch gezien een vrouw. Er is een uitzondering voor transvrouwen in een lesbische relatie die al als vrouw geregistreerd stonden voordat het kind werd verwekt. Die profiteren van een andere nieuwe wet waarin het zogenaamde meemoederschap geregeld is. Degene die het kind gebaard heeft blijft altijd de moeder, om te voorkomen dat er geen enkele biologische ouder in de geboorteakte vermeld staat. Nu transgenders hun wettelijke geslacht ook zonder volledige geslachtsaanpassende operatie mogen wijzigen, zou die biologische en wettelijke moeder dus ook een man kunnen zijn.


  In Amerika was het in 2007 al zover. De drieëndertigjarige Thomas Beatie was de eerste zwangere man ter wereld. Trots poseerde hij met een hand op zijn blote buik, daarboven prijkte een platte mannenborst met twee littekens die herinnerden aan wat daar vroeger zat. Hij had de beginnende baard van iemand die zich al een paar dagen niet geschoren had. De wereldpers dook boven op het verhaal, Thomas verscheen in allerlei talkshows en was het mikpunt van vele grappen en bedreigingen. Enkele maanden later beviel hij van een dochter.


  Thomas en zijn vrouw Nancy kozen voor deze constructie, omdat Nancy zelf niet zwanger kon worden. In amper drie jaar tijd kregen ze behalve een dochter ook nog twee zoons. Toen het gezin compleet was besloot Thomas een volledige geslachtsaanpassende operatie te ondergaan en liet hij zich een penis aanmeten.


  In interviews vertelde hij dat zijn zwangerschap puur praktisch was en dat het geen enkel moedergevoel bij hem opriep. Boven alles voelde hij zich de vader van zijn kroost. Ik vroeg me af of hij het erg vond dat hij daar biologisch niet toe in staat was. Ik dacht aan Lili Elbe, die zich begin jaren dertig van de vorige eeuw had laten opereren. Zij had haar wens om moeder te worden — die resulteerde in een mislukte transplantatie van eierstokken en een baarmoeder — met de dood moeten bekopen.
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  Mijn vader en Meintje wonen al meer dan twintig jaar in een Gelders dorp met nog geen vijftienhonderd inwoners. Toen ze daar begin jaren negentig naartoe verhuisden vond ik dat een merkwaardige keuze. Ze hadden het toch helemaal voor elkaar in het Gooi? Met een groot huis, het old boys network en hun werk. Waarom zouden ze in een dorp willen wonen, waar iedereen waarschijnlijk voortdurend op je vingers keek en ze voor de rest van hun leven ‘import’ zouden zijn?


  Het verhaal was dat ze het huis in Hilversum onverwacht zo lucratief hadden kunnen verkopen dat ze geen moment geaarzeld hadden, zonder dat ze goed hadden nagedacht over waar ze zelf zouden gaan wonen. Ze moesten met spoed een andere woning zoeken en kwamen op basis van een eerste wensenlijstje — rustige ligging, gelijkvloers, bakker en slager binnen handbereik — bij toeval in het dorp terecht. Nu denk ik dat de verhuizing een welkome breuk was met de wereld waar mijn vader zich niet thuis voelde. Hun nieuwe huis bood veel privacy en ze werden al snel door de dorpsgemeenschap omarmd. De mensen waren vriendelijk, open en leken niet snel te oordelen over een ander. Het contact met hun oude omgeving verwaterde, ze bleven alleen hun beste vrienden zien.


  Een paar jaar na de verhuizing werden mijn zus en ik voorgesteld aan Marlies, een gezette blonde vrouw met een zachtaardige uitstraling. ‘Onze nieuwe aanwinst,’ lachte mijn vader, waarmee hij er geen misverstand over liet bestaan dat Marlies een nieuwe verovering was. Hoewel ze ruim vijftien jaar jonger was dan mijn vader had ze weinig van het klassieke groene blaadje, ze had eerder iets moederlijks. De paar keer dat ik haar heb ontmoet droeg ze een degelijke wollen trui met een rok en zag ze er goed verzorgd uit, in de stijl van een vrouw op leeftijd. Ze moet in die tijd nog geen veertig geweest zijn.


  In eerste instantie deden mijn zus en ik het af als ‘weer iets raars’ van onze vader. Dat werd bevestigd toen Marlies een vriendin meebracht die ook bleef hangen. ‘We hebben er nog eentje bij,’ zei mijn vader toen hij ons het nieuws vertelde. Monica heette ze. Ze was net zo blond als Marlies, maar verder precies het tegenovergestelde: slank, welgevormd en ze kleedde zich een stuk gewaagder. Toch had ook zij weinig van een vleesgeworden jongensdroom, ze had iets afgeleefds en in haar gezicht stonden de leerachtige groeven van een verstokte roker. Ze zaten allebei in de zorg. ‘We hoeven ons in ieder geval niet druk te maken over papa’s verpleging op zijn oude dag,’ grapten Sietske en ik tegen elkaar.


  Hoe serieus het echt was werd me pas duidelijk toen mijn vader en Meintje een extra vleugel aan hun huis lieten bouwen met twee kamers, een badkamer en een sauna. Het was de bedoeling dat Marlies daar op termijn zou intrekken. Nog wat later deelde mijn vader ons mee dat hij haar in zijn testament zou laten opnemen, we kregen keurig een afschrift van de notaris.


  Toch bleven Marlies en Monica onbekenden voor ons. We ontmoetten ze een paar keer, maar daar bleef het bij. Ik vroeg er nooit naar en had zelfs geen idee hoe ze elkaar hadden leren kennen. Het was een terrein waarop ik me liever niet begaf, alsof het te privé was.


  In een aangeschoten bui onthulde mijn vader ooit de details over de aard van de relatie. Het was aan het eind van een meergangendiner waar hij uren voor in de keuken had gestaan. Bij elke gang had hij bijpassende wijnen geserveerd en nu zakten we langzaam het einde van de avond in met koffie en een glas van iets sterkers.


  ‘Hebben jullie je nooit afgevraagd waarom er hier in huis zoveel mogelijkheden zijn om iemand vast te binden?’ Mijn vader keek triomfantelijk de tafel rond, alsof hij ons betrapt had op een falend observatievermogen. ‘Zijn die haken jullie nooit opgevallen?’ Ik had inderdaad nooit iets opgemerkt en zag ook nu niets bijzonders in de eetkamer, maar ik vroeg er niet op door. Ik kon moeilijk uitmaken of mijn vaders bekentenis een zwak moment van openhartigheid was, of dat hij stoer wilde doen en ons duidelijk wilde maken dat hij van alle markten thuis was. Het leek me in ieder geval niet moeilijk te raden wie de dominante partij was en dat was al veel meer informatie dan ik überhaupt over het erotische leven van mijn vader wilde hebben. De rest van het gesprek kan ik me niet herinneren en ik weet alleen nog dat Sietske en ik de volgende dag in de trein terug naar huis voorzichtig bij elkaar nagingen of we het nou echt goed begrepen hadden.


  ‘Ik was een switch,’ zegt Monica nu de relatie met Marlies weer ter sprake komt, ‘dat is iemand die zowel dominant als onderdanig is.’ Nog steeds hoor ik liever geen details, maar ik begrijp nu wel hoe ik het sm-spel moet plaatsen. Ook dat heeft te maken met die lange periode waarin mijn vader in de hoek van de afwijkende seksuele voorkeuren naar mogelijkheden zocht om het onbestemde gevoel, dat altijd ergens aanwezig was, een plek te geven. Uiteindelijk bleek sm het ook niet te zijn, maar de relatie bracht mijn vader wel iets anders.


  Cees leerde Marlies via dezelfde chatbox kennen als de travestieten met wie hij al die onbevredigende afspraakjes had. Op het moment dat zijn afkeer voor travestie zo hoog was opgelaaid dat hij er helemaal niets meer mee te maken wilde hebben, verlegde hij zijn aandacht naar de wereld van sm, bondage en fetisj. Hij had altijd al iets gehad met leren dameskleding, vooral de nauwsluitende erotische korsetten en jurken die zich glimmend en strak rond een vrouwenlichaam spanden. En dan de superhoge naaldhakken die er onlosmakelijk mee verbonden waren. Hij nam aan dat het bdsm-spel hem volop gelegenheid zou geven om met dergelijke outfits te experimenteren. Wellicht kwam het er ook nog van dat hij zelf zoiets kon aantrekken, in verschillende bladen had hij varianten van het vernederingsspel gezien waarbij mannen de opdracht kregen om de rol van onderdanige vrouw op zich te nemen. Compleet met sexy ondergoed en jarretellen of korte leren rokjes.


  Ook nu hielp Meintje hem de serieuze contacten van de mogelijk valse oproepen te scheiden. Avonden lang zaten ze samen achter het lange bureau dat boven onder het schuine dak stond opgesteld. Soms gingen ze al meteen na het eten naar boven en stopten ze pas als Meintje ging slapen.


  Op een van die avonden kwamen ze in contact met een ander echtpaar. De man zocht een meester voor zijn vrouw. Na wat berichten over en weer waren ze ervan overtuigd dat het om een echte, biologische vrouw ging en durfden ze een afspraak in levenden lijve wel aan. De kennismaking zou in de kleine doorzonwoning van het echtpaar plaatsvinden, een uurtje rijden richting Rotterdam. Meintje ging mee.


  Een beetje nerveus parkeerden ze de auto en belden ze aan bij het adres dat ze hadden opgekregen. Er verscheen een enorme vrouw in de deuropening, Cees schatte dat ze meer dan honderd kilo woog. Hij kon zich niet voorstellen dat hij iets met haar moest en wilde meteen weer weg. Achter de vrouw zag hij een kleine schriele man staan.


  Zodra het gesprek op gang was ebde zijn twijfel weg. Ondanks haar gewicht leek Marlies een aardig figuur te hebben en ze was in ieder geval niet dom. Ze vertelden elkaar over hun huwelijk, hoe vaak ze dit soort dingen deden en bespraken de details van het spel, hun wensen en de attributen die ze zouden willen gebruiken. Bij het afscheid spraken ze af dat het echtpaar de volgende keer naar hen zou komen.


  Op het moment dat mijn vader Marlies als ‘nieuwe aanwinst’ introduceerde was ze kilo’s afgevallen en leefde haar man niet meer. Een half jaar nadat ze elkaar hadden leren kennen was hij gestorven aan een ongeneeslijke ziekte. Daarna was Marlies geleidelijk aan kind aan huis geworden om ten slotte helemaal niet meer weg te gaan. Monica volgde niet veel later.


  Al bij hun eerste ontmoeting was Cees diep onder de indruk. Monica was niet knap, maar bracht alle eigenschappen samen die hij in een vrouw waardeerde. Ze kleedde zich met stijl — ze had het ideale figuur waar alles goed op stond — en ook de rest van haar uiterlijk was goed verzorgd. Ze had humor, was charmant en fel tegelijkertijd. Hij had nog nooit iemand zo vanzelfsprekend op twaalf centimeter hoge hakken zien lopen. Ze hield ook nog eens net zoveel van vrouwen als hijzelf, het was vanaf het begin duidelijk dat ze tot over haar oren verliefd was op Marlies. Het was alsof Monica hem de oplossing voor alles liet zien, vanaf het eerste moment wilde hij precies zo zijn als zij. Niet in een tijdelijke rol of in een spel, maar voor altijd.


  Monica haakte aan bij hun ménage à trois. Cees genoot van het gezelschap van de drie vrouwen en dompelde zich onder in hun wereld. In het spel voelde hij zich een van hen. Een tijdje zochten ze naar een plek om met z’n vieren te wonen, ergens buiten, een boerderijtje of iets dergelijks, leek ze ideaal. Ze bezochten verschillende huizen, maar daarna verwaterde het enthousiasme.


  Op het moment dat Monica bij Marlies introk ging het mis. Ze bleven steeds langer weg en nog geen drie maanden later kondigden ze aan dat ze gingen trouwen. Monica deed het woord en liet doorschemeren dat Cees en Meintje niet welkom waren op de bruiloft. De laatste keer dat Cees haar zag, bracht ze de gouden enkelbandjes terug die zij en Marlies van hem hadden gekregen. In een ijzig ritueel legde ze de sieraden naast elkaar op tafel en vertrok.


  De leren jurken en rokken van Marlies bleven hangen.
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  Cees bukte en keek door het zijraam naar het huis van de buren. Niemand te zien. Toch deed hij een stapje opzij in de hoop dat hij zo minder in het zicht stond.


  ‘Sta eens stil, ik kan niet zien wat ik doe!’ Meintje hield haar hoofd gebogen, ongeveer ter hoogte van zijn knieën. Vanaf zijn plek op de eettafel torende hij hoog boven haar uit.


  ‘Schiet nou maar op,’ wierp hij naar beneden. Hij stond hier al veel te lang en wist zich geen houding te geven. Het moest er belachelijk uitzien, een man in een halve jurk.


  ‘Draai je eens om.’ Meintje ging onverstoorbaar door, geduldig prikte ze spelden in de zoom van de jurk. Ze voelde hoe ongemakkelijk Cees was en ze wist dat het nu in één keer goed moest zijn.


  Ze was bedreven met de naaimachine, maar dit was de meest ingewikkelde jurk die ze ooit had gemaakt. Vroeger had ze veel voor zichzelf genaaid. Voordat ze Cees kende meed ze confectiekleding, de kwaliteit was vaak niet goed genoeg, of het was haar veel te duur. Destijds had ze de patronen blind kunnen volgen — ze paste precies in maat 38 van de Burda — maar nu moest ze allerlei trucs verzinnen om de jurk passend te maken. Het oorspronkelijke model viel wel mee, het was een soort prinsessenjurk met een nauwsluitend lijfje boven een wijde rok en driekwart mouwen die naar onderen toe wat uitliepen. Maar de jurk op het plaatje liet de borsten goed uitkomen, met een diep decolleté en extra taille, terwijl Cees natuurlijk geen boezem had. Ze moest het patroon zo aanpassen dat dat niet opviel. Bovendien moest zijn uitdijende mannenbuik er ook nog in passen.


  ‘Wat vind je van de lengte?’


  Cees keek naar zijn benen. ‘Die lijkt me prima zo.’


  ‘Misschien moet je even in de spiegel kijken, dan kun je het beter beoordelen.’


  ‘Nee hoor, het is goed.’ Cees bukte en stapte via een stoel van de tafel af. ‘Je bent nu toch wel klaar?’


  Meintje vond het niks dat hij zich zo voor haar verstopte. Het kon haar niet schelen wat hij aantrok, als hij zich lekker voelde in een jurk, dan moest hij dat gewoon doen. Dat hij zich zo niet aan de buitenwereld wilde tonen begreep ze wel, maar waarom zou hij bang zijn voor haar?


  Inmiddels wist ze dat zijn behoefte om zo nu en dan vrouwenkleding aan te trekken meer was dan een seksueel verlangen. Toen het spel met Marlies en Monica was weggevallen, had hij er niet naar getaald om het op een andere manier voort te zetten en na een tijdje begreep ze dat hij zich in plaats daarvan als vrouw verkleedde als hij alleen thuis was. Niet dat hij daar iets over zei, of dat ze hem ooit betrapt had. Ze had het aangevoeld en vermoed dat hij de pakjes van Marlies die waren blijven hangen voor zijn verkleedpartijen gebruikte. Omdat ze vond dat iedereen het recht had om dingen voor zichzelf te houden — ze zag dat als een laatste privékamertje waar niemand ooit binnen mocht komen — had ze gewacht tot hij er zelf over zou beginnen. Het lag niet in haar aard om met eindeloos vragen stellen de toegang tot dat laatste kamertje te forceren.


  Op het moment dat Cees zijn diepste wens eindelijk had durven uitspreken, bood ze hem direct aan om iets uit haar kledingkast te kiezen. Het werd de lange, donkerblauwe rok die ze droeg als ze met haar koor moest optreden, gemaakt van een soort crêpe stof die aan de onderkant uitbundig golfde. Ook daarna had hij zich nog nooit aan haar vertoond en weer drong ze niet aan. Hij liet wel doorschemeren dat de inhoud van haar kast niet helemaal naar zijn zin was, het liefst wilde hij een jurk, maar Meintje droeg zelf vooral rokken. Zo was het plan ontstaan om speciaal voor hem een jurk te naaien.


  Enthousiast zochten ze samen naar het juiste patroon. Aan de eettafel met wijn, toastjes en een stapel Burda’s tussen hen in, net zoals ze twintig jaar geleden een nieuwe garderobe voor Meintje samenstelden. Zijn smaak was onveranderd: wat hij toen voor haar uitkoos wees hij nu voor zichzelf aan. Hij hield nog steeds van fleurige rokken, laag uitgesneden jurken en frivole bloesjes.


  De stof had hij ook duidelijk voor ogen, die moest zacht zijn, soepel vallen en lekker aanvoelen, hij dacht aan een bepaalde structuur. Veel preciezer kon Cees het niet omschrijven en het kostte nogal wat moeite om het materiaal te vinden dat aan zijn wensen voldeed, vooral omdat hij niet mee durfde naar de stoffenwinkel. De eerste keer nam ze een verkeerde coupon mee. Na de volgende poging kwam ze thuis met de boodschap dat de stof die hij beschreef niet bestond. Uiteindelijk ging hij toch zelf mee om aan te wijzen wat hij bedoelde. Het werd een kantachtige, oranjerode stof waar Meintje meteen een voering bij uitzocht, omdat je er haast dwars doorheen keek.


  De jurk was nu bijna klaar, ze moest alleen de zoom nog afwerken. Cees draaide zijn rug naar haar toe, zodat ze hem kon helpen met de rits. Snel trok hij zijn overhemd en broek weer aan en verdween naar zijn studeerkamer.


  Meintje drukte het pedaal van de naaimachine in en liet de naald door de stof ratelen. Het was niks, deze jurk. Veel te opvallend en zeker niet geschikt voor iemand van bijna zestig. Ze kon zich niet voorstellen dat het Cees de vrouwelijke allure zou geven waar hij naar zocht. Maar meer dan subtiele hints had ze niet gegeven, op termijn zou hij het vast allemaal zelf ontdekken.


  Cees zat weer hele avonden op internet, zonder dat Meintje het wist. In de jaren van Marlies en Monica had hij de behoefte niet gevoeld, maar nu trok hij er als vanzelf weer naartoe. Het was een hele nieuwe wereld geworden met aparte contactsites voor travestieten. Wie een profiel aanmaakte kreeg een persoonlijke pagina waar je foto’s kon publiceren en met anderen in contact kon komen. Het leek hem de ultieme manier om te testen of hij voor een biologische vrouw kon doorgaan.


  Op een avond dat Meintje met het koor repeteerde trok hij een kort leren jurkje aan dat Marlies had achtergelaten en maakte een paar foto’s met de zelfontspanner. Het uploaden was een fluitje van een cent. Hij selecteerde een profielfoto en tikte een korte beschrijving. Over de naam hoefde hij niet lang na te denken. Bij het intoetsen van zijn alias prevelde hij de lettergrepen zachtjes mee: Mo-ni-ca.
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  Er stond een vrouw bij de oprit, precies zoals ze aan de telefoon hadden afgesproken. Dat moest Toos zijn. Cees had zijn nummerplaat doorgegeven zodat ze kon zien wanneer hij eraan kwam. Hij schatte de vrouw een jaar of vijftig. Een klein, moederlijk type met opgestoken geblondeerd haar en een blozend, rond gezicht. Een echte tante Toos, dacht hij. De vrouw zwaaide naar hem en gebaarde dat hij zijn auto de oprit moest op rijden. Ze liep voor hem uit en opende een grote groene poort waar net een auto doorheen paste. Ze wees hem een binnenplaatsje achter de poort. Hij aarzelde, was het de bedoeling dat hij daar zijn auto parkeerde? Ze wenkte nog eens. Ja dus.


  Nog voor hij was uitgestapt had Toos de poort alweer gesloten. Ze kwam breed lachend op hem afgelopen en gaf hem een hand. ‘Voor extra privacy van onze klanten.’ Ze knikte naar de poort. ‘Zo is je auto onzichtbaar vanaf de openbare weg.’


  Ze ging hem voor door de achterdeur van het huis en wees hem in de keuken een grenen hoekbank bij de tafel. ‘Ga zitten. Lust je koffie, of heb je liever thee?’


  ‘Nee hoor, koffie is prima.’ Hij keek om zich heen. Het was een beetje een rommelige ruimte, met veel frutsels. In de hoek van de bank stond een draadloze telefoon naast een bos droogbloemen, de tafelloper liep scheef en bij de deur lag een harig hondenkussen. De huiselijke gezelligheid kalmeerde hem.


  Toos liep naar het aanrecht. ‘De hond is met mijn man naar buiten,’ zei ze alsof ze zich verontschuldigde voor het lege kussen, ‘ze zullen straks wel terugkomen.’


  Cees knikte, al kon ze dat niet zien nu ze met haar rug naar hem toe met de koffie bezig was. Haar gebaren waren opgewekt en straalden uit dat ze alles wat hier vandaag zou gebeuren de gewoonste zaak van de wereld vond. Geroutineerd keuvelde ze door zijn koudwatervrees heen. Ze legde uit dat ze ooit met haar winkel begonnen was omdat haar man zich ook graag als vrouw verkleedde. Ze noemde het ‘crossdressing’ en Cees vond dat een prettige term. Sinds hij dat woord voor het eerst op een website had gelezen begreep hij dat travestie in vele vormen bestond en dat hij tot nu toe ten onrechte in de hoek van de seksuele fetisj had gezocht. Crossdressers waren heteroseksuele mannen die het prettig vonden om af en toe in de huid van een vrouw te kruipen en die rol zo goed mogelijk te spelen. Dat had niks met erotiek te maken en deze Toos leek dat volledig te begrijpen.


  ‘Door Ed weet ik als geen ander hoe belangrijk het is om een vertrouwd en veilig adres te hebben waar je terechtkunt voor kleding en make-up.’ Ze zette twee mokken op tafel en ging tegenover hem zitten. ‘En hoe zit dat bij jou? Heb je ervaring met crossdressing, of heb je het ergens gezien?’


  ‘Ik doe het zelf weleens.’


  ‘Is er een plek waar je dat kunt doen?’


  ‘Gewoon thuis, als ik alleen ben.’ Hij wilde nog steeds niet dat Meintje hem zag en verkleedde zich alleen op donderdagavond, als zij met het kerkkoor repeteerde.


  Toos knikte en stelde een paar vragen over zijn voorkeuren en wensen. Het was een verademing om eindelijk zijn verhaal te kunnen doen bij iemand die wist waar het allemaal over ging. Hij vertelde dat hij advies kon gebruiken op het gebied van make-up en dat hij moeite had om de juiste kleding te vinden. Naast de kinky pakjes van Marlies kwam een groot deel van zijn garderobe nog steeds uit feestwinkels. De jurk die Meintje zo lief voor hem had gemaakt was een raar geval geworden dat hem niet stond. Hij hoopte dat hij vanmiddag iets beters kon vinden. Bij het maken van de afspraak had Toos uitgelegd dat ze altijd een volledig dagdeel voor haar klanten uittrok, hij zou de hele middag het rijk alleen hebben en hoefde niet bang te zijn dat anderen hem zagen.


  Toos leek er al net zoveel zin in te hebben als hij. Nadat ze haar werkwijze nog eens had uitgelegd nam ze de lege mokken van tafel en zette ze op het aanrecht. ‘Zullen we dan maar naar achteren gaan?’


  Buiten staken ze de binnenplaats over naar de schuur. Het was alsof ze een snoepwinkel binnenstapten. De ruimte stond vol met kledingrekken, schoenen en accessoires. Langs de bovenkant van de muren hingen planken met daarop rijen pruiken met lange en korte kapsels in uiteenlopende stijlen. Blond en donker, krullend of steil. Eronder hingen ceintuurs in alle soorten en maten en overal tussendoor zag hij tassen, sjaals en sieraden. In de hoek stond een enorme passpiegel met een houten lijst op statige poten en aan de andere kant was een gezellig zitje gemaakt.


  ‘Vind je het leuk om helemaal te transformeren?’


  Hij knikte. Juist het totaalpakket dat Toos aanbood had hem aangesproken.


  Toos wees naar een soort kappersstoel en een lange tafel met make-upspullen. Er hing een grote ronde spiegel boven. ‘Kom zitten.’ Ze trok de stoel naar achteren.


  Cees nam plaats en bekeek een grote pot met kwasten die onder de spiegel stond.


  ‘Eens kijken...’ Toos zocht tussen de potjes en tubes. ‘Dit is een basismake-up voor het verbergen van de baardschaduw.’ Ze depte zijn bovenlip met een sponsje en hield haar hoofd naar achteren om het resultaat te bekijken. ‘Er zit meer pigment in dan in normale vrouwenmake-up, dus je hebt er maar heel weinig van nodig.’


  Geroutineerd ging ze door met kwastjes en potjes en bracht blusher, oogschaduw en lippenstift aan. Ondertussen legde ze uit welke kenmerken van zijn gezicht geaccentueerd konden worden en wat hij beter kon camoufleren. ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Mooi.’ Hij bekeek zichzelf in de spiegel. ‘Het ziet er heel natuurlijk uit.’


  Toos spoelde een sponsje uit bij de wastafel naast zijn stoel. ‘Heb je een voorkeur voor een haarkleur?’


  ‘Blond.’


  ‘Niet iedereen kan dat hebben,’ waarschuwde Toos. Ze reikte naar de plank boven hun hoofd en nam er een buste met een halflang kapsel van af. Met twee handen schoof ze de pruik over zijn hoofd en prutste wat met de randen, totdat ze vond dat hij goed zat.


  Cees glimlachte naar zijn spiegelbeeld. Het verschil met zijn pruik uit de feestwinkel was enorm. Toos deed een stap naar achteren en keek langs hem heen in de spiegel. ‘Ja, blond staat je wel. Misschien moet je ook nog een paar andere modellen proberen, ter vergelijking.’


  Uiteindelijk koos hij een pruik met steil blond haar tot net over zijn schouders en een lange pony die een beetje in zijn ogen hing. De rest van de middag paste hij verschillende outfits. Het waren gewone damesjurken, helemaal niet opzichtig of hoerig zoals hij zo vaak bij andere travestieten had gezien. Dit was de kleding die je ook in damesmodezaken tegenkwam. Zelfs de lingerie was bescheiden. Een paar decente babydolls, rode bikinislips, hier en daar wat kant. Geen strings of ondergoed met gaten en al helemaal geen bh’s met kwastjes op de tepels.


  Hij experimenteerde met verschillende accessoires en kousen en liet zich een paar borsten aanmeten. ‘Om het af te maken,’ zei Toos toen ze hem de huidkleurige flappen liet zien. Ze waren zelfhechtend en konden rechtstreeks op de huid aangebracht worden. Het plakken op zijn borst benadrukte dat het kunstmatige aanhangsels waren die niet bij hem hoorden. ‘Deze protheses worden ook gebruikt door vrouwen die een borst missen,’ legde Toos uit, ‘er is zelfs gedacht aan een aparte linker- en een rechterborst voor het meest natuurlijke effect.’


  ‘Ben je een beetje tevreden over vandaag?’ vroeg Toos toen ze aan het eind van de middag opnieuw in de keuken zaten.


  ‘Jazeker. Je hebt echt prachtige spullen.’ Hij voelde even aan het lange haar van de pruik die hij nog steeds ophad.


  ‘Hoe heb je ons eigenlijk gevonden?’


  ‘Ik geloof dat ik een advertentie zag op een website voor travestie.’


  ‘Weet je nog welke site?’


  ‘Nee, maar ik moet zeggen dat ik jullie website een verademing vind. Al die andere sites zijn zo op erotiek gericht en daar kan ik eigenlijk niks mee.’


  ‘Ja, dat is een heel andere categorie.’ Toos roerde in haar koffie. ‘Ik richt me vooral op mensen die ernaar streven om een zo natuurlijk mogelijke vrouw te zijn. Niet voor de kick, maar omdat dat beter past bij hoe ze zich van binnen voelen.’


  Eindelijk iemand die het goed omschreef, hij kon haar wel zoenen.


  ‘Ik vind het zo triest dat de meeste mannen met travestiegevoelens zich voor hun omgeving moeten verstoppen.’ Toos schudde haar hoofd. ‘Vooral degenen die echt in een verkeerd lichaam zijn geboren en die permanent een vrouw zouden willen zijn.’


  Hij wist niet wat hij hoorde. ‘Zo voel ik me ook,’ bracht hij voorzichtig uit.


  ‘Weet je dat er organisaties zijn die je kunnen helpen?’


  ‘Nee?’


  ‘Je hebt bijvoorbeeld een werkgroep van Humanitas voor mensen die problemen hebben met hun genderidentiteit.’


  Cees knikte en liet het woord ‘genderidentiteit’ op zich inwerken.


  ‘Je kunt bij hen een speciale identiteitspas aanvragen voor als je als vrouw de straat op gaat. Als je je ergens moet legitimeren, dan kun je die pas samen met je paspoort of rijbewijs laten zien en dan weten ze genoeg.’


  ‘O, dat is handig.’ Hij zei het rustig, maar in zijn hoofd vlogen de gedachten door elkaar. Waarom had hij hier niet eerder over gehoord? Hij wilde het liefst meteen achter zijn computer kruipen.


  ‘Ze geven ook veel voorlichting en organiseren bijeenkomsten, bijvoorbeeld voor mensen die een geslachtsaanpassende operatie overwegen.’


  Geslachtsaanpassende operatie? Hij had weleens iets gehoord over castraties, maar hij was er altijd van uitgegaan dat zoiets onmogelijk te regelen was. Bedoelde Toos nu te zeggen dat er operaties waren die nog verder gingen dan dat? ‘Goh,’ zei hij, ‘ik ga zeker eens kijken.’


  De avond viel al in toen Toos de poort van het binnenplaatsje opnieuw voor hem opende. In de kofferbak lag een anonieme tas met de hele outfit die hij net nog aan had: pruik, schoenen, ketting, jas en tas. Alleen de borsten liet hij achter. Zolang ze niet echt waren, moest hij er niks van hebben. Dat was meer iets voor travestieten.
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  Niet lang na het bezoek aan Toos durfde Cees eindelijk in Meintjes aanwezigheid als vrouw door het huis te scharrelen. Misschien had de vanzelfsprekendheid waarmee Toos over de travestiebehoefte van haar man had gesproken hem het laatste zetje gegeven. Soms zat die nieuwe vrouw een boek te lezen in Cees’ leunstoel, een andere keer schoof ze aan voor een glas wijn met Franse kaas bij de open haard.


  Meintje genoot van het plezier dat Cees had en hielp hem waar ze kon. Ze naaide rokken die hem veel beter stonden dan die eerste jurk en ging met hem mee op pad om truitjes en schoenen te kopen. Ze hadden inmiddels een succesvolle routine ontwikkeld: Cees wees aan wat hij mooi vond en Meintje paste het. Wat bovenkleding betreft hadden ze dezelfde maat, maar haar voeten waren iets groter. Schoenen die haar net te krap waren, zaten Cees als gegoten. Een van hun favoriete winkels was een tweedehandszaakje in Den Bosch waar nooit iemand kwam en waar het zo’n enorme bende was dat Cees rustig zijn gang kon gaan zonder dat het opviel. Terwijl Meintje de uitbater afleidde en meetroonde naar een hoekje achter in de winkel, stapte Cees snel in het paar schoenen dat hij op het oog had.


  Wat hadden ze gelachen toen hij bh’s wilde gaan dragen en schuimrubber zocht om ze op te vullen. Als het materiaal maar dik genoeg genoeg was, kon hij er volle borsten uit knippen. Meintje had het woord gedaan bij de stoffenkraam op de markt terwijl Cees er met zijn rug naartoe stond, alsof de hobby’s van zijn vrouw hem niet interesseerden. ‘Waar heeft u het voor nodig?’ had de marktkoopman gevraagd.


  ‘Voor kussens,’ antwoordde Meintje met een stalen gezicht.


  Ze maakten er nog steeds grapjes over. ‘Hoe is het met je kussentjes?’ vroeg Meintje dan. En als iemand vroeg om iets aan te geven riepen ze in koor: ‘Waar heeft u het voor nodig?!’


  Op zulke momenten voelden ze zich twee schoolmeisjes met een geheime missie. Samen deden ze er alles aan om Monica een levensechte vrouw te laten zijn en ze durfden daarbij steeds een stapje verder te zetten.


  Veel stelt Berghem niet voor. Zeker niet als je er urenlang alleen maar kunt rondlopen omdat je niet in een café durft te gaan zitten. Het slaperige voorstadje van Oss bestaat vooral uit nieuwbouw en dan ook nog eens van weinig opwindende architectuur.


  Cees was blij met zijn oversized zonnebril, achter de grote bruine glazen voelde hij zich minder kwetsbaar voor de blikken van voorbijgangers. Hij liep langs Berghems doden en tuurde quasigeïnteresseerd naar hun namen. Lambertha van de Laar, Hermanus Verhoeven, Jan den Brok. Het stond in witte letters op zerken van donkergrijs marmer die soms opgesierd waren met een kruis of een andere afbeelding. Hij zag veel duiven en harten, hier en daar een korenaar. De meeste graven dateerden uit de tweede helft van de vorige eeuw.


  Het was geen bijzondere begraafplaats, net zo rechttoe rechtaan als de huizen in de wijk eromheen. Maar er was niemand anders en de paden waren gelijkmatig en zonder kiezelstenen, een zegen voor zijn voeten die begonnen te knellen in de hoge pumps.


  In zijn tas klonken de tonen van een sms. Eindelijk bericht van Meintje. Ongeduldig toetste hij zijn toegangscode in om te kunnen zien wat ze had geschreven: ‘Auto moet naar de garage. Ik meld me zodra ik meer weet.’ Hij wreef over de mouw van zijn dunne blouse, gelukkig scheen de zon nog uitbundig en hoefde hij voorlopig niet bang te zijn dat hij het koud zou krijgen.


  Het was dezelfde zon geweest die hem die ochtend had uitgedaagd. ‘Laten we eropuit gaan,’ had hij in een opwelling gezegd terwijl hij tomaten in een pan met eieren en spek schoof. De druppels tomatensap sisten instemmend in het vet. ‘Het is een fantastische dag voor foto’s.’


  Ze hadden het er vaak genoeg over gehad, hij wilde dolgraag een paar mooie foto’s van Monica ‘in het wild’, zoals ze dat soms grappend noemden. Van de tuin hadden ze inmiddels alle hoeken wel gezien, althans van de delen die buiten het zicht van de buren lagen. Het was tijd voor nieuw terrein, hij wilde Monica aan de wereld showen en gewone dingen doen, die andere vrouwen ook deden. Tegelijkertijd durfde hij dat niet in zijn eentje.


  ‘Wat een geweldig idee,’ zei Meintje verrast. Het was inmiddels een vertrouwd beeld in huis geworden, Cees als vrouw. Ze had het idee dat het hem rust gaf en had hem al vaak aangemoedigd om ook eens met haar naar buiten te gaan.


  Ze besloten een rondrit met de auto te maken, dat deden ze sowieso graag in het weekend. Meestal namen ze een route over mooie landweggetjes waarbij ze af en toe in een pittoresk stadje uitstapten om een biertje op een terras te drinken. Ze zouden naar een plaats rijden waar ze niemand kenden en vanuit de auto konden ze onopvallend het terrein verkennen voordat ze uitstapten. Even in een rustige straat op en neer lopen en een paar foto’s maken, dat was voor Cees genoeg. Meintje kon als bliksemafleider fungeren; als zij ernaast stond, viel hij misschien niet eens op.


  Na het ontbijt nam hij uitgebreid de tijd. Hij zette de lange, blonde pruik op die hij in de winkel van Toos gekocht had en trok een bloesje met een tijgerprint en ruches uit zijn kast. Eronder koos hij een van de rokken die Meintje voor hem had gemaakt.


  Voordat hij de auto van de beschutte oprit af reed was Meintje op straat gaan staan om te zien of er iemand aan kwam. Zodra de kust veilig was, had ze met haar arm gezwaaid en op het moment dat Cees de auto de weg op had gedraaid was ze ingestapt. Nog voor ze haar gordel om had kunnen gespen waren ze de straat al uit. Op de provinciale weg barstten ze opgelucht in lachen uit.


  De eerste foto’s namen ze op een klinkerstraatje van een stil dorp. Cees had verlegen geposeerd, waarna ze weer snel verder waren gereden. In de buurt van Oss begon de auto vreemde, gierende geluiden te maken en niet veel later waren ze in de berm van de provinciale weg gestrand. Cees deed een paar startpogingen, maar kreeg de motor niet meer aan de praat. Van achter het stuur ontgrendelde hij de motorkap, hoewel hij wist dat het geen enkele zin had om eronder te kijken. ‘We moeten de Wegenwacht bellen,’ zei hij terwijl hij nadacht of er toch geen andere opties waren. ‘Maar dat kan helemaal niet.’


  ‘Wel als ik het afhandel,’ antwoordde Meintje die meteen in haar praktische rol schoot. ‘Als je mij de papieren geeft, dan kun jij verdwijnen tot ze zijn geweest.’


  Dat was nu ruim een uur geleden en het leek erop dat Cees nog langer in Berghem zou moeten blijven. ‘Waar is de garage?’ sms’te hij naar Meintje.


  ‘Wijchen,’ kwam er terug. Dat was twintig minuten rijden. Zelfs als de auto direct gerepareerd zou kunnen worden zou hij zeker nog anderhalf uur moeten overbruggen. Ongelukkig keek hij de begraafplaats rond. Hij kon nog een rondje langs de andere kant van het metershoge kruis in het midden maken, maar daarna had hij het hier wel gezien. Hij was bang dat hij alsnog zou opvallen. Ik lijk wel een hangtravestiet, grinnikte hij in zichzelf om de moed erin te houden.


  Hij wist nog een half uur te slijten met een wandeling door de wijk. Af en toe keek hij op zijn telefoon of er al een nieuw bericht van Meintje was. Ze had hem inmiddels laten weten dat de garage met de auto bezig was, maar daarna was het stil gebleven. Hij stond voor de zoveelste keer met zijn telefoon in zijn handen toen er een bejaard echtpaar recht op hem afkwam. ‘Pardon,’ probeerde de man van enige afstand zijn aandacht te trekken. Cees durfde hem niet aan te kijken. Snel hield hij de telefoon bij zijn oor en begon driftig te knikken. Zijn blik hield hij op de stoeptegels gericht. Met de andere hand trok hij het hengsel van zijn tas steviger om zijn schouder. Op het moment dat het echtpaar dichterbij was draaide hij zijn rug naar hen toe, alsof hij privacy zocht om zijn gesprek te voeren. Ze hadden nu de keuze: doorlopen — een optie waar hij met zijn lichaamstaal op aandrong — of op gepaste afstand wachten tot hij klaar was met bellen. Ze liepen hem voorbij. Opgelucht deed Cees een paar stappen in de tegenovergestelde richting, de telefoon voor de zekerheid nog steeds aan zijn oor.


  Hij liep het centrum in, richting de kerk. Veel mensen kwam hij onderweg niet tegen, maar hij had het gevoel dat iedereen naar hem keek. Blijven lopen, dacht hij, dan trek je de minste aandacht. Hij vroeg zich af hoe hij naar huis moest komen als de auto in de garage zou moeten blijven. Een taxi leek hem uitgesloten. Maar als Meintje vanuit Wijchen eerst met een taxi naar huis ging om hem vervolgens met haar eigen auto op te halen, kon dat makkelijk nog eens anderhalf uur duren. Hij werd ingehaald door een man op een fiets die in het voorbijgaan over zijn schouder keek. Verdomme, dacht hij, wat duurt het lang.


  Al dwalend kwam hij bij een uitgestorven industrieterrein met een autoshowroom en een onbemand tankstation. Als zijn oriëntatie klopte, was dit niet ver van de plek waar ze pech kregen. Hij ging op een muurtje zitten en besloot te wachten tot hij weer iets van Meintje zou horen. Die meldde zich niet veel later met het bericht dat de benodigde onderdelen niet op voorraad waren en dat de auto die dag niet meer gemaakt kon worden. ‘Murphy,’ schreef hij terug. ‘Heb je een leenauto?’ Hij dacht nog eens na over andere manieren om naar huis te komen, maar kwam op niets. Het idee dat hij zijn adres aan een taxichauffeur moest vertellen benauwde hem, die zou natuurlijk direct aan zijn stem horen dat er iets niet klopte. Hij had het gevoel dat hij in een grap beland was en vond het bijna jammer dat het verhaal geheim moest blijven. Juist met dit soort anekdotes oogstte hij meestal veel succes aan de bar van het dorpshuis en tijdens etentjes met vrienden.


  Het duurde even voordat Meintje antwoordde. ‘Het komt toch goed!’ was haar nieuwe boodschap. ‘Ze gaan hem nu repareren!’ Blij keek hij om zich heen naar routeaanwijzingen die hij haar kon geven. Zonder aanknopingspunten zou ze hopeloos verdwalen. Hij sms’te de naam van de showroom en het nummer van de N-weg. Toen gaf hij zich over aan de zon.
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  Mijn vader is begonnen aan de bikini challenge. Mijn vader. Degene die altijd enorm genoot van eten, niet op een extra klontje boter keek en die liefkozend over zijn buik kon wrijven. Monica gedraagt zich als zoveel vrouwen die zich vanaf zekere leeftijd zorgen maken om hun lijn. Ze heeft het aantal glazen wijn per week teruggeschroefd en weigert een koekje bij de koffie. ‘Dat past niet binnen mijn bundel,’ roept ze dan lachend.


  Pasgeleden was ze nog zo blij met haar volle heupen. Een paar maanden na de start van de hormoonkuur gingen ze vanzelf groeien. De hormonen hebben haar sowieso rondere trekken gegeven, het vet heeft zich op nieuwe plekken in haar lijf genesteld.


  Monica volgt een methode die belooft dat je in acht weken ‘zomerproof’ bent, het boekje met dieettips heeft ze geleend van een vriendin. Het uitgangspunt is dat je gewoon kunt eten, zolang je maar niet twee keer opschept en volop van dat ene bordje geniet. Een keer zondigen is helemaal niet erg. Monica doet op Facebook verslag van haar vorderingen, regelmatig begeleid door foto’s van terrasjes en grote glazen Belgisch bier. Week vier is een week ‘met allerlei ongelukjes’, maar toch is ze al ruim twee kilo afgevallen. Na week zeven zijn dat er vijf. ‘Ik voel dat ik ga afhaken,’ schrijft ze desondanks in het bericht waarin ze ook de overige resultaten van die week vermeldt: ‘drie nieuwe Belgische biertjes ontdekt, een restaurant [...], twee rokken die niet meer passen en twee paar nieuwe schoenen die wel passen.’


  Toch is het geen grap. Monica moet afvallen voor de operatie, ze komt alleen in aanmerking als haar lichaam in topconditie is. Over een paar maanden, zo rond oktober, krijgt ze de laatste lichamelijke controle en hoewel ze nog niet weet wanneer ze aan de beurt is, wil ze ruim op tijd op een gezond gewicht zitten. Vermoedelijk zal ze alle goede voornemens na de operatie weer snel laten varen. Ze is er het type niet naar om in de stress te raken over een vetbobbel meer of minder en koopt haar kleren gewoon een maat groter als ze niet passen. Ze is zo iemand die vrede lijkt te hebben met haar lijf, een eigenschap waar veel vrouwen jaloers op zijn.


  Ze lijkt zelfs zo lekker in haar vel te zitten dat ik me steeds vaker afvraag waarom die operatie nog nodig is. Ze is voor iedereen herkenbaar als vrouw, het staat in haar paspoort en ze leidt precies het leven dat ze altijd heeft willen leiden. Waarom zou ze dan toch nog in haar gezonde lijf laten snijden, met alle risico’s die erbij komen kijken?


  Steeds als ik ernaar vraag, komt Monica met praktische antwoorden. Dat een bobbel niet mooi staat in een kokerrok, dat de pasvorm van jurken waardeloos is als je geen borsten hebt en dat ze eindelijk weer eens wil zwemmen, maar nu geen badpak aankan zonder dat ze raar bekeken wordt. Elke keer komen we weer terug op het dragen van vrouwenkleding, terwijl het juist andersom is, lijkt me. Die rokken en jurken zijn alleen maar een symptoom van het werkelijke probleem: dat lijf dat niet deugt.


  ‘Al ben je honderdduizend keer mijn dochter,’ zei Monica de eerste keer dat ik ernaar vroeg, ‘daar zit toch nog gêne. Het hoeft voor mij niet besproken te worden.’ Ik vroeg niet door.


  Maar steeds dringt de vraag zich opnieuw op. Hoe voelt het als je hoofd en je lijf het niet eens zijn over je identiteit? Ik kan me er helemaal niets bij voorstellen. Natuurlijk heb ik ook weleens ontevreden voor de spiegel gestaan, maar ik heb nog nooit mijn geslacht in twijfel getrokken. Het is gewoon wat het is. Inmiddels ben ik erachter dat daar een apart woord voor bestaat, als het geslacht waarin je bent geboren vanzelfsprekend voor je is. Ik blijk een cisgender te zijn. Net als het overgrote deel van de bevolking.


  Het is kennelijk voor alle cisgenders moeilijk om zich voor te stellen hoe een transgender zich voelt. Bijna alle mannen in mijn omgeving reageren geschrokken op het verhaal van mijn vader, alsof ze persoonlijk een trap in hun ballen krijgen. De meeste vrouwen zijn daarentegen vol bewondering en zijn het hartgrondig met Monica eens dat het natuurlijk veel leuker is om een vrouw te zijn. Tegelijkertijd hebben ze geen idee hoe het voelt om opgescheept te zitten met een piemel waar je niks mee hebt.


  Pas een paar weken voor haar operatie kan Monica erover praten. Die middag ben ik bij haar geweest en kwam de noodzaak daarvan voor de zoveelste keer ter sprake. ’s Avonds stuurt ze me een mailtje: ‘Naar aanleiding van vanmiddag [...] bedenk ik mij dat er één onderwerp steeds maar niet aan de orde is geweest vanwege mijn schaamte om erover te praten.’


  Al vanaf zijn eerste huwelijk bekeek Cees zichzelf regelmatig in de spiegel van de badkamer met zijn geslacht tussen zijn benen en zijn handen op de plek waar de borsten ontbraken. Leek het er zo een beetje op? Hij schoof zijn ene voet voor de andere en kneep zijn ogen tot spleetjes. Als hij zijn heup wat meer naar voren draaide, zag je alleen een beetje schaamhaar. Zou je daar een vagina onder kunnen denken? Hij duwde zijn handen iets naar elkaar toe en bekeek de welving die zo ontstond. Dit slaat nergens op, dacht hij. Teleurgesteld liet hij zijn handen zakken en draaide zich weg van de spiegel.


  Soms plakte hij zijn piemel met tape vast en trok er een strak slipje overheen, dat zag er nog wel aardig uit. Een paar keer hees hij zich zo in zijn pak en ging hij ermee naar zijn werk. Hij hoopte dat het hem een goed gevoel zou geven, maar het zat voor geen meter en het was een heleboel gedoe met plassen. Toch bleef hij experimenteren en zoeken naar een bevredigende oplossing om zijn geslacht weg te werken.


  Meer dan eens raakte zijn urineleider door al deze mishandelingen ontstoken en moest hij in het ziekenhuis opgelapt worden. Hij schaamde zich kapot en was blij dat zijn huisarts de oorzaak zocht in een eerdere operatie waarbij de hechtingen niet netjes afgewerkt waren.


  Na het bezoek aan Toos met haar travestiewinkel leefde hij op. De ontdekking dat hij niet aan een bizarre seksuele afwijking leed, maar aan een erkend probleem waar hulp voor bestond, was een opluchting. Avond na avond speurde hij internet af op zoek naar informatie over hormonen, geslachtsaanpassende operaties en borstvergrotingen. Alles wat hij las bevestigde zijn vermoeden dat hij hier altijd naar had gezocht. In zijn hoofd zette hij alle stappen op een rijtje die hij kon ondernemen en gaandeweg vormde zich een soort plan.


  Maar naarmate de oplossing beter in kaart kwam, groeide ook de lijst met bezwaren. Hij durfde Meintje niet te vertellen dat hij permanent een vrouw wilde zijn en was bang dat het dorp en zijn vrienden zich tegen hem zouden keren. Op zijn werk zouden ze hem ook vast niet serieus meer nemen, om maar te zwijgen van de gemeenteraad waar hij in zat. Hij was er zeker van dat de lokale pers hem volledig zou afbranden.


  Hij dacht na over een middenweg. Misschien zou hij zich al completer voelen als hij borsten had. Een bescheiden maatje dat hij makkelijk kon wegwerken onder een ruimvallend overhemd. Met een colbert eroverheen zag je vast helemaal niets. Op YouTube bekeek hij video’s van borstoperaties en na verloop van tijd kende hij alle namen van klinieken in de buurt uit zijn hoofd. Hij wist precies welke plastisch chirurgen goed stonden aangeschreven.


  Uiteindelijk wonnen de bezwaren het van zijn dromen. Hij was bang dat zelfs de kleinste lichamelijke aanpassingen ooit zouden uitlekken en durfde er niet aan te beginnen. Hij hield zich vast aan de gedachte dat operaties niet nodig waren zolang hij zich thuis als vrouw kon kleden en hij bij Meintje zichzelf kon zijn.
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  Cees werd zwetend wakker, alsof hij van iets geschrokken was. Had hij gedroomd? Zijn hart klopte sneller dan normaal en er drukte iets op zijn borst. De kamer was nog donker, naast zich hoorde hij Meintje in- en uitademen. Hij probeerde haar regelmatige ritme op te pikken, maar het lukte hem niet om de lucht diep genoeg zijn borst in te jagen. Het was meer een soort steunen wat hij deed. ‘Dit is niet goed,’ zei hij zachtjes tegen zichzelf. Zijn oksels waren kletsnat.


  Hij hees zichzelf overeind en ging op de rand van het bed zitten. Hij voelde een scherpe pijn in zijn hoofd en zijn hart ging nu nog wilder tekeer. Was dit een hartaanval? Moest hij Meintje wakker maken en een ambulance bellen? Een steek in zijn borst. Hij hapte naar adem. Dorst. Water moest hij hebben. De badkamer was niet ver, maar toen hij daar aankwam stond hij zo te trillen dat hij niet verder kwam dan de deurpost. Het glas op de wastafel leek eindeloos ver weg te staan en hij had geen idee hoe hij de kraan zou moeten opendraaien.


  In het donker stommelde hij naar zijn werkkamer naast de badkamer. Ik ga dood, dacht hij. Dood. Hij hijgde en wilde slikken, maar zijn keel zat dicht. De pijn in zijn hoofd bonsde een eentonig requiem. Boem — ik ga dood — boem — ik ga dood, boem. Hij liet zich voorzichtig op de bank zakken. Misschien zou het vanzelf wegtrekken als hij even rustig zat. De druk in zijn hoofd nam toe. Hij legde zijn handen erbovenop in een poging de boel bij elkaar te houden. Het voelde alsof het op knappen stond.


  Er zakte een traan langs zijn neus. En nog een. Het was helemaal mis, hij zag het opeens heel duidelijk. Hij ging dood terwijl hij nog niet dood kón gaan. De tranen kwamen sneller, steeds meer, totdat hij ten slotte voluit en met schokkende schouders zat te snikken. Ik mag niet als man mijn graf in gaan, dacht hij. Zijn wangen werden natter en natter. Ik mag niet als man mijn graf in gaan, de woorden trokken in een carrousel voorbij. Steeds als ze wegzakten kwamen ze opnieuw langs, tot ze alle andere gedachten in zijn hoofd hadden overgenomen en het ritme vonden van een mantra. Ik. Mag. Niet. Als. Man. Mijn. Graf. In. Gaan.


  Hoeveel tranen heeft een mens? Cees had geen idee hoelang hij had gehuild toen er niets meer kwam. Langzaam werd hij rustig en kon hij weer gewoon ademhalen. De pijn in zijn borst was weg, alleen in zijn hoofd klopte vaag nog iets. Hij wilde slapen.


  Zachtjes schoof hij weer naast Meintje in bed. Nu lukte het hem wel om zijn adem te laten meezingen met die van haar. Het is nog niet te laat, besloot hij.


  Ik zal niet als man mijn graf in gaan.
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  Op Google bestaat de vader die ik vroeger had gewoon nog. Hij kijkt je aan met een professionele lach die tegelijkertijd iets guitigs heeft. Van een van die foto’s vraag ik me af of hij daarop niet enorm aangeschoten is, hij heeft hoogrode konen en het ziet eruit alsof hij zichzelf midden in een gierende lach heeft stilgezet. Mogelijk heeft de fotograaf hem zojuist tot de orde geroepen. ‘Toe, héél even, Cees. Dan ben je ervan af.’ Ik stel me voor hoe mijn vader onmiddellijk na het afdrukken zijn adem heeft laten vieren, waardoor de lach via een aanzwellend grinniken weer op gang kwam. De foto is geplaatst bij een bericht over de gemeenteraadsverkiezingen van 2006 waarbij mijn vader een enorme hoeveelheid voorkeursstemmen kreeg en als een van de grote winnaars uit de bus kwam. Ik vermoed dat de spanning tijdens het tellen van de stemmen met flink wat pilsjes gedempt is.


  Ook de meeste andere foto’s zijn illustraties bij berichten over de politieke carrière van mijn vader. Artikelen op de websites van lokale kranten. Mijn vaders Twitteraccount is er ook nog. De laatste tweets zijn van oktober 2011. ‘Heb mijn profiel geüpdatet. Ben nu meer “former” dan “performer”, dus nu echt met pensioen.’ Twee dagen eerder is mijn vader opgestapt als wethouder, na geruzie in de fractie. Het zou nog vier maanden duren voordat ik over het bestaan van Monica hoorde.


  Ik kijk nu met heel andere ogen naar deze foto’s. Misschien is het een soort medelijden, al moet ik dat nooit aan Monica bekennen, die is als de dood dat mensen haar zielig vinden. Maar toch. Mijn vader moet opgelucht geweest zijn dat hij zijn publieke functies kon neerleggen. Zou hij de politieke rel aangegrepen hebben om de weg vrij te maken voor Monica?


  Het is een raar idee dat er in dezelfde tijd ook andere foto’s van mijn vader op internet stonden. Foto’s waarop hij blonde pruiken en korte rokken droeg, op speciale profielpagina’s die mijn vader onder de naam Sisca of Monica had aangemaakt. Sites die hij geheimhield voor ons, maar die tegelijkertijd voor de halve wereld toegankelijk waren. Hij had thuis zelfs een speciale telefoonlijn laten aanleggen die hij exclusief voor deze contacten gebruikte.


  Ik vind het ongelooflijk welke risico’s mijn vader nam. Hoe had hij kunnen functioneren? En wat had hem bezield om na een periode van vier jaar in de raad een nieuwe ambtstermijn als wethouder te accepteren? Hij was inmiddels vijfenzestig, was al twee jaar met pensioen en hoefde het om het geld niet te doen.


  Als hij een beetje in de luwte was gebleven, was het wellicht nog te begrijpen geweest, maar hij zocht juist extra publiciteit op. In de vier jaar dat hij voor de VVD in de raad zat hield hij een openbaar dagboek bij, omdat hij vond dat zijn kiezers er recht op hadden te weten waar hij zich vanuit de oppositie in de politieke arena mee bezighield. Op zijn weblog spuide hij vooral zijn ongenoegen over alles wat er in het gemeentebestuur misging en schroomde hij niet om daarbij een schuldige aan te wijzen en die belachelijk te maken. Vooral burgemeesters en wethouders moesten het ontgelden. Er was zelfs een burgemeester die bij haar vertrek jaren later suggereerde dat ze was weggetreiterd. Mijn vader had haar vanaf haar aantreden al dwarsgezeten, nadat duidelijk was geworden dat ze haar installatiespeech voor een deel had gekopieerd van de toespraak die Thom de Graaf had gehouden toen hij aantrad als burgemeester van Nijmegen.


  Het dagboek had veel plaatselijke fans, wat niet verwonderlijk was, want het was grappig en puntig geschreven en de verhalen zorgden regelmatig voor commotie. Veel mensen vonden het ongetwijfeld ook leuk om over het privéleven van een raadslid te lezen. Een behoefte waarin mijn vader ruimschoots voorzag, hij vertelde in geuren en kleuren over gebeurtenissen die zich buiten de raadszaal afspeelden. Hoe hij zijn kater verwerkte na een gezellige avond in het dorpshuis en hoe zijn vrouw door het bed was gezakt. Als wij op bezoek waren geweest lazen we dat ook terug. We pasten waarschijnlijk keurig in het plaatje en onderstreepten zijn profiel: ‘getrouwd, twee kinderen’.


  Mijn vader schreef ruim 2500 stukken op zijn weblog. Toen hij zich na vier jaar in de oppositie opnieuw verkiesbaar stelde bundelde hij er 165 tot een boek. ‘Een boek waarmee ik oprecht hoop dat het antwoord geeft op de vraag wie toch eigenlijk Cees Sips is,’ schreef hij in het voorwoord. Met de publicatie kwam er een einde aan de onlineversie van het dagboek. Destijds dacht ik dat dat was omdat hij kans maakte om wethouder te worden, een rol waarin het schoppen tegen de gevestigde orde minder goed zou passen. Nu begrijp ik dat er andere motieven meespeelden. Het was december 2009. Thuis was Cees nauwelijks meer aanwezig en had Monica de overhand.
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  In zijn eerste maand als wethouder ontving Cees een wonderlijke e-mail van een rechercheur van het Nederlands Forensisch Instituut, ene Huib. Het was een lang bericht dat hij twee keer moest lezen voordat hij begreep waar het over ging. Blijkbaar waren er foto’s van hem verkleed als vrouw aangetroffen op de harddisk van iemand die was aangehouden in een kinderpornozaak. Er zouden ook chats over crossdressing bewaard zijn die Cees onder de naam ‘Monica’ had gevoerd. Via IP-adressen had Huib, die in opdracht van justitie met het onderzoek was belast, ontdekt dat de travestiet op de foto’s en Cees dezelfde persoon moesten zijn.


  In gedachten ging Cees de foto’s na die op zijn profielpagina stonden. De meeste waren zo genomen dat zijn gezicht niet vol in beeld kwam en op de foto’s waar wel meer te zien was droeg hij zo’n dikke laag make-up dat buitenstaanders hem moeilijk konden herkennen.


  ‘De dingen die ik heb aangetroffen betreffen geen strafbare feiten, maar het is niet ondenkbaar dat justitie ook bij u de boel op stelten zal zetten indien ik deze informatie opneem in mijn rapport,’ schreef Huib. ‘Een dergelijke inval buiten de media willen houden is een hopeloze zaak.’ Cees schrok van deze suggestie. Hij kon natuurlijk ontkennen dat hij en Monica een en dezelfde persoon waren. Gewoon zijn schouders breed uitzetten en bluffen dat het een misverstand moest zijn en dat hij niet met dergelijke activiteiten geassocieerd wilde worden. Met zo’n houding was hij vaker de dans ontsprongen.


  Liegen in een kinderpornozaak, het leek hem niet verstandig. Hij mocht blij zijn dat deze rechercheur hem niet als verdachte beschouwde en hij was zich ervan bewust dat dat snel kon omslaan.


  Huib leek dezelfde mening toegedaan. In het besluit van zijn e-mail bood hij aan ‘een oogje dicht te knijpen’ omdat Cees zo’n voortreffelijke bestuurder was en het zonde zou zijn als de gemeenschap door deze zaak, die verder niets met hem te maken had, van zijn diensten verstoken zou blijven. Hij benadrukte dat deze gunst niet verward moest worden met een poging tot afpersing of omkoping.


  Na het eten trok Cees zich boven terug om de raadsstukken voor de komende week door te nemen. Hij had er maar half aandacht voor, net als vele andere avonden, waarop de chat hem afleidde. Nu durfde hij niet in te loggen, uit angst nog meer sporen achter te laten. Zijn gedachten dwaalden steeds af naar zijn mailbox, waar het bericht van Huib nog openstond. Hij was begonnen aan een antwoord. ‘Beste Huib, hartelijk dank dat je mij op de hoogte stelt van het onderzoek.’ Wat er daarna moest volgen wist hij nog niet. Hij had inmiddels wel besloten om niets te ontkennen en hij wilde zich ook niet op glad ijs begeven door een medewerker van het NFI te vragen feiten buiten een justitieel onderzoek te houden. Zijn politieke integriteit moest boven alles onaangetast blijven.


  Uiteindelijk liet hij Huib weten dat zijn persoonlijke belang geen argument was om een oogje dicht te knijpen, hoezeer hij zich ook bewust was van het feit dat hij er mogelijk schade van zou ondervinden als zijn bijzondere hobby zou uitlekken. Een huiszoeking zou hij zeker kunnen doorstaan omdat hij niks met kinderporno te maken had. Of hij bestand zou zijn tegen de negatieve publiciteit die zo’n operatie zou geven was een ander verhaal, hij dacht dat hij die commotie politiek gezien niet zou overleven.


  De volgende ochtend was er al antwoord van Huib. Hij wilde graag afspreken om de risico’s te bespreken en dat moest snel gebeuren, want over een paar dagen zou hij met langdurig verlof gaan en in verband daarmee moest zijn rapport voor een bepaalde deadline verschijnen. Cees antwoordde dat hij bereid was tot een afspraak en vroeg Huib plaats en tijd aan te geven. Het bleef een paar dagen stil, op een eenregelig bericht na: ‘Ik mail je eind van de middag even, momenteel in bespreking tot 16:00.’


  Het volgende bericht zag Cees pas een dag later, het was midden in de nacht verzonden. Huib schreef dat hij de foto’s en beschrijvingen van Cees’ activiteiten buiten het dossier had gehouden. Iets wat hij nooit eerder had gedaan, maar nu wel deed omdat Cees zo’n nette man was en hij met zijn politieke kwaliteiten zo waardevol was voor de gemeenschap. Hij had ‘behoorlijk zijn nek uitgestoken’ en hoopte dat hij er geen spijt van zou krijgen.


  Pas toen Huib zijn lymfeklierkanker te berde bracht en de peperdure experimentele behandeling die hij binnenkort in het buitenland zou ondergaan, begon er iets te dagen. De verzekering zou de behandeling niet vergoeden en zelf was Huib door al zijn spaargeld heen omdat de speciale diëten die hij nodig had ook al zo duur waren. Toen hij tot slot van zijn zielige verhaal vroeg of Cees hem misschien kon helpen, bij voorkeur renteloos, begreep hij dat deze man geen echte medewerker van het Nederlands Forensisch Instituut kon zijn.


  ‘Hé Sjoerd,’ vroeg hij die ochtend toen hij met de locoburgemeester richting de collegekamer liep, ‘ik heb de indruk dat ik gechanteerd word, wat zou ik daarmee moeten doen?’ Hij probeerde het zo achteloos mogelijk te laten klinken.


  ‘Aangifte doen,’ zei zijn partijgenoot beslist. Hij vroeg niet waar het om ging. ‘En de burgemeester inlichten.’


  Dat laatste was een heikel punt. De burgemeester kon zijn bloed wel drinken en zou hem met genoegen een extra duwtje richting de afgrond geven. Sinds haar aantreden had Cees haar meer dan eens op zijn weblog onder vuur genomen en hij was daarbij niet subtiel geweest. Hij noemde haar ‘razzia-oma’ na een opsporingsactie waarbij illegalen die werkzaam waren in de champignonteelt waren opgepakt. Ook nu hij geen weblog meer bijhield bleef hij zich in de lokale media kritisch uitlaten over de burgemeester en hun verhouding was er niet beter op geworden. Terwijl hij achter de vergadertafel plaatsnam, liet Cees de mogelijkheden door zijn hoofd gaan om een gang naar de burgemeester te voorkomen.


  Vier dagen later meldde Cees zich samen met Meintje op het politiebureau van Tiel. Het was zaterdagochtend en het gebouw lag er verlaten bij. De jonge rechercheur die de deur opendeed leidde hen door een stille gang naar een kleine kamer waar nog twee mannen zaten. De ene, in uniform, was een hulpofficier van justitie die de aangifte moest beoordelen op urgentie. De andere was de rechercheur die het onderzoek zou leiden, mocht het zover komen. Hij leek rechtstreeks uit een detectiveroman of politieserie gewandeld te zijn, hij droeg een roodbruin jasje over een trui en had een indrukwekkende snor met sluik, grijzend haar.


  De afspraak was door een politieambtenaar op het gemeentehuis geregeld. Cees had hem aan het begin van de week bij zich geroepen om de kwestie onder vier ogen te bespreken. Nadat hij het verhaal in grote lijnen had geschetst — de aard van de foto’s noemde hij ‘erotisch’ — verwees ook deze man hem door naar de burgemeester. ‘Ze komt het toch te weten,’ waarschuwde hij, ‘want elke aangifte in de gemeente gaat langs haar.’ Maar toen hem duidelijk werd dat Cees echt niet van plan was om haar bij de zaak te betrekken, stelde hij voor dat Cees in een andere regio aangifte zou doen.


  Ze pasten maar net met z’n vijven in het kamertje. Cees en Meintje aan de ene kant van de formicatafel, de oudere rechercheur recht tegenover hen en de jongste achter een pc met een vergeelde monitor. Zijn lange armen lagen slungelig naast het toetsenbord. De hulpofficier van justitie was in een hoekje achter hen gaan zitten, alsof hij wilde benadrukken dat hij alleen zou luisteren en zich niet met het gesprek zou bemoeien.


  Cees vertelde nu wel het hele verhaal. Hij noemde crossdressing een ‘hobby’ die voortgekomen was uit een toneelvoorstelling waarbij hij een vrouwenrol toebedeeld had gekregen. Het was de sport om een zo perfect mogelijke vrouw neer te zetten. Zijn vrouw en dochters waren van zijn hobby op de hoogte.


  Terwijl hij vertelde, tikte de jongste rechercheur met twee vingers mee. Zijn collega stelde af en toe een vraag. Tot slot overhandigde hij het bewijsmateriaal: een mapje met de e-mails van Huib en een paar voorbeelden van foto’s die op internet hadden gestaan. De rechercheurs leken niet onder de indruk van de prints, waarvan Cees verzekerde dat ze niet langer online stonden. Door zijn drukke werk had hij sowieso geen tijd meer voor verkleden en foto’s maken, zei hij.


  Na drie uur kon hij de verklaring ondertekenen. ‘Een typisch geval van afdreiging,’ oordeelde de hulpofficier van justitie, ‘we gaan er werk van maken.’


  Monica laat me een paar van de foto’s zien die ze destijds op haar profiel van de chatsite had staan. Een blonde vrouw met soms lang en soms kort haar in wisselende outfits. Ik herken haar niet als mijn vader, hoewel ik wel kan zien dat die blonde vrouw een verklede man is. De stoppels van een snor schemeren door op haar bovenlip. Alleen de achtergrond van een van de foto’s (zo te zien genomen met de webcam van haar computer) verraadt haar identiteit. Ik herken haar werkkamer thuis en zie een lijstje met het portret van mijn oma staan. Maar hoe kan een volslagen onbekende die hier nog nooit is geweest dat weten?


  ‘Ik begrijp het niet,’ vraag ik dus, ‘hier kan je toch helemaal niet zien dat jij het bent?’


  ‘Nou, zo’n chatbox bestaat niet uit alleen maar foto’s. Je schrijft ook dingen over jezelf.’


  ‘Gaf je dan je echte naam?’ Ik kan me niet voorstellen dat iemand zo dom is.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik had wel verteld dat ik twee dochters had, Maaike en Sietske. En dat jij tv-programma’s voor de AVRO maakte.’ Ze ziet waarschijnlijk de frons in mijn voorhoofd. ‘Ja, nu zou ik dat ook niet meer zo doen, maar ik zag die chatcontacten als vrienden.’


  Ik slik mijn waarschuwende woorden in. Dat chatten is verleden tijd en in dit geval was het gelukkig goed afgelopen. Binnen drie weken ontdekte de politie wie er achter de e-mails van Huib zat. Het was een vrouw.
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  Ik ben nog nooit in het gemeentehuis geweest waar mijn vader zijn publieke functies vervulde. Bijna drie jaar geleden kondigde wethouder Sips hier zijn aftreden aan en nu pas komen mijn zus en ik er voor het eerst. Het is veel moderner dan ik had gedacht, geen oud gebouw met een pittoresk torentje of trapgevel zoals je in een klein dorp zou verwachten. Op het plein van bakstenen klinkers hangt de vlag halfstok. Vandaag is er nationale rouw afgekondigd uit respect voor de slachtoffers van de vliegramp met de MH17. De zon heeft zich daar niks van aangetrokken, het is uitbundig blotebenenweer.


  Monica stapt voor ons uit door de schuifdeuren. We zijn een kwartier te vroeg. In de hal staan vier fotografen te wachten. De lokale pers heeft Monica de afgelopen twee jaar regelmatig benaderd om haar verhaal te doen, maar steeds hield ze interviews af. ‘Eerst dat nieuwe paspoort waarin eindelijk die “V” staat,’ zei ze steeds. Vandaag is het zover.


  Aan de centrale balie wordt nog een laatste inwoner geholpen, daarachter staat de burgemeester klaar om de plek van de blonde medewerkster in te nemen. Het is een vriendelijk ogende man van Monica’s leeftijd. Hij is in 2013 aangetreden en kent mijn vader niet uit het college.


  Monica checkt voor de zoveelste keer haar tasje, ‘het zal me nu toch niet overkomen dat ik mijn paspoort ben vergeten,’ giechelt ze. Dan is ze aan de beurt. Ze overhandigt haar paspoort aan de burgemeester terwijl de camera’s flitsen. Ik vraag me af wat de burgemeester zou moeten controleren, zowel de pasfoto als de voornamen in het bordeauxrode boekje slaan niet op de vrouw die voor hem staat. Hij lijkt het zelf ook niet echt te weten. ‘Even kijken, hier staat...’ zijn leesbril rust op het uiterste puntje van zijn neus. Hij somt de oude voornamen van mijn vader op. ‘Dan gaan we even kijken wat er in het nieuwe paspoort staat.’


  ‘Een overduidelijk verschil,’ kondigt de blonde medewerkster aan die het andere paspoort naast het oude opent.


  ‘Een overduidelijk verschil,’ beaamt de burgemeester en hij knikt naar Monica, ‘de actuele foto lijkt ook op de actuele situatie, dus dat is goed.’ Hij heeft een bijna olijk rond gezicht met blauwe ogen.


  ‘Dan nemen we deze in,’ lacht de medewerkster. Ze neemt het oude paspoort van de burgemeester over en geeft hem het nieuwe boekje.


  ‘En dan kom ik even naar u toe, dat vind ik leuker.’ De burgemeester staat op en verlaat via een glazen zijdeur de ruimte achter de balie. De fotografen doen een stap dichterbij terwijl hij het open paspoort aan Monica laat zien. ‘Nu moet u zelf even controleren of alle gegevens juist zijn.’


  Monica straalt. ‘Ja hoor, het klopt allemaal.’ Ze geeft het paspoort weer terug.


  ‘Nou, dan is het me een genoegen...’ de burgemeester legt nog snel zijn leesbril op de balie achter zich, ‘om u uw nieuwe paspoort te overhandigen.’ Weer flitsen de camera’s. De burgervader geeft Monica een hand en legt zijn andere op haar pols. ‘Met veel respect en bewondering mijnerzijds,’ voegt hij eraan toe.


  Een van de fotografen schuift Meintje wat beter in zijn shot. ‘Willen jullie nog even in het paspoort kijken?’ vraagt een ander.


  Zeven minuten nadat we binnenkwamen is het klaar en haalt Monica ook haar nieuwe rijbewijs bij de balie. Als we weer buiten staan komt de blonde medewerkster op ons afgerend. ‘Wilt u deze nog bewaren?’ Ze houdt Monica’s oude paspoort omhoog. ‘Dat bieden we normaal gesproken altijd aan, maar dat is er net door alle commotie helemaal bij ingeschoten.’


  ‘Nou nee hoor,’ lacht Monica en ze maakt een afwerend gebaar, ‘gooi die maar in de papierversnipperaar.’
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  ‘Dit is de laatste verjaardag die ik als man vier,’ zegt Monica terwijl ze haar glas heft. We zitten met z’n allen aan de lange tafel in onze serre, mijn vader, Meintje en Sietske en ik met onze mannen en zoons. Tussen ons in staan de bakken van de afhaalindonees, net als op de dag dat mijn vader vertelde dat hij voortaan als vrouw wilde leven.


  ‘Je bent allang geen man meer,’ protesteer ik, ‘kijk maar in je paspoort.’ Ik verbaas me erover dat ze opeens weer over die man begint. In de drie jaar dat ze in mijn leven is heeft ze een enorme ontwikkeling doorgemaakt en ik vergis me geen moment meer in haar geslacht. Ze draagt geen blonde pruiken meer, maar heeft haar eigen grijze haar in een korte vrouwelijke coupe laten knippen, iets wat mogelijk werd toen er dankzij de hormonen weer haren op haar kalende achterhoofd begonnen te groeien. Het staat veel beter. Ze draagt ook kleding die bij haar leeftijd past en ze komt er tegenwoordig zelfs openlijk voor uit dat er ‘loopschoenen’ en ‘zitschoenen’ bestaan. Als ze op haar hoogste hakken van huis vertrekt gooit ze nu, net als de meeste andere vrouwen, een paar makkelijke schoenen achter in de auto voor op de terugweg. Het is alsof ze zichzelf niet langer door de ogen van een man bekijkt.


  ‘Dat is wel zo,’ zegt Monica, ‘maar voor mij is het over twee weken pas echt klaar.’ Ze doelt op haar operatie.


  Een paar maanden geleden had Monica de intake voor de operatie. Het was de laatste horde op weg naar de finale wachtlijst, als ze fysiek goedgekeurd zou worden zou ze met twee à drie maanden aan de beurt zijn. We vierden de goede afloop van de controle met een glas wijn in een bruin café. ‘Ik dacht dat mijn nieuwe paspoort het hoogtepunt was,’ verzuchtte Monica, ‘maar dit voelt nu toch wel als een veel grotere mijlpaal, alsof ik eindelijk een nieuwe kamer in ga en de deur definitief achter me dicht kan trekken.’


  ‘Ik ben zo opgelucht,’ straalde Meintje, ‘ik hoop echt dat je een beetje snel aan de beurt bent.’


  We bespraken de mogelijke scenario’s. Met gemiddeld vijf operaties per maand leek de kans dat Monica in december geopereerd zou worden klein, vooral omdat de feestdagen er ook nog eens tussendoor kwamen. ‘Maar het kan natuurlijk altijd gebeuren dat er door ziekte iemand uitvalt,’ opperde Monica hoopvol. Ze haalde het voorbeeld aan van een vriendin die twee weken van tevoren opeens was opgeroepen.


  Waarschijnlijker was het dat ze in januari aan de beurt zou zijn, heel misschien pas februari. ‘Dat is dan een leuk verjaardagscadeautje,’ lachte Meintje. Ik wist dat Monica haar zeventigste verjaardag als een soort magische grens zag waar ze liever niet overheen wilde. ‘Als ik pech heb, ben ik tegen die tijd zeventig,’ zei ze bij elke tegenslag die zich de afgelopen jaren voordeed. Door miscommunicatie en problemen in de planning schoof de grote finale van haar transformatie af en toe een beetje verder vooruit.


  Ook het allerlaatste stukje van het traject duurde langer dan ze hoopte. Aan het begin van elke maand mocht Monica met het genderteam bellen om te horen of ze op de operatielijst stond. In december zat ze er inderdaad niet bij. In januari ook niet. ‘Maar u staat nu wel helemaal boven aan de wachtlijst,’ zei de medewerkster aan de telefoon. De volgende maand was er niemand die iets over de roosters van februari kon vertellen en een week later bleek dat er die hele maand niet geopereerd zou worden. Half februari kwam eindelijk het verlossende woord: de datum voor de operatie was vastgesteld op 11 maart.


  Sinds de datum bekend is hangt er een laatstekeergevoel in de lucht. Monica is aan een soort tournee begonnen langs alle mensen en plaatsen die haar lief zijn. Nog één keer in dat fijne restaurant eten, nog één keer op vakantie naar Duitsland en zo zijn er veel dingen die ze nog wil doen, alsof dat na haar operatie niet meer zal kunnen. Ze wilde ook nog een laatste keer met de hele familie bij elkaar komen.


  We proosten op Monica’s zeventigste verjaardag. Ik kan me niet herinneren dat we mijn vaders verjaardag ooit op deze manier gevierd hebben.


  ‘Zijn jullie er helemaal klaar voor?’ vraag ik.


  ‘Helemaal,’ zegt mijn vader, ‘ik zou niet weten wat we nog meer kunnen voorbereiden.’


  De afgelopen weken hebben ze het huis van onder tot boven schoongemaakt en alle voorraden in de schuur aangevuld. Voorlopig kan Meintje het huishouden zonder Monica’s hulp bestieren. Dorpsgenoten en vrienden staan klaar voor noodgevallen.


  ‘Laat die operatie maar komen,’ bevestigt Meintje, ze is het wachten meer dan zat. Vooral de onzekerheid zit haar dwars. Liever heeft ze de operatie achter de rug, zodat ze de touwtjes weer zelf in handen kan nemen. Nu weten we niet hoe Monica er na afloop aan toe zal zijn. Hoeveel pijn ze zal hebben, of het genezingsproces voorspoedig gaat en hoelang ze uit de running is.


  ‘Je bent er vast zo weer bovenop,’ lach ik mijn eigen zorgen weg. ‘En dan kunnen we volgend jaar je verjaardag grootser vieren.’


  ‘Ja, tegen die tijd heb ik wel weer zin in een feestje,’ antwoordt Monica lachend, ‘maar dan wel op 11 maart.’
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  10 maart is een zonnige dinsdag. ’s Middags rijden mijn vader, Meintje en ik in mijn kleine auto naar Amsterdam. Het past allemaal precies. Monica zit op de achterbank met naast haar een leren weekendtas en haar beautycase. We kletsen ontspannen en Monica maakt grapjes, maar helemaal gerust ben ik niet. Het ziekenhuis steekt stralend af tegen de blauwe hemel. In de gemiddelde Hollywoodproductie zou de vreugde van de hoofdpersoon niet beter verbeeld worden. Geef je nou maar over, lijkt de wereld ons te willen zeggen.


  De verpleegkundige die ons ontvangt is al even zonnig, ze is een paar koppen kleiner dan mijn vader. Haar gebaren zijn druk, haar zinnen snel en ze maakt ons aan het lachen. Ze brengt ons naar een vierpersoonskamer aan het eind van de gang en wijst Monica haar bed. ‘Hier is een kluisje voor waardevolle spullen,’ zegt ze terwijl ze de kast opentrekt. ‘Daar kun je elke code voor kiezen die je maar wilt, maar die moet je dan wel onthouden!’ Haar ernstige blik is onbedoeld grappig.


  Ze demonstreert het kastje waarmee het bed bediend kan worden (‘hiermee ga je maar een beetje omhoog en dit knopje is voor je benen. Het is net een Auping!’) en laat ons dan alleen.


  ‘Zo...’ Monica plant opgewonden haar tas op het bed. ‘Wat moet ik met mijn spulletjes...’ Ze zet een paar slippers met roze bloemen naast het nachtkastje op wielen en schuift een witte badjas op een hanger in de kast. Ze heeft speciaal voor de gelegenheid een roze nachthemd gekocht. Terwijl ze zo bezig is met haar tas komt er een jonge arts-assistent binnen.


  ‘Ik wil een paar gegevens met u doornemen,’ zegt hij, ‘en de laatste dingen checken.’


  ‘Prima,’ lacht Monica, blij dat het nu echt gaat beginnen.


  ‘U mag even gaan zitten en dan kom ik er gezellig bij zitten.’ Zijn stem klinkt monotoon. Hij opent een blauwe ordner op zijn schoot en houdt een pen in de aanslag.


  ‘Oké, dan ga ik hier zitten.’ Monica laat zich op het bed ploffen, boven op haar sjaal. Giechelend veert ze weer overeind om de sjaal weg te trekken.


  ‘Zullen we maar beginnen met de contactgegevens?’


  ‘Prima.’


  ‘Wie kunnen we bellen als de operatie klaar is?’


  ‘Dat is mijn vrouw Meintje.’ Monica knikt naar de andere kant van het bed. Meintje haalt haar telefoon uit haar tas om haar mobiele nummer op te zoeken. De arts noteert de gegevens.


  ‘En waarvoor komt u?’


  ‘Eh...’ Heel even is Monica van haar apropos. Weet hij dat niet? Dan begrijpt ze dat het een controlevraag is. ‘Voor een geslachtsaanpassende operatie.’


  De arts knikt. ‘Dat heet een vaginaplastiek en dat doen we door middel van een penisinversie waarbij de penis naar binnen wordt geklapt.’


  Deze techniek is nog steeds gebaseerd op de methode die de gynaecoloog George Burou in de jaren vijftig ontwikkelde. Een paar maanden geleden heb ik in een fotoalbum van het genderteam gezien wat die inhoudt. De coördinator gaf me het album terwijl ik zat te wachten op mijn vader, die door een arts werd onderzocht. ‘Een oud OK-boek,’ noemde hij het. Nietsvermoedend sloeg ik het open en moest even slikken. Het waren geen foto’s van het team of van de operatiekamer, maar van de operatie zelf. Er lag iemand wijdbeens in een soort gynaecologenstoel. Behalve het kruis was alles afgedekt met een groen laken. Er stonden chirurgen omheen. Van het snijden zelf was gelukkig niets te zien, wel van wat ze weghaalden. Eerst de testikels, twee verbazingwekkend witte balletjes. Een paar foto’s later lag er een bloederige penis in een pedaalemmer. De huid die ze ervanaf hadden gestript zat nog aan het lichaam vast, daar zou de binnenkant van de nieuwe vagina mee bekleed worden.


  Inmiddels weet ik dat er nog veel meer bij de operatie komt kijken. Ze moeten de plasbuis inkorten en de zenuwen in het topje van de eikel worden zo verlegd dat er een soort clitoris ontstaat. ‘Ik kan zelfs nog gewoon een orgasme krijgen!’ had Monica blij geroepen toen ze dat hoorde.


  ‘Klopt het dat u begin 2013 al een borstoperatie heeft gehad?’


  ‘Ja.’


  ‘En heeft u hiervoor andere ziektes gehad?’


  Geroutineerd werkt de arts-assistent zijn vragenlijst af. Voorgeschiedenis, allergieën, drugs- en medicijngebruik, de laatste controle bij de anesthesioloog, hij noteert alles secuur.


  ‘Wilt u gereanimeerd worden?’ vraagt hij aan het eind van het gesprek.


  ‘Nee,’ zegt Monica. Haar antwoord verrast me niet. Lang geleden, toen mijn vader nog Cees was, hebben we het hierover gehad, er moet ergens bij hen thuis een officiële verklaring liggen waarin dit uitvoerig staat beschreven.


  ‘Weet u wat dat betekent?’


  ‘Ja,’ zegt Monica snel, ‘dat betekent dat als er iets gebeurt en ik krijg een hartstilstand, dan ga ik gewoon dood.’ Ze heeft hier goed over nagedacht, die arts moet niet denken dat ze in een opwelling antwoordt.


  ‘Nou, eigenlijk betekent reanimeren dat we u nog proberen terug te halen als u al bent overleden. En dat kan op verschillende manieren.’ De arts-assistent kijkt in de map op zijn schoot, de hand met zijn pen zweeft boven het formulier. ‘Als het hart nog klopt, kunnen we bijvoorbeeld alleen beademen, zonder een hartmassage. Het kan ook zijn dat we u alleen opnemen op de intensive care, maar sommige mensen zeggen: dat hoeft voor mij niet.’


  Monica trekt verbaasd haar wenkbrauwen op. Ze heeft nooit eerder over die nuances nagedacht en is er een beetje door overvallen dat ze dat nu blijkbaar wel moet doen. ‘De wens om niet gereanimeerd te worden, hangt samen met het resultaat...’ probeert ze. ‘Als beademing betekent dat ik vervolgens in coma blijf, dan hoeft dat echt niet voor mij. En als een IC-opname nodig is...’


  ‘Met goed resultaat,’ haakt de arts-assistent in. ‘Zal ik het dan zo formuleren: we gaan wel IC-opname doen en beademen en we zullen bloedproducten of antibiotica toedienen als wij dat nodig vinden, maar als het hart ermee stopt dan is het over.’ Het is waarschijnlijk een optie die hij alleen maar hoeft aan te vinken.


  Onzeker kijkt Monica naar Meintje. ‘Ik denk dat het zo goed geformuleerd is,’ zegt die.


  Ik twijfel. Mijn vaders grootste nachtmerrie is te eindigen als iemand zonder spraak- en denkvermogen die hooguit alleen nog een beetje kan kwijlen. Ze is liever dood. Ik vraag me af of haar doemscenario voldoende is afgedekt in de situatie die de arts beschrijft.


  Ik houd mijn mond, natuurlijk gaat alles morgen goed. Voor de zoveelste keer stel ik mezelf gerust. Het is een zware operatie en mijn vader zal lang moeten herstellen, maar je gaat er niet aan dood. Tegelijkertijd weten we ook niet hoe de ingreep zal uitpakken. Ze is nu in topconditie en straks zal ze voor de rest van haar leven op een bepaalde manier gehandicapt zijn. Haar nieuwe vagina wordt niet geleverd met het slijmvlies en de bacteriën die een biologisch vrouwenlijf ter bescherming van de natuur meekrijgt. Om infecties te voorkomen en ervoor te zorgen dat de nieuwe opening niet dichtgroeit zal ze de rest van haar leven moeten ‘dilateren’.


  Ze zal daar al een paar dagen na de operatie mee moeten beginnen en daarom heeft ze haar dilatatieset al meegenomen naar het ziekenhuis. Het zijn dildo’s van verschillende afmetingen die in de vagina rondgedraaid moeten worden. ‘Alsof u roert’ staat er in de patiëntenfolder. Beginnen met de kleinste en dat steeds verder opvoeren naar de grootste, het eerste jaar moet het twee keer dertig minuten per dag gebeuren. ‘Quality time’ noemen de voorlichtingsfolders het, maar in feite is het in het begin vooral een pijnlijke exercitie. Na een jaar kan het dilateren afgebouwd worden tot eens in de paar weken voor onderhoud.


  ‘Heeft u nog vragen?’ De arts-assistent is aan het einde van zijn vragenlijst.


  ‘Kunt u me zeggen hoelang de operatie duurt?’


  ‘Twee à drie uur.’


  ‘Goh, ik had veel langer verwacht.’ Monica heeft het steeds over ‘een uur of zes’ gehad, dit valt reuze mee.


  ‘Ik zal even kijken hoelang u bent ingepland.’ Hij bladert in de map. ‘Ja, drie uur... dus dat is dan drieënhalf à vier uur.’


  ‘En weet u ook iets over het tijdstip?’


  Weer geblader. ‘U bent de tweede die morgen geopereerd wordt, dus hier staat kwart voor twaalf, twaalf uur.’


  Later zal Monica erachter komen dat haar overbuurvrouw de eerste is. Zij wordt geopereerd aan borstkanker, net als de andere vrouwen op de kamer. Het voelt een beetje alsof Monica vals speelt. Ze is zo gezond als een vis, maar heeft straks toch alle zorg nodig die er bij een zware operatie komt kijken.


  64


  Het is rustig als Meintje en ik tegen kwart voor zes de afdeling op lopen. Niemand te zien bij de balie. Misschien wisselen de verpleegkundigen net van shift of zitten ze te eten. We wachten tot er iemand komt. Meintje heeft vanmiddag om één uur wel gehoord dat mijn vader in de OK was, maar we weten nog niet hoe het is afgelopen. Volgens de planning zou ze eind van de middag, begin van de avond uit de uitslaapkamer moeten komen.


  ‘Nog steeds geen zenuwen, lekker rustig in de wachtmodus,’ sms’te mijn vader vanmorgen. Ik stelde me voor hoe ze leunend in de kussens op haar bed een boek op haar iPad zat te lezen. Een stuk relaxter dan ikzelf. De hele ochtend kwam ik nauwelijks tot iets en vanaf het moment dat ik wist dat ze op de operatietafel lag kon ik werken helemaal vergeten. Ik was niet de enige. Ver voor het moment dat we oorspronkelijk hadden afgesproken sms’te Meintje: ‘Ik hou het hier voor gezien. Ik kom naar je toe.’


  De telefoon bij de balie gaat. We kijken elkaar aan, nu zal er toch wel iemand moeten komen. Het lijkt eindeloos te duren tot er een verpleegkundige met een blonde paardenstaart aankomt. En dan moeten we ook nog wachten tot ze klaar is met haar gesprek. ‘Mevrouw Sips,’ hoor ik haar zeggen, maar het dringt niet meteen door dat het over mijn vader gaat. ‘Prima, we komen haar halen.’ Dan valt het kwartje.


  ‘Wij komen voor mevrouw Sips,’ zeg ik als de verpleegkundige heeft opgehangen. Ik knik in de richting van de telefoon.


  ‘Ik krijg net het bericht dat ze terug mag naar de kamer. Jullie mogen daar wel op haar wachten hoor.’


  De kamer is halfdonker, alleen de bedlampen branden. Er is niemand. In mijn vaders hoek van de kamer ontbreekt het bed en de roze slippers staan verloren naast het nachtkastje. Een infuushouder op wielen lijkt op wacht te staan, het netsnoer bungelt werkloos naar beneden.


  We gaan zwijgend aan de tafel bij het raam zitten, onze ogen op de gang gericht. Ik kijk op de klok: zes voor zes. Meintje wrijft met de duim van haar linkerhand over de pols van haar rechterhand die plat op tafel ligt. Die houdt er ook niet van om te moeten afwachten.


  Eindelijk is er beweging in de gang. Twee verpleegkundigen rollen een ziekenhuisbed dichterbij, de voorste heeft een lange donkere paardenstaart. Ze houdt haar armen naar achteren gestrekt en trekt, haar collega die we net bij de balie zagen duwt. Als ze vlak bij de deur zijn draaien ze het bed, zodat het hoofdeinde eerst door de deur komt. Halverwege de draai zie ik heel even het grijze haar van mijn vader boven de dekens uit pieken, een klein verfomfaaid mensje in een enorm bed. Dan kijk ik weer tegen de rand van het bed aan.


  ‘Zo,’ zegt de donkere paardenstaart kalm.


  ‘Daar zijn we weer,’ vult haar blonde collega aan.


  Het is me onduidelijk of ze het tegen ons zeggen of tegen mijn vader, die er levenloos bij lijkt te liggen. Of praten ze misschien met elkaar?


  ‘Laten we maar even een lichtje aandoen.’


  ‘Ja hè.’ De donkere trapt met haar voet op de rem van het bed, dan drukt ze naast de deur twee schakelaars in. De tl-verlichting floept aan.


  De blonde heeft intussen de infuusstandaard naar het hoofdeinde van mijn vaders bed gereden en stopt de stekker in het stopcontact. Samen slaan ze de dekens een stukje naar beneden en beginnen een spel met infuuszakken en -draden. Ik zie mijn vaders hand omhoogsteken, met daaromheen het polsbandje van een zieke. Meintje en ik zitten nog altijd zwijgend aan de tafel.


  ‘Jullie mogen wel bij haar hoor.’ De donkere paardenstaart lijkt ons nu pas op te merken.


  ‘Het is allemaal goed gegaan,’ zegt de blonde, ‘en u voelt zich ook wel redelijk, toch?’


  Ik hoor mijn vader geen antwoord geven. Meintje is al opgestaan en loopt naar de zijkant van het bed. Ik volg. Pas als ik bij het voeteneind sta zie ik dat Monica haar ogen wagenwijd open heeft. Zo te zien heeft ze behoorlijk veel pijn, maar ze straalt.


  ‘Gefeliciteerd,’ zegt Meintje zacht en ze geeft Monica een kus. ‘Geweldig.’


  Mijn vader knikt blij. ‘Het is goed,’ zegt ze, haar stem klinkt nog dronken van de narcose. ‘Het is helemaal goed.’ Ze steekt haar beide vuisten een stukje omhoog, voor zover de draden van het infuus dat toelaten. Haar handen gaan op en neer in een rondedansje dat de rest van haar lichaam nog niet kan maken. ‘Yesss,’ lacht ze, opgelucht dat ze na zeventig jaar eindelijk van haar mannenlijf af is.


  Epiloog


  ‘Maar ik wil een jongen blijven!’ Mijn zoontje kijkt me geschrokken aan. Hij slaat zijn handen voor zijn kruis, alsof ik van plan ben hem ter plekke te ontmannen en er staat lichte paniek in zijn ogen.


  Ik probeer Bas uit te leggen waarom oma Monica in het ziekenhuis ligt. Zojuist heb ik hem verteld dat ze vroeger een jongen was en dat de dokters een meisje van haar hebben gemaakt. Eerst dacht hij dat ik hem in de maling nam, maar nu ik volhoud dat zoiets echt mogelijk is, neemt hij de optie dat zijn oma als jongen geboren is in overweging. Hij fronst zijn kleine wenkbrauwen terwijl hij erover nadenkt. ‘Dat is wel heel erg knap van die dokters,’ zegt hij, nog steeds niet helemaal overtuigd.


  ‘Heel erg knap,’ bevestig ik.


  ‘Ik weet het!’ Bas steekt zijn vinger omhoog. ‘Ze zeiden gewoon: “Hokus pokus pilatus pas, ik wou dat jij een meisje was!”’ Hij kraait het uit om zijn eigen grap. Hij begrijpt wel dat het zo niet is gegaan, maar wat ik hem vertel gaat zijn voorstellingsvermogen zo ver te boven dat het vooralsnog in de categorie sprookjes valt.


  Ook al is hij pas vier, onbewust ontleent hij veel van zijn identiteit aan het feit dat hij een jongen is. ‘Een meisje zijn is saai.’ Hij schudt zijn hoofd en kijkt me bezorgd aan. ‘Jij kunt ook maar beter een jongen worden.’


  Ik vraag me af hoeveel van de clichés over het verschil tussen mannen en vrouwen er al in zijn wereld zijn doorgedrongen en of zijn voorkeuren daardoor beïnvloed worden. We proberen hem zelf te laten ontdekken wat bij hem past en stimuleren hem niet in een bepaalde richting, maar toch neigt hij naar auto’s en ballen en heeft hij niets met poppen. Waren er bij ons alarmbellen afgegaan als hij graag met barbies had gespeeld en in plaats van een piratenpak de voorkeur had gegeven aan een prinsessenjurk? We hadden hem in ieder geval aangemoedigd in zijn keuzes en hem vrijgelaten in zijn ontwikkeling. Maar wat als hij zou beweren dat hij liever een meisje wilde zijn?


  Sinds mijn vader een vrouw blijkt te zijn kan ik er natuurlijk niet objectief meer naar kijken, zodra ik in de media iets over transgenders tegenkom betrek ik dat op mijn eigen situatie. Soms gaat het over heel jonge kinderen die van rol wisselen. Jongens van vier die blij in een jurkje over het schoolplein huppelen, of meisjes van vijf met opgeschoren koppies en een voetbal onder hun arm. Ze worden allemaal gesteund door trotse ouders die vertellen dat ze even aan het idee moesten wennen, maar dat hun kind nu veel gelukkiger is. Vaak roepen dit soort verhalen discussie op onder het grote publiek: kunnen kinderen al zo vroeg zeker zijn van hun ware genderidentiteit?


  Ja, denk ik als ik Bas’ paniek zie bij het idee dat iemand een meisje van hem wil maken. Ja, denk ik als ik mijn vaders verhaal terugspoel op al die aanwijzingen dat die vrouw er altijd al in heeft gezeten. Als Cees niet zo’n goede manager was geweest en hij zijn afwijkende gedrag niet in nette banen had weten te leiden, was de bom misschien eerder gebarsten. Dat staat nog los van het gebrek aan informatie in de tijd waarin hij opgroeide en het feit dat hij zo lang op het verkeerde spoor zat.


  Maar als ik de patiëntenfolders van het VUmc lees, twijfel ik weer of mijn vader niet een uitzondering is. Hoewel er geen exacte cijfers bestaan, schijnt het grootste deel van de kinderen met een vorm van genderdysforie daar in de puberteit weer overheen te groeien. Pas tussen de tien en de dertien jaar wordt duidelijk of het ongelukkige gevoel over het biologische geslacht permanent is. Het genderteam van het VUmc raadt ouders daarom altijd aan om voor die tijd terughoudend te zijn met het maken van een switch.


  Monica noemt de genderkinderen van nu ‘de gelukkige categorie’. Zij kunnen hun transformatie inzetten voordat de puberteit de kans krijgt om de door hen zo gehate geslachtskenmerken uit te vergroten. Op hun twaalfde komen ze in aanmerking voor puberteitsremmende medicatie, een behandeling die altijd nog terug te draaien is. Als ze op hun zestiende nog steeds niet gelukkig zijn in hun biologische geslacht, mogen ze beginnen met hormonen van de andere sekse en op hun achttiende kunnen ze geopereerd worden. Als je op je derde al zeker weet dat je in het verkeerde lijf bent geboren lijkt dat waarschijnlijk een traject zonder einde. Maar achttien is nog altijd een heel leven verschil met zeventig.


  In het ziekenhuis rent Bas opgewonden voor mij en mijn vriend uit. Lange gangen met gladde vloeren zijn in zijn wereld de perfecte racebaan. Zijn parcours wordt twee keer onderbroken door magische klapdeuren die hij met een grote rode knop op afstand kan openen — beter wordt het niet. In zijn hand wappert de tekening die hij voor oma Monica heeft gemaakt, een groot glas limonade met koeken en een taartje, omdat je daar zo vrolijk van wordt. Het papier is roze, want daar houden meisjes van. ‘Hier is het,’ zeg ik als we bijna bij mijn vaders kamer zijn. Bas remt abrupt af en blijft verlegen in de deuropening staan.


  ‘Ha Bas!’ moedigt Monica hem aan om binnen te komen. ‘Wat gezellig dat je op bezoek komt.’


  Het is nog maar de derde dag na haar operatie, maar ze kan niet wachten tot ze de routine van haar leven op kan pakken. Vandaag is ze weer een stapje dichter bij ontslag, de drains zijn eruit en het infuus heeft ze ook niet meer nodig. Ze moet waarschijnlijk nog drie nachten doorbrengen in het ziekenhuisbed waar ze nu alweer genoeg van heeft.


  Peter tilt Bas op en draagt hem naar binnen. ‘Bas heeft iets voor je meegenomen,’ zegt hij om zijn zoon op zijn gemak te stellen. Monica bewondert de tekening en vraagt of Bas hem op het prikbord wil hangen. Hij glundert, blij dat hij een taak heeft.


  ‘Hoe gaat het met de pijn?’ vraag ik.


  ‘Ik voel me uitstekend,’ lacht ze, ‘dat had ik zo snel niet verwacht.’


  ‘Begin je al een beetje te wennen?’ De eerste dagen na de operatie had Monica last van fantoompijn en kon ze niet goed voelen hoe haar onderlijf precies in elkaar stak. Ze vond het wel komisch.


  Ook vandaag moet ze weer lachen om haar situatie. ‘Ik moet opnieuw leren plassen,’ grinnikt ze, ‘dat is echt hilarisch!’ Ze heeft een tijdelijk katheter met een kraantje dat ze boven de wc moet openen om haar blaas te legen. ‘Mijn hele leven heb ik zittend geplast en nu ik een vrouw ben, moet ik opeens staan!’


  Door alle nieuwigheid heen voelt ze wel dat ze nooit spijt zal hebben van haar beslissing. ‘Eindelijk klopt het,’ zegt ze, ‘maar ik ga van mijn oren toch ook niet zeggen dat ze goed zitten?’ Als het aan haar ligt, hoeven we het er nooit meer over te hebben als ze eenmaal is hersteld. Tegelijkertijd weet ze dat dat niet kan. Ze is nog steeds geen biologische vrouw, het lijkt er alleen op. Ze zal altijd hormonen nodig hebben en moeten dilateren. Zodra toekomstige zorgverleners in haar medische voorgeschiedenis duiken, weten ze genoeg. En wat als onbekenden haar naam opzoeken op internet? Onvermijdelijk steekt dan ook die man zijn kop weer op. In dat opzicht zal ze nooit helemaal af zijn.


  Monica hijst zich op uit bed. Ze trekt haar badjas aan en schuift haar blote voeten in gebloemde slippers. ‘Kom, we gaan beneden een broodje kroket eten.’


  ‘Ja!’ juicht Bas. Hij is blij dat hij weer kan rennen en gaat ons voor naar de lift. Geroutineerd drukt hij op de knoppen.


  In het restaurant probeert Monica een houten stoel. Het is meer hangen dan zitten, in een poging haar wond te ontlasten. ‘Zit prima,’ zegt ze, maar het klinkt niet echt overtuigend.


  ‘Probeer die eens.’ Ik knik naar de bank aan de andere kant van het tafeltje. ‘Dat zijn zachte kussens.’


  ‘Ik wil ook op de bank!’ roept Bas terwijl hij neerploft. Monica volgt voorzichtig.


  ‘Ik zit!’ zegt ze trots. Volgens de boekjes zou dat helemaal nog niet moeten kunnen. Ze neemt een bordje van het dienblad en scheurt een zakje mosterd open. Naast haar hapt Bas tevreden in zijn saucijzenbroodje, hij lijkt allang weer vergeten waarom we in het ziekenhuis zijn.


  Ik denk terug aan een gesprek dat ik vorig jaar met hem voerde. Het was de eerste keer dat ik iets onthulde over het verleden van zijn oma, wat overigens geen vooropgezet plan was. Ik zei tegen Peter dat ik mijn vader ging bellen en op dat moment was Bas opeens hevig geïnteresseerd in mijn afkomst.


  ‘Huh?’ Verbaasd keek hij op van de toren die hij zat te bouwen. ‘Je váder?’ Het klonk alsof hij nog nooit zoiets raars had gehoord. Het was nog maar net tot zijn wereld aan het doordringen dat ook volwassenen ooit kleine kinderen zijn geweest.


  ‘Ja, iedereen heeft een papa en een mama,’ legde ik nog maar eens uit. ‘En weet je wie mijn papa is?’


  ‘Nee?’ Het klonk uitdagend — je weet het zelf ook niet, leek hij te willen zeggen, je hebt namelijk helemaal geen vader.


  ‘Oma Monica is mijn vader.’ Ik keek hem afwachtend aan, zijn verwarring moest nu compleet zijn.


  ‘O.’ Teleurgesteld draaide hij zich weer naar zijn Duplo. ‘Dus je gaat oma Monica bellen.’


  Nu, acht maanden later, vindt hij het overschot aan oma’s in zijn leven nog steeds heel gewoon. In zijn wereld heeft iedereen een vader en een moeder, maar dat kunnen heel goed twee vrouwen zijn. Als ik Monica zo naast hem zie zitten kan ik dat alleen maar beamen. Zo zonder make-up en met het warrige kapsel van iemand die al dagen in bed ligt is ze ontdaan van alle franje waar ze zo gek op is — maar ook in een badjas en slippers is ze onmiskenbaar een vrouw. Tegelijkertijd zal ze altijd mijn vader blijven.


  Verantwoording en woord van dank


  Waar houdt de waarheid op en begint de fantasie? Bij het schrijven van Monica’s verhaal heb ik soms details ingekleurd waarvan ik niet honderd procent zeker was. Dialogen van meer dan vijftig jaar geleden bijvoorbeeld; zonder opname of transcriptie is het onmogelijk om te weten wat er letterlijk gezegd is. Toch durf ik te beweren dat alles in dit boek waar is. De gebeurtenissen hebben echt plaatsgevonden en in essentie op de manier zoals ze zijn beschreven.


  Voor het persoonlijke verhaal is Monica de belangrijkste bron geweest. De beschrijving van privésituaties — de mensen, de gesprekken, de omgeving — is voornamelijk gebaseerd op haar geheugen. Daarbij heb ik steeds zo veel mogelijk aanvullende bronnen gezocht, zoals foto’s en informatie over de historische context. In de persoonlijke verhalen komen regelmatig mensen voor die ik niet heb gesproken. Omwille van hun privacy hebben zij een andere naam gekregen, met één uitzondering die de oplettende lezer zelf kan herleiden.


  Mensen uit onze naaste omgeving heb ik wel gesproken. Monica’s vrouw Meintje, mijn moeder Josien, mijn zus Sietske en mijn oom Theo, ze hebben zonder voorbehoud al mijn vragen beantwoord en Monica’s geheugen — en dat van mij — op een aantal punten opgefrist. Ik ben ze heel dankbaar voor hun verhalen en het vertrouwen dat ze in me hadden.


  Het verhaal over de geschiedenis van transseksualiteit in Nederland is het resultaat van eigen onderzoek op basis van archieven, interviews en bestaande studies. Ik was daarbij vooral geïnteresseerd in de belangrijkste ontwikkelingen en heb geen volledige geschiedenis willen schrijven. Dat neemt uiteraard niet weg dat ik alle feiten zorgvuldig gecheckt heb. Voor de leesbaarheid heb ik voetnoten met bronvermelding weggelaten en in plaats daarvan een lijst met de belangrijkste bronnen opgenomen.


  Ik realiseer me dat bepaalde aspecten van het onderwerp enigszins onderbelicht zijn gebleven, omdat ik mijn vaders persoonlijke verhaal als uitgangspunt heb genomen. Zo komen transmannen — mannen die als biologische vrouw zijn geboren — in het historische overzicht weinig aan bod, terwijl die er natuurlijk ook altijd geweest zijn. Het is wel een iets kleinere groep: volgens schattingen van het VUmc komt transseksualiteit in Nederland bij één op de tienduizend (biologische) mannen voor en bij één op de dertigduizend vrouwen.


  De termen ‘transgender’ en ‘genderdysforie’ hebben enige toelichting nodig. In dit boek worden ze vaak gebruikt in relatie tot de wens van een geslachtsaanpassing. Beide begrippen zijn echter overkoepelende termen die veel meer omvatten. Niet alle transgenders willen geopereerd worden en sommige mensen met genderdysforie voelen zich in geen enkel hokje thuis. In die zin is transseksualiteit — waarbij iemand daadwerkelijk van geslacht wil veranderen — een extreme vorm van genderdysforie.


  Dit boek was er natuurlijk niet geweest zonder Monica Sips, mijn vader. Ik bewonder de openheid waarmee ze over haar verleden sprak en het geduld waarmee ze steeds mijn vragen beantwoordde. Ook als een gesprek pijnlijke herinneringen opriep, bleef ze in haar geheugen graven om alle details naar boven te krijgen. Boven alles kan ik Monica en Meintje niet genoeg bedanken voor de manier waarop ze mij betrokken in het persoonlijke proces dat ze doormaakten.


  Ze zeggen dat schrijven een eenzaam beroep is, maar gaandeweg het proces kreeg ik hulp in allerlei vormen. Ik dank de mensen die dit boek een cruciale zet vooruit gaven. Met hun geloof in het project, met informatie of advies, met hun aanmoedigingen om door te gaan, en met hulp bij de dagelijkse beslommeringen waardoor ik al mijn aandacht op het schrijven kon richten. Peter Manuel ging in al die dingen voorop, ik prijs me gelukkig met zijn aanstekelijke enthousiasme, zijn kritische blik en wijze raad.
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