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    DEEL EEN: TERRA INCOGNITA


    De hel bergt hen die ooit verloochenden;



    Daar vinden zij hun zaaigoed en hun oogst,


    Een Meer vol Leegten en een Woud vol Niets,


    En dwalen daar en zwerven rond en jammeren


    Voor eeuwig om Inhoud.


    W.B. YEATS, The Hour-Glass


    -
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    Op de dag dat de dief door de stad liep, was de atmosfeer sterk elektrisch geladen. Hij wist zeker dat hij de kaartspeler vanavond, na zoveel teleurstellende weken, eindelijk zou ontdekken. Het was een ongemakkelijke tocht. Vijfentachtig procent van Warschau was met de grond gelijkgemaakt, hetzij door de maandenlange beschietingen met mortiergranaten voordat de stad door de Russen was bevrijd of door het systematische plan van vernielingen dat de nazi's hadden uitgevoerd voordat ze zich hadden teruggetrokken. Er waren bepaalde gedeelten waar niet met een voertuig doorheen te komen was. Bergen puin verstopten de straten en koesterden hun doden alsof het bollen waren die op het punt stonden in het warmer wordende lenteweer uit te komen. Zelfs in de meer toegankelijke districten zwaaiden de eens zo elegante voorgevels vervaarlijk heen en weer op hun krakende fundamenten. Maar nadat hij hier al bijna drie maanden zijn vak uitoefende, was de dief eraan gewend geraakt zich een weg te banen door deze stenen woestenij. Hij had zelfs plezier in de uitgestorven pracht: de uitzichten werden lila gekleurd door het stof dat nog steeds uit de stratosfeer neerdaalde; de pleinen en snelwegen waren onnatuurlijk stil. Hij had het gevoel dat hij zich hier op verboden terrein bevond, dat het er aan het einde van de wereld ook zo zou uitzien. Overdag waren er nog een paar overgebleven oriëntatiepunten, een verloren wegwijzer die te zijner tijd wel afgebroken zou worden en waarop de reiziger zich kon oriënteren. De gasfabriek bij de Poniatowskibrug was nog herkenbaar, evenals de dierentuin aan de andere kant van de rivier. Ook de punt van de torenklok van het centraal station was te zien, hoewel de klok zelf allang verdwenen was. Deze dingen en nog een paar andere geschonden uitingen van Warschaus schoonheid hadden het overleefd. Maar zelfs de dief voelde hun trillende, schrijnende aanwezigheid.


    Hij hoorde hier niet thuis. Hij had geen thuis, al tien jaar lang niet meer. Hij was een zwerver en een aasgier en voor korte tijd had Warschau voldoende te bieden om hem hier te houden. Het zou weldra tijd zijn om verder te trekken. Maar eerst moest zijn energie weer opgeladen worden; hij was door recente zwerftochten behoorlijk uitgeput geraakt. Maar terwijl de eerste tekenen van de lente in de lucht hingen, bleef hij hier nog hangen en genoot van de vrijheid die de stad bood.


    Er waren zeker risico's, maar waar waren die niet voor een man zoals hij? En de oorlogsjaren hadden zijn besef van zelfbehoud zo opgevijzeld dat er nog maar weinig was dat hem intimideerde. Hij was hier veiliger dan de eigenlijke bewoners van Warschau, de paar verbijsterde overlevenden van de holocaust die langzaam naar de stad terugkwamen, op zoek naar hun verloren huizen en verloren gezichten. Ze scharrelden wat rond in de puinmassa's of stonden op straathoeken, luisterend naar de klaagzang van de rivier en wachtend tot de Russen hen in naam van Karl Marx bijeen kwamen drijven. Er werden iedere dag nieuwe barricades opgebouwd. De militairen zorgden langzaam, maar systematisch voor enige orde in de chaos. Ze verdeelden de stad zoals ze uiteindelijk het hele land zouden verdelen. De avondklok en de controleposten hinderden de dief niet erg. In de zoom van zijn goed gesneden jas had hij allerlei soorten identificatiepapieren, sommige nagemaakt, andere gestolen. Hij had er voor iedere situatie wel een bij de hand. En als de geloofwaardigheid ervan in twijfel werd getrokken, maakte hij dat goed met zijn slagvaardige conversatie en sigaretten want beide bezat hij in overvloed. Dat was alles wat een man nodig had om zich in die stad en in dat jaar heer der schepping te voelen.


    En wat voor schepping! Hier zou zijn lust of nieuwsgierigheid niet onbevredigd blijven. De diepste geheimen van lichaam en geest lagen hier open en bloot voor iedereen die het maar wilde zien. Er werden spelletjes van gemaakt. De afgelopen week had de dief nog een verhaal gehoord over een jongeman die het aloude spel balletje-balletje had gespeeld (nu zie je het, nu zie je het niet), maar hij had het verwisseld met het vernuft van een krankzinnige. Hij gebruikte drie emmers en het hoofd van een baby. Dat was nog het minst erge; het kind was dood en het hoofd leed er niet meer onder. Er waren echter in de stad nog andere dingen te huur om de tijd te verdrijven, leuke dingen met levend materiaal. Voor hen die er zin in hadden en die de entreeprijs konden betalen, was er een handel in mensenvlees begonnen. Het bezettingsleger werd niet langer afgeleid door gevechten en had de seks weer ontdekt en daar zat geld in. De prijs voor een van de vluchtelingenmeisjes was een half brood; de meesten waren nog zo jong dat ze nauwelijks borsten hadden om in te knijpen. Maar ze werden steeds weer gebruikt in de beschermende duisternis, hun klachten werden niet gehoord of als ze hun charme hadden verloren, met bajonetten gedempt. Dergelijke toevallige moorden werden over het hoofd gezien in een stad waar tienduizenden de dood hadden gevonden. In de periode tussen het ene regime en het andere was een paar weken lang alles mogelijk: niets was verwerpelijk, geen verdorven handeling verboden. In de wijk Zoliborz was een jongensbordeel geopend. In een ruimte onder de grond die volhing met geredde schilderijen had je de keus uit kinderen vanaf zes of zeven jaar, allemaal slank door ondervoeding en zo nauw als een fijnproever zich maar kon wensen. Het was erg geliefd bij de officieren, maar de dief had horen mompelen dat het te duur was voor de onderofficieren. Lenins basisprincipes van gelijkheid leken niet van toepassing te zijn voor zover het pederastie betrof.


    Andere sporten waren goedkoper. Hondengevechten vormden dat seizoen een speciale attractie. Straathonden die terugkwamen naar de stad om het vlees van hun bazen op te eten werden gevangen, gevoed om ze weer op krachten te brengen en dan tegen elkaar opgezet tot de dood erop volgde. Het was een afschuwelijk schouwspel, maar de liefde voor het gokken trok de dief keer op keer weer naar de gevechten. Op een avond had hij een behoorlijke winst gemaakt door zijn geld in te zetten op een kleine maar sluwe terriër die een hond versloeg die drie keer zo groot was als hijzelf en de testikels van zijn tegenstander eraf beet. En als je smaak voor honden, jongetjes of vrouwen na een tijdje verflauwde, waren er wel andere duistere vermaken te vinden. In een kale arena tussen de brokken puin van het Bastion van de Heilige Maagd had de dief een anonieme acteur in zijn eentje deel één en twee van Goethes Faust zien voordragen. Hoewel het Duits van de dief niet best was, had de uitvoering toch een blijvende indruk op hem gemaakt. Hij kende het verhaal goed genoeg om het te kunnen volgen, de overeenkomst met Mefisto, de discussies, de manipulaties en toen de verdoemenis naderde, de wanhoop en de angst. Van de ruzie had hij veel niet kunnen volgen, maar de manier waarop de acteur zijn dubbelrol speelde, het ene moment de satan en het volgende de verleide, was zo indrukwekkend dat de dief het gevoel had of zijn maag zich omkeerde. Twee dagen later was hij weer teruggegaan om nog eens te gaan kijken. Maar er was geen herhaling meer. Het enthousiasme van de acteur was als pro-nazipropaganda geïnterpreteerd. De dief zag hem aan een telegraafpaal hangen. Zijn blote voeten waren aangevreten, de vogels hadden zijn ogen uitgepikt en zijn lichaam zat vol kogelgaten. Het beeld stelde de dief gerust. Hij zag het als een bewijs dat de verwarde gevoelens die de acteur bij hem had opgewekt, zondig waren. Als zijn kunst hem in een dergelijke staat had gebracht, was hij duidelijk een schurk en een bedrieger geweest. Zijn mond stond open, maar de vogels hadden zijn tong opgegeten, evenals zijn ogen. Geen verlies.


    Bovendien waren er leukere afleidingen. De vrouwen konden de dief niet schelen en de jongens waren niet zijn smaak, maar hij was dol op gokken, dat was hij altijd geweest. Dus ging hij weer terug naar de hondengevechten om zijn geluk te beproeven op de een of andere bastaard. En als hij daar niet naar toe ging, dan ging hij naar een of andere barak waar gedobbeld werd, of bij gebrek aan wat beters wedde hij met een verveelde schildwacht. De methode of de omstandigheden deden er nauwelijks toe: hij wilde alleen maar gokken. Het was sinds zijn puberteit zijn enige werkelijke passie geweest. Voor de oorlog had hij overal in Europa in casino's gespeeld. Bij voorkeur blackjack, hoewel hij ook niets tegen roulette had. Nu keek hij als door een sluier terug op die jaren. Door de oorlog herinnerde hij zich de krachtmetingen zoals hij zich zijn dromen herinnerde wanneer hij net wakker was geworden. Als iets dat verloren was en dat met iedere ademtocht steeds verder weggleed.


    Het gevoel van verlies veranderde echter toen hij hoorde over Mamoulian de kaartspeler, van wie het gerucht ging dat hij nooit een spel verloor. Hij kwam en ging in deze bedrieglijke stad en misschien bestond hij niet eens werkelijk. Maar na Mamoulian veranderde alles.
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    Er werd zoveel geroddeld en zoveel van die roddels bezaten geen greintje waarheid. Het waren gewone leugens die door verveelde soldaten werden verspreid. De dief had gemerkt dat de militaire geest creatiever was dan die van menig dichter en bovendien fataler.


    Dus toen hij het verhaal hoorde van een meesterkaartspeler die vanuit het nergens te voorschijn kwam en iedere zogenaamde gokker uitdaagde voor een spelletje dat hij altijd weer won, vermoedde hij dat het niet meer dan een verhaal was. Maar hij stond versteld van de manier waarop dit ongeloofwaardige verhaal bleef hangen. Het werd niet vervangen door een of andere bespottelijke romance. Het kwam steeds weer terug in de gesprekken van de mannen bij de hondengevechten, in de roddels en in de muurtekeningen. En het vreemde was dat hoewel de namen veranderden, de feiten dezelfde bleven. De dief kreeg het idee dat er misschien toch wel enige waarheid in het verhaal school. Misschien was er ergens in de stad een briljante gokker bezig. Niet absoluut onkwetsbaar natuurlijk, dat was niemand. Maar de man moest wel iets bijzonders zijn, als hij tenminste bestond. De gesprekken over hem gingen altijd met de nodige eerbied gepaard. Soldaten die beweerden dat ze hem hadden gezien, spraken over zijn stijl en zijn bijna hypnotische rust. Als ze over Mamoulian spraken, waren zij de boeren die het over een edelman hadden. En de dief, toch al niet een man die graag zijn meerdere erkende, ging ijverig op zoek naar de kaartspeler om deze koning eens te onttronen. Maar behalve het algemene beeld dat hij via de geruchten vernam, waren er weinig vaste gegevens in het verhaal. Hij wist dat hij een man moest vinden en ondervragen die werkelijk tegenover dit wonder aan tafel had gezeten voor hij kon beginnen de waarheid van speculaties te onderscheiden.


    Het duurde twee weken voor hij zo'n man had gevonden. Hij heette Konstantin Vasiljev, was tweede luitenant en had volgens de verhalen zijn hele hebben en houden verloren door tegen Mamoulian te spelen. De Rus was net een stier; de dief voelde zich heel klein naast hem. Maar hoewel de geest van sommige grote mannen soms hun lichaamsbouw kan evenaren, was die van Vasiljev bijna leeg. Als hij al ooit enige kracht had bezeten, dan was die nu verdwenen. Er was alleen nog maar een broos en zenuwachtig kind van over.


    Het duurde wel een uur, een groot deel van een fles wodka van de zwarte markt en een half pakje sigaretten om Vasiljev zover te krijgen dat hij meer dan alleen maar ja en nee wilde zeggen, maar toen hij een keer sprak, braken alle dammen open. Het was de biecht van een man die op het punt van een totale zenuwinstorting stond. In zijn verhaal klonk het nodige zelfmedelijden door en ook woede, maar voornamelijk was er de geur van angst. Vasiljev was doodsbang. De dief was diep onder de indruk, niet zozeer door de tranen of de wanhoop, maar door het feit dat Mamoulian deze onbekende kaartspeler, deze reus die tegenover hem zat, had gebroken. Onder het mom van troost en vriendschappelijke raad onttrok hij ieder splintertje informatie aan de Rus dat hij kon geven en zocht de hele tijd naar een of ander opvallend detail om het schrikbeeld dat hij aan het onderzoeken was, menselijker te maken.


    'Je zegt dat hij zonder uitzondering wint?'


    'Altijd.


    'Wat is zijn methode dan? Hoe bedriegt hij?' Vasiljev had peinzend naar de kale planken op de vloer zitten staren en keek nu op.


    'Bedriegt?' vroeg hij ongelovig.


    'Hij bedriegt niet. Ik heb mijn hele leven gekaart, met de beste en met de slechtste spelers. Ik heb iedere truc gezien die er bestaat. En ik zeg je dat hij eerlijk is.'


    'Zelfs de gelukkigste speler wordt af en toe verslagen. De wetten van het kansspel...'


    Er gleed een geamuseerde blik over het gezicht van Vasiljev en even zag de dief een glimp van de man die dit fort had bewoond voor hij in krankzinnigheid verviel.


    'De wetten van het kansspel zeggen hem niets. Begrijp je het niet? Hij is niet zoals jij of ik. Hoe zou een man altijd kunnen winnen als hij niet enige macht over zijn kaarten heeft?'


    'Geloof je dat dan?'


    Vasiljev haalde zijn schouders op en zakte weer in elkaar.


    'Voor hem is winnen schoonheid. Het is zoals het leven zelf,' zei hij, bijna filosofisch in zijn absolute wanhoop.


    De lege ogen keerden weer terug naar de ruwe planken van de vloer terwijl de dief de woorden door zijn hoofd liet spelen: Winnen is schoonheid. Het is als het leven zelf. Het was een vreemde manier van praten en het gaf hem een onzeker gevoel. Voor hij er verder over kon nadenken, kwam Vasiljev dichter naar hem toe, zijn adem stonk en zijn enorme hand pakte de mouw van de dief vast terwijl hij sprak.


    'Ik heb overplaatsing aangevraagd, hebben ze je dat verteld? Ik ben hier binnen een paar dagen weg zonder dat er een haan naar kraait. Wanneer ik thuiskom, krijg ik onderscheidingen. Daarom word ik overgeplaatst: omdat ik een held ben en helden krijgen waar ze om vragen. Dan ben ik weg en zal hij me nooit meer kunnen vinden.'


    'Waarom zou hij dat willen?'


    De hand op zijn mouw werd een vuist; Vasiljev trok de dief naar zich toe.


    'Ik ben hem letterlijk de kleren die ik aan heb schuldig,' zei hij.


    'Als ik blijf, zal hij me laten vermoorden. Hij heeft al anderen vermoord, hij en zijn makkers.'


    'Is hij niet alleen?' vroeg de dief. Hij had zich de kaartspeler in zijn fantasie altijd als een man zonder metgezellen voorgesteld. Vasiljev snoot zijn neus in zijn hand en leunde achterover in de stoel. Hij kraakte onder zijn gewicht.


    'Wie weet wat hier waar is en wat niet, hè?' zei hij en zijn ogen stonden vol tranen. 'Ik bedoel, als ik je verteld zou hebben dat hij dode mannen om zich heen had, zou je me dan geloofd hebben?' Hij beantwoordde zijn eigen vraag met een hoofdschudden. 'Nee. Je zou gedacht hebben dat ik gek was...' De dief bedacht dat deze man eens zelfverzekerd was geweest, in staat tot actie en misschien zelfs tot heldhaftige daden. Nu was dat allemaal verdwenen: de kampioen was verlaagd tot een snotterende vaatdoek die onzin uitsloeg. Hij applaudisseerde inwendig voor Mamoulians briljante overwinning. Hij had altijd een hekel aan helden gehad. 'Nog een vraag,' begon hij. 'Je wilt weten waar je hem kunt vinden.'


    'Ja.'


    De Rus staarde naar de muis van zijn duim en zuchtte diep. Het was allemaal zo vermoeiend.


    'Wat win je erbij als je tegen hem speelt?' vroeg hij en gaf zichzelf weer het antwoord. 'Alleen maar vernedering. Misschien de dood.'


    De dief stond op. 'Je weet dus niet waar hij is?' zei hij en deed een poging om het halflege pakje sigaretten dat op de tafel tussen hen in lag, te pakken.


    'Wacht even.' Vasiljev greep het pakje voor het uit zijn gezichtsveld verdween. 'Wacht even.'


    De dief legde de sigaretten weer op tafel terug en Vasiljev legde er met een bezittersgebaar zijn hand op. Hij keek zijn ondervrager aan toen hij sprak.


    'De laatste keer dat ik iets over hem hoorde, was hij ergens ten noorden van hier. Bij het Muranowskiplein. Ken je dat?' De dief knikte. Het was een buurt waar hij niet graag kwam, maar hij kende het wel. 'En hoe kan ik hem vinden als ik daar ben?' vroeg hij.


    De Rus was door die vraag met stomheid geslagen.


    'Ik weet niet eens hoe hij eruitziet,' zei de dief in een poging om het Vasiljev duidelijk te maken.


    'Je hoeft hem niet te zoeken,' antwoordde Vasiljev die het maar al te goed begreep. 'Als hij met jou wil spelen, vindt hij je heus wel.'
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    De volgende avond ging de dief op zoek naar de kaartspeler. Er zouden nog vele van dat soort avonden volgen. Het was inmiddels april geworden, maar het was nog steeds bitter koud dat jaar. Hij kwam in het gedeeltelijk verwoeste hotel waar hij woonde terug koud van teleurstelling en - hoewel hij het nauwelijks tegenover zichzelf toegaf - van angst. De buurt rondom het Muranowski-plein was de hel in een hel. Vele gaten veroorzaakt door bombardementen kwamen uit op rioleringen en de stank was onmiskenbaar. Andere waren als brandgaten gebruikt om inwoners van de stad te cremeren en vlamden van tijd tot tijd op als het vuur een opgezwollen buik vol gas had gevonden of een poeltje menselijk vet. Iedere stap in dit nieuwe land was zelfs voor de dief een avontuur. De dood loerde overal, in de meest uiteenlopende vormen. Hij zat op de rand van een granaattrechter en warmde zijn voeten aan de vlammen. Hij stond als een idioot tussen de overblijfselen; het leek wel een komedie in een tuin van beenderen en granaatscherven.


    Maar ondanks de angst ging hij regelmatig naar die buurt terug, maar de kaartspeler ontweek hem. En iedere keer dat het weer niet gelukt was, telkens wanneer hij verslagen terugkwam, werd de dief vastberadener in zijn achtervolging. In zijn geest nam deze vage gokker langzamerhand de vormen van een legende aan. Om de man alleen al in vlees en bloed te zien, om zich ervan te overtuigen dat hij in dezelfde wereld leefde als hij, de dief, werd een geloofsbelijdenis. Een middel waaraan hij, God sta hem bij, zijn eigen bestaan kon staven.


    Na anderhalve week vruchteloos speurwerk ging hij terug om Vasiljev weer eens op te zoeken. De Rus was dood. Zijn lichaam was de vorige dag gevonden met een van oor tot oor opengesneden keel. Hij had met zijn gezicht naar beneden in een van de riolen gedreven die het leger in Wola aan het schoonmaken was. Hij was niet alleen. Er lagen nog drie andere lijken bij, alle drie op dezelfde manier afgeslacht, alle drie in brand gestoken, en ze hadden als lichtschepen gebrand terwijl ze op een stroom van uitwerpselen door de tunnel dreven. Een van de soldaten die in het riool was geweest toen de vloot eraan kwam, vertelde de dief dat het in de duisternis had geleken alsof de lichamen zweefden. Een ademloos ogenblik had het een gestage verschijning van engelen geleken. En toen kwam natuurlijk het griezelige. Het haar en de ruggen van de brandende lijken werden geblust, ze werden omgedraaid en in het schijnsel van de zaklamp had het gezicht van Vasiljev een verbaasde uitdrukking. Als een kind dat verwonderd stond over een of andere dodelijke goocheltruc.


    De papieren voor zijn overplaatsing waren diezelfde middag gekomen.


    Overigens bleken de papieren de oorzaak van een administratieve fout geweest te zijn en dat gaf een komisch tintje aan de dood van Vasiljev. Nadat ze geïdentificeerd waren, werden de lijken in Warschau begraven, behalve dat van tweede luitenant Vasiljev. Zijn staat van dienst vereiste een minder vluchtige behandeling. Er werden plannen gemaakt om het lichaam naar Moedertje Rusland terug te brengen, waar hij met de nodige eer in zijn eigen stad zou worden begraven. Maar iemand die de overplaatsingspapieren zag, dacht dat ze van toepassing waren op Vasiljev dood, niet levend. En het lichaam verdween op mysterieuze wijze. Niemand eiste de verantwoordelijkheid ervoor op. Het lijk was eenvoudig verscheept naar een nieuwe standplaats.


    De dood van Vasiljev maakte de dief alleen nog nieuwsgieriger. Hij werd geboeid door de arrogantie van Mamoulian. Een oplichter, een man die leefde van de zwaktes van anderen en die zo onbeschaamd was geworden door zijn succes dat hij zelfs hen die hem dwars zaten durfde te vermoorden of in zijn naam liet vermoorden. De dief werd zenuwachtig van de spanning. Als hij al kon slapen, liep hij in zijn dromen rond over het Muranowskiplein. Er hing een mist die leek te bewegen en het was alsof hij ieder ogenblik kon optrekken en de kaartspeler kon onthullen. Het leek wel alsof hij verliefd was.
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    Vanavond was de deken van grauwe bewolking boven Europa opengescheurd: blauw en bleek spreidde hij zich steeds wijder uit boven zijn hoofd. En nu tegen de avond was de lucht boven hem helder geworden. In het zuidwesten hingen grote cumuluswolken; hun oker- en goudkleurige bloemkoolachtige koppen werden steeds zwaarder van het onweer, maar de gedachte aan hun woede wond hem alleen maar op. De lucht was geladen vanavond en hij zou de kaartspeler vinden, hij wist het zeker. Hij had het geweten vanaf het ogenblik dat hij die ochtend wakker was geworden. Toen de avond begon te vallen, ging hij in noordelijke richting naar het plein. De weg was al zo bekend voor hem dat hij er nauwelijks meer over nadacht. Hij passeerde twee controleposten zonder dat hem iets werd gevraagd; het vertrouwen in zijn in het voorbijgaan gemompelde wachtwoord was voldoende. Het was vanavond onvermijdelijk. Zijn plaats hier was onaantastbaar. Hij haalde diep adem, rook de geur van seringen en zag de sterren schitteren op hun hoogste punt. Hij voelde hoe de haartjes op de rug van zijn hand overeind gingen staan omdat de lucht zo statisch was en hij glimlachte. Hij zag een man die iets onherkenbaars in zijn armen had en die iets naar een raam schreeuwde, en hij glimlachte. Niet zo heel ver weg donderde de Vistula in de richting van de zee, breed geworden door de regen en het smeltwater. Hij was niet minder onweerstaanbaar.


    Het goud om de wolkenranden verdween; het doorzichtige blauw verduisterde tegen de avondlucht.


    Toen hij op het punt stond het Muranowskiplein op te lopen, flikkerde er iets voor hem, een windstoot schoot langs hem heen en de lucht was plotseling vol witte confetti. Er kon hier toch onmogelijk een huwelijk plaatsvinden? Een van de wervelende deeltjes zat op zijn wimper en hij haalde het eraf. Het was helemaal geen confetti, het was een bloemblaadje. Hij kneep het fijn tussen zijn duim en wijsvinger. De geurige olie kwam uit de kapotte weefsels te voorschijn.


    Op zoek naar de bron liep hij een eindje verder en toen hij een hoek omsloeg naar het plein ontdekte hij het spookbeeld van een boom, vol bloesem die door de lucht dwarrelde. Het leek wel of de boom geen wortels had, alsof zijn witte kruin verlicht werd door de sterren en zijn stam in de schaduwen verdween. Hij hield zijn adem in, geschrokken door de schoonheid van dit alles, en liep ernaar toe zoals hij een wild dier benaderd zou hebben, voorzichtig voor het geval het bang zou worden. Hij werd ergens misselijk van. Het was geen angst of de bloesem, of zelfs de resten van vreugde omdat hij hier liep. Dat verdween nu langzaam. Hij onderging een andere sensatie hier op het plein. Hij was zo gewend aan allerlei wreedheden dat hij zichzelf allang als tegen alles opgewassen beschouwde. Dus waarom bleef hij dan nu een paar meter van de boom vandaan staan met de nagels van zijn vingers, die hij zo keurig onderhield, van angst diep in zijn handpalmen geduwd terwijl hij de regen van bloesem uitdaagde het ergste te onthullen? Er was niets om bang voor te zijn. Alleen maar wat bloemblaadjes in de lucht en wat schaduw op de grond. En toch haalde hij maar oppervlakkig adem en hoopte dat zijn vrees ongegrond was.


    Vooruit, dacht hij, als je me iets wilt laten zien, doe dat dan. Ik sta te wachten.


    Na die zwijgende uitnodiging gebeurden er twee dingen. Achter hem hoorde hij een diepe stem in het Pools vragen: 'Wie ben jij?' Een ogenblik was hij afgeleid en keek hij even niet naar de boom. Op dat moment maakte een gestalte zich uit de met bloesem overladen takken los en stond daar even wat slungelig in het licht van de sterren. In de verraderlijke duisternis was de dief niet helemaal zeker van wat hij zag, misschien een verminkt gezicht zonder enige uitdrukking en met verschroeide haren dat in zijn richting keek. Een reusachtig, smerig geraamte. En de enorme handen van Vasiljev.


    Dat zag hij. Of niet. De gestalte trok zich al terug achter de boom; zijn gewonde hoofd raakte de takken terwijl hij eronderdoor liep. Een regen van bloemblaadjes daalde neer op de zwarte schouders. 'Hoor je me?' vroeg de stem achter hem. De dief draaide zich niet om. Hij bleef naar de boom staren en turen in een poging materie van illusie te onderscheiden. Maar de man, wie hij ook mocht zijn, was verdwenen. Het kon natuurlijk de Rus geweest zijn, hoewel dat niet aannemelijk klonk. Vasiljev was dood, hij was met zijn gezicht naar beneden in een riool gevonden. Zijn lichaam was vermoedelijk al onderweg naar een of andere verre plaats in het Russische rijk. Hij was niet hier. Hij kón niet hier zijn. Maar de dief voelde een dringende noodzaak om de vreemdeling desondanks te volgen, al was het alleen maar om hem op zijn schouder te kloppen, zodat hij zou omkijken en het gelaat zichtbaar zou worden. Dan zou hij weten dat het Konstantin niet was. Maar het was al te laat, de vraagsteller achter hem had zijn arm stevig beetgepakt en verlangde een antwoord. De takken van de boom bewogen niet meer, de bloemblaadjes vielen niet meer naar beneden en de man was weg.


    Met een zucht draaide de dief zich om naar zijn ondervrager. De gedaante tegenover hem keek hem vriendelijk glimlachend aan. Het was een vrouw, ondanks de zware stem; ze was gekleed in een wijde broek die met een stuk touw was dichtgebonden en voor de rest was ze naakt. Haar hoofd was kaalgeschoren en haar teennagels gelakt. Hij zag dit alles met zintuigen die nog op volle toeren draaiden vanwege de schok van de boom en door het genoegen dat haar naaktheid hem deed. De glanzende rondingen van haar borsten waren volmaakt; hij voelde zijn vuisten opengaan en de handpalmen prikten van verlangen om ze aan te raken. Maar misschien liet hij zijn waardering voor haar lichaam te duidelijk merken. Hij keek haar weer aan om te zien of ze nog steeds glimlachte. En dat was het geval, maar dit keer bleef zijn blik bij haar gezicht hangen en hij besefte dat wat hij voor een glimlach had aangezien, een permanente zaak was. Haar lippen waren afgesneden en lieten haar tandvlees en tanden zien. Op haar wangen liepen lelijke littekens van wonden waarbij verschillende pezen waren doorgesneden. Dit had een ongewilde grijns veroorzaakt die haar mond dwong open te staan. Haar aanblik vervulde hem met afgrijzen. 'Wil je... ?' begon ze.


    Willen? dacht hij en zijn ogen gleden weer naar haar borsten. Haar nonchalante naaktheid wond hem op, ondanks de verminking van haar gezicht. Het idee haar te bezitten stond hem tegen - een orgasme woog niet op tegen het idee die mond zonder lippen te moeten kussen - en toch, als zij het aanbood, zou hij het aannemen, ongeacht de walging.


    'Wil je. . .? begon ze weer op die mompelende, vloeiende toon die niet mannelijk en niet vrouwelijk was. Het was moeilijk voor haar om woorden te vormen en te uiten zonder hulp van haar lippen. Maar de rest van de vraag kwam er toch uit: 'Wil je kaarten?' Hij had het totaal verkeerd begrepen. Ze was niet in hem geïnteresseerd, seksueel of anderszins. Ze was gewoon een boodschapper. Mamoulian was hier. Vermoedelijk vlak bij. Misschien zat hij nu wel naar hem te kijken.


    Maar door de verwarring van de emoties voelde hij zich niet zo triomfantelijk als hij gedacht had. In plaats daarvan doken er allerlei tegenstrijdige gedachten op: bloesem, borsten, duisternis, het verbrande gezicht van de man dat hem even aan had gekeken, hartstocht, angst, een enkele ster die van achter een wolkendek te voorschijn kwam. Hij dacht nauwelijks na toen hij zei: 'Ja. Ik wil kaarten.'


    Ze knikte en draaide zich om. Ze liep langs de boom waarbij de takken nog bewogen op de plaats waar de man die niet Vasiljev was geweest ze had aangeraakt, en liep over het plein. Hij liep achter haar aan. Het was mogelijk om het gezicht van deze tussenpersoon te vergeten als je keek naar de sierlijkheid waarmee ze op haar blote voeten voor hem uit liep. Het leek haar niet te schelen waar ze stapte. Ze wankelde niet één keer, ondanks het glas, de stenen en de rommel onder haar voeten.


    Ze leidde hem naar de overblijfselen van een groot huis aan de overkant van het plein. De vernielde buitenkant die eens indrukwekkend was geweest, stond nog overeind. Er was zelfs een deuropening, maar geen deur. Als je erdoorheen keek, zag je een vuur in de open lucht flakkeren. In de ingang lagen steenbrokken uit het inwendige van het huis die het half blokkeerden, zodat de vrouw en de dief werden gedwongen te bukken en het huis in te klauteren. In het halfduister bleef de mouw van zijn jas ergens aan hangen en de stof scheurde. Ze keek niet om of hij zich bezeerd had, hoewel hij hardop vloekte. Ze bleef gewoon doorklimmen over de puinhopen en gevallen dakspanten en hij zwoegde achter haar aan en voelde zich belachelijk onhandig. Bij het licht van het vuur zag hij de omgeving. Eens was dit een mooi huis geweest. Maar er was weinig tijd om het uitgebreid te bekijken. De vrouw was nu langs het vuur gelopen en klauterde in de richting van een trap. Het vuur knetterde, hij keek even om en zag iemand aan de andere kant van het vuur zitten. Hij kon door de omhoogschietende vlammen niet goed zien wie. Maar terwijl hij keek, gooide degene die het vuur bewaakte meer sintels op het vuur en een constellatie van vonken schoof in de richting van de hemel. De vrouw liep de trap op. Hij haastte zich achter haar aan; zijn schaduw die door het vuur werd veroorzaakt leek enorm tegen de muur. Ze was al boven toen hij nog maar halverwege was en nu glipte ze door een tweede deur en was verdwenen. Hij volgde zo snel hij kon en liep door de deuropening achter haar aan. Het licht van het vuur was nauwelijks voldoende om de kamer die hij binnenkwam te verlichten en hij kon in het begin nauwelijks iets zien.


    'Doe de deur dicht,' vroeg iemand. Het duurde een paar tellen voor hij begreep dat de vraag aan hem werd gesteld. Hij draaide zich half om en zocht naar een deurkruk, en toen hij merkte dat die er niet was, drukte hij de deur dicht in zijn kermende scharnieren.


    Daarna keek hij de kamer weer in. De vrouw met het eeuwige geamuseerde gezicht stond een meter of twee, drie van hem vandaan; de glimlach was een grijze sikkel.


    'Je jas,' zei ze en strekte haar handen uit om hem te helpen hem uit te trekken. Toen dit gebeurd was, verdween ze uit zijn beeld en het doelwit van zijn lange zoektocht kwam te voorschijn. Maar het eerste dat hij zag, was niet Mamoulian. Het was het bewerkte houten altaarstuk tegen de muur achter hem, een gotisch meesterwerkje dat zelfs in deze duisternis in goud, rood en blauw opgloeide. Oorlogsbuit, dacht de dief. Dus dat doet die schooier met zijn schatten. Nu keek hij naar de gestalte voor het drieluik. Op de tafel waar hij aan zat, stond een enkel in olie gedrenkt pitje te walmen waardoor het gezicht van de kaartspeler helder maar onduidelijk werd verlicht.


    'Zo, pelgrim,' zei de man. 'Je hebt me dus eindelijk gevonden.'


    'Je hebt mij gevonden, denk ik,' antwoordde de dief. Het was gegaan zoals Vasiljev had voorspeld.


    'Ik heb gehoord dat je wel een spelletje wilt spelen. Klopt dat?'


    'Waarom niet?' Hij probeerde zo nonchalant mogelijk te klinken, ook al sloeg zijn hart een dubbele roffel in zijn borst. Nu hij bij de kaartspeler was aangeland, voelde hij zich plotseling bijzonder slecht voorbereid. Het zweet plakte zijn haren aan zijn voorhoofd vast, er zat stof van de stenen aan zijn handen en zijn nagels waren smerig. Ik zie eruit als de dief die ik ben, dacht hij en voelde zich opgelaten.


    Mamoulian daarentegen was het toonbeeld van correctheid. Er was niets aan zijn eenvoudige kleding - zwarte das, grijs pak -dat wees op een zwarthandelaar. Deze legende zag eruit als een effectenmakelaar. Zijn gezicht was net zoals zijn kleding, onschuldig neutraal; de strak gespannen huid leek wel van was door het weinig flatteuze licht van het olievlammetje. Hij leek een jaar of zestig, had enigszins holle wangen, een grote aristocratische neus en een breed, hoog voorhoofd. Zijn haargrens was teruggetrokken tot de achterkant van zijn schedel en de overgebleven haren waren donzig en wit. Maar niets aan hem wees op broosheid of vermoeidheid. Hij zat rechtop in zijn stoel en met zijn lenige handen schudde en vergaarde hij een pak kaarten met liefdevolle behendigheid. Alleen zijn ogen beantwoordden aan de dromen die de dief over hem had gehad. Geen enkele effectenmakelaar had zulke uitdrukkingsloze ogen. Zulke ijskoude weinig vergevensgezinde ogen.


    'Ik hoopte dat je vroeg of laat zou komen, pelgrim,' zei hij. 'Ben ik te laat?' vroeg de dief, half uit gekheid. Mamoulian legde de kaarten neer. Hij nam de vraag blijkbaar heel ernstig. 'Dat zullen we wel zien.' Hij zweeg even voor hij zei: 'Je weet natuurlijk dat ik tegen een hoge inzet speel.'


    'Dat heb ik gehoord.'


    'Als je je nu wilt terugtrekken voor we verder gaan, heb ik daar begrip voor.' De korte toespraak was zonder een zweem ironie. 


    'Wil je niet dat ik speel?'


    Mamoulian klemde zijn dunne droge lippen op elkaar en fronste zijn wenkbrauwen. 'Integendeel,' zei hij. 'Ik wil heel graag dat je speelt.'


    Klonk er een spoortje medelijden in door? De dief wist niet zeker of het per ongeluk was of een uiterst subtiel toneeleffect. 


    'Maar ik sta niet sympathiek. ..' ging hij verder, 'tegenover hen die hun schulden niet betalen.'


    'Je bedoelt de luitenant,' waagde de dief het erop. 


    Mamoulian staarde hem aan. 'Ik ken geen luitenant,' zei hij neutraal. 'Ik ken alleen gokkers, zoals ikzelf. Er zijn een paar goede, de meesten zijn slecht. Ze komen allemaal om zichzelf op de proef te stellen. Net zoals jij.'


    Hij had het pak kaarten weer opgepakt en ze bewogen in zijn handen alsof ze leefden. Tweeënvijftig motten fladderden in het zwakke licht, elk een beetje anders gemerkt dan de vorige. Ze waren bijna onfatsoenlijk mooi, hun glanzende gezichten het meest smetteloze dat de dief in maanden had gezien. 'Ik wil spelen,' zei hij en tartte de hypnotiserende vlucht kaarten. 'Ga dan zitten, pelgrim,' zei Mamoulian alsof de vraag nooit ter discussie had gestaan.


    De vrouw had bijna geluidloos een stoel achter hem gezet. Toen hij ging zitten, ontmoette de dief de ogen van Mamoulian. Was er iets in die vreugdeloze ogen dat erop wees dat ze hem kwaad wilden doen? Nee, niets. Er was niets om bang voor te zijn. Hij mompelde zijn dank voor de uitnodiging, maakte zijn manchetten los en rolde zijn mouwen op in afwachting van het spel. Na een tijdje begonnen ze te spelen.

  


  
    DEEL TWEE: ASIEL


    De duivel is beslist niet het ergste dat er bestaat; ik zou liever met hem onderhandelen dan met menig menselijk wezen. Hij komt zijn afspraken veel nauwkeuriger na dan menig oplichter op aarde. Om eerlijk te zijn, wanneer het op betalen aankomt, is hij stipt op tijd, als het twaalf slaat, haalt hij zijn ziel op en gaat netjes naar huis, naar de hel zoals dat een goede duivel betaamt. Hij is maar een gewone zakenman, zoals het hoort.


    J.N. NESTROY, Hollenangst
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    Na zes jaar zijn straf in Wandsworth te hebben uitgezeten, was Marty Strauss eraan gewend geraakt te wachten. Hij stond iedere ochtend te wachten om zich te wassen en te scheren, hij wachtte om te eten, hij wachtte om naar de wc te kunnen gaan, hij wachtte op zijn vrijheid. Hij wachtte zoveel. Het maakte allemaal natuurlijk deel van zijn straf uit, evenals het gesprek waar hij op deze sombere namiddag voor was opgeroepen. Het wachten leek in de loop der tijden gemakkelijker te worden, maar de gesprekken niet. Hij had er een hekel aan om in het middelpunt van de bureaucratische belangstelling te staan: het dossier van de voorwaardelijke invrijheidstelling dat vol zat met wettelijke instructies, de rapporten over de huiselijke omstandigheden, de psychiatrische evaluaties, de manier waarop je om de paar maanden uitgekleed door een of andere onvriendelijke ambtenaar stond die je vertelde wat een waardeloze vent je toch was. Het kwetste hem zo diep dat hij wist dat die wonden nooit meer zouden helen, hij zou de benauwde kamers vol insinuaties en de bodem ingeslagen hoop nooit vergeten. Het zou hem eeuwig dwars blijven zitten. 'Kom binnen, Strauss.'


    De kamer was niet veranderd sinds hij hier voor het laatst was geweest, hij was alleen nog bedompter geworden. En de man aan de andere kant van de tafel was evenmin veranderd. Hij heette Somervale en er was een gevoeglijk aantal gevangenen in Wandsworth dat iedere avond bad dat hij zou verdwijnen. Vandaag zat hij niet alleen achter de tafel met het formica blad. 'Ga zitten, Strauss.'


    Marty keek even naar Somervales collega. Hij was geen cipier. Zijn pak was te netjes en de nagels van zijn vingers waren te keurig onderhouden. Hij was van ruim middelbare leeftijd, stevig gebouwd en zijn neus stond een beetje scheef, alsof hij eens gebroken was geweest en niet goed gezet. Somervale stelde hem voor. 'Strauss. Dit is meneer Toy. ..'


    'Hallo,' zei Marty.


    Het bruinverbrande gezicht keek hem openlijk taxerend aan. 'Prettig u te ontmoeten,' zei Toy.


    Zijn nauwkeurige onderzoek was meer dan vluchtige nieuwsgierigheid en Marty vroeg zich af wat er te zien was. Een man met veel te veel tijd en een lichaam dat lui was geworden door te veel slecht voedsel en te weinig oefening, een dwaas snorretje en een paar ogen waar de verveling uitstraalde. Marty kende ieder detail van zijn eigen saaie uiterlijk. Hij was het niet meer waard om goed naar te kijken. En toch staarden de blauwe ogen hem onmiskenbaar geboeid aan.


    'Ik geloof dat we maar ter zake moeten komen,' zei Toy tegen Somervale. Hij legde zijn handpalmen plat op het tafelblad. 'Hoeveel heb je meneer Strauss verteld?'


    Meneer Strauss. Dat voorvoegsel was een bijna vergeten beleefdheidsvorm.


    'Ik heb hem niets verteld,' antwoordde Somervale. 


    'Dan zullen we bij het begin beginnen,' zei Toy. Hij leunde achterover in zijn stoel terwijl zijn handen nog op de tafel lagen. 


    'Prima,' zei Somervale en bereidde zichzelf duidelijk voor op een uitvoerige toespraak. 'Meneer Toy...' begon hij. Maar verder kwam hij niet, want zijn gast onderbrak hem. 'Mag ik even?' zei Toy. 'Misschien kan ik de situatie het best samenvatten.'


    'Zoals u wilt,' zei Somervale. Hij greep in zijn colbertzak naar een sigaret en slaagde er nauwelijks in zijn misnoegen te maskeren. Toy negeerde hem. Hij bleef Marty met zijn scheve gezicht aankijken.


    'Mijn werkgever,' begon Toy, 'heet Joseph Whitehead. Ik weet niet of je dat iets zegt?' Hij wachtte niet op antwoord, maar ging verder. 'Als je nog nooit van hem hebt gehoord, heb je toch vast wel eens gehoord van de Whitehead Corporation die hij heeft opgezet. Het is een van de grootste farmaceutische bedrijven in Europa. ..'


    De naam klonk vaag bekend voor Marty en er zat een luchtje aan. Maar het was tergend vaag en hij had geen tijd om erover na te denken, want Toy was nu goed op dreef.


    'Hoewel de heer Whitehead nu achter in de zestig is, heeft hij nog steeds de leiding over de Corporation. Hij is een selfmade man, weet je, en hij heeft zijn hele leven aan deze onderneming gewijd. Maar hij wenst niet meer zo zichtbaar te opereren als vroeger...' Plotseling dook er een foto van een voorpagina op in het hoofd van Strauss. Een man met zijn handen afwerend opgeheven tegen het flitslicht, een privé-moment dat door een of andere loerende persfotograaf voor het publiek werd weggesnaaid. 'Hij ontwijkt de publiciteit bijna helemaal en sinds de dood van zijn vrouw heeft hij zich ook op sociaal terrein vrijwel geheel teruggetrokken.'


    Strauss kon zich die weinige waardering voor al die aandacht wel voorstellen en herinnerde zich een vrouw die zelfs bij onflatteus licht nog verbazingwekkend mooi was. De vrouw over wie Toy het had, misschien.


    In plaats daarvan geeft hij er de voorkeur aan de Corporation vanachter de coulissen te leiden en bemoeit zich in zijn vrije tijd met zaken van sociale aard. Onder andere met de overbevolkte gevangenissen en de achteruitgang van de gevangenisvoorzieningen in het algemeen.'


    De laatste opmerking was zonder twijfel een steek onder water en Somervale voelde het. Hij drukte zijn half opgerookte sigaret uit in de aluminiumfolie asbak en keek de ander even met een zuur gezicht aan.


    'Toen het tijd werd een nieuwe privé-lijfwacht te huren,' ging Toy verder, 'besloot de heer Whitehead liever een passende kandidaat te zoeken tussen de mannen die in aanmerking kwamen voor voorwaardelijke invrijheidsstelling dan via de gebruikelijke kanalen.'


    Hij kan mij niet bedoelen, dacht Strauss. Het idee was te mooi om waar te zijn en te belachelijk. Maar als dat niet de reden was, waarom was Toy dan hier, waarom al die besprekingen? 


    'Hij zoekt een man die zijn straf bijna heeft uitgezeten. Iemand die het verdient, in zowel zijn als mijn ogen om de kans te krijgen opnieuw in de maatschappij opgenomen te worden. Met een baan en gevoel voor eigenwaarde om op terug te vallen. Uw geval trok mijn aandacht, Martin. Mag ik je Martin noemen?'


    'Ik word meestal Marty genoemd.'


    'Goed. Marty dan. Eerlijk gezegd wil ik geen valse hoop wekken. Ik ondervraag behalve jou nog verschillende andere kandidaten en misschien kom ik aan het eind van de dag wel tot de conclusie dat jullie geen van allen in aanmerking komen. Onder de huidige omstandigheden wil ik alleen maar weten of je in een dergelijke mogelijkheid geïnteresseerd zou zijn, mocht die zich voordoen.' Marty begon te glimlachen. Niet zichtbaar, maar inwendig zodat Somervale het niet kon opmerken. 'Begrijp je wat ik zeg?'


    'Ja, dat begrijp ik.'


    'Joe.. . meneer Whitehead. .. heeft iemand nodig die zich ten volle voor zijn welzijn inzet, iemand die inderdaad bereid is zijn leven voor zijn werkgever op het spel te zetten. Ik weet dat dit veel gevraagd is.'


    Marty fronste zijn wenkbrauwen. Het was veel gevraagd, vooral na de zes en een half jaar les in het op zichzelf aangewezen zijn die hij hier in Wandsworth had gehad. Toy reageerde snel op Martys aarzeling.


    'Heb je daar moeite mee?' vroeg hij.


    Marty haalde zijn schouders op. 'Ja en nee. Ik bedoel, ik heb zoiets nog nooit eerder hoeven te doen. Ik wil geen kletspraat gaan staan verkopen over hoe graag ik mezelf voor iemand anders wil laten vermoorden, want dat wil ik niet. Ik zou liegen als ik zei dat ik dat wel wilde.'


    Toy knikte en dat gaf Marty de moed om verder te gaan. 'Daar komt het eigenlijk op neer,' zei hij. 


    'Ben je getrouwd?' vroeg Toy. 


    'We zijn uit elkaar.'


    'Mag ik vragen of je echtscheidingsplannen hebt?' 


    Marty trok een grimas. Hij had er een hekel aan hierover te praten. Het was zijn wond, daar moest hij zelf voor zorgen en over piekeren. Geen enkele medegevangene had het verhaal ooit uit hem gekregen, zelfs zijn vroegere celgenoot niet tijdens die nachtelijke biechten die hij toen had moeten doorstaan. Dat was voordat Feaver was gekomen en die praatte nooit ergens anders over dan over eten en zijn uitgeknipte papieren poppetjes. Maar hij zou nu iets moeten zeggen. Ze zouden de details toch wel ergens hebben in een of ander dossier. Toy wist vermoedelijk meer over het doen en laten van Charmaine dan hijzelf.


    'Charmaine en ik...' Hij probeerde de woorden voor deze stroom van gevoelens te vinden, maar er kwam niets anders uit dan een botte verklaring. 'Ik geloof niet dat er veel kans is dat we nog bij elkaar komen, als u dat bedoelt.'


    Toy merkte de pijn in Martys stem. Somervale ook. Voor het eerst sinds Toy er was, begon hij enige interesse in het gesprek te tonen. Hij wil zien hoe ik me uit die baan klets, dacht Marty. Hij zag de verwachting op het gezicht van Somervale geschreven. Hij kon verrekken, die lol zou hij hem niet doen.


    'Het is geen probleem,' zei Marty effen. 'En als het dat wel is, dan is het niet mijn probleem. Ik ben nog steeds bezig eraan te wennen dat ze er niet zal zijn wanneer ik vrijkom. Dat is alles, eigenlijk.' Toy glimlachte vriendelijk.


    'Werkelijk, Marty,' zei hij, 'ik wil me nergens mee bemoeien. Ik wil alleen zorgen dat je de feiten van de situatie juist inziet. Als je bij meneer Whitehead in dienst zou komen, zou er van je verlangd worden dat je op zijn landgoed bij hem woont en het zou een noodzakelijke conditie van je werk zijn dat je niet weg kunt gaan zonder de duidelijke toestemming van meneer Whitehead of van mij. Met andere woorden, je stapt niet in een onvoorwaardelijke vrijheid. Verre van dat. Je zou het landgoed als een soort open gevangenis kunnen zien. Het is belangrijk voor mij om te weten of je banden hebt die je ertoe zouden kunnen verleiden je niet aan dergelijke beperkingen te houden.'


    'Ja, dat begrijp ik.'


    'Verder, als je niet aan de verwachtingen van meneer Whitehead voldoet of als jij of hij het gevoel heeft dat de betrekking niet passend is, ben ik bang...'


    'Dat ik hier verder mijn straf moet uitzitten.'


    'Juist.'


    Er heerste even een pijnlijke stilte en Toy zuchtte inwendig. Hij had heel even nodig om zijn evenwicht terug te vinden, toen ging hij verder in een andere richting.'Ik zou nog een paar dingen willen weten. Je kunt boksen, hè?'


    'Een beetje. Het is alweer een tijdje geleden.' Toy keek teleurgesteld. 'Heb je het opgegeven?'


    'Ja,' antwoordde Marty. 'Ik heb nog een tijdje met gewichten getraind.'


    'Beheers je een zelfverdedigingssport? Judo? Karate?'


    Marty dacht even na of hij zou liegen, maar wat zou dat voor zin hebben? Toy hoefde er alleen de cipiers van Wandsworth maar naar te vragen. 'Nee,' zei hij.


    'Jammer.'


    Marty voelde zijn maag in elkaar krimpen. 'Ik ben heel gezond,' zei hij. 'En sterk. Ik kan het wel leren.' Hij merkte dat er een ongewilde trilling in zijn stem doorklonk.


    'We willen geen leerling, ben ik bang,' legde Somervale uit, nauwelijks in staat de triomfantelijke klank uit zijn stem te houden. Marty boog zich over de tafel en probeerde 's mans bloedzuigende aanwezigheid buiten te sluiten.


    'Ik kan deze baan aan, meneer Toy,' hield hij vol. 'Ik wéét dat ik het aankan. Als u me de kans geeft.'


    Het trillen werd sterker. Zijn maag leek wel een acrobaat. Hij kon nu beter ophouden, voor hij iets zei of deed waar hij spijt van zou krijgen. Maar de woorden en de gevoelens bleven komen.


    'Geef me een kans om te bewijzen dat ik het kan. Dat is toch niet te veel gevraagd? Als ik de zaak verziek, dan is het mijn fout. Eén kans, dat is alles wat ik vraag.'


    Toy keek naar hem met iets van sympathie in zijn blik. Was het allemaal voorbij? Wist hij al wat hij ging doen? Eén fout antwoord en de hele zaak was verloren. Was hij in gedachten al bezig zijn aktentas in te pakken en het dossier van Strauss, M. in Somervales klamme handen te leggen zodat het weer teruggeplaatst kon worden tussen de dossiers van de rest?


    Marty hield zijn mond, hij leunde achterover in de ongemakkelijke stoel en staarde naar zijn trillende handen. Hij durfde niet naar het gekneusde nette gezicht van Toy te kijken, niet nadat hij zich zo bloot had gegeven. Toy zou alle pijn en verlangens zien en dat kon hij niet verdragen. 


    'Tijdens je proces...' zei Toy.


    Wat nu weer. Moest die ellende nog langer duren? Marty wilde alleen nog maar terug naar zijn cel waar Feaver op de brits zou zitten spelen met zijn poppetjes, waar de bekende verveling heerste waar hij vergetelheid in zou kunnen vinden. Maar Toy was nog niet klaar. Hij wilde de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid.


    'Tijdens je proces heb je gezegd dat je hoofdmotief om met die roofoverval mee te doen, was om je grote gokschulden te betalen. Is dat juist?'


    Martys aandacht was van zijn handen overgegaan naar zijn schoenen. De veters waren losgeraakt, en hoewel ze lang genoeg waren om een dubbele knoop in te leggen, had hij nooit voldoende geduld om er iets ingewikkelds van te maken. Hij hield van een eenvoudige strik. Als je een strik moest losmaken, trok je aan een kant en - als bij toverslag - was hij los. 


    'Is dat juist?' vroeg Toy weer.


    'Ja, dat is juist,' zei Marty. Hij was al zo ver gegaan, waarom zou hij het hele verhaal niet vertellen? 'We waren met z'n vieren. En we hadden twee geweren. We hebben geprobeerd een geldtransportauto te pakken, maar de zaak liep uit de hand.' Hij keek op van zijn schoenen en Toy keek hem gespannen aan. 'De chauffeur werd in zijn buik geschoten. Hij is later overleden. Dat staat toch allemaal in het dossier?' 


    Toy knikte. 


    'En dat van die geldauto, staat dat ook in het dossier?' 


    Toy gaf geen antwoord. 


    'Die was leeg,' zei Marty. 'We zaten van het begin af aan fout. Dat rotding was leeg.'


    'En je schulden?'


    'Hè?'


    'Je schulden aan Macnamara. Die staan nog steeds open?'


    De man begon nu werkelijk op Martys zenuwen te werken. Wat kon het Toy schelen of hij hier en daar een paar mille schuld had? Dat was niet meer dan sympathieke camouflage, zodat hij er op een fatsoenlijke manier van af kon komen.


    'Geef meneer Toy antwoord, Strauss,' zei Somervale.


    'Wat kan u dat schelen?'


    'Interesse,' zei Toy eerlijk.


    'Juist.'


    Barst met je interesse, dacht Marty. Hij kon stikken. Ze hadden genoeg te horen gekregen, meer zouden ze niet uit hem krijgen. 'Kan ik nu gaan?' zei hij.


    Hij keek op. Niet naar Toy, maar naar Somervale die zelfgenoegzaam achter zijn sigaretterook zat te grijnzen, tevreden dat het onderhoud een fiasco was geworden.


    'Dat denk ik wel, Strauss,' zei hij. 'Als meneer Toy tenminste geen verdere vragen heeft.'


    'Nee,' zei Toy met vlakke stem. 'Nee, ik weet voldoende.' Marty stond op en bleef de ogen van Toy ontwijken. Het kamertje was vol akelige geluiden. De stoelpoten knarsten over de grond; Somervale hoestte zijn rokershoestje. Toy borg zijn aantekeningen op. Het was voorbij. Somervale zei: 'Je kunt gaan.'


    'Prettig u ontmoet te hebben, meneer Strauss,' zei Toy tegen Martys rug toen hij bij de deur was en Marty draaide zich zonder erbij na te denken om en zag dat de ander naar hem glimlachte en zijn hand had uitgestrekt om die van hem te schudden. 'Het was plezierig u te ontmoeten, meneer Strauss.' Marty knikte en schudde zijn hand. 'Dank u voor uw tijd,' zei Toy.


    Marty deed de deur achter zich dicht en liep terug naar zijn cel, begeleid door Priestley, de cipier van de afdeling. Ze zeiden niets. Marty keek naar de vogels die op het dak neerstreken op zoek naar restjes. Ze kwamen en gingen wanneer ze daar zin in hadden, vonden holletjes om in te nestelen en zagen hun onafhankelijkheid als iets heel gewoons. Hij was er niet jaloers op. En als hij dat wel was, dan was dit niet de juiste tijd om dat toe te geven.


    6
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    Er waren twee weken voorbijgegaan en hij had niets meer gehoord, noch van Toy, noch van Somervale. Niet dat Marty echt iets verwachtte. Het was een verloren zaak; hij had de laatste momenten bedorven door te weigeren over Macnamara te willen praten. Op die manier had hij gehoopt alles in de kiem te smoren, en daar was hij niet in geslaagd. Maar hoe hij ook probeerde het gesprek met Toy te vergeten, het lukte hem niet. De ontmoeting had hem uit zijn evenwicht gebracht en zijn onzekerheid was net zo kwellend als de oorzaak ervan. Hij had gedacht dat hij nu wel had geleerd hoe hij de kunst van onverschilligheid onder de knie moest krijgen, net zoals kinderen via pijnlijke ervaringen leerden dat je je brandt aan warm water. Hij had genoeg van dat soort ervaringen opgedaan. Tijdens het eerste jaar van zijn vonnis had hij tegen alles en iedereen die hij tegenkwam, gevochten. In die tijd had hij ook geen vriendschap gesloten en geen enkele indruk op het systeem gemaakt. Het enige dat zijn moeilijkheden hem opleverden, waren blauwe plekken en akelige tijden. In het tweede jaar, gekastijd door zijn nederlaag, was hij zich heimelijk gaan verzetten. Hij was begonnen met gewichtheffen en boksen en had zich geconcentreerd op het opbouwen en onderhouden van zijn lichaam dat hem zou dienen wanneer de tijd voor vergelding rijp was. Maar in het midden van het derde jaar was de eenzaamheid tussenbeide gekomen. Een pijn die geen enkele zelfopgelegde straf kon verhullen, ook al hadden zijn spieren zijn pijngrens dagelijks verhoogd. Het was een ongemakkelijke vrede, maar vanaf toen begonnen de dingen beter voor hem te worden. Hij begon zich zelfs thuis te voelen in de hol klinkende gangen en in zijn cel en in de steeds kleiner wordende enclave van zijn hoofd waar nu zelfs de plezierigste ervaring niet meer dan een vage herinnering was. Het vierde jaar had nieuwe ellende gebracht. Hij was toen negenentwintig en naderde de dertig en hij herinnerde zich maar al te goed hoe hij toen hij nog jonger was en tijd in overvloed had gehad, mannen van zijn leeftijd als 'oud' had gezien. Het was een pijnlijke ontdekking en de oude claustrofobie (niet gevangen achter tralies, maar door zijn leven) kwam sterker dan ooit tevoren terug en daarmee ook een nieuwe roekeloosheid. Hij had zich dat jaar laten tatoeëren. Een paarse en blauwe bliksemschicht op zijn linkerbovenarm en 'USA' op zijn rechteronderarm. Vlak voor Kerstmis had Charmaine geschreven dat ze misschien maar beter konden scheiden. Hij had er niets van willen weten. Wat had dat voor zin? Onverschilligheid was de beste remedie. Als je je een keer gewonnen had gegeven, was het leven een donzen bedje. Vanuit dat wijze gezichtspunt gezien was het vijfde jaar een fluitje van een cent. Hij kon aan drugs komen, hij had de macht die een ervaren veroordeelde nu eenmaal had; hij had alles, behalve zijn vrijheid en daar kon hij wel op wachten.


    Toen was Toy gekomen en hij kon nog zo hard proberen om te vergeten dat hij ooit van de man had gehoord, hij merkte toch dat hij het halve uur dat het gesprek had geduurd telkens weer in zijn hoofd herhaalde, iedere zin in de kleinste details bestudeerde alsof hij een voorspellende informatie zou tegenkomen. Het was natuurlijk een nutteloze oefening, maar die wetenschap hield de sessies niet tegen en het werd een bijna geruststellend proces. Hij vertelde het tegen niemand, zelfs niet tegen Feaver. Het was zijn geheim: de kamer, Toy en de nederlaag van Somervale.


    -


    De tweede zondag na de ontmoeting met Toy kwam Charmaine op bezoek. Het gesprek was net zo'n toestand als altijd. Het had veel weg van zo'n internationaal telefoongesprek - alles werd bedorven door de seconde vertraging tussen de vraag en het antwoord. Het was niet het gerumoer van de andere gesprekken die alles verknoeiden, alles was gewoon verknoeid. Het was een onontkoombaar feit. Zijn vroegere pogingen om te redden wat er nog te redden was, had hij allang opgegeven. Na de koele informatie naar de gezondheid van kennissen en vrienden gingen ze de harde feiten van de scheiding bekijken.


    Hij had in zijn eerste brieven geschreven: Je bent mooi, Charmaine. Ik denk 's nachts aan je en ik droom steeds van je. Maar toen had haar uiterlijk zijn aantrekkingskracht verloren en het dromen van haar gezicht en lichaam onder hem was ook opgehouden, en ook al deed hij in brieven nog wel een tijdje alsof, toch begonnen de liefdevolle zinnen gemaakt te klinken en hij was opgehouden over dergelijke intimiteiten te schrijven. Het was puberachtig om haar te vertellen dat hij dacht aan haar gezicht; wat moest ze niet van hem denken. Dat hij in het donker lag te zweten en met zichzelf lag te spelen als een twaalfjarige? Hij wilde niet dat ze dat dacht.


    Misschien was dat achteraf bekeken toch een fout geweest. Misschien was hun huwelijk toen begonnen stuk te lopen, toen hij zich belachelijk begon te voelen en opgehouden was met liefdesbrieven te schrijven. Maar zij was toch ook veranderd? Haar ogen keken hem zelfs nu met zo'n naakte achterdocht aan.


    'Je moet de groeten van Flynn hebben.'


    'O, mooi. Zie je hem wel eens?'


    'Af en toe.'


    'Hoe gaat het met hem?'


    Ze begon naar de klok te kijken en niet meer naar hem, en daar was hij blij om. Het gaf hem de gelegenheid haar te bestuderen zonder dat hij zich een indringer voelde. Als ze zich ontspande, vond hij haar nog steeds aantrekkelijk. Maar hij had zichzelf nu volledig onder controle wat zijn reacties op haar betreft, dacht hij. Hij kon naar haar kijken, naar haar doorzichtige oorlelletjes, naar de lijn van haar hals, en haar volkomen zonder enige hartstocht aanschouwen. In de gevangenis had hij tenminste geleerd om niet te willen hebben wat hij niet hebben kon. 'O, het gaat goed met hem,' antwoordde ze. Hij moest zich even opnieuw oriënteren, over wie had hij het ook alweer? O ja, Flynn. Dat was een vent die zijn vingers nooit ergens aan zou branden. Flynn de verstandige, Flynn de dikdoener. 'Hij doet je de groeten.'


    'Dat zei je al,' hielp hij haar herinneren.


    Weer een pauze; het gesprek werd iedere keer moeilijker. Niet zozeer voor hem als voor haar. Het leek of ze iedere keer als ze een woord tegen hem zei door een hel ging. 'Ik ben weer bij de advocaten geweest.'


    'O ja.'


    'Het loopt allemaal, blijkbaar. Ze zeiden dat de papieren volgende maand rond zouden zijn.'


    'Wat moet ik dan doen, alleen maar tekenen?'


    'Tja, hij zei dat we over het huis moesten praten en alles wat van ons allebei is.'


    'Dat heb jij.'


    'Maar het is van ons allebei, nietwaar? Ik bedoel, het behoort aan ons beiden toe. En als jij vrijkomt, zul je ergens naar toe moeten om te wonen en meubels en zo nodig hebben.'


    'Wil je het huis verkopen?'


    Weer zo'n ellendige stilte, alsof ze zat te trillen en op het punt stond iets te zeggen dat veel belangrijker was dan al die gemeenplaatsen die natuurlijk gezegd zouden worden. 'Het spijt me, Marty,' zei ze. 'Waarom?'


    Ze schudde heel even haar hoofd. Haar haren glansden. 'Weet ik niet,' zei ze.


    'Het is niet jouw schuld. Niets van dit alles is jouw schuld.'


    'Ik kan het niet helpen. ..'


    Ze hield op en keek hem aan, plotseling door haar angst veel levendiger. Was dat het dan? Angst? Levendiger dan ze in de tientallen andere houterige zinnen die ze in deze of een andere verstikkende kamer hadden uitgewisseld, was geweest. Haar ogen waren vochtig en stonden vol tranen. 'Wat is er aan de hand?'


    Ze staarde hem aan, op het punt te gaan huilen. 'Char. .. wat is er?'


    'Het is allemaal voorbij, Marty,' zei ze alsof ze dat feit nu pas voor het eerst onder ogen zag. Over, klaar, vaarwel. Hij knikte: 'Ja.'


    'Ik wil niet dat je...' ze hield even op en probeerde het nog een keer. 'Je moet het me niet kwalijk nemen.'


    'Ik neem jou niets kwalijk. Ik heb je nooit iets kwalijk genomen. Christus, je bent hier geweest, of niet soms? Steeds weer. Ik vind het afschuwelijk om je hier te zien. Maar je bent gekomen; als ik je nodig had, was je er.'


    'Ik dacht dat het goed zou zijn,' ging ze verder alsof hij niets had gezegd. 'Dat dacht ik echt. Ik dacht dat je wel gauw vrij zou komen en misschien zou het lukken, weet je. We hadden het huis nog en alles. Maar de laatste jaren begon alles uit elkaar te vallen.' Hij keek hoe ze leed en dacht: Ik zal dit nooit kunnen vergeten omdat ik dit heb veroorzaakt en ik ben de grootste rotzak op Gods aardbodem. Kijk nou eens naar wat ik heb aangericht. In het begin waren er natuurlijk tranen geweest en brieven van haar vol pijn en half verhulde beschuldigingen, maar de te gronde richtende bedroefdheid die ze nu liet blijken, ging veel dieper. Het kwam ten eerste niet van een tweeëntwintigjarige, maar van een volwassen vrouw, en hij schaamde zich diep nu hij besefte dat hij dit had aangericht, hij schaamde zich op een manier waarvan hij gedacht had dat hij er niet meer toe in staat was.


    Ze snoot haar neus in een papieren zakdoekje dat ze uit een pakje scheurde.


    'Alles is één grote rotzooi,' zei ze. 


    'Ja.'


    'Ik wil het alleen uitzoeken.' Ze keek even op haar horloge, te snel om te kunnen zien hoe laat het was, en stond op. 'Ik kan maar beter gaan, Marty.'


    'Afspraak?'


    'Nee...' antwoordde ze, een duidelijke leugen en ze deed geen werkelijke moeite om het te verbergen, 'misschien ga ik straks nog wat boodschappen doen. Dan voel ik me altijd weer wat beter. Je kent me.'


    Nee, dacht hij. Nee, ik ken je niet. Als ik dat al ooit heb gedaan, en daar ben ik niet eens zo zeker van, kende ik een andere vrouw en God, wat mis ik haar. Hij hield zichzelf in bedwang. Dit was niet de manier om afscheid van haar te nemen, dat wist hij nog van andere ontmoetingen. Het kwam erop aan koel te zijn, om te eindigen op een formele voet zodat hij naar zijn cel terug kon gaan en haar kon vergeten tot de volgende keer. 


    'Ik wou dat je het begreep,' zei ze. 'Maar ik denk niet dat ik het goed heb uitgelegd. Het is ook zo'n rotzooi.' Ze nam geen afscheid, de tranen kwamen weer te voorschijn en hij was ervan overtuigd dat ze bang was door de gesprekken van de advocaten en dat ze zich op het laatste moment zou terugtrekken, uit zwakte of liefde of allebei, en door weg te lopen zonder zich nog een keer om te draaien, hield ze die mogelijkheid op een afstand.


    Hij ging verslagen terug naar zijn cel. Feaver sliep. Hij had een vulva uit een tijdschrift gescheurd en op zijn voorhoofd vastgeplakt met speeksel, een geliefde bezigheid van hem. Het gaapte als een derde oog boven de gesloten oogleden en staarde onafgebroken voor zich uit zonder enige hoop op slaap.


    7
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    'Strauss?'


    Priestley stond in de open deur en keek de cel in. Naast hem stond op de muur gekrabbeld: 'Als je je geil voelt, trap dan tegen de deur, dan verschijnt er een lekkere kut.' Het was een bekende mop; hij had dezelfde kreet op diverse celmuren gezien maar nu, naast Priestleys dikke gezicht, de vijand en de seks van een vrouw, vond hij het opeens obsceen. 'Strauss?'


    'Ja meneer.'


    'Meneer Somervale wil je spreken. Om ongeveer kwart over drie. Ik kom je ophalen. Zorg dat je om tien over klaar bent.'


    'Ja meneer.'


    Priestley draaide zich om om weg te gaan. 'Kunt u me vertellen waar het over gaat, meneer?'


    'Hoe moet ik dat verdomme weten?'


    Somervale zat om kwart over drie te wachten in de kamer waar de gesprekken altijd plaatsvonden. Martys dossier lag voor hem op tafel, de koordjes nog dichtgeknoopt. Ernaast lag een vaalgele onbeschreven envelop. Somervale stond naast het beveiligde raam te roken.


    'Kom binnen,' zei hij. Hij nodigde hem niet uit te gaan zitten en hij draaide zich ook niet om bij het raam.


    Marty deed de deur achter zich dicht en wachtte. Somervale blies de rook luidruchtig uit.


    'Wacht dacht je, Strauss?' zei hij.


    'Wat zegt u, meneer?''Ik zei, wat dacht je, hè? Stel je eens iets voor.'


    Marty kon het niet volgen en vroeg zich af of het aan hem of aan Somervale lag. Na een hele poos zei Somervale: 'Mijn vrouw is overleden.'


    Marty vroeg zich af wat er van hem werd verwacht dat hij zou zeggen. Maar Somervale gaf hem geen kans om iets te verzinnen. De vier woorden werden direct door een paar andere opgevolgd: 'Ze laten je d'r uit, Strauss!'


    Hij meldde de naakte feiten achter elkaar alsof ze met elkaar te maken hadden, alsof de hele wereld tegen hem samenspande. 


    'Ga ik naar meneer Toy?' vroeg Marty.


    'Hij en het bestuur denken dat jij een geschikte kandidaat voor de baan op Whiteheads landgoed bent,' zei Somervale. 'Stel je voor.' Hij maakte een laag geluid in zijn keel dat een lach zou kunnen zijn. 'Je wordt intensief geobserveerd, hoor. Niet door mij, maar door mijn opvolger. En als je een stap fout zet...'


    'Ik begrijp het.'


    'Dat vraag ik me af.' Somervale trok aan zijn sigaret en draaide zich nog steeds niet om. 'Ik vraag me af of je wel begrijpt voor wat voor soort vrijheid je hebt gekozen.'


    Marty was niet van plan zijn stijgende geluksgevoel door dit soort geklets te laten bederven. Somervale was verslagen, dus laat hem maar kletsen.


    'Joseph Whitehead mag dan een van de rijkste mannen van Europa zijn, hij is ook een van de meest excentrieke heb ik gehoord. De hemel mag weten waar je jezelf mee inlaat, maar ik zeg je dat ik denk dat je het leven hier veel dragelijker zult vinden.' De woorden van Somervale verdwenen in een mist; zijn zure druiven waren tegen dovemansoren gericht. Misschien werd hij zelf wel moe of misschien merkte hij dat hij zijn toehoorder was verloren; hij gaf zijn kleinerende monoloog vrijwel meteen weer op en wendde zich van het raam af om deze onaangename zaak zo snel mogelijk af te handelen. Marty schrok van de verandering in de man. Somervale was de laatste weken ouder geworden; hij zag eruit alsof hij de tussenliggende tijd op sigaretten en verdriet had geleefd. Zijn huid leek op oud brood.


    'Meneer Toy komt je aanstaande vrijdagmiddag ophalen. Dat is de dertiende februari. Ben je bijgelovig?'


    'Nee.'


    Somervale gaf de envelop aan Marty.


    'Alle details staan daarin. Je krijgt de komende dagen nog een medische keuring en er zal iemand komen om je situatie door te nemen tegenover het bestuur van voorwaardelijke invrijheidstelling. De regels worden aan alle kanten geweld aangedaan vanwege jou, Strauss. God mag weten waarom. Er zijn tientallen andere kandidaten die het heel wat meer waard zijn, in jouw afdeling alleen al.' Marty maakte de envelop open en keek snel door de volgetypte bladzijden, waarna hij ze in zijn zak stopte. 'Je zult mij niet meer zien,' zei Somervale, 'en ik ben ervan overtuigd dat je dat niet erg zult vinden.'


    Marty zorgde ervoor dat zijn gezicht niets verraadde. Zijn voorgewende onverschilligheid scheen een golf van afkeer bij de vermoeide Somervale teweeg te brengen. Hij zag zijn slechte tanden toen hij zei: 'Als ik jou was, zou ik God danken vanuit het diepst van mijn hart, Strauss.'


    'Waarvoor, meneer?'


    'Maar ik denk niet dat je je veel met God bezighoudt, hè?' De woorden hielden in gelijke mate pijn en verachting in. Marty kon er niets aan doen, maar hij zag Somervale in gedachten alleen in een tweepersoonsbed. Een man zonder vrouw, zonder het geloof haar ooit weer te zien en niet in staat tot tranen. Er kwam een andere gedachte in hem op, namelijk dat het stenen hart van Somervale dat met een verschrikkelijke slag was gebroken, niet zo heel veel verschilde van het zijne. Beiden harde mannen, beiden hielden de wereld op een afstand terwijl ze inwendig hun eigen oorlogen streden. Beiden eindigden met hetzelfde wapen dat ze hadden gesmeed om hun vijanden te verslaan en dat nu tegen hen werd gebruikt. Het was afschuwelijk om het je te realiseren en als Marty niet zo opgewekt was geweest door het nieuws over zijn vrijlating had hij er misschien niet eens over nagedacht. Maar zo lag het. Hij en Somervale, als twee hagedissen in dezelfde stinkende modder, leken plotseling wel tweelingen. 'Waar denk je aan, Strauss?' vroeg Somervale.


    Marty haalde zijn schouders op. 'Nergens aan,' zei hij.


    'Leugenaar,' zei de ander. Hij pakte het dossier op en liep de kamer uit terwijl hij de deur achter zich open liet staan.


    Marty belde Charmaine de volgende dag op en vertelde haar wat er gebeurd was. Ze leek heel blij en dat was bemoedigend. Hij trilde toen hij de telefoon had neergelegd, maar hij voelde zich goed. Het leek wel of hij Wandsworth de laatste dagen met andere ogen zag. Alles in het gevangenisleven waar hij aan gewend geraakt was, de oppervlakkige wreedheid, het eindeloze uitjouwen, de krachtmetingen, de seksspelletjes, het leek allemaal weer nieuw voor hem, net als zes jaar geleden.


    Het waren natuurlijk verloren jaren. Hij zou ze nooit meer terug kunnen krijgen, hij zou ze nooit met nuttige ervaringen kunnen vullen. Die gedachte maakte hem neerslachtig. Er was zo weinig waar hij de wereld mee tegemoetging. Twee tatoeëringen, een lichaam dat betere tijden had gekend, herinneringen aan woede en wanhoop. In de reis die in het verschiet lag, zou hij met uiterst lichte bepakking reizen.
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    De nacht voor hij Penville zou verlaten, droomde hij. Zijn nachtleven was niet veel bijzonders geweest gedurende de jaren van zijn straf. De natte dromen over Charmaine waren al snel opgehouden, evenals zijn meer exotische fantasieën, net alsof zijn onderbewuste sympathiek tegenover zijn opsluiting stond en wilde vermijden hem met dromen over vrijheid te kwellen. Eens was hij midden in de nacht wakker geworden en zijn hoofd duizelde van zaligheid, maar zijn meeste dromen waren zinloos en net zo saai en zich herhalend als zijn wakende leven. Maar dit was een totaal nieuwe ervaring.


    Hij droomde van een soort kathedraal die niet was voltooid, die misschien niet kon worden afgebouwd, een meesterwerk van torens en spitsen en zwevende steunberen, te stevig om in een werkelijke wereld te kunnen bestaan aangezien dat tegen de wet van de zwaartekracht zou zijn, maar hier in zijn hoofd was het ontzagwekkende werkelijkheid. Het was nacht toen hij ernaar toe liep; de steentjes knarsten onder zijn voeten, de lucht geurde naar kamperfoelie en hij kon van binnenuit gezang horen. Opgetogen stemmen, een jongenskoor, dacht hij, dat woordeloos rees en daalde. Er was niemand te zien in de zijdeachtige duisternis om hem heen. Geen medetoeristen om dit wonder te aanschouwen. Alleen hij en de stemmen.


    En toen, als door een wonder, vloog hij.


    Hij was gewichtloos, de wind had hem in zijn macht en hij steeg met adembenemende snelheid langs de steile kant van de kathedraal. Hij vloog, niet zoals een vogel, maar paradoxaal genoeg als een opgestegen vis. Als een dolfijn, ja, dat was het, zijn armen soms dicht tegen zijn zijden, soms ploegend door de blauwe lucht wanneer hij steeg, een glad, naakt ding dat langs de leistenen streek en lussen maakte langs de torenspitsen, dat met zijn vingertoppen de dauw op de stenen aanraakte en regendruppels van de dakgoten afveegde. Als hij ooit zoiets heerlijks had gedroomd, was hij dat nu vergeten. De verrukking van dit alles was bijna te veel en hij werd met een schok wakker.


    Hij was weer terug met wijd open ogen in de benauwde hitte van de cel met Feaver op de brits onder hem die lag te masturberen. De brits schokte ritmisch, de snelheid werd opgevoerd en Feaver kwam met een ingehouden grom klaar. Marty probeerde de werkelijkheid weg te duwen en zich te concentreren op zijn droom. Hij deed zijn ogen weer dicht en dwong zijn fantasie om het terug te laten komen, vooruit, vooruit in de duisternis. De droom kwam één verwarrend moment weer terug, maar dit keer was het geen zaligheid, het was angst en hij stortte van honderden kilometer hoogte neer; de kathedraal kwam snel op hem af en de torenspitsen scherpten zich in de wind in afwachting van zijn komst. Hij schudde zichzelf wakker, hield de duik tegen voor hij afgemaakt kon worden en de rest van de nacht lag hij naar het plafond te staren tot door het raam een droevige duisternis het eerste licht van de ochtend van de nieuwe dag aankondigde.


    9
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    Zijn vrijlating werd niet op een roekeloze manier begroet. Een gewone vrijdagmiddag met de normale zaken op Trinity Road. Toy stond bij de receptie op hem te wachten toen Marty van zijn afdeling naar beneden werd gebracht. Hij moest echter nog langer wachten terwijl de ambtenaren allerlei bureaucratische zaken afhandelden; eigendommen werden gecheckt en teruggegeven, ontslagpapieren getekend en nog eens getekend. Die formaliteiten namen bijna een uur in beslag voor de deuren geopend werden en ze de vrije lucht in konden gaan.


    Met weinig meer dan een handdruk ten teken van welkom leidde Toy hem over de binnenplaats van de gevangenis naar een donkerrode Daimler die daar geparkeerd stond en waarvan de chauffeursplaats was bezet. 'Vooruit, Marty,' zei hij terwijl hij het portier opende, 'het is te koud om te treuzelen.' Het was koud en er stond een gemene wind. Maar de kou kon zijn vreugde niet bederven. Hij was een vrij man, goddank. Misschien dan vrij binnen bepaalde voorgeschreven limieten, maar het was een begin. Hij liet tenminste alle toestanden van de gevangenis achter zich. De emmer in zijn cel, de sleutels, de nummers. Nu zou hij gelijke keuzes en mogelijkheden hebben die hiervandaan leidden.


    Toy had zich al op de achterbank teruggetrokken. 'Marty,' riep hij weer, en wenkte met zijn met suède handschoenen beklede hand. 'We moeten voortmaken, anders komen we midden in de files terecht wanneer we de stad uitrijden.'


    'Ja, ik kom.'


    Marty stapte in. De auto rook van binnen naar poetsmiddelen, oude sigaretterook en leer. Luxe geurtjes.


    'Zal ik mijn koffer in de achterbak zetten?' vroeg Marty.


    De chauffeur draaide zich om achter het stuur.


    'Er is hier voldoende ruimte,' zei hij. Een Westindiër, niet gekleed in een chauffeursuniform, maar in een gekreukt leren vliegjack. Hij nam Marty eens goed op. Hij glimlachte niet.


    'Luther, dit is Marty,' zei Toy.


    'Leg de koffer maar op de plaats naast mij,' antwoordde de chauffeur. Hij boog voorover en maakte het voorportier open. Marty stapte uit en legde de koffer en een plastic zak met eigendommen op de voorste zitplaats, naast een stapel kranten en een beduimeld exemplaar van Playboy. Toen ging hij weer terug naar de achterbank bij Toy en sloeg het portier dicht. 


    'Je hoeft niet zo te smijten,' zei Luther, maar Marty hoorde de opmerking nauwelijks. Niet veel misdadigers worden opgehaald vanuit de gevangenis van Wandsworth in een Daimler, bedacht hij, misschien heb ik dit keer eens geluk. De auto snorde weg en sloeg linksaf Trinity Road op. 


    'Luther is nu twee jaar bij ons,' zei Toy. 


    'Drie,' verbeterde de ander hem.


    'Werkelijk?' antwoordde Toy. 'Drie dan. Hij rijdt me rond en brengt meneer Whitehead naar Londen.'


    'Dat doe ik niet meer.'


    Marty ving de blik van de chauffeur op in de achteruitkijkspiegel. 


    'Ben je lang in de nor geweest?' vroeg de man plotseling zonder de minste aarzeling.


    'Lang genoeg,' antwoordde Marty. Hij was niet van plan iets te verbergen; dat had geen zin. Hij wachtte op de volgende en onvermijdelijke vraag: waarom was je daar? Maar die vraag kwam niet. Luther vestigde zijn aandacht weer op de weg en was blijkbaar tevredengesteld. Marty vond het best om het gesprek te laten voor wat het was. Hij wilde alleen maar kijken hoe deze nieuwe wereld voorbijgleed en het allemaal in zich opnemen. De mensen, de etalages, de reclame, hij verslond ieder detail, hoe onbelangrijk het ook was. Hij keek onafgebroken naar buiten. Er was zoveel te zien en toch had hij ergens het gevoel dat het allemaal namaak was, alsof de mensen op straat, in andere auto's toneelspelers waren die hun rol allemaal perfect speelden. Zijn geest worstelde om de golf van informatie te verwerken, overal zag hij nieuwe dingen, op iedere straathoek liep een andere optocht voorbij die gewoon niet echt leek. Het was allemaal opgezet, vertelden zijn hersens hem, het was niet echt. Want kijk eens, deze mensen gedroegen zich alsof ze zonder hem hadden geleefd, alsof de wereld was verder gegaan terwijl hij opgesloten had gezeten en een kinderlijk deel in hem, dat deel van 'doe je ogen dicht, dan ziet niemand je', kon zich niet voorstellen dat het leven door kon gaan zonder dat hij daaraan deelnam.


    Zijn verstand vertelde hem natuurlijk iets anders. Wat zijn verwarde zintuigen ook mochten verwachten, de wereld was ouder en vermoedelijk vermoeider sinds ze elkaar niet meer hadden gezien. Hij zou de kennismaking moeten hernieuwen, leren hoe de aard was veranderd, de regels weer opnieuw leren, de overgevoeligheden en de plezierige mogelijkheden.


    Ze passeerden een rivier via de Wandsworthbrug en reden door Earl's Court en Shepherd's Bush naar Westway. Het was midden op de vrijdagmiddag en er was een druk verkeer van forenzen die haast hadden om naar huis te gaan. Hij keek schaamteloos naar de gezichten van de automobilisten in de auto's die hen inhaalden, probeerde hun beroep te raden of de aandacht van de vrouwen te trekken.


    Langzamerhand begon het bevreemde gevoel een beetje af te nemen en tegen de tijd dat ze de M40 hadden bereikt, begon hij moe te worden van het kijken. Toy was in zijn hoek van de achterbank in slaap gesukkeld met zijn handen op zijn schoot. Luther had het druk met optrekken en remmen op de grote weg. Een gebeurtenis vertraagde hun voortgang. Ongeveer dertig kilometer voor Oxford zagen ze blauwe lichten op de weg voor hen en het geluid van een sirene achter hen die dichterbij kwam, kondigde een ongeluk aan. De rij auto's minderde vaart als een stoet rouwenden die de pas inhield om even in de kist te kijken. Een auto stond omgedraaid op de weg in oostelijke richting; hij was de tussenberm overgestoken en frontaal tegen een bestelauto van de tegenovergestelde kant gebotst. Alle rijbanen in westelijke richting waren geblokkeerd, hetzij door de ravage, hetzij door politieauto's, en de reizigers werden gedwongen door de berm te rijden om de verspreid liggende wrakstukken te ontwijken. 


    'Kun jij zien wat er gebeurd is?' vroeg Luther die het te druk had met langs de wenkende politieagent te rijden om zelf te kijken. Marty beschreef ie scène zo goed mogelijk.


    Er stond een man te midden van de chaos en het bloed stroomde langs zijn gezicht, alsof iemand een eidooier gevuld met bloed op zijn hoofd had kapotgeslagen. Hij was gehypnotiseerd door de shock. Achter hem stond een groepje politieagenten en geredde passagiers verzameld om het in elkaar gedrukte voorste deel van de auto. Ze praatten tegen iemand die ingeklemd op de chauffeursplaats zat. De gestalte zat roerloos in elkaar gezakt. Toen ze erlangs sukkelden, draaide een van de troosteressen zich om. Haar mantel zat onder het bloed, dat van haarzelf of van de chauffeur. Ze begon luid te applaudisseren, tenminste, zo zag Marty het geklap in haar handen, het was net een applaus. Het leek wel of ze onder hetzelfde waanidee leed als hij kort daarvoor dat dit allemaal een nauwkeurig maar misplaatste illusie was en dat het ieder moment zou kunnen ophouden. Hij wilde zich uit het autoraampje buigen en haar vertellen dat het verkeerd was, dat dit de echte wereld was met vrouwen met lange benen, kristalheldere luchten en alles. Maar dat zou ze morgen ook wel weten. Er zou nog voldoende tijd zijn om verdriet te hebben. Maar nu applaudisseerde ze en ze klapte nog steeds toen het ongeluk al uit het zicht verdwenen was.

  


  
    II - De vos
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    Whitehead wist dat het woord asiel verraderlijk was. Het betekende in één adem zowel toevluchtsoord, een veilige plek, als gekkenhuis en plek waar kapotte geesten zich konden opbergen. Hij hielp zichzelf herinneren dat het niet meer dan een woordspeling was. Maar waarom bleef die dubbelzinnigheid dan zo in zijn hoofd hangen?


    Hij zat in zijn veel te gemakkelijke stoel bij het raam waar hij nu al een seizoen lang iedere avond had gezeten om te zien hoe de avond over het grasveld viel en hij dacht, zonder veel vorm aan zijn overpeinzingen te geven, hoe het ene ding iets anders kon worden, hoe moeilijk het was iets vast te houden. Het leven was een willekeurige zaak. Die les had Whitehead al jaren geleden bij zijn baas geleerd en hij had het nooit vergeten. Of je nu voor je goede werk beloond of levend gevild werd, het was allemaal een kwestie van geluk. Het had geen zin je een weg te banen door een systeem van cijfers of goddelijke wezens, het verbrokkelde uiteindelijk toch allemaal. Het geluk behoorde toe aan de man die het waagde om alles in één keer te riskeren.


    Hij had dat gedaan. Niet één keer, maar vele keren aan het begin van zijn carrière, toen hij de basis voor zijn rijk had gelegd. En dankzij dat uitzonderlijke zesde zintuig van hem, dat talent om de loop van de dobbelstenen te kunnen beïnvloeden, waren de risico's altijd de moeite waard geweest. Andere ondernemingen hadden hun virtuosen, computers die kansberekeningen tot in de tienden berekenden, adviseurs die hun oren bij de effectenmarkt te luisteren legden in Tokio, Londen of New York, maar Whiteheads instinct won het van hen allemaal. Als het erop aankwam het moment te weten, de samenkomst van tijd en mogelijkheid te weten zodat een goede beslissing een grootse werd, een gewone overname tot een meesterzet werd, dan was niemand beter dan de oude Whitehead en dat wisten alle handige jongens in de bestuurskamer van de onderneming ook. Nog altijd moesten de profetische adviezen van Joe gevraagd worden voor een uitbreiding van belang ondernomen werd of getekend kon worden. Hij vermoedde dat deze absolute autoriteit niet overal even welkom was. Er waren er ongetwijfeld die vonden dat hij moest loslaten en de mannen van de universiteit en hun computers hun gang moest laten gaan. Maar Whitehead had nu eenmaal deze vakkundigheid verworven, deze unieke voorspellende gave van gevaar. Het zou toch dom zijn om dat vergeten in een hoekje te laten liggen als het gebruikt kon worden om ergens de vinger op te leggen. Bovendien had de oude man een argument waar de jongeren niet tegenop konden: zijn methoden werkten. Hij had geen behoorlijke opleiding gehad; voordat hij beroemd werd, was zijn leven blank geweest, tot grote ellende van de journalisten, maar hij had Whitehead Corporation uit het niets opgebouwd. En het lot van de onderneming was nog steeds een bron van hartstochtelijke toewijding voor hem.


    Maar zoals hij vanavond in zijn stoel bij het raam zat, was er geen tijd voor hartstocht. Het was een stoel om in te sterven, had hij wel eens gedacht. Vanavond was er alleen maar ongemak: die oudemannetjeskwaal.


    Wat had hij een hekel aan zijn leeftijd! Het was nauwelijks op te brengen om zo beperkt te worden. Niet dat hij lichamelijk zwak was, er waren alleen allerlei kleine kwaaltjes die hem het leven lastig maakten zodat er nog maar zelden een dag voorbijging zonder irritaties. Een zweertje in zijn mond of een scheurtje tussen zijn billen dat verschrikkelijk jeukte. En dat soort dingen dwong hem zijn aandacht op zijn lichaam te richten terwijl de drang tot zelfbehoud hem ergens anders heen riep. Hij vond dat de vloek van de leeftijd ontspanning was en hij kon zich de luxe van slordig denken niet veroorloven. Er schuilde gevaar in het overpeinzen van een pijntje of een zweer. Zodra zijn geest zich had omgedraaid, vloog er iets naar zijn keel. Dat werd hem door dat ongemakkelijke gevoel in hem verteld. Kijk niet de andere kant op, denk niet dat je veilig bent, ouwe. Ik heb een boodschap voor je, het ergste moet nog komen.


    Toy klopte een keer voor hij de studeerkamer binnenliep.


    'Bill…'


    Whitehead vergat even het grasveld en de naderende duisternis en keerde zich naar zijn vriend.


    '. . je bent hier.'


    'Natuurlijk zijn we hier, Joe. Zijn we laat?'


    'Nee, nee. Geen problemen?' Alles is in orde.'


    'Mooi zo.'


    'Strauss is beneden.'


    In het afnemende licht liep Whitehead naar de tafel en schonk zichzelf een zuinig glas wodka in. Hij had tot nu toe niet gedronken en hij wilde Toys veilige aankomst met een slok vieren. 'Wil je er ook een?'


    Het was een rituele vraag met een ritueel antwoord. 'Nee, dank je.'


    'Ga je straks terug naar de stad?'


    'Nadat je Strauss hebt gezien.'


    'Het is te laat voor die onzin. Waarom blijf je niet, Bill? Ga morgen terug als het weer licht is.'


    'Ik heb nog zaken te doen,' zei Toy en glimlachte een beetje bij de laatste woorden. Dat was een ander ritueel, een van de vele tussen de twee mannen. Over Toys zaken in Londen werden nooit vragen gesteld, dat was altijd zo geweest en ze hadden niets met de onderneming te maken. Dat wist de oude man. 'Wat is jouw indruk?'


    'Van Strauss? Hetzelfde als tijdens het eerste gesprek. Ik denk dat hij goed is. En als hij dat niet is, zijn er nog genoeg van zijn soort over.'


    'Ik heb iemand nodig die niet gauw bang is. Het zou wel eens erg onplezierig kunnen worden.'


    Toy bromde iets en hoopte dat het gesprek niet verder in die richting zou lopen. Hij was moe van een dag wachten en reizen en hij verlangde naar de avond. Dit was niet de juiste tijd om weer hierover te gaan praten.


    Whitehead had zijn leeggedronken glas op het blad gezet en was weer naar het raam teruggegaan. Het werd nu snel donkerder in de kamer en toen de oude man met zijn rug naar Toy toe stond, werd hij door de schaduw samengevoegd tot iets monolitisch. Na dertig jaar bij Whitehead in dienst geweest te zijn, drie decennia waarin nauwelijks één boos woord was gesproken, was Toy nog steeds vervuld van ontzag voor Whitehead als voor een of andere absolute heerser met de macht over leven en dood wat hem betrof. Hij moest altijd even wachten om zijn evenwicht te herstellen voordat hij bij Whitehead binnenkwam, hij had nog steeds van tijd tot tijd de neiging te gaan stotteren, zoals hij had gedaan toen ze elkaar eerder hadden ontmoet. Het was een gerechtvaardigde reactie, vond hij. De man was kracht, meer kracht dan waarop hij ooit kon hopen of zelfs zou kunnen willen bezitten. En het lag met bedrieglijke luchtigheid op stevige schouders. In alle jaren van samenwerking, tijdens vergaderingen in de bestuurskamer, had hij Whitehead nooit naar het juiste gebaar of de juiste opmerking zien zoeken. Hij was eenvoudig de meest zelfverzekerde man die Toy ooit had ontmoet. Tot op zijn botten overtuigd van zijn eigen belang. Zijn kundigheden zodanig geslepen dat een man door één woord van hem te gronde gericht kon worden, vernietigd voor de rest van zijn leven, zijn eigendunk door de goot gespoeld en zijn carrière aan flarden. Toy had het ontelbare keren zien gebeuren en vaak bij mannen die hij als zijn meerderen had gezien. En dan kwam altijd weer de vraag naar boven - hij stelde hem ook nu weer terwijl hij naar het achterhoofd van Whitehead stond te staren - waarom verspilde de grote man zoveel tijd aan hem? Misschien was het gewoon het verleden. Was het dat? Het verleden en sentiment.


    'Ik zit eraan te denken het zwembad te laten vullen.' Toy dankte de hemel dat Whitehead van onderwerp was veranderd. Geen gepraat over het verleden, vanavond tenminste niet. 'Ik zwem er niet meer, zelfs 's zomers niet.'


    'Doe er dan vissen in.'


    Whitehead draaide zijn hoofd een beetje om te zien of Toy glimlachte. Hij wist nooit wanneer er gekheid werd gemaakt; het was gemakkelijk om iemand te kwetsen als je lachte en er was niets grappigs bedoeld, wist Whitehead. Of als het andersom was. Toy glimlachte niet. 'Vissen?' vroeg Whitehead.


    'Decoratieve goudvissen bijvoorbeeld. Heet dat niet Koi? Mooie dingen.'


    Toy hield van het zwembad, 's avonds werd het van onder af verlicht en de oppervlakte bewoog in hypnotiserende kolkjes waarin het turkoois betoverend was. Als het weer wat afkoelde, hing er zo'n decimeter boven het water een laagje damp. Hij kwam graag bij het zwembad, ook al had hij een hekel aan zwemmen. Hij wist niet zeker of Whitehead dit wist of niet, vermoedelijk wel. Hij had wel eens gemerkt dat Pappa bijna alles wist, of hij het nu hardop had gezegd of niet.


    'Je bent nogal op het zwembad gesteld,' stelde Whitehead vast.


    Zie je wel: het bewijs.


    'Ja.'


    'Dan houden we het.'


    'Nou, niet alleen omdat...'


    Whitehead hield een hand op om een verdere discussie af te weren, hij was tevreden een cadeautje gegeven te hebben.


    'We houden het,' zei hij. 'En jij mag hem met Koi vullen.' Hij leunde weer naar achteren in zijn stoel. 'Zal ik de lichten op het grasveld aandoen?'


    'Nee,' zei Whitehead. Het stervende licht van het raam wierp een bronsachtige glans op zijn hoofd; hij leek wel een moderne De Medici met zijn diepliggende ogen en die zware oogleden, de witte baard en snor die tot vlak op de huid waren afgesneden. Het geheel leek te zwaar voor de kolom die het moest dragen. Toy schudde de matheid die de sfeer in de kamer met zich meebracht van zich af. Hij wist dat Joe zou voelen dat hij gespannen naar hem stond te kijken en daarom dwong hij zichzelf tot actie. 'Ja, zal ik Strauss dan maar halen, Joe? Je wilt hem toch zien?' Het leek of de woorden er een eeuwigheid over deden om door de steeds zwaarder wordende duisternis in de kamer te komen. En even wist Toy ook niet zeker of Whitehead hem wel gehoord had. Toen sprak het orakel. Geen voorspelling, maar een vraag. 'Zullen we het overleven, Bill?'


    De woorden waren zo rustig gesproken, het leken wel stofjes die van zijn lippen zweefden. Het hart zonk Toy in de schoenen. Het oude onderwerp weer: hetzelfde schizofrene lied. 'Ik hoor steeds meer verhalen de ronde doen, Bill. Het kan niet allemaal verzonnen zijn.'


    Hij keek nog steeds uit het raam. Zo'n kleine kilometer verderop cirkelden roeken boven het bos. Keek hij daarnaar? Toy betwijfelde het. Hij had Whitehead wel vaker zo meegemaakt als het laat werd, verzonken in zichzelf terwijl hij in zijn geest het verleden nauwkeurig onder de loep nam. Toy werd er nooit deelgenoot van gemaakt, maar hij kon de angsten van Joe wel vermoeden; tenslotte was hij er vroeger ook bij geweest. En hij wist ook dat al was hij nog zo op de oude man gesteld, er lasten waren die hij nooit zou kunnen of willen delen. Daar was hij niet sterk genoeg voor. Diep in zijn hart was hij nog altijd de bokser die Whitehead dertig jaar geleden als lijfwacht had aangesteld. Nu had hij natuurlijk een pak ter waarde van zo'n duizend gulden aan en zijn nagels waren net zo onberispelijk als zijn manieren. Maar zijn geest was hetzelfde gebleven, bijgelovig en breekbaar. De dromen van de groten waren niet de zijne. En hun nachtmerries evenmin. Weer stelde Whitehead de kwellende vraag: 'Zullen we het overleven?'


    Dit keer voelde Toy zich genoodzaakt te antwoorden.


    'Alles is in orde, Joe. Dat weet je toch. We draaien in de meeste sectoren met winst...'


    Maar de oude man wilde geen ontwijkende antwoorden en dat wist Toy best. Hij liet de woorden in de lucht hangen en daardoor klonk de onafgemaakte zin nog onheilspellender. Toy staarde onafgebroken naar Whitehead en vanuit zijn ooghoeken begon de duisternis die nu ook in de kamer hing, te bewegen en rond te kruipen. Hij deed even zijn oogleden dicht, ze knarsten bijna over zijn ogen. Het duizelde hem (raderen, sterren en ramen) en toen hij zijn ogen weer opendeed, had de avond de kamer eindelijk helemaal in het duister gehuld.


    Het bronzen hoofd bleef roerloos. Maar het sprak wel en de woorden leken van heel diep te komen, besmeurd met angst.'Ik ben bang, Willy,' zei hij. 'Ik ben in mijn hele leven nog nooit zo bang geweest als nu.'


    Hij sprak langzaam, zonder de minste nadruk, alsof hij een hekel had aan de melodramatische woorden en weigerde om de uitwerking ervan sterker te maken dan hij al was. 'Alle afgelopen jaren heb ik zonder angst geleefd, ik was vergeten wat het ook weer was. Wat een handicap het kan zijn. Hoe het je wilskracht ondermijnt. Ik zit hier maar, dag in dag uit. Opgesloten met alle alarminstallaties, de hekken en de honden. Ik houd het grasveld en de bomen in het oog...' Hij hield ze in het oog.


    ' .. en vroeg of laat begint het licht langzaam te verdwijnen.' Hij zweeg: een lange diepe stilte op het geluid van de kraaien in de verte na.


    'Ik kan wel tegen de nacht. Het is onplezierig, maar het is duidelijk. Met de schemering weet ik geen raad. Dan breekt het angstzweet me uit. Als het licht verdwijnt en alles even onwerkelijk lijkt. Dan zijn er alleen nog maar vormen. Dingen die eens een vorm hadden...'


    Het was een winter vol van dat soort avonden geweest. Kleurloze druilregen die de verten had weggespoeld en het geluid had gedempt. Weken van vaag licht waarin een gekwelde dageraad een gekwelde schemering werd, zonder enig helder daglicht ertussenin. Er waren te weinig dagen geweest waarop het zoals vandaag hard had gevroren, alleen maar de ene trieste maand na de andere. 


    'Ik zit hier nu iedere avond,' zei de oude man. 'Het is een proef die ik mezelf heb opgelegd. Om hier te zitten en te kijken hoe de dingen wegspoelen. Ik daag het allemaal uit.' Toy kon zich de diepzinnigheden van Pappa's wanhoop wel indenken. Zo was hij vroeger niet geweest, zelfs niet na de dood van Evangeline.


    Het was nu bijna helemaal donker, zowel binnen als buiten. Zonder de verlichting op het grasveld was het terrein inktzwart. Maar Whitehead zat nog steeds naar het zwarte raam te kijken en te wachten.


    'Het is er natuurlijk allemaal,' zei hij. 


    'Wat?'


    'De bomen en het grasveld. Wanneer de dageraad aanbreekt, ligt alles daar te wachten.'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Weet je, als kind dacht ik dat er 's nachts iemand kwam die de wereld meenam en hem dan de volgende ochtend weer terugbracht.'


    Hij bewoog zich in zijn stoel; zijn handen gingen naar zijn hoofd. Het was onmogelijk om te zien wat hij deed. 'De dingen die we als kinderen geloven, vergeten we nooit, hè? Ze liggen gewoon te wachten tot de tijd rijp is en wij het weer opnieuw beginnen te geloven. Het is steeds dezelfde oude plek, Bill. Weet je dat wel? Ik bedoel, we denken wel dat we verder gaan en sterker en wijzer worden, maar we blijven de hele tijd op dezelfde plek staan.'


    Hij zuchtte en keek naar Toy. Het licht uit de gang viel door de deur die Toy een beetje had laten openstaan. En daardoor leken de ogen en wangen van Whitehead, zelfs aan de andere kant van de kamer, te glinsteren van tranen. 'Doe het licht maar aan, Bill,' zei hij. 


    'Ja.'


    'En haal Strauss.'


    Er klonk geen spoortje angst in zijn stem. Maar Joe was een expert in het verbergen van zijn gevoelens, dat wist Toy al jaren. Hij kon zijn ogen en zijn mond sluiten op een manier zodat zelfs een gedachtenlezer niet meer in staat was erachter te komen wat hij dacht. Het was een gave die hij in de bestuurskamer op een vernietigende manier gebruikte: niemand wist ooit wanneer de oude vos zou springen. Hij beheerste blijkbaar de techniek van het kaartspelen. En hij wist hoe hij moest wachten.
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    Toen ze door de elektrisch beveiligde hekken van het terrein van Whitehead waren gereden, waren ze in een andere wereld terechtgekomen. Aan beide zijden van de sepiakleurige oprijlaan lagen keurig onderhouden grasvelden met rechts in de verte een uitzicht op bossen dat achter een rij cipressen verdween toen ze een bocht naar het huis zelf toe maakten. Tegen de tijd dat ze aankwamen, was het laat in de namiddag, maar het zachte licht verhoogde de charme van het geheel en het plechtige verdween door de opkomende nevel die de scherpe randen van het grasveld en de boom wegnam.


    Het hoofdgebouw was minder indrukwekkend dan Marty had verwacht. Gewoon een groot landhuis uit de tijd van koning George, stevig maar eenvoudig, met moderne bijgebouwen die uit het hoofdgebouw ontsproten. Ze reden langs de voordeur met de witte met pilaren ondersteunde poort naar de zij-ingang en Toy nodigde hem uit in de keuken.


    'Zet je bagage neer en neem een kop koffie,' zei hij. 'Ik ga even naar boven naar de baas. Maak het je gemakkelijk.' Nu Marty voor het eerst sinds zijn vertrek uit Wandsworth alleen was, voelde hij zich niet op zijn gemak. De deur aan de achterkant was open, er zaten geen sloten op de ramen en er waren geen cipiers die door de gangen achter de keuken liepen. Het was paradoxaal, maar hij voelde zich onbeschermd, bijna kwetsbaar. Na een paar minuten stond hij op van tafel, draaide de tl-lamp aan (de avond viel snel en er waren hier geen lampen die automatisch aangingen), en schonk een mok zwarte koffie voor zichzelf in die op het koffiezetapparaat stond. Het was sterke koffie en hij smaakte een beetje bitter. Gezet en opgewarmd, vermoedde hij, niet het waterige spul waar hij aan gewend was. Het duurde vijfentwintig minuten voor Toy terugkwam en zich excuseerde voor het oponthoud. Hij vertelde hem dat de heer Whitehead hem nu wilde zien.


    'Laat je bagage maar staan,' zei hij. 'Daar zorgt Luther wel voor.' Toy leidde hem de keuken uit, die deel uitmaakte van een van de bijgebouwen, en het hoofdgebouw in. De gangen waren halfdonker, maar Marty stond overal versteld van. Het gebouw leek wel een museum. Er hingen van onder tot boven schilderijen aan de muren, op de tafels en planken stonden vazen en voorwerpen van keramiek die glansden van de lak. Maar er was geen tijd om te treuzelen. Ze liepen door een doolhof van gangen en Martys gevoel voor richting raakte bij iedere bocht verder in de war, totdat ze bij de studeerkamer waren. Toy klopte, deed de deur open en liet Marty binnen.


    Met weinig meer dan een slecht herinnerde foto van Whitehead had Marty een compleet verkeerd beeld van zijn nieuwe baas bij elkaar gefantaseerd. Waar hij zwakte had gedacht, zag hij stevigheid. Waar hij de excentriciteit van een kluizenaar had verwacht, vond hij een gerimpeld, subtiel gezicht dat hem nauwkeurig, efficiënt en vol humor bekeek toen hij de studeerkamer binnenkwam. 


    'Meneer Strauss,' zei Whitehead. 'Welkom.' Achter Whitehead waren de gordijnen nog open en door de ramen zag hij dat de schijnwerpers opeens aangingen en het doordringende groen van de tweehonderd meter lange grasvelden verlichtten. Het leek wel een goochelaarstruc, het plotselinge verschijnen van het zwaard, maar Whitehead negeerde het. Hij liep naar Marty toe. Hij was een grote man en veel van zijn massa was vet geworden, maar het totale gewicht scheen hem toch niet te hinderen. Er was geen spoor van onhandigheid. Zijn gracieuze gang, de bijna olieachtige soepelheid van zijn arm toen hij Marty een hand gaf, de lenigheid van de aangeboden vingers, alles wekte de suggestie van een man die zichzelf niet in de weg zat. Ze gaven elkaar een hand. Of Marty had het warm, of de andere man was koud. Marty nam direct aan dat de angst van hemzelf afkomstig was. Een man zoals Whitehead was beslist nooit te warm of te koud. Die had zijn temperatuur net zo goed onder controle als zijn financiën. Had Toy niet in de auto nog gezegd, tijdens de paar korte gesprekjes die ze hadden gevoerd, dat Whitehead in zijn hele leven nooit ernstig ziek was geweest? Nu Marty tegenover dit toonbeeld van kracht stond, geloofde hij het. Geen fluistering van een windje zou door de darmen van deze man durven gaan.


    'Ik ben Joseph Whitehead,' zei hij. 'Welkom in het heiligdom.'


    'Dank u.'


    'Wil je iets drinken? Om het te vieren?'


    'Ja, graag.'


    'Wat zal het zijn?'


    Plotseling wist Marty niet meer wat hij moest zeggen en hij stond met zijn mond vol tanden. Toy, de reddende engel, stelde voor: 'Whisky?'


    'Ja, graag.'


    'Voor mij het gebruikelijke,' zei Whitehead. 'Kom, ga zitten, meneer Strauss.'


    Ze gingen zitten. De stoelen zaten prettig; ze waren niet antiek, zoals de tafels in de gangen. Het waren functionele moderne meubelen. De hele kamer was in deze stijl. Het was een werkomgeving, geen museum. De paar schilderijen aan de donkerblauwe muren leken, voor Martys ongeschoolde ogen, net zo modern als de meubels. Ze waren groot en nonchalant. Het meest in het zicht hing de meest representatieve en die was getekend met Matisse en toonde een humeurige roze vrouw die op een saaie gele ligstoel hing. 'Uw whisky.'


    Marty nam het glas van Toy aan.


    'We hebben Luther gevraagd om nieuwe kleren voor je te kopen. Die liggen al in je kamer,' vertelde Whitehead Marty. 'Gewoon een paar pakken en overhemden en zo, om mee te beginnen. Over een tijdje kunnen we je zelf wel uit winkelen sturen.' Hij dronk zijn glas wodka leeg voor hij verder ging. 'Geven ze de gevangenen nog steeds pakken of zijn ze daarmee opgehouden? Afkomstig uit het armenhuis, denk ik. Het zou in deze verlichte tijden niet bepaald tactvol zijn. De mensen zouden nog denken dat je misdadiger was uit noodzaak...'


    Marty wist niet helemaal wat hij met deze conversatie aan moest, zat Whitehead hem voor de gek te houden? De monoloog ging verder, de strekking was uitermate vriendelijk en Marty probeerde de ironie van de regelrechte eigen mening te onderscheiden. Het was moeilijk. Terwijl hij naar Whitehead luisterde, werd hij eraan herinnerd hoeveel subtieler de dingen buiten toegingen. In vergelijking met de snel wisselende, buigzame manier van praten van deze man was de meest handige prater in Wandsworth een amateur. Toy duwde een tweede grote whisky in Martys handen, maar hij merkte het nauwelijks. De stem van Whitehead was hypnotiserend en op een vreemde manier kalmerend. 'Toy heeft je je taak uitgelegd, hè?'


    'Ja, dat geloof ik wel.'


    'Ik wil dat je dit huis als je thuis beschouwt, Strauss. Zorg dat je er snel bekend wordt. Er zullen een of twee plaatsen zijn waar je niets te maken hebt, Toy zal je wel vertellen waar dat is. Let daar alsjeblieft op. De rest staat tot je beschikking.'


    Marty knikte en dronk zijn whisky op; het liep door zijn keel als kwikzilver.


    'Morgen...'


    Whitehead stond op, de gedachte werd niet afgemaakt en hij wendde zich weer naar het raam. Het gras glansde alsof het net geverfd was.


    '... zullen we eens een wandeling over het terrein maken, jij en ik.'


    'Leuk.'


    'Bekijken wat er te zien valt. Ik zal je aan Bella en de anderen voorstellen.'


    Was er meer personeel? Daar had Toy het niet over gehad, maar er zouden uiteraard anderen zijn: bewakers, koks, tuiniers. Het zou vermoedelijk vol mensen zijn. 


    'Kom morgen maar met me praten, hè?'


    Marty dronk de rest van zijn whisky op en Toy gebaarde dat hij moest opstaan. Whitehead scheen plotseling geen interesse meer in hen te hebben. Zijn beoordeling was voorbij, voor vandaag tenminste; zijn gedachten waren alweer ergens anders. Hij staarde het raam uit naar het glanzende gazon. 'Ja meneer. Morgen.'


    'Voor je komt...' zei Whitehead terwijl hij naar Marty omkeek. 


    'Ja meneer.'


    'Scheer je snor af. Anders denken ze nog dat je iets te verbergen hebt.'
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    Toy gaf Marty een oppervlakkige rondtoer door het huis voor hij hem naar boven bracht. Hij beloofde hem een uitgebreidere bezichtiging als hij meer tijd had. Toen bracht hij Marty naar een luchtige kamer op de bovenste etage aan de zijkant van het huis. 'Dit is jouw kamer,' zei hij. Luther had de bagage en de plastic tas op het bed gezet. Ze leken niet op hun plaats in de keurig verzorgde kamer. Hij was net als de studeerkamer modern ingericht. 'Het is nu nog een beetje kaal,' zei Toy. 'Je kunt ermee doen wat je wilt. Als je foto's hebt.. .'


    'Nee, eigenlijk niet.'


    'Tja, we moeten wel iets aan de muur hangen. Er zijn een paar boeken,' knikte hij in de richting van het andere eind van de kamer waar een paar planken bogen onder het gewicht van boeken, 'maar de bibliotheek beneden staat tot je beschikking. Ik zal je de indeling volgende week wel een keer laten zien, als je een beetje ingeburgerd bent. Er is hier ook een video en beneden is er nog een. Dus wat dat betreft hetzelfde, Joe heeft er niet zo veel interesse voor, dus ga je gang.'


    'Het klinkt goed.'


    'Links is een kleedkamertje. Zoals Joe al zei, zul je daar wat nieuwe kleren vinden. Je badkamer is door die deur. Douche en zo. Dat is het wel, geloof ik. Ik hoop dat het voldoende is.'


    'Het is prima,' zei Marty. Toy keek op zijn horloge en draaide zich om om weg te gaan.


    'Voor je weggaat...'


    'Probleem?'


    'Geen probleem,' zei Marty. 'Jezus, absoluut geen probleem. Ik wil alleen dat je weet dat ik dankbaar. ..'


    'Dat hoeft niet.'


    'Maar dat ben ik wel,' hield Marty aan. Hij had vanaf Trinity Road zijn best gedaan om het moment voor deze toespraak te vinden. 'Ik ben heel dankbaar. Ik weet niet hoe of waarom je mij hebt gekozen, maar ik waardeer het.'


    Toy voelde zich een beetje opgelaten door dit blijk van gevoelens, maar Marty was blij dat hij het had gezegd. 'Geloof me, Marty. Ik zou je niet gekozen hebben als ik niet had gedacht dat je het aan zou kunnen. Je bent hier nu. Nu moet je er maar het beste van maken. Ik ben natuurlijk ook in de buurt, maar na vandaag ben je min of meer onafhankelijk.'


    'Ja, dat begrijp ik.'


    'Ik laat je nu alleen. Ik zie je begin volgende week wel. Pearl heeft trouwens wat te eten voor je in de keuken achtergelaten. Welterusten.'


    'Welterusten.'


    Toy liet hem alleen achter. Hij ging op zijn bed zitten en maakte zijn koffer open. De slecht ingepakte kleren roken naar gevangeniszeep en hij had geen zin om ze uit te pakken. In plaats daarvan graaide hij onder in de koffer rond tot zijn hand zijn scheermes en scheerschuim vond. Toen kleedde hij zich uit, gooide zijn oude kleren op de grond en liep naar de badkamer. Hij zag er ruim uit met spiegels en een prettige verlichting. Op een voorverwarmd rek hingen pas gewassen handdoeken. Er was zowel een douche als een bad en een bidet; het was gewoon een overweldigende hoeveelheid waterwerken. Wat er hem hier ook zou overkomen, hij zou in ieder geval schoon zijn. Hij deed de lamp boven de spiegel aan en legde zijn scheergerei op de glazen plaat boven de wasbak. Hij had nergens naar hoeven zoeken. Toy, of Luther misschien, had een complete scheeruitrusting voor hem klaargelegd: mes, zeep en aftershave. Alles lag nieuw en schoon op hem te wachten. Hij onderwierp zichzelf in de spiegel aan een intiem zelfonderzoek dat vrouwen gewoonlijk eigen is, maar zelden door mannen in de badkamer wordt gedaan. De spanningen van de afgelopen dag waren duidelijk op zijn gezicht te zien en er lagen zware wallen onder zijn ogen. Hij zocht in zijn gezicht naar antwoorden, als een man die op zoek naar een schat is. Stond zijn verleden hier geschreven, vroeg hij zich af, tot in alle smerige details, misschien zelfs wel zo duidelijk en diep dat het nooit meer zou verdwijnen?


    Hij had zonder twijfel zon nodig en behoorlijk wat lichaamsbeweging in de buitenlucht. Vanaf morgen voeren we een nieuw regime, dacht hij. Hij zou iedere dag gaan rennen totdat hij onherkenbaar fit zou zijn. Hij zou ook eens naar de tandarts gaan. Zijn tandvlees bloedde vaak en op een paar plekken trok het zich terug van zijn tanden. Hij was trots op zijn regelmatige en sterke gebit; dat had hij van zijn moeder geërfd. Hij probeerde te glimlachen in de spiegel, maar er was iets van de vroegere vonk verloren gegaan. Daar moest hij ook eens op gaan oefenen. Hij was weer terug in de grote wereld en wie weet zouden er binnenkort ook weer vrouwen zijn die hij het hof zou maken met die glimlach. Zijn onderzoek verplaatste zich van zijn gezicht naar zijn lichaam. Er lag een laag vet op zijn buikspieren; hij was zeker een paar kilo te zwaar. Daar moest hij iets aan doen. Op zijn dieet letten en zijn oefeningen volhouden tot hij weer terug was op de vijfenzeventig kilo die hij had gewogen voor hij naar Wandsworth was gegaan. Behalve zijn overgewicht was hij wel tevreden over zichzelf. Misschien flatteerde het zachte licht hem, maar de gevangenis had hem niet echt helemaal veranderd. Hij had al zijn haar nog, hij had geen littekens, behalve de tatoeëringen en een halvemaanvormig littekentje aan de linkerkant van zijn mond en hij was niet aan drugs verslaafd. Misschien was hij toch een overlever. Zijn hand gleed naar zijn kruis terwijl hij zichzelf analyseerde en speelde lui met zichzelf tot een halfwas erectie tot stand kwam. Hij had niet aan Charmaine gedacht. Als er enige hartstocht in zijn begeerte was, dan was die narcistisch. Veel van de gevangenen hadden het niet erg gevonden om hun seksuele honger bij hun celgenoten te bevredigen, maar Marty had zich daar nooit toe aangetrokken gevoeld. Niet omdat hij de daad onaantrekkelijk vond - ook al vond hij dat wel - maar omdat het onnatuurlijke ervan zo op hem geforceerd werd. Het was gewoon een andere manier waarop de gevangenis een man vernederde. In plaats daarvan had hij zijn seksualiteit weggestopt en zijn lui alleen gebruikt om mee te pissen en dat was dat. Maar nu hij ermee stond te spelen als een puber, vroeg hij zich af of hij dat verrekte ding nog wel zou kunnen gebruiken.


    Hij liet de douche lauwwarm worden en stapte eronder terwijl hij zichzelf van top tot teen met naar citroen geurende zeep inwreef. Op een dag vol plezierige dingen was dit misschien nog wel het beste. Het water werkte stimulerend, net alsof hij in een lenteregen stond. Zijn lichaam begon wakker te worden. Ja, dat was het, dacht hij. Ik ben dood geweest en nu keer ik weer terug tot het land der levenden. Hij was begraven geweest in het gat van de wereld, een hol zo diep dat hij niet had gedacht er ooit weer uit te kunnen kruipen, maar hij was eruit, verdomme. Hij was er uit. Hij spoelde zich af en verwende zichzelf toen door het hele ritueel nog eens te herhalen, maar dit keer draaide hij het water warmer en met een hardere straal. De badkamer was een en al damp en het geluid van het water op de douchetegels. Toen hij eronder vandaan stapte en de kraan uitdraaide, gonsde zijn hoofd van de hitte, de whisky en vermoeidheid. Hij liep naar de spiegel en maakte met zijn vuist een ovaal deel schoon in het condens. Het water had nieuwe kleur op zijn wangen gebracht. Zijn haar zat tegen zijn hoofd geplakt als een donkerblonde kap. Hij zou het laten groeien, bedacht hij, zolang Whitehead daar geen bezwaar tegen had; misschien zou hij er een model in kunnen laten knippen. Maar hij had nu andere zorgen; die afgekeurde snor moest weg. Het was geen bijzonder volle snor. Het had hem een paar weken gekost om hem te laten groeien en hij had de normale hoeveelheid flauwe grappen moeten verduren tijdens die periode. Maar als de baas hem gladgeschoren wilde, waarom zou hij daar dan bezwaren tegen maken? Whiteheads opinie over het geheel had meer als een order dan een suggestie geklonken. Ondanks het welgevulde kastje in de badkamer (alles van aspirine tot anti-schaamluismiddeltjes), was er geen schaar te vinden en hij moest de haren stevig met zeep inwrijven om ze zachter te krijgen om ze vervolgens met het scheermes te lijf te kunnen gaan. Het mes protesteerde en zijn huid ook, maar streek voor streek kwam zijn bovenlip weer in zicht en de moeizaam verkregen snor lag in de wasbak als wat zeepsop dat door de goot gespoeld zou worden. Het kostte hem een half uur om het werk tot zijn tevredenheid te doen. Hij sneed zichzelf een paar keer en plakte de wondjes zo goed als hij kon weer dicht met speeksel.


    Tegen de tijd dat hij klaar was, was de damp in de badkamer opgetrokken en werden er nog maar kleine gedeeltes van zijn gezicht door de nevel ontsierd. Hij keek in de spiegel naar zijn gezicht. Zijn naakte bovenlip zag er roze en kwetsbaar uit en het gleufje in het midden kwam hem vreemd perfect voor, maar zijn plotselinge naaktheid was nog niet zo slecht.


    Tevreden spoelde hij de resten van zijn snor weg van de zijkanten van de wasbak, sloeg een handdoek om zijn middel en slenterde terug naar de slaapkamer. In de warmte van het centraal verwarmde huis was hij bijna droog; hij hoefde zich niet af te drogen. Vermoeidheid en honger vochten om de eerste plaats, terwijl hij op de rand van zijn bed zat. Beneden stond er eten op hem te wachten, had Toy gezegd. Nou, misschien kon hij beter even op die maagdelijke lakens gaan liggen met zijn hoofd op het geurende kussen en zijn ogen een half uurtje dichtdoen. Daarna zou hij opstaan en naar beneden gaan om te eten. Hij gooide de handdoek af, ging op het bed liggen en trok het dekbed half over zich heen, en terwijl hij daar nog mee bezig was, viel hij in slaap. Hij sliep zonder te dromen. En als er al dromen waren, sliep hij te vast om ze zich te herinneren. Een paar tellen later was het ochtend.


    13
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    Als hij de ligging van het huis tijdens de korte rondtoer van de vorige avond was vergeten, hoefde hij alleen zijn neus maar achterna te gaan om weer terug te komen in de keuken. Er werd ham gebakken en verse koffie gezet. Achter het fornuis stond een roodharige vrouw. Ze draaide zich even om van haar werk en knikte. 'Jij moet Martin zijn,' zei ze. In haar stem klonk een licht Iers accent door. 'Je bent laat op.'


    Hij keek naar de klok aan de muur. Het was een paar minuten over zeven.


    'Je hebt wel een mooie ochtend uitgekozen om te beginnen.' De achterdeur stond open. Hij liep de keuken door om de dag te bekijken. Het was een mooie, heldere dag. Rijp kleefde als suiker op het gras. In de nevelige verte zag hij iets dat op een tennisveld leek en daarachter stonden bomen.


    'Trouwens, ik ben Pearl,' kondigde de vrouw aan. 'Ik kook voor meneer Whitehead. Heb je honger?'


    'Nu ik hier ben, wel.'


    'We ontbijten hier allemaal stevig. Het is iets dat je nodig hebt om de dag mee te beginnen.' Ze bracht de bacon van de koekepan naar de oven. Het werkvlak naast de verwarmingsplaat stond vol eten: tomaten, worstjes en bloedworst. 'Daar staat koffie. Ga je gang.'


    Het koffiezetapparaat stond te pruttelen en hij schonk een mok koffie voor zichzelf in, hetzelfde donkere geurige aroma dat hij de vorige avond had gehad.


    'Je zult eraan moeten wennen de keuken te gebruiken als ik er niet ben. Ik ben hier niet intern. Ik kom en ik ga.'


    'Wie kookt er voor meneer Whitehead als jij er niet bent?'


    'Hij vindt het leuk om het af en toe zelf te doen. Maar je zult wel moeten helpen.'


    'Ik kan nauwelijks water koken.'


    'Dat leer je wel.'


    Ze draaide zich om en keek hem aan met een ei in haar hand. Ze was ouder dan hij op het eerste gezicht had gedacht: zo rond de vijftig.


    'Maak je er maar geen zorgen over,' zei ze. 'Hoeveel honger heb je?'


    'Enorme.'


    'Ik had gisteravond een koud maal voor je achtergelaten.'


    'Ik ben in slaap gevallen.'


    Ze brak een ei in de koekepan en toen een tweede terwijl ze zei: 'Meneer Whitehead heeft geen bijzondere smaak, hij is alleen dol op aardbeien. Hij verwacht geen soufflés, wees maar niet bang. Het meeste vind je in de diepvries hiernaast, dan hoef je het alleen maar open te maken en in de magnetron te zetten.' Marty bekeek de keuken nauwkeurig en nam alle apparaten goed in zich op: mixer, magnetronoven en een elektrisch mes. Achter hem was een rij monitors in de muur opgesteld. Hij had ze nog niet eerder gezien. Voor hij er echter iets over kon vragen, verstrekte Pearl hem verdere gastronomische details. 'Hij krijgt vaak midden in de nacht honger, tenminste, dat zei Nick altijd. Hij houdt er zulke rare uren op na, weet je.'


    'Wie is Nick?'


    'Je voorganger. Hij is vlak voor Kerstmis weggegaan. Ik vond hem erg aardig, maar Bill zei dat hij een beetje te lange vingers kreeg.'


    'Juist, ja.'


    Ze haalde haar schouders op. 'Nou ja, je weet het nooit, hè? Ik bedoel, hij...' Ze hield midden in de zin op en vervloekte in stilte haar geklets. Ze maskeerde haar verlegenheid door de eieren uit de pan te halen en op een bord bij het eten te leggen. Marty maakte de zin hardop voor haar af.


    'Hij zag er niet uit als een dief, wilde je dat zeggen?'


    'Dat bedoelde ik niet,' hield ze vol en zette het bord van de zijplaat op de tafel. 'Voorzichtig, het is warm.' Haar gezicht had dezelfde kleur als haar haren gekregen. 


    'Het geeft niet,' vertelde Marty haar.


    'Ik vond Nick wel aardig,' herhaalde ze. 'Echt waar. Ik heb een van de eieren gebroken, sorry.'


    Marty keek naar zijn volle bord. Een van de eigelen was inderdaad gebroken en vormde een plasje om een gebakken tomaat. 'Het ziet er prima uit,' zei hij met werkelijke honger en begon te eten. Pearl vulde zijn mok nog eens en vond zelf nog een mok die ze voor zichzelf inschonk terwijl ze bij hem kwam zitten. 


    'Bill heeft een hoge dunk van je,' zei ze.


    'Daar was ik in het begin anders helemaal niet zo van overtuigd.'


    'O ja,' zei ze. 'Heel erg. Gedeeltelijk vanwege je boksen natuurlijk. Hij is zelf een professionele bokser geweest.'


    'Echt waar?'


    'Ik dacht dat hij je dat wel verteld zou hebben. Het is dertig jaar geleden. Voor hij bij meneer Whitehead werkte. Wil je wat geroosterd brood?'


    'Als er is.'


    Ze stond op en sneed twee sneden wit brood af die ze in de broodrooster deed. Ze aarzelde even voor ze naar de tafel terugkwam. 'Het spijt me echt,' zei ze. 


    'Van het ei?'


    'Van Nick en het stelen...'


    'Ik vroeg het,' antwoordde Marty. 'Bovendien heb je alle recht van de wereld om voorzichtig te zijn. Ik ben een ex-gevangene. Eigenlijk nog niet eens een ex. Als ik een fout maak, kan ik regelrecht terug. ..' hij haatte het om dit te zeggen, alsof alleen het uitspreken van de woorden de mogelijkheid al meer reëel maakte. '... maar ik zet meneer Toy niet voor schut. Of mezelf. Oké?' 


    Ze knikte, duidelijk opgelucht dat er niets tussen hen gekomen was en ze ging weer zitten om haar koffie op te drinken. 'Je lijkt niet op Nick,' zei ze. 'Dat kan ik nu al zeggen.'


    'Was hij vreemd?' vroeg Marty. 'Met een glazen oog of zo?'


    'Tja, hij was niet. . .' Ze had al spijt van deze zin nog voor ze begonnen was. 'Het doet er niet toe,' zei ze en liet het onderwerp rusten.


    'Nee, ga door.'


    'Nou ja, ik geloof niet dat het belangrijk is, maar hij had schulden.'


    Marty probeerde om niet meer dan een beetje interesse te tonen. Maar er moest iets van in zijn ogen te zien zijn geweest, misschien een vlaagje paniek. Pearl fronste haar wenkbrauwen. 'Wat voor schulden?' vroeg hij luchtig.


    Het geroosterde brood schoot omhoog en vroeg Pearls aandacht. Ze stond op om de sneetjes te halen en nam ze mee naar de tafel.


    'Sorry dat ik het niet op een bordje heb gelegd,' zei ze. 


    'Dank je.'


    'Ik weet niet hoeveel schulden hij had.'


    'Nee, dat bedoelde ik niet. Ik bedoelde, waar kwamen ze vandaan?' Was dit als een simpele vraag bedoeld, vroeg hij zich af, of was ze in staat om aan de manier waarop hij zijn vork vastgeklemd hield of zijn verloren gegane eetlust te zien dat dit een belangrijke vraag was? Hij moest het vragen, wat ze er ook van zou denken. Ze dacht er even over na voor ze antwoord gaf. Toen ze het deed, klonk in haar enigszins gedempte stem iets van een roddelpraatje door. Wat nu kwam, was een geheim tussen hen tweeën.


    'Hij kwam altijd hier om te telefoneren. Hij zei dat hij mensen van de zaak opbelde - hij was stuntman, weet je, of dat was hij geweest, maar ik begreep al gauw dat hij weddenschappen afsloot. Ik denk dat daar ook de schulden vandaan kwamen. Gokken.' Op de een of andere manier had Marty het antwoord al geweten voor het gegeven werd. Het vroeg natuurlijk om de volgende vraag: was het puur toeval dat Whitehead twee lijfwachten in dienst had genomen die beiden op een bepaald punt in hun leven gokkers waren geweest? Beiden - zoals nu bleek - dieven als hobby? Toy had nooit veel belangstelling getoond in dat onderdeel van Martys leven. Maar aan de andere kant, misschien hadden alle opvallende feiten wel in het dossier gestaan dat Somervale altijd had gehad. Het rapport van de psycholoog, de kopieën van het proces, alles dat Toy moest weten om te begrijpen wat Marty tot die overval had gedreven. Hij probeerde het ongemakkelijke gevoel dat hem had overvallen van zich af te schudden. Wat gaf het ook allemaal? Het was oud nieuws, hij was nu gezond. 


    'Ben je klaar?'


    'Ja, dank je.'


    'Nog koffie?'


    'Ik pak het wel.'


    Pearl nam het bord van Marty aan en schraapte het ongegeten eten op een ander bord. 'Voor de vogeltjes,' zei ze en ze begon de borden, het bestek en de pannen in de vaatwasser te laden. Marty vulde zijn mok nog eens en keek hoe ze bezig was. Ze was een aantrekkelijke vrouw; de middelbare leeftijd werkte in haar voordeel. 


    'Hoeveel personeel heeft Whitehead alles bij elkaar?'


    'Meneer Whitehead,' corrigeerde ze hem vriendelijk. 'Personeel? Tja, ik dus. Ik kom en ga, zoals ik al zei. En meneer Toy, natuurlijk.'


    'Die woont hier ook niet, hè?'


    'Hij blijft 's nachts als er vergaderingen zijn.'


    'Gebeurt dat vaak?'


    'O ja. Er zijn veel vergaderingen in dit huis. Er lopen hier steeds mensen in en uit. Daarom is meneer Whitehead ook zo precies met zijn veiligheidsmaatregelen.'


    'Gaat hij ooit naar Londen?'


    'Tegenwoordig niet,' zei ze. 'Hij reisde vroeger wel veel. Naar New York en Hamburg of zo. Maar nu niet meer. Nu blijft hij het hele jaar hier en laat de rest van de wereld naar zich toe komen. Waar was ik gebleven?'


    'Personeel.'


    'O ja. Vroeger was het hier vol mensen. Veiligheidspersoneel, bedienend personeel, meisjes voor boven. Maar toen is hij in een achterdochtige fase gekomen. Hij dacht dat een van hen hem wilde vergiftigen of vermoorden in zijn bad. En hij ontsloeg ze allemaal alsof het niets was. Hij zei dat hij zich wel zo op zijn gemak voelde met een paar van ons, degenen die hij vertrouwde. Op die manier was hij niet omgeven door mensen die hij niet kende.'


    'Hij kent mij niet.'


    'Nog niet misschien. Maar hij is uitgekookt, ik heb nog nooit iemand gezien als hij.'


    De telefoon ging. Ze pakte hem op. Hij wist dat Whitehead aan de andere kant van de lijn moest zijn. Pearl keek alsof ze op heterdaad was betrapt.


    'O.. . ja. Dat is mijn schuld. Ik heb hem aan de praat gehouden. Meteen.' De hoorn werd snel teruggelegd. 'Meneer Whitehead staat op je te wachten. Je kunt maar beter opschieten. Hij is bij de honden.'
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    De kennels lagen achter een groep bijgebouwen, vroegere stallen misschien, zo'n tweehonderd meter achter het hoofdgebouw. Een naar alle kanten uitstekende verzameling van schuren gebouwd van grote lichte bouwstenen van sintels en cement en omheind door een hek. Ze waren eenvoudig gebouwd om hun doel te dienen en er was geen aandacht besteed aan de architectonische omstandigheden. Het deed gewoon pijn aan je ogen. Het was koud in de open buitenlucht en onderweg over het harde gras naar de kennels had Marty al gauw spijt van zijn hemdsmouwen. Maar Pearls stem had dringend geklonken toen ze hem wegstuurde en hij wilde Whitehead niet - nee, hij moest leren om aan de man te denken als aan meneer Whitehead - langer laten wachten dan hij al had gemoeten. Maar de grote man leek zich niet geërgerd te hebben aan zijn late komst. 'Ik vond dat we de honden vanochtend maar eens moesten bekijken. Daarna kunnen we het terrein eens verkennen, goed?'


    'Ja meneer.'


    Hij had een warme zwarte jas aan, met een dikke bontkraag.


    'Hou je van honden?'


    'Wilt u een eerlijk antwoord, meneer?'


    'Natuurlijk.'


    'Niet erg.'


    'Is je moeder erdoor gebeten, of jijzelf?' Er was een glimp van een lachje in de bloeddoorlopen ogen.


    'Geen van beide voor zover ik me kan herinneren, meneer.' Whitehead bromde iets. 'Tja, je staat op het punt om de horde te ontmoeten, Strauss, of je dat nu leuk vindt of niet. Het is belangrijk dat ze jou herkennen. Ze zijn erop afgericht om indringers aan stukken te scheuren. We willen niet dat ze fouten maken.' Tussen een van de grotere schuren kwam een gestalte te voorschijn met een wurgband in zijn handen. Marty moest twee keer kijken om te zien of de nieuwkomer een man of een vrouw was. Het kortgeknipte haar, het versleten jack en de laarzen wezen allemaal op een man. Maar er was iets aan de vorm van het gezicht dat de illusie verraadde.


    'Dit is Lilian. Zij zorgt voor de honden.'


    De vrouw knikte ter begroeting, zonder dat ze Marty zelfs maar aankeek. Toen ze haar zagen, kwamen verschillende honden, grote harige herders uit de kennels de betonnen ren op en besnuffelden haar door het hek heen terwijl ze haar jankend verwelkomden. Ze probeerde hen zonder succes te kalmeren. Het welkom ging over in geblaf en nu stonden er een paar op hun achterpoten, manshoog tegen het hek met fanatiek kwispelende staarten. Het kabaal werd erger.


    'Koest!' snauwde ze tegen hen en ze waren bijna allemaal stil. Eén reu echter, de grootste, stond nog tegen het hek en eiste aandacht tot Lilian haar leren handschoenen uittrok en haar vingers door het hek stak om zijn dik behaarde keel te kriebelen. 


    'Martin heeft Nicks taak overgenomen,' zei Whitehead. 'Hij zal hier nu altijd zijn. Ik vond dat hij de honden maar moest ontmoeten en de honden hem.'


    'Logisch,' antwoordde Lilian zonder enthousiasme. 


    'Hoeveel zijn het er?' vroeg Marty.


    'Volwassene? Negen. Vijf reuen en vier teven. Dit is Saul,' zei ze doelend op de hond die ze nog steeds aaide. 'Hij is de oudste en de grootste. De reu daar in de hoek heet Job. Hij is een zoon van Saul. Hij voelt zich niet zo lekker op het moment.' Job had in de hoek van het afgeschoten gedeelte gelegen en likte met gematigd enthousiasme zijn testikels af. Het leek wel of hij wist dat hij het middelpunt van de aandacht was, want hij keek een ogenblik op van zijn bezigheden. In die blik lag alles besloten waarom Marty een hekel aan dit soort beesten had: de dreiging, het onbetrouwbare en de nauwelijks onderdrukte haat tegenover zijn bazen.


    'De teven zijn daar. ..'


    Twee honden liepen heen en weer langs de omheining. 


    '. . . de lichtere is Dido en de donkere is Zoe.' Het was vreemd om te horen dat die woestelingen zulke namen hadden; het leek heel ontoepasselijk. En ze hadden vast geen waardering voor de namen die de vrouw hun had gegeven; ze bespotten haar er vast achter haar rug om. 


    'Kom hier,' zei Lilian tegen Marty alsof ze het tegen een van de honden had. En hij kwam, net als de honden. 'Saul,' zei ze tegen het dier achter het hek, 'dit is een vriend. Kom dichterbij,' zei ze tegen Marty, 'hij kan je van daar af niet ruiken.' De hond was weer op vier poten gaan staan. Marty kwam voorzichtig dichterbij.


    'Wees maar niet bang. Ga regelrecht naar hem toe. Laat hem goed aan je ruiken.'


    'Ze houden niet van angst,' zei Whitehead. 'Dat is toch zo, hè Lilian?'


    'Ja. Als ze dat waarnemen, weten ze dat ze je hebben. En dan zijn ze genadeloos. Je moet boven hen staan.'


    Marty naderde de hond. Het beest keek hem vorsend aan en hij staarde terug.


    'Probeer hem niet aan te staren,' raadde Lilian aan. 'Dat maakt een hond agressief. Laat hem alleen jouw geur in zich opnemen zodat hij je kent.'


    Saul snuffelde door het hek heen aan Martys benen en kruis tot groot onbehagen van Marty. Toen was hij blijkbaar tevreden gesteld en wandelde weg.


    'Zo is het wel goed,' zei Lilian. 'Volgende keer zonder hek. En over een tijdje kun je hem aanraken.' Ze schepte een beetje plezier in Martys onbehagen, daar was hij van overtuigd. Maar hij zei niets en liet haar voorgaan naar de grootste schuur. 'Nu moet je met Bella kennismaken,' zei ze. Binnen in de kennels was de geur van ontsmettingsmiddelen, oude urine en honden overheersend. Toen Lilian binnenkwam, werd ze weer begroet met geblaf en honden die op hun achterpoten tegen het hek opstonden. In het midden tussen de hokken aan weerszijden liep een pad. In twee hokken zat een hond, beide teven, de een aanzienlijk kleiner dan de ander. Lilian ratelde de details af terwijl ze langs de hokken liepen, de namen van de honden en hun plaats op de incestueuze familiestamboom. Marty luisterde naar alles wat ze vertelde en vergat het direct weer. Zijn geest was met iets anders bezig. Het was niet zozeer de intieme aanwezigheid van de honden die hem zenuwachtig maakte, maar de verstikkende bekendheid van het geheel. Het looppad, de cellen met de betonnen vloeren, de dekens en de kale peertjes. Hij voelde zich weer net als in de gevangenis. En nu begon hij de honden in een ander licht te zien, zag een andere betekenis in de onheilspellende blik van Job toen hij had opgekeken van zijn ritueel. Hij begreep beter dan Lilian of Whitehead ooit zouden kunnen hoe deze gevangenen hem en zijn soortgenoten moesten zien. Hij stond stil om in een van de hokken te kijken, niet omdat hij bijzondere interesse had, maar om iets anders te zien dan de angst die hij in deze claustrofobische barak voelde. 


    'Hoe heet deze?' vroeg hij.


    De hond in het hok stond bij de deur, weer een grote reu, hoewel niet zo groot als Saul.


    'Dat is Larousse,' antwoordde Lilian.


    De hond zag er vriendelijker uit dan de andere en Marty werd zijn zenuwen de baas, hurkte in de nauwe gang en stak een aarzelende hand naar het hok uit. 


    'Hij zal je niets doen,' zei ze.


    Marty stak zijn vingers door het draadwerk. Larousse snuffelde nieuwsgierig; zijn neus was vochtig en koud. 'Brave hond,' zei Marty. 'Larousse.'


    De hond begon te kwispelen, blij om door deze zwetende vreemdeling bij zijn naam genoemd te worden. 'Brave hond.'


    Zo laag bij de grond, dichter bij de dekens en het stro was de geur van uitwerpselen en haren nog sterker. Maar de hond was verrukt dat Marty tot zijn hoogte was afgedaald en probeerde zijn vingers door het hek heen te likken. Marty voelde zijn angst verminderen door het enthousiasme van de hond. Hij vertoonde puur plezier en had absoluut geen kwade bedoelingen.


    Nu pas merkte hij dat hij door Whitehead geobserveerd werd. De oude man stond ongeveer een meter bij hem vandaan aan de linkerkant, zijn massa versperde de hele nauwe doorgang tussen de hokken en hij bestudeerde hem nauwkeurig. Marty stond met een enigszins opgelaten gevoel op, liet de hond jankend en kwispelend achter en liep verder achter Lilian aan langs de hokken. De hondenoppasser stak de loftrompet van andere leden van de troep. Marty hoorde haar zeggen:


    '... en dit is Bella.' Haar stem klonk zachter, er klonk een dromerige ondertoon in door die hij nog niet eerder had gehoord. Toen Marty het hok had bereikt waar ze naar wees, zag hij waarom. Bella hing half in de schaduwen van het hek aan het eind van het hok als een Madonna met een zwarte snuit op een bed van dekens en stro met een blinde puppie aan iedere tepel. Toen Marty naar haar keek, vervlogen al zijn vooroordelen over honden. 


    'Zes pups,' kondigde Lilian trots aan alsof het de hare waren, 'allemaal sterk en gezond.'


    Meer dan sterk en gezond. Ze waren schitterend. Dikke bolletjes tevredenheid die tegen elkaar aan lagen te midden van de luxe van hun moeders schoot. Het leek ongelooflijk dat zulke kwetsbare diertjes zulke ijzeren grijze heren konden worden als Saul of zo achterdochtig als die rebel Job.


    Bella spitste haar oren toen ze de nieuweling in haar omgeving opmerkte. Haar kop was schitterend gevormd, in haar vacht hadden zwart en goud zich tot een prachtig effect vermengd en haar bruine ogen stonden waakzaam, maar zacht in het halve licht. Ze was zo af, zo helemaal zichzelf. De enige reactie op haar aanwezigheid en een die Marty dan ook gewillig gaf, was ontzag. Lilian tuurde door het hek en stelde Marty aan deze moeder aller moeders voor.


    'Dit is meneer Strauss, Bella,' zei ze. 'Je zult hem van tijd tot tijd wel zien. Hij is een vriend.'


    Er klonk geen babytoontje door in Lilians stem. Ze praatte met de hond alsof hij haar gelijke was en ondanks Martys aanvankelijke onzekerheid over de vrouw begon hij haar toch te waarderen. Liefde was niet iets dat gemakkelijk kwam, dat wist hij maar al te goed. En in wat voor vorm het ook kwam, het was wel zo verstandig om het met respect te behandelen. Lilian hield van deze hond, van haar gratie, haar waardigheid. Het was een liefde die hij kon waarderen, ook al begreep hij het niet helemaal.


    Bella snuffelde in de lucht en scheen tevreden met haar taxatie van Marty. Lilian keerde zich met tegenzin van het hok naar Strauss. 'Ze gaat je over een tijdje misschien wel aardig vinden. Het is een grote verleidster, weet je. Een grote verleidster.' Achter hen bromde Whitehead iets over deze sentimentele onzin. 'Zullen we het terrein gaan verkennen?' stelde hij ongeduldig voor. 'We zijn hier wel klaar.'


    'Kom maar eens terug wanneer je hier een beetje thuis bent,' zei Lilian; haar manier van doen was aanzienlijk ontdooid sinds Marty enige waardering voor haar pupillen had getoond 'dan zal ik ze voor je laten voordraven.'


    'Dank je, dat zal ik doen.'


    -


    'Ik wilde dat je de honden zou zien,' zei Whitehead toen ze de omheiningen verlieten en in een stevige pas over het grasveld naar de grensbeschutting liepen. Maar dat was slechts een deel van de reden voor het bezoek en dat wist Marty verrekt goed. Whitehead had het experiment bedoeld als een herinnering aan datgene dat Marty achter zich had gelaten. Daar zou hij nog zitten als Whitehead er niet was geweest. Goed, hij had zijn les geleerd. Hij zou nog liever door brandende hoepels springen voor de oude man dan teruggaan naar de hechtenis van gangen en cellen. Er was daar zelfs geen Bella, geen verfijnde en geheime moeder verstopt in het hart van Wandsworth. Alleen maar verloren mannen zoals hijzelf.


    Het werd warmer, de zon kwam op als een bleke, citroenachtige ballon die boven de roekenkolonie zweefde en de rijp op het grasveld begon te smelten. Voor het eerst begon Marty een idee te krijgen over de afmetingen van het landgoed. Uitgestrekte vertes openden zich aan weerszijden van hen, hij kon water zien, een meer of misschien een rivier, schijnend achter een rij bomen. Aan de westkant van het huis lag een rij cipressen die deden vermoeden dat daar voetpaden liepen; misschien waren er ook wel fonteinen. Aan de andere kant een glooiende tuin die omgeven was door een lage stenen muur. Het zou hem weken kosten om de weg hier te leren kennen.


    Ze hadden het dubbele hek dat om het landgoed liep, bereikt. Het was een goede drie meter hoog en beide hekken waren bovenop voorzien van stalen balken die uitstaken in de richting van de eventuele indringer. Aan het eind waren ze bekroond met cirkels prikkeldraad. De hele constructie zoemde, bijna onhoorbaar, van de elektrische stroom. Whitehead bekeek het tevreden.


    'Indrukwekkend, hè?'


    Marty knikte. Het beeld wekte weer echo's op. 


    'Het biedt een zekere mate van veiligheid,' zei Whitehead. Bij het hek sloeg hij linksaf en begon erlangs te lopen. De conversatie, als het zo genoemd kon worden, kwam van hem in de vorm van een serie onlogische gevolgtrekkingen, alsof hij te ongeduldig was om zich met de onvolledige manier van normale plichtplegingen bezig te houden. Hij strooide gewoon wat beweringen of opmerkingen in het rond en verwachtte van Marty dat die er enige zin in zag.


    'Het is geen volmaakt systeem: hekken, honden, camera's. Je hebt de monitors in de keuken zeker wel gezien?'


    'Ja.'


    'Die heb ik boven ook. De camera's zorgen dag en nacht voor een absolute bewaking.' Hij wees met een duim naar een van de camera's die aan schijnwerpers bevestigd waren. Om de tien palen stond een set. Ze draaiden langzaam heen en weer als de koppen van mechanische vogels.


    'Luther zal je wel laten zien in welke volgorde je ze moet laten draaien. Het heeft een klein kapitaal gekost om ze te laten installeren en ik ben er niet van overtuigd dat het veel meer is dan wat make-up. Die lui zijn niet zo stom.'


    'Heeft u wel eens een inbraak gehad?'


    'Hier niet. In het huis in Londen gebeurde het herhaaldelijk. Natuurlijk was dat wel toen ik zichtbaarder was. De weinig boetvaardige magnaat. Evangeline en ik stonden in ieder roddelblad. Het open riool van Fleet Street; het vervult me steeds weer met afkeer.'


    'Ik dacht dat u een krant bezat?'


    'Heb je je huiswerk over mij gedaan?'


    'Niet direct, ik.. .'


    'Geloof de biografieën niet en de roddelbladen evenmin, of zelfs Who's Who. Ze liegen. Ik lieg...' hij maakte de vervoeging af, opgetogen over zijn eigen cynisme, 'hij, zij of het liegt. Derderangs schrijvers. Sensatiejournalisten. Verachtelijk, allemaal.' Was dat wat hij buiten deze dodelijke hekken wilde houden? Sensatiejournalisten? Een fort tegen een golf van schandaal en rommel? Als dat zo was, was het een omslachtige manier van doen. Marty vroeg zich af of dit niet eenvoudig een geheel van enorme eigenwaan was. Was de halve aardbol werkelijk zo geïnteresseerd in het privé-leven van Joseph Whitehead? 'Waar denkt u aan, meneer Strauss?'


    'Aan de hekken,' loog Marty.


    'Nee, Strauss,' corrigeerde Whitehead hem. 'Je vraagt je af of je jezelf hebt opgesloten bij een krankzinnige.' Marty voelde dat iedere verdere ontkenning alleen maar schuldiger zou klinken en zei niets.


    'Is dat niet de conventionele wijsheid wat mij betreft? De verzwakkende plutocraat, kniezend in eenzaamheid. Zeggen ze dat niet over me?'


    'Zoiets,' antwoordde Marty eindelijk.


    'En je bent toch gekomen.'


    'Ja.'


    'Natuurlijk ben je gekomen. Je dacht dat hoe getikt ik ook zou zijn, niets zo erg zou kunnen zijn als vastzitten achter gesloten deuren. Waar of niet? En je wilde er uit. Je was wanhopig.'


    'Natuurlijk wilde ik eruit. Dat zou iedereen willen.'


    'Ik ben blij dat je het toegeeft. Want het feit dat je dat wilde, geeft me de nodige macht over jou, denk je ook niet? Je zou me niet durven bedriegen. Je moet je een weg naar me banen, net zoals de honden zich een weg banen naar Lilian, niet omdat ze hun volgende maal vertegenwoordigt, maar omdat ze hun wereld is. U moet mij tot uw wereld maken, meneer Strauss. Mijn behoud, mijn geestelijke gezondheid, mijn geringste comfort moet ieder moment van de dag het allerbelangrijkste voor u zijn. Als u daarvoor zorgt, beloof ik u een vrijheid zoals u nooit had gedacht dat hij bestond. De soort vrijheid die alleen bestaat in de geschenken van heel rijke mannen. Zo niet, dan stuur ik u terug naar de gevangenis met uw dossier onherstelbaar bedorven. Begrepen?'


    'Ja.'


    Whitehead knikte.


    'Kom dan,' zei hij. 'Ga naast me lopen.'


    Hij keerde zich om en liep door. Het hek draaide hier achter hen het bos in en in plaats van het struikgewas door te ploeteren, stelde Whitehead voor dat ze de tocht zouden afsnijden door in de richting van het zwembad te gaan. 'Voor mij lijken alle bomen op elkaar,' zei hij. 'Je kunt hier later nog naar hartelust rondzwerven.' Ze bleven echter lang genoeg aan de rand van het bos voor Marty om een indruk te krijgen van de dichtheid. De bomen waren niet systematisch geplant, dit was geen geordend reservaat van Staatsbosbeheer. Ze groeiden vlak bij elkaar, hun takken in elkaar vervlochten, een mengeling van loofbomen en grove dennen die allemaal om leefruimte vochten. Maar heel af en toe, op de plek waar een eik of een linde groeide die nog geen bladeren hadden in deze tijd van het jaar, kon het licht het struikgewas raken. Hij nam zich voor hier terug te komen voor het mooi gemaakt zou zijn door de lente.


    Whitehead haalde Martys gedachten terug naar het heden. 'Van nu af aan verwacht ik dat je de meeste tijd binnen roepafstand zult zijn. Ik wil niet dat je de hele dag bij me bent... je moet alleen in de buurt zijn. Af en toe en alleen met mijn toestemming mag je er alleen op uit. Kun je autorijden?'


    'Ja.'


    'Goed, er is geen tekort aan auto's, dus we regelen wel iets voor je. Dit is niet helemaal binnen de regels van de voorwaardelijke invrijheidstelling. Hun advies was dat je hier zou blijven voor zes proefmaanden. Maar ik zie geen reden waarom je de mensen die je graag wilt ontmoeten, niet zou mogen zien, als er tenminste andere mensen in de buurt zijn om voor mijn welzijn te zorgen.'


    'Dank u wel. Dat waardeer ik zeer.'


    'Ik ben bang dat ik je op dit moment geen tijd kan schenken. Je aanwezigheid hier is van vitaal belang.'


    'Problemen?'


    'Mijn leven wordt aan één stuk bedreigd, Strauss. Ik, of beter gezegd mijn kantoren, ontvangen steeds dreigbrieven. Het probleem is om de idioten die hun tijd verdrijven met smerigheden naar publieke figuren te schrijven, van de werkelijke moordenaars te onderscheiden.'


    'Waarom zou iemand u willen vermoorden?'


    'Ik ben een van de rijkste mannen buiten Amerika. Ik bezit maatschappijen die tienduizenden mensen werk verschaffen, ik bezit zoveel land dat ik het niet zou kunnen belopen in de tijd die ik nog heb als ik nu zou beginnen, ik bezit schepen, kunst en paarden. Het is gemakkelijk om een ikoon van mij te maken. Om te denken dat als ik en mijn leven er niet meer waren er vrede op aarde en welbehagen onder de mensen zou zijn.'


    'Juist.'


    'Zoete dromen,' zei hij bitter.


    De snelheid van hun mars nam af. De ademhaling van de grote man ging sneller dan een half uur geleden. Als je naar hem luisterde, was het gemakkelijk om zijn hoge leeftijd te vergeten. Zijn meningen hadden al het absolute van de jeugd. Er was geen plaats voor de mildheid van de man op jaren, voor dubbelzinnigheid of twijfel. 'Ik geloof dat we maar eens terug moesten gaan,' zei hij. De monoloog was eindelijk opgehouden en Marty had geen zin meer om verder te praten. En geen energie meer ook. De stijl van


    Whitehead, met zijn onverwachte wendingen en buigingen, had hem uitgeput. Hij zou eraan moeten wennen om een opmerkzaam luisteraar te worden. Een gezicht moeten vinden om op te zetten wanneer de lessen begonnen. Op de juiste momenten te leren knikken, gemeenplaatsen te mompelen op de juiste pauzes in de stortvloed. Het zou even duren, maar hij zou er wel aan wennen om met Whitehead om te gaan.


    'Dit is mijn fort, meneer Strauss,' kondigde de oude man aan toen ze het huis naderden. Het zag er niet bijzonder militair uit: de stenen deden te warm aan om streng te zijn. 'De enige functie die het heeft, is mij te beschermen.'


    'Net zoals ik.'


    'Net zoals u, meneer Strauss.'


    Achter het huis begon een van de honden te blaffen. Hij kreeg weldra bijval van een heel koor. 'Voedertijd,' zei Whitehead.


    15
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    Het duurde een paar weken voor Marty het ritme van Whiteheads huishouding op het landgoed begon door te krijgen. Iedere dag werd uitsluitend bepaald door de plannen en grillen van Whitehead, die in alle opzichten een goedaardige dictator was. Het huis was een heiligdom voor de oude man, zoals hij Marty de eerste dag al had verteld. Zijn aanbidders kwamen dagelijks om een fractie van zijn mening te mogen aanhoren. Sommige gezichten herkende hij: topindustriëlen, twee of drie ministers; een van hen was onlangs in ongenade gevallen. Marty vroeg zich af of hij nu hier kwam om vergeving of om vergelding te vragen. Experts, bewakers van de publieke moraal. Marty kende veel mensen van gezicht, maar niet van naam en de meesten kende hij helemaal niet. Hij werd aan niemand voorgesteld.


    Een paar keer in de week werd hem gevraagd in de kamer te blijven waar de vergadering werd gehouden, maar meestal werd hem verzocht binnen roepafstand te blijven. Waar hij ook was, hij was onzichtbaar voor wat de meeste bezoekers betrof: genegeerd en behandeld als een deel van het meubilair. In het begin was het irritant geweest, het had geleken of iedereen in het huis een naam had, behalve hij. Maar naarmate de tijd verstreek, was hij blij met zijn anonimiteit. Er werd niet naar zijn mening gevraagd, dus kon hij zijn gedachten de vrije loop laten zonder gevaar te lopen in het gesprek betrokken te worden. Het was goed om los te staan van de problemen van deze machtige mensen. Hun leven leek vol zorgen en gekunsteld. In een heleboel gezichten zag hij de blik die hij herkende uit zijn jaren in Wandsworth. Ze maakten zich steeds zorgen over onbelangrijke spotternijen en hun plaats in de rangorde. De regels mochten in deze kringen dan beschaafder zijn dan in Wandsworth, hij merkte dat de gevechten in feite dezelfde waren. Allemaal op de een of andere manier spelletjes om de macht. Hij was blij dat hij er geen deel van uitmaakte. Bovendien had hij belangrijker zaken om zich druk over te maken. Bijvoorbeeld Charmaine. Hij begon tamelijk veel over haar na te denken, misschien meer uit nieuwsgierigheid dan uit hartstocht. Hij vroeg zich af hoe haar lichaam er na acht jaar uitzag. Scheerde ze nog steeds die dunne lijn haartjes die van haar navel naar haar schaamheuvel liep en rook haar verse zweet nog steeds zo pikant? Hij vroeg zich ook af of ze nog steeds zo dol op de liefde was als vroeger. Ze had meer interesse in de lichamelijke daad gehad dan welke andere vrouw die hij kende. Het was een van de redenen waarom hij met haar was getrouwd. Was dat nog steeds zo? En als dat zo was, bij wie leste ze haar dorst dan nu? Hij bleef over dit soort vragen betreffende haar piekeren en hij nam zich voor bij de eerste de beste gelegenheid naar haar toe te gaan. Zijn lichamelijke gesteldheid verbeterde iedere week. Het strenge regime van oefeningen dat hij zichzelf die eerste nacht had opgelegd was als een foltering begonnen, maar na een paar dagen van afgestrafte en opspelende spieren begonnen de oefeningen vruchten af te werpen. Hij stond iedere ochtend om half zes op en rende een uur lang over het terrein. Na een week lang dezelfde weg genomen te hebben, veranderde hij zijn route en op die manier leerde hij het landgoed al oefenend goed kennen. Er was veel te zien. De lente was nog niet echt aangebroken, maar het begon wel. De krokussen begonnen op te komen en de eerste bladeren van de narcissen kwamen ook al boven de grond. Aan de bomen begonnen de dikke knoppen open te barsten en de bladeren ontvouwden zich. Het duurde bijna een week voor hij het hele landgoed had gezien en om te weten welk deel in een ander deel overliep. Nu had hij het een beetje door. Hij wist het meer, de duiventil, het zwembad, de tennisbanen, de kennels, de bossen en de tuinen te vinden. Op een ochtend toen de lucht bijzonder helder was, had hij het hele gebied afgelopen en was het hek helemaal rondom het terrein gevolgd, ook al betekende het dat hij zich een weg achter door de bossen moest banen. Hij dacht dat hij het gebied nu net zo goed kende als ieder ander, inclusief de eigenaar. Het was een genoegen en niet alleen een onderzoek, maar een hernieuwde kennismaking met tientallen natuurwonderen. En bovendien genoot hij van de vrijheid om kilometers te rennen zonder dat er de hele tijd iemand over je schouders keek. Hij genoot ervan de zonsopgang te aanschouwen en het was bijna alsof hij rende om die te ontmoeten, alsof de dageraad er alleen voor hem was, een belofte van licht, warmte en leven.


    Weldra was hij de vetlaag om zijn middel kwijt en de scheiding tussen zijn buik en borst werd weer zichtbaar. De strakke buikspieren waar hij als jongeman altijd zo trots op was geweest en die hij voor altijd had gedacht kwijt te zijn, kwamen weer te voorschijn. Spieren die hij was vergeten werden weer zichtbaar; in het begin maakten ze hun aanwezigheid op pijnlijke wijze kenbaar en daarna door te gloeien en hij voelde zich weer fit. Hij zweette de jaren van frustratie eruit, douchte ze weg en voelde zich lichter. Hij werd zich weer bewust van zijn lichaam als een gestel, van onderdelen die op elkaar inspeelden, van het feit dat gezondheid afhankelijk is van een onderling evenwicht en met de nodige respect gebruikt moest worden.


    Als Whitehead al enige verandering in zijn manier van doen of lichamelijke gesteldheid zag, gaf hij er geen commentaar op. Maar Toy zag de verandering onmiddellijk op een van zijn reizen naar het huis vanuit Londen. Marty merkte ook een verandering op in Toy, maar een in zijn nadeel. Het lag niet op zijn weg om daar iets van te zeggen; zo familiair waren ze nog niet met elkaar. Hij hoopte alleen maar dat Toy niet iets ernstigs onder de leden had. Het plotseling magere gezicht suggereerde dat er inwendig iets aan de man knaagde. Zijn soepele manier van lopen, die Marty altijd met Toys jaren in de boksring in verband had gebracht, was ook verdwenen.


    Er waren ook andere mysteries, behalve de achteruitgang van Toy. Zo was er bijvoorbeeld de collectie: de werken van grote meesters die de gangen van het heiligdom sierden en die nu werden verwaarloosd. Ze waren in geen maanden afgestoft, misschien wel in geen jaren en boven op hun vergelende vernislaag waardoor ze al in schoonheid inboetten, werden ze nog verder bedorven door de laag stof. Marty had nooit veel interesse in kunst gehad, maar nu hij de tijd had om naar de schilderijen te kijken, vond hij ze toch wel mooi. Vele waren portretten van religieuze aard en die kon hij niet zo waarderen. Het ging niet over mensen of dingen die hij begreep. Maar in de kleine gang op de begane grond die naar het bijgebouw leidde waar de kamers van Evangeline waren geweest en dat nu sauna en solarium was, had hij twee schilderijen gevonden die hem aanspraken. Het waren beide landschappen, geschilderd door dezelfde anonieme hand, en te oordelen naar de plaats waar ze hingen, waren het geen grote werken. Maar hun vreemde mengsel van echt landschap - bomen en slingerende wegen onder blauwe en geelachtige luchten - met absoluut fantasierijke details - een draak met gespikkelde vleugels die een man op de weg opat of een vlucht vrouwen die boven een bos opsteeg met een brandende stad in de verte - dit huwelijk van echt en onecht was zo overtuigend geschilderd dat Marty telkens weer naar deze spookachtige doeken terugkeerde. Hij vond iedere keer dat hij ernaar toe ging weer andere fantastische details verborgen in het struikgewas of in de wasem van hitte die eroverheen hing. De schilderijen waren niet het enige dat zijn nieuwsgierigheid opwekte. De bovenste verdieping van het hoofdgebouw waar Whitehead zijn kamers had, was verboden gebied voor hem en hij was meer dan eens in de verleiding geweest om naar boven te sluipen als hij wist dat de oude man ergens anders bezet was, om er wat rond te neuzen. Hij veronderstelde dat Whitehead de bovenste etage als een waarnemingspost gebruikte van waaruit hij het doen en laten van zijn aanhangers kon bespieden. En dat verklaarde enigszins het andere mysterie, namelijk het gevoel dat hij in de gaten werd gehouden als hij zijn rondjes liep. Maar hij weerstond de verleiding om op onderzoek te gaan. Het was vermoedelijk zijn baan niet waard.


    Als hij niet werkte, zat hij veel in de bibliotheek. Daar lagen nummers van Time Magazine, The Washington Post, The Times en verschillende andere dagbladen: Le Monde, Frankfurter Algemeine Zeitung, New York Times die Luther meebracht en daar kon hij zijn nieuwsgierigheid naar de buitenwereld mee bevredigen. Hij bladerde erdoorheen, las af en toe wat en soms nam hij ze mee naar de sauna en las ze daar. Als hij genoeg had van de kranten, waren er duizenden boeken om uit te kiezen en gelukkig niet alleen maar dikke exemplaren. Daar waren er wel genoeg van, de verzamelde klassieken van de wereldliteratuur, maar behalve dat lagen er ook talloze beduimelde pockets van sciencefictionboeken met fel gekleurde omslagen. Marty begon ze te lezen, eerst die met de meest suggestieve omslagen. Er stond ook een video. Toy had hem een stuk of tien banden van boksoverwinningen gegeven die Marty systematisch bekeek en net zo vaak kon afdraaien als hij wilde. Hij kon de hele avond de wedstrijden zitten bekijken, vol ontzag voor de handigheid en souplesse van de grote vechters. Toy, altijd attent, had ook een paar pornografische banden aan Marty gegeven met een samenzweerderig lachje en de opmerking ze niet allemaal tegelijk te consumeren. De banden waren zonder enig verhaal, anonieme paartjes en triootjes die hun kleren in de eerste twintig of dertig seconden uitgooiden en binnen een minuut tot de kern van de zaak kwamen. Niets verfijnds, maar ze bereikten hun doel en zoals Toy duidelijk had begrepen deden de oefeningen en het optimisme wonderen voor Martys libido. Er zou een tijd komen dat masturberen voor de video niet meer voldoende bevredigend zou zijn. Marty droomde steeds vaker over Charmaine, onduidelijke dromen in de slaapkamer van nummer zesentwintig. Frustratie gaf hem de moed om Toy de volgende keer dat hij hem zag te vragen of hij haar mocht opzoeken. Toy beloofde het de baas te vragen, maar er was niets van gekomen. Ondertussen moest hij zich tevreden stellen met de banden en hun ingeblikte gezucht en gegrom.


    -


    Hij begon systematisch namen te geven aan gezichten die het meest regelmatig bij het huis verschenen. De raadgevers die Whitehead het meest vertrouwde. Toy was er natuurlijk regelmatig. Er was ook een advocaat die Ottaway heette, een magere, goedgeklede man van een jaar of veertig tegen wie Marty een antipathie koesterde toen hij de man voor het eerst toevallig hoorde praten. Ottaway had een nare manier van spreken, alleen maar dubbelzinnigheden en verheimelijkingen. Het had akelige herinneringen bij Marty opgeroepen.


    Dan was er Curtsinger, een eenvoudig geklede man met een verschrikkelijke smaak voor dassen en een nog ergere smaak voor aftershave. En hoewel hij vaak in gezelschap van Ottaway verkeerde, leek hij toch vriendelijker. Hij was een van de weinigen die Martys aanwezigheid in de kamer erkende, meestal met een kort knikje. Een enkele keer als ze iets te vieren hadden, had Curtsinger een grote sigaar in Martys zak laten glijden. Sindsdien had Marty hem alles vergeven.


    Het derde gezicht dat regelmatig aan Whiteheads zijde verscheen, was het meest raadselachtige van de drie. Een donkere trolachtige man die Dwoskin heette. Dat was Cassius voor Toys Brutus. Zijn smetteloze lichtgrijze pakken, zijn feilloos gevouwen zakdoeken, de precisie van ieder gebaar, alles wees op een bezetene wiens rituelen en netheid ontstaan waren om afbreuk te doen aan zijn teveel aan fysieke aanwezigheid. Maar er was meer, er was een onderstroom van gevaar bij die man en Martys jaren in Wandsworth hadden hem daar alert op gemaakt. Het was trouwens ook merkbaar in de anderen. Onder Ottoways ijzige buitenkant en de zoetige buitenkant van Curtsinger zaten mannen die niet helemaal aanvaardbaar waren, om een uitdrukking van Somervale te gebruiken.


    In het begin duwde Marty die gevoelens weg als vooroordelen van de lagere klasse. Iemand als hij, niemand dus, die de rijken en invloedrijken uit principe wantrouwde. Maar hoe meer vergaderingen hij bijwoonde, hoe meer verhitte debatten hij aanhoorde, hoe zekerder hij werd dat er in hun onderhandelingen een nauwelijks verborgen ondertoon van bedrog klonk, zelfs van misdaad. Hij begreep de meeste dingen die werden gezegd niet, de spitsvondigheden van de effectenbeurs waren een gesloten boek voor hem, maar de beschaafde woordenschat kon de wezenlijke strekking niet helemaal verhullen. Ze waren geïnteresseerd in de technieken van misleiding: hoe de wet te manipuleren en de beurs eveneens. Hun woorden waren doorspekt met opmerkingen hoe ze de belasting konden ontlopen, van verkoop tussen ondergeschikten en kunstmatig gedaalde prijzen, om placebo's als universele geneesmiddelen te gaan gebruiken. Er lag geen onuitgesproken verontschuldiging in hun houding, integendeel, het gepraat over illegale manoeuvres, over politieke toewijding die ge- en verkocht werd, werd positief begroet. En onder al deze manipulators was Whitehead de koning. In zijn aanwezigheid waren ze eerbiedig. Buiten dat, als ze vochten om de plaats zo dicht mogelijk aan zijn voeten, waren ze genadeloos. Hij kon ze met één hand het zwijgen opleggen. Ieder woord van hem werd aanbeden alsof het van de lippen van de Messias kwam. Het geheel amuseerde Marty geweldig, maar hij had in de gevangenis wel geleerd dat een dergelijke macht als die van Whitehead alleen maar verworven kon worden door zelf nog zwaardere zonden begaan te hebben dan zijn aanbidders. Hij twijfelde niet aan de macht van Whitehead, hij had al gemerkt hoe overtuigend hij kon zijn. Maar naarmate de tijd verliep, kwam er één vraag steeds sterker naar voren. Was hij ook een dief? En zo niet, wat was zijn misdaad dan wel?


    16
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    Gemak is alles, begon ze te begrijpen wanneer ze de renner vanuit haar raam gadesloeg. En als het al niet alles was, dan was het wel datgene wat ze het prettigste vond wanneer ze naar hem keek. Ze wist zijn naam niet, hoewel ze ernaar had kunnen vragen. Maar ze vond het leuker om hem anoniem te houden, een rennende engel in een grijs trainingspak, zijn adem een flard mist van zijn lippen. Ze had Pearl over de nieuwe lijfwacht horen praten en vermoedde dat hij het was. Deed het er werkelijk toe hoe hij heette? Zulke details konden het geheimzinnige alleen maar teniet doen.


    Het was een slechte tijd voor haar, om vele redenen, en op die vernietigende ochtenden als ze de afgelopen nacht nauwelijks had geslapen dan was het beeld van die engel die over het gras of tussen de cipressen door rende een gezicht waar ze zich aan vastklampte, een voorbode dat er betere tijden in aantocht waren. De regelmaat van zijn verschijning was iets waar ze op begon te rekenen en als ze goed had geslapen en hem 's ochtends had gemist, had ze de rest van de dag het gevoel dat ze iets had verloren en lette er goed op dat ze het rendez-vous de volgende ochtend zou kunnen houden.


    Maar ze kon zichzelf er niet toe brengen om haar zonnige eiland te verlaten, om de vele gevaarlijke riffen over te steken en naar hem toe te gaan. Zelfs om hem een teken vanuit het huis te geven van het feit dat zij bestond, was al een te groot risico. Ze vroeg zich af of hij een goede detective was. Als hij dat wel was, dan had hij haar aanwezigheid in het huis misschien al heel handig ontdekt. Haar sigarettepeuken in de gootsteen van de keuken ontdekt of haar geur geroken in een kamer die ze net had verlaten. Of misschien hadden engelen, die toch zulke godheden waren, dergelijke dingen niet nodig. Misschien wist hij zonder aanwijzingen gewoon dat ze hier was, hier achter de hemel bij een raam, of achter een gesloten deur stond als hij fluitend door de gangen liep. Maar het had geen zin om hem te bereiken, zelfs al zou ze de moed ervoor hebben. Wat zou ze tegen hem moeten zeggen? Niets. En als hij dan zonder twijfel geïrriteerd om haar zou zuchten en zich om zou draaien, zou ze weer verdwaald zijn in niemandsland, geïsoleerd van die ene plek waar ze zich zeker voelde, dat zonnige eiland dat uit een absoluut witte wolk naar haar toe kwam en waar de papavers bloedden om aan haar te geven. 'Je hebt niets gegeten,' bestrafte Pearl haar. Het was een bekend klaaglied. 'Je kwijnt weg.'


    'Laat me, wil je?'


    'Ik moet het tegen hem zeggen, dat weet je.'


    'Nee Pearl,' Carys keek Pearl smekend aan, 'zeg alsjeblieft niets.


    Alsjeblieft. Je weet hoe hij is. Ik haat je als je iets zegt.' Pearl stond met een afkeurend gezicht en een blad in haar handen in de deuropening. Ze stond op het punt te bezwijken onder de smeekbede of de chantage.


    'Probeer je jezelf weer uit te hongeren?' vroeg ze weinig sympathiek.


    'Nee, ik heb gewoon geen honger, dat is alles.' Pearl haalde haar schouders op.


    'Ik begrijp jou niet,' zei ze. 'Je ziet er meestal waanzinnig uit. Vandaag...'


    Carys glimlachte stralend. 'Het is jouw leven,' zei de vrouw. 'Voor je gaat, Pearl...'


    'Wat?'


    'Vertel me eens iets over die renner.'


    Pearl keek verbijsterd. Het was niets voor het meisje om interesse te tonen in wat er in het huis gebeurde. Ze bleef daar achter haar gesloten deuren en droomde. Maar vandaag hield ze aan. 


    'Die iedere ochtend rondrent. In zijn trainingspak. Wie is dat?' Zou het erg zijn als ze het haar vertelde? Nieuwsgierigheid was een gezond teken en zo'n gezonde indruk maakte ze niet bepaald. 


    'Hij heet Marty.'


    Marty. Carys probeerde de naam in stilte uit en hij paste bij hem.


    De engel heette Marty.


    'Marty hoe?'


    'Dat weet ik niet meer.'


    Carys stond op. De glimlach was verdwenen. Ze had weer die uitdrukking op haar gezicht die ze had als ze werkelijk iets wilde, met de mondhoeken naar beneden getrokken. Het was een uitdrukking die meneer Whitehead ook kon hebben en Pearl was er van onder de indruk. Dat wist Carys.


    'Je kent mijn geheugen,' zei Pearl verontschuldigend. 'Ik herinner me zijn achternaam niet meer.'


    'En wie is hij?'


    'De lijfwacht van je vader, hij is Nicks opvolger,' antwoordde Pearl. 'Hij is blijkbaar een ex-gevangene. Overval met geweld.'


    'Echt waar?'


    'En nogal wat zwak in sociaal gedrag.'


    'Marty.'


    'Strauss,' zei Pearl met een triomfantelijke klank in haar stem. 'Marty Strauss, dat was het.'


    Zie je wel, hij had een naam, dacht Carys. Er school een primitieve macht in iemand een naam geven. Het maakte iemand tastbaar. Martin Strauss.


    'Dank je,' zei ze werkelijk verheugd. 


    'Waarom wil je dat weten?'


    'Ik vroeg me gewoon af wie hij was. Er komen en gaan hier zo veel mensen.'


    'Ik denk dat deze wel blijft,' zei Pearl en liep de kamer uit. Toen ze de deur had dichtgedaan, zei Carys: 'Heeft hij nog een andere naam?' Maar dat hoorde Pearl niet.


    -


    Het was vreemd om te bedenken dat de renner een gevangene was geweest. Nog steeds een gevangene was eigenlijk terwijl hij over het terrein rondrende, heldere lucht inademde en wolkjes uitblies, zijn wenkbrauwen fronsend terwijl hij rende. Misschien zou hij beter dan de oude heer, Toy of Pearl begrijpen hoe het voelde om op het zonnige eiland te zijn en niet te weten hoe ze ervan af moesten komen. Of erger, wel te weten hoe, maar het niet te durven uit angst nooit meer ergens veilig te zijn.


    Nu ze zijn naam en zijn misdaden wist, was het romantisch waas rond zijn ochtendrennen toch niet bedorven door die informatie. Ze zag hem nog steeds in een glorieus daglicht, maar nu zag ze ook het gewicht van zijn lichaam, terwijl ze eerst alleen maar zijn luchtige manier van lopen had gezien.


    Ze besloot na eindeloos getwijfeld te hebben dat alleen maar kijken niet voldoende was.


    -


    Toen Marty gezonder werd, eiste hij meer van zichzelf tijdens de ochtendrennen. Hij maakte grotere rondes, ook al deed hij nu de grootste afstand in dezelfde tijd als hij vroeger de kortste had gedaan. Soms maakte hij het zichzelf moeilijker door via de bossen te gaan, ongeacht het kreupelhout en de lage takken, en zijn gelijkmatige ren werd dan een ad hoc verzameling van sprongen en zijsprongen. Aan de andere kant van het bos liep het hek en hier mocht hij als hij dat wilde een paar minuten stilstaan. Hier waren reigers; hij had er drie gezien. Het zou weldra paartijd zijn en dan zouden ze met z'n tweeën zijn. Hij vroeg zich af wat er dan met de derde zou gebeuren. Zou hij wegvliegen op zoek naar een eigen partner, of zou hij blijven hangen en overspelige gedachten koesteren? De komende weken zouden het uitwijzen. Soms, als hij geboeid was door de manier waarop Whitehead vanaf de bovenste verdieping naar hem keek, liep hij langzamer wanneer hij langsliep in de hoop een glimp van zijn gezicht op te vangen. Maar de toeschouwer was voorzichtig.


    -


    En toen stond ze op een ochtend bij de duiventil op hem te wachten. Nadat hij de lange bocht terug naar het huis had gemaakt, wist hij meteen dat hij het fout had gehad met zijn gedachte dat de oude man hem had bespioneerd. Dit was de voorzichtige toeschouwer vanaf het bovenste raam geweest. Het was nog geen kwart voor zeven in de ochtend en het was nog koud. Ze had al een tijdje staan wachten te oordelen aan de kleur op haar wangen en haar neus. Haar ogen straalden van de kou. Hij stopte, stomend als een tractor. 'Hallo, Marty.'zei ze. 


    'Hallo.'


    'Je kent me niet.'


    'Nee.'


    Ze trok haar montycoat dichter om zich heen. Ze was mager en hooguit twintig. Haar ogen waren zo donkerbruin dat ze op een afstandje wel zwart leken en ze boorden zich in hem. Het blozende gezichtje was open en zonder enige make-up. Ze zag er hongerig uit, vond hij. Ze maakte een hunkerende indruk. 


    'Jij bent van boven,' waagde hij.


    'Ja. Vond je het erg dat ik je bespioneerde?' vroeg ze argeloos. 


    'Waarom zou ik?'


    Ze stak een slanke hand zonder handschoen uit naar een steen op de duiventil. 'Het is mooi, hè?'


    Marty had het gebouw nooit eerder goed bekeken, het was gewoon een oriëntatiepunt geweest waar hij langs rende. 


    'Het is een van de grootste duiventillen in Engeland,' zei ze. 'Wist je dat?'


    'Nee.'


    'Ben je er ooit in geweest?' Hij schudde zijn hoofd.


    'Het is een wonderlijke plek,' zei ze en ging hem voor rond het schuurachtige gebouw naar de deur. Ze had even moeite hem open te duwen. Het vochtige weer had het hout laten opzwellen. Marty moest zich dubbel buigen om achter haar aan te komen. Het was hier nog kouder dan buiten en hij huiverde; het zweet op zijn wenkbrauwen en borst werd koud nu hij niet meer rende. Maar het was wonderlijk, zoals ze had beloofd. Alleen een enkele kamer met een gat in het dak om de vogels een toe- en uitgang te verschaffen. De muren zaten vol vierkante gaten, vermoedelijk nissen voor nesten, in perfecte rijen - net flatramen - van de grond tot aan het dak. Ze waren allemaal leeg. Te oordelen naar het gebrek aan uitwerpselen op de grond was het gebouw in geen jaren gebruikt en dat gaf het geheel een melancholieke sfeer. De unieke architectuur maakte het nutteloos voor iets anders dan waar het voor gebouwd was. Het meisje was over de stevige aarden grond gelopen en stond de nissen te tellen. 'Zeventien, achttien...'


    Hij keek naar haar rug. Haar haren waren aan de achterkant ongelijk geknipt. De jas die ze droeg, was te groot voor haar; hij was niet eens van haar, dacht hij. Wie was ze? De dochter van Pearl? Ze was opgehouden met tellen. Nu legde ze een hand op een van de gaten en maakte een geluid of ze iets ontdekt had toen haar vingers iets vonden. Het was een verstopplek, begreep hij. Ze stond op het punt hem een geheim toe te vertrouwen. Ze draaide zich om en liet hem haar schat zien.


    'Ik was het vergeten tot ik hier weer was,' zei ze, 'wat ik hier altijd verstopte.'


    Het was een fossiel, of liever een deel ervan, een spiraalvormige schelp die op de bodem van een pre-Cambrische zee had gelegen. Het zat vol stof. Terwijl hij keek naar de intensiteit waarmee ze het stukje steen bestudeerde, bedacht Marty dat ze misschien niet helemaal normaal was. Maar de gedachte verdween weer toen ze hem aankeek. Haar ogen stonden helder en vastbesloten. Als ze enige krankzinnigheid in zich had, dan was dat met opzet, een tic die ze leuk vond. Ze grinnikte tegen hem alsof ze wist wat hij had gedacht: listigheid en charme waren gelijk in haar gezicht verdeeld.


    'Zijn er hier geen duiven?' zei hij.


    'Nee, die zijn er nooit geweest zolang ik hier ben.'


    'Ook niet een paar?'


    'Een paar die in de winter gestorven zijn. Als je een volle duiventil hebt, houden ze elkaar warm. Maar als er slechts een paar zijn, dan gaat dat niet en vriezen ze dood.' Hij knikte. Het leek zo zonde om het gebouw leeg te laten. 


    'Ze zouden het weer moeten vullen.'


    'Ik weet het niet,' zei ze. 'Ik vind het zo ook wel prettig.' Ze legde het fossiel weer terug in zijn verstopplekje. 'Nu ken je mijn speciale plaatsje,' zei ze en de sluwheid was verdwenen, ze was een en al charme. Hij was verrukt. 'Ik weet niet hoe je heet.'


    'Carys,' zei ze en een moment later: 'dat is Welsh.'


    'O.'


    Hij kon niet voorkomen dat hij haar aanstaarde. Plotseling leek ze verlegen te worden en ze liep snel terug naar de deur en dook terug, de buitenlucht weer in. Het was gaan regenen, een zacht midden-maartregentje. Ze zette de capuchon van haar montycoat op en hij deed hetzelfde met de kap van zijn trainingspak. 


    'Laat je me de rest van het terrein ook eens zien?' zei hij, niet helemaal zeker of dit de juiste vraag was, maar hij wilde het gesprek niet laten verzanden zonder enige hoop op een volgende ontmoeting. Ze maakte een onduidelijk geluid. Haar mondhoeken waren naar beneden getrokken. 'Morgen?' zei hij.


    Dit keer gaf ze helemaal geen antwoord. In plaats daarvan begon ze naar het huis te lopen. Hij liep mee in de wetenschap dat hun gesprek helemaal op niets uit zou lopen als hij geen manier vond om het in leven te houden.


    'Het is vreemd om in een huis te wonen waar je niemand hebt om mee te praten,' zei hij.


    Nu had hij de juiste snaar getroffen.


    'Het is pappa's huis,' zei ze eenvoudig. 'Wij wonen er alleen maar.'


    Pappa. Dus ze was zijn dochter. Nu herkende hij ook de mond van de oude man, met de naar beneden getrokken mondhoeken die bij hem zo stoïcijns leken en bij haar zo triest. 'Vertel het aan niemand,' zei ze.


    Hij vermoedde dat ze hun ontmoeting bedoelde, maar hij vroeg het niet. Er waren belangrijker dingen te vragen, als ze niet wegrende. Hij wilde dat ze merkte dat hij interesse in haar had. Maar hij wist niets te zeggen. Haar plotseling veranderde tempo van vriendelijke, raadselachtige conversatie naar deze staccato vorm, bevreemdde hem. 'Is alles goed met je?' vroeg hij.


    Ze keek hem aan en onder haar capuchon leek ze bijna in de rouw te zijn.'Ik moet opschieten,' zei ze. 'Er wordt op me gewacht.' Ze zette er stevig de pas in en hij merkte alleen aan de houding van haar schouders dat ze hem achter wilde laten. Hij gehoorzaamde, hield wat in en liet haar naar het huis teruggaan zonder een blik of een zwaai.


    Liever dan naar de keuken te gaan waar hij Pearls geklets moest ondergaan terwijl hij ontbeet, keerde hij terug over het veld, rende met een wijde boog om de duiventil heen tot hij de buitenhekken had bereikt en zichzelf strafte met nog een complete ronde. Toen hij de bossen weer inrende, merkte hij dat hij onwillekeurig de grond afzocht naar fossielen.


    17
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    Twee dagen later werd hij rond half twaalf door Whitehead geroepen.


    'Ik ben in de studeerkamer,' zei hij door de telefoon. 'Ik wil je even spreken.'


    De studeerkamer was bijna donker, ook al waren er minstens zes lampen aanwezig. Alleen de harmonicabureaulamp brandde en wierp zijn licht op een stapel papieren in plaats van in de kamer. Whitehead zat in de leren stoel naast het raam. Op de tafel naast hem stond een fles wodka en een bijna leeg glas. Hij keek niet om toen Marty aanklopte en binnenkwam, maar sprak met Marty vanuit zijn uitkijkpost voor het met licht overgoten grasveld. 'Ik denk dat het tijd wordt je eens wat meer los te laten, Strauss,' zei hij. 'Je hebt je best gedaan tot nu toe. Ik ben erg tevreden.'


    'Dank u, meneer.'


    'Bill Toy zal morgennacht hier blijven en Luther ook, dus dat zou een mogelijkheid voor jou kunnen zijn om naar Londen te gaan.' Het was bijna op de dag af acht weken geleden dat hij op het landgoed was gekomen en hier was eindelijk een onduidelijk teken dat zijn plaats zeker was.


    'Ik heb Luther een auto voor je laten uitkiezen. Praat maar met hem als hij er is. En er ligt wat geld voor je op het bureau...' Marty keek naar het bureau, waar inderdaad een stapeltje biljetten lag.


    'Toe maar, pak het maar.'


    Martys vingers jeukten, maar hij hield zich in.


    'Het zal voldoende zijn voor benzine en een nacht in de stad.'


    Marty telde de bankbiljetten niet; hij vouwde ze open en stak ze in zijn zak.


    'Dank u, meneer.'


    'Er ligt ook een adres bij.'


    'Ja meneer.'


    'Neem dat. De winkel is van Hallifax, een man die me ook buiten het seizoen van aardbeien voorziet. Wil je die bestelling alsjeblieft ophalen?'


    'Natuurlijk.'


    'Dat is de enige boodschap voor mij. Je kunt doen wat je wilt als je maar tegen het midden van de zaterdagochtend terug bent.'


    'Dank u.'


    Whitehead reikte naar het glas wodka en Marty dacht dat hij zich zou omdraaien om hem aan te kijken, maar dat deed hij niet. Het gesprek was blijkbaar voorbij.


    'Is dat alles, meneer?'


    'Alles? Ja, ik geloof het wel. Jij niet?'


    -


    Het was al maanden geleden dat Whitehead nuchter was gaan slapen. Hij was de wodka als een slaapmiddel gaan gebruiken voor wanneer de nachtelijke verschrikkingen begonnen. In het begin een of twee glazen om de angst weg te nemen, toen vermeerderde hij de dosis langzamerhand naarmate zijn lichaam er immuun tegen werd. Hij had geen plezier in het dronken zijn. Hij haatte zijn duizelende hoofd op het kussen en zijn gedachten in zijn oren te horen fluiten. Maar hij was nog banger voor de angst. Terwijl hij naar zijn grasveld zat te staren, kwam er een vos precies op de grens van de verlichting te voorschijn, verbleekt door het felle licht en staarde naar het huis. Zijn roerloze houding was volmaakt. Zijn ogen die door het licht beschenen werden, glansden in zijn mooie kop. Hij wachtte maar heel even. Plotseling leek hij het gevaar te voelen - de honden misschien - draaide zich om en was verdwenen. Whitehead bleef nog lange tijd naar de plek kijken waar hij was verdwenen en hoopte tegen beter weten in dat hij terug zou komen om de eenzaamheid nog een tijdje met hem te delen. Maar het dier had die nacht nog meer te doen. Er was een tijd waarin hij een vos was geweest, mager en alert, een nachtbraker. Maar de dingen waren veranderd. De voorzienigheid was royaal geweest, de dromen waren uitgekomen en de vos, altijd verschillend van vorm, was dik en lui geworden. De wereld was ook veranderd; het was een toestand van winst en verlies geworden. Afstanden waren geslonken tot de lengte van zijn bevelen. Hij was zijn vorige leven langzamerhand vergeten. Maar de laatste tijd herinnerde hij het zich steeds weer. Het kwam in schitterende maar verwijtende details weer boven, terwijl de gebeurtenissen van de vorige dag vervaagd waren. Maar in zijn diepste binnenste wist hij dat er geen weg uit die gezegende staat was.


    En van hieruit, waarheen? Dat werd een reis naar een hopeloze plek waar geen wegwijzer hem naar links of rechts zou wijzen; alle richtingen zouden gelijk zijn, er zou geen heuvel, boom of woning zijn om de weg te wijzen. Zo'n plaats. Zo'n verschrikkelijke plaats. Maar hij zou er niet alleen zijn. Hij zou een metgezel hebben in dat niets. En toen hij zijn ogen op dat land had gevestigd en op de eigenaar ervan, wenste hij, o, Christus, wat wenste hij dat hij een vos was gebleven.

  


  
    III - De laatste Europeaan


    18
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    Anthony Breer, de Scheermesjes-Eter, keerde laat in de middag naar zijn flatje terug, maakte wat Nescafé voor zichzelf klaar in zijn favoriete kop, ging in de schemering aan tafel zitten en begon een strop voor zichzelf te knopen. Hij had vanochtend al geweten dat vandaag de dag was aangebroken. Het was niet nodig om naar de bibliotheek te gaan; als ze zijn afwezigheid te zijner tijd zouden opmerken en hem schrijven om te informeren waar hij was, zou hij geen antwoord geven. Bovendien had de lucht er net zo smerig uitgezien als zijn lakens die ochtend en aangezien hij een logisch denkend man was, dacht hij: Waarom zou ik de lakens wassen als de wereld zo smerig is en ik ook en er toch geen kans op is dat ze ooit schoon worden? Het was maar het beste om voor eens en voor altijd een eind aan dit ellendige bestaan te maken. Hij had voldoende opgehangen mensen gezien. Op foto's natuurlijk, in een boek over oorlogsmisdaden dat hij op zijn werk had gestolen. Het was gemerkt met 'Niet voor de open planken. Alleen op aanvraag tonen.' De waarschuwing had zijn fantasie direct geprikkeld; dit was een boek dat niet bedoeld was om gezien te worden. Hij had het ongeopend in zijn tas laten glijden en wist door de titel - Sovjetdocumenten over Naziwreedheden - dat het bijna net zo fijn zou zijn om over dit boek te denken als om het te lezen. Maar daar had hij zich in vergist. Ook al had hij er die dag nog zo naar verlangd, wetend dat er zich in zijn tas een verboden schat bevond, die verrukking was niets vergeleken met de openbaringen van het boek zelf. Er waren foto's van uitgebrande ruïnes van het dorp Tsjechov in Istra en andere van de ontheiliging van het huis van Tsjaikovski. Maar hoofdzakelijk, en dat was het belangrijkste, waren er foto's van doden. Sommigen lagen op hopen, anderen lagen in de bloederige sneeuw, stijf bevroren. Kinderen met gebroken schedels, mensen die in greppels lagen met kapotgeschoten gezichten, anderen met swastika's in hun borst en billen gekerfd. Maar voor het gretige oog van de Scheermesjes-Eter waren de beste foto's van de mensen die opgehangen waren. Er was er een waar Breer heel vaak naar keek. Het was een foto van een jongeman die aan een geïmproviseerde galg hing. De fotograaf had zijn laatste ogenblikken weten vast te leggen en hij staarde regelrecht in de camera met een fletse glimlach.


    Dat was de uitdrukking die Breer op zijn gezicht wilde hebben als ze de deur van deze kamer zouden openbreken en hem hangend zouden aantreffen, draaiend in de wind die van de gang naar binnen waaide. Hij fantaseerde hoe ze naar hem zouden staan staren, over hem zouden koeren, hun hoofd zouden schudden in verbazing over zijn bleke witte voeten en zijn moed om zoiets te doen. En terwijl hij nadacht, knoopte hij de strop en haalde hem weer uit, vastbesloten om er een zo professioneel mogelijk werkje van te maken. Zijn enige angst was de biecht. Ondanks zijn dagelijkse werk met de boeken waren woorden niet zijn sterkste punt, ze gleden bij hem weg net zoals schoonheid uit zijn dikke handen gleed. Maar hij wilde iets zeggen over de kinderen zodat de mensen die hem zouden vinden en hem zouden fotograferen, zouden weten dat ze niet naar zomaar iemand stonden te staren, maar naar een man die de vreselijkste dingen ter wereld had gedaan om de best mogelijke redenen. Dat was belangrijk, ze moesten weten wie hij was, omdat ze dan misschien te zijner tijd meer van hem konden begrijpen dan hijzelf ooit had gekund.


    Ze hadden manieren van ondervragen, wist hij, zelfs met dode mensen. Ze zouden hem in een ijskoude kamer leggen en hem minutieus onderzoeken en wanneer ze klaar waren hem van buiten te bestuderen, zouden ze hem van binnen gaan bekijken en o, wat zouden ze niet allemaal vinden. Ze zouden de bovenkant van zijn schedel eraf zagen en zijn hersens eruit halen, ze nakijken op tumoren, hele dunne schijfjes eraf snijden, net als van dure ham, en het op honderden manieren onderzoeken om het hoe en waarom van hem uit te zoeken. Maar dat zou niet werken. Dat wist hij heel goed. Je sneed iets open dat levend en mooi was om uit te zoeken hoe het leefde en waarom het mooi was en voor je het wist was het dat geen van beide meer en stond je daar met bloed op je gezicht en tranen in je ogen en alleen maar het verschrikkelijke pijnlijke gevoel van schuld. Nee, ze zouden niet veel verder komen met zijn hersens, ze zouden ergens anders moeten zoeken. Ze zouden hem moeten openritsen van zijn hals tot aan zijn schaambeen, zijn ribben moeten kraken en ombuigen. Dan pas zouden ze zijn inwendige kunnen ontrafelen en in zijn buik kunnen rommelen en zijn lever en longen kunnen betasten. En daar, o ja, daar zouden ze voldoende vinden.


    Misschien zou dat dan de beste biecht zijn, vroeg hij zich af terwijl hij de strop voor de laatste keer vastknoopte. Het had geen zin om te proberen de juiste woorden te vinden, wat waren woorden trouwens helemaal? Rommel, zinloos voor de werkelijke zin van de dingen. Nee, ze zouden alles vinden wat ze moesten weten als ze maar in hem zouden kijken. Daar zouden ze het verhaal van de verloren kinderen vinden en de glorie van zijn martelaarschap. En ze zouden voor eens en voor altijd weten dat hij hoorde tot het ras van de Scheermesjes-Eters.


    Hij maakte de strop af, maakte een tweede kop koffie voor zichzelf en begon het touw stevig te bevestigen. Eerst haalde hij de lamp weg die in het midden aan het plafond hing, toen bond hij de strop daar op zijn plaats. Het was stevig. Hij zwaaide er een paar keer aan om er zeker van te zijn en hoewel de balken een beetje kreunden en er wat pleister op zijn hoofd viel, hield het hem wel.


    Het was nu avond geworden en hij was moe; de vermoeidheid maakte hem onhandiger dan gewoonlijk. Hij ruimde de kamer een beetje op; zijn varkensvette lichaam zuchtte toen hij de bevlekte lakens bij elkaar graaide en uit het zicht duwde. Hij spoelde zijn koffiekop om en schonk voorzichtig de melk weg zodat ze niet zuur zou worden voor ze kwamen. Hij zette de radio aan terwijl hij aan het werk was; dat zou helpen om het geluid van de stoel die zou omvallen te dempen wanneer het tijd werd. Er waren anderen in huis en hij wilde geen uitstel op het laatste ogenblik. De normale banaliteiten van een radiozender vulden de kamer: liedjes over verloren en hervonden liefde. Allemaal gemene en pijnlijke leugens.


    Er was nog maar weinig daglicht over toen hij klaar was de kamer voor te bereiden. Hij hoorde voetstappen in de gang en deuren die ergens anders in het huis werden geopend toen de bewoners van andere kamers thuiskwamen van hun werk. Zij leefden alleen, net als hij. Hij kende geen van allen bij naam en geen van hen die hem begeleid door de politie zou zien, zou zijn naam weten.


    Hij kleedde zich helemaal uit en waste zichzelf bij de gootsteen; zijn testikels waren zo klein als walnoten en lagen strak tegen zijn lichaam aan, zijn buik was zacht, het vet van zijn borst en bovenarmen bibberde toen de kou hem in elkaar deed krimpen. Toen hij zich naar tevredenheid gewassen had, ging hij op zijn matras zitten en knipte zijn teennagels. Toen trok hij schoongewassen kleren aan. Zijn blauwe overhemd en de grijze broek. Hij had geen schoenen of sokken aan. Hij schaamde zich voor zijn lichaam, maar hij was trots op zijn voeten.


    Het was bijna donker toen hij klaar was en de avond was zwart en regenachtig. Tijd om te gaan, dacht hij. Hij zette de stoel voorzichtig neer, stapte erop en greep naar het touw. De strop was een centimeter of vijf te hoog en hij moest op zijn tenen gaan staan om hem goed om zijn hals te trekken, maar met een beetje manoeuvreren kreeg hij hem er goed en wel over. Toen hij de knoop stevig tegen zijn huid had aangetrokken, zei hij zijn gebed op en schopte de stoel omver.


    De paniek kwam onmiddellijk en zijn handen, waar hij altijd op had kunnen vertrouwen, verraadden hem op dit vitale ogenblik; ze vlogen omhoog en trokken aan het touw dat strakker ging spannen. De eerste schok had zijn nek niet gebroken, maar hij had het gevoel alsof er op zijn ruggegraat een geweldige duizendpoot zat vastgenaaid die naar alle kanten kronkelde en zijn benen raakten in een kramp. De pijn was nog zijn minste zorg: de grootste ellende was zijn gebrek aan controle. Hij rook zijn ontlasting in zijn schone broek zonder dat hij dat gewild had; zijn penis werd stijf zonder dat er enig lustgevoel in zijn uitpuilende hoofd was opgekomen, zijn hielen schopten in de lucht op zoek naar een houvast en zijn vingers graaiden nog steeds aan het touw. Ze waren plotseling niet meer van hem, ze waren allemaal te veel bezig met hun eigen zelfbehoud om rustig te blijven en te sterven. Maar hun pogingen waren voor niets. Hij had het te goed voorbereid om het nog verkeerd te laten gaan. Het touw stond steeds strakker, de steigerende bewegingen van de duizendpoot werden minder. Het leven zou weldra als een onwelkome bezoeker verdwijnen. Er was veel lawaai in zijn hoofd, bijna alsof hij onder de grond was en alle geluiden van de aarde hoorde. Stromende geluiden, het gebulder van grote, verboden waterkeringen, het geborrel van gesmolten steen. Breer, de grote Scheermesjes-Eter, kende de aarde heel goed. Hij had er maar al te vaak dode schoonheden in begraven en hun monden met aarde gevuld als boetedoening voor de storing en hij liet hen erop kauwen terwijl hij hun pastelkleurige lichamen met aarde bedekte. Nu hadden de aardse geluiden alles uitgewist: zijn hijgen, de muziek van de radio en het verkeer buiten. Het zicht verdween ook, er kroop een kanten duisternis de kamer in en de patronen pulseerden. Hij wist dat hij ronddraaide - daar was het bed, nu de kast, nu de gootsteen -maar de vormen die hij zag, werden steeds onduidelijker. Zijn lichaam had het gevecht opgegeven. Zijn tong spartelde, of misschien verbeeldde hij zich die beweging, net zoals hij zich het geluid verbeeldde dat iemand zijn naam riep. Heel plotseling ging het licht helemaal uit en was de dood op hem. Geen stortvloed van spijt kwam samen met het eind, geen lichtende terugblik op een levensgeschiedenis vol schuldgevoelens. Gewoon duisternis en nog diepere duisternis en nu een duisternis zo diep dat de nacht er in vergelijking een verlicht geheel bij was. En toen was het voorbij. Nee, niet voorbij.


    Niet helemaal voorbij. Er kwam een zwerm onwelkome sensaties over hem heen, ze braken in op het privé-gebied van zijn dood. Zijn gezicht werd verwarmd door een warm windje dat zijn zenuwuiteinden aanviel. Hij stikte in een moeizame ademhaling, die zonder de minste uitnodiging in zijn samengeklapte longen werd geperst.


    Hij vocht tegen de wederopstanding, maar zijn redder was volhardend. De kamer om hem heen begon weer vorm aan te nemen. Eerst licht, toen vorm. Nu kwam er kleur. De geluiden, net onstuimige rivieren en vloeibaar gesteente, waren verdwenen. Hij hoorde zichzelf hoesten en rook zijn eigen braaksel. Wanhoop bespotte hem. Kon hij zichzelf niet eens behoorlijk ombrengen? Iemand riep zijn naam. Hij schudde zijn hoofd, maar de stem kwam weer en dit keer vonden zijn omhooggerichte ogen een gezicht.


    En o, het was niet over, verre van dat. Hij was nog niet in de hemel of de hel. Geen van beide konden zich beroepen over het gezicht waar hij nu in staarde.


    'Ik was al bang dat ik je had verloren, Anthony,' zei de Laatste Europeaan.


    19
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    Hij had de stoel die Breer had gebruikt om tijdens zijn zelfmoordpoging op te staan weer recht gezet en zat erop terwijl hij er net zo keurig uitzag als altijd. Breer probeerde iets te zeggen, maar zijn tong leek te dik voor zijn mond en toen hij er met zijn vingers aan voelde, zaten die onder het bloed.


    'Je hebt erop gebeten in je enthousiasme,' zei de Europeaan. 'Je zult een tijdje niet kunnen eten of praten. Maar het geneest wel, Anthony. Alles geneest mettertijd.'


    Breer had geen energie om op te staan, hij kon alleen maar blijven liggen met de strop nog om zijn hals en kijken naar het afgesneden touw dat nog steeds van de bevestiging van de lamp naar beneden hing. De Europeaan had het blijkbaar gewoon doorgesneden en hem laten vallen. Zijn lichaam begon te trillen en zijn tanden begonnen te klapperen als die van een krankzinnige aap. 


    'Je hebt een shock,' zei de Europeaan. 'Je ligt daar... ik zal wat thee zetten, hè? Zoete thee is precies wat je moet hebben.' Het kostte enige moeite, maar Breer kon zichzelf overeind hijsen naar het bed. Zijn broek was smerig, zowel aan de voor- als aan de achterkant. Hij voelde zich walgelijk. Maar het kon de Europeaan niet schelen. Hij vergaf alles; Breer kende dat. Hij had nooit iemand ontmoet die zo vergevensgezind was. Het vernederde hem om in zijn gezelschap te zijn en overgeleverd te zijn aan de zorgen van zoveel menselijkheid. Hier was een man die zijn geheime corruptie kende en nooit een woord van afkeuring had laten horen.


    Terwijl hij op het bed lag en voelde hoe de tekenen van leven in zijn te gronde gerichte lichaam terugkwamen, keek Breer toe hoe de Europeaan thee zette. Ze waren volkomen verschillende mensen. Breer had altijd ontzag voor deze man gevoeld. Had de Europeaan hem niet eens verteld: 'Ik ben de laatste van mijn soort, Anthony, net zoals jij de laatste van de jouwe bent. We zijn in vele opzichten hetzelfde.' Breer had de betekenis van de opmerking niet begrepen toen hij hem voor het eerst hoorde, maar hij was het in de loop van de tijd gaan begrijpen. 'Ik ben de laatste werkelijke Europeaan. Jij bent de laatste Scheermesjes-Eter. We zouden elkaar moeten proberen te helpen.' En de Europeaan had dat ook gedaan, had Breer een paar keer geholpen niet gepakt te worden, zijn overtredingen gevierd en hem geleerd dat het een waardige staat was om een Scheermesjes-Eter te zijn. Hij had nauwelijks iets teruggevraagd voor deze opleiding, wat kleine dienstjes, meer niet. Maar Breer was niet zo vol vertrouwen dat hij niet verwachtte dat de tijd zou komen voor de Laatste Europeaan - noem me alsjeblieft meneer Mamoulian, zei hij altijd, maar Breer kon niet goed aan die gekke naam wennen - om hem een wederdienst te bewijzen. En het zou niet zomaar iets zijn dat hij dan zou vragen, het zou iets verschrikkelijks zijn. Dat wist Breer en daar was hij bang voor.


    Hij had gehoopt de schuld te ontlopen door te sterven en nooit opgeroepen te worden. Hoe langer hij van meneer Mamoulian weg was - en het was al zes jaar geleden dat ze elkaar voor het laatst hadden ontmoet - hoe meer de herinnering aan de man Breer angst had aangejaagd. Het beeld van de Europeaan was niet vervaagd in de loop der tijd, integendeel. Zijn ogen, zijn handen, zijn strelende stem waren kristalhelder gebleven terwijl de gebeurtenissen van gisteren waren vervaagd. Het was alsof Mamoulian nooit helemaal weg was, alsof hij altijd een splintertje van zichzelf in Breers hoofd achterliet om zijn beeld op te poetsen wanneer de tijd het smerig had gemaakt. Om iedere daad van zijn ondergeschikte in het oog te houden.


    Het was dan ook geen verrassing dat de man nu was gekomen, zijn doodsscène had onderbroken voor hij hem had kunnen uitspelen. Het was ook geen verrassing dat hij nu tegen Breer stond te praten alsof ze nooit uit elkaar waren geweest, alsof hij een liefdevolle echtgenoot van Breers toegewijde vrouw was en de jaren er nooit tussen hadden gelegen. Breer keek toe hoe Mamoulian van de gootsteen naar de tafel liep terwijl hij thee zette, de pot vond, de kopjes klaarzette en iedere huiselijke daad met hypnotiserend gemak deed. De schuld zou betaald moeten worden, dat wist hij nu. Er zou geen duisternis komen voor hij betaald was. Breer begon zachtjes te huilen.


    'Huil niet,' zei Mamoulian zonder zich bij de gootsteen om te draaien.


    'Ik wilde sterven,' mompelde Breer. De woorden kwamen eruit alsof ze door een mondvol stenen kwamen. 


    'Je kunt nog niet sterven, Anthony. Je bent me nog een beetje tijd schuldig. Dat zie je toch wel in?'


    'Ik wilde sterven,' was alles wat Breer als antwoord kon herhalen. Hij probeerde de Europeaan niet te haten, omdat de man dat zou weten. Hij zou het zeker voelen en misschien zijn humeur verliezen. Maar het was zo moeilijk: verontwaardiging borrelde door zijn gesnik omhoog.


    'Heeft het leven je zo slecht behandeld?' vroeg de Europeaan. Breer snufte. Hij wilde geen biechtvader, hij wilde duisternis. Kon Mamoulian dan niet begrijpen dat hij het stadium van uitleg en genezing gepasseerd was? Hij was stront op de schoenen van een mongool, het meest waardeloze, verstokte ding in de hele schepping. Het beeld van hemzelf als de Scheermesjes-Eter, als de laatste vertegenwoordiger van een eens verschrikkelijke soort, had zijn eigendunk een paar hachelijke jaren intact gehouden, maar de fantasie had al lange tijd de kracht verloren om zijn gemeenheid te rechtvaardigen. Het was niet mogelijk om dezelfde truc twee keer toe te passen. En het was een truc, gewoon een truc. Breer wist dat en haatte Mamoulian des te meer om zijn manipulaties. Het enige waaraan hij kon denken, was dat hij dood wilde.


    Had hij de woorden hardop gezegd? Hij had zichzelf niet horen spreken, maar Mamoulian gaf hem antwoord alsof hij dat wel had gedaan.


    'Natuurlijk wil je dat. Dat begrijp ik wel. Jij denkt dat het allemaal een illusie is: rassen en dromen en verlossing. Maar neem maar van mij aan dat dit niet zo is. Er is nog een doel in deze wereld. Voor ons beiden.'


    Breer legde de rug van zijn hand op zijn gezwollen ogen en probeerde zijn gesnik onder controle te krijgen. Zijn tanden klapperden niet meer, dat was tenminste iets. .


    'Zijn de jaren zo wreed geweest?' informeerde de Europeaan. 


    'Ja,' zei Breer nors.


    De ander knikte en keek met enig medeleven in zijn ogen naar de Scheermesjes-Eter, of in ieder geval met iets dat daarop leek. 'Ze hebben je tenminste niet opgesloten,' zei hij. 'Je bent voorzichtig geweest.'


    'Je hebt me geleerd hoe dat moest,' gaf Breer toe.


    'Ik heb je alleen laten zien wat je al wist, maar je was te veel in de war gebracht door andere mensen om het te zien. Als je het bent vergeten, kan ik het je nog wel eens laten zien.'


    Breer keek naar zijn kop zoete thee zonder melk die de Europeaan op de tafel naast het bed had gezet.


    '.. .of vertrouw je me niet langer?'


    'De dingen zijn veranderd,' mompelde Breer met zijn opgezwollen mond.


    Nu was het Mamoulians beurt om te zuchten. Hij ging weer op de stoel zitten en nam een slokje van zijn eigen thee voor hij antwoord gaf.


    'Ja, ik ben bang dat je gelijk hebt. Er is steeds minder plaats voor ons hier. Maar wil dat zeggen dat we ons moeten overgeven en sterven?'


    Terwijl hij naar het eenvoudige aristocratische gezicht keek, naar de obsederende holte van zijn ogen, begon Breer zich te herinneren waarom hij deze man had vertrouwd. De angst die hij had gevoeld, verdween en de woede ook. Er hing een rust in de lucht die langzaam in Breers lichaam begon door te dringen. 'Drink je thee op, Anthony.'


    'Dank je.'


    'En dan moet je een andere broek aantrekken.' Breer bloosde, hij kon er niets aan doen.


    'Je lichaam reageerde heel natuurlijk, je hoeft je niet te schamen. Zaad en schijt houden de wereld in stand.'


    De Europeaan lachte zachtjes in zijn theekopje en Breer, die voelde dat de grap niet ten koste van hem was, lachte ook. 'Ik ben je nooit vergeten,' zei Mamoulian. 'Ik heb je gezegd dat ik naar je terug zou komen en ik meende het.' Breer hield zijn kopje tussen zijn nog steeds trillende handen en keek Mamoulian aan. De blik was onpeilbaar, net zoals hij zich herinnerde, maar hij had een warm gevoel voor deze man. Zoals de Europeaan had gezegd, hij had hem niet vergeten, hij was niet weggegaan om nooit meer terug te komen. Misschien had hij zo zijn redenen om hier nu te zijn, misschien was hij gekomen om zijn betaling van een lang uitgestane schuld te krijgen, maar dat was beter dan totaal vergeten te zijn, nietwaar? 


    'Waarom ben je nu teruggekomen?' vroeg hij en zette zijn kopje neer.


    'Ik heb zaken te doen,' antwoordde Mamoulian. 


    'En daar heb je mijn hulp bij nodig?'


    'Juist.'


    Breer knikte. De tranen waren nu helemaal opgehouden. De thee had hem goed gedaan; hij voelde zich sterk genoeg om een paar brutale vragen te stellen. 'En ik dan?' was het antwoord.


    De Europeaan fronste zijn voorhoofd bij die vraag. De lamp naast het bed flikkerde alsof het peertje op een kritiek moment was aangekomen en op punt stond om uit te gaan. 'En jij dan?' vroeg hij.


    Breer voelde dat hij op een riskante manier bezig was, maar hij was vastbesloten om vol te houden. Als Mamoulian hulp wilde, zou hij er iets voor terug moeten geven.


    'Wat levert het mij op?' vroeg hij.


    'Je kunt weer bij me komen,' zei de Europeaan.


    Breer gromde. Het aanbod was niet bepaald verleidelijk.


    'Is dat niet genoeg?' wilde Mamoulian weten. Het lamplicht werd steeds onbestendiger en Breer was plotseling zijn zin in brutaalzijn verloren.


    'Geef me antwoord, Anthony,' hield de Europeaan aan. 'Als je bezwaren hebt, zeg het dan.'


    Het geflikker werd erger en Breer wist dat hij een fout had gemaakt door Mamoulian tot een overeenkomst te dwingen. Waarom had hij er niet aan gedacht dat de Europeaan een hekel had aan loven en bieden? Instinctief raakte hij de afdruk van de strop om zijn hals aan. Het was diep en permanent. 'Het spijt me...' zei hij nogal slapjes.


    Vlak voor de lamp het definitief begaf, zag hij Mamoulian zijn hoofd schudden. Een kort schudden, net een tic. Toen was de kamer gehuld in duisternis.


    'Ben je er nog, Anthony?' mompelde de Europeaan. De stem, normaal gesproken zo gelijkmatig, was uit zijn evenwicht gebracht.


    'Ja. ..' antwoordde Breer. Zijn luie ogen wenden niet met de normale snelheid aan de duisternis. Hij kneep zijn ogen even halfdicht en probeerde de omtrekken van de Europeaan vast te stellen in de omhullende duisternis. Hij had de moeite niet hoeven doen. Luttele seconden later leek er iets in de kamer aangestoken te worden en plotseling voorzag de Europeaan in zijn eigen verlichting. Nu, met deze huiveringwekkende lantaarn die zijn geest deed wankelen, waren de thee en de verontschuldigingen vergeten. De duisternis, het leven zelf, was vergeten. En er was alleen maar tijd in een kamer die binnenstebuiten was gekeerd met schrikbeelden en bloemblaadjes om naar te staren en misschien, als je nog voldoende gevoel voor het bespottelijke had, om een gebed op te zeggen.


    20
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    Alleen achtergebleven in Breers armoedige zitslaapkamer ging de Laatste Europeaan zitten en speelde patience met zijn pak lievelingskaarten. De Scheermesjes-Eter had zichzelf verschoond en was uitgegaan om de nacht te verkennen. Als hij zich concentreerde, kon Mamoulian de parasiet met zijn geest vinden en in zijn plaats ondergaan wat de andere man ondervond. Maar hij had geen zin in dergelijke spelletjes. Bovendien wist hij maar al te goed wat de Scheermesjes-Eter zou doen en het stond hem eerlijk gezegd tegen. Alle vleselijke achtervolgingen, of het nu conventioneel of pervers was, stonden hem tegen en naarmate hij ouder werd, werd zijn afkeer intenser. Sommige dagen kon hij het nauwelijks verdragen naar het menselijke dier te kijken zonder dat de ontwijkende blik van diens oog of de roze tong hem misselijk maakte. Maar Breer zou nuttig kunnen zijn in de komende strijd en zijn bizarre verlangens gaven hem een inzicht, ofschoon grof, in de tragedie van Mamoulian. Een inzicht dat hem tot een plooibaardere dienaar maakte dan de meeste metgezellen die de Europeaan in zijn lange leven had gehad.


    De meeste mannen en vrouwen die Mamoulian had vertrouwd hadden hem verraden. Het patroon had zichzelf door de jaren heen zo vaak herhaald dat hij er zeker van was dat hij op een dag gewend zou zijn aan de pijn die dat soort verraad veroorzaakte. Maar hij had een dergelijke onverschilligheid nooit bereikt. De wreedheid van andere mensen, hun harteloze gebruik van hem, kwetste hem altijd weer en hoewel hij zijn liefdadige hand naar alle mogelijke soorten psychisch gehandicapten had uitgestrekt, was een dergelijke ondankbaarheid onvergeeflijk. Misschien, peinsde hij, als dit laatste spel voorbij was - als hij al zijn schulden in bloed, angst en nacht had opgehaald - zou hij wellicht die afschuwelijke drijfveer kwijt zijn die hem dag en nacht kwelde en die hem zonder enige hoop op vrede naar nieuwe ambities en nieuw verraad dreef. Misschien zou hij in staat zijn om te gaan liggen en te sterven als dit allemaal voorbij was.


    Hij had een pornografisch pak kaarten in zijn handen. Hij speelde er alleen mee als hij zich sterk voelde en dan nog alleen. De beelden van uiterste sensualiteit aan te raken was een soort test voor hemzelf, een die wanneer hij faalde, hem ook in zijn privé-leven liet falen. Vandaag was de smerigheid op de kaarten tenslotte alleen maar menselijke verdorvenheid; hij kon de afbeeldingen omdraaien en er niet door van streek raken. Hij had zelfs waardering voor hun vernuft, de manier waarop iedere kaart blijk gaf van een ander detail van seksuele activiteit. Harten vertegenwoordigden de mannelijk/vrouwelijke vereniging, hoewel ze niet werden beperkt door de missionarishouding. Schoppen waren oraal, beschreven eenvoudige fellatio en de meer uitgebreidere variaties daarop. Klaver was analyserend: de niet-figuurkaarten lieten homoseksuelen en heteroseksuele sodomie zien, de azen anale seks met dieren. Ruiten, de meest verfijnde van het pak, waren sadomasochistisch en hier had de fantasie van de kunstenaar geen grenzen meer gekend. Op deze kaarten ondergingen mannen en vrouwen alle mogelijke manieren van vernedering: hun vernielde lichamen droegen stervormige wonden om iedere kaart te markeren. Maar de grofste afbeelding van het pak was de Joker. Hij was een coprofiel en zat met hongerige ogen voor een bord vol dampende uitwerpselen terwijl een schurftige aap met een gruwelijk naakt, menselijk gezicht zijn rimpelige achterwerk aan de toeschouwer toonde.


    Mamoulian pakte de kaart op en bestudeerde het plaatje. Het loerende gezicht van de stront etende idioot bracht een bittere glimlach op zijn bloedeloze lippen. Dit was beslist het meest menselijke portret. De andere tekeningen op de kaarten met hun voorwendsels van liefde en fysiek plezier verborgen alleen de verschrikkelijke waarheid voor een poosje. Vroeg of laat, hoe rijp het lichaam ook was, hoe glorieus het gezicht ook, wat rijkdom, macht of geloof ook konden beloven, werd een man begeleid naar een tafel die kreunde onder het gewicht van zijn eigen uitwerpselen en gehoorzaamde aan het bevel het op te eten, ook al kwam zijn instinct ertegen in opstand.


    Daarom was hij hier. Om een man stront te laten eten. Hij liet de kaart op tafel vallen en er klonk een kort lachje. Spoedig zou er sprake zijn van een geweldige foltering, van verschrikkelijke handelingen.


    Er zou geen put diep genoeg zijn, beloofde hij de kamer, de kaarten en de kopjes en de hele smerige wereld.


    Geen put zou diep genoeg zijn.

  


  
    IV - Skelettendans
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    De man in de ondergrondse noemde de constellaties op. 'Andromeda. .. Ursa, de beer. .. Cygnus, de zwaan...' Zijn monoloog werd hoofdzakelijk genegeerd, maar toen een paar jongemannen hem zeiden zijn kop dicht te houden, antwoordde hij, terwijl hij het ritme van zijn opsomming nauwelijks onderbrak, tussen de ene ster en de andere door met een glimlach en: 'Daar zul je voor sterven.' Het antwoord legde de lastigvallers het zwijgen op en de gek ging door met zijn hemelbeschouwing. Toy zag het als een goed teken. Hij was dezer dagen veel bezig met tekens hoewel hij zichzelf eigenlijk niet als een bijgelovig man zag. Misschien was het vroegere katholicisme van zijn moeder waar hij zich al vroeg van had losgemaakt, dat eindelijk een uitweg vond. In plaats van de mystiek van de maagdelijke geboorte en transformatie zag hij belang in kleine toevalligheden; hij ontweek ladders en voerde half herinnerde rituelen met gemorst zout op. Dit gebeurde allemaal nog maar vrij kort - alleen de afgelopen twee jaar of zo - en het was begonnen met de vrouw die hij zelfs nu nog ging ontmoeten: Yvonne. Ze was geen gelovige vrouw. Absoluut niet. Maar de troost die ze in zijn leven had gebracht, bracht het gevaar van verdwijning met zich mee. En dat maakte hem zo voorzichtig met ladders en eerbiedig met zout: de angst om haar te verliezen. Met Yvonne in zijn leven had hij des te meer reden om het lot te vriend te houden.


    Hij had haar zes jaar geleden ontmoet. Ze was toen secretaresse geweest bij een Engelse tak van een Duits chemiebedrijf. Een vrolijke, knappe vrouw van midden dertig wier formaliteit haar gevoel voor humor en warmte verhulde. Hij had haar van het begin af aan aantrekkelijk gevonden, maar zijn natuurlijke aarzeling in dergelijke zaken en het behoorlijke verschil in leeftijd hadden hem ervan weerhouden de eerste stap te zetten. Het was uiteindelijk Yvonne die het ijs tussen hen brak door een opmerking over zijn uiterlijk te maken, te zien dat hij bij de kapper was geweest, een nieuwe das om had en op die manier haar interesse in hem liet blijken. Toen dat teken een keer was gegeven, had Toy haar uitgenodigd voor een etentje en dat had ze geaccepteerd. Het was het begin geweest van de heerlijkste maanden van Toys leven. Hij was geen bijzonder emotionele man. Het gebrek aan uitersten in zijn aard had hem een nuttig deel van Whiteheads omgeving gemaakt en hij had zijn reserves gekoesterd als iets kostbaars, totdat hij Yvonne ontmoet had. Hij was zijn eigen reclame bijna gaan geloven. Zij was de eerste die hem een koude vis noemde, zij leerde hem - en wat was dat moeilijk geweest - het belang van zwakte te tonen. Al was het dan niet tegen de wereld, dan wel tegen geliefde personen. Het had tijd gekost. Hij was drieënvijftig toen ze elkaar ontmoet hadden en deze nieuwe manier van denken ging tegen zijn natuur in. Maar ze hield vol en hij had zich langzaam laten vermurwen. En toen dat eenmaal gebeurd was, vroeg hij zich af hoe hij de afgelopen twintig jaar was doorgekomen: een leven van dienstbaarheid aan een man wiens troost te verwaarlozen was en die een monstrueus ego bezat. Hij zag de wreedheid van Whitehead door de ogen van Yvonne, de arrogantie, de schepping van de mythe, en hoewel hij hoopte dat er in zijn oppervlakkige houding ten opzichte van zijn werkgever geen verandering was gekomen, begon er onder de verzoening en de vernedering met toenemende mate een wrok te groeien die in de buurt kwam van haat. En nu pas, na zes jaar, kon Toy zijn eigen tegenstrijdige gevoelens ten opzichte van de oude man onder ogen zien en zelfs nu voelde hij dat hij het ergste vergat, tenminste als hij onder de invloed van Yvonne vandaan was. Het was zo moeilijk als hij in het huis was, ondergeschikt aan Whiteheads grillen, om het beeld voor ogen te houden dat zij hem had gegeven, om het heilige monster te zien dat hij was: monstrueus, maar verre van heilig.


    Na een jaar had Toy Yvonne laten verhuizen naar het huis dat Whitehead in Pimlico voor hem had gekocht: een toevluchtsoord van de wereld van Whiteheads onderneming waar de oude man nooit naar vroeg, een plaats waar hij en Yvonne samen konden praten.. . of zwijgen. Waar ze konden genieten van hun liefde voor Schubert en zij brieven kon schrijven naar haar familie die over de halve aardbol verspreid woonde.


    Toen hij die avond thuiskwam, vertelde hij haar over de man in de trein, de constellatie-opsommer. Ze vond het hele verhaal zinloos, zag de romantiek er niet van in. 'Ik vond het gewoon vreemd,' zei hij.


    'Dat zal het wel zijn,' antwoordde ze, niet onder de indruk, en ging verder met het eten voor te bereiden. Een paar woorden later hield ze op.


    'Wat is er, Billy?'


    'Waarom zou er iets zijn?'


    'Is alles in orde?'


    'Ja.'


    'Echt waar?'


    Ze was er altijd goed in zijn geheimen uit hem te krijgen. Hij gaf het op nog voor ze goed en wel begonnen was. Het was de moeite van misleiding niet waard. Hij streek over de richel van zijn gebroken neus, een gewoonte die hij had wanneer hij zenuwachtig was. Toen zei hij: 'Het stort allemaal in elkaar. Alles.' Zijn stem trilde en stierf weg. Toen het duidelijk werd dat hij er niet op doorging, zette ze de borden neer en liep naar zijn stoel. Hij keek bijna verschrikt op toen ze zijn oor aanraakte. 'Waar denk je aan?' vroeg ze vriendelijker. Hij pakte haar hand.


    'Er kan een tijd komen. .. en dat zal niet lang meer duren.. . dat ik je zal vragen met me weg te gaan,' zei hij.


    'Weg te gaan?'


    'Opstaan en wegwezen.'


    'Waarnaar toe?'


    'Daar heb ik nog niet over nagedacht. Dan moeten we gewoon gaan.'


    Hij hield even op en keek naar haar vingers die nu door de zijne gevlochten lagen. 'Ga je dan met me mee?'


    'Natuurlijk.'


    'Zonder vragen te stellen?'


    'Wat heeft dit allemaal te betekenen, Billy?'


    'Ik zei: zonder vragen te stellen?'


    'Gewoon weggaan?'


    'Gewoon weggaan.'


    Ze keek hem lang en strak aan: hij was uitgeput, de stakker. Te veel gehad van die ellendeling in Oxford. Ze haatte Whitehead, ook al had ze hem nooit ontmoet.


    'Ja, natuurlijk zou ik meegaan,' antwoordde ze.


    Hij knikte. Ze dacht dat hij zou gaan huilen.


    'Wanneer?' zei ze.


    'Ik weet het niet.' Hij probeerde te glimlachen, maar het lukte niet. 'Misschien is het ook niet eens nodig. Maar ik denk dat het allemaal in elkaar zal storten en als dat gebeurt, wil ik niet dat wij hier zijn.'


    'Het klinkt of het het einde van de wereld zal zijn.'


    Hij gaf geen antwoord en ze wilde hem niet tot meer antwoorden bewegen; hij was al zo moe.


    'Eén vraag nog,' zei ze. 'Het is belangrijk voor me.'


    'Eén.'


    'Heb je iets gedaan, Billy? Ik bedoel iets onwettigs? Is het dat?' Zijn adamsappel bewoog alsof hij zijn verdriet wegslikte. Er was nog zoveel dat ze hem moest leren, over dit soort gevoelens de vrije loop laten. Hij wilde het ook; ze kon zoveel in zijn ogen verstopt zien liggen. Maar daar zou het voorlopig nog blijven. Ze wist wel beter dan hem te forceren. Hij zou zich alleen maar afsluiten. En hij had haar weinig veeleisende aanwezigheid harder nodig dan zij de antwoorden.


    'Het is goed,' zei ze, 'je hoeft het niet te vertellen als je dat niet wilt.'


    Zijn hand pakte de hare zo stevig beet dat ze dacht nooit meer los te komen.


    'O Billy. Niets is zó verschrikkelijk,' mompelde ze. En weer gaf hij geen antwoord.


    22
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    De oude plekjes waren nog veelal hetzelfde als Marty ze in zijn herinnering had, maar hij voelde zichzelf een geestverschijning. Langs de achterafstraatjes vol rommel waar hij als jongen had gevochten en rondgerend, waren nieuwe strijders en hij vermoedde dat ze serieuzere spelletjes deden. Volgens de bladzijden van de Zondagse sensatieblaadjes waren het lijmsnuivers, deze vieze tienjarigen. Ze zouden ontzet uit hun rechten opgroeien tot verslaafden aan de naald en tot pillenslikkers; ze gaven om niets en niemand en al helemaal niet om zichzelf.


    Hij was natuurlijk ook zo'n pubermisdadiger geweest. Diefstal was een overgangsritueel hier. Maar meestal was het die luie, bijna passieve manier van stelen geweest: ergens naast gaan lopen of rijden en er dan mee vandoorgaan. Als de diefstal te ingewikkeld leek, kon je het beter regelen. Er waren genoeg andere mooie dingen om te jatten. Het was geen misdaad op de manier zoals hij het woord later zou begrijpen. Het was het hamsterinstinct dat aan het werk was, dat nam wat de gelegenheid aanbood en er nooit veel slechts bij in de zin had of zich kapotwerkte als het je niet in de schoot kwam vallen.


    Maar deze kinderen, dit groepje dat rondhing op de hoek van Knox Street, zagen er veel gevaarlijker uit. Hoewel ze in dezelfde glansloze omgeving waren opgegroeid, hij en zij. Ook al deelden ze een paar mislukte pogingen om bomen te planten, het prikkeldraad met glas boven op de muren, het meedogenloze beton, hij wist dat ze elkaar niets te zeggen hadden. Hun wanhoop en hun houding intimideerden hem; hij voelde dat ze overal toe in staat waren. Deze straat en deze hele buurt was geen plek om in op te groeien. Hij was in zekere zin blij dat zijn moeder was overleden voor de buurt echt was veranderd.


    Hij naderde nummer zesentwintig. Het was opnieuw geverfd. Op een van haar bezoeken had Charmaine hem verteld dat Terry, een van haar zwagers, dat een paar jaar geleden had gedaan, maar Marty was het vergeten en de veranderde kleur na het zoveel jaar in groen en wit in zijn herinnering te hebben gehad, was een slag in zijn gezicht. Het was niet best gedaan ook, alleen maar voor het oog, en de verf op de vensterbanken bladderde er alweer af. Door het raam zag hij dat de kanten gordijnen waar hij altijd zo'n hekel aan had gehad waren verwisseld voor jaloezieën en die waren neergelaten. Op de vensterbanken binnen stond een verzameling porseleinen beeldjes, trouwcadeaus vol stof, gevangen in de vergeten plek tussen jaloezie en glas.


    Hij had de sleutels nog, maar hij kon zichzelf er niet toe brengen om ze te gebruiken. Bovendien had ze vermoedelijk het slot veranderd. In plaats daarvan drukte hij op de bel. Hij ging niet over in het huis en hij wist dat het op straat te horen moest zijn, dus die werkte blijkbaar niet meer. Hij trommelde met zijn knokkels op de deur.


    Hij stond er een tijdje zonder dat er enig geluid van binnen te bespeuren was. Toen hoorde hij eindelijk slepende voetstappen. Ze droeg open sandalen, dacht hij, en die veroorzaakten die manier van lopen. Charmaine maakte de deur open. Haar gezicht was niet opgemaakt en dat maakte haar reactie op zijn aanwezigheid duidelijker. Ze was onplezierig verrast. 'Marty,' was alles wat ze eruit kon brengen. Geen verwelkomende glimlach, geen tranen.


    'Ik kwam op goed geluk,' zei hij in een poging om nonchalant te doen. Maar het was duidelijk dat hij een tactische fout had gemaakt vanaf het moment dat ze hem had gezien. 


    'Ik dacht dat je er nog niet uit mocht...' zei ze, toen verbeterde ze zichzelf, '... ik bedoel eigenlijk, ik dacht dat je nog niet van het landgoed af mocht.'


    'Ik heb speciale toestemming gevraagd,' zei hij. 'Kan ik binnenkomen of praten we in de deuropening?'


    'O.. . o ja. Natuurlijk.'


    Hij liep naar binnen en ze deed de deur achter hem dicht. Er was even een ongemakkelijk ogenblik in de nauwe gang. Hun nabijheid leek om een omhelzing te vragen, maar hij voelde zich er niet toe in staat en zij had geen zin om het gebaar te maken. Ze sloot een compromis met een kunstmatige glimlach en een vluchtig kusje op zijn wang.


    'Sorry,' verontschuldigde ze zich voor niets in het bijzonder. Ze leidde hem door de gang naar de keuken. 'Ik had je gewoon nog niet verwacht, dat is alles. Kom binnen. Het is nogal een rommeltje, ben ik bang.'


    Het huis rook muf, alsof het eens goed gelucht moest worden. De was lag op de verwarming te drogen en maakte de atmosfeer benauwd, net als de sauna in het heiligdom.


    'Ga zitten,' zei ze en pakte een zak met levensmiddelen van een van de keukenstoelen. 'Ik zal het even opruimen.' Er lag nog een stapel vuile was op de keukentafel - hygiënisch als altijd - die ze in de wasmachine begon te proppen terwijl ze nerveus ratelde en hem niet aankeek, zich concentrerend op de spullen in haar handen: de handdoeken, het ondergoed, de bloeses. Hij herkende geen van de kleren en merkte dat hij door de vuile stukken keek op zoek naar iets dat hij haar eerder had zien dragen. Niet zozeer acht jaar geleden, maar tijdens de bezoeken in de gevangenis. Maar het was allemaal nieuw.


    'Ik verwachtte je gewoon nog niet,' zei ze terwijl ze de machine dichtdeed en er waspoeder in strooide. 'Ik was ervan overtuigd dat je eerst zou bellen. En kijk eens naar me, ik zie eruit als een vod. God, dat het vandaag moet zijn, ik heb zoveel te doen...' Ze was klaar met de machine, schoof de mouwen van haar trui omhoog en zei: 'Koffie?' Toen draaide ze zich om om die te zetten zonder op zijn antwoord te wachten. 'Je ziet er goed uit, Marty, echt waar.'


    Hoe wist ze dat? Ze had hem nauwelijks aangekeken in haar wervelende activiteiten. Terwijl hij zijn ogen niet van haar af kon houden. Hij zat te kijken hoe ze daar bij de gootsteen stond, een doekje uitwrong om het aanrecht mee af te vegen, en niets was in acht jaar veranderd - niet echt - alleen een paar rimpeltjes in haar gezicht. Hij voelde een soort paniek in zich opkomen, iets dat hij moest tegenhouden uit angst dat hij zichzelf voor gek zou zetten.


    Ze maakte koffie voor hem, praatte over de buurt die zo veranderd was, over Terry en het verhaal van de kleur verf om de voorkant van het huis te schilderen, over hoeveel het kostte met de ondergrondse van Mile End naar Wandsworth, over hoe goed hij eruitzag - 'Echt waar, Marty, ik zeg het niet zomaar' - ze praatte overal en nergens over. Het was niet Charmaine die praatte en dat deed pijn. Haar ook, wist hij. Ze bracht tijd met hem door, dat was alles, vulde de minuten met leeg geklets tot hij het in wanhoop zou opgeven en weg zou gaan.


    'Hoor eens,' zei ze, 'ik moet me nu echt gaan verkleden.'


    'Ga je uit?'


    'Ja.'


    'O.'


    'Als je het had gezegd, Marty, zou ik me vrij hebben gemaakt.


    'Waarom heb je niet gebeld?'


    'Misschien kunnen we een keer ergens gaan eten?'


    'Misschien.'


    Ze was opzettelijk neutraal. 'Het is nogal druk op het moment.'


    'Ik zou graag eens met je willen praten. Serieus praten.' Ze werd nerveus; hij kende de tekenen goed en ze was zich wel bewust van zijn nauwkeurige onderzoek. Ze pakte de koffiekoppen op en bracht ze naar de gootsteen.


    'Ik moet echt voortmaken,' zei ze. 'Maak nog maar wat koffie als je wilt. Het staat in de. .. nou ja, je weet waar het staat. Er zijn een heleboel dingen van jou hier. Motortijdschriften en zo. Ik zal het allemaal eens voor je uitzoeken. Sorry. Ik moet me verkleden.' Ze haastte zich, ze jachtte, dacht hij, de gang door en ging naar boven. Hij hoorde haar zwaar rondlopen; ze was nooit lichtvoetig geweest. Er liep water in de badkamer en het toilet werd doorgetrokken. Hij liep door de keuken naar de achterkamer. Het rook er naar uitgemaakte sigaretten en de asbak die op de leuning van de nieuwe bank balanceerde, was overvol. Hij stond in de deuropening en staarde naar de voorwerpen in de kamer zoals hij naar de vuile was had gekeken op zoek naar iets bekends. Er was niet veel. De klok aan de muur was een huwelijkscadeau en hing nog op dezelfde plaats. De stereo in de hoek was nieuw, een opvallend ding waar Terry haar vermoedelijk aan had geholpen. Te oordelen naar de stof op het deksel werd het zelden gebruikt en de verzameling platen stond er als altijd door elkaar naast. Was er nog steeds een nummer van Buddy Holly bij die 'True Love Ways' zong? Die hadden ze zo vaak gespeeld dat hij versleten moest zijn. Ze hadden er samen in deze kamer op gedanst, niet precies gedanst, maar de muziek gebruikt als een excuus om elkaar vast te houden, alsof ze daar excuses voor nodig hadden. Het was een van die liefdesliedjes waar hij romantisch en tegelijkertijd ongelukkig van werd, alsof iedere zin vol zat met het verlies van de liefde die ze vierde. Dat waren de beste liefdesliedjes en de meest levensechte. Hij was niet langer in staat om in deze kamer te blijven en liep naar boven.


    Ze was nog in de badkamer. Er was geen slot op de deur. Als klein kind was ze eens opgesloten geweest in de badkamer en sindsdien was ze zo bang dat het weer zou gebeuren dat ze er altijd op had gestaan nergens sloten op deuren in huis te hebben. Je moest op het toilet staan fluiten als je mensen ervan wilde weerhouden bij je binnen te wandelen. Hij duwde de deur open. Ze had alleen haar panties aan en scheerde haar oksels. Ze ving zijn blik in de spiegel op en ging toen door waar ze mee bezig was. 'Ik wilde geen koffie meer,' zei hij lam. 


    'Je bent het beter gewend, hè,' zei ze.


    Haar lichaam was maar een meter of zo bij hem vandaan en hij voelde de aantrekkingskracht. Hij kende iedere moedervlek op haar rug, wist precies de plaatsen om haar aan het lachen te maken. Een dergelijke bekendheid gaf hem een soort eigendomsrecht, vond hij; ze bezat hem om dezelfde redenen als ze van haar recht gebruik wilde maken. Hij liep naar haar toe, legde de toppen van zijn vingers op het onderste deel van haar rug en streek naar boven. 'Charmaine.'


    Ze keek hem weer aan vanuit de spiegel - de eerste regelrechte blik die ze hem gaf sinds hij in het huis was - en hij wist dat er geen sprake van enig lichamelijk contact zou zijn. Ze wilde hem niet en als ze het al wilde, zou ze het niet toegeven.


    'Ik ben niet beschikbaar, Marty,' zei ze duidelijk.


    'We zijn nog steeds getrouwd.'


    'Ik wil niet dat je blijft. Het spijt me.'


    Zo waren ze ook begonnen, met: 'Het spijt me.' Nu wilde ze op dezelfde manier eindigen, geen werkelijke verontschuldiging, gewoon een beleefde afwijzing. 'Ik heb hier zo vaak aan gedacht,' zei hij. 


    'Ik ook,' antwoordde ze. 'Maar ik ben er ongeveer vijf jaar geleden mee opgehouden. Het heeft geen zin, dat weet je net zo goed als ik.'


    Zijn vingers waren nu op haar schouders. Hij wist zeker dat hun contact geladen was, dat er iets van opwinding vibreerde tussen haar huid en de zijne. Haar tepels werden harder, misschien door de tocht van de gang, misschien door zijn aanraking, ik wil graag dat je gaat,' zei ze heel rustig terwijl ze in de wasbak keek. Er klonk een trilling in haar stem die heel gemakkelijk in tranen kon uitbreken. Hij wilde tranen van haar, hoe beschamend dat ook was. Als ze huilde, kon hij haar kussen, haar troosten, en zijn troost zou sterker worden terwijl zij zachter werd en ze zouden in bed eindigen, dat wist hij. Daarom vocht ze zo hard om niets te laten merken; ze kende het beeld net zo goed als hij en was vastbesloten zichzelf niet te laten meeslepen. 


    'Alsjeblieft,' zei ze weer met onherroepelijke beslistheid. Zijn hand viel van haar schouder. Er was geen vonk meer tussen hen; die was er alleen maar in zijn geest. Allemaal oude geschiedenis. 'Misschien een andere keer.'


    'Ja,' zei ze, blij met de klank van verzoening, hoe slapjes ook. 'Bel me dan wel eerst.'


    'Ik kom er zelf wel uit.'
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    Hij slenterde een uur rond terwijl hij horden schoolkinderen ontweek die ai stoeiend naar huis liepen. Er waren tekenen van lente, zelfs hier. De natuur kon nauwelijks overvloedig zijn in dergelijke ongunstige omstandigheden, maar ze deed haar best. In kleine voortuintjes en in raamkozijnen bloeiden bloemen en de paar jonge boompjes die het vandalisme hadden overleefd lieten mooie groene blaadjes zien. Als ze het nog een paar seizoenen van vorst en vandalisme zouden volhouden, zouden ze groot genoeg zijn om vogels te kunnen laten nestelen. Niets bijzonders, vermoedelijk niets anders dan ruziënde spreeuwen. Maar ze zouden in de zomer schaduw geven en plaatsen voor de maan om door te schijnen wanneer je 's nachts in je bed lag te kijken. Hij merkte dat hij vol ontoepasselijke gedachten zat - maan en spreeuwen - net als een verliefde puber. Het was een fout geweest om hiernaar toe te gaan, het was een wreedheid die hij zichzelf had aangedaan en die Charmaine ook had gekwetst. Het was zinloos om terug te gaan en verontschuldigingen aan te bieden, dat zou de zaken alleen maar moeilijker maken. Hij zou haar opbellen zoals ze had voorgesteld en haar mee uit vragen voor een afscheidsetentje. Dan zou hij haar vertellen, of het nu waar was of niet, dat hij klaar was voor een definitieve scheiding en dat hij hoopte haar af en toe nog eens te zien en dan zouden ze elkaar op een beschaafde manier vaarwel zeggen, zonder vijandigheid, en zij zou teruggaan naar het leven dat ze voor zichzelf had opgebouwd en hij naar het zijne. Naar Whitehead en naar Carys. Ja, naar Carys. En plotseling waren daar de tranen. Ze scheurden hem aan stukken en hij stond verblind midden op een straat die hij niet herkende. Schoolkinderen duwden tegen hem aan terwijl ze voorbij renden, sommigen keken om, sommigen zagen zijn pijn en schreeuwden schuttingtaal tegen hem terwijl ze doorrenden. Dit was belachelijk, zei hij tegen zichzelf, maar wat hij ook probeerde, de stroom hield niet op. Dus liep hij met zijn hand tegen zijn gezicht naar een zijstraatje en bleef daar tot de aanval voorbij was. Een deel van hem voel de zich opgelucht na deze emotionele uitbarsting. Dat deel bekeek hem eens, dit onaangeraakte deel, zijn huilende zelf, en schudde zijn hoofd over zijn zwakte en verwarring. Hij vond het verschrikkelijk om mannen te zien huilen, het bracht hem in verlegenheid, maar het was niet tegen te houden. Hij had verloren, dat was alles, verloren en hij was bang. Dat was het wel waard om te huilen. Toen de vloed was opgehouden, voelde hij zich beter, hoewel nog een beetje bibberig. Hij veegde zijn gezicht af en bleef achter in het straatje totdat hij zijn evenwicht weer had hervonden. Het was tien over half vijf. Hij was al in Holborn geweest en had de aardbeien opgehaald, dat was zijn eerste taak toen hij de stad was ingereden. Nu dat gebeurd was en hij Charmaine had gezien, lag de rest van de avond nog voor hem open, te wachten om plezierig te worden doorgebracht. Maar hij had zijn enthousiasme voor een avontuurlijke nacht verloren. De kroegen zouden zo meteen opengaan en hij zou een paar whisky's kunnen nemen. Dat zou misschien helpen om hem van die steken in zijn buik af te helpen. Misschien zou hij dan ook wel weer zin krijgen, maar hij betwijfelde het.


    Om de tijd door te komen voor het openingstijd was, slenterde hij naar het winkelcentrum. Het was geopend twee jaar voor hij was opgesloten, een levenloos, dichtbevolkt gebied van witte tegels, plastic palmen en opzichtige winkels van een beter soort. Nu, nauwelijks tien jaar later, zag het eruit alsof het rijp was voor de sloop. Overal waren de muren met graffiti besmeurd, de tunnels en trappen waren smerig, veel winkels waren dicht terwijl andere zo van hun charme of klandizie waren beroofd dat de enige mogelijkheid die de eigenaren nog hadden, was ze een dezer dagen in brand te steken, het verzekeringsgeld te ontvangen en ervandoor te gaan. Hij vond een klein krantenstalletje, bemand door een verloren Pakistaan, kocht een pakje sigaretten en liep terug naar The Eclipse.


    Het was net openingstijd en de kroeg was nog bijna leeg. Een paar skinheads speelden darts, in de nette bar was iemand iets aan het vieren en er klonk een vals koor met 'Lang zal ze leven, lieve Maureen'. De televisie stond aan voor het avondnieuws, maar hij kon er niet veel van verstaan boven het geluid van de feestvierders uit en het interesseerde hem ook niet zo erg. Hij haalde een whisky bij de bar en ging zitten terwijl hij het pakje sigaretten dat hij bij zich had begon op te roken. Hij voelde zich uitgeput. De alcohol bezorgde hem een zwaar gevoel in zijn benen in plaats van dat het hem oppepte. Zijn gedachten dreven voort. De beelden kwamen in eigenaardige volgorde, nu hij ze de vrije loop liet. Carys en hijzelf en Buddy Holly. In de duiventil speelde het liedje 'True Love Ways' terwijl hij in de koude ochtendlucht met het meisje danste. Toen hij zichzelf wakker schudde, waren er nieuwe klanten in de kroeg gekomen. Een groep jongelui stond nogal wat lawaai te maken, hoofdzakelijk schallend gelach, en dat maskeerde zowel het geluid van de televisie als van de verjaardag. Een van hen was duidelijk het middelpunt van al het vermaak, een slungelachtige figuur met armen en benen van elastiek en een glimlach die breed genoeg was om Chopin op te spelen. Het duurde een paar seconden voor Marty wist dat hij deze clown kende: het was Flynn. Van alle mensen die hij had verwacht tegen te komen, was Flynn zo ongeveer de laatste geweest. Marty stond half op toen Flynns blik -een krankzinnig toeval - door het vertrek gleed en op hem viel. Marty stond roerloos, als een toneelspeler die zijn volgende beweging was vergeten, niet in staat verder of terug te gaan. Hij wist niet zeker of hij wel klaar was voor Flynn. Toen verscheen er een blik van herkenning op het gezicht van de komediant en was het te laat om terug te trekken.


    'Allemachtig, Jezus Christus,' zei Flynn. De grijns verdween om vervangen te worden door een blik van absolute verwarring, voordat hij stralender dan ooit weer terugkwam. 'Kijk eens wie we daar hebben,' en nu kwam hij met uitgestrekte armen van welkom op Marty af. De meest luidruchtige man die ooit gemaakt was. 'Allemachtig. Marty! Marty!'


    Ze omhelsden elkaar half en schudden elkaar de hand. Het was een moeizame reünie, maar Flynn blufte zich erdoorheen. 'Wie had dat ooit gedacht. Van alle mensen. Van alle mensen!'


    'Hallo Flynn.'


    Marty voelde zich een kleurloze neef tegenover deze instant lolmachine vol grappen en kleur. Flynns glimlach zat nu muurvast en hij leidde Marty naar de bar, stelde hem voor aan de kring toehoorders (Marty hoorde de helft van de namen en kon bij geen van allen een naam plaatsen) en toen werd er een dubbele brandy voor iedereen besteld om Martys thuiskomst te vieren. 'Ik wist niet dat je al zo snel vrij kwam,' zei Flynn en proostte zijn slachtoffer toe. 'Op je vrijheid vanwege je goede gedrag.' De rest van de groep deed geen poging om de stortvloed van de meester te onderbreken, maar begon in plaats daarvan met elkaar te praten en liet Marty aan Flynns genade over. Hij was niet erg veranderd. De stijl van zijn kleren was natuurlijk anders geworden en hij was als altijd volgens de laatste mode gekleed. Hij verloor ook zijn haren, de haarlijn trok snel omhoog, maar behalve dat was hij nog steeds dezelfde lolbroek die hij altijd was geweest en hij trakteerde Marty op een verzameling schitterende verzinsels. Zijn betrokkenheid bij de muziek, zijn contacten in L.A., zijn plannen om een opnamestudio in de buurt te openen. 'Ik heb veel aan je gedacht,' zei hij. 'Ik heb me afgevraagd hoe het met je was. Ik had je wel willen opzoeken, maar ik dacht niet dat je dat zou willen.' Daar had hij gelijk in. 'Bovendien, ik ben hier nooit, weet je. Vertel me eens, ouwe jongen, wat doe je hier eigenlijk?'


    'Ik kwam Charmaine opzoeken.'


    'O.' Hij leek bijna vergeten te zijn wie dat was. 'Is alles goed met haar?'


    'Gaat wel. Jij klinkt alsof het erg goed met je gaat.'


    'Ik heb mijn problemen gehad, weet je, maar wie niet? Nu gaat het goed, hoor.' Hij dempte zijn stem zodat hij nauwelijks meer hoorbaar was. 'Het grote geld zit in de drugs tegenwoordig. Niet marihuana, maar het echte spul. Ik deal hoofdzakelijk in cocaïne, heel soms de grote H. Ik raak het niet graag aan..., maar ik heb een dure smaak.' Hij trok een gezicht van wat een wereld is dit, draaide zich om naar de bar voor meer drank en praatte verder, een eindeloze stroom van opgeblazenheid en ongepaste opmerkingen. Na enige aanvankelijke weerstand merkte Marty dat hij voor hem bezweek. Zijn vloedgolf van verzinsels was net zo onweerstaanbaar als altijd. Af en toe stelde hij een vraag aan zijn toehoorders en dat vond Marty wel best. Er was weinig dat hij wilde vertellen. Zo was het altijd geweest. Flynn de onbehouwen jongen, snel en glad. Marty, de rustige, de jongen met de twijfels. Net alter ego's.


    De avond ging snel voorbij. Mensen kwamen bij Flynn, dronken wat bij hem en slenterden weer weg nadat ze een tijdje door de hofnar waren vermaakt. Er waren een paar mensen die Marty tussen alle drinkers herkende en een paar ongemakkelijke ontmoetingen, maar het was allemaal gemakkelijker dan hij had verwacht, gladgestreken door Flynns jovialiteit. Rond kwart over tien verdween hij een kwartiertje. 'Even een zaakje afhandelen,' en hij kwam met een stapel geld in zijn binnenzak terug dat hij onmiddellijk begon uit te geven.


    'Wat jij nodig hebt,' vertelde hij Marty toen ze beiden al aardig wat op hadden, 'wat jij nodig hebt, is een goeie vrouw. Nee' -hij giechelde - 'nee, nee, nee. Wat jij nodig hebt, is een slechte vrouw.'


    Marty knikte. Zijn hoofd zat niet zo stevig meer op zijn nek. 'Dat klopt precies,' zei hij.


    'Laten we zo'n dame gaan zoeken, hè? Zullen we dat doen?'


    'Prima.'


    'Ik bedoel, je hebt gezelschap nodig, man, en ik ook. En ik handel daar ook een beetje in, weet je? Ik heb een paar dames ter beschikking. Ik zal wel voor je zorgen.'


    Marty was te dronken om ertegenin te gaan. Bovendien, de gedachte aan een vrouw - gekocht of verleid, wat deed het ertoe? - was het beste idee dat hij in lange tijd had gehoord. Flynn ging weg, pleegde een telefoontje en kwam grijnzend terug. 'Geen probleem,' zei hij. 'Geen enkel probleem. Nog één slokje en dan gaan we op weg.'


    Marty volgde hem als een gewillig lam. Ze dronken nog een glas en wankelden toen The Eclipse uit, de hoek om naar Flynns auto, een Volvo die betere dagen had gekend. Ze reden ongeveer vijf minuten naar een huis op een landgoed. De deur werd geopend door een knappe zwarte vrouw.


    'Ursula, dit is mijn vriend, Marty. Marty, dat is Ursula.'


    'Hallo Ursula.'


    'Waar zijn de glazen, liefje? Pappie heeft een fles gekocht.' Ze dronken nog wat samen en gingen toen naar boven. Toen pas begreep Marty dat Flynn niet weg zou gaan. De bedoeling was een ménage a trois, net als vroeger. Zijn oorspronkelijke onrust verdween toen het meisje zich voor hen begon uit te kleden. De drank had zijn remmen losgemaakt en hij zat haar op het bed aan te moedigen zich verder uit te kleden, vaag in de wetenschap dat Flynn vermoedelijk net zo opgewonden raakte van zijn duidelijke opwinding als hij was van het meisje. Laat hem maar kijken, dacht Marty, het is zijn feestje.


    In de kleine, slecht verlichte badkamer leek Ursula's lichaam gebeeldhouwd uit zwarte boter. Tussen haar zwarte borsten lag een gouden kruisje te schitteren. Haar huid glansde ook; uit iedere porie welde een zweetdruppeltje op ter grootte van een speldeknop. Flynn was eveneens begonnen zich uit te kleden en Marty volgde zijn voorbeeld; hij struikelde toen hij zijn broek uittrok omdat hij het meisje niet uit zijn ogen wilde laten terwijl ze op het bed zat en haar handen op haar kruis legde.


    Wat volgde, was een snelle heropleiding in seks. Net als een zwemmer die weer in het water terechtkomt na er jaren uit geweest te zijn, herinnerde hij zich de slagen al gauw weer. De volgende twee uur verzamelde hij tientallen herinneringen om mee terug te nemen: hij keek om van Ursula's geamuseerde gezicht en zag Flynn op zijn hurken aan het voeteneind zitten terwijl hij aan haar tenen sabbelde. Ursula koerde als een zwarte duif over zijn erectie voordat ze hem tot aan de wortel verslond. Flynn likte zijn handen af en grinnikte, likte en grinnikte. En eindelijk deelden ze Ursula samen. Flynn, begraven in haar achterwerk, beantwoordde aan wat hij als elfjarige had beweerd dat je met een vrouw deed. Daarna doezelden ze samen in. Ergens midden in de nacht draaide Marty zich om en zag dat Flynn zich aankleedde en wegging. Naar huis vermoedelijk, waar dat tegenwoordig ook mocht zijn.


    24
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    Hij werd vlak voor zonsopgang wakker en wist even niet waar hij was, totdat hij Ursula's regelmatige ademhaling naast zich hoorde. Hij nam afscheid van haar terwijl ze nog lag te doezelen en vond een taxi die hem naar zijn auto terugbracht. Tegen half negen was hij weer terug in het heiligdom. Hij zou spoedig uitgeput zijn en nog een kater krijgen ook, maar hij kende zijn eigen tijdklok goed. Er waren nog een paar uur uitstel voor hij zijn schulden zou moeten betalen.


    Pearl was in de keuken het ontbijt aan het opruimen. Ze wisselden een paar zinnen en hij ging zitten om achter elkaar drie koppen zwarte koffie te drinken. Hij had een nare smaak in zijn mond en Ursula's parfum, dat de vorige avond zo verrukkelijk had geroken, was deze ochtend veel te zoetig. Het bleef aan zijn handen en in zijn haar hangen.


    'Leuke avond gehad?' vroeg Pearl. Hij knikte zonder antwoord te geven. 'Je kunt maar beter een stevig ontbijt nemen, ik zal je niet van een lunch kunnen voorzien vandaag.'


    'Waarom niet?'


    'Te druk met het diner.'


    'Wat voor diner?'


    'Dat zal Bill je wel vertellen. Hij wil je zien. Hij is in de bibliotheek.'


    -


    Toy zag er vermoeid uit, maar niet zo ziek als de laatste keer toen ze elkaar hadden ontmoet. Misschien had hij intussen een arts opgezocht of vakantie genomen. 'U wilde me spreken?'


    'Ja Marty, ja. Prettige avond in de stad gehad?'


    'Heel erg. Bedankt dat u dat mogelijk hebt gemaakt.'


    'Dat heb ik niet gedaan, dat was Joe. Je wordt gewaardeerd, Marty. Lilian vertelde me dat de honden zelfs op je gesteld zijn.' Toy liep om de tafel, maakte een sigarettendoos open en koos er een uit. Marty had hem niet eerder zien roken. 'Je zult meneer Whitehead vandaag niet zien. Er is een gezellig samenzijn vanavond...'


    'Ja, dat vertelde Pearl me.'


    'Het is niets bijzonders. Meneer Whitehead heeft van tijd tot tijd diners voor speciale gasten. Het punt is dat hij het privé wil houden, dus jij zult niet nodig zijn.'


    Dat deed Marty plezier. Dan kon hij tenminste rustig gaan liggen en wat slaap inhalen.


    'We willen natuurlijk wel dat je in het huis bent voor het geval dat je nodig mocht zijn, maar ik denk niet dat dit erg waarschijnlijk is.'


    'Dank u, meneer.'


    'Als we onder elkaar zijn, kun je me wel Bill noemen, Marty. Ik zie niet in dat we nog langer zo formeel moeten doen.'


    'Oké.'


    'Ik bedoel...' hij stak een sigaret aan, 'we zijn allemaal hier in dienst, nietwaar. Op de een of andere manier.'


    -


    Tegen de tijd dat hij zich had gedoucht, over een eindje rennen had gedacht en daar weer van was afgestapt omdat hij het idee eigenlijk masochistisch vond en even was gaan liggen om wat te doezelen, waren de eerste tekenen van de onvermijdelijke kater al in aantocht. Er was niets tegen te doen. De enige mogelijkheid was het weg te slapen.


    Hij werd pas halverwege de middag wakker omdat hij honger kreeg. Het was doodstil in het huis. De keuken beneden was leeg, alleen het gezoem van een vlieg tegen het raam - de eerste die Marty dat seizoen zag - verstoorde de ijzige stilte. Pearl was blijkbaar klaar met haar voorbereidingen voor het diner van vanavond en was weg om misschien later weer terug te komen. Hij liep naar de koelkast en doorzocht die op iets om zijn knorrende maag tot rust te brengen. De sandwich die hij tenslotte gemaakt had leek op een onopgemaakt bed, met stukken ham die er aan alle kanten tussenuit hingen, maar het hielp. Hij zette het koffiezetapparaat aan en ging op zoek naar gezelschap. Het was alsof iedereen van de aardbodem was weggevaagd. Hij slenterde door het verlaten huis en voelde zich opgeslokt door de middag. De stilte en de resten van zijn hoofdpijn maakten hem schrikachtig. Hij merkte dat hij over zijn schouder keek als een man in een slecht verlichte straat. Boven was het nog stiller dan beneden: zijn voetstappen op de met tapijt bedekte vloeren werden zo gedempt dat hij gewichtloos leek. Desondanks liep hij op zijn tenen.


    Halverwege de gang - de gang van Whitehead - kwam het punt waar hij niet verder mocht gaan. De privé-vertrekken van de oude man waren aan deze kant van het huis, net als Carys' slaapkamer. Welke kamer zou het zijn? Hij probeerde zich het uiterlijk van het huis voor de geest te halen, maar hij had niet voldoende fantasie om de buitenkant in overeenstemming te brengen met de deuren in de gang die voor hem lag.


    Ze waren niet allemaal dicht. De derde deur rechts stond een beetje open. En van binnen, nu zijn oren eraan gewend waren om het minste geluid waar te nemen, kon hij het geluid van bewegingen horen. Dat moest ze zijn. Hij liep over de onzichtbare drempel van verboden terrein en dacht niet aan de straf die een dergelijke verboden actie kon hebben. Hij verlangde er te veel naar om haar gezicht te zien en haar te spreken. Hij kwam bij de deur en tuurde erdoor.


    Carys was binnen. Ze lag half achterover op bed in het niets te staren. Marty stond net op het punt om naar binnen te lopen en haar aan te spreken toen iemand anders in de kamer bewoog, voor hem verborgen door de deur. Hij hoefde niet te wachten op de stem om te weten dat het Whitehead was.


    'Waarom behandel je me zo slecht?' vroeg hij haar met zachte stem. 'Je weet hoe het me kwetst als je zo doet.'


    Ze zei niets: als ze hem al hoorde, liet ze er niets van merken.


    'Zoveel vraag ik toch niet van je?' vroeg hij. Haar ogen gingen in zijn richting. 'Nou?'


    Uiteindelijk verwaardigde ze zich te antwoorden. Maar toen ze het deed, was haar stem zo zacht dat Marty de woorden nauwelijks kon opvangen. 'Schaam je je niet?' vroeg ze hem. 'Er zijn ergere dingen, Carys, dan iemand die je nodig heeft, geloof me.'


    'Dat weet ik,' antwoordde ze en wendde haar ogen van hem af. Er lag zo'n pijn en zo'n onderwerping in het gezicht en in die drie woorden: dat weet ik. Marty werd misselijk van verlangen naar haar, om haar aan te raken, te proberen de anonieme wonden te helen. Whitehead liep de kamer door en ging op de rand van het bed naast haar zitten. Marty deed een stap terug, bang om gezien te worden, maar Whiteheads aandacht was helemaal op het raadsel voor hem gericht.


    'Wat weet je?' vroeg hij haar. De vroegere vriendelijkheid was plotseling verdwenen. 'Houd je iets voor me verborgen?'


    'Alleen dromen,' antwoordde ze. 'Steeds meer.'


    'Waarover?'


    'Dat weet je wel. Hetzelfde.'


    'Je moeder?'


    Carys knikte bijna onzichtbaar. 'En andere,' zei ze. 


    'Wie?'


    'Ze laten zich nooit zien.'


    De oude man zuchtte en keek even van haar weg. 'En in de dromen?' vroeg hij. 'Wat gebeurt er dan?'


    'Ze probeert met me te praten. Ze probeert me iets te vertellen.' Whitehead informeerde niet verder; hij had blijkbaar geen vragen meer. Zijn schouders zakten naar voren. Carys keek hem aan; ze voelde zijn nederlaag.


    'Waar is ze, Pappa?' vroeg ze hem, voor de eerste keer naar voren leunend, en sloeg haar armen om zijn hals. Het was een opvallend gebaar; ze bood deze intimiteit aan om te krijgen wat ze van hem wilde. Hoeveel had ze aangeboden, of had hij genomen, in hun tijd samen? Haar gezicht kwam dicht bij het zijne, betoverend in het late namiddaglicht. 'Vertel me, Pappa,' vroeg ze weer, 'waar denk je dat ze is?' en dit keer begreep Marty de spot die achter de blijkbaar onschuldige vraag lag. Hij wist niet wat het te betekenen had. Wat deze hele scène met zijn koele gepraat en schaamte betekende, was verre van duidelijk. Hij was in zekere zin blij dat hij het niet wist. Maar deze vraag die ze hem zo spottend-liefdevol stelde, was nu eenmaal gesteld en hij móest nog even wachten tot de oude man het antwoord gaf. 'Waar is ze, Pappa?'


    'In je dromen,' antwoordde hij met zijn gezicht afgewend. 'Alleen in je dromen.'


    Ze liet haar arm van zijn schouder vallen.


    'Lieg niet tegen me,' viel ze hem ijzig aan.


    'Dat is alles wat ik je kan vertellen,' antwoordde hij, en zijn toon was bijna beklagenswaardig. 'Als jij meer weet dan ik...' hij draaide zich om en keek haar aan; zijn stem klonk dringend.


    'Wéét je iets?'


    'O, Pappa,' mompelde ze verwijtend. 'Nog meer samenzweringen?'


    Hoeveel schijnbewegingen en tegen-schijnbewegingen waren er in deze uitwisseling, vroeg Marty zich af. 'Je verdenkt mij toch zeker niet?'


    Whitehead fronste zijn wenkbrauwen. 'Nee, jou nooit, lieverd,' zei hij. 'Jou nooit.'


    Hij legde zijn hand op haar gezicht en leunde voorover om zijn droge lippen op de hare te leggen. Voor ze elkaar raakten, liep Marty bij de deur weg en verdween. Er waren dingen die hij niet kon aanzien.


    25
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    Vroeg in de avond arriveerden er al auto's bij het huis. Marty herkende stemmen in de gang. Het zou het gewone stel zijn, vermoedde hij, onder wie Ottaway, Curtsinger en Dwoskin. Hij hoorde ook vrouwenstemmen. Ze hadden hun vrouwen meegebracht, of hun maîtresses. Hij vroeg zich af wat het voor vrouwen waren. Eens mooi, nu zuur en ongeliefd. Zonder twijfel verveeld met hun echtgenoten, die meer aan geld verdienen dachten dan aan hen. Hij hoorde gelach en later rook hij hun parfum in de gang. Hij had altijd een goede neus voor geurtjes gehad. Saul zou trots op hem zijn. Om ongeveer kwart over acht ging hij naar de keuken om het bord ravioli dat Pearl voor hem had achtergelaten op te warmen, toen trok hij zich terug in de bibliotheek om een paar boksbanden op de video te bekijken. De avonturen van die middag knaagden nog aan hem. Hij kon proberen wat hij wilde, maar hij kon Carys niet uit zijn hoofd zetten en zijn emotionele staat waar hij zo weinig controle over had, irriteerde hem. Waarom kon hij niet zijn zoals Flynn die een vrouw voor een nacht kocht en dan de volgende morgen weer wegwandelde? Waarom moesten zijn gevoelens altijd weer onduidelijk worden zodat hij ze niet goed uit elkaar kon houden? Op de televisie werd de wedstrijd bloediger, maar hij registreerde de afstraffing of de overwinning nauwelijks. Zijn geest was bezig met Carys' gesloten gezichtje terwijl ze op het bed lag; hij bestudeerde het en zocht naar een uitleg. Hij liet de verslaggever aankletsen en liep naar de keuken om nog een paar biertjes uit de koelkast te halen. In dit deel van het huis was niets te merken van het lawaai van de dinergasten. Bovendien zou een dergelijk beschaafd gezelschap vermoedelijk niet zo luidruchtig zijn. Alleen maar het geluid van glaswerk en het praten van rijke mannen over hun pleziertjes.


    Laat ze ook barsten, dacht hij. Whitehead en Carys en de hele zaak. Het was zijn wereld niet en hij wilde er geen deel van uitmaken ook. Hij kon alle vrouwen krijgen die hij wilde hebben, hij hoefde de telefoon maar op te pakken en Flynn te bellen. Geen probleem. Laat ze hun stomme spelletjes maar spelen, hij was er niet in geïnteresseerd. Hij maakte zijn eerste blikje bier leeg terwijl hij in de keuken stond, pakte toen nog twee blikjes en nam ze mee naar de kamer. Hij zou zich vanavond eens lekker gaan bezatten. O ja. Hij zou zo zat worden dat het hem niets meer kon schelen. Vooral zij niet. Omdat het hem niets kon schelen. Het kon hem niets schelen.


    De band was afgelopen en het scherm was leeg. Het zoemde met kronkelende patronen van stippen. Het was een symbool van chaos, die sissende en kronkelende punten; het universum zoemde tegen zichzelf. Lege luchtgolven waren nooit echt leeg. Hij zette het apparaat af. Hij wilde niet naar nog meer wedstrijden kijken. Zijn hoofd zoemde ook.


    Hij zakte onderuit in de stoel en dronk het tweede blikje bier in twee slokken leeg. Het beeld van Carys met Whitehead kwam weer voor zijn ogen. 'Ga weg,' zei hij hardop, maar het bleef hangen. Wilde hij haar, was dat het? Zou dit gevoel verdwijnen als hij haar meenam naar de duiventil en net zo lang ramde tot ze hem zou smeken nooit meer op te houden? De smerige gedachte deed hem van zichzelf walgen; hij kon deze dubbelzinnigheden met pornografie niet uitzetten.


    Toen hij het derde blikje opende, zweetten zijn handen, een klam zweet dat hij in verband bracht met misselijkheid als eerste tekenen van griep. Hij veegde zijn handpalmen aan zijn broek af en zette het bier neer. Er was meer aan de hand dan een bevlieging. Dat was niet de enige reden van zijn nervositeit. Er was iets fout. Hij stond op, liep naar het raam en staarde naar de inktzwarte duisternis achter het glas en toen drong het tot hem door wat de oorzaak kon zijn. De lichten op het grasveld en de grensafbakening waren vanavond niet aan. Dat moest hij dan doen. Voor de eerste keer sinds hij in het huis was, was het buiten een echte nacht, een nacht die zwarter was dan hij in jaren had meegemaakt. In Wandsworth was er altijd licht geweest: schijnwerpers aan de muren hadden van de schemering 's morgens vroeg tot de schemering 's avonds laat gebrand. Maar hier was er zonder de straatlantaarns alleen maar nacht buiten. Nacht. En veel rumoer.


    26
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    Hoewel Marty dacht dat ze er wel bij was, was Carys niet aanwezig bij het diner. Ze had nog maar weinig vrijheden over. De uitnodigingen voor haar vaders diners was een van die vrijheden die ze zichzelf ontzegde. Ze had een middag met zijn plotselinge tranen en zijn net zo onverwachte beschuldigingen doorstaan. Ze was moe van zijn kussen en zijn twijfels, dus vanavond had ze zichzelf een grotere dosis gegeven dan normaal, omdat ze hevig naar het vergeten verlangde. Nu wilde ze alleen maar gaan liggen en zich wiegen in het er niet zijn.


    Maar zelfs terwijl ze met haar hoofd op het kussen lag, raakte iets of iemand haar aan. Ze kwam verschrikt weer overeind. De slaapkamer was leeg. De lampen waren aan en de gordijnen dicht. Er was niemand; haar zenuwen hadden haar in de maling genomen, verder niets. Maar ze voelde nog de trilling in haar nek waar de aanraking was geweest. Ze masseerde de plek met haar vingers. De schrik had haar slaperigheid even verjaagd. Het had geen zin om weer te gaan liggen zolang haar hart nog zo heftig bonsde. Terwijl ze overeind zat, vroeg ze zich af waar haar renner was. Vermoedelijk bij het diner met de rest van Pappa's hofhouding. Dat vonden ze prettig: hem te midden van hen te hebben om op hem neer te kijken. Ze zag hem niet langer als een engel. Tenslotte had hij nu een naam en een verleden (Toy had haar inmiddels alles verteld). Hij had zijn goddelijkheid allang verloren. Hij was wie hij was - Martin Francis Strauss - een man met grijsgroene ogen, een litteken op zijn wang en handen die zeer welsprekend waren, net als de handen van een toneelspeler, alleen dacht ze niet dat hij erg goed zou zijn in professioneel bedriegen. Zijn ogen verraadden te veel.


    Toen kwam de aanraking weer en dit keer voelde ze de vingers haar nek pakken, alsof er in het bot van haar ruggegraat werd geknepen, heel lichtjes maar. Tussen wijsvinger en duim. Het was een belachelijke illusie, maar te overtuigend om zonder meer af te doen.


    Ze ging aan haar toilettafel zitten en voelde hoe ze trilde. De trillingen vonden hun oorsprong in haar nerveuze buik. Was dit alleen maar het resultaat van een slecht shot? Ze had nooit eerder problemen gehad: de H die Luther voor haar kocht bij de dealers van Stratford was van de beste kwaliteit: Pappa kon het zich veroorloven.


    Ga weer liggen, zei ze tegen zichzelf. Al kun je niet slapen, ga liggen. Maar toen ze opstond en zich omdraaide om ernaar toe te lopen week het bed terug, net als de verdere inhoud van de kamer zich in een hoek terugtrok alsof ze op de muur geverfd waren en door een verborgen hand voor haar werden weggetrokken. Toen voelde ze de vingers weer in haar nek, aanhoudender dit keer, alsof ze zich een weg in haar baanden. Ze reikte omhoog en wreef hard over haar nek terwijl ze Luther hardop vervloekte dat hij haar slecht spul had gegeven. Hij kocht waarschijnlijk versneden heroïne in plaats van pure en stak het verschil in zijn zak. Haar woede maakte haar hoofd een paar tellen helder en het leek of er verder niets gebeurde. Ze liep zonder wankelen naar haar bed en oriënteerde zich door haar hand al lopend tegen de muur met het bloemetjesbehang te leggen. De dingen begonnen weer de juiste vorm aan te nemen; de kamer kwam weer in zijn juiste perspectief. Ze zuchtte van opluchting toen ze weer ging liggen zonder de dekens over zich heen te trekken en deed haar ogen dicht. Iets danste aan de binnenkant voor haar gesloten ogen. Vormen verspreidden zich en werden weer één. Geen van alle had enige betekenis: het waren vlekken en vormeloze massa's, graffitiwerk van een gek. Ze bekeek ze in haar geest, gehypnotiseerd door de vloeiende veranderingen, en merkte in haar geboeidheid nauwelijks dat de onzichtbare vingers haar nek weer hadden gevonden en bij haar binnendrongen met alle subtiele efficiëntie van een goede masseur.


    Toen kwam de slaap.


    -


    Ze hoorde de honden niet blaffen, maar Marty wel. Eerst blafte er één, ergens aan de zuidwestkant van het huis, maar de alarmerende roep werd vrijwel onmiddellijk door het hele koor overgenomen.


    Hij stond onzeker op bij de televisie en liep naar het raam. De wind was opgestoken. Die had vermoedelijk een dode tak afgebroken en dat had de honden gestoord. In de hoek van het landgoed had hij verschillende dode iepen gezien die omgehakt moesten worden. Een daarvan zou wel de boosdoener zijn. Maar hij kon maar beter even gaan kijken. Hij liep naar de keuken, draaide de monitors aan en tuurde van camera naar camera langs de grensafbakening. Er was niets te zien. Toen hij de camera's net ten oosten van de bossen aanzette, verdwenen de beelden echter. Wit lawaai nam de plaats in van het helder beschenen gras. Er waren drie camera's buiten werking.


    'Verdomme,' zei hij. Als er een boom was omgevallen, en dat werd steeds waarschijnlijker nu de camera's niet meer werkten, zou hij aan het werk moeten. Maar het was vreemd dat het alarm niet in werking was getreden. Iedere val die drie camera's buiten werking had gesteld had de systemen van het hekwerk moeten doorbreken, maar er was geen bel of sirene te horen. Hij nam zijn windjack van de haak naast de achterdeur, pakte een zaklantaarn en liep naar buiten.


    De lichten bij het hekwerk waren aan voor zover hij kon kijken: zijn blik gleed er snel overheen en zover hij kon zien was er geen enkele uit. Hij liep in de richting van de herrie van de honden. Het was een zachte nacht, ondanks de wind. De eerste tekenen van de lente. Hij was blij even te kunnen rondwandelen, ook al was het voor niets. Misschien was het niet eens een boom, gewoon alleen maar een elektrische storing. Niets was perfect. Het huis verdween achter hem; de verlichte ramen waren langzamerhand niet meer te zien. Nu was alles om hem heen in duisternis gehuld. Hij was alleen op de tweehonderd meter tussen de lichten van het hek en die van het huis, een deel niemandsland waar hij struikelend verder liep omdat de zaklantaarn de volgende stappen op het terrein onvoldoende voor hem verlichtte. In de bossen was de wind af en toe te horen. Voor de rest was het stil.


    Eindelijk bereikte hij het hek waar hij dacht dat het geluid van de honden vandaan was gekomen. Alle lichten werkten overal; er was geen enkel blijk van verstoring. Ondanks de geruststellende juistheid van het geheel was er iets, iets in de nacht en de zachte wind dat vreemd was. Misschien was de duisternis toch niet zo goedaardig, de warmte in de lucht niet zo natuurlijk als het had geleken. Hij voelde iets in zijn buik; zijn blaas zat vol bier. Het was vervelend dat de honden nergens te zien of te horen waren. Of hij had zich vergist in de plek waar ze waren of ze waren weg gegaan bij de plek in een achtervolging. Of, er kwam een idiote gedachte bij hem op, ze werden achtervolgd. De lampen op de palen van het hekwerk zwaaiden hun met kappen bedekte koppen heen en weer in een windvlaag; het beeld danste duizelig in het neervallende licht. Hij besloot dat hij niet verder zou gaan voor hij zijn pijnlijke blaas geleegd had. Hij draaide de zaklantaarn uit en stopte hem in zijn zak en terwijl hij met zijn rug naar het hekwerk en de lichten stond, maakte hij zijn rits open. Het was een opluchting om op het gras te pissen en hij slaakte een uitroep van lichamelijke opluchting. Halverwege flakkerden de lichten achter hem. Eerst dacht hij dat het door de wind kwam. Maar nee, ze werden inderdaad zwakker. En terwijl ze uitgingen, begonnen de honden aan de rechterkant van het hekwerk weer te blaffen en er klonk woede en paniek in hun geblaf door.


    Hij kon niet ophouden met pissen nu hij een keer was begonnen en enkele kostbare seconden stond hij zijn gebrek aan controle over zijn blaas te vervloeken. Toen hij klaar was, ritste hij zijn broek dicht en begon in de richting van de herrie te rennen. Terwijl hij liep, gingen de lichten weer aan, aarzelend, met zoemende stroomcircuits. Maar ze stonden te onregelmatig langs het hekwerk om hem veel hulp te bieden. Tussen de lichten door waren grote stukken duisternis, zodat iedere stap op de tien verlicht was en de overige negen liep hij in het donker. Ondanks de angst die zich nu van hem meester had gemaakt rende hij op z'n hardst, het hekwerk vloog langs hem. Licht, duisternis, licht, duisternis... Voor hem ontrolde zich een tafereel. Er stond een indringer aan het andere eind van een lichtschijnsel van een van de lampen. De honden waren overal, aan zijn hielen, zijn borst, bijtend en scheurend. De man stond nog overeind, benen uit elkaar terwijl ze om hem heen sprongen.


    Marty realiseerde zich nu hoe hij op het nippertje getuige van een afslachting was geweest. De honden werden gek; ze hingen uit alle macht aan de indringer. Vreemd genoeg hing hun staart ondanks hun gemene aanvallen tussen hun poten en hun lage gegrom klonk ontegenzeglijk angstig terwijl ze rondcirkelden op zoek naar een andere opening om aan te vallen. Hij zag dat Job niet eens probeerde aan te vallen. Hij sloop rond, zijn ogen half dichtgeknepen, en keek naar de helden van het drama. Marty begon hen te roepen waarbij hij zich bediende van de krachtige, eenvoudige commando's die Lilian hem had geleerd. 'Voet! Saul! Voet! Dido!' De honden waren perfect afgericht. Hij had ze deze oefeningen tientallen keren zien doen. Maar ze lieten hun slachtoffer ondanks hun felle woede toch los toen ze het commando hoorden. Met tegenzin hielden ze op, oren in de nek, bovenlip opgetrokken en hun ogen strak op de man gericht. Marty liep naar de indringer toe die duizelend en bebloed in de kring honden stond. Hij had geen zichtbaar wapen; hij leek meer op een zwerver dan op een zogenaamde sluipmoordenaar. Zijn eenvoudige donkere jack was op tientallen plaatsen door de aanval gescheurd en waar zijn huid te zien was, glansde het bloed. 


    'Hou ze. . . bij me vandaan,' zei hij met een verstikte stem. Hij was over zijn hele lichaam gebeten. Op sommige plaatsen, vooral op zijn benen, waren hele stukken vlees weggescheurd. Hij was gebeten in het tweede gewricht van de middelvinger van zijn linkerhand en hij bungelde er nog maar aan een peesje aan. Er lag overal bloed op het gras. Marty was versteld dat de man nog overeind stond.


    De honden cirkelden nog altijd om hem heen, klaar om opnieuw aan te vallen als het bevel daarvoor gegeven zou worden, en een paar keken Marty ongeduldig aan. Maar de zwerver liet geen spoor van angst blijken. Hij keek alleen maar naar Marty met ogen die net speldeprikken in glinsterend wit waren. 'Beweeg je niet,' zei Marty. 'Als je tenminste wilt blijven leven. Als je probeert weg te rennen, grijpen ze je. Begrijp je dat? Zoveel controle heb ik niet over ze.'


    De ander zei niets, staarde hem alleen maar aan. Zijn kwelling moest verschrikkelijk zijn, dacht Marty. En het was niet eens een jongeman. De ongelijkmatige baardstoppels waren meer grijs dan zwart. Er lag een zware schedel achter de spieren en de wasachtige huid. De trekken waren verouderd en vermoeid, bijna tragisch. Zijn lijden was alleen zichtbaar in de vettige glans van zijn huid en de strakke gezichtsmusculatuur. Zijn staren had de stilte van het oog van een cycloon en hield dezelfde dreiging in. 


    'Hoe ben je binnengekomen?' vroeg Marty. 


    'Haal ze weg,' zei de man. Hij sprak alsof hij eraan gewend was gehoorzaamd te worden. 


    'Kom mee naar het huis.'


    De ander schudde zijn hoofd, onwillig om het zelfs maar in overweging te nemen. 'Haal ze weg,' zei hij weer.


    Marty capituleerde voor de autoriteit van de ander, hoewel hij niet goed begreep waarom. Hij riep de honden bij hun naam en ze kwamen met afkeurende blikken aan de voet, niet gelukkig dat ze hun buit moesten afgeven.


    'Ga nú mee naar het huis,' zei Marty.


    'Dat is niet nodig.'


    'Je bloedt verdorie dood.'


    'Ik haat honden,' zei de man terwijl hij Marty bleef aankijken. 'Net als jij.'


    Marty had geen tijd om goed na te denken over wat de man zei; hij wilde de situatie niet verder laten escaleren. Het bloedverlies moest de man verzwakt hebben. Als hij zou vallen, wist Marty niet zeker of hij zou kunnen verhinderen dat de honden de man zouden vermoorden. Ze liepen om zijn benen, hem geïrriteerd aankijkend, en hij voelde hun hete adem in zijn gezicht. 'Als je niet uit jezelf meekomt, neem ik je mee.'


    'Nee.' De indringer trok zijn gewonde hand omhoog en keek ernaar. ik heb je vriendelijkheid niet nodig, dank je,' zei hij. Hij beet de pees van zijn verminkte vinger door zoals een naaister een draad zou afbijten. De afgedankte gewrichten vielen in het gras. Toen kneep hij zijn doorweekte hand dicht tot een vuist en stopte hem in zijn versleten jack.


    Marty zei: 'Jezus Christus, allemachtig.' Plotseling begonnen de lampen langs het hekwerk te flakkeren, alleen gingen ze dit keer helemaal uit. In de plotselinge duisternis begon Saul te janken. Marty herkende de hond aan zijn geluid en deelde zijn ongerustheid.


    'Wat is er aan de hand, jongen?' vroeg hij aan de hond en wilde dat het beest hem antwoord kon geven. Toen werd de duisternis verbroken. Iets verlichtte de scène dat noch elektriciteit noch licht van de sterren was maar van de indringer leek te komen. Hij begon met een vage glans te branden. Het licht druppelde van zijn vingertoppen en sijpelde uit de bloederige lichaamsopeningen in zijn jas. Zijn hoofd werd omringd door een flikkerend grijs halo dat noch het vlees noch het bot scheen te verbranden en het licht lekte uit zijn mond, ogen en neusgaten. Nu begon het vorm aan te nemen, of dat leek zo. Het leek allemaal maar zo. Er sprongen fantomen uit de lichtvloed. Marty zag honden, toen een vrouw, toen een gezicht, alles en misschien ook niets van dat alles, een vlaag van verschijningen die van vorm veranderden voor ze coaguleerden. En in het centrum van deze kortstondige fenomenen staarden de ogen van de indringer hem helder en koud aan. Toen, zonder een verklaarbare waarschuwing, nam het toneel een heel ander uiterlijk aan. Er gleed een blik van smart over het gezicht van de maker. Een sliert bloederige duisternis welde uit zijn ogen die alles in een wasem doofde en alleen nog maar wat heldere wormen vuur rond zijn schedel liet kronkelen. Toen gingen ook die uit en net zo plotseling als de illusie was verschenen, was hij weer verdwenen en stond er alleen maar een verscheurde man naast het zoemende hek.


    De lichten gingen weer aan, met zo'n helder licht dat het ieder spoortje tovenarij oploste. Marty keek naar het onverschillige vlees, de lege ogen, de pure kleurloosheid van de gestalte tegenover hem en geloofde er niets van.. .


    'Zeg tegen Joseph,' zei de indringer.


    - het moest een soort bedrog zijn -


    'Wat moet ik zeggen?'


    'Dat ik hier ben geweest.'


    - maar als het gewoon bedrog was, waarom stapte hij dan niet naar voren en hield hij de man aan?


    'Wie ben je?' vroeg hij.


    'Vertel het hem.'


    Marty knikte. Hij had geen moed meer.


    'En ga naar huis.'


    'Huis?'


    'Weg van hier,' zei de indringer. 'Uit de buurt van het kwaad.' Hij draaide zich om van Marty en de honden en toen hij dat deed, flakkerden de lampen en gingen tientallen meters in beide richtingen uit.


    Toen ze weer aangingen, was de magiër verdwenen.


    27
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    'Was dat alles wat hij zei?'


    Whitehead zat als gewoonlijk met zijn rug naar Marty toe terwijl hij sprak en het was onmogelijk zijn reactie op het relaas van de nachtelijke gebeurtenissen te beoordelen. Marty had hem een uitgebreide beschrijving gegeven van wat er precies was gebeurd. Hij had Whitehead verteld over hoe hij de honden had gehoord en over de jacht en het korte gesprek dat hij met de indringer had gehad. Wat hij had weggelaten was het deel dat hij niet kon verklaren: de wonderen die de man blijkbaar met zijn lichaam kon verrichten. Hij probeerde niet om dat te beschrijven, of zelfs te rapporteren. Hij vertelde de oude man alleen dat de lampen langs het hekwerk niet hadden gebrand en dat de indringer er in de beschermende duisternis vandoor was gegaan. Het was een slap eind van de ontmoeting, maar hij kon het verhaal niet beter maken. Zijn geest was nog steeds bezig met de beelden van de afgelopen nacht en hij was te onzeker van de werkelijke waarheid om zich in een uitvoeriger leugen te verdiepen.


    Hij had nu in geen vierentwintig uur geslapen. Hij had het grootste deel van de nacht besteed aan het nakijken van de grensstroken, en het nalopen van het hekwerk bij de plek waar de indringer binnen was gebroken. Maar er was nergens een gat in het draad. De man was of het terrein op geslipt toen de poorten open waren voor een van de auto's van de gasten, en dat leek heel aannemelijk, of anders was hij over het hekwerk heen geklauterd zonder enig acht te slaan op de elektriciteit die iedere andere man gedood zou hebben. Nadat Marty had gezien waar de man toe in staat was, wilde hij die mogelijkheid niet zonder meer uitsluiten. Tenslotte had deze man het alarm buiten werking gesteld en op de een of andere manier het elektrische licht langs het hekwerk. Hoe hij deze prestaties had geleverd, kon je alleen maar raden. Nauwelijks een paar minuten nadat de man was verdwenen had alles weer gewerkt; het alarm en de camera's functioneerden weer overal langs de grenslijn.


    Nadat hij het hekwerk grondig had nagekeken, was hij naar het huis teruggegaan en had in de keuken ieder detail van wat hij net had meegemaakt gereconstrueerd. Rond vier uur in de ochtend had hij de dinergasten horen weggaan: gelach en het dichtgooien van portieren. Hij had geen poging ondernomen om de inbraak toen te rapporteren. Er was geen reden aanwezig om Whiteheads avond te bederven. Hij bleef zitten luisteren naar het lawaai van de mensen aan de andere kant van het huis. Hun stemmen waren onsamenhangende geluiden, alsof hij zich onder de grond bevond en zij erboven. En terwijl hij luisterde, uitgeput nadat zijn adrenaline zo overvloedig had gestroomd, kwamen hem de herinneringen aan de man bij het hekwerk weer voor ogen. Daar zei hij niets over tegen Whitehead. Alleen de strekking van de gebeurtenissen en die paar woorden: 'Vertel hem dat ik hier geweest ben.' Dat was voldoende.


    'Was hij erg gewond?' vroeg Whitehead zonder zich bij het raam om te draaien.


    'Hij is een vinger verloren, zoals ik zei. En hij bloedde behoorlijk.'


    'Had hij pijn, dacht je?'


    Marty aarzelde voor hij antwoord gaf. Pijn was niet het woord dat hij zocht, geen pijn zoals hij die kende. Maar als hij een ander woord gebruikte zoals smart - iets dat wees in de richting van de afgronden achter die ijzige ogen - dan riskeerde hij stappen in een gebied waar hij niet klaar voor was, vooral niet met Whitehead. Hij was ervan overtuigd dat als de oude man ooit enige tegenstrijdigheid zou ontdekken, er messen getrokken zouden worden. Dus antwoordde hij: 'Ja. Hij had pijn.'


    'En je zei dat hij zijn vinger afbeet?'


    'Ja.'


    'Daar zou je dan misschien eens naar moeten zoeken.'


    'Dat heb ik al gedaan. Ik denk dat de honden hem hebben opgegeten.'


    Grinnikte Whitehead bij zichzelf? Het klonk wel zo.


    'Gelooft u me niet?' vroeg Marty, die dacht dat hij uitgelachen werd.


    'Natuurlijk geloof ik je wel. Het was alleen maar een kwestie van tijd voor hij zou komen.'


    'Weet u wie hij is?'


    'Ja.'


    'Dan kunt u hem laten arresteren.'


    Het privé-vermaak hield op. De woorden die volgden, waren uiterst neutraal.


    'Dit is geen normale indringer, Strauss, en ik denk dat je dat ook wel beseft. De man is een eersteklas beroepsmoordenaar. Hij kwam hier met het bewuste doel mij te vermoorden. Door jou en de honden is dat verhinderd. Maar hij zal het weer proberen...'


    'Des te meer reden om hem te vinden, meneer.'


    'Geen enkele politiemacht in Europa kan hem vinden.'


    '.. .als hij een bekende moordenaar is...' hield Marty aan. Zijn weigering om dit te laten lopen voordat hij tot de kern van de zaak was gekomen begon de oude man te irriteren. Hij gromde als antwoord.


    'Ik ken hem. Misschien kennen een paar anderen hem nog die hij door de jaren heen heeft ontmoet. . . maar dat is alles.'


    Whitehead liep van het raam naar zijn bureau, maakte het open en haalde er iets uit dat in een doek gewikkeld zat. Hij legde het op het gepoetste blad. Het was een revolver.


    'Deze draag je voortaan altijd bij je,' zei hij tegen Marty. 'Pak hem op. Hij zal je niet bijten.'


    Marty pakte de revolver van het bureau.


    'Aarzel niet, Strauss. Die man is dodelijk.'


    Marty nam de revolver van de ene hand in de andere over. Hij voelde akelig aan.


    'Problemen?' informeerde Whitehead.


    Marty draaide om de woorden heen voor hij ze uitsprak. 'Het is alleen.. . ja, ik ben op voorwaardelijke invrijheidstelling gesteld, meneer. Ik word verondersteld de wet te gehoorzamen. Nu geeft u me een revolver en vertelt me dat ik moet schieten. Ik bedoel, ik geloof direct dat u gelijk heeft dat hij een moordenaar is, maar ik geloof niet dat hij gewapend was.'


    Whiteheads uitdrukking, tot dan toe neutraal, veranderde terwijl Marty sprak. Zijn gelige tanden werden zichtbaar toen hij zijn antwoord snauwde.


    'Je bent mijn bezit, Strauss. Je enige interesse ben ik of je vliegt er morgenochtend vroeg uit. Ik!' Hij sloeg met zijn vinger tegen zijn eigen borst. 'Niet jezelf. Vergeet jezelf.' Marty slikte een mondvol mogelijke weerwoorden in: ze waren geen van alle beleefd.


    'Wil je terug naar Wandsworth?' zei de oude man. Alle tekenen van woede waren verdwenen; zijn gele tanden waren weer bedekt.


    'Wil je dat?'


    'Nee, natuurlijk niet.'


    'Dat kan, als je dat wilt. Zeg het maar.'


    'Ik zei nee. . .! meneer.'


    'Dan luister je,' zei de oude man. 'De man die je gisteren bent tegengekomen wil me kwaad doen. Hij is hier gekomen om me te vermoorden. Als hij weer komt - en dat gebeurt - wil ik dat je het compliment teruggeeft. En dan zullen we eens kijken, hè jongen?' de tanden kwamen weer te voorschijn, de grijns van een vos. 'O ja. . . dan zullen we eens kijken.'


    -


    Toen Carys wakker werd, voelde ze zich niet lekker. Eerst herinnerde ze zich niets van de afgelopen nacht, maar toen begon ze zich langzamerhand de bad trip te herinneren. De kamer die wel levend leek, de fantoomvingers die heel zacht onder haar haren in haar nek hadden gegrepen.


    Ze kon zich niet meer herinneren wat er was gebeurd toen de vingers te diep waren gegaan. Was ze gaan liggen? Ja. nu herinnerde ze het zich weer, ze was gaan liggen. En toen. toen ze was gaan liggen, was het ergste pas goed begonnen. Geen dromen, tenminste niet zoals ze wel eerder had gehad. Er waren geen toneelopvoeringen geweest, geen symbolen, geen vluchtige herinneringen tussen de afschuwelijke dingen. Er was niets geweest en dat was (nog steeds) het griezelige. Ze was in een vacuüm geweest.


    'Vacuüm.'


    Het was gewoon een dood woord toen ze het hardop zei. Het leek niet op de plek die ze ermee wilde beschrijven, de absolute leegte, de afschuwelijke angsten die het opriep, de hoop op redding die in die dieptes kleiner was dan ooit tevoren. Het was een legendarisch Nergens, waarnaast iedere andere duistere plek verblindend licht was geweest, iedere andere wanhoop die ze had ondergaan een flirt met de hel was geweest, niet de hel zelf. De Architect was er ook geweest. Ze herinnerde zich iets van zijn zachtaardige gelaat dat haar geen zier had overtuigd. Kijk eens hoe buitengewoon deze leegte is, had hij gebluft, hoe puur, hoe absoluut? Een wereld van wonderen is er niet mee te vergelijken, kan niet hopen op een vergelijking met zo'n geweldig niets. En toen ze wakker was geworden, was de opschepperij haar bijgebleven. Het was alsof het een werkelijk beeld was terwijl de realiteit waar ze zich nu in bevond, fictie zou zijn. Alsof kleur en vorm en substantie leuke afleidingen waren om het feit van deze leegte die hij haar had laten zien, te bedekken. Nu wachtte ze af, zich nauwelijks bewust van het feit dat de tijd verstreek. Af en toe streek ze over het laken of voelde ze het kleed onder haar blote voeten en ze wachtte in wanhoop op het ogenblik dat het allemaal weggehaald zou worden en het vacuüm weer zou verschijnen om haar te verslinden.


    Nou, dacht ze, ik ga naar het zonnige eiland. Als ze het ooit verdiende om daar een tijdje naar toe te gaan, dan nu wel, nadat ze zoveel had geleden. Maar iets bedierf de gedachte. Bestond het eiland soms ook niet? Als ze er nu naar toe ging, was ze dan de volgende keer als de Architect met het vacuüm in zijn hand kwam, niet zwakker? Haar hart begon steeds luider in haar oren te bonzen. Wie kon haar helpen? Niemand begreep haar. Er waren alleen Pearl met haar beschuldigende ogen en haar sluwe afkeer, en Whitehead, tevreden om haar H te voeren zolang het haar volgzaam maakte, en Marty, haar renner, lief op zijn manier, maar zo naïef en zakelijk dat ze niet zou weten waar ze zou moeten beginnen om uit te leggen in wat voort soort ingewikkelde dimensies zij leefde. Hij was een man van één wereld; hij zou haar verbijsterd aankijken, proberen het te begrijpen, maar het zou hem niet lukken.


    Nee, ze had geen gidsen, geen oriëntatiepunten. Het zou beter zijn als ze terugging naar de plaats waar ze de weg wist. Terug naar het eiland.


    Het was een chemische leugen en het was dodelijk op den duur, maar dat was het leven immers ook? En als er alleen maar sterven was, was het dan niet verstandiger om het gelukkig te doen dan verrottend in een smerig hol van een wereld waar het vacuüm in iedere hoek fluisterde? Dus toen Pearl boven kwam met haar H, nam ze het aan, bedankte haar beleefd en ging dansend naar het eiland.


    28
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    Angst kon de wereld laten draaien als de wielen maar goed genoeg geolied waren. Marty had het systeem in praktijk gezien in Wandsworth: een hiërarchie gebouwd op angst. Het was gewelddadig, wankel en oneerlijk, maar het werkte. Het was een onwelkome schok geweest om Whitehead, de rustige, nog steeds het centrum van zijn universum, zo veranderd te zien door angst, zo bezweet en zo vol paniek. Marty had geen persoonlijke gevoelens voor de oude man - tenminste niet voor zover hij wist - maar hij had gezien hoe Whiteheads soort onaantastbaarheid werkte en hij had ervan geprofiteerd. Nu voelde hij dat de vastigheid die hij was gaan waarderen bedreigd werd. De oude man hield al informatie achter - misschien wel informatie die van groot belang voor Martys begrip voor de situatie zou kunnen zijn - over de indringer en diens motieven. In plaats van Whiteheads neutrale manier van praten zoals eerst, waren er toespelingen en dreigementen. Dat was zijn goed recht natuurlijk. Maar het liet voor Marty wel veel te raden over.


    Eén punt stond buiten kijf: wat Whitehead ook beweerde, de man bij het hek was geen conventionele huurmoordenaar. Er waren verschillende dingen bij het hek gebeurd die niet uit te leggen waren. De lichten gingen aan en uit als op commando en als de man verscheen, deden de camera's het op geheimzinnige wijze niet. De honden hadden dit raadsel ook geregistreerd. Waarom hadden ze anders een dergelijke verwarring, woede en bezorgdheid geuit? En dan waren er nog de illusies. Die brandende taferelen. Geen goocheltoer, hoe knap ook, kon dat naar tevredenheid verklaren. Als Whitehead deze 'moordenaar' zo goed kende als h: beweerde dan moest hij ook van de kundigheden van de man op de hoogte zijn, maar hij was gewoon te bang om erover te praten. Marty bracht de dag door met allerlei uiterst discrete vragen aan iedereen te stellen, maar het werd al snel duidelijk da: Whitehead niets tegen Pearl, Lilian of Luther had gezegd. Dat was vreemd.


    Dit was toch de tijd om iedereen extra op te laten letten? De enige tegen wie hij iets kon zeggen over de nachtelijke gebeurtenissen was Bill Toy, maar toen Marty het onderwerp ter sprake bracht, deed hij ontwijkend.'Ik begrijp dat je in een moeilijke situatie zit, Marty, maar dat zitten we op het moment allemaal.'


    'Ik heb alleen het gevoel dat ik mijn werk beter zou kunnen doen...'


    '.. .als je de feiten kende.'


    'Ja.'


    Tja, ik denk dat je maar moet bedenken dat Joe wel weet wat hij doet.' Hij trok een spijtig gezicht. 'Dat zouden we allemaal op onze handen getatoeëerd moeten hebben, dacht je niet? Joe weet wel wat hij doet. Ik wilde dat ik je meer kon vertellen. Ik wilde dat ik meer wist. Ik denk dat het het gemakkelijkste voor iedereen is als je de zaak vergeet.'


    'Hij heeft me een revolver gegeven, Bill.'


    'Dat weet ik.'


    'En hij heeft me gezegd hem te gebruiken.'


    Toy knikte; hij zag er gepijnigd uit en het leek of hij ergens spijt van had.


    'Het zijn slechte tijden, Marty. We doen allemaal dingen die we niet willen doen, geloof me.'


    Marty geloofde hem. Hij vertrouwde Toy voldoende om te weten dat als er iets was geweest dat hij over het onderwerp kón zeggen, hij het gezegd zou hebben. Het was best mogelijk dat Toy zelfs niet wist wie het zegel op het heiligdom had verbroken. Als het een persoonlijke confrontatie tussen Whitehead en die vreemdeling was, dan zou een duidelijke uitleg alleen maar van de oude man kunnen komen en dat gebeurde niet. Marty moest nog iemand ondervragen. Carys. Hij had haar niet meer gezien sinds de dag dat hij zich op de bovenste etage op verboden terrein had begeven. Wat hij had gezien tussen Carys en haar vader had hem van streek gebracht en er was een kinderachtige drang in hem om haar te straffen door haar zijn gezelschap te onthouden. Nu voelde hij zich verplicht om haar op te zoeken, hoe vervelend zo'n ontmoeting ook zou kunnen worden.


    Hij vond haar die middag in de buurt van de duiventil rondhangen. Ze had een bontmantel aan die eruitzag of hij in een winkel voor tweedehands kleren was gekocht. Hij was haar een paar maten te groot en half opgegeten door de motten. Ze leek trouwens te warm gekleed. Het was warm, ook al stonden er windvlagen, en de wolken die door de Wedgewood-blauwe luchten joegen vertoonden geen enkele dreiging, ze waren te klein en te wit. Het waren aprilwolkjes die op z'n ergst een licht buitje zouden brengen. 'Carys.'


    Ze keek hem aan met ogen waar zulke kringen van vermoeidheid onder lagen dat hij eerst dacht dat ze geslagen was. Ze had een bundeltje, of liever gezegd een bos bloemen in haar handen, hoofdzakelijk nog knoppen. 'Ruik eens,' zei ze en bood ze hem aan.


    Hij rook eraan. Ze roken nauwelijks ergens naar: ze roken naar enthousiasme en aarde, ik ruik niet veel.'


    'Mooi,' zei ze. ik dacht al dat ik mijn zintuigen begon te verliezen.'


    Ze liet de bundel achteloos op de grond vallen. 'Vind je het niet erg als ik je stoor?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Stoor maar,' antwoordde ze. Haar vreemde manier van doen viel hem sterker op; ze praatte altijd alsof ze ergens in gedachten om moest lachen. Hij verlangde ernaar om mee te doen met dat spelletje, om haar geheime taal te leren, maar ze leek heel gesloten, een heremiet achter een muur van slimme lachjes.


    'Ik denk dat je de honden afgelopen nacht wel gehoord hebt?'


    'Daar herinner ik me niets van.' Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Misschien.'


    'Heeft niemand je er iets over verteld?'


    'Waarom zouden ze?'


    'Ik weet het niet. Ik dacht het.. .'


    Ze maakte met een kort knikje een eind aan zijn onzekerheid. 'Ja, als je het wilt weten, Pearl heeft me over een indringer verteld. En jij hebt hem weggejaagd, hè? Jij en de honden.'


    'Ik en de honden.'


    'En wie van jullie heeft zijn vinger afgebeten?'


    Had Pearl haar ook over die vinger verteld of had de oude man het over dat akelige detail gehad? Waren ze vandaag al bij elkaar geweest, in haar kamer? Hij sloot het beeld dat bij hem opkwam buiten.


    'Heeft Pearl je dat verteld?'


    'Ik heb de oude man niet gezien,' antwoordde ze, 'als je dat wilt weten.'


    Zijn gedachten samengevat. Het was griezelig. Ze gebruikte zelfs zijn woorden. 'De oude man' had ze hem genoemd, niet 'Pappa'. 


    'Zullen we een eindje langs het meer lopen?' stelde ze voor op een manier die liet blijken dat het haar niet werkelijk veel kon schelen. 


    'Goed.'


    'Je had gelijk wat de duiventil betreft, weet je,' zei ze. 'Het is lelijk als hij zo leegstaat, zoals nu. Ik had het nooit zo gezien.' Het beeld van de verlaten duiventil scheen haar werkelijk van streek te maken. Ze rilde, zelfs in die warme jas. 'Heb je vandaag hard gelopen?' vroeg ze. 


    'Nee. Ik was te moe.'


    'Was het zo erg?'


    'Was wat zo erg?'


    'Afgelopen nacht.'


    Hij wist wat hij moest zeggen. Ja, natuurlijk, het was erg geweest, maar zelfs al zou hij haar voldoende vertrouwen om de illusie te beschrijven - en hij was er helemaal niet van overtuigd dat hij haar zo vertrouwde - dan was zijn woordenschat absoluut niet toereikend.


    Carys zweeg toen het meer in zicht kwam. Witte bloemetjes bloeiden in het gras aan hun voeten. Marty wist niet hoe ze heetten. Ze bestudeerde ze terwijl ze zei: 'Het is net een ander soort gevangenis, hè Marty?'


    'Wat?'


    'Hier zijn.'


    Ze had haar vaders manier van onlogische gevolgtrekkingen maken. Hij had de vraag totaal niet verwacht en het bracht hem uit zijn evenwicht. Niemand had hem gevraagd hoe hij zich werkelijk voelde sinds hij hier was. Zeker niet buiten een oppervlakkige informatie naar zijn welzijn om. Misschien had hij daarom ook niet de moeite genomen om het zichzelf te vragen. Toen hij antwoordde, was het stotterend.


    'Ja... ik veronderstel dat het nog steeds een gevangenis is, ik heb er niet zo over nagedacht.. . ik bedoel, ik kan niet opstaan en weggaan wanneer ik wil, hè? Maar het is geen vergelijking... met Wandsworth' - en weer was zijn woordenschat niet toereikend - 'dit is gewoon een andere wereld.'


    Hij wilde zeggen dat hij dol was op de bomen, de afmetingen van de lucht, de witte bloemetjes waar ze doorheen liepen als ze wandelden, maar hij wist dat dergelijke uitspraken uit zijn mond geladen zouden klinken. Hij kon niet zo praten, niet zoals Flynn, die instant dichtwerk te berde kon brengen alsof het zijn tweede taal was. Iers bloed, pleegde hij te beweren om deze babbelzucht te verklaren. Het enige dat Marty kon zeggen, was: 'Ik kan hier rennen.'


    Ze mompelde iets dat hij niet verstond, misschien alleen maar instemming. Wat het ook was, zijn antwoord scheen haar tevreden te stellen en hij kon de woede die in hem opgekomen was voelen verdwijnen, evenals de weerstand tegen haar handige manier van praten en haar geheime leven met Pappa. 


    'Speel je tennis?' vroeg ze, weer zonder enige aanleiding. 


    'Nee, nooit gedaan.'


    'Wil je het leren?' vroeg ze terwijl ze hem half aankeek en grinnikte. 'Ik kan het je wel leren. Als het een beetje warmer wordt.' Ze leek te breekbaar voor dergelijke inspannende lichaamsbeweging. Het leven op het randje leek haar te vermoeien, hoewel hij niet wist op welk randje.


    'Als jij het me leert, zal ik spelen,' zei hij, blij met die ruil.


    'Afgesproken?' vroeg ze.


    'Afgesproken.'


    - en haar ogen zijn zo donker, dacht hij: onduidelijke ogen die soms ontwijkend ergens langs strijken en soms als je het helemaal niet verwacht, je zo direct aankijken dat je ervan overtuigd bent dat ze je hele ziel blootleggen.


    - en hij is niet knap, dacht ze, hij is eraan gewend om dat te zijn en hij rent om zichzelf gezond te houden omdat hij dik wordt als hij ophoudt. Hij is vermoedelijk een nareist: ik durf te wedden dat hij iedere avond voor de spiegel naar zichzelf kijkt en wenst dat hij een mooie jongen was in plaats van stevig en zwaarmoedig. Ze pikte een gedachte van hem op; haar geest reikte naar boven, gemakkelijk boven haar hoofd (zo zag ze het tenminste altijd) en pikte het uit de lucht. Dat deed ze wel meer - bij Pearl, bij haar vader - en vergat vaak dat andere mensen die gave om met zulk gemak te spioneren niet hadden.


    De gedachte die ze had gepikt was: ik zal moeten leren voorzichtig te zijn. Zoiets in ieder geval. Hij was bang dat ze beschadigd zou worden, allemachtig nog aan toe. Daarom was hij zo opgekropt wanneer ze bij elkaar waren, zo voorzichtig in zijn uitingen. 


    'Ik breek niet,' zei ze en hij bloosde op een plaats in zijn hals. 


    'Sorry,' antwoordde hij. Ze wist niet zeker of hij zich gewonnen gaf of haar observatie niet had begrepen.


    'Je hoeft me niet met handschoentjes aan te pakken. Dat wil ik niet. Dat overkomt me de hele tijd.'


    Hij wierp haar een verdrietige blik toe. Waarom geloofde hij haar niet?


    Ze kwamen bij de stuw die het meer voedde. Hij was hoog en robuust. Er waren wel mensen in verdronken was haar verteld, twintig of dertig jaar geleden nog, vlak voor Pappa het landgoed had gekocht. Ze begon het allemaal uit te leggen en te vertellen over een koets en paarden die het meer waren ingedreven tijdens een storm; ze vertelde het hem zonder naar zichzelf te luisteren en dacht na hoe ze langs zijn beleefdheid en zijn overdreven mannelijkheidsgevoel moest komen bij dat deel dat haar van nut zou kunnen zijn.


    'Is de koets er nog?' vroeg hij en staarde naar het beukende water. 


    'Vermoedelijk wel,' zei ze. Het verhaal had zijn charme al verloren. 'Waarom vertrouw je me niet?' vroeg ze hem recht op de man af.


    Hij gaf geen antwoord, hij lag duidelijk ergens mee overhoop. De frons tussen zijn wenkbrauwen die hij vertoonde, werd verbijsterend dieper. Verdomme, dacht ze. Ik heb het werkelijk op de een of andere manier bedorven. Maar het was gebeurd. Ze had het hem regelrecht gevraagd en ze was klaar om het slechte nieuws aan te horen, wat het ook mocht zijn.


    Zonder dat ze de diefstal van plan was geweest, stal ze een andere gedachte van hem en het was schokkend duidelijk, alsof ze het beleefde. Ze zag de deur van haar slaapkamer door zijn ogen en zichzelf op het bed daarachter. En haar vader die met glazige ogen vlak bij haar zat. Wanneer was dat geweest, vroeg ze zich af. Gisteren? Eergisteren? Had hij hen erover horen praten, had dat zo'n weerzin bij hem opgewekt? Hij had voor detective gespeeld en het niet prettig gevonden wat hij had ontdekt. 


    'Ik kan niet zo goed met mensen omgaan,' zei hij als antwoord op haar vraag over vertrouwen. 'Dat heb ik nooit gekund.' Wat draaide hij eromheen in plaats van de waarheid te vertellen. Hij was afschuwelijk beleefd tegen haar. Ze had hem zijn nek wel kunnen omdraaien.


    'Je hebt ons bespioneerd,' zei ze met grove duidelijkheid. 'Dat is het, hè? Je hebt Pappa en mij samen. ..'


    Ze probeerde de opmerking als een slag in het duister te brengen. Het was niet erg overtuigend en dat wist ze wel. Maar wat gaf het? Het was nu gezegd en hij zou zelf maar moeten verzinnen hoe ze aan haar conclusies was gekomen.


    'Wat heb je gehoord?' wilde ze weten, maar ze kreeg geen antwoord. Het was geen woede die hem had lamgeslagen, maar schaamte. Hij bloosde van oor tot oor.


    'Hij behandelt je of je zijn eigendom bent,' mompelde hij terwijl hij strak naar het water bleef staren. 


    'Dat is in zekere zin ook zo.'


    'Waarom?'


    'Ik ben alles wat hij heeft. Hij is alleen. ..'


    'Ja.'


    '. . .en bang.'


    'Laat hij je wel eens van het heiligdom weggaan?'


    'Daar heb ik geen zin in,' zei ze. 'Ik heb hier alles wat ik wil.' Hij wilde haar vragen wat ze deed om aan bedgenoten te komen, maar hij had zichzelf al genoeg voor gek laten staan. Ze vond de gedachte trouwens toch en vlak daarop de gedachte aan het beeld van Whitehead die zich naar haar over boog om haar te kussen. Misschien was het meer dan een vaderlijke kus. Hoewel ze probeerde niet te vaak aan die mogelijkheid te denken, kon ze het toch niet uitsluiten. Marty was alerter dan ze had gedacht: hij had die onderstroming opgevangen, ook al was die nog zo subtiel. 


    'Ik vertrouw hem niet,' zei hij. Hij wendde zijn blik van het water af en keek haar aan. Zijn verbijstering was overduidelijk. 


    'Ik weet hoe je hem moet behandelen,' antwoordde ze. 'Ik heb een overeenkomst met hem. Hij begrijpt overeenkomsten. Hij krijgt mij zover dat ik bij hem blijf en ik krijg wat ik wil.'


    'En dat is?'


    Nu keek zij de andere kant op. Het schuim van het wilde water was smerig bruin. 'Een beetje zonneschijn,' antwoordde ze eindelijk.


    'Ik dacht dat je dat voor niets kreeg,' zei Marty die het niet begreep.


    'Niet op de manier zoals ik het wil,' antwoordde ze. Wat wilde hij van haar. Verontschuldigingen? Als dat zo was, zou hij teleurgesteld worden.


    'Ik moet eens terug naar het huis,' zei hij. 


    Plotseling zei ze: 'Haat me niet, Marty.'


    'Dat doe ik niet,' zei hij. 


    'We hebben een boel gemeen.'


    'Gemeen?'


    'We behoren allebei aan hem toe.'


    Weer zo'n akelige waarheid. Ze zat er vandaag werkelijk vol mee. 


    'Je zou hier verdomd snel vandaan kunnen als je dat zou willen, hè?' zei hij knorrig.


    Ze knikte. 'Ik denk van wel. Maar waarnaar toe?'


    Die vraag vond hij onzinnig. Er lag een complete wereld buiten die hekken en het ontbrak haar waarlijk niet aan liquide middelen om die wereld te verkennen. Vond ze dat vooruitzicht werkelijk zo weinig aanlokkelijk? Ze waren een vreemd paar. Hij met zijn ervaring op zo'n onnatuurlijke manier afgeknot - jaren van zijn leven weggegooid - en nu bezorgd om het in te halen. Zij, zo apathisch, vermoeid bij de gedachte aan het ontvluchten van haar zelfgemaakte gevangenis. 'Je kunt overal naar toe,' zei hij.


    'Dat is net zo goed als nergens,' antwoordde ze gelaten. Het was een bestemming die veel in haar geest rondspookte. Ze keek naar hem in de hoop dat er iets ging dagen, maar hij liet niets blijken. 'Het geeft niet,' zei ze. 'Ga je mee?'


    'Nee, ik denk dat ik hier nog even blijf.'


    'Val er niet in.'


    'Kun je niet zwemmen?' antwoordde ze onderzoekend. Hij fronste niet-begrijpend zijn wenkbrauwen. 'Geeft niet. Ik heb nooit gedacht dat je een held was.'


    Hij liet haar een paar centimeter van de rand van de oever staan terwijl ze naar het water keek; het was waar wat hij haar had verteld: hij was niet goed in de omgang met mensen. Maar met vrouwen was het nog erger. Hij had het klooster in moeten gaan, zoals zijn moeder altijd had gewild. Alleen, hij had ook nooit iets voor het geloof gevoeld. Misschien was dat een deel van het probleem tussen hem en het meisje, ze geloofden geen van beiden ooit iets. Er viel niets meer te zeggen, er waren geen punten om over te praten. Hij keek eens rond. Carys was een eindje langs de oever gelopen, weg van de plaats waar hij haar alleen had gelaten. De zon straalde op het water en brandde haar afbeelding erin. Het was bijna alsof ze niet echt was.

  


  
    DEEL DRIE: DEUCE


    Deuce 1. De twee op dobbelstenen of kaarten, 


    (tennis) stand (40 gelijk, veertig-veertig) 


    waarbij iedere partij twee opeenvolgende punten 


    of games moet winnen.


    Deuce 2. Plaag, onheil, de duivel.


    V - Bijgeloof


    29


    -


    Binnen een week na hun gesprek bij de stuw begonnen de eerste haarscheurtjes te verschijnen in de pilaren van het rijk van Whitehead. En ze werden snel groter. Er begon een spontane verkoop op de wereldeffectenbeurs, een plotseling gebrek aan vertrouwen in de geloofwaardigheid van zijn rijk. Fnuikende verliezen in aandelen werden snel groter. Nu de verkoopkoorts eenmaal begonnen was, was hij niet meer te stuiten. In een dag waren er meer bezoekers op het landgoed geweest dan Marty ooit eerder had gezien. Onder hen natuurlijk ook bekende gezichten. Maar dit keer waren er tientallen anderen, financiële deskundigen, veronderstelde hij. Japanse en Europese bezoekers vermengden zich met Engelse, tot er meer accenten klonken dan in de Verenigde Naties. Tot Pearls grote verontwaardiging werd de keuken een onofficiële ontmoetingsplaats voor hen die op dat moment niet bij de grote man gewenst waren. Ze verzamelden zich aan de grote tafel, verlangden eindeloze hoeveelheden koffie en debatteerden over strategieën die ze hier samen opstelden. Veel van hun discussies ging volkomen verloren voor Marty, maar het was duidelijk van de beetjes die hij oppikte dat de onderneming zich in een onverklaarbare noodsituatie bevond. Overal kelderden de aandelen geweldig; er was sprake van inmenging van de regering om een dreigende val in Duitsland en Zweden te voorkomen. Er werd ook gesproken over sabotage die deze ramp veroorzaakt zou hebben. Deze mensen schenen algemeen aan te nemen dat alleen een uitgebreid plan - een dat jarenlange voorbereidingen had gevergd - de rijkdommen van de onderneming zo radicaal kon beschadigen. Er werd gemompeld over geheime tussenkomst van de overheid, over een samenzwering van de concurrentie. De schizofrenie in het huis kende geen grenzen meer.


    In zekere zin vond Marty deze mannen, die zich ergerden en vochten terwijl ze met hun handen in de lucht zwaaiden in hun pogingen om de vorige spreker tegen te spreken, belachelijk. Tenslotte kregen ze de miljoenen die ze verloren en wonnen nooit te zien, evenmin als de mensen wier leven ze zo nonchalant ontregelden. Het was allemaal abstract, cijfers in hun hoofd. Marty zag het nut er niet van in. Om macht over geweldige rijkdom te hebben was alleen maar een droom van macht, niet de macht zelf. Op de derde dag, toen iedereen doodmoe was van de openingszetten en alleen maar om de wederopstanding bad die nergens in zicht was, kwam Marty Bill Toy tegen die in een verhit debat met Dwoskin was. Tot zijn verbazing kapte Toy de conversatie af toen hij Marty zag en riep hem. Dwoskin haastte zich weg en liet Toy en Marty alleen.


    'Lang niet gezien,' zei Toy. 'Hoe is het ermee?'


    'Met mij best,' zei Marty. Toy zag eruit of hij in lange tijd niet had geslapen. 'En met jou?'


    'Ik overleef het wel.'


    'Enig idee wat er aan de hand is?'


    Toy glimlachte wrang. 'Niet echt,' zei hij. 'Ik ben nooit zo'n financieel genie geweest. Ik haat dat soort. Het zijn net wezels.'


    'Iedereen zegt dat het een ramp is.'


    'O ja,' zei hij gelijkmoedig, 'dat is het vermoedelijk wel.' Marty schrok. Hij had geruststellende geluiden verwacht. Toy merkte zijn schrik en begreep de achtergrond. 'Er gaat niets verschrikkelijks gebeuren,' zei hij, 'zolang we het hoofd koel houden. Jij zult je baan houden, als je je daar zorgen over maakt.'


    'Daar heb ik aan gedacht.'


    'Maak je geen zorgen.' Toy legde een hand op Martys schouder. 'Als ik zou denken dat het er zo slecht voorstond, zou ik je het wel vertellen.


    'Dat weet ik. Maar ik word gewoon wat zenuwachtig.'


    'Wie niet?' Toy pakte Marty steviger beet. 'Wat dacht je ervan om eens samen de stad in te gaan wanneer het ergste voorbij is?'


    'Dat zou ik graag willen.'


    'Ben je ooit in het Academy-casino geweest?'


    'Daar heb ik nooit genoeg geld voor gehad.'


    'Ik neem je wel mee. We zullen wat van Joe's fortuin voor hem opmaken, hè?'


    'Klinkt goed.'


    De bezorgdheid bleef op Martys gezicht hangen. 'Hoor eens,' zei Toy. 'Het is niet jouw gevecht. Begrijp je me? Wat er van nu af aan gebeurt, is niet jouw schuld. We hebben ergens fouten gemaakt en nu moeten we ervoor opdraaien.'


    'Fouten?'


    'Mensen vergeven soms niet, Marty.'


    'Dit allemaal...' Marty maakte een weids gebaar met zijn hand, '.. .omdat mensen niet vergeven?'


    'Geloof me. Het is de beste reden ter wereld.' Het viel Marty op dat Toy de laatste tijd een buitenstaander was geworden, dat hij niet meer de spil in het wereldbeeld van de oude man was die hij eens was geweest. Verklaarde dat de zure blik die over zijn vermoeide gezicht was gekropen? 


    'Weet je wie er verantwoordelijk voor is?' vroeg Marty. 


    'Wat weten boksers daar nou van af?' zei Toy met een onmiskenbare ironie in zijn stem en plotseling was Marty ervan overtuigd dat de man alles wist.


    -


    De paniekdagen werden een paniekweek zonder enige hoop op verandering. De gezichten van de adviseurs veranderden, maar de mooie pakken en de mooipraterij bleven hetzelfde. Ondanks de vloedgolf van nieuwe mensen was Whitehead aanzienlijk gemakkelijker geworden met zijn veiligheidsmaatregelen. Martys aanwezigheid bij de oude man werd steeds minder gewenst; de crisis scheen alle gedachten aan een moord uit Pappa's hoofd verdreven te hebben.


    De periode was niet zonder verrassingen. Op de eerste zondag nam Curtsinger Marty terzijde en begon een uitgebreide verleidingsspeech die met boksen begon en langzamerhand een zijweg insloeg naar de lichamelijke pleziertjes van mannen onder elkaar die uitmondde in een regelrecht aanbod van geld. 'Een half uurtje maar, niets bijzonders.' Marty had al een paar minuten voor Curtsinger het in zoveel woorden zei, verwacht wat er zou komen en had zijn beleefde weigering klaar. Ze namen vriendelijk afscheid van elkaar. Afgezien van dergelijke avonturen was het een saaie tijd. Het ritme van de huishouding was verbroken en het was onmogelijk om een nieuw te beginnen. De enige manier waarop Marty niet gek werd, was door zoveel mogelijk uit het huis vandaan te blijven. Hij holde die week veel, rende vaak achter zichzelf aan langs het hekwerk van het landgoed totdat hij kapot van vermoeidheid terug naar zijn kamer kon gaan en zich een weg baande door de goedgeklede sufferds die in alle gangen rondslenterden. Boven, achter een deur die hij rustig afsloot (om hen eruit te houden, niet om zichzelf erin te houden) nam hij een douche en sliep urenlang de diepe droomloze slaap waar hij zo op gesteld was.


    Carys kende dat soort vrijheden niet. Sinds de nacht dat de honden Mamoulian hadden gevonden, speelde ze van tijd tot tijd voor spion. Ze wist niet precies waarom ze dat deed. Ze was nooit bijzonder geïnteresseerd geweest in wat er in het heiligdom gebeurde. Ze had zelfs met opzet geprobeerd contact met Luther en Curtsinger en de rest van haar vaders trawanten te vermijden. Maar nu staken zonder enige waarschuwing vreemde verplichtingen de kop op om naar de bibliotheek of de keuken of de tuin te gaan en gewoon te kijken. Ze had weinig plezier in deze dingen. Het meeste dat ze hoorde, begreep ze toch niet en het was veelal het lege geroddel van financiële viswijven. Desondanks bleef ze uren zitten totdat een vage honger ergens binnen in haar was gestild en dan ging ze ergens anders naar een andere discussie zitten luisteren. Sommige sprekers wisten wie ze was en voor hen die het niet wisten, stelde ze zichzelf uiterst summier voor. Zodra men wist wie ze was, stelde niemand meer vragen over haar aanwezigheid. Ze ging ook naar Lilian en de honden in die mistroostige barakken achter het huis. Ze ging niet omdat ze van dieren hield, ze voelde eenvoudig de drang om naar ze te gaan kijken, alleen maar te gaan kijken, naar de sloten en de hokken en naar de puppies die om hun moeder heen speelden. In gedachten zag ze de positie van de kennels ten opzichte van het hekwerk en het huis; ze telde de stappen voor het geval dat ze het in het donker zou moeten vinden. Waarom ze dat ooit nodig zou kunnen hebben, ontging haar. Ze lette erop dat ze tijdens deze uitjes niet door Martin of Toy, of nog erger, door haar vader werd gezien. Ze speelde een spelletje waarvan ze het eigenlijke doel niet goed begreep. Misschien probeerde ze de plek in kaart te brengen. Liep ze daarom van het ene eind van het huis naar het andere terwijl ze nauwkeurig oplette hoe de gangen liepen, hoe lang ze waren en hoe de kamers in elkaar overliepen? Wat de reden ook was, ze beantwoordde daarmee aan een onuitgesproken behoefte in haar en pas als dat een keer gebeurd was, en alleen dan pas, zou ze tevredengesteld zijn en een tijdje rust krijgen. Tegen het eind van de week kende ze het huis zoals ze het nooit eerder had gekend, ze was in iedere kamer geweest, behalve in die van haar vader. Die was zelfs voor haar verboden. Ze had alle in- en uitgangen, de trappen en de gangen met de nauwkeurigheid van een dief gecontroleerd. Vreemde dagen, vreemde nachten. Ze vroeg zich af of dit waanzin was.


    -


    Op de tweede zondag, elf dagen na de crisis, werd Marty bij Whitehead in de bibliotheek geroepen. Hij zag er misschien een beetje moe uit, maar niet werkelijk geïntimideerd door de enorme stress waar hij onder leefde. Hij was gekleed om naar buiten te gaan, hij had de jas met bontkraag aan die hij ook de eerste dag had gedragen tijdens dat symbolische bezoek aan de kennels. 


    'Ik ben een paar dagen de deur niet uit geweest, Marty,' kondigde hij aan, 'en daar word ik suffig van. We moesten maar eens een eindje gaan wandelen. Jij en ik.'


    'Ik zal mijn jack even gaan halen.'


    'Ja. En de revolver.'


    Ze gingen door de achterdeur om op die manier de nieuwe delegaties te ontlopen die nog in de gangen en de trappen samenschoolden in afwachting van hun toegang tot het heiligste der heiligen. Het was 17 april en het was een zachte dag. De schaduw van een lichte bewolking gleed ordeloos boven het gras. 


    'We gaan het bos in,' zei de oude man en gaf de richting aan. Marty liep eerbiedig een paar passen achter hem, want hij had goed begrepen dat Whitehead hiernaar toe was gekomen om een frisse neus te halen en niet om te praten.


    De bossen gonsden van activiteit. Nieuwe plantjes staken hun kopjes door de afgevallen en verrotte bladeren van het afgelopen jaar. Roekeloze vogels lieten zich pijlsnel vallen en vlogen weer omhoog tussen de bomen en op iedere tak klonken de lokkende roepen van vogels die een partner zochten. Ze liepen een paar minuten zonder een speciaal pad te volgen en zonder dat Whitehead zelfs maar van de grond opkeek. Buiten het zicht van het huis en zijn volgelingen droeg hij de last van de slag zichtbaarder. Met gebogen hoofd liep hij tussen de bomen door, ongeïnteresseerd in het geluid van de vogeltjes of het uitkomen van de bladeren. Marty genoot. Hij kwam hier meestal alleen maar op een draf langs. Nu moest hij langzamer lopen en zag hij de details van de bossen duidelijker. De overvloed van bloemen aan zijn voeten, de paddestoelen die tussen de wortels op vochtige plekken ontsproten, hij vond het allemaal prachtig. Hij raapte wat verschillende steentjes op terwijl ze doorliepen. Eentje had de fossiele afdruk van een varen. Hij dacht aan Carys en aan de duiventil en een onverwacht verlangen naar haar dook in hem op. En aangezien hij geen reden had om het te onderdrukken, liet hij het de vrije loop. Nu hij het een keer had toegegeven, schrok hij van zijn eigen gevoelens voor haar. Hij voelde zich alsof er tegen hem was samengezworen, alsof zijn emoties de laatste dagen op een geheime plek hadden gewerkt en zijn matige interesse voor Carys in iets anders hadden veranderd. Hij kreeg echter maar weinig kans om dit fenomeen uit te werken. Toen hij opkeek van de stenen varen, was Whitehead hem een behoorlijk eind vooruit. Hij schoof de gedachten aan Carys opzij en zette er stevig de pas in. Zonnestralen en schaduwen wisselden elkaar tussen de bomen af toen de lichte bewolking door de wind werd voortgeblazen om plaats te maken voor zwaardere formaties. De wind begon killer te worden; er viel zelfs af en toe een druppel regen.


    Whitehead had zijn kraag opgezet. Hij had zijn handen diep in zijn zakken gestoken. Toen Marty bij hem was, werd hij met een vraag begroet. 'Geloof je in God, Martin?'


    De vraag kwam plompverloren. Alles wat Marty zo onvoorbereid eruit kon brengen, was: 'Dat weet ik niet.' En dat was, wat dat soort vragen betreft, een tamelijk eerlijk antwoord. Maar Whitehead wilde meer. Zijn ogen schitterden. 'Ik bid niet, als u dat bedoelt.'


    'Ook niet voor je proces? Nog even een onderonsje met de Almachtige?'


    Er klonk geen humor, kwaadaardigheid of iets dergelijk in de vraag door. En Marty antwoordde weer zo eerlijk mogelijk. 'Ik weet het niet precies meer. . . ik denk dat ik toen wel iets heb gezegd, ja.' Hij zweeg even. Boven hen gleden de wolken voor de zon. 'Het heeft weinig geholpen.'


    'En in de gevangenis?'


    'Nee. Daar heb ik nooit gebeden.' Daar was hij zeker van. 'Niet één keer.'


    'Maar er moeten toch ook gelovige mensen in Wandsworth zijn geweest?'


    Marty dacht aan Heseltine met wie hij in het begin een paar weken een cel had gedeeld. Een oude rot in de gevangenis; Tiny had meer tijd achter de tralies doorgebracht dan erbuiten. Iedere nacht had hij voor het slapen gaan een verbasterde versie van het Onze Vader in zijn kussen gemompeld – 'Onze Vader die in de hemelen zijt, uw naam worde geheiligd' - hij begreep de woorden of de betekenis niet, hij zei ze gewoon op zoals hij dat vermoedelijk iedere avond van zijn leven had gedaan, totdat de zin ervan iedereen ontging - 'want u is koning kracht en heerlijk, tot v'r eeuwig hè, Amen.'   


    Bedoelde Whitehead dat? Had hij respect voor de Schepper, koesterde hij dankbaarheid voor de Schepping of misschien zelfs verwachtingen van de Dag des Oordeels zoals in Heseltines gebeden?


    'Nee,' antwoordde Marty. 'Niet echt gelovig. Ik bedoel, wat had het voor zin. . . ?'


    Er lag meer achter die woorden verscholen en Whitehead wachtte met het geduld van een aasgier. De woorden lagen echter voor op Martys tong, maar wilden niet gesproken worden. De oude man hield aan.


    'Waarom had het geen zin, Marty?'


    'Omdat het toch allemaal van het toeval afhangt, of niet soms? Ik bedoel, alles is toch toeval.'


    Whitehead knikte, bijna onmerkbaar. Het was lange tijd stil tussen hen tot de oude man zei: 'Weet je waarom ik jou heb gekozen, Marty?'


    'Niet echt, nee.'


    'Heeft Toy dat nooit verteld?'


    'Hij heeft gezegd dat hij dacht dat ik de baan wel aankon.'


    'Tja, er waren veel mensen die me jou afraadden. Ze dachten dat je om een aantal redenen waar we nu niet op ingaan ongeschikt zou zijn. Zelfs Toy was er niet van overtuigd. Hij mocht je wel, maar was niet zeker van je.'


    'En toch heeft u me aangenomen?'


    'Inderdaad.'


    Marty begon het kat-en-muisspelletje vervelend te vinden. Hij zei: 'En nu gaat u me vertellen waarom, hè?'


    'Je bent een gokker,' antwoordde Whitehead. Marty voelde dat hij het antwoord al had geweten voor het gezegd was. 'Je was niet in moeilijkheden geraakt als je geen grote speelschulden had gehad. Heb ik gelijk of niet?'


    'Min of meer.'


    'Je hebt iedere cent die je verdiende, verspeeld. Dat beweerden je vrienden tenminste op het proces. Weggegooid.'


    'Niet altijd. Ik heb ook gewonnen. Veel gewonnen.' 


    Whitehead keek Marty met een messcherpe blik aan. 'Na alles wat jij hebt meegemaakt, alles wat je ziekte je heeft laten doormaken, praat je nog steeds over winnen.'


    'Ik herinner me alleen de goede tijden, net als ieder ander,' verdedigde Marty zich. 


    'Geluk.'


    'Nee! Ik was goed, verdomme.'


    'Geluk, Martin. Dat zei je zelf daarnet nog. Je zei dat het allemaal toeval was. Hoe kun je goed zijn in iets dat toevallig is? Dat klinkt niet logisch.'


    De man had gelijk, althans oppervlakkig gezien wel. Maar het was niet zo eenvoudig als hij het voorstelde, of wel? Het was allemaal geluk, dat kon hij moeilijk ontkennen. Maar iets in Marty dacht er anders over. Hij kon niet goed omschrijven wat hij geloofde. 


    'Zei je dat niet?' hield Whitehead aan. 'Dat het toeval was.'


    'Zo is het niet altijd.'


    'Sommigen van ons hebben het geluk aan hun kant. Wilde je dat zeggen? Sommigen van ons hebben de vinger. . .' Whiteheads vinger beschreef een draaiende cirkel, '. .. aan de schijf.' De draaiende vinger stopte. In gedachten maakte Marty het beeld af, de bal sprong van holletje naar holletje en bleef in een nis liggen, bij een nummer. De winnaar juichte. 


    'Niet altijd,' zei hij. 'Maar soms wel.'


    'Beschrijf het. Beschrijf hoe het voelt.' Waarom niet? Wat gaf het?


    'Soms was het heel eenvoudig, kinderspel. Ik ging naar de club en de fiches rinkelden binnen en ik wist, Jezus, ik wist dat ik zou winnen.'


    Whitehead glimlachte.


    'Maar je hébt verloren,' hielp hij Marty met hoffelijke bruutheid herinneren. 'Je hebt vaak verloren. Je hebt verloren tot je alles schuldig was wat je bezat en meer.'


    'Ik ben stom geweest. Ik heb ook gespeeld toen de chips niet meer rinkelden, toen ik wist dat ik in een verliesperiode zat.'


    'Waarom?' Marty keek nijdig.


    'Wat wilt u, een getekende bekentenis?' snauwde hij. 'Ik was inhalig, wat dacht u dan? En ik hield van spelen, zelfs al had ik geen schijn van kans om te winnen. Ik wilde toch spelen.'


    'Voor de lol van het spelen.'


    'Dat denk ik wel. Ja. Voor de lol.'


    Er gleed een moeilijk te peilen blik over het gezicht van Whitehead. Er lag spijt in en een verschrikkelijk pijnlijk verlies en nog meer: onbegrip. Whitehead de meester, Whitehead de heer van alles wat hij overzag, gaf plotseling maar al te duidelijk blijk van een ander en veel begrijpelijker gezicht: dat van een man die wanhopig verward was.


    'Ik wilde iemand met jouw zwak,' legde hij nu uit en plotseling was hij degene die een biecht aflegde. 'Omdat ik geloofde dat er vroeg of laat een dag als vandaag zou komen en ik je zou moeten vragen een risico met me aan te gaan.'


    'Wat voor risico?'


    'Niet zo eenvoudig als roulette of een spelletje kaan. Ik wilde het.


    Dan zou ik het je kunnen uitleggen in plaats van om je vertrouwen te vragen. Maar het is zo ingewikkeld. En ik ben moe.'


    'Bill zei iets...' Whitehead onderbrak hem.


    Toy heeft het landgoed verlaten. Je zult hem niet meer zien.'


    'Wanneer is hij weggegaan?'


    'Begin deze week. Onze verhouding was al langere tijd minder goed.' Hij merkte Martys ontsteltenis. 'Maak je er niet druk over. Je baan hier is net zo zeker als altijd. Maar je moet me absoluut vertrouwen.'


    'Meneer. ..'


    'Geen loyaliteitsverklaringen, die zijn aan mij verspild. Niet omdat ik niet geloof dat je het meent. Maar ik word omgeven door mensen die me vertellen wat zij denken dat ik wil horen. Op die manier kunnen hun vrouwen hun bontmantels aanhouden en hun zoons aan de cocaïne blijven.' Zijn behandschoende vingers grepen in zijn behaarde wang terwijl hij sprak. 'Er zijn zo weinig eerlijke mensen. Toy was er één van. Evangeline, mijn vrouw, ook. Maar er zijn er zó weinig. Ik moet gewoon mijn instinct vertrouwen, ik moet de woorden uitschakelen en doen wat mijn hoofd me vertelt. En het vertrouwt jou, Martin.'


    Marty zei niets, hij luisterde alleen maar terwijl de stem van Whitehead rustiger werd en zijn ogen vurig glansden. 'Als je bij me blijft - als je me beschermt - zal er niets zijn dat je niet zult kunnen krijgen. Begrijp je me? Niets.' Het was niet de eerste keer dat de oude man deze verleidelijke aanbieding deed, maar de omstandigheden waren duidelijk veranderd sinds Marty op het heiligdom was aangekomen. Er stond nu meer op het spel. 


    'Wat is het ergste dat er kan gebeuren?' vroeg hij. 


    'Het ergste,' vroeg Whitehead. 'Wie kent het ergste?' De brandende ogen leken op het punt te staan door tranen geblust te worden, maar hij vocht ertegen. 'Ik heb zoiets wel eens gezien. En ik ben erlangs gelopen. Nooit gedacht. . . nooit. ..' Een kletterend geluid kondigde de regen aan; het getik begeleidde Whitehead terwijl hij hakkelend verder sprak. Al zijn verbale gaven hadden hem plotseling in de steek gelaten: hij was beroofd. Maar iets dat zich niet terzijde liet schuiven, moest nog gezegd worden.


    'Nooit gedacht... dat het mij zou overkomen.'


    Hij slikte nog een paar woorden in en schudde zijn hoofd over zijn eigen dwaasheid.


    'Wil je me helpen?' vroeg hij in plaats van verder uitleg te geven.


    'Natuurlijk.'


    'Goed,' antwoordde hij. 'Dan redden we het wel, hè?' Zonder waarschuwing liep hij opeens langs Marty en ging terug langs dezelfde weg waarover ze gekomen waren. De tocht was blijkbaar voorbij. Ze liepen een paar minuten zoals ze in het begin ook hadden gelopen, Whitehead voorop met Marty er discreet een meter of twee achteraan. Vlak voor het huis in zicht kwam, sprak Whitehead weer. Dit keer onderbrak hij hun tempo niet, maar hij stelde de vraag over zijn schouder. Vier woorden. 'En de duivel, Marty?'


    'Wat, meneer?'


    'De duivel. Heb je ooit tot hém gebeden?' Het was een grapje. Een beetje overtrokken misschien, maar het was de manier van de oude man om zijn biecht wat minder zwaar te maken.


    'Nou, heb je dat wel eens gedaan?'


    'Een paar keer,' antwoordde Marty en verbeet een glimlach. 


    Toen hij de woorden had uitgesproken, stond Whitehead plotseling doodstil, een hand naar achteren gestrekt om Marty aan te raken. 'Sst.'


    Twintig meter voor hen stond een vos op het pad. Hij had zijn toeschouwers nog niet gezien, maar het zou slechts een paar seconden duren voor hij hen zou ruiken. 'Welke kant?' siste Whitehead. 


    'Wat?'


    'Welke kant rent hij op? Duizend pond. Eerlijk wedden.'


    'Ik heb geen...' begon Marty. 


    'Tegen een week loon.'


    Marty glimlachte. Wat was een week loon? Hij kon het toch niet uitgeven.


    'Duizend pond dat hij naar rechts rent,' zei Whitehead. Marty aarzelde. 'Gauw, joh.'


    'Goed.'


    Op dat moment had het dier hen geroken. Hij spitste zijn oren, draaide zijn kop om en keek hen aan. Een seconde was hij te verbaasd om te bewegen, toen begon hij te rennen. Hij liep een paar meter rechtdoor over het pad zonder van richting te veranderen waarbij de dode bladeren achter hem in het rond stoven. Toen, zonder enige waarschuwing, gleed hij tussen de bescherming van de bomen naar links. Er was geen twijfel aan de overwinning. 


    'Goed gedaan,' zei Whitehead terwijl hij zijn handschoen uittrok en Marty een hand gaf. Toen hij hem schudde, voelde Marty het prikkelende gevoel weer, net als de fiches op een winnende avond.


    -


    Tegen de tijd dat ze terug waren, was het harder gaan regenen. Er was een welkome stilte over het huis gevallen. Pearl was, blijkbaar in een vlaag van woede over al die barbaren in haar keuken, verdwenen. Nu ze weg was, waren de partijen gelouterd. Hun gepraat was afgenomen tot een zacht gemurmel en er waren er maar een paar die Whitehead tegemoet kwamen toen hij binnenkwam. En die paar werden snel afgepoeierd. 


    'Ben je hier nóg steeds, Munrow?' zei hij tegen een van zijn aanbidders en tegen een ander die de fout maakte hem een stapel papieren te geven, zei hij dat hij erin kon stikken. Ze bereikten de studeerkamer met een minimum aan interrupties. Whitehead maakte de kluis in de muur open. 'Ik denk dat je contant geld prefereert.'


    Marty staarde naar het kleed. Ook al had hij de weddenschap eerlijk gewonnen, hij voelde zich opgelaten nu hij uitbetaald werd. 'Contant geld is prima,' mompelde hij.


    Whitehead telde een stapeltje bankbiljetten van twintig pond uit en reikte ze hem aan. 'Veel plezier ermee,' zei hij. 


    'Dank u.'


    'Je hoeft mij niet te bedanken,' zei Whitehead. 'Het was een eerlijke weddenschap. Ik heb verloren.'


    Er viel een moeilijke stilte terwijl Marty het geld in zijn zak stopte. 


    'Ons gesprek. ..' zei de oude man. '.. .was strikt vertrouwelijk, dat begrijp je wel?'


    'Natuurlijk. Ik zou er. ..'


    Whitehead hief zijn hand op om verklaringen af te houden. 'Strikt vertrouwelijk. Mijn vijanden hebben hun tussenpersonen.' Marty knikte alsof hij het begrepen had. In zekere zin had hij het ook begrepen. Misschien verdacht Whitehead Luther of Pearl. Misschien zelfs Toy die zo plotseling persona non grata was geworden.


    'Deze mensen zijn verantwoordelijk voor de huidige val van mijn kapitaal. Het is allemaal tot in de puntjes voorbereid.' Hij haalde zijn schouders op; zijn ogen waren net spleetjes. God, dacht Marty, ik zou deze man niet graag tegen me hebben. 'Ik pieker niet erg over dit soort dingen. Als ze van plan zijn om me te ruïneren, laat ze hun gang gaan. Maar ik zou niet graag willen dat mijn meest intieme gevoelens voor hen bereikbaar waren. Begrijp je dat?'


    'Dat zal niet gebeuren.'


    'Nee.' Hij tuitte zijn lippen, een koude kus van tevredenheid. 'Je ziet Carys af en toe, hè? Pearl vertelde dat jullie soms bij elkaar zijn, klopt dat?'


    'Ja.'


    Whitehead ging weer over op een toon van onverschilligheid die duidelijk gemaakt was.


    'Ze lijkt meestal evenwichtig, maar dat is maar schijn. Ik ben bang dat ze niet in orde is en dat is ze al een paar jaar niet. Natuurlijk is ze bij de beste psychiaters geweest, maar ik ben bang dat het haar niet veel goed heeft gedaan. Haar moeder is op het laatst dezelfde kant opgegaan.'


    'Probeert u me te vertellen dat ik haar niet meer mag zien?' Whitehead keek werkelijk verbaasd.


    'Nee, helemaal niet. Het gezelschap is misschien wel goed voor haar. Maar onthoud alsjeblieft dat ze een hevig gestoord meisje is. Neem haar verklaringen niet te ernstig. Ze weet de helft van de tijd niet wat ze zegt. Tja, dat is het dan wel. Je kunt nu beter gaan en je vos bedanken.' 


    Hij lachte vriendelijk. 


    'Handige vos,' zei hij.


    -


    In de tweeënhalve maand dat Marty op het heiligdom was geweest, was Whitehead een ijsberg geweest. Nu moest hij die omschrijving herzien. Hij was vandaag geconfronteerd met een heel andere man: naar woorden zoekend, alleen, pratend over God en gebed. Niet alleen God. Er was nog een vraag geweest, de vraag die hij zo zorgeloos had gesteld: 'En de duivel? Heb je ooit tot hem gebeden ?' Marty voelde dat hij een handvol puzzelstukjes had gekregen die geen van alle bij hetzelfde portret hoorden. Stukjes uit duizenden scènes: Whitehead schitterend te midden van zijn assistenten of bij het raam zittend terwijl hij de nacht bestudeerde, Whitehead de potentaat, heer van alles wat hij overzag of weddend als een dronken kruier over welke kant een vos op zou rennen. Dat laatste deel verbijsterde Marty nog het meest. Hij voelde dat daarin de essentie zat die deze verschillende beelden kon verenigen. Hij had het vreemde gevoel dat de weddenschap op de vos van tevoren vaststond. Dat was natuurlijk onmogelijk en toch, en toch. . . Stel nou dat Whitehead zijn vinger wel op de schijf kon leggen als hij dat wilde, zo dat zelfs de kleine kans van een vos die naar links of rechts rent voor hem openstond. Zou hij de toekomst kunnen weten voor het gebeurde - was dat waarom de fiches hadden geprikkeld en zijn vingers ook - of vormde hij die? De vroegere Marty zou dit zonder meer van de hand hebben gewezen. Maar Marty was veranderd. Het leven in het heiligdom had hem veranderd, de uitlatingen van Carys hadden hem veranderd. Hij was op tientallen manieren gecompliceerder geworden dan hij was geweest en een deel van hem verlangde ernaar om terug te gaan naar de duidelijkheid van wit of zwart. Maar hij wist heel goed dat een dergelijke eenvoud een leugen was. Ervaring was opgebouwd uit eindeloze onduidelijkheden - van motief, van gevoel, van oorzaak en gevolg - en hij moest onder de gegeven omstandigheden winnen, hij moest begrijpen hoe die dingen werkten. Nee, niet winnen. Er werd hier niet gewonnen of verloren, niet op de manier zoals hij dat vroeger had gedacht. De vos was naar links gerend en hij had duizend pond in zijn zak zitten, maar hij voelde niets van de blijdschap die hij vroeger voelde als hij bij de paarden of in het casino had gewonnen. Er was alleen maar zwart dat overvloeide in wit en andersom, tot hij nauwelijks meer wist wat goed en slecht was.


    30


    -


    Toy had het landgoed halverwege de middag opgebeld en gesproken met een woedende Pearl die op het punt stond weg te gaan, en had een boodschap voor Marty achtergelaten om hem terug te bellen op zijn nummer in Pimlico. Maar Marty had niet teruggebeld. Toy vroeg zich af of Pearl de boodschap niet had doorgegeven of dat Whitehead het op de een of andere manier had onderschept en een telefoontje terug had tegengehouden. Wat de reden ook was, hij had Marty niet meer gesproken en daar voelde hij zich schuldig over. Hij had Strauss beloofd hem te waarschuwen als de dingen echt fout dreigden te lopen. En dat was nu het geval. Niets waarneembaars misschien: de bezorgdheid die Toy doormaakte, kwam meer uit instinct voort dan uit feiten. Maar Yvonne had hem geleerd zijn hart te vertrouwen en niet zijn hoofd. De zaak zou toch instorten en hij had Marty niet gewaarschuwd. Misschien had hij daarom zulke nare dromen en werd hij wakker met afschuwelijke herinneringen.


    Niet iedereen overleefde zijn jeugd. Sommigen stierven vroeg, slachtoffer van hun eigen levenshonger. Toy was niet zo'n slachtoffer geweest, ook al was hij er wel griezelig dichtbij geweest. Niet dat hij het steeds had geweten. Hij was te veel onder de indruk geweest van de nieuwe zwembaden die Whitehead hem had laten zien dat hij niet had gemerkt hoe dodelijk dat water kon zijn. En hij had aan de wensen van de grote man toegegeven met onvoorwaardelijke ijver, of niet soms? Hij had niet één keer zijn dienst geweigerd, hoe misdadig het soms ook had geleken. Waarom zou hij dan na al die jaren van dezelfde misdaden, die zo terloops werden gepleegd, verbaasd zijn dat ze hem in stilte achtervolgden? Daarom lag hij nu in het klamme zweet naast de slapende Yvonne terwijl één zin maar in zijn hoofd ronddraaide: Mamoulian zal komen.


    Dat was de enige heldere gedachte die hij had. De rest - gedachten aan Marty en Whitehead - was een hutje-mutje van schaamte en beschuldigingen. Maar die ene zin - Mamoulian zal komen - schitterde in het schuim van onzekerheid als een vast punt waar al zijn angsten aan bleven vastkleven.


    Geen verontschuldiging zou afdoende zijn. Geen vernedering zou de woede van de Laatste Europeaan kunnen intomen. Omdat Toy toen hij nog jong was, slecht was geweest en een bruut. Eens toen hij nog te jong was geweest om beter te weten, had hij Mamoulian laten lijden en de wroeging die hij nu voelde, kwam te laat - twintig, dertig jaar te laat - en bovendien had hij al die jaren niet van de winst van zijn grofheid geleefd? O Jezus, zei hij onder zijn onrustige ademhaling, Jezus, help me. Bang en gereed om toe te geven dat hij bang was als het zou betekenen dat ze hem zou troosten, draaide hij zich om en reikte naar Yvonne. Ze was er niet. Haar kant van het bed was koud. Hij kwam overeind, even in de war. 


    'Yvonne?'


    De deur van de slaapkamer stond op een kier en er scheen een heel klein beetje licht van beneden naar binnen. Het was een chaos. Ze hadden de hele avond gepakt en ze waren nog niet klaar toen ze om één uur in de ochtend naar bed waren gegaan. Kleren lagen in een hoop op het ladenkastje, een open koffer gaapte hem vanuit de hoek aan, zijn dassen hingen over de stoelleuning als versmachte slangen met hun tongen op de grond. Hij hoorde geluid op de gang. Hij kende Yvonnes trippelende stap goed. Ze zou wel een glas appelsap zijn gaan halen of een koekje, zoals ze zo vaak deed. Ze verscheen als een silhouet in de deuropening.


    'Is er iets?' vroeg hij haar. Ze mompelde iets. Hij ging weer liggen.


    'Weer honger,' zei hij met dichte ogen. 'Altijd honger.' Het bed werd even koud toen ze de lakens terugsloeg en naast hem ging liggen.


    'Je hebt het licht beneden aangelaten,' berispte hij haar terwijl de slaap hem overviel. Ze gaf geen antwoord. Waarschijnlijk al in slaap; ze was gezegend met een talent om direct in slaap te vallen. Hij draaide zich om en keek in het halfdonker naar haar. Ze snurkte niet, maar ze was ook niet echt stil. Hij luisterde scherper; zijn darmen kronkelden nerveus. Ze maakte een soppend geluid, alsof ze door een laag modder heen ademhaalde. 'Yvonne, is er iets?' Ze gaf geen antwoord.


    Het soppende geluid dat afkomstig was uit haar gezicht dat maar een paar centimeter van het zijne af lag, bleef aanhouden. Hij reikte naar het lichtknopje boven het bed terwijl hij zijn ogen op de zwarte massa die Yvonnes hoofd voorstelde gericht hield. Hij kon het maar beter snel aandoen, voor zijn fantasie met hem op de loop ging. Zijn vingers vonden het knopje, zochten even en drukten toen het licht aan.


    Wat hem op het kussen aankeek, was niet herkenbaar als Yvonne. Hij brabbelde haar naam terwijl hij achteruit het bed uitklauterde en zijn ogen strak op het gruwel naast hem gevestigd hield. Hoe was het mogelijk dat ze nog levend genoeg was geweest om de trap op te lopen, in bed terug te komen en nog iets tegen hem te mompelen daarnet? De hevigheid van haar verwondingen moest haar gedood hebben. Niemand kon het overleven om zo gevild en uitgebeend te worden.


    Ze draaide zich met gesloten ogen half om in bed, alsof ze zich in haar slaap omdraaide. Toen - afschuwelijk - zei ze zijn naam. Haar mond werkte niet zoals vroeger, de woorden werden onderweg door bloed geolied. Als hij er nog langer naar zou kijken, zou hij het uitschreeuwen en dat zou hen - wie dit ook had gedaan - joelend met reeds natte scalpels naar hem toe leiden. Ze waren vermoedelijk al bij de deur, maar niets kon hem nog langer in dezelfde kamer houden. Niet terwijl zij zich langzaam in het bed omdraaide, zijn naam zei terwijl ze haar nachtjapon omhoog trok.


    Hij wankelde de slaapkamer uit en de gang op. Tot zijn verbazing stond daar niemand op hem te wachten.


    Hij aarzelde even boven aan de trap. Hij was geen dapper man en hij was ook niet gek. Morgen kon hij om haar rouwen, maar voor vannacht was ze eenvoudig weg en er zat niets anders op dan zichzelf te beschermen tegen wie dit ook gedaan had. Wie dan ook! Waarom gaf hij de naam niet voor zichzelf toe? Mamoulian was hier verantwoordelijk voor; het geheel droeg zijn handtekening. En hij was niet alleen. De Europeaan zou zijn handen nooit vuil maken aan menselijk vlees zoals iemand dat bij Yvonne had gedaan. Zijn kieskeurigheid was legendarisch. Maar hij was het wel die haar nog dat halve leven had gegeven nadat de moord was gepleegd. Alleen Mamoulian was daartoe in staat. En hij zou nu beneden zitten wachten, nietwaar, in de ondoorzichtige wereld beneden aan de trap. Zitten wachten zoals hij al zo lang had gewacht tot Toy zich naar beneden zou slepen om bij hem te komen.


    'Loop naar de hel,' fluisterde Toy naar de duisternis onder hem en liep (hij had willen rennen, maar zijn verstand vertelde hem dat niet te doen) over de gang naar de logeerkamer. Bij iedere stap verwachtte hij een beweging van de vijand, maar die kwam niet. Niet voor hij de deur van de slaapkamer had bereikt, tenminste. Toen, terwijl hij de deurknop omdraaide, hoorde hij Yvonnes stem achter zich:


    'Willy...' Het woord was duidelijker gearticuleerd dan tevoren. Heel even twijfelde hij aan zijn verstand. Was het mogelijk dat als hij zich omdraaide zij in de deuropening van de slaapkamer zou staan, zo verminkt als zijn herinnering suggereerde, of was het allemaal een koortsachtige droom? 


    'Waar ga je heen?' wilde ze weten. Beneden bewoog iemand. 'Kom terug naar bed.'


    Zonder zich om te draaien om haar uitnodiging te weigeren, duwde Toy de deur van de logeerkamer open en toen hij dat deed, hoorde hij beneden iemand opstaan en de trap opkomen. De voetstappen klonken zwaar, de eigenaar ervan gretig. Er was geen sleutel in het slot om zijn achtervolger op te houden en geen tijd om het meubilair tegen de deur aan te schuiven. Toy liep in drie stappen door de donkere slaapkamer, gooide de openslaande ramen open en liep het gevlochten ijzeren balkonnetje op. Het kreunde onder zijn gewicht. Hij veronderstelde dat het hem niet lang zou houden.


    Onder hem was de tuin in duisternis gehuld, maar hij wist wel waar het pad en de bloemperken ongeveer lagen. Zonder aarzelen - de voetstappen achter hem klonken luider - klom hij over het balkon. Zijn gewrichten protesteerden bij deze inspanning en nog meer toen hij zichzelf over de rand liet zakken tot hij aan zijn handen hing, opgehangen aan een greep die ieder moment kon verslappen.


    Zijn aandacht werd getrokken door herrie in de kamer die hij net had verlaten; zijn achtervolger, een opgeblazen moordenaar met bloedige handen en fanatieke ogen was in de kamer en liep nu naar het raam, grommend van plezier. Toy zwaaide zijn lichaam zo goed mogelijk heen en weer en bad dat hij de bestrating die direct onder zijn blote voeten lag zou missen en in de zachte aarde van de border zou terechtkomen. Er was weinig tijd om goed uit te kijken. Toen de dikzak het balkon had bereikt, liet hij de balustrade los en viel, eindeloos lang leek het, door de ruimte. Het raam boven hem verdween en hij landde tussen de geraniums die Yvonne de afgelopen week had geplant. Hij had niet meer dan hooguit een blauwe plek opgelopen.


    Hij kwam snakkend naar adem overeind en rende door de in het maanlicht badende tuin naar de achteruitgang. Die was op slot, maar hij kon er met gemak overheen klimmen; de adrenaline vuurde zijn spieren aan. Er was geen enkel geluid van een achtervolging en toen hij over zijn schouder keek, kon hij de dikke man bij de openslaande ramen naar zijn vlucht zien staan kijken alsof hij niet voldoende initiatief bezat om hem te volgen. Misselijk van de plotselinge opwinding, rende hij door het nauwe gangetje dat achter de tuinen langs liep, met als enig doel om de afstand tussen hemzelf en het huis zo groot mogelijk te maken. Pas toen hij bij de straat was aangekomen waar de lantaarns begonnen uit te gaan omdat de dageraad aanbrak, realiseerde hij zich dat hij spiernaakt was.
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    Marty was als een gelukkig man naar bed gegaan, hoewel er nog veel was dat hij niet begreep, veel dat de oude man - ondanks zijn beloftes over uitleg - blijkbaar graag wilde verdoezelen. Maar tenslotte was dat zijn zaak ook niet. Als Pappa geheimen wilde hebben, dan moest dat maar. Marty was gehuurd om op hem te letten en het bleek dat hij zijn taak tot tevredenheid van zijn werkgever vervulde. De resultaten waren te merken aan de intimiteiten die de oude man met hem had gedeeld en in de duizend pond die onder zijn kussen lag.


    Het gelukzalige gevoel hield de slaap tegen: Martys hart sloeg twee keer zo snel als anders. Hij stond op, trok zijn badjas aan en probeerde wat video's om zich een beetje af te leiden van de gebeurtenissen van die dag, maar de banden over boksen maakten hem depressief en de pornografische banden waren niet veel beter. Hij liep naar de bibliotheek beneden, vond een boekje met ezelsoren en liep weer terug naar zijn kamer met een kleine omweg via de keuken voor een biertje.


    Toen hij terugkwam, stond Carys in zijn kamer, gekleed in een spijkerbroek en een trui en op blote voeten. Ze zag er versleten uit, ouder dan haar negentien jaar. De glimlach die ze hem schonk, was onecht.


    'Vind je het erg?' zei ze, 'ik hoorde je rondlopen.'


    'Slaap jij nooit?'


    'Niet vaak.'


    'Wil je wat bier?'


    'Nee, dank je.'


    'Ga zitten,' zei hij en gooide wat kleren van de enige stoel die er stond. Ze ging echter op het bed zitten en liet de stoel aan Marty over.


    'Ik moet met je praten,' zei ze.


    Marty legde het boek dat hij had meegenomen neer. Op de omslag stond een naakte vrouw met een lichtgevende, groenachtige huid die uit een ei op een door twee zonnen beschenen planeet kroop.


    Carys zei: 'Weet je wat er aan de hand is?'


    'Aan de hand? Wat bedoel je?'


    'Heb je niets vreemds gevoeld in dit huis?'


    'Zoals?'


    Haar mond stond in haar favoriete stand, de mondhoeken naar beneden getrokken van ongeduld.


    'Ik weet het niet... het is moeilijk te beschrijven.'


    'Probeer het eens.'


    Ze aarzelde als een duiker die op de rand van de hoge duikplank staat, toen waagde ze de sprong. 'Weet je wat een medium is?' Hij schudde zijn hoofd.


    'Dat is iemand die golven kan opvangen. Gedachtengolven.'


    'Gedachtenlezen.'


    'Zoiets.'


    Hij keek haar neutraal aan. 'Kun jij dat doen?' vroeg hij. 


    'Niet doen. Ik doe niets. Het is meer dat het bij mij gedaan wordt.'


    Marty leunde van zijn stuk gebracht achterover in de stoel. 'Het is net of alles kleverig wordt. Ik kan het niet van me afschudden. Ik hoor mensen praten zonder dat ze hun lippen bewegen. Het meeste is chaotische onzin.'


    'En dat denken ze dan?'


    'Ja.'


    Hij wist niet goed wat hij voor antwoord moest geven, behalve dat hij er sterk aan twijfelde en dat wilde ze niet horen. Ze was gekomen om gerustgesteld te worden, nietwaar? 


    'Dat is nog niet alles,' zei ze. 'Ik zie soms vormen, om de lichamen van andere mensen. Vage vormen. .. een soort licht.' Marty dacht aan de man bij het hekwerk, hoe die licht had uitgescheiden, of zo had het geleken. Maar hij viel haar niet in de rede.


    'Het probleem is dat ik dingen voel die andere mensen niet voelen. Ik geloof niet dat het bijzonder knap van me is of zo. Ik dóe het gewoon. En de laatste weken heb ik iets in dit huis gevoeld. Ik krijg rare gedachten, zomaar, ik droom. . . verschrikkelijke dingen.' Ze hield op; ze was zich ervan bewust dat haar beschrijving steeds vager werd en dat ze het beetje geloofwaardigheid van deze monoloog riskeerde als ze verder ging.


    'Je ziet lichten?' vroeg Marty, ingaande op wat ze eerder had gezegd. 


    'Ja.'


    'Ik heb ook zoiets gezien.' Ze boog zich naar voren. 


    'Wanneer.'


    'De man die inbrak. Ik dacht dat ik licht uit hem zag stralen. Uit zijn wonden, denk ik, en zijn ogen en mond.' Zelfs terwijl hij de zin afmaakte, schudde hij het van zich af, alsof hij bang was dat het besmettelijk was. 


    'Ik weet het niet,' zei hij. 'Ik was dronken.'


    'Maar je hebt iets gezien.'


    'Ja,' gaf hij een beetje onwillig toe.


    Ze stond op en liep naar het raam. Zo vader, zo dochter, dacht hij, allebei raamfanaten. Terwijl ze naar buiten staarde - Marty deed de gordijnen nooit dicht - had hij alle gelegenheid haar op te nemen.


    'Iets...' zei ze, '.. .iets.'


    De sierlijkheid van haar gebogen been, het verschoven gewicht van haar billen, haar gezicht weerspiegeld in het koude glas, zo bezig met het mysterie, dit alles betoverde hem. 


    'Daarom praat hij niet meer met me,' zei ze. 


    'Pappa?'


    'Hij weet dat ik kan voelen wat hij denkt en hij is bang.' Het was een doodlopende redenering; ze begon geïrriteerd met haar voet op de grond te tikken terwijl haar adem af en toe het raam besloeg. Toen zei ze zonder enige aanleiding: 'Weet je dat je een borstfixatie hebt?'


    'Wat?'


    'Je kijkt er de hele tijd naar.'


    'Nietwaar!'


    'En je bent een leugenaar.'


    Hij stond op, niet zeker wat hij van plan was te doen of te zeggen tot de woorden eruit waren. Tenslotte, verstikt in verwarring, leek alleen de waarheid nog maar geschikt. 'Ik kijk graag naar je.'


    Hij raakte haar schouder aan. Hier kon het spel ophouden, als ze dat wilden. Tederheid lag om de hoek. Ze konden de gelegenheid aangrijpen of voorbij laten gaan. De slagvaardigheid voortzetten of verwerpen. Het ogenblik lag tussen hen in en wachtte op instructies.


    'Schat,' zei ze. 'Tril niet zo.'


    Hij kwam een halve stap dichterbij en kuste haar in haar nek. Ze draaide zich om en gaf de kus terug; haar handen gleden langs zijn rug omhoog om de achterkant van zijn hoofd te omvatten, alsof ze het gewicht van zijn schedel wilde voelen. 


    'Eindelijk,' zei ze toen ze elkaar loslieten, ik begon al te denken dat je te veel heer was.' Ze vielen op het bed neer en zonder enige aarzeling begon ze aan het koord van zijn badjas te trekken. Hij lag ongemakkelijk geklemd half onder haar, en van zichzelf bewust. Ze trok de badjas open en gleed met haar handpalm over zijn borst. Zijn lichaam was stevig zonder zwaar te zijn. Van zijn borstbeen naar beneden naar de centrale gleuf van zijn buik liepen zijdeachtige haartjes die grover werden naarmate ze lager kwamen. Ze ging een beetje overeind zitten om de jas van zijn bovenbenen weg te halen. Zijn pik die nu bevrijd was, sprong van vier uur naar twaalf. Ze streelde hem aan de onderkant en hij reageerde met schokken. 'Aardig,' zei ze.


    Hij was nu aan haar goedkeuring gewend. Haar kalmte was aanstekelijk. Hij kwam half overeind, leunend op zijn ellebogen om haar beter te bekijken. Ze was helemaal geconcentreerd op zijn erectie, stopte haar wijsvinger in haar mond en smeerde een laagje speeksel over zijn pik terwijl ze er met de toppen van haar vingers in vloeiende, luie bewegingen langs op en neer streek. Hij kronkelde van genoegen. Er verscheen een rode plek op zijn borst, een teken, als dat nodig was, van zijn opwinding. Zijn wangen gloeiden. 'Kus me,' vroeg hij.


    Ze boog zich voorover en ontmoette zijn mond. Ze vielen samen achterover op het bed. Zijn handen voelden de onderkant van haar trui en begon die omhoog te trekken, maar ze hield hem tegen.


    'Nee,' mompelde ze in zijn mond. 


    '.. .wil je zien...' zei hij.


    Ze ging overeind zitten. Hij keek haar perplex aan. 'Niet zo snel,' zei ze en trok haar trui ver genoeg omhoog om hem haar buik en borsten te laten zien zonder dat ze het kledingstuk uittrok. Marty keek naar haar lichaam als een blinde die zijn gezichtsvermogen weer heeft teruggekregen, naar het spoortje kippevel en haar onverwachte volheid. Zijn handen volgden zijn ogen, streelden haar heldere huid, maakten spiralen rond haar tepels terwijl hij keek hoe het gewicht van haar borsten op haar ribben zat. Zijn mond volgde zijn ogen en zijn handen; hij wilde haar baden met zijn tong. Ze trok zijn hoofd tegen zich aan. Door zijn verwarde haren heen zag ze zijn schedel baby-rozig glanzen. Ze boog zich om hem te kussen, maar kon er niet bij; toen gleed haar hand naar beneden om in plaats daarvan zijn pik te pakken. 


    'Voorzichtig!' mompelde hij terwijl ze hem streelde. Haar handpalm werd een beetje nat en ze pakte hem wat minder stevig beet. Zachtjes leidde hij haar over zich heen en ze vielen naast elkaar over het bed. Ze trok de jas van zijn hals terwijl zijn vingers bezig waren met de knoop boven aan haar spijkerbroek. Ze probeerde hem niet te hulp te komen; ze genoot te veel van zijn geconcentreerde blik. Het zou heerlijk zijn om helemaal naakt met hem te zijn: huid tegen huid. Maar dit was niet de tijd om dat te riskeren. Stel dat hij de blauwe plekken en de prikken van de naald zou zien en haar zou afwijzen. Dat zou onverdraaglijk zijn. Hij was erin geslaagd de knoop los te krijgen en ritste de gulp open; toen waren zijn handen in haar spijkerbroek en gleden over de bovenkant van haar slipje. Er was haast in zijn blik gekomen en ook al genoot ze ervan toe te kijken, ze hielp hem nu met uitkleden, tilde haar heupen van het bed en trok haar broek en slipje naar beneden zodat ze bloot was van haar tepels tot haar knieën. Hij kroop over haar heen en liet een spoor van speeksel achter op zijn weg van haar navel en lager. Zijn gezicht gloeide, zijn tong was in haar, niet precies bedreven, maar wel gretig om te leren, plaatsen verkennend die haar plezier deden, te oordelen naar haar zuchten.


    Hij trok de spijkerbroek wat lager en toen ze geen bezwaar maakte, helemaal uit. Haar slipje volgde en ze deed haar ogen dicht, sloot alles buiten behalve zijn onderzoek. In zijn geestdrift gaf hij de instincten van een kannibaal ten beste; niets van haar lichaam werd afgeslagen en hij duwde zo diep als haar anatomie hem toestond.


    Er kriebelde iets in haar nek, maar ze negeerde het, te bezig met deze andere sport. Hij keek op van tussen haar benen en keek haar weifelend aan. 'Ga door,' zei ze.


    Ze kronkelde uitnodigend op het bed. De twijfel op zijn gezicht bleef.


    'Wat is er?'


    'Geen bescherming,' zei hij. 


    'Vergeet dat maar.'


    Hij had geen verdere uitnodiging nodig. Haar houding, niet liggend onder hem maar half zittend, gaf haar de kans zijn zoete demonstratie gade te slaan; hij kneep de wortel van zijn pik tot de kop donkerrood werd en glansde voor hij haar langzaam, bijna plechtig binnenging. Nu liet hij zijn greep op zichzelf schieten en legde beide handen op het bed naast haar, zijn rug gebogen, een halve maan in een halve maan terwijl zijn lichaamsgewicht hem naar binnen droeg. Zijn lippen stonden open en zijn tong kwam te voorschijn om over haar ogen te likken. Ze bewoog om hem tegemoet te gaan, duwde haar heupen tegen de zijne aan. Hij zuchtte en fronste zijn wenkbrauwen. O Jezus, dacht ze, hij is gekomen. Maar zijn ogen gingen weer open, nog steeds fanatiek en zijn stoten, na de oorspronkelijke dreiging van verkeerde timing, gingen gelijkmatig en langzaam. Weer irriteerde haar nek haar; het was meer dan een kriebel. Het was een beet, een borend gat. Ze probeerde het te negeren, maar de sensatie werd sterker naarmate haar lichaam meer de climax naderde. Marty was te druk bezig met hun gesloten anatomie om haar ongemak op te merken. Zijn adem blies gejaagd en heet in haar gezicht. Ze probeerde te bewegen in de hoop dat de pijn alleen maar door de spanning van de houding kwam. 'Marty,' hijgde ze, 'draai eens om.'


    Hij begreep deze manoeuvre eerst niet, maar toen hij op zijn rug lag en zij boven op hem zat, nam hij haar ritme weldra over. Hij begon weer te klimmen: duizelig door de hoogten. De pijn in haar nek hield aan, maar ze duwde het weg. Ze boog zich voorover, haar gezicht een decimeter of zo boven dat van


    Marty, en liet haar speeksel in Martys mond vallen, een draad belletjes die hij met een open grijns ontving terwijl hij zo diep mogelijk omhoog in haar duwde en zichzelf daar hield. Plotseling bewoog er iets in haar. Niet Marty. Iets of iemand anders fladderde door haar lichaam. Haar concentratie nam af, haar hart ook. Ze vergat waar ze was en wie ze was. Er leek een ander paar ogen door de hare te kijken en even deelde ze het zicht van de eigenaar. Ze zag seks als een verdorven handeling, een rauwe en beestachtige uitwisseling.


    'Nee,' zei ze en probeerde de misselijkheid die plotseling naar boven kwam uit te schakelen.


    Marty deed zijn ogen open en begreep haar 'nee' als een commando om het eind te rekken.


    'Ik doe mijn best, meisje...' grinnikte hij, 'niet bewegen.' Ze begreep eerst niet wat hij bedoelde; hij was duizenden kilometers van haar verwijderd. Ergens onder haar in smerig zweet en hij verwondde haar tegen haar wil. 'Oké?' ademde hij en hield het in tot het bijna pijn deed. Hij leek in haar op te zwellen. Het gevoel verdreef het dubbele gezicht uit haar hoofd. De andere kijker slonk weg achter haar ogen, vol afkeer over de volte en het vleselijke van deze daad, voor de werkelijkheid. Voelde de indringersgeest Martys opgezwollenheid ook, vroeg ze zich af. 


    'God. . .' zei ze.


    Nu de andere ogen weg waren, kwam de verrukking terug. 'Ik kan het niet ophouden, meisje,' zei Marty. 


    'Ga door,' zei ze. 'Het is goed. Het is goed.' Zweetdruppeltjes daalden op hem neer terwijl ze zich boven op hem bewoog.


    'Ga door. Ja!' zei ze weer. Het was een uitroep van pure zaligheid en hij kon het niet meer tegenhouden. Hij probeerde de eruptie nog een paar trillende seconden uit te stellen. Het gewicht van haar heupen op hem, de hitte van haar kanaal, de helderheid van haar borsten vervulden zijn hoofd. En toen sprak iemand, een lage, keelachtige stem.


    'Stop.'


    Martys ogen vlogen open en keken naar links en rechts. Er was niemand anders in de kamer. Zijn geest had het geluid verzonnen. Hij zette de illusie uit zijn hoofd en keek weer naar Carys. 'Ga door,' zei ze. 'Ga alsjeblieft door.' Ze danste op hem heen en weer. Het licht scheen op haar heupbeenderen en het zweet liep er in straaltjes glanzend af.


    'Ja... ja.. .' antwoordde hij, de stem vergetend.


    Ze keek op hem neer terwijl de dreiging zijn gezicht teisterde en door de ingewikkeldheid van haar eigen gevoelens voelde ze die tweede geest weer. Het was een worm in haar ontluikende hoofd die zich naar voren drong, de misselijkheid klaar om het beeld te bederven. Ze vocht ertegen.


    'Ga weg,' zei ze binnensmonds, 'ga weg.'


    Maar het wilde haar verslaan, hen allebei verslaan. Wat eerst nieuwsgierigheid had geleken, was nu kwaadaardigheid. Het wilde alles bederven.


    'Ik hou van je,' zei ze tegen Marty en tartte de aanwezigheid in haar. 'Ik hou van je, ik hou van je...'


    De indringer krampte, woedend op haar en nog woedender omdat ze zich niet gewonnen gaf aan zijn bederven. Marty was strakgespannen, op de drempel, blind en doof voor alles behalve genot. Toen barstte hij grommend van plezier in haar los en zij kwam ook. Haar gevoelens verdreven alle gedachten aan tegenwerking uit haar hoofd. Ergens in de verte hoorde ze Marty hijgen... 'O Jezus,' zei hij, 'meisje.. . meisje.'


    .. .maar hij was in een andere wereld. Ze waren niet samen, zelfs op dit moment niet. Zij in haar extase, hij in de zijne, elk rende zijn eigen race naar vervulling.


    Een grillig spasme deed Marty schokken. Hij opende zijn ogen. Carys had haar hand met uitgespreide vingers over haar gezicht gelegd.


    'Alles goed met je, meisje?' zei hij.


    Toen ze haar ogen opendeed, moest hij een schreeuw onderdrukken. Een seconde was het alsof niet zij hem van achter tralies aankeek. Het leek wel iets dat van de bodem van de zee was opgedregd. Zwarte ogen die in een grijs hoofd ronddraaiden. Een of andere oersoort die hem vol haat aankeek; hij kende dit tot in zijn beenmerg. De hallucinatie duurde twee hartslagen, maar was lang genoeg voor hem om langs haar lichaam naar beneden te kijken en die gemene blik weer te ontmoeten. 'Carys?'


    Toen fladderden haar oogleden en de waaier van haar vingers sloot zich. Eén krankzinnig moment deinsde hij achteruit en wachtte de onthulling af. Haar handen vielen van haar hoofd, het gezicht was veranderd in een vissekop. Maar natuurlijk was zij het, zij alleen. Daar was ze weer; ze glimlachte tegen hem. 'Alles goed?' informeerde hij. 


    'Wat dacht je?'


    'Ik houd van je, meisje.'


    Ze mompelde iets terwijl ze tegen hem aan zakte. Ze bleven een paar minuten liggen terwijl zijn pik slonk in een afkoelend bad van hun verenigde vloeistoffen.


    'Krijg je kramp?' vroeg hij na een tijdje, maar ze gaf geen antwoord. Ze sliep.


    Voorzichtig gleed hij opzij en slipte met een soppend geluid uit haar. Ze lag op bed naast hem, haar gezicht neutraal. Hij kuste haar borsten, likte haar vingers en viel naast haar in slaap.
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    Mamoulian voelde zich misselijk.


    Deze vrouw was geen gemakkelijke prooi, ondanks zijn emotionele recht op haar psyche. Maar haar kracht was wel te verwachten geweest. Ze kwam uit Whiteheads fokkerij: boerenras, dievengebroed. Listig en smerig. Ook al kon ze niet precies weten wat ze deed, ze vocht tegen hem met de sensualiteit waar hij een enorme hekel aan had.


    Maar haar zwakke punten - en ze had er vele - konden worden uitgebuit. Hij had eerst de heroïne gebruikt en zich toegang tot haar verschaft op het moment dat alles haar onverschillig liet. Haar gewaarwording was dan minder scherp en dat had zijn inbreuk minder opvallend gemaakt. En hij had het huis door haar ogen gezien, met haar oren naar de zware gesprekken van de bewoners geluisterd, met haar de geur van hun eau de cologne geroken, ook al stond die hem nog zo tegen, en hun gewichtigheid geobserveerd. Ze was een perfecte spionne die in het hart van het kamp van de vijand woonde. Terwijl de weken voorbijgingen, vond hij het steeds gemakkelijker worden om bij haar naar binnen en naar buiten te glippen. En dat had hem zorgeloos gemaakt. Het was onvoorzichtig om niet te hebben gekeken voor hij sprong en om zichzelf aan haar hoofd toe te vertrouwen zonder eerst te controleren wat ze aan het doen was. Hij had er zelfs niet aan gedacht dat ze bij de lijfwacht kon zijn en tegen de tijd dat hij zijn vergissing had bemerkt, deelde hij haar gevoelens - haar belachelijke verrukking - en hij stond er nog van te trillen. Zo'n fout zou hij niet meer maken.


    Hij zat in de kale kamer in het kale huis dat hij voor zichzelf en Breer had gekocht en probeerde de onrust die hij had meegemaakt, de blik van de ogen van Strauss toen hij het meisje had aangekeken, te vergeten. Had de schurk misschien een glimp opgevangen van het gezicht achter het gezicht? De Europeaan vermoedde van wel.


    Maar het gaf niet, ze zouden het geen van allen overleven. Het zou niet alleen de oude man zijn zoals hij eerst van plan was geweest. Allemaal - zijn assistenten, zijn horigen, allemaal - zouden ze met hun meester tegen de muur gaan.


    De herinneringen aan de bestormingen van Strauss bleven in het binnenste van de Europeaan hangen; hij wilde dat het wegging. De sensaties beschaamden hem en deden hem walgen. Hij hoorde Breer beneden binnenkomen en weer weggaan. Op weg, of net thuis van een of andere wreedheid. Mamoulian concentreerde zich op de lege muur tegenover hem, maar hij kon nog zo zijn best doen om het trauma van zich af te zetten, hij voelde het binnendringen, het duizelende hoofd, de hitte van de daad nog steeds.


    Vergeet het, zei hij hardop. Vergeet dat vuur van hen. Het is geen risico voor jou. Zie alleen de leegte: de belofte op het vacuüm. Hij trilde inwendig. Onder zijn blik leek de verf op de muur af te schilferen. Venerische uitbarstingen bedierven de leegte. Illusies die toch afschuwelijk echt leken. Nou goed, als hij de ontucht niet kon verjagen, zou hij ze veranderen. Het was niet moeilijk om seksualiteit in geweld te veranderen, gezucht in geschreeuw, stoten in spasmen. Het basisbegrip was hetzelfde, alleen de interpunctie was anders. Als hij de geliefden samen dood zag, trok de misselijkheid al weg.


    Wat was hun substantie in een vacuüm? Voorbijgaand. Hun beloftes? Namaak.


    Hij kalmeerde. De zweren op de muur begonnen te genezen en na een paar minuten al had hij zijn echo van leegte, die hij zo bitterhard nodig had, weer terug. Het leven kwam en het ging. Maar afwezigheid was voor eeuwig. Dat wist hij.


    33
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    'O, er is trouwens een telefoontje voor je geweest. Van Bill Toy. Eergisteren.'


    Marty keek op van de biefstuk op zijn bord naar Pearl en trok een gezicht.


    'Waarom heb je dat niet gezegd?' Ze keek berouwvol.


    'Het was op de dag dat ik mijn geduld met al die verrekte mensen verloor. Ik heb een boodschap voor je achtergelaten -'


    'Die heb ik niet gekregen.'


    ' - op het blokje naast de telefoon.'


    Het lag er nog steeds: 'bel Toy' en een nummer. Hij draaide het en wachtte een volle minuut voor de telefoon aan de andere kant werd opgenomen. Het was Toy niet. De vrouw die het nummer herhaalde, had een zachte, verloren stem, onduidelijk, alsof ze te veel had gedronken.


    'Kan ik William Toy alstublieft spreken?' vroeg hij.


    'Hij is weg,' antwoordde de vrouw.


    'O. Ik begrijp het.'


    'Hij komt niet terug. Nooit meer.'


    Het was een griezelige stem. 'Met wie spreek ik?' vroeg ze.


    'Dat doet er niet toe,' antwoordde Marty. Zijn instinct verzette zich ertegen om zijn naam te zeggen.


    'Met wie spreek ik?' vroeg ze weer.


    'Het spijt me dat ik u gestoord heb.'


    'Wie is dit?'


    Hij hing de vochtige stem aan de andere kant op. Pas toen realiseerde hij zich dat zijn overhemd tegen hem aan plakte van het koude zweet dat hem plotseling aan alle kanten was uitgebroken. In het liefdesnestje in Pimlico vroeg Yvonne nog een half uur lang aan de lege lijn 'Wie is dit?' voor ze de telefoon liet vallen. Toen ging ze weer zitten. De bank was vochtig, er lagen grote kleverige plekken op de plek waar ze altijd zat. Ze vermoedde dat het iets met haar te maken had, maar ze begreep niet goed hoe en waarom. Net zomin als ze de vliegen kon verklaren die rond haar zwermden, in haar haar en haar kleren zaten en maar doorzoemden.


    'Wie is dit?' vroeg ze weer. De vraag bleef heel toepasselijk, hoewel ze niet langer tegen een vreemde in de telefoon sprak. De rottende huid op haar handen, het bloed dat in de badkuip achterbleef nadat ze zich had gebaad, het afschuwelijke gezicht dat de spiegel reflecteerde, dat alles gaf aanleiding tot de hypnotiserende vraag: 'Wie is dit?'


    'Wie is dit? Wie is dit? Wie is dit?'

  


  
    


    VI - De boom
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    Breer had een hekel aan het huis. Het was koud en de mensen in dit deel van de straat waren niet bepaald hartelijk. Zodra hij een voet buiten de deur zette, werd hij achterdochtig bekeken. Hij moest toegeven dat daar redenen voor waren. Er was de laatste weken een bepaalde geur om hem heen gaan hangen, een misselijk makende, stroperige geur waardoor hij zich bijna schaamde om te dicht bij de schatjes langs het hek van het schoolplein te komen uit angst dat ze hun vingers in hun neus zouden knijpen en een geluid van 'bah-bah' zouden maken en scheldend weg zouden rennen. Als ze dat deden, wilde hij wel doodgaan. Hoewel er geen verwarming was in het huis en hij in koud water moest baden, waste hij zich toch drie of vier keer per dag van top tot teen in de hoop de geur kwijt te raken. Toen dat niet werkte, kocht hij parfums - vooral Sandalwood - en besproeide zichzelf daar na iedere wasbeurt mee. Nu waren de commentaren die hem werden nageschreeuwd niet meer over zijn uitwerpselen, maar over zijn seksleven. Hij nam hun felle aanvallen laconiek op. Maar desondanks knaagde een doffe verontwaardiging aan hem. Niet alleen over hoe ze hem in de buurt behandelden. De Europeaan behandelde hem, na een oorspronkelijke beleefde toenadering, met steeds meer verachting, meer als een knecht dan als een bondgenoot. De manier waarop hij naar dit trefpunt of naar Toy was gestuurd, irriteerde hem. Om gevraagd te worden een stad van miljoenen uit te kammen op zoek naar een rimpelige oude man die Breer voor het laatst spiernaakt over een muur had zien klimmen, met zijn witte magere billen in het maanlicht. De Europeaan begon zijn gevoel voor verhoudingen te verliezen. Wat voor misdaden deze Toy ook tegenover Mamoulian gepleegd mocht hebben, zo erg zouden ze niet zijn en Breer werd doodmoe bij het idee weer een dag door de straten te moeten zoeken. Ondanks de vermoeidheid, kon hij nauwelijks meer slapen. Niets, zelfs uitputting kon zijn zenuwen niet doden, kon zijn lichaam overtuigen langer dan een paar minuten te blijven liggen en zelfs dan droomde hij dingen, zulke afschuwelijke dingen dat dergelijke dutjes nauwelijks verfrissend te noemen waren. Zijn enige ontspanning bleven zijn schatjes.


    Dat was een van de weinige voordelen van het huis, er was een kelder. Een droge, koele ruimte waar hij regelmatig de rommel opruimde van de vorige bewoners. Het was een behoorlijk karwei, maar langzamerhand kreeg hij de plaats zoals hij hem wilde hebben en hoewel hij nooit bijzonder gesteld was op afgesloten plaatsen, was er iets aan de duisternis en het gevoel van onder de grond te zijn, dat aan een onuitgesproken wens in hem gehoor gaf. Binnenkort zou hij alles schoon hebben. Hij zou gekleurde papieren slingers langs de muren hangen en bloemen in vazen op de grond. Een tafel misschien met een kleedje erop dat naar viooltjes geurde en gemakkelijke stoelen voor zijn gasten. Dan zou hij kunnen beginnen vrienden te ontvangen op een manier zoals hij hoopte dat ze gewend waren.


    Al die dingen zouden veel sneller gebeurd zijn als hij niet steeds opgehouden werd met die stomme boodschapjes die de Europeaan voor hem had. Maar hij had besloten dat het tijd geworden was om een eind aan een dergelijke dienstbaarheid te maken. Hij zou Mamoulian vandaag vertellen dat hij dit spel niet langer wilde spelen en ook niet meer gechanteerd of gekoeioneerd wilde worden. Als het moest, zou hij dreigen weg te gaan. Hij zou naar het noorden trekken. Er waren plaatsen in het noorden waar de zon vijf maanden van het jaar niet opkwam - daar had hij wel over gelezen - en dat stond hem wel aan. Geen zon en diepe holen om in te leven, holen waar zelfs het maanlicht niet in zou kunnen doordringen. De tijd was gekomen om de kaarten op tafel te leggen.


    -


    De lucht in huis was koud, maar in de kamer van Mamoulian was het nog kouder. De lucht die de Europeaan uitademde, was ijzig als een mortuarium.


    Breer stond in de deuropening. Hij was slechts één keer eerder in deze kamer geweest en hij koesterde er een kinderlijke angst voor. Het was te sober. De Europeaan had Breer gevraagd planken voor de ramen te timmeren en dat had hij gedaan. Nu, bij het licht van een enkel pitje dat in een schaaltje olie op de grond brandde, leek de kamer naargeestig en gruwelijk; alles leek onwezenlijk, zelfs de Europeaan. De houten stoel waar hij in zat, was tevens het enige meubelstuk en hij keek Breer zo glazig aan dat het wel leek of hij blind was.


    'Ik heb je niet geroepen,' zei Mamoulian.


    'Ik wilde. . . met u praten.'


    'Doe de deur dan dicht.'


    Ook al ging dit tegen zijn gevoel in, Breer gehoorzaamde toch. Het slot klikte achter zijn rug; de enige verlichting in de kamer was nu dat flakkerende vlammetje. Breer keek traag rond naar een plek om te kunnen zitten of waar hij tenminste ergens tegenaan kon leunen. Maar dergelijke gemakken waren hier niet; de strengheid zou een asceet nog beschaamd hebben. Een paar lakens op kale planken in de hoek gaven de plaats aan waar de grote man sliep, een paar boeken tegen de muur, een pak kaarten, een kan water, een kopje en veel meer was er niet. De muren waren kaal, op de rozenkrans die eraan hing na. 'Wat wil je, Anthony?'


    Het enige wat Breer dacht, was: Ik haat deze kamer. 


    'Zeg wat je te zeggen hebt.'


    'Ik wil weg...'


    'Weg?'


    'Weg. Ik heb last van de vliegen. Er zijn er te veel van.'


    'Niet meer dan in iedere andere meimaand. Het is misschien een beetje warmer dan anders. Er zijn tekenen dat het een hete zomer wordt.'


    De gedachte aan warmte en licht maakte Breer misselijk. En dat was ook zoiets: zijn maag kwam in opstand wanneer hij at. De Europeaan had hem een nieuwe wereld beloofd - gezondheid, rijkdom en geluk - maar hij onderging de folteringen van de verdoemden. Hij was beduveld, dat was duidelijk. 


    'Waarom heb je me niet laten doodgaan?' zei hij zonder erbij na te denken wat hij zei. 


    'Ik heb je nodig.'


    'Maar ik voel me ziek.'


    'Het werk zal weldra gedaan zijn.'


    Breer keek Mamoulian strak aan. Dat durfde hij maar zelden te doen, maar de wanhoop verleende hem ongekende moed. 'U bedoelt het vinden van Toy? Die vinden we niet. Dat is onmogelijk.'


    'O, maar die vinden we, Anthony. Daar sta ik op.'


    Breer zuchtte. 'Ik wou dat ik dood was,' zei hij.


    'Zeg dat niet. Je hebt alle vrijheid die je wilt, waar of niet? Je voelt je toch niet schuldig?'


    'Nee...'


    'De meeste mensen zouden de paar ongemakjes die jij moet ondergaan met plezier lijden om geen schuldgevoel te hebben, Anthony. Om naar hartelust te kunnen doen waar ze zin in hebben en er nooit spijt van te krijgen. Neem een dag vrij. Morgen krijgen we het druk, jij en ik.'


    'Waarom?'


    'Dan gaan we bij meneer Whitehead op bezoek.' Mamoulian had hem over Whitehead en het huis en de honden verteld. De schade die het de Europeaan had opgeleverd was aanzienlijk. Hoewel zijn gescheurde hand snel was genezen, had hij een lelijk litteken in zijn handpalm en zijn gezicht. Hij was anderhalve vinger kwijt en zijn duim werkte niet goed meer. Zijn handigheid met kaarten was voorgoed tenietgedaan. Het was een lang en zielig verhaal dat hij Breer had verteld toen hij was thuisgekomen, onder het bloed van zijn ontmoeting met de honden. Een verhaal van gebroken beloftes en versmaad vertrouwen, van wreedheden die tegen vriendschap waren gepleegd. De Europeaan had openlijk gehuild toen hij het vertelde en Breer had een glimp van de omvang van zijn pijn opgevangen. Ze waren beiden versmade mannen waartegen werd samengezworen en op werd gespuwd. Hij dacht aan de biecht van de Europeaan en het gevoel van onrecht dat Breer toen had gevoeld, kwam weer boven. En hij die de Europeaan zoveel schuldig was - zijn leven, zijn verstand - was van plan om zijn redder de rug toe te keren. De Scheermesjes-Eter voelde zich beschaamd.


    'Alstublieft,' zei hij, want hij wilde zijn onnozele klachten goedmaken, 'laat mij deze man voor u doodmaken.'


    'Nee, Anthony.'


    'Dat kan ik,' hield Breer vol, 'ik ben niet bang voor honden. Ik voel geen pijn, nu niet meer sinds u bent teruggekomen. Ik kan hem in bed vermoorden.'


    'Ik ben ervan overtuigd dat je dat zou kunnen. En ik zal je ook zeker nodig hebben om de honden bij me vandaan te houden.'


    'Ik scheur ze aan stukken.' Mamoulian keek uiterst tevreden.


    'Doe dat, Anthony. Ik haat die beesten. Dat heb ik altijd gedaan. Jij bemoeit je daarmee terwijl ik een woordje met Joseph spreek.'


    'Waarom al die moeite? Hij is al zo oud.'


    'Ik ook,' antwoordde Mamoulian. 'Ouder dan ik eruitzie, geloof me. Maar een overeenkomst is een overeenkomst.'


    'Het is moeilijk,' zei Breer en zijn ogen stonden vol slijmerige tranen. 


    'Wat?'


    'De Laatste te zijn.'


    'O ja.'


    'Je moet alles goed doen zodat de stam in de herinnering blijft...' De stem van Breer brak. Alle glorie die hij had gemist door niet in de Grote Tijd geboren te zijn. Hoe zou die tijd geweest zijn toen de Scheermesjes-Eters en de Europeanen en alle andere stammen de wereld nog in handen hadden? Zo'n tijd zou nooit meer komen, dat had Mamoulian gezegd. 


    'Je zult niet vergeten worden,' beloofde de Europeaan.


    'Ik denk van wel.'


    De Europeaan stond op. Hij leek groter dan Breer hem in gedachten had en donkerder.


    'Je moet een beetje meer vertrouwen hebben, Anthony. Er is zo veel om naar uit te kijken.'


    Breer voelde iets in zijn nek. Het leek of daar een mot was gaan zitten en zijn nek met een bonte antenne streelde. Zijn hoofd begon te gonzen alsof de vliegen er zitting in hadden genomen en eieren in zijn oren hadden gelegd die plotseling waren uitgekomen. Hij schudde zijn hoofd om het gevoel kwijt te raken. 'Het is goed,' hoorde hij de Europeaan zeggen door het geluid van hun vleugels heen. 'Rustig maar.'


    'Ik voel me niet goed,' protesteerde Breer deemoedig in de hoop dat zijn zwakte Mamoulian genadig zou stemmen. De kamer begon te scheuren, de muren kwamen los van de grond en het plafond, de zes kanten van de grijze doos kwamen los van elkaar als zomen van een kledingstuk en lieten allerlei soorten niets binnen. Alles verdween in een nevel: de meubels, de lakens en zelfs Mamoulian.


    'Er is zoveel om naar uit te kijken,' hoorde hij de Europeaan herhalen, of was het een echo die van een gezicht uit de verte naar hem terugkwam? Breer was doodsbang. Hoewel hij zijn uitgestoken arm niet langer kon zien, wist hij dat deze plek eindelijk doorging en dat hij verloren was. De tranen werden dikker. Hij snotterde en zijn darmen krampten.


    Op het moment dat hij dacht dat hij gek werd, kwam de Europeaan vanuit het niets voor hem staan en Breer zag de veranderde man door een verlichtende straal van zijn verduisterde bewustzijn. Hier was de oorzaak van alle vliegen, alle hete zomers en moordende winters, alle verliezen, alle angst, drijvend voor hem, naakter dan enig man mocht zijn, naakt tot op het punt van niet-zijn. Nu reikte hij Breer zijn goede hand. Er lagen benen dobbelstenen in, besneden met gezichten die Breer bijna herkende, en de Laatste Europeaan hurkte, gooide de dobbelstenen met gezichten en al in een vacuüm terwijl vlak bij hen iets dat in plaats van een hoofd vuur had, huilde en huilde tot ze allemaal in tranen leken te verdrinken.


    35
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    Whitehead nam het glas wodka en de fles mee en liep naar de sauna beneden. Het was tijdens de crisis de plek geworden waar hij zich het liefst terugtrok. Het gevaar was nog niet geweken, maar hij was zijn overzicht over de stand van zaken in het imperium kwijt.


    Grote delen van de Europese belangen en die in het Verre Oosten waren al verkocht om de verliezen te dekken, de managers waren overgeplaatst naar kleinere firma's en er waren massa-ontslagen gepland voor een paar chemische fabrieken in Duitsland en Scandinavië: wanhopige pogingen om verkoop of sluiting te voorkomen. Joe had echter andere problemen aan zijn hoofd. Een imperium kon teruggewonnen worden, het leven en geestelijke gezondheid niet. Hij had zijn financiers en de mensen van de regering weggestuurd, hij had ze allemaal teruggestuurd naar hun banken en hun kantoren in Whitehall. Hij kon ze niets vertellen dat ze wilden horen. Geen grafiek, geen computerprint, geen voorspelling interesseerde hem meer. In de vijf weken dat de crisis nu aan de gang was, herinnerde hij zich maar één gesprek dat interessant was geweest, het gesprek dat hij met Strauss had gehad. Hij mocht Strauss wel. En wat belangrijker was, hij vertrouwde Strauss en dat was een eigenschap die zeldzamer was dan uranium op een liefdadigheidsbazaar. Toys instinct over Strauss was goed geweest, Bill was een man geweest met een neus voor onkreukbaarheid in anderen. Soms, vooral als de wodka hem sentimenteel en vol wroeging maakte, miste hij Toy erg. Maar hij wilde er niet rouwig om zijn, dat was nooit zijn stijl geweest en dat zou het ook nu niet worden. Hij schonk nog een glas wodka voor zichzelf in en hief het omhoog. 'Op de ondergang,' zei hij en dronk.


    Hij liet het wit betegelde vertrek goed onderstomen terwijl hij op de bank zat in het halve licht, bezweet en blozend, en hij voelde zich net een vlezige plant. Hij genoot van het gevoel van zweet in de plooien van zijn buik, in zijn oksels en zijn liezen, pure lichamelijke stimulans die hem van zijn gedachten afleidden. Misschien zou de Europeaan toch niet komen, dacht hij.


    Ergens in het nachtelijk huis ging een deur open en weer dicht, maar de drank en de stoom verplaatsten hem naar verhevener sferen. De sauna was een andere planeet, alleen van hem. Hij zette het lege glas op de tegels en deed zijn ogen dicht in de hoop even in te dutten.


    -


    Breer liep naar de poort. Hij hoorde het gezoem van de bedrading en rook de zurige lucht van elektriciteit in de lucht. 'Je bent sterk,' zei de Europeaan. 'Dat heb je me verteld. Maak het toegangshek eens open.'


    Breer legde zijn hand op de draad. De opschepperij was waar: hij voelde maar een lichte trilling. Er was alleen een kooklucht en het geluid van zijn klapperende tanden waar te nemen toen hij het hek kapot trok. Hij was sterker dan hij had gedacht. Er was geen angst in hem en dat maakte hem tot een Hercules. Nu begonnen de honden langs het hekwerk te blaffen, maar het enige dat hij dacht, was: laat ze maar komen. Hij zou niet doodgaan. Misschien zou hij nooit doodgaan.


    Dwaas lachend trok hij het toegangshek open, het gezoem hield op en het circuit was onderbroken. De lucht hing vol blauwe rook. 'Mooi zo,' zei de Europeaan.


    Breer probeerde het stuk draad dat hij vasthield te laten vallen, maar een deel had zich aan zijn handpalm vast gesoldeerd. Hij moest het met zijn andere hand lostrekken. Hij keek verbaasd naar zijn verschroeide vlees. Het was zwart geworden en rook smakelijk. Het zou vast gauw pijn gaan doen. Niemand, zelfs een man als hij niet, zo zonder schuldgevoel en uitzonderlijk sterk, kon een dergelijke wond oplopen zonder pijn te lijden. Maar hij voelde niets.


    Plotseling kwam er een hond uit het donker te voorschijn. Mamoulian deed vol angst een stap achteruit, maar het beest had het op Breer voorzien. Op een paar passen afstand van zijn doel nam de hond een sprong en schoot met volle vaart tegen Breers borst aan. Hij viel op zijn rug door het gewicht en de hond lag al snel boven op hem terwijl zijn kaken naar zijn keel gingen. Breer was gewapend met een lang en scherp keukenmes, maar hij leek niet geïnteresseerd in het wapen, hoewel het binnen zijn bereik lag. Zijn dikke gezicht begon te lachen terwijl de hond probeerde bij zijn hals te komen. Breer greep gewoon naar de onderkaak van de hond. Het dier beet en hield Breers hand in zijn bek. Hij realiseerde zich zijn fout bijna meteen. Breer greep met zijn vrije hand achter om de kop van de hond heen, greep een handvol vacht en spieren en trok de nek en de kop in de tegengestelde richting. Er klonk een krakend geluid. De hond jankte, nog steeds onwillig om de hand van zijn beul los te laten, zelfs al spoot het bloed tussen zijn opeengeklemde kaken vandaan. Breer gaf de hond nog één dodelijke ruk. Het wit van de ogen werd zichtbaar en de poten werden stijf. Toen zakte hij over Breers borst in elkaar. Dood. In de verte blaften andere honden, als antwoord op de doodskreet die ze hadden gehoord. De Europeaan keek nerveus beide kanten langs het hekwerk op. 'Sta op! Snel!'


    Breer maakte zijn hand los uit de muil van de hond en schudde het lichaam van zich af. Hij lachte nog steeds.


    'Rustig,' zei hij.


    'Er zijn er meer.'


    'Breng me er maar naar toe.'


    'Misschien zijn er te veel voor je om tegelijk te pakken te nemen.'


    'Was dit hem?' vroeg Breer terwijl hij de hond een trap gaf zodat de Europeaan hem beter kon zien. 


    'Hem?'


    'Die je vingers afbeet?'


    'Dat weet ik niet,' antwoordde de Europeaan terwijl hij de grinnikende bloeddoorlopen ogen van Breer ontweek. Zijn ogen schitterden als van een verliefde puber. 'De kennels?' stelde hij voor. 'Maak ze daar af.'


    'Waarom niet?'


    De Europeaan leidde hem weg van het hekwerk in de richting van de kennels. Dankzij Carys was de indeling van het heiligdom net zo bekend voor hem als zijn eigen handpalm. Breer liep met luchtige tred en naar bloed stinkend naast hem voort. Hij had zich nog maar zelden zo levendig gevoeld. Het leven was goed. Erg goed.


    -


    De honden blaften.


    Carys trok in haar kamer haar kussen over haar hoofd om de herrie buiten te sluiten. Morgen zou ze haar moed bij elkaar schrapen en Lilian vertellen dat ze er genoeg van had om de halve nacht wakker gehouden te worden door hysterische honden. Als ze ooit gezond wilde worden, moest ze beginnen met het ritme van het normale leven op te pakken. En dat betekende overdag haar zaken afhandelen en 's nachts slapen.


    Terwijl ze zich omdraaide om een koel plekje in haar bed te vinden, kwam er een beeld in haar op. Het was weg voor ze het goed had gezien, maar het had haar voldoende aangegrepen om goed wakker van te worden. Ze zag een man - zonder gezicht, maar toch bekend - die over het gras liep. Aan zijn voeten een golf vuiligheid. Die sloop in blinde adoratie vlak achter hem aan, de golven sissend als slangen. Ze had geen tijd om te zien wat de golven behelsden en dat was misschien maar goed ook. Ze draaide zich voor de derde keer om en zei tegen zichzelf die onzin te vergeten.


    Vreemd genoeg hielden de honden op met blaffen.


    -


    En wat was, als hij het goed bekeek, wat was het allerergste dat hij kon doen? Whitehead had zich die speciale vraag al zo vaak gesteld, dat het aanvoelde als een bekende jas. De lichamelijke folteringen die mogelijk waren, zouden natuurlijk legio zijn. Soms brak het klamme zweet hem uit, dan bedacht hij dat hij het eigenlijk verdiende, want de misdaden die hij had gepleegd om aan macht te komen waren niet gemakkelijk af te betalen. De dingen, o Jezus in de hemel, de dingen die hij had gedaan... Maar dan, verdomme, wie had geen misdaden op te biechten als de tijd gekomen was? Wie had niet uit gulzigheid of jaloezie gehandeld of geworsteld voor een positie en als hij dat bereikt had, wie was dan niet absoluut in zijn autoriteit geweest om te voorkomen dat hij het weer zou moeten prijsgeven? Hij kon niet verantwoordelijk worden gehouden voor alles wat de onderneming had gedaan. Als er één keer in de tien jaar een medisch preparaat de markt op was geslipt dat een foetus misvormde, was het dan zijn schuld als er winst op gemaakt was? Dat soort morele beschuldigingen was goed voor schrijvers van wraakzuchtige fictie, dat hoorde niet thuis in de werkelijke wereld waar de meeste misdaden alleen met rijkdom en invloed werden bestraft. Waar de worm zich zelden omdraaide en waar hij, als hij dat al deed, onmiddellijk werd verpletterd, waar het beste waar een man op kon hopen als hij door scherpzinnigheid, heimelijkheid of geweld was opgestegen tot de hoogte van zijn ambitie was dat er een vleugje plezier voor hem in het verschiet lag. Dat was de werkelijke wereld en de Europeaan was net zo bekend met de ironieën als hij zelf was. Had Mamoulian het hem niet zelf laten zien? Hoe zou de Europeaan zich kunnen omdraaien om zijn student te straffen voor het feit dat hij zijn les te goed had geleerd? Ik sterf vermoedelijk in een warm bed, dacht Whitehead, met de gordijnen gedeeltelijk gesloten tegen een gele voorjaarslucht en omgeven door bewonderaars. Er is niets om bang voor te zijn, zei hij hardop. De stoom golfde. De tegels, die uiterst precies waren gelegd, zweetten met hem mee, maar ze waren koud waar hij warm was.


    Er was niets om bang voor te zijn.


    36
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    Mamoulian keek vanuit de deuropening van de kennel hoe Breer aan het werk was. Het was dit keer een efficiënte slachtpartij, niet een proces van krachtmetingen zoals hij met de hond bij het toegangshek had gehad. De dikke man maakte gewoon de hokken stuk voor stuk open en sneed vervolgens met zijn lange mes één voor één de kelen van de honden door. Teruggetrokken in de hoeken van hun hokken vormden de honden een gemakkelijke prooi. Ze konden alleen maar zinloos hun moordenaar bijten, hoewel ze wisten dat het gevecht al verloren was voor het zelfs maar was begonnen. Wanneer ze met hun opengereten halzen en naar alle kanten bloed sproeiend in elkaar zakten, keken ze Breer met hun bruine ogen naar boven gedraaid als geschilderde heiligen aan. Hij vermoordde de puppies ook, haalde ze bij hun moeder weg en sloeg hun koppen met één hand in. Bella vocht feller dan de andere honden, vastbesloten om de moordenaar zoveel mogelijk schade toe te brengen voor ook zij werd vermoord. Hij gaf het haar eerlijk terug nadat hij haar stil had gekregen en verminkte haar lichaam. Een wond terug voor iedere wond die zij hem had toegebracht. Toen het oordeel een keer voorbij was en de enige beweging in de hokken een stuiptrekkende poot of het gespetter van een leeglopende blaas was, vond Breer dat het karwei erop zat. Ze gingen samen naar het huis.


    Daar waren nog twee honden, de laatste. De Scheermesjes-Eter maakte korte metten met hen. Inmiddels leek hij meer op een medewerker van het abattoir dan op een bibliothecaris. De Europeaan bedankte hem. Het was gemakkelijker geweest dan hij had verwacht.


    'Ik heb nu iets in het huis te doen,' vertelde hij Breer. 'Wilt u dat ik meega?'


    'Nee. Maar je mag de deur wel voor me openmaken, als je wilt.' Breer ging naar de achterdeur en sloeg het glas in, toen reikte hij naar binnen, opende de deur en liet Mamoulian in de keuken. 'Dank je wel. Wacht hier op me.'


    De Europeaan verdween in de blauwachtige duisternis van het huis. Breer keek hem na en toen zijn meester uit het zicht was, liep hij het heiligdom eveneens binnen terwijl bloed en een glimlach zijn gezicht sierden.


    -


    Door de stoom heen klonk een gedempt geluid. Whitehead had het idee dat er iemand door het huis liep. Vermoedelijk Strauss; die was de laatste tijd nogal rusteloos geworden. Whitehead deed zijn ogen weer dicht.


    Hij hoorde ergens dichtbij een deur open- en dichtgaan, de deur van het vertrek voor de stoomkamer. Hij stond op en liep door de nevel. 'Marty?'


    Er kwam geen antwoord van Marty of wie dan ook. Hij vroeg zich af of hij wel iets had gehoord. Het was niet altijd even gemakkelijk om geluiden van hieruit te herkennen. Of dingen te zien. De stoom was behoorlijk dikker geworden, hij kon de andere kant van de kamer niet langer onderscheiden, is daar iemand?' vroeg hij.


    De stoom vormde een doodse grijze muur voor zijn ogen. Hij vervloekte zichzelf dat hij het zo dik had laten worden. 'Martin?' zei hij weer. Hoewel hij niets zag of hoorde om zijn achterdocht te bevestigen, wist hij dat hij niet alleen was. Er was iemand erg dichtbij die toch geen antwoord gaf. Toen hij sprak, greep hij centimeter voor trillende centimeter over de tegels naar de handdoek die opgevouwen naast hem lag. Zijn vingers voelden de vouw terwijl zijn ogen op de bewolkte muur gevestigd bleven; in de handdoek zat een pistool. Met een dankbaar gevoel vonden zijn vingers het wapen.


    Hij sprak zijn onzichtbare bezoeker dit keer rustiger aan. Het wapen gaf hem zekerheid.'Ik weet dat je er bent. Laat jezelf zien, smeerlap. Ik wens niet geterroriseerd te worden.'


    Iets bewoog in de stoom. Er kwamen wervelingen rot stand en werden heftiger. Whitehead kon het snelle klopper, van zijn hart horen in zijn oren. Wie het ook was (laat het hem niet zijn, o Jezus, laat het hem niet zijn), hij was er klaar voor. En toen, zonder enige waarschuwing, brak de stoom open, verkild door een plotselinge kou. De oude man hief het pistool. Als het Marty was en hij een of ander rotspelletje speelde, zou hij er spijt van krijgen. De hand met het pistool begon te trillen.


    En nu, eindelijk, stond er een gestalte voor hem. Hij was nog steeds niet goed te zien in de nevel. Tenminste totdat hij een stem hoorde die hij in zijn wodka-dromen honderden keren had gehoord. En die stem zei: 'Pelgrim.'


    De stoom trok terug. De Europeaan stond voor hem. Zijn gezicht was de afgelopen zeventien jaar nauwelijks veranderd sinds hij hem voor het laatst had gezien. Het ronde voorhoofd, de diepliggende ogen die als water op de bodem van een put glinsterden. Hij was weinig veranderd, alsof de tijd - uit ontzag - aan hem voorbij was gegaan. 'Ga zitten,' zei hij.


    Whitehead bewoog zich niet, het pistool was nog steeds op de Europeaan gericht. 'Alsjeblieft, Joseph, ga zitten.'


    Zou het beter zijn als hij zat? Zouden de dodelijke slagen afgewend kunnen worden door nederigheid te veinzen? Of was het melodramatisch om te denken dat deze man zich tot slaan zou vernederen? In wat voor droom heb ik geleefd, berispte Whitehead zichzelf. Om te denken dat hij hier zou komen om mij te slaan en te pijnigen. Zulke ogen zijn meer van plan dan een beetje pijn. Hij ging zitten. Hij was zich bewust van zijn naaktheid, maar dat kon hem niet schelen. Mamoulian zag zijn vlees niet, hij keek dieper dan vet en botten. Whitehead voelde het staren van Mamoulian tot diep in zijn hart. Hoe kon hij anders de opluchting verklaren nu hij de Europeaan eindelijk zag.


    'Het is zo lang geleden. ..' was alles wat hij kon zeggen. Een slappe gemeenplaats. Klonk hij als een hoopvolle verliefde die naar verzoening verlangde? Misschien was dat nog niet eens zo ver van de waarheid vandaan. De uitzonderlijkheid van hun wederzijdse haat bezat de puurheid van liefde. De Europeaan bestudeerde hem.


    'Pelgrim,' mompelde hij verwijtend en keek naar het pistool. 'Dat is niet nodig.'


    Whitehead glimlachte en legde het pistool neer op de handdoek naast hem.


    'Ik was bang voor je komst,' zei hij in een poging om het uit te leggen. 'Daarom heb ik de honden gekocht. Je weet dat ik een hekel aan honden heb. Maar ik wist dat jij er een nog grotere hekel aan had.'


    Mamoulian legde zijn vinger op zijn lippen om Whiteheads praten af te remmen.


    'Ik vergeef de honden,' zei hij. Wie vergaf hij, de dieren of de man die ze tegen hem had gebruikt?


    'Waarom ben je teruggekomen?' zei Whitehead. 'Je moet geweten hebben dat ik daar niet blij mee zou zijn.'


    'Je weet waarom ik ben gekomen.'


    'Nee, dat weet ik niet. Echt waar. Ik weet het niet.'


    'Joseph,' Mamoulian zuchtte. 'Behandel me niet als een van je politici. Ik kan niet met beloftes worden afbetaald en weggegooid worden als je geluk je in de steek laat. Zo kun je me niet behandelen.'


    'Dat heb ik niet gedaan.'


    'Lieg alsjeblieft niet. Nu niet. Niet nu we nog maar zo weinig tijd hebben. Laten we dit keer, deze laatste keer, eerlijk tegenover elkaar zijn. Laten we ons hart uitstorten. Er zullen geen gelegenheden meer zijn.'


    'Waarom niet? Waarom kunnen we niet overnieuw beginnen?'


    'We zijn oud. En moe.'


    'Ik niet.'


    'Waarom heb je dan niet om je rijk gevochten, als je niet moe was?'


    'Heb jij dat gedaan?' vroeg Whitehead terwijl hij het antwoord al wist.


    Mamoulian knikte. 'Je bent niet de enige man die ik aan rijkdom heb geholpen. Ik heb vrienden in de hoogste kringen, allemaal net als jij studenten van de Voorzienigheid. Ze kunnen de halve wereld kopen en verkopen als ik hun dat vraag; dat zijn ze me schuldig. Maar geen van hen was zoals jij, Joseph. Jij was de hongerigste en de handigste. Alleen met jou zag ik kans.. .'


    'Ga door,' vroeg Whitehead, 'kans op wat?'


    'Redding,' antwoordde Mamoulian en lachte de gedachte toen weg. 'Hoe is het mogelijk,' zei hij rustig.


    Whitehead had nooit gedacht dat het zo zou zijn, een gedempt gesprek in een wit betegelde kamer, twee mannen die pijnlijke ervaringen uitwisselden. Hij bekeek de herinneringen als stenen en zag hoe de luizen wegschuifelden. Het was zoveel vriendelijker en pijnlijker. Niets schrijnde erger dan verlies. 


    'Ik heb fouten gemaakt,' zei hij, 'en dat spijt me werkelijk.'


    'Vertel me de waarheid,' berispte Mamoulian hem. 


    'Dat is de waarheid, verdomme. Sorry. Wat wil je nog meer? Land? Fabrieken? Wat wil je?'


    'Je verbaast me, Joseph. Zelfs nu probeer je nog een overeenkomst te sluiten. Wat een verliespost ben je toch. Verschrikkelijk. Ik had je zo groot kunnen maken.'


    'Ik bén groot.'


    'Je weet wel beter, pelgrim,' zei hij vriendelijk. 'Wat zou je zonder mij zijn geweest? Met je gladde tong en je mooie pakken? Een toneelspeler? Een autoverkoper? Een dief?' Whitehead kromp in elkaar, en niet alleen door de bespottingen. De stoom was achter Mamoulian in beweging geraakt, alsof er geesten in rondwaarden.


    'Je was niets. Wees tenminste zo sportief om het toe te geven.'


    'Ik heb jou aangenomen,' hielp Whitehead hem herinneren. 


    'O ja,' zei Mamoulian. 'Je had smaak, dat geef ik toe. Dat had je in overvloed.'


    'Je had me nodig,' antwoordde Whitehead. De Europeaan had hem verwond en dat wilde hij hem nu, ondanks dat hij wel beter wist, betaald zetten. Tenslotte was dit zijn wereld. De Europeaan was hier op verboden terrein, ongewapend en zonder hulp. En hij had gevraagd om de waarheid. Nou, die kon hij horen, geesten of geen geesten.


    'Waarom zou ik jou nodig hebben?' vroeg Mamoulian. Er klonk plotseling minachting in zijn stem. 'Wat ben jij waard?' Whitehead wachtte even met antwoord geven en toen spuwde hij de woorden eruit, ongeacht de consequenties. 


    'Om in plaats van jou te leven omdat jij te bloedeloos bent om het zelf te doen. Daarom heb je mij genomen. Om het allemaal via mij te proeven. De vrouwen, de macht, alles!'


    'Nee.


    'Je ziet er ziek uit, Mamoulian.'


    Hij noemde de Europeaan bij zijn naam. Zag je dat? God, wat was het gemakkelijk. Hij had de smeerlap bij zijn naam genoemd en hij keek niet de andere kant op wanneer die ogen glinsterden omdat hij de waarheid hier vertelde, of niet soms? Dat wisten ze beiden. Mamoulian was bleek, bijna mat. Van iedere levenswil beroofd. Plotseling merkte Whitehead hoe hij deze confrontatie kon winnen als hij handig was.


    'Probeer niet te vechten,' zei Mamoulian. 'Ik krijg toch wat me toekomt.'


    'En dat is?'


    'Jou. Je dood. Je ziel als je dat een beter woord vindt.'


    'Je hebt alles wat ik je schuldig was jaren geleden al gehad.'


    'Dat was niet de afspraak, pelgrim.'


    'We maken allemaal afspraken en komen erop terug.'


    'Zo is het spel niet.'


    'Er is maar één spel. Dat heb je me geleerd. En zolang ik dat win... doet de rest er niet toe.'


    'Ik wil hebben wat van mij is,' zei Mamoulian rustig en vastbesloten. 'Dat is een uitgemaakte zaak.'


    'Waarom vermoord je me niet?'


    'Je kent me, Joseph. Ik wil dit netjes afhandelen. Ik geef je tijd om je zaken te regelen. Om je boeken af te sluiten, het verleden te begraven en het land terug te geven aan hen waar je het van gestolen hebt.'


    'Ik heb je nooit voor een communist aangezien.'


    'Ik ben hier niet om over politiek te debatteren. Ik ben gekomen om je mijn voorwaarden te vertellen.'


    Zo, dacht Whitehead, de dag van executie is nog niet aangebroken. Hij zette snel alle gedachten aan vluchten uit zijn hoofd uit angst dat de Europeaan ze te niet zou doen. Mamoulian greep in zijn jaszak. De verminkte hand haalde een grote gevouwen envelop te voorschijn. 'Je zult je van je bezittingen ontdoen volgens deze richtlijnen.'


    'Allemaal vrienden van jou zeker.'


    'Ik heb geen vrienden.'


    'Ook goed.' Whitehead haalde zijn schouders op. 'Ik zal blij zijn als ik eraf ben.'


    'Heb ik je niet gewaarschuwd dat het een hele last zou zijn?'


    'Ik zal het allemaal weggeven. Een heilige worden, als je dat wilt.


    Ben je dan tevredengesteld?'


    'Zolang je doodgaat, pelgrim,' zei de Europeaan.


    'Nee.'


    'Jij en ik samen.'


    'Ik ga in mijn eigen tijd,' zei Whitehead, 'niet in de jouwe.'


    'Je zult niet alleen willen gaan.' Achter de Europeaan werden de geesten rustelozer. De stoom kookte.


    'Ik ga nergens naar toe,' zei Whitehead. Hij dacht dat hij gezichten in de golven zag. Misschien was het niet verstandig om tegen hem in te gaan. '.. .Wat kan het voor kwaad?' mompelde hij en stond half op om tegen te houden wat de stoom leek te bevatten. Het licht in de sauna werd vager. Mamoulians ogen schenen in de dieper wordende duisternis en uit zijn keel welde ook iets lichtgevends op. De geesten kregen er substantie door en werden iedere tel tastbaarder.


    'Hou op,' smeekte Whitehead, maar dat was een ijdele hoop. De sauna was verdwenen. De stoom stortte zijn passagiers uit. Whitehead kon hun prikkelende gestaar voelen. En nu voelde hij zich pas naakt. Hij reikte naar zijn handdoek en toen hij weer overeind kwam, was Mamoulian verdwenen. Hij duwde de handdoek tegen zijn liezen. Hij kon voelen hoe de geesten in de duisternis zelfgenoegzaam tegen zijn borst grijnsden, om zijn verschrompelde geslachtsorganen en de pure dwaasheid van zijn oude vlees. Ze hadden hem in andere tijden gekend toen zijn borst nog breed was en zijn geslachtsorganen arrogant, het vlees indrukwekkend of hij nu naakt of aangekleed was geweest. 'Mamoulian...' mompelde hij en hoopte dat de Europeaan dit mysterie zou oplossen voor hij buiten controle zou raken. Maar niemand reageerde op zijn vraag.


    Hij deed een aarzelende stap naar de deur op de gladde tegels. Als de Europeaan was verdwenen, kon hij gewoon weglopen, Strauss zoeken en een kamer waar hij zich kon verschuilen. Maar de geesten waren nog niet klaar met hem. De stoom was donkerder geworden, trok een beetje op, en in de diepte schemerde iets. Hij kon in het begin niet goed zien wat het was: het onzekere lichte, net het gefladder van sneeuwvlokken.


    Toen kwam er een wind vanuit het niets. Het kwam uit het verleden en rook ook zo. Naar as en steengruis, naar het vuil van tientallen jaren ongewassen lichamen, naar verbrand haar, naar woede. Maar er was een andere geur die zich eronder mengde en toen hij die inademde, werd de betekenis van die fladderende lucht duidelijk en hij vergat de handdoek en bedekte zijn ogen. Hij huilde en smeekte, maar de geesten kwamen toch opzetten en droegen de geur van bloesem met zich mee.


    37
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    Carys stond op de smalle gang buiten Martys kamer en luisterde. Ze hoorde dat hij diep in slaap was daarbinnen. Ze aarzelde even - onzeker of ze naar binnen zou gaan of niet - en liep toen de trap weer af zonder hem wakker te maken. Het was te gemakkelijk om naast hem in bed te glijden, te huilen in het holletje van zijn hals waar zijn slagader klopte, om haar hart bij hem uit te storten en hem te vragen sterk te zijn in haar plaats. Gemakkelijk en gevaarlijk. Het was geen echte veiligheid, daar in zijn bed. Die vond ze bij zichzelf en in zichzelf en nergens anders. Halverwege de tweede trap stond ze stil. Er was een vreemde prikkeling in de donkere gang. Een kilte van de nachtelijke lucht en nog iets anders. Ze wachtte, smal als een schaduw op de trappen tot haar ogen aan de duisternis gewend waren. Misschien moest ze terug naar boven gaan, zich in haar slaapkamer opsluiten, een paar pillen zoeken om de uren door te komen tot de zon opkwam. Het zou zoveel gemakkelijker zijn dan te leven zoals nu, met iedere zenuw elektrisch geladen. Ze hoorde iets in de richting van de keuken. Ze zag een zwarte massa in de deuropening, en toen was hij weg.


    Het is gewoon de duisternis die je parten speelt, zei ze tegen zichzelf. Ze gleed met haar hand over de muur en voelde het patroon van het behang onder de toppen van haar vingers tot ze het lichtknopje voelde. Ze draaide het aan. De gang was leeg. De trap achter haar was leeg. De overloop was leeg. Ze mompelde 'stom' tegen zichzelf en liep de laatste drie treden af, door de gang naar de keuken.


    Voor ze daar was, werd haar achterdocht over de kou bevestigd. De achterdeur stond open en de keukendeur ook. Het was vreemd, bijna afschrikwekkend om het huis dat meestal hermetisch afgesloten was, open en bloot in de nacht te zien liggen. De open deur leek wel een wond in een zij.


    Ze liep van de met tapijt belegde gang het koude linoleum van de keuken op en was halverwege om de deur dicht te doen toen ze het glas op de grond zag liggen. De deur was niet per ongeluk open, iemand had zijn weg naar binnen geforceerd. Ze rook iets: Sandalwood. Het was misselijk makend, maar dat wat het bedekte, maakte haar nog erger misselijk. Ze moest Marty waarschuwen, dat was van het allergrootste belang. Ze hoefde niet terug te gaan. Er was een telefoon aan de muur van de keuken. Haar gedachten gingen twee kanten op. Een deel bekeek het probleem en de oplossing koel: waar de telefoon was en wat ze tegen Marty moest zeggen als hij antwoordde. Een ander deel, het deel dat ook naar de H verlangde, was altijd bang en veranderde in paniek. Er was iemand vlak bij (Sandalwood), iets dodelijks in het duister, iets rottends in de duisternis.


    Haar koelere ik nam het over. Ze liep - blij dat ze op blote voeten was omdat dit nauwelijks geluid maakte - naar de telefoon. Ze pakte de hoorn op en draaide negentien, het nummer van Martys slaapkamer. Het ging één keer over, toen nog eens. Ze bezwoer hem snel wakker te worden. Haar reserves om zichzelf onder controle te houden, waren zeer beperkt, wist ze. 'Kom op, kom op. .ademde ze.


    Toen klonk er een geluid achter haar; zware voeten versplinterden het glas in kleinere stukjes. Ze draaide zich om om te zien wie het was en in de deuropening stond een nachtmerrie met een mes in zijn hand en een hondehuid over een schouder geworpen. De telefoon gleed uit haar vingers en het deel van haar dat allang in paniek had willen raken, nam het nu over. Ik zei het toch, schreeuwde het. Ik zei het toch al! In Martys dromen ging de telefoon. Hij droomde dat hij wakker werd, hem opnam en met de dood sprak die aan de andere kant van de lijn was. Maar het bellen ging door, ook al had hij de hoorn opgepakt, en toen hij uit zijn slaap bijkwam, merkte hij dat hij de hoorn in zijn hand had en er niemand aan de andere kant was.


    Hij legde hem terug. Was er gebeld? Hij dacht van niet. Maar de droom was niet de moeite waard om terug te zoeken: zijn gesprek met de dood was onbegrijpelijk geweest. Hij zwaaide zijn benen uit bed, trok zijn broek aan en liep slaperig naar de deur toen hij beneden het geluid van brekend glas hoorde. De Slager kwam dreigend op haar af, gooide de hondehuid van zich af om de ontmoeting gemakkelijker te maken. Ze ontdook hem één keer, twee keer. Hij was massief, maar ze wist dat als hij haar te pakken kreeg, dat het einde zou zijn. Hij stond tussen haar en de kant die het huis in liep en ze was gedwongen om in de richting van de achterdeur te gaan.


    'Daar zou ik niet uitgaan,' raadde hij haar; zijn stem was een mengeling van zoetigheid en rotting, net als zijn geur. 'Het is er niet veilig.'


    Zijn waarschuwing was de beste aanbeveling die ze had gehoord. Ze gleed om de keukentafel heen en door de open deur naar buiten terwijl ze probeerde het glas te ontwijken. Ze kreeg het voor elkaar om de deur achter zich dicht te trekken - waarbij meer glas in stukken viel - en toen rende ze van het huis weg. Achter zich hoorde ze de deur zo ruw opengetrokken worden dat hij uit zijn scharnieren gelicht werd. Nu hoorde ze de voetstappen van de hondemoordenaar - donderslagen op de grond - achter zich aan.


    De bruut was langzaam en zij was snel. Hij was zwaar, zij was licht, bijna onzichtbaar. In plaats van bij de muren van het huis te blijven, wat haar uiteindelijk alleen maar naar de voorkant van het gebouw zou leiden waar het gras verlicht was, liep ze ervandaan en hoopte bij God dat het beest haar in het donker niet zou zien.


    Marty strompelde de trappen af, nog steeds enigszins slaperig. De kou in de gang schudde hem helemaal wakker. Hij volgde de tocht naar de keuken. Hij had maar een paar seconden om het glas en het bloed op de grond te zien voor Carys begon te schreeuwen.


    Iemand schreeuwde ergens, Whitehead hoorde de stem, een meisjesstem, maar verloren als hij was in een wildernis, kon hij de schreeuw niet plaatsen. Hij had er geen idee van hoelang hij hier had zitten huilen terwijl hij keek hoe de verdoemden kwamen en gingen. Het leek een eeuwigheid. Zijn hoofd duizelde van de hyperventilatie, zijn keel was schor van het snikken. 'Mamoulian...' smeekte hij weer, iaat me hier niet alleen.' De Europeaan had gelijk gehad - hij wilde niet alleen dit nergens ingaan. Hoewel hij al wel honderd keer zonder resultaat had gesmeekt om gered te worden, begon de illusie nu eindelijk te wijken. De tegels schuifelden weer als witte krabben terug op hun plaats aan zijn voeten, de geur van zijn eigen vertrouwde zweet sloeg hem tegemoet en was hem meer welkom dan welke andere geur die hij ooit had geroken. En nu stond de Europeaan voor hem alsof hij nooit was weg geweest. 'Zullen we praten, pelgrim?' vroeg hij.


    Whitehead huiverde ondanks de hitte. Zijn tanden klapperden. 'Ja,' zei hij.


    'Rustig? Waardig en beleefd?' 


    Weer: 'Ja.'


    'Wat je zag, beviel je niet zo erg.'


    Whitehead wreef met zijn vingers over zijn grauwe gezicht en hij duwde zijn duim en wijsvinger in de holtes naast zijn neus, alsof hij het beeld wilde verdrijven. 'Nee, verdomme,' zei hij. De beelden waren niet te verdrijven. Nooit meer.


    'Misschien kunnen we elders praten,' stelde de Europeaan voor, 'heb je geen kamer waar we naar toe kunnen?'


    'Ik heb Carys gehoord. Ze schreeuwde.'


    Mamoulian sloot even zijn ogen en haalde een gedachte van het meisje naar zich toe. 'Ze is in orde,' zei hij.


    'Doe haar geen kwaad. Alsjeblieft. Ze is alles wat ik heb.'


    'Er is haar niets overkomen. Ze heeft alleen een stukje handwerk van mijn vriend gevonden.'


    -


    Breer had de hond niet alleen gevild, hij had hem ook de buik opengereten. Carys was uitgegleden op een deel van zijn ingewanden en de schreeuw was haar ontschoten voor ze hem had kunnen inhouden. Terwijl de echo wegstierf, luisterde ze naar de voetstappen van de slager. Iemand rende in haar richting. 'Carys!' Het was Martys stem. 'Ik ben hier.'


    Hij zag haar naar de gevilde kop van de hond kijken.


    'Wie heeft dat verdomme gedaan?' snauwde hij.


    'Hij is hier,' zei ze. 'Hij is me naar buiten gevolgd.'


    Hij raakte haar gezicht aan. 'Is alles in orde met je?'


    'Het is alleen maar een dode hond,' zei ze. 'Het is gewoon de schrik.'


    Toen ze naar het huis terugliepen, herinnerde ze zich de droom die haar had gewekt. Er was een man zonder gezicht over ditzelfde grasveld gelopen - ze liepen nu in zijn voetsporen - met een stuk vuiligheid achter zich aan.


    'Er is hier iemand anders,' zei ze met absolute zekerheid, 'behalve de hondemoordenaar.'


    'Zeker.'


    Ze knikte met een versteend gezicht en pakte Marty toen bij zijn arm. 'En die is erger, jongen.'


    'Ik heb een revolver. Die ligt in mijn kamer.'


    Ze waren bij de keukendeur gekomen; de hondehuid lag nog waar hij was neergesmeten.


    'Weet je wie het zijn?' vroeg hij. 


    Ze schudde haar hoofd. 'Hij is dik,' was alles wat ze kon zeggen, 'en hij ziet er stom uit.'


    'En de ander. Ken je die?'


    De ander? Natuurlijk kende ze die, die was net zo bekend als haar eigen gezicht. Ze had de afgelopen weken duizenden keren aan hem gedacht; iets vertelde haar dat ze hem altijd had gekend. Hij was de Architect die in haar slaap paradeerde, die zijn vingers in haar nek begroef, die nu was gekomen om de vloedgolf van vuiligheid die hem over het grasveld gevolgd was, hier los te laten. Was er ooit een tijd geweest dat ze niet in zijn schaduw had geleefd? 


    'Waar denk je aan?'


    Hij keek heel lief naar haar en probeerde in zijn verwarring een heldhaftig gezicht te trekken.


    'Ik zal het je wel eens vertellen,' zei ze. 'Haal nu eerst die verdomde revolver maar.'


    Ze zochten hun weg door het huis. Het was doodstil. Geen voetstappen, geen geschreeuw. Hij pakte de revolver uit zijn kamer. 'Nu naar Pappa,' zei hij, 'eens kijken of bij hem alles in orde is.' Met de hondemoordenaar los rondlopend moesten ze uitkijken, dus bewogen ze zich langzaam. Whitehead was niet in een slaapkamer of een kleedkamer. De badkamers, de bibliotheek, de studeerkamer en de zitkamers waren eveneens verlaten. Het was Carys die aan de sauna dacht.


    -


    Marty gooide de deur van de stoomkamer open. Een muur van vochtige lucht sloeg hem tegemoet en de stoom krinkelde de gang in. De plek was nog maar kort tevoren gebruikt. Maar de stoomkamer, de jacuzzi en het solarium waren leeg. Toen hij snel de kamers had doorzocht en terugkwam, stond Carys onvast tegen de deur geleund.


    'Ik voel me opeens misselijk,' zei ze. 'Heel plotseling.' Marty ondersteunde haar toen haar benen het begaven. 'Ga even zitten.' Hij leidde haar naar een bank. Er lag een pistool, vol condens.


    'Het gaat wel weer,' zei ze. 'Ga Pappa maar zoeken. Ik blijf hier wel.'


    'Je ziet er verschrikkelijk uit.'


    'Dank je,' zei ze. 'Wil je nu alsjeblieft gaan? Ik geef liever over als er niemand kijkt, als je het niet erg vindt.'


    'Weet je het zeker?'


    'Ga verdomme. Laat me alleen. Ik red het wel.'


    'Sluit de deur achter me af,' drong hij aan. 


    'Ja meneer,' zei ze en keek hem ziek aan. Hij liet haar in de stoomkamer en wachtte tot hij haar het slot erop hoorde doen. Het stelde hem niet helemaal gerust, maar het was beter dan niets. Hij liep voorzichtig terug naar de gang en besloot snel even aan de voorkant van het huis te gaan kijken. De lichten op het grasveld waren aan en als de oude man daar was, zou hij hem gauw genoeg zien. Het maakte van Marty ook een gemakkelijk doelwit natuurlijk, maar hij was tenminste gewapend. Hij maakte de voordeur open en liep naar buiten het grind op. De schijnwerpers schenen ongehinderd naar beneden. Het was lichter dan de zonneschijn, maar vreemd doods. Hij keek naar links en naar rechts. Er was taal noch teken van de oude man.


    Achter hem in de gang keek Breer hoe de held op zoek was naar zijn meester. Pas toen hij goed en wel uit het zicht was verdwenen, kwam de Scheermesjes-Eter uit zijn schuilplaats te voorschijn en schreed naar de plek waar hij naar toe wilde.


    38
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    Nadat ze de deur had afgesloten, ging Carys duizelig terug naar de bank en concentreerde zich op haar lichaam. Ze wist niet zeker wat de misselijkheid had opgewekt, maar ze wilde het wel in de hand krijgen. Als ze weer in orde was, zou ze achter Marty aan gaan en hem helpen naar Pappa te zoeken. De oude man was hier pas nog geweest, dat was duidelijk. Het feit dat hij zijn pistool hier had laten liggen, voorspelde niet veel goeds. Een ongemerkt binnengedrongen stem haalde haar uit haar overpeinzingen en ze keek op. Er was een vlek in de stoom voor haar, een lichtvlek die tegen de lucht afstak. Ze kneep haar ogen halfdicht en probeerde uit te maken wat ze zag. Het leken witte vlekken te zijn. Ze stond op en in plaats van weg te gaan, werd de illusie echter. Vezels die de ene vlek met de andere verbonden, verspreidden zich en toen lachte ze bijna, lachte van herkenning omdat de puzzel opeens duidelijk werd. Ze stond naar bloesem te kijken, heldere witte bloesemblaadjes die door de zon of het licht van de sterren werden beschenen. Een wind waar ze de oorzaak niet van kende, blies de takken met vlagen tegelijk kaal. Ze kwamen op haar gezicht en ook al legde ze haar vingers erop, er was niets. In al haar jaren van afhankelijkheid had ze nooit zoiets op het eerste gezicht goedaardigs gedroomd dat toch zo'n dreiging inhield. Die boom was niet van haar. Die had ze niet zelf verzonnen. Hij behoorde aan hem die hier eerder was geweest: zonder twijfel de Architect. Hij had dit aan Pappa laten zien en de echo's waren blijven hangen.


    Ze probeerde ergens anders naar te kijken, naar de deur, maar haar ogen waren aan de boom gefixeerd. Ze kon niet ergens anders naar kijken. Ze had de indruk dat de bloesem opzwol, alsof de knoppen in bloei kwamen. De intense puurheid van deze boom vulde haar ogen; de witheid verspreidde zich steeds verder. En toen, ergens onder deze overladen takken bewoog een gestalte. Een vrouw met brandende ogen tilde haar gebroken hoofd op in de richting van Carys. Haar aanwezigheid bracht de misselijkheid terug. Carys voelde zich slap worden. Dit was niet de tijd om het bewustzijn te verliezen. Niet terwijl de bloesem nog ronddreef en de vrouw onder de boom uit haar schuilplaats te voorschijn kwam en in haar richting liep. Ze was eens mooi geweest en gewend aan bewondering. Maar het lot was ertussen gekomen. Het lichaam was wreed verminkt, de schoonheid bedorven. Toen ze eindelijk helemaal te voorschijn was gekomen, herkende Carys haar. 'Mamma.'


    Evangeline Whitehead spreidde haar armen en bood haar dochter de omhelzing die ze haar in haar leven nooit had geschonken. Had ze in haar dood geleerd hoe ze zowel moest liefhebben als liefde moest geven? Nee, vast niet. De open armen waren een val, Carys voelde het. Als ze erin zou vallen, zouden de boom en diens Schepper haar voor eeuwig hebben.


    Haar hoofd bonsde en ze dwong zichzelf een andere kant op te kijken. Haar ledematen leken wel drilpudding en ze vroeg zich af of ze de kracht had om zich te bewegen. Ze bewoog haar hoofd onzeker in de richting van de deur. Tot haar schrik zag ze dat die wijd open stond. Het slot was geforceerd en de deur was opengeslagen.


    'Marty?' vroeg ze.


    'Nee.'


    Ze draaide zich weer om, dit keer naar links en op nog geen twee meter afstand van haar stond de hondemoordenaar. Hij had het bloed van zijn handen en gezicht gewassen en hij rook sterk naar parfum.


    'Je bent veilig bij me,' zei hij.


    Ze keek weer naar de boom. Hij was aan het oplossen; zijn illusoire leven was verdreven door de tussenkomst van de bruut. Carys' moeder, haar armen nog uitgespreid, werd dunner en armzaliger. Op het laatste moment voor ze verdween, deed ze haar mond open en gaf een stroom zwart bloed over in de richting van haar dochter. Toen was de boom met zijn afschuwelijke beelden verdwenen. Er was niets dan stoom en tegels en een man met opgedroogd hondebloed onder zijn vingernagels die naast haar stond. Ze had niets gehoord van zijn geforceerde toegang; de waanvoorstelling van de boom had de rest van de wereld buiten gesloten. 


    'Je schreeuwde,' legde hij uit. 'Ik hoorde je schreeuwen.' 


    Ze herinnerde er zich niets van. 'Ik wil Marty,' zei ze tegen hem. 


    'Nee,' antwoordde hij beleefd.


    'Waar is hij,' verlangde ze te weten en maakte een zwakke beweging in de richting van de open deur.


    'Ik zei nee.' Hij versperde haar de weg. Hij hoefde haar niet aan te raken. Zijn nabijheid was al voldoende om haar te laten stilstaan. Ze overlegde of ze langs hem heen de gang in zou proberen te glippen, maar hoe ver kon ze komen voor hij haar had gevangen? Er waren twee basisregels als je met dolle honden of psychoten te maken had. De eerste is: niet wegrennen. De tweede: toon geen angst. Toen hij zijn hand naar haar uitstak, probeerde ze niet terug te deinzen.


    'Ik zal zorgen dat niemand je kwaad doet,' zei hij. Hij liet het topje van zijn duim langs de rug van haar hand glijden. Hij kwam een zweetdruppeltje tegen en veegde dat weg. Zijn streling was vederlicht en ijskoud.


    'Zal ik op je letten, schatje?' vroeg hij.


    Ze zei niets; zijn aanraking stond haar tegen. Het was niet voor het eerst die avond dat ze wenste dat ze niet zo gevoelig was, ze had zich nog nooit zo gevoeld als een ander mens haar aanraakte. 


    'Ik wil het je gemakkelijk maken,' zei hij. 'Vertel...' hij hield op alsof de woorden hem ontgaan waren. '.. .je geheimen.' Ze keek hem aan. Zijn kaakspieren bewogen toen hij zijn voorstellen deed, zenuwachtig als een puber.


    'En in ruil,' stelde hij voor, 'zal ik je mijn geheimen tonen. Wil je die zien?'


    Hij wachtte niet op een antwoord. Zijn hand verdween in de zak van zijn bevlekte jack en haalde een stel scheermesjes te voorschijn. De randen glinsterden. Het was te belachelijk, net een kermisvoorstelling, maar zonder de herrie erbij. Deze clown die naar Sandalwood rook, stond op het punt scheermesjes op te eten om haar liefde te winnen. Hij stak zijn droge tong uit en legde het eerste mesje erop. Ze vond er niets aan; scheermesjes maakten haar nerveus, dat was altijd al zo geweest. 


    'Doe het niet,' zei ze.


    'Het is niet erg,' zei hij en slikte hevig. 'Ik ben de laatste van de stam. Zie je?' - hij deed zijn mond open en stak zijn tong uit. 'Allemaal weg.'


    'Geweldig,' zei ze. Dat was het ook. Weerzinwekkend, maar geweldig.


    'Dat is nog niet alles,' zei hij, blij met haar reactie.


    Het was maar het beste om hem zijn gang te laten gaan met zijn voorstelling, dacht ze. Hoe langer hij bezig was zijn perversiteiten te tonen, hoe meer kans ze had dat Marty terugkwam.


    'Wat kan je nog meer?' vroeg ze.


    Hij liet haar hand los en maakte zijn riem los.


    'Ik zal het je laten zien,' antwoordde hij en knoopte zijn broek los.


    O Christus, dacht ze, stom, stom, stom. Zijn opwinding over deze demonstratie was duidelijk nog voor hij zijn broek had laten zakken.


    'Ik heb nu geen pijn meer,' legde hij beleefd uit. 'Wat ik ook doe, geen pijn. Een Scheermesjes-Eter voelt niets.' Hij had niets aan onder zijn broek. 'Zie je?' zei hij trots. Ze zag het. Zijn liezen waren helemaal glad geschoren en het gebied vertoonde een serie zelfveroorzaakte decoraties. Haken en ringen doorboorden zijn onderbuik en genitaliën. Zijn testikels stonden stijf van de naalden. 'Raak me eens aan,' nodigde hij uit. 


    'Nee... dank je,' zei ze.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen, trok zijn bovenlip op en liet tanden zien die heldergeel in zijn bleke tandvlees staken. 'Ik wil dat je me aanraakt,' zei hij en reikte naar haar.


    'Breer.'


    De Scheermesjes-Eter stond doodstil. Alleen zijn ogen flikkerden. 'Laat haar met rust.'


    Ze kende de stem goed, te goed. Het was natuurlijk de Architect, haar droomgids.


    'Ik heb haar niets gedaan,' mompelde Breer. 'Hè? Vertel hem dat ik je niets heb gedaan.'


    'Kleed je aan,' zei de Europeaan.


    Breer hees zijn broek op alsof hij een jongetje was dat was betrapt op masturberen en gleed weg van Carys terwijl hij haar een samenzweerderige blik toewierp. Nu kwam de spreker de stoomkamer in. Hij was groter dan ze hem in haar dromen had gezien en somberder.


    'Sorry,' zei hij. Zijn toon was die van een perfecte maître d' die zich verontschuldigde voor een linkse ober.


    'Ze was ziek,' zei Breer. 'Daarom heb ik ingebroken.'


    'Ziek?'


    'Sprak tegen de muur,' snoefde hij. 'Riep om haar moeder.' De Architect begreep het meteen. Hij keek Carys doordringend aan. 'Dus je hebt het gezien?' zei hij. 'Wat was het?'


    'Dat hoef je nooit meer te ondergaan,' antwoordde hij. 


    'Mijn moeder was daar. Evangeline.'


    'Vergeet het,' zei hij. 'Die gruwelen zijn voor anderen. Niet voor jou.'


    Zijn stem was hypnotiserend. Ze vond het moeilijk zich haar nachtmerries over het niets te herinneren; zijn aanwezigheid sloot alles verder uit.


    'Ik denk dat je misschien maar beter met me mee kunt komen,' zei hij.


    'Waarom?'


    'Je vader gaat sterven, Carys.'


    'O?' zei ze.


    Ze voelde zich compleet buiten zichzelf staan. Angsten waren in zijn beleefde aanwezigheid iets uit het verleden.


    'Als je hier blijft, lijd je alleen maar met hem mee en dat is niet nodig.'


    Het was een verleidelijk aanbod, nooit meer onder de invloed van de oude man te hoeven leven, nooit meer zijn kussen, die zo oud smaakten, te hoeven verduren. Carys keek naar Breer. 'Je hoeft niet bang voor hem te zijn,' stelde de Architect haar gerust en legde een hand in haar nek. 'Hij is niets en niemand. Je bent veilig bij mij.'


    'Ze kan weglopen,' protesteerde Breer toen de Europeaan Carys naar haar kamer had laten gaan om haar spullen te pakken. 


    'Ze laat mij niet in de steek,' antwoordde Mamoulian. 'Ik heb geen kwaad in de zin en dat weet ze. Ik heb haar eens in deze armen vastgehouden.'


    'Toen ze naakt was?'


    'Een klein ding nog, heel kwetsbaar.' Zijn stem daalde tot een bijna fluistering: 'Ze verdient beter dan hij.'


    Breer zei niets, lummelde alleen maar tegen de wand en peuterde met een scheermesje opgedroogd bloed van onder zijn nagels vandaan. Hij degenereerde sneller dan de Europeaan had verwacht. Hij had gehoopt dat Breer het zou volhouden tot deze chaos voorbij was, maar de oude man kennende zou hij flikflooien en uitvluchten zoeken en iets dat dagen zou moeten duren, zou weken in beslag nemen en tegen die tijd zou de conditie van de Scheermesjes-Eter inderdaad beroerd zijn. De Europeaan voelde zich moe. Een vervanger voor Breer zoeken en vinden zou nog meer van zijn toch al uitgeputte krachten vergen. Weldra kwam Carys naar beneden.


    In zekere zin had hij spijt dat hij zijn spion in het vijandelijke kamp kwijtraakte, maar er waren nog zoveel mogelijkheden over als hij haar niet nam. Ten eerste kende ze hem, beter dan ze zelf misschien wel wist. Ze kende instinctief zijn vleselijke angsten, kijk maar naar de manier waarop ze hem had verdreven toen ze met Strauss samen was. Ze kende ook zijn vermoeidheid en zijn verdwijnende geloof. Maar er was nog een reden om haar mee te nemen. Whitehead had gezegd dat ze zijn enige troost was. Als hij haar nu meenam, zou de pelgrim alleen zijn en dat zou een kwelling betekenen. Mamoulian vertrouwde erop dat het onverdraaglijk zou zijn.


    39
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    Nadat Marty het door schijnwerpers verlichte terrein zo goed mogelijk had afgezocht en geen spoor van Whitehead had kunnen ontdekken, ging hij naar boven. Het werd tijd om Whiteheads verbod te overtreden en hem op verboden terrein te gaan zoeken.


    De deur van de kamer aan het eind van de bovenste etage, achter de kamers van Carys en Whitehead, was dicht. Met het hart in de keel liep Marty ernaar toe en klopte aan. 'Meneer?'


    Eerst klonk er geen geluid van binnen. Toen hoorde hij Whiteheads stem, slaperig alsof hij net wakker werd: 'Wie is daar?'


    'Strauss, meneer.'


    'Kom binnen.'


    Marty duwde tegen de deur en hij zwaaide open. Als hij had geprobeerd zich de inrichting van deze kamer voor te stellen, was het altijd een soort schatkamer geweest. Maar het tegenovergestelde bleek het geval te zijn. De kamer was spartaans ingericht; de witte muren en de spaarzame meubilering boden een kille aanblik. Er was slechts één schat. Tegen een van de kale muren stond een altaarstuk waarvan de overvloed buiten proportie was in een dergelijke strenge omgeving. Het middelste paneel was een kruisiging waarin een ongelooflijk sadisme schuilging. Vol goud en bloed.


    De eigenaar zat, gekleed in een weelderige ochtendjas, aan het eind van de kamer achter een grote tafel. Hij keek Marty aan met een blik waaruit noch een welkom, noch een beschuldiging sprak. Zijn lichaam hing als een zak in de stoel.


    'Blijf daar niet zo in de deuropening staan, man. Kom binnen.' Marty deed de deur achter zich dicht.


    'Ik weet dat u me heeft gezegd hier nooit te komen, meneer. Maar ik was bang dat u iets was overkomen.'


    'Ik leef nog,' zei Whitehead en spreidde zijn handen. 'Alles is in orde.'


    'De honden. ..'


    '.. .zijn dood. Ik weet het. Ga zitten.'


    Hij wees naar de lege stoel tegenover hem aan de tafel.


    'Zal ik de politie bellen?'


    'Dat hoeft niet.'


    'Ze kunnen nog steeds op het terrein zijn.' 


    Whitehead schudde zijn hoofd. 'Ze zijn weg. Ga zitten, Martin. Schenk jezelf een glas wijn in. Je ziet eruit of je hard hebt gelopen.'


    Marty trok de stoel die netjes onder tafel stond, naar achteren en ging zitten. De kale gloeilamp in het midden van de kamer verspreidde een weinig flatteus licht. Scherpe schaduwen werden benadrukt; het geheel leek wel een geestenshow. 


    'Leg die revolver maar neer. Je zult hem niet nodig hebben.'


    Hij legde het wapen op de tafel naast het bord waar nog een paar heel dunne schijfjes vlees op lagen. Naast het bord stonden een halfleeg schaaltje aardbeien en een glas water. De spaarzame maaltijd kwam overeen met de omgeving. Het vlees, bijna doorzichtig afgesneden, was nog rauw en vochtig. De nonchalante manier waarop de kopjes en het schaaltje met aardbeien waren neergezet, was bijna kunstzinnig. De precisie straalde een griezelige schoonheid uit. Er dwarrelden wat stofdeeltjes door de lucht tussen Marty en Whitehead, tussen de gloeilamp en de tafel. Hun richting werd beïnvloed door de minste of geringste ademhaling. 'Probeer het vlees eens, Martin.'


    'Ik heb geen honger.'


    'Het is buitengewoon. Mijn gast heeft het gekocht.'


    'U kent ze dus.'


    'Ja, natuurlijk. Eet nu maar.'


    Met tegenzin sneed Marty een stukje van het schijfje vlees dat voor hem lag en proefde het. De substantie smolt op zijn tong, delicaat en smakelijk. 'Eet het maar op,' zei Whitehead.


    Marty deed wat de oude man hem vroeg; de vermoeienissen van de afgelopen nacht hadden hem wel hongerig gemaakt. Er werd een glas rode wijn voor hem ingeschonken, die hij eveneens opdronk.


    'Je zit vast vol vragen,' zei Whitehead. 'Dus ga je gang.'


    'Wie zijn ze?' vroeg hij.


    'Vrienden.'


    'Ze zijn als moordenaars ingebroken.'


    'Is het niet mogelijk dat vrienden in de loop der tijd moordenaars worden?' Op een dergelijke paradoxale vraag was Marty niet voorbereid geweest. 'Een van hen zat op de plaats waar jij nu zit.'


    'Hoe kan ik uw lijfwacht zijn als ik niet weet wie uw vrienden en wie uw vijanden zijn?'


    Whitehead zweeg en keek Marty strak aan.


    'Kan het je wat schelen?' vroeg hij.


    'U bent goed voor me geweest,' antwoordde Marty die zich een beetje beledigd voelde door de vraag. 'Wat denkt u eigenlijk dat ik ben, een ijskoude smeerlap?'


    'Mijn god. ..' Whitehead schudde zijn hoofd. 'Marty...'


    'Leg het me uit. Ik wil u helpen.'


    'Leg wat uit?'


    'Hoe kunt u een man uitnodigen om bij u te komen eten als hij u wil vermoorden?'


    Whitehead keek naar de stof die tussen hen in kringelde. Of hij vond de vraag beneden zijn waardigheid of hij had er geen antwoord op.


    'Wil je me helpen?' vroeg hij uiteindelijk. 'Begraaf de honden dan.'


    'Is dat alles waar ik goed voor ben?'


    'De tijd zal komen dat. ..'


    'Dat blijft u me vertellen,' zei Marty terwijl hij opstond. Hij zou geen antwoorden krijgen, dat was duidelijk. Alleen vlees en goede wijn. Voor vanavond was dat niet voldoende. 'Kan ik nu gaan?' vroeg hij en zonder op een antwoord te wachten, draaide hij zich om en liep naar de deur. 


    Toen hij hem openmaakte, zei Whitehead heel gelaten: 'Het spijt me.' Hij zei het zo zachtjes dat Marty niet eens zeker wist of de woorden wel voor hem bestemd waren.


    Hij deed de deur achter zich dicht en ging terug door het huis om na te gaan of de indringers inderdaad weg waren. Ze waren weg. De stoomkamer was leeg. Carys was blijkbaar teruggegaan naar haar kamer.


    Hij voelde zich recalcitrant en liep de studeerkamer in. Daar schonk hij zichzelf een stevige whisky in en ging in de stoel van Whitehead bij het raam zitten terwijl hij dronk en nadacht. De alcohol maakte zijn geest er niet helderder op, maar het kalmeerde zijn pijn en teleurstelling wel. Voordat de dageraad de gerafelde bundels bont op het grasveld te duidelijk bescheen, ging hij naar bed.

  


  
    VII - Grenzeloos
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    Het was geen ochtend om de honden te begraven; het beloofde een mooie dag te worden. Straalvliegtuigen vlogen over en lieten een streep condens achter op hun weg naar Amerika; de bossen sproten uit en zoemden van het leven. Maar het werk moest gedaan worden, ook al leek het nog zo tegenstrijdig met de natuur. Bij het heldere daglicht was het pas goed mogelijk om de volle omvang van de slachtpartij te zien. Afgezien van alle honden die rond het huis waren vermoord, waren de indringers ook de kennels ingegaan en hadden daar alle bewoners systematisch vermoord, ook Bella en haar jonkies. Toen Marty bij de kennels kwam, was Lilian er al. Ze zag eruit of ze dagen had lopen huilen. In haar handen wiegde ze een puppie. Zijn kopje was ingeslagen alsof het tussen een bankschroef had gezeten.


    'Kijk,' zei ze en reikte hem het lijkje aan. Marty had bij het ontbijt niets kunnen eten; de gedachte aan het werk dat voor hem lag, had hem van al zijn eetlust beroofd. Nu wenste hij dat hij iets in zijn maag had, want zijn lege maag kwam in opstand. Hij voelde zich bijna duizelig worden. 


    'Als ik hier maar was geweest,' zei ze.


    'Dan zou je vermoedelijk nu zelf ook dood zijn,' zei hij. Het was de simpele waarheid.


    Ze legde de pup terug op het stro en aaide de matte vacht van Bella's lichaam. Marty was kieskeuriger dan zij. Zelfs met een paar dikke handschoenen aan wilde hij de lichamen niet aanraken. Maar hij gebruikte zijn walging als aansporing om op te schieten, waarmee hij zijn gebrek aan eerbied weer goedmaakte. Lilian had aangeboden om te helpen, maar ze was geen echte hulp. Ze kon alleen maar toekijken hoe Marty de lichamen in plastic vuilniszakken stopte, de pakken in de achterkant van de jeep stouwde en toen de zogenaamde lijkwagen naar een open plek in het bos reed die hij ervoor had uitgekozen. Hier werden ze begraven, op verzoek van Whitehead buiten het zicht van het huis. Hij had twee schoppen meegenomen in de hoop dat Lilian zou meehelpen, maar ze was er duidelijk niet toe in staat. Hij stond er alleen voor terwijl zij met haar handen in de zakken van haar smerige jack naar de lekkende bundels stond te staren.


    Het was een moeizaam karwei. De aarde was een netwerk van wortels die van boom naar boom liepen en Marty was al snel kletsnat van het zweet terwijl hij fanatiek met de scherpe kant van de schop op de wortels stond te hakken. Zodra hij een ondiep graf had gegraven, rolde hij de lichamen erin en begon het weer met aarde dicht te gooien. Het ketste als een droge regen op de plastic zakken. Toen het graf weer dicht was, stampte hij de aarde tot een ruw heuveltje aan.


    'Ik ga naar huis voor een biertje,' zei hij tegen Lilian. 'Ga je mee?' 


    Ze schudde haar hoofd. 


    'Laatste eerbetuiging,' mompelde ze. Hij liet haar onder de bomen achter en liep over het grasveld naar huis. Onderweg gingen zijn gedachten naar Carys. Ze moest nu toch wel wakker zijn, hoewel de gordijnen voor het raam nog steeds dicht waren. Wat heerlijk een vogel te zijn, dacht hij, en door ieder spleetje van de gordijnen te kunnen loeren en haar naakt op bed te zien liggen, lui als ze was met haar armen boven haar hoofd, bontje onder haar oksels en op de plaats waar haar benen bij elkaar kwamen. Hij liep het huis in met een glimlach en een erectie.


    Pearl stond in de keuken en hij vertelde haar dat hij honger had. Toen ging hij naar boven om te douchen. Toen hij weer beneden kwam, had ze een koude schotel voor hem klaarstaan: corned beef, brood en tomaten. Hij verslond het. 


    'Heb je Carys vanochtend gezien?' vroeg hij met volle mond. 


    'Nee,' antwoordde ze. Ze was niet erg spraakzaam vandaag, haar gezicht stond verdrietig. Terwijl hij keek hoe ze door de keuken liep, vroeg hij zich af hoe ze in bed zou zijn. Om de een of andere reden had hij vandaag steeds dubbelzinnige gedachten, alsof zijn geest weigerde zich door de begrafenis te laten deprimeren. Kauwend op een mond vol gezouten corned beef zei hij: 'Had je de oude man gisteravond kalfsvlees gegeven?' Pearl keek niet op van haar werk toen ze zei: 'Hij heeft gisteravond niet gegeten. Ik had wat vis voor hem achtergelaten, maar hij heeft het niet aangeraakt.'


    'Maar hij had vlees,' zei Marty. 'Ik heb het voor hem opgegeten. En aardbeien.'


    'Hij moet naar beneden zijn gekomen en ze zelf genomen hebben. Altijd aardbeien,' zei ze. 'Hij stikt er vandaag of morgen nog eens in.'


    Nu Marty erover nadacht, herinnerde hij zich dat Whitehead iets had gezegd dat zijn gast het vlees had meegebracht. 'Het smaakte goed, wat het ook was,' zei hij. 'Ik heb er niets mee te maken,' zei Pearl, beledigd alsof haar echtgenoot overspel gepleegd had.


    Marty maakte een eind aan het gesprek; het had geen zin om te proberen haar op te beuren als ze in een dergelijke bui was. Nadat hij had gegeten, ging hij naar de kamer van Carys. Het huis was stil na de dodelijke schijnvertoning van de afgelopen nacht, maar het had nu zijn evenwicht weer gevonden. De schilderijen die langs de trap hingen, de karpetten op de grond, alles sprak tegen enige vorm van verdriet. Chaos was hier net zoiets ondenkbaars als een relletje in een kunstgalerij. Alle tradities verboden het.


    Hij klopte zachtjes op de deur van Carys' kamer. Er kwam geen antwoord, dus klopte hij nog eens, dit keer harder.


    'Carys?'


    Misschien wilde ze niet met hem praten. Hij wist nooit waar hij met haar aan toe was, de ene dag waren ze geliefden, de volgende vijanden. Haar tweeslachtigheid maakte hem echter niet langer van streek. Hij vermoedde dat het haar manier was om hem op de proef te stellen en hij vond het best zolang ze maar toegaf dat ze meer van hem hield dan van wie dan ook op deze wereld. Hij probeerde de deurknop; hij was niet op slot. De kamer was leeg. Carys was niet alleen niet binnen, er was geen spoor van haar bestaan hier. Haar boeken, haar toiletspullen, haar kleren, haar spulletjes, alles wat de kamer tot de hare had gemaakt, was verdwenen. De lakens waren van het bed afgehaald, het sloop van het kussen. De kale matras zag er verlaten uit. Marty deed de deur dicht en liep naar beneden. Hij had meer dan eens om uitleg gevraagd en hij had maar een heel klein beetje gekregen. Maar dit was te veel. Hij wenste van ganser harte dat Toy er nog was. Hij had Marty tenminste als een dier met hersens behandeld.


    Luther was in de keuken, zijn voeten op de tafel tussen het nodige ongewassen vaatwerk. Pearl had haar terrein blijkbaar aan de barbaren overgelaten.


    'Waar is Carys?' was Martys eerste vraag.


    'Jij laat ook nooit los, hè?' zei Luther. Hij maakte zijn sigaret uit op Martys bord en sloeg een bladzij van zijn tijdschrift om.


    Marty voelde zich langzaam nijdig worden. Hij had Luther nooit gemogen, maar hij had maandenlange sluwe opmerkingen van de smeerlap verdragen omdat het systeem de soort reactie die hij zou willen geven, verbood. Nu brokkelde het systeem snel af. Toy was weg, de honden waren dood, voeten op de keukentafel, wie kon het nog iets schelen als hij Luther tot moes sloeg? 'Ik wil weten waar Carys is.'


    'Er is hier niemand die zo heet.'


    Marty deed een stap naar de tafel. Luther scheen te voelen dat zijn slagvaardigheid niet gunstig werd opgevangen. Hij smeet het tijdschrift neer en de glimlach verdween. 'Nou niet vervelend worden, man.'


    'Waar is ze?'


    Hij streek de bladzijde die voor hem lag, met de naakte vrouw erop, glad met zijn handpalm. 'Ze is weg,' zei hij. 


    'Waarheen?'


    'Weg man. Dat is alles. Ben je doof, stom of allebei?' Marty was in een seconde tijd de keuken door en sleurde Luther uit zijn stoel. Zoals meestal met spontaan geweld was het geen elegante beweging. De plotselinge aanval gooide hen beiden uit hun evenwicht. Luther viel half achterover, zijn uitgestrekte arm sloeg een koffiekopje tegen de grond terwijl ze door de keuken wankelden. Luther was de eerste die zijn evenwicht hervond en trapte Marty in zijn kruis.


    'Je-zus!'


    'Hou je verdomde handen thuis, man!' schreeuwde Luther in paniek door de uitbarsting. 'Ik wil niet vechten, begrepen?' De eisen werden een pleidooi voor vrede: 'Kom op, man. Kalmeer een beetje.'


    Marty antwoordde door zichzelf opnieuw op de ander te werpen; zijn vuisten vlogen door de lucht. Een slag, meer kans dan berekening, raakte Luther in het gezicht en Marty vervolgde met drie of vier stompen in zijn maag en borst. Luther deed een stap opzij om de aanval af te weren, gleed uit in de koffie en viel. Buiten adem en bebloed bleef hij op de grond liggen waar hij veilig was terwijl Marty huilend van ellende door de trap in zijn ballen zich in zijn pijnlijke handen wreef. 'Vertel me dan waar ze is...' hijgde hij.


    Luther spuwde een bloederige klodder speeksel uit voor hij sprak. 'Je bent compleet gek geworden, man, weet je dat? Ik weet niet waar ze naar toe is. Vraag het haar grote blanke vader maar. Hij is de man die haar die verdomde heroïne voert.' Natuurlijk, in die onthulling lag het antwoord op tientallen mysteries. Het verklaarde haar tegenzin om de oude man te verlaten, het verklaarde haar sloomheid, dat onvermogen om verder te kijken dan de volgende dag, de volgende dosis. 


    'En jij zorgt dat ze dat spul krijgt? Is dat het?'


    'Misschien. Maar ik heb haar niet afhankelijk gemaakt, man. Nooit. Dat heeft hij gedaan, hij! Hij heeft het gedaan om haar bij zich te houden. Om haar verdomme bij zich te houden. Wat voor vader doet zoiets? Ik zeg je, die smeerlap zou ons allebei nog een lesje in smerige streken kunnen geven.' Hij zweeg even om de binnenkant van zijn mond te inspecteren, duidelijk niet van plan om op te staan zolang Martys bloeddorstigheid niet gestild was. 'Ik stel geen vragen,' zei hij. 'Alles wat ik weet, is dat ik vanochtend haar kamer heb moeten leeghalen.'


    'Waar zijn haar spullen naar toe?'


    Hij gaf een paar seconden geen antwoord. 'Het meeste is verbrand,' zei hij tenslotte. 


    'Waarom in godsnaam?'


    'Orders van de oude man. Ben je klaar?' Marty knikte. 'Ik ben klaar.'


    'Jij en ik,' zei Luther, 'we hebben elkaar van het begin af aan niet gemogen. Weet je waarom?'


    'Waarom?'


    'Omdat we allebei niets voorstellen,' zei hij grimmig. 'Waardeloos zijn en niets voorstellen. Met dat verschil dat ik weet wat ik ben. Ik kan ermee leven maar jij, arme hond, jij denkt dat als je maar genoeg slijmt, iemand je vandaag of morgen je zonden vergeeft.' Marty snoot zijn neus in zijn hand en veegde hem aan zijn broek af.


    'Doet de waarheid pijn?' spotte Luther.


    'Goed,' kwam Marty terug, 'als jij zo goed bent in de waarheid, dan kun je me misschien vertellen wat er hier aan de hand is.'


    'Ik heb al gezegd, ik stel geen vragen.'


    'Je hebt het je nooit afgevraagd?'


    'Natuurlijk wel, verdomme. Ik heb me iedere keer wanneer ik dat kind drugs bracht, van alles afgevraagd. Of als ik de oude man zag zweten wanneer het donker werd. Maar waarom zou het iets te betekenen hebben? Hij is gek, dat is het antwoord. Hij is gek geworden toen zijn vrouw stierf. Te plotseling. Hij kon het niet aan. Sindsdien is hij gek.'


    'En dat is voldoende om alles te verklaren dat hier verder aan de hand is?'


    Luther veegde met de rug van zijn hand een druppel bloederig speeksel van zijn kin. 'Horen, zien en zwijgen,' zei hij. 


    'Ik ben geen aap,' zei Marty.


    41
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    Het duurde tot laat in de avond voor de oude man zich wilde verwaardigen om Marty te zien. Tegen die tijd was zijn ergste woede wat bekoeld en dat was blijkbaar ook de bedoeling geweest. Whitehead had de studeerkamer en zijn stoel bij het raam vanavond in de steek gelaten. Hij zat nu in de bibliotheek. De enige lamp die in de kamer stond, brandde een eindje achter zijn stoel. Dit had tot gevolg dat zijn gezicht nauwelijks te zien was en zijn stem klonk zo toonloos dat zijn stemming niet goed te peilen was. Maar Marty had half en half drama's verwacht en was erop voorbereid. Er waren vragen en hij was niet bereid om zich door stilte te laten intimideren.


    'Waar is Carys?' vroeg hij.


    Het hoofd bewoog even in de holte van de stoel. De handen sloegen een boek dicht dat op zijn schoot had gelegen en legden het op tafel neer. Een van de sciencefictionpockets, lichte lectuur voor een donkere nacht.


    'Wat gaat jou dat aan?' wilde Whitehead weten. Marty dacht dat hij alle reacties had voorzien - omkopen, uitvluchten - maar deze vraag, die de schuld van de vraag naar hem terugleidde, had hij niet verwacht. Het vroeg om andere vragen: wist Whitehead bijvoorbeeld van zijn verhouding met Carys af? Hij had zichzelf de hele avond gekweld met het idee dat ze hem alles verteld had, dat ze na die eerste nacht al naar de oude man was toegegaan en ook de volgende nachten om iedere onhandigheid en iedere stommiteit te rapporteren. 


    'Ik wil het weten,' zei hij.


    'Goed, ik zie niet in waarom ik het je niet zou vertellen,' zei de doodse stem, 'hoewel God weet dat het een pijnlijke privé-zaak is. Maar er zijn weinig mensen over in wie ik vertrouwen heb.' Marty probeerde de ogen van Whitehead te onderscheiden, maar het licht achter de stoel verblindde hem. Hij kon alleen maar luisteren naar de monotone stem en proberen daar conclusies uit te trekken.


    'Ze is weggehaald, Marty. Op mijn verzoek. Ergens naar toe gebracht waar haar problemen op de juiste manier behandeld kunnen worden.'


    'De drugs?'


    'Je moet hebben gemerkt dat haar afhankelijkheid de afgelopen weken steeds groter werd. Ik heb gehoopt het te bedwingen door haar voldoende te geven om haar zoet te houden terwijl ik het langzaam verminderde. Dat werkte ook, tot kort geleden.' Hij zuchtte, een hand ging naar zijn gezicht. 'Ik ben dom geweest. Ik had het al lang geleden moeten opgeven en haar naar een kliniek moeten sturen. Maar ik wilde haar bij me houden, zo lag het gewoon. Maar na de afgelopen nacht met onze bezoekers en de slachting van de honden begreep ik hoe egoïstisch ik was om haar aan dergelijke spanningen bloot te stellen. Het is te laat om bezitterig te doen of trots te hebben. Als de mensen merken dat mijn dochter een junkie is, dan moet dat maar.'


    'Juist.'


    'Je was erg op haar gesteld.'


    'Ja.'


    'Ze is een mooi meisje en jij bent eenzaam. Ze sprak vol genegenheid over je. Ze zal te zijner tijd wel bij ons terugkomen, dat weet ik zeker.'


    'Ik zou haar graag opzoeken.'


    'Nogmaals, te zijner tijd. Er is me verteld dat de eerste weken van haar behandeling absolute isolatie is vereist. Maar wees niet bezorgd, ze is in goede handen.'


    Het was allemaal zo overtuigend. Maar het waren leugens. Het móesten leugens zijn. Carys' kamer was uitgeruimd, was dat in afwachting van haar terugkomst in een paar weken? Dit was allemaal kletskoek. Voordat Marty echter kon protesteren, sprak Whitehead weer in een afgemeten, vloeiend ritme. 'Je staat me nu heel na, Marty. Net als Bill ongeveer. Ik geloof echt dat we je maar eens in de binnenste cirkel moesten halen. Volgende week zondag geef ik een diner. Ik wil graag dat jij daar dan ook bent. Als eregast.' Het werd prettig en vleiend gezegd. Zonder enige moeite had de oude man de zaak weer in de hand gekregen. 'Je moest van de week maar eens naar Londen gaan en wat fatsoenlijks voor jezelf kopen om te dragen. Ik ben bang dat mijn diners nogal formeel zijn.' Hij pakte zijn pocket weer en sloeg het open. 'Hier is een cheque.' Hij lag opgevouwen in het boek, getekend en wel voor Marty. 'Dat moet voldoende zijn voor een net pak, overhemden en schoenen. Als je verder nog iets wilt, verwen jezelf dan maar.' De cheque werd hem tussen wijs- en middelvinger aangeboden. 'Neem hem alsjeblieft.'


    Marty deed een stap naar voren en nam de cheque aan. 'Dank u.'


    'Je kunt hem innen bij mijn bank op het Strand. Ze verwachten je. Wat je niet uitgeeft, moet je vergokken.'


    'Meneer?' Marty wist niet zeker of hij de uitnodiging goed had gehoord.


    'Ik sta erop dat je het vergokt, Marty. Paarden, kaarten, wat je maar wilt. Geniet ervan. Doe je dat? En wanneer je terugkomt, maak me dan jaloers met je avonturen.'


    Dus het was omkoperij. Het feit van de cheque had Marty meer overtuigd van het feit dat de oude man loog over Carys, maar hij had niet voldoende moed om erop door te gaan. Het was echter niet alleen lafheid die hem zich deed inhouden, het was ook opwinding. Hij was twee keer omgekocht. Een keer met geld en nog eens met de uitnodiging om te gokken. Het was jaren geleden dat hij een dergelijke kans had gekregen. Geld in overvloed en voldoende tijd. De dag zou komen dat hij Pappa zou haten omdat hij het virus in zijn lichaam weer tot leven had gewekt, maar voor die tijd kon er een fortuin gewonnen, verloren en weer herwonnen zijn. Hij stond al gloeiend van koorts voor de oude man. 'Je bent een goeie vent, Strauss.' De woorden van Whitehead stegen op uit de beschaduwde stoel als de woorden van een profeet uit een gespleten rots. Hoewel Marty het gezicht van de potentaat niet kon zien, wist hij dat hij glimlachte.


    42
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    Ondanks haar jaren op het zonnige eiland had Carys een gezond gevoel voor de werkelijkheid behouden. Of dat had ze gehad tenminste, tot ze haar naar dat koude, kale huis in Caliban Street hadden gebracht. Daar was niets meer zeker. Het was het werk van Mamoulian. Dat was misschien wel het enige dat zeker was. Huizen spookten niet, alleen de geesten van mensen. Wat er daar ook in de lucht bewoog of langs de kale planken met stofvlokken en kakkerlakken schoot, wat glinsterde als licht op water in haar ooghoeken, het was allemaal Mamoulians werk. Ze had drie dagen lang na haar komst in het nieuwe huis geweigerd met haar gastheer of kaper of wat hij ook was, te spreken. Ze wist niet meer waarom ze was gekomen, maar ze wist dat hij haar ernaar toe had gelokt - zijn geest die in haar nek blies -en ze had het land aan zijn manipulaties. Breer, de dikzak, had haar eten gebracht en de tweede dag ook drugs, maar ze at niet en sprak geen woord. De kamer waar ze haar hadden opgesloten was vrij comfortabel. Ze had boeken en een televisie, maar de sfeer was te wisselvallig voor haar om zich op haar gemak te voelen. Ze kon niet lezen of naar die onnozele televisie kijken. Soms had ze moeite haar eigen naam te onthouden; het was alsof zijn constante aanwezigheid haar schoonveegde. Misschien kon hij dat. Tenslotte was hij ook in haar hoofd gekomen. Hij had zich heimelijk zijn weg in haar psyche gebaand, God weet hoe vaak. Hij was in haar geweest, in haar verdomme, en ze had het nooit geweten.


    'Wees niet bang.'


    Het was drie uur in de ochtend van de vierde dag en ze beleefde weer een slapeloze nacht. Hij was zo stilletjes haar kamer ingekomen dat ze naar beneden keek om te zien of zijn voeten de grond wel raakten.


    'Ik vind het hier verschrikkelijk,'vertelde ze hem.


    'Wil je liever rondlopen in plaats van opgesloten te zitten?'


    'Het spookt hier,' zei ze en verwachtte dat hij haar zou uitlachen.


    Maar dat deed hij niet. Dus ging ze verder. 'Ben jij een geest?'


    'Wat ik ben, is een mysterie,' antwoordde hij, 'zelfs voor mezelf.'


    Zijn stem was zachter geworden. 'Maar ik ben geen geest. Daar kun je zeker van zijn. Wees niet bang voor me, Carys. Alles wat je voelt, deel ik ook op een zekere manier.'


    Ze herinnerde zich direct zijn afkeer van de seksuele daad. Wat een bleek, ziekelijk iets was hij, ondanks al zijn macht. Ze kon hem niet haten, hoewel ze er voldoende reden voor had.


    'Ik vind het niet prettig om gebruikt te worden,' zei ze.


    'Ik heb je niets gedaan. Ik doe je ook nü niets.'


    'Ik wil Marty zien.'


    Mamoulian was begonnen zijn verminkte hand open en dicht te knijpen.


    'Ik ben bang dat dat niet mogelijk is,' zei hij. Het littekenweefsel van zijn hand stond strakgespannen, maar de slecht geheelde huid gaf niet mee.


    'Waarom niet? Waarom mag ik hem niet van je zien?'


    'Je hebt alles wat je nodig hebt. Voldoende eten, voldoende heroïne.'


    Plotseling ging het door haar heen dat Marty misschien op de lijst van de Europeaan stond om geëxecuteerd te worden. Misschien was hij al dood.


    'Doe hem alsjeblieft geen kwaad,' zei ze.


    'Dieven komen en dieven gaan,' antwoordde hij. 'Ik ben niet verantwoordelijk voor wat er met hen gebeurt.'


    'Ik zal het je nooit vergeven,' zei ze.


    'Jawel,' antwoordde hij; zijn stem was nu zo zacht dat het bijna een droom leek. 'Ik bescherm je nu, Carys. Als ik had gekund, had ik je grootgebracht en dan zouden alle vernederingen die je nu hebt moeten ondergaan, je bespaard zijn gebleven. Maar het is te laat. Ik kan je alleen nog bescherming bieden tegen verdere corruptie.'


    Hij gaf het op om te proberen een vuist te maken. Ze zag hoe zijn verwonde hand hem tegenstond. Als hij kon, zou hij hem afhakken, dacht ze, hij heeft niet alleen een hekel aan seks, hij heeft een afkeer van vlees.


    'Niet meer,' zei hij, of het nu ging om de hand, het gesprek of niets in het bijzonder.


    Toen liet hij haar slapen en deed de deur niet achter zich op slot.


    -


    De volgende dag begon ze het huis te verkennen. Er was niet veel bijzonders in, het was eenvoudig een groot, leeg huis van drie verdiepingen. In de straat liepen gewone mensen langs de vuile ramen, te veel met zichzelf bezig om zelfs maar rond te kijken. Hoewel haar eerste instinct zei om tegen het glas te bonken, om hun iets te smeken, onderdrukte ze die neiging om duidelijke redenen. Als ze wegliep, waar liep ze dan van weg en waarnaar toe? Ze was hier veilig, een soort veilig tenminste, en ze had drugs. Hoewel ze zich er eerst tegen had verzet, waren ze toch te aantrekkelijk om door het toilet te spoelen. Na een paar dagen pillen gaf ze ook toe aan de heroïne. Het kwam in vaste hoeveelheden: nooit te veel, nooit te weinig en altijd goed spul. De enige die haar van streek bracht, was Breer. Op bepaalde dagen kwam hij haar zitten bestuderen, zijn ogen troebel in zijn hoofd als gedeeltelijk gepocheerde eieren. Ze vertelde Mamoulian over hem en de volgende dag bleef hij niet hangen, bracht alleen de pillen en haastte zich weer weg. En de dagen volgden elkaar op; soms herinnerde ze zich niet eens waar ze was of hoe ze hier was gekomen, soms wist ze haar naam en soms niet. Ze probeerde een paar keer aan Marty te denken, maar hij was te ver weg. Dat of het huis temperde haar krachten. Hoe dan ook, haar gedachten raakten een paar kilometer buiten Caliban Street de weg kwijt en kwamen zwetend en angstig weer terug.


    Ze was al een week in het huis toen de situatie verslechterde.


    'Ik zou graag willen dat je iets voor me deed,' zei de Europeaan. 


    'Wat?'


    'Ik zou graag willen dat je meneer Toy voor me vond. Herinner je je meneer Toy?'


    Natuurlijk herinnerde ze zich die. Niet goed, maar goed genoeg. Zijn gebroken neus, zijn voorzichtige ogen die haar altijd zo somber hadden aangekeken. 'Denk je dat je hem kunt vinden?'


    'Ik zou niet weten hoe.'


    'Laat je geest hem zoeken. Je kent de weg, Carys.'


    'Waarom doe je het zelf niet?'


    'Omdat hij me verwacht. Hij zal zijn verdediging hebben opgebouwd en ik ben te moe om op het ogenblik tegen hem te vechten.'


    'Is hij bang voor je?'


    'Waarschijnlijk.'


    'Waarom?'


    'Je was een baby toen meneer Toy en ik elkaar ontmoet hebben.


    Hij en ik zijn als vijanden uit elkaar gegaan; hij denkt dat we nog steeds vijanden zijn. ..'


    'Je gaat hem kwaad doen,' zei ze.


    'Dat is mijn zaak, Carys.'


    Ze stond op, leunend tegen de muur waar ze in elkaar gezakt tegenaan had gezeten.


    'Ik denk niet dat ik hem voor je wil vinden.'


    'Zijn we geen vrienden?'


    'Nee,' zei ze. 'Nee. Nooit.'


    'Kom nou.'


    Hij deed een stap naar haar toe. Zijn verminkte hand raakte haar aan, het contact was vederlicht.


    'Ik denk dat je wel een geest bent,' zei ze.


    Ze liet hem in de gang staan en ging naar de badkamer om er eens over na te denken terwijl ze de deur achter zich op slot draaide.


    Ze wist absoluut zeker dat hij Toy kwaad zou doen als ze hem naar hem toe zou brengen.


    'Carys,' zei hij rustig. Hij stond voor de deur van de badkamer. Haar hoofdhuid kriebelde door zijn aanwezigheid. 


    'Je kunt me niet dwingen,' zei ze. 


    'Daag me niet uit.'


    Plotseling doemde het gezicht van de Europeaan in haar hoofd op. Hij sprak weer: 'Ik kende je al voor je kon lopen, Carys. Ik heb je vaak in mijn armen gehouden. Je hebt op mijn duim gesabbeld.' Hij sprak met zijn lippen vlak bij de deur; zijn lage stem resoneerde tegen het hout waar ze met haar rug tegenaan stond. 'Het is geen fout van jou of mij dat we uit elkaar zijn gegaan. Geloof me, ik ben blij dat je de gaven van je vader hebt, want hij heeft ze nooit gebruikt. Hij heeft nooit begrepen wat hij ermee kon doen. Hij verspilde het allemaal, voor roem en rijkdom. Maar jij.. . ik zou ze jou kunnen leren Carys, dat soort dingen.' De stem was zo verleidelijk dat hij haar door de deur heen scheen te omhelzen, zoals zijn armen zoveel jaren geleden hadden gedaan. Ze was plotseling heel klein in zijn greep; hij koerde tegen haar en trok gekke gezichten om een babyglimlachje aan haar te ontlokken.


    'Zoek Toy voor me. Is dat zoveel gevraagd na alles wat ik voor jou heb gedaan?'


    Ze merkte dat ze heen en weer zwaaide op het ritme van zijn wiegen.


    'Toy heeft nooit van je gehouden,' zei hij, 'niemand heeft ooit van je gehouden.'


    Dat was een leugen, een stomme leugen. De woorden waren net een koude douche over haar slaperige gezicht. Er hield wèl iemand van haar! Marty hield van haar! De hardloper, haar hardloper. Mamoulian voelde zijn fout.


    'Verzet je niet tegen me,' zei hij; het gekoer was uit zijn stem verdwenen.


    'Loop naar de hel,' antwoordde ze. 


    'Zoals je wilt.. .'


    Zijn stem klonk beslist, alsof het onderwerp afgedaan was. Maar hij ging niet weg bij de deur. Ze voelde dat hij vlak bij was. Wachtte hij tot ze moe zou worden en naar buiten zou komen? vroeg ze zich af. Overtuiging door fysiek geweld was toch niet zijn stijl, tenzij hij Breer ging gebruiken. Ze probeerde niet aan die mogelijkheid te denken. Ze zou zijn waterige ogen uitkrabben. Er verstreken minuten en ze wist zeker dat de Europeaan nog steeds aan de andere kant stond, ook al kon ze geen geluid of ademhaling horen.


    En toen begonnen de pijpen te gorgelen. Ergens in het systeem begon het getij te bewegen. De gootsteen maakte een zuigend geluid, het water in de toiletpot spetterde, het deksel van het toilet sloeg open en weer dicht terwijl er van ergens beneden een stroom smerige lucht uit kwam. Dat deed hij op de een of andere manier, hoewel het een zinloze oefening leek. Het toilet liet weer een wind en de geur was walgelijk. 'Wat gebeurt er?' vroeg ze zich af.


    Er kwam walgelijke smerigheid over de rand van het toilet druppelen. Er bewogen wormachtige dingen in. Ze deed haar ogen dicht. Dit was een constructie, gemaakt door de Europeaan om haar muiterij te breken, maar ze zou het negeren. Maar zelfs met gesloten ogen bleef het angstvisioen aanhouden. Het water spetterde harder terwijl de vloed hoger kwam en in de stroom hoorde ze natte, zware dingen op de grond van de badkamer vallen. 


    'Nou?' zei Mamoulian.


    Ze vervloekte in één adem zowel het visioen als hun maker. Iets gleed langs haar blote voeten. Ze verrekte het om haar ogen open te doen en hem nog een zintuig te geven om aan te vallen, maar nieuwsgierigheid dwong haar er toch toe. De stroompjes uit het toilet waren één grote stroom geworden, alsof de riolen zich hadden verzameld en hun inhoud aan haar voeten leegden. Niet alleen uitwerpselen en water, maar de soep van hete smerigheid had monsters uitgebroed. Wezens die in geen normale zoölogie voorkwamen, dingen die eens vis waren geweest of krab, foetussen die door de ziekenhuisafvoer waren gespoeld voor hun moeders schreeuwend wakker zouden worden, beesten die zich met uitwerpselen voedden en wier lichamen leken op datgene wat ze aten. Overal in het slib, afval en smerigheid stonden misselijk makende ledematen op en peddelden en fladderden naar haar toe.


    'Laat ze weggaan,' zei ze.


    Ze leken het niet van plan te zijn. Het schuimende getij kwam steeds dichterbij; de fauna die het toilet overgaf, werd groter. 'Zoek Toy,' onderhandelde de stem aan de andere kant van de deur.


    Haar zweterige handen gleden naar de deurknop, maar ze kreeg hem niet open. Er was geen beweging in te krijgen. 'Laat me er uit.'


    'Zeg alleen maar ja.'


    Ze ging pal tegen de deur aan staan. De bril van het toilet sloeg open door de sterkste golf die er tot nu toe was geweest en bleef dit keer openstaan. De vloedgolf werd dikker en de pijpen kraakten alsof iets dat te groot voor hen was, zijn weg naar het licht begon te banen. Ze hoorde de klauwen langs de zijkanten van de pijpen schuren, ze hoorde de tanden klapperen. 


    'Zeg ja.'


    'Nee.'


    Uit de boerende pot werd een glinsterende arm omhoog gegooid die in het rond graaide totdat de vingertoppen de wastafel te pakken hadden. Toen begon het zichzelf met zijn rubberachtige, door water verrotte beenderen omhoog te hijsen. 'Alsjeblieft,' schreeuwde ze. 


    'Zeg alleen maar ja.'


    'Ja! Ja! Alles! Ja!'


    Toen ze het woord uitgilde, bewoog de deurknop. Ze draaide haar rug naar de te voorschijn komende verschrikking en legde al haar gewicht op de deurknop terwijl ze op hetzelfde moment met haar andere hand aan de sleutel morrelde. Achter zich hoorde ze het geluid van een lichaam dat zich vrij worstelde. Ze draaide de sleutel de verkeerde kant op en toen de goede kant. Er spetterde vuiligheid op haar huid. Het was bijna bij haar. Toen ze de deur openmaakte, grepen de doordrenkte vingers haar enkel, maar ze wierp zichzelf uit de badkamer voor het haar te pakken had en rende de overloop op terwijl ze de deur achter zich dichtgooide. Mamoulian was weg. Hij had gewonnen.


    Daarna kon ze zichzelf niet meer zover krijgen naar de badkamer te gaan. Op haar verzoek bracht de Scheermesjes-Eter haar een emmer om te gebruiken. Hij bracht en haalde hem met gepaste eerbied.


    De Europeaan haalde het incident nooit meer aan. Dat hoefde ook niet. Die nacht deed ze wat hij van haar had gevraagd. Ze opende haar hoofd en ging op zoek naar Toy en ze had hem binnen een paar minuten gevonden. En dus vond de Laatste Europeaan hem vlak daarna.


    43
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    Sinds de gelukkige tijden van zijn grote winsten in de casino's had Marty niet meer zoveel geld gehad als nu. Voor Whitehead was tweeduizend pond geen fortuin, maar Marty was buiten zichzelf. Misschien was het verhaal van de oude man over Carys een leugen. En als dat zo was, dan zou hij in de loop der tijd het echte verhaal wel uit hem krijgen. Rustig aan, kalm aan, zou Feaver zeggen. Wat zou Feaver niet zeggen als hij Marty kon zien met al dat geld?


    Hij liet de auto bij Euston staan en nam een taxi naar het Strand om de cheque te innen. Toen ging hij op zoek naar een net pak. Whitehead had een paar zaken op Regent Street genoemd. De winkeliers behandelden hem eerst enigszins bruusk, maar toen hij hun liet zien dat hij geld had, werden ze op slag vleierig. Marty hield een glimlach in en speelde de veeleisende koper. Ze kropen voor hem en wonden zich op en hij liet ze hun gang gaan. Pas na drie kwartier van hun geveinsde aandacht vond hij iets dat hem beviel: een conservatieve keus, maar van onberispelijke stijl. Zowel het pak als de bijbehorende accessoires - schoenen, overhemden, een paar dassen - sloegen een groter gat in zijn budget dan hij had verwacht, maar hij liet het als water tussen zijn vingers doorglijden. Het pak en een set van bijbehorende accessoires nam hij mee. De rest zou naderhand naar het heiligdom worden gestuurd.


    Toen hij klaar was, liep het tegen lunchtijd en hij keek om zich heen waar hij zou gaan eten. In Gerard Street was een restaurant waar hij en Charmaine dikwijls hadden gegeten wanneer ze het zich konden veroorloven. Daar ging hij nu naar terug. Hoewel de voorkant gemoderniseerd was met een grote neon-lichtreclame, was het van binnen nog vrijwel hetzelfde en het eten nog net zo goed als hij zich herinnerde. Hij zat rustig alleen, at en dronk naar hartelust en speelde vol plezier de rijke man. Hij bestelde na het eten zes sigaren, dronk een paar brandies en gaf een fooi als een miljonair. Pappa zou trots op me zijn, dacht hij. Toen hij verzadigd, dronken en tevreden was, liep hij naar buiten, de warme namiddag in. Het werd tijd om de rest van Whiteheads instructies op te gaan volgen.


    Hij liep naar Soho en slenterde even rond tot hij een kantoortje had gevonden waar gewed kon worden. Toen hij de rokerige ruimte binnenkwam, werd hij overvallen door een schuldig gevoel, maar hij vertelde zijn betere ik dat hij kon verrekken. Hij gehoorzaamde alleen maar orders door hier te komen. Er waren races in New Market, Kempton Park en Doncaster - iedere naam haalde een bitterzoete herinnering op - en hij wedde naar hartelust op alles wat op het bord verscheen. En weldra had het oude enthousiasme ieder vonkje schuld uitgeblazen. Dit spel was net als het leven zelf, alleen was alles sterker. Het was dramatischer met zijn beloofde winsten en zijn te gemakkelijke verliezen. Het leek op het gevoel dat hij als kind had gehad, hoe het zou zijn om volwassen te zijn. Of hoe, zodra je uit de verveling was gegroeid en in het geheime, bebaarde, verheven leven van de mannelijkheid terecht was gekomen ieder woord een risico en een belofte zou inhouden, iedere ademtocht die je deed winst, tegen buitengewone verwachtingen in.


    In het begin druppelde het geld bij hem weg; hij gokte niet erg zwaar, maar de regelmaat waarmee hij verloor, begon behoorlijk aan zijn reserves te vreten. Toen, na drie kwartier, veranderde de zaak in de goede richting, paarden die hij op de goede gok had genomen kwamen tegen de verwachting in de een na de ander als eerste binnen. In één race verdiende hij met rente terug wat hij in de vorige twee had verloren. Het enthousiasme veranderde in een euforie. Dit was het gevoel dat hij had geprobeerd aan Whitehead te beschrijven: het geluk de baas zijn.


    Uiteindelijk begon het winnen hem te vervelen. Hij nam zijn winst mee zonder het precies te tellen en ging weg. Het geld in zijn jack maakte een dikke bult; het vroeg erom uitgegeven te worden. Hij volgde zijn instinct en slenterde door de menigte naar Oxford Street, koos een dure winkel uit en kocht een bontmantel van negenhonderd pond voor Charmaine. Toen hield hij een taxi aan om hem haar te brengen. Het was een langzame rit; de werknemers begonnen hun werkplaatsen te ontvluchten en de wegen waren stampvol. Maar zijn stemming was opperbest. Hij liet zich door de taxi op de hoek van de straat afzetten omdat hij zin had om een eindje te wandelen. De dingen waren veranderd sinds hij hier tweeënhalve maand geleden voor het laatst was geweest. Vroege lente was nu vroege zomer geworden. Nu was het bijna zes uur 's avonds en de warmte van de dag was nog niet verdwenen. Hij bedacht dat niet alleen het seizoen rijper was geworden, hijzelf was het ook.


    Hij voelde zich echt. God in de hemel, dat was het. Eindelijk was hij weer in staat om met deze wereld mee te doen, het aan te grijpen en er vorm aan te geven.


    Charmaine kwam met een hoogrode kleur de deur opendoen. Ze kreeg een nog diepere kleur toen Marty binnenkwam, haar kuste en de doos in haar armen legde.


    'Hier. Ik heb iets voor je gekocht.'


    Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Wat dan, Marty?'


    'Kijk maar. Het is voor jou.'


    'Nee,' zei ze. 'Dat kan ik niet.'


    De voordeur stond nog open. Ze duwde hem terug, althans dat probeerde ze. Maar hij wilde niet. Er lag iets achter die blik van schaamte: woede, zelfs paniek. Ze duwde de doos ongeopend terug in zijn armen. 'Ga alsjeblieft weg,' zei ze.


    'Het is een verrassing,' zei hij, vastbesloten om niet afgewezen te worden.


    'Ik wil geen verrassingen. Ga nu. Bel me morgen maar.' Hij wilde de doos niet terugnemen en hij viel tussen hen in en brak open. De weelderige mantel gleed er glanzend uit en ondanks zichzelf bukte ze zich om hem op te rapen. 'O Marty...' fluisterde ze.


    Terwijl hij op haar glanzende haren stond neer te kijken, kwam er iemand boven aan de trap te voorschijn. 'Wat is er aan de hand?'


    Marty keek naar boven. Flynn stond halverwege de overloop met alleen zijn ondergoed en sokken aan. Hij was ongeschoren. Een paar seconden zei hij niets en overdacht de mogelijkheden. Toen verscheen de glimlach, zijn wondermiddel, op zijn gezicht. 'Marty,' riep hij uit, 'wat brengt jou hier?' Marty keek naar Charmaine, die naar de grond keek. Ze hield de mantel als een dood dier in haar armen. 


    'Ik begrijp het,' zei Marty.


    Flynn kwam een paar treden naar beneden. Zijn ogen waren bloeddoorlopen.


    'Het is niet wat je denkt. Echt niet,' zei hij en stond halverwege stil om te kijken welke kant Marty op zou gaan.


    'Het is precies wat je denkt, Marty,' zei Charmaine gelaten. 'Het spijt me dat je er op deze manier achter moest komen, maar je hebt ook niet opgebeld. Ik heb gezegd, bel op voor je komt.'


    'Hoelang?' mompelde Marty.


    'Twee jaar ongeveer.'


    Marty keek naar Flynn. Ze hadden een paar weken geleden nog met dat zwarte meisje - was het niet Ursula? - gespeeld en toen het spel voorbij was, was Flynn weggeslopen. Hij was hiernaar toe gegaan, naar Charmaine. Had hij zich nog gewassen, vroeg Marty zich af, voor hij in het tweepersoonsbed bij Charmaine was gaan liggen? Vermoedelijk niet.


    'Waarom hij?' hoorde hij zichzelf vragen. 'Waarom in godsnaam hem? Had je niets beters kunnen nemen?' Flynn zei niets om zichzelf te verdedigen.


    'Ik geloof dat je beter kunt gaan, Marty,' zei Charmaine en deed een onhandige poging om de mantel terug in de doos te leggen. 


    'Hij is zo'n klootzak,' zei Marty. 'Kun je niet zien wat voor een klootzak hij is?'


    'Hij was er,' zei ze bitter. 'Jij niet.'


    'Hij is een godvergeten pooier, verdomme!'


    'Ja,' zei ze en liet de doos liggen terwijl ze eindelijk met een woedende blik overeind kwam en de waarheid eruit spuwde. 'Ja, dat klopt. Waarom denk je dat ik met hem begonnen ben?' "Nee, Char.


    'Het waren moeilijke tijden, Marty. Ik had niets om van te leven, behalve frisse lucht en liefdesbrieven.'


    Ze had voor hem gehoereerd. De klootzak had een hoer van haar gemaakt. Op de trap had Flynn een ziekelijke kleur gekregen. 'Kalm aan, Marty,' zei hij. 'Ik heb haar niets laten doen wat ze zelf niet wilde.'


    Marty liep in de richting van de trap.


    'Dat klopt toch?' vroeg Flynn aan Charmaine. 'Vertel het hem, mens! Heb ik je iets laten doen dat je niet wilde?'


    'Doe het niet,' zei Charmaine, maar Marty liep de trap al op. Flynn bleef twee treden lang staan, toen trok hij zich terug. 'Hé, schei uit.. .' Zijn handen omhoog om de slagen af te weren. 


    'Jij hebt een hoer van mijn vrouw gemaakt?'


    'Zou ik zoiets doen?'


    'Jij hebt een verdomde hoer van mijn vrouw gemaakt?' Flynn draaide zich om en sprong de overloop op. Marty struikelde de trap op achter hem aan. 'Rotzak!'


    De ontsnappingspoging lukte: Flynn was veilig in de slaapkamer en draaide de sleutel om in het slot voor Marty op de overloop was. Het enige dat hij kon doen, was op de panelen bonken en zinloos eisen dat Flynn hem binnen zou laten. Maar hij kwam vrij snel weer tot bedaren. Tegen de tijd dat Charmaine boven was, was hij opgehouden op de deur te rammen en leunde hij met prikkende ogen tegen de muur. Ze zei niets; ze bezat de mogelijkheid noch de wil om de kloof tussen hen te overbruggen. 


    'Hij,' was alles wat hij kon zeggen. 'Van alle mensen.'


    'Hij is goed voor me geweest,' antwoordde ze. Ze was niet van plan zich te verdedigen, Marty was hier de indringer. Ze hoefde zich niet te verontschuldigen. 'Ik ben niet bij je weggelopen.'


    'Je hebt het zelf gedaan, Marty. Je hebt voor ons allebei verloren. Ik heb er nooit iets in te zeggen gehad.' Hij zag dat ze stond te trillen van woede, niet van bezorgdheid. 'Je hebt alles vergokt dat we hadden. Alles. En je hebt het voor ons allebei verloren.'


    'We zijn nog niet dood.'


    'Ik ben tweeëndertig en ik voel me twee keer zo oud.'


    'Hij maakt je moe.'


    'Je bent echt dom,' zei ze zonder enig gevoel. Haar koele minachting legde hem het zwijgen op. 'Je zag nooit hoe kwetsbaar alles was, je ging gewoon door zoals je het zelf wilde. Stom en egoïstisch.'


    Marty beet op zijn bovenlip en keek naar haar mond terwijl die de waarheid over hem vertelde. Hij had haar kunnen slaan, maar dat zou niet wegnemen dat ze gelijk had, ze zou alleen vol blauwe plekken zitten met het gelijk aan haar kant. Hij schudde zijn hoofd, liep langs haar en met donderende stappen de trappen af. Ze was stil.


    Hij liep langs de doos, de afgedankte bontmantel. Ze konden erop gaan liggen naaien, dacht hij. Flynn zou dat wel leuk vinden. Hij pakte de zak waar zijn pak in zat en ging weg. Het glas in het raampje rinkelde toen hij de deur hard dichtsloeg. 


    'Je kunt er nu uit komen,' zei Charmaine tegen de dichte slaapkamerdeur, 'het schieten is voorbij.'


    44
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    Marty kon een bepaalde gedachte maar niet uit zijn hoofd zetten, namelijk dat ze Flynn alles over hem verteld zou hebben, de geheimen van hun leven samen. Hij zag Flynn voor zich terwijl hij op bed lag met zijn sokken aan terwijl hij haar streelde en lachte en zij alles vertelde. Hoe Marty al het geld aan paarden of poker uitgaf, hoe hij nooit langer dan vijf minuten achter elkaar won (je had me vandaag moeten zien, wilde hij haar vertellen, de dingen zijn nu anders, ik ben nu hartstikke goed), hoe hij alleen maar goed in bed was op de zeldzame momenten dat hij had gewonnen en de rest van de tijd ongeïnteresseerd was geweest, hoe hij eerst de auto aan Macnamara had verloren, toen de televisie, toen de rest van het meubilair en hem nog steeds een klein fortuin schuldig was. Hoe hij toen weg was gegaan en had geprobeerd zich uit zijn schulden te stelen. En zelfs dat was wanhopig fout gegaan. Hij leefde de achtervolging weer door; het stond hem nog helder voor de geest. De auto rook naar het geweer dat Nygaard vasthield, het zweet stond op Martys gezicht en prikte in zijn poriën terwijl het afkoelde door de wind door het open raampje dat als bloesem in zijn gezicht sloeg. Het was allemaal zo helder dat het gisteren gebeurd kon zijn. Alles wat sinds toen gebeurd was, bijna tien jaar nu, draaide om die paar minuten. Het maakte hem bijna lichamelijk ziek om eraan te denken. De verspilling. Wat een verspilling.


    Het was tijd om dronken te worden. Het geld dat hij nog in zijn zak had zitten, nog altijd een bedrag van rond de vier getallen, brandde daar een gat en eiste uitgegeven of vergokt te worden. Hij slenterde naar Commercial Road en hield een andere taxi aan; hij wist nog niet helemaal zeker wat hij nu zou gaan doen. Het was nog geen zeven uur, de avond die voor hem lag, moest voorzichtig gepland worden. Wat zou Pappa doen, vroeg hij zich af. Verraden en onder de voet gelopen, wat zou de grote man doen? Waar hij zin in had, kwam het antwoord, alles waar hij verdomme zin in had. Hij ging naar Euston Station en bracht een half uur in de toiletten door, waste zich en verkleedde zich in zijn nieuwe overhemd en nieuwe pak en kwam als een nieuwe man te voorschijn. De kleren die hij had gedragen gaf hij aan de toiletschoonmaker, samen met een bankbiljet van tien pond.


    -


    Zijn stemming was een beetje milder geworden tegen de tijd dat hij zich had verkleed. Hij was tevreden over wat de spiegel hem vertelde; de avond zou toch nog winstgevend kunnen worden, als hij het niet te gek maakte. Hij nam nog een drankje in Covent Garden, voldoende om zijn bloed op te zwepen, en at wat in een Italiaans restaurant. Toen hij klaar was, gingen de schouwburgen net uit en hij oogstte een paar waarderende blikken, hoofdzakelijk van vrouwen van middelbare leeftijd en goedgekapte jongemannen. Ik zie er vermoedelijk uit als een gigolo, dacht hij; er lag een verschil tussen zijn kleding en zijn gezicht en dat wees op een man die een rol speelde. De gedachte deed hem plezier. Van nu af aan zou hij Martin Strauss, de man van de wereld spelen, met alle bravoure die hij maar kon opbrengen. Zichzelf zijn had hem niet zoveel opgeleverd. Misschien zou een fictie zijn vooruitgang verbeteren.


    Hij slenterde Charing Cross Road af en kwam in een chaos van verkeer en voetgangers op Trafalgar Square terecht. Er was een gevecht aan de gang op de trappen van St.-Martin's-in-the-Field; twee mannen stonden elkaar uit te schelden en te beschuldigen terwijl hun vrouwen toekeken.


    Na het plein, aan de achterkant van de Mali, was het verkeer minder druk. Hij had een paar minuten nodig om zichzelf te oriënteren. Hij wist waar hij naar toe ging en had gedacht dat hij wist hoe hij daar moest komen, maar nu was hij daar niet meer zo zeker van. Het was lang geleden sinds hij hier in de buurt was geweest en toen hij tenslotte bij de kleine Mews kwam, waar de Academy was - de club van Bill Toy - was het meer per ongeluk dan doelbewust.


    Zijn hart klopte een beetje sneller toen hij de treden opliep. Voor hem lag een belangrijk stukje toneelspel en als dat niet zou lukken, was de avond geruïneerd. Hij wachtte even om een sigaar aan te steken en liep toen naar binnen.


    Hij had vroeger regelmatig betere casino's bezocht en dit casino had dezelfde passé grandeur als de andere waar hij was geweest. Donkere houten panelen langs de muren, perzikkleurig damasten tapijt en aan de muren portretten van vergeten uitblinkers. Met zijn hand in zijn broekzak, jack open om de glans van zijn voering te laten zien, liep hij door de met mozaïek belegde foyer naar de balie. De veiligheidsmaatregelen zouden streng zijn: de rijken verwachtten veiligheid. Hij was geen lid en kon niet verwachten nu lid te kunnen worden, niet zonder sponsors en referenties. De enige manier om toch een leuke avond te hebben, was zich erdoorheen te bluffen.


    De Engelse roos achter de balie glimlachte veelbelovend. 'Goedenavond, meneer.'


    'Hoe is het ermee, vanavond?'


    Haar glimlach veranderde geen seconde, ook al kon ze met geen mogelijkheid weten wie hij was.


    'Goed. En met u?'


    'Heerlijke avond. Is Bill er?'


    'Wie zegt u, meneer?'


    'Meneer Toy,' ze bladerde in het gastenboek en liep met een gelakte vingernagel de lijst van de gokkers van vanavond na. 'Ik denk niet dat. ..'


    'Hij zal zich niet hebben laten inschrijven,' zei Marty. 'Hij is een lid, verdorie.' De lichte irritatie in zijn stem bracht het meisje uit haar evenwicht.


    'O... juist. Ik geloof niet dat ik hem ken.'


    'Dat geeft niet. Ik ga wel naar hem toe. Zeg tegen hem dat ik bij de tafels ben, wil je?'


    'Wacht even, meneer. Ik heb. . .'


    Ze reikte naar hem alsof ze hem bij zijn mouw wilde grijpen, maar bedacht zich toen. Hij wierp haar een ontwapenende glimlach toe en liep naar boven. 'Wie zal ik zeggen?'


    'Meneer Strauss,' zei hij en liet een klein beetje ongeduld in zijn stem doorklinken.


    'Ja. Natuurlijk.' Een kunstmatige blik van herkenning gleed over haar gezicht. 'Het spijt me, meneer Strauss. Het is alleen...'


    'Het geeft niet,' antwoordde hij grootmoedig terwijl hij haar beneden achter zich liet staan staren.


    Het duurde een paar minuten voor hij de ligging van de kamers een beetje door had. Roulette, poker, blackjack, het was allemaal ter beschikking. Er hing een serieuze sfeer: op een plaats waar geld op een dergelijke schaal gewonnen of verloren kon worden, was vrolijkheid niet op zijn plaats. Als de mannen en vrouwen die deze stille enclaves bezochten hier voor hun werk waren, dan lieten ze dat niet merken. Dit was werk, hard en serieus werk. Er werden zachtjes wat woorden op de trap en in de gangen gewisseld en natuurlijk vanaf de tafels, maar voor de rest hing er een bijna plechtige stilte.


    Hij slenterde van kamer naar kamer, stond dan weer bij het ene spel en dan weer bij het andere te kijken terwijl hij probeerde de manier van doen hier in zich op te nemen. Niemand keek meer dan één keer naar hem; hij paste te goed in dit paradijs van geobsedeerden.


    Hij stelde het moment om vol verwachting te gaan zitten en mee te doen aan een spel nog even uit. Tenslotte had hij de hele avond nog om te spelen en hij wist maar al te goed dat het geld in zijn zak in een paar minuten verdwenen zou zijn als hij niet oppaste. Hij ging naar de bar, bestelde een whisky met water en keek naar zijn mededrinkers. Ze waren hier allemaal om dezelfde reden. Om hun geest tegen het geluk in te zetten. De meesten dronken alleen terwijl ze zich op het komende spel voorbereidden. Naderhand, als de fortuinen gewonnen waren, was er nog voldoende tijd voor dansen op tafels en spontane striptease van dronken maîtresses. Maar het was nog vroeg.


    De ober kwam. Een jonge man van hooguit twintig met een snor die wel getekend leek; hij had nu al de mengeling van onderworpenheid en superioriteit die bij zijn beroep hoorde. 'Het spijt me, meneer…' begon hij.


    Marty kromp inwendig in elkaar. Zou hier iemand door zijn gebluf heen kijken?'


    'Ja?'


    'Scotch of Bourbon, meneer?'


    'O. Eh. .. Scotch.'


    'Goed, meneer.'


    'Breng het bij de tafel.'


    'Welke tafel, meneer?'


    'Roulette.'


    De ober verdween. Marty ging naar de kassier, kocht voor achthonderd pond fiches en ging toen naar de roulette. Hij was nooit een goede kaartspeler geweest. Het vereiste een techniek waar hij altijd te veel moeite voor had moeten doen om te leren. En ook al bewonderde hij de handigheid van grote spelers nog zo, die handigheid deed afbreuk aan de eigenlijke confrontatie. Een goede kaartspeler gebruikte geluk; een groot speler rekende erop. Maar roulette, hoewel het ook zijn technieken en systemen had, was meer een spel. Er was niets dat kon tippen aan de draaiende schijf: de onduidelijke cijfers en het op en neer springende balletje.


    Hij ging zitten tussen een bijzonder rijk geparfumeerde Arabier die alleen maar Frans sprak en een Amerikaan. Beiden spraken geen woord tegen hem; hier werd niemand welkom geheten of uitgezwaaid. Alle vriendelijkheden van menselijk contact onderling waren terzijde geschoven ten koste van de zaken waar men mee bezig was.


    Het was een vreemde ziekte. De symptomen leken op een bevlieging: hartkloppingen en slapeloosheid. Het enige geneesmiddel dat werkte, was de dood. Hij had zichzelf een paar keer gezien in een spiegel van een casino of bij de kassier en had de gejaagde, hongerige blik opgevangen. Maar niets - geen zelfverachting of de kleineringen van vrienden - niets had ooit zijn lust ertoe kunnen doen afnemen.


    De ober zette zijn whisky bij zijn elleboog neer; de ijsblokjes rinkelden. Marty gaf hem een grote fooi.


    Er werd een ruk aan de schijf gegeven hoewel Marty te laat bij de tafel was gekomen om iets in te zetten. Alle ogen waren op de draaiende cijfers gericht. ..


    Het duurde minstens een uur voor Marty de tafel verliet en toen was het nog alleen maar om zijn blaas te legen voor hij weer terugging. Spelers kwamen en gingen. De Amerikaan die de jongeman met de adelaarsneus die hem vergezelde naar hartelust liet spelen, verloor een klein kapitaal voor hij ermee ophield. Martys reserves begonnen aardig te slinken. Hij had gewonnen en verloren en gewonnen en toen weer verloren en verloren en verloren. De nederlagen deerden hem niet zo erg. Het was zijn geld niet en zoals Whitehead vaak had gezegd, er was nog voldoende over. Hij ging even een luchtje scheppen toen hij nog genoeg geld over had voor een laatste kans. Hij had gemerkt dat zijn geluk soms kon keren als hij even een paar minuten het veld verliet en dan opnieuw terugkwam.


    Toen hij van zijn stoel opstond met zijn ogen vol cijfers, liep er iemand langs de deur van de roulettekamer en keek even naar binnen voor hij verder ging. Een paar seconden waren voldoende voor herkenning.


    Toen Marty het gezicht voor de laatste keer had ontmoet was het slecht geschoren en wasachtig geweest van de pijn, verlicht door de schijnwerpers langs het hekwerk van het heiligdom. Nu was Mamoulian veranderd. Niet langer een zwerver die in een hoek was gedreven en gekweld. Marty liep als gehypnotiseerd naar de deur. De ober kwam naast hem te voorschijn: 'Nog iets drinken, meneer?' maar Marty negeerde de vraag terwijl hij de roulettekamer uitliep de gang in. Hij had tegenstrijdige gevoelens: hij was deels bang voor de bevestiging dat het hem inderdaad was en deels nieuwsgierig en opgewonden dat de man hier was. Het was beslist geen toeval. Misschien was Toy bij hem. Misschien zou het hele mysterie hier en nu ontrafeld worden. Hij zag Mamoulian de baccaratkamer inlopen. Daar was een bijzonder heftige strijd aan de gang en toeschouwers liepen naar binnen om van dichterbij te kunnen kijken. De kamer was vol, spelers van andere tafels hadden hun eigen spel in de steek gelaten om deze strijd te aanschouwen. Zelfs de obers bleven talmen in de hoop een glimp op te vangen.


    Mamoulian werkte zich door de menigte heen om een beter zicht te krijgen; zijn magere grijze gestalte deed het gedrang uiteen wijken. Toen hij een uitzichtpunt had gevonden, bleef hij staan waarbij het licht van het biljartlaken in zijn bleke gezicht scheen. De gewonde hand lag verstopt in zijn jaszak, uit het zicht; zijn brede voorhoofd vertoonde geen enkele uitdrukking. Marty observeerde hem ongeveer vijf minuten. De Europeaan keek niet één keer op van het spel voor hem. Hij leek wel een stuk porselein, een glazige façade waar een onverschillige kunstenaar een paar lijnen op had getekend. De ogen, die wel in klei gedrukt leken, waren niet in staat iets anders te doen dan te staren. Maar er school wel kracht in de man. Het was bijna griezelig te zien hoe de mensen uit zijn buurt bleven, zichzelf in allerlei bochten wrongen om maar niet te dicht bij hem bij de tafel te hoeven staan. Aan de andere kant van de kamer zag Marty de ober met het dunne snorretje. Hij baande zich een weg tussen de toeschouwers naar de jongeman.


    'Ik wilde iets weten,' fluisterde hij. 


    'Ja, meneer?'


    'Die man daar, in dat grijze pak.'


    De ober keek naar de tafel en toen weer naar Marty.


    'Meneer Mamoulian.'


    'Ja. Wat weet je over hem?'


    De ober keek Marty terechtwijzend aan.


    'Het spijt me, meneer. Wij mogen niet over dergelijke dingen spreken.'


    Hij draaide zich om en liep naar de gang. Marty liep achter hem aan. De gang was leeg. Beneden zat het meisje aan de receptie -niet dezelfde als met wie hij had gesproken - te giechelen met de jongen van de garderobe. 


    'Een ogenblikje.'


    Toen de ober omkeek, haalde Marty zijn portefeuille te voorschijn die nog vol genoeg was om er iemand naar behoren mee om te kopen. De ander staarde met onverholen gretigheid naar de bankbiljetten. 


    'Ik wilde maar een paar dingen weten. Ik ben heus niet nieuwsgierig naar het nummer van zijn bankrekening.'


    'Dat weet ik toch niet,' meesmuilde de ober. 'Bent u van de politie?'


    'Ik ben alleen maar geïnteresseerd in meneer Mamoulian,' zei Marty en reikte hem vijftig pond aan in biljetten van tien. 'Alleen wat algemeenheden.'


    De ober greep het geld en stopte het met de vaart van iemand die er ervaring in heeft omgekocht te worden in zijn zak.


    'Vraag maar,' zei hij.


    'Komt hij hier vaak?'


    'Een paar keer per maand.'


    'Om te spelen?'


    De ober fronste zijn wenkbrauwen.


    'Nu u het zegt, ik geloof niet dat ik hem ooit echt heb zien spelen.'


    'Dus alleen maar om te kijken?'


    'Tja, ik weet het niet zeker. Maar ik denk dat als hij speelde, ik het toch wel eens gezien zou moeten hebben. Vreemd. Maar ja, we hebben een paar leden die zo zijn.'


    'En heeft hij vrienden? Mensen met wie hij samen komt of samen weggaat?'


    'Niet dat ik me kan herinneren. Hij was nogal bevriend met een Griekse dame die hier ook kwam. Die won altijd geweldig. Altijd.'


    Dat was de variatie van de gokker op het verhaal van de sensationele visser, het verhaal van de speler die er een systeem op na hield dat altijd werkte. Marty had het al honderden keren gehoord, altijd de vriend van een vriend, een geheimzinnig iemand die je nooit eens werkelijk ontmoette. En toch, als hij aan Mamoulians gezicht dacht, zo berekenend in zijn absolute onverschilligheid, kon hij zich bijna voorstellen dat het waar was. 


    'Waarom bent u zo in hem geïnteresseerd?' vroeg de ober.


    'Ik heb een raar gevoel over hem.'


    'U bent niet de enige.'


    'Wat bedoel je?'


    'Hij heeft nooit iets tegen mij gezegd of gedaan, begrijp me goed,' legde de ober uit. 'Hij geeft altijd goede fooien, hoewel de hemel weet dat hij alleen maar bronwater drinkt. Maar er was hier vroeger een keer een vent, een Amerikaan uit Boston. Hij zag Mamoulian en laat ik u vertellen, hij werd stapelgek. Het bleek dat hij in de jaren twintig met een vent had gespeeld die precies op hem leek. En dat veroorzaakte een boel opwinding. Ik bedoel, hij ziet er niet uit als iemand die een vader heeft, hè?'


    Daar had de ober gelijk in. Het was onmogelijk je voor te stellen dat Mamoulian een kind was geweest of een puber met puistjes. Had hij ooit geleden onder een dwaze verliefdheid, onder de dood van huisdieren of ouders? Het leek belachelijk onwaarschijnlijk. 


    'Meer weet ik echt niet.'


    'Dank je wel,' zei Marty. Het was voldoende. De ober liep weg en liet Marty achter met vele mogelijkheden. Weinig aannemelijk allemaal: de Griekse met haar systeem, de in paniek geraakte Amerikaan. Een man als Mamoulian zou ongetwijfeld aanleiding tot roddels geven; zijn aristocratisch air nodigde als het ware uit tot het verzinnen van verhalen. Net als een ui, iedere huid leidde niet tot de kern, maar tot een andere huid. Moe en duizelig van te veel alcohol en te weinig slaap besloot Marty om ermee op te houden. Hij zou de honderd pond die hij nog over had, gebruiken om een taxi zover te krijgen dat hij hem terug bracht naar het landgoed. De auto zou hij morgen wel ophalen. Hij was te dronken om te rijden. Hij wierp nog één blik in de baccaratkamer. Het spel was nog aan de gang; Mamoulian had zich niet verroerd.


    Marty ging naar het toilet beneden. Het was er een paar graden kouder dan in de club. Hij keek naar zijn vermoeide spiegelbeeld en liep toen naar het urinoir.


    In een van de hokjes zat iemand heel zachtjes te huilen, alsof hij probeerde het geluid in te houden. Ondanks zijn pijnlijke blaas kon Marty niet plassen; het anonieme verdriet leidde hem te veel af. Het kwam uit een van de afgesloten hokjes. Vermoedelijk een of andere optimist die alles verloren had en nu de consequenties onder ogen zag. Marty liet hem aan zijn lot over. Er was niets dat hij kon zeggen of doen, dat wist hij uit bittere ervaring. In de foyer riep de dame achter de balie hem.


    'Meneer Strauss?' Het was de Engelse roos. Ze zag er ondanks het late uur nog net zo fris uit als aan het begin van de avond. 'Heeft u meneer Toy nog getroffen?'


    'Nee.'


    'O, dat is vreemd. Hij is hier wel geweest.'


    'Weet u dat zeker?'


    'Ja. Hij kwam met meneer Mamoulian. Ik heb hem verteld dat u hier was en naar hem had gevraagd.'


    'En wat zei hij?'


    'Niets,' zei het meisje. 'Geen woord.' Ze liet haar stem dalen. 'Is hij wel in orde? Ik bedoel, hij zag er werkelijk verschrikkelijk uit als u het me niet kwalijk neemt dat ik het zo zeg. Hij zag grauw.' 


    Marty keek naar de trap en zocht de overloop af. 'Is hij er nog?'


    'Tja, ik ben niet de hele avond hier geweest, maar ik heb hem niet zien weggaan.'


    Marty liep met twee treden tegelijk naar boven. Hij wilde Toy graag zien. Er waren veel vragen die hij wilde stellen en vertrouwelijkheden die hij wilde uitwisselen. Hij zocht de kamers af op zoek naar dat bekende gelooide gezicht. Maar hoewel Mamoulian er nog was en zijn water dronk, was Toy niet bij hem. En hij was ook niet te vinden in een van de bars. Hij was duidelijk gekomen en gegaan. Teleurgesteld ging Marty weer naar beneden, bedankte het meisje voor haar hulp, gaf haar een grote fooi en ging weg. Pas toen er een behoorlijke afstand tussen hemzelf en de Academy was gekomen en hij midden op straat liep om de eerste de beste beschikbare taxi aan te houden, dacht hij aan het huilen op het toilet. Hij hield zijn pas wat in. Tenslotte stond hij op straat stil; in zijn hoofd weerkaatste het bonzen van zijn hart. Leek het achteraf maar zo of had die door verdriet overmande stem bekend geklonken? Had Toy daar in de betrekkelijke privé-sfeer van een toilet als een verloren kind zitten huilen?


    Dromerig keek Marty om. Als hij vermoedde dat Toy nog steeds in de club was, moest hij dan niet teruggaan om te kijken of dat ook zo was? Maar zijn hoofd legde allerlei vervelende verbanden. De vrouw op het nummer in Pimlico met die afschuwelijke stem, de vraag van het meisje achter de balie: 'Is hij wel in orde?', de onpeilbare wanhoop die hij van achter die gesloten deur had gehoord. Nee, hij kon niet teruggaan. Niets, niet eens de belofte van een waterdicht systeem om te winnen aan iedere tafel in huis kon hem er nog toe brengen om terug te gaan. Er was tenslotte ook nog zoiets als twijfel en bij gelegenheden kon die heel overtuigend zijn.

  


  
    VIII - Het grootbrengen van Kain


    45


    -


    De dag van het Laatste Avondmaal, zoals hij er later over dacht, schoor Marty zich drie keer, een keer 's morgens en twee keer 's middags. De oorspronkelijke eer van de uitnodiging was al lang vervaagd. Alles wat hij nu wilde, was er op een fatsoenlijke manier van afkomen, een manier waarop hij netjes kon ontkomen aan wat hij zeker wist dat een verschrikkelijke avond zou worden. Zijn plaats was niet onder Whiteheads entourage. Diens waarden waren de zijne niet; in hun wereld vervulde hij niet meer dan een functie. Er was niets aan hem dat hen langer dan een ogenblikje zou kunnen bezighouden. Het duurde tot hij zijn jasje had aangetrokken voor hij zich een beetje moediger begon te voelen. In deze wereld van uiterlijk vertoon kon hij die illusie toch net zo goed overeind houden als ieder ander? Daar was hij in de Academy tenslotte ook in geslaagd. De kunst was om het voor het oog goed te laten schijnen: de juiste manier van kleden, de port in de goede richting doorgeven. Hij begon de avond die voor hem lag als een test te zien om zijn geest aan te scherpen en zijn eerzuchtige karakter stond de uitdaging wel aan. Hij zou hun eigen spel met hen spelen, tussen het klinken van de glazen en het gepraat over opera's en financiën door.


    Driemaal geschoren, aangekleed en besprenkeld liep hij naar de keuken. Vreemd genoeg was Pearl niet in huis; Luther zou die avond voor het eten en drinken zorgen. Hij stond de flessen wijn open te maken en de kamer geurde naar de diverse bouquets. Hoewel Marty had begrepen dat er maar een paar mensen zouden komen, stonden er tientallen flessen op tafel waarvan de etiketten vaak onleesbaar waren van het vuil. Het leek erop of de kelder beroofd was van zijn beste wijnen. Luther bekeek Marty eens. 'Waar heb je dat pak gestolen?'


    Marty pakte een van de flessen op, rook eraan en negeerde de opmerking. Hij zou zich vanavond niet laten ergeren: vanavond moest het rustig zijn en hij zou het door niemand laten bederven.


    'Ik zei: waar heb je...'


    'Ik heb je de eerste keer gehoord. Ik heb het gekocht.'


    'Waarvan?'


    Marty zette de fles hard neer. De glazen op de tafel rinkelden. 'Waarom hou je je mond niet?'


    Luther haalde zijn schouders op. 'Heeft de oude man het je gegeven?'


    'Ik heb het je gezegd. Schei nu uit.'


    'Het lijkt erop dat je er tot aan je nek toe in zit, man. Weet je dat je eregast bent op dit feestje?'


    'Ik zal alleen maar een paar vrienden van de oude man ontmoeten, dat is alles.'


    'Je bedoelt Dwoskin en dat soort klootzakken? Wat bof je toch.'


    'En wat ben jij vanavond: de wijnjongen?'


    Luther trok een gezicht terwijl hij de kurk uit een andere fles trok.


    'Ze hebben geen obers nodig op hun speciale feestjes. Ze zijn erg privé.'


    'Wat bedoel je?'


    'Weet ik veel.' Luther haalde zijn schouders op. 'Ik ben immers een aap?'


    -


    Tussen acht uur en half negen begonnen de auto's bij het heiligdom voor te rijden. Marty wachtte in zijn kamer tot hij geroepen zou worden om zich bij de rest van de gasten te voegen. Hij hoorde de stem van Curtsinger en die van dames. Er klonk gelach, soms een beetje schril. Hij vroeg zich af of ze alleen hun echtgenotes hadden meegenomen of ook hun dochters. De telefoon ging. 


    'Marty.' Het was Whitehead. 


    'Meneer?'


    'Waarom kom je niet bij ons? We staan op je te wachten.'


    'Ik kom.'


    'We zijn in de witte kamer.' Weer een verrassing. Die kale kamer met dat lelijke altaar leek een vreemde plaats van samenkomst voor een diner.


    Buiten viel de avond langzaam en voor hij naar de kamer ging, draaide Marty de schijnwerpers op het grasveld aan. Ze straalden en hun verlichting weerkaatste door het hele huis. Zijn eerdere verwarring was al lang vervangen door een mengeling van uitdaging en fatalisme. Zolang hij maar niet in de soep spuwde, zou hij er wel doorheen komen, hield hij zichzelf voor. 'Kom binnen, Marty.'


    De lucht in de witte kamer was al zwaar van de sigarewalm en sigaretterook. Er was geen enkele poging ondernomen om het er gezelliger te maken. De enige decoratie was het drieluik en de kruisiging was net zo wreed als Marty hem in zijn herinnering had. Toen Marty binnenkwam, stond Whitehead met uitgestoken armen ten teken van welkom en een bijna opzichtige glimlach op zijn gezicht te wachten.


    'Doe de deur dicht, wil je? Kom binnen en ga zitten.' Er was nog een plaats vrij aan tafel en Marty liep ernaar toe. 'Je kent Felix natuurlijk.'


    Ottaway, de advocaat, knikte. Het kale peertje wierp licht op zijn bord en belichtte de rand van zijn toupetje. 'En Lawrence.'


    Dwoskin - de pezige en trolachtige - nam net een slok wijn. Hij mompelde een groet. 'En James.'


    'Hallo,' zei Curtsinger. 'Leuk je weer te zien.' De sigaar die hij in zijn handen had, was zo ongeveer de grootste die Marty ooit had gezien.


    Nadat de bekende gezichten waren afgehandeld, stelde Whitehead hem voor aan de dames die tussen de heren in zaten. 


    'Onze gasten voor vanavond,' zei hij. 


    'Hallo.'


    'Dit is mijn voormalige lijfwacht, Martin Strauss.'


    'Martin.' Oriana, een vrouw van midden dertig, gaf hem een scheve glimlach. 'Prettig u te ontmoeten.'


    Whitehead noemde geen achternaam en Marty vroeg zich af of ze de echtgenote van een van de mannen was of gewoon een vriendin. Ze was een stuk jonger dan Ottaway of Curtsinger, waar ze tussenin zat. Misschien was ze een maîtresse. De gedachte was intrigerend. 'Dit is Stephanie.'


    Stephanie, zeker tien jaar ouder dan de eerste vrouw, bekeek Marty met een blik die hem van hoofd tot voeten uitkleedde. Het was onvoorstelbaar duidelijk en hij vroeg zich af of iemand anders aan tafel die blik had opgevangen.


    'We hebben zoveel over je gehoord,' zei ze en legde een liefkozende hand op die van Dwoskin. 'Hè schat?' Dwoskin meesmuilde. Martys afkeer van de man bleef gehandhaafd. Het was moeilijk je voor te stellen hoe een menselijk wezen hem zou willen aanraken. 'En tenslotte, Emily.'


    Marty draaide zich om teneinde het derde gezicht aan tafel te begroeten. Toen hij dat deed, sloeg Emily een glas wijn over de tafel. 'O, Jezus!' zei ze.


    'Dat geeft niet,' zei Curtsinger grinnikend. Hij was al dronken, merkte Marty nu; de grijns was te gul om nuchter te zijn. 'Het geeft helemaal niets, liefje. Echt niet.'


    Emily keek naar Marty. Ze had ook al te veel gedronken te oordelen naar haar verhitte kleur. Ze was de jongste van de drie vrouwen en bijna echt mooi.


    'Ga zitten, ga zitten,' zei Whitehead. 'Vergeet die wijn nou maar alsjeblieft.' Marty ging naast Curtsinger zitten. De wijn die Emily had gemorst, druppelde van de tafel af zonder dat iemand er iets aan deed.


    'We zeiden net.. .' zei Dwoskin, 'dat het zo jammer is dat Willy hier niet kon zijn.'


    Marty keek even naar de oude man om te zien of er enige reactie op het noemen van de naam van Toy kwam - hij dacht weer aan het geluid van het huilen. Maar er was niets te merken. Hij had ook al te veel gedronken, zag Marty. De flessen die Luther had geopend, de Bordeaux, de Bourgognes, bedekten de tafel. De sfeer had meer weg van een ad hoe picknick dan van een diner. Er was niets te merken van de ceremonie die hij had verwacht, geen precieze volgorde van gangen, geen rijen bestek. Het eten dat er was, blikjes kaviaar met lepels erin, kaas en biscuitjes was magertjes vergeleken bij de wijn. Hoewel Marty weinig van wijn wist, werd zijn idee dat de oude man zijn kelder had leeggemaakt bevestigd door het gesprek aan tafel. Ze waren vanavond bij elkaar gekomen om de fijnste wijnen van het heiligdom, van de meest gevierde wijnjaren te consumeren.


    'Drink!' zei Curtsinger. 'Het is het beste spul dat je ooit door je keel zult krijgen, geloof me.' Hij zocht een speciale fles onder de vele die er stonden. 'Waar is de Latour? Die is toch nog niet leeg? Stephanie, heb jij hem verstopt, lieveling?' Stephanie keek op. Marty vroeg zich af of ze wist waar Curtsinger het over had. Deze vrouwen waren niet de echtgenotes, hij wist het zeker. Hij vroeg zich af of ze zelfs wel maîtresses waren. 'Hier!' Curtsinger vulde slordig een glas voor Marty. 'Kijk maar eens wat je daarvan vindt.'


    Marty was nooit erg dol op wijn geweest. Het was een drankje dat je slokje voor slokje moest nemen en daar had hij het geduld niet voor. Maar de geur van het glas beloofde kwaliteit, zelfs voor zijn weinig kieskeurige neus. Het had zo'n vol aroma dat hij er van watertandde nog voor hij een slok had genomen en de smaak stelde niet teleur: het was verrukkelijk. 'Goed, hè?'


    'Smakelijk.'


    'Smakelijk,' Curtsinger brulde langs de tafel in spottende woede. 'De jongen vindt het smakelijk.'


    'Geef hem maar gauw weer terug voor hij alles opdrinkt,' zei Ottaway.


    'Het moet allemaal op,' zei Whitehead. 'Vanavond.'


    'Allemaal?' zei Emily en keek naar de twee dozijn andere flessen die tegen de muur stonden: likeurs en cognac tussen de wijnflessen door.


    'Ja, alles. Een knalfuif om het beste van het beste op te maken.' Wat was de bedoeling hiervan? Ze leken wel een terugtrekkend leger dat de plaats kaalvrat om maar niets voor de opvolgers over te laten.


    'Wat moet je volgende week dan drinken?' vroeg Oriana terwijl ze een lepel met kaviaar boven haar decolleté hield. 


    'Volgende week?' zei Whitehead. 'Volgende week zijn er geen feesten. Dan ga ik het klooster in.' Hij keek naar Marty. 'Marty kent mijn problemen.'


    'Problemen?' zei Dwoskin.


    'Bezorgd over mijn onsterfelijke ziel,' zei Whitehead terwijl hij Marty strak bleef aankijken. Dit had een bulderende lach van Ottaway tot gevolg, die snel de controle over zichzelf begon te verliezen.


    Dwoskin boog zich voorover en vulde Martys glas. 'Drink op,' zei hij. 'We hebben nog heel wat voor de boeg.' Er werd niet langzaam genoten van de wijn die rondging aan tafel; de glazen werden gevuld, verzwolgen en opnieuw gevuld alsof het water was. Er leek iets wanhopigs aan hun drinken. Maar hij had kunnen weten dat Whitehead nooit iets half zou doen. Marty dronk zijn tweede glas in twee slokken leeg en vulde het onmiddellijk weer bij.


    'Lekker?' vroeg Dwoskin.


    'Willy zou het niet goedkeuren,' zei Ottaway.


    'Wat niet. Meneer Strauss niet?' vroeg Oriana. De kaviaar had nog steeds de weg naar haar mond niet gevonden.


    'Niet Martin. Deze willekeurige consumptie.'


    Hij kon de laatste twee woorden nauwelijks meer over zijn lippen krijgen. Het was wel aardig om de advocaat te zien worstelen met woorden.


    'Toy kan verrekken,' zei Dwoskin. Marty wilde iets ter verdediging van Toy te berde brengen, maar de drank had zijn reacties vertraagd en voor hij iets kon zeggen, hief Whitehead zijn glas. 'Een toost,' kondigde hij aan.


    Dwoskin kwam stommelend overeind en gooide een lege fles om die op zijn beurt weer drie andere omgooide. De wijn gulpte uit een van de omgevallen flessen, golfde over de tafel en spetterde op de grond.


    'Op Willy!' zei Whitehead, 'waar hij ook mag zijn.'


    Glazen werden geheven en klonken tegen elkaar, zelfs die van Dwoskin. Een koor van stemmen zei: 'Op Willy!'


    En de glazen werden luidruchtig geleegd. Martys glas werd door Ottaway bijgevuld.


    'Drink, man, drink!'


    De drank veroorzaakte kabaal in Martys lege maag. Hij voelde zich losstaan van de gebeurtenissen in deze kamer, van de vrouwen, de advocaat, van het kruisbeeld aan de muur. Zijn oorspronkelijke schok om de mannen zo te zien, met wijn druipend op hun borst en langs hun kin terwijl ze allerlei schuttingtaai uitsloegen, was allang verdwenen. Hun gedrag deed er niet toe. Het enige wat ertoe deed, was dat er meer wijn door zijn keel gleed. Hij wisselde een blik met Christus. 'Lik me reet,' zei hij in zichzelf. Curtsinger ving het op. 'Mijn idee,' fluisterde hij.


    'Waar is Willy?' vroeg Emily. 'Ik dacht dat hij hier zou zijn.' Ze vroeg het in het algemeen, maar niemand bleek geneigd te zijn antwoord te geven.


    'Hij is weg,' zei Whitehead uiteindelijk.


    'Hij is zo'n aardige man,' zei het meisje. Ze gaf Dwoskin een por. 'Vond jij het geen aardige man?'


    Dwoskin was geïrriteerd door de interruptie. Hij was net bezig met de rits aan de achterkant van Stephanies jurk. Ze maakte geen bezwaar tegen zijn openlijke avances. Het glas dat hij in zijn andere hand hield, morste wijn in zijn schoot. Hij merkte het niet, of het kon hem niet schelen. Whitehead ving een blik van Marty op. 'We houden je leuk bezig, hè?' zei hij. Marty trok zijn gezicht weer in de plooi.


    'Kan het je goedkeuring niet wegdragen?' vroeg Ottaway aan Marty.


    'Dat is niet aan mij om over te oordelen.'


    'Ik heb altijd het idee gehad dat de misdadigersklasse diep in haar hart tamelijk puriteins is. Klopt dat?'


    Marty keek weg van de opgeblazen trekken van de advocaat en schudde zijn hoofd. De hoon was beneden alle waardigheid, net als de spotter.


    'Als ik jou was, Marty,' zei Whitehead vanaf de andere kant van de tafel, 'zou ik zijn nek breken.'


    Marty haalde zijn schouders op. 'Waarom zou ik?' zei hij. 


    'Het lijkt me dat je toch niet zo gevaarlijk bent,' ging Ottaway verder.


    'Wie zegt dat ik gevaarlijk ben?'


    De grijns op het gezicht van de advocaat werd breder. 'Ik bedoel, we hadden een dierlijke daad verwacht, weet je?' Ottaway duwde de fles opzij om Marty beter aan te kijken. 'Ons was beloofd...' het gesprek aan tafel was verstomd, maar Ottaway scheen het niet te merken. 'Maar ja, niets is zoals het wordt voorgesteld, hè?' zei hij. 'Ik bedoel, vraag maar aan wie je wilt hier aan tafel.' De tafel was een stilleven. Ottaway maakte een zwaaiende beweging met zijn arm om iedereen in zijn tirade te betrekken. 'We weten het toch? We weten hoe teleurstellend het leven kan zijn.'


    'Hou toch op,' snauwde Curtsinger. Hij staarde Ottaway lichtelijk aangeschoten aan. 'We willen het niet horen.'


    'We krijgen misschien de kans niet meer, mijn beste James,' antwoordde Ottaway met minachtende beleefdheid. 'Dacht je niet dat we allemaal de waarheid maar eens moesten toegeven? Wij zijn in extremis! O ja, mijn beste vrienden. We zouden allemaal op onze knieën moeten en biechten.'


    'Ja, ja,' zei Stephanie. Ze probeerde overeind te komen, maar haar benen dachten daar anders over. Haar jurk die aan de achterkant openstond, dreigde naar beneden te glijden. 'Laten we allemaal biechten,' zei ze. Dwoskin duwde haar terug in haar stoel.


    'We zijn hier nog de hele nacht,' zei hij. Emily giechelde. Ottaway liet zich niet afleiden en praatte door.


    'Het lijkt mij,' zei hij, 'dat hij vermoedelijk de meest onschuldige onder ons is.' Ottaway wees naar Marty. 'Ik bedoel, kijk eens naar hem. Hij weet niet eens waar ik het over heb.' De opmerkingen begonnen Marty te irriteren. Maar er zou bitter weinig bevrediging te vinden zijn in het bedreigen van de advocaat. In zijn huidige staat zou Ottaway na een klap in elkaar zakken. Zijn wazige ogen waren al niet meer ver van bewusteloosheid af. 


    'Je stelt me teleur,' mompelde Ottaway en er klonk serieuze spijt in zijn stem. 'Ik dacht dat we beter zouden eindigen dan op deze manier...'


    Dwoskin stond op. ik heb een toost,' kondigde hij aan. ik wil een toost op de vrouwen uitbrengen.'


    'Dat is een goed idee,' zei Curtsinger. 'Maar we hebben een vuur nodig.' Oriana vond dat een heel grappige opmerking. 


    'De vrouwen!' verklaarde Dwoskin en hief zijn glas. Maar niemand luisterde. Emily, die tot dan toe zo mak als een lam was geweest, had het plotseling in haar hoofd gekregen om zich uit te kleden. Ze duwde haar stoel naar achteren en knoopte haar bloes open. Ze had er niets onder aan; haar tepels zagen er rood uit alsof ze vol verwachting waren geweest voor deze ontmaskering. Curtsinger applaudisseerde, Ottaway en Whitehead vielen hem bij met een koor van aanmoedigingen.


    'Wat dacht je ervan?' vroeg Curtsinger aan Marty. 'Is ze jouw type? En ze zijn helemaal alleen van haar, hè lieverd?'


    'Wil je eens voelen?' bood Emily aan. Ze had de bloes weggegooid en was nu naakt vanaf haar middel. 'Kom op,' zei ze, pakte Martys hand en duwde die tegen haar borst terwijl ze er cirkeltjes mee draaide.


    'O ja,' zei Curtsinger en wierp scheve blikken op Marty. 'Dat vindt hij wel leuk. Ik kan je verzekeren dat hij dat wel leuk vindt.'


    'Natuurlijk,' hoorde Marty Whitehead zeggen. Zijn blik gleed niet al te vast in de richting van de oude man. Whitehead keek hem recht aan, zijn ogen van iedere vorm van opwinding of humor ontbloot. 'Ga door,' zei hij. 'Ze is voor jou. Daarom is ze hier.' Marty hoorde de woorden wel, maar kon ze niet goed plaatsen. Hij trok zijn handen van het meisje af of hij zich aan haar brandde.


    'Loop naar de hel,' zei hij.


    Curtsinger was opgestaan. 'Wees nou niet zo vervelend,' wees hij Marty terecht, 'we willen alleen maar zien hoe je bent.' Aan tafel was Oriana weer beginnen te lachen, Marty wist niet precies waarom. Dwoskin sloeg in zijn hand met de palm naar beneden op tafel. De flessen dansten mee op het ritme. 'Ga door,' zei Whitehead tegen Marty. Ze keken allemaal naar hem. Hij keek naar Emily. Ze stond een meter of zo van hem vandaan en probeerde haar rok te pakken. Er was iets ontegenzeglijks erotisch in haar exhibitionisme. Martys broek werd te nauw en zijn hoofd ook. Curtsinger had zijn handen op Martys schouders gelegd en probeerde zijn jasje uit te trekken. Het ritme dat Dwoskin op de tafel klopte en dat Ottaway nu had overgenomen, maakte Marty duizelig.


    Het was Emily gelukt en haar rok lag nu aan haar voeten. Nu, zonder dat erom gevraagd werd, trok ze haar slipje uit en stond alleen in haar parels en hooggehakte schoenen voor de verzamelde menigte. Ze zag er naakt zo jong uit dat hij zich afvroeg of ze nog minderjarig was; ze leek veertien of vijftien. Haar huid was roomachtig. Iemand, hij dacht Oriana, masseerde Martys erectie. Hij draaide zich half om. Zij was het helemaal niet, het was Curtsinger. Hij duwde zijn hand weg. Emily liep naar hem toe en begon zijn overhemd van boven af open te maken. Hij probeerde overeind te komen en iets tegen Whitehead te zeggen. De woorden waren er nog niet, maar hij wilde ze heel graag vinden, wilde de oude man vertellen welk een oplichter hij was. Meer dan een oplichter, hij was uitschot, smerig uitschot. Daarom was hij hiervoor uitgenodigd, volgegoten met drank en smerige verhalen. De oude man had hem naakt en parend willen zien.


    Marty duwde Curtsingers hand voor de tweede keer weg; de aanraking was afschuwelijk vakkundig. Hij keek langs de tafel naar Whitehead die nog een glas wijn voor zichzelf inschonk. Dwoskins ogen waren op Emilys naaktheid gevestigd, Ottaway keek naar Marty. Beiden hadden hun ritme op de tafel opgegeven. Het staren van de advocaat zei alles; hij was ziekelijk bleek met een zweterige, verwachtingsvolle blik.


    'Vooruit,' zei hij hijgend, 'vooruit, neem haar. Geef ons een show om te onthouden. Of heb je niets dat de moeite waard is om te zien?'


    Marty begreep dat het te laat was om te antwoorden, het naakte kind duwde zich tegen hem aan en iemand (Curtsinger) probeerde zijn broek los te maken. Hij deed een laatste poging om zijn evenwicht te bewaren.


    'Schei hiermee uit,' mompelde hij en keek naar de oude man. 


    'Wat is het probleem?' vroeg Whitehead luchtig. 


    'De mop is over,' zei Marty. Er was een hand in zijn broek die naar zijn erectie greep. 


    'Blijf verdomme van me af!' Hij duwde Curtsinger harder van zich af dan hij bedoelde. De grote man struikelde en viel tegen de muur. 'Wat is er met jullie aan de hand?' Emily deed een stap naar achteren om Martys rondzwaaiende arm te ontwijken. De wijn kookte in zijn maag en zijn keel. Zijn broek puilde uit. Hij zag er belachelijk uit. wist hij. Oriana zat nog steeds te lachen en zij niet alleen, Dwoskin en Stephanie ook. Ottaway staarde alleen maar.


    'Hebben jullie nog nooit een stijve gezien?' snauwde hij hun toe. 


    'Waar is je gevoel voor humor?' zei Ottaway. 'We willen alleen maar een floorshow zien. Wat geeft dat nou?'


    Marty stak een vinger uit in de richting van Whitehead.'Ik heb jou vertrouwd!' zei hij. Het was alles wat hij kon bedenken dat kwetsend was.


    'Dat was dan een misrekening, hè?' zei Dwoskin. Hij sprak alsof hij het tegen een imbeciel had.


    'Hou je godvergeten kop dicht!' Hij vocht tegen de neiging om iemand op zijn gezicht te timmeren, het gaf niet welk. Marty trok zijn jasje aan en veegde met een handbeweging een tiental flessen, hoofdzakelijk volle, van de tafel. Emily schreeuwde toen ze voor haar voeten aan scherven vlogen, maar Marty wachtte niet om te zien hoeveel schade hij had veroorzaakt. Hij stond van tafel op en struikelde naar de deur. De sleutel stak in het slot, hij maakte hem open en liep de gang op. Achter hem begon Emily te huilen, als een baby die na een akelige droom wakker wordt. Hij kon haar de hele weg door de donkere gang horen. Hij hoopte bij God dat zijn bibberige ledematen hem zouden dragen. Hij wilde naar buiten, de lucht in, de nacht in. Hij strompelde de achtertrap af met zijn hand ter ondersteuning tegen de muur; de treden weken terug onder zijn voeten. Toen hij in de keuken kwam, was hij maar één keer gevallen. Hij maakte de achterdeur open. De nacht lag te wachten. Niemand die hem zag of kende. Hij ademde de koude zwarte lucht in die brandde in zijn neusgaten en longen. Hij strompelde over het gras, bijna blind zonder te weten in welke richting hij liep, tot hij aan de bossen dacht. Hij moest zich even oriënteren, toen rende hij ernaar toe en smeekte om hun discretie.


    46
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    Ondanks het struikgewas dat hem het rennen bemoeilijkte, holde hij zo diep mogelijk het bos in tot hij het huis of de lichten niet meer kon zien. Toen stond hij pas stil, zijn hele lichaam bonkend op het ritme van zijn hart. Het was net of zijn hoofd los op zijn hals stond en hij voelde zich misselijk worden. 'Jezus. Jezus. Jezus.'


    Een ogenblik wist hij niet meer waar hij was met zijn duizelende hoofd, er klonk een hoge fluittoon in zijn oren en hij kon niets meer helder onderscheiden. Hij was nergens meer zeker van, niet eens van zijn fysieke bestaan. Paniek maakte zich van hem meester en zijn darmen krampten toen het omhoog kwam. 'Ga weg,' zei hij. Hij had nog maar één keer eerder zozeer het gevoel gehad dat hij gek aan het worden was - de neiging om zijn hoofd in de nek te gooien en te gillen - en dat was de eerste nacht in Wandsworth geweest, de eerste van vele jaren opgesloten in een cel van twaalf bij acht. Hij had op de rand van zijn matras gezeten en gevoeld wat hij nu voelde. Het blinde beest dat omhoog kroop en zijn gal uitspuwde. Hij was de angst toen de baas geworden en dat zou ook nu gebeuren. Hij stak zijn vingers zo ver hij kon ruw in zijn keel en werd beloond met een golf van misselijkheid. Nu de reflex in gang was gezet, liet hij zijn lichaam de rest doen en de onverteerde wijn eruit gooien. Het was een smerige opruiming en hij deed geen enkele poging om de krampen onder controle te krijgen, tot er niets meer was om over te geven. Zijn buikspieren deden pijn van de krampen en hij plukte wat varens af waarmee hij zijn mond en kin afveegde. Toen waste hij zijn handen aan de vochtige aarde en stond weer op. De ruwe behandeling had gewerkt; hij voelde zich een stuk beter. Hij draaide zijn rug naar de inhoud van zijn maag en slenterde verder weg van het huis. Hoewel er een dicht dak van bladeren en takken boven zijn hoofd was, sijpelde er toch wat licht van de sterren door, in ieder geval voldoende om de stammen en de takken te verlichten. Hij genoot van zijn wandeling door het spookachtige bos en liet het schouwspel van licht en schaduwen zijn gekwetste ijdelheid helen. Hij zag hoe al zijn dromen over een vaste plek waar hij zich veilig waande in de wereld van Whitehead een sprookje waren geweest. Hij was een getekend man en dat zou hij altijd blijven.


    Hij liep rustig te wandelen. Het bos werd dichter en het struikgewas minder. Kleine dieren schoten voor hem weg; nachtelijke insekten zoemden door het gras. Hij stond stil om het nachtleven beter te kunnen horen. Toen hij dat deed, zag hij vanuit een ooghoek een beweging. Hij keek in die richting en probeerde door de boomstammen heen te focussen. Het was geen gezichtsbedrog. Er was daar iemand, grijs als de bomen zo'n dertig meter van hem vandaan, dan weer bewegend, dan weer stilstaand. Hij concentreerde zich op de gestalte in de schaduwen. Het was vast een geest. Zo stil en nonchalant. Hij staarde ernaar zoals een hert naar een jager staart, niet zeker dat hij het had gezien, maar niet geneigd om zijn schuilplaats prijs te geven. Hij voelde zijn schedel prikken van angst. Niet voor een mes, die angsten had hij allang geleden overwonnen. Dit was het angstzweet uit zijn jeugd, zijn basisangst. En paradoxaal genoeg maakte het hem weer tot een geheel. Het gaf niet of hij vier of vierendertig was, hij was diep van binnen nog steeds dezelfde. Hij had gedroomd van dit soort bossen, van zo'n alles omvattende nacht. Hij raakte zijn angst plechtig aan en stond roerloos stil terwijl de grijze figuur te zeer in zichzelf was verdiept om hem op te merken en strak naar de aarde tussen de bomen keek. Zo stonden ze een tijdje, de geest en hij. Het leek minuten te duren. Het duurde lang voor hij een geluid hoorde dat geen uil of een knaagdier was, maar dat tussen de boomstammen door waarneembaar was. Het was er de hele tijd al geweest, hij had het alleen niet waargenomen: het geluid van graven. Het geluid van kleine steentjes en het vallen van aarde. Het kind in hem zei slecht, laat het met rust, laat het allemaal met rust. Maar hij was te nieuwsgierig om het te negeren. Hij deed twee stappen in de richting van de geest. Die maakte geen beweging dat hij hem zag of hoorde. Moediger geworden kwam hij nog een beetje dichterbij en probeerde zo dicht mogelijk bij een boom te blijven zodat als de geest zou opkijken, hij snel in dekking kon gaan. Op deze manier kwam hij tot op een afstand van zo'n tien meter van zijn doel. Dichtbij genoeg om de geest te kunnen herkennen. Het was Mamoulian.


    De Europeaan stond nog steeds naar de grond aan zijn voeten te staren. Marty sloop achter een boom en maakte zichzelf daar heel plat, zijn rug naar de scène. Er stond duidelijk iemand bij Mamoulian te graven; hij had blijkbaar andere helpers in de buurt. De enige veiligheid die hij had, was in dekking te blijven en hopen dat niemand hem zo had bespioneerd als hij de Europeaan. Eindelijk was het graven klaar en als op een ongesproken teken ook het nachtelijke spel. Het was bizar. De hele verzameling, inclusief de insekten en de dieren, leek ontzet de adem in te houden. Marty gleed in een kruipende houding langs de boom, zijn oren op scherp in een poging zoveel mogelijk te horen wat er gaande was. Hij riskeerde een blik. Mamoulian liep in de richting van wat Marty dacht dat de kant van het huis was. Het struikgewas hinderde zijn zicht; van de graver of van de andere helpers die de Europeaan vergezelden, kon hij niets zien. Hij hoorde hen echter lopen, het geluid van hun slepende voetstappen. Laat ze maar gaan, dacht hij. Hij beschermde Whitehead niet langer. Die overeenkomst was verbroken.


    Hij zat met zijn knieën tegen zijn borst en wachtte tot Mamoulian tussen de bomen was verdwenen. Toen telde hij tot twintig en stond op. Naalden en steken prikten in zijn onderbenen en hij moest de bloedsomloop stimuleren door er stevig over te wrijven. Eerst toen liep hij naar de plek waar Mamoulian was geweest.


    Toen hij de open plek naderde, herkende hij hem, hoewel hij oorspronkelijk uit de richting van het huis was gekomen. Zijn late avondwandeling was in een halve cirkel geweest. Hij stond nu op de plek waar hij de honden had begraven. Het graf was open en leeg; de plastic zakken waren opengescheurd, de inhoud er zonder veel ceremonie uitgehaald. Marty staarde naar het gat en begreep de mop er niet van. Wat had je nu aan dode honden?


    Er bewoog iets in het graf, iets verschoof onder de plastic lakens. Hij deed een stap terug van de rand; zijn maag was hier nog te gevoelig voor. Vermoedelijk een nest maden of misschien een worm zo groot als zijn arm die zich rond en dik had gegeten aan hondevlees, wie wist wat de aarde verborgen hield? Hij draaide zich om en liep naar het huis in het voetspoor van Mamoulian tot de bomen achter hem minder dicht op elkaar stonden en het licht van de sterren helderder werd. Daar op de grens tussen bos en gras bleef hij staan tot de geluiden van de nacht zich rondom hem hersteld hadden.


    47
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    Stephanie excuseerde zich van tafel en ging naar de badkamer; ze liet de hysterie achter. Toen ze de deur dichtdeed, stelde een van de mannen voor - ze dacht Ottaway - dat ze terug zou komen en in een fles voor hem zou plassen. Ze nam niet de moeite om te antwoorden. Hoe goed ze ook betaalden, ze was niet van plan zich met iets dergelijks in te laten; het was smerig. De gang was halfdonker, de glans van de vazen, de dikke tapijten onder haar voeten, alles ademde rijkdom uit en op eerdere bezoekjes had ze genoten van de overdaad van de omgeving. Maar ze waren vanavond allemaal zo weinig op hun gemak, Ottaway, Dwoskin, de oude man zelf; er was een sfeer van wanhoop in hun drinken en hun insinuaties en het haalde al het plezier weg. Op andere avonden waren ze allemaal gezellig zat geworden en er waren de te doen gebruikelijke voorstellingen geweest die soms tussen een paar van hen in iets meer uitmondden. Maar ze waren net zo vaak tevreden met alleen maar te kijken. En aan het eind van de nacht werden ze royaal betaald. Maar vanavond was het anders. Er lag een wreedheid in waar ze niet van hield. Geld of geen geld, zij zou hier niet meer komen. Het was trouwens toch tijd om ermee op te houden en het over te laten aan de jongere meisjes die er tenminste minder versleten uitzagen dan zij. Ze boog zich dichter naar de spiegel van de badkamer en probeerde haar eyeliner opnieuw aan te brengen, maar haar hand was door de drank te onvast geworden en ze schoot uit. Ze vloekte en pakte een zakdoekje uit haar tas. Terwijl ze dat deed, hoorde ze een schuifelend geluid in de gang, Dwoskin, vermoedde ze. Ze wilde niet dat die trol haar weer aanraakte, althans niet voor ze genoeg buiten zinnen was door de drank dat het haar nog iets uitmaakte. Ze liep op haar tenen naar de deur en deed hem op slot. Het geluid buiten was opgehouden. Ze liep terug naar de wasbak en draaide de kraan open, koud water om over haar vermoeide gezicht te laten lopen.


    -


    Dwoskin was inderdaad achter Stephanie aan gegaan. Hij was van plan om iets buitensporigs voor te stellen dat ze voor hem moest opvoeren, iets uiterst vulgairs voor deze nacht der nachten. 'Waar ga je naar toe?' vroeg iemand hem toen hij door de gang liep, of verbeeldde hij zich die woorden maar? Hij had voor het feest een paar pillen genomen - dat maakte hem altijd losser in de omgang - maar dat veroorzaakte wel eens dat hij stemmen hoorde, voornamelijk die van zijn moeder. Maar of iemand die vraag nu had gesteld of niet, hij verkoos het geen antwoord te geven, hij liep gewoon door de gang en riep Stephanie. Die vrouw was buitengewoon, of althans dat had zijn onder invloed van drugs staande libido besloten. Ze had geweldige billen. Hij wilde daardoor gesmoord worden en eronder sterven. 'Stephanie,' verlangde hij. Ze kwam niet te voorschijn. 'Vooruit,' stelde hij haar gerust. 'Ik ben het maar.'


    Hij rook iets in de gang, het deed aan een riool denken. Hij ademde het in. 'Smerig,' kondigde hij enigszins waarderend aan. De geur werd sterker, alsof de bron dichtbij was en dichterbij kwam.


    'Licht,' zei hij tegen zichzelf en tuurde langs de muur op zoek naar een lichtknopje.


    Een paar meter verderop in de gang begon iets in zijn richting te bewegen. De lichten waren te vaag om het duidelijk te kunnen zien, maar het was een man en hij was niet alleen. Er waren nog andere vormen, van kniehoogte, die zich in de duisternis bijeen vergaarden. De geur werd overweldigend. Dwoskins hoofd begon te duizelen; afschuwelijke beelden begonnen in de lucht te flikkeren, vergezeld door de stank. Het duurde even voor hij begreep dat deze luchtgraffiti niet van hem afkomstig was maar van de man voor hem uit.


    'Wie ben je?' wilde Dwoskin weten. Als antwoord werd de graffiti een complete storm. De koning der trollen begon te krijsen, ook al wist hij niet zeker of er enig geluid uit hem kwam.


    -


    Stephanie liet haar eyeliner in de wasbak vallen toen ze de schreeuw hoorde. Ze herkende de stem niet. Hij was hoog genoeg voor een vrouw, maar het was niet Emily of Oriana. Het beven werd plotseling heviger. Ze hield zich aan de rand van de wasbak vast om zichzelf in evenwicht te houden terwijl het geluid sterker werd: het werd nu ronduit gehuil en ze hoorde iemand weghollen. Iemand schreeuwde onlogische bevelen door elkaar. Dat was Ottaway, bedacht ze, maar ze was niet van plan eruit te komen om het na te gaan. Wat er ook buiten die deur aan de gang was - achtervolgingen, gevangennemingen, zelfs moord - zij had er niets mee te maken. Ze draaide het licht in de badkamer uit voor het geval het onder de deur door te zien zou zijn. Iemand rende voorbij en riep om God. Dat was nog eens wanhoop. Voeten denderden over de trappen en iemand viel. Deuren werden dichtgeslagen en het geschreeuw nam toe.


    Ze liep terug van de deur en ging op de rand van het bad zitten. Daar in de duisternis begon ze heel zachtjes te zingen: 'Heer, blijf bij mij,' of wat ze zich er nog van kon herinneren.


    -


    Marty hoorde het geschreeuw ook, zelfs al wilde hij dat niet. Zelfs op die afstand klonk er een paniek in die hem het angstzweet deed uitbreken.


    Hij knielde in de rommel tussen de bomen en hield zijn oren dicht. De aarde rook rijp onder hem en zijn geest werd gevuld met onwelkome gedachten van met het gezicht naar beneden in de grond te liggen, misschien dood maar wachtend op de wederopstanding. Als een slaper die op het punt stond wakker te worden, zenuwachtig voor de komende dag.


    Na een tijdje kwam het lawaai met tussenpozen. Weldra vertelde hij zichzelf dat hij zijn ogen moest opendoen, opstaan en naar het huis terug moest gaan om te zien wat er allemaal aan de hand was geweest. Weldra, maar nu nog niet.


    -


    Toen het geluid in de gang en op de trappen was verstomd, kroop Stephanie naar de deur van de badkamer, maakte hem open en tuurde naar buiten. De gang was nu helemaal donker. De lampen waren uitgedraaid of kapot. Maar haar ogen die al aan de duisternis van de badkamer gewend waren, zagen al gauw het zwakke licht van het trappenhuis. De galerij was in beide richtingen leeg. Het rook alleen als in de winkel van een slechte slager op een warme dag.


    Ze trok haar schoenen uit en liep naar de trap. De inhoud van een handtas lag verspreid over de treden en er was iets nats onder haar voeten. Ze keek naar beneden; het karpet zat vol vlekken, wijn of bloed. Ze haastte zich door de gang. Het was kil; zowel de voordeur als de portaaldeuren stonden wijd open. En weer was er taal noch teken van enig leven te bespeuren. De auto's waren van de oprit verdwenen, de kamers beneden - bibliotheek, ontvangstkamers, keuken - allemaal verlaten. Ze holde terug om haar eigendommen uit de witte kamer te halen en te verdwijnen. Toen ze langs de galerij terugliep, hoorde ze zachte stappen achter zich. Ze draaide zich om. Boven aan de trap stond een hond die haar blijkbaar gevolgd was. Ze kon hem nauwelijks goed zien in het slechte licht, maar ze was niet bang. 'Braaf beest,' zei ze, blij met een levend iets in dit verlaten huis.


    Hij gromde niet en kwispelde evenmin, maar strompelde gewoon naar haar toe. Toen pas zag ze haar fout om blij met zijn aanwezigheid te zijn. De slagerswinkel stond hier, op vier poten, en ze liep achteruit.


    Nee.. .' zei ze, 'ik wil niet.. . o Christus... laat me met rust.' Hij bleef komen en bij iedere stap zag ze meer van zijn conditie. De ingewanden die uit zijn buik hingen. De vergane kop, alleen maar tanden en rottend vlees. Ze liep naar de witte kamer, maar hij haalde haar met drie sprongen in. Haar handen gleden langs zijn lichaam toen hij op haar afsprong en walgend zag ze hoe de vacht en de spieren uit elkaar vielen waarbij haar greep de huid van zijn flanken af scheurde. Ze viel achterover en hij kwam op haar af; zijn kop zwaaide ongemakkelijk op zijn strijdlustige nek, zijn kaken sloten zich om haar hals en schudde haar door elkaar. Ze kon niet gillen - hij had haar stem verslonden, maar haar arm greep in zijn koude lichaam en vond zijn ruggegraat. Haar instinct maakte dat ze de kolom beetpakte en de spieren in slijmerige draadjes verdeelde. Het beest liet haar los en boog terug terwijl haar greep de ene wervel na de andere brak. Er klonk een sissend geluid toen ze haar arm terugtrok. Haar andere hand omvatte haar keel; er druppelde bloed op het karpet dat met ploffende geluidjes naar beneden viel. Ze moest hulp halen of ze zou doodbloeden.


    Ze begon naar de trap te kruipen. Kilometers verderop maakte iemand een deur open. Er viel licht op haar. Verdoofd van de pijn keek ze rond. Whitehead stond in de verre deuropening. Tussen hen in stond de hond. Op de een of andere manier stond hij op, of liever gezegd, zijn voorste deel stond op en hij sleepte zich over het glanzende karpet naar haar toe. Het meeste van hem was nu nutteloos geworden; zijn kop kwam nauwelijks meer van de grond. Maar hij bewoog nog en hij zou blijven bewegen tot zijn wederopstander hem rust zou gunnen.


    Ze tilde een arm op om haar aanwezigheid aan Whitehead kenbaar te maken. Als hij haar al in de duisternis zag, liet hij dat niet merken.


    Ze had de trap gehaald. Maar ze had geen kracht meer. De dood kwam nu snel. Genoeg, zei haar lichaam, genoeg. Haar wil trok zich terug en ze zakte in elkaar. Het bloed dat uit haar gewonde hals was gestroomd, liep langs de trap terwijl haar steeds minder waarnemende ogen toekeken. Een tree, twee treden. Telspelletjes waren een prima middel tegen slapeloosheid. Drie treden, vier.


    De vijfde tree, of wat er daarna nog kwam, zag ze niet meer.


    -


    Marty had niet veel zin om naar het huis terug te gaan, maar wat er ook gebeurd was, het was nu wel voorbij en hij kreeg het koud in zijn knielende houding. Zijn pak was onvoorstelbaar smerig, zijn overhemd was bevlekt en gescheurd en zijn keurige schoenen zaten vol klei. Hij zag eruit als een zwerver. Die gedachte deed hem bijna plezier.


    Hij slenterde terug over het grasveld. Hij kon de lichten van het huis ergens voor hem zien. Ze schenen geruststellend, hoewel hij wist dat een dergelijke geruststelling een misvatting was. Niet ieder huis was een toevluchtsoord. Soms was het veiliger om buiten te zijn, onder de open lucht waar niemand je kon komen zoeken en waar geen dak boven je goedgelovige hoofd kon instorten. Halverwege tussen het huis en de bomen vloog een jet over, hoog boven hem, zijn lichten net tweelingsterren. Hij stond stil en keek hoe hij overvloog. Misschien was het een van die afluistervliegtuigen die steeds over Europa vlogen waar hij over had gelezen -een Amerikaan, een Rus - waarvan de elektrische ogen de slapende steden afzochten. Tweelingen van wier goedheid en oordeel miljoenen levens afhingen. Het geluid van de jet verminderde tot een gemurmel en toen heerste er weer stilte. Weg om andere delen te gaan bespioneren. De zonden van Engeland zouden vannacht nog niet betaald moeten worden, leek het. Hij liep met frisse moed verder naar het huis. Hij nam de weg die hem langs de voorkant in het valse daglicht van de schijnwerpers zou brengen. Toen hij naar de voordeur liep, kwam de Europeaan net het huis uit.


    Het was niet te voorkomen dat hij gezien werd. Marty bleef stokstijf staan terwijl Breer te voorschijn kwam en de twee vreemde kameraden beiden van het huis wegliepen. Klaar met het werk waar ze voor gekomen waren, wat dat ook geweest mocht zijn. Nadat hij een paar stappen op het gravel had gedaan, keek Mamoulian om zich heen. Hij zag Marty direct. De Europeaan keek hem lange tijd over het heldere gras aan. Toen knikte hij even kort met een eenvoudige blik van herkenning. Ik zie je wel, zei die blik, en kijk, ik doe je niets! Toen draaide hij zich om en liep weg tot hij en de grafschenner waren opgeslokt door de cipressen die langs de oprit stonden.

  


  
    


    DEEL VIER: HET VERHAAL VAN DE DIEF


    Beschavingen gaan niet te gronde aan angst, 


    maar omdat zij vergeten dat angst bestaat.


    FREYA STARK, Perseus in the Wind


    -


    48
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    Marty stond in de gang en luisterde naar voetstappen of stemmen. Hij hoorde niets. De vrouwen waren blijkbaar weg, net als Ottaway, Curtsinger en de trollenkoning. Misschien was de oude man ook wel weggegaan.


    In het huis brandden maar een paar lichten die het geheel een bijna tweedimensionale indruk gaven. Er was hier kortsluiting geweest. De resten waren tegen het metaalwerk gespetterd; de lucht had een blauwachtige tint. Hij liep naar boven. De eerste etage was donker, maar hij wist de weg en hij schopte al lopend tegen porseleinen scherven aan. Een of ander kapotgegooide kostbaarheid. Er lag meer dan alleen maar porselein. Vochtige en gescheurde dingen. Hij keek niet naar de grond, maar liep eerst naar de witte kamer en zijn angstige voorgevoelens werden met iedere stap die hij zette sterker.


    De deur stond op een kier en er brandde licht, geen elektrisch, maar een kaars. Hij liep over de drempel. Het vlammetje gaf een spookachtige verlichting; toen hij binnenkwam, flakkerde het en hij zag dat iedere fles in de kamer kapot was. Hij liep door het meer van gebroken glas en gemorste wijn; de kamer stonk van de rommel. De tafel was omgegooid en verschillende stoelen waren tot brandhout bevorderd.


    De oude Whitehead stond in de hoek van de kamer. Er zaten bloedspetters op zijn gezicht, maar het was niet zeker of het zijn bloed was. Hij zag eruit als een man na een aardbeving, spierwit van de shock.


    'Hij kwam vroeg,' zei hij. Er lag ongeloof in ieder gefluisterd woord. 'Stel je dat eens voor. Ik dacht dat hij in overeenkomsten geloofde. Maar hij kwam vroeg om me te betrappen.'


    'Wie is hij?'


    Hij veegde met de rug van zijn hand de tranen van zijn wangen, op die manier het bloed versmerend. 'De klootzak heeft tegen me gelogen,' zei hij. 


    'Bent u gewond?'


    'Nee.' Whitehead zei het op een toon alsof het een belachelijke vraag was. 'Hij zal me met geen vinger aanraken. Hij weet wel beter. Hij wil dat ik uit vrije wil kom, begrijp je?' Marty begreep het niet.


    'Er ligt een lijk in de gang.' 


    Whitehead beoordeelde de zaak nonchalant. 'Ik heb haar de trap afgewerkt.'


    'Wie?'


    'Stephanie.'


    'Heeft hij haar vermoord?'


    'Hij? Nee. Zijn handen zijn schoon. Daar zou je melk van kunnen drinken.'


    'Ik zal de politie bellen.'


    'Nee!'


    Whitehead deed een paar onverstandige stappen door het glas om Marty bij zijn arm te pakken. 'Nee! Geen politie.'


    'Maar er is iemand dood.'


    'Vergeet haar. Je kunt haar wel verbergen, hè?' Zijn stem was bijna vleiend, zijn adem nu hij zo dichtbij was, smerig. 'Dat doe je wel, hè?'


    'Na alles wat u heeft gedaan?'


    'Een grapje,' zei Whitehead. Hij probeerde te glimlachen; zijn greep op Martys arm deed de bloedcirculatie stremmen. ' Vooruit, een grapje, dat was alles.' Het leek wel of hij op een straathoek door een alcoholist werd aangeklampt. 


    Marty maakte zijn arm los. 'Ik heb genoeg voor je gedaan,' zei hij. 


    'Je wilt terug naar huis, hè?' Whiteheads toon werd direct wrang. 'Je wilt weer terug achter de tralies waar je je kunt verstoppen, hè?'


    'Dat heb je al eens geprobeerd.'


    'Verval ik in herhaling? O lieve help, o Jezus.' Hij zwaaide Marty weg. 'Ga dan. Smeer 'm maar, je bent mijn soort niet.' Hij wankelde terug naar de muur, zijn steunpilaar, en leunde ertegenaan. 'Waar ben ik mee bezig dat ik iets van jou verwacht?'


    'Je hebt me voor gek gezet,' snauwde Marty als antwoord. 'De hele tijd al.'


    'Ik heb al gezegd... het was een grapje.'


    'Niet alleen vanavond. De hele tijd al. Je hebt tegen me gelogen. .. me omgekocht. Je zei dat je iemand nodig had die je vertrouwde en vervolgens behandel je me als uitschot. Geen wonder dat ze uiteindelijk allemaal bij je weglopen!' 


    Whitehead draaide zich naar hem om. 'Goed.' schreeuwde hij terug. 'Wat wil je dan?'


    'De waarheid.'


    'Weet je dat zeker?'


    'Ja, verdomme, ja!'


    De oude man zoog zijn lip naar binnen alsof hij bij zichzelf overlegde. Toen hij weer sprak, was zijn stem rustiger. 'Goed, jongen. Goed.'


    De oude glinstering vlamde weer op in zijn ogen en even werd zijn nederlaag weggevaagd door het nieuwe enthousiasme. 'Als je dat zo graag wilt horen, dan zal ik het je vertellen.' Hij wees met een trillende vinger naar Marty. 'Doe de deur dicht.' Marty schopte een kapotte fles uit de weg en sloot de deur. Het was uiterst vreemd om de deur dicht te doen terwijl er een moord was gepleegd, alleen om naar een verhaal te luisteren. Maar dit verhaal had al zo lang verteld moeten worden, het kon nu niet langer wachten.


    'Wanneer ben je geboren, Marty?'


    'December 1948.'


    'De oorlog was toen voorbij.'


    'Ja.'


    'Je weet niet wat je hebt gemist.'


    Het was een vreemd begin voor een biecht.


    'Wat een tijden.'


    'Je hebt een prettige oorlog gehad?'


    Whitehead pakte een van de drie minder beschadigde stoelen en ging zitten. Een paar seconden zei hij niets. 'Ik ben een dief geweest, Marty,' zei hij tenslotte. 'Tenminste. .. zwarte markt klinkt indrukwekkender, denk ik, maar het komt op hetzelfde neer. Ik sprak drie of vier talen vrij aardig en ik was altijd nogal handig. De dingen vielen me nogal gemakkelijk in de schoot.'


    'Je hebt geluk gehad.'


    'Geluk heeft er niets mee te maken. Geluk is voor mensen zonder controle. Ik had wel controle, hoewel ik dat toen nog niet wist. Ik maakte mijn eigen geluk als je het zo wilt noemen.' Hij zweeg even. 'Je moet goed begrijpen dat de oorlog niet zo was als je hem op de films ziet, of mijn oorlog was in ieder geval niet zo. Europa viel uit elkaar. Alles was voortdurend in beweging. Grenzen veranderden, mensen werden de vergetelheid ingestuurd, de wereld stond open voor graaiers.' Hij schudde zijn hoofd. 'Dat kun je niet begrijpen. Jij hebt altijd in een periode van relatieve evenwichtigheid geleefd. Maar de oorlog veranderde de regels waar je naar leefde. Plotseling was het goed om te haten, was het goed om te applaudisseren voor vernietiging. Mensen mochten hun ware ik laten zien.'


    Marty vroeg zich af waar deze introductie naar toe leidde, maar Whitehead kwam nu pas goed op dreef.


    '.. .en als er zoveel onzekerheid rondom een mens is, dan kan de man die zijn eigen lot in handen heeft een koning worden. Sorry voor het overdrijven, maar zo voelde ik het. Koning. Ik was knap, zie je. Niet opgeleid, dat kwam later pas, maar knap. Handig, als je het zo wilt noemen. En ik was vastbesloten om het maximale uit deze schitterende oorlog te halen die God me had gestuurd. Ik ben vlak voor de bezetting een paar maanden in Parijs geweest; ik ben weggegaan toen dat nog kon. Naderhand ben ik naar het zuiden gegaan. Ik heb genoten van Italië, van het Middellandse-Zeegebied. Ik kreeg het voor niets. Hoe erger de oorlog werd, hoe beter het voor mij werd. De wanhoop van anderen maakte mij rijk. Natuurlijk heb ik mijn geld over de balk gesmeten. Ik heb mijn verdiensten nooit langer dan een paar maanden vastgehouden. Als ik aan de schilderijen denk die ik door mijn handen heb laten gaan, de objets d'art, de pure oorlogsbuit. Niet dat ik er enig verstand van had, hoor. Ik kocht en verkocht die dingen met Jeepladingen vol.


    Tegen het eind van de oorlog in Europa ben ik naar het noorden getrokken, naar Polen. De Duitsers waren er slecht aan toe, ze wisten dat het spel uit was en ik dacht dat ik nog een paar handeltjes kon afsluiten. Uiteindelijk kwam ik eigenlijk per ongeluk in Warschau terecht. Er was praktisch niets meer van die stad over tegen de tijd dat ik daar aankwam. Wat de Russen niet met de grond gelijk hadden gemaakt, hadden de nazi's wel gedaan. Het was troosteloos.' Hij zuchtte en trok een gezicht terwijl hij naar woorden zocht. 'Je kunt het je niet voorstellen,' zei hij. 'Het was zo'n grote stad geweest. En nu? Hoe kan ik het je uitleggen? Je moet het door mijn ogen zien, anders begrijp je het niet.'


    'Ik doe mijn best,' zei Marty.


    'Je leeft in jezelf,' ging Whitehead verder. 'Zoals ik in mijzelf leef. We hebben altijd een heel sterk idee van wat we zijn. Daarom waarderen we onszelf ook zo, door wat zo uniek in ons is. Begrijp je wat ik zeg?'


    Marty luisterde te intens om te liegen. 'Nee, niet echt.'


    'Het zijn van de dingen, daar heb ik het over. Het feit dat alles van enigerlei waarde in de wereld heel erg specifiek dat is. Wij vieren de individualiteit van de verschijning, van het zijn, en ik denk dat we veronderstellen dat een deel van die individualiteit voor altijd blijft bestaan, al is het maar in de herinnering van de mensen die het hebben meegemaakt. Daarom waardeer ik de verzameling van Evangeline, omdat ik genoegen schep in het speciale. Die vaas die anders is dan alle andere, het karpet dat op een speciale kunstzinnige manier geweven is.'


    Toen waren ze plotseling weer terug in Warschau. 'Het was er zo mooi geweest, weet je. Mooie huizen, schitterende kerken, grote schilderijenverzamelingen. Zo veel. Maar tegen de tijd dat ik er kwam, was het allemaal weg, met stof bedekt. Overal waar je kwam, was het hetzelfde. Overal rommel. Grijze rommel. Het kleefde aan je laarzen; de stof hing in de lucht, het plakte achter in je keel vast. Als je nieste, was je snot grijs en je stront had dezelfde kleur. En als je die rommel goed van dichtbij bekeek, zag je dat het niet alleen maar viezigheid was, het was vlees en gruis, het waren stukjes porselein en kranten. Heel Warschau zat in die modder. De huizen, de inwoners, de kunst, de geschiedenis, alles was op de grond terechtgekomen en iets geworden dat je van je schoenen afschraapte.'


    Whitehead zat in elkaar gedoken. Hij zag er opeens uit als wat hij was, een zeventigjarige, een oude man verloren in zijn herinneringen. Zijn gezicht was vertrokken en zijn handen tot vuisten gebald. Hij was ouder dan Martys vader geweest zou zijn als hij zijn slechte hart had overleefd. En zijn vader zou nooit op die manier gesproken hebben. Marty dacht niet dat hij die gave met woorden had bezeten en dat hij evenmin in staat was geweest tot zulke diepe gevoelens. Whitehead werd gekweld. De herinnering aan de rommel. Meer dan dat: de verwachting ervan.


    Terwijl hij dacht aan zijn vader en het verleden, dacht Marty opeens aan iets dat in verband stond met Whiteheads herinneringen. Hij was een jongetje van een jaar of vijf, zes geweest toen een vrouw die drie deuren verder woonde, was overleden. Ze had blijkbaar geen familie gehad en niemand had ervoor gezorgd dat de weinige bezittingen uit het huis werden weggehaald. De gemeente had het huis teruggenomen en naar behoren leeggemaakt en de meubels naar een veiling gebracht. Een dag later hadden Marty en zijn speelkameraadjes wat spullen van de vrouw achter het huis in een steegje gevonden. Daar waren ze neergegooid. De arbeiders van de gemeente die in tijdnood verkeerden, hadden eenvoudig alle laden met waardeloze persoonlijke bezittingen op een hoop bij elkaar gegooid en daar laten liggen. Bundels oude brieven die slordig bij elkaar waren gebonden met een verschoten lintje, een fotoalbum waar ze herhaaldelijk in voorkwam als meisje, als bruid, als feeks van middelbare leeftijd, gekrompen en uitgedroogd; veel waardeloze rommel, was om mee te verzegelen, pennen zonder inkt, een briefopener. De jongens waren als hyena's over deze dingen heen gevallen op zoek naar iets leuks. Toen ze niets vonden, hadden ze de verscheurde brieven door het steegje verstrooid, het album uit elkaar gehaald en zichzelf een ongeluk gelachen om de foto's, alhoewel een zeker bijgeloof hen ervan weerhield die ook aan stukken te scheuren. Dat hoefde ook niet. De elementen vernielden alles weldra efficiënter dan zij ooit hadden kunnen doen. Een week regen en nachtvorst vernielden de gezichten op de foto's, besmeurden ze, en tenslotte verteerden ze helemaal. Misschien waren de laatste bestaande foto's van mensen die nu dood waren in dat steegje tot pulp vergaan. En Marty die er dagelijks langsliep, had de langzame vertering gadegeslagen, de inkt op de versnipperde brieven eraf zien regenen totdat de herinnering aan de oude vrouw helemaal weg was, net als haar lichaam. Als je de urn die haar as bevatte op z'n kop zette boven de vertrapte resten van haar bezittingen, zou de inhoud praktisch niet te onderscheiden zijn geweest van de rest: allebei grijze pulp, de betekenis onherstelbaar verloren. Pulp had de overhand. Marty herinnerde zich dit alles vaag. Hij zag die brieven, de regen, de jongens niet zo duidelijk; hij voelde de gebeurtenissen meer. Het verstopte gevoel dat wat er in dat steegje was gebeurd, bijzonder belangrijk was. Nu vermengden zijn herinneringen zich met die van Whitehead. Alles wat de oude man over rommel had gezegd, over het zijn van de dingen, kreeg nu een betekenis. 


    'Ik begrijp het,' mompelde hij. 


    Whitehead keek Marty aan.


    'Misschien,' zei hij. 'Ik was in die dagen een gokker, veel erger dan tegenwoordig. De oorlog brengt je daartoe, denk ik. Je hoort steeds van die verhalen hoe een gelukkig man zijn dood ontliep door te niezen of stierf vanwege dezelfde reden. Verhalen over goedaardige voorzienigheid of fatale pech. En na een tijdje zie je de wereld een beetje anders, je ziet dat er overal kansen liggen. Je gaat op de mysteries letten. En natuurlijk op de keerzijde ervan, op de ontkenning van de vrije wil. Want geloof me, er zijn mannen die hun eigen geluk maken. Mannen die hun lot als stopverf kunnen vormen. Je had het zelf over een prikkelend gevoel in je handen. Alsof je vandaag, wat er ook zou gebeuren, niet zou kunnen verliezen.'


    'Ja. ..' Dat gesprek leek een eeuwigheid geleden, oude geschiedenis.


    'Nou, toen ik in Warschau was, hoorde ik over een man die nooit een spel verloor. Een kaartspeler.'


    'Nooit verloor?' vroeg Marty ongelovig.


    'Ja, ik was net zo cynisch als jij. Ik zag die verhalen als sprookjes, althans in het begin. Maar waar ik ook kwam, de mensen vertelden over hem. Ik werd nieuwsgierig. Ik besloot om in de stad te blijven, ook al mag God weten wat daar verder nog te halen zou zijn geweest. Ik wilde deze miraculeuze werker zelf wel eens aanschouwen.'


    'Tegen wie speelde hij?'


    'Blijkbaar tegen iedereen. Sommigen zeiden dat hij er in de laatste dagen voor de Russen kwamen al was en tegen de nazi's speelde. En dat hij was gebleven toen de Rode legers kwamen.'


    'Waarom zou hij in een dergelijke plaats spelen? Er kan toch nauwelijks geld aanwezig geweest zijn.'


    'Vrijwel niets. De Russen zetten hun rantsoenen en hun laarzen in.'


    'Waarom dan?'


    'Dat vroeg ik me ook af. Ik kon het ook niet volgen. En ik kon net zo min geloven dat hij ieder spel won, hoe goed hij ook zou zijn.'


    'Ik begrijp ook niet hoe hij steeds weer mensen vond om tegen te spelen.'


    'Omdat er altijd wel weer iemand is die denkt dat hij de kampioen van zijn zetel kan stoten. Ik was er ook zo eentje. Ik ging naar hem op zoek om te bewijzen dat zijn verhalen niet klopten. Ze verstoorden mijn zin voor realiteit, als je het zo wilt noemen. Ik bracht ieder uur door met de stad af te zoeken naar hem. Uiteindelijk vond ik een soldaat die tegen hem had gespeeld en natuurlijk had verloren. Luitenant Konstantin Vasiljev.'


    'En de kaartspeler.. . hoe heette die?'


    'Ik denk dat je dat wel weet.. .' zei Whitehead. 


    'Ja,' antwoordde Marty na een ogenblik. 'Ja, weet je dat ik hem heb gezien. In Bills club?'


    'Wanneer?'


    'Toen ik mijn pak ging kopen. Je had gezegd dat ik de rest van het geld moest vergokken.'


    'Was Mamoulian in de Academy? En speelde hij?'


    'Nee. Hij speelt blijkbaar nooit.'


    'Ik probeerde hem aan het spelen te krijgen toen hij hier de laatste keer was, maar hij wilde niet.'


    'Maar in Warschau? Heb je daar met hem gespeeld?'


    'O ja. Daar had hij op zitten wachten. Dat zie ik nu. Al die jaren had ik gedaan alsof ik de baas was, weet je. Dat ik naar hem toe was gegaan en dat ik door mijn eigen toedoen had gewonnen...'


    'Had je gewonnen?' riep Marty uit.


    'Ja zeker, ik won. Maar hij liet me winnen. Het was zijn manier om mij te verleiden en het werkte. Hij maakte het natuurlijk moeilijk om de zaak geloofwaardig te maken, maar ik was zo vol van mezelf dat ik zelfs nooit aan de mogelijkheid heb gedacht dat hij het spel met opzet verloor. Ik bedoel, er was geen reden voor hem om dat te doen. Dat kon ik niet zien, toen niet tenminste.'


    'Waarom liet hij je winnen?'


    'Dat zei ik al: verleiding.'


    'Wat bedoel je? Dat hij je in bed wilde hebben?' 


    Whitehead haalde heel even zijn schouders op. 'Het is mogelijk, ja.' De gedachte leek hem te amuseren en ijdelheid deed zijn gezicht opbloeien. 'Ja, ik denk dat ik een verleiding voor hem vormde.' Toen verdween de glimlach. 'Maar seks is niets, tenslotte. Ik bedoel, wat bezittingen betreft is iemand naaien maar een afgezaagd gedoe. Wat hij van mij wilde, ging dieper en was veel definitiever dan de lichamelijke daad.'


    'Heb je altijd gewonnen wanneer je met hem speelde?'


    'Ik heb nooit meer met hem gespeeld, dat was de eerste en enige keer. Ik weet dat het ongeloofwaardig klinkt. Hij was een gokker en ik ook. Maar zoals ik al zei, hij was niet in de kaarten als gokobject geïnteresseerd.'


    'Het was een proef.'


    'Ja. Om te zien of ik hem waardig was. Goed genoeg om een imperium op te bouwen. Toen ze na de oorlog begonnen Europa weer op te bouwen, zei hij altijd dat er geen echte Europeanen meer over waren, dat ze allemaal door een of andere slachtpartij waren uitgeroeid en dat hij de laatste was. Ik geloofde het. Al dat geklets over imperiums en tradities. Ik was gevleid om door hem op een voetstuk geplaatst te worden. Hij was zoveel beschaafder, overtuigender en doordringender dan wie ik daarna ooit ben tegengekomen.' Whitehead ging helemaal in zijn verhaal op, gehypnotiseerd door het verleden. 'Er is nu natuurlijk alleen nog maar een lege dop over. Je kunt niet werkelijk weten wat voor indruk hij maakte. Er was niets dat niet mogelijk was als hij het wilde. Maar als ik tegen hem zei: Waarom hou je je met mijn soort bezig, waarom ga je de politiek niet in of ergens waar je je macht direct kunt laten gelden, dan keek hij me zo aan van: Dat is al gebeurd. Eerst dacht ik dat hij bedoelde dat die levens voorspelbaar waren. Maar ik denk dat hij iets anders bedoelde. Ik denk dat hij me vertelde dat hij die mensen geweest was, die dingen gedaan had.'


    'Hoe kan dat? Eén man?'


    'Ik weet het niet. Het zijn allemaal gissingen. Dat is het van het begin af aan geweest. En hier zit ik dan, veertig jaar later, nog steeds naar geruchten te luisteren.'


    Hij stond op. Het was aan de blik op zijn gezicht te zien dat het zitten hem stijf had gemaakt. Toen hij overeind was, leunde hij tegen de muur en legde zijn hoofd ertegenaan terwijl hij naar het witte plafond keek.


    'Hij heeft een grote liefde gehad. Een alles overheersende passie. Kans. Hij was erdoor geobsedeerd. "Het hele leven is een kansspel", zei hij altijd. "Het punt is hoe je het moet gebruiken." '


    'En dat zei jou iets?'


    'Het duurde wel even, maar ik leerde in de loop der tijd zijn obsessie te delen, ja. Niet uit intellectuele interesse. Dat heb ik nooit zo erg gehad. Maar omdat ik wist dat het macht kon verschaffen. Als je de Voorzienigheid voor je kunt laten werken' - hij keek even naar Marty - 'het systeem kan uitpluizen als je wilt, dan bezwijkt de wereld voor je.' De stem werd wranger. 'Ik bedoel, kijk naar mij. Kijk hoe het mij vergaan is.. .' hij lachte even bitter, '.. .hij beduvelde me,' zei hij en ging weer terug naar het begin van hun gesprek. 'Hij volgde zijn regels niet op.'


    'Dit moest het Laatste Avondmaal zijn,' zei Marty. 'Klopt dat? Je was van plan ervandoor te gaan voor hij zou komen.'


    'In zekere zin.'


    'Hoe?'


    Whitehead gaf geen antwoord. In plaats daarvan ging het verhaal verder waar hij was opgehouden.


    'Hij heeft me zoveel geleerd. Na de oorlog hebben we een tijdje samen rondgereisd en hebben we een klein fortuin vergaard. Ik met mijn handigheid, hij met de zijne. Toen kwamen we in Engeland en ben ik de chemie ingegaan.'


    'En rijk geworden.'


    'Rijker dan Croesus in zijn dromen. Het duurde een paar jaar, maar het geld kwam en de macht ook.'


    'Met zijn hulp.'


    Whitehead fronste zijn wenkbrauwen bij die onplezierige opmerking. 'Ik heb zijn ideeën toegepast, ja,' antwoordde hij. 'Maar hij slaagde minstens zo goed als ik. Hij deelde mijn huizen, mijn vrienden en zelfs mijn vrouw.'


    Marty wilde iets zeggen, maar Whitehead sneed hem af. 'Heb ik je over die luitenant verteld?'


    'Je hebt het over hem gehad. Vasiljev.'


    'Hij is gestorven. Heb ik je dat ook verteld?'


    'Nee.'


    'Hij had zijn schulden niet betaald. Zijn lichaam werd uit de riolen van Warschau gevist.'


    'Had Mamoulian hem vermoord?'


    'Niet zelf. Maar ja, ik denk.. .' Whitehead hield midden in de zin op en hield zijn hoofd bijna scheef, luisterend. 'Hoorde jij iets?'


    'Wat?'


    'Nee. Het is niets. Het zal wel in mijn hoofd gezeten hebben. Wat zei ik ook weer?'


    'De luitenant.'


    'O ja. Dat deel van het verhaal.. . ik weet niet of het je veel zal zeggen... maar ik moet het uitleggen, want zonder dat heeft de rest niet zoveel waarde. Weet je, de avond dat ik Mamoulian vond, was een bijzondere avond. Het is zinloos om te proberen het werkelijk te beschrijven, maar je weet hoe de zon de toppen van de wolken kan beschijnen, zo blozend gekleurd, als liefdeskleuren. En ik was zo vol van mezelf, zo zeker dat niets mij ooit zou kunnen deren.' Hij hield even op en maakte zijn lippen vochtig voor hij verder ging. 'Ik was een idioot,' er klonk zelfverachting in zijn woorden, 'ik liep door de ruïnes - overal hing een geur van rottend afval, rommel onder mijn voeten - en het kon me niet schelen, omdat het niet mijn ruïne was, niet mijn rotting. Ik dacht dat ik daarboven verheven was, vooral die nacht. Ik voelde me superieur, omdat ik leefde en de doden dood waren.' Hij zweeg even. Toen hij weer sprak, was het zo zachtjes dat Marty zich moest inspannen om te horen wat hij zei. 'Wat wist ik ervan? Niets.' Hij bedekte zijn gezicht met trillende handen en zei: 'O Jezus.'


    In de stilte die daarop volgde, dacht Marty dat hij iets buiten de deur hoorde, een beweging in de gang. Maar het geluid was te zacht om er zeker van te zijn en de sfeer in de kamer vereiste zijn volle aandacht. Om nu te bewegen, te praten, zou de hele biecht verstoren en Marty was als een kind zo gespannen door de verhaaltjesverteller en hij wilde het eind van het verhaal horen. Dat leek op dat moment belangrijker dan wat dan ook. Whiteheads gezicht was achter zijn handen verborgen in een poging de tranen tegen te houden. Na een ogenblik nam hij de draad weer op, voorzichtig, alsof het zijn dood kon zijn. 'Ik heb dit nooit aan iemand verteld. Ik dacht: Als ik mijn mond houd, als ik het tot een gerucht laat worden, dan verdwijnt het vroeg of laat wel.'


    Weer was er een geluid in de gang, een gierend geluid alsof de wind door een kleine opening floot. En toen een gekrabbel aan de deur. Whitehead hoorde het niet. Hij was weer in Warschau in een huis met een vuur en een trap en een kamer met een tafel en een druppelende kaars. Bijna net zoals in de kamer waar ze nu waren, alleen had het daar naar oud vuur geroken in plaats van naar zurige wijn.


    'Ik herinner me,' zei hij, 'dat toen het spel voorbij was, Mamoulian opstond en mijn hand schudde. Koude handen. IJskoude handen. Toen ging de deur achter me open. Ik draaide me half om. En daar was Vasiljev.'


    'De luitenant?'


    'Verschrikkelijk verbrand.'


    'Hij had het overleefd,' fluisterde Marty. 


    'Nee,' kwam het antwoord. 'Hij was heel erg dood.' 


    Marty dacht dat hij misschien iets in het verhaal had gemist dat deze absurde vaststelling zou rechtvaardigen. Maar nee, de waanzin werd als pure waarheid gepresenteerd.


    'Daar was Mamoulian verantwoordelijk voor,' ging Whitehead verder. Hij trilde, maar de tranen waren opgehouden, opgedroogd door de hitte van de herinnering. 'Hij had de luitenant weer uit de dood laten herrijzen, zie je. Net als Lazarus. Hij had assistenten nodig, denk ik.' Toen de woorden wegstierven, begon het gekrabbel aan de deur weer, een niet mis te verstane vraag om binnengelaten te worden. Dit keer hoorde Whitehead het; zijn ogenblikken van zwakte waren blijkbaar voorbij. Zijn hoofd schoot omhoog. 


    'Niet op antwoorden,' beval hij. 


    'Waarom niet?'


    'Dat is hem,' zei hij met wilde ogen.


    'Nee. De Europeaan is weg. Ik heb hem weg zien gaan.'


    'Niet de Europeaan,' antwoordde Whitehead. 'Het is luitenant Vasiljev.'


    Marty keek ongelovig. 


    'Nee,' zei hij. 'Je weet niet wat Mamoulian kan doen.'


    'Je bent gek.'


    Marty stond op en liep door het glas op de grond. Achter hem hoorde hij Whitehead weer 'nee' zeggen, 'alsjeblieft, Jezus, nee,' maar hij draaide de knop om en maakte de deur open. Het beetje kaarslicht verlichtte de deuropening.


    Het was Bella, de Madonna van de kennels. Ze stond onzeker op de drempel, haar ogen, of wat er nog van over was, keken Marty onheilspellend aan, haar tong was een vod spierweefsel vol maden die uit haar bek hing alsof ze de kracht niet had hem binnen te houden. Van ergens diep uit haar lichaam kwam een dunne, fluitende toon, het gejank van een hond die menselijke troost zoekt. Marty deed een paar stappen terug van de deur. 


    'Het is hem niet,' zei Whitehead glimlachend. 'Jezus Christus.'


    'Het is goed, Marty. Het is hem niet.'


    'Doe de deur dicht!' zei Marty die niet in staat was om zich te bewegen en het zelf te doen. Haar ogen en haar stank hielden hem op een afstand.


    'Ze heeft niets kwaads in de zin. Ze kwam hier wel vaker om te bedelen. Zij was de enige die ik van dat gemene stelletje vertrouwde.'


    Whitehead kwam van de muur vandaan en liep naar de deur, onderwijl gebroken flessen voor zich uitschoppend. Bella bewoog haar kop terwijl ze naar hem keek en haar staart begon te kwispelen. Marty draaide zich vol walging om; zijn logica zocht naar een normale verklaring, maar die was er niet. De hond was dood geweest; hij had haar zelf ingepakt. Er was geen sprake geweest van een voortijdige begrafenis. Whitehead staarde op de drempel naar Bella. 'Nee, je kunt niet binnenkomen,' zei hij tegen haar alsof ze nog leefde.


    'Stuur haar weg,' kreunde Marty.


    'Ze is eenzaam,' antwoordde de oude man berispend om zijn gebrek aan begrip. Het ging door Marty heen dat de oude man gek geworden was. 'Ik geloof niet dat dit gebeurt,' zei hij. 'Honden zijn niets voor hem, geloof me.'


    Marty herinnerde zich dat Mamoulian in de bossen naar de grond had staan kijken. Hij had geen grafdelver gezien, omdat die er niet was geweest. Ze hadden zichzelf opgegraven, zich uit hun plastic zakken gewurmd en zich een weg in de lucht gebaand. 'Het is gemakkelijk met honden,' zei Whitehead. 'Hè Bella? Jij bent opgeleid om te gehoorzamen.'


    Ze snuffelde aan zichzelf, tevreden nu ze Whitehead had gezien. Haar God was nog steeds in de hemel en de wereld was dus nog in orde. De oude man liet de deur openstaan en draaide zich om naar Marty.


    'Je hoeft niet bang te zijn,' zei hij. 'Ze zal ons geen kwaad doen.'


    'Heeft hij ze in huis gebracht?'


    'Ja, om mijn feest te bederven. Puur jaloezie. Het is zijn manier om me eraan te helpen herinneren waartoe hij in staat is.'


    Marty bukte zich en trok een andere stoel recht. Hij trilde zo hevig dat hij bang was dat als hij niet ging zitten, hij zou vallen. 


    'De luitenant was erger,' zei de oude man, 'omdat hij niet gehoorzaamde zoals Bella. Hij wist dat hem iets walgelijks aangedaan was en dat maakte hem woedend.'


    Bella was met honger wakker geworden. Daarom was ze naar de kamer gegaan waar ze de beste herinneringen aan had, een plek waar een man was die wist waar hij haar het lekkerste achter haar oren kon kriebelen, die lieve woordjes tegen haar zou zeggen en haar restjes van zijn bord zou voeren. Maar toen ze vanavond bovenkwam, waren de dingen anders. De man deed vreemd tegen haar, zijn stem klonk schril en er was iemand anders in de kamer wiens geur ze zich vaag herinnerde, maar niet goed meer. Ze had nog steeds honger, zo'n intense honger, en er was een erg lekkere geur vlak bij haar. Van vlees dat in de grond had gelegen, precies zoals zij dat lekker vond, nog wel aan het bot, maar half verrot. Ze snuffelde bijna blindelings en ging op de bron van die lucht af. Toen ze het had gevonden, begon ze te eten. 'Geen prettig gezicht.'


    Ze was begonnen haar eigen lichaam op te eten; ze nam grote, glibberige happen van de verrotte spieren van haar heup. Whitehead keek toe hoe ze aan zichzelf stond te trekken. De passiviteit bij het zien van deze nieuwste walging bracht Marty in beweging. 'Laat dat niet toe!' Hij duwde de oude man opzij. 'Maar ze heeft honger,' antwoordde hij alsof dit afschuwelijke beeld het meest natuurlijke ter wereld was. Marty pakte de stoel waar hij op had gezeten op en sloeg hem tegen de muur. Hij was zwaar, maar zijn spieren stonden strak gespannen en het geweld was een prettige ontlading. De stoel brak. De hond keek op van haar maaltijd; het vlees dat ze had opgeschrokt viel weer uit haar opengesneden keel. 


    'Dit is te veel,' zei Marty, pakte een stoelpoot op en liep ermee de kamer door, voor Bella begreep wat hij van plan was. Op het laatste ogenblik begreep ze dat hij van plan was haar kwaad te doen en probeerde ze overeind te komen. Een van haar achterpoten, de heup die ze bijna had doorgebeten, wilde haar niet langer dragen en ze wankelde met opgetrokken bovenlip toen Marty zijn zogenaamde wapen op haar liet neerdalen. De kracht van de slag sloeg haar schedel aan stukken. Het gegrom hield op. Het lichaam ging achteruit en sleepte de kapotte kop aan een touwachtige nek mee, de staart uit angst tussen de achterpoten. Een paar stappen achteruit, toen kon ze niet verder.


    Marty wachtte en hoopte bij God dat hij niet nog een keer hoefde te slaan. Terwijl hij keek, leek het lichaam leeg te lopen. De zwelling van de borst, de resten van de kop, de organen die uit haar hingen, schenen allemaal in het abstracte te verdwijnen; het ene deel was niet meer van het andere te onderscheiden. Hij deed de deur dicht en gooide het bebloede wapen opzij. Whitehead had zich aan de andere kant van de kamer teruggetrokken. Zijn gezicht was net zo grijs als Bella's lichaam. 


    'Hoe heeft hij dat gedaan?' zei Marty. 'Hoe is dat mogelijk?'


    'Hij heeft kracht,' stelde Whitehead vast. Zo eenvoudig was dat blijkbaar. 'Hij kan leven stelen en geven.' Marty greep in zijn zak naar de linnen zakdoek die hij speciaal voor deze avond van diner en conversatie had gekocht. Hij schudde hem uit waarbij de keurige randjes zichtbaar werden en veegde zijn gezicht ermee af. De zakdoek zat vol rottende deeltjes toen hij hem weer bekeek. Hij voelde zich zo leeg als de zak die in de gang stond.


    'Je hebt me eens gevraagd of ik in de hel geloofde,' zei hij. 'Weet je dat nog?'


    'Ja.'


    'Denk je dat Mamoulian dat is? Iets' - hij wilde lachen - 'iets uit de hel?'


    'Ik heb daaraan gedacht. Maar ik geloof niet zo in het bovennatuurlijke. Hemel en hel, al die dingen. Alles in mij verzet zich daartegen.'


    'Als het geen duivels zijn, wat dan wel?'


    'Is dat zo belangrijk?'


    Marty veegde zijn bezwete handpalmen aan zijn broek af. Hij voelde zich bezoedeld door deze smeerboel. Het zou lang duren voor hij deze walgelijke toestand van zich afgewassen had, als het al ooit lukte. Hij had een fout gemaakt door zo diep te graven en het verhaal dat hij had gehoord - dat en de hond bij de deur -waren de gevolgen.


    'Je ziet eruit of je misselijk bent,' zei Whitehead. 


    'Ik had nooit gedacht. . .'


    'Wat? Dat de doden konden opstaan en lopen? O Marty, ik dacht dat je een christen was, ondanks je protesten.'


    'Ik ga weg,' zei Marty. 'Wij allebei.'


    'Allebei?'


    'Carys en ik. We gaan weg. Van hem. Van jou.'


    'Arme Marty. Je bent nog stommer dan ik dacht. Je ziet haar niet meer.'


    'Waarom niet?'


    'Ze is verdomme bij hèm! Is dat nooit tot je doorgedrongen? Ze is met hem meegegaan!' Dus dat was de oplossing van haar plotselinge verdwijntruc. 'Uit vrije wil, natuurlijk.'


    'Nee.'


    'O ja, Marty. Hij heeft van het begin af aan aanspraak op haar gemaakt. Hij heeft haar in zijn armen gewiegd vanaf het moment dat ze nauwelijks was geboren. Wie weet wat dat voor invloed heeft gehad. Ik heb haar natuurlijk een tijdje teruggewonnen.' Hij zuchtte. 'Ik heb haar van me laten houden.'


    'Ze wilde bij je weg.'


    'Nooit. Ze is mijn dochter, Strauss. Ze is net zo te manipuleren als ik. Alles tussen jullie was puur een verstandshuwelijk.'


    'Je bent een klootzak.'


    'Dat is een gegeven, Marty. Ik ben een monster, dat geef ik toe.' Hij gooide zijn handen omhoog, palmen naar buiten, onschuldig van alles, behalve van schuld.


    'Ik dacht dat je zei dat ze van je hield. En ze is toch weggegaan.'


    'Ik heb je gezegd: ze is mijn dochter. Ze denkt net zoals ik. Ze is met hem meegegaan zodat ze kon leren hoe ze haar krachten moet gebruiken. Dat heb ik ook gedaan, weet je nog wel?' Dit soort argumenten, zelfs van ongedierte zoals Whitehead, waren ergens logisch. Onder haar vreemde conversatie had immers altijd een zekere minachting voor Marty en de oude man gelegen, minachting verdiend door hun onkunde om haar te doorzien. Als ze de gelegenheid ertoe had, zou Carys dan niet met de duivel zelf dansen als ze voelde dat ze zichzelf dan beter zou begrijpen? 'Maak je niet druk over haar,' zei Whitehead. 'Vergeet haar, ze is weg.' Marty probeerde het beeld van haar gezicht vast te houden, maar het begon te verdwijnen. Hij was plotseling erg moe, uitgeput.


    'Ga wat rusten, Marty. Morgen kunnen we die hoer samen begraven.'


    'Ik wil hier niet in betrokken worden.'


    'Ik heb je dacht ik al eens verteld dat als je bij me bleef, er niets was waar ik je niet mee naar toe kon nemen. Het is nu meer zo dan ooit. Je weet dat Toy dood is.'


    'Wanneer? Hoe?'


    'Ik heb niet om de details gevraagd. Hij is dood. Nu zijn alleen jij en ik nog maar over.'


    'Je hebt me voor gek gezet.'


    Whitehead keek uiterst overtuigend. 'Een kwestie van verschil van smaak,' zei hij. 'Het spijt me.'


    'Te laat.'


    'Ik wil niet dat je weggaat, Marty. Ik laat je niet gaan! Hoor je me?' Zijn vinger zwaaide in de lucht. 'Je bent hier gekomen om me te helpen. Wat heb je gedaan? Niets! Niets!' Vleierij was binnen een paar tellen overgegaan in beschuldigingen van verraad. Het ene moment tranen, het volgende vloeken, en achter allemaal school dezelfde angst om alleen gelaten te worden. Marty keek hoe de oude man zijn vuisten samenkneep en weer opende.


    'Alsjeblieft...' smeekte hij, '.. .laat me niet alleen.'


    'Ik wil de rest van het verhaal horen.'


    'Brave jongen.'


    'Alles, begrijp je me. Alles.'


    'Wat is er verder nog te vertellen?' zei Whitehead. 'Ik ben rijk geworden. Ik ben in een van de snelst groeiende naoorlogse markten gegaan: farmacie. Binnen vijf jaar was ik een groot man.' Hij glimlachte in zichzelf. 'En er was bovendien bitter weinig illegaals aan de manier waarop ik rijk geworden ben. In tegenstelling tot anderen, heb ik het volgens de regels gespeeld.'


    'En Mamoulian? Heeft hij je geholpen?'


    'Hij heeft me geleerd me niet druk te maken over morele zaken.'


    'En wat wilde hij in ruil?'


    Whitehead kneep zijn ogen halfdicht. 'Je bent niet zo dom als je eruitziet, hè?' zei hij waarderend. 'Je gaat regelrecht op je doel af als je dat nodig vindt.'


    'Het is een logische vraag. Je had een overeenkomst met hem.'


    'Nee!' viel Whitehead hem in de rede. 'Ik had geen overeenkomst, in ieder geval niet op de manier zoals jij bedoelt. Er was misschien een stilzwijgende overeenkomst, maar dat is lang geleden. Hij heeft alles gehad waar hij recht op heeft.'


    'En dat was?'


    'Via mij te leven,' antwoordde Whitehead.


    'Leg dat eens uit,' zei Marty. 'Ik begrijp het niet.'


    'Hij wilde leven, net als iedere andere man. Hij had begeerten. En die stilde hij via mij. Vraag me niet hoe. Ik begrijp het zelf niet.


    Maar soms kon ik hem achter mijn ogen voelen. .


    'En dat liet je toe?'


    'Eerst wist ik niet eens wat hij aan het doen was: ik had andere dingen aan mijn hoofd. Het leek wel of ik elk uur rijker werd. Ik had huizen, land, kunst, vrouwen. Het was gemakkelijk om te vergeten dat hij daar was, kijkend, levend bij volmacht.


    In 1959 ben ik met Evangeline getrouwd. We hebben een huwelijk als een koningspaar gehad; de kranten schreven er van hier tot in Hongkong over. Rijkdom en invloed huwt intellect en schoonheid, het was een ideaal huwelijk. Het was de kroon op mijn geluk, werkelijk.'


    'Je was verliefd.'


    'Het was onmogelijk om niet van Evangeline te houden. Ik geloof' - hij klonk verbaasd toen hij sprak - 'ik geloof dat ze zelfs van mij hield.'


    'Wat vond ze van Mamoulian?'


    'Aha, daar zit 'm de kneep,' zei hij. 'Ze had van het begin af aan een hekel aan hem. Ze zei dat hij te puriteins was, dat ze zich permanent schuldig voelde in zijn aanwezigheid. En daar had ze gelijk in. Hij had een hekel aan het lichaam, hij walgde van de functies. Maar hij kon zich er niet vrij van maken, of van de lusten. En dat was een kwelling voor hem. Naarmate de tijd verstreek, werd die zelfminachting groter.'


    'Vanwege haar?'


    'Ik weet het niet. Nu ik erover nadenk, wilde hij haar misschien, zoals hij ook schoonheden uit het verleden heeft willen hebben. En ze minachtte hem vanaf het prille begin. Toen ze één keer de baas in huis was, werd die zenuwoorlog alleen maar erger. Tenslotte zei ze tegen me dat ik moest zorgen dat hij verdween. Dat was vlak nadat Carys was geboren. Ze zei dat ze niet wilde dat hij de baby vasthield - en dat leek hij erg graag te doen. Ze wilde hem gewoon niet meer in huis hebben. Ik kende hem toch al twintig jaar - hij woonde in mijn huis en deelde mijn leven -en ik realiseerde me dat ikniets van hem wist. Hij was nog steeds de mysterieuze kaartspeler die ik in Warschau was tegengekomen.'


    'Heb je hem dan nooit iets gevraagd?'


    'Wat gevraagd?'


    'Wie hij was? Waar hij vandaan kwam? Hoe hij zijn handigheid had verkregen?'


    'O ja, dat heb ik wel gevraagd. En iedere keer was het antwoord een beetje anders dan de vorige keer.'


    'Dus hij loog tegen je.'


    'Heel duidelijk. Het was een soort grap, geloof ik: nooit twee keer dezelfde persoon zijn. Alsof hij niet echt bestond. Alsof deze man die Mamoulian wordt genoemd een constructie was die eigenlijk iets anders behelsde.'


    'Wat dan?'


    Whitehead haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet. Evangeline zei altijd dat hij leeg was. Dat vond ze zo raar aan hem. Ze had geen problemen met het feit dat hij in huis was, maar met zijn afwezigheid, het niet-zijn van hem. En ik vroeg me af of hij niet beter weg kon gaan, al was het maar voor Evangeline. Ik had al zijn lessen geleerd. Ik had hem niet meer nodig. Bovendien begon hij sociaal gezien een beschamende vertoning te worden. God, als ik eraan terugdenk; ik vraag me werkelijk af hoe we het zo lang met hem hebben uitgehouden. Als hij aan tafel zat, kon je zijn neerslachtige invloed op de gasten voelen. En hoe ouder hij werd, hoe nuttelozer werd zijn gepraat. Niet dat hij zichtbaar ouder werd, nee. Hij ziet er nog geen dag ouder uit dan toen ik hem voor het eerst zag.'


    'Geen enkele verandering?'


    'Niet lichamelijk. Maar er is misschien wel iets veranderd. Hij heeft nu een air van verslagenheid over zich.'


    'Hij leek mij niet erg verslagen.'


    'Je had hem vroeger moeten meemaken. Hij was toen afschrikwekkend, geloof me. Als hij binnenkwam, was iedereen stil; hij leek de vreugde in iedereen te dempen, haar in de kiem te smoren. Het kwam zelfs zover dat Evangeline niet langer in dezelfde kamer wilde zijn als hij. Ze werd schizofreen wat hem betreft, hij zou haar en haar kind dreigen te vermoorden. Ze liet iedere avond iemand bij Carys zitten om er zeker van te zijn dat hij haar niet zou aanraken. Nu ik erover nadenk, was het Evangeline die me er als eerste toe aanzette om de honden te kopen. Ze wist dat hij die haatte.'


    'Maar je hebt niet gedaan wat ze vroeg? Ik bedoel, je gooide hem er niet uit?'


    'O, ik wist dat ik vroeg of laat iets zou moeten doen, ik had er alleen de moed niet voor. Toen begon hij met die flauwe krachtmetingen om te laten zien dat ik hem nog steeds nodig had. Het nieuws van een intern wonende puritein was niet zo interessant meer. Dat vertelde ik hem dan ook. Vertelde hem dat hij zijn hele gedrag moest veranderen of anders wel kon gaan. Hij weigerde natuurlijk. Dat wist ik ook wel. Het enige dat ik wilde, was een excuus om onze relatie te verbreken en dat gaf hij me ook. Terugkijkend wist hij verrekt goed wat ik aan het doen was. In ieder geval gooide ik hem er uiteindelijk uit. Nou ja, niet ik persoonlijk, Toy deed het.'


    'Heeft Toy voor jou persoonlijk gewerkt?'


    'O ja. Ook dat was een idee van Evangeline, ze was altijd heel erg beschermend voor me. Ze stelde voor dat ik een lijfwacht zou nemen. Ik koos Toy. Hij was bokser geweest en hij was zo eerlijk als goud. Hij is nooit onder de indruk van Mamoulian geweest. Had nooit enig probleem om te zeggen wat hij kwijt wilde. Dus toen ik hem opdroeg de man te laten verdwijnen, deed hij dat. Ik kwam op een dag thuis en de kaartspeler was weg. Die dag kon ik voor het eerst weer vrij ademhalen. Het was alsof ik een steen om mijn nek had gedragen zonder het te weten. Plotseling was die weg en ik voelde me licht als een veertje. Angsten die ik over de consequenties had, bleken ongegrond. Mijn fortuin verdween niet. Ik was net zo succesvol zonder hem. Misschien nog wel succesvoller. Ik had nieuw zelfvertrouwen gekregen.'


    'En je hebt hem niet meer gezien?'


    'Jawel, ik heb hem wel gezien. Hij is twee keer naar huis teruggekomen, beide keren zonder het van tevoren aan te kondigen. De dingen waren blijkbaar niet zo goed gegaan voor hem. Ik weet niet wat het was, maar hij had zijn gouden vingertjes blijkbaar verloren. De eerste keer dat hij terugkwam, was hij zo haveloos dat ik hem nauwelijks herkende. Hij zag er ziek uit en rook smerig. Als je hem op straat was tegengekomen, zou je zijn overgestoken om hem te ontlopen. Ik kon die verandering nauwelijks begrijpen. Hij wilde zelfs mijn huis niet binnenkomen - niet dat ik dat wilde -hij wilde alleen maar geld. Dat heb ik hem gegeven en toen ging hij weer weg.'


    'En dat was echt?'


    'Wat bedoel je, echt?'


    'De bedelaarsopvoering, was die echt? Ik bedoel, het was niet weer een verhaal. . .?'


    Whitehead trok zijn wenkbrauwen op. 'Al die jaren... en daar heb ik nooit aan gedacht. Ik heb altijd gedacht...' Hij hield op en begon weer van een andere kant. 'Weet je, ik ben geen gedistingeerd man, ook al lijkt dat misschien zo. Ik ben een dief. Mijn vader was een dief en zijn vader vermoedelijk ook. Al die cultuur waar ik mezelf mee omgeef, is een façade. Dingen die ik van andere mensen heb overgenomen.


    Maar na een paar jaar ga je je eigen reclame geloven, je gaat denken dat je wel gedistingeerd bent, een man van de wereld. Je begint je te schamen voor de instincten die je hebben gekregen waar je nu bent omdat ze een deel van een beschamende geschiedenis zijn. Dat is met mij gebeurd. Ik heb alle gevoel voor verhoudingen, voor wat ik was, verloren.


    Tja, ik denk dat het tijd is dat de dief het weer eens voor het zeggen krijgt, tijd dat ik weer eens begin door zijn ogen te kijken. Dat heb jij me geleerd, ook al mag God weten dat je het zelf niet wist.'


    'Ik?'


    'Wij zijn hetzelfde. Zie je dat niet? Allebei dieven. Beiden slachtoffers.'


    Het zelfmedelijden in Whiteheads verklaring was te veel. 


    'Je kunt mij niet vertellen dat je een slachtoffer bent,' zei Marty, 'gezien de manier waarop jij hebt geleefd.'


    'Wat weet je van mijn gevoelens af?' snauwde Whitehead terug. 'Ga niet af op vermoedens, wil je? Denk niet dat je me begrijpt, want dat doe je niet. Hij heeft me alles afgenomen. Alles! Eerst Evangeline, toen Toy en nu Carys. Vertel mij niet of ik heb geleden of niet.'


    'Wat bedoel je met hij heeft me Evangeline afgenomen? Ik dacht dat ze bij een ongeluk om het leven is gekomen?' 


    Whitehead schudde zijn hoofd. 'Er zijn grenzen aan wat ik je kan vertellen,' zei hij. 'Er zijn dingen die ik niet onder woorden kan brengen. Nooit.' De stem klonk grauw. Marty liet het schieten en ging verder.


    'Je zei dat hij twee keer is teruggekomen.'


    'Dat klopt. Hij kwam weer, een jaar of twee na het eerste bezoek. Evangeline was die nacht niet thuis. Het was november. Toy maakte open, herinner ik me, en hoewel ik Mamoulians stem niet gehoord had, wist ik dat hij het was. Ik ging de gang in. Hij stond op de drempel in het licht. Het motregende. Ik zie nog hoe hij me aankeek. "Ben ik welkom?" zei hij. Stond daar gewoon en zei: "Ben ik welkom?"


    Ik weet niet waarom, maar ik heb hem binnengelaten. Hij zag er niet zo slecht uit. Misschien dacht ik dat hij was gekomen om zijn verontschuldigingen aan te bieden, ik weet het niet meer. Ik zou toen zelfs weer bevriend met hem zijn geworden als hij dat had voorgesteld. Niet op de oude voet, maar als zakenrelaties misschien. Ik liet mijn verdediging schieten. We begonnen over het verleden te praten' - Whitehead peinsde over de herinnering en probeerde het zich wat beter voor de geest te halen - 'en toen begon hij te vertellen hoe eenzaam hij was en hoe hij gezelschap nodig had. Ik vertelde hem dat Warschau verleden tijd was. Ik was een getrouwd man, een steunpilaar van de gemeenschap, en ik was niet van plan om daar verandering in te brengen. Hij begon beledigend te worden, beschuldigde me van ondankbaarheid. Zei dat ik hem beduveld had. De overeenkomst tussen ons had verbroken.


    Ik vertelde hem dat er geen overeenkomst was geweest, dat ik alleen maar een keer een spelletje kaart in een verafgelegen stad had gewonnen en dat hij als resultaat daarvan had verkozen mij te helpen om redenen die alleen hij kende. Ik zei dat ik ruimschoots aan zijn eisen tegemoet was gekomen om te weten dat iedere schuld betaald was. Hij had tien jaar mijn huis gedeeld, mijn vrienden, mijn leven. In alles wat ik had gehad, had hij ook meegedeeld. "Het is niet genoeg," zei hij en begon weer, dezelfde pleidooien als tevoren, dezelfde eisen dat ik deze schijn van fatsoen moest laten varen en met hem mee moest gaan, weer een zwerver worden, zijn leerling zijn, nieuwe dingen leren, verschrikkelijke lessen over de wereld en haar wegen. En ik moet zeggen dat het bijna aantrekkelijk klonk. Er waren tijden dat ik genoeg van die maskerade had, vooral als ik oorlog rook en vuiligheid, als ik wolken boven Warschau zag en heimwee had naar de dief die ik was geweest. Maar ik was niet van plan om alles uit nostalgische overwegingen weg te gooien. En dat vertelde ik hem ook. Ik denk dat hij geweten moet hebben dat ik onvermurwbaar was, want hij werd wanhopig. Hij begon te raaskallen, me te vertellen dat hij bang en verloren was zonder mij. Hij had mij jaren van zijn leven en energie gegeven en hoe kon ik nu zo ongevoelig en onaardig zijn? Hij legde zijn handen op mijn schouders, hij huilde en probeerde mijn gezicht te betasten. Ik verafschuwde die toestand. Ik walgde van het hele melodrama; ik wilde er niets mee te maken hebben, ook met hem niet. Maar hij wilde niet weggaan. Zijn verlangens werden dreigementen en ik veronderstel dat ik mijn geduld verloor. Er valt trouwens niets te veronderstellen, ik ben nog nooit zo boos geweest. Ik wilde een eind maken aan hem en alles wat hij vertegenwoordigde: mijn smerige verleden. Ik sloeg hem, eerst niet zo hard, maar toen hij niet ophield me aan te staren, verloor ik mijn zelfbeheersing. Hij probeerde niet zich te verdedigen en zijn passiviteit maakte me alleen maar nog nijdiger. Ik sloeg hem en sloeg hem en hij nam het allemaal. Bleef zijn gezicht maar aanbieden om nog eens geslagen te worden. .Hij haalde trillend adem. '.. .God weet dat ik wel ergere dingen heb gedaan. Maar er is niets waar ik me erger voor schaam. Ik ging door tot mijn knokkels bloedden. Toen gaf ik hem aan Toy die hem nog eens een goeie beurt gaf. En hij gaf de hele tijd geen kik. Ik word er nog koud van als ik eraan denk. Ik zie hem nog tegen de muur staan met Bill die hem bij de keel greep, en zijn ogen keken niet naar waar de volgende slag vandaan kwam, maar naar mij. Alleen maar naar mij.


    Ik herinner me dat hij zei: "Weet je wat je hebt gedaan?" precies zo. Heel rustig terwijl hij aan alle kanten bloedde. Toen gebeurde er iets. De lucht werd dik. Het bloed op zijn gezicht begon te kronkelen alsof het levend was geworden. Toy liet hem gaan. Hij gleed langs de muur en liet een hele veeg achter. Ik dacht dat we hem vermoord hadden. Ik heb het in mijn hele leven niet zo benauwd gehad als toen terwijl ik daar zo met Toy stond en we samen naar die zak botten keken die we in elkaar hadden geslagen. Dat was onze fout natuurlijk. We hadden het nooit moeten opgeven. We hadden het toen, op dat moment, daar moeten afmaken en hem vermoorden.'


    'Jezus.'


    'Ja! Het was stom dat we het niet hebben afgemaakt. Bill was loyaal, dus er zou geen vervolging geweest zijn. Maar we hadden de moed niet. Ik had de moed niet. Ik zei tegen Toy dat hij Mamoulian moest schoonmaken, hem naar het centrum van de stad moest brengen en hem er daar uit moest zetten.'


    'Je had hem niet kunnen vermoorden,' zei Marty. 


    'Je probeert nog steeds mijn gedachten te lezen,' antwoordde Whitehead vermoeid. 'Zie je dan niet dat dat juist was wat hij wilde? Waar hij voor gekomen was? Hij had me zijn beul laten zijn, als ik het maar gedurfd had. Hij had genoeg van het leven. Ik had hem uit zijn ellende kunnen halen en daar zou de zaak mee afgehandeld zijn geweest.'


    'Denk je dat hij sterfelijk is?'


    'Alles heeft zijn tijd. De zijne is voorbij. Dat weet hij ook.'


    'Dus alles wat je moet doen, is wachten, nietwaar? Hij sterft te zijner tijd wel.' Marty had plotseling genoeg van het verhaal, van de dieven en de mogelijkheden. Het hele pathetische verhaal, waar of niet waar, stond hem tegen. 


    'Je hebt mij niet meer nodig,' zei hij terwijl hij opstond, en liep naar de deur. Het geluid van zijn voeten over het glas was te hard voor de kleine kamer. 


    'Waar ga je naar toe?' wilde de oude man weten. 


    'Weg. Zo ver ik kan.'


    'Je hebt beloofd te blijven.'


    'Ik heb beloofd te luisteren. Ik héb geluisterd. En ik wil niets meer met deze verdomde toestand te maken hebben.'


    Marty begon de deur open te maken. Whitehead sprak tegen zijn rug.


    'Denk je dat de Europeaan je je gang laat gaan? Je hebt hem gezien, je weet wat hij kan doen. Hij moet je vroeg of laat het zwijgen opleggen. Heb je daar al aan gedacht?'


    'Dat risico neem ik.'


    'Je bent hier veilig.'


    'Veilig?' Marty herhaalde het ongelovig. 'Dat meen je niet. Veilig? Je bent echt zielig, weet je dat wel?'


    'Als je gaat. ..' waarschuwde Whitehead hem. 


    'Wat?' Marty draaide zich nijdig om. 'Wat doe je dan, oude man?'


    'Ik heb ze binnen twee minuten achter je aan; je bent voorwaardelijk vrij.'


    'En als ze me vinden, vertel ik alles. Over de heroïne, over haar daar in de gang. Al het smerige dat ik kan vinden graaf ik op en vertel ik hun. Je dreigementen interesseren me geen barst, begrepen?'


    Whitehead knikte. 'Schaakmat.'


    'Zoiets,' antwoordde Marty en liep de gang in zonder om te kijken.


    Er stond hem een morbide verrassing te wachten, de puppies hadden Bella gevonden. Ze waren niet aan Mamoulians wederopstandige handen ontkomen, hoewel ze geen enkel praktisch doel hadden. Ze waren veel te klein en te blind. Ze lagen in de schaduw van haar lege buik en zochten de tepels die allang verdwenen waren. Eén ontbrak er, zag hij. Was het het zesde jong geweest dat hij in het graf had zien bewegen? Was dat te diep begraven geweest of was het al te veel verteerd om de rest te kunnen volgen? Bella keek op toen hij langsliep. Wat er nog van haar hoofd over was, zwaaide in zijn richting. Marty keek vol walging de andere kant op, maar een ritmisch gebonk deed hem omkijken. Ze had hem blijkbaar zijn geweld vergeven. Tevreden nu, met haar kroost tegen zich aan, staarde ze hem zonder ogen aan terwijl haar droevige staart vriendelijk op het karpet sloeg.


    -


    In de kamer waar Marty was weggegaan, zat Whitehead onderuitgezakt van vermoeidheid.


    Hoewel het in het begin moeilijk was geweest om het verhaal te vertellen, was het gaandeweg gemakkelijker geworden en hij was blij dat hij het kwijt was. Hij had het Evangeline zo vaak willen vertellen. Maar ze had op haar elegante, subtiele manier laten weten dat als er inderdaad geheimen waren, ze er niets over wilde weten. Al die jaren dat Mamoulian in hun huis had gewoond, had ze Whitehead nooit regelrecht gevraagd waarom, alsof ze had geweten dat het antwoord toch geen antwoord zou zijn maar een andere vraag.


    Nu hij over haar nadacht, kwamen er zoveel zorgen naar boven dat het hem te veel werd. De Europeaan had haar vermoord, daar twijfelde hij niet aan. Hij of zijn agenten waren bij haar geweest op de weg; haar dood was geen ongeluk geweest. Dat zou hij geweten hebben. Zijn instinct, dat zich nooit vergiste, zou hem dat verteld hebben, hoe ontroostbaar hij ook was. Maar er was hem niets verteld, er was alleen herkenning van zijn misleidende medeplichtigheid aan haar dood. Ze was uit wraak op hem vermoord. Een van de vele van dat soort daden, maar verreweg de ergste. En had de Europeaan haar genomen na haar dood? Was hij naar het mausoleum geslopen en had hij haar weer tot leven gewekt, net zoals hij met de honden had gedaan? De gedachte was weerzinwekkend, maar Whitehead overdacht het desondanks, vastbesloten het ergste te denken uit angst dat als hij dat niet deed, Mamoulian nog angsten zou kunnen vinden om hem angst aan te jagen.


    'Dat zul je niet,' zei hij hardop tegen de kamer vol glas. Niet mij angst aanjagen, mij intimideren, mij vernietigen. Er waren wegen en middelen. Hij kon nog altijd ontsnappen en zich ik weet niet waar verbergen. Hij moest een plaats zien te vinden waar hij het verhaal van zijn leven kon vergeten.


    Er was iets dat hij niet had verteld, een onderdeel van het Verhaal, nauwelijks wezenlijk maar meer van voorbijgaande interesse, dat hij Strauss had onthouden zoals hij het iedere ondervrager zou onthouden. Misschien was het onbespreekbaar. Of misschien was het zo centraal, zo ingrijpend op de dubbelzinnigheden die hem de rest van zijn leven achtervolgd hadden, dat erover praten zou betekenen dat hij de kleur van zijn ziel prijs zou geven. Hij peinsde over dit laatste geheim en in zekere zin bracht de gedachte eraan hem op een vreemde manier in verwarring. Hij had het spel verlaten, dat eerste en enige spel met de Europeaan, en was door de half verstikte deur gekropen naar het Muranowskiplein. Er waren geen sterren geweest, alleen het vuur achter zijn rug.


    Terwijl hij in die duisternis had gestaan en had geprobeerd zich te oriënteren, was de kilte vanaf de onderkant van zijn laarzen naar boven gekropen en de vrouw zonder lippen was voor hem verschenen en had hem gewenkt. Hij veronderstelde dat ze hem wilde terugbrengen naar waar hij vandaan was gekomen, dus volgde hij haar. Maar ze was andere dingen van plan. Ze had hem van het plein vandaan geleid naar een huis met gebarricadeerde ramen, en altijd nieuwsgierig was hij haar gevolgd, absoluut zeker dat hem vannacht niets kon overkomen.


    Binnen in het huis was een kamertje waar de muren gedrapeerd waren met geplunderde lappen stof, wat vodden en weer andere met stoffige lagen fluweel die ooit voor majestueuze ramen hadden gehangen. Hier, in dit zogenaamde boudoir, stond slechts één meubelstuk. Een bed waarop de dode luitenant Vasiljev die hij nog maar zo kort tevoren in Mamoulians kamer had gezien, de liefde lag te bedrijven. Toen de dief door de deur kwam en de vrouw zonder lippen opzij ging, keek Konstantin even op van zijn werk terwijl hij zijn lichaam nog in de vrouw onder hem perste op een matras die overdekt was met Russische, Duitse en Poolse vlaggen.


    De dief stond daar ongelovig te kijken en wilde Vasiljev vertellen dat hij de daad verkeerd uitvoerde, dat hij het ene gat met het andere verwisselde en dat het geen natuurlijke opening was die hij zo ruw gebruikte, maar een wond.


    De luitenant zou natuurlijk niet hebben geluisterd. Hij grinnikte terwijl hij bezig was, in de rode plas wroette en zich weer losmaakte, wroette en weer losmaakte. Het lijk dat hij bewerkte, zwaaide onder hem, niet onder de indruk van de attenties van haar minnaar.


    Hoelang had de dief staan kijken? De daad liet niets van voltrekking zien. Eindelijk mompelde de vrouw zonder lippen: Genoeg? in zijn oor en hij had zich een beetje naar haar omgedraaid terwijl zij haar hand op de voorkant van zijn broek legde. Ze leek niet verbaasd te zijn over zijn opwinding, hoewel hij in al die jaren nooit had begrepen hoe iets dergelijks mogelijk was. Hij had al lang geleden geaccepteerd dat de doden gewekt konden worden. Maar dat hij opgewonden kon raken in hun aanwezigheid - dat was een heel andere misdaad, erger dan de eerste vond hij. Er is geen hel, dacht de oude man en zette het boudoir en zijn verkoolde Casanova uit zijn hoofd. En anders is de hel een kamer met een bed en een eeuwig voortdurende lust en daar ben ik geweest en ik heb de extase ervan gezien en als het ergste komt, zal ik het verduren.

  


  
    DEEL VIJF: DE ZONDVLOED

  


  Uit een in brand geschoten schip, dat, 


  Slechts door verdrinking aan het vuur ontkwam, 


  Sprongen wat mannen, doch kwam een man 


  Nabij een vijands schip, dan klonk een schot: 


  Zo moesten allemaal het leven laten, 


  Wie niet verdronk in 't brandend schip 


  Verbrandde in het water.


  JOHN DONNE, Burnt Ship


  IX - Slecht van vertrouwen


  49


  -


  De zondvloed daalde op hen neer tijdens de droogste juli die iedereen zich kon herinneren, maar er is tenslotte geen revisionistische droom van Armageddon compleet zonder contradictie. Bliksemschichten die aan een heldere hemel verschijnen, lichamen die in zout veranderen, de volgzamen die de aarde erven, het zijn allemaal onvoorstelbare fenomenen.


  In die julimaand waren er echter geen spectaculaire veranderingen, geen hemelse lichten tegen de wolken. Geen regen van salamanders of kinderen. Als de engelen die maand kwamen en gingen - als de verwachte Zondvloed uitbrak - dan was het een beeldspraak, net als het werkelijke Armageddon. Er zijn natuurlijk wel eens vreemde dingen gebeurd, dat is waar, maar de meeste gebeuren op achteraf plekjes, in slecht verlichte gangen, in gemeden stukken land tussen verregende dijken en tussen de as van oude vreugdevuren. Ze zijn plaatselijk, bijna persoonlijk. Hun schokgolven - op z'n best - een beetje geroddel. Maar de meeste wonderen - spellen, regens en verlossingen -werden met zo'n handigheid achter de façade van het gewone leven verborgen dat alleen zij die het beste zagen of zij die het ongewone zochten, een glimp konden opvangen van de openbaring die zijn pracht laat zien aan een zo door zon overgoten stad.


  50


  -


  De stad verwelkomde Marty niet met open armen, maar hij was blij om voorgoed uit het huis weg te zijn en de oude man en zijn krankzinnigheid de rug toegekeerd te hebben. Wat de consequenties van zijn vertrek uiteindelijk ook zouden zijn - en hij moest er goed over nadenken of hij zichzelf nu wel of niet zou aangeven - hij had tenminste weer ruimte om adem te halen, tijd om de zaken te overdenken.


  Het toeristenseizoen was aangebroken. Londen was vol bezoekers die de bekende straten onbekend maakten. De eerste paar dagen wandelde hij alleen maar wat rond en wende aan het gevoel vrij en ongebonden te zijn. Hij had slechts een klein beetje geld over, maar hij kon werk aannemen als hij dat wilde. Met de zomer op zijn hoogtepunt hadden ze altijd wel bouwvakkers nodig. De gedachte aan eerlijk werk, geld verdiend in het zweet zijns aanschijns, was aantrekkelijk. Als het nodig was, zou hij de Citroen verkopen die hij van het heiligdom had meegenomen in een laatste en vermoedelijk onverstandig gebaar van rebellie. Na twee dagen vrijheid keerden zijn gedachten terug naar het oude liedje: Amerika. Hij had het op zijn armen getatoeëerd als een herinnering aan zijn gevangenisdromen. Nu was misschien de tijd aangebroken om het te verwezenlijken. In zijn fantasie wenkte Kansas hem; de graanvelden strekten zich uit zo ver het oog reikte en er was niets te bespeuren dat met mensen te maken had. Daar zou hij veilig zijn. Niet alleen voor de politie en Mamoulian, maar voor het verleden, voor verhalen die steeds weer verteld werden zonder dat er ooit een eind aan kwam. In Kansas zou er een nieuw verhaal zijn, een verhaal waar hij het eind nog niet van kende. En was dat niet wat onder vrijheid werd verstaan, onbedorven door Europese handen en Europese zekerheid?


  Om niet steeds op straat te hoeven zwalken, huurde hij een kamertje in Kilburn waar hij zijn vlucht kon voorbereiden, een sjofele zitslaapkamer met twee etages lager een toilet dat door nog zes andere mensen werd gedeeld, zoals de eigenaar hem had verteld. Er waren minstens vijftien bewoners in de zeven kamers van het huis, waaronder een familie van vier personen in één kamer. Het gehuil van het jongste kind hield hem uit zijn slaap, dus stond hij vroeg op en ging de hele dag het huis uit om zijn plannen te beramen en hij kwam pas terug wanneer de kroegen al gesloten waren en dan nog met tegenzin. Maar, stelde hij zichzelf gerust, het zou niet voor lang zijn. Er waren echter wel problemen in verband met zijn vertrek en een daarvan was een paspoort met een visum erin. Zonder dat zou hij geen stap op Amerikaanse bodem kunnen zetten. En het zou een snelle operatie moeten worden om deze documenten te verkrijgen. Hij had geen idee of zijn vertrek bij Whitehead gerapporteerd was of niet, ongeacht wat voor verhalen Marty zou kunnen vertellen. Misschien waren de autoriteiten al bezig de straten naar hem af te zoeken.


  Op de derde dag in juli, anderhalve week nadat hij het landgoed had verlaten, besloot hij de koe bij de horens te vatten en naar Toys huis te gaan. Ondanks dat Whitehead had beweerd dat Bill dood was, hoopte Marty tegen beter weten in toch dat dit niet het geval was. Pappa had wel vaker gelogen, waarom dit keer ook niet? Het huis stond wat achteraf in een chique buurt in Pimlico, een weg van gesloten façades en dure auto's die aan weerskanten van de smalle trottoirs stonden. Hij belde een keer of zes aan, maar er was geen teken van leven. De jaloezieën voor de ramen waren naar beneden getrokken en er zat een dikke stapel post in de brievenbus, hoofdzakelijk reclames.


  Hij stond op de stoep en keek wazig naar de deur in de wetenschap dat die niet open zou gaan, toen een vrouw uit de deur ernaast te voorschijn kwam. Niet de eigenares van het huis, dat was duidelijk, eerder de werkster. Haar gebruinde gezicht - wie was niet bruin in deze hete zomer - had de gelukkige uitdrukking van iemand die slecht nieuws te vertellen heeft.


  'Neemt u me niet kwalijk, maar kan ik u helpen?' vroeg ze hoopvol.


  Hij was plotseling blij dat hij een jasje had aangedaan en een das om had voor hij naar het huis was gegaan; deze vrouw zag eruit of ze bij de minste of geringste aanleiding tot achterdocht naar de politie zou hollen. 'Ik zocht Bill. Meneer Toy.'


  Ze verborg haar afkeuring niet, van hem of van Toy, dat was nog niet duidelijk.


  'Hij is er niet,' zei ze.


  'Weet u toevallig waar hij naar toe is?'


  'Niemand weet het. Hij heeft haar gewoon in de steek gelaten. Gewoon ervandoor.'


  'Wie in de steek gelaten?'


  'Zijn vrouw. Nou ja. .. vriendin. Ze is een paar weken geleden gevonden, heeft u dat niet gelezen? Het stond in alle kranten. Ze hebben mij nog ondervraagd. Ik heb nog tegen ze gezegd dat hij helemaal niet zo knap was, absoluut niet.'


  'Ik moet eroverheen gekeken hebben.'


  'Het heeft in alle kranten gestaan. Ze zoeken hem op het moment.'


  'Meneer Toy?'


  'Afdeling Moordzaken.'


  'Echt waar?'


  'Bent u een verslaggever?'


  'Nee.'


  'Ik ben bereid om mijn verhaal te vertellen, weet u, als de prijs hoog genoeg is. Ik zou u dingen kunnen vertellen...'


  'Werkelijk?'


  'Ze moet eruitgezien hebben...'


  'Wat bedoelt u?'


  Met haar hoofd vol ideeën over hoe ze er iets aan kon verdienen, had de dame niet veel zin om hem de details mee te delen, als ze die al wist, wat Marty betwijfelde. Maar ze was wel bereid een tipje van de sluier op te lichten. 'Ze was verminkt,' beloofde ze, 'onherkenbaar, zelfs voor haar directe omgeving.'


  'Weet u dat zeker?'


  De vrouw keek beledigd door deze twijfel aan haar kennis. 'Ze heeft het of zelf gedaan of anders heeft iemand het voor haar gedaan en haar vervolgens daar opgesloten gehouden tot ze was doodgebloed. Dagen en dagen lang. De stank toen ze de deur openmaakten...'


  De klank van de waterige, verloren stem die door de telefoon had geklonken kwam in Martys herinnering boven en hij wist zonder enige twijfel dat Toys vriendin al dood was geweest toen ze met hem had gesproken. Verminkt en dood, maar weer tot leven gewekt als telefoniste om de schijn nog een nuttig tijdje op te houden. De woorden klonken weer in zijn oren: 'Wie is dit?' had ze gevraagd. Ondanks de hitte en het licht van een schitterende julidag begon hij te rillen. Mamoulian was hier geweest. Hij was deze drempel over gegaan op zoek naar Toy. Hij had nog iets met Bill af te rekenen, zoals Marty nu wist. Wat kon een man als represaille op een dergelijk geweld niet uitbroeden terwijl de vernederingen door zijn hoofd spookten? Marty zag dat de vrouw hem aanstaarde. 


  'Gaat het?' vroeg ze. 


  'Dank u. Ja.'


  'U heeft slaap nodig. Ik heb hetzelfde probleem. Op hete nachten zoals nu word je rusteloos.'


  Hij bedankte haar en haastte zich van het huis weg zonder om te kijken. Het was te gemakkelijk om je de afschuwelijke dingen voor te stellen; ze kwamen zonder waarschuwing uit het niets opzetten. En ze zouden niet weggaan. Nu niet. De herinnering aan Mamoulian was bij hem, dag en nacht en iedere rusteloze nacht weer. Hij werd zich bewust (was het gewoon zijn droomleven dat niet de gelegenheid kreeg om in zijn slapeloze nachten te komen en dat zich nu overdag deed gelden?) van een andere wereld die zich achter de façade van de werkelijkheid bevond. Er was geen tijd voor uitvluchten. Hij moest weg, Whitehead en Carys en de wet vergeten. Op de een of andere manier dit land uit zien te komen, weg naar een plek waar echt echt was en dromen onder je oogleden bleven, waar ze ook thuishoorden.
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  Raglan was een expert in de verfijnde kunst van vervalsingen. Het kostte twee telefoontjes om hem op te sporen en Marty sloot een overeenkomst met de man. De benodigde visa zouden tegen een bescheiden beloning in een paspoort worden gezet. Als Marty voor een foto kon zorgen, kon het werk in een dag, hooguit twee dagen klaar zijn.


  Het was de vijftiende juli, de maand blakerde en was nog maar een paar graden van het kookpunt af. De radio die uit de kamer ernaast kwam, had een dag met een strakblauwe hemel voorspeld, net als de dag tevoren en de dag daarvoor. Niet eens blauw, maar wit. De hemel was intens wit die dagen.


  Marty ging al vroeg op weg naar het huis van Raglan, vooral om de ergste hitte te ontlopen, maar ook omdat hij haast had met de vervalsing, zijn ticket te kopen en weg te wezen. Hij kwam echter niet verder dan Kilburn High Road Tube Station. Daar las hij op de voorpagina van The Daily Telegraph de krantekop: Kluizenaarmiljonair thuis dood aangetroffen. En daaronder een foto van Pappa, een jongere Whitehead zonder baard die op het hoogtepunt van zijn carrière en zijn uiterlijk was gemaakt. Hij kocht de krant en twee andere die het verhaal op hun voorpagina hadden afgedrukten las het terwijl hij midden op het trottoir stond en haastige forenzen hem heen en weer duwden terwijl ze de trappen naar het station afliepen.


  De dood van Joseph Newzam Whitehead, het hoofd van de Whitehead Corporation, werd vandaag bekendgemaakt. De farmaceutische fabrieken behoorden, tot recente moeilijkheden, tot een van de meest succesvolle in West-Europa. De heer Whitehead, 68, werd gisteren in de vroege ochtenduren in zijn verscholen gelegen landgoed in Oxfordshire gevonden door zijn chauffeur. De vermoedelijke doodsoorzaak is waarschijnlijk een hartaanval. De politie heeft verklaard dat er geen verdachte omstandigheden zijn. Overlijdensbericht: zie bladzijde zeven.


  Het overlijdensbericht was het gebruikelijke mengsel van informatie, vergaard uit bladzijden van Who's Who met een korte schets van de rijkdommen van de Whitehead Corporation, plus een vluchtige schets die zich voornamelijk bezighield met de recente financiële problemen van de onderneming. Er was een beknopte levensloop over Whitehead, hoewel de eerste jaren er bekaaid van afkwamen alsof er enige onzekerheid over de details waren. De rest van het verhaal was compleet, hoewel sobertjes. Het huwelijk met Evangeline, de spectaculaire stijging in de voorspoedige jaren vijftig, de jaren van fusies en prestaties en dan, na de dood van Evangeline, de terugtrekking in een geheimzinnige en duistere stilte.


  Hij was dood.


  Ondanks alle dappere verhalen, al het verzet, alle minachting voor de intriges van de Europeaan was de strijd verloren. Of het inderdaad een natuurlijke dood was, zoals de kranten zeiden, of het werk van Mamoulian, kon Marty alleen maar raden. Maar het viel niet te ontkennen dat hij er nieuwsgierig naar was. En meer dan nieuwsgierig: hij was verdrietig. Dat hij verdrietig om de dood van de oude man kon worden, kwam als een schok en misschien was die schok nog wel erger dan het verdriet zelf. Hij had geen rekening gehouden met het pijnlijke gevoel van verlies dat hem trof. Hij zei de ontmoeting met Raglan af en ging terug naar zijn kamer om de kranten nog eens uitgebreid te bestuderen en iedere druppel informatie die er over Whiteheads dood in stond, eruit te persen. Er waren natuurlijk maar weinig aanwijzingen; alle verhalen waren geschreven in de eentonige en formele stijl van dergelijke kranteartikelen. Toen hij het geschreven woord had uitgespeld, ging hij naar de buren en vroeg of hij hun radio mocht lenen. De jongedame die de kamer bewoonde, vermoedelijk een studente, had enige overreding nodig, maar uiteindelijk gaf ze toe. Hij luisterde vanaf halverwege de ochtend ieder half uur naar de nieuwsberichten terwijl het steeds warmer werd in zijn kamer. Het verhaal stond tot het middaguur in het middelpunt van de belangstelling, maar daarna waren de gebeurtenissen in Beiroet en het onderscheppen van drugs in Southampton belangrijker en het verslag van de dood van Whitehead gleed meer en meer van het belangrijkste nieuws naar een onderdeel van het korte overzicht van het nieuws en daarna, tegen het eind van de middag, was het geen nieuws meer.


  Hij gaf de radio terug, sloeg een kopje thee af bij het meisje en haar kat - in die nauwe kamers hing de geur van ongegeten eten als een dreigend onweer - en ging terug naar zijn eigen kamer om daar te zitten nadenken. Als Mamoulian Whitehead inderdaad had vermoord, en hij twijfelde er geen moment aan dat de Europeaan ertoe in staat was om dat te doen zonder dat de beste patholoog daarachter kon komen, dan was dat indirect zijn schuld. Misschien, als hij in het huis was gebleven, zou de oude man nog in leven zijn. Maar het was onwaarschijnlijk. Het was veel waarschijnlijker dat ze dan allebei dood zouden zijn. Maar het schuldgevoel bleef knagen.


  De volgende paar dagen deed hij niet veel; de chaos had lood in zijn lichaam gelegd. Zijn gedachten draaiden in een cirkeltje rond; het werd bijna een obsessie. Op het kleine schermpje van zijn schedel draaide hij telkens de thuisfilms af die hij daar had opgeslagen. Vanaf die eerste onzekere kijkjes in het privé-leven van macht tot zijn latere herinneringen die bijna te scherp waren, te gedetailleerd, van de man alleen in de kooi met glas, van de honden en de duisternis. In de meeste, maar niet in alle, zag hij ook het gezicht van Carys, soms grappig, soms nonchalant, vaak afgesloten voor hem, terwijl ze tussen de tralies van haar neergeslagen wimpers naar hem tuurde alsof ze jaloers op hem was. 's Avonds laat, wanneer de baby in de flat onder hem in slaap was gevallen en het enige geluid dat van het verkeer op High Road was, liet hij de intieme momenten tussen hen nog eens afspelen. Ogenblikken die te kostbaar waren om zomaar te voorschijn te roepen uit angst dat hun kracht om te herleven zou tanen als hij het te vaak deed.


  Hij had een tijdje geprobeerd haar te vergeten, dat was gemakkelijker. Nu hing hij aan het beeld van dat gezicht en voelde zich beroofd. Hij vroeg zich af of hij haar ooit weer zou zien. De zondagskranten hadden allemaal een compleet verslag over de dood. De Sunday Times had een terugblik op de voorpagina met een profielschets over 'Engelands meest mysterieuze miljonair', door Lawrence Dwoskin, 'de jarenlange partner en vertrouweling van Engelands Howard Hughes'. Marty las het stuk twee keer door en was niet in staat de gedrukte woorden te lezen zonder Dwoskins innemende stem in zijn oren te horen... .. hij was op velerlei manieren een voorbeeld,' stond er, .. hoewel het bijna kluizenaarsbestaan in zijn latere jaren onvermijdelijk aanleiding gaf tot geroddel en geklets, wat voor een man die zo gevoelig was als Joseph vaak kwetsend was. In al zijn jaren van actief maatschappelijk leven, waarin hij blootgesteld was aan de pers die niet altijd even plezierig was, is hij nooit kritisch, suggestief of specifiek geworden. Voor de weinigen die hem beter kenden, toonde hij een karakter dat gevoeliger was voor speldeprikken dan zijn onverschillige houding naar buiten zou doen vermoeden. Toen hij merkte dat er verhalen in omloop waren over wangedrag of excessen, deed hem dat pijn; vooral sinds de dood in 1965 van zijn geliefde vrouw Evangeline was hij de meest puriteinse man op het gebied van seks en moraal.' Marty kreeg een bittere smaak in zijn mond bij het lezen van deze huicheltaal. De heiligverklaring van de oude man was al begonnen. Weldra zouden de biografieën zijn leven in een serie vleiende sprookjes veranderen en zo zou hij de herinnering ingaan. Het proces maakte hem misselijk. Terwijl hij de gemeenplaatsen in Dwoskins verhaal las, merkte hij dat hij heftig en onvoorspelbaar verdedigend werd ten opzichte van de grillen van de oude man, alsof alles wat hem uniek had gemaakt hem echt had gemaakt en nu gevaar liep weggevaagd te worden.


  Hij las Dwoskins artikel tot aan het sentimentele einde en legde het neer. Het enige detail dat interessant was, was de opmerking over de begrafenisdienst die de volgende dag in een kerkje in Minster Lovell zou worden gehouden. Het lichaam zou daarna gecremeerd worden. Hoewel het gevaarlijk was, voelde Marty de noodzaak om ernaar toe te gaan en de laatste eer te bewijzen.


  52


  -


  De dienst trok zoveel publiek, van toevallige toeschouwers tot fanatieke sensatiezoekers, dat Martys aanwezigheid volkomen onopgemerkt bleef. De hele situatie had iets onwezenlijks, alsof het allemaal in elkaar was gezet om de hele wereld te laten weten dat de grote man dood was. Er waren, afgezien van het stel uit Fleet Street, correspondenten en fotografen vanuit heel Europa en onder de rouwenden waren verschillende bekende gezichten uit het sociale leven: politici, opmerkelijke gezagdragers, fabrieksdirecteuren en zelfs een paar filmsterren wier enige aanspraak op beroemdheid, beroemdheid was. De aanwezigheid van zoveel bekendheden bracht nogal wat nieuwsgierigen op de been. Het kerkje, de begraafplaats eromheen en de weg rondom waren overvol. De dienst zelf werd via luidsprekers uitgezonden naar hen die buiten stonden, een vreemd ontwrichtend detail. De stem van de geestelijke klonk blikkerig en melodramatisch door het geluidscircuit; zijn loftuitingen werden geaccentueerd door gehoest en geschuifel.


  Marty hield er niet van de dienst zo bij te wonen, net zo min als hij de toeristen kon waarderen die slecht gekleed waren voor de begrafenis en op grafstenen of in het gras rondhingen en met nauwelijks verholen ongeduld wachtten op het eind van de vermoeiende interruptie in hun gestaar naar de beroemdheden. Whitehead had in Marty een sluimerende mensenhaat aangemoedigd die nu een plaats in zijn kijk op de wereld had. Terwijl hij de begraafplaats rondkeek naar die verhitte, verveelde mensenmassa voelde hij minachting in zich opkomen. Hij popelde om het hele ratjetoe de rug toe te draaien en weg te gaan. Maar zijn verlangen om de laatste scène helemaal tot het eind te zien, was sterker dan zijn verlangen om weg te gaan, dus bleef hij in de menigte wachten terwijl de wespen rond de kleverige hoofden van de kinderen zoemden en een vrouw die sterke gelijkenis met een bezemsteel vertoonde vanaf een grafsteen met hem zat te flirten.


  Iemand las nu uit het Oude Testament. Een toneelspeler, te oordelen naar de toon. Het werd aangekondigd als een passage uit de Psalmen, maar Marty herkende het niet.


  Toen het voorlezen bijna achter de rug was, kwam er een auto bij de hoofdingang aangereden. Hoofden draaiden zich om en camera's klikten toen er twee gestalten uitstapten. Er klonk gemompel door de menigte; mensen die hadden gelegen, stonden weer op om te zien wat er te doen was. Iets wekte Marty ook uit zijn lethargie en hij ging op zijn tenen staan om een glimp van de laatkomers op te vangen, die een hele entree maakten. Hij tuurde tussen de hoofden van de menigte om een blik op te vangen, zag wie het was, verloor het zicht weer en zei zachtjes 'nee' tegen zichzelf; hij kon het niet geloven. Toen werkte hij zich door de menigte en probeerde gelijke tred te houden met Mamoulian die een gesluierde Carys aan zijn zij had; hij gleed over het pad van de ingang naar het portaal en verdween in de kerk. 


  'Wie was dat?' vroeg iemand hem. 'Weet u wie dat was?' 


  De hel, had hij willen antwoorden. De duivel in eigen persoon. Mamoulian was hier! Op klaarlichte dag met de zon in zijn nek en met Carys aan zijn arm of ze man en vrouw waren en hij liet de camera's klikken om zich voor de editie van morgen te laten fotograferen. Hij had blijkbaar niets te vrezen. Deze late verschijning, zo uitgerekend, zo ironisch, was een laatste gebaar van minachting. En waarom speelde zij zijn spel mee? Waarom gooide ze zijn hand niet van zich af en beschuldigde ze hem niet openlijk van het onnatuurlijke iets dat hij was? Omdat ze gewillig in zijn gevolg was getreden, zoals Whitehead hem had verteld. Op zoek waarnaar? Iets om dat spoor van nihilisme in haar te vieren, om haar op te leiden in de fijne kunst van het sterven? En wat zou ze hem daarvoor in ruil geven? Aha, dat was een netelige vraag.


  Eindelijk was de dienst afgelopen. Plotseling, tot verrukking en woede van de gemeente, verbrak een hese saxofoon de plechtigheid en een jazzvertolking van 'Fools Rush In' scheurde door alle luidsprekers. Whiteheads laatste grap vermoedelijk. Het bracht gelach teweeg; sommigen applaudisseerden zelfs. Vanuit de kerk klonk het geluid van mensen die uit hun bank opstonden. Marty rekte zich uit om beter naar het kerkportaal te kunnen kijken en toen dat niet lukte, liep hij terug door het gedrang naar een grafsteen die hem een beter zicht verschafte. Er waren vogels in de door de hitte lijdende bomen en hun achtervolgingen leidden hem af. Toen hij weer terugkeek, was de lijkkist bijna tegenover hem, onder andere gedragen door Ottaway en Curtsinger. De eenvoudige kist werd bijna onfatsoenlijk tentoongesteld. Hij vroeg zich af wat ze de oude man voor kleren hadden aangetrokken, of ze zijn baard nog hadden gefatsoeneerd en zijn oogleden hadden gesloten.


  De stoet rouwenden volgde de baardragers op de voet, een zwarte rouwstoet die zich van de kleurige stroom toeristen onderscheidde. Links en rechts klikten de lenzen en een of andere sufferd riep: 'Kijk eens naar het vogeltje.' De jazz speelde verder. Het was allemaal op een prettige manier belachelijk. De oude man zou in zijn kist glimlachen, dat wist Marty zeker.


  Eindelijk kwamen Carys en Mamoulian uit de schaduw van het portaal in de felle zonneschijn en Marty wist zeker dat het meisje de menigte voorzichtig afzocht, bang dat haar metgezel het zou merken. Ze zocht hem, dat wist hij zeker. Ze wist dat hij ergens zou zijn en ze zocht hem. Zijn gedachten wervelden en struikelden over elkaar. Als hij haar een teken gaf, hoe subtiel ook, was er een goede kans dat Mamoulian dat ook zou zien en dat zou voor hen beiden gevaarlijk zijn. Het was beter om zich te verbergen, ook al was het nog zo pijnlijk om haar niet aan te kijken. Met tegenzin stapte hij van zijn grafsteen af toen de groep rouwenden voor hem langsliep en keek toe vanuit de bescherming van de massa. De Europeaan keek nauwelijks op vanuit zijn gebogen houding en van wat Marty kon zien tussen de bewegende hoofden door had Carys haar speurtocht ook opgegeven: misschien dacht ze dat hij er toch niet was. Toen de lijkkist en zijn zwarte staart de begraafplaats hadden verlaten, dook Marty uit de menigte weg en klom over de muur om de gebeurtenissen vanuit een beter uitzichtspunt te kunnen gadeslaan.


  Op straat sprak Mamoulian tegen een paar rouwenden. Er werden handdrukken uitgewisseld en Carys werd gecondoleerd. Marty keek ongeduldig. Misschien zouden zij en de Europeaan elkaar in de menigte kwijtraken en dan zou hij de kans krijgen, al was het maar even, om haar gerust te stellen wat betreft zijn aanwezigheid. Maar een dergelijke gelegenheid deed zich niet voor. Mamoulian was de perfecte begeleider en hield Carys steeds vlak bij zich. Er werden groeten uitgewisseld, toen stapten ze weer achter in de donkergroene Rover en reden weg. Marty rende naar de Citroen. Wat er ook mocht gebeuren, hij moest haar nu niet kwijtraken; dit was misschien zijn laatste kans om haar te pakken te krijgen. De achtervolging was moeilijk. Toen ze eenmaal van de smalle landweggetjes af waren en op de grote weg reden, ging de Rover er met een onbeschaamde snelheid vandoor. Marty achtervolgde zo discreet als tactiek en opwinding hem toestonden.


  -


  Achter in de auto gezeten had Carys een vreemde, telkens weer oplaaiende gedachte. Als ze haar ogen open- of dichtdeed, zag ze een gestalte: de hardloper. Ze herkende hem binnen een paar seconden: het grijze pak, een wolk van adem die onder de capuchon vandaan kwam; ze had hem al een naam gegeven voor ze zijn gezicht ooit had gezien. Ze wilde over haar schouder kijken om te zien of hij inderdaad ergens achter hen zat, maar ze wist wel beter. Mamoulian zou vermoeden dat er iets aan de hand was, als hij dat nog niet had gedaan.


  De Europeaan keek haar aan. Ze was een geheimzinnig wezen, dacht hij. Hij wist nooit wat ze eigenlijk dacht. Wat dat betreft was ze een kind van haar moeder. Hij had in de loop der tijd geleerd om Josephs gezicht te kunnen lezen, maar het gezicht van Evangeline had maar zelden blijk van haar werkelijke gevoelens gegeven. Hij had een paar maanden gedacht dat zijn aanwezigheid in het huis haar onverschillig liet; alleen de tijd had het werkelijke verhaal van haar intriges tegen hem verteld. Hij verdacht Carys soms van dezelfde voorwendsels. Was ze niet te volgzaam? Zelfs nu lag er een spoor van een glimlach op haar gezicht. 


  'Heb je je vermaakt?'


  'Wat?'


  'De begrafenis.'


  'Nee,' zei ze luchtig. 'Nee, natuurlijk niet.'


  'Je glimlachte.'


  Het spoortje verdween en haar gezicht ontspande zich. 'Het had wel een groteske waarde, denk ik,' zei ze met monotone stem, 'om te zien hoe ze allemaal voor de camera speelden.'


  'Geloof je niet in hun verdriet?'


  'Ze hielden nooit van hem.'


  'En jij wel?'


  Ze leek de vraag af te wegen. 'Houden van...' zei ze en liet de woorden voor zich in de hete lucht drijven om te kijken wat het zou worden. 'Ja. Ik geloof van wel.'


  Ze maakte het Mamoulian moeilijk. Hij wilde een betere greep op de gedachtengang van het meisje, maar ze weigerde al zijn pogingen. Angst voor de illusies die hij kon oproepen hadden haar zeker een vernisje van onderworpenheid gegeven, maar hij vroeg zich af of ze werkelijk een slaaf van haar hadden gemaakt. Angsten waren een nuttige drijfveer, maar dan werd de wet van de afnemende meeropbrengsten van toepassing; iedere keer dat ze tegen hem in opstand kwam, was hij verplicht om iets nieuws, iets ergers te vinden en dat putte hem uit.


  En nu, om het allemaal nog erger te maken, was Joseph dood. Hij was, volgens wat er op zijn begrafenis was gezegd, vredig in zijn slaap gestorven. Niet eens doodgegaan, die vulgaire uitdrukking was uit de woordenschat van alle belanghebbenden geschrapt. Hij was overleden, of heengegaan, of hij was in zijn slaap gestorven. Maar nooit doodgegaan. De huicheltaal die de dief in zijn graf gevolgd was, stond de Europeaan tegen. Maar hij had een nog grotere afkeer van zichzelf. Hij had Whitehead laten gaan. Niet één keer, maar twee keer, geruïneerd door zijn eigen verlangen om het spel te beëindigen met de nodige aandacht voor detail. Dat en zijn belang om de dief te overtuigen gewillig in het vacuüm te komen. Uitvluchten hadden zijn onttakeling bewezen. Terwijl hij gedreigd had en met geestverschijningen had gejongleerd, was die ouwe geit ertussendoor geglipt.


  Dat had nog niet het eind van het verhaal hoeven te zijn. Tenslotte had hij de mogelijkheid om Whitehead in zijn dood te volgen en hem er weer uit te brengen, als hij maar bij het lichaam had kunnen komen. Maar de oude man was te handig geweest. Zijn lichaam was uit het zicht gehouden, zelfs voor zijn directe nabestaanden. Het was opgeborgen geweest in een bankkluis (hoe toepasselijk) en dag en nacht bewaakt, tot vreugde van de sensatieblaadjes die genoten van zulke excentriciteiten. Tegen de avond zou hij niet meer zijn dan as en Mamoulians laatste mogelijkheid voor een definitieve reünie zou verloren zijn. En toch.. .


  Waarom had hij het gevoel dat de spelletjes die hij al deze jaren had gespeeld, de verleidingsspelletjes, de onthullende spelletjes, de afstotingsspelletjes en duivelsspelletjes niet helemaal voorbij waren? Zijn intuïtie verminderde, evenals zijn kracht, maar hij wist zeker dat er iets niet klopte. Hij dacht aan de manier waarop de vrouw naast hem had geglimlacht, aan het geheim op haar gezicht.


  'Is hij dood?' vroeg hij plotseling.


  De vraag bleek haar in de war te brengen. 'Natuurlijk is hij dood,' antwoordde ze. 


  'Echt waar, Carys?'


  'We zijn net op zijn begrafenis geweest, verdorie.' Ze voelde zijn gedachten, een stevige aanwezigheid in haar nek. Ze hadden dit de afgelopen weken wel honderd keer gespeeld -het proces van kracht tussen hun wil - en ze wist dat hij iedere dag zwakker werd. Niet zo zwak om er geen rekening meer mee te hoeven houden; hij kon nog steeds gruwelen oproepen als hij daar zin in had.


  'Vertel me wat je denkt...' zei hij, '.. .zodat ik je gedachten niet hoef uit te graven.'


  Als ze geen antwoord zou geven en hij haar met geweld zou binnendringen, zou hij de hardloper zeker zien. 


  'Alsjeblieft,' zei ze met gespeelde lafheid, 'doe me geen pijn.' De geest trok een beetje terug. 


  'Is hij dood?' vroeg Mamoulian weer.


  'De nacht waarop hij doodging. . .' begon ze. Wat kon ze anders vertellen dan de waarheid? Geen leugen zou voldoende zijn; hij zou het toch te weten komen. '.. .de nacht waarop ze zeiden dat hij doodging, heb ik niets gevoeld. Er was geen verandering. Niet zoals toen Mamma doodging.'


  Ze wierp Mamoulian een geïntimideerde blik toe om de illusie van onderdanigheid overeind te houden.


  'Wat maak je daaruit op?' vroeg hij.


  'Ik weet het niet,' zei ze heel eerlijk.


  'Wat denk je?'


  Weer eerlijk: 'Dat hij niet dood is.'


  Er verscheen een glimlach, de eerste die Carys ooit op het gezicht van de Europeaan had gezien. Het was er maar een flauw aftreksel van, maar hij was er wel. Ze voelde hem zijn voelhorens terugtrekken en tevreden in zichzelf peinzen. Hij zou haar niet verder ondervragen. Er waren te veel plannen te maken. 


  'O pelgrim,' zei hij zachtjes bij zichzelf terwijl hij de onzichtbare vijand als een innig geliefd, maar zondigend kind berispte, 'je had me bijna te pakken.'


  Marty volgde de auto van de grote weg af en door de stad naar het huis in Caliban Street. Het was vroeg in de avond toen aan de achtervolging een eind kwam. Op een redelijke afstand geparkeerd keek hij hoe ze uit de auto stapten. De Europeaan betaalde de chauffeur en toen, na een kort oponthoud, maakte hij de voordeur open en hij en Carys liepen naar binnen, het huis in waar de smerige kanten gordijnen en het afbladderende verfwerk niets vreemds suggereerden in een straat waar alle huizen dringend aan renovatie toe waren. Op de eerste etage ging een licht aan en er werd een scherm neergelaten.


  Hij bleef meer dan een uur in de auto zitten en hield het huis in het oog, hoewel er niets gebeurde. Ze verscheen niet aan het raam, er werden geen brieven, gewikkeld om stenen, naar buiten gegooid en kusjes naar haar wachtende held geworpen. Maar dergelijke tekens had hij niet echt verwacht; dat was fantasie en dit was werkelijkheid. Vieze stenen, vieze ramen, vieze gruwelen verscholen zich daar.


  Hij had niet meer fatsoenlijk gegeten sinds het bekend worden van de dood van Whitehead en nu voelde hij voor het eerst weer een gezonde honger. Terwijl hij het huis in de vallende schemering achterliet, ging hij op weg om iets eetbaars te halen.
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  Luther stond in te pakken; het waren drukke dagen geweest sinds de dood van Whitehead en hij was er duizelig van. Met zoveel geld in zijn zakken kwam er ieder moment een andere mogelijkheid bij hem op, een fantasie die werkelijkheid werd. Om te beginnen zou hij voor een lange vakantie terug naar huis naar Jamaica gaan. Hij was weggegaan toen hij acht was, negentien jaar geleden, en hij zag zijn herinneringen aan het eiland door een roze bril. Hij wist dat hij teleurgesteld kon worden, maar als hij het er niet prettig vond, dan gaf dat niets. Een man met zijn rijkdommen had geen omschreven plan nodig; hij kon verder trekken. Naar een ander eiland of een ander continent.


  Hij was bijna klaar voor zijn vertrek toen een stem hem van beneden riep. Het was geen stem die hij kende. 'Luther? Ben je daar?'


  Hij liep naar de trap. De vrouw waar hij dit huisje ooit mee had gedeeld was weg; ze was zes maanden geleden met de kinderen vertrokken. Het huis zou leeg moeten zijn. Maar er was iemand in de gang, niet een, maar twee mannen. Zijn gesprekspartner, een lange, indrukwekkende man, staarde naar boven en het licht van de overloop viel op zijn brede, gladde voorhoofd. Luther herkende het gezicht. Van de begrafenis misschien? Achter hem in de schaduw stond een zwaardere gestalte. 


  'Ik wilde je even spreken,' zei de eerste. 


  'Hoe bent u hier binnengekomen? Wie bent u trouwens?'


  'Even maar. Over je werkgever.'


  'U bent van de pers, hè? Hoor eens, ik heb alles verteld wat ik wist. Ga hier nou verdorie weg voor ik de politie bel. U hebt geen enkel recht om hier in te breken.'


  De tweede man kwam uit de schaduw te voorschijn en keek naar boven. Zijn gezicht was opgemaakt; dat was zelfs van een afstand duidelijk. De huid was gepoederd, er zat rouge op de wangen en hij zag eruit als een pantomimedame. Luther deed een stap terug en dacht snel na. 


  'Je hoeft niet bang te zijn,' zei de eerste man en de manier waarop hij dat zei, maakte Luther nog banger. Wat stak er achter een dergelijke beleefdheid?


  'Als je hier niet binnen tien seconden vandaan bent.. .' waarschuwde hij.


  'Waar is Joseph?' vroeg de beleefde man. 


  'Dood.'


  'Weet je dat zeker?'


  'Natuurlijk weet ik dat zeker. Ik heb je op de begrafenis gezien, hè? Ik weet niet wie je bent...'


  'Ik heet Mamoulian.'


  'Nou, je bent daar ook geweest, is het niet? Je hebt het zelf gezien.


  Hij is dood.'


  'Ik heb een kist gezien.'


  'Hij is dood, man,' hield Luther vol.


  'Jij bent degene die hem gevonden heeft, begreep ik,' zei de Europeaan en liep een paar passen door de gang naar de trap. 


  'Dat klopt. In bed,' antwoordde Luther. Misschien waren ze toch van de pers. 'Ik heb hem in bed gevonden. Hij is in zijn slaap gestorven.'


  'Kom eens hier. Beschrijf het eens als je wilt.'


  'Ik sta hier goed.' De Europeaan keek naar het gefronste gezicht van de chauffeur en voelde eens aarzelend aan diens nek. Er was hier te veel hitte en rommel; hij was niet veerkrachtig genoeg voor een onderzoek. Er waren echter ruwere manieren. Hij maakte een gebaar naar de Scheermesjes-Eter, wiens Sandalwood-aanwezigheid vlak bij hem was.


  'Dit is Anthony Breer,' zei hij. 'Hij heeft in zijn tijd kinderen en honden - herinner je je de honden nog, Luther? - met bewonderenswaardige efficiëntie de genadeslag gegeven. Hij is niet bang voor de dood. Hij voelt zich er zelfs uitzonderlijk verwant mee.' Het pantomimegezicht keek het trappenhuis in met verlangende ogen.


  'Nou, alsjeblieft,' zei Mamoulian, 'in ons beider belang: de waarheid.'


  Luthers keel was zo droog dat hij de woorden er nauwelijks uit kreeg. 'De oude man is dood,' zei hij. 'Meer weet ik niet. Als ik meer wist, zou ik het je vertellen.'


  Mamoulian knikte; de blik op zijn gezicht toen hij sprak was meelevend, alsof hij wat er nu moest gebeuren echt vervelend vond. 'Je vertelt me iets dat ik wil geloven en je zegt het met zo'n overtuiging dat ik het ook bijna geloof. In principe kan ik tevredengesteld vertrekken en jij kunt verder gaan met jouw zaken. Maar. . .' hij zuchtte zwaar, 'ik geloof je niet helemaal.'


  'Luister, dit is verdomme mijn huis!' blufte Luther en hij voelde dat hier buitengewone maatregelen vereist waren. De man die Breer genoemd werd, had zijn jack opengemaakt. Hij droeg er geen overhemd onder. Er waren vleespennen door het vet op zijn borst heen gestoken die zijn tepels overdwars doorboorden. Hij reikte ernaar en trok er twee uit; er kwam geen bloed te voorschijn. En gewapend met deze stalen naalden schuifelde hij naar de trap.


  'Ik heb niets gedaan,' smeekte Luther. 


  'Dat zeg jij.'


  De Scheermesjes-Eter begon de trap op te lopen. De ongepoederde borsten waren kaal en gelig.


  'Wacht!'


  Breer stond stil toen Luther schreeuwde. 


  'Ja?' zei Mamoulian. 


  'Haal hem weg.'


  'Als je iets te vertellen hebt, doe dat dan. Ik ben bijzonder geïnteresseerd.'


  Luther knikte. Op Breers gezicht lag teleurstelling. Luther slikte hevig voor hij sprak. Er was hem een klein kapitaal betaald om niet te zeggen wat hij nu op het punt stond om te vertellen, maar Whitehead had hem niet verteld dat het zo zou zijn. Hij had een horde vragende verslaggevers verwacht, misschien zelfs een lucratief aanbod om zijn verhaal in de zondagskrant te krijgen, maar dit niet, niet deze mensenetende reus met zijn poppengezicht en zijn wonden zonder bloed. Er was een grens aan de stilte die geld kon kopen, verdomme.


  'Wat heb je te vertellen?' vroeg Mamoulian.


  'Hij is niet dood,' antwoordde Luther. Kijk eens aan, het was niet eens zo moeilijk. 'Het is allemaal opgezet. Er zijn maar een paar mensen die het weten en ik ben er een van.'


  'Waarom jij?'


  Daar was Luther ook niet zeker van. 'Ik denk dat hij me vertrouwde,' zei hij en haalde zijn schouders op. 


  'Aha.'


  'Bovendien moest iemand het lichaam vinden en ik was daar de meest geloofwaardige kandidaat voor. Hij wilde er gewoon tussenuit knijpen. En opnieuw beginnen waar hij nooit gevonden kan worden.'


  'En waar is dat?'


  Luther schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet, man. Ergens, denk ik, waar niemand zijn gezicht kent. Hij heeft het me nooit verteld.'


  'Hij moet iets gezegd hebben.'


  'Nee.'


  Breer vrolijkte op bij Luthers terughoudendheid. 


  'Nou, vooruit,' moedigde Mamoulian hem aan. 'Je hebt me de belangrijkste feiten verteld, wat geeft het als je de rest ook vertelt?'


  'Er is geen rest.'


  'Waarom maak je het zo moeilijk voor jezelf?'


  'Hij heeft het me nooit verteld, man.' Breer stapte een tree naar boven en toen nog een paar.


  'Hij moet toch iets hebben gezegd,' zei Mamoulian. 'Denk na!


  Denk na! Je zei dat hij je vertrouwde.'


  'Niet zó erg! Hé, hou hem bij me weg, wil je?'


  De pennen glinsterden.


  'Haal hem in godsnaam weg!'


  -


  Er waren verschillende jammerlijke feiten. De eerste was dat de ene mens in staat was tot zulk glimlachend grof geweld tegen een ander. De tweede dat Luther inderdaad niets wist. Zijn bron van informatie was, zoals hij had gezegd, bijzonder summier geweest. Maar tegen de tijd dat de Europeaan zeker was van Luthers onwetendheid, was de man niet meer te redden. Hoewel, dat was niet helemaal waar. Wederopstanding was best mogelijk. Maar Mamoulian had wel wat beters te doen met zijn afnemend uithoudingsvermogen en bovendien: de man dood te laten liggen waar hij lag, was de enige manier waarop hij de chauffeur kon vergoeden voor wat hij tevergeefs had doorstaan.


  -


  'Joseph. Joseph. Joseph,' berispte Mamoulian hem. En de duisternis begon te vallen.


  
    X - Niets, en daarna
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    Nadat hij zichzelf had voorzien van alles wat hij nodig had voor een lange wacht voor het huis in Caliban Street - iets te lezen, eten en drinken - keerde Marty terug en bleef daar het grootste deel van de nacht met een fles Chivas Regal en de autoradio als gezelschap. Vlak voor zonsopgang hield hij ermee op, reed dronken terug naar zijn kamer en sliep tot bijna twaalf uur. Toen hij wakker werd, leek zijn hoofd net zo opgeblazen als een ballon, maar hij had de komende dag een doel. Geen gedroom meer over Kansas, alleen maar het huis en Carys die daar zat opgesloten. Na een ontbijt van hamburgers ging hij weer terug naar de straat en parkeerde ver genoeg weg om geen achterdocht te wekken, maar dichtbij genoeg om te kunnen zien wie er in- en uitliepen. Hij bracht de drie volgende dagen op die plek door terwijl de temperatuur opliep van ruim twintig naar ruim dertig graden. Soms sliep hij een paar minuten verkrampt in de auto en hij ging ook regelmatig terug naar Kilburn om een paar uur te slapen. De straat werd bekend voor hem. Hij was er vlak voor zonsopgang en zag alles er tot leven komen. Midden op de ochtend zag hij jonge vrouwen die met hun kinderen naar buiten gingen en in de schelle namiddag en 's avonds het suikerroze licht van een ondergaande zon dat stenen en dakpannen bescheen. Voor hem ontvouwde zich het privé- en publieke leven van de Calibanezen. Een spastisch kind op nummer zevenenzestig. De vrouw op nummer eenentachtig die iedere dag om kwart voor één een man in haar huis verwelkomde. Haar echtgenoot, een politieagent te oordelen naar zijn overhemd en das, werd iedere avond thuis verwelkomd met een afgemeten portie hartstocht die in directe verhouding stond tot de tijd die de echtgenote en de minnaar samen tussen de middag hadden doorgebracht. En er was meer: tientallen verhalen die al dan niet met elkaar in verband stonden.


    Maar bij het huis zelf zag hij maar zelden enige activiteit en hij zag Carys niet één keer. De jaloezieën op de eerste etage bleven de hele dag neergelaten en gingen alleen laat in de middag omhoog als het sterkste zonlicht weg was. De bovenste verdieping leek permanent van binnenaf afgesloten te zijn. Marty kwam tot de conclusie dat er behalve Carys nog twee mensen woonden. De ene was natuurlijk de Europeaan. De ander was die slager die ze bijna op het heiligdom tegen het lijf waren gelopen, de hondebeul. Hij kwam en ging dagelijks, soms twee keer per dag. Gewoonlijk om een of andere boodschap. Een onsmakelijk gezicht met zijn opgemaakte trekken, zijn strompelende manier van voortbewegen en de sluwe blikken die hij naar de spelende kinderen wierp. In die drie dagen verliet Mamoulian het huis niet één keer, althans, Marty zag hem niet weggaan. Soms verscheen hij even bij het raam en keek de zonverlichte straat door, maar dat gebeurde niet vaak. En zolang hij in het huis was, bedacht Marty zich wel twee keer voor hij een poging tot redding ondernam. Geen enkele dosis moed, en hij bezat er niet eens zoveel van, zou hem kunnen wapenen tegen de krachten die de Europeaan bezat. Nee, hij moest het uitzitten en wachten tot er zich een veiliger gelegenheid voordeed.


    Op de vijfde dag van zijn wacht, terwijl het nog steeds warmer werd, had hij geluk. Tegen half negen in de avond toen de schemering in de straat viel, hield er een taxi voor het huis stil en Mamoulian kwam naar buiten, gekleed of hij naar het casino ging. Bijna een uur later verscheen de andere man bij de voordeur; zijn gezicht was vaag te zien in de donker wordende avond, maar op de een of andere manier leek hij hongerig. Marty keek toe hoe hij de deur afsloot en beide kanten opkeek voor hij wegging. Hij wachtte tot de sloffende gestalte de hoek van Caliban Street om was voor hij uit de auto kwam. Hij was vastbesloten geen enkele fout te maken bij deze, zijn eerste en vermoedelijk enige reddingspoging en hij liep naar de hoek om te kijken of de slager niet alleen maar een avondwandelingetje aan het maken was. Maar het silhouet van de man bewoog zich onmiskenbaar in de richting van de stad, half verborgen in de schaduwen. Pas toen hij volkomen uit het zicht verdwenen was, ging Marty terug naar het huis. Alle ramen waren dicht, zowel aan de voor- als aan de achterkant. Misschien was ze niet eens thuis, misschien was ze uitgegaan terwijl hij in de auto had liggen soezen. Hij bad van niet terwijl hij de achterdeur forceerde met een breekijzer dat hij speciaal voor dat doel had meegenomen. Dat en een zaklantaarn, de hulpmiddelen van iedere zichzelf respecterende inbreker. Binnen was de atmosfeer steriel. Hij begon kamer voor kamer de begane grond te doorzoeken, vastbesloten zo systematisch mogelijk te werk te gaan. Dit was niet de tijd voor onprofessioneel gedrag, geen geroep, geen gehaast, gewoon voorzichtig, efficiënt onderzoek. De kamers waren allemaal leeg: geen mensen, geen meubels. Een paar dingen, weggegooid door vorige bewoners van het huis, benadrukten de verlatenheid eerder dan die te ontkennen. Hij liep de trap op.


    Op de eerste etage zag hij de kamer van Breer. Het stonk er, een akelige combinatie van parfum en ranzig vlees. In de hoek stond nog een zwart-wit tv aan met een groot scherm; het geluid was heel zacht gedraaid. Er was een soort quiz aan de gang. De spelleider huilde met spottende wanhoop over de nederlaag van een deelnemer. Het flikkerende metaalachtige licht viel op de paar meubels die de kamer rijk was, een bed met een kale matras en een paar bevlekte kussens; op een stoel stond een spiegel met daaromheen allerlei cosmetica en toiletwatertjes. Aan de muren hingen foto's van oorlogsmisdaden die uit een boek waren gescheurd. Hij keek er maar even naar, maar de details waren walgelijk, zelfs in dit vage licht. Hij sloot de deur naar deze misère en probeerde de volgende. Dat was het toilet. Daarnaast was de badkamer. De vierde en laatste deur op deze etage lag om de hoek van de gang en was afgesloten. Hij probeerde de knop een paar keer en luisterde toen met zijn oor ertegenaan geduwd of hij iets kon horen. 


    'Carys?'


    Er kwam geen antwoord en niets wees erop dat de kamer bewoond werd.


    'Carys? Hier is Marty. Kun je me horen?' Hij rammelde harder aan de knop. 'Het is Marty.'


    Hij werd ongeduldig. Ze was er, achter die deur; hij was plotseling absoluut overtuigd van haar aanwezigheid. Hij trapte tegen de deur, meer uit frustratie dan wat anders, toen tilde hij zijn voet op ter hoogte van het slot en trapte uit alle macht. Het hout versplinterde onder zijn aanval. Nog een paar dreunen en het slot begaf het; hij duwde de deur met geweld met zijn schouder open. De kamer rook naar haar, was warm van haar. Maar afgezien van haar aanwezigheid en haar warmte was hij zo goed als leeg. Alleen een emmer in de hoek en een stapeltje lege borden, een paar boeken, een deken, een tafeltje waar haar spullen op lagen: naalden, spuiten, schoteltjes en lucifers. Ze lag opgekruld in een hoek van de kamer. In een andere hoek stond een lamp met een laag voltage waarvan het licht gedeeltelijk werd afgeschermd met een doek om het nog verder af te zwakken. Ze droeg alleen een T-shirt en een broekje. Andere kleren, broeken, truien, hemden, lagen overal verspreid. Toen ze naar hem keek, zag hij hoe het zweet op haar voorhoofd stond en haar haren plakkerig maakte.


    'Carys.'


    Eerst leek ze hem niet te herkennen. 'Ik ben het, Marty.'


    Even fronste ze haar wenkbrauwen. 'Marty?' zei ze met een klein stemmetje. De frons werd dieper en hij wist niet zeker of ze hem wel zag; haar ogen stonden vol tranen. 'Marty,' herhaalde ze en dit keer leek de naam haar iets te zeggen. 


    'Ja, ik ben het.'


    Hij liep door de kamer naar haar toe en ze schrok bijna van zijn plotselinge nadering. Haar ogen vlogen open en nu zag hij er iets van herkenning in en ook angst. Ze zat half overeind; haar T-shirt plakte aan haar bezwete bovenlichaam vast. De binnenkant van haar arm zat vol naaldeprikken en was blauw. 


    'Kom niet dichterbij.'


    'Wat is er?'


    'Kom niet dichterbij.'


    Bij het horen van de woeste klank in haar stem deed hij een stap terug. Wat hadden ze in godsnaam met haar gedaan? Ze zat nu helemaal overeind, haar hoofd tussen haar benen en haar armen om haar knieën.


    'Wacht...' zei ze, nog steeds fluisterend.


    Haar ademhaling werd veel regelmatiger. Hij wachtte en werd zich nu pas bewust van een gonzend geluid in de kamer. Misschien niet direct in de kamer, misschien was deze jankende toon, alsof er ergens een generator in het gebouw stond te zoemen, al in de lucht vanaf het moment dat hij het huis was binnengekomen. Als dat zo was, had hij het niet gemerkt. Nu, terwijl hij wachtte tot ze haar ritueel of waar ze ook mee bezig was had beëindigd, begon het hem te irriteren. Het was subtiel maar zo doordringend dat je, na het een paar seconden te hebben gehoord, niet meer wist of het geluid soms alleen maar in je oor zat. Hij slikte, het kraakte in zijn oren maar het geluid ging monotoon door. 


    Eindelijk keek Carys op. 'Het is in orde,' zei ze. 'Hij is er niet.'


    'Dat had ik je ook kunnen vertellen. Hij heeft het huis twee uur geleden verlaten. Ik heb hem zien weggaan.'


    'Hij hoeft hier niet fysiek aanwezig te zijn,' zei ze en wreef in haar nek.


    'Hoe is het met je?'


    'Met mij is alles goed.' Uit haar toon zou je concluderen dat ze elkaar gisteren nog hadden gezien. Hij voelde zich dom, alsof zijn opluchting, zijn verlangen om haar mee te nemen en ervandoor te gaan ongepast en zelfs overbodig was.


    'We moeten gaan,' zei hij. 'Voordat ze terugkomen.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Dat heeft geen zin,' vertelde ze hem.


    'Wat bedoel je met dat heeft geen zin?'


    'Als je eens wist wat hij kon doen.'


    'Geloof me, ik heb het gezien.'


    Hij dacht aan Bella, arme dode Bella met haar puppies die aan haar rottende vlees lagen te zuigen. Hij had meer dan genoeg gezien.


    'Het heeft geen zin om te proberen te ontsnappen,' hield ze vol. 'Hij heeft toegang tot mijn hoofd. Ik ben een open boek voor hem.' Dat was overdreven. Hij was steeds minder in staat om gezag over haar uit te oefenen. Maar ze was zo moe van het voortdurende gevecht, bijna net zo moe als de Europeaan. Ze vroeg zich soms af of hij haar niet had geïnfecteerd met zijn vermoeidheid van deze wereld, of een spoor van hem in haar hersens niet alles wat mogelijk was besmette met de wetenschap van zijn ontbinding. Dat zag ze nu in Marty over wiens gezicht ze had gedroomd en naar wiens lichaam ze had verlangd. Ze zag hoe de ouderdom er zich meester van zou maken, zoals alles terugliep en stierf. Waarom opstaan, vroeg de ziekte in haar lichaam, als het toch maar een kwestie van tijd is voor je weer omvalt? 


    'Kun je hem niet buitensluiten?' vroeg Marty. 


    'Ik ben te zwak om me tegen hem te verzetten. Met jou erbij zou ik nog zwakker zijn.'


    'Waarom?' 


    Haar opmerking deed hem schrikken. 'Zodra ik me ontspan, komt hij erdoor. Begrijp je dat? Op het moment dat ik me gewonnen geef voor iets of iemand, kan hij binnenbreken.'


    Marty dacht aan Carys' gezicht op het kussen en de manier waarop het één idiote seconde lang had geleken of het een ander gezicht was dat door haar vingers had getuurd. De Laatste Europeaan had toegekeken, zelfs toen, hun ervaring gedeeld. Een ménage a trois voor man, vrouw en een bezettende geest. Het smerige ervan raakte hem diep en maakte hem nog nijdiger, niet met de oppervlakkige woede van een rechtschapen man maar met een diepgaande afwijzing van de Europeaan met al zijn decadentie. Wat er ook de consequenties van zouden zijn, hij zou Carys niet langer aan Mamoulian overlaten. Als het nodig was, zou hij haar tegen haar wil meenemen. Als ze eenmaal uit dit huis met dat jengelende geluid was, waar de wanhoop het behang van de muren deed scheuren, zou ze zich herinneren hoe goed het leven kon zijn; hij zou ervoor zorgen dat ze het zich weer herinnerde. Hij liep weer naar haar toe en knielde neer om haar aan te raken. Ze deinsde achteruit.


    'Hij is bezig...' stelde hij haar gerust, '.. .hij is in het casino.'


    'Hij vermoordt je,' zei ze eenvoudig, 'als hij merkt dat je hier bent geweest.'


    'Hij vermoordt me toch, wat er ook van nu af aan gebeurt. Ik heb me ermee bemoeid. Ik heb zijn verstopplek gezien en ik zal er nog wat schade aan toebrengen voor we gaan, zodat hij me zich zal herinneren.'


    'Doe wat je niet laten kan,' ze haalde haar schouders op. 'Dat moet je zelf weten. Maar laat mij met rust.'


    'Dus Pappa had gelijk,' zei Marty bitter.


    'Pappa? Wat heeft hij tegen je gezegd?'


    'Dat jij altijd bij Mamoulian had willen zijn.'


    'Nee.'


    'Dat je net als hij wilt zijn.'


    'Nee Marty, nee!'


    'Ik veronderstel dat hij je van de beste drugs voorziet, hè? En dat kan ik niet, nee toch?' Dat ontkende ze niet; ze keek alleen stuurs. 'Wat doe ik hier in godsnaam?' zei hij. 'Je bent hier gelukkig, hè? Jezus, je bent hier gelukkig.'


    Het was belachelijk zoals hij de zaken verkeerd had beoordeeld. Ze was tevreden in dit krot, zolang ze haar spul maar kreeg. Haar geklets over Mamoulians indringingen waren afleidingsmanoeuvres. In haar hart kon ze hem iedere misdaad vergeven als hij maar voor haar drugs zorgde. Hij stond op. 'Waar is zijn kamer?'


    'Nee, Marty.'


    'Ik wil zien waar hij slaapt. Waar is het?'


    Ze trok zichzelf overeind aan zijn arm. Haar handen waren warm en vochtig.


    'Alsjeblieft, Marty. Dit is geen spelletje. Het wordt op het eind niet allemaal vergeven, nietwaar? Het houdt zelfs niet op als je doodgaat. Begrijp je wat ik zeg?'


    'O ja,' zei hij, 'dat begrijp ik wel.' Hij legde zijn handpalm op haar gezicht. Haar adem rook zurig. De zijne ook, bedacht hij, maar dat was van de whisky.


    'Ik ben niet langer onschuldig. Ik weet wat er aan de hand is. Niet alles, maar voldoende. Ik heb dingen gezien die ik hoop nooit meer te hoeven zien, ik heb verhalen gehoord. . . Christus, ik begrijp het wel.' Hoe kon hij het haar duidelijk genoeg maken? 'Ik ben nog nooit zo bang geweest. Nog nooit in mijn hele leven.'


    'Je hebt er ook alle reden toe,' zei ze koud. 


    'Kan het je niet schelen wat er met je gebeurt?'


    'Niet veel.'


    'Ik zal wel drugs voor je vinden,' zei hij. 'Als dat alles is wat je hier houdt, dan zal ik er wel voor zorgen.'


    Vloog er een glimp van aarzeling over haar gezicht? Hij ging erop door. 'Ik zag dat je naar me zocht op de begrafenis.'


    'Was je er dan?'


    'Waarom zocht je naar me als je niet wilde dat ik zou komen?' 


    Ze haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet. Ik dacht dat je misschien bij Pappa zou zijn.'


    'Ook dood, bedoel je?'


    Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Nee. Weggegaan. Waar hij ook naar toe is.'


    Het duurde even voor hij begreep wat ze had gezegd. Tenslotte zei hij: 'Bedoel je dat hij niet dood is?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik dacht dat je dat wel wist. Ik dacht dat je met zijn verdwijning te maken had.'


    Natuurlijk was die oude rotzak niet dood. Grote mannen gingen niet gewoon liggen om dood te gaan. Die wachtten hun tijd af -gerespecteerd, betreurd en belasterd - voor ze een of andere finale speelden. Een doodscène of een huwelijk. 


    'Waar is hij?' vroeg Marty.


    'Dat weet ik niet en Mamoulian ook niet. Hij heeft geprobeerd me zover te krijgen dat ik hem zou zoeken, net zoals ik Toy voor hem heb gevonden, maar ik kan het niet. Ik heb scherpte verloren. Ik heb zelfs eens geprobeerd om jou te vinden. Het was zinloos. Ik kan nauwelijks verder denken dan de voordeur.'


    'Maar je hebt Toy gevonden?'


    'Dat was in het begin. Nu. . . ben ik opgebruikt. Ik vertel hem dat het zeer doet. Net alsof er iets in me breekt.' Op haar gezicht verscheen een uitdrukking van pijn, doorleefde en acute pijn. 


    'En toch wil je blijven?'


    'Het zal weldra voorbij zijn. Voor ons allemaal.'


    'Kom met me mee. Ik heb vrienden die ons kunnen helpen,' zei hij en pakte haar polsen. 'Lieve god, zie je dan niet dat ik je nodig heb? Alsjeblieft. Ik heb je nodig.'


    'Ik ben nutteloos. Ik ben zwak.'


    'Ik ook. Ik ben ook zwak. We verdienen elkaar.'


    Die gedachte, met al haar cynisme, leek haar wel aan te staan. Ze peinsde er even over voor ze heel zachtjes zei: 'Misschien wel.' Haar gezicht was een web van besluiteloosheid, drugs en twijfel. Eindelijk zei ze: 'Ik zal me aankleden.'


    Hij omhelsde haar stevig en ademde de muffe geur van haar haren in. Hij wist dat zijn eerste overwinning zijn enige zou kunnen zijn, maar toch juichte hij inwendig. Ze maakte zich voorzichtig los en draaide zich om om zich klaar te maken. Toen ze haar spijkerbroek aantrok, keek hij toe maar toen hij merkte dat ze er verlegen van werd, liep hij naar de overloop. Buiten haar aanwezigheid werd het gezoem in zijn oren harder, harder dan het eerst was geweest, vond hij. Hij deed de zaklantaarn aan en liep de laatste trap op naar Mamoulians kamer. Met iedere stap die hij deed, werd het geluid intenser; het klonk in de traptreden en in de muren - het leek wel iets levends.


    Op de bovenste overloop was maar één deur; de kamer erachter besloeg blijkbaar de hele bovenste etage. Mamoulian, de natuurlijke aristocraat, had zelf de meeste ruimte genomen. De deur stond open. De Europeaan was niet bang voor indringers. Toen Marty ertegenaan duwde, ging hij een paar centimeter open, maar zijn aarzelende zaklantaarn kon niet meer dan een halve meter in de duisternis doordringen. Hij stond op de drempel als een kind dat voor een ritje met de spooktrein staat te wachten. Tijdens zijn marginale contacten met Mamoulian was hij nieuwsgierig naar deze man geworden. Er school zonder twijfel kwaadaardigheid in hem, misschien verschrikkelijke capaciteiten voor geweld. Maar net zoals het gezicht van Mamoulian onder dat van Carys was verschenen, was er misschien ook wel een gezicht onder dat van de Europeaan. Misschien wel meer dan een. Misschien wel honderd gezichten, de een nog vreemder dan de ander, die misschien nog wel verder dan Bethlehem teruggingen. Hij moest toch even gluren. Een kijkje nemen. Hij zette zich schrap en liep de levende duisternis van de kamer in. 


    'Marty!'


    Er flikkerde iets voor hem, er barstte een luchtbel in zijn hoofd toen Carys hem riep.


    'Marty! Ik ben klaar!' Het gezoem in de kamer leek intenser te zijn geworden toen hij was binnengekomen. Nu hij zich terugtrok, leek het te jammeren van teleurstelling. Niet weggaan, leek het te zuchten. Waarom weggaan? Ze kan wachten. Laat haar wachten. Blijf nog even hier en kijk wat er te zien is. 


    'Er is niet veel tijd,' zei Carys.


    Bijna boos omdat hij geroepen werd, deed Marty de deur dicht, ondanks de stem, en ging naar beneden.


    'Ik voel me niet goed,' zei ze toen hij op de overloop naar haar toe liep.


    'Is hij het? Probeert hij je te bereiken?'


    'Nee. Ik ben gewoon duizelig. Ik heb me niet gerealiseerd dat ik zo zwak ben.'


    'Ik heb buiten een auto,' zei hij en ondersteunde haar. Ze hield een afwerende hand op.


    'In mijn kamer ligt een bundeltje met mijn spullen,' zei ze. 


    Hij ging terug om het te halen en toen hij het oppakte, maakte ze een klagend geluidje terwijl ze de trap afstommelde. 'Gaat het?'


    'Ja,' zei ze. Toen hij naast haar op de trap liep met het bundeltje in een sloop in zijn hand keek ze hem aan met een gezicht dat een grijsachtige kleur had. 'Het huis wil dat ik blijf,' fluisterde ze. 


    'We doen het langzaam aan,' zei hij en liep vooruit uit angst dat ze weer zou struikelen. Ze bereikten de gang zonder verdere ongelukken.


    'We kunnen niet door de voordeur,' zei ze. 'Er zit een dubbel slot op aan de buitenkant.'


    Terwijl ze door de gang terugliepen, hoorden ze het onmiskenbare geluid van het openmaken van de achterdeur. 'Verdomme,' zei Marty zachtjes. Hij liet Carys' arm schieten, gleed door de duisternis terug naar de voordeur en probeerde hem open te maken. Hij was op slot, zoals Carys al had gezegd. Paniek welde in hem op, maar in zijn verwarring hoorde hij de rustige stem van de kamer die zei: Maak je niet druk. Kom naar boven. Bij mij ben je veilig. Verstop je in mij. Hij zette de verleiding van zich af. Carys keek hem aan.


    'Het is Breer,' zei ze. De hondebeul was in de keuken. Marty kon hem horen en ruiken. Carys tikte op Martys mouw en wees naar de afgesloten deur onder het trapgat. De kelder, vermoedde hij. Met een wit gezichtje in de duisternis wees ze naar beneden. Hij knikte.


    Breer zong zachtjes in zichzelf. Vreemd dat deze lompe slager zich zo gelukkig voelde, tevreden genoeg met zijn lot om te zingen. Carys had het slot van de kelderdeur ontgrendeld. Slecht verlichte treden, beschenen door het beetje licht dat uit de keuken kwam, leidden naar beneden. Er kwam een vleug van desinfecterende middelen en geschaafd hout naar boven: gezonde luchtjes. Ze kropen de trap af, ineenkrimpend bij ieder geluid dat ze maakten, bij iedere krakende traptrede. Maar het leek of de Scheermesjes-Eter te druk bezig was om iets te horen. Ze werden niet gevolgd. Marty deed de kelderdeur achter zich dicht en hoopte dat Breer niet zou merken dat de grendel er niet voor zat. Hij luisterde. Na een tijdje klonk het geluid van stromend water, toen het gerinkel van kopjes en een theepot: het monster zette kamillethee. Breers zintuigen waren niet meer zo alert als ze geweest waren. De hitte van de zomer had hem lusteloos en zwak gemaakt. Zijn huid stonk, zijn haar viel uit en zijn darmen werkten tegenwoordig nauwelijks meer. Hij had vakantie nodig, had hij besloten. Zodra de Europeaan Whitehead had gevonden en hem de genadeslag had toegebracht - en dat zou hooguit een kwestie van een paar dagen zijn - zou hij naar de Aurora Borealis gaan. Dat zou betekenen dat hij zijn gast zou verlaten - hij voelde haar aanwezigheid maar een paar meter van zich vandaan - maar tegen die tijd zou ze haar aantrekkingskracht helemaal verloren hebben. Hij was kieskeuriger dan vroeger en schoonheid was vergankelijk. Over twee weken, drie als het koeler werd, waren al hun charmes verloren. Hij ging aan tafel zitten en schonk een kopje kamillethee in. De geur die hem vroeger altijd erg had bekoord, was te subtiel voor zijn verstopte holtes, maar hij dronk het uit traditie. Straks zou hij opstaan, naar zijn kamer gaan en naar de melodramatische tv-series gaan kijken waar hij zo dol op was; misschien zou hij nog even bij Carys gaan kijken terwijl ze sliep. En als hij geluk had, zou ze hem het genoegen doen om in zijn aanwezigheid te urineren. Verloren in zijn mijmering over zindelijk worden, dronk hij zijn thee op.


    Marty hoopte dat de man met zijn thee naar zijn kamer zou gaan en hun de gelegenheid zou geven gebruik te maken van de achterdeur, maar Breer was duidelijk van plan nog een tijdje te blijven zitten.


    Hij reikte in het donker naar Carys. Ze zat op de trap achter hem en trilde van top tot teen, net als hij. Stom genoeg had hij het breekijzer, zijn enige wapen, ergens in huis laten liggen, vermoedelijk in de kamer van Carys. Als het tot een treffen zou komen, zat hij zonder wapen. En wat erger was, de tijd verstreek. Hoelang zou het nog duren voor Mamoulian thuiskwam? Het hart zonk hem in de schoenen. Hij gleed de trap af, met zijn handen langs de koude stenen van de muur, langs Carys tot in de kelder. Misschien lag daar ergens een soort wapen. En heel misschien was er een andere uitgang het huis uit. Er was echter maar heel weinig licht. Hij zag geen spleet die wees op een trapdeur of kolengat. Toen hij er absoluut zeker van was dat hij zich niet in een rechte lijn met de deur bevond, deed hij zijn zaklantaarn aan. De kelder was niet helemaal leeg. Er was een stuk jute als een kunstmatige muur opgehangen om de ruimte in tweeën te delen. Hij legde zijn hand tegen het lage dak en leidde zichzelf door de kelder, stapje voor stapje, terwijl hij zich aan de pijpen aan het plafond vasthield om zijn evenwicht te bewaren. Hij duwde de jute opzij en scheen met zijn zaklantaarn in de ruimte erachter. Op dat moment stond hij stijf van schrik en ontzetting. Bijna had hij het uitgeschreeuwd, maar een ogenblik voor hij geluid kon maken, slikte hij het nog in.


    Een paar meter bij hem vandaan stond een tafel. Er zat een jong meisje aan dat hem aanstaarde.


    Hij legde zijn vinger voor zijn mond voor ze iets zou zeggen, maar dat had hij niet hoeven doen. De glazige uitdrukking op haar gezicht duidde niet op geestelijke onvolwaardigheid. Het kind was dood, begreep hij nu. Ze zat onder het stof. 


    'O Christus,' zei hij heel zachtjes.


    Carys hoorde hem. Ze draaide zich om en kwam de trap aflopen. 'Marty?' fluisterde ze.


    'Blijf weg,' zei hij terwijl hij zijn ogen niet van het dode meisje kon afhouden. Er was meer te zien dan het lijk. Voor haar op tafel lagen messen, er stond een bord en op haar schoot was zorgvuldig een servet uitgespreid. Hij zag dat er vlees op het bord lag, heel dun afgesneden, als door een vakkundige slager. Hij liep langs het lijk en probeerde onder de starende ogen uit te komen. Toen hij langs de tafel liep, raakte hij het zijden servet aan en het gleed tussen de benen van het meisje door.


    Twee schrikbeelden volgden elkaar snel op. Het servet had netjes over de plaats aan de binnenkant van de dij van het meisje gespreid gelegen, waar het vlees van af was gesneden. Op hetzelfde ogenblik kwam een andere herkenning naar boven: hij had zulk vlees gegeten. Het was bijzonder smakelijk geweest en hij had niets op het bord achtergelaten.


    Hij werd misselijk. Hij liet zijn zaklantaarn vallen terwijl hij probeerde de misselijkheid weg te slikken, maar het was fysiek onmogelijk. De bittere geur van de inhoud van zijn maag vulde de kelder. Plotseling was er geen kwestie van verstoppen meer, geen hulp voor deze waanzin, en hij kon alleen nog maar overgeven en de consequenties aanvaarden.


    Boven hield de Scheermesjes-Eter op met theedrinken, duwde zijn stoel naar achteren en liep de keuken uit.


    'Wie is daar beneden?' wilde hij met zijn dikke stem weten.


    Hij liep zonder aarzelen naar de kelderdeur en trok hem open. Er gleed kil fluorescerend licht de trap af.


    'Wie is daar?' zei hij weer en nu liep hij naar beneden achter het licht aan; zijn voeten donderden op de houten treden. 'Wat doe je?' Hij schreeuwde en zijn stem klonk hysterisch. 'Je kunt hier niet zomaar naar beneden gaan!'


    Marty keek op, duizelig en buiten adem, en zag dat Carys door de kelder naar hem toe liep. Haar ogen vielen op het beeld aan tafel, maar ze hield zichzelf bewonderenswaardig onder controle, negeerde het lijk en pakte het bestek dat naast het bord lag. Ze graaide ernaar en pakte het tafelkleed in haar haast mee. Het bord met de smerige portie vlees vloog tegen de grond; de messen vielen ernaast.


    Breer had beneden aan de trap stilgestaan om de ontheiliging van zijn tempel in ogenschouw te nemen. Nu kwam hij vol afkeer op de heidenen af, gehaast door zijn afmetingen. Carys, die heel klein leek in vergelijking met hem, draaide zich half om toen hij naar haar greep en begon te schreeuwen. Ze was omgeven door schaduwen. Marty kon niet goed uitmaken wie waar was. Maar de verwarring duurde maar een paar seconden. Toen Breer zijn grijze handen ophief, alsof hij Carys wilde afweren, schudde hij zijn hoofd heen en weer. Er klonk een huilend geluid uit hem, eerder een klaaglied dan pijn.


    Carys dook onder zijn zwaaiende armen door en glipte zijdelings uit zijn buurt. Het mes en de vork die ze in haar handen had gehad, waren weg. Breer was er regelrecht in gerend. Hij scheen hun aanwezigheid in zijn lichaam echter niet op te merken. Zijn zorg ging uit naar het meisje dat nu als een rubberachtige massa op de keldervloer viel. Hij snelde haar te hulp en negeerde de ontheiligers van zijn smart. Carys kreeg Marty in het oog; zijn gezicht was grijs en hij hield zichzelf overeind door aan de pijpen aan het plafond te hangen.


    'Wegwezen!' schreeuwde ze tegen hem. Ze wachtte lang genoeg om te zien of hij reageerde en holde toen naar de trap. Terwijl ze de treden opklauterde naar het licht, hoorde ze de Scheermesjes-Eter achter hem: 'Nee! Nee!' schreeuwen. Ze keek over haar schouder. Marty had de onderste treden van de trap bereikt net toen de handen van Breer - gemanicuurd, geparfumeerd en dodelijk - hem grepen. Marty wierp een slecht gemikte slag naar achteren en Breer verloor zijn evenwicht. Maar het was slechts uitstel van executie en verder niets. Marty was pas halverwege de trap voor zijn aanvaller hem weer op de hielen zat. Het opgemaakte gezicht was besmeurd toen het vanuit de diepte van de kelder naar boven tuurde, de trekken zo door woede vertrokken dat het nauwelijks meer menselijk leek.


    Dit keer greep Breer Marty bij zijn broek; de vingers graaiden diep in de spieren van zijn huid. Marty schreeuwde toen de stof scheurde en er bloed vloeide. Hij strekte een arm uit naar Carys, die alle kracht die ze nog had in de strijd gooide en Marty naar zich toe trok. Breer, slecht in evenwicht, verloor zijn greep en Marty struikelde de trap op en duwde Carys voor zich uit. Ze struikelde de gang in en Marty volgde met Breer op zijn hielen. Boven aan de trap draaide Marty zich plotseling om en trapte naar beneden. Zijn voet raakte de doorboorde buik van de Scheermesjes-Eter. Breer viel achterover terwijl zijn handen om houvast in de lucht graaiden, maar die was er niet. Zijn nagels schraapten langs de stenen terwijl hij achteroversloeg, zwaar de trap afviel en met een doffe slag op de stenen grond van de kelder terechtkwam. Daar bleef hij languit liggen, heel stil, een geschilderde reus. Marty sloeg de deur dicht en deed het slot erop. Hij durfde niet goed naar het gat in zijn been te kijken, maar wist door de warmte die in zijn sok lekte dat hij behoorlijk bloedde. 


    'Kun je. . . iets pakken. . . zei hij, '.. .om eroverheen te doen?' Te veel buiten adem om te antwoorden, knikte Carys en liep de hoek om naar de keuken. Op het afdruiprek lag een handdoek maar die was te vuil om voor een open wond te gebruiken. Ze zocht naar iets schoons, maar het werd tijd dat ze verdwenen; Mamoulian zou niet de hele nacht wegblijven. In de gang luisterde Marty naar geluiden uit de kelder. Er was niets te horen. Maar hij hoorde wel een ander geluid, een geluid dat hij bijna was vergeten. Het gezoem van het huis was weer terug in zijn hoofd met de zachte stem erdoorheen geweven als een dromerige onderstroom. Zijn gezonde verstand raadde hem aan er niet naar te luisteren. Maar als hij dat wel deed en probeerde de woorden te onderscheiden, leek het wel of de misselijkheid en de pijn in zijn been minder werden.


    Over de rugleuning van een van de keukenstoelen vond Carys een van de donkergrijze overhemden van Mamoulian. De Europeaan was bijzonder netjes wat zijn kleding betreft. Het overhemd was pas gewassen en was dus een perfect verband. Ze verscheurde het - ook al was dat moeilijk met dat fijne katoen - en weekte toen een stuk in koud water om de wond schoon te maken. Van de rest scheurde ze repen om het been te verbinden. Toen ze daarmee klaar was, ging ze de gang weer in. Maar Marty was weg.


    55


    -


    Hij moest het zien, en als zien niet voldoende was - wat was zien trouwens, niet meer dan een zintuiglijke waarneming - dan zou hij een nieuwe manier van weten leren. Dat was de belofte die de kamer in zijn oor fluisterde, iets nieuws om te weten en een manier om het te weten. Hij trok zichzelf aan de leuning op, hand over hand, en werd zich terwijl hij de zoemende duisternis tegemoet klom steeds minder van de pijn bewust. Hij wilde zo graag die rit met het spooktreintje. Er waren daar dromen die hij nooit had gedroomd en waar hij nooit meer de kans voor zou hebben om weer te dromen. Het bloed sopte in zijn schoen, maar hij lachte erom. Hij had kramp in zijn been, maar hij negeerde het. De laatste stappen lagen voor hem; hij klom gestaag door. De deur stond op een kier.


    Hij bereikte de bovenste traptrede en hinkte ernaar toe.


    -


    Hoewel het volkomen donker was in de kelder, hinderde dat de Scheermesjes-Eter niet. Het was al weken geleden sinds zijn ogen goed hadden gefunctioneerd en hij had geleerd om op de tast te leven. Hij stond op en probeerde helder te denken. De Europeaan zou weldra thuiskomen. Er zou straf zijn omdat hij het huis alleen had gelaten en deze vlucht had plaatsgevonden. En wat erger was, hij zou het meisje niet langer zien, haar niet langer kunnen zien urineren, dat geurige water dat hij voor speciale gelegenheden bewaarde. Hij was wanhopig.


    Hij hoorde haar bewegen in de gang boven hem; ze liep de trap op. Het ritme van haar voetjes was een bekend geluid voor hem, hij had geluisterd hoe ze lange nachten en dagen op en neer had gelopen in haar cel. In zijn geestesoog werd het plafond van de kelder doorzichtig; hij keek tussen haar benen omhoog terwijl ze de trap opliep waarbij die royale spleet opengaapte. Hij werd boos over het feit dat hij dit alles verloor en haar ook. Ze was oud natuurlijk, niet zoals het schatje aan de tafel of de anderen op straat, maar er waren tijden geweest dat haar aanwezigheid het enige was dat hem van de absolute waanzin had weerhouden. Hij ging terug, stommelend in de duisternis in de richting van zijn kleine autokannibaal, wier diner zo ruw onderbroken was. Voor hij bij haar was gekomen, schopte zijn voet tegen een van de vleesmessen aan die hij voor haar op tafel had achtergelaten als ze nog wat meer wilde nemen. Hij ging op handen en voeten op de grond liggen en tastte de grond af tot hij het had gevonden en toen kroop hij terug de trap op en begon in het hout te hakken op de plek waar het licht door de deurspleten aangaven waar de vergrendeling moest zitten.


    -


    Carys wilde niet weer naar boven toe. Er was daar zo veel waar ze bang voor was. Meer toespelingen dan feiten, maar dat was voldoende om haar zwak te maken. Waarom Marty naar boven was gegaan - en dat was de enige plaats waar hij naar toe gegaan kon zijn - ontging haar. Ondanks dat hij had beweerd dat hij alles begreep, was er nog steeds veel dat hij nog moest leren. 


    'Marty?' riep ze onder aan de trap in de hoop dat hij glimlachend boven zou verschijnen en naar beneden zou komen hinken zonder dat ze naar boven hoefde te gaan om hem te halen. Maar haar vraag werd met stilte beantwoord en de nacht werd er niet jonger op. De Europeaan kon ieder moment thuiskomen. Met tegenzin liep ze de trap op.


    -


    Marty had het tot nu nooit begrepen. Hij was een maagd geweest, had in een wereld geleefd die onschuldig was aan deze diepe en stimulerende penetratie, niet alleen van het lichaam, maar ook van de geest. Zodra hij binnenkwam, sloot de lucht in de kamer zich om zijn hoofd. De beenderen van zijn schedel leken tegen elkaar aan gewreven te worden, de stem van de kamer, die nu niet langer hoefde te fluisteren, schreeuwde in zijn hersenen. Dus je bent gekomen? Natuurlijk ben je gekomen. Welkom in Wonderland. Hij wist vaag dat het zijn eigen stem was die hij deze woorden hoorde zeggen. Misschien was het steeds wel zijn eigen stem geweest. Hij had als een idioot tegen zichzelf staan kletsen. Zelfs nu hij de truc doorzien had, kwam de stem weer, lager dit keer: Dit is een prima plek om jezelf te vinden, dacht je niet? Bij die vraag keek hij eens rond. Er was niets te zien, zelfs geen muren. Als er ramen in de kamer waren, dan waren ze hermetisch afgesloten. Geen lichtstraaltje van de buitenwereld hoorde hier thuis.


    'Ik zie niets,' mompelde hij in antwoord op de opschepperij van de kamer.


    De stem lachte en hij lachte mee.


    Er is hier niets om bang voor te zijn, zei de stem. Toen, na een meesmuilende pauze: Helemaal niets hier. En dat was waar. Helemaal niets. Hij kon niet alleen door de duisternis niets zien, het was door de kamer zelf. Hij keek duizelig over zijn schouder, hij kon de deur achter zich niet langer zien, hoewel hij wist dat hij die had opengelaten toen hij binnenkwam. Er zou toch minstens een beetje licht van beneden de kamer in moeten kunnen komen. Maar die verlichting was opgeslokt, evenals het licht van zijn zaklantaarn. Een verstikkende grijze mist kwam zo dicht tegen zijn ogen aanzetten dat al hield hij zijn handen vlak voor zijn ogen, hij niets kon zien. 


    Je bent hier veilig, suste de kamer hem. Hier zijn geen rechters en geen tralies.


    'Ben ik blind?' vroeg hij.


    Nee, antwoordde de kamer. Voor het eerst in je leven zie je pas goed.


    'Ik... vind... het niet prettig.'


    Natuurlijk niet. Maar dat leer je wel. Het leven is niets voor jou, De levenden zijn geesten van geesten. Jij wilt gaan liggen en ophouden met die onzin. Niets is wezenlijk, jongen. 


    'Ik wil weg.'


    Zou je leugens vertellen? 


    'Ik wil weg... alsjeblieft.' 


    Je bent in goede handen. 


    'Alsjeblieft.'


    Hij strompelde vooruit, verward, en wist niet meer zeker waar de deur was. Voor hem of achter hem? Met zijn armen vooruit, als een blinde op de rand van een rots, duizelde hij voort en zocht naar een veilig punt. Dit was niet het avontuur dat hij had gedacht; het was niets. Niets wezenlijks. Als je er een keer in was, had dit grenzeloze niets afstand noch diepte, zuid noch noord. En alles erbuiten - de trap, de overloop, de trap daaronder, de gang, Carys - alles leek een vervalsing. Een droom van tastbaarheid, niet echt. Er was hier geen echte plek. Alles waarvoor hij had geleefd en wat hij had meegemaakt, alles waar hij plezier in had gehad en akelig had gevonden, niets was substantieel. Passie was stof. Optimisme was zelfbedrog. Hij twijfelde nu zelfs aan de herinnering van zijn zintuigen, de stoffen, de temperaturen. Kleur, vorm, patroon. Alle verschillen waren slechts spelletjes die de geest had verzonnen om dit ondragelijke nul te verbergen. En waarom niet? Te lang in deze peilloze diepte kijken zou iemand gek maken.


    Toch zeker niet gek? zei de kamer, genietend van de gedachte. Altijd, zelfs in zijn zwartste ogenblikken (terwijl hij in zijn broeikasachtige cel op zijn brits had liggen luisteren hoe de man onder hem zich in slaap huilde) was er iets geweest om naar vooruit te kijken: een brief, de dageraad, een glimp van een doel.


    Maar hier was een doel dood. Toekomst en verleden waren dood. Liefde en leven waren dood. Zelfs de dood was dood, omdat iets wat emoties kon opwekken hier niet welkom was. Alleen maar niets, voor altijd niets. 'Help me,' zei hij als een verdwaald kind.


    Loop naar de hel, antwoordde de kamer en voor het eerst in zijn leven wist hij precies wat dat betekende.


    -


    Op de tweede overloop stond Carys stil. Ze kon stemmen horen, nee, nu ze beter luisterde, was het geen meervoud, maar het was dezelfde stem - Martys stem - die in zichzelf sprak en zichzelf antwoord gaf. Het was moeilijk om te weten te komen waar de woordenwisseling vandaan kwam; de woorden leken overal en nergens vandaan te komen. Ze keek even in haar kamer, toen in die van Breer. Eindelijk vatte ze moed voor een herhaling van haar nachtmerrie en ze keek in de badkamer. Hij was nergens. Het was onmogelijk om aan de enige overblijvende conclusie te ontkomen. Hij was naar boven gegaan, terug naar de kamer van Mamoulian.


    Zelfs toen ze over de overloop liep, die naar de trap naar de bovenste etage leidde, hoorde ze een ander geluid dat haar aandacht trok: ergens beneden was een mes in hout aan het hakken. Ze wist meteen dat het de Scheermesjes-Eter was. Hij was overeind gekomen en stond te trappelen om naar haar toe te komen. Wat een huis was dit, dacht ze, met zijn blanke façade. Er zou een nieuwe Dante nodig zijn om alle hoogtes en diepten te beschrijven, dode kinderen, Scheermesjes-Eters, drugsverslaafden, idioten en nog zowat. De sterren die aan het zenit hingen, moesten zich toch zeker geen raad van ellende weten. In de aarde eronder stremde het magma.


    In de kamer van de Europeaan schreeuwde Marty het uit, een verwilderde smeekbede. Ze riep zijn naam en hoopte bij God dat hij haar zou horen terwijl ze de trap opging en met haar hart in de keel naar de deur liep.


    -


    Hij was op zijn knieën gevallen. Wat er nog van zijn eigenwaarde over was, was een aan flarden gescheurde en hopeloze gedachte, grijs op grijs. Zelfs de stem was nu opgehouden. Hij had genoeg van zijn geplaag. Bovendien was de les duidelijk geweest. Niets is wezenlijk had hij gezegd en hij had hem het hoe en waarom getoond. Of liever gezegd, had dat deel van hem opgegraven dat dit altijd al geweten had. Nu zou hij gewoon gaan zitten wachten tot de stamvader van deze elegante spitsvondigheid zou komen en hem de genadeslag zou toedienen. Hij ging liggen, er niet van overtuigd of hij leefde of dood was, of de man die weldra zou komen hem zou vermoorden of opnieuw tot leven wekken, hij wist alleen dat het het gemakkelijkst was om te gaan liggen in deze allerleegste wereld.


    -


    Carys was eerder in dit Niets geweest. Ze had de fletse, doelloze lucht geproefd. Maar in de afgelopen uren had ze een glimp opgevangen van wat er achter die luchtigheid was. Er waren vandaag overwinningen geweest, geen grote misschien, maar toch wel overwinningen. Ze dacht aan de manier waarop Marty was gekomen; in zijn ogen had meer dan alleen maar hartstocht gelegen. Dat was een overwinning, of niet soms? Dat gevoel had ze toch maar in hem opgewekt, op een onverwachte manier verdiend. Ze zou zich niet gewonnen geven door deze laatste tegenstander, dit muffe beest dat haar zintuigen verstikte. Het was tenslotte alleen maar het overschot van de Europeaan. Zijn afval dat ter versiering van zijn slaafse onderdanen moest dienen. Korsten, rommel. Hij en deze troep waren beide even verachtelijk. 


    'Marty, waar ben je?' zei ze. 


    'Nergens.. .' kwam een stem.


    Ze volgde struikelend de richting waar het geluid vandaan kwam. Volslagen eenzaamheid daalde over haar neer en drong zich aan haar op.. .


    -


    Breer wachtte even. Hij hoorde stemmen in de verte. Hij kon de woorden niet verstaan, maar dat deed er niet toe. Ze waren nog niet ontsnapt en dat was het belangrijkste. Hij had zijn plannen klaar voor als hij ze te pakken kreeg, vooral voor de man. Hij zou hem in kleine stukjes verdelen, zodat zelfs zijn geliefde niet meer zou weten welk deel zijn vinger en welk zijn gezicht was geweest. Hij begon met hernieuwde kracht op het hout in te hakken. Onder zijn meedogenloze aanval begon het hout eindelijk te versplinteren.


    -


    Carys volgde Martys stem door de mist, maar hij ontweek haar. Of hij bewoog zich ook, of de kamer hield haar op de een of andere manier voor de gek en liet zijn stem van de muren weerkaatsen of aapte hem na. Toen riep zijn stem haar naam, vlak bij. Ze draaide zich in de duisternis om, volkomen zonder verhoudingen. Er was niets meer te zien van de deur waar ze door was gekomen; die was evenals de ramen verdwenen. Haar besluit begon te wankelen en twijfel nam grijnzend zijn plaats in. 


    Nou, nou. En wie ben jij? vroeg iemand. Zijzelf misschien.


    'Ik ken mijn naam,' fluisterde ze. Zo gauw zou ze niet van haar stuk te brengen zijn. 'Ik ken mijn naam.'


    Ze was nuchter, verdomme! Ze was niet van plan te geloven dat de wereld alleen maar in haar geest bestond. Daarom was ze aan de heroïne gegaan: de wereld was te echt. En nu was hier die mist in haar oren die haar vertelde dat ze niets was, dat alles niets was, naamloze duisternis.


    'Rotzooi,' vertelde ze het. 'Je bent rotzooi. Zijn rotzooi!' Het verwaardigde zich niet om antwoord te geven en ze maakte er gebruik van zolang ze kon.


    'Marty. Kun je me horen?' Er kwam geen antwoord. 'Het is alleen maar een kamer, Marty. Kun je me horen? Dat is alles. Gewoon een kamer.'


    Je bent eerder in me geweest, hielp de stem in haar hoofd haar herinneren. Weet je nog?


    O ja, dat wist ze nog. Ergens in deze mist was een boom die ze in de sauna had gezien. Het was een abnormale boom overladen met bloesem en daaronder had ze afschuwelijke dingen gezien. Was Marty daarnaar toe? Hing hij er misschien als nieuw fruit aan? Verdomme, nee! Ze moest niet aan dat soort gedachten toegeven. Het was een gewone kamer. Als ze zich concentreerde, zou ze de muren vinden, misschien zelfs wel het raam. Zonder op te letten waar ze misschien over zou kunnen struikelen, liep ze vier, vijf stappen naar rechts tot haar uitgestrekte handen de muur raakten die verrassend, heerlijk stevig was. Ha! dacht ze, barst maar met je boom! Kijk eens wat ik heb gevonden. Ze legde haar handen plat tegen de muur. Nu naar links of naar rechts? Ze gooide een denkbeeldige munt op. Hij kwam neer met kruis naar boven en ze liep naar links.


    Nee, dat doe je niet, fluisterde de kamer.


    'Probeer me maar eens tegen te houden.'


    Je kunt nergens heen, wierp het haar voor de voeten, alleen maar rond en rond. Je hebt altijd alleen maar rondjes gelopen, hè. Zwak, lui, belachelijk mens.


    'Jij noemt mij belachelijk? Jij, een sprekende mist?' De muur waar ze langs liep, leek eindeloos door te gaan. Na een stuk of zes stappen begon ze aan de theorie die ze uitprobeerde te twijfelen. Misschien was er toch een manipuleerbare ruimte. Misschien ging ze steeds verder van Marty vandaan langs een of andere nieuwe Chinese muur. Maar ze hield zich net zo koppig vast aan de koude oppervlakte als een bergbeklimmer aan een steile bergpunt. Als het nodig was, zou ze de hele kamer rondlopen tot ze de deur had gevonden of Marty of allebei. 


    Alleen maar een trut, zei de kamer. Dat is alles wat je bent. Je kunt nog niet eens de weg vinden uit een klein doolhof als dit. Je kunt maar beter gaan liggen en de dingen die gaan gebeuren afwachten, zoals een goede trut betaamt.


    Hoorde ze een nieuwe ondertoon van wanhoop in deze laatste aanval?


    Wanhoop? zei de kamer.Daar leef ik op. Trut. 


    Ze had de hoek van de kamer bereikt. Nu begon ze langs de nieuwe muur te lopen. 


    Nee, dat doe je niet, zei de kamer. 


    Jawel, dacht ze.


    Die kant zou ik niet opgaan. O nee. Echt, dat zou ik niet doen. De Scheermesjes-Eter is hier ook. Kun je hem niet horen? Hij is maar een centimeter van je af. Nee, doe dat niet! O, alsjeblieft, niet doen! Ik hou niet van de geur van bloed. 


    Puur gehuichel, dat was alles wat het kon doen. Hoe meer de kamer in paniek raakte, hoe meer haar humeur verbeterde. 


    Stop! Voor je eigen veiligheid! Stop!


    Zelfs terwijl het in haar hoofd schreeuwde, vonden haar handen het raam. Daar was het zo bang voor geweest, dat ze dat zou ontdekken. 


    TRUT! gilde het. Dat zal je berouwen. Dat beloof ik je. O ja!


    Er waren geen gordijnen of jaloezieën, het raam was helemaal met planken dichtgespijkerd zodat niets deze volkomen nietsheid kon bederven. Haar vingers graaiden naar een houvast aan een van de planken; het werd tijd dat ze wat buitenwereld binnenliet. Het hout was er echter stevig tegenaan gespijkerd. Hoewel ze trok, gaf het niet erg mee. 'Beweeg, verdomme.'


    De plank kraakte en er sprongen splinters af. 'Ja,' lokte ze, 'mooi zo.' Licht, een splintertje, een onzeker straaltje filterde door de planken. 'Kom op,' moedigde ze het aan en trok harder. De bovenste toppen van haar vingers waren teruggebogen in haar poging om het hout van zijn plaats te krijgen, maar het straaltje licht was nu een straal geworden. Het viel op haar en door een mist van vieze lucht zag ze de vorm van haar eigen handen. Het was geen daglicht dat door de planken sijpelde. Alleen de stralen van lantaarns buiten en autolampen, misschien van het licht van de sterren of de televisies die in tientallen huizen in Caliban Street aanstonden. Maar het was voldoende. Met iedere centimeter werd de straal breder en werd de kamer met meer zekerheid, scherpte en substantie beschenen.


    Ergens anders in de kamer voelde Marty het licht ook. Het irriteerde hem, net als iemand die 's morgens vroeg in de lente de gordijnen opentrekt bij een stervende. Hij krabbelde over de grond, trachtend zichzelf in de mist te begraven voor die helemaal verdween en zocht de geruststellende stem die hem zou vertellen dat niets wezenlijk was. Maar die was weg. Hij was alleen en het binnenvallende licht werd steeds breder. Hij kon het silhouet van een vrouw tegen het raam afgebeeld zien. Ze had er een plank afgehaald en neergegooid. Nu stond ze aan een tweede te trekken. 


    'Kom maar bij Mamma,' zei ze en het licht kwam en maakte haar steeds duidelijker, tot hij er misselijk van werd. Hij wilde er niets mee te maken hebben; het was een last, dit zijn. Hij ademde uit met een fluitende toon van pijn en vermoeidheid. 


    Ze draaide zich om. 'Ben je daar,' zei ze en liep naar hem toe en trok hem overeind. 'We moeten voortmaken.' 


    Marty staarde de kamer in die nu een gewone kamer bleek te zijn. Een matras op de grond, een omgedraaid kopje en daarnaast een waterkan.


    'Wakker worden,' zei Carys en schudde hem door elkaar. 


    Het heeft geen zin om te gaan, ik heb niets te verliezen en als ik blijf, komt het grijze weer, dacht hij.


    'In godsnaam, Marty!' schreeuwde ze. Van beneden kwam het geluid van barstend hout. Hij komt mee, klaar of niet, dacht ze. 'Marty,' schreeuwde ze. 'Hoor je dat? Dat is Breer.' Die naam bracht gruwelen naar boven. Een koud meisje dat aan een tafel zat die gedekt was met vlees van haar eigen lichaam. Zijn walgelijke, onuitspreekbare grap. Dat beeld sloeg de mist uit Martys hoofd. Hij herinnerde zich dat ding, dat beneden zoiets afschuwelijks had gedaan, nu maar weer al te goed. 


    Hij keek Carys met heldere, zij het betraande ogen aan. 'Wat is er gebeurd?'


    'Geen tijd,' zei ze.


    Hij hinkte achter haar aan naar de deur. Ze had nog steeds een van de planken in haar handen die ze van het raam had afgehaald. De spijkers zaten er nog aan. Het geluid van beneden klom nog steeds naar boven, de herrie van een uit het lood geslagen deur en geest.


    De pijn in Martys gewonde been, die de kamer zo vakkundig had gestild, kwam weer opzetten. Hij moest op Carys steunen om de eerste trap af te komen. Ze liepen samen naar beneden; zijn hand was bloederig van het aanraken van zijn wond en liet afdrukken op de muur achter.


    Halverwege de tweede trap hield de herrie in de kelder op. Ze stonden stil en wachtten tot Breer de volgende stap zette. Van beneden klonk een zacht gekraak toen de Scheermesjes-Eter de kelderdeur openduwde. Behalve het gedempte licht uit de keuken, dat verschillende hoeken moest omgaan voor het in de gang kwam, was er niets om de scène te verlichten. Jager en prooi, beiden gehuld in duisternis, hielden dit korte moment vast; geen van beiden wist of het volgende moment een catastrofe zou plaatsvinden. Carys liet Marty achter en gleed de vijf laatste treden af. Haar voeten waren bepaald niet zachtjes op de kale trappen, maar na het ontberen van zijn zintuigen in Mamoulians kamer hoorde Marty iedere hartklop van haar.


    Er bewoog niets in de gang en ze wenkte Marty naar beneden te komen. De gang was stil en blijkbaar leeg. Ze wist dat Breer vlak bij was, maar waar? Hij was groot en lomp en zou moeilijk een plekje kunnen vinden om zich te verstoppen. Misschien was hij niet ontsnapt, bad ze, had hij het alleen maar opgegeven, uitgeput. Ze deed een stap naar voren.


    Zonder waarschuwing kwam de Scheermesjes-Eter brullend uit de deuropening van de voorste kamer. Het vleesmes daalde neer in een zwaaiende beweging. Ze slaagde erin de slag te ontwijken door een stap opzij te doen, maar door die beweging verloor ze haar evenwicht. Het was Martys hand die haar arm greep en haar van Breers tweede slag redde. De kracht van de aanval van de Scheermesjes-Eter ging langs haar heen. Hij sloeg tegen de voordeur waardoor het glas rinkelde.


    'Eruit!' zei Marty toen hij zag dat de weg door de gang vrij was. Maar dit keer was Carys niet van plan weg te rennen. Er was een tijd voor wegrennen en een tijd voor confrontaties. Ze zou misschien nooit meer de gelegenheid krijgen om Breer te bedanken voor zijn vele vernederingen. Ze schudde Martys greep van zich af en pakte de houten plank die ze nog steeds vasthield stevig beet. De Scheermesjes-Eter had zijn evenwicht hervonden en kwam nu woedend op haar af, maar ze verwachtte zijn aanval. Ze hief de plank op en rende naar hem toe terwijl ze hem een slag tegen de zijkant van zijn slaap gaf. Zijn nek, die door de val toch al gebroken was, knakte. De spijkers in de plank drongen in zijn hoofd zodat ze werd gedwongen haar wapen achter te laten en het bleef als een vijfde ledemaat aan de zijkant van Breers hoofd zitten. Hij viel op zijn knieën. Zijn trillende hand liet het mes vallen terwijl de andere naar de plank greep en die uit zijn hoofd trok. Ze was blij dat het donker was; de plas bloed en het gestamp van zijn voeten op de kale planken waren meer dan ze vermoedelijk had kunnen verdragen. Hij knielde even, toen sloeg hij dubbel en duwde het bestek dat nog in zijn buik zat, diep naar binnen. Ze was tevreden. Dit keer ging ze met Marty mee toen hij haar meetrok.


    Toen ze door de gang liepen, klonk er een hevig getrommel op de muur. Ze stonden stil. Wat nu? Nog klopgeesten ook? 'Wat is dat?' vroeg hij.


    Het getrommel hield op, toen begon het weer, dit keer vergezeld van een stem.


    'Rustig aan, ja? Er zijn hier mensen die proberen te slapen.'


    'De buren,' zei ze. Ze vond de gedachte aan hun klachten erg grappig en tegen de tijd dat ze het huis uit waren, de ontwrichte kelderdeur en Breers afgekoelde kamillethee achter hen lagen, moesten ze allebei lachen.


    Ze glipten het donkere steegje achter het huis door naar de auto waar ze een paar minuten bleven zitten en beurtelings lachten en huilden. Twee gekke mensen, zouden de Calibanezen hebben gedacht, of anders twee overspeligen die zich vermaakten over hun avontuurlijke nacht.

  


  
    XI - Uw Koninkrijk Kome


    56


    -


    Chad Schuckman en Tom Loomis hadden nu drie weken de boodschappen van de Church of the Resurrected Saints aan de inwoners van Londen verkondigd en ze hadden er meer dan genoeg van. 


    'Wat een manier om je vakantie door te brengen,' mopperde Tom regelmatig wanneer ze hun dagelijkse route voorbereidden. Memphis leek heel ver weg en ze hadden allebei heimwee. Bovendien was de hele campagne een fiasco geworden. De zondaren die ze ontmoetten op de huisdrempels van deze godverlaten stad waren net zo ongeïnteresseerd in de boodschap van de dominee van dreigende Openbaringen als in zijn belofte van Verlossing. Ondanks het weer (of misschien vanwege het weer) was zonde tegenwoordig niet erg interessant in Engeland. 


    Chad deed minachtend: 'Ze weten niet wat hun te wachten staat,' bleef hij zeggen tegen Tom, die alle beschrijvingen van de zondvloed uit zijn hoofd kende maar wist dat ze beter klonken uit de mond van een aantrekkelijke jongeman als Chad. Hij verdacht zelfs de paar mensen die de tijd hadden genomen om naar hen te luisteren ervan dat ze dat meer hadden gedaan omdat Chad eruitzag als een klassieke engel dan omdat ze de inspirerende woorden van de dominee nu zo graag wilden horen. De meesten sloegen de deur gewoon dicht.


    Maar Chad was onvermurwbaar. 'Er is hier zonde,' verzekerde hij Tom, 'en waar zonde is, is schuld. En waar schuld is, is geld voor het Werk van de Heer.' Het was een simpele vergelijking en als Tom twijfelde aan de ethiek daarvan, hield hij dat maar liever voor zich. Het was beter om zijn mond te houden dan Chads afkeuring over zich af te roepen. Ze hadden in deze vreemde stad alleen elkaar en Tom wilde zijn leidende licht niet verliezen. Maar soms was het moeilijk om te blijven geloven. Vooral op snikhete dagen zoals vandaag als je kunststoffen pak in je nek kriebelde en de Heer, als Hij in de Hemel was, buiten zicht bleef. Er was geen zuchtje wind dat koelte verschafte en nergens was een regenwolkje te bespeuren.


    'Is dat niet ergens van?' vroeg Tom aan Chad.


    'Wat?' Chad telde de folders die ze vandaag nog kwijt moesten zien te raken.


    'Die straatnaam,' zei Tom. 'Caliban. Dat is ergens van.'


    'O ja?' Chad was klaar met tellen. 'We hoeven nog maar vijf folders.'


    Hij gaf het drukwerk aan Tom en haalde een kam uit zijn binnenzak. Ondanks de hitte zag hij er koel en goed verzorgd uit. Naast hem voelde Tom zich sjofel en verhit en hij was bang dat hij gemakkelijk verleid zou kunnen worden om van het pad der gerechtigheid af te dwalen. Waardóór wist hij niet zeker, maar hij stond open voor suggesties. Chad haalde de kam door zijn haar, met één elegante beweging weer de volmaakt glanzende verschijning die hij altijd was. De dominee had hun geleerd dat het belangrijk was om er goed verzorgd uit te zien. 'Jullie zijn vertegenwoordigers van de Heer,' had hij gezegd. 'Hij wil dat jullie er netjes en schoon uitzien. Glanzend. Om door een ringetje te halen.'


    'Hier,' zei Chad en ruilde de kam voor het drukwerk. 'Je haar zit afschuwelijk.'


    Tom nam de kam aan; in de tanden schitterde het goud. Hij deed een vage poging om niet al te ijdel te doen onder Chads toeziende ogen. Toms haar bleef nooit goed zitten zoals dat van Chad. De Heer zou het niet waarderen, helemaal niet. Maar ja, wat waardeerde de Heer eigenlijk wel? Hij keurde niet alleen roken en drinken af maar ook overspel, thee, koffie, Pepsi, de achtbaan, masturberen. En al die zwakkelingen die toegaven aan dergelijke zonden, God sta hen bij, voor hen allen dreigde de zondvloed. Tom bad dat het water koel zou zijn als het kwam.


    -


    De man in het donkere pak op nummer 82 in Caliban Street deed Tom en Chad allebei denken aan de dominee. Niet fysiek gezien natuurlijk. Bliss was een gebruinde, vasthoudende man terwijl deze dandy dun en ziekelijk bleek was. Maar ze straalden beiden dezelfde onuitgesproken autoriteit uit, dezelfde doelbewuste ernst. Hij was ook geïnteresseerd in de folders. De eerste deze ochtend die werkelijk interesse had gehad. Hij had zelfs het Deuteronomium voor hen aangehaald - een tekst die ze niet kenden - en toen had hij hen uitgenodigd even binnen te komen om iets te drinken. Het was allemaal heel bekend. De kale muren en vloeren, de geur van desinfecterende middelen en wierook, alsof er net iets was opgeruimd. Eerlijk gezegd vond Tom dat deze vent het ascetisme te ver doordreef. In de achterkamer stonden slechts twee stoelen.


    'Ik heet Mamoulian.'


    'Aangenaam. Ik ben Chad Schickman en dit is Thomas Loomis.'


    'Beiden heiligen, hè.' De jongemannen keken verbaasd. 'Jullie namen. Allebei namen van heiligen.'


    'St.-Chad?' vroeg de blonde.


    'Ja zeker. Dat was een Engelse bisschop uit de zevende eeuw. Thomas was natuurlijk de grote Ongelovige.'


    Hij liet hen alleen om wat water te halen. Tom zat op zijn stoel te draaien.


    'Wat heb je?' snauwde Chad. 'Hij is de eerste vandaag die een beetje op een bekeerling lijkt.'


    'Hij is vreemd.'


    'Denk je dat het de Heer iets kan schelen als hij vreemd is?' zei Chad. Het was een goeie vraag, die Tom bezighield tot hun gastheer terugkwam. 


    'Jullie water.'


    'Woont u alleen?' vroeg Chad. 'Het is een groot huis voor één persoon.'


    'Sinds kort ben ik alleen,' zei Mamoulian en bood de glazen water aan. 'En ik moet zeggen dat ik werkelijk hulp nodig heb.' 


    Dat denk ik ook, dacht Tom. De man keek hem even aan toen hij dat dacht, alsof hij het hardop had gezegd. Tom kreeg een kleur en dronk het water op om zijn verlegenheid te maskeren. Het was lauw. Hadden de Engelsen nooit van een koelkast gehoord? 


    Mamoulian schonk zijn aandacht weer aan St.-Chad. 'Wat doen jullie de komende paar dagen?'


    'Het werk van de Heer,' zei Chad van buiten geleerd. 


    Mamoulian knikte. 'Goed,' zei hij. 


    'We verspreiden het Woord.'


    ' "Ik zal u vissers van mensen maken." '


    'Matteüs. Hoofdstuk vier,' zei Chad onmiddellijk. 


    'Zouden jullie mij misschien willen helpen, als ik jullie toesta mijn onsterfelijke ziel te redden?' vroeg Mamoulian. 


    'Waarmee?'


    Mamoulian haalde zijn schouders op. 'Ik heb hulp nodig van twee gezonde jonge dieren zoals jullie.'


    Dieren? Dat klonk niet al te fundamentalistisch. Had deze arme zondaar nooit van Eden gehoord? Nee, dacht Tom en keek naar de ogen van de man, dat heeft hij vermoedelijk niet. 


    'Ik ben bang dat we andere afspraken hebben,' zei Chad beleefd, 'maar u kunt rustig langskomen wanneer de dominee er is en dan kunt u gedoopt worden.'


    'Ik zou de dominee graag ontmoeten,' antwoordde de man. Tom was er niet van overtuigd dat hier geen spelletje gespeeld werd. 'We hebben nog maar zo weinig tijd voordat de toorn van de Heer op ons neerdaalt,' zei Mamoulian. Chad knikte heftig. 'Dan zullen we gelijk drijfhout zijn, nietwaar? Drijfhout in het water.' Bijna exact de woorden van de dominee. Toen Tom ze van de smalle lippen van de man hoorde komen, werd de beschuldiging van een Ongelovige te zijn bewaarheid. Maar Chad was in verrukking. Zijn gezicht kreeg die evangelische blik die hij ook tijdens de preken kreeg, de blik waar Tom hem altijd om had benijd, maar die hij nu beslist fanatiek vond. 'Chad. ..' begon hij.


    'Drijfhout in het water,' herhaalde Chad. 'Hallelujah.' Tom zette zijn glas naast zijn stoel. 'Ik vind dat we maar eens moesten gaan,' zei hij en stond op. Om de een of andere reden leken de kale planken waar hij op stond veel verder weg dan de een meter tachtig die hij mat, eerder honderd tachtig meter. Alsof hij op het punt stond te struikelen, alsof zijn grondvesten onder hem vandaan werden gehaald. 'We moeten nog diverse straten af,' zei hij en probeerde de problemen stuk voor stuk te bekijken, ten eerste hoe hij uit dit huis kwam voordat er iets verschrikkelijks gebeurde.


    'De zondvloed,' kondigde Mamoulian aan, 'is zeer nabij.' Tom greep Chad om hem uit zijn trance te wekken. De vingers aan het eind van zijn uitgestoken arm leken duizend kilometer bij hem vandaan te zijn. 'Chad,' zei hij. St.-Chad, hij van de stralenkrans, die regenbogen kon pissen.


    'Voel je je wel goed, jongen?' vroeg de vreemdeling en keek Tom met zijn visseogen aan.


    'Ik. . . voel.'


    'Wat voel je?' vroeg Mamoulian.


    Chad keek hem eveneens aan, naïef in zijn bezorgdheid, naïef in feite voor alle gevoel. Tom vroeg zich voor de eerste keer in zijn leven af of dat misschien de reden was waarom Chads gezicht zo volmaakt was. Wit, symmetrisch en volkomen leeg. 'Ga zitten voor je omvalt,' zei de vreemde. 


    'Het is goed,' stelde Chad hem gerust.


    'Nee,' zei Tom. Zijn knieën voelden onbetrouwbaar aan. Hij vermoedde dat ze hem weldra in de steek zouden laten. 


    'Vertrouw me,' zei Chad, en dat wilde Tom ook wel. Chad had in het verleden meestal gelijk gehad. 'Geloof me, we zitten hier goed, ga zitten, zoals die meneer net zei.'


    'Komt het door de hitte?'


    'Ja,' zei Chad in plaats van Tom. 'Het is de hitte. In Memphis kan het ook wel warm zijn, maar wij hebben airconditioning.' Hij draaide zich om naar Tom en legde zijn hand op de schouder van zijn metgezel. Tom gaf toe en ging zitten. Het was alsof er iets fladderde in zijn nek, alsof daar een vlindertje zat, maar hij had de kracht niet om het weg te vegen.


    'Jullie noemen jezelf vertegenwoordigers?' zei de man bijna fluisterend. 'Ik denk niet dat jullie weten wat dat woord betekent.'


    Chad ging snel in de verdediging. 'De dominee zegt...'


    'De dominee?' viel de man hem minachtend in de rede. 'Dacht je dat die ook maar enig idee heeft van jullie waarde?' Dit bracht Chad van zijn stuk. Tom probeerde zijn vriend te vertellen dat hij zich niet gevleid moest voelen, maar de woorden wilden niet komen. Zijn tong lag als een dode vis in zijn mond. Wat er nu ook zou gebeuren, dacht hij, het zou tenminste hun alle twee overkomen. Ze waren al vanaf de eerste klas bevriend, ze hadden samen het begin van de puberteit en de metafysica doorgemaakt en Tom meende dat ze onafscheidelijk waren. Hij hoopte maar dat de man begreep dat waar Chad heen ging, Tom ook naar toe ging. Het gefladder in zijn nek was opgehouden en hij kreeg een warm, geruststellend gevoel in zijn hoofd. De dingen waren misschien toch nog niet zo slecht.


    'Ik heb de hulp van jongemannen zoals jullie nodig.'


    'Waarvoor?' vroeg Chad.


    'Om met de zondvloed te beginnen,' antwoordde Mamoulian.


    Over het gezicht van Chad verspreidde zich een onzekere glimlach die zich verdiepte naarmate het idee hem meer aansprak. Zijn trekken, te vaak beheerst door toewijding, ontvlamden.


    'O ja,' zei hij. Hij keek even naar Tom. 'Hoor je wat deze meneer ons vertelt?'


    Tom knikte.


    'Hoor je het, man?'


    'Ik hoor het. Ik hoor het.'


    Zijn hele heerlijke leven lang had Chad op een dergelijke uitnodiging zitten wachten. Voor het eerst kon hij zich een beeld vormen van de letterlijke waarheid achter de vernietiging waar hij op wel honderd drempels mee had gedreigd. In zijn geest stegen rode, woedende wateren op tot schuimende golven terwijl ze op deze heidense stad neerstortten. We zijn drijfhout in de wateren, zei hij, en de woorden brachten beelden met zich mee. Mannen en vrouwen, maar hoofdzakelijk vrouwen, renden naakt voor deze woeste getijden uit. Het water was heet en de spetters vielen op hun schreeuwende gezichten en hun glanzende, schuddende borsten. Dit was wat de dominee al die tijd had beloofd en hier was een man die hem vroeg hem te helpen het mogelijk te maken, om deze beukende, schuimende dag der dagen ten uitvoer te brengen. Hoe konden ze weigeren? Hij voelde de noodzaak de man te bedanken omdat hij hen deze taak waardig vond. De gedachte bracht hem in actie. Hij viel op zijn knieën en knielde voor Mamoulians voeten.


    'Dank u,' zei hij tegen de man in het donkere pak. 


    'Je wilt me dus helpen?'


    'Ja. ..' antwoordde Chad; was zijn dankbaarheid niet duidelijk genoeg? 'Natuurlijk.'


    Achter hem mompelde Tom zijn eigen instemming. 


    'Dank u,' zei Chad. 'Dank u.'


    Maar toen hij weer naar de man omhoog keek, had deze, blijkbaar overtuigd van hun devotie, de kamer al verlaten.


    57
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    Marty en Carys sliepen in een eenpersoonsbed bij elkaar: de langverwachte slaap. En ook al huilde de baby in de kamer onder hen, ze hoorden het niet, evenmin als de sirenes op Kilburn High Road en de politie en de brandweer die naar een grote brand in Maida Vale gingen. Ook de dageraad door het smerige raam kon hen niet wekken, hoewel de gordijnen niet dicht waren. Maar één keer in de vroege uurtjes draaide Marty zich om en zijn ogen gingen even open om het eerste daglicht op het raam te zien schijnen. Maar in plaats van zich weer om te draaien, liet hij het licht op zijn oogleden vallen en sliep verder.


    -


    Ze hadden de halve dag samen in de zitslaapkamer doorgebracht voor ze met de noodzaken begonnen: baden, koffiedrinken en weinig praten. Carys waste en verbond de wond op Martys been, ze verschoonden hun kleren en gooiden de spullen die ze de vorige dag hadden aan gehad, weg.


    Pas tegen halverwege de middag begonnen ze te praten. Hun gesprek begon heel rustig, maar Carys nervositeit werd steeds groter naarmate ze langer zonder een shot zat en het praten werd een hoe het leven bij de Europeaan was geweest, de vernederingen, de teleurstellingen, het gevoel dat ze had gehad dat hij haar vader en haar beter had gekend dan ze vermoedde. Marty op zijn beurt probeerde het verhaal te vertellen dat Whitehead hem op de laatste avond had verteld, maar ze was te veel afgeleid om zich goed te kunnen concentreren. 


    'Ik moet een shot hebben, Marty.'


    'Nu?'


    'Vrij gauw.'


    Hij had op dit moment gewacht en was er bang voor geweest. Niet omdat hij niets voor haar zou kunnen vinden; hij wist dat hij er wel aan zou kunnen komen. Maar omdat hij had gehoopt dat ze het wanneer ze bij hem was, niet nodig zou hebben.


    'Ik voel me erg rot.'


    'Het is goed. Je bent bij mij.'


    'Hij komt, weet je.'


    'Nu niet.'


    'Hij zal boos zijn, en hij komt beslist.'


    Martys gedachten gingen steeds weer terug naar zijn ervaring in de bovenste kamer van Caliban Street. Wat hij daar had gezien, of liever gezegd niet had gezien, had hem behoorlijk schrik aangejaagd. Meer nog dan de honden en Breer. Dat waren fysieke gevaren. Maar wat er in die kamer was gebeurd, was iets heel anders. Hij had gevoeld, misschien wel voor het eerst van zijn leven, dat zijn ziel - iets wat hij tot nu toe als christelijk geklets had afgedaan - bedreigd werd. Hij wist niet precies wat hij eigenlijk bedoelde, niet wat de paus ermee bedoelde, dacht hij. Maar een deel van hem dat belangrijker was dan een arm of been of zijn leven was bijna verdwenen en Mamoulian was daar verantwoordelijk voor geweest. Wat kon dat wezen nog meer loslaten als hij onder druk zat? Zijn nieuwsgierigheid was nu meer dan een verlangen om te weten wat zich achter de sluier bevond, het werd een noodzaak. Hoe konden ze zelfs maar hopen zichzelf te kunnen wapenen tegen deze demagoog zonder enige aanwijzing betreffende zijn aard?


    'Ik wil het niet weten,' zei Carys die zijn gedachten had gelezen. 'Als hij komt, komt hij. Daar kunnen we niets aan doen.'


    'Gisteravond. ..' begon hij en wilde haar eraan herinneren hoe ze de woordenwisseling hadden gewonnen. Ze wuifde de gedachte weg voor hij begonnen was. De spanning op haar gezicht was onhoudbaar; haar behoefte teisterde haar.


    'Marty. .


    Hij keek haar aan.


    '.. .je hebt het beloofd,' zei ze beschuldigend. 


    'Dat ben ik niet vergeten.'


    Hij had voor zichzelf de kosten berekend, niet zozeer die van de drugs, maar van gekwetste trots. Hij moest naar Flynn voor heroïne; hij kende niemand anders die hij kon vertrouwen. Ze waren nu beiden vluchtelingen, zowel voor Mamoulian als voor de wet. 


    'Ik moet even bellen,' zei hij. 


    'Doe dat,' antwoordde ze.


    Ze leek het afgelopen half uur fysiek veranderd. Haar huid was wasachtig geworden, er lag een wanhopige glans in haar ogen en ze trilde steeds heftiger. 


    'Maak het hem niet te gemakkelijk,' zei ze. 


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Gemakkelijk?'


    'Hij kan me dingen laten doen die ik niet wil doen,' zei ze. De tranen waren begonnen, maar zonder het bijbehorende gesnik; ze vielen gewoon uit haar ogen. 'Misschien kwets ik je wel.'


    'Dat geeft niet. Ik ga nu. Charmaine leeft tegenwoordig met een vent die me het spul wel kan leveren, maak je niet druk. Ga je mee?'


    Ze sloeg haar armen om haar schouders. 'Nee,' zei ze. 'Ik houd je alleen maar op. Ga maar.'


    Hij trok zijn jas aan en probeerde niet naar haar te kijken; de mengeling van broosheid en begeerte maakte hem bang. Het zweet op haar lichaam was vers; het verzamelde zich in de zachte doorgang tussen haar sleutelbeenderen en het stroomde van haar gezicht.


    'Laat er niemand in, oké?' Ze knikte; haar ogen verteerden hem.


    Toen hij weg was, sloot ze de deur achter hem af en ging weer terug naar het bed. De tranen kwamen weer. Geen tranen van verdriet, gewoon zout water. Nou ja, misschien was er een beetje verdriet om deze herontdekte kwetsbaarheid en voor de man die nu de trap afliep.


    Hij was verantwoordelijk voor haar huidige ongemak, dacht ze. Hij had haar laten denken dat ze op haar eigen benen kon staan. En waar had hij haar naar toe gebracht? Naar deze broeikas midden op een julimiddag en met zoveel kwaadaardigheid zo dicht om hen heen.


    Ze voelde geen liefde voor hem. Dat was een te zware last om te dragen. Op z'n best was het een bevlieging, vermengd met dat gevoel van dreigend verlies dat ze altijd had wanneer iemand haar nastond, alsof ze ieder moment van zijn aanwezigheid inwendig treurde om de tijd dat hij er niet meer zou zijn. Beneden sloeg de deur dicht terwijl hij de straat opliep. Ze lag achterover op bed en dacht aan de eerste keer dat ze samen de liefde hadden bedreven. En hoe die daad, die zo bij uitstek persoonlijk was, door de Europeaan was gadegeslagen. De gedachte aan Mamoulian was net een sneeuwbal boven op een steile helling. Hij begon te rollen en kreeg meer snelheid en grotere afmetingen naarmate hij voortrolde, tot hij monstrueus was. Een lawine, een white-out.


    Ze vroeg zich even af of ze zich inderdaad alleen maar iets herinnerde; het gevoel was zo helder, zo echt. Toen twijfelde ze niet meer.


    Ze stond op; het bed kraakte. Het was helemaal geen herinnering. Hij was hier.


    58
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    'Flynn?'


    'Hallo.' De stem aan de andere kant van de lijn klonk zwaar van de slaap. 'Wie is daar?'


    'Marty. Heb ik je wakker gemaakt?'


    'Wat wil jij in vredesnaam?'


    'Ik heb hulp nodig.'


    Aan de andere kant van de lijn viel een lange stilte. 'Ben je er nog?'


    'Ja, ja.'


    'Ik heb heroïne nodig.'


    De norsheid verdween uit de stem; er lag nu ongeloof in. 'Ben jij aan de heroïne?'


    'Ik heb het nodig voor een vriend.' Marty zag in gedachten de glimlach die zich over Flynns gezicht verspreidde. 'Kun je me eraan helpen? Snel?'


    'Hoeveel?'


    'Ik heb honderd pond.'


    'Dat is niet onmogelijk.'


    'Snel?'


    'Ja. Als je dat wilt. Hoe laat is het nu?' De gedachte aan gemakkelijk geld en een wanhopige junkie hadden Flynns geest geolied en hij stond klaar om weg te gaan. 'Kwart over één? Oké.' Hij rekende een ogenblik. 'Kom over drie kwartier even langs.' Dat was efficiënt, tenzij Flynn zo diep in de handel zat dat hij gemakkelijk aan het spul kon komen en het bijvoorbeeld alleen maar uit zijn jasje hoefde te halen.


    'Ik kan natuurlijk niets garanderen,' zei hij, alleen om de wanhoop levend te houden. 'Maar ik zal mijn best doen. Meer kan ik ook niet, hè?'


    'Bedankt,' zei Marty. 'Ik waardeer het zeer.'


    'Neem geld mee, Marty, dat is alle waardering die ik nodig heb.' De telefoon werd neergelegd. Flynn had de gewoonte om altijd het laatste woord te willen hebben. 'Klootzak,' zei Marty tegen de hoorn en gooide hem neer. Hij trilde een beetje; zijn zenuwen waren er slecht aan toe. Hij liep een kiosk binnen, kocht een pakje sigaretten en liep toen weer terug naar de auto. Het was lunchtijd, het verkeer in het centrum van Londen zou druk zijn en het zou best wel eens drie kwartier in beslag kunnen nemen om in zijn oude buurt te komen. Er was geen tijd meer om naar Carys terug te gaan en naar haar te kijken. Bovendien vermoedde hij dat ze niet blij zou zijn met het uitstel. Ze had de drugs harder nodig dan hem.


    -


    De Europeaan was te plotseling voor Carys verschenen om zijn indringende aanwezigheid op een afstand te houden. Maar ook al voelde ze zich nog zo zwak, ze moest vechten. En er was iets dat deze aanval anders maakte dan de andere. Was zijn toenadering dit keer wanhopiger? Haar nek voelde fysiek pijnlijk aan door zijn toegang. Ze wreef er met een zwetende handpalm over. Ik heb je gevonden, zei hij in haar hoofd. Ze keek de kamer door om een manier te vinden hem eruit te krijgen.


    Het heeft geen zin, vertelde hij haar. 'Laat ons met rust.'


    Je hebt me slecht behandeld, Carys. Ik zou je moeten straffen. Maar dat zal ik niet doen als je me je vader geeft. Is dat zo veel gevraagd? Ik heb een recht op hem. Diep in je hart weet je dat ook wel. Hij behoort me toe.


    Ze wist wel beter dan zijn vleiende praatjes te vertrouwen. Als ze Pappa zou vinden, wat zou hij dan doen? Haar haar leven laten leven? Nee, hij zou haar ook nemen, net zoals hij Evangeline en Toy en alleen hij wist hoeveel anderen nog had genomen. Mee naar die boom, naar dat Niets.


    Haar ogen bleven rusten op het kleine elektrische fornuis in de hoek van de kamer. Ze stond op; haar benen bibberden en ze liep er onvast naar toe. Als de Europeaan haar doorhad, was dat prima. Hij was zwak; ze voelde het. Vermoeid en verdrietig, en zijn concentratie verminderde. Maar zijn aanwezigheid was nog steeds verontrustend genoeg om haar gedachten van de wijs te brengen. Toen ze bij het fornuisje was gekomen, wist ze nauwelijks meer waarom ze daar was. Ze duwde haar geest in een hogere versnelling. Weigeren! Dat was het. Het fornuis was een weigering! Ze reikte ernaar en draaide een van de elektrische platen aan. Nee Carys, zei hij. Dat is niet verstandig.


    Zijn gezicht verscheen in haar gedachten. Het was groot en het drukte de rest van de kamer om haar heen weg. Ze schudde haar hoofd om zichzelf van hem los te maken, maar hij liet zich niet afschudden. En behalve zijn gezicht was er nog een tweede visioen. Ze voelde armen om zich heen, geen wurgende greep, maar een beschermende omhelzing. Die armen wiegden haar. 'Ik hoor niet bij jou,' zei ze en vocht tegen de neiging om aan het wiegen toe te geven. In haar achterhoofd kon ze een liedje horen waarvan het ritme correspondeerde met het slaapverwekkende ritme van het wiegen. Het waren geen Engelse woorden, maar Russische. Het was een wiegeliedje, dat wist ze zonder dat ze de woorden verstond, en terwijl ze het hoorde en ernaar luisterde, leken alle pijnen die ze had gevoeld te verdwijnen. Ze was weer een baby'tje in zijn armen. Hij wiegde haar op de klank van het zachte liedje in slaap.


    Door de naderende slaap heen zag ze een helder patroon. Hoewel ze de betekenis er niet meer van wist, herinnerde ze zich dat deze oranje spiraal die nu niet ver bij haar vandaan stond te gloeien belangrijk was geweest. Maar wat betekende het ook weer? Het probleem hield haar bezig en hield de slaap waar ze naar verlangde op een afstand. Dus deed ze haar ogen een eindje verder open om er achter te komen wat het patroon was.


    Het fornuis kwam weer in zicht; de ring gloeide en de lucht erboven trilde. Nu wist ze het weer en de herinnering duwde de slaperigheid opzij. Ze strekte een hand uit naar de hitte. Doe dat niet, raadde de stem in haar hoofd haar aan. Je zult jezelf alleen maar pijn doen.


    Maar ze wist wel beter. Het sluimeren in zijn armen was veel gevaarlijker dan wat voor pijn het volgende ogenblik ook zou brengen. De hitte was niet prettig, hoewel haar huid nog centimeters van de bron vandaan was, en een wanhopig ogenblik liet haar wil haar in de steek.


    Je zult voor je leven beschadigd worden, zei de Europeaan die haar aarzeling voelde. 


    'Laat me met rust,'


    Ik wil niet dat je jezelf pijn doet, kind. Daarvoor houd ik te veel van je.


    De leugen was precies wat ze nodig had. Ze vond het doorslaggevende onsje moed, tilde haar hand op en duwde hem met de palm naar beneden op de elektrische plaat.


    De Europeaan schreeuwde eerst; ze hoorde zijn gegil een seconde voor ze zelf begon. Ze trok haar hand van de plaat af toen de geur van verbranding haar tegemoet sloeg. Mamoulian trok zich terug; ze voelde hem wijken. Opluchting nam bezit van haar. Toen werd de pijn haar te veel en een donkere golf sloeg over haar heen. Ze was er niet bang voor. Het was heel veilig, die duisternis. Hij was er niet.


    Weg, zei ze en zakte in elkaar.


    -


    Toen ze weer bijkwam, minder dan vijf minuten later, was haar eerste gedachte dat ze een hand vol scheermesjes had. Ze kroop naar het bed en legde haar hoofd erop tot ze weer helemaal bij bewustzijn was. Toen ze genoeg moed had vergaard, keek ze naar haar hand. Het patroon van de ringen was heel duidelijk in haar handpalm gebrand, een tatoeëring van spiralen. Ze stond op en liep naar de wasbak om er water over te laten lopen. Dat kalmeerde de pijn een beetje; de schade was niet zo groot als ze had gedacht. Hoewel het een eeuwigheid had geleken, was haar handpalm misschien maar een seconde of twee met de ring in aanraking geweest. Ze wikkelde haar hand in een van Martys T-shirts. Toen herinnerde ze zich dat ze ergens had gelezen dat brandwonden het beste in de open lucht konden genezen en ze wikkelde het er weer af. Uitgeput ging ze op bed liggen en wachtte tot Marty haar een stukje van het eiland zou brengen.
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    De jongens van dominee Bliss bleven een goed uur in de achterkamer van het huis in Caliban Street. Ze brachten hun tijd door met overpeinzingen over een waterige dood. In die tijd was Mamoulian op zoek gegaan naar Carys, had haar gevonden en was er weer uitgegooid. Maar hij was erachter gekomen waar ze zat. En meer dan dat, hij had begrepen dat Strauss - de man die hij stom genoeg op het heiligdom had genegeerd - nu bezig was om heroïne voor het meisje te halen. Hij vond dat het tijd werd om wat minder begrip te gaan tonen.


    Hij voelde zich net een geslagen hond; hij wilde alleen maar gaan liggen en doodgaan. Het leek wel of hij vandaag, vooral sinds de handige manier waarop het meisje hem bij zich vandaan had gehouden, ieder uur van zijn lange, lange leven in zijn botten voelde. Hij keek naar zijn hand die nog pijn deed van de brandwond die hij door Carys had opgelopen. Misschien zou het meisje eindelijk begrijpen dat dit allemaal onvermijdelijk was. Dat de eindfase die hij op het punt stond te beginnen veel belangrijker was dan haar leven of dat van Strauss of Breer of die twee idiote Memphisieten die hij twee etages onder zich had laten wachten. Hij liep naar de eerste etage, naar de kamer van Breer. De Scheermesjes-Eter lag in de hoek van zijn kamer te niksen op zijn matras. Zijn nek lag opzij, zijn buik was doorboord en hij gaapte hem als een getikte vis aan. Aan het eind van de matras, dichtbij getrokken vanwege Breers slechte ogen, kletste de televisie futiliteiten.


    'We gaan spoedig weg,' zei Mamoulian. 'Heb je haar gevonden?'


    'Ja, ik heb haar gevonden. Ergens in Bright Street. Het huis...' hij scheen de gedachte wel vermakelijk te vinden, 'is geel geschilderd. Ik dacht dat het op de tweede etage was.'


    'Bright Street,' zei Breer dromerig. 'Zullen we ernaar toe gaan?'


    'Nee, niet wij.'


    Breer draaide zich een eindje verder om naar de Europeaan; hij had zijn gebroken nek met een eigengemaakte spalk gezet en bewegingen waren moeilijk. 'Je had haar nooit moeten laten gaan.'


    'Hij kwam, die van het huis. Dat heb ik je verteld.'


    'O ja,' zei Mamoulian. 'Ik heb plannen voor Strauss.'


    'Zal ik hem voor je zoeken?' zei Breer. De oude beelden van executie kwamen weer boven, alsof ze zo uit een boek met wreedheden waren gescheurd. Sommige waren scherper dan ooit, alsof ze op het punt stonden gerealiseerd te worden. 


    'Dat hoeft niet,' antwoordde de Europeaan. 'Ik heb twee enthousiaste assistenten die dat baantje voor me opknappen.' 


    Breer keek ontevreden. 'Wat moet ik dan doen?'


    'Je kunt het huis klaarmaken voor vertrek. Ik wil dat je al onze bezittingen verbrandt. Ik wil dat het lijkt of we nooit hebben bestaan, jij en ik.'


    'Het einde nadert, hè?'


    'Nu ik weet waar ze is wel, ja.'


    'Misschien gaat ze er nog vandoor.'


    'Ze is te zwak. Ze zal niet in staat zijn zich te bewegen tot Strauss haar de drugs brengt. En dat zal niet gebeuren.'


    'Ga je hem vermoorden?'


    'Hem en iedereen die me verder voor de voeten loopt. Ik heb geen energie meer voor begrip. Dat is al veel te vaak mijn fout geweest: de onschuldigen laten ontsnappen. Je hebt je instructies, Anthony. Begin er maar vast mee.'


    Hij liep de smerige kamer uit en ging naar beneden, naar zijn nieuwe agenten. De Amerikanen stonden vol ontzag op toen hij binnenkwam.


    'Zijn jullie klaar?' vroeg hij.


    De blonde, die van het begin af aan al kneedbaarder was geweest, begon zijn onsterfelijke dank weer uit te spreken, maar Mamoulian legde hem het zwijgen op. Hij gaf hun hun orders en ze namen ze in ontvangst alsof hij snoepjes uitdeelde.


    'Er zijn messen in de keuken,' zei hij, 'neem die en gebruik ze naar hartelust.'


    Chad glimlachte. 'Wilt u dat we de echtgenote ook vermoorden?'


    'De zondvloed heeft geen tijd om selectief te zijn.'


    'En als zij niet heeft gezondigd?' zei Tom, niet zeker waarom hij deze rare gedachte had.


    'O, ze heeft gezondigd,' antwoordde de man met glinsterende ogen en dat was voldoende voor de jongens van dominee Bliss.


    -


    Boven hees Breer zich met moeite van de matras en strompelde de badkamer in om in de gebarsten spiegel naar zichzelf te kijken. Zijn wonden hadden al een tijdje geleden opgehouden met lekken, maar hij zag er verschrikkelijk uit. 'Scheer je,' zei hij tegen zichzelf. 'En Sandalwood.' Hij was bang dat de dingen van nu af te snel zouden gaan en als hij niet voorzichtig was, hij erbuiten gehouden zou worden. Het werd tijd dat hij op eigen kracht aan het werk ging. Hij zou een schoon overhemd zoeken, een das en een jasje en dan zou hij op stap gaan. Als het laatste spel zo dichtbij was dat de bewijzen vernietigd moesten worden, dan moest hij snel zijn. Hij kon zijn romance met het meisje maar beter snel afmaken voor ze dezelfde weg opging die alle lichamen opgingen.


    60
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    Het duurde aanzienlijk langer dan drie kwartier om door Londen te komen. Er was een lange anti-kernenergiemars onderweg; diverse onderdelen ervan verzamelden zich in de stad en marcheerden vervolgens naar een massale samenkomst die in Hyde Park werd gehouden. Het centrum van de stad, altijd al moeilijk om door te komen, was zo bezaaid met demonstranten en verstopt verkeer dat het nu onmogelijk was erdoor te komen. Dit had Marty allemaal niet beseft voor hij er middenin zat en tegen die tijd was er geen schijn van kans zich eruit te bevrijden. Hij vervloekte zijn onattentheid; er waren beslist waarschuwingen geweest van de politie voor het oponthoud, maar hij had er niet een gezien. Er zat nu niets anders meer op dan of de auto maar te laten voor wat hij was en verder met de ondergrondse te gaan of verder te gaan lopen. Geen van beide mogelijkheden waren erg aantrekkelijk. De ondergrondse zou stampvol zijn en lopen in deze hitte zou hem uitputten. En hij had het beetje energie dat hij nog had, hard nodig. Hij leefde op adrenaline en sigaretten en dat deed hij al veel te lang. Hij was zwak. Hij hoopte alleen, en dat was een ijdele hoop, dat de tegenstander zwakker zou zijn. Tegen het midden van de middag kwam hij bij het huis van Charmaine aan. Hij reed een blokje om en keek naar een plekje om te parkeren en uiteindelijk vond hij om de hoek een plaatsje. Zijn voeten wilden niet erg, de vernedering die in het vooruitzicht lag, was niet bijzonder aantrekkelijk. Maar Carys wachtte op hem. De voordeur stond een beetje open. Desondanks belde hij aan en wachtte op het trottoir, niet van zins om zomaar het huis binnen te wandelen. Misschien lagen ze boven in bed of stonden ze samen onder een koele douche. De hitte was nog steeds drukkend, ook al was het al laat in de middag.


    Aan het eind van de straat kwam een ijskarretje te voorschijn dat begon te bellen en langs het trottoir stilstond om te wachten op klandizie. Marty keek er even naar. Er waren al twee klanten op het geluid afgekomen. Hij bleef er even naar kijken: eenvoudig geklede jongemannen die met hun rug naar hem toe stonden. De een had helder blond haar dat glansde in de zon. Er werd geld gewisseld. Tevreden liepen ze de hoek om zonder verder over hun schouder te kijken.


    Omdat hij er genoeg van begon te krijgen dat er niet op zijn gebel gereageerd werd, duwde Marty de deur open. Hij knarste over de kokosmat waar een versleten Welkom op stond. Er viel een folder op de grond met de bovenkant naar beneden. Hij had half in de brievenbus gezeten en was nu losgeraakt. De klep van de brievenbus klepte met een scherp geluid dicht. 'Flynn? Charmaine?'


    Zijn stem verscheurde de stilte. Hij weerklonk op de trap waar de stofjes in het licht dansten dat door het raampje op de kleine overloop scheen en hij galmde tot in de keuken waar de melk van gisteren op het aanrecht zuur stond te worden. 'Is er iemand thuis?'


    Terwijl hij in de gang stond, hoorde hij een vlieg. Het beest cirkelde om zijn hoofd en hij sloeg hem weg. Niet in het minst onder de indruk vloog de vlieg de gang door naar de keuken, aangetrokken door het een of ander. Marty liep hem achterna en riep Charmaine.


    Ze was in de keuken, samen met Flynn, en wachtte op hem. Van allebei was de keel doorgesneden.


    Charmaine was tegen de wasmachine aangezakt. Ze zat met één been onder zich naar de muur tegenover zich voor zich uit te staren. Flynn was met zijn hoofd boven de gootsteen neergezet, alsof hij zich vooroverboog om zijn gezicht te wassen. De levensechte illusie was heel reëel, tot en met het spetterende geluid. Marty stond in de deuropening terwijl de vlieg, die niet zo kieskeurig was als hij, in extase steeds weer door de keuken zoemde. Marty staarde alleen maar. Er was niets meer aan te doen; hij kon alleen maar kijken. Ze waren dood. En Marty wist, zonder dat hij er veel moeite voor hoefde te doen om dat te bedenken, dat de moordenaars in het grijs gekleed gingen en net met een ijsje in hun hand de hoek om waren geslagen, op de maat lopend van een vrolijk dansend belletje van de ijscokar.


    Ze hadden Marty de danser van Wandsworth genoemd, als iemand hem al iets had genoemd, omdat Strauss de koning van alle walsers was. Hij vroeg zich af of hij dat Charmaine ooit in een van zijn brieven had verteld? Waarschijnlijk niet en nu was het te laat. De tranen begonnen in zijn ogen te prikken. Hij vocht ertegen. Ze bedierven zijn uitzicht en hij was nog niet klaar met kijken.


    De vlieg die hem hier had gebracht cirkelde weer vlak om zijn hoofd.


    'De Europeaan,' mompelde hij tegen hem. 'Hij heeft ze gestuurd.'


    De vlieg zigzagde opgewonden. 'Natuurlijk,' bromde hij. 


    'Ik zal hem vermoorden.'


    De vlieg lachte. 'Je hebt geen idee wat hij eigenlijk is. Misschien is hij wel de duivel in eigen persoon.'


    'Rotvlieg. Wat weet jij daar nou van?'


    'Doe maar niet zo uit de hoogte,' antwoordde de vlieg. 'Je bent alleen maar een strontloper, net als ik.'


    Hij keek hoe de vlieg rondzwierf en naar een plekje zocht om zijn vieze pootjes op neer te zetten. Hij landde uiteindelijk op Charmaines gezicht. Afschuwelijk dat ze niet met een traag gebaar haar hand optilde om hem weg te slaan, verschrikkelijk dat ze daar zo uitgespreid zat met een gebogen been en opengesneden hals en de vlieg over haar wang liet kruipen, naar haar oog en langs haar neus en weer naar beneden terwijl hij hier en daar nonchalant een hapje nam.


    De vlieg had gelijk. Hij was onnozel. Als ze wilden overleven, moest hij eerst Mamoulians geheime leven ontrafelen, want die wetenschap was macht. Carys was al veel eerder verstandig geweest. Het had geen zin om je ogen te sluiten en je rug naar de Europeaan toe te keren. De enige manier om van hem bevrijd te worden, was hem te kennen, hem aan te kijken zolang je er de moed voor had en hem in ieder afschuwelijk facet te zien. Hij liet de geliefden achter in de keuken en ging op zoek naar de heroïne. Hij hoefde niet ver te zoeken. Het pakje zat in Flynns jasje dat nonchalant over de bank in de zitkamer gegooid lag. Marty stopte het spul in zijn zak en liep naar de voordeur. Hij was zich ervan bewust dat als hij dit huis uitliep en het open zonlicht in, dat gelijk zou staan met zich een aanklacht wegens moord op de hals te halen. Hij zou worden gezien en gemakkelijk herkend worden; de politie zou binnen een paar uur achter hem aan zitten. Maar er was niets aan te doen, ontvluchten via de achterdeur zou net zoveel achterdocht opwekken.


    Hij bukte zich bij de deur en pakte de folder die door de brievenbus was gevallen. Er stond een glimlachend gezicht van een evangelist op, een zekere dominee Bliss met een microfoon in zijn handen en zijn ogen ten hemel gericht. 'Sluit u aan,' verkondigde een spandoek, 'en voel de macht van God in het Geheel. Hoor de woorden! Voel de geest!' Hij stopte het in zijn zak om er in de toekomst misschien houvast aan te hebben.


    Op de terugweg naar Kilburn stond hij even stil bij een telefooncel en meldde de moorden. Toen ze hem vroegen wie hij was, vertelde hij hun dat hij er tijdens zijn voorwaardelijke invrijheidstelling ook nog eens vandoor was gegaan. Toen ze hem vertelden dat hij zich bij het dichtstbijzijnde politiebureau moest aangeven, zei hij dat hij dat zou doen, maar dat hij eerst nog wat persoonlijke zaken moest regelen.


    Terwijl hij terugreed naar Kilburn door straten die nu na de mars afgeladen waren, gingen zijn gedachten in de richting van waar Whitehead zich nu wel zou kunnen bevinden. Waar de oude man ook was, Mamoulian zou er vroeg of laat ook komen opdagen. Hij kon natuurlijk proberen om Carys haar vader te laten zoeken. Maar hij had een andere vraag aan haar, een waar vrij veel overredingskracht voor nodig zou zijn. Hij zou de oude man wel op eigen houtje zoeken.


    Pas toen hij terugreed en een richtingaanwijzer naar Holborn zag, herinnerde hij zich meneer Halifax en de aardbeien.


    61
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    Marty rook Carys zodra hij de deur in kwam, maar een paar seconden dacht hij dat hij gebraden varkensvlees rook. Pas toen hij naar het bed liep, zag hij de brandwond op haar hand. 


    'Er is niets ergs gebeurd,' vertelde ze hem koeltjes. 


    'Hij is hier geweest.' 


    Ze knikte. 'Maar hij is weer weg.'


    'Heeft hij geen boodschap achtergelaten?' vroeg hij met een scheve glimlach.


    Ze kwam overeind. Er was iets helemaal fout met hem. Zijn stem klonk vreemd en zijn gezicht was asgrauw. Hij bleef op een afstandje van haar staan, alsof de minste of geringste aanraking hem in stukken zou breken. Terwijl ze hem aankeek, verdween haar dringende behoefte bijna, die haar nog steeds verteerde. 


    'Boodschap,' zei ze, 'voor jou?' Ze begreep het niet. 'Waarom? Wat is er gebeurd?'


    'Ze waren dood.'


    'Wie?'


    'Flynn. Charmaine. Iemand heeft hun keel doorgesneden.' Hij was er kapot van. Dit moest het absolute dieptepunt zijn. Verder konden ze niet vallen. 


    'O Marty. ..'


    'Hij wist dat ik naar mijn huis zou teruggaan,' zei hij. Ze zocht naar een beschuldigende klank in zijn stem, maar die was er niet. Niettemin verdedigde ze zich.


    'Het kan niet door mij zijn. Ik weet niet eens waar je woont.'


    'O, maar hij wel.'


    'Waarom zou hij ze vermoorden? Ik zie niet in waarom?'


    'Vergissing in identiteit.'


    'Breer weet wie je bent.'


    'Breer heeft het niet gedaan.'


    'Heb je gezien wie het heeft gedaan?'


    'Ik denk van wel. Twee jongelui,' hij viste de folder die hij achter de deur had gevonden uit zijn zak. Hij vermoedde dat de moordenaars die hadden bezorgd. Iets in hun eenvoudige pakken en die halo van blond haar wees op leurende evangelisten met schoon gewassen gezichten die zonder veel problemen moordzuchtig zouden kunnen zijn. Een dergelijke paradox zou echt iets voor de Europeaan zijn.


    'Ze hebben een vergissing gemaakt,' zei hij en trok zijn jasje uit, waarna hij de knoopjes van zijn bezwete overhemd begon los te maken. 'Ze zijn gewoon het huis ingegaan en hebben de eerste man en vrouw vermoord die ze zagen. Alleen was ik dat niet, maar Flynn.' Hij trok zijn overhemd uit zijn broek en gooide het van zich af. 'Het is zo gemakkelijk, hè? Hij trekt zich niets aan van de wet, hij denkt dat hij daarboven staat.' Marty was zich sterk bewust van de ironie hiervan. Hij, de ex-misdadiger, de verachter van uniformen die zich aan de wet vastklampte. Het was geen prettige toevlucht, maar het was het beste dat hij op het ogenblik had. 'Wat is hij, Carys? Wat geeft hem de overtuiging dat hij immuun is?'


    Ze staarde naar het gloedvolle gezicht van dominee Bliss. 'Doop in de naam van de Heilige Geest!' beloofde hij opgewekt. 


    'Wat doet het ertoe wat hij is,' zei ze. 


    'Anders is het voorbij.'


    Ze gaf geen antwoord. Hij ging naar de wasbak en waste zijn gezicht en borst met koud water. Wat de Europeaan betrof waren ze net schapen in een kooi. Niet alleen in zijn kamer, maar in ieder vertrek. Waar ze zich ook zouden verstoppen, hij zou hun schuilplaats uiteindelijk vinden en komen, al zou er wel een beetje weerstand zijn. Vechten schapen eigenlijk voor hun executie, vroeg hij zich af. Dat had hij de vlieg moeten vragen. De vlieg zou het wel geweten hebben.


    Hij draaide zich om van de wasbak terwijl het water van zijn kaken druppelde en keek naar Carys. Ze staarde naar de grond en krabde zichzelf.


    'Ga naar hem toe,' zei hij zonder enige inleiding. Op de terugweg had hij op tientallen manieren geprobeerd dit gesprek op gang te brengen, maar waarom zou hij de pil vergulden?


    Ze keek hem vaag aan. 'Wat zei je?'


    'Ga naar hem toe, Carys. Ga in hem, op de manier zoals hij dat bij jou doet. Draai de procedure eens om.'


    Ze lachte bijna, als een spottend antwoord op deze obsceniteit. 'In hem?' zei ze.


    'Ja.'


    'Je bent stapelgek.'


    'We kunnen niet vechten tegen iets dat we niet kennen. En we kunnen het niet leren kennen als we niet kijken. Jij kunt dat, voor ons allebei.' Hij liep door de kamer naar haar toe, maar ze boog haar hoofd weer. 'Zoek uit wat hij is. Zoek een zwakte, een spoor van zwakte, alles wat ons kan helpen te overleven.'


    'Nee.'


    'Als je dat niet doet, dan zal hij, wat we ook proberen, waar we ook proberen naar toe te gaan, er ook zijn, hij of een van zijn afgezanten en hij zal onze keel doorsnijden zoals hij dat bij Flynn heeft gedaan. En jij? Ik denk dat de hemel mag weten dat je zou wensen dat je gestorven was op de manier waarop ik was gegaan.' Hij zei het haar keihard en hij voelde zich een rotzak, maar hij wist hoe fanatiek ze zich zou verzetten. Als overdonderen niet hielp, had hij altijd de heroïne nog. Hij ging op zijn hurken voor haar zitten en keek haar aan.


    'Denk er eens over, Carys. Geef het idee een kans.' 


    Haar gezicht verhardde zich. 'Je hebt zijn kamer gezien,' zei ze. 'Ik zal het gevoel hebben dat ik mezelf in een gekkenhuis opsluit.'


    'Hij zou het niet weten,' zei hij. 'Hij zou er niet op voorbereid zijn.'


    'Ik wil het er niet meer over hebben. Geef me het spul, Marty.' Hij stond met een neutraal gezicht op. Laat me niet wreed moeten worden, dacht hij.


    'Je wil dat ik opschiet en dan afwachten, hè?'


    'Ja,' zei ze zwakjes. Toen sterker: 'Ja.'


    'Denk je niet dat je meer waard bent?' Ze gaf geen antwoord. Het was onmogelijk om haar gedachten te lezen. 'Als je dat dacht, waarom heb je jezelf dan verbrand?'


    'Ik wilde niet gaan. Niet zonder. . . zonder jou weer gezien te hebben. Bij jou te zijn.' Ze trilde. 'We kunnen niet winnen,' zei ze. 


    'Als we niet kunnen winnen, wat hebben we dan te verliezen?'


    'Ik ben moe,' antwoordde ze en schudde haar hoofd. 'Geef me het spul. Misschien morgen, als ik me beter voel.' Ze keek hem aan; haar ogen glansden achter in haar oogkassen. 'Geef me het spul nou maar.'


    'Dan kun je het allemaal vergeten, hè?'


    'Marty, doe dat niet. Het bederft. ..' Ze hield op. 


    'Bederft wat? Onze laatste paar uur bij elkaar?'


    'Ik heb drugs nodig, Marty.'


    'Dat is gemakkelijk. En je laat mij maar barsten.' Plotseling had hij het gevoel dat dit heel erg waar was, dat ze niet geïnteresseerd was in hoezeer hij leed en er ook nooit veel interesse in had gehad. Hij was in haar leven gekomen en nu, nu hij haar de drugs had gebracht, kon hij weer gaan en haar aan haar dromen overlaten. Hij had haar willen slaan. Hij draaide zich om voor hij het zou doen.


    Achter hem zei ze: 'We zouden drugs kunnen nemen... jij ook, Marty, waarom niet? Dan zouden we bij elkaar zijn.' 


    Hij zweeg lange tijd. Tenslotte zei hij: 'Geen drugs.'


    'Marty?'


    'Geen drugs voor je naar hem toe gaat.'


    Het duurde een paar seconden voor zijn chantage goed tot Carys was doorgedrongen. Had ze niet lang geleden gezegd dat hij haar teleurstelde omdat ze een bruut had verwacht? Ze had te vroeg gejuicht.


    'Hij zou het weten,' fluisterde ze. 'Hij zou het weten vanaf het ogenblik dat ik bij hem in de buurt ben.'


    'Doe het voorzichtig. Dat kun je, je weet dat je het kunt. Je bent knap. Je bent vaak genoeg in mijn hoofd gekropen.'


    'Ik kan het niet,' protesteerde ze. Wist hij niet wat hij van haar vroeg?


    Hij trok een gezicht, zuchtte en liep naar zijn jasje dat nog op de grond lag. Hij rommelde wat in de zakken tot hij de heroïne had gevonden. Het was een belachelijk klein pakje en als hij Flynn kende, was het spul versneden. Maar dat was haar zaak, niet de zijne. Ze staarde met onafgewende ogen naar het pakje. 'Het is van jou,' zei hij en gooide het naar haar toe. Het kwam naast haar op het bed terecht. 'Ga je gang.' Ze staarde nog steeds, nu naar zijn lege hand. Hij verbrak die blik door zijn vuile hemd op te pakken en het weer aan te trekken. 


    'Waar ga je naar toe?'


    'Ik heb gezien hoe je high werd van dat spul. Ik heb de flauwekul gehoord die je dan uitslaat. Zo wil ik me je niet herinneren.'


    'Ik moet het hebben.'


    Ze haatte hem; ze keek hoe hij daar in de late namiddagzon stond met zijn naakte borst en buik en haatte iedere vezel van hem. Ze kon de chantage begrijpen. Het was grof, maar begrijpelijk. Dit alleen laten was veel erger.


    'Zelfs als ik zou doen wat jij zegt.. .' begon ze, de gedachte joeg haar schrik aan, . .dan zou ik niets vinden.' 


    Hij haalde zijn schouders op. 'Luister, het spul is van jou,' zei hij. 'Je hebt wat je wilt.'


    'En wat moet jij dan? Wat wil je?'


    'Ik wil leven. En ik denk dat dit onze enige kans is.' Zelfs dan was het nog maar een klein kansje, een heel klein spleetje waar ze doorheen zouden kunnen glippen. En dan nog alleen als het lot hun gunstig gezind was.


    Ze overdacht de mogelijkheden. Ze wist niet waarom ze er zelfs maar een gedachte aan verspilde. Normaal gesproken zou ze gezegd hebben: Uit liefde. Tenslotte zei ze: 'Je krijgt je zin.'


    -


    Hij ging zitten en keek hoe ze zich op de reis voorbereidde. Ze begon met zich te wassen. Niet alleen haar gezicht, maar terwijl ze op een uitgespreide handdoek voor het wastafeltje in de hoek van de kamer stond, waste ze haar hele lichaam met warm water uit de geiser. Hij kreeg een erectie terwijl hij naar haar keek en hij schaamde zich dat hij aan seks dacht terwijl er zoveel op het spel stond. Maar dat was gewoon puriteins geklets; hij voelde wat hij dacht dat juist was. Dat had ze hem geleerd. Toen ze klaar was, trok ze haar ondergoed weer aan en een T-shirt. Het was hetzelfde dat ze had gedragen toen hij in Caliban Street was geweest, zag hij: eenvoudige kleding. Ze ging op een stoel zitten. Ze had kippevel. Hij wilde dat ze hem vergaf, dat ze hem vertelde dat zijn manipulatie juist was en - wat er van nu af aan ook zou gebeuren - dat ze begreep dat hij er het beste mee had voor gehad. Maar ze zei niets van dat alles. Het enige wat ze zei, was: 'Ik denk dat ik klaar ben.'


    'Wat kan ik doen?'


    'Heel weinig,' antwoordde ze. 'Maar wees hier, Marty.'


    'En als... tja... als er iets fout lijkt? Kan ik je dan helpen?'


    'Nee,' antwoordde ze.


    'Wanneer weet ik dat je er bent?' vroeg hij.


    Ze keek hem aan alsof het een idiote vraag was en zei: 'Dat merk je vanzelf.'
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    Het was niet moeilijk om de Europeaan te vinden; haar geest ging met een schrikbarende snelheid naar hem toe, alsof ze in de armen van een lang verloren bondgenoot viel. Ze kon de aantrekkingskracht duidelijk voelen, hoewel het geen bewust magnetisme was, dacht ze. Toen haar gedachten in Caliban Street arriveerden en de kamer boven aan de trap binnenkwamen, werd haar achterdocht over zijn passiviteit bevestigd. Hij lag op de kale planken van de kamer in een houding van absolute uitputting. Misschien kan ik hettoch, dacht ze. Toen kroop ze als een plagende maîtresse naast hem en glipte bij hem naar binnen. Ze mompelde iets.


    Marty kromp in elkaar. Er waren bewegingen in haar keel die zo dun was dat hij het gevoel had dat hij bijna kon zien hoe de woorden erin gevormd werden. Praat tegen me, probeerde hij haar zijn wil op te leggen. Zeg dat alles in orde is. Haar lichaam stond strak gespannen. Hij raakte haar aan. Haar spieren leken wel van steen. 


    'Carys?'


    Ze mompelde weer, haar keel ging op en neer, maar er kwamen geen woorden en ze ademde nauwelijks. 'Kun je me horen?'


    Als ze dat al kon, liet ze het niet merken. De seconden werden minuten en ze bleef als een muur; zijn vragen sloegen op haar kapot en het bleef stil.


    Toen zei ze: 'Ik ben er.' Haar stem klonk krachteloos, net als het geluid op een vreemd station dat je op de radio tegenkwam, woorden van een niet nader te definiëren plek. 


    'Bij hem?' vroeg hij. 


    'Ja.'


    Nu geen uitvluchten, zei hij bij zichzelf. Ze was naar de Europeaan gegaan, zoals hij had gevraagd. Nu moest hij zo efficiënt mogelijk gebruik van haar moed maken en haar terugroepen voor er iets fout ging. Hij stelde de moeilijkste vraag en de vraag waarop hij het hardst een antwoord nodig had het eerst: 'Wat is hij, Carys?'


    'Ik weet het niet,' zei ze.


    Het puntje van haar tong schoot naar buiten om een laagje speeksel over haar lippen te laten glijden. 'Zo donker,' mompelde ze.


    Het was donker in hem, dezelfde tastbare duisternis als in de kamer in Caliban Street. Maar voorlopig waren de schaduwen nog passief. De Europeaan verwachtte hier geen indringers. Hij had geen afschrikwekkende wachters bij de poorten van zijn hersens neergezet. Er schoten lichtflitsen naar de randen van het gezichtsvermogen van haar gedachten, net als de kleurtjes die je zag als je in je ogen wreef, alleen feller en korter. Ze kwamen en gingen zo snel dat ze niet zeker was of ze iets kon zien van wat er verlicht werd. Maar terwijl ze voortging en de uitbarstingen vaker kwamen, begon ze patronen te zien: komma's, roosters, tralies, punten, spiralen.


    Martys stem interrumpeerde het visioen, een stomme vraag waar ze nu geen tijd voor had. Ze negeerde het. Laat hem maar wachten. De lichten werden ingewikkelder; de patronen oefenden een wisselwerking op elkaar uit, kregen meer diepte en gewicht. Nu leek het of ze tunnels zag en vallende blokken, zeeën van rollend licht, spleten die open- en weer dichtgingen, regens van wit lawaai. Ze was diep onder de indruk van de manier waarop het groeide en zich vermenigvuldigde; de wereld van zijn gedachten verscheen in een flikkerende hemel. Het was boven haar en viel in een douche over haar heen en rondom haar. Grote blokken van elkaar kruisende geometrieën donderden naar beneden en bleven een paar centimeters boven haar hoofd hangen, als kleine maantjes. En net zo plotseling was het weer weg. Alles. De duisternis kwam weer net zo meedogenloos als altijd aan alle kanten opzetten. Even had ze het gevoel te stikken; ze snakte naar adem en raakte in paniek. 


    'Carys?'


    'Alles is in orde,' fluisterde ze naar de vrager in de verte. Hij was een wereld bij haar vandaan, maar hij gaf om haar, of zoiets stond haar vaag bij. 


    'Waar ben je?' wilde hij weten.


    Ze had er geen idee van, dus schudde ze haar hoofd. Welke kant zou ze opgaan, zou het er iets toe doen? Ze stond in de duisternis te wachten en maakte zichzelf klaar voor wat er nu zou gebeuren. Plotseling verschenen de flitsen weer aan de horizon. Dit keer, tijdens de tweede opvoering, hadden de patronen vorm gekregen. In plaats van spiralen zag ze stijgende, brandende rookkolommen. In plaats van zeeën een landschap met onderbroken zonneschijn die de heuvels in de verte bescheen. Vogels stegen met brandende vleugels op en veranderden dan in boekbladzijden, omhoog fladderend uit vuurzeeën die zelfs nu nog overal opgloeiden. 


    'Waar ben je?' vroeg hij haar weer. Terwijl ze dit alles in zich opnam, vlogen haar ogen heen en weer achter haar gesloten oogleden. Hij kon niets met haar delen behalve via woorden en ze was stom van bewondering of angst, hij wist niet wat. Er was hier ook geluid, maar niet veel. Het uitspringende gedeelte waar ze op liep, had te veel geleden om te schreeuwen. Het leven was er bijna uit. Er lagen lijken aan haar voeten, zo verminkt dat het leek of ze uit de lucht gevallen waren. Wapens, paarden, wielen. Ze zag het allemaal alsof het een show van schitterend vuurwerk was. Ze kon er telkens maar een glimp van opvangen. In de seconde duisternis tussen de ene lichtflits en de volgende veranderde het hele beeld. Het ene moment bevond ze zich op een weg met een naakt meisje dat huilend op haar afkwam. Het volgende stond ze op een heuvel door de rook heen neer te kijken op een met de grond gelijkgemaakte vallei. Het ene moment was er een zilveren berkeboom, dan was er weer niets. Dan weer een ruïne met een onthoofde man aan haar voeten, dan was het weer weg. Maar de branden waren altijd ergens in de buurt; het vuil en het geschreeuw verontreinigden de lucht en er was een gevoel van onverbiddelijke vervolging. Ze voelde dat het voor eeuwig kon doorgaan, deze wisselende beelden voor haar, het ene moment een landschap, het volgende iets walgelijks, zonder dat zij tijd zou hebben de onvergelijkbare beelden te laten correleren. Toen, net zo abrupt als de eerste beelden waren verdwenen, waren de branden afgelopen en de duisternis was weer om haar heen. 


    'Waar?'


    Martys stem had haar gevonden. Hij klonk zo geagiteerd in zijn verwarring dat ze hem maar antwoord gaf. 'Ik ben bijna dood,' zei ze heel kalm.


    'Carys?' Hij was dodelijk benauwd dat het noemen van haar naam Mamoulian zou wekken, maar hij moest weten of ze namens zichzelf sprak of namens hem.


    'Niet Carys,' antwoordde ze. Haar mond leek zijn volheid verloren te hebben; de lippen werden dunner. Het was Mamoulians mond, niet de hare.


    Ze tilde haar hand een beetje omhoog, alsof ze haar gezicht wilde aanraken.


    'Bijna dood,' zei ze weer. 'Het gevecht verloren, weet je. De hele verdomde oorlog verloren...'


    'Welke oorlog?'


    'Van het begin af aan verloren. Niet dat het iets geeft. Ik vind wel een andere oorlog. Er is er altijd wel een ergens.'


    'Wie ben je?'


    Ze fronste. 'Wat kan jou dat schelen?' snauwde ze tegen hem.


    'Dat gaat je niets aan.'


    'Het doet er niet toe,' zei Marty. Hij was bang dat hij te ver ging in zijn ondervraging. Maar zijn vraag werd het volgende ogenblik al beantwoord.


    'Ik heet Mamoulian. Ik ben sergeant bij de derde Fuseliers. Correctie: was een sergeant.'


    'Nu niet meer?'


    'Nee, nu niet meer. Ik ben nu niemand. Het is veiliger om niemand te zijn tegenwoordig, dacht je niet?' Het gesprek werd op een griezelige conversatietoon gehouden, alsof de Europeaan precies wist wat er aan de hand was en had verkozen om via Carys met Marty te praten. Weer een ander spelletje?


    'Als ik denk aan de dingen die ik heb gedaan om geen moeilijkheden te krijgen,' zei hij. 'Ik ben zo'n lafaard, weet je. Dat ben ik altijd geweest. Ik haat bloed.' Hij begon in haar te lachen. Een stevige, onvrouwelijke lach.


    'Je bent dus gewoon een man?' zei Marty. Hij kon nauwelijks geloven wat hem werd verteld. Er school geen duivel in de hersenen van de Europeaan, hij was gewoon een knettergekke sergeant die verloren op een of andere gevechtsgrond rondzwierf. 'Gewoon een man?' zei hij weer.


    'Wat wil je dan dat ik ben?' antwoordde de sergeant snel, 'ik doe wat je wilt. Alles wat me uit deze rotzooi haalt, is goed.'


    'Tegen wie denk je dat je praat?'


    De sergeant fronste zijn wenkbrauwen op Carys gezicht terwijl hij zich dit afvroeg.


    'Ik ben gek aan het worden,' zei hij somber. 'Ik praat al dagen van tijd tot tijd tegen mezelf. Er is niemand meer over, weet je dat? Het hele derde is uitgeroeid. En het vierde. En het vijfde. Allemaal naar de hel.' Hij hield op en trok een zuur gezicht. 'Ik kan verdomme met niemand kaartspelen. Met doden kun je niet spelen, hè? Ze hebben niets meer wat ik wil hebben. ..' de stem stierf weg.


    'De hoeveelste is het vandaag?'


    'Ergens in oktober, denk ik?' kwam de sergeant terug. 'Ik ben alle gevoel voor tijd kwijt. Maar het is 's nachts verdomd koud, laat ik je dat vertellen. Ja, het moet oktober zijn. Er zat gisteren sneeuw in de lucht. Of was dat eergisteren?'


    'Welk jaar is het?'


    De sergeant lachte. 'Zo gek ben ik nog niet,' zei hij. 'Het is 1811. Ja. Op de negende november word ik tweeëndertig. En ik zie er geen dag ouder uit dan veertig.'


    1811. Als de sergeant eerlijk antwoord gaf, was Mamoulian twee eeuwen oud.


    'Weet je het zeker?' vroeg Marty. 'Het jaar 1811, weet je dat zeker?'


    'Hou je mond!' was het antwoord. 


    'Wat?'


    'Moeilijkheden.' Carys had haar armen over haar borst gelegd. Ze voelde zich omringd, maar ze wist niet waardoor. De open weg waar ze op had gestaan was plotseling verdwenen en nu had ze het gevoel dat ze in de duisternis lag. Het was hier warmer dan op de weg, maar het was geen prettige warmte. Hij rook smerig. Ze spuwde, niet één keer, maar een paar keer om haar mond schoon te krijgen van de rommel. Waar was ze in godsnaam? Vlak bij kon ze naderende paarden horen. Het geluid klonk gedempt, maar ze raakte ervan in paniek, of liever gezegd, de man die ze bezette. Rechts naast haar kreunde iemand. 


    'Sst...' siste ze. Hoorde de kreuner de paarden dan niet? Ze zouden ontdekt worden en ook al wist ze niet waarom, ze wist zeker dat ontdekking fataal zou zijn. 


    'Wat gebeurt er?' vroeg Marty.


    Ze durfde geen antwoord te geven. De mannen te paard waren te dichtbij om nog een woord te durven zeggen. Ze kon ze horen afstappen en haar schuilplaats horen naderen. Ze herhaalde stilletjes een gebed. De rijders liepen nu te praten; ze vermoedde dat het soldaten waren. Er was onenigheid tussen hen ontstaan over wie van hen een vervelende taak op zich zou nemen. Misschien zouden ze hun speurtocht opgeven voor ze begonnen, bad ze. Maar nee. De discussie was voorbij en ze mopperden en klaagden toen verschillenden van hen aan het werk gingen. Ze hoorde hen zakken verschuiven en neersmijten. Tien, twintig; er sijpelde licht door in haar schuilplaats en ze durfde nauwelijks adem te halen. Er werden nog meer zakken weggehaald en er viel nog meer licht op haar. Ze deed haar ogen open en eindelijk ontdekte ze wat voor schuilplaats het was die de sergeant had gevonden. 


    'Grote god,' zei ze.


    Ze had niet onder zakken gelegen, maar onder lijken. Hij had zichzelf verstopt onder een stapel lijken. De hitte van hun verrotting had haar laten zweten. Nu werd de hoop door de mannen te paard uit elkaar gehaald. Ze doorboorden alle lichamen wanneer ze van de hoop werden gehaald om de doden van de levenden te kunnen onderscheiden. De weinigen die nog ademhaalden, werden aan een officier getoond. Hij vond dat ze zonder uitzondering allemaal al te ver heen waren en ze kregen snel de genadeslag. Voor hij door een bajonet doorboord kon worden, rolde de sergeant opzij en kwam overeind.


    'Ik geef me over,' zei hij. Ze prikten hem toch nog door zijn schouder. Hij schreeuwde. Carys ook.


    Marty raakte haar aan; haar gezicht was in elkaar gekrompen van pijn, maar hij besloot er niet tussen te komen, dat zou meer kwaad dan goed doen.


    'Nou, nou,' zei de officier hoog te paard. 'Je ziet er niet erg dood uit, vind ik.'


    'Ik oefende vast,' antwoordde de sergeant. Zijn grapje kostte hem een tweede steek. Te oordelen naar de blikken van de mannen om hem heen mocht hij blij zijn dat ze hem niet vilden. Ze hadden wel zin in een verzetje.


    'Je gaat niet dood,' zei de officier en klopte zijn paard op de glanzende nek. De aanwezigheid van al die rotting maakte het edele dier nerveus. 'We willen eerst wat antwoorden van je hebben, dan krijg je je plekje bij de rest.'


    Achter het van pluimen voorziene hoofd van de officier was de hemel donkerder geworden. Zelfs toen hij sprak, begon het beeld losser te worden, alsof Mamoulian was vergeten hoe het ook weer verder was gegaan.


    Carys ogen begonnen onder haar oogleden heen en weer te gaan. Een nieuwe vlaag van impressies overweldigde haar, elk ogenblik precies uitgetekend, maar het kwam te snel voor haar om het te kunnen begrijpen. 


    'Carys? Is alles nog goed?'


    'Ja, ja,' zei ze buiten adem. 'Alleen ogenblikken ... levende ogenblikken.' Ze zag een kamer, een stoel. Voelde een kus, een slag. Pijn, opluchting, weer pijn. Vragen, gelach. Ze wist het niet zeker, maar ze vermoedde dat de sergeant de vijand onder druk vertelde wat die wilde weten en meer. Dagen gingen in een hartslag voorbij. Ze liet ze door haar vingers glijden en voelde dat het dromende hoofd van de Europeaan met stijgende snelheid naar een kritische gebeurtenis snelde. Het was maar het beste om hem de weg te laten leiden; hij wist de betekenis van deze afdaling beter dan zij.


    De reis eindigde verrassend plotseling.


    Boven haar opende zich een hemel die de kleur had van koud ijzer. Er viel sneeuw uit, een trage val van ganzedons dat haar botten pijn deed in plaats van haar warm te maken. In de kleine zitslaapkamer waar Marty met zijn naakte borst zat te transpireren, begon Carys te klappertanden.


    Degenen die de sergeant gevangen hadden genomen, waren blijkbaar klaar met hun ondervraging. Ze brachten hem en vijf andere haveloze gevangenen naar een kleine vierkante binnenplaats. Hij keek om zich heen. Dit was een klooster, of dat was het geweest tot het bezet was. Een paar monniken stonden in de schaduw van de kloostergang en keken met een filosofische blik naar de gebeurtenissen die zich in de tuin afspeelden.


    De zes gevangenen wachtten in een rij terwijl de sneeuw viel. Ze waren niet vastgebonden. Ze konden nergens heen. De sergeant aan het eind van de rij kauwde op zijn nagels en probeerde zijn gedachten luchtig te houden. Ze houden hier sterven, dat was een onontkoombaar feit. Ze waren niet de eersten die die middag geëxecuteerd werden. Langs de muur lagen vijf dode mannen netjes naast elkaar om geïnspecteerd te worden. Hun afgehakte hoofden waren als uiterst blijk van smaad op hun lendenen geplaatst. Ze staarden met open ogen naar de vallende sneeuw op de ramen en naar de enige boom die op het stukje grond tussen de stenen was geplant. Alsof ze nog geschrokken waren van de slag. 's Zomers zou er zeker fruit aan deze boom hangen en vogels zouden er als idioten in zitten zingen. Nu was hij kaal. 


    'Ze gaan ons vermoorden,' zei hij onverschillig. Het was allemaal erg informeel. De officier die de leiding had, stond met een bontmantel om zijn schouders, zijn handen boven een brandende stoof en zijn rug naar de gevangenen. De beul stond bij hem; zijn bloedige zwaard lag zwierig op zijn schouder. Hij was een zware, logge man die lachte om een grapje dat de officier maakte en een kop warme koffie naar binnen sloeg voor hij verder ging met zijn werk. Carys glimlachte. 


    'Wat gebeurt er nu?'


    Ze zei niets; haar ogen waren op de man gevestigd die hen ging vermoorden. Ze bleef glimlachen. 


    'Carys, wat gebeurt er?'


    De soldaten duwden hen naar de plek in het midden van het plein. Carys had haar hoofd gebogen om haar nek te ontbloten. 'We gaan dood,' fluisterde ze tegen haar vertrouweling op afstand. Aan het eind van de lijn zwaaide de beul zijn zwaard omhoog en sloeg het met een professionele slag naar beneden. Het hoofd van de gevangene leek van zijn nek te springen, voortgestuwd door een fontein van bloed. Het vormde een schril contrast met de grijze muren en de witte sneeuw. Het hoofd rolde met het gezicht naar voren een eindje weg en lag toen stil. Het lichaam zakte op de grond in elkaar. Vanuit zijn ooghoek zag Mamoulian de handelingen en probeerde op te houden met klappertanden. Hij was niet bang en wilde ook niet denken dat hij dat wel was. De volgende man in de rij begon te schreeuwen. Twee soldaten kwamen op het geblafte bevel van de officier naar voren en grepen de man. Plotseling, na een stilte waarin je de sneeuw op de grond kon horen vallen, brak de rij los in smeekbedes en gebeden; de angst van de man had een sluis geopend. De sergeant zei niets. Ze mochten van geluk spreken om op die manier te mogen sterven, dacht hij. Het zwaard was voor officieren en aristocraten. Maar de boom was nog niet hoog genoeg om een man aan op te hangen. Hij zag het zwaard een tweede keer vallen en vroeg zich af waarom de tong na de dood nog steeds bewoog terwijl hij in het weglekkende gehemelte van het hoofd van de dode man zat. 


    'Ik ben niet bang,' zei hij. 'Waarom zou ik bang zijn? Je kunt het niet kopen of verkopen, je kunt het niet liefhebben. Je kunt het zelfs niet dragen als ze je overhemd uittrekken en je het koud hebt.'


    Het hoofd van de derde gevangene rolde nu over de sneeuw en toen de vierde. Een soldaat lachte. Van het bloed kwam stoom af. De vleesachtige geur was smakelijk voor een man die een week lang niets te eten had gehad.


    'Ik verlies niets,' zei hij in plaats van een gebed. 'Ik heb een nutteloos leven gehad. Als dit het eind is, wat doet dat er dan toe?' De gevangene naast hem was jong, hooguit vijftien. Een tamboer, dacht de sergeant. Hij huilde zachtjes.


    'Moet je kijken,' zei Mamoulian. 'Als dat geen desertie is, weet ik het niet meer.'


    Hij knikte naar de vormeloze lijken die al door hun diverse parasieten verlaten waren. Vlooien en neten die begrepen dat hun gastheer er niet meer was, kropen en sprongen van de hoofden en lichamen en haastten zich een nieuw huis te vinden voor de kou hen te veel werd.


    De jongen keek en glimlachte. Het schouwspel leidde hem af op het moment dat de beul zich schrap zette en de dodende slag toebracht. Het hoofd sprong weg en de warmte sloeg op de borst van de sergeant.


    Mamoulian keek passief naar de beul. Hij was een beetje met bloed bespat, maar verder was er niets aan hem te zien. Hij had een onnozel gezicht met een armoedig baardje dat nodig bijgeknipt moest worden en ronde, vochtige ogen. Moet ik door hem vermoord worden? dacht de sergeant. Nou ja, ik schaam me niet. Hij spreidde beide armen uit, het algemene gebaar van overgave, en boog zijn hoofd. Iemand trok aan zijn overhemd om zijn nek te ontbloten.


    Hij wachtte. Er klonk een schot in zijn hoofd. Hij deed zijn ogen open en verwachtte de sneeuw te zien naderen wanneer zijn hoofd van zijn nek sprong, maar nee. Midden op het plein was een van de soldaten op zijn knieën gevallen; zijn borst was kapotgeschoten door een schot uit een van de ramen uit de bovenste kloostergangen. Mamoulian keek om. Soldaten zwermden van alle kanten uit en er vlogen schoten door de sneeuw. De officier die de leiding had, viel gewond en onhandig tegen de stoof aan en zijn bontmantel vloog in brand. Twee soldaten werden onder de boom neergeschoten en gleden als geliefden neer onder de takken. 


    'Wegwezen,' fluisterde Carys met zijn stem. 'Snel. Wegwezen.' Hij kroop met de sluipgang van een kat over de bevroren stenen terwijl de partijen boven zijn hoofd vochten; hij durfde nauwelijks te geloven dat hij gespaard was gebleven. Niemand lette op hem. Ongewapend en broodmager vormde hij geen enkel gevaar. Eenmaal weg en in de bescherming van het klooster herademde hij. Er begon rook door de ijzige gangen te drijven. Het was onvermijdelijk dat het gebouw van de een of andere kant in brand werd gestoken, misschien wel van beide kanten. Het waren idioten; hij was op geen van beide kanten gesteld. Hij begon uit het doolhof van het gebouw te lopen in de hoop dat hij de uitgang zou vinden zonder nog verloren fuseliers tegen te komen. In een gang, ver van de schermutselingen, hoorde hij voetstappen. Het waren sandalen, geen laarzen, en ze kwamen achter hem aan. Hij draaide zich om naar zijn achtervolger. Het was een monnik met de tanige trekken van een asceet. Hij pakte de sergeant bij de versleten kraag van zijn hemd.


    'Je bent een geschenk van God,' zei hij. Hij was buiten adem, maar zijn greep was stevig. 


    'Laat me met rust. Ik wil eruit.'


    'Het vechten verspreidt zich door het gebouw; het is nergens veilig.'


    'Ik neem het risico,' grijnsde de sergeant. 


    'Je bent gekozen, soldaat,' antwoordde de monnik, hem nog steeds vasthoudend. 'Het lot heeft zich erin gemengd. De onschuldige jongen naast je is gestorven, maar jij hebt het overleefd. Begrijp je dat niet? Vraag je eens af waarom.'


    Hij probeerde de pater opzij te duwen; de geur van verbolgenheid en oud zweet was afschuwelijk. Maar de man hield hem vast en sprak snel: 'Er zijn geheime tunnels achter de cellen. We kunnen wegglippen zonder vermoord te worden.'


    'Ja?'


    'Zeker. Als je me wilt helpen.'


    'Hoe?'


    'Ik heb geschriften die in veiligheid gebracht moeten worden, een levenswerk. Ik heb jouw kracht nodig, soldaat. Maak je niet druk, je krijgt iets in ruil.'


    'Wat heb jij dat ik zou willen hebben?' vroeg de sergeant. Wat kon deze wild kijkende geselmonnik nu bezitten?


    'Ik heb een volgeling nodig,' zei de monnik. 'Iemand die ik mijn kennis overdraag.'


    'Spaar me je spirituele raad.'


    'Ik kan je zoveel leren. Hoe je het eeuwige leven kunt verkrijgen, als je dat wilt.' Mamoulian begon hard te lachen, maar de monnik ging door met zijn dromerige gepraat. 'Hoe het leven van andere mensen te nemen en het zelf te hebben. Of, als je dat wilt, het aan de doden te geven om weer op te staan.'


    'Schei uit.'


    'Het is een oude wijsheid,' zei de monnik. 'Maar ik heb het weer gevonden en in duidelijk Grieks opgeschreven. Geheimen die al oud waren toen de heuvels in de wereld nog jong waren. Dat soort geheimen.'


    'Als je dat allemaal kunt, waarom ben je dan niet de tsaar aller Russen?' antwoordde Mamoulian.


    De man liet zijn hemd los en keek de soldaat met een onvoorstelbare minachting aan. 'Welke man,' zei hij langzaam, 'welke man met werkelijke ambitie zou alleen maar tsaar willen zijn?' Dat antwoord veegde de glimlach van de soldaat weg. Vreemde woorden die hij, als het hem gevraagd zou worden, moeilijk zou kunnen uitleggen. Maar de belofte die erin lag, begreep hij, ondanks zijn verwarring. Tja, dacht hij, misschien is dit de manier waarop wijsheid komt. En tenslotte is het zwaard niet op me gevallen.


    'Wijs me de weg,' zei hij.


    Carys glimlachte een stralend glimlachje. Plotseling was de winter weg. Overal was het lente en de grond was weer groen, vooral over de begraafplaatsen.


    'Waar ga je naar toe?' vroeg Marty. Het was duidelijk op te maken uit haar gelukkige uitdrukking dat de omstandigheden waren veranderd. Een paar minuten lang had ze aanwijzingen uit het leven dat ze in het hoofd van de Europeaan deelde, eruit gegooid. Marty had het nauwelijks allemaal kunnen volgen. Hij hoopte dat hij de details naderhand beter zou begrijpen. Wat een land was dit, wat een oorlog.


    Plotseling zei ze: 'Ik ben klaar.' Haar stem klonk luchtig, bijna speels.


    'Carys?'


    'Wie is Carys? Nooit van gehoord. Vermoedelijk dood. Ze zijn allemaal dood, behalve ik.'


    'Waar ben je mee klaar?'


    'Met leren natuurlijk. Alles wat hij me kan leren. En het was waar. Alles wat hij beloofde, was waar. Oude wijsheid.'


    'Wat heb je geleerd?' 


    Ze hief haar hand op, de verbrande hand, en spreidde haar vingers. 'Ik kan leven stelen,' zei ze. 'Het is gemakkelijk. Je moet gewoon een plek vinden en drinken. Gemakkelijk te nemen en gemakkelijk te geven.'


    'Geven?'


    'Voor een tijdje. Voor zolang ik dat nodig vind.' Ze wees naar hem: God tot Adam. 'Laat er leven zijn.'


    Hij begon weer in haar te lachen.


    'En de monnik?'


    'Wat bedoel je?'


    'Is hij nog bij je?'


    De sergeant schudde Carys' hoofd.


    'Ik heb hem vermoord toen hij me alles had geleerd wat hij wist.' Haar handen gingen omhoog en wurgden lucht. 'Ik heb hem op een avond gewoon in zijn slaap gewurgd. Hij werd natuurlijk wakker toen hij mijn greep om zijn keel voelde. Maar hij verzette zich niet, hij deed niet de minste poging om zichzelf te redden.' De sergeant keek kwaadaardig toen hij de daad beschreef. 'Hij liet zich gewoon vermoorden. Ik kon het nauwelijks geloven. Ik had dit weken lopen voorbereiden, doodsbenauwd dat hij mijn gedachten zou lezen, en het ging zo gemakkelijk dat ik in extase raakte...' De blik verdween plotseling. 'Dom,' mompelde ze achter in haar keel. 'Zo ontzettend dom.'


    'Waarom?'


    'Ik zag de val niet die hij had uitgezet. Ik had niet door hoe hij dit de hele tijd gepland had, me als een zoon had grootgebracht wetend dat wanneer de tijd rijp was, ik zijn beul zou zijn. Ik heb me nooit gerealiseerd, niet één keer, dat ik gewoon zijn gereedschap was. Hij wilde dood. Hij wilde zijn wijsheid' - het woord werd spottend uitgesproken - 'aan mij doorgeven en daarna moest ik er een eind aan maken.'


    'Waarom wilde hij sterven?'


    'Zie je dan niet hoe verschrikkelijk het is om te leven als alles om je heen doodgaat? En hoe meer jaren er voorbijgaan, hoe meer de gedachte aan de dood je schrik aanjaagt omdat hoe langer je het ontwijkt, hoe erger je denkt dat het zal zijn. En je begint te verlangen, o je verlangt zó naar iemand die medelijden met je krijgt, iemand die je omhelst en je angsten deelt. En tenslotte naar iemand die samen met jou de duisternis tegemoet gaat.'


    'En daar heb je Whitehead voor gekozen,' zei Marty bijna fluisterend, 'op dezelfde manier als jij door het lot gekozen werd.'


    'Alles gaat via het lot, en dus is er niets,' verkondigde de slapende man; toen lachte hij weer bitter in zichzelf. 'Ja, ik heb hem na een spelletje kaart gekozen. En toen heb ik een overeenkomst met hem gesloten.'


    'Maar hij heeft je beduveld.'


    Carys knikte heel langzaam; haar hand beschreef een cirkel in de lucht.


    'Rond en rond,' zei ze. 'Rond en rond.'


    'Wat ga je nu doen?'


    'De pelgrim zoeken. Ik zal hem vinden, waar hij ook is! En ik neem hem mee. Ik zweer je dat ik hem niet meer zal laten ontvluchten. Ik neem hem mee en ik zal het hem laten zien.'


    'Wat laten zien?'


    Er kwam geen antwoord. In plaats daarvan zuchtte ze, rekte zich een beetje uit en bewoog haar hoofd van links naar rechts en weer terug. Met een schok van herkenning besefte Marty dat hij haar nog steeds de bewegingen van Mamoulian zag maken, dat de Europeaan de hele tijd had geslapen en nu weer energie had opgedaan en bezig was wakker te worden. Hij vuurde snel zijn laatste vraag af, vastbesloten om een antwoord op deze zo belangrijke vraag te krijgen. 'Hem wat te laten zien?'


    'De hel!' zei Mamoulian. 'Hij heeft me beduveld! Hij heeft al mijn lessen verspild, al mijn kennis, alles weggegooid uit hebzucht, om macht, voor het leven van het lichaam.Begeerte! Alles weg aan begeerte. Al mijn kostbare liefde verspild.' Marty kon in deze litanie de stem van een puritein horen - de stem van de monnik misschien? - de woede van een wezen dat de wereld puurder wil dan de wereld is en in wanhoop leeft omdat hij alleen maar vuiligheid ziet en lichamen ziet zweten om nog meer vuiligheid en lichamen te maken. Wat was er nog voor hoop op normaliteit in een dergelijke wereld? Behalve een ziel om de kwelling mee te delen, een minnaar om samen de wereld mee te haten. Whitehead was zo'n partner geweest. En nu was Mamoulian trouw aan de ziel van zijn minnaar; hij wilde uiteindelijk samen met het enige wezen dat hij ooit had vertrouwd de dood ingaan. 'We gaan naar niets. ..' fluisterde hij en de fluistering was een belofte. 'Allemaal gaan we naar niets. Naar beneden! Naar beneden!' Hij werd wakker. Er was geen tijd voor meer vragen, hoe nieuwsgierig Marty ook was. 


    'Carys.'


    'Naar beneden! Naar beneden!'


    'Carys! Kun je me horen? Kom uit hem! Gauw!'


    Haar hoofd rolde op haar nek.


    'Carys!'


    Ze bromde iets.


    'Gauw!'


    De patronen waren weer in Mamoulians hoofd, net zo bekoorlijk als eerst. Ze wist dat de lichtuitbarstingen binnenkort beelden zouden worden. Wat zou het dit keer worden? Vogels, bloemen, bomen met bloesem. Wat een wonderland was dit toch.


    'Carys.'


    De stem van iemand die ze ooit had gekend, riep haar vanuit een verre plek. Maar de lichtjes ook. Ze losten zich nu zelfs op. Ze wachtte vol verwachting, maar nu kwamen er geen herinneringen in beeld...


    'Carys! Snel!'


    Het was de echte wereld die te voorschijn kwam toen de Europeaan zijn ogen opensloeg. Haar lichaam spande zich. Marty pakte haar hand en trok eraan. Ze ademde langzaam diep uit; haar adem kwam als een zacht, piepend geluid tussen haar tanden door en plotseling besefte ze het naderende gevaar. Ze gooide haar gedachten uit het hoofd van de Europeaan en dacht de kilometers terug naar Kilburn. Eén wanhopig ogenblik voelde ze haar wil zwakker worden, toen viel ze terug, terug in het wachtende hoofd. Radeloos hijgde ze als een aangespoelde vis terwijl haar gedachten om drijfkracht vochten.


    Marty trok haar overeind, maar haar benen sloegen onder haar weg. Hij hield haar staande met zijn armen om haar heen. 'Laat me niet alleen,' fluisterde hij in haar haren. 'Goede God, laat me niet alleen.' Plotseling deed ze haar ogen open.


    'Marty,' mompelde ze. 'Marty.'


    Ze was het; hij kende haar blik te goed dat de Europeaan hem zou kunnen misleiden.


    'Je bent teruggekomen,' zei hij.


    -


    Een paar minuten lang spraken ze niet en hielden ze elkaar alleen maar vast. Toen ze eindelijk spraken, was ze niet bereid te vertellen wat ze had meegemaakt. Marty hield zijn nieuwsgierigheid in bedwang. Het was voldoende om te weten dat ze niet met de duivel te maken hadden.


    Gewoon oude menselijkheid die bedrogen was in de liefde en op het punt stond wraak te nemen.
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    Dus misschien hadden ze toch nog een kans. Mamoulian was een man, ook al deed hij nog zo onnatuurlijk aan. Hij was misschien tweehonderd jaar oud, maar wat deden die paar jaar er nou toe? Het was nu het belangrijkste om Pappa te vinden en hem te waarschuwen voor Mamoulians plannen en dan een zo goed mogelijk tegenoffensief verzinnen. Als Whitehead niet wilde helpen, was dat zijn goed recht. Dan had Marty het tenminste geprobeerd, ter wille van hun vroegere goede relatie. En in vergelijking met de moord op Charmaine en Flynn waren Whiteheads misdaden tegen Marty niets meer dan een beetje onbeleefdheid. Hij was beslist de minst erge van de twee.


    Maar hoe ze Whitehead moesten vinden, daar had Marty maar één houvast voor en dat waren de aardbeien. Het was Pearl geweest die hem had verteld dat de oude man geen dag voorbij liet gaan zonder aardbeien. In twintig jaar niet, had ze beweerd. Zou het dan niet mogelijk zijn dat hij was doorgegaan zichzelf daarmee te verwennen, ook al zat hij ondergedoken? Het was maar een kleine mogelijkheid. Maar begeerte was de kwintessens van dit raadsel, had Marty net geleerd.


    Hij probeerde Carys over te halen met hem mee te gaan, maar ze was uitgeput. Haar reizen waren voorbij, zei ze. Ze had te veel gezien voor één dag. Het enige dat ze nu wilde, was het zonnige eiland en daar was ze niet van af te brengen. Met tegenzin liet Marty haar haar drugs nemen en ging weg om de aardbeien met meneer Halifax uit Holborn te bespreken.


    Alleen vond Carys al snel vergetelheid. De beelden die ze in het hoofd van Mamoulian had gevonden, werden verdrongen naar het vage verleden, waar ze vandaan gekomen waren. De toekomst, als die er al was, werd hier genegeerd, waar alleen maar rust was. Ze lag te baden onder een zon van onzin terwijl het buiten zachtjes begon te regenen.

  


  
    


    XII - De dikke man danst
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    Breer vond de veranderde weersomstandigheden niet erg. Het was toch al veel te benauwd op straat en de regen met zijn symboliek van schoonwassen gaf hem een prettiger gevoel. En ook al was het weken geleden dat hij ook maar iets had gevoeld dat op pijn leek, de hitte bezorgde hem wel de nodige jeuk. Eigenlijk ook geen echte jeuk. Het was meer een fundamentele irritatie: een kriebelig gevoel op of onder zijn huid dat door geen enkel middel verlicht werd. De motregen leek het echter enigszins te verminderen en daar was hij blij om. Hij was in een prima humeur omdat het regende, of omdat hij naar zijn geliefde ging. Hoewel Carys hem verschillende keren had aangevallen (hij droeg de wonden als eretekens), vergaf hij haar haar zonden. Ze begreep hem beter dan wie dan ook. Ze was uniek, een godin ondanks haar lichaamsbeharing, en hij wist dat als hij haar weer zou zien, hij zich aan haar zou tonen, haar zou aanraken en alles weer goed zou zijn. Maar eerst moest hij het huis vinden. Het had even geduurd voor hij een taxi had gevonden die voor hem wilde stoppen en toen er tenslotte een was die het deed, nam de chauffeur hem maar een klein eindje mee voor hij hem zei dat hij moest uitstappen omdat zijn geur zo walgelijk was dat hij de hele dag geen andere rit meer zou kunnen krijgen. Beschaamd door al deze openlijke afwijzingen - de taxichauffeur had hem heftig toegesproken toen hij was weggereden - nam Breer verder de achterafstraatjes waar hij niet zou worden nagejouwd en uitgescholden.


    Het was in zo'n achterbuurt op slechts een paar minuten afstand van Carys dat een jongeman met blauwe getatoeëerde zwaluwen in zijn hals uit een deuropening stapte en de Scheermesjes-Eter enige hulp aanbood.


    'Hé man. Je ziet er beroerd uit. Laat me je even helpen.'


    'Nee, nee,' gromde Breer en hoopte dat de barmhartige Samaritaan hem met rust zou laten. 'Ik heb geen hulp nodig, echt niet.'


    'Maar ik sta erop,' zei de Zwaluw en liep wat sneller om Breer in te halen en ging toen voor hem staan. Hij keek even om zich heen om te zien of er getuigen waren voor hij Breer de deuropening van een stenen huis in duwde.


    'Hou je kop dicht, man,' zei hij terwijl hij bliksemsnel een mes te voorschijn haalde en het tegen de verbonden keel van Breer hield, 'dan zal je niets overkomen. Maak alleen je zakken leeg. Snel! Snel!' Breer maakte geen enkele beweging om te gehoorzamen. De plotselinge aanval had hem van zijn stuk gebracht en de manier waarop de jongen aan zijn gespalkte nek trok, maakte hem duizelig. De Zwaluw duwde het mes een beetje dieper tegen het verband om zijn bedoelingen duidelijk te maken. Het slachtoffer stonk en de dief wilde zo snel mogelijk met hem klaar zijn. 'Je zakken, man! Ben je doof?' Hij duwde het mes nog dieper. De man deinsde achteruit. 'Ik doe het, man,' waarschuwde de dief, 'ik snij je verdomde keel door.'


    'O,' zei Breer die er niet van onder de indruk was. Meer om de lastpost te kalmeren dan uit angst rommelde hij wat in zijn zakken en haalde een handvol bezittingen te voorschijn. Wat klein geld en een paar pepermuntjes die hij had genomen voor zijn speeksel was opgedroogd, en een fles aftershave. Hij liet ze met een vaag verontschuldigende uitdrukking op zijn opgemaakte gezicht zien. 'Is dat alles wat je hebt?' De Zwaluw was woedend. Hij trok Breers jasje open.


    'Niet doen,' raadde Breer hem aan.


    'Beetje te warm om een jas te dragen, vind je niet?' zei de dief. 'Wat verstop je daar?'


    De knopen begaven het toen hij aan het jasje trok dat Breer onder zijn regenjas aan had en nu stond de dief met open mond naar de heften van het mes en vork te kijken die nog steeds in de buik van de Scheermesjes-Eter gestoken zaten. De sporen van opgedroogd vocht dat uit de wonden liep, was slechts een beetje minder walgelijk dan de bruine rottende plekken die van zijn oksels naar beneden en van zijn liezen omhoog liepen. In paniek duwde de dief het mes nog dieper in de keel van Breer. 'Christus, man...'


    Anthony die zijn waardigheid had verloren, zijn zelfachting en -hij wist niet beter - ook zijn leven, kon nu alleen zijn geduld nog verliezen. Hij greep naar boven en pakte het onderzoekende mes met een vettige hand beet. De dief liet het een ogenblik te laat los. Breer, sneller dan zijn omvang zou doen vermoeden, draaide het mes en de hand om en brak de pols van zijn overvaller. De Zwaluw was zeventien jaar. Hij dacht dat hij al een heel leven achter de rug had voor een zeventienjarige. Hij was getuige geweest van twee moorden, hij was op veertienjarige leeftijd zijn maagdelijkheid aan zijn halfzuster kwijtgeraakt, hij had whippets gefokt, hij had smartlappen van films gezien en hij had iedere soort pil geslikt die hij in zijn handen had kunnen krijgen. Hij had het een druk bezet bestaan gevonden, vol verworven wijsheid. Maar dit was nieuw. Zoiets had hij nog nooit meegemaakt. Zijn blaas kwam ertegen in opstand.


    Breer had de nutteloze arm van de dief nog steeds vast. 'Laat me los... alsjeblieft.'


    Breer keek hem alleen maar aan, zijn jasje hing nog steeds open en toonde zijn uitzonderlijke wonden. 'Wat wil je, man. Je doet me pijn.'


    Het jasje van de Zwaluw was ook open. Er zat nog een ander wapen in een diepere zak. 'Mes?' zei Breer en keek naar het heft.


    'Nee man,' Breer greep ernaar. De jongen die alles wilde doen om moeilijkheden te vermijden, haalde het wapen te voorschijn en liet het voor Breers voeten vallen. Het was een kapmes. Het blad was bevlekt, maar de rand was nog scherp.


    'Je mag het hebben, man. Toe maar, neem het maar. Maar laat mijn arm los, man.'


    'Pak het op. Buk je en pak het op,' zei Breer en liet de gewonde pols los. De jongen bukte zich, pakte het kapmes op en gaf het aan Breer. De Scheermesjes-Eter nam het aan. Het beeld van hem zelf die over een geknield slachtoffer stond, betekende iets voor Breer, maar hij wist niet meer precies wat. Een plaatje uit een boek met wreedheden misschien.


    'Ik zou je kunnen vermoorden,' zei hij zonder veel meegevoel. Diezelfde gedachte was ook al in de Zwaluw opgekomen. Hij deed zijn ogen dicht en wachtte. Maar er volgde geen slag. De man zei alleen: 'Dank je,' en wandelde weg.


    De Zwaluw begon geknield in de deuropening te bidden. Hij verraste zichzelf met deze show van godvruchtigheid terwijl hij uit zijn hoofd de gebeden opzei die hij en Hosanna, zijn halfzuster, samen hadden opgezegd voor en nadat ze hadden gezondigd. Tien minuten later, toen de regen in alle ernst begon, zat hij nog steeds te bidden.
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    Het kostte Breer een paar minuten zoeken in Bright Street voor hij het gele huis had gevonden. Toen hij het eenmaal had bereikt, bleef hij er even voor staan kijken om zichzelf voor te bereiden, Hij wilde hun reünie zo volmaakt mogelijk laten verlopen. De voordeur stond open. Er speelden kinderen op de drempel, die door de regen van hun hinkelspel en touwtjespringen naar binnen waren gedreven. Hij liep voorzichtig langs hen heen, bezorgd dat zijn lompe voeten een klein handje zou kunnen vermorzelen. Een bijzonder aantrekkelijk kindje kreeg een glimlach van hem, maar hij kreeg er geen terug. Hij stond in de gang en probeerde zich te herinneren wat de Europeaan hem had verteld waar Carys ook weer verstopt zat. Hij dacht dat het de tweede etage was.


    -


    Carys hoorde iemand op de overloop buiten de kamer bewegen, maar die armoedige houten gang met afbladderend behang lag onoverbrugbare afstanden verwijderd van haar eiland. Ze was veilig. Toen klopte er iemand op de deur, een aarzelend, beschaafd klopje. Eerst gaf ze geen antwoord, maar toen er weer werd geklopt, zei ze: 'Ga weg.'


    Na een paar seconden aarzeling werd de deurknop op en neer bewogen.


    'Alsjeblieft. ..' zei ze zo beleefd mogelijk, 'ga wég. Marty is er niet.'


    Er werd weer aan de knop gerammeld, dit keer met meer kracht. Ze hoorde zachte vingers het hout bewerken, of was dat de golfslag van de golven op het strand van het eiland? Ze kon niet bang of zelfs maar bezorgd worden. Marty had haar goed spul bezorgd. Niet het beste, dat had alleen Pappa gekund, maar het nam ieder vezeltje angst weg.


    'Je kunt niet binnenkomen,' zei ze tegen de indringer. 'Ga weg en kom later maar terug.'


    'Ik ben het,' probeerde de Scheermesjes-Eter te zeggen. Zelfs door het waas van haar zonneschijn herkende ze die stem. Hoe kon Breer door een dergelijke deur heen staan fluisteren? Haar geest deed spelletjes met haar.


    Ze kwam in bed overeind terwijl het geluid bij de deur toenam. Plotseling had hij genoeg van al dat subtiele gedoe en hij duwde. Eén keer, twee keer. Het slot gaf gemakkelijk mee en hij struikelde de kamer in. Het was dus geen spelletje van haar geest, hij was het wel degelijk.


    'Gevonden,' zei hij, de volmaakte prins.


    Hij deed de deur zorgvuldig achter zich dicht en presenteerde zichzelf. Ze keek hem ongelovig aan, naar zijn gebroken nek die gesteund werd door een eigengemaakt geval van hout en verband en zijn armoedige kleren. Hij wriemelde aan een van zijn leren handschoenen om die uit te trekken, maar hij gaf niet mee. 'Ik kwam je eens opzoeken,' zei hij hakkelend. 


    'Ja.'


    Hij trok de handschoen uit. Er klonk een zacht, misselijk makend geluid. Ze keek naar zijn hand. Er was nogal wat huid met de handschoen meegekomen. Hij stak het lekkende lapwerk naar haar uit.


    'Je moet me helpen,' zei hij tegen haar.


    'Ben je alleen?' vroeg ze hem.


    'Ja.'


    Dat was tenminste iets. Misschien wist de Europeaan niet eens dat hij hier was. Hij was gekomen om haar het hof te maken, te oordelen naar deze pathetische beleefdheidspoging. Zijn geflirt leek op hun eerste ontmoeting in de sauna. Ze had toen niet geschreeuwd of overgegeven en daarmee had ze zijn eeuwige trouw verworven.


    'Help me,' kreunde hij.


    'Ik kan je niet helpen. Ik zou niet weten hoe.'


    'Laat me je aanraken.'


    'Je bent ziek.'


    De hand was nog steeds uitgestrekt. Hij deed een stap naar voren. Dacht hij dat ze een of andere ikoon was, een talisman die bij aanraking alle ziekte genas? 'Mooi,' zei hij.


    Hij stonk afschuwelijk, maar haar warrig brein bleef zweverig. Ze wist dat het belangrijk was dat ze zou vluchten, maar hoe? Door de deur misschien of door het raam? Of door hem gewoon te vragen weg te gaan en morgen weer terug te komen? 


    'Wil je alsjeblieft weggaan?'


    'Alleen maar aanraken.'


    De hand was op nog maar een paar centimeter afstand van haar gezicht. Haar walging kreeg de overhand op de traagheid die het eiland had veroorzaakt. Ze duwde zijn arm weg, vol afkeer van het minste of geringste contact met zijn lichaam. Hij keek beledigd.


    'Je hebt geprobeerd me pijn te doen,' hielp hij haar herinneren. 'Vaak. En ik heb jou nooit iets gedaan.'


    'Dat wilde je wel.'


    'Hij wilde dat, ik nooit. Ik wil dat je bij mijn andere vrienden komt waar je nooit meer pijn zult hebben.' De hand, die weer langs zijn zij was gevallen, kwam plotseling terug en greep haar bij haar hals. 'Ik laat je nooit meer gaan,' zei hij. 


    'Je doet me pijn, Anthony.'


    Hij trok haar dichter naar zich toe en zijn hoofd boog zich naar haar toe zo goed als hij dat met zijn nek kon. In een deel van zijn huid onder zijn rechteroog zag ze iets bewegen. Hoe dichter hij bij haar kwam, hoe duidelijker ze de dikke witte maden zag die als eieren in zijn gezicht waren gelegd en daar nu groot lagen te worden terwijl ze op hun vleugeltjes wachtten. Wist hij dat hij een tehuis voor maden vormde? Was het misschien iets om trots op te zijn om door vliegeëieren bezoedeld te zijn? Hij zou haar kussen, daar twijfelde ze niet aan. Als hij zijn tong in mijn mond stopt, dacht ze, dan bijt ik hem af. Dat laat ik hem niet doen. Lieve god, ik ga liever dood. Hij legde zijn lippen op de hare. 


    'Je bent onvergeeflijk,' zei een scherpe stem. De deur was open. 'Laat haar los.'


    De Scheermesjes-Eter liet Carys los en trok zich terug van haar gezicht. Ze spuwde om de kus kwijt te raken en keek op. Mamoulian stond in de deuropening. Achter hem stonden twee goedgeklede jongemannen, een met goudkleurig haar, beiden met een innemende glimlach.


    'Onvergeeflijk,' zei de Europeaan weer en draaide zijn lege blik naar Carys. 'Zie je nou wat er gebeurt als je niet onder mijn bescherming staat?' zei hij. Ze gaf geen antwoord.


    'Je bent alleen, Carys. Je vroegere beschermer is dood.'


    'Marty? Dood?'


    'Thuis, op weg naar jouw heroïne.'


    Ze realiseerde zich zijn fout en daarmee lag ze een paar seconden op hem voor. Als ze dachten dat Marty dood was, had hij misschien een kans. Maar het zou niet verstandig zijn om tranen te fingeren. Ze was geen tragische toneelspeelster. Het was het beste om ongeloof te veinzen, of tenminste twijfel. 'Nee,' zei ze. 'Dat geloof ik niet.'


    'Met mijn eigen handen,' zei de blonde Adonis achter de Europeaan.


    'Nee,' hield ze vol.


    'Neem dat maar van mij aan,' zei de Europeaan. 'Die komt niet meer terug. Neem dat dan tenminste van me aan.'


    'Van jou?' mompelde ze. Het was bijna grappig.


    'Heb ik niet net voorkomen dat je werd aangerand?'


    'Hij is van jou afkomstig.'


    'Ja, en hij zal gestraft worden, vertrouw daar maar op. Nu neem ik wel aan dat je het feit dat ik hier ben, betaalt door je vader voor mij te vinden. Ik duld geen getreuzel, Carys. We gaan terug naar Caliban Street en dan ga je hem zoeken. Al moet ik je er voor ondersteboven keren. Dat beloof ik je. St.-Thomas zal je naar de auto beneden begeleiden.'


    De donkere glimlach stapte langs zijn blonde metgezel en stak een hand naar Carys uit.


    'Ik heb maar weinig tijd, meisje,' zei Mamoulian en de veranderde klank in zijn stem wees daar ook op. 'Dus alsjeblieft, laten we opschieten met deze vervelende geschiedenis.' Tom leidde Carys de trappen af. Toen ze weg was, richtte Mamoulian zijn aandacht op de Scheermesjes-Eter. Breer was niet bang voor hem; hij was voor niemand meer bang. Het was benauwd in het hokkerige kamertje waar ze elkaar stonden aan te kijken, hij wist dat het warm was, want het zweet stond op Mamoulians wangen en bovenlip. Hijzelf was heel koel, hij was de koelste man ter wereld. Niets kon hem nog angst aanjagen. Mamoulian zag dat zeker ook.


    'Doe de deur dicht,' zei Mamoulian tegen de blonde jongen. 'En zoek iets om deze man mee vast te binden.' Breer grinnikte.


    'Je bent ongehoorzaam geweest,' zei de Europeaan. 'Ik had je opgedragen het werk in Caliban Street af te maken.'


    'Ik wilde haar zien.'


    'Ze is niet voor jou om naar te kijken. Ik heb een afspraak met jou en net als alle anderen hou je je er niet aan.'


    'Een spelletje,' zei Breer.


    'Dit is geen spelletje, Anthony. Ben je al die tijd bij me geweest zonder dat begrepen te hebben? Iedere daad heeft zijn betekenis. Vooral spel.'


    'Het kan me niet schelen wat je zegt. Het zijn allemaal woorden, alleen maar woorden.'


    'Je bent walgelijk,' zei de Europeaan. Breers bevlekte gezicht keek hem aan zonder een spoor van angst of berouw te tonen. Hoewel de Europeaan wist dat hij hier superieur was, was er toch iets aan de blik van Breer die maakte dat hij zich niet op zijn gemak voelde. In zijn tijd had Mamoulian wel met veel gemenere wezens te maken gehad. Met die arme Konstantin bijvoorbeeld, wiens post-mortem-begeertes wel wat verder waren gegaan dan kussen. Waarom was hij dan van streek door Breer? St.-Chad had wat kleren verscheurd, die samen met een riem en een das beantwoordden aan Mamoulians doel. 'Bind hem aan het bed vast.'


    Chad had grote moeite zichzelf zover te krijgen dat hij Breer aanraakte, hoewel de man zich tenminste niet verzette. Hij aanvaardde zijn straf met dezelfde idiote grijns op zijn gezicht. Zijn huid voelde glibberig aan onder Chads handen, alsof onder het strakgespannen, glanzende oppervlak de spieren tot gelei en pus waren vergaan. De heilige werkte zo efficiënt mogelijk om zijn taak te volbrengen terwijl de gevangene zichzelf vermaakte met naar de vliegen te kijken die om zijn hoofd zoemden. Binnen drie of vier minuten zat Breer met handen en voeten gebonden. 


    Mamoulian knikte tevreden. 'Dat is mooi. Je mag Tom in de auto gezelschap gaan houden. Ik ben zo beneden.' Vol respect trok Chad zich terug terwijl hij zijn handen aan zijn zakdoek afveegde. Breer zat nog steeds naar de vliegen te kijken. 


    'Ik ga je nu verlaten,' zei de Europeaan. 


    'Wanneer kom je terug?' vroeg de Scheermesjes-Eter. 


    'Nooit.'


    Breer glimlachte. 'Dan ben ik dus vrij,' zei hij. 


    'Je bent dood, Anthony,' antwoordde Mamoulian. 


    'Wat?' De glimlach verdween van Breers gezicht. 


    'Je bent al dood vanaf de dag dat ik je hangend aan het plafond heb gevonden. Ik denk dat je misschien wel wist dat ik zou komen en dat je om aan mij te ontsnappen zelfmoord hebt gepleegd. Maar ik had je nodig. Dus heb ik je een beetje van mijn leven gegeven om je in dienst te houden.' 


    Breers glimlach was nu helemaal verdwenen. 


    'Daarom voel je ook geen pijn, je bent een wandelend lijk. De vertering die je lichaam de afgelopen warme maanden heeft moeten ondergaan, is uitgesteld. Maar ik ben bang dat dit niet helemaal gelukt is, hoewel het wel aanmerkelijk langzamer is gegaan.' Breer schudde zijn hoofd. Was dit het wonder van de bevrijding? 'Nu heb ik je niet langer nodig. Dus ik trek mijn gift in...'


    'Nee!'


    Hij probeerde een smekend gebaar te maken, maar zijn polsen zaten vast en de repen snoerden in zijn spieren en veroorzaakten bobbels als in zachte klei.


    'Vertel me hoe ik het goed kan maken,' bood hij aan. 'Ik doe alles.'


    'Dat kan niet.'


    'Wat je maar wilt. Alsjeblieft.'


    'Ik wil dat je lijdt,' antwoordde de Europeaan.


    'Waarom?'


    'Om het verraad. Omdat je uiteindelijk net bent als alle anderen.'


    '.. .nee. .. gewoon een spelletje...'


    'Laat dit dan ook maar een spelletje zijn als je het leuk vindt. Zes maanden verrotting in net zoveel uur samengeperst.' Mamoulian liep naar het bed en legde zijn hand op Breers huilende mond terwijl hij een grijpende beweging maakte. 'Het is voorbij, Anthony,' zei hij.


    Breer voelde een beweging in zijn onderbuik, alsof een kriebelend iets daar plotseling trilde en afstierf. Hij volgde de weglopende Europeaan met opengesperde ogen. Het was materie, geen tranen die zich verzamelden aan de randen.


    'Vergeef het me,' smeekte hij zijn redder. 'Vergeef het me alsjeblieft.' Maar de Europeaan was weg. Hij had de deur zachtjes achter zich dichtgetrokken.


    Er klonk een geluid op de vensterbank. Breer keek van de deur naar het raam. Daar zaten twee duiven te ruziën over een stukje van het een of ander. Nu vlogen ze weg. Er lagen witte veertjes op de vensterbank, net sneeuw midden in de zomer.
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    'U bént toch meneer Halifax, hè?'


    De man die op de windstille binnenplaats vol wespen achter de winkel de kisten met fruit stond te inspecteren, draaide zich naar Marty om.


    'Ja. Wat kan ik voor u doen?'


    Meneer Halifax had in de zon gelegen en dat was onverstandig geweest. Zijn gezicht vervelde hier en daar al en het zag er rauw uit. Hij had het warm en voelde zich ongemakkelijk en Marty vermoedde dat hij ongeduldig zou zijn. Hij zou al zijn tact nodig hebben als hij het vertrouwen van deze man wilde winnen. 


    'Gaan de zaken goed?' vroeg Marty.


    Halifax haalde zijn schouders op. 'Het gaat,' zei hij zonder veel zin om over het onderwerp uit te weiden. 'Er zijn veel klanten op vakantie in deze tijd van het jaar.' Hij keek Marty eens aan. 'Ken ik u?'


    'Ja. Ik ben hier een paar keer geweest,' loog Marty. 'Voor de aardbeien van meneer Whitehead. Daar ben ik voor gekomen. Het gewone recept.'


    Halifax liet niets merken en zette het kistje perziken neer dat hij in zijn handen had. 'Het spijt me. Ik lever niets aan een meneer Whitehead.'


    'Aardbeien,' hield Marty aan.


    'Ik heb gehoord wat u zei,' zei meneer Halifax geprikkeld, 'maar ik ken niemand die zo heet. U moet zich vergissen.'


    'Maar u herinnert zich mij wel?'


    'Nee. Nou, als u iets wilt kopen, zal Theresa u helpen.' Hij knikte in de richting van de winkel. 'Ik wil hier graag de zaken afmaken voor ik helemaal smelt in deze rothitte.'


    'Maar er wordt van mij verwacht dat ik aardbeien meeneem.'


    'U kunt er net zoveel hebben als u wilt,' zei Halifax en breidde zijn armen uit. 'Er zijn er in overvloed. Vraag Theresa maar.' Marty zag het fout lopen. De man gaf geen krimp. Hij waagde een laatste poging. 'U heeft niets opzij gezet voor meneer Whitehead? U had ze vroeger altijd ingepakt voor hem klaarstaan.' 


    Dit belangrijke detail scheen Halifax een beetje zachter te stemmen en er verscheen twijfel op zijn gezicht. 'Kijk. ..' zei hij, '.. .ik denk niet dat u het helemaal begrijpt...' Zijn stem daalde, ook al stond er niemand te luisteren op het binnenplaatsje. 'Joe Whitehead is dood. Leest u geen kranten?' Een grote wesp ging op de arm van Halifax zitten en baande zich met moeite een weg tussen de rode haren. Hij liet hem rustig lopen.


    'Ik geloof niet alles wat ik in de krant lees,' antwoordde Marty rustig. 'U wel?'


    'Ik weet niet waar u het over heeft,' zei de ander. 


    'Zijn aardbeien,' zei Marty. 'Dat is alles wat ik wil.'


    'Meneer Whitehead is dood.'


    'Nee, meneer Halifax, Joe is niet dood. Dat weten wij allebei.' De wesp steeg op van de arm van Halifax en zoemde heen en weer in de lucht tussen hen. Marty zwaaide hem weg, maar hij kwam nog harder zoemend terug. 


    'Wie bent u?' vroeg Halifax.


    'De lijfwacht van meneer Whitehead. Ik heb u al gezegd dat ik hier eerder ben geweest.'


    Halifax boog zich weer over de kist perziken. Op een verrotte plek zaten nog meer wespen. 'Het spijt me, maar ik kan u niet helpen,' zei hij.


    'U heeft ze al gebracht zeker?' Marty legde een hand op de schouder van Halifax. 'Ja?'


    'Ik kan u niets vertellen.'


    'Ik ben een vriend.'


    Halifax keek Marty even aan. 'Ik heb gezworen,' zei hij met de beslistheid van een ervaren onderhandelaar. Marty was in gedachten tot dit punt gekomen. Dat Halifax zou toegeven dat hij iets wist, maar zou weigeren details te verstrekken. Wat nu? Zou hij het uit de man slaan? 


    'Joe is in groot gevaar.'


    'O ja,' mompelde Halifax. 'Dacht u dat ik dat niet wist?'


    'Ik kan hem helpen.'


    Halifax schudde zijn hoofd. 'Meneer Whitehead is vele jaren een belangrijke klant van me geweest,' legde hij uit. 'Hij heeft altijd zijn aardbeien van me gehad. Ik heb nooit een man gekend die zo gek op aardbeien was als hij.'


    'Tegenwoordige tijd,' corrigeerde Marty hem.


    Halifax ging door alsof hij niet in de rede was gevallen. 'Voor zijn vrouw stierf, kwam hij hier altijd persoonlijk. Daarna kwam hij niet meer. Hij kocht nog wel fruit. Hij stuurde iemand die het op kwam halen. En met Kerstmis was er altijd een cheque voor de kinderen. Nog steeds trouwens. Hij stuurt nog steeds geld voor hen.'


    De wesp was op de rug van zijn hand gaan zitten waar wat zoet sap van een of andere vrucht was opgedroogd. Halifax liet hem zijn gang gaan. Marty mocht hem wel. Als Halifax geen informatie wilde verstrekken, zou Marty niet in staat zijn hem te intimideren.


    'En nu komt u hier en vertelt me dat u een vriend van hem bent,' zei Halifax. 'Hoe kan ik nu weten of u de waarheid vertelt? Mensen hebben soms vrienden die hen de keel doorsnijden.'


    'Hij meer dan de meesten.'


    'Inderdaad. Zoveel geld en zo weinig mensen die om hem geven.' Halifax keek verdrietig. 'Het lijkt mij het beste dat ik zijn schuilplaats maar geheim houd, vindt u ook niet? Wie kan hij anders nog vertrouwen in deze wereld?'


    'Ja,' gaf Marty toe. Wat Halifax zei, was logisch en er was niets dat hij kon doen om hem op zijn besluit terug te laten komen. 'Dank u,' zei hij, onder de indruk van de les. 'Het spijt me dat ik u van uw werk heb gehouden.' Hij liep terug naar de winkel.


    Hij was een paar passen bij Halifax vandaan toen deze zei: 'U bént het.'


    Marty draaide zich om. 'Wat?'


    'U was het die om de aardbeien kwam. Ik herinner me u. U zag er toen alleen anders uit.' Martys hand streek door zijn baard van een paar dagen oud; voor scheren had hij tegenwoordig geen tijd. 'Niet het haar,' zei Halifax. 'U was harder. Ik mocht u niet zo.' Marty wachtte een beetje ongeduldig tot Halifax met zijn afscheidsspeech klaar was. In gedachten was hij al met andere mogelijkheden bezig. Pas toen hij goed naar Halifax luisterde, begreep hij dat de man zich had bedacht. Hij was hem iets aan het vertellen. Hij wenkte Marty om naar achteren het binnenplaatsje op te komen.


    'Denkt u dat u hem kunt helpen?'


    'Misschien.'


    'Ik hoop dat iemand het kan.'


    'Heeft u hem gezien?'


    'Ik zal het u vertellen. Hij belde de winkel op en vroeg naar mij. Gek, maar na al die jaren herkende ik zijn stem toch meteen. Hij vroeg me om hem wat aardbeien te brengen. Hij zei dat hij zelf niet kon komen. Het was verschrikkelijk.'


    'Waarom?'


    'Hij is zo bang.' Halifax aarzelde en zocht naar de juiste woorden. 'Ik herinner me hem als een groot man, weet u. Indrukwekkend. Hij kwam de winkel binnen en iedereen ging voor hem opzij. En nu? Gekrompen tot niets. De angst heeft hem te pakken. Ik heb dat wel vaker gezien. Bij mijn schoonzuster is hetzelfde gebeurd. Zij had kanker. Ze was nog eerder dood uit angst voor de tumor dan door de tumor zelf.'


    'Waar is hij?'


    'Dat wil ik u nu juist vertellen. Ik ging terug naar huis en ik heb tegen niemand iets gezegd. Ik heb alleen een halve fles whisky leeggedronken. Achter elkaar. Dat heb ik in mijn hele leven nog nooit gedaan. Ik wilde alleen die manier waarop hij had gekeken uit mijn hoofd krijgen. Ik was er werkelijk door van streek om hem zo te horen en te zien. Ik bedoel, als mensen zoals hij bang zijn, wat heeft de rest van ons dan nog voor kansen?'


    'U bent veilig,' zei Marty en hoopte bij God dat de wraak van de Europeaan niet zover zou gaan dat hij de aardbeienleverancier van de oude man ook nog te pakken zou nemen. Halifax was een goeie vent. Marty hield deze gedachte vast terwijl hij naar het ronde, rode gezicht staarde. Hier was goedheid. Natuurlijk ook met zwakke plekken en misschien wat zonden. Maar het goede was het waard om gevierd te worden, hoeveel zwakke plekken de man ook mocht hebben.


    'Er is een hotel,' zei Halifax. 'Ik geloof dat het vroeger Orpheus heette. Het ligt aan Edgware Road, Staple Corner. Afschuwelijke, sjofele boel. Staat op de lijst om gesloopt te worden, denk ik.'


    'Is hij daar alleen?'


    'Ja,' zuchtte Halifax en dacht eraan hoe diep de machtigen konden vallen. 'Misschien kunt u ook wat perziken voor hem meenemen,' zei hij even later.


    -


    Hij ging de winkel in en kwam terug met een versleten exemplaar van het stratenplan van Londen. Hij bladerde door de vergeelde bladzijden op zoek naar de juiste kaart terwijl hij steeds zijn verbijstering over de loop der dingen liet horen en zijn hoop uitsprak dat alles nog in orde zou komen. 'Er zijn al verschillende straten gesloopt rondom het hotel,' legde hij uit. 'Deze kaarten zijn al oud, ben ik bang.'


    Marty keek naar de bladzijde die Halifax had uitgezocht. Een regenwolk die Kilburn al had aangedaan en in noordwestelijke richting trok, bedekte de zon terwijl Halifax met zijn bevlekte wijsvinger een route van Holborn naar het Hotel Pandemonium aanwees.

  


  
    XIII - Hotel Pandemonium
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    De hel wordt door iedere generatie anders gezien. Hij wordt op belachelijkheden onderzocht en opnieuw gevormd. De verschrikkingen worden nader bekeken en indien nodig weer uitgevonden om het huidige klimaat aan verschrikkingen kloppend te maken; de architectuur wordt aangepast om het oog van de moderne verdoemden af te schrikken. In vroeger tijden stond Pandemonium, de eerste stad in de hel, op een heuvel van lava terwijl bliksemschichten uit de wolken erboven schoten en vuurtorens op de muren brandden om de gevallen engelen op te roepen. Dit soort beelden hoort thuis in Hollywood. Het beeld van de hel is aan verandering onderhevig. Geen bliksemschichten, geen vuren. Op een afgelegen stuk land een paar honderd meter van een viaduct over de grote weg is de nieuwste versie: armoedig, gedegenereerd en verlaten. Maar hier, waar uitlaatgassen de atmosfeer verstikken, krijgen kleine verschrikkingen nieuwe waarden. De hemel bij nacht zou alle opstellingen van de hel kunnen hebben. En het Orpheus Hotel, dat van nu af aan Pandemonium wordt genoemd, niet minder.


    -


    Eens was het een indrukwekkend gebouw geweest en dat zou het weer kunnen worden als de eigenaren erin zouden willen investeren. Maar het herbouwen en opknappen van zo'n groot en ouderwets hotel was vermoedelijk financieel niet haalbaar. Enige tijd geleden had er een brand gewoed die zowel de begane grond als de eerste en tweede etage had uitgebrand voor hij geblust had kunnen worden. De derde etage en de volgende waren aangetast door de rook en er was niet veel meer over van de vroegere glamour. De grillen van het departement voor stadsvernieuwing hadden hun verdere tol geëist van de kansen van het gebouw op restauratie. Zoals Halifax had beschreven, was het land aan beide zijden van het hotel al ontgonnen voor een nieuw bouwproject. Maar er was nog niets ondernomen. Het hotel stond schitterend geïsoleerd met aanvoerwegen naar en van de M1 op niet meer dan driehonderd meter van een van de drukste trajecten van beton en asfalt in het zuiden van Engeland. Duizenden autorijders wierpen er iedere dag even een blik naar, maar de armoedige grootsheid was nu zo bekend dat ze het vermoedelijk nauwelijks meer registreerden. Handig, dacht Marty, om je op zo'n eenvoudige plek te verstoppen. Hij parkeerde de auto zo dicht mogelijk bij het hotel, toen glipte hij door een gat in het ijzeren hek dat om het geheel heen stond en liep over de verlaten vlakte. De instructies op het hek met 'Verboden toegang' en 'Geen vuil storten', werden opvallend genegeerd. Zwarte plastic zakken vol rommel lagen op grote hopen tussen de rotzooi en de resten van oude vreugdevuren. Veel van die zakken waren door kinderen of honden opengescheurd. Er puilde van alles uit: huishoudelijk en fabrieksvuil, en overal lagen oude kledingstukken en andere rommel verspreid, rottend eten, de alomtegenwoordige blikjes, kussens, lampekappen en automotoren, allemaal achtergelaten op een bed van gruis, stof en grijs gras.


    Sommige honden - Marty dacht dat het wilde honden waren -keken op van hun bezigheden toen hij naderde; ze zagen er smerig uit en hun ogen glommen in de schemering. Hij dacht aan Bella en haar glanzende familie; deze straathonden leken nauwelijks tot dezelfde soort te behoren. Toen hij naar hen keek, lieten ze hun kop hangen en keken hem gluiperig, als onbekwame spionnen aan.


    Hij ging naar de hoofdingang van het hotel. Boven de deur stond nog steeds duidelijk leesbaar het woord ORPHEUS, aan weerszijden van de ingang stonden namaak Dorische zuilen en er lagen mooie tegels bij de drempel. Maar tegen de deur zelf waren borden getimmerd en waarschuwingen voor straffen als iemand zich op verboden terrein zou begeven. Er leek weinig kans op. De eerste drie etages waren dichtgetimmerd met dezelfde grondigheid als de deur beneden en de begane grond was helemaal dichtgemetseld. Aan de achterkant van het gebouw was een deur die niet was dichtgetimmerd, maar aan de binnenkant was afgesloten. Hier was Halifax het gebouw vermoedelijk binnengegaan, maar dan moest Whitehead hem binnengelaten hebben. Zonder in te breken was er met geen mogelijkheid binnen te komen. Pas toen hij voor de tweede keer om het hotel liep, bekeek hij de branduitgang eens wat beter. Die liep zigzag rond de oostkant van het gebouw, een indrukwekkend staaltje van gevlochten ijzerwerk dat nu behoorlijk aan het roesten was. Het was verder vernield door een of andere ondernemende bergingsfirma die brood zag in het verroeste metaal en was begonnen de nooduitgang van de muur te halen, maar het werk bij de eerste etage had opgegeven. De eerste trap was dus verdwenen; de afgeknotte noodtrap hing zo'n meter of drie, vier boven de grond. Marty bestudeerde het probleem. De deuren van de nooduitgangen waren dichtgetimmerd, maar een op de derde etage zag eruit of eraan geknoeid was. Was dit de manier waarop de oude man binnen was gekomen? Hij zou er wel hulp bij nodig hebben gehad. Misschien van Luther. Marty bekeek de muur onder de nooduitgang. Hij zat vol graffiti, maar was volkomen glad. De eerste paar meter om naar de trap te komen, was er geen enkele kans op een houvast. Hij keek weer naar de vlakte en wachtte op inspiratie. Na een paar minuten zoeken zag hij in de steeds dieper wordende duisternis op de berg weggegooide meubels een tafel met drie poten die nog wel bruikbaar was. Hij sjouwde hem terug naar de brandtrap en legde een stapel vuilniszakken op de plek waar de vierde poot ontbrak. Het was een wankele stellage en zelfs toen kwam hij nog niet bij de onderste treden van de brandtrap, dus moest hij een sprong nemen. Bij de vierde poging had hij een stuk staal te pakken, maar toen was hij nog altijd een armlengte van de onderste tree vandaan. Een regen van roestige deeltjes daalde op zijn gezicht en haar neer. De brandtrap kraakte. Hij verzamelde al zijn moed, trok zichzelf de laatste paar centimeters op en strekte toen zijn linkerhand uit om zich aan de hogere tree vast te houden. Zijn schoudergewrichten protesteerden, maar hij trok zich naar boven, hand over hand, tot hij zijn been hoog genoeg kon optillen om zijn hele lichaam op de trappen te hijsen.


    Het eerste deel lag achter hem en hij bleef even op de brandtrap staan om op adem te komen. Toen ging hij verder. Het was bepaald geen stabiele constructie; de bergingsmensen waren duidelijk hard aan het werk geweest om hem van de muur los te krijgen. Bij iedere stap die hij deed, leek een raspend geluid de overgave van de trap aan te kondigen.


    'Hou vol,' fluisterde hij en probeerde zo licht mogelijk de trap op te lopen. Zijn moeite werd beloond op de derde etage. Zoals hij al had gedacht, was de deur vrij recent nog geopend en hij stapte opgelucht van de dubieuze veiligheid van de brandtrap het hotel zelf binnen.


    Het stonk er nog naar de grote brand die er had gewoed, de bittere geur van verbrand hout en verkoolde resten. Met het weinige licht dat door de open deur naar de brandtrap kwam, kon hij onder zich de uitgebrande vloeren zien. De muren waren verschroeid; de verf op de leuningen zat vol brandplekken. Maar een paar stappen verderop was het vuur opgehouden.


    Marty liep de trap naar de vierde verdieping op. Er lag een lange gang voor hem met aan beide zijden kamers. Hij liep de gang door en keek oppervlakkig iedere kamer in waar hij langsliep. De genummerde deuren lieten lege ruimtes zien; alle meubels en verdere inrichting waren jaren geleden al weggehaald. Het kwam misschien door de geïsoleerde positie en de moeilijke manier van binnenkomen dat het gebouw niet vernield was en door vandalen met rust was gelaten. De kamers waren belachelijk schoon en hun hoogpolig beige tapijt - het was blijkbaar te veel moeite geweest om ook dat te verwijderen - was nog net zo veerkrachtig onder zijn voeten als het altijd geweest was. Hij keek iedere kamer op de vierde verdieping na voor hij terugliep naar de trap en de volgende verdieping opging. Het was hier hetzelfde beeld, hoewel er minder kamers waren. Maar die waren wel groter, misschien aanbevolen vanwege een mooi uitzicht, en het tapijt was als het enigszins kon nog weelderiger. Het was vreemd om vanuit de verkoolde diepten van het hotel op deze zuivere en schone plek te komen. In de gangen beneden waren misschien wel mensen omgekomen, gestikt of gebraden in hun kamerjassen. Maar hier was geen spoor van een tragedie doorgedrongen. Er was nog maar één etage over om na te kijken. Toen hij de laatste trap opliep, werd de verlichting plotseling sterker, tot het bijna daglicht leek. De bron van het licht was de snelweg en het vond zijn weg door de dakramen en onvoldoende afgesloten vensters. Hij doorzocht het labyrint van kamers zo snel mogelijk en stond alleen even stil om uit een raam te kijken. Ver beneden zich kon hij de auto geparkeerd zien staan bij het hek; de honden waren druk bezig met een massaverkrachting. In de tweede kamer zag hij plotseling iemand die naar hem keek, maar toen besefte hij dat dat uitgeputte gezicht zijn eigen spiegelbeeld was in een spiegel die langs de muur stond.


    De deur van de derde kamer op deze laatste etage was op slot. De eerste afgesloten kamer die Marty was tegengekomen. Dat bewees wel dat hij in gebruik was.


    Inwendig juichend klopte Marty op de deur. 'Hallo? Meneer Whitehead?'


    Er klonk geen antwoord of beweging van binnen. Hij klopte weer, harder nu, en bekeek de deur ondertussen om te zien of het mogelijk was in te breken, maar hij zag er te stevig uit om gemakkelijk in te kunnen duwen. Als het nodig was, zou hij terug moeten naar de auto om gereedschap te halen.


    'Ik ben Strauss, meneer Whitehead. Ik ben Marty Strauss. Ik weet dat u daar binnen bent. Antwoord eens.' Hij luisterde. Toen er geen antwoord kwam, klopte hij voor de derde keer, dit keer met zijn vuist in plaats van met zijn vingers. En plotseling kwam er een antwoord, schrikbarend dichtbij. De oude man stond aan de andere kant vlak achter de deur; dat had hij vermoedelijk de hele tijd al gedaan.


    'Loop naar de hel,' zei de stem. Het klonk een beetje onduidelijk, maar het was ontegenzeglijk de stem van Whitehead. 


    'Ik moet u spreken,' antwoordde Marty. 'Laat me binnen.'


    'Hoe heb je me verdomme gevonden?' wilde Whitehead weten. 'Klootzak die je bent.'


    'Ik heb wat navraag gedaan, dat is alles. Als ik u kan vinden, kan iedereen dat.'


    'Niet als je je verdomde bek dichthoudt. Je wilt natuurlijk geld? Je bent voor geld gekomen, hè?'


    'Nee.'


    'Je kunt het krijgen. Je kunt krijgen zoveel als je wilt hebben.'


    'Ik wil geen geld.'


    'Dan ben je een grote stommeling,' zei Whitehead en lachte in zichzelf, een vreugdeloze giechel. De man was dronken.


    'Mamoulian zit achter je aan,' zei Marty. 'Hij weet dat je nog in leven bent.'


    Het lachen hield op.


    'Hoe dan?'


    'Door Carys.'


    'Heb je haar gezien?'


    'Ja. Ze is in veiligheid.'


    'Tja. .. ik heb je onderschat.' Hij zweeg even en er klonk een zacht geluid, alsof hij tegen de deur aan leunde. Na een tijdje sprak hij weer. Hij klonk uitgeput.


    'Waarom ben je hier gekomen als het niet voor geld was? Ze heeft nogal dure gewoontes, weet je.'


    'Ja, dankzij jou.'


    'Ik ben ervan overtuigd dat je het net zo gemakkelijk zult vinden als ik op den duur. Ze doet alles voor haar drugs.'


    'Je bent een smeerlap, weet je dat?'


    'Maar je bent toch gekomen om me te waarschuwen.' De oude man sprong als de weerlicht op de paradox af, als de kippen erbij om een man op zijn zwakke punt te grijpen. 'Arme Marty...' de onduidelijke stem stierf weg, verstikt in zelfmedelijden. Toen, haarscherp: 'Hoe heb je me gevonden?'


    'De aardbeien.'


    Vanuit de kamer klonk het geluid van een gedempt verslikken en dat was weer Whiteheads lachje, dit keer om zichzelf. Het kostte hem even om weer bij te komen. 'Aardbeien. ..' mompelde hij. 'Lieve help. Je moet wel aanhoudend geweest zijn. Heb je zijn armen gebroken?'


    'Nee. Hij verstrekte de informatie zelf. Hij wilde je niet zien verschrompelen en doodgaan.'


    'Ik ga niet dood!' snauwde de oude man. 'Mamoulian gaat dood. Dat zul je zien. Hij heeft niet veel tijd meer. Ik moet alleen maar wachten. En dat kan net zo goed hier als waar dan ook. Ik heb het hier goed naar mijn zin. Afgezien van Carys dan. Ik mis haar. Waarom stuur je haar niet naar me toe, Marty? Dat zou ik een aardig gebaar vinden.'


    'Je zult haar nooit meer zien.'


    Whitehead zuchtte. 'O jawel,' zei hij, 'ze komt wel weer terug als ze genoeg van jou heeft. Wanneer ze iemand nodig heeft die haar stenen hart werkelijk waardeert. Dat zul je zien. Tja. .. leuk dat je even langskwam, welterusten Marty.'


    'Wacht even.'


    'Ik zei welterusten.'


    '. . .ik heb vragen. . .' begon Marty.


    'Vragen, vragen. ..' de stem verdween al langzaam. 


    Marty ging dichter tegen de deur aan staan om zijn laatste troef uit te spelen. 'We hebben uitgevonden wie de Europeaan is, wat hij is!' Maar er kwam geen antwoord. Whitehead had geen belangstelling meer voor hem. Het was zinloos en hij wist het. Er viel hier geen wijsheid te halen, alleen maar een dronken oude man die zijn oude machtsspelletjes herhaalde. Ergens diep in het gebouw ging een deur dicht. Alle contacten tussen de twee mannen waren verbroken.


    Marty daalde de twee trappen weer af naar de open nooduitgang en verliet het gebouw op dezelfde manier als hij er was binnengekomen. Na de geur van het gedoofde vuur binnen was zelfs de geur van de snelweg fris en schoon.


    Hij stond een paar minuten op de brandtrap en keek hoe het verkeer op de snelweg langsreed, zijn aandacht plezierig afgeleid door het schouwspel van inhalende forenzen. Niemand kon het wat schelen of er potentaten vielen of niet. De automobilisten niet en de honden ook niet, waarom zou hij zich er dan druk over maken? Whitehead was net als het hotel een verloren zaak. Hij had zijn best gedaan de oude man te redden en hij was er niet in geslaagd. Nu moesten hij en Carys samen ergens een nieuw leven opbouwen en Whitehead zijn eigen eind laten regelen. Laat hem maar in een vlaag van berouw zijn polsen doorsnijden of in zijn slaap stikken in zijn braaksel. Het kon Marty niet meer schelen. Hij klom de brandtrap af en klauterde op de tafel. Toen liep hij over de verlaten vlakte naar de auto en keek nog een keer om, om te zien of Whitehead stond te kijken. Onnodig te zeggen dat de bovenste ramen leeg waren.


    68


    -


    Toen ze bij Caliban Street aankwamen, was het meisje nog steeds zo high van haar zo laat gekregen drugs dat het moeilijk was om door haar chemisch geprikkelde zintuigen met haar te communiceren. De Europeaan liet de evangelisten alles schoonmaken en verbranden, zoals hij Breer had gezegd te doen, en begeleidde Carys naar de kamer op de bovenste verdieping. Daar begon hij aan te dringen dat ze snel haar vader zou zoeken. Eerst glimlachte ze alleen maar tegen hem, nog helemaal onder invloed van de drugs. Zijn frustratie begon in woede te veranderen. Toen ze om zijn dreigementen begon te lachen, die langzame ontheemde lach die zo op de lach van de pelgrim leek alsof ze een grap kende over hem die ze hem niet vertelde, liet zijn zelfbeheersing hem in de steek en hij liet zo'n afschuwelijk visioen op haar los dat de walgelijkheid ervan hem bijna net zo erg ontstelde als hij haar angst aanjoeg. Ze staarde vol ongeloof naar dezelfde smeerboel die hij in de badkamer te voorschijn had gehaald en die nu uit haar eigen lichaam stroomde. 


    'Haal het weg,' zei ze tegen hem, maar hij maakte het visioen alleen maar erger, tot haar schoot wemelde van de monstruositeiten. En opeens barstte haar drug-luchtballon. Er verscheen een blik van waanzin in haar ogen toen ze in elkaar gedoken in de hoek van de kamer zat terwijl uit al haar lichaamsopeningen dingen kwamen die worstelden om eruit te komen en zich vervolgens aan haar vastklampten met alle mogelijke door hem bedachte ledematen. Ze was op het randje van krankzinnigheid, maar hij was te ver gegaan om zijn aanval nu nog af te breken, ook al stond de verdorvenheid hem nog zo tegen. 


    'Zoek de pelgrim,' zei hij tegen haar, 'en dit verdwijnt allemaal.'


    'Ja, ja, ja,' smeekte ze, 'wat je maar wilt.' Hij stond te kijken hoe ze aan zijn verlangens gehoorzaamde terwijl ze zichzelf in dezelfde bochten wrong als toen ze Toy moest zoeken. Maar het duurde langer voor ze de pelgrim had gevonden, zo lang dat de Europeaan begon te denken dat ze alle contacten met haar lichaam had verbroken en het liever aan zijn listen overliet dan er weer in terug te keren. Maar eindelijk kwam ze terug. Ze had hem gevonden in een hotel nog geen half uur rijden van Caliban Street. Mamoulian was niet verbaasd. Het lag niet in de aard van vossen om ver van hun natuurlijke woonplaats te trekken.


    Uitgeput door de reis en de angst werd Carys door Chad en Tom de trap afgedragen en de wachtende auto in. De Europeaan liep nog één keer door het huis om te kijken of ieder spoor van zijn aanwezigheid verwijderd was. Het meisje in de kelder en de smeerboel van Breer konden op zo'n korte termijn niet meer worden opgeruimd, maar dat was een aardigheidje. Laat hen die na hen kwamen maar denken wat ze wilden van de foto's op de muur en de flessen parfum die daar zo liefdevol gerangschikt stonden. Alles wat werkelijk belangrijk was, de bewijzen van zijn bestaan, dat van de Europeaan, hier of waar dan ook, moest zorgvuldig worden uitgewist. Weldra zou hij weer een gerucht zijn, roddels onder achtervolgde mensen.


    Tijd om te gaan,' zei hij en sloot de deur. 'De zondvloed is bijna over ons.'


    -


    Onder het rijden begon Carys weer op krachten te komen. Door het open voorraampje streek warme lucht over haar gezicht. Ze deed haar ogen even open en keek in de richting van de Europeaan. Hij keek niet naar haar, maar staarde uit het raampje. Zijn aristocratische profiel stond minzamer dan ooit door zijn vermoeidheid.


    Ze vroeg zich af hoe het haar vader zou vergaan in de naderende slotfase. Hij was oud, maar Mamoulian was veel ouder. Was leeftijd in deze confrontatie een voordeel of een nadeel? Stel dat ze aan elkaar gewaagd waren. Deze gedachte kwam voor het eerst in haar op. Stel dat het spel dat ze speelden zonder verlies of overwinning aan een van beide kanten zou eindigen? Gewoon een conclusie uit de twintigste eeuw: allemaal tweeslachtigheid. Dat wilde ze niet; ze wilde klaarheid.


    Hoe het ook zou gaan, ze wist dat er maar een kleine kans bestond dat zij de komende zondvloed zou overleven. Alleen Marty kon de weegschaal nog in haar voordeel laten doorslaan, maar waar was hij nu? Als hij naar Kilburn was teruggegaan en het verlaten had gevonden, zou hij dan niet denken dat ze uit eigen beweging bij hem was weggegaan? Ze kon niet voorspellen wat hij zou doen. Het was een schok geweest dat hij in staat was om haar met de heroïne te chanteren. Er bleef maar één wanhopige manoeuvre over: ze kon zich naar hem toe denken en hem vertellen waar ze was en waarom. Er waren risico's aan een dergelijke zet verbonden. Loslopende gedachten van hem opvangen was één ding, dat was niet meer dan een trucje, maar om te proberen in zijn hoofd te komen en bewust met hem te converseren zou nogal wat geestelijke spierkracht vergen. En stel dat ze de kracht had om het te doen, wat zouden de consequenties van een dergelijke indringing voor Marty zijn? Ze overpeinsde het dilemma in een waas van ongerustheid, in de wetenschap dat de minuten voorbij tikten en dat het weldra te laat zou zijn voor een vluchtpoging, hoe wanhopig ook.


    -


    Marty reed in zuidelijke richting naar Cricklewood toen hij plotseling pijn in zijn nek kreeg. Het verspreidde zich weldra door zijn hele schedel en escaleerde binnen twee minuten tot een hoofdpijn van ongekende intensiteit. Zijn instinct zei hem vaart te meerderen en zo snel mogelijk naar Kilburn terug te gaan, maar Finchley Road was één grote verkeerschaos en hij kon alleen maar met de file meerijden terwijl de pijn iedere tien meter erger werd. Zijn bewustzijn, dat zich voortdurend intensiever met de omhoog draaiende spiraal van pijn bezighield, concentreerde zich steeds sterker op steeds kleinere en kleinere deeltjes informatie en zijn waarnemingen vernauwden zich tot een speldeprik. Voor de Citroen uit was de weg een mist. Hij was bijna blind van pijn en een botsing met een grote koelwagen werd alleen maar voorkomen door de behendigheid van de andere chauffeur. Hij begreep dat verder rijden fataal zou zijn, dus wrong hij zich zo goed en zo kwaad als het ging uit de file. Overal om hem heen toeterden auto's toen hij slordig langs de kant van de weg parkeerde en daar de auto uit strompelde om wat frisse lucht te krijgen. Volkomen gedesoriënteerd liep hij midden tussen het verkeer door. De lichten van het tegemoetkomende verkeer waren een muur van flitsende kleuren. Hij voelde zijn knieën onder zich dubbelslaan en kon maar net voorkomen dat hij voor de auto's in elkaar zakte door zich aan het open autoportier vast te houden en zichzelf aan de voorkant van de Citroën op te hijsen en zich zo naar de relatieve veiligheid van het trottoir te bewegen.


    Er viel een druppel regen op zijn hand. Hij tuurde ernaar en concentreerde zich om het duidelijk te zien. Maar het was geen regen, het was bloed. Hij legde zijn hand tegen zijn gezicht. Zijn neus bloedde behoorlijk. De warmte rolde langs zijn arm en in de opgerolde mouwen van zijn overhemd. Hij greep in zijn zak en haalde een zakdoek te voorschijn die hij onder zijn neus duwde, toen strompelde hij over het trottoir naar de pui van een winkel. Hij zag zichzelf in de etalageruit. Er zwommen vissen achter zijn ogen. Hij vocht tegen de zinsbegoocheling, maar de briljant gekleurde exotische dingen, de bellen in zijn hoofd bleven. Hij ging een beetje bij het glas vandaan staan en las de woorden die erop geschilderd stonden: Cricklewood Aquariumbenodigheden. Hij draaide zijn rug naar de guppies en de goudvissen en ging op het smalle kozijn zitten. Hij begon te trillen. Dit was het werk van Mamoulian, begreep hij. Als ik eraan toegeef, sterf ik. Ik moet vechten. Ten koste van alles vechten.


    -


    Carys sprak, het woord was van haar lippen voor ze het kon tegenhouden. 'Marty.'


    De Europeaan keek haar aan. Droomde ze? Er stond zweet op haar gezwollen lippen, ja, ze droomde. Over een intiem samenzijn met Strauss natuurlijk. Daarom sprak ze zijn naam ook zo gebiedend. 'Marty.'


    Ja, ze was beslist aan het dromen over de pijl en de wond. Kijk maar hoe ze trilde. Kijk hoe haar handen tussen haar benen bewogen, het was een schandelijke vertoning. 'Hoelang nog?' vroeg hij St.-Tom die de kaart bekeek. 


    'Vijf minuten,' antwoordde de jongen. 


    'Het is er een goede nacht voor,' zei Chad.


    -


    Marty?


    Hij keek op en kneep zijn ogen halfdicht om een beter beeld van de straat te krijgen, maar hij kon zijn ondervrager niet zien. De stem was in zijn hoofd. Marty?


    Het was de stem van Carys die afschuwelijk verdraaid klonk. Toen ze in zijn schedel sprak, leek hij te kraken en zijn hersens opgeblazen te worden tot de afmetingen van een meloen. De pijn was ondraaglijk. Marty?


    Hou je mond, wilde hij zeggen, maar ze was er niet om het te kunnen horen. Bovendien was zij het niet, hij was het, de Europeaan. De stem werd nu vervangen door het geluid van iemand die ademde, niet hijzelf. Het was een walgelijk gehijg, op een slaperig ritme. De vage mist van de straat werd donkerder; de pijn in zijn hoofd was hemel en aarde geworden. Hij wist dat als hij geen hulp kreeg, hij zou sterven.


    Hij stond blindelings op. Er klonk een gefluit in zijn oren dat al het geluid van het verkeer op een afstand hield. Hij struikelde naar voren. Er stroomde nog meer bloed uit zijn neus. 'Kan iemand me helpen. ..'


    Een anonieme stem kwam door de chaos in zijn hoofd. De woorden die werden gesproken waren onbegrijpelijk voor hem, maar hij was tenminste niet alleen. Een hand raakte zijn borst aan, een ander hield zijn arm vast. De stem die hij had gehoord, raakte in paniek. Hij wist niet zeker of hij een antwoord had gegeven. Hij wist niet eens zeker of hij stond of viel. Wat gaf het ook? Blind en doof wachtte hij op iemand die hem zou vertellen dat hij dood mocht gaan.


    -


    Ze reden een straat in vlak bij het Orpheus Hotel. Mamoulian stapte uit en liet het aan de evangelisten over om Carys mee te brengen. Hij had gemerkt dat hij haar kon ruiken, die rijpe geur die hij met menstruatie associeerde. Hij liep vooruit, door het kapotte hek het niemandsland op dat rondom het hotel lag. De afgelegen plek deed hem goed. De puinhopen, de bergen afgedankte meubels en dat alles gezien tegen het ziekelijke licht van de snelweg straalde een zekere bekoring uit. Het was een prima plaats om de laatste riten op uit te voeren. De pelgrim had goed gekozen.


    'Is dit het?' vroeg Chad die hem volgde. 


    'Ja. Wil jij een ingang voor ons zoeken?'


    'Natuurlijk.'


    'Maar doe het wel zachtjes, hè?'


    De jongeman liep over de grond vol kuilen en stopte alleen om een stuk verbogen metaal op te pakken waarmee hij zich met geweld toegang zou kunnen verschaffen. Die Amerikanen waren bijzonder behulpzaam, peinsde Mamoulian terwijl hij achter Chad aan liep, geen wonder dat ze de wereld regeerden. Hulpvaardig, maar niet subtiel. Chad trok de planken bij de voordeur weg zonder veel aandacht aan de verrassingsaanval te schenken. Kun je het horen? dacht hij tegen de pelgrim. Weet je dat ik hier ben, eindelijk zo dicht bij je?


    Hij keek met zijn koude ogen naar de bovenkant van het hotel.


    Zijn maag deed pijn van de spanning, er lag een laagje zweet over zijn voorhoofd en het water stond in zijn handen. Wat vreemd dat een romance op deze manier zou eindigen, zonder dat een normaal mens de laatste delen zou kunnen zien. Wie zou het weten als het eenmaal voorbij was, wie zou het vertellen? De Amerikanen niet. Zij zouden de volgende uren geestelijk gezien niet overleven. En Carys ook niet, zij zou het helemaal niet overleven. Er zou niemand zijn die het verhaal zou kunnen navertellen, en om de een of andere onduidelijke reden vond hij dat jammer. Was dat wat hem tot Europeaan maakte? Om zijn verhaal nog eens een keer verteld te hebben, doorgegeven aan een andere geïnteresseerde luisteraar die in zijn tijd de les zou negeren en zijn eigen lijden zou herhalen? O, hij hield toch zo van traditie. De voordeur was opengeslagen. St.-Chad stond er grinnikend en zwetend bij in zijn pak met das.


    'Ga jij maar voorop,' stelde Mamoulian voor. De enthousiaste jongeling ging naar binnen, de Europeaan volgde en Carys en St.-Tom vormden het staartstuk. Binnen hing een geur van verwachting. Associaties waren een van de vloeken van het ouder worden. In dit geval riepen de geur van verkoold hout en de rommel voor hun voeten herinneringen op aan tientallen steden waar hij had rondgezworven, maar vooral aan één. Was dat de reden waarom Joseph hierheen was gegaan, vanwege de rookgeur en de klim de steile trap op, wekten die herinneringen op aan de kamer bij het Muranowskiplein? De handigheden van de dief hadden die nacht niet voor de zijne ondergedaan. Er was iets gezegends aan die jongeman met de glinsterende ogen, de vos die zo weinig ontzag toonde, gewoon aan tafel ging zitten en zijn leven op het spel zette om te spelen. Mamoulian had gedacht dat de pelgrim Warschau was vergeten toen hij steeds rijker was geworden, maar deze klim de verbrande trappen op was een positief bewijs dat dit niet het geval was. Ze klommen de duisternis in met St.-Chad voorop om de weg te wijzen en naar achteren te roepen dat hier een leuning was verdwenen en daar een traptrede weg was. Tussen de derde en de vierde etage, waar het vuur niet verder was gekomen, hield Mamoulian even een pauze en wachtte tot Carys en Tom er ook waren. Toen ze er waren, wilde hij dat het meisje bij hem werd gebracht. Het was hier een beetje lichter. Mamoulian zag een verloren uitdrukking op het gezicht van het meisje liggen. Hij raakte haar even aan, niet omdat hij dat prettig vond, maar hij had het gevoel dat het toepasselijk was.


    'Je vader is hier,' vertelde hij haar. Ze gaf geen antwoord en haar trekken bleven verdrietig staan. 'Carys... luister je?' Ze knipperde even met haar ogen. Hij veronderstelde dat hij contact met haar had.


    'Ik wil dat je met je vader spreekt. Begrijp je me? Ik wil dat je hem zegt dat hij de deur voor me moet opendoen.' Ze schudde voorzichtig haar hoofd.


    'Carys,' berispte hij haar. 'Je weet nu toch wel dat je mij niets moet weigeren.'


    'Hij is dood,' zei ze.


    'Nee,' antwoordde de Europeaan onbewogen, 'hij is hier, een paar etages boven ons.'


    'Ik heb hem vermoord.'


    Wat was dit voor visioen? 'Wie?' vroeg hij scherp. 'Wie heb je vermoord?'


    'Marty. Hij geeft geen antwoord. Ik heb hem vermoord.'


    'Sst.. . sst...' De koude vingers streken langs haar wang. 'Is hij toch dood? Nou, dan is hij dood. Meer kunnen we er niet over zeggen.'


    '... ik heb het gedaan.. .'


    'Nee, Carys. Jij niet. Het was iets dat gedaan moest worden, maak je niet druk.'


    Hij nam haar bleke gezicht tussen zijn handen. Hij had haar hoofd vaak zo gewiegd toen ze nog een kind was, trots dat zij een afstammelinge van de pelgrim was. In die omhelzingen had hij de krachten gelegd waar ze mee was opgegroeid; hij had gevoeld dat er een tijd zou komen waarin hij haar nodig zou hebben. 'Maak de deur open, Carys. Zeg hem dat je hier bent en hij zal hem voor jou openmaken.'


    'Ik wil hem. . . niet zien.'


    'Maar ik wel. Je zou me een grote dienst bewijzen. En als het voorbij is, hoef je nooit meer ergens bang voor te zijn. Dat beloof ik je.'


    Ze leek dit in te zien.


    'De deur...' hield hij aan.


    'Ja.'


    Hij liet haar gezicht los en ze draaide zich om en liep de trap op. Whitehead hoorde niets in de comfortabele kamer waar de jazz op de draagbare hifi speelde die Luther zes etages voor hem had opgesleept. Hij had alles wat hij nodig had. Drinken, boeken, platen en aardbeien. Een man kon hier de zondvloed uitzitten en er niet de minste hinder van ondervinden. Hij had zelfs een paar schilderijen meegenomen: de vroegere Matisse uit zijn studeerkamer, Reclining Nude, Quai St.-Michel, een Miro en een Francis Bacon. Die laatste was een fout geweest. Het was te suggestief en morbide met de suggestie van een gevild lichaam en hij had het omgekeerd tegen de muur aan gezet. Maar de Matisse was een genot, zelfs bij kaarslicht. Hij staarde ernaar, als altijd onder de indruk van het nonchalante gemak, toen er geklopt werd. Hij stond op. Het was uren geleden sinds Strauss hier was geweest, dacht hij. Was hij teruggekomen? Hij had geen idee van tijd meer. Een beetje duizelig van de wodka slingerde Whitehead door het halletje van de suite en luisterde bij de deur. 


    'Pappa...'


    Het was Carys. Hij gaf haar geen antwoord. Het was vreemd dat ze er was.


    'Ik ben het, Pappa. Ben je daar?'


    Haar stem was zo aarzelend en klonk weer net als vroeger. Was het mogelijk dat Strauss had gedaan wat hij hem had gevraagd en het meisje naar hem toe had gestuurd of was ze op eigen initiatief naar hem toe gekomen, net als Evangeline na een ruzie? Ja, dat was het. Ze was gekomen, net als haar moeder; ze kon er niets aan doen. Hij begon met onwillige vingers van de spanning de deur open te maken. 


    'Pappa...'


    Eindelijk kreeg hij de deur open. Ze was er niet. Er was niemand, althans, dat was zijn eerste gedachte. Maar toen hij terugliep in het halletje van de suite werd de kamerdeur wijd opengegooid en hij werd door een jongeman die hem met zijn handen bij zijn hals en kruis pakte plat tegen de muur geduwd. Hij liet de fles wodka uit zijn handen vallen en gooide zijn handen omhoog om zich over te geven. Toen hij de aanval van zijn hoofd had afgeweerd, keek hij over de schouder van de jongeman en zijn waterige blik viel op de man die de jongeman was gevolgd. Zachtjes en zonder enige waarschuwing begon hij te huilen.


    -


    Ze lieten Carys in de kleedkamer naast de slaapkamer achter. Hij was leeg op een ingebouwde klerenkast en een stapel gordijnen na die van de ramen waren weggehaald en vervolgens vergeten. Ze maakte het zich er gemakkelijk op en ging liggen. Er speelde maar één gedachte door haar hoofd: Ik heb hem vermoord. Ze had zijn weerstand gevoeld bij haar onderzoek, voelde de spanning groter worden in hem. En toen, niets meer.


    De kamer die een kwart van de bovenste etage in beslag nam, had twee uitkijkpunten. De een was de snelweg, een fel lint van koplampen. De ander was duisterder en liep langs de oostkant van het hotel. Het kleedkamertje gaf uitzicht op dit laatste: een stuk land, dan een hek en daarachter de stad. Maar als ze op de grond lag, kon ze het niet zien. Ze kon alleen maar de hemel zien waar een jet met flikkerende lichtjes langs kroop. Ze keek naar zijn cirkelende daling en dacht Martys naam.


    -


    'Marty.'


    Ze droegen hem een ambulance in. Hij voelde zich nog steeds doodziek, alsof hij zo uit de achtbaan kwam. Hij wilde niet bij bewustzijn komen, want dan werd hij weer misselijk. Het fluitende geluid in zijn oren was gelukkig verdwenen en zijn gezichtsvermogen was ook nog in orde.


    'Wat is er gebeurd? Aangereden en doorgereden?' vroeg iemand hem.


    'Hij viel gewoon,' antwoordde een getuige. 'Ik zag het gebeuren. Hij viel midden op het trottoir neer. Ik kwam net uit de kiosk toen ik.


    'Marty.'


    '... en daar was hij...'


    'Marty.'


    Zijn naam klonk in zijn hoofd, helder als een belletje op een lenteochtend. Er kwam weer een druppel bloed uit zijn neus, maar dit keer zonder pijn. Hij tilde zijn hand op om de stroom tegen te houden, maar er was al een hand, deppend en vegend. 


    'Het komt wel goed,' zei een mannenstem. Marty voelde dat dit absoluut waar was, hoewel het niets te maken had met wat de man bedoelde. De pijn was weg en de angst ook. Carys had in zijn hoofd gesproken. Dat was het de hele tijd geweest. Nu was er misschien met geweld een muur in hem gebroken. Het had pijn gedaan, maar het ergste was voorbij; ze dacht zijn naam in zijn hoofd en hij ving haar gedachte op als een opgegooide tennisbal. Zijn oorspronkelijke gedachte was wel een beetje naïef geweest. Het was heel eenvoudig om die gedachte op te vangen als je het eenmaal kon.


    -


    Ze voelde hem wakker worden.


    Ze lag even op het bed van gordijnen terwijl de jet langs het raam knipperde en durfde niet goed te geloven wat haar instinct haar vertelde. Dat hij haar hoorde, dat hij leefde. Marty? dacht ze. Dit keer trof het woord zijn doel in plaats van ergens tussen zijn geest en de hare in de duisternis verloren te gaan. Hij was niet in staat een antwoord te vormen, maar dat was op het ogenblik onbelangrijk. Zolang hij kon horen en begrijpen, kon hij komen.


    Het hotel, dacht ze. Begrijp je het, Marty? Ik zit met de Europeaan in een hotel. Ze probeerde zich de naam te herinneren die ze boven de deur had zien staan. Orpheus dat was het geweest. Ze wist geen adres, maar ze deed haar best om het gebouw voor hem in kaart te brengen in de hoop dat hij er iets van zou begrijpen.


    -


    Hij kwam overeind in de ambulance.


    'Maakt u zich maar geen zorgen. Er wordt voor de auto gezorgd,' zei de broeder en duwde met een hand tegen zijn schouder zodat hij weer zou gaan liggen. Ze hadden een vuurrode deken om hem heen gewikkeld. Rood, zodat het bloed niet zo duidelijk te zien was, schoot het door hem heen terwijl hij de deken van zich afgooide.


    'U kunt niet opstaan,' zei de broeder. 'U bent in een veel te slechte conditie.'


    'Ik mankeer niets,' zei Marty en duwde de bezorgde hand weg. 'U bent geweldig geweest. Maar ik heb een belangrijke afspraak.' De chauffeur was bezig de dubbele deuren aan de achterkant van de ambulance dicht te doen. Door de steeds kleiner wordende spleet kon Marty een kring van sensatiezoekers zien die hun best deden een laatste blik van dit schouwspel op te vangen. Hij dook naar de deuren.


    De omstanders waren ontevreden om Lazarus weer te zien herrijzen en nog erger, om te zien hoe hij verontschuldigend en glimlachend als een gek te voorschijn kwam uit het voertuig. Had de man geen gevoel voor verhoudingen?


    'Ik ben weer in orde,' zei hij tegen de chauffeur terwijl hij zich door de menigte wrong. 'Ik zal wel iets verkeerds hebben gegeten.' 


    De chauffeur keek hem niet-begrijpend aan. 'Je bent stapel,' kon hij er nog uit krijgen. 


    'Ik heb me nooit beter gevoeld,' antwoordde Marty en in zekere zin was dat ook zo, ondanks de vermoeidheid die hij voelde. Ze was hier in zijn hoofd en er was nog tijd om de zaken in orde te krijgen als hij voortmaakte. De Citroen stond een paar meter verder; er lagen bloedspatten van hem op de straat ernaast. De sleutels zaten nog in het contact. 'Wacht op me, meisje,' zei hij en reed weer terug naar het Pandemonium Hotel.


    69
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    Het was niet voor het eerst dat Sharon was buitengesloten terwijl haar moeder een man ontving die het meisje nog nooit eerder had gezien en ook nooit meer zou zien, maar vanavond kwam het buitensluiten al bijzonder slecht uit. Ze voelde een zomerverkoudheid opkomen en ze wilde in huis zijn en voor de tv zitten in plaats van na donker nog op straat te zijn terwijl ze tevergeefs probeerde nieuwe springtouwspelletjes te bedenken. Ze liep een eindje door de straat en begon alleen te hinkelen, maar ze hield bij vijf al op. Ze stond net voor nummer tweeëntachtig. Het was een huis waar haar moeder haar voor had gewaarschuwd. Op de begane grond woonde een Aziatische familie die met z'n twaalven in één bed sliepen, althans dat had mevrouw Lennox aan Sharons moeder verteld, en in het huis heersten smerige, misdadige toestanden. Maar ondanks de reputatie was nummer tweeëntachtig de hele zomer een grote teleurstelling geweest. Vandaag had Sharon wat mensen in en uit zien lopen. Er waren mensen in een grote auto gekomen en ze hadden een vrouw meegenomen die er ziek uitzag. En nu, terwijl ze langzaam voort hinkelde, was er iemand achter een van de ramen van de middelste etage, een grote, schaduwachtige figuur die haar wenkte.


    Sharon was tien jaar. Het zou nog een jaar duren voor ze haar eerste menstruatie zou krijgen en hoewel ze er via haar halfzuster wel een flauw vermoeden van had wat er zich tussen mannen en vrouwen afspeelde, vond ze het maar raar geklets. De jongens die op straat voetbalden, sloegen schunnige taal uit en waren groezelige figuren; ze kon zich nauwelijks voorstellen dat ze ooit moeite zou doen om hun aandacht te trekken.


    Maar de verlokkende gestalte bij het raam was mannelijk en hij maakte iets los in Sharon dat een rots kon doen omrollen. En daaronder waren de eerste bewegingen van iets dat nog niet genoeg levenskracht bezat om echt te ontluiken. Ze voelde het binnen in zich en ze kreeg er kriebelige benen van. Het was om die kriebel te laten ophouden dat ze ieder verbod in verband met nummer tweeëntachtig negeerde en het huis in glipte toen de voordeur werd opengedaan, en ze liep naar boven waar ze wist dat de vreemdeling zou zijn.


    'Hallo?' zei ze terwijl ze op de overloop buiten de kamer stond. 


    'Je mag wel binnenkomen,' zei de man.


    Sharon had de dood nog nooit eerder geroken, maar ze wist het instinctief. Introducties waren overbodig. Ze stond in de deuropening en keek naar de man. Als ze wilde, kon ze nog steeds weglopen, dat wist ze. Ze was wel veiliger doordat hij aan het bed zat vastgebonden. Dat kon ze zien, hoewel de kamer donker was. Haar nieuwsgierige geest vond daar niets vreemds aan; volwassenen speelden spelletjes, zoals kinderen dat ook deden. 


    'Doe het licht eens aan,' stelde de man voor. Ze reikte naar het knopje naast de deur en draaide het aan. Het zwakke gloeilampje wierp een vreemd licht op de gevangene; hij zag er zieker uit dan Sharon ooit eerder iemand had gezien. Hij had het bed blijkbaar door de kamer naar het raam gesleept waardoor de touwen die hem vastbonden in zijn grijze huid waren gegroefd zodat er een glanzende bruine vloeistof, dat eigenlijk geen bloed was, over zijn handen en broek was gelopen en op de grond en zijn voeten was gespetterd. Zijn gezicht glansde ook en vertoonde eveneens zwarte vlekken.


    'Hallo,' zei hij. Zijn stem klonk scherp alsof hij door een goedkope radio sprak. Het vreemde sprak haar wel aan. 


    'Hallo,' zei ze ook.


    Hij gaf haar een scheve grijns en het peertje verlichtte zijn vochtige ogen die zo diep in zijn hoofd lagen dat ze ze nauwelijks kon zien. Maar als ze bewogen, zoals nu, bibberde de huid eromheen. 'Het spijt me dat ik je van je spelletje moest weghalen,' zei hij. Ze treuzelde bij de deur, niet zeker of ze zou blijven of weg zou gaan. 


    'Ik mag hier eigenlijk niet komen,' plaagde ze. 


    'O. ..' zei hij en rolde zijn ogen omhoog zodat het wit te zien kwam. 'Ga alsjeblieft niet weg.'


    Ze vond dat hij er gek uitzag met zijn bevlekte jasje en zijn rollende ogen. 'Als Marilyn wist dat ik hier was geweest...'


    'Is dat je zuster?'


    'Mijn moeder. Dan zou ze me slaan.'


    De man keek bedroefd. 'Dat zou ze niet moeten doen,' zei hij. 


    'Ze doet het toch.'


    'Dat is akelig,' antwoordde hij verdrietig.


    'O, ze zal er niets van merken,' stelde Sharon hem gerust. De man raakte meer van streek door haar gepraat over slaan dan ze had bedoeld. 'Niemand weet dat ik hier ben.'


    'Mooi,' zei hij. 'Ik zou niet willen dat je iets naars overkwam vanwege mij.'


    'Waarom zit je helemaal vastgebonden?' vroeg ze. 'Is dat een spelletje?'


    'Ja. Dat is het. Vertel me eens hoe je heet.'


    'Sharon.'


    'Je hebt helemaal gelijk, Sharon, het is een spelletje. Alleen, ik wil niet meer spelen. Het begint pijn te doen. Dat kun je wel zien.'


    Hij tilde zijn handen zover mogelijk op om te laten zien hoe diep de banden insnoerden. Een zwerm vliegen die in hun leg gestoord waren, zoemden om zijn hoofd.


    'Ben jij goed in knopen uithalen?' vroeg hij haar.


    'Niet erg.'


    'Wil je het proberen? Voor mij?'


    'Ik denk van wel,' zei ze.


    'Ik voel me alleen erg moe. Vooruit Sharon, doe de deur dicht.' Ze deed wat er van haar verlangd werd. Er was geen dreiging, gewoon een raadsel (of misschien wel twee: de dood en mannen) en ze wilde meer weten. Bovendien was de man ziek; hij kon haar in zijn huidige toestand geen kwaad doen. Hoe dichter ze bij hem kwam, hoe erger hij eruitzag. Zijn huid vervelde en op zijn gezicht zaten druppels van iets dat op zwarte olie leek. Onder de geur van zijn bijzonder sterke parfum rook ze iets bitters. Ze wilde hem niet aanraken, ook al had ze nog zo'n medelijden met hem. 


    'Alsjeblieft. ..' zei hij en bood zijn gebonden handen aan. De vliegen zwermden geïrriteerd rond. Er waren er veel en ze waren allemaal in hem geïnteresseerd, in zijn ogen en zijn oren. 


    'Ik zal een dokter halen,' zei ze, 'u bent ziek.'


    'Daar is geen tijd voor,' zei hij. 'Haal die knopen er nou maar uit, dan ga ik zelf wel een dokter zoeken en dan hoeft niemand ooit te weten dat je hier bent geweest.'


    Ze knikte, want ze zag de logica daarvan in, en ze liep door een wolk van vliegen naar hem toe om de belemmeringen op te heffen. Haar vingers waren niet sterk en ze had haar nagels tot op het leven toe afgebeten, maar ze werkte vastbesloten aan de knopen met een charmante frons op haar volmaakt gevormde voorhoofdje. Haar pogingen werden belemmerd door een golf gelige vloeistof die uit zijn kapotte huid kwam en alles verknoeide. Af en toe keek ze hem met haar lichtbruine ogen aan en hij vroeg zich af of ze het verrottingsproces voor zich registreerde. Als dat zo was, dan was ze te bezig met de uitdaging van de knopen om weg te gaan, of ze maakte hem uit vrije wil los terwijl ze besefte wat voor macht ze intussen op hem uitoefende.


    Eén keer liet ze iets van angst blijken. Dat was toen er iets in zijn borst het leek te begeven, een stuk van de interne machinerie dat in een meer rond zijn darmen viel. Hij kuchte en ademde een lucht uit waarbij vergeleken het riool naar sleutelbloemen rook. Ze wendde haar hoofd af en trok een gezicht. Hij verontschuldigde zich beleefd en ze vroeg hem dat niet weer te doen. Toen ging ze verder met waar ze mee bezig was. Hij wachtte geduldig in de wetenschap dat iedere poging om haar te haasten alleen maar haar concentratie zou verbreken. Maar uiteindelijk kwam ze eruit en de banden begonnen losser te zitten. Zijn huid, die nu de consistentie van zachte zeep had, slipte van het bot van zijn polsen toen hij zijn handen lostrok.


    'Dank je,' zei hij. 'Dank je wel. Dat was erg aardig van je.' Hij boog zich voorover om de touwen aan zijn voeten los te maken terwijl zijn adem, of wat daarvoor doorging, een ratelend geluid in zijn borst veroorzaakte.


    'Ik ga weg,' zei ze.


    'Nog niet, Sharon,' antwoordde hij. Zijn spraak klonk nu eentonig. 'Ga alsjeblieft nog niet weg.'


    'Maar ik moet naar huis.'


    De Scheermesjes-Eter keek naar haar roomachtige gezichtje; ze zag er zo kwetsbaar uit zoals ze daar onder het licht stond. Ze had zich toen de knopen eenmaal waren losgehaald uit zijn directe omgeving teruggetrokken, alsof de oorspronkelijke onrust weer was teruggekomen. Hij probeerde te glimlachen om haar gerust te stellen dat alles in orde was, maar zijn gezicht wilde niet gehoorzamen. Het vet en de spieren dropen gewoon van zijn schedel, zijn lippen voelden dwaas aan. Hij wist dat de woorden weldra niet meer zouden willen komen. Het zouden van nu af aan tekens moeten worden. Hij ging op een puurdere wereld af - een met symbolen en rituelen - een wereld waar Scheermesjes-Eters werkelijk thuishoorden.


    Zijn voeten waren los. Hij kon in een paar tellen de kamer door zijn naar de plek waar zij stond. Zelfs als ze zich zou omdraaien en wegrennen zou hij haar nog kunnen vangen. Er was niemand te zien of te horen en al was dat wel zo, waar zouden ze hem mee kunnen straffen? Hij was een dode man.


    Hij liep de kamer door naar haar toe. Het kleine ding stond in zijn schaduw en deed niet de minste poging om aan hem te ontkomen. Had ze haar kansen berekend en de nutteloosheid van een jacht ingezien? Nee, ze vertrouwde hem gewoon. Hij strekte een stinkende hand uit om haar over het hoofd te aaien. Ze knipperde even met haar ogen en hield haar adem in bij zijn nabijheid, maar ze deed geen poging om het contact te ontvluchten. Hij verlangde naar een aanraking met zijn vingers, om haar glans te voelen. Ze was zo volmaakt, wat zou het heerlijk zijn om een stukje van haar in hem te stoppen als bewijs van liefde aan de poorten van het paradijs.


    Maar haar blik was voldoende. Die zou hij met zich meenemen en zichzelf ermee tevredenstellen, alleen haar zwaarmoedige zoetheid als een herinnering, als munten in zijn ogen om zijn overtocht mee te betalen.


    'Dag,' zei hij en liep met onzekere gang naar de deur. Ze liep voor hem uit, maakte de deur voor hem open en leidde hem de trap af. In een van de aangrenzende kamers huilde een kind, het schreeuwen van een baby die weet dat er niemand zal komen. Op de drempel van de voordeur bedankte Breer het meisje nogmaals en ze gingen uit elkaar. Hij zag hoe ze naar huis rende. Wat hem betrof wist hij niet precies, althans niet bewust, waar hij nu heen zou gaan of waarom. Maar toen hij de trap was afgedaald en op het trottoir stond, sloegen zijn benen een richting in die hij nog nooit was opgegaan en hij verdwaalde niet, ook al bevond hij zich al spoedig op bijzonder onbekend terrein. Iemand riep hem. Hem, zijn kapmes en zijn wazige grijze gezicht. Hij liep zo snel hij kon, als een man die door het verleden wordt geroepen.


    70
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    Whitehead was niet bang om te sterven, hij was alleen bang om wanneer hij doodging tot de ontdekking te komen dat hij niet voldoende had geleefd. Daar had hij zich zorgen over gemaakt toen hij Mamoulian in het halletje van de suite aankeek en dat gevoel knaagde nog steeds aan hem toen ze in de zitkamer met het geluid van de snelweg op de achtergrond waren gaan zitten. 


    'Er wordt niet meer weggelopen, Joe,' zei Mamoulian. Whitehead zei niets. Hij pakte een grote schaal met aardbeien van Halifax uit de hoek van de kamer en liep ermee terug naar zijn stoel. Hij zocht even met kenners vingers in de schaal en koos een bijzonder lekkere aardbei uit waar hij van begon te eten. De Europeaan keek naar hem en liet niets van zijn gedachten blijken. De jacht was voorbij. En nu hoopte hij voor het eind kwam dat ze nog even over de goede oude tijd konden praten. Maar hij wist niet waar hij moest beginnen.


    'Vertel eens,' zei Whitehead terwijl hij het vruchtvlees opat, 'heb je ze meegebracht?' Mamoulian staarde hem aan. 'Kaarten, geen honden,' grapte de oude man.


    'Natuurlijk,' antwoordde de Europeaan, 'altijd.'


    'En spelen deze aardige jongens ook?' Hij gebaarde naar Chad en Tom die bij het raam stonden.


    'Wij zijn voor de zondvloed gekomen,' zei Chad.


    Er verscheen een frons op het voorhoofd van de oude man. 'Wat heb je ze verteld?' vroeg hij de Europeaan.


    'Dat hebben ze allemaal zelf gedaan,' antwoordde Mamoulian.


    'Het einde van de wereld is nabij,' zei Chad en kamde zijn haar met een toewijding die veel van een obsessie weg had. Hij staarde naar de snelweg, zijn rug naar de twee oude mannen gekeerd.


    'Wist u dat niet?'


    'Is dat zo?' zei Whitehead.


    'De onrechtschapenen zullen worden weggevaagd.'


    De oude man zette zijn schaal met aardbeien neer. 'En wie zal dat beoordelen?' vroeg hij.


    Chad liet zijn kapsel met rust. 'De Heer in de Hemel,' zei hij. 


    'Kunnen we er niet om spelen?' antwoordde Whitehead. Chad draaide zich verward naar de oude man om. De vraag was echter niet voor hem bedoeld, maar voor de Europeaan. 


    'Nee,' antwoordde Mamoulian.


    'Vanwege de goede oude tijd,' hield Whitehead aan, 'gewoon een spelletje.'


    'Je gewiekstheid zou indruk op me maken, pelgrim, als het niet zo duidelijk een uitsteltactiek was.'


    'Wil je dus niet spelen?'


    Mamoulians ogen flikkerden. Hij glimlachte bijna toen hij zei: 'Ja. Natuurlijk wil ik wel spelen.'


    'Hiernaast in de slaapkamer staat een tafel. Wil je een van die schooiers sturen om hem te halen?'


    'Het zijn geen schooiers.'


    'O nee?'


    'Het zijn beiden godvruchtige mannen. En dat kan van jou niet gezegd worden.'


    'Dat is altijd mijn probleem geweest,' zei Whitehead die de steek met een grinnik in ontvangst nam. Het was net als vroeger, dit uitwisselen van ironische opmerkingen, de zoetzure snedige repliek, de wetenschap dat als ze samen waren de woorden een diepte verhulden die een dichter zou beschamen.


    'Wil je de tafel halen?' vroeg Mamoulian aan Chad. Hij bewoog zich niet. Hij ging te veel op in het gevecht wie van de twee oude mannen de sterkste wil had. Veel van de betekenis ging voor hem verloren, maar de spanning in de kamer was onmiskenbaar. Er lag iets ontzagwekkends te wachten. Misschien een golf, misschien niet.


    'Ga jij maar,' zei hij tegen Tom; hij wilde zijn ogen geen seconde van deze twee strijders afwenden. Tom, die blij was om zijn gedachten even van zijn twijfels af te wenden, gehoorzaamde. 


    Chad maakte zijn das los en dat was voor hem het toppunt van naaktheid. Hij grinnikte stralend tegen Mamoulian. 'Je gaat hem vermoorden, hè?' zei hij. 


    'Wat dacht je?' antwoordde de Europeaan. 


    'Wat is hij? De Antichrist?'


    Whitehead moest lachen om het absurde idee. 'Wat heb je ze verteld. ..' berispte hij de Europeaan.


    'Is hij dat?' hield Chad aan. 'Vertel het me. Ik kan de waarheid verdragen.'


    'Ik ben nog erger, jongen,' zei Whitehead. 


    'Erger?'


    'Wil je een aardbei?' Whitehead pakte de schaal op en bood het fruit aan. Chad keek even naar Mamoulian. 'Hij heeft ze niet vergiftigd,' stelde de Europeaan hem gerust. 'Ze zijn vers. Neem maar. Ga naar hiernaast en laat ons met rust.' Tom was met een tafeltje teruggekomen. Hij zette het midden in de kamer neer.


    'Als je naar de badkamer gaat,' zei Whitehead, 'dan zul je daar voldoende drank vinden. Hoofdzakelijk wodka. En ook een beetje cognac, denk ik.'


    'Wij drinken niet,' zei Tom.


    'Maak eens een uitzondering,' antwoordde Whitehead. 


    'Waarom niet?' zei Chad met zijn mond vol aardbeien terwijl het sap langs zijn kin liep. 'Waarom verdomme ook niet. Het is toch het einde van de wereld, nietwaar?'


    'Inderdaad,' zei Whitehead en knikte. 'Ga nu weg, eet en drink en speel maar zoet met elkaar.'


    Tom staarde naar Whitehead die hem spottend berouwvol aankeek.


    'Het spijt me, mogen jullie ook al niet masturberen?' Tom maakte een walgend geluid en verliet de kamer. 


    'Je collega is niet gelukkig,' zei Whitehead tegen Chad. 'Vooruit, neem de rest van het fruit. En ga hem verleiden.' Chad was er niet van overtuigd of hij belachelijk werd gemaakt of niet, maar hij pakte de schaal en liep achter Tom aan naar de deur. 'Je gaat sterven,' zei hij bij wijze van afscheid tegen Whitehead. Toen deed hij de deur dicht.


    Mamoulian legde een pak kaarten op tafel. Het was niet het pornografische pak kaarten, dat was in Caliban Street vernietigd, samen met zijn paar boeken. De kaarten op tafel waren eeuwen ouder dan het andere pak; de tekeningen op de aaskaarten waren verbleekt.


    'Moet ik?' vroeg Whitehead in antwoord op Chads laatste opmerking.


    'Moet je wat?'


    'Sterven?'


    'Alsjeblieft, pelgrim...'


    'Joseph. Noem me Joseph, zoals je vroeger altijd deed.'


    '.. .spaar ons beiden.'


    'Ik wil leven.'


    'Natuurlijk wil je dat.'


    'Wat er tussen ons is gebeurd, heeft jou toch geen kwaad gedaan?' Mamoulian bood Whitehead de kaarten aan om ze te schudden en te couperen. Toen het aanbod werd genegeerd, deed hij het zelf terwijl hij de kaarten met zijn ene goede hand hanteerde. 'Nou?'


    'Nee,' antwoordde de Europeaan. 'Nee, niet echt.'


    'Nou dan. Waarom moet je mij dan wel kwaad doen?'


    'Je begrijpt mijn motieven verkeerd, pelgrim. Ik ben hier niet uit wraak gekomen.'


    'Waarom dan?'


    Mamoulian begon de kaarten te delen voor een spelletje blackjack. 'Om onze overeenkomst na te komen natuurlijk. Is dat zo moeilijk te begrijpen?'


    'Ik heb geen overeenkomst.'


    'Je hebt me op velerlei gebied beduveld, Joseph. Je hebt me weggegooid en laten verrekken toen je me niet langer nodig had. Ik heb je dat allemaal vergeven. Het is verleden tijd. Maar de dood, Joseph' - hij was klaar met schudden - 'dat is de toekomst. De nabije toekomst. En ik wil niet alleen zijn als ik ernaar toe ga.'


    'Ik heb mijn verontschuldigingen aangeboden. Als je een acte van berouw wilt, zeg het dan.'


    'Niets.'


    'Wil je mijn ballen? Mijn ogen? Neem ze maar!'


    'Speel het spel, pelgrim.' 


    Whitehead stond op. 'Ik wil niet spelen!'


    'En je vroeg er zelf om.'


    Whitehead staarde neer op de kaarten die op de ingelegde tafel lagen. 'Zo heb je me hier gekregen,' zei hij zachtjes. 'Dat verdomde spel.'


    'Ga zitten, pelgrim.'


    'Je hebt me de kwellingen van de verdoemden laten ondergaan.'


    'Heb ik dat?' zei Mamoulian terwijl er bezorgdheid in zijn stem klonk. 'Heb je echt geleden? Als dat zo is, dan spijt me dat werkelijk. De reden van de verleiding is zeker dat sommige goederen hun prijs waard zijn.'


    'Ben je de duivel?'


    'Je weet best dat ik dat niet ben,' zei Mamoulian, gepijnigd door dit nieuwe melodrama. Tedere man is zijn eigen Mefistofeles, dacht je niet? Als ik niet langs was gekomen, had je een handeltje gesloten met een ander soort macht. En je zou je kapitaal gekregen hebben en je vrouwen en je aardbeien. Al die kwellingen die ik je heb aangedaan.'


    Whitehead luisterde hoe hij deze ironieën uitlegde. Natuurlijk, hij had niet geleden, hij had een leven vol verrukkingen gehad. Mamoulian las de gedachte van zijn gezicht.


    'Als ik je echt had willen laten lijden,' zei hij heel langzaam, 'dan had ik die twijfelachtige eer al jaren geleden kunnen hebben en dat weet je.'


    Whitehead knikte. De kaars die de Europeaan nu op tafel zette naast de uitgedeelde kaarten, flikkerde.


    'Wat ik nu van je wil, is veel permanenter dan lijden,' zei Mamoulian. 'Speel nou. Mijn vingers jeuken.'


    71


    -


    Marty stapte uit de auto en keek even naar de donkere massa van het Hotel Pandemonium. Het was niet helemaal in duisternis gehuld. Er schitterde een vaag lichtje achter een van de ramen van het penthouse. En zo liep hij vandaag voor de tweede keer trillend over de verlaten vlakte. Carys had geen contact meer met hem opgenomen sinds hij zijn tocht hiernaar toe was begonnen. Hij vroeg zich niet af wat die stilte betekende, er waren te veel redenen voor en niet een ervan was plezierig.


    Toen hij naderbij kwam, zag hij dat de voordeur van het hotel was geforceerd. Hij zou er tenminste via een gemakkelijker weg kunnen komen dan via de brandtrap te moeten klauteren. Hij stapte over her en der verspreide planken en door de indrukwekkende deur de foyer in en stond even stil om zijn ogen aan de duisternis te laten wennen voor hij zijn voorzichtige weg naar boven de verbrande trappen op begon. In de duisternis klonk ieder geluid dat hij maakte als een kanonsschot op een begrafenis. Afschuwelijk hard. En ook al probeerde hij nog zo zachtjes te lopen, de trap verborg zoveel obstakels dat volslagen stilte onmogelijk was. Hij was ervan overtuigd dat de Europeaan iedere stap zou horen en hij stond klaar om de moordende leegheid weer in te ademen. Toen hij de plek had bereikt waar hij met de brandtrap naar binnen was gekomen, werd het gemakkelijker. Pas toen hij bij het gestoffeerde gedeelte aankwam, besefte hij glimlachend dat hij zonder een wapen of plan was gekomen. Hij had er geen seconde over gedacht hoe hij Carys zou meenemen. Hij kon alleen maar hopen dat ze geen belangrijk punt meer was op de agenda van de Europeaan, dat ze een paar belangrijke ogenblikken niet in het oog gehouden zou worden. Toen hij de laatste trap opliep, zag hij zichzelf in een van de spiegels in de gang: mager en ongeschoren, met bloedsporen op zijn gezicht en overhemd. Hij zag eruit als een idioot. Het beeld reflecteerde zo exact de manier waarop hij zichzelf zag, wanhopig en barbaars, dat het hem moed verschafte. Hij en zijn weerkaatsing waren het eens; hij was stapelgek.


    -


    Voor de tweede keer sinds hun lange bondgenootschap zaten ze weer tegenover elkaar aan een tafeltje en speelden ze blackjack. Het was geen spannend spel; het leek wel of ze nog meer aan elkaar gewaagd waren dan zo'n veertig jaar geleden op het Muranowskiplein. En terwijl ze speelden, zaten ze te praten. Het gesprek was kalm en niet dramatisch: over Evangeline, over hoe de markt de laatste tijd was ingestort of over Amerika, en zelfs toen het spel verder ging, over Warschau. 


    'Ben je er ooit nog terug geweest?' vroeg Whitehead. 


    De Europeaan schudde zijn hoofd. 'Ze hebben er verschrikkelijke dingen gedaan.'


    'De Duitsers?'


    'De stadsplanners.'


    Ze speelden verder. De kaarten werden geschud en weer verdeeld, geschud en verdeeld. Het vlammetje van de kaars flikkerde door de tocht die hun bewegingen veroorzaakte. Het spel was dan weer in het voordeel van de een en dan weer van de ander. De conversatie hield langzaam op en begon weer opnieuw: over ditjes en datjes, bijna banaal. Het was alsof ze in deze laatste minuten samen, nu ze zoveel te zeggen hadden, er niets van enige betekenis konden uitbrengen uit angst dat ze de dammen zouden openen. Eén keer liet het gesprek zijn ware gedaante zien; het escaleerde binnen een paar seconden uit een gewone opmerking over metafysica.


    'Ik denk dat je vals speelt,' zei de Europeaan luchtig.


    'Dan zou je het weten. Alle trucjes die ik gebruik, heb ik van jou geleerd.'


    'Ach, schei toch uit.'


    'Het is waar. Alles wat ik van bedriegen weet, heb ik van jou geleerd.'


    De Europeaan keek haast gevleid. 


    'Zelfs nu,' zei Whitehead. 


    'Zelfs nu wat?'


    'Je bedriegt nog steeds, hè? Jij zou op jouw leeftijd niet meer moeten bestaan.'


    'Dat is waar.'


    'Je ziet er nog net zo uit als in Warschau, een enkel litteken daargelaten. Hoe oud ben je? Honderd? Honderdvijftig?'


    'Ouder.'


    'En wat heb je eraan gehad? Je bent banger dan ik ben. Je hebt iemand nodig die je hand vasthoudt wanneer je doodgaat en je hebt mij uitgekozen.'


    'Samen hadden we nooit hoeven doodgaan.'


    'O?'


    'We hadden werelden kunnen stichten.'


    'Dat betwijfel ik.'


    Mamoulian zuchtte. 'Het was dus allemaal begeerte? Van het begin af aan?'


    'Hoofdzakelijk.'


    'Je hebt er nooit enige zin van ingezien?'


    'Zin? Er is geen zin. Dat heb je me zelf verteld, de eerste les. Het is allemaal geluk.'


    De Europeaan gooide zijn kaarten neer, want hij had verloren '.. .ja,' zei hij.


    'Nog een spelletje?' bood Whitehead aan. 


    'Nog één. Dan moeten we echt gaan.'


    -


    Marty stond boven aan de trap stil. De deur van de kamer van Whitehead stond een eindje open. Hij had geen idee van de ligging van de kamers daarachter. De twee vertrekken die hij op deze verdieping had onderzocht, waren volkomen anders geweest; aan de hand van deze kamers kon hij de ligging van die van Whitehead niet voorspellen. Hij dacht aan hun gesprek eerder die dag. Toen het voorbij was, had hij het gevoel gehad dat de oude man een eindje gelopen had voor er een deur daarbinnen werd dichtgedaan en een eind aan hun gesprek had gemaakt. Misschien een hal die vermoedelijk wel schuilplaatsen zou kunnen bieden. Het had geen zin om het nog langer uit te stellen. De nerveuze spanning die hij voelde, werd er alleen maar door verhevigd. Hij moest handelen.


    Bij de deur stond hij weer stil. Binnen klonk een gemompel van stemmen, maar gedempt, alsof de sprekers zich achter gesloten deuren bevonden. Hij legde zijn vingers op de deur van de kamer en duwde zachtjes. Hij ging een eindje verder open en hij tuurde naar binnen. Zoals hij al had gedacht, was er een leeg gangetje dat naar de kamer zelf leidde. Er kwamen vier deuren op uit. Drie waren dicht; een stond een eindje open. Van achter een van de gesloten deuren klonken de stemmen die hij had gehoord. Hij concentreerde zich om iets van het gemompel op te vangen, maar hij kon niet meer dan een enkel woord verstaan. Hij herkende de sprekers echter wel, de een was Whitehead, de ander Mamoulian. En de toon van hun gesprek was heel beschaafd zo te horen. Niet voor het eerst wenste hij de mogelijkheid te bezitten om naar Carys te gaan op de manier zoals zij naar hem was gegaan, om alleen via zijn geest uit te zoeken waar ze zat en zo de beste manier van vluchten te bespreken. Maar zoals de situatie nu was, moest hij het er, zoals gewoonlijk, op wagen.


    Hij liep door de gang naar de eerste gesloten deur en maakte die voorzichtig open. Hoewel het slot enig geluid maakte, werden de stemmen in de kamer die het verst weg lag niet gealarmeerd door zijn aanwezigheid en praatten gewoon door. De kamer waar hij nu in tuurde, was gewoon een garderobe. Hij deed de deur weer dicht en liep een paar meter verder over het tapijt in de gang. Door de open deur kon hij beweging horen en ook het geluid van glas. Een schaduw die door een kaars werd veroorzaakt bewoog tegen de muur. Hij stond heel stil, vol tegenzin om zich nu hij zover was gekomen, weer terug te trekken. Uit de aangrenzende kamer klonken stemmen.


    'Verdomme, Chad,' de spreker klonk of hij op het punt stond in tranen uit te barsten. 'Wat doen we verdomme hier? Ik kan niet eens meer behoorlijk nadenken.'


    Het probleem werd met gelach ontvangen. 'Je hoeft niet meer te denken. We zijn hier met Gods werk bezig, Tommy. Neem nog een slok.'


    'Er gaat iets verschrikkelijks gebeuren,' zei Tom.


    'Ja zeker,' antwoordde Chad. 'Waarom dacht je dan dat we hier waren? Nou, drink door.'


    Marty had de identiteit van het stel snel begrepen. Ze waren hier om Gods werk uit te voeren, inclusief moord. Hij had ze ijs zien kopen in de middagzon terwijl hun bloedige messen nog in hun zak zaten. Angst overschaduwde echter de zin op wraak. Het zou moeilijk genoeg zijn om hier levend uit te komen. Er was nog een deur over om te onderzoeken, direct tegenover de kamer die door de jonge Amerikanen werd bezet. Om die te kunnen bekijken, moest hij langs de open deur lopen. De luie stem begon weer. 'Je ziet eruit alsof je wilt kotsen.'


    'Waarom laat je me niet met rust?' antwoordde de ander. Hij leek wat opzij te schuiven, of hoopte hij dat alleen maar? Toen kwam het onmiskenbare geluid van kokhalzen. Marty hield zijn adem in. Zou de ander zijn vriend te hulp komen? Hij bad erom. 'Gaat het, Tommy?' De stem was van klank veranderd toen de spreker bewoog. Ja, hij liep van de deur weg. Marty greep zijn kans en liep snel van de muur vandaan, deed de laatste deur open en meteen weer achter zich dicht.


    De kamer die hij nu was binnengekomen, was niet zo groot maar wel donker. Bij het weinige licht dat er was, zag hij een gedaante opgekruld op de grond liggen. Het was Carys. Ze sliep en haalde gelijkmatig adem.


    Hij liep naar de plaats waar ze lag. Hoe moest hij haar nu wakker maken? Dat was een probleem. De Europeaan zat vlak naast hem, dat was maar een deur verder. Als hij haar wekte en ze zou ook maar het minste of geringste geluid maken, dan zou hij het beslist horen. En als hij het al niet hoorde, dan de Amerikanen wel. Hij hurkte neer, legde voorzichtig een hand over haar mond en schudde haar toen bij haar schouder. Ze verzette zich tegen het wakker worden. Ze fronste haar wenkbrauwen in haar slaap en mompelde iets. Hij boog zich dichter naar haar toe en riskeerde het om zijn naam in haar oor te fluisteren. Dat werkte. Haar ogen vlogen als bij een verbaasd kind wijd open en haar mond vormde een kreet tegen zijn handpalm. Ze herkende hem voor ze geluid maakte.


    Hij haalde zijn hand weg. Er was geen glimlach ten teken van welkom; haar gezicht stond bleek en grimmig maar ze raakte wel even zijn lippen met haar vingertoppen aan. Hij stond op en bood haar zijn hand aan.


    Er was plotseling ruzie uitgebroken naast hen. De zachte stemmen waren heftiger geworden, er werden beschuldigingen over en weer gemaakt en meubels werden omvergegooid. Mamoulian schreeuwde om Chad. In antwoord daarop kwamen donderende voetstappen vanuit de badkamer.


    'Verdomme.' Er was geen tijd om tactisch na te denken. Ze moesten het erop wagen en nemen wat de kans bood, of dat nu juist was of niet. Hij trok Carys overeind en liep naar de deur. Toen hij de knop omdraaide, keek hij over zijn schouder om te zien of Carys achter hem aankwam. Ze keek hem geschrokken aan. Hij keerde zich om en zag wat de reden daarvan was: St.-Thomas stond direct buiten hun deur, met een glimmende kin van het overgeven. Hij was blijkbaar net zo van Martys verschijning geschrokken als andersom. Gebruik makend van de situatie liep Marty de gang in en gaf Tom een duw tegen zijn borst. De Amerikaan viel achterover, het woord 'Chad!' ontsnapte aan zijn lippen terwijl hij de open deur aan de overkant in struikelde en onderweg een schaal aardbeien omver trapte. Het fruit rolde alle kanten op. Marty dook door de deur van de kleedkamer de gang in, maar de Amerikaan hervond snel zijn evenwicht en greep hem bij zijn overhemd. De poging was voldoende om Marty af te remmen en toen hij zich omdraaide om de hem tegenhoudende hand weg te slaan, zag hij de tweede Amerikaan uit de kamer van de oude mannen komen. Er was een angstaanjagende serene blik in de ogen van de jongeman toen hij Marty naderde. 


    'Rennen!' was alles wat hij tegen Carys kon schreeuwen, maar de blonde god hield haar tegen toen ze de gang in glipte en duwde haar met een zacht 'nee' terug in de richting waar ze vandaan was gekomen voor hij verder op Marty afliep. 


    'Hou haar vast,' zei hij tegen zijn metgezel terwijl hij Marty van hem overnam. Tom verdween uit het zicht en ging naar Carys. Er klonken vechtgeluiden, maar Marty had weinig tijd om uit te zoeken wat hij hoorde, want hij was dubbelgeslagen door een stomp van Chad in zijn maag. Marty was te verbaasd door de plotselinge actie om op de pijn verdacht geweest te zijn. Hij kreunde en viel achterover tegen de achterkant van de voordeur, die dichtsloeg. De blonde jongen volgde hem de gang door en door zijn ogen vol tranen zag Marty de volgende slag aankomen voor hij hem voelde. De derde en de vierde zag hij niet. Er was geen tijd tussen de stompen en schoppen om overeind te komen en adem te halen. Het uit de klei getrokken lichaam was lenig en sterk en absoluut Martys meerdere. Hij verweerde zich tevergeefs tegen de regen van slagen; hij was zo verdomd moe en misselijk. Zijn neus begon weer te bloeden en die serene ogen bleven hem maar aankijken terwijl de vuisten zijn lichaam bont en blauw sloegen. Die ogen waren zo kalm dat het wel een gebed leek. Maar het was Marty die op zijn knieën viel en Martys hoofd dat achterover werd getrokken in een geforceerde ten hemel heffing terwijl de blonde jongen hem bespuwde. En het was Marty die zei: 'Help me,' of iets dat daarop leek voor hij in elkaar zakte.


    Mamoulian liep de speelkamer uit terwijl hij de pelgrim aan zijn tranen overliet. Hij had gedaan wat de oude man had gevraagd; ze hadden een paar spelletjes gespeeld als herinnering aan vroeger. Maar nu was de toegeeflijkheid voorbij. En wat moest die chaos in de gang voorstellen, die wirwar van ledematen bij de voordeur, al dat bloed tegen de muur? Aha, het was Strauss. Op de een of andere manier had hij een late aankomst op de viering wel verwacht, maar wie het zou zijn, had hij niet voorzien. Hij liep door de gang om te zien wat er voor schade was toegebracht en keek met een zucht op het misvormde, bespuwde gezicht neer. St.-Chad zweette een beetje en zijn vuisten zaten onder het bloed. De jonge leeuw rook zoet.


    'Hij was er bijna vandoor,' zei de heilige.


    'Zo, zo,' antwoordde de Europeaan, en maakte een gebaar dat de jongen uit de weg moest.


    Vanuit zijn in elkaar gezakte houding op de grond staarde Marty naar de Laatste Europeaan. De lucht tussen hen scheen geladen. Marty wachtte. De dodelijke slag zou beslist snel komen. Maar er kwam niets, behalve de starende, nietszeggende ogen. Zelfs in zijn gebroken staat kon Marty de tragedie geschreven zien staan op het masker dat het gezicht van Mamoulian vormde. Hij was er niet langer bang voor; hij werd erdoor geboeid. Deze man was de bron van het niets dat hij nauwelijks had overleefd in Caliban Street. Lag er niet een beetje grijze mist in zijn oogkassen die naar zijn neusvleugels en mond liep, alsof er een vuur in zijn schedel smeulde?


    Whitehead liep onopvallend naar het tijdelijke bed in de kamer waar hij en de Europeaan hadden gespeeld. De gebeurtenissen in de gang hadden hem op een gunstig moment afgeleid. Hij gleed met zijn hand onder het kussen en pakte de revolver die daar verborgen had gelegen, toen kroop hij naar de aangrenzende kleedkamer en gleed achter de klerenkast uit het zicht. Vanuit zijn positie kon hij St.-Tom en Carys in de gang naar de gebeurtenissen bij de voordeur zien staan kijken. Beiden waren te druk bezig met de gladiatoren om hem in de donkere kamer te zien. 


    'Is hij dood...?' vroeg Tom van een afstand. 


    'Wie weet?' hoorde Whitehead Mamoulian antwoorden. 'Breng hem maar naar de badkamer, daar ligt hij niet in de weg.'


    Whitehead keek toe hoe de onbeweeglijke massa van Strauss langs de deur naar de kamer aan de overkant werd gesleept om naar de badkamer gebracht te worden. Mamoulian kwam naar Carys toe. 


    'Jij hebt hem hier gebracht,' zei hij eenvoudig. Ze gaf geen antwoord. De hand van Whitehead met daarin de revolver jeukte. Vanwaar hij stond, was Mamoulian een gemakkelijk doelwit, alleen stond Carys in de weg. Als hij een kogel op haar rug afvuurde, zou die dan door haar heen de Europeaan raken? De gedachte, hoe afschuwelijk ook, moest toch overwogen worden want het ging hier om overleven. Maar door dat ene moment van aarzeling was zijn kans verkeken. De Europeaan begeleidde Carys naar de speelkamer en hij was buiten schot. Nou ja, de kust was nu veilig in ieder geval.


    Hij glipte uit zijn schuilplaats en haastte zich naar de kleedkamer. Toen hij de gang inliep, hoorde hij Mamoulian zeggen: 'Joseph?' Whitehead rende de paar meter naar de voordeur in de wetenschap dat de kans op ontsnapping zonder geweld uitzonderlijk klein was. Hij greep de deurknop en draaide hem om. 'Joseph,' zei de stem achter hem.


    Whiteheads hand verkrampte toen hij onzichtbare vingers in zijn nek voelde. Hij negeerde de spanning en draaide de deurknop om. Hij gleed door in zijn bezwete vingers. De gedachte die in zijn nek ademde en zich om zijn bovenste wervel klemde, was een onmiskenbare dreiging. Vooruit, dacht hij, de keus is niet meer aan mij. Hij liet de deurknop los, draaide zich helemaal om en keek de kaartspeler aan. Hij stond aan het eind van de gang die steeds donkerder leek, net een tunnel die uit Mamoulians ogen scheen te komen. Het was een krachtig visioen. Maar dat was dan ook alles, meer dan visioenen waren het niet. Hij kon er lang genoeg weerstand aan bieden om hun vervalser om te brengen. Whitehead hief de revolver op en richtte hem op de Europeaan. En zonder de kaartspeler nog een seconde te geven om zich te verbazen, vuurde hij. Het eerste schot raakte Mamoulian in de borst, het tweede in zijn buik. De Europeaan keek verbaasd. Het bloed uit de wonden verspreidde zich over zijn overhemd, maar hij viel niet. In plaats daarvan zei hij met een stem, zo effen alsof de schoten niet afgevuurd waren: 'Wil je naar buiten, pelgrim?' Achter Whitehead was de deurknop gaan rammelen. 'Wil je dat?' vroeg Mamoulian,'wil je naar buiten?'


    'Ja.'


    'Ga dan.'


    Whitehead deed een stap opzij van de deur toen die met zo'n kracht openvloog dat de deurknop een afdruk in de muur van de gang achterliet. De oude man wendde zich van Mamoulian af om een ontsnapping te wagen, maar voor hij een stap kon zetten, was de gang achter de deur weggezogen in een pikzwarte duisternis en tot zijn wanhoop realiseerde Whitehead zich dat het hotel achter de drempel was weggevaagd. Er waren geen karpetten meer, geen spiegels en geen trappen naar de buitenwereld. Alleen een wildernis waar hij een half leven geleden in had gelopen: een plein en een hemel vol trillende sterren.


    'Ga maar,' nodigde de Europeaan hem uit. 'Het heeft al die jaren op je liggen wachten. Ga maar! Ga!'


    De grond onder Whiteheads voeten leek glibberig te worden; hij voelde zichzelf naar het verleden glijden. Zijn gezicht werd gewassen door de buitenlucht toen die door de gang blies om hem te ontmoeten. Het rook naar voorjaar, naar de Weichsel die op een afstand van tien minuten lopen hiervandaan naar zee stroomde, en ook naar bloesem. Wat hij voor sterren had aangezien, waren bloemblaadjes geweest, witte bloemblaadjes die door een briesje werden opgetild en naar hem toe werden geblazen. Het beeld van de blaadjes was te overtuigend om te negeren; hij liet zich door hen terugleiden naar die glorieuze nacht toen de wereld hem een paar glanzende uren lang had beloofd van hem te zijn. Zijn zintuigen gingen terug naar die nacht dat de boom was verschenen, even indrukwekkend als hij zo vaak had gedroomd, terwijl hij met zijn witte hoofd lichtjes in de wind zwaaide. Iemand loerde in de schaduw onder de overladen takken waarvan de minste of geringste beweging een nieuwe waterval van bloesem veroorzaakte. Zijn in vervoering geraakte geest deed een laatste poging naar de realiteit van het hotel en hij stak zijn hand uit om de deur van de kamer aan te raken, maar in de duisternis miste hij en er was geen tijd om nog eens te kijken. De obscure toeschouwer kwam onder de bescherming van de takken vandaan. Het gevoel dat hij dat al eerder had gezien beving Whitehead, behalve dat hij toen hij hier voor het eerst was geweest, slechts een glimp van de man onder de boom had opgevangen. Dit keer verbrak de terughoudende schildwacht zijn dekking. Luitenant Konstantin Vasiljev vertoonde zijn verbrande gezicht aan de man die een bezoek vanuit de toekomst kwam brengen en glimlachte hem toe. Vanavond zou de luitenant niet wegschuifelen voor een rendez-vous met een dode vrouw, vanavond zou hij de dief omhelzen die behaard was geworden en een baard had laten groeien, maar op wiens aanwezigheid hij een leven lang had gewacht.


    'We dachten al dat je nooit zou komen,' zei Vasiljev. Hij duwde een tak opzij en stapte in het dode licht van zijn fantastische nacht. Hij was blij om zichzelf te tonen hoewel zijn haar compleet was afgebrand, zijn gezicht zwart en rood was en zijn lichaam vol gaten zat. Zijn broek stond open en zijn lid stond overeind. Misschien zou hij naderhand met de dief samen naar zijn maîtresse gaan en als goede oude vrienden wodka drinken. Hij grinnikte tegen Whitehead. 'Ik heb hun verteld dat je uiteindelijk zou komen. Ik wist dat dat zou gebeuren. Om ons weer te zien.' 


    Whitehead hief de revolver die hij nog in zijn hand had en vuurde op de luitenant. Het visioen hield niet op door dit geweld, maar werd er zelfs heviger door. Geschreeuw in het Russisch weerschalde vanachter het plein.


    'Kijk eens wat je gedaan hebt,' zei Vasiljev. 'Nu komen de soldaten.'


    De dief zag zijn fout in. Hij had nooit meer een revolver gebruikt na de avondklok. Het was een uitnodiging om gearresteerd te worden. Hij hoorde vlak bij gelaarsde voeten komen aanrennen. 'We moeten opschieten,' drong de luitenant aan, de kogel die hij tussen zijn tanden had opgevangen, nonchalant uitspuwend. 


    'Ik ga niet met je mee,' zei Whitehead.


    'Maar we hebben al zo lang gewacht,' antwoordde Vasiljev en schudde aan de tak om een teken te geven dat het volgende bedrijf kon beginnen. De boom hief zijn takken als een bruid en liet zijn trousseau van bloesem vallen. Binnen een paar tellen was de lucht vol van een sneeuwjacht van bloemblaadjes. Terwijl ze vielen en hun pracht op de grond lieten neerdalen, begon de dief bekende gezichten te herkennen onder hen die tussen de takken stonden te wachten. Mensen die de afgelopen jaren naar deze woestenij waren gekomen, naar deze boom, en zich er samen met Vasiljev onder hadden verzameld om weg te rotten en te huilen. Evangeline bevond zich onder hen; de wonden die zo tactvol waren verborgen toen ze in haar kist had gelegen, waren nu in hun volle omvang te zien. Ze glimlachte niet, maar ze strekte haar armen naar hem uit om hem te omhelzen; haar mond vormde zijn naam 'Jojo' terwijl ze een stap naar voren deed. Bill Toy stond in avondkleding achter haar, alsof hij op het punt stond naar de Academy te gaan. Zijn oren bloedden. Achter hem stond een vrouw in een nachtjapon wier gezicht van haar lippen tot aan haar wenkbrauwen openlag. Er waren ook anderen, sommigen herkende hij, velen niet. De vrouw die hem naar de kaartspeler had geleid, was er ook, met blote borsten, net zoals hij zich haar herinnerde. Haar glimlach was net zo angstaanjagend als altijd. Er waren ook soldaten, anderen die van Mamoulian hadden verloren zoals Vasiljev. Eén droeg behalve zijn kogelgaten een rok. Tussen de plooien door verscheen een snoet. Saul met zijn vernielde karkas besnuffelde zijn oude meester en gromde.


    'Zie je nu hoelang we hebben gewacht?' zei Vasiljev.


    De verloren gezichten keken allemaal met open mond naar Whitehead. Er kwam geen geluid uit.


    'Ik kan jullie niet helpen.'


    'We willen ermee ophouden,' zei de luitenant.


    'Ga je gang.'


    'Niet zonder jou. Hij wil niet dood zonder jou.' Eindelijk begreep de dief het. Deze plek waar hij in de sauna van het heiligdom al een glimp van had opgevangen, bestond in de Europeaan. Deze geesten waren wezens die hij had verslonden. Evangeline! Zelfs haar. Ze wachtten, de verscheurde resten van hen in dit niemandsland tussen lichaam en dood, tot Mamoulian genoeg had van het bestaan, zou gaan liggen en sterven. Tot die tijd zouden hun gezichten die geluidloze O naar hem maken, een melancholieke smeekbede. De dief schudde zijn hoofd. 'Nee,' zei hij.


    Hij wilde zijn adem niet opgeven. Nog niet voor een boomgaard vol bomen, nog niet voor een land vol wanhopige gezichten. Hij draaide zijn rug naar het Muranowskiplein en zijn klagende geesten. De schreeuwende soldaten waren nu vlak bij; ze zouden er weldra zijn. Hij keek om naar het hotel. De gang van het penthouse was er nog als je de drempel van een gebombardeerd huis overliep, een surrealistisch decor van ruïne en luxe. Hij liep er door het puin naar toe en negeerde de bevelen van de soldaten om te blijven staan. Het geschreeuw van Vasiljev werd nog harder. 'Klootzak,' gilde hij. 


    De dief sloot de vloeken buiten en liep over het plein terug naar de warmte van de gang, onderwijl zijn revolver heffend. 'Oud nieuws,' zei hij, 'daar maak je mij niet bang mee.' Mamoulian stond nog steeds aan de andere kant van de gang; de minuten die de dief op het plein had doorgebracht, waren hier niet onopgemerkt gebleven. 'Ik ben niet bang,' schreeuwde Whitehead. 'Hoor je me, zielloze klootzak? Ik ben niet bang!' Hij vuurde weer, dit keer op het hoofd van de Europeaan. Het schot raakte zijn wang. Er kwam bloed te voorschijn. Voor Whitehead weer kon vuren, nam Mamoulian wraak.


    'Er zijn geen grenzen aan mijn kunnen,' zei hij met trillende stem.


    Zijn gedachten grepen de dief bij de keel en draaiden rond. De ledematen van de oude man schokten krampachtig, de revolver vloog uit zijn hand en zijn blaas en darmen begaven het. Achter hem begonnen de geesten op het plein te applaudisseren. De boom schudde zo heftig dat het beetje bloesem dat hij nog droeg, de lucht in werd geblazen. Sommige vlogen naar de deur en smolten als sneeuwvlokken op de drempel van verleden en heden. Whitehead viel tegen de muur. Uit zijn ooghoek zag hij Evangeline die bloed naar hem spuwde. Hij begon langs de muur te glijden; zijn lichaam schokte alsof hij een grand mal doormaakte. Door zijn klapperende kaken sprak hij één woord. Hij zei: 'Nee!' Op de grond van de badkamer hoorde Marty hoe hij deze ontkenning uitjammerde. Hij probeerde zichzelf te bewegen, maar zijn bewustzijn was traag en zijn geslagen lichaam deed van top tot teen pijn. Hij pakte zich vast aan het bad en hees zichzelf op zijn knieën. Het was duidelijk dat ze hem vergeten waren. Hij probeerde op te staan, maar zijn onderste ledematen lieten hem in de steek; ze sloegen dubbel onder hem en hij viel weer waarbij hij iedere blauwe plek voelde.


    In de gang was Whitehead weer op zijn hurken gezakt, zijn mond onwijs open. De Europeaan kwam naar hem toe voor de coup de grace, maar Carys kwam tussenbeide. 'Laat hem,' zei ze.


    Afgeleid wendde Mamoulian zich naar haar. Het bloed op zijn wang liet een smal spoor naar zijn kaak achter. 'Jij ook,' mompelde hij. 'Er zijn geen grenzen.' Carys liep terug naar de speelkamer. De kaars op tafel flakkerde. Er was energie los in de kamer en de sputterende vlam profiteerde er vet en wit van. De Europeaan keek met hongerige ogen naar Carys. Er lag begeerte in, een instinctieve reactie op zijn bloedverlies, en alles wat hij in haar kon zien, was voedsel. Net als de dief: begerig naar nog een aardbei, hoewel zijn buik vol genoeg zat.


    'Ik weet wie je bent,' zei Carys en liet zijn blik op zich afketsen. Vanuit de badkamer hoorde Marty haar zet. Stom om hem dat te vertellen, dacht hij. 'Ik weet wat je hebt gedaan.'


    De ogen van de Europeaan verwijdden zich en werden besmookt. 'Je bent niemand,' begon het meisje. 'Je bent gewoon een soldaat die een monnik is tegengekomen die je in zijn slaap hebt gewurgd. Wat heb je helemaal om zo trots op te zijn?' Haar woede was als een klap in zijn gezicht. 'Je bent niemand. Niemand en niets!' Hij deed een uitval naar haar. Ze ontweek hem door een keer rond de kaarttafel te lopen, maar die gooide hij omver; het spel vloog op de grond en hij kreeg haar te pakken. Zijn greep voelde aan alsof er een bloedzuiger op haar arm zat die haar bloed wegzoog en alleen maar leegte en doelloze duisternis teruggaf. Hij was weer de Architect van haar dromen.


    'God, help me,' fluisterde ze. Haar zintuigen krompen in elkaar en het grijze stroomde naar binnen om hun plaats in te nemen. Hij trok haar met één brute zwaai uit haar lichaam, verslond haar en liet haar huls op de grond naast het omgegooide tafeltje vallen. Hij veegde zijn mond met de rug van zijn hand af en keek naar de evangelisten. Ze stonden in de deuropening naar hem te staren. Hij was misselijk van begerigheid. Ze was in hem, helemaal in één keer, en dat was te veel. En de heiligen maakten het nog erger door naar hem te kijken alsof hij iets walgelijks was, waarbij de donkere zijn hoofd schudde. 


    'Je hebt haar vermoord,' zei hij. 'Je hebt haar vermoord.'


    De Europeaan weerde de beschuldigingen af terwijl zijn lichaam overkookte en leunde met zijn elleboog en onderarm tegen de muur, als een dronkeman die op het punt staat over te geven. Haar aanwezigheid in zijn lichaam was een kwelling. Ze wilde niet stil zijn; ze woedde en tierde in hem. En haar onstuimigheid maakte nog meer los. Strauss die zijn darmen doorboorde, de honden aan zijn hielen die bloed en rook ontketenden. En toen terug, terug achter die verschrikkelijke paar maanden naar andere beproevingen, binnenplaatsen met sneeuw en licht van de sterren, vrouwen en honger, altijd honger. En nog steeds voelde hij de starende ogen van de christenen in zijn rug.


    Een van hen sprak, de blonde jongen die hij misschien eens had kunnen begeren. Hij en zij en alle anderen. 'Is dit alles?' wilde hij weten. 'Is dit alles, verdomde leugenaar? Je hebt ons de zondvloed beloofd.'


    De Europeaan hield zijn hand voor zijn mond om de ontsnappende rook tegen te houden en zag een afbeelding van een golf die over het hotel sloeg, over de stad, neerkomend om Europa weg te spoelen.


    'Leid me niet in verzoeking,' zei hij.


    -


    In de gang werd Whitehead zich met zijn gebroken nek vaag bewust van een parfum in de lucht. Vanwaar hij lag, kon hij de overloop zien. Het Muranowskiplein met zijn fatale boom was allang vervaagd en had alleen de spiegels en de tapijten achtergelaten. En nu hij uitgespreid op de grond lag, hoorde hij iemand de trap opkomen. Hij ving een glimp op van een gedaante die in de schaduwen bewoog, dat was de geparfumeerde. De nieuwkomer naderde langzaam maar gestaag; hij aarzelde alleen even bij de drempel voor hij over Whiteheads in elkaar gezakte gedaante stapte en naar de kamer liep waar de twee mannen hadden zitten kaarten. Er was een tijd geweest terwijl ze tijdens het spel hadden zitten babbelen dat de oude man dacht een nieuwe overeenkomst met de Europeaan te kunnen sluiten, nog een paar jaar zou kunnen ontsnappen aan de onafwendbare ramp. Maar het was allemaal verkeerd gelopen. Ze hadden ruzie gemaakt over een kleinigheid, zoals minnaars doen, en door een of andere onbegrijpelijke wending van het lot was het geëscaleerd tot dit: de dood. Hij rolde zichzelf om zodat hij de andere kant op kon kijken. Door de gang naar de speelkamer. Carys lag op de grond tussen de verspreid liggende kaarten. Hij kon haar lichaam door de open deur zien. De Europeaan had haar verslonden. De nieuwkomer bedierf zijn uitzicht toen hij in de deuropening verscheen. Vanwaar hij lag, had Whitehead het gezicht van de man niet kunnen zien. Maar hij zag het kapmes aan zijn zij glanzen.


    -


    Tom zag de Scheermesjes-Eter voor Chad hem in de gaten kreeg. Zijn onrustige maag protesteerde tegen de vermengde geur van Sandalwood en verrotting. Hij had een heel eind moeten afleggen en het waren zware kilometers geweest, maar hij was er. Mamoulian stond recht overeind tegen de muur en keek Breer aan.


    Hij was niet erg verbaasd om dat rottende gezicht te zien, hoewel hij niet zeker wist waarom. Kwam het omdat zijn geest zijn greep op de Scheermesjes-Eter niet helemaal had losgelaten en dat Breer hier op de een of andere manier in zijn opdracht was? Breer staarde door de heldere lucht naar Mamoulian, alsof hij op nieuwe instructies wachtte voor hij weer in actie kwam. De spieren in zijn gezicht waren zo vergaan dat iedere beweging van zijn oogballen de huid van de oogrand dreigde af te scheuren. Hij zag eruit als een man die tot de rand toe vol vlinders zat, dacht Chad die compleet high was van de cognac. Hun vleugels sloegen tegen de huls van zijn lichaam aan, zijn beenderen in hun hartstocht verpulverend. Weldra zou hun onophoudelijke beweging hem laten openbarsten en de lucht zou er vol van zijn. De Europeaan keek naar het kapmes dat Breer bij zich had. 'Waarom ben je gekomen?' vroeg hij.


    De Scheermesjes-Eter probeerde te antwoorden, maar zijn tong protesteerde daartegen. Er klonk alleen een zacht woord dat 'goed' of 'God' kon zijn, maar het niet was. 


    'Ben je gekomen om vermoord te worden? Is dat het?' 


    Breer schudde zijn hoofd. Hij had dergelijke plannen niet en dat wist Mamoulian. De dood was zijn probleem niet. Hij hief het mes aan zijn zij om zijn bedoeling kenbaar te maken. 


    'Ik kan je zo vernielen,' zei Mamoulian.


    Weer schudde Breer zijn hoofd. 


    'Ei,' zei hij, maar Mamoulian vertaalde het en herhaalde het als 'dood'. 


    'Dood. ..' peinsde Chad. 'Heer in de hemel, die man is dood.' De Europeaan mompelde een bevestiging. Chad glimlachte. Misschien zouden ze hun vernietigende golf niet te zien krijgen. Misschien waren de berekeningen van de dominee fout en zou de zondvloed de eerste paar maanden nog niet komen. Wat gaf het? Hij had werkelijk geweldige verhalen te vertellen. Zelfs Bliss met al zijn gepraat over demonen in de ziel van de hemisfeer had niets over dit soort situaties geweten. De heilige keek en likte vol spanning zijn lippen af.


    In de gang had Whitehead het voor elkaar gekregen zichzelf drie of vier meter verder van de voordeur te slepen en hij kon Marty zien die nu overeind stond. Leunend op de lateibalk van de badkamerdeur voelde Marty de ogen van de oude man op zich gevestigd. Whitehead wenkte hem. Duizelig strompelde Marty de gang in waarbij zijn aanwezigheid door de spelers in de speelkamer werd genegeerd. Het was hier donker; het licht in de speelkamer, dat duivelse kaarslicht, werd praktisch tenietgedaan door de gedeeltelijk dichte deur.


    Marty knielde naast Whitehead neer. De oude man pakte zijn overhemd beet.


    'Je moet haar halen,' zei hij met een bijna onverstaanbare stem. Zijn ogen puilden uit; er zat bloed in zijn baard en bij ieder woord kwam er meer, maar hij hield hem stevig vast. 'Haal haar, Marty,' siste hij.


    'Waar heb je het over?'


    'Hij heeft haar,' zei Whitehead. 'In zich. Haal haar in godsnaam of ze zal daar voor eeuwig zijn, net als de anderen.' Zijn ogen gingen in de richting van de overloop en herinnerden zich het bezoek aan het Muranowskiplein. Was ze daar al? Een gevangene onder de boom met Vasiljevs begerige handen overal op haar? De lippen van de oude man begonnen te trillen. 'Kan. . . hem haar niet laten hebben, jongen,' zei hij. 'Hoor je me? Wil niet dat hij haar heeft.'


    Marty vond het moeilijk om het geheel aan elkaar te knopen. Stelde Whitehead voor dat hij ook zijn weg in Mamoulian zocht om Carys te halen? Dat was onmogelijk. 'Dat kan ik niet,' zei hij.


    De oude man toonde afkeer en liet Marty met een vies gebaar los. Pijnlijk wendde hij zijn hoofd af.


    Marty keek naar de speelkamer. Door de kier van de deur kon hij Mamoulian zien die naar de onmiskenbare gestalte van de Scheermesjes-Eter toe ging. Er lag kwetsbaarheid op het gezicht van de Europeaan. Marty bestudeerde het even en keek toen naar de voeten van de Europeaan. Daar lag Carys met een geschrokken gezicht en een helder glanzende huid. Hij kon niets doen; waarom liet Pappa hem niet met rust zodat hij kon weglopen en in stilte zijn wonden kon gaan likken? Hij kon helemaal niets doen. Maar als hij wegrende, als hij een plek vond om zich te verstoppen en zijn wonden te likken, zou hij dan ooit de geur van deze lafheid kwijtraken? Zou dit ogenblik waarop de wegen zich splitsten en nog eens splitsten, niet voor eeuwig in zijn dromen branden? Hij keek om naar Pappa. Behalve de zwakke beweging van zijn lippen leek hij wel dood. 'Haal haar,' zei hij nog steeds, een catechismus die herhaald werd tot zijn adem het begaf. 'Haal haar. Haal haar.'


    Marty had iets dergelijks van Carys verlangd, om in het hoofd van de gek te kruipen en terug te komen met een verhaal. Hoe kon hij die dienst nu niet terugbetalen? Haal haar. Haal haar. Pappa's woorden vervaagden met iedere hartslag. Misschien was ze nog te redden, dacht Marty, ergens in de maalstroom van Mamoulians lichaam. En zo niet, zo niet, zou het dan zo erg zijn om te sterven in een poging haar te halen en een eind te maken aan splitsende wegen en keuzen die in as veranderden?


    Maar hoe? Hij probeerde zich te herinneren hoe zij het had gedaan, maar de voorbereidingen waren te ingewikkeld - het wassen, de stilte - en hij had maar een geringe mogelijkheid om zijn reis te maken voor de omstandigheden veranderden. Zijn enige hoop lag in het feit van zijn bloedige overhemd, de manier zoals hij zich had gevoeld op zijn weg hierheen. Het gevoel dat Carys een barrière in zijn hoofd had neergehaald en dat nu de vernieling eenmaal was aangericht, die ook permanent zou zijn. Misschien kon zijn geest door de wond die zij had gemaakt naar haar toe gaan, haar spoor achterna gaan zoals zij bij hem had gedaan. Hij sloot zijn ogen, sloot de gang en Whitehead en het lichaam dat aan de voeten van de Europeaan lag buiten. Zicht was een val, had ze eens gezegd. Inspanning ook. Hij moest het overlaten. Zich door instinct en fantasie laten meenemen naar plaatsen waar verstand en intellect dat niet konden.


    Hij riep haar zonder enige moeite op, zette het akelige feit van haar lichaam uit zijn hoofd en riep in plaats daarvan een levendige glimlach op. In zijn geest sprak hij haar naam en ze kwam op tientallen momenten bij hem: lachend, naakt, piekerend, berouwvol. Maar hij liet de speciale dingen schieten en alleen haar werkelijke aanwezigheid bleef in zijn pijnlijke hoofd achter. Hij droomde haar. De wond was open en deed pijn toen hij er weer aankwam. Er liep bloed in zijn open mond, maar het gevoel was als een verre waarneming. Het had weinig te maken met zijn tegenwoordige conditie, die steeds losser werd. Hij voelde zich alsof hij van zijn lichaam loskwam. Het was overtollig, verspilling. Het gemak van de handeling verbaasde hem; zijn enige angst was dat hij te haastig was geweest, hij moest zijn vreugde bedwingen uit angst dat hij ontdekt zou worden.


    Hij kon niets zien, niets horen. De staat waarin hij zich bewoog - bewoog hij zich? - was niet ontvankelijk voor zijn zintuigen. En ook al had hij geen bewijs van ontvangst, hij wist zeker dat hij zich aan zijn lichaam had onttrokken. Het lag achter hem, onder hem, een onbewoonde schelp. Voor hem was Carys. Hij zou zich een weg naar haar dromen.


    En toen, net toen hij dacht dat hij plezier ging beleven aan deze buitengewone reis, ging de hel voor hem open...


    -


    Mamoulian was te druk met de Scheermesjes-Eter bezig om de binnendringende Marty te voelen. Breer deed een halve stap naar voren, hief het kapmes en mikte een slag op de Europeaan. Hij deed precies op tijd een stap opzij, maar Breer draaide met een schrikbarende vaart om voor de tweede slag en dit keer, meer door geluk dan wijsheid, gleed het kapmes langs de arm van Mamoulian en schoot in zijn donkergrijze pak.


    'Chad,' zei de Europeaan zonder zijn ogen van Breer af te houden.


    'Ja?' antwoordde de blonde jongen. Hij stond nog steeds naast de deur tegen de muur geleund met de houding van een trage held. Hij had de verborgen voorraad sigaren van Whitehead gevonden, er een paar in zijn zak gedaan en er een opgestoken. Hij blies een wolk stoffige blauwe rook uit en keek door een waas van dronkenschap naar de gladiatoren. 'Wat wil je?'


    'Zoek de revolver van de pelgrim.'


    'Waarom?'


    'Voor onze gast.'


    'Doe het zelf,' antwoordde Chad nonchalant, 'dat kun je best.' Mamoulians geest walgde van de gedachte om een dergelijk verteerd lichaam aan te raken. Een kogel was beter. Het zou van zo dichtbij niet moeilijk zijn om de Scheermesjes-Eter te raken. Zonder hoofd konden zelfs de doden niet lopen. 


    'Haal de revolver!' verlangde hij.


    'Nee,' antwoordde Chad. De dominee had altijd gezegd dat duidelijk spreken het beste was.


    'Er is nu geen tijd voor spelletjes,' zei Mamoulian en schonk een seconde geen aandacht aan Breer om Chad aan te kijken. Dat was een fout. De dode man zwaaide weer met het kapmes en dit keer kwam de slag op Mamoulians schouder terecht en bleef in de spier vlak bij zijn hals vastzitten. De Europeaan gaf geen kik, hij gromde alleen iets toen de slag viel en nog een keer toen Breer het mes uit zijn nis trok.


    'Stop,' zei hij tegen zijn overvaller.


    Breer schudde zijn hoofd. Hier was hij voor gekomen, nietwaar? Dit was het voorspel van de daad waar hij zo lang op had gewacht om uit te kunnen voeren.


    Mamoulian legde zijn hand op de wond in zijn schouder. Kogels kon hij ontvangen en overleven maar een traumatischer aanval, een die schade aan de samenhang van zijn lichaam toebracht, dat was gevaarlijk. Hij moest Breer afmaken en als de heilige de revolver niet wilde halen, moest hij de Scheermesjes-Eter maar met zijn blote handen vermoorden.


    Breer scheen zijn plannen aan te voelen. 'Je kunt mij geen pijn doen,' probeerde hij te zeggen; de woorden kwamen er als een mengelmoesje uit. 'Ik ben dood.'


    Mamoulian schudde zijn hoofd. 'Aan stukken,' mompelde hij. 'Als het moet. Stuk voor stuk.'


    Chad grinnikte toen hij de belofte van de Europeaan hoorde. Lieve god, dit was dus de manier waarop de wereld aan zijn eind zou komen, dacht hij. Een wirwar van kamers, auto's die zich voor de laatste keer op de snelweg naar huis haastten, de doden en de bijna doden die slagen bij kaarslicht uitdeelden. De dominee had het mis gehad. De zondvloed was geen golf. Die bestond uit blinde mannen met bijlen, de groten op hun knieën smekend om niet te hoeven sterven in de handen van de idioten, het verlangen van de irrationelen dat tot een epidemie uitgroeide. Hij keek toe en dacht erover na hoe hij de dominee deze scène het best zou kunnen beschrijven en voor de eerste keer in zijn negentien jaar voelde zijn mooie hoofd iets van echt plezier.


    -


    Marty had zich niet gerealiseerd hoe plezierig de ervaring van reizen was geweest - een passagier op pure gedachten - tot hij in Mamoulians lichaam plonsde. Hij voelde zich als een gevilde man die in kokende olie terechtkwam. Hij ging tekeer; zijn wezen schreeuwde om een eind aan deze hel van het lichaam van een andere man te maken. Maar Carys was hier. Die gedachte hield hij bijna als leidend licht voor ogen.


    In deze maalstroom hadden zijn gevoelens voor haar bijna de puurheid van wiskunde. De vergelijkingen, ingewikkeld maar elegant in hun bewijsvorming, boden een nauwkeurigheid die op de waarheid leek. Hij moest aan die herkenning vasthouden. Als hij die eenmaal losliet, was hij verloren.


    Hoewel zonder zintuigen, voelde hij deze nieuwe staat worstelen om een beeld van zichzelf op hem te projecteren. In de hoeken van zijn blinde ogen vlamde licht op dat binnen een seconde aan- en weer uitging; zonnen dreigden boven hem te ontbranden en werden weer gedoofd voor ze warmte of verlichting konden geven. Iets irriterends nam bezit van hem, een vlaag waanzin. Kriebel me, zei het, dan hoef je niet meer te zweten. Hij bedwong de verleiding met gedachten aan Carys.


    Weg, zei de kriebel, dieper dan jij zou durven gaan. Zoveel dieper. Dat was misschien wel waar. Hij had haar helemaal opgeslokt en haar naar beneden genomen waar hij zijn lievelingsdingen bewaarde. Naar de plaats waar de bron van het nul lag waar hij in Caliban Street mee had geknoeid. En in het zicht van een dergelijk vacuüm zou hij in elkaar schrompelen en dit keer zou er geen respijt zijn. Wat een plek, zei de kriebel, wat een verschrikkelijke plek. Wil je die zien? Nee.


    Kom kijken! Kijk en beef! Kijk en hou ermee op! Je wilde weten wat hij was, nou, je staat op het punt een kijkje te kunnen nemen. Ik luister niet, dacht Marty. Hij duwde door en hoewel er geen boven of naar beneden was, geen naar voren of naar achteren, net als in Caliban Street, had hij toch het gevoel dat hij afdaalde. Was het alleen maar de beeldspraak die hij bij zich droeg, die hem de hel deed zien als een put? Of kroop hij door het inwendige van de Europeaan naar de darmen waar Carys verborgen was? Je komt er natuurlijk nooit meer uit, glimlachte de kriebel. Niet als je daar eenmaal bent. Er is geen weg terug. Hij zal je nooit uitpoepen. Je blijft daar voor altijd en eeuwig opgesloten. Carys was eruit gekomen, redeneerde hij.


    Ze zat in zijn hoofd, hielp de kriebel hem herinneren. Ze bladerde door zijn bibliotheek. Jij bent begraven in de mesthoop en diep, o ja, mijn beste man, heel diep. 


    Nee!


    Ja zeker wel. 


    Nee!


    -


    Mamoulian schudde zijn hoofd. Het zat vol vreemde pijnen en hij hoorde ook stemmen. Of was dat alleen maar het verleden dat tegen hem babbelde? Ja, het verleden had de afgelopen weken harder dan ooit in zijn oor gezoemd en geroddeld. Zodra zijn geest in rust was, was de zwaartekracht van het verleden gekomen en was hij weer terug op de binnenplaats van dat klooster met de vallende sneeuw en de bibberende tamboerijn rechts naast hem en de parasieten die de afkoelende lijken verlieten. Tweehonderd jaar leven waren uit die ogenblikken voortgekomen. Als het schot dat de beul had gedood een paar seconden later was gekomen, was de bijl gevallen, dan had zijn hoofd gerold en hij zou de eeuwen die hij had geleefd niet hebben meegemaakt, noch zij hem. En waarom kwam deze gedachtencirkel nu terug terwijl hij naar Anthony aan de andere kant van de kamer keek? Ze waren duizenden kilometers en zeventien decennia van die gebeurtenis verwijderd. Ik ben niet in gevaar, berispte hij zichzelf, dus waarom moet ik zo trillen? Breer stond op het punt voorgoed in elkaar te zakken; hem afmaken was een eenvoudige, zij het walgelijke taak. Hij bewoog plotseling, zijn goede hand greep Breer bij de hals voor de ander de kans had om iets te beseffen en terug te slaan. De slanke vingers van de Europeaan drongen door de brijachtige massa heen en sloten Breers slokdarm af. Toen begon hij hard te trekken. Een behoorlijk deel van Breers hals kwam los in een gespetter van vet en vloeistof. Er klonk een geluid of er stoom ontsnapte.


    Chad applaudisseerde met een sigaar in zijn mond. In de hoek waar hij in elkaar was gezakt was Tom opgehouden met jammeren en keek eveneens naar deze verminking. Een man vocht voor zijn leven, de ander voor zijn dood. Hallelujah! Heiligen en zondaars allemaal samen.


    Mamoulian wierp een vuistvol rommel van zich af. Ondanks zijn enorme verwonding stond de Scheermesjes-Eter nog steeds overeind. 'Moet ik je aan stukken trekken?' vroeg Mamoulian. Zelfs terwijl hij sprak, kriebelde er iets in hem. Vocht het meisje nog steeds tegen haar opsluiting? 'Wie is daar?' vroeg hij zachtjes.


    -


    Carys gaf antwoord. Niet aan Mamoulian, maar aan Marty. Hier, zei ze. Hij hoorde haar. Nee, hij hoorde haar niet, hij voelde haar. Ze riep hem en hij volgde.


    De kriebel in Marty was in de zevende hemel. Het is te laat om haar te helpen, zei hij, het is nu overal te laat voor. Maar hij was vlak bij, dat wist hij; haar aanwezigheid duwde zijn paniek terug. Ik ben bij je, zei ze. We zijn nu met z'n tweeën. De kriebel was er niet van onder de indruk. Hij grijnsde bij de gedachte aan ontsnappen. Je zit voor eeuwig opgesloten, zei hij, je kunt het maar beter accepteren. Als zij er niet uit kan, waarom zou jij het dan wel kunnen?


    Er zijn er nu twee, zei Carys. We zijn nu met z'n tweeën. Een fractie van een seconde begreep hij de bedoeling van de woorden. Ze waren samen en samen waren ze meer dan de som van hun delen. Hij dacht aan hun sluitende lichamen, de fysieke daad die een metafoor was voor hun eenheid. Hij had het tot nu toe nooit begrepen. Zijn geest jubelde. Ze was met hem en hij met haar. Ze waren een ondeelbare gedachte die elkaar verbeeldden. 


    Ga!


    De hel scheidde hen en hij had geen keus. Het gebied brak in stukken terwijl ze zich uit de greep van de Europeaan werkten. Ze beleefden als één geest een paar uitzonderlijke ogenblikken, toen eiste de zwaartekracht of welke wet in deze staat van toepassing was, zijn portie. Er kwam een deling, een ruwe uitstoting uit dit kortstondige Eden, daarna werden ze weer in hun eigen lichamen teruggegooid; het was voorbij.


    Mamoulian voelde hun ontsnapping als een grotere verwonding dan de trauma's die Breer hem had toegebracht. Hij legde een vinger op zijn mond en op zijn gezicht verscheen een blik van armzalig verlies. De tranen kwamen en verdunden het bloed op zijn gezicht. Breer voelde hier een aanwijzing in: zijn ogenblik was aangebroken. In zijn vloeibaar wordende brein was een beeld verschenen zoals van de korrelige foto's in zijn boek met oorlogsmisdaden, behalve dan dat dit beeld bewoog. Er viel sneeuw en er waren dansende vlammen van een stoof.


    Het kapmes werd elk moment zwaarder in zijn hand; het leek steeds meer op een bijl. Hij hief het op en de schaduw viel over het gezicht van de Europeaan.


    Mamoulian keek naar Breers vernielde trekken en herkende hem, zag hoe alles naar dit ogenblik had geleid. Hij boog onder het gewicht van de jaren en viel op zijn knieën. Terwijl hij dat deed, opende Carys haar ogen. Het was een akelige, rumoerige terugtocht geweest, erger nog voor Marty dan voor haarzelf die wel aan dit soort sensaties gewend was. Maar het was nooit echt plezierig om spieren en vet om je geest te krijgen. Ook Marty had zijn ogen geopend en keek naar het lichaam waar hij in zat. Het was zwaar en muf. Er was zoveel van, de huidlagen, het haar, de nagels, het was allemaal dood materiaal. De substantie stond hem tegen. Deze staat was een bespotting op de vrijheid die hij zojuist had geproefd. Hij kwam met een kreet van afkeer uit zijn in elkaar gezakte houding overeind, alsof hij wakker was geworden en zijn lichaam krioelend van insekten had aangetroffen.


    Hij keek naar Carys om geruststelling, maar haar aandacht was gevangen door een beeld dat Marty niet kon zien door de gedeeltelijk gesloten deur.


    Ze keek naar een schouwspel dat ze eerder had gezien. Maar de hoek van inval was anders en het duurde even voor ze de scène kon plaatsen: de man op zijn knieën, zijn ontblote nek, zijn armen uit elkaar van zijn lichaam, de vingers gespreid in het algemene gebaar van overgave. De beul hief met een wazig gezicht de bijl om het willige slachtoffer te onthoofden en vlak bij lachte iemand. De laatste keer dat ze dit had gezien, had ze zich achter Mamoulians ogen bevonden, een soldaat die op een besneeuwde binnenplaats de slag afwachtte waarmee zijn jonge leven tot een eind zou komen. Een slag die nooit was gekomen, of liever gezegd, die tot nu toe was uitgesteld. Had de beul zo lang gewacht, alleen in een lichaam gewoond om het voor een ander af te danken en Mamoulian te achtervolgen, decennium na decennium tot het lot eindelijk de delen van een reünie verzameld had? Of had de Europeaan dit allemaal zelf gedaan? Had zijn wil Breer opgeroepen om een verhaal af te maken dat per ongeluk generaties geleden onderbroken was?


    Ze zou het nooit weten. De daad die nu voor de tweede keer begon, zou niet weer worden uitgesteld. Het wapen sloeg neer en scheidde het hoofd bijna in één slag van de nek. Een paar koppige pezen hielden het nog schommelend met de neus op de borst vast aan het lichaam tot twee opeenvolgende slagen het scheidden en het tussen de benen van de Europeaan rolde en voor de voeten van


    Tom tot rust kwam. De jongen trapte het weg. Mamoulian had geen geluid gemaakt, maar nu, zonder hoofd, ontluchtte zijn lichaam zich. Met het bloed kwam er geluid uit de wond. Het leek wel of er uit iedere porie klachten kwamen. En met het geluid rezen rokerige geesten van ongemaakte tekeningen uit hem op. Bittere dingen verschenen en vluchtten, misschien dromen of fragmenten uit het verleden. Het was nu allemaal voorbij. Dat was het eigenlijk altijd geweest. Hij was ontstaan uit een gerucht, hij de legende, hij de onvormbare, hij wiens naam een leugen was. Maakte het iets uit of zijn biografie die in het niets vluchtte als fictie werd genomen?


    Breer, nog niet gekalmeerd, begon de open wond in de hals van het lichaam met het kapmes te bewerken. Eerst sneed hij naar beneden en toen opzij in een poging de vijand in kleinere en nog kleinere stukjes te snijden. Hij kapte zonder vorm van proces een arm af en pakte hem op om de hand van de pols en de onderarm van de bovenarm te scheiden. In een paar ogenblikken veranderde de kamer, die tijdens de executie bijna sereen was geweest, in een abattoir.


    Marty strompelde net op tijd naar de deur om Breer Mamoulians andere arm eraf te zien slaan.


    'Moet je hem zien!' zei de Amerikaan en toostte met Whiteheads wodka naar het bloedbad.


    Marty keek ernaar zonder terug te deinzen. Het was voorbij. De Europeaan was dood. Zijn hoofd lag onder het raam; het leek klein en rudimentair.


    Carys die tegen de muur aangedrukt stond, pakte Martys hand. 'Pappa?' zei ze. 'Wat doen we met Pappa?' Toen ze sprak, viel Mamoulians lichaam vanuit zijn knielende houding naar voren. De geesten en de herrie die eruit waren gekomen, waren opgehouden. Nu kwam er alleen donker bloed uit gespetterd. Breer boog zich voorover om verder slagerswerk te verrichten en sneed de buik met twee halen open. De urine spoot uit de aangesneden blaas.


    Carys, walgend bij het gezicht hiervan, glipte de kamer uit. Marty bleef nog even hangen. Het laatste wat hij zag voor hij Carys volgde, was dat de Scheermesjes-Eter het hoofd als een exotische vrucht bij het haar oppakte en er een zijdelingse snee in aanbracht.


    In de gang knielde Carys bij haar vader neer, Marty kwam bij haar. Ze streelde de wang van de oude man. 'Pappa?' zei ze. Hij was nog niet dood, maar hij was ook niet meer echt in leven. Er was een slappe pols, maar verder niets. Zijn ogen waren dicht. 


    'Het heeft geen zin..zei Marty toen ze de oude man aan de schouder trok, 'hij is zo goed als weg.'


    In de speelkamer gilde Chad van het lachen. De slachthuisscènes bereikten blijkbaar nieuwe hoogten van absurditeit. 


    'Ik wil hier niet meer zijn wanneer hij zich gaat vervelen,' zei Marty. Carys bewoog zich niet. 'We kunnen niets meer voor de oude man doen,' zei hij.


    Ze keek hem aan, verward door het dilemma. 


    'Hij is weg, Carys. En wij zouden ook moeten gaan.' Er was een stilte gevallen in het abattoir. En dat was in feite erger dan het gelach of het geluid van Breers werk. 'We kunnen hier niet langer blijven,' zei Marty. Hij trok Carys ruw overeind en duwde haar naar de voordeur van het appartement. Ze maakte alleen oppervlakkige bezwaren. Toen ze naar beneden vluchtten, begon de blonde Amerikaan ergens boven hen weer te applaudisseren.


    72
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    De dode man was nog een hele tijd bezig. Lang nadat het verkeer op de snelweg was afgenomen en er alleen nog maar af en toe een auto voorbijkwam en slechts het zware vrachtverkeer naar het noorden ronkte. Breer hoorde daar niets van. Zijn oren hadden hun taak allang opgegeven en zijn gezichtsvermogen, dat eens zo scherp was geweest, kon nauwelijks meer iets onderscheiden van het bloedbad dat overal rondom hem lag. Maar ook al zou zijn gezichtsvermogen helemaal ontbreken, hij had nog wel enig gevoel over en dat gebruikte hij om zijn taak af te maken. Hij deelde en onderverdeelde het lichaam van de Europeaan tot het onmogelijk was geworden om te zeggen welk deel had gesproken en welk deel geplast had.


    Chad had allang voor dit punt bereikt was, genoeg van de voorstelling. Hij maakte zijn tweede sigaar met zijn hak uit en slenterde eens rond om te kijken hoe de zaken er verder voor stonden. Het meisje was weg en de held ook. God houdt van hen, dacht hij. De oude man lag nog in de gang, de revolver die hij op een bepaald moment voor den dag had gehaald in zijn hand. Zijn vingers bewogen af en toe nog spastisch, maar meer was er niet. Chad ging de bloedige kamer weer in waar Breer op zijn knieën tussen het lichaam en de kaarten in zat en nog steeds aan het snijden was.


    Hij hees Tom overeind. De jongen was volslagen lusteloos, zijn lippen waren bijna blauw en het kostte nogal wat moeite om enige beweging in hem te krijgen. Maar Chad was een geboren bekeerder en na een kort gesprek kwam er weer enig enthousiasme in hem. 'Er is nu niets meer dat we niet kunnen,' zei Chad tegen hem. 'We zijn herboren mannen. Ik bedoel, we hebben alles gezien, of niet soms? Er is niets in de hele wijde wereld waar de duivel ons nu nog mee kan verslaan, want we zijn er al geweest. Is dat niet zo?'


    Chad voelde zich bijzonder gelukkig met zijn nieuw verworven vrijheid. Hij was van plan zijn gelijk te bewijzen en hij had een uitstekend idee. 'Dit zul je een goeie vinden, Tommy.' Hij wilde zich ontlasten op de borst van de oude man. Tom kon het niet schelen wat er gebeurde en hij keek toe hoe Chad zijn broek liet zakken om het smerige karwei te verrichten. Maar zijn darmen gehoorzaamden hem niet. En hij begon overeind te komen toen Whiteheads ogen opengingen en de revolver afging. De kogel miste op een haar na Chads testikels, maar hij liet wel een verschroeide rode streep op de melkwitte binnenkant van zijn dij achter en floot langs zijn gezicht om vervolgens in het plafond te schieten. Toen werkten Chads darmen wel, maar de oude man was dood, hij was gestorven door het schot dat bijna Chads mannelijkheid eraf had geschoten.


    'Dat scheelde niet veel,' zei Tom; zijn catatonie was gebroken door de bijna verminking van Chad.


    'Ik denk dat ik geluk heb gehad,' antwoordde de blonde jongen. Toen namen ze zo goed als ze konden wraak en gingen weg.


    -


    Ik ben de laatste van de soort, dacht Breer. Als ik weg ben, zullen de Scheermesjes-Eters iets uit het verleden zijn. Hij hees zichzelf uit het Pandemonium Hotel in de wetenschap dat de samenhang van zijn lichaam snel verminderde. Zijn vingers konden nauwelijks de petroleumkan meer vasthouden die hij uit een auto had gestolen voor hij naar het hotel was gekomen en voor deze laatste rite in de foyer had laten staan. Het was net zo moeilijk om zijn gedachten erbij te houden als om zijn vingers te laten werken, maar hij deed zijn best. Hij kon de dingen die aan zijn karkas snuffelden niet meer benoemen toen hij tussen de rommel neerhurkte, hij kon zich zelfs niet meer herinneren wie hij was, behalve dat hij eens mooie en schitterende dingen had gezien. Hij draaide de dop van de petroleumkan los en goot de inhoud zo goed mogelijk over zich heen. Het meeste van de vloeistof kwam terecht in een plasje om hem heen. Toen liet hij de kan vallen en zocht blindelings naar lucifers. De eerste en de tweede werkten niet, de derde wel. De vlammen sloegen hem tegemoet. In de vuurzee krulde zijn lichaam op en nam weer de boksershouding aan die gewoon is onder geofferde slachtoffers; de gewrichten werden korter terwijl ze kookten en trokken armen en benen op in een verdedigingshouding.


    Toen de vlammen eindelijk doofden, kwamen de honden om te kijken wat er nog over was. Meer dan een liep jankend weg, hun gehemelte opengesneden door een mondvol vlees waarin verborgen als parels in een oester de scheermesjes zaten die Breer als een fijnproever had opgeslokt.

  


  
    


    XIV - Na de golf
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    De wind had de wereld in zijn macht.


    Hij blies die avond precies in oost westelijke richting en bracht na een dag regen wolken mee die in de richting van de ondergaande zon dreven, alsof ze zich haastten naar een openbaring net over de horizon. Of misschien, deze gedachte was erger, haastten ze zich om de zon over te halen nog een uur te blijven, of nog een minuut, alles om de nacht maar tegen te houden. Maar hij zou natuurlijk niet komen en in plaats daarvan maakte de zon gebruik van hun paniek door hen over de rand van de wereld te laten glijden.


    Carys had geprobeerd Marty ervan te overtuigen dat alles in orde was, maar ze was er niet in geslaagd. En nu hij zich weer naar het Orpheus Hotel haastte met de dreigende bewolking boven zich en de avond die op het punt stond te vallen, voelde hij dat hij gelijk had gehad. De hele zichtbare wereld droeg het bewijs van een samenzwering.


    Bovendien sprak Carys nog steeds in haar slaap. Misschien niet meer met de stem van Mamoulian, die voorzichtige, ironische stem die hij had leren kennen en haten. Ze vormde zelfs geen duidelijke woorden meer. Het waren gewoon wat geluiden, het geluid van krabben, van gevangen vogels op een zolder. Stamelende geluiden en gebrabbel alsof ze, of iets in haar, zijn uiterste best deed een vergeten woordenschat opnieuw uit te vinden. Er was niets menselijks aan maar hij wist zeker dat de Europeaan erachter zat. Hoe meer hij ernaar luisterde, hoe meer logica hij in het gemompel hoorde, hoe meer het geluid dat haar slapende tong maakte, klonk als een gehemelte dat naar woorden zocht. De gedachte deed hem het zweet uitbreken.


    En toen, de nacht voor deze avond met de jagende wolken, was hij om vier uur in de ochtend verschrikt wakker geworden. Er waren natuurlijk afschuwelijke dromen en die zouden er nog wel jaren blijven, vermoedde hij. Maar vannacht bleef het niet alleen in zijn hoofd. Ze waren hier. Ze waren er nu.


    Carys lag niet naast hem in het nauwe bed. Ze stond midden in de kamer met dichte ogen en een vertrokken gezicht waar lichte trillingen over gleden, net tics. Ze sprak weer, of tenminste, ze probeerde het en dit keer wist hij zonder een spoor van twijfel dat Mamoulian op de een of andere manier nog bij haar was. Hij riep haar, maar ze werd niet wakker. Hij stond op en liep door de kamer naar haar toe, maar toen hij zich bewoog, leek de lucht om hem heen in duisternis te veranderen. Haar gebabbel nam een dringende toon aan en hij voelde de duisternis hechter worden. Zijn gezicht en borst begonnen te kriebelen, zijn ogen brandden. Hij riep haar weer; hij schreeuwde. Er kwam geen antwoord. Er begonnen schaduwen over haar heen te vallen, hoewel er geen licht in de kamer was die die schaduw kon veroorzaken. Hij staarde naar haar kwebbelende gezicht, de schaduwen leken op schaduwen van met bloesem overladen takken, alsof ze onder de schaduw van een grote boom stond. Boven hem zuchtte iets. Hij keek op. Het plafond was weg. In plaats daarvan was er een dak van takken dat groeide terwijl hij ernaar keek. Haar woorden lagen daaraan ten grondslag, daar twijfelde hij niet aan, en het dak werd met iedere zin die ze uitbracht sterker en ingewikkelder. De takken werden knoestiger naarmate ze dikker werden, er ontsproten twijgjes aan die binnen een paar seconden zwaar van het loof werden. Maar ondanks zijn schijnbare gezondheid was de boom in iedere knop verrot. De bladeren waren zwart en glansden niet van het sap maar van het zweet van verrotting. Op de takken schuifelde ongedierte heen en weer en walgelijke, stinkende bloesem viel als sneeuw neer en liet het fruit achter. Maar wat een verschrikkelijk fruit! Een bundel messen met een strik eromheen als cadeautje voor een moordenaar. Een kinderhoofd was aan vlechtjes opgehangen. Een tak was omslingerd met menselijke darmen. Van een ander hing een kooi waar een vogel levend in verbrandde. Allemaal aandenkens, herinneringen aan voorbije wreedheden. En bevond de verzamelaar zich hier tussen zijn souvenirs?


    Er bewoog iets in de intense duisternis boven Marty en het was geen rat. Hij kon gefluister horen. Er waren daar mensen die lagen te rotten. En ze klommen naar beneden zodat hij zich bij hen kon voegen.


    Hij reikte door de kokende lucht en pakte Carys bij haar arm. Onder haar oogleden rolden haar ogen als die van een gek, terwijl haar mond nog steeds de woorden vormden die zich bezwerend tot de boom richtten.


    'Stop,' zei hij, maar ze ging door met haar gebabbel. Hij pakte haar met twee handen beet en schreeuwde tegen haar dat ze stil moest zijn terwijl hij haar door elkaar schudde. Boven hen kraakten de takken en er vielen wat twijgjes op hem neer. 'Word wakker, verdomme,' zei hij. 'Carys! Dit is Marty, ik ben het, Marty! Word in godsnaam wakker.'


    Hij voelde iets in zijn haren en keek op. Boven zich zag hij een vrouw die een parelend draadje spuug op hem liet vallen. Het spetterde ijskoud op zijn gezicht. In paniek begon hij tegen Carys te schreeuwen dat ze op moest houden en toen dat niet hielp, sloeg hij haar hard in haar gezicht. Een ogenblik werd de vloed van wonderen verrichten onderbroken. De boom en zijn bewoners klaagden grommend. Hij sloeg weer, harder. Hij zag dat de koorts achter haar oogleden afnam. Hij riep haar weer en schudde haar door elkaar. Haar mond viel open, de tics en de verschrikkelijke vastbeslotenheid trokken uit haar gezicht weg. De boom trilde.


    'Alsjeblieft...' smeekte hij haar. 'Word wakker.' De zwarte bladeren verschrompelden; de takken verloren hun ambitie.


    Ze deed haar ogen open.


    Nijdig mopperend rotte het rottende weg en verdween in het niets. De afdruk van zijn hand was nog op haar wang te zien, maar ze had blijkbaar niets van de slagen gemerkt. Haar stem klonk slaperig toen ze zei: 'Wat is er aan de hand?'


    Hij hield haar dicht tegen zich aan; hij had geen antwoord dat hij hardop durfde uit te spreken. Hij zei alleen: 'Je droomde.'


    Ze keek hem verbaasd aan. 'Daar herinner ik me niets van,' zei ze en toen ze zijn trillende handen opmerkte: 'Wat is er gebeurd?'


    'Een nachtmerrie,' zei hij.


    'Waarom lig ik niet in bed?'


    'Ik probeerde je wakker te maken.'


    Ze staarde hem aan. 'Ik wil niet gewekt worden,' zei ze. 'Ik ben al zo moe.' Ze maakte zich los. 'Ik wil terug naar bed.' Hij liet haar teruggaan naar de verkreukelde lakens. Ze sliep al voor hij bij haar was. Hij ging niet bij haar liggen, maar bleef zitten tot zonsopgang. Hij keek hoe ze sliep en probeerde de herinneringen op een afstand te houden.


    -


    'Ik ga terug naar het hotel,' vertelde hij haar in de loop van de volgende dag. Hij had gehoopt dat ze een of andere uitleg voor de gebeurtenissen van de afgelopen nacht had gehad, maar dat was een ijdele hoop! Hij had gehoopt dat ze hem zou vertellen dat het een loslopend visioen was geweest dat ze eindelijk van zich af had kunnen schudden. Maar ze had hem geen van die geruststellende woorden te bieden. Toen hij haar vroeg of ze zich iets van de afgelopen nacht herinnerde, antwoordde ze dat ze tegenwoordig 's nachts niet meer droomde en daar blij om was. Niets. Hij herhaalde het woord als een doodvonnis en dacht aan de lege kamer in Caliban Street, hoe niets het wezen van zijn angst was. Toen ze zijn verontrusting zag, stak ze haar hand naar hem uit en raakte even zijn gezicht aan. Hij was warm. Het regende buiten, maar de kamer was benauwd. 


    'De Europeaan is dood,' vertelde ze hem. 


    'Dat moet ik zelf zien.'


    'Dat hoeft niet, jongen.'


    'Als hij dood en weg is, waarom praat je dan in je slaap?'


    'Doe ik dat?'


    'Je praat, en je roept visioenen op.'


    'Misschien schrijf ik een boek,' zei ze. De poging om grappig te zijn, liep op niets uit. 'We hebben voldoende problemen zonder daarnaar terug te gaan.'


    Dat was waar; er moest zoveel beslist worden. Hoe hij zijn verhaal bijvoorbeeld moest vertellen en hoe hij het geloofwaardig moest maken. Hoe ze zichzelf in handen van de wet moesten plaatsen en niet van bekende en onbekende moorden beschuldigd zouden worden. Er lag ergens een fortuin op Carys te wachten; zij was de enige erfgename van haar vader. Dat was ook een realiteit die onder ogen gezien moest worden.


    'Mamoulian is dood,' vertelde ze hem. 'Kunnen we hem niet een tijdje vergeten? Als ze de lichamen vinden, vertellen we het hele verhaal. Maar nu nog niet. Ik wil een paar dagen uitrusten.'


    'Je hebt de afgelopen nacht iets opgeroepen. Hier, in deze kamer. Ik heb het gezien.'


    'Waarom ben je er zo zeker van dat ik dat doe?' antwoordde ze. 'Waarom moet ik degene zijn die nog geobsedeerd is? Weet je wel zeker dat jij het niet bent die het levend houdt?'


    'Ik?'


    'Je bent niet in staat het te laten schieten.'


    'Ik zou niets liever willen.'


    'Vergeet het dan, verdomme! Laat het vallen, Marty! Hij is weg. Dood en verdwenen. En dat is dat!'


    Ze liet hem alleen om over die beschuldiging na te denken. Misschien was hij het wel, misschien had hij die boom wel gedroomd en gaf hij haar de schuld van zijn schizofrenie. Maar in haar afwezigheid spanden zijn twijfels samen. Hoe kon hij haar vertrouwen? Als de Europeaan op de een of andere manier nog ergens leefde, kon hij die argumenten dan niet in haar mond leggen om Marty tegen te houden zich ermee te bemoeien? De tijd dat ze er niet was, bracht hij in onzekere spanning door. Hij wist niet welke kant hij op moest die niet door achterdocht werd gevoed, maar het ontbrak hem aan de kracht om het hotel weer onder ogen te zien en zo de zaak op de een of andere manier te bewijzen. Laat in de namiddag kwam ze terug. Ze hadden niets gezegd, of heel weinig, en na een tijdje was ze naar bed gegaan omdat ze hoofdpijn had. Nadat hij de kamer een half uur met haar slapende aanwezigheid had gedeeld en naar haar gelijkmatige ademhaling had geluisterd (dit keer geen geklets) was hij uitgegaan om wat whisky en een krant te halen. Hij moest weten of er al iets ontdekt was. Er was niets. De gebeurtenissen van de wereld waren belangrijker; waar geen berichten over cyclonen en oorlogen stonden, waren strips en uitslagen van paardenraces afgedrukt. Hij liep terug naar de kamer, bereid om zijn twijfel te vergeten, om haar te vertellen dat ze gelijk had gehad. Maar hij vond de kamer afgesloten en van binnen klonk haar zachte, slaperige stem die naar een nieuwe samenhang strompelde.


    Hij brak in en probeerde haar te wekken, maar dit keer maakte noch het schudden noch de slagen indruk op haar bezeten slaap.
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    En nu was hij er bijna. Hij was niet gekleed op de kou die hem overviel en hij huiverde toen hij de verlaten vlakte naar het Pandemonium Hotel over liep. De herfst maakte zijn intrede al vroeg dit jaar, hij wachtte september niet eens af om de lucht al af te koelen. Sinds hij hier voor het laatst was geweest, was de zomer omgeslagen in regen en wind. Hij was niet ongelukkig met het vertrek. Zomerhitte en kleine kamers zouden nooit meer een goede associatie voor hem zijn.


    Hij keek omhoog naar het hotel. In dit licht leek het wel koraalkleurig; de details van de verschroeide delen en de graffiti leken bijna echt. Een portret van een geobsedeerde, elk detail absoluut op zijn plaats. Hij keek een tijdje naar de voorkant om te zien of er iets bijzonders was dat hem opviel. Misschien dat een raam hem zou wenken, een deur een gezicht zou trekken, alles om hem voor te bereiden op wat hij binnen zou ontdekken. Maar het bleef wat het was. Gewoon een stevig gebouw, met een door de leeftijd en vlammen verouderd uiterlijk dat de laatste stralen daglicht opving.


    De voordeur was gesloten door de laatste gast die het hotel had verlaten, maar er was geen poging ondernomen om de planken weer terug te zetten. Marty duwde ertegen en de deur ging krakend over het cement en rommel op de grond open. Binnen was er niets veranderd. De kroonluchter tinkelde toen een windvlaag van buiten het heiligdom binnengleed en er waaierde een droge regen van stof naar beneden.


    Toen hij de eerste twee trappen was opgeklommen, begon hij een geur te ruiken die rijper was dan vocht en as. De lijken zouden er nog wel liggen zoals ze waren achtergelaten. Het verrottingsproces zou vermoedelijk al begonnen zijn. Hij wist niet precies hoelang dergelijke processen duurden, maar na de ervaringen van de afgelopen weken was hij voorbereid op het ergste; zelfs de sterker wordende geur toen hij naar boven liep, raakte hem nauwelijks. Hij stond halverwege stil en pakte de fles Scotch die hij had gekocht, draaide de dop eraf en zette de fles aan zijn lippen terwijl hij naar de resterende trappen bleef kijken. De mondvol drank spoelde over zijn tandvlees en keel en verschroeide de weg naar zijn maag. Hij weerstond de verleiding om nog een slok te nemen. In plaats daarvan deed hij de fles weer dicht en stak hem in zijn zak voor hij verder ging.


    De herinneringen kwamen omhoog. Hij had gehoopt ze op een afstand te kunnen houden, maar ze kwamen ongevraagd en hij was niet sterk genoeg om er weerstand aan te bieden. Het waren geen beelden, alleen maar stemmen. Ze weerkaatsten rond zijn schedel alsof die leeg was, alsof hij gewoon een of ander onmens zonder geest was die de roep van een superieure geest beantwoordde. De drang om zich om te draaien en weg te rennen drong zich aan hem op, maar hij wist dat als hij nu capituleerde en naar haar terugging, de twijfel alleen maar erger zou worden. Weldra zou hij achterdocht scheppen bij iedere onwillekeurige beweging van haar arm en zich afvragen of de Europeaan haar aan het voorbereiden was op een moord. Het zou een ander soort gevangenis zijn, met muren van achterdocht en tralies van twijfel, en hij zou er levenslang hebben. Zelfs als Carys weg zou gaan, zou hij dan over zijn schouder blijven kijken om te zien of er iemand verscheen die een gezicht achter zijn gezicht had en de weinig vergevensgezinde ogen van de Europeaan?


    Zijn angsten werden bij iedere stap groter. Hij greep de smerige leuning beet en dwong zich naar boven. Ik wil niet, klaagde het kind in hem. Laat me niet gaan, alsjeblieft. Het is zo gemakkelijk om om te keren, zo gemakkelijk om het geheel uit te stellen. Kijk, je voeten willen het ook, zeg het maar. Ga terug! Ze wordt wel wakker, je moet alleen geduld hebben. Ga terug! En als ze niet wakker wordt? antwoordde zijn verstand. En dus liep hij verder.


    Toen hij nog een stap deed, bewoog er iets op de overloop voor hem. Een zacht geluid, zo zacht dat hij het nauwelijks kon horen. Misschien een rat? Vermoedelijk wel. Er zou hier allerlei ongedierte komen in de verwachting van een feestmaal. Hij stelde zich een dergelijke walgelijkheid voor en de gedachte hardde hem. Hij bereikte de overloop. Er schoten geen ratten voor zijn voeten weg; hij zag ze tenminste niet. Maar er was hier wel iets. Boven aan de trap rolde een bruine made zich enthousiast heen en weer op weg ergens heen. De trap af vermoedelijk, de duisternis in. Hij keek er niet te goed naar. Wat het ook was, het kon geen kwaad. Laat het maar een plekje zoeken om vet te worden en een vlieg te worden als dat zijn ambitie was.


    Hij liep de een na laatste overloop over en begon aan de laatste trap. Een paar stappen naar boven werd de stank al erger. De lucht van bedorven vlees sloeg hem tegemoet en nu, ondanks de Scotch en alle geestelijke voorbereiding, keerden zijn ingewanden zich om en om, net als de made op het tapijt, draaiend en rondwentelend.


    Hij stopte na twee of drie treden op de trap, trok zijn whisky te voorschijn en nam twee stevige slokken die hij zo snel doorslikte dat de tranen hem in de ogen sprongen. Toen zette hij zijn klim voort. Iets zachts glibberde onder zijn hak. Hij keek ernaar. Weer een made, de grote broer van die van beneden, was gestopt in zijn afdaling door zijn voet en was een vettige pulp geworden. Hij keek er heel even naar voor hij zich verder haastte, zich niet alleen ervan bewust dat zijn schoenzool glibberig was maar ook of hij op dergelijke beesten bleef trappen terwijl hij doorliep. De naar binnen geslokte drank was hem naar het hoofd gestegen. Hij nam de laatste tientallen treden bijna rennend; hij wilde het maar gehad hebben. Tegen de tijd dat hij boven aan de trap was gekomen, was hij buiten adem. Hij had een absurd beeld van zichzelf, het beeld van een dronkaard, als een boodschapper die nieuws naar het paleis van een of andere geweldige koning bracht, verloren veldslagen, vermoorde kinderen. Behalve dan dat de koning ook vermoord was en zijn veldslagen verloren waren. Hij liep naar het penthouse; de stank was zo intens geworden dat het nauwelijks meer te verdragen was. Zoals al een keer eerder was gebeurd, zag hij zichzelf in een spiegel; hij keek naar beneden, beschaamd voor het bange gezicht en - God! - het tapijt krioelde. Niet een paar maar tientallen vette maden waren blindelings aan het werk om zich een weg te banen over het tapijt dat door hun reizen bevlekt was. Ze waren anders dan enig insekt dat hij ooit eerder had gezien, hadden geen duidelijke lichaamsvorm en allemaal verschillende afmetingen. Sommige waren zo dun als vingers, andere zo dik als een babyvuist; hun vormeloze vormen waren paars maar met gelige strepen. Ze lieten slijmerige en bloederige sporen na, net als gewonde slakken. Hij liep om hen heen. Ze waren vet van het vlees waar hij eens mee had gesproken. Hij wilde ze niet te goed zien.


    Maar toen hij de voordeur van de kamer openduwde en voorzichtig het gangetje instapte, kroop een walgelijke mogelijkheid opeens naar boven en bleef daar smerige dingen zitten fluisteren. De wezens waren overal in de kamer. De ambitieuzere onder hen gleden langs de pastelkleurige muren terwijl ze hun lichamen aan het behang vastplakten met hun vloeistof, zich voortbewegend als rupsen, een peristaltische beweging in de lengte. De richting was vrijblijvend; sommige omcirkelden zichzelf te oordelen naar hun sporen.


    In het gedempte licht van de gang bleven zijn ergste vermoedens alleen maar sudderen, maar ze kwamen tot een kookpunt toen hij langs het uitgespreide lichaam van Whitehead liep en het slachthuis inging, waar het licht van de snelweg een soort neonlicht verspreidde. Hier waren de wezens in nog veel grotere hoeveelheden. De hele kamer krioelde ervan; ze hadden afmetingen ter grootte van een vlo tot zo groot als het hart van een man en ze gooiden gerafelde filamenten als tentakels omhoog om zichzelf aan op te hijsen. Wormen, vlooien, maden, een hele nieuwe soort was verzameld op de plaats van de executie.


    Maar het waren geen insekten of de larven van insekten, dat zag hij nu heel duidelijk. Het waren stukken van het vlees van de Europeaan. Hij leefde nog. In stukjes, in duizenden zinloze stukjes, maar levend.


    Breer was meedogenloos grondig geweest in zijn poging de Europeaan uit te roeien, zo goed zijn kapmes en zijn steeds slechter wordende handen het hem hadden toegestaan. Maar het was niet voldoende geweest. Er zoemde te veel gestolen leven rond in de cellen van Mamoulian; het rommelde onblusbaar door, in strijd met iedere normale wet. Ondanks al zijn heftigheid was de Scheermesjes-Eter er niet in geslaagd een eind aan het leven van de Europeaan te maken, hij had het alleen onderverdeeld om het deze nutteloze cirkels te laten beschrijven. En ergens in de menagerie van deze idioot was een beest met een wil, een fragment dat nog steeds voldoende verstand bezat om zichzelf in Carys' geest te denken, zij het haperend. Misschien was het niet één deel, maar vele, een som van deze wandelende deeltjes. Marty was niet geïnteresseerd in de biologie. Hoe deze obsceniteit overleefde, was een zaak voor een vergadering in een gekkenhuis.


    Hij liep achteruit de kamer uit en stond in de hal te huiveren. De wind sloeg tegen de ramen, het glas protesteerde. Hij luisterde naar de windvlagen terwijl hij zich afvroeg wat hij nu moest doen. In de gang viel een stukje vuil van de muur. Hij zag het worstelen om zich om te keren en toen begon de langzame klim weer. Net voorbij de plek waar het zwoegde, lag Whitehead. Marty ging terug naar het lijk.


    Charmaines moordenaars hadden hun hart opgehaald voor ze waren weggegaan. Whiteheads broek en ondergoed was naar beneden getrokken en zijn kruis was met een mes bewerkt. Zijn ogen waren open, zijn valse tanden weggehaald. Hij staarde Marty aan; zijn kaak hing open, als bij een schuldig kind. Er kropen vliegen over hem heen en er waren al rottende plekken op zijn gezicht verschenen. Maar hij was dood en dat was tenminste iets in deze wereld. De jongens hadden als laatste belediging ontlasting op zijn borst gedeponeerd en daar zaten ook vliegen op. Zolang hij hem kende, had Marty deze man gehaat en van hem gehouden, hij had hem Pappa genoemd en klootzak, zijn dochter liefgehad en zichzelf de koning der schepping gevoeld. Hij had de man aan de macht gezien als een vorst. Hij had hem ook gezien toen hij bang was, vechtend om als een rat uit een brand te kunnen ontsnappen. Hij was geconfronteerd geweest met de vreemde integriteit van de oude man en had gemerkt dat die werkte. Dat die net zo vruchtbaar was als de genegenheid voor verscheidene liefhebbende mannen.


    Hij strekte zijn arm uit om de ogen te sluiten, maar de evangelisten hadden Whiteheads oogleden in hun toewijding afgeknipt en Martys vingers raakten het glibberige oppervlak van zijn oogbal aan. Het waren geen tranen die zijn vingers bevochtigden, maar rotting. Hij maakte een grimas en haalde zijn hand vol afkeer terug.


    Om de blik op Pappa's gezicht buiten te sluiten, legde hij zijn vingers onder het lijk teneinde het op zijn buik te draaien. De lichaamsvloeistof was tot rust gekomen en hij voelde kleverig en vochtig aan. Hij zette zijn tanden op elkaar, rolde de massa van de man om en liet de zwaartekracht de rest doen. Nu hoefde de oude man tenminste niet te zien wat er verder gebeurde. Marty stond op. Zijn handen stonken. Hij doopte ze letterlijk in de rest van de Scotch om de geur te verdrijven. Het drankoffer diende tenminste een ander doel, het weerhield hem van de verleiding om te drinken. Het zou te gemakkelijk zijn om doezelig te worden en het probleem niet meer zo duidelijk onder ogen te zien» De vijand was hier, en daar moest voorgoed mee afgerekend worden. In de hal zette hij zijn hakken op de stukken vlees die rond het lichaam van Whitehead krioelden en hij perste het gestolen leven er zo goed mogelijk uit. Ze maakten geen geluid natuurlijk en dat maakte het werk gemakkelijker. Het waren gewoon wormen, vertelde hij zichzelf, domme schijfjes geestloos leven. En het werd gemakkelijker toen hij door de gang op en neer liep en het vlees in vegen van gelig vet en bruin spierweefsel vertrapte. De beesten succumbeerden zonder argument. Hij begon te zweten terwijl hij zijn walging op deze menselijke resten uitwerkte; zijn ogen flitsten alle kanten op om zich ervan te overtuigen dat hij ieder stukje te pakken kreeg. Hij voelde een glimlach bij zijn mondhoeken ontsnappen, het werd een zachte lach zonder enige humor erin. Het was een gemakkelijke decimering. Hij was weer een jongetje dat met zijn duimen mieren dooddrukte. Een! Twee! Drie! Alleen waren deze dingen langzamer dan de meest overladen mier en hij kon ze op zijn dooie gemak doodstampen. Alle macht en wijsheid van de Europeaan was vergaan tot deze rommel en hij - Marty Strauss - was uitverkoren om dit goddelijke spelletje te spelen en het weg te vagen. Hij had eindelijk een verschrikkelijke autoriteit gekregen.


    Niets is wezenlijk. Dat waren de woorden die hij in Caliban Street had gehoord en gesproken en eindelijk hadden ze een betekenis gekregen. Hier was de Europeaan die de bittere spitsvondigheid waarmaakte met zijn eigen vlees en bloed. Toen hij klaar was met zijn werk in de gang ging hij terug naar de kamer en begon daar met zijn werk; zijn oorspronkelijke afkeer om het vlees aan te raken verdween, tot hij op een goed moment zelfs stukken van hun hoge plekjes tegen de muur haalde en naar beneden gooide om ze kapot te wrijven. Toen hij klaar was in de speelkamer ging hij naar de overloop en de trappen. Eindelijk, toen alles rustig was, ging hij terug naar de kamer en maakte een vreugdevuur van de gordijnen van de kleedkamer; hij stak het aan met de tafel waar de oude man op had gekaart en ontvlamde het met de kaarten. Vervolgens liep hij door de kamer en schopte de grotere stukken vlees in het vuur, waar ze spetterden en kronkelden en weldra opgeslokt werden. De kleinere stukjes schraapte hij bij elkaar waarbij hij af en toe moest lachen terwijl hij de regentjes van vlees in het midden van de vuurzee gooide. De kamer was weldra gevuld met rook en hitte en geen van beide vond een uitweg. Zijn hart begon luid in zijn oren te bonken en zijn armen glansden van het zweet. Het was een heel karwei en hij moest het nauwkeurig afwerken. Hij moest geen levend kruimeltje of fragmentje overlaten om te voorkomen dat het zou verder leven, een mythe zou worden, misschien zou groeien en hem zou weten te vinden.


    Toen het vuur begon te doven, voedde hij het met kussens, platen en pockets tot er niets meer was wat kon branden, behalve hijzelf. Er waren ogenblikken dat hij in verrukking naar de vlammen had gestaard en dat de gedachte om erin te stappen niet eens onaantrekkelijk was. Maar hij stelde zich ertegen te weer. Het was alleen maar uitputting die hem in de verleiding bracht. In plaats daarvan kroop hij in een hoek en keek naar het spel van de vlammen tegen de muur. De patronen maakten hem aan het huilen, althans, er was iets dat hem daartoe bracht.


    -


    Toen Carys enige tijd voor de dageraad aanbrak naar boven kwam om hem uit zijn mijmerij te halen, zag of hoorde hij haar niet. Het vuur was allang gedoofd. Alleen de beenderen, verspreid door Breers ontleding en verkoold door het vuur, waren nog te herkennen. Brokken dijbeen of wervels, de schotel van de schedel van de Europeaan.


    Ze kroop angstig naar binnen alsof ze bang was een slapend kind te wekken. Misschien had hij geslapen. Er waren vederlichte dingen in zijn hoofd die alleen maar dromen konden zijn. Het leven was niet zo erg.


    'Ik werd wakker,' zei ze. 'Ik wist dat jij er zou zijn.' Hij kon haar nauwelijks door de groezelige lucht heen zien; ze leek wel met krijt op zwart papier getekend, zo kwetsbaar en gemakkelijk uit te vegen. De tranen kwamen weer boven als hij daaraan dacht.


    'We moeten gaan,' zei ze. Ze wilde geen verklaring van hem afdwingen. Misschien zou ze het hem te zijner tijd vragen wanneer de treurige blik uit zijn ogen was verdwenen, misschien zou ze het ook nooit vragen. Na een paar minuten aanhouden terwijl ze hem dicht tegen zich aanhield, kwam hij overeind uit zijn meditatiehouding en gaf aan haar zorgen toe.


    Toen ze het hotel uitliepen, werden ze door een vijandige wind geteisterd. Marty keek op om te zien of de windvlagen de sterren uit hun koers hadden geblazen, maar die stonden nog op hun plaats. Alles stond nog op zijn plaats, ondanks de waanzin die hun leven de laatste tijd had verscheurd, en hoewel Carys hem voortdreef, treuzelde hij, zijn hoofd achterover, en tuurde naar de sterren. Er waren daar geen onthullingen. Gewoon lichtjes ter grootte van speldeprikken in een egale hemel. Maar hij zag voor de eerste keer in zijn leven hoe mooi dat was. Dat in een wereld te vol van verlies en woede zij zich terughoudend opstelden met een minimum aan glorie. Terwijl zij hem over de onverlichte grond leidde, kon hij het niet helpen dat hij telkens weer zijn blik naar de hemel moest laten dwalen.


    ~~~
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