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  Vertaling van Ein perfekter Freund


  Fabio Rossi, 33 jaar, journalist, wordt wakker in het ziekenhuis. Met een ernstige hoofdwond en in zijn herinnering een zwart gat van vijftig dagen. De blonde, jonge vrouw aan zijn bed…sinds een aantal weken zijn nieuwe vriendin? Hij heeft haar in elk geval nog nooit gezien.


  Zijn levensgezellin Norina daarentegen weigert hardnekkig elk contact. Heel langzaam volgt Fabio het spoor terug naar zijn vroegere leven, waarbij hij het pad kruist van een steeds raadselachtiger wordend alter ego. En daarbij komt hij ook op het spoor van een schandaal, waarvan niemand iets te weten mag komen.


  Recensie(s)


  Journalist Fabio Rossi, 33 jaar oud, wordt wakker in een ziekenhuisbed met een ernstige hoofdwond en een onbekende blonde jonge vrouw aan zijn bed. Hij kan zich niets herinneren van de laatste vijftig dagen. Ook niet van de jonge blonde vrouw die zegt zijn nieuwe vriendin te zijn. Zijn oude vriendin Norina wil niet met hem praten. Rossi gaat op onderzoek uit om de gebeurtenissen van die vijftig dagen te reconstrueren en stuit op vreemde zaken. Zo zijn er aantekeningen van een belangrijk onderzoek over een schandaal in de levensmiddelenindustrie verdwenen. Ontdekkingen wat betreft zijn eigen doen en laten zowel prive als beroepsmatig bevreemden hem en vervullen hem zelfs met afschuw. Wat voor mens is hij eigenlijk? Intrigerende, spannende en niet van humor gespeende literaire, psychologische thriller over zowel een onderzoek naar criminele zaken als een zoektocht naar de eigen persoonlijkheid. Stond wekenlang op bestsellerlijsten in Duitsland en Oostenrijk en werd bekroond met de Deutscher Krimi-Preis 2003. Martin Suter (Zurich, 1948) is auteur van onder meer Die dunkle Seite des Mondes (2001) en Small world (1997, Nederlandse vertaling met dezelfde titel 2001), romans waarin identiteit ook een belangrijke rol speelt.


  Eén


  Zijn hand voelde het gezicht, maar zijn gezicht voelde de hand niet.


  Fabio Rossi liet zijn hand weer op de deken zakken en probeerde terug te keren naar de plek waar hij zich een moment geleden nog had bevonden, de plek zonder gevoelens, geluiden, gedachten en geuren.


  Het was vooral de geur die hem ervan weerhield zijn ogen open te doen. Het rook naar ziekenhuis. Hij zou er gauw genoeg achter komen waarom hij hier was.


  Het volgende wat door de duisternis heen drong, was een stem. “Meneer Rooossi,” riep de stem, als van de andere oever van een rivier. Ver genoeg weg om hem te kunnen negeren zonder onbeleefd te lijken.


  De geluiden verwijderden zich, maar de geur bleef en werd met elke ademhaling sterker. Fabio wilde door zijn mond ademen. Hij had het gevoel dat hij hem maar half-open kon krijgen. Hij betastte zijn mond. Opnieuw hetzelfde gevoel: zijn vingers voelden de lippen, maar zijn lippen de vingers niet. Zijn mond was open. Hij kon zijn tanden aanraken. Ook die waren gevoelloos, in elk geval aan de rechterkant.


  De linkerhelft van zijn gezicht voelde normaal aan. Zijn bovenlichaam ook. Hij kon zijn voeten bewegen en voelde de deken op zijn tenen. Hij betastte zijn arm. Aan zijn linker onderarm stuitte hij op een pleister en vervolgens op het slangetje van een infuus.


  Fabio voelde paniek opkomen. Maar hij weigerde nog steeds zijn ogen open te doen. Eerst wilde hij zich herinneren waarom hij in het ziekenhuis lag.


  Hij voelde aan zijn hoofd. Het haar op de vreemde helft voelde merkwaardig aan. Als een muts. Verband? Ook aan de linkerkant klopte iets niet. Op zijn achterhoofd zat een pleister op een pijnlijke plek. Was hij aan zijn hoofd geopereerd?


  Hadden ze een tumor verwijderd? En daarmee ook de herinnering aan de aanwezigheid ervan?


  Vlug deed hij zijn ogen open. Het vertrek was verduisterd. Hij kon de fles van het infuus zien, die naast het bed aan een verchroomd statief hing. Tegen de muur stond een tafel met een bos bloemen en een kruis erboven. Boven zijn hoofd hing een handgreep waar een snoer omheen gedraaid was met een bel, waarop hij nu panisch drukte.


  Na een eeuwigheid ging de deur open. In het neonlicht van de gang tekende zich een gedaante af die dichterbij kwam en de lamp op het nachtkastje aanknipte.


  “Ja, meneer Rossi?”


  De kussens en het schuin omhoog gezette hoofdeinde dwongen Fabio in een half zittende houding. De slanke vrouw aan de hoge rand van zijn bed bevond zich bijna op ooghoogte. Ze droeg een loshangende blauwe katoenen blouse en een broek van dezelfde stof. En een naambordje, dat Fabio’s ogen nog niet konden ontcijferen. Ze voelde zijn pols en vroeg, zonder haar horloge uit het oog te verliezen: “Waar bent u?”


  “Dat wilde ik u ook net vragen.”


  “Geen idee?”


  Fabio schudde voorzichtig zijn hoofd. De vrouw liet zijn pols los, pakte zijn status van het ledikant en noteerde iets. “U ligt op de afdeling neurochirurgie van het Academisch Ziekenhuis.”


  “Waarom?”


  “U hebt een hoofdwond.” Ze controleerde de fles met het infuus.


  “Wat voor wond?”


  “Een schedel-hersentrauma. U hebt een klap op uw hoofd gehad.”


  “Van wie?”


  Ze glimlachte: “Dat wilde ik u ook net vragen.”


  Fabio deed zijn ogen dicht. “Hoe lang lig ik hier al?”


  “Vijf dagen.”


  Fabio deed zijn ogen weer open. “Heb ik vijf dagen in coma gelegen?”


  “Nee, u bent al drie dagen wakker.”


  “Daar herinner ik me niets van.”


  “Dat komt door uw hoofdwond.”


  “Is het zo erg?”


  “Het valt nog mee. Geen schedelbasisfractuur en geen bloeding.”


  “En het verband?”


  “Op de intensive care hadden ze een hersendruksonde geplaatst.”


  “Waarom?”


  “Op de CT-scan was een hersenkneuzing te zien. Toen heeft de dokter beslist u onder narcose te houden en de hersendruk te controleren. Als die was opgelopen, had dat betekend dat uw hersenen waren opgezwollen of dat er een bloeding was opgetreden.”


  “Wat gebeurt er dan?”


  “Ze zijn niet opgezwollen.”


  “Ben ik kunstmatig in coma gehouden?”


  “Onder een langdurige narcose. Twee dagen.”


  Fabio’s ogen vielen dicht. “Waar is mijn vriendin?”


  “Thuis, neem ik aan. Het is even na middernacht.”


  “Hoe laat is ze weggegaan?”


  “Dat weet ik niet. Ik ben de nachtzuster,” antwoordde de stem. Nu weer van de overkant van de rivier.


  ♦


  Norina waste zijn buik met een zachte doek. Hij voelde haar lichte hand en de warmte van de doek. Hij lag met zijn benen een beetje uit elkaar en deed alsof hij sliep. Hij hoorde het gespetter van het water als ze de doek uitwrong en verlangde naar een nieuwe aanraking.


  Ze zeepte zijn schaamhaar en zijn liezen in. Ten slotte voelde hij haar vingers aan zijn penis. Ze tilde hem op; een stekende pijn schoot door zijn lijf. Fabio slaakte een kreet.


  “Sorry.” Een mannenstem.


  Hij deed zijn ogen open. Naast het bed stond een man. Hij was ongeveer van zijn leeftijd en had gemillimeterd, witblond geverfd haar. Hij droeg een blauwe katoenen broek en een loshangende, blauwe blouse met korte mouwen en een naambordje. Hij stak verontschuldigend zijn handen omhoog. “Dat was de katheter, sorry. Weet u waar u bent?”


  Fabio keek om zich heen. Naast zijn bed het statief van een infuus, tegen de muur een tafel met een bos bloemen, daarboven een kruisbeeld. “In een ziekenhuis, zo te zien.”


  “Weet u ook in welk?”


  “Geen idee.”


  De man pakte de status van het ledikant en maakte een aantekening. “U ligt op de afdeling neurochirurgie van het Academisch Ziekenhuis.”


  “Waarom?”


  “U hebt een hoofdwond.”


  Fabio betastte zijn hoofd. De rechterhelft van zijn gezicht was gevoelloos. Op zijn schedel voelde hij een pleister of een verband. “Wat is er gebeurd?”


  “U herinnert zich niets?”


  Fabio dacht na. “Nee. Zegt u het maar.”


  “U hebt een klap op uw achterhoofd gehad. Dat is alles wat we weten.”


  “Wanneer is dat gebeurd?”


  “Zes dagen geleden.”


  Fabio schrok. “Heb ik zo lang in coma gelegen?”


  De broeder trok de la van het nachtkastje open en haalde er een blocnote uit. Hij wees naar een tekst in Fabio’s handschrift: Ik heb posttraumatische amnesie.


  “Wanneer heb ik dat geschreven?”


  “Gisteren.” De broeder bladerde terug en liet hem een ander stukje zien. Ik heb posttraumatische amnesie. “Dat is van eergisteren.”


  Fabio las andere aantekeningen. Ik ben op de intensive care twee dagen kunstmatig beademd en onder narcose gehouden. Ze hebben een gat in mijn schedel geboord en een hersendruksonde geplaatst. Vandaar het verband, stond er. Of: De rechter voorhoofdskwab is gekneusd. Of: Met een hersendruksonde wordt de druk in de schedel gemeten. Als de hersenen opzwellen of als er een bloeding optreedt, stijgt de druk. Of: Terwijl ik sliep is mama vijf keer geweest.


  “Waar is mijn moeder nu?”


  “Thuis, neem ik aan.”


  “Mijn moeder woont in Urbino, zeshonderdvijftig kilometer hiervandaan.”


  De broeder maakte een aantekening.


  “Wat schrijft u nu op?”


  “Een aantekening voor dokter Berthod. Dat u zich herinnert waar uw moeder woont.”


  “Ik herinner me alles, behalve het ongeluk.”


  De manier waarop de broeder knikte beviel Fabio niet. Hij bladerde verder in de blocnote. Waarschijnlijk is Norina geweest, stond er. En een eindje verder: De bloemen zijn vast van haar.


  “Was ik wakker toen mijn vriendin er was?”


  “Zo nu en dan.”


  Fabio zweeg.


  “Schrijft u maar op wat u aan dokter Berthod wilt vragen,” stelde de broeder voor en hij ging door met het wassen van Fabio’s onderlichaam.


  ♦


  In de duisternis rook hij de geur van jasmijn, rozen, lelietjes-van-dalen, ylang-ylang, amber en vanille. De linkerhelft van zijn lippen voelde iets zachts. Een mond? Fabio opende zijn ogen. Voor hem, zo dichtbij dat hij het niet duidelijk kon zien, bevond zich het gezicht van een vrouw.


  “Norina?”


  Het gezicht deinsde terug. Nu kon hij het zien. Hoge jukbeenderen, grote blauwe ogen, een kleine mond met volle lippen, kort blond haar. Midden twintig.


  “Hallo, Fabio,” zei ze en ze glimlachte. Dapper, vond Fabio.


  “Hallo,” zei Fabio. Hij had de vrouw nog nooit gezien.


  Twee


  Geleidelijk keerde Fabio’s herinnering terug. Althans aan gisteren. Hij werd wakker en wist: ik lig in het ziekenhuis omdat ik een dreun op mijn hoofd heb gehad. Ik ben hiernaartoe gebracht door een politieauto waarvan de agenten door voorbijgangers op me waren geattendeerd. Ik was in de war, mijn rechteroog zat dicht, mijn hoofd bloedde. Ik heb een flink schedel-hersentrauma, een grote huidwond links op mijn achterhoofd, een kneuzing van de rechter voorhoofdskwab, een bloeduitstorting rond mijn rechteroog, een scheur in mijn rechter oogkas, waardoor mijn nervus ophthalmicus bekneld is geraakt zodat ik geen gevoel in de rechterhelft van mijn gezicht heb. Vermoedelijk als gevolg van een door de klap veroorzaakte val. Ik lijd aan een anterograde en aan een retrograde amnesie. De jonge vrouw die me zoent en me bloemen brengt, is niet Norina. Ze heet Marleen en is mijn vriendin. Sinds vijf weken.


  Overdag ging het wel. Ontbijten, wassen, fysiotherapie, tomografie, elektro-encefalografie. Zijn hersenfuncties werden getest (“als ik één vinger opsteek, dan steekt u er twee op, als ik er twee opsteek, dan steekt u er één op”); ze legden zoete en zoute wattenstaafjes op zijn tong om zijn smaakzenuwen te testen; met een naald werd de gevoeligheid van zijn trigeminuszenuw gecontroleerd; zijn reflexen werden getest met een rubberen hamertje; hij moest warm, koud, scherp en bot van elkaar onderscheiden; hij moest woorden onthouden en ze in omgekeerde volgorde herhalen; hij werd uitgehoord over zijn leven, zijn werk, het ongeluk; ze wilden de namen van de drie laatste Amerikaanse presidenten van hem weten en de datum van vandaag en de naam van zijn hoofdredacteur en wat hij de afgelopen zomervakantie had gedaan.


  Tijdens de onderzoeken deed Fabio zijn uiterste best. Hij wilde weten hoe hij eraantoe was. Hij wilde weten wat er met hem was gebeurd. Hij wilde weten wat hij niet meer wist.


  Als er even geen sprake was van diagnose, therapie of verpleging, dan lag hij wat te dommelen, hij las een beetje (wat hem veel moeite kostte) of hij ontving korte bezoekjes.


  Maar zodra de dagzuster het vroege avondeten had afgeruimd en de rolluiken voor de nog lichte zomeravond liet zakken, begon zich paniek van hem meester te maken.


  Hij kende dat gevoel van vroeger. Op de bruiloft van zijn moeder, drie jaar geleden in Urbino, had hij zoveel grappa gedronken dat hij zich er niets meer van kon herinneren. Hij wist niet waarom hem dat was overkomen. Zijn moeder was pas zesenveertig toen zijn vader, die al bijna zeventig was, overleed. Drie jaar daarna was ze getrouwd met een jeugdvriend, waar hij geen enkel bezwaar tegen had. Dat er werd verteld dat ze al iets met Aldo had gehad toen zijn vader nog leefde, kon hij haar niet kwalijk nemen. Ze was een mooie vrouw, die er niet voor was geschapen haar avonden door te brengen met een ziekelijke oude man die de opstellingen van het Italiaanse voetbalelftal van de afgelopen veertig jaar uit zijn hoofd kende. En dat ook geregeld demonstreerde.


  Toch had Fabio zich op die bruiloft als een afgewezen minnaar opzettelijk, systematisch en demonstratief vol laten lopen. Hij was naakt op de matras van het logeerbed van zijn grootmoeder wakker geworden met naast zich een stapel die bestond uit zijn beddengoed, zijn kleren en de inhoud van zijn maag. Zijn grootmoeder woonde in Saludecio, halverwege Urbino en Rimini. Hij had geen idee hoe hij daar was gekomen.


  De volgende vierentwintig uur had hij nodig gehad om zijn kater te verwerken. En de verhalen van andere gasten met details over zijn uitspatting. Hij voelde pas paniek toen hij vaststelde dat ongeveer veertien uren van zijn leven waren uitgewist. Hoe hij ook zijn best deed, hij kon zich er niets van herinneren. Hij kon ze reconstrueren, hij kon ze leren, hij kon ze naspeuren als een verhaal dat door een ander was beleefd. Maar zijn eigen versie, zijn persoonlijke ervaring was onherroepelijk verdwenen. Zoals vroeger de melktand ‘s ochtends op de vensterbank.


  Die ervaring had Fabio zo geschokt dat hij vervolgens twee jaar lang geen druppel alcohol meer had gedronken en tot op de dag van vandaag nooit meer dronken was geweest.


  Deze keer waren er vijftig dagen verdwenen.


  Zijn laatste herinnering – vers en levendig alsof het gisteren was gebeurd – bestond uit een interview met een treinmachinist. Fabio werkte al een tijdje aan een reportage over machinisten die meer dan eens hadden meegemaakt dat er een zelfmoordenaar voor hun trein sprong. Hij wilde weten hoe ze zich voelden, hoe ze die ervaring verwerkten, hoe ze psychologisch werden begeleid. Het was zo’n verhaal dat op een redactievergadering beter klonk dan het in de loop van de voorbereidingen werd. Iedereen vertelde hetzelfde, iedereen was op dezelfde manier onder de indruk, op dezelfde manier geschokt, iedereen had dezelfde zinnen paraat als de spoorwegpsycholoog die hen begeleidde. Tot Fabio Erwin Stoll ontmoette, een vijfentwintigjarige machinist die nog geen twee jaar bij het spoor werkte.


  Stoll was woedend. Hij nam het de zelfmoordenaar – een huisvader van bijna veertig, wiens vrouw was weggelopen – persoonlijk kwalijk dat hij voor zijn trein was gesprongen. “Wat heb ik die klootzak gedaan dat hij voor mijn trein springt? Wat mij betreft hangt hij zich op of springt hij van een brug of slikt hij een lading pillen! Weet u hoeveel een intercity weegt? Meer dan zeshonderdtwintig ton! En op dat traject voor de bocht bij Feldau heb ik een snelheid van honderdvijfentwintig kilometer per uur. Nog geen driehonderd meter zicht en zeshonderdvijftig meter remweg! En die klootzak komt tweehonderd meter voor me uit de struiken en gaat tussen de rails staan. Op die manier heb ik toch geen schijn van kans! De klootzak! Geen wonder dat zijn vrouw bij hem is weggelopen!”


  Die invalshoek had Rossi wel zien zitten. De woede van de machinist op de zelfmoordenaar. Hij wist nog dat hij zich had voorgenomen het gesprek met de andere geïnterviewden vanuit die optiek voort te zetten.


  Het volgende dat hij zich herinnerde, was de warrige toestand tussen slapen en waken waaruit hij zich langzaam begon te bevrijden.


  Alles daartussen was verdwenen in een zwart gat in zijn hoofd. En als hij het daar ‘s nachts vergeefs uit tevoorschijn probeerde te halen, had hij het gevoel dat hij met zijn armen langs zijn lichaam in een nauwe buis zat en niet meer voor- of achteruit kon. Aan die claustrofobische situatie kon hij alleen ontsnappen door de nachtzuster te bellen. Na wat gepraat gaf ze hem een pilletje, waardoor hij even later wegzakte in een diepe, droomloze slaap.


  ♦


  “Heb je met Norina gepraat, mama?”


  Francesca Baldi greep met haar rechterhand in haar nek en trok haar lange, sluike rode haar, dat over haar linkerschouder viel, weer op zijn plaats. Fabio kende dat gebaar sinds hij een kleine jongen was. Hij wist nog altijd niet wat ze ermee tot uitdrukking wilde brengen: verlegenheid, verveling, afwezigheid of gewoon de behoefte aangeraakt te worden, al was het maar door zichzelf.


  “Norina wil niet met me praten.”


  “Heb je het geprobeerd?”


  “Ja.”


  “Wat zegt ze?”


  “Dat ik maar een bericht moet inspreken en dat ze me dan terugbelt.”


  “Haar antwoordapparaat heeft met je gepraat?”


  “Meer dan eens.”


  “En ze belt niet terug?”


  “Nee.”


  “Omdat jij geen bericht inspreekt?”


  “Ik praat niet met apparaten.”


  “Dit is een noodgeval, mama.”


  “Ze wil niet met me praten.”


  “Hoe kun je dat nou weten als je het haar niet vraagt?”


  “Als ik haar was zou ik ook niet met mij willen praten.”


  “Omdat je mijn moeder bent?”


  “Omdat ze het met je uitgemaakt heeft.”


  Een zuster keek om de hoek, knikte naar Fabio’s moeder en verdween weer.


  “Het wordt tijd. Ze willen dat ik ophoepel.”


  “Maar ze kan toch ten minste met je praten. Ik moet toch weten hoe het zover is gekomen.”


  “Daar kom je vanzelf wel achter.” Ze gaf hem een zoen en stond op.


  “Beloof me dat je het blijft proberen.”


  “Beloofd,” zei zijn moeder. Haar rechterhand verdween weer achter haar hoofd, kwam aan de linkerkant tevoorschijn en viste een paar rode lokken weg. Misschien, dacht Fabio, heeft ze met dat gebaar altijd al een leugen proberen te verdoezelen.


  ♦


  Dokter Berthod was een lange, slungelachtige man van begin veertig met een hoofd dat zo kaal was als een preparaat uit het neurologisch instituut. Hij keek spottend uit wimperloze ogen onder haarloze wenkbrauwen, en als hij lachte, verbaasde het je bijna dat je een rij perfecte tanden te zien kreeg.


  Hij prikte met een stompe naald wat in het gezicht van Fabio en maakte een aantekening als hij reageerde. De rechterhelft van zijn gezicht, van de kaak tot en met het jukbeen, was nog steeds gevoelloos.


  “Krijg ik mijn gevoel daar weer terug?” vroeg Fabio. Hij voelde de droge, hoekige hand van Berthod nu op de linkerhelft van zijn gezicht en trok in afwachting van de naald een grimas.


  “Waarschijnlijk wel. Maar het kan even duren.”


  “En als ik het niet terugkrijg?”


  “Dan went u er wel aan.”


  “Ook aan het gat in mijn geheugen? Vanaf de machinist is alles weg.”


  “Ook dat heeft tijd nodig. U moet de deur terugvinden.”


  “En soms gebeurt dat nooit,” vulde Fabio aan.


  “Wie zegt dat?”


  “U. Gisteren.”


  “Niet eergisteren?”


  Fabio haalde zijn schouders op. “Misschien ook wel eergisteren.”


  “Nee. Denkt u eens goed na. Gisteren of eergisteren?”


  Fabio dacht na. “Gisteren.”


  “Waarom weet u dat zo zeker?”


  “Eergisteren was u vrij.”


  Berthod ontblootte zijn rij glimmende tanden. “Volgens mij kan ik u binnenkort naar huis sturen.” Hij gooide de naald in een verchroomd bakje.


  “Maar wat moet ik doen als de laatste vijftig dagen van mijn leven zoek blijven?”


  “Dan doet u ze bij de eerste vier jaar van uw leven. Uit die tijd kunt u zich namelijk ook niets herinneren.”


  “Maar daarin gebeurde niet zoveel.”


  “Dat is de vraag.”


  Het raam stond wijdopen, de okerkleurige zonwering was voor driekwart neergelaten; door de smalle opening drong de lucht van een zwoele, late namiddag. Fabio Rossi staarde naar de deurklink. Zodra hij de klink zag bewegen, zou hij doen alsof hij sliep.


  Hij had er bij zijn moeder op aangedrongen dat ze naar Urbino terugkeerde. Snel en dankbaar had ze toegegeven. Als er nu dus, aan het begin van het bezoekuur, iemand kwam, dan was het hoogstwaarschijnlijk Marleen. Ze kwam geregeld.


  In het begin had hij nog met haar gepraat zoals je praat met iemand naast je in de stoeltjeslift. Hij wist dat ze een jongere broer en een oudere zus had, dat ze hield van dancehall-reggae en dat ze assistente was op de persafdeling van Lemieux, een internationaal levensmiddelenconcern.


  In die hoedanigheid had hij haar waarschijnlijk leren kennen. Hij had het niet over zijn hart kunnen verkrijgen haar ernaar te vragen. Ze leek het vervelend te vinden dat hij zich haar niet herinnerde.


  Hij was ertoe overgegaan tijdens haar bezoeken te doen alsof hij sliep. Ze zat dan aan zijn bed, streelde zijn gevoelloze wang en rook lekker.


  Langzaam bewoog de deurklink. Fabio deed zijn ogen dicht. Hij voelde hoe de lucht in de kamer zachtjes in beweging kwam. Door zijn wimpers zag hij dat de deur weer dicht werd getrokken. Zijn bezoek had gezien dat hij sliep en wilde hem niet storen. Norina misschien?


  “Ja?” riep Fabio.


  De deur ging weer open. In de opening verscheen het smalle, bijna kaalgeschoren hoofd van Lucas Jager, collega en vriend. “Ik dacht dat je sliep.”


  “Jammer voor je,” antwoordde Fabio.


  Lucas keek alsof hij liever ergens anders zou zijn. Hij deed de deur achter zich dicht en legde de Sonntag-Morgen van de volgende dag op de deken. De zondagskrant waar ze allebei voor werkten. “Hoe gaat het ermee?”


  “Ben ik vergeten,” antwoordde Fabio. Zijn grijns voelde scheef aan, hoewel hij zich er voor de spiegel al vaak van overtuigd had dat dat niet zo was.


  Ook Lucas grijnsde. Een beetje verlegen, vond Fabio. “Wanneer mag je naar huis?”


  “Maandag of dinsdag. Zie jij Norina nog wel eens?”


  Lucas maakte een vaag gebaar, dat waarschijnlijk ‘ja’ betekende.


  “Hoe gaat het met haar?”


  “Goed.”


  “Ze is nog niet één keer op bezoek geweest.”


  “Verbaast je dat?”


  Fabio reageerde nors. “Mij verbaast alles wat met de afgelopen vijftig dagen te maken heeft.”


  “Dat snap ik. Het spijt me.”


  Ze zwegen allebei.


  “Wat is er precies gebeurd?” vroeg Fabio na een poosje.


  “Je bent met Marleen de koffer in gedoken en hebt je door Norina laten betrappen.”


  “Daarbij?”


  “Niet direct. Je hebt verteld dat je op reportage was, maar intussen was je bij Marleen.”


  “En hoe is ze daarachter gekomen?”


  Lucas haalde zijn schouders op.


  “En daarom heeft ze me het huis uitgezet?”


  “Voorzover ik weet hebben jullie je verzoend.”


  “En?”


  “Daarna heb je je opnieuw laten betrappen.”


  Fabio schudde zijn hoofd. “Ik begrijp het niet.”


  “Nou, als je Marleen bekijkt…”


  “Ja, natuurlijk. Maar ik voel niets.”


  Lucas glimlachte ongelovig. “Niets? Dat zal dan wel door die klap op je hoofd komen.”


  “Je weet best wat ik bedoel. Ze is een vreemde voor me.”


  “De laatste keer deed het je genoegen daar verandering in te brengen.”


  Fabio schudde zijn hoofd. “Je begrijpt me niet: ik val op Norina. Wat er ook is gebeurd waardoor ik onze relatie op het spel heb gezet, het is verdwenen.”


  Zwijgend verzonken ze in gepeins.


  “Heeft Norina iemand anders?” vroeg Fabio ten slotte.


  Lucas zweeg.


  “Ken ik hem?”


  Lucas leek opgelucht toen de deur openging en Marleen zachtjes binnenkwam. Ze wierp hem een vragende blik toe. Fabio had zijn ogen dichtgedaan. Lucas legde een vinger op zijn lippen.


  “Slaapt hij al lang?” fluisterde ze.


  “Sinds ik hier ben.”


  Drie


  Norina had zich de hele tijd dat Fabio in het Academisch Ziekenhuis lag niet laten zien.


  Op de dag dat hij ontslagen werd schreef dokter Berthod rust, geheugentraining, fysiotherapie en een middel tegen epilepsie voor. Dat laatste bij wijze van voorzorg, zoals hij beklemtoonde. Normaal gesproken had hij hem ook een zo vertrouwd mogelijke familiaire omgeving aanbevolen. Maar omdat hij Fabio’s situatie kende, ging hij dat onderwerp uit de weg. In plaats daarvan maakte hij gewag van gevallen waarin terugkeer naar de situatie ‘voor de oorzakelijke cesuur’ de betrokkene had geholpen bij het terugkrijgen van zijn geheugen.


  Fabio had de weinige spullen die van hem waren in een zwarte weekendtas gestopt, die je ook als rugzak kon dragen. Zijn favoriete bagage als hij op reportage was. Hij droeg een shirt met korte mouwen, een lichte katoenen broek en een basketbalpetje om de kaalgeschoren plek op zijn hoofd te verbergen. Zijn hoofd modieus te laten millimeteren, zoals de witblonde broeder hem had geadviseerd, was hem te ver gegaan. Fabio hield van zijn haar. Het was dik en koperkleurig rood, net als dat van zijn moeder en het merendeel van haar familie.


  Hij had om acht uur met Marleen afgesproken in het restaurant van het ziekenhuis. Maar om half-zeven zat hij al achter een espresso aan een van de kunststof tafels. Wat hier voor espresso doorging was hetzelfde bittere, dunne bocht dat ze als koffie verkochten, maar dan in een kleiner kopje.


  Bij een man aan het tafeltje naast hem was de linkerarm vastgebonden op zijn borst en de rechterarm gespalkt alsof hij zijn ogen permanent afschermde tegen de zon. Zijn vrouw gaf hem vruchtensap te drinken terwijl ze onafgebroken tegen hem zat te ratelen.


  Het was tamelijk druk in het restaurant. Gebrekkige mannen in sportieve trainingspakken, bleke vrouwen in gewatteerde ochtendjassen, patiënten in rolstoelen, met krukken of met hun infuus-op-wieltjes op sleeptouw. Bezoekers en familie, sommigen bedrukt, anderen geforceerd opgewekt. Een geluidscoulisse van rammelend serviesgoed en gedempte stemmen. Een geur van ziekenhuis en koffie verkeerd.


  Fabio hield het niet langer uit. Hij pakte zijn tas van de stoel tegenover hem en ging naar buiten.


  Het leek opnieuw een zwoele zomerdag te gaan worden. Een man in een mouwloos nethemd reed op een rode zitmaaier over het gazon van het ziekenhuispark. Op twee gehaaste verpleegsters na waren de voor rolstoelen geschikte paden van het park leeg.


  Fabio ging op een bank zitten. Het rook naar pas gemaaid gras en naar de uitlaatgassen van de zitmaaier. Achter een van de ramen verscheen een witte gedaante, die een zonwering liet zakken.


  Fabio had het gevoel dat hij in zijn eentje was achtergelaten op een vreemde plek. De weg terug was afgesneden door een kloof van vijftig dagen en nachten niets.


  Een jonge vrouw kwam over het pad zijn kant op. Toen ze hem zag zwaaide ze en begon ze te rennen. Fabio zwaaide terug. Hij stond op, pakte zijn tas en liep haar tegemoet.


  Toen hij bij haar was, bleef ze voor hem staan. Ze droeg een korte, zwarte linnen overgooier en glimlachte onzeker.


  Fabio zette de tas op de grond en sloot haar in zijn armen. Voor het eerst was hij blij hoe heette ze ook weer? te zien.


  ♦


  Marleen loodste haar gammele Golf cabrio uit ‘89 door het ochtendverkeer. Ze reed dwars door het centrum naar een Fabio onbekende wijk aan de rand van de stad. Smalle straten met aan weerszijden twee-onder-een-kapwoningen uit de jaren veertig en flats uit de jaren zeventig. Maximumsnelheid: dertig. Ze draaide een inrit in, stopte bij een paal en stak een sleutel in een slot. Een grijze poort ging open en ze reden een ondergrondse parkeergarage in.


  De meeste van de ongeveer twintig parkeerplaatsen waren rond deze tijd leeg, waardoor hij winterbanden, imperiaals, sleden, rollen vloerbedekking, stellages, oud papier en allerlei andere rommel te zien kreeg.


  Marleen parkeerde de auto. Tegen de muur voor de bumper stonden twee fietsen.


  “Mijn fiets,” zei Fabio verbaasd.


  “Het wordt tijd dat hij in beweging komt,” antwoordde Marleen.


  ♦


  Het appartement lag op de tweede verdieping. De woonkeuken was het grootste vertrek. Een ontbijtbar scheidde het woongedeelte van het kleine keukengedeelte. De keuken bestond uit een klein aanrecht, een fornuis met drie gaspitten, een koelkast en een paar kastjes. In de woonkamer stonden een leren bank en een fauteuil. Via een glazen deur kwam je op een balkonnetje met een tuintafel en twee stoelen en een paar kamerplanten. Vanaf het balkon keek je uit over een grasveld met een speelveldje voor kinderen en over de tuin van de aangrenzende twee-onder-een-kapwoning.


  Voor het balkonraam stond een bureau met een zwart blad. Op het bureau stonden een printer en een zwart Powerbook. Ervoor stond een leren stoel op wieltjes, eveneens in het zwart. Alle vier voorwerpen waren Fabio’s eigendom.


  De slaapkamer lag aan de kant van het smalle voortuintje en de straat. Hij werd bijna helemaal gevuld door een tweepersoonsbed en een witte louvrekast tot bijna aan het plafond. Marleen deed een van de vijf kastdeuren open. Fabio herkende een paar van zijn jasjes en broeken.


  “Welcome back”, zei ze. Ze legde haar handen op zijn schouders en zoende hem.


  Zo goed en zo kwaad als het ging, met lippen als na een bezoek aan de tandarts terwijl de verdoving nog niet is uitgewerkt, zoende Fabio terug. Haar mond was zacht en haar tong soepel. Maar hoe hij ook zijn best deed, de zoen maakte geen herinnering wakker.


  Hij deed zijn ogen open en zag dat ook Marleen haar ogen open had.


  “Misschien heb je meer tijd nodig,” fluisterde ze.


  ♦


  Het was zo warm dat Fabio niet in slaap kon komen. Hij lag op zijn rug naar het lage plafond te staren. Naast hem lag Marleen in een zedige pyjama. Ze sliep als een kind. Het raam stond open, de nachtlucht was nauwelijks afgekoeld. Op de muur viel een rechthoek van blauwachtig licht van een straatlantaarn. Een heel enkele keer reed er langzaam een auto voorbij.


  Een van Fabio’s vroegste jeugdherinneringen was die aan een vreemde kamer: zomervakantie in Urbino, bijna dertig jaar geleden. Ze logeerden in het huis van zijn grootmoeder. Fabio was midden in de nacht wakker geworden en alles was vreemd. Het bed, het licht, de geur, de geluiden. Hij begon te huilen, maar er kwam niemand. Hij stapte uit bed en vond de deur. Het huis was stil en donker. Hij dwaalde huilend door de vreemde vertrekken, vond de voordeur en liep naar buiten. In de tuin hoorde hij stemmen. Zijn ouders, zijn grootmoeder en een paar vreemde mensen zaten aan een tafel te drinken en te kletsen. Snikkend rende hij naar zijn moeder en beukte met zijn vuistjes op haar in. Iedereen moest lachen.


  Fabio stond zachtjes op en ging naar de wc. ‘s Avonds had hij vermeden de wc te gebruiken. Hij had het onaangenaam gevonden, want de wc bevond zich in de badkamer. Hij trok twee keer door en zette het raam wijdopen.


  In de spiegel boven de wastafel bestudeerde hij zijn gezicht. Van de bloeduitstorting rond zijn rechteroog was alleen nog een gelige verkleuring over. De wond in zijn hoofdhuid was gehecht met een paar zwarte draadjes, die al door de stoppels van het aangroeiende haar werden overwoekerd. Het plekje waar de hersendruksonde was geplaatst, was nauwelijks meer te zien. De rechterkant van zijn gezicht voelde nog steeds vreemd aan. En ook de man in boxershort en wit T-shirt kwam hem vreemd voor. Hij paste niet in het decor van hem onbekende tubes, potjes en flacons.


  Op een krukje met drie poten naast de wastafel lagen Fabio’s spullen: elektrische tandenborstel, nagelschaartje, kam, borstel, scheerapparaat, aftershavegel en eau de toilette. Ook die leken daar allemaal niet thuis te horen.


  Fabio ging naar de keuken, pakte een glas uit de kast, vulde het met leidingwater en liep naar het balkon. Hij ging bij de balustrade staan en staarde in de zomernacht.


  Op de grens met het perceel van de buren stonden twee berken. De stammen fluoresceerden in het maanlicht.


  Op een balkon boven hem werd gedempt gepraat, zo nu en dan onderbroken door een korte lach.


  Over het gras liep een kat. Fabio nam een slok water. De kat zag de beweging, bleef staan, keek omhoog en liep door. Bij de speelplaats snuffelde hij in de zandhoop, groef een gat, ging erop zitten, krabde in het zand en liep door.


  Het liefst had Fabio nu een sigaret opgestoken. Terwijl hij nog nooit had gerookt.


  ‘s Morgens hoorde hij Marleen opstaan en deed alsof hij sliep. Ze had verteld dat ze de volgende dag weer moest werken. Hij wilde wachten tot ze de deur uit was.


  De douche liep en werd dichtgedraaid. Even later ging de deur van de slaapkamer zachtjes open. Onmiddellijk vulde de kamer zich met de geur van haar te damesachtige parfum. Chanel 5, zoals hij wist doordat ze samen de badkamer gebruikten. Hij hoorde hoe ze bezig was bij de kast en gluurde door zijn wimpers. In de hoge wandspiegel zag hij haar voor de kast staan. Op haar kleine billen had de zon heel licht een slipje afgetekend. Boven haar smalle heupen was nog de afdruk te zien van het elastiek van haar pyjama. In elke hand had ze een kleerhangertje met een blouse.


  Net op het moment dat Fabio zijn ogen helemaal opendeed, draaide Marleen zich om en liep naar de spiegel. Meteen deed hij zijn ogen weer dicht.


  Toen hij ze voorzichtig weer opendeed had Marleen haar keuze gemaakt. De blouse was net lang genoeg om hem te laten gissen of ze intussen ook een slipje had gekozen.


  ♦


  Op de ontbijttafel lag een briefje. Half-elf Steinhofstrasse 23, eerste verdieping, dokter Vogel stond er in een rond meisjeshandschrift. De mededeling was ondertekend met drie kruisjes en Marleen, een telefoonnummer en de toevoeging: De hele dag! Naast het briefje lag Fabio’s mobieltje.


  Fabio toetste Norina’s nummer in. Hij kreeg haar antwoordapparaat. Hij kon een bericht achterlaten of een fax sturen of haar 06-nummer bellen. Hij zei: “Norina, ik ben uit het ziekenhuis ontslagen. Ik moet mijn oude leven weer zien op te pakken en daarvoor moet ik met je praten.”


  Op haar gsm liet hij dezelfde boodschap achter.


  Norina werkte als freelance productieassistente voor verschillende filmproducenten. Fabio probeerde de bekendste. Bij geen van hen werkte ze op dit moment.


  Hij ging onder de douche en poetste zijn tanden. Hij schoor zich zorgvuldig. Het kwam wel eens voor dat hij zich twee keer op een dag schoor. Een kleine tic; hij had een zwarte baard en Fabio verbeeldde zich dat zijn rode haar daardoor onnatuurlijk aandeed. Hij wilde niet dat de mensen dachten dat hij zijn haar verfde.


  Hij trok een katoenen broek aan en een wit overhemd met korte mouwen. Het leek opnieuw een warme dag te worden. Even overwoog hij Lucas Jager te bellen. Misschien wist die waar hij Norina kon bereiken. Maar toen schoot hem te binnen dat het maandag was. Hij zou met zijn telefoontje midden in de redactievergadering vallen.


  Marleen had het espressoapparaat aan laten staan. Hij bestudeerde de knoppen en schakelaars en besloot buiten de deur koffie te gaan drinken.


  Hij wist ook niet hoe hij van hier in de Steinhofstrasse moest komen en bestelde een taxi.


  ♦


  Voor het huis kwam een man in korte broek en voetbalshirt met een lege vuilniscontainer op wielen de inrit op. Toen hij Fabio zag, riep hij: “Causio, Rossi, Bettega!”


  “Tardelli!” antwoordde Fabio.


  “Benetti, Zaccarelli!” vervolgde de ander.


  “Gentile, Cuccureddu, Scirea, Cabrini!” antwoordde Fabio.


  En allebei tegelijk: “Zoff!”


  De man liep naar Fabio toe en begroette hem in het Italiaans. “En ze zeggen jij hebben geheugenproblemen,” lachte hij.


  Fabio lachte met hem mee en stapte in zijn taxi. Toen de taxi optrok zwaaide de vreemde man naar hem. Fabio zwaaide terug.


  ♦


  Tijdens het wereldkampioenschap voetbal van 1978 was Fabio tien jaar geweest. Zijn vader nam hem voor alle belangrijke wedstrijden mee naar Die Sonne, het stamcafé van de Italianen in de wijk. In de zaal was voor de duur van het wereldkampioenschap een tv geplaatst.


  Op 21 juni 1978 speelden de Italianen om de eerste plaats in hun groep. Ze waren de absolute favoriet. Een gelijkspel tegen het Nederlands elftal was voldoende geweest om de finale te bereiken. In de negentiende minuut leek de wedstrijd beslist: Brandts schoot in eigen doel, waarbij doelman Schrijvers zo ongelukkig geblesseerd raakte dat hij moest worden vervangen door Jongbloed. Maar de Nederlanders gaven het niet op. In de negenenveertigste minuut scoorde Brandts de gelijkmaker, in de vierenzeventigste maakte Haan er 2-1 van. Vanaf dat moment hadden de Italianen niets meer in te brengen. Het werd stil in de zaal.


  Het elftal van de Italianen dat verantwoordelijk was voor deze schande kreeg een ereplaatsje in het scheldwoordenarsenaal van Fabio’s vader. “Causio-Rossi-Bettega-Tardelli-Benetti-Zaccarelli-Gentile-Cuccureddu-Scirea-Cabrini-Zoff!” Niemand kon het rijtje zo snel en minachtend uitbraken als Dario Rossi. Behalve misschien zijn zoon Fabio. Jarenlang bleef het zijn favoriete scheldkanonnade.


  Maar Fabio had ook een loflied: “Conti-Rossi-Graziani-Alto-belli-Causio-Oriali-Tardelli-Cabrini-Collovati-Scirea-Gentile-Bergomi-Zoff!” Zijn ode aan de mannen die op 11 juli 1982 de finale tegen Duitsland hadden gewonnen en het leven van Fabio Rossi hadden veranderd.


  De tijden dat de Italianen in Zwitserland werden beschouwd als tweederangsburgers, waren weliswaar op dat moment al voorbij. Ze werden geaccepteerd en min of meer gelijk behandeld. Maar met de overwinning op Duitsland, voetbaltechnisch gezien de erfvijand van hun gastland, hadden de Italiaanse gastarbeiders de harten van hun gastheren veroverd. Vanaf dat moment was het chic om Italiaan te zijn.


  Fabio was een aangepaste veertienjarige vol minderwaardigheidscomplexen. De plotselinge Italië-boom gaf zijn zelfbewustzijn een enorme kick. Hij ontdekte zijn italianita en demonstreerde dat samen met zijn landgenoten op lauwe zomeravonden op openbare plaatsen, die van de ene dag op de andere waren veranderd in trefpunten van Italianen. Hij kleedde zich Italiaans, praatte Italiaans en gedroeg zich Italiaans. Zoals het hoorde voor een naamgenoot van de topscorer van het wereldkampioenschap Paolo Rossi (zes doelpunten).


  De moeilijkheden van een leven als Italiaan in het buitenland leerde hij uitsluitend kennen via de verhalen van zijn vader. Zelf voelde hij zich in die rol zo op zijn gemak dat hij tot op de dag van vandaag zijn Italiaanse pas had gehouden.


  ♦


  De Steinhofstrasse lag vlak bij het centrum, in een wijk waar de woningen voor het merendeel in gebruik waren als kantoor, dokterspraktijk en advocatenkantoor. Voor nummer 23 stapte Fabio uit en liep door het smalle tuintje naar de deur. Hij belde aan bij de ‘Praktijk voor psychotherapie en neuropsychologie – dr. Paul Vogel’. Op hetzelfde moment ging de zoemer. Over een uitgesleten, geboende houten trap liep hij naar de eerste verdieping en stapte naar binnen. ‘Zonder aan te bellen’, zoals het bordje op de deur gelastte.


  Een slome assistente schreef hem in en bracht hem naar een wachtkamer.


  Het vertrek zag eruit alsof het hele interieur afkomstig was uit een kringloopwinkel. Een potpourri van zitgelegenheden in alle mogelijke stijlen, een speelhoekje vol haveloos speelgoed en volgekrabbelde tekenblokken, twee salontafeltjes van verschillende hoogte, allebei bezaaid met tijdschriften die eruitzagen alsof ze uit dezelfde winkel kwamen als het meubilair. Aan de muren hingen, met en zonder lijst, de pronkstukken van schildertherapieën van de afgelopen twintig jaar.


  Het rook er muf. Fabio deed het raam open en ging zitten. Tussen tijdschriften, dierenbladen, fotoboeken en vakbladen had iemand zijn Sonntag-Morgen laten liggen. Het exemplaar was drie weken oud, Fabio kende het niet. Hij begon te bladeren en stuitte op een artikel met de titel: DE WOEDE VAN DE TREINMACHINIST OP DE ZELFMOORDENAAR. Door Fabio Rossi.


  Op de grote foto was een grimmige Erwin Stoll te zien en het bijschrift luidde: Machinist Stoll: “Waarom hangt hij zich niet op?”


  Zijn ogen vlogen langs de regels. Hij herinnerde zich het gesprek met Stoll nog heel goed. Ook de gezichten op de foto’s van de andere machinisten kwamen hem bekend voor. Maar een paar uitspraken waren nieuw voor hem. Blijkbaar was hij nog een keer teruggegaan, vooral om te vragen of ze zich door de zelfmoordenaars eigenlijk niet misbruikt voelden. Hij was zelfs zover gegaan dat hij de weduwe van een van de zelfmoordenaars had geconfronteerd met de woede van de machinist, zoals bleek uit een kort interview met ene Jacqueline Barth, een bleke, onopgemaakte vrouw van midden veertig. Het interview culmineerde in de opmerkelijke zin: “Zegt u maar tegen hem dat ik ook liever had gehad dat hij het niet had gedaan.”


  De assistente kwam binnen. “Meneer Rossi.”


  Fabio legde de Sonntag-Morgen neer en volgde haar naar de spreekkamer.


  ♦


  Dokter Vogel was een van de dikste mannen die Fabio ooit had gezien. Moeizaam hees hij zich uit de extra brede stoel achter het bureau en liep naar hem toe. Bij elke stap moest hij met zijn ene been zwaaien om het voor het andere te kunnen zetten, zo vet waren zijn dijen. Bovendien wiekte hij met zijn korte, van zijn ronde lichaam afstaande armen. Hij stak Fabio een zachte, gevoerde hand toe, waarbij hij een beetje opzij moest draaien om te zorgen dat zijn lichaam niet in de weg zat.


  Het zweet parelde op zijn voorhoofd en zijn overhemd plakte aan zijn lichaam, hoewel een airconditioning in het vertrek voor winterse temperaturen zorgde. Het rook naar de eau de cologne waarmee dokter Vogel zijn uitwasemingen camoufleerde.


  “Dat is mijn probleem en wat is het uwe?” waren zijn eerste woorden. Waarschijnlijk zijn standaardbegroeting voor nieuwe patiënten, dacht Fabio.


  Hij bood hem een stoel aan, wurmde zich achter zijn bureau en bladerde hijgend in Fabio’s dossier.


  “We hebben drie problemen,” begon hij, “de amnesie ervoor, de amnesie erna en het slechte werkgeheugen van nu.”


  “Wat bedoelt u met een slecht werkgeheugen?”


  “Het kost u moeite namen, afspraken en gebeurtenissen te onthouden. U bent vergeetachtig.”


  “Niet wat de actualiteit betreft.”


  “Jammer, want daar hadden we iets aan kunnen doen. Dan het tweede probleem: de amnesie erna. U herinnert zich niets van het ongeluk zelf en van de eerste tijd erna. Wat dat betreft heb ik goed nieuws: dat zal zo blijven.”


  Dat dikke mensen altijd grappig moeten doen, dacht Fabio.


  “En nu dat wat u als uw voornaamste probleem ziet: de retrograde amnesie.” Dokter Vogel tilde zijn linkerarm tot voor zijn gezicht, pakte met zijn rechterhand een punt van de korte mouw van zijn poloshirt en veegde daarmee zijn voorhoofd af. “Het kan zijn dat de periode waarvan u zich niets herinnert in de loop van de tijd kleiner wordt. Het kan zijn dat er in uw zee van vergeten opeens kleine eilanden van herinnering opduiken. Het is ook mogelijk dat u zich plotseling alles weer herinnert. En ook is het denkbaar dat uw herinnering helemaal nooit meer terugkeert. Het probleem is: ik heb daar geen invloed op.”


  “Ik dacht dat er methodes bestonden om verloren herinneringen weer op te roepen?”


  “Alleen als ze door een psychisch traumatiserende ervaring zijn verdwenen. Niet door een schedel-hersentrauma. Kunt u zich het adres herinneren?”


  “Welk adres?”


  “Van de praktijk hier.”


  Fabio dacht na. Het wilde hem niet te binnen schieten. “Ik heb niet geprobeerd het te onthouden. Het stond op een briefje.”


  “Geheugentraining. Gebruik uw hersenen. Leer gedichten uit uw hoofd. Probeer overbodige dingen te onthouden. Lees, maak kruiswoordpuzzels, doe computerspelletjes, ga zo gauw mogelijk weer aan het werk. Hoe beter u uw grijze cellen in vorm brengt, hoe waarschijnlijker het wordt dat uw herinnering terugkeert. Rookt u?”


  Fabio schudde zijn hoofd.


  “Prima. Alcohol?”


  “Nauwelijks.”


  “Stopt u daar helemaal mee. Alleen al vanwege het medicijn tegen epilepsie. U moet veel slapen. Sporten. Dat is allemaal goed voor het geheugen.”


  De rest van het uur moest Fabio dingen onthouden door ze te veranderen in mentale beelden.


  “Beelden,” snoof Vogel, “de visuele input is verreweg de beste stimulans voor de hersenen. Eén beeld zegt meer dan duizend woorden, als journalist weet u dat.”


  “Dat zeggen onze fotografen altijd.”


  “En wat zegt u dan?”


  “Maak daar maar eens een foto van.”


  Vogel lachte met een hoge falsetstem. Fabio schrok. Hij had nooit gedacht dat deze berg vlees zoiets schrils, zoiets hoogs als die stem kon voortbrengen. “Die moet ik onthouden,” perste hij eruit toen hij weer kon praten, en hij maakte een aantekening.


  Na exact veertig minuten hees Vogel zich uit zijn stoel en werkte Fabio vriendelijk maar beslist de deur uit.


  “Tot ziens, dokter,” zei hij in de deur.


  “Vogel,” vulde Vogel aan. “Het mentale beeld van een nijlpaard.”


  “En de vogel?”


  “Zit op de kop van het nijlpaard.”


  Vier


  Biotoop was een van Fabio’s favoriete tenten, vooral in de zomer. Het voorterras met twintig tafeltjes lag in de schaduw van twee stadsplatanen, de gasten waren ouder dan twintig en jonger dan veertig en de kok kwam uit Brescia.


  Het lag op nog geen tien minuten lopen van de praktijk van dokter Vogel. Fabio was vroeg. Hij maakte er vijftien van.


  Hij was de eerste gast. De meeste tafeltjes op het voorterras waren gereserveerd. Maar de jonge serveerster met de lange zwarte schort gaf hem een klein tafeltje bij de ingang. Ze scheen hem te kennen, ondanks zijn petje en zijn zonnebril. Fabio deed of hij haar ook kende.


  “Ben je alleen, Fabio?” vroeg ze. Toen hij knikte, haalde ze het tweede couvert weg.


  “Sorry, ik ben je naam vergeten,” zei hij toen ze de kaart bracht.


  “Yvonne, hindert niet.”


  Fabio deed wat dokter Vogel hem had aangeraden. In de eerste plaats begon hij zich de naam in zijn eigen woorden in te prenten: Yvonne Hindertniet. Yvonne Hindertniks. Yvonne Faniente.


  In de tweede plaats herhaalde hij de naam vijf keer. Yvonne Faniente, Yvonne Faniente, Yvonne Faniente, Yvonne Faniente, Yvonne Faniente.


  In de derde plaats bracht hij hem in verband met iets wat hem vertrouwd was: dolcefarniente.


  In de vierde plaats vormde hij voor zichzelf een mentaal beeld: Yvonne ligt aan de rand van een zwembad en eet iets zoets. Een ijsje bijvoorbeeld. Yvonne ligt aan de rand van het zwembad en likt van een frambozenijsje. In bikini bijvoorbeeld. Of naakt, om het beter te kunnen onthouden. Yvonne rekt zich naakt uit aan de rand van het zwembad en likt van een frambozenijsje. Yvonne Dolcefarniente.


  En in de vijfde plaats oefende hij in zijn hoofd hoe hij iemand uitlegt hoe hij de naam Yvonne leert onthouden.


  “Heb je een keuze kunnen maken?” vroeg Yvonne Dolcefarniente. Nu herinnerde Fabio zich dat hij nog niet had besteld.


  ♦


  Hij was klaar met eten en zat zich af te vragen of de ristretto die hij had besteld deel uitmaakte van de door dokter Vogel verboden stimuli toen een stem zei: “Waarom zit je hier aan dit aparte tafeltje, ik heb daar vooraan gereserveerd.”


  Voor hem stond Lucas, die naar een voor drie personen gedekte vierpersoonstafel wees.


  Het duurde even voordat Fabio begreep hoe de vork in de steel zat. Hij had hier met Lucas afgesproken en was dat vergeten. Met de smoes dat hij naar de wc moest, slaagde hij erin de situatie aan Dolcefarniente-Yvonne uit te leggen, de rekening te betalen en haar om discretie te verzoeken.


  “Wie komt er nog meer?” vroeg hij aan Lucas toen hij bij hem aan tafel ging zitten.


  “Niemand, ik wilde alleen geen tweepersoonstafel.”


  “Waarom reserveer je dan niet voor vier mensen?”


  “Het komt niet geloofwaardig over als er twee mensen niet verschijnen.”


  Lucas bestelde hetzelfde wat Fabio had gegeten: menu twee, tomaten met mozzarella en daarna gegrilde zwaardvis. Fabio bestelde een grote gemengde salade. “Het is te warm om te eten,” verklaarde hij zijn keuze.


  ♦


  Lucas Jager en hij hadden elkaar tien jaar geleden op de School voor Journalistiek leren kennen. Lucas was toen vierentwintig en had al twee jaar lesgegeven. Fabio was een jaar jonger en was – tot groot verdriet van zijn toen al ziekelijke vader – gestopt met zijn studie Duitse taal- en letterkunde. Hij kon heel goed schrijven en nog voordat hij was afgestudeerd had hij al een aanbod van een groot dagblad gekregen om als verslaggever te komen werken. Hij verdiende weliswaar niet veel, maar hij kreeg de mogelijkheid zijn talent te demonstreren. Lucas ging het schrijven veel minder vlot af. Wat hij aan talent miste, moest hij compenseren met ijver. Hij vond een baantje bij een streekkrant. Pas vier jaar later en op aanbeveling van Fabio kwam hij bij de net gestarte Sonntag-Morgen. Sindsdien werkten ze tafel aan tafel in dezelfde kantoortuin. Lucas als betrouwbare kracht en taaie rechercheur, Fabio als specialist in literair getinte reportages.


  Lucas was niet alleen een trouwe vriend, maar ook een groot fan van Fabio. Hij bewonderde hem om alles wat hij zelf niet had: zijn schrijftalent, zijn ontspannen houding, zijn zelfvertrouwen, zijn vriendin. Fabio had soms de neiging Lucas’ toewijding te misbruiken. Het kwam vaak voor dat Lucas als speurneus het vuile werk voor hem opknapte en maar zelden werd hij daarvoor in het artikel genoemd. Wel was hij in de periode dat Norina en Fabio samenwoonden kind aan huis bij hen. Hij speelde die rol met graagte en als Fabio op pad was stond hij bereidwillig klaar als Norina naar de bioscoop wilde, gezelschap zocht, een chauffeur of klusjesman nodig had.


  ♦


  De serveerster bracht de salades. “Dank je, Yvonne,” zei Fabio.


  “Eet smakelijk,” wenste ze en ze liep weg.


  “Wil je weten hoe ik haar naam heb leren onthouden?” Fabio legde het Lucas uit.


  “En hoe leer je de naam van Marleen onthouden?”


  Fabio dacht na. “Een lantaarn. En onder die lantaarn staat zij. Wie einst Lili Marlen.”


  Lucas at als een horlogemaker. Hij plaatste het stukje mozzarella in het midden van het plakje tomaat, centreerde het basilicumblaadje, maakte met zijn mes een chirurgisch nauwkeurige snede door het midden en at de twee exact gelijke stukjes bedachtzaam op.


  Fabio prikte in zijn gemengde salade en bekeek zijn disgenoot.


  “Weet jij waar Norina zit?” vroeg hij. “Ik kan haar nergens bereiken en ze belt nooit terug.”


  Lucas kauwde. Langer dan nodig, vond Fabio.


  “Misschien wil ze niet bereikt worden,” antwoordde hij ten slotte.


  “Heeft ze dat gezegd?”


  Lucas haalde zijn schouders op. “Dat vermoed ik.”


  “Kom nou toch, Lucas, vertel me wat je weet.”


  Yvonne pakte Lucas’ lege bord van de tafel en bracht de vis. Fabio’s salade liet ze staan.


  Lucas begon de huid van zijn gegrilde zwaardvis te verwijderen.


  “Zeg het maar,” drong Fabio aan.


  Lucas schoof de huid van de vis naar de rand van het bord en maakte de filets los van de middengraat.


  “Norina wil liever niet met je praten. Ze vindt het erg wat er met je gebeurd is, maar ze wil je liever niet zien. Nog niet. Ze heeft meer tijd nodig.”


  “Dat laat ze mij via jou weten?”


  Lucas prikte de halve citroen aan zijn vork en kneep hem boven de vis uit. Daarna stak hij de eerste hap in zijn mond en kauwde, kauwde, kauwde.


  “Keihard,” zei Fabio.


  Lucas keek alsof hij hem tegen wilde spreken, maar besloot toen door te gaan met kauwen.


  “Ik kan heus wel accepteren dat ze niet meer van me houdt. Maar iemand met wie je drie jaar hebt samengewoond helpen bij het overwinnen van zijn amnesie heeft niets met liefde te maken. Alleen met naastenliefde.”


  “Geef haar wat tijd.”


  “Heeft ze gezegd hoeveel?” wilde Fabio weten. “Dagen? Weken? Maanden? Jaren?”


  Lucas haalde zijn schouders op en nam opnieuw een hap vis.


  Fabio gaf het op. “Hoe gaat het op de redactie?”


  Lucas was blij dat hij van onderwerp veranderde. “Zoals altijd. Nee, dat is niet waar: Rufer heeft zijn snor afgeknipt.”


  “Op de foto boven het hoofdredactioneel commentaar heeft hij hem nog.”


  “Voor het geval hij hem weer moet laten staan.”


  “Heeft hij dat gezegd?”


  “Dat vermoeden we. Tot het eind van de week is zijn vrouw nog weg. Daarna zullen we zien.”


  “Hoe ziet het eruit?”


  “Als een perfect geopereerde hazenlip.”


  ♦


  In de schaduw van een kastanje wachtten ze op de bus. In de hete lucht bleven een eindje verderop de uitlaatgassen van de auto’s voor de kruising hangen.


  “Wat heb ik geschreven sinds dat stuk over de machinisten?” vroeg Fabio.


  “Niets.”


  “Niets? In drie weken?”


  “Je was bezig met recherche.”


  “Waarover?”


  Lucas haalde zijn schouders op.


  “Dat weet je niet?”


  “Je hebt het geheimgehouden.”


  “Kom nou toch, daar geloof ik niets van.”


  Een mobieltje piepte de Bolero van Ravel. Fabio glimlachte spottend.


  “Nee, nee,” zei Lucas, “dat moet de jouwe zijn.”


  “De Bolero’? Waar zie je me voor aan?”


  Maar het was inderdaad zijn gsm. Een vrouwenstem. “Jk ben het, Marleen. Waar zit je?”


  “Ik heb met Lucas gegeten en we zijn nu op weg naar de redactie.”


  “Naar de redactie?” Haar stem klonk verbaasd.


  De bus stopte, de middelste deur ging sissend open, een oude vrouw stapte uit. Lucas hielp haar met haar boodschappenkarretje.


  “De bus is er, we zien elkaar straks, ciao.”


  “Amselweg 74,” zei Marleen. “In je portemonnee zit een kaartje.”


  In de bus doorzocht Fabio zijn portemonnee. Inderdaad vond hij een sneeuwwit visitekaartje waarop het woord Lemieux was gedrukt. Daaronder las hij: Marleen Berger, afdeling pers, assistente, en het adres van het bedrijf met telefoon, fax en e-mail. Op de achterkant van het kaartje, in dezelfde verzorgde typografie, stond haar privé-adres: Amselweg 74.


  Fabio hield Lucas het kaartje onder de neus. “Ik mag blij zijn dat ze geen bordje met mijn naam en adres om mijn nek hangt.”


  Lucas zei niets.


  “Amselweg,” las Fabio. “Amsel. Merel. Weg is de merel. Waar is de merel? Weg!”


  “En hoe onthoud je vierenzeventig?”


  “Ik herken het huis.”


  De bus stopte. Niemand stapte uit, niemand stapte in.


  “Bij de volgende halte moet je uitstappen,” zei Lucas.


  “Waarom?”


  “Overstappen op lijn 9. Merel? Weg!”


  “Ik ga mee naar de redactie.”


  “Waarom?”


  “Zeggen dat ik weer terug ben.”


  Lucas wilde iets zeggen, maar besloot te zwijgen.


  De chauffeur draaide met weidse bewegingen aan zijn enorme stuur. Uit zijn korte broek staken dunne witte benen met enigszins rood geworden knieën. “Buschauffeur in korte broek,” zei Fabio, “dat is als treinmachinisten die koffie serveren. Het ondermijnt hun autoriteit.”


  “Een buschauffeur hoeft toch geen autoriteit te zijn?”


  “Als chauffeur wel.”


  “Denk je dat hij in een korte broek slechter rijdt?”


  “Dat weet ik wel zeker,” beweerde Fabio. “Hij verliest ook zijn zelfrespect. Het beste zou hij een uniform kunnen dragen met vier gouden strepen op zijn mouw, als een gezagvoerder in een vliegtuig. Het zou de verkeersveiligheid beslist ten goede komen. Daar zou iemand eens over moeten schrijven. Het effect van beroepskleding op de dragers ervan. Op wie denk jij dat doktoren met hun witte jassen indruk willen maken? Op de patiënten? Mis. Op zichzelf.”


  De bus remde iets te abrupt bij een stoplicht. “Zie je, dat bedoel ik nou.”


  ♦


  De redactie bestond uit een grote ruimte die door middel van tafels, kantoorplanten en een paar geluiddempende schermen was onderverdeeld. Deuren gaven toegang tot kleine vergaderkamers, de grote vergaderzaal, de kantoren van de afdelingschefs en het kantoor van de hoofdredacteur.


  Toen Fabio met Lucas door de redactieruimte liep keken een paar hoofden op van hun beeldscherm. Twee, drie gesprekken verstomden.


  “Wil je meteen naar Rufer?” vroeg Lucas.


  Maar Fabio was blijven staan. “Wie is dat?”


  “Wie?”


  “Daar, op mijn plek.” Hij wees naar een nog jonge man die ineengedoken voor zijn beeldscherm zat te schrijven.


  “Berlauer,” antwoordde Lucas. “Rufer lijkt beschikbaar te zijn, zijn deur staat open.”


  “En wat doet hij op mijn plek?”


  “Ga met Rufer praten.” Lucas liet Fabio staan.


  Zonder snor zag de bovenlip van Rufer eruit zoals die van Fabio aanvoelde. En zijn verbaasde “Fabio?” klonk zoals iemand die slissend ‘Sabio’ zegt.


  “Hoe gaat het met je? Goed dat je weer op de been bent!” Rufer stond op en schudde Fabio uitbundig de hand.


  “Wat doet die figuur op mijn plek?”


  “Berlauer? Volgens mij is hij bezig met een verhaal over Japanse reisgezelschappen. Die schijnen nogal strak georganiseerd te…”


  “Waarom zit hij op mijn plek, bedoelde ik.”


  Rufer zocht naar een antwoord. Fabio wist nu waar de lege bovenlip van zijn chef hem aan deed denken: aan die van een karper. Vooral op dit moment, nu hij naar woorden hapte.


  “Dus ik ben afgeschreven.”


  Rufer stond op, deed de deur van een kastje open, pakte een ordner, bladerde, vond een vel papier en gaf het aan Fabio.


  Het was een korte brief, gericht aan Stefan Rufer, hoofdredacteur Sonntag-Morgen, intern, gedateerd op 16 juni.


  
    Beste Stefan,


    Refererend aan ons gesprek bevestig ik dat ik met ingang van eind augustus van dit jaar om de besproken redenen ontslag neem. Ik heb nog recht op achttien vakantiedagen, dat wil zeggen dat 8 augustus mijn laatste werkdag zal zijn. Als mijn opvolging voor die datum geregeld is, ga ik ook akkoord met een vroegere datum. Ik dank je voor het openhartige gesprek en voor je begrip.


    Fabio Rossi

  


  Om tijd te winnen las Fabio de brief nog een keer.


  “Ik heb gehoord van je geheugenproblemen,” hielp Rufer hem.


  Fabio’s antwoord klonk geprikkeld: “Ik heb geen geheugenproblemen, ik heb een black-out van vijftig dagen.”


  “Dat weet ik, sorry.”


  Zo zakelijk mogelijk vroeg Fabio: “Wat waren die redenen?”


  “Van persoonlijke aard.”


  “Tegen mij kun je het wel zeggen.”


  Rufer grijnsde. “Dat waren je eigen woorden. Om persoonlijke redenen wilde je van baan veranderen. Meer heb je me niet verklapt.”


  “Heb je me op andere gedachten proberen te brengen?”


  “Nee.”


  “Waarom niet?”


  “Ik heb al veel gesprekken over salaris gevoerd. Dit was een heel ander gesprek.”


  De telefoon ging. Rufer maakte een verontschuldigend gebaar, wees naar een bezoekersstoel en begon een vrij lang gesprek. Toen hij Fabio tijdens het gesprek naar zijn bovenlip zag kijken, draaide hij zich om.


  Fabio ging zitten. Persoonlijke redenen? Hadden die iets met Norina te maken? Of waren het dezelfde als die waarom hij bij haar was weggegaan? Wat bezielde hem in ‘s hemelsnaam?


  Rufer hing op.


  “Geen enkele aanwijzing omtrent de redenen? Niets?”


  “Niets.”


  “Ook geen vermoeden?”


  Rufer schraapte zijn keel. “Ik was natuurlijk op de hoogte van je privé-situatie. We waren allemaal op de hoogte. Ik nam aan dat het daarmee te maken had.”


  “Wat wist jij van mijn privé-situatie?”


  Rufer aarzelde.


  “Serieus. Ik weet daar niets van.”


  “Jij had je verhouding met Marleen en je breuk met Norina. Mensen doen in zulke situaties radicale dingen.”


  Vol ongeloof schudde Fabio zijn hoofd. “Weet je, ik ben niet alleen vergeten wat ik in die tijd heb gedaan, ik heb ook geen enkele herinnering aan de gevoelens die daarachter zaten. Het is allemaal spoorloos verdwenen.”


  “En? Wat zeggen de doktoren? Komt dat weer terug?”


  Fabio haalde zijn schouders op. “Soms wel, soms niet, soms alles, soms gedeeltelijk.”


  “Heb je daar invloed op?”


  “Mijn hersenen inspannen. Werken.” Fabio keek Rufer vol verwachting aan. Rufer werd verlegen.


  “Berlauer was beschikbaar. Je had immers gezegd dat als ik eerder iemand vond…En na je ongeluk heb ik uiteraard rekening gehouden met een behoorlijk lange herstelperiode.”


  “Ik begrijp het.” Fabio stond op.


  Rufer kwam uit zijn stoel en gaf hem een hand. “Als je een keer zin hebt om een stuk voor ons te schrijven en het is voor ons qua omvang en budget te behappen…”


  “Ik zal aan jullie denken,” mompelde Fabio.


  ♦


  Fabio liep linea recta naar Lucas’ plek. Die deed alsof hij volledig in beslag werd genomen door zijn werk. “Heb je even tijd voor me?” zei Fabio. Het klonk niet als een vraag.


  “Eigenlijk niet,” antwoordde Lucas zonder het beeldscherm uit het oog te verliezen.


  “Tien minuten,” commandeerde Fabio. “In De Linde.”


  ♦


  De Linde was de dichtstbijzijnde gelegenheid. Dat was het enige wat ervoor pleitte. Het bier was er warm, het eten slecht en de dampen van frituurvet, warme kaas en de goedkope sigaren van de aan de stamtafel kaartende bejaarden bleven in je kleren hangen. Zelfs nu het bijna dertig graden was, bleven de ramen uit angst voor tocht dicht. Dichtgeplakt met de verflagen van de afgelopen decennia.


  Fabio en Lucas gingen aan een tafeltje zitten dat bedekt was met een mosterdgeel-en-bruingeruit kleedje.


  “Waarom heb je me niet gewaarschuwd?” Fabio had de pest in.


  “Ik…ik wilde niet dat je je opwond.”


  “Dat is je dan mooi gelukt.”


  “Het spijt me.”


  Fabio reageerde opvliegend. “Al die spijt van iedereen de hele tijd!”


  Lucas was blij dat op dat moment de kastelein de bestelling kwam opnemen. Hij had zich losgerukt van de kaarttafel en was naar hun tafeltje gesloft. Ze bestelden allebei ijsthee. De kastelein liep weg. Hij mompelde iets van ‘stomme thee’. Sinds ze niet meer bij hem aten, konden de mensen van Sonntag-Morgen bij hem geen goed meer doen. En al helemaal niet als ze kwamen terwijl de serveerster pauze had.


  Lucas zat schuldbewust op zijn stoel en wachtte op het vervolg van de schrobbering. Het stemde Fabio milder dat hij hem daar zo zag zitten.


  “Je kunt je niet voorstellen hoe het is om plotseling vijftig dagen uit je leven kwijt te zijn. Je voelt je…”, Fabio zocht naar het goede woord, “…verloren, onzeker. Het is alsof je weer onder de mensen komt nadat je je de avond ervoor hebt klem gezopen. Iedereen weet meer over jou dan jijzelf. Op zo’n moment heb je iemand nodig aan wie je kunt vragen: wat is er gebeurd? Wat heb ik gezegd? Wat heb ik gedaan? Was het erg? Viel het mee? Op zo’n moment heb je iemand nodig die je helpt reconstrueren wat jij je niet meer kunt herinneren. En op zo iemand moet je blindelings kunnen vertrouwen. Voor mij ben jij die iemand, Lucas.”


  De kastelein zette twee glazen op tafel. “Mag ik meteen afrekenen?”


  “Er zit geen ijs in,” stelde Lucas vast.


  “U hebt niets over ijs gezegd.”


  “Wij dachten dat dat erbij hoorde. Vanwege de naam, begrijpt u? IJsthee.”


  “Dat is maar een naam.”


  “Maar er zit geen ijs in?”


  “Wel als u het van tevoren zegt.”


  “Prima,” zei Fabio.


  De kastelein bleef staan wachten.


  “Kom je, Albi?” klonk het vanaf de kaarttafel.


  “U wilt dus dat ik ijs ga halen,” hield de kastelein vol.


  “Inderdaad. Zou dat lukken?”


  De kastelein wilde gaan. “O,” riep Fabio hem na, “en een koffie met melk!”


  De kastelein droop mokkend af.


  Fabio pakte de draad van het gesprek weer op. “Alleen gaat het mij niet om één avond. Bij mij zijn het vijftig dagen. Vijftig dagen waarin ik mijn hele leven overhoop heb gehaald.”


  Lucas zweeg.


  “Ik moet toch weten wat er is gebeurd. Ik moet dat toch kunnen begrijpen.”


  Lucas vergat dat ze op ijs wachtten en nam een slok van zijn thee. “Moet dat echt?”


  Fabio keek hem vol onbegrip aan.


  “Je was niet bepaald in je voordeel veranderd. Kun je het niet gewoon laten zitten?”


  Fabio schoot in de lach. “Die dagen zijn wel uit mijn geheugen verdwenen, maar niet uit mijn leven! Ik ben mijn vriendin kwijtgeraakt, mijn baan en een heleboel sympathie. Ik kan toch nu niet gewoon tot de orde van de dag overgaan?”


  Lucas draaide zijn glas rond. “Hoe wil je dat doen?”


  “We leggen onze agenda’s naast elkaar en nemen elke dag door.”


  “Daar zitten grote hiaten in.”


  “Die hiaten vullen we op via andere bronnen.”


  “Andersom zou beter zijn. We hebben elkaar in die weken namelijk niet vaak gezien. Jij zat meestal bij andere mensen.”


  “Bij wie dan?”


  Lucas haalde zijn schouders op. “Je verkeerde in andere kringen.”


  “In welke dan?”


  “Mensen die ik niet ken. Vraag het maar aan Marleen.”


  De kastelein kwam met een glas vol ijsblokjes en een kop koffie met melk erin en zette alles op tafel.


  “Maar daar zit melk in,” zei Fabio verbaasd.


  “U hebt koffie met melk besteld.”


  “Ik wist niet dat de melk er dan al in zat.”


  De kastelein begon nu te schreeuwen. “U hebt toch niet voor niets koffie met melk besteld!”


  Fabio wees naar de twee glazen. “Dat is toch ook ijsthee.”


  De kastelein keek alsof hij inwendig tot drie telde. “Dat is dan dertien veertig, betweter!”


  Fabio viste zijn portemonnee uit zijn broekzak. Er zaten alleen een paar munten in. “Typisch,” bromde de kastelein. Lucas betaalde de rekening.


  Voor het café gingen ze uit elkaar. “Lijn 8 komt bijna tot aan de ‘Amsel? Weg!’”, zei Lucas terwijl ze afscheid namen.


  “Dank je. En mocht je nog iets te binnen schieten wat ik moet weten, bel me dan.”


  ♦


  Op weg naar de tramhalte kwam Fabio langs een geldautomaat. Hij stak zijn pasje in de gleuf en toetste zijn code in.


  “Code onjuist,” liet het apparaat hem weten. Hij kon zijn pincode wel dromen en had hem nog nooit veranderd. Zorgvuldig toetste hij 110682 in. De datum waarop Italië de finale tegen Duitsland had gewonnen.


  “Code onjuist,” beweerde het apparaat opnieuw. Bij een derde foutieve poging zou het pasje worden ingehouden. Hij gaf het op.


  ♦


  De trambestuurder boog zich over hem heen en zei: “Eindhalte.”


  Fabio moest uitstappen, zijn strippenkaart opnieuw in de automaat laten afstempelen en tot aan de Rebenstrasse zes haltes terugrijden. Bijna was hij opnieuw in slaap gevallen.


  Zonder moeite vond hij de plek waar de Amselweg begon. Maar aan de afstand tot nummer 74 leek geen einde te komen. Waarschijnlijk was hij voor de eerste dag na het ziekenhuis te optimistisch geweest.


  ♦


  Intussen kende Fabio de geur waarvan hij deze keer wakker werd: Chanel 5. Hij lag op de kleine leren bank naast zijn bureau in de vreemde woning. De vrouw die bij de geur hoorde boog zich over hem heen. Hij pijnigde zijn hersenen. Een plataan. Onder die lantaarn staat zij. Wie einst…


  “Hallo Lili.”


  “Marleen,” corrigeerde ze coulant. Hij voelde de helft van haar zoen.


  “Hoe was het?”


  “Vermoeiend.”


  “Hoe is dokter Vogel?”


  “Dik.”


  “En voor de rest?”


  “Niks mis mee, voorzover ik dat kan beoordelen. Ik heb nog niet veel ervaring met neuropsychologen. Hoe laat is het?”


  “Even over zevenen. Heb je honger? We eten je lievelingsgerecht.”


  “Wat is mijn lievelingsgerecht?”


  Zijn vraag bracht haar even van haar stuk. Toen stond ze op. “Verrassing.”


  ♦


  Zijn lievelingsgerecht bleek toast met zalm, uienringetjes, kappertjes, mierikswortelsaus en boter te zijn. “Het varken van de zee,” had Norina zalm genoemd. Gekweekt in vuil viswater, in leven gehouden met een overdosis chemicaliën, volgepompt met hormonen, roze gevoerd met synthetische carotine. Nooit van haar leven zou ze zalm ook maar hebben aangeraakt. En nooit van zijn leven zou Fabio op het idee zijn gekomen zalm zijn lievelingsgerecht te noemen.


  Ze aten op het balkon. Marleen had zich verkleed. Ze droeg een jurk die haar schouders vrijliet en op een raadselachtige manier vlak boven haar tepels werd vastgehouden. Haar korte blonde haar was met gel strak naar achteren gekamd. Op de witgedekte tuintafel stond een kandelaar met een rode kaars. Joni Mitchel zong You’ve changed. Niet bepaald zijn muziek.


  Fabio kon zich niet aan de indruk onttrekken dat Marleen bezig was een beeld te ensceneren dat zijn herinnering een handje moest helpen. Hun eerste avond? De avond voor het incident?


  “Laat me er niet nog eens zo instinken,” zei hij. Het klonk onvriendelijker dan hij bedoeld had.


  Marleen keek geschrokken op van haar bord.


  “Jij moet toch op de hoogte geweest zijn van mijn ontslag. Waarom heb je me daar niets over verteld?”


  “Ik dacht dat dat nog wel even kon wachten. Ik kon toch niet bevroeden dat je meteen de eerste dag al naar de redactie zou rennen.”


  “En ik dacht dat je me kende.”


  “Daarom. Jou kennende, was je met een grote boog om de redactie heen gelopen.”


  Als Fabio vroeger met Norina ergens voortdurend over had gekissebist, dan was het over de rol van de redactie in zijn leven. “Als je niet voor de redactie op pad bent of voor de redactie thuis achter je Powerbook zit, dan ben je wel op de redactie,” had ze hem een paar keer verweten. “Zo niet lichamelijk, dan wel in gedachten.”


  “Vertel me eens wat meer over mezelf,” vroeg Fabio.


  Hoog in de berk aan de overkant begon een merel te fluiten.


  “Wat wil je weten?”


  “Hoe hebben we elkaar leren kennen?”


  Marleen glimlachte. “Tijdens een pefsontbijt ter gelegenheid van de introductie van Bifib.”


  “Bifib?”


  “Een met ballaststoffen verrijkte Bifidus-drink.”


  Fabio schudde zijn hoofd. “Voor zulke dingen zou ik me nooit geïnteresseerd hebben.”


  “En óf het je interesseerde. Je hebt me na afloop het hemd van het lijf gevraagd. En me voor diezelfde avond uitgenodigd om met je te gaan eten.”


  “En?”


  “Ik heb je uitnodiging aangenomen. Netwerken. We zijn naar République gegaan.”


  “Naar die ballentent? Daar zou ik nooit heen gaan.”


  “Waarschijnlijk wilde je niet gezien worden.”


  “En?”


  Marleen glimlachte. “En daarna hierheen.”


  “En Norina?”


  “Van ene Norina is nooit sprake geweest.”


  “Ik heb me voorgedaan als single?”


  Marleen haalde haar smalle schouders op. “Daar hebben we het verder niet over gehad.”


  Het was bijna donker geworden. Ze pakte een aansteker van de tafel en stak de kaars aan. In dat licht – het legde een matte glans over haar decolleté en haar schouders – kon hij zich daar wel iets bij voorstellen.


  De merel hield op met fluiten. Marleen stond op en ruimde de tafel af. Toen ze terugkwam had ze een pakje sigaretten in haar hand. Ze ging zitten en hield hem het pakje voor. Fabio schudde zijn hoofd.


  Ze stak een sigaret tussen haar lippen en gaf zichzelf vuur. Secondenlang wierp de vlam onrustige schaduwen op haar gezicht.


  “Ik heb dus gerookt,” constateerde Fabio.


  “Als een ketter.” De sigaret gloeide en verbleekte weer. Een dun sliertje rook kwam uit haar mond en deed de kaars flakkeren.


  Fabio stak zijn hand uit naar de sigaret en nam voorzichtig een trekje. Niets van de afgrijselijke smaak van nicotine en teer die hij had geproefd bij de andere zeldzame gelegenheden dat hij wilde ontdekken wat de mensen toch aan roken vonden. En vrijwel niets van het gevoel dat zijn adem deed stokken als hij inhaleerde.


  Hij gaf de sigaret terug aan Marleen en keek hoe de rook die hij uitblies in het licht van de kaars gelig werd.


  Beelden, had dokter Vogel gezegd, zijn de beste stimulans voor de hersenen. En hoe zit het met gevoelens? Als met de herinnering ook de gevoelens terugkomen, komt dan eventueel met de gevoelens ook de herinnering terug?


  Fabio tilde zijn hand op. Marleen wilde hem de sigaret geven. Maar hij negeerde de hand en raakte met zijn wijsvinger de rand van het decolleté boven haar rechterborst aan. Zacht trok hij het naar beneden tot de dunne stof de lichte weerstand overwon en over de tepel heen schoof.


  Vijf


  Fabio werd wakker omdat zijn keel pijn deed. Het duurde even voordat hij in staat was zich te oriënteren. Naakt en badend in het zweet lag hij op het bed, met zijn hoofd aan het voeteneinde. De deur en het raam van de slaapkamer stonden open en de nachtlucht die door de openstaande balkondeur kwam deed hem huiveren.


  Vlak naast zijn hoofd kon hij in het koude licht van de straatlantaarns de voeten van Marleen zien. Ze lag van hem afgekeerd en omarmde een hoofdkussen. Hij raakte haar aan. Met zijn hand kon hij bijna haar bil omvatten. Marleen zuchtte in haar slaap en duwde haar bil tegen zijn hand. Ook haar huid voelde klam aan.


  Zachtjes stond Fabio op. Tussen de op de grond slingerende kledingstukken vond hij de witte, grove katoenen deken die Marleen gebruikte als sprei en – in nachten als deze – als gewone deken. Daarmee dekte hij haar behoedzaam toe.


  Hij sloop naar de badkamer, deed voorzichtig de deur dicht, knipte het licht aan en bekeek zichzelf in de spiegel. Vochtig, verward haar, een flinke baard, een beetje lippenstift op zijn hals. In het ziekenhuis was Fabio afgevallen. Zijn onbehaarde bovenlichaam leek bijna mager. Hij rook naar Marleens parfum en naar haarzelf. Hij pakte een badhanddoek van de stang, droogde zich af en sloeg hem om zijn heupen.


  Fabio glimlachte naar zijn spiegelbeeld en deed het licht uit.


  ♦


  De tafel op het balkon was afgeruimd. De kaars had een rode wasvlek op het witte tafellaken achtergelaten. Hartvormig, stelde Fabio geamuseerd vast. Ernaast lagen de sigaretten van Marleen. Hij stak er een op en ging bij de balustrade staan.


  In een van de huizen aan de overkant ging een licht aan. Een klein raampje lichtte op in de donkere gevel, en doofde weer.


  Vlakbij hoorde hij iemand kuchen. Fabio boog zich over de balustrade. Op een balkon schuin onder hem gloeide nog een rood stipje.


  Een bijna volle maan wierp zijn vale licht over de stille achtertuinen. Ver weg een motorfiets, als een woedend insect, daarna was het weer rustig.


  Fabio keek in de nacht en probeerde het gevoel te omschrijven dat hem vervulde.


  Het was een goed gevoel. Weldadig. Aangenaam. Mooi. Tevreden. Misschien zelfs gelukkig. Maar het heel grote gevoel? Het gevoel waarvoor je alles opzijzet, alles laat vallen, van voren af aan begint, een ander mens wordt?


  Een zacht windje deed de door de maan verlichte berkenblaadjes glinsteren. Fabio huiverde. Hij maakte de badhanddoek los en sloeg hem om zijn schouders.


  Het was niet het heel grote gevoel. En Fabio betwijfelde of het dat nog kon worden. Want het heel grote gevoel ontstond niet geleidelijk. Dat maakte zich van je meester als een natuurramp. Dat was zijn ervaring, hoewel hij het persoonlijk nog nooit had meegemaakt. Zelf was hij specialist in geleidelijk groeiende gevoelens en zelfs op dat gebied bleven zijn ervaringen beperkt tot de tijd met Norina.


  Ze hadden elkaar leren kennen op de dertigste verjaardag van een gemeenschappelijke kennis. Zij had te veel gedronken, hij had haar naar huis gebracht, ze had gevraagd of hij zou proberen van de situatie te profiteren als ze hem vroeg om nog mee naar boven te gaan voor een kop koffie. Hij had ja gezegd. “Een uit de hand gelopen one-night-stand,” zo had hij hun relatie tegenover Lucas een keer genoemd.


  Hij was niet smoorverliefd geweest, geen wandelingen door de regen, geen met zoenen overladen bezoekjes aan de bioscoop, geen nachten aan de telefoon. Maar iets meer dan anders was het toch geweest. En dat hadden ze gekoesterd. Na een half jaar was hij bij Norina ingetrokken. Als hij op reportage was of zij ergens naartoe moest voor een opname, had hij haar gemist. Hij was blij geweest als hij haar terugzag en had tegen haar gezegd dat hij van haar hield. En hij was haar trouw geweest, op die ene keer na, waar hij het nooit over had gehad.


  Natuurlijk had hij zich afgevraagd – de laatste tijd steeds vaker – of dat het nu was. Of hij de vrouw had gevonden met wie hij oud wilde worden. Zonder te hebben ervaren hoe het was om van het ene moment op het andere halsoverkop verliefd te worden. En nu hem dat misschien toch was overkomen, was zowel dat halsoverkopperige als de herinnering eraan uit zijn geheugen verdwenen.


  Fabio drukte de sigaret uit en liep de kamer in. Onder zijn bureau stond een zwart ladenblok op wieltjes. In de bovenste la bewaarde hij zijn handheld, de kleine zakcomputer die hij gebruikte als notitie- en adresboekje. Hij lag niet op de gewone plek. Hij doorzocht alle laden. De andere spullen lagen op hun plaats, de handheld was weg.


  Hij klapte zijn Powerbook open en zette hem aan. De gong waarmee de laptop startte klonk keihard door het appartement. Fabio stond op en wierp een blik in de slaapkamer. Marleen had de deken weer van zich afgetrapt. Ze lag met gespreide armen en benen op haar rug en ademde regelmatig. Hij keek een tijdje naar haar en legde toen de deken weer over haar heen.


  Het beeldscherm was intussen licht geworden. Fabio ging zitten en startte het handheld-programma. Hij had zich aangewend om de afspraken, adressen en aantekeningen van zijn zakcomputer twee keer per week – steeds op zondag en woensdag – op de harde schijf van zijn Powerbook te zetten. Daarom verbaasde het hem dat hij zijn gegevens voor het laatst op 6 juni had gesaved. Dat betekende dat hij in de meer dan twee weken voor het incident geen aantekeningen meer had gemaakt en dat hij het saven vier keer had overgeslagen. Ook in dat opzicht was hij veranderd.


  Misschien zaten de laatste gegevens in de computer op de redactie. Hij nam zich voor ze de volgende ochtend te kopiëren.


  Hij zette zijn Powerbook uit en pakte een stenoblok uit de la. Daar had hij altijd een voorraadje van liggen. Hij kon niet stenograferen, maar de blokken hadden een handig formaat voor interviews.


  Hij noteerde wat hij de komende dag wilde gaan doen:


  
    Afspraak met Lucas (wat is er sinds 8 mei allemaal gebeurd?)


    Gegevens en spullen halen op de redactie


    Marleen vragen hoe dat zit met de handheld

  


  Hij liep terug naar de slaapkamer. Marleen lag nog steeds onder de deken. Zachtjes en voorzichtig schoof hij naast haar onder de deken. Hij deed zijn ogen dicht en probeerde in slaap te komen. Nu viel hem op dat ze niet meer diep en regelmatig ademhaalde. Even later voelde hij haar hand, die voorzichtig tussen zijn benen gleed.


  Hij werd wakker van de geur van koffie. Hij deed zijn ogen open en zag Marleen. Ze was aangekleed en had een dienblad in haar hand. “Ontbijt op bed,” verkondigde ze.


  Fabio ging rechtop zitten en trok het kussen achter zijn rug. Op het dienblad zag hij een kop koffie met melk, twee opgebakken croissants, boter, honing, een zacht ei, zout en peper. “En jij dan?” vroeg hij.


  “Ik heb al ontbeten.” Ze ging op de rand van het bed zitten. Haar zoen smaakte naar tandpasta. “Wat wil je van me weten over de handheld?” Ze had zijn aantekeningen op het bureau gelezen.


  “Weet jij waar hij zou kunnen zijn? Hij ligt niet in de la.”


  “Misschien is hij zoekgeraakt toen het gebeurde.”


  Fabio nam een slok koffie. De koffie rook beter dan dat hij smaakte. “Volgens mij had ik hem niet bij me. Ik had mijn mobieltje immers ook hier gelaten.”


  “Nee, je gsm had je bij je. Die zat bij je spullen in het ziekenhuis. Ik heb hem mee naar hier genomen omdat de accu leeg was.”


  “Heb jij ook de melodie veranderd?”


  “De Boléro? Nee, dat heb jij gedaan.” Marleen lachte. “Dat vond je sexy.”


  Fabio schudde ongelovig zijn hoofd.


  “Alleen als ik je bel klinkt de Bolero. Dat heb jij zo geprogrammeerd. Je zei dat het je opwond.”


  “Jezus!”


  Ze lachte, zoende hem en stond op. “Ik moet opschieten. Fijne dag! Vergeet de fysiotherapie niet. Om tien uur.”


  Ze liep de kamer uit en kwam nog een keer terug. “Ik bel je.”


  “Nee het is beter dat ik jou bel.”


  ♦


  Na het ontbijt belde hij Norina. De telefoon ging drie keer over en toen hoorde hij haar stem. “Norina Kessler. Ik ben er niet. U kunt een bericht achterlaten of me op mijn gsm proberen te bereiken.” Daarna volgde haar mobiele nummer.


  “Norina?” zei Fabio. “Ben je thuis? Als je thuis bent, neem dan alsjeblieft op. Norina? Alsjeblieft. Ik moet met je praten.” Hij wachtte, maar ze reageerde niet.


  Hij probeerde haar gsm. “Norina Kessler,” zei haar stem, “als u een bericht achterlaat, bel ik terug.”


  “Dat is niet waar,” zei Fabio, “je belt niet terug. Ciao.” Hij hing op en waste de ontbijtspullen af. Daarna toetste hij opnieuw het nummer van haar mobieltje in.


  “Sorry,” zei hij na de pieptoon, “ik wilde niet verwijtend klinken. Bel me alsjeblieft terug. Het is belangrijk. Alsjeblieft.”


  Toen hij uit de badkamer kwam probeerde hij het opnieuw bij haar thuis en opnieuw kreeg hij het antwoordapparaat. Deze keer sprak hij geen bericht in.


  Hij trok zijn lichtste zomerbroek aan en een lichtblauw linnen shirt dat hij niet kende. Toen raadpleegde hij zijn stenoblok.


  
    Afspraak met Lucas (wat is er sinds 8 mei allemaal gebeurd?)


    Gegevens en spullen halen op de redactie


    Marleen vragen hoe dat zit met de handheld

  


  Hij schrapte de laatste aantekening, waaronder in het handschrift van Marleen stond: 10 uur fysiotherapie, Katja Schnell, Kaltbachweg 19.


  Fabio toetste het directe nummer van Lucas in. Hij wilde al ophangen toen hij een onbekende stem hoorde. “Met Berlauer.”


  “Met Rossi. Ik ben op zoek naar Lucas Jager,” zei Fabio.


  “Die werkt vandaag thuis.”


  Pas toen hij al had opgehangen besefte hij dat hij zijn opvolger aan de lijn had gehad. Hij belde Lucas thuis. Hij kreeg zijn antwoordapparaat. Hij belde hem op zijn gsm. Hij kreeg zijn voice-mail.


  Fabio stopte zijn Powerbook in de computertas en vertrok.


  ♦


  Katja Schnell was nog geen dertig, hoogstens een meter zestig lang en zo fragiel als Meissner porselein. Maar ze voerde het bevel over een fysiotherapiecentrum dat bestond uit een villa van drie verdiepingen met twaalf behandelkamers en veertien medewerkers. Ze inspecteerde Fabio, die in zijn boxershort voor haar stond en twee koppen groter was dan zij.


  “Doet u aan sport?”


  Fabio had voor het ongeluk één keer per week met een aantal collega’s (onder anderen Lucas) gevoetbald, hij was regelmatig gaan zwemmen en bijna altijd naar zijn werk gefietst, weer of geen weer. Dat vertelde hij de therapeute.


  “Goed, begint u daar dan weer mee. Behalve met fietsen. Hier zullen we wat aan uw evenwicht proberen te doen, en aan uw kracht. U moet uw lichaam voelen, dat is het beste voor het geheugen.”


  Ze draaide om hem heen als een kleine legerarts om een rekruut tijdens de keuring. Toen liep ze naar haar bureau, pakte iets uit de la en kwam terug met een wattenbolletje.


  “U bent te licht; u moet veel en gezond eten. En zeg tegen uw vriendin dat ze haar nagels moet knippen.” Ze stipte twee plekken op zijn rug aan, die meteen begonnen te schrijnen.


  Katja Schnell ging achter haar computer zitten. “U kunt zich weer aankleden.”


  Na een paar minuten sloeg de printer aan, die een formulier en een behandelplan uitspuugde.


  “Een uur per dag, vijf dagen per week,” verordonneerde ze toen ze de papieren in een envelop stopte, “twee keer beweging, drie keer kracht. Uw eerste afspraak is overmorgen om negen uur. Gymschoenen, trainingsbroek of trainingspak, twee badhanddoeken, douchespullen. Hetzelfde als bij het voetballen.”


  ♦


  Op weg naar de tramhalte probeerde Fabio vergeefs Norina te bellen. Ook Lucas kon hij niet bereiken. Hij besloot naar de redactie te gaan.


  ♦


  Het was al middag toen Fabio binnenkwam. De meeste bureaus waren leeg. Maar achter het bureau dat tot voor kort zijn werkplek was, zat zijn opvolger, met wiens naam hij zijn geheugen niet wilde belasten. Hij keek even op van zijn computer en zei: “Hallo, wat kan ik voor je doen?”


  “Als u heel even kunt pauzeren, dan zou ik graag mijn gegevens kopiëren.” Fabio was niet van plan hem te tutoyeren.


  De jonge knaap rommelde wat in een la, waaruit hij een cd tevoorschijn haalde, die hij Fabio toestak. “Is al gebeurd.”


  Fabio maakte geen aanstalten de cd aan te nemen. “Hoe kunt u weten welke gegevens ik nodig heb?”


  “Lucas heeft ze gekopieerd.”


  Fabio pakte de cd nu toch aan en haalde hem uit het hoesje. Fabio Rossi, persoonlijk, had Lucas er met viltstift in zijn keurige handschrift op geschreven.


  “Alles staat erop,” mompelde zijn opvolger en hij richtte zijn aandacht weer op zijn beeldscherm.


  “Daar wil ik me liever zelf van overtuigen.”


  “Dat staat u vrij.” Hij begon te tikken.


  Fabio begon zijn geduld te verliezen. “Ik bedoel dat ik graag een blik in uw computer zou werpen.”


  “Daar zit niets meer van u in. Alles is gewist.”


  Fabio legde zijn hand op de schouder van zijn opvolger. “Dat is nou precies waar ik mezelf van wil overtuigen. En wel meteen.”


  Zijn opvolger zuchtte en sloeg zijn document op. Terwijl hij plaatsmaakte voor Fabio, mopperde hij: “Zo goed dat ik je ideeën zou willen jatten, heb ik je nooit gevonden.”


  Fabio negeerde zijn opmerking. Hij ging achter de computer zitten, BERLAUER, stond er onder het symbool van de harde schijf, die vroeger ROSSI heette. Fabio gaf de computer opdracht documenten te zoeken die voor de omineuze 21e juni waren gemaakt of veranderd. Het resultaat bestond uit ruim tweehonderd bestanden. Hij nam achtereenvolgens alle namen door. Berlauer had gelijk: zijn bestanden waren allemaal gewist.


  “En de inhoud van de bureauladen?” vroeg Fabio. Berlauer wees naar een kartonnen doos onder Lucas’ bureau. Ook op die doos stond in hetzelfde keurige handschrift: Rossi, persoonlijk. Hij zette de doos op het bureau en doorzocht hem. Het meeste was rommel die zich in de loop van de jaren in de verschillende laden had opgehoopt. Wat Fabio meenam was een zwembroek, een badhanddoek, een plattegrond van de stad, een mapje met het opschrift Afhandelen!, een zonnebril waarvan een van de poten een schroefje miste, een paar banden met interviews en een exemplaar van de Sonntag-Morgen met het machinistenverhaal. Hij stopte alles in de tas van de exclusieve boetiek BOX!, die, om welke reden dan ook, netjes opgevouwen eveneens in de doos lag. Hij hing de tas met de computer over zijn schouder en vertrok.


  “Hé!” riep Berlauer hem na. “En de andere rommel?”


  “Die is voor uw Fabio-Rossi-huisaltaar.”


  ♦


  Fabio stak zijn pasje in de geldautomaat waar hij altijd naartoe ging en tikte 110682. Het apparaat rammelde en zoemde. Toen verscheen er op het beeldscherm een tekst. Pas ingehouden stond er. Verder niets.


  “Godverdegodver!” schreeuwde Fabio en hij beukte met zijn vuist op het apparaat.


  “Hé, hé,” zei een stem achter hem. Fabio draaide zich om. De stem hoorde bij een man met een stropdas vol zonnebloemen. “Dat apparaat kan er toch niets aan doen dat u geen geld op uw rekening hebt staan?”


  ♦


  Al twintig minuten stond Fabio bij de klantenservice van zijn bank. Een van de twee plekken was leeg, op een verchroomd bordje na met de naam LEAMITROVIC. Op de andere plek had de vrouw achter het loket – ANNA GARTMANN stond er op haar bordje – een al wat oudere man uitgebreid geholpen met het invullen van de aanvraag voor een bankrekening. Daarna was ze met een dame naar de kluis gegaan en heel lang weggebleven. Nu voerde ze gedempt en met een defensieve ondertoon een telefoongesprek. Toen ze ophing was haar humeur nog slechter geworden.


  “De geldautomaat heeft mijn pasje ingeslikt,” begon Fabio zo kalm mogelijk en hij gaf haar zijn rekeningnummer.


  “Hebt u een legitimatiebewijs bij u?”


  Dat had Fabio niet. “Maar mevrouw Seiler kent me.” Hij wees naar de kassaloketten.


  “Mevrouw Seiler werkt hier niet meer.”


  “O, dat wist ik niet, ik ben al een hele tijd niet meer geweest,” zei Fabio. En hij voegde er met enige nadruk aan toe: “Normaal gesproken haal ik mijn geld namelijk uit de automaat.”


  “Ik heb toch een legitimatiebewijs nodig,” herhaalde Anna Gartmann en ze liet haar blik verveeld door de hal dwalen.


  “Ik zei toch al dat ik niets bij me heb. Meneer Wieland, haalt u meneer Wieland er maar even bij, hij is mijn accountmanager.”


  Ze zuchtte. “De heer Wieland is nog tot het eind van de week met vakantie.” Ze keek naar de klant achter Fabio.


  Op dat moment verscheen er een jonge vrouw achter het loket. Ze nam plaats achter het bordje van Lea Mitrovic. Ze glimlachte tegen Fabio. “Dag, meneer Rossi. Hoe gaat het met u?”


  “Goed, nu ik u zie een stuk beter,” zuchtte hij opgelucht. Hij had geen idee wie de vrouw was.


  ♦


  Een half-uur later liep Fabio de bank uit met twee nieuwe inzichten: op een bepaald moment gedurende de afgelopen vijftig dagen had hij zijn code veranderd. En: op zijn rekening stond een bedrag van meer dan tienduizend franc dankzij een flinke overboeking van Sonntag-Morgen, die verdacht veel weg had van een eindafrekening. Het bedrag was op 28 juni overgemaakt. Rufer had dus gebruikgemaakt van Fabio’s aanbod om nog voor de officiële datum op te stappen, terwijl hij al in het ziekenhuis lag.


  Het trottoir was vol met mensen die na de lunchpauze weer teruggingen naar hun werk. Fabio schoof door de menigte. De computertas hing over zijn schouder, in zijn linkerhand had hij de tas met het fluorescerende opschrift BOX!, met zijn rechterhand hield hij zijn mobieltje tegen zijn oor.


  “Het kan me niet schelen of hij wel of geen bezoek heeft, toen ik hem opzocht, ging hij ook zitten bellen. Schakel me door, Sarah!”


  Sarah Mathey was de secretaresse van Rufer. Ze was bijna zestig, zwaar, en ze had haar hele leven op de uitgeverij gewerkt en al heel wat hoofdredacteuren zien komen en gaan, allerlei bladen zien ontstaan en weer verdwijnen. “Rustig nou, Fabio, als het kon zou ik je doorverbinden. Wil je een bericht voor hem achterlaten?”


  “Ja,” brieste Fabio, “heb je iets te schrijven?”


  “Wacht even. Zo, zeg het maar.”


  “Klootzak. Wil je dat ik dat spel?” Fabio maakte een einde aan het gesprek. Sarah kennende was het niet uitgesloten dat ze het bericht doorgaf.


  Zonder zijn pas te vertragen toetste hij Lucas’ nummers in. Thuis noch op zijn mobieltje nam hij op. Fabio riep een taxi en stapte in. “Bergplatz 5,” zei hij. De chauffeur drukte op de spreektoets van zijn mobilofoon en meldde: “Vijftien naar Bergeplatse 5 rijden.”


  ♦


  De Bergplatz bestond uit een kruising van drie straten en twee tramlijnen. Fabio had nooit begrepen hoe iemand daar kon wonen. Maar Lucas had beweerd dat hij geen last had van het lawaai, en waar kreeg je tegenwoordig voor dat geld nog drie meter hoge kamers met parket.


  Volgens Fabio maakten die twee zogenaamde voordelen alles alleen nog maar erger. Het lawaai van de straat echode niet alleen ongehinderd door de kale vertrekken, het parket diende ook nog eens als klankbodem. Met uitzondering van je eigen stem versterkte Lucas’ driekamerwoning alle geluiden. Vreemd genoeg leek ze je stem te absorberen.


  Fabio belde voor de tweede keer aan bij L. Jager. Deze keer hield hij de knop een hele tijd ingedrukt. Hij deed een paar passen achteruit en keek naar de tweede verdieping. Behalve de badkamer en de keuken kwamen alle kamers uit op de Bergplatz.


  Geen beweging te zien. Net toen hij opnieuw op de bel wilde drukken, ging de deur open. De oude vrouw van de eerste verdieping kwam naar buiten. Fabio kende haar van de paar keer dat hij bij Lucas op bezoek was geweest. Ze had een dikke kater die ze, net als nu, aan een rode lijn uitliet. Fabio wist zelfs hoe hij heette. Wat niet zo moeilijk was, want het beest heette Mussolini. “Geen familie,” zoals zijn eigenares er altijd met een glimlachje aan toevoegde.


  “Wat een pesthitte,” kreunde ze toen ze hem binnenliet.


  “Zeg dat wel,” beaamde Fabio.


  De deur van Lucas’ appartement bestond voor de helft uit versierd melkglas. Als hij thuis was zou zijn geluidsinstallatie aanstaan. Zonder muziek kreeg Lucas geen letter op papier. Op de redactie had hij de koptelefoon van zijn walkman op als hij zat te werken. Zijn ene oog gericht op het beeldscherm, het andere op de lichtknopjes van zijn telefoon waarvan hij de bel niet kon horen.


  Maar vanuit het appartement drong geen muziek in de stilte van het trappenhuis door. Alleen straatlawaai.


  Fabio klopte op het glas. Niets. Hij pakte zijn mobieltje en toetste het nummer van Lucas in. Nu galmde de telefoon door de kamers. Hij liet de telefoon net zolang overgaan tot het antwoordapparaat aansloeg. “Noem je dat thuis werken,” zei Fabio. Hij scheurde een vel van zijn stenoblok en schreef: Zo, zo, thuis werken. Bel me even. F.


  Toen hij het blok weer in zijn zak stak, viel zijn blik op het handschrift van Marleen. Nu herinnerde hij zich dat hij had beloofd haar te bellen. Hij koos haar nummer. Hij kreeg haar antwoordapparaat. Hij liet geen bericht achter.


  ♦


  Neri was een kleine winkel met maar één etalage. Voor de winkel stond een overvloed van fruit en groente uitgestald, wat geregeld de aandacht van de politie trok omdat een te groot deel van het trottoir in beslag werd genomen. Grazia Neri verontschuldigde zich dan telkens uitbundig en zette pro forma een paar dozen en kratten op een andere plek.


  De markies was ongeacht het weer bijna altijd neergelaten. Hij was rood omdat het fruit en de groente dan beter uitkwamen, zoals Lino Neri had beweerd. Hij was tweeëntwintig jaar geleden gestorven, maar op de markies stond nog altijd met grote groene letters PIZZICHERIA LINO NERI.


  Via drie treden kwam je bij de winkeldeur. Daarboven was een emaillen bord met twee wijnflessen aangebracht, met het opschrift: VINI FINI E COMUNI. Grazia had al menig aanbod voor het bord van de hand moeten wijzen. Er woonden in die buurt veel grafici en decorateurs.


  De winkel bood plaats aan drie klanten. Waren er meer dan moesten ze buiten wachten. Het rook er naar ham, mortadella, salami, kaas en naar de koffie die Grazia in het achterkamertje in een gedeukte Siciliaanse koffiemachine zette. Ze was al jaren hard aan een heupoperatie toe en was slecht ter been. Maar haar stem was nog steeds prima. Ze zat achter de glazen toonbank en commandeerde de verkoopster. De meesten hielden het niet lang bij haar uit.


  Lino Neri en Fabio’s vader hadden elkaar zo’n kleine vijftig jaar geleden op de Missione Cattolica Italiana leren kennen. Fabio kon zich Lino herinneren omdat deze hem, toen Italië van Nederland verloor, had getroost met de woorden: “Over vier jaar worden wij wereldkampioen.”


  Toen Lino Neri’s voorspelling uitkwam was hij al twee jaar dood. Overreden door de achteruitrijdende vrachtauto van een wijnleverancier.


  Met de weduwe van Lino had Fabio pas weer contact sinds hij drie jaar geleden bij Norina was ingetrokken. Neri lag pal tegenover haar woning.


  Grazia ging al om zeven uur open. Niet vanwege de klanten – voor half-negen zag je er bijna nooit iemand – maar omdat ze elke ochtend om vier uur wakker werd en niet meer in slaap kon komen.


  Fabio had zich aangewend om op weg naar de redactie bij Neri een kopje van Grazia’s zoete koffie te drinken. Een privilege dat hij te danken had aan de vriendschap tussen Lino Neri zaliger en Dario Rossi zaliger.


  Bij de koffie kreeg hij meestal een stukje toast met een flinterdun plakje parmaham of salami als die lekker zacht was. Het kostte hem niets, op de onuitgesproken verplichting na iets wat hij bij Neri kon kopen nooit van zijn leven ergens anders te halen. Dat had ertoe geleid dat Fabio de inhoud van vreemde boodschappentasjes telkens overpakte in zijn eigen tas voordat hij naar huis ging.


  Van Lucas was Fabio rechtstreeks naar de woning van Norina gegaan. Hij had vergeefs aangebeld en was daarna naar Neri gegaan. Hij had ook geen andere keuze gehad, want het uitzicht vanaf de plek waar Grazia zat reikte tot aan Norina’s voordeur.


  Toen hij de winkel binnenkwam, keek ze hem glimlachend aan. Dat was geen goed teken, want Grazia Neri was een vrouw van een nogal ruige hartelijkheid. Als ze glimlachte, dan deed ze dat tegen politieagenten en klanten die haar niet bevielen.


  Fabio glimlachte terug. Een jonge verkoopster, die hij nog niet eerder had gezien, bediende een al wat oudere buurtgenote. Ze praatten Italiaans. Normaal gesproken zou Grazia een paar woorden met hem hebben gewisseld voordat hij aan de beurt was. Maar deze keer haalde ze een computeruitdraai uit een la, die ze uiterst geconcentreerd bestudeerde. Toen de verkoopster met de klant naar de uitgestalde koopwaar buiten liep, vroeg Fabio: “Hoe gaat het ermee?”


  “Slecht, maar dat interesseert toch niemand.”


  “Mij wel.”


  “Sinds wanneer?”


  “Wat is er met je, Grazia?”


  “Dat weet je best.”


  “Nee. De laatste vijftig dagen zijn uit mijn geheugen verdwenen.”


  “Heel praktisch.”


  “Het is absoluut niet praktisch, geloof me. Ik word er gek van.”


  Grazia haalde haar schouders op en verdiepte zich weer in haar kolommen.


  “Hoe gaat het met Norina?”


  “Dat moet je haar zelf vragen.”


  “Ze praat niet meer met me.”


  “Bravo.”


  De verkoopster kwam terug met de klant. Fabio wachtte tot ze de boodschappen had ingepakt en de bedragen had opgeteld.


  Aan de overkant van de straat zag hij de voordeur die de afgelopen drie jaar ook van hem was geweest. Batteriestrasse 38. Een zware eiken deur met een door smeedijzer beschermd raampje erin. De schutting langs het trottoir was langgeleden bij de laatste renovatie van het pand verwijderd. Bij die gelegenheid was ook het voortuintje betegeld en naast de ingang een aluminium kast met brievenbussen en boodschappenvakken opgehangen.


  Norina’s woning lag op de vierde verdieping. Ze had drie kamers, waarvan er twee uitkwamen op de binnenplaats, waar een reusachtige paardenkastanje stond. Keuken, badkamer en de derde kamer lagen aan de kant van de Batteriestrasse, een straat met eenrichtingverkeer, waar ‘s nachts bijna geen auto doorheen reed. Het mooiste van de woning was het dakterras. Vroeger was dat gebruikt om de was te drogen. Nu rankte er sierklimop rond de stangen en in lauwe zomernachten brandden er kleurige gloeilampen aan de waslijnen. Het terras was van alle huurders, maar vanuit het appartement van Norina liep om onverklaarbare redenen een eigen houten trap naar boven. Daarom werd het terras vrijwel alleen door Norina en Fabio gebruikt. En door Hans Bauer van de derde verdieping, maar die teelde er alleen zijn wietplanten.


  Toen Fabio Norina leerde kennen woonde hij in een gemeubileerde eenkamerflat. Die leefwijze stemde overeen met het beeld dat hij destijds van zichzelf had: een mobiele, onafhankelijke single van eind twintig. Hij had toen zijn sporen verdiend als verslaggever bij een groot dagblad en het zag ernaar uit dat hij voor die krant een paar jaar als correspondent naar Rome zou gaan. Toen kwamen het aanbod van Sonntag-Morgen en Norina ertussen. In die volgorde, als hij eerlijk was.


  Bijna een half jaar had hij zijn flatje alleen nog gebruikt om zijn tanden te poetsen, tot Norina zei dat, als hij een deel van de huur van zijn flatje in haar woning stak, ook zijn tandenborstel bij haar in mocht trekken.


  Fabio maakte plaats voor de vrouw, die nu met haar twee boodschappentassen de winkel uitliep. Toen hij opnieuw naar de ingang van Batteriestrasse 38 keek, was de deur open. Norina stond ervoor.


  Ze zag er anders uit. Ze droeg haar zwarte haar kort en had een rok aan en een topje met spaghettibandjes.


  Hij was al bij de deur toen Grazia hem terugfloot. “Fabio, wacht!”


  Hij keek naar haar, en daarna weer naar Norina. Intussen was er nog iemand naar buiten gekomen. Een man. Hij trok de deur achter zich dicht en draaide zich om.


  Lucas.


  Norina was al een paar passen vooruitgelopen. Lucas haalde haar in en sloeg zijn arm om haar heen.


  Zes


  Lucas. Die hij had weggehaald bij de suffe Oberlander Bote. Die hij Rufer had opgedrongen. Die hij Rufer had aangeprezen als journalist in hart en nieren. Als een terriër van een onderzoeksjournalist. Als een man met een feilloze neus voor primeurs.


  Lucas. Die hij had geschapen uit het stof van de provinciale journalistiek. Lucas, de vriend des huizes. Het derde couvert op tafel. Die nooit te voelen kreeg dat hij stoorde.


  Lucas, die hij had vertrouwd. Nestelde zich bij hen, troostte zijn weduwe. Bezocht hem in het ziekenhuis. Gaat met hem eten en zegt niets. Heeft niet het lef hem in de ogen te kijken en te zeggen: trouwens, voor ik het vergeet: ik neuk tegenwoordig met je vriendin.


  “Hoe lang is dat al aan de gang?”


  Grazia stond moeizaam op en kwam achter de toonbank vandaan. “Nog niet lang genoeg en hopelijk nog lang.” Met haar vlakke hand maakte ze een dreigend gebaar naar hem. “En wee je gebeente als je die twee niet met rust laat!”


  Fabio liep de winkel uit.


  “Heb je me gehoord!” riep Grazia hem na. Toen draaide ze zich om naar de verkoopster. “Uomini”, zei ze hoofdschuddend.


  ♦


  Fabio zat achter zijn Powerbook. Hij had Lucas’ cd met de opgeslagen bestanden in de computer gestopt en maakte de balans op.


  De mappen en documenten kwamen grotendeels overeen met het bestand op zijn harde schijf. Dat verbaasde hem niet, want hij had de gewoonte zijn gegevens geregeld te vergelijken.


  Hij probeerde zich op het beeldscherm te concentreren. Maar steeds verscheen het beeld van Lucas en Norina voor zijn ogen. De vanzelfsprekendheid waarmee hij zijn arm om haar heen had geslagen en zij dat goed had gevonden. Als een oud, vertrouwd stel.


  Hij had bij allebei een boodschap op het antwoordapparaat ingesproken.


  Bij haar: “Ik heb je met Lucas gezien. Nu begrijp ik het.”


  Bij hem: “Smeerlap!”


  Het was drukkend heet in het appartement. De balkondeur stond open, de zon scheen op het zonnescherm. Beneden op het speelveldje hoorde hij het geschreeuw van de kinderen. Daar stond sinds vandaag een opblaasbaar zwembad.


  Fabio keek wanneer zijn elektronische agenda was gewijzigd. Ook het bestand op de cd droeg de datum 5 juni. Meer dan twee weken voor het ongeluk.


  Op 21 juni, de dag waarop hij in het ziekenhuis was opgenomen, stond niets. Ook de dagen daarvoor waren leger dan normaal. De gebruikelijke voetbaltrainingen op maandagmiddag om vijf uur, twee keer bioscoop met M, een paar vergaderingen op de redactie. Op 21 en 28 mei, twee maandagen, beide keren om half-een, stond Fredi, Bertini.


  Bertini was de duurste Italiaan van de stad, een restaurant dat Fabio zich alleen bij heel bijzondere gelegenheden kon veroorloven. Hij kende geen Fredi. Behalve Fredi Keiler, zijn oude schoolvriend. Die kon het niet zijn. Hun wegen waren uiteengegaan toen ze een jaar of zeventien waren. Fredi was van het gymnasium gegaan omdat hij op een dag besefte dat het veel te omslachtig was om eerst te gaan studeren en daarna een beroep te kiezen waarmee je geld kon verdienen. Het was veel efficiënter om van geld verdienen je beroep te maken. En dat deed hij sindsdien dan ook. Met veel succes, zoals Fabio had gehoord. Hij had Fredi al bijna tien jaar niet meer gezien. Hun werelden waren te verschillend.


  Het leek hem meer dan onwaarschijnlijk dat hij twee keer met Fredi Keiler uit eten was gegaan. Het enige wat hem te denken gaf was de keuze van het restaurant. Bertini was meer het soort restaurant waar Fredi zich thuis voelde.


  De telefoon ging. Fabio liet hem een hele tijd overgaan, tot hij op het idee kwam dat het voor hem zou kunnen zijn. Zo vreemd voelde hij zich in de woning van Marleen. Toen hij ten slotte opnam en reageerde – “Ja?” leek hem de neutraalste vorm – was degene aan de andere kant zo verrast dat hij even met stomheid geslagen was. “Meneer Rossi?” vroeg hij ten slotte.


  “Ia.”


  “Gemeentepolitie, rechercheur Tanner. Hoe gaat het met u?”


  “Sinds wanneer heeft de gemeentepolitie daar belangstelling voor?”


  “Ik ben belast met uw zaak.”


  “Oké. Hebt u iets ontdekt?”


  “Ik heb een verklaring van u nodig. Volgens dokter Berthod bent u in staat verhoord te worden. Klopt dat?”


  “Ik weet niet of ik u kan helpen. Ik herinner me niets.”


  “Dat is ook een verklaring. Zou u morgen tijd hebben? Ik wil dit graag zo gauw mogelijk afhandelen.”


  Had hij morgen tijd? Fabio wist het niet. “Dat weet ik niet,” zei Fabio.


  “U weet niet of u morgen wel of niet tijd hebt?”


  “Ik heb mijn agenda niet bij de hand. Kan ik u terugbellen?”


  De politieman gaf hem een telefoonnummer. Fabio noteerde het op zijn stenoblok.


  Hij hing op en concentreerde zich weer op zijn agenda. Behalve de geheimzinnige Fredi vond hij niet veel wat hem kon helpen bij de reconstructie van zijn recente verleden. Misschien kwam hij verder met zijn e-mail.


  Het laatste elektronische bericht was van 10 juni. Het droeg de titel ‘Training’. De afzender was lucjaeg@roam.com en het luidde: Kan niet naar de training komen, blijf een dag langer. Hartelijke groet Lucas.


  Hartelijke groet Lucas!


  Verder zaten er nog een paar reclames bij, de bevestiging van een bestelling bij een boekhandel, een elektronische ansichtkaart en een paar interne mededelingen van de redactie. Het oudste bericht was van 31 mei. Dat was plausibel, want Fabio had er een gewoonte van gemaakt om op de laatste dag van elke maand zijn e-mails te verwijderen.


  De datum van het laatste bericht daarentegen was merkwaardig. Fabio was geen bijzonder ijverige schrijver van e-mails, maar dat hij tien dagen geen mail had gekregen, was uitgesloten. Hij keek bij de verzonden berichten. Het laatste dateerde eveneens van 10 juni en was gericht aan lucjaeg@roam.com. Het luidde: Gezien je techniek kun je elke training goed gebruiken. Hartelijke groet Fabio.


  Hartelijke groet Fabio!


  De enige verklaring was dat hij sinds 10 juni geen e-mails meer had gelezen. Dat was niet erg waarschijnlijk, maar hij had in die weken wel meer dingen gedaan die niet erg waarschijnlijk waren. Hij trok de kabel uit de telefoon, sloot hem aan op zijn Powerbook en startte zijn internetprogramma.


  De snelle reeks toetstonen, het krassen en ruisen van de overgaande telefoon en de plotselinge stilte, die betekende dat de verbinding tot stand was gekomen. De computer meldde dat hij met achtenveertigduizend bits per seconde communiceerde en dat het wachtwoord werd gecontroleerd.


  Controle mislukt, stond er plotseling op het beeldscherm. Fabio probeerde het nog een keer. Met hetzelfde resultaat.


  Toen de verbinding ook bij de derde poging niet tot stand kwam, wist hij dat zijn toegang tot de server van de uitgeverij was geblokkeerd. Zijn wachtwoord was niet meer geldig. Ook die verbinding met de meest beslissende weken van zijn leven was verbroken.


  Fabio zette de computer uit en zocht een sigaret. Hij vond een pakje in de keukenkast, in een vak dat dienstdeed als huisbar. Een fles Campari, gin, whisky en kirsch. Het liefst had hij een glas Campari ingeschonken, maar hij nam genoegen met een sigaret. Hij ging op het balkon zitten en probeerde nergens aan te denken. Maar het lawaai van de in het water spelende kinderen werkte op zijn zenuwen. Hij ging weer naar binnen en deed de balkondeur dicht.


  Hij nam een douche en zonder zich af te drogen sloeg hij de badhanddoek om zijn heupen. Het vocht op zijn huid bracht een beetje verkoeling.


  Hij hoorde de sleutel in het slot. Marleen kwam binnen. “Oef, wat een dag!” kreunde ze.


  Fabio zweeg. Hij stond op, nam de tas uit haar hand, trok haar mee naar de bank en schoof haar jurk omhoog.


  ♦


  “Wat was dat?” vroeg Marleen.


  “Seks.” Fabio trok zijn broek aan. Marleen zat met opgetrokken benen op de bank. Haar armen had ze om haar knieën geslagen, haar hoofd op haar rechterschouder gelegd. Ze had nog steeds haar jurk aan.


  “Is er iets gebeurd?”


  Fabio schudde zijn hoofd. Maar later, toen ze gedoucht en wel achter een grote kom sla, brood en gekookte ham op het balkon zaten, vroeg hij: “Wist jij van Norina en Lucas?”


  Marleen knikte.


  “Waarom heb je me daar niets over verteld?”


  “Het was aan Lucas om dat te vertellen.”


  “Daar was hij te laf voor,” zei Fabio verachtelijk.


  “Het is voor hem ook niet makkelijk. Verplaats je maar eens in zijn situatie.”


  “Ik kan me niet in zijn situatie verplaatsen. Vrouwen van vrienden zijn voor mij taboe.”


  Marleen legde een hand op zijn arm. “Norina was je vrouw niet meer.”


  Fabio trok zijn arm weg. “Ook ex-vrouwen zijn taboe.” Hij prikte zwijgend in zijn sla.


  “Neem wat ham. Speciaal voor jou gekocht. Je moet aankomen.”


  Fabio stond op en schreeuwde: “Ik moet die stomme gekookte ham niet! Ik heb die stomme gekookte ham nog nooit gemoeten!”


  Marleen stond op. Ze rende naar de slaapkamer en deed de deur dicht. Fabio hoorde haar snikken. Hij rende het appartement uit en sloeg de deur achter zich dicht.


  ♦


  De Amselweg lag in de schemering. Het was wat koeler geworden. Twee jongens trapten een bal tegen een garagedeur. In de buurt waren een paar meisjes aan het touwtjespringen. In de tuinen sisten de sproeiers op de gazons. Ergens vandaan kwam de geur van brandende houtskool.


  Fabio had zijn gebalde vuisten diep in zijn broekzakken gestoken en zijn blik op zijn tennisschoenen gericht. Hij begon al spijt te krijgen. Hij was altijd erg opvliegend geweest. Italiaan én rood haar, zei zijn moeder, daar komen geen lammetjes van.


  Marleen had niet helemaal ongelijk. Het was vast niet makkelijk voor iedereen wiens klok niet vijftig dagen had stilgestaan. Maar ondanks alle begrip voor de anderen: het moeilijkst was het voor hemzelf.


  Op de inrit van een garage was een magere man in een klein zwembroekje bezig met het schoonspuiten van een blauwe Toyota. “Goedenavond,” zei hij nadrukkelijk toen Fabio passeerde. “Navond,” mompelde Fabio.


  Zover was het met hem gekomen: hij woonde in een straat waar de mensen ‘s avonds hun auto wasten.


  Als hij eerlijk was, dan klopte zijn stelling over de vrouwen van vrienden niet helemaal. Het was, weliswaar heel lang geleden, twee keer voorgekomen dat ze absoluut niet taboe waren.


  ♦


  Toen hij weer binnenkwam, stond Marleen af te wassen. Fabio pakte de theedoek en droogde af. “Het spijt me,” zei hij.


  “Mij ook.”


  Ze sloegen hun armen om elkaar heen en bleven zo een poosje staan. Hij met de natte theedoek, zij met haar rubberhandschoenen vol schuim.


  ♦


  Later, weer op het balkon, zonder kaars, met alleen de volle maan en de gloeiende punten van hun sigaretten, vroeg Fabio: “Heb ik ervan geweten?”


  “Van Norina en Lucas?”


  Hij knikte.


  Marleen haalde haar schouders op. “Je hebt met mij nooit over Norina gepraat.”


  Een vrouwenstem riep: “E-li-a! Va-ne-ssa!”


  “Je houdt niet toevallig een dagboek bij?”


  “Alleen een agenda.” Marleen glimlachte. “Maar ik herinner me de afgelopen weken heel goed.”


  “Ik moet weten wat er in die vijftig dagen is gebeurd. Kun jij me helpen?”


  “Natuurlijk. Graag. Heel graag.”


  De stem riep opnieuw: “E-li-a! Va-ne-ssa!” Deze keer een beetje ongeduldig.


  Zeven


  Alles aan rechercheur Tanner was groot: zijn handen, zijn schoenen, zijn lichaam, zijn hoofd, zijn neus, zijn mond, zelfs zijn kapsel. Hij begroette Fabio met de behoedzame handdruk van verlegen grote mannen en bood hem een stoel aan naast zijn kleine bureau.


  Fabio vroeg zich af of het geen handicap was voor een detective om altijd minstens een hoofd boven iedereen uit te steken. Waar nog bij kwam dat de rechercheur last had van een zenuwtrekking. Hij knipperde met zijn rechteroog. Eerst dacht Fabio dat het de knipoog was waarmee intimiderende figuren – sinterklaas of een rover – kleine kinderen over hun angst heen willen helpen. Misschien was dat ook deze keer het geval geweest, maar was zijn knipogen een eigen leven gaan leiden. Waarschijnlijk knipoogde hij ook als hij indruk moest maken op een delinquent.


  Rechercheur Tanner was vast veroordeeld tot een bureaubaantje. Fabio kon zich niet voorstellen dat je serieuze criminelen kon laten schaduwen door een knipogende reus.


  “Hoe gaat het ermee, meneer Rossi?” vroeg hij. Het klonk alsof het hem echt interesseerde. In elk geval antwoordde Fabio uitgebreider dan hij gewend was.


  “Ik heb van mijn rechter jukboog tot aan de tanden in mijn rechter bovenkaak geen gevoel meer, mijn herinnering eindigt op 8 mei en begint pas weer op de vijfde dag van mijn verblijf in het ziekenhuis. Maar ik neem aan dat u in uw beroep wel vaker te maken hebt met mensen met hiaten in hun geheugen.”


  Nu moest Tanner lachen. “Ja, ja, dat wil nog wel eens voorkomen. Ik ben blij dat u het zo luchtig opvat.” Hij bladerde in zijn dossier en werd vormelijk. “Op 21 juni om 18·12 uur bent u bij de eindhalte Wiesenhalde door een politiepatrouille aangetroffen. U was gewond aan uw hoofd en in de war. Een echtpaar van middelbare leeftijd had zich over u ontfermd en de politie gebeld. Ik vraag u nu gewoon voor het proces-verbaal: kunt u zich iets van die gebeurtenis herinneren?”


  “Nee,” antwoordde Fabio.


  De rechercheur pakte het toetsenbord van de monitor, waar hij het steeds neerzette als hij meer plaats op zijn bureau wilde hebben. Hij tikte met twee van zijn grote vingers op de kleine toetsen. Waarschijnlijk: Herinnert zich niets van het gebeurde.


  Het maken van het proces-verbaal duurde ongeveer een uur en leverde Fabio meer op dan rechercheur Tanner. Hij hoorde voor het eerst de naam van het echtpaar dat de politie had gewaarschuwd en ook de namen van de beide agenten. Hij wist nu dat de politie uitging van een roofoverval, waarbij de dader of daders waren gestoord, want zijn geld, waardevolle spullen, pas en mobieltje had Fabio nog bij zich. En tevens kwam hij te weten dat de politie nog steeds op zoek was naar getuigen.


  Rechercheur Tanner daarentegen kwam niet eens te weten wat Fabio Rossi bij de eindhalte Wiesenhalde te zoeken had. “Ooit,” verklaarde hij, “ben ik daar een keer geweest met biologie. In de vierde klas van de basisschool.”


  Fabio zette zijn handtekening onder zijn verklaring en beloofde zich te zullen melden als hem nog iets te binnen schoot. Rechercheur Tanner beloofde zich te zullen melden als hij iets nieuws te horen kreeg. De beide beloftes die politie en slachtoffers elkaar al eeuwenlang deden.


  ♦


  In een kantoorboekhandel kocht Fabio een kleine klapper met een nummerregister. Elk getal stond voor een vergeten dag. Achter elk getal stopte hij een leeg vel. Na het laatste vel volgde een stapeltje extra vellen voor de dagen waarover hij meer aan de weet zou komen dan hij op één vel kwijt kon. Hij had de verkoopster zelfs zover gekregen dat ze ging kijken of er in het magazijn nog een zakagenda van dit jaar lag.


  Op een terrasje schreef hij de afspraken van zijn stenoblok over in de agenda. Toen pas merkte hij dat hij al een half-uur geleden bij dokter Vogel had moeten zijn. Hij belde hem op vanaf zijn tafeltje. Toen de assistente hem had doorverbonden, opende Vogel het gesprek met de zin: “U wilt toch niet zeggen dat u uw geheugentraining bent vergeten.”


  Fabio wist niet zeker of hij wel zin had om aan dokter Vogels humor te wennen.


  In plaats van naar de geheugentraining ging hij naar de markt. Hij had Marleen beloofd voor het eten te zorgen. De helft van de kramen was al leeg, maar toch vond hij wat hij zocht: een kilo rijpe Siciliaanse tomaten en een bosje basilicum. Net toen de marktvrouw hem het wisselgeld gaf, ging zijn mobieltje. Fabio stak het geld in zijn zak, zette zijn boodschappentas neer en beantwoordde het telefoontje: “Ja?”


  Even was het aan de andere kant stil. Toen zei een stem: “Ik ben het, Lucas. Volgens mij moeten we eens met elkaar praten.”


  “Volgens mij niet,” antwoordde Fabio en hij verbrak de verbinding.


  ♦


  Hij bracht het water aan de kook, liet de tomaten erin vallen, viste ze er weer uit, pelde ze, sneed ze in flinke blokken en legde ze in een glazen schaal. Hij deed er zout en peper bij, waste de basilicumblaadjes en hakte ze fijn, strooide ze eroverheen, schonk er wat olijfolie bij, mengde het geheel en zette de schaal in de koelkast.


  Spaghetti met koude tomatensaus was een van de lievelingsgerechten van Norina geweest. Een zomers menu dat ze vaak op warme avonden op het dakterras hadden gegeten.


  Dat beeld wilde maar niet uit zijn hoofd: zoals ze naar buiten was gekomen. Aarzelend en toch doelgericht. Haar korte haar. Haar rok. Het topje met de spaghettibandjes. Wat was ze veranderd. En mooi.


  ♦


  Voor Marleen was het de eerste keer dat ze spaghetti met koude tomatensaus at. Ze was verrukt. Maar Fabio kon zich niet aan de indruk onttrekken dat ze het niet lekker vond. Ze aten vroeg en begonnen aan de reconstructie van Fabio’s recente verleden.


  ♦


  “We hebben elkaar op 23 mei om tien uur voor het eerst gezien. Jij kwam voor het Lemieux-persontbijt naar hotel Au Lac.”


  Teruggerekend vanaf het incident was 23 mei de dertigste dag van zijn amnesie.


  Fabio sloeg in het register van zijn klapper de dertig op en maakte aantekeningen.


  Lemieux geeft persontbijt ter gelegenheid van de introductie van Bifib, een met ballaststoffen verrijkte Bifidus-drink. Ik ga erheen voor Sonntag-Morgen (?).


  “Eerlijk, introducties van consumptieartikelen behoren niet tot mijn portefeuille.”


  “Ik was ook verrast jou daar te zien.”


  “Wat was jouw rol bij die gelegenheid?”


  “Ik had de persmap verzorgd, de uitnodigingen verstuurd, het ontbijt georganiseerd en ik begeleidde de journalisten.”


  “Schrijf jij die teksten voor de pers?”


  “Inderdaad, ik ben degene die die stomme teksten voor de pers schrijft.”


  Marleen organiseert het ontbijt, verstuurt de uitnodigingen en schrijft die stomme teksten voor de pers.


  “Wat voor opleiding heb je daarvoor nodig?”


  “Probeer je me in de maling te nemen?”


  “Nee, serieus. Dat interesseert me.”


  “Dat is heel verschillend. Ik ben journaliste geweest.”


  “Waar?”


  “Bij de Oberlander Bote.”


  Marleen was oorspronkelijk journaliste. Bij de Oberlander Bote.


  Fabio aarzelde even. “Daar heeft Lucas ook gewerkt.”


  “Weet ik. Hij vertrok vlak nadat ik daar aan mijn stage was begonnen.”


  “Ik had geen idee dat jij Lucas van vroeger kende.”


  Marleen kende Lucas van vroeger(l).


  “Hebben jullie daarna nog contact gehad?”


  “Natuurlijk, contact met journalisten is mijn werk. Ik had de uitnodiging ook aan hem gestuurd.”


  “Je hebt de uitnodiging aan hém gestuurd en ik ben gekomen?”


  “Ik zei toch dat ik verrast was dat jij kwam.”


  Ze heeft Lucas de uitnodiging gestuurd, maar ik ben gekomen.


  “Heb je een idee waarom?”


  “Je had gezegd dat het product je interesseerde.”


  “Een melkdrankje?”


  “Een met tarwevezels verrijkte Bifidus-drink. De probiotische micro-organismen in Bifidus zijn goed voor de spijsvertering, versterken de natuurlijke weerstand, verhogen de opname van calcium en verbeteren de functie van de schildklier omdat er jodium in zit. De tarwevezels vormen de ballaststof. Functional food heet dat.”


  Omdat een Bifidus-drink met tarwevezels me interesseerde?


  “Hoe meer je vertelt hoe minder ik begrijp dat dat de reden was van mijn komst.”


  Marleen glimlachte. “Misschien was het een excuus.”


  “En de ware reden?”


  Ze glimlachte.


  “Jij? Ik kende je helemaal niet.”


  “Maar Lucas wel.”


  “Je bedoelt dat Lucas enthousiaste verhalen over je heeft verteld en dat ik vervolgens niets beters te doen had dan naar het Bifidus-persontbijt te gaan? Kom nou toch, Marleen, zo gaan die dingen niet meer als je de zestien eenmaal gepasseerd bent.”


  Of omdat Lucas het zo heeft gearrangeerd?


  “In elk geval heb je me uitgenodigd nog diezelfde avond met je in République te gaan eten.”


  “En dat was een voorstel van mij?”


  “Om uit eten te gaan? Natuurlijk!”


  “Ik bedoel République?”


  “Uiteraard.”


  ‘s Avonds met haar naar République(!).


  “En vervolgens naar mij.”


  En vervolgens naar haar(!).


  Het beeld dat hij van de Fabio van die dagen kreeg was nogal verrassend. De volgende dag hadden ze afgesproken samen te gaan lunchen. In Greenhouse, een vegetarisch restaurant in de buurt van Marleens werk. ‘s Avonds had zij gekookt. Dat wil zeggen: dat was ze van plan geweest. Zover was het niet gekomen. Ze waren meteen naar bed gegaan.


  De volgende dag, vrijdag, zouden ze naar de bioscoop gaan. (Dat kwam overeerj met een van de spaarzame aantekeningen in Fabio’s agenda.) Zij moest die avond langer werken en daarom hadden ze voor de bioscoop afgesproken. Hij had kaartjes gekocht. Ze zaten in de agenda van Marleen; ongebruikt. “Die avond heb ik je gevraagd waarom je nooit bleef slapen.”


  “En?”


  “De volgende dag kwam je aanzetten met een weekendtas met wat spullen.”


  Het weekend hadden ze in bed doorgebracht. ‘s Maandags moest hij vroeg op zijn werk zijn. ‘s Middags ging hij niet naar de voetbaltraining. Ze aten opnieuw in République en gingen vervolgens naar haar toe.


  “En nooit een woord over Norina?”


  “Nee, nooit. In het ziekenhuis heb je voor het eerst in mijn aanwezigheid haar naam uitgesproken.”


  “En jij had er geen idee van dat ik een vaste relatie had?”


  “Pas toen je je tas weer meenam.”


  “Wanneer was dat?”


  Marleen keek in haar agenda. “Dinsdag. Ik had een gesprek voor je geregeld met dr. Mark, het hoofd van onze afdeling voedingsresearch.”


  “Een gesprek waarover?”


  “Voeding. Dr. Mark kan je alles over ons hele productiepalet vertellen. Het bestaande en het toekomstige.”


  “Daar staat niets van in mijn agenda.”


  “Dinsdag, negen uur. Je bent samen met mij naar kantoor gereden. Je hebt je spullen gepakt en je tas meegenomen. ‘s Avonds hadden we opnieuw afgesproken. Maar die afspraak heb je afgezegd.”


  “Met welk argument?”


  “Werk. Net als de dag daarna. En de dag daarna. Op dat moment dacht ik dat het voorbij was.”


  “Maar dat was het niet.”


  “Niet voorbij. Maar anders. Ik was je geheime affaire.”


  “Heb ik dat gezegd?”


  “Dat was niet nodig. We zagen elkaar nog maar sporadisch. Je bent nooit meer blijven slapen. We gingen nooit naar gelegenheden waar je collega’s en vrienden ook kwamen. Behalve Fredi, natuurlijk.”


  “Fredi?”


  Marleen lachte. “Eigenlijk zou je je Fredi moeten herinneren. Die kende je al lang voor 8 mei. Fredi Keiler.”


  “Met Fredi Keiler heb ik al jaren geen contact meer.”


  “Toen ik je leerde kennen, waren jullie de beste maatjes.”


  ♦


  Even na enen sloeg Fabio zijn klapper dicht en stopte hem in de la van zijn bureau. Hij had meer vragen dan antwoorden gevonden. Het begon al te schemeren toen ze hun pogingen staakten om in elk geval lichamelijk iets dichter bij de Fabio van die eerste nachten te komen.


  De volgende morgen haalde Fabio zijn fiets uit de ondergrondse parkeergarage. Hij had zichzelf de afgelopen zomer een Engelse hybridefiets cadeau gedaan, een heel elegant compromis tussen een mountain- en een citybike. Het frame was van zilverkleurig aluminium, stuur en zadel waren voorzien van een hydraulische vering. Er zat geen bagagedrager op, zodat Fabio meestal met zijn schoudertas op pad was.


  Hij fietste over de schuine uitrit van de garage naar buiten en sloeg de Amselweg in. Na een kleine honderd meter moest hij toegeven dat hij beter naar de therapeute had kunnen luisteren. Hij voelde zich onzeker. Hij, die al op de fiets had gezeten toen hij nog maar net kon lopen, fietste plotseling alsof hij elk moment kon omvallen. Hij, die vroeger als een fietskoerier door de fietsers-massa zigzagde, ging nu supervoorzichtig de geparkeerde auto’s uit de weg, alsof ze hem elk moment konden bespringen. Hij overwoog of hij zou terugkeren en de tram nemen. Maar dat vond hij toch beneden zijn waardigheid.


  Hij kwam tien minuten te laat op zijn eerste krachttraining. Zijn persoonlijke trainer noemde zich Jay, een wedstrijdnaam van vroeger, vermoedde Fabio. “Jij noemt mij Jay, ik noem jou Fabio, in het krachthonk spreken we elkaar alleen met jij en jou aan.”


  Jay had een lichaam als een jonge gladiator en een gezicht als een oude alpenboer. Hij maakte hem uitdrukkelijk geen verwijt over het feit dat hij te laat was en begon meteen met een lichte warming-up en wat strekoefeningen. “De oefeningen vind je op je persoonlijke instructieblad. Je komt wat vroeger en gaat dan in je eentje aan de slag, op die manier kunnen we warm aan de training beginnen en winnen we tijd.”


  Daarna gaf hij Fabio de opdracht zich tot op zijn onderbroek uit te kleden en op de weegschaal te gaan staan. Met de routine van een herencouturier nam hij zijn maten op en schreef de gegevens op een formulier met een tekening van een naakte man. “Zwemmer?” vroeg hij met kennersblik.


  “Een beetje,” antwoordde Fabio.


  De rest van het uur bracht Fabio door met krachtoefeningen, gewichten en toestellen voor buik- en rugspieroefeningen. Jay noteerde aantallen en gewichten. Voordat hij de volgende keer kwam zou hij een persoonlijk trainingsprogramma samenstellen, kondigde hij aan.


  Toen Fabio het ten slotte welletjes vond, zei Jay: “Ik heb wel eens erger meegemaakt.”


  ♦


  Fabio’s balpen trilde in zijn hand. Mensen die schrijven moeten eigenlijk van gewichten afblijven, dacht hij. Hij zat aan een tafeltje voor café Hauser. Alle andere tafeltjes waren al gedekt voor de lunch. De serveerster had hem het tafeltje alleen maar gegeven omdat hij had beloofd precies om half-twaalf weg te wezen. Hij had nog tien minuten.


  Zijn nieuwe agenda lag opengeslagen voor hem en hij maakte een lijst van de bronnen die hem meer over de vijftig dagen konden vertellen.


  Norina.


  Fredi Keiler. Hij had hem al gebeld en zijn secretaresse had beloofd dat hij terug zou bellen.


  Dr. Mark, het hoofd van de afdeling voedingsresearch van Lemieux, met wie hij een gesprek had gehad. Mark zou hem kunnen vertellen met welk onderwerp hij zich had beziggehouden.


  Stefan Rufer, zijn hoofdredacteur, als hij zich verontschuldigde voor de term klootzak.


  Sarah Mathey, Rufers secretaresse, als hij zich niet verontschuldigde.


  Lucas Jager niet.


  De treinmachinist.


  De weduwe van de zelfmoordenaar.


  Het echtpaar dat hem had gevonden en de politie had gebeld.


  De bankafschriften.


  De telefoonrekening.


  De afschrijvingen van zijn creditcard.


  ♦


  Toen Fabio zijn ijsthee betaalde, ging zijn gsm. Hij herkende de stem alsof hij hem gisteren nog had gehoord: Fredi.


  “Neem een taxi en kom naar Bertini,” commandeerde Fredi. “Over een kwartier ben ik er ook.”


  “Naar Bertini? Bij deze hitte?”


  “Bertini heeft airco.”


  ♦


  De airconditioning speelde het niet klaar om bij Bertini een zomerse sfeer te creëren. Bij Bertini zag het eruit alsof het winter was, het rook er als in de winter en de menukaart verschilde ook niet van die van ‘s winters. Het enige niet-winterse was de binnentemperatuur. ‘s Winters was het bij Bertini warmer.


  Fabio was iets te laat. Hij had natuurlijk geen taxi genomen, maar was voorzichtig door het spitsverkeer gefietst. Toen hij binnenkwam, zat Fredi alleen aan een vierpersoonstafel en voor hem stond een bijna leeg glas Campari.


  Op het gymnasium was Fredi een flink uit de kluiten gewassen, sterke jongen geweest. En in het voetbalteam een goede, hoewel soms wat al te nonchalante libero. Sindsdien was hij minstens dertig kilo aangekomen. Zijn figuur was ongeveer hetzelfde gebleven, het teveel aan kilo’s was gelijkmatig over zijn lichaam verdeeld. Maar zijn gezicht was vrijwel niet meer te herkennen. Neus, wangen, ogen, lippen; alles zag eruit alsof het door iets naar buiten werd gedrukt.


  Fredi droeg een licht, donkergrijs pak, waarvan de mouwen tot halverwege zijn dikke, behaarde onderarmen waren opgestroopt. Hij steunde op zijn ellebogen en liet zijn handen hangen. Zo nu en dan visten ze het glas of een grissini van de tafel, waarvoor zijn armen niet noemenswaardig in beweging hoefden te komen.


  “Ciao,” was alles wat hij zei. Geen woord over de vertraging.


  Fabio zat nog maar net of de kelner zette kleine bordjes op hun tafel. Gegrilde zucchetti en plakjes aubergine, ham, salami, sardientjes, olijven, ingelegde tomaten, artisjokbodems. Midden op tafel zette hij een beslagen halveliterkaraf frascati. Fabio bestelde een liter San Pellegrino.


  “Daarom?” vroeg Fredi en zwaaide met zijn slappe rechterhand in de richting van zijn dunne haardos.


  “Ik drink ‘s middags nooit.”


  “Zo? Sinds wanneer?”


  “Ik heb een gat in mijn geheugen.”


  “Dat heb ik gehoord. Hoe is dat?” Fredi’s hand liet nu een vork boven de bordjes cirkelerl. Zo nu en dan stak de vork toe en prikte een hapje van een van de bordjes. Fredi praatte niet met een volle mond, dus kauwde hij nauwelijks en maakte hij korte zinnetjes.


  “Alsof je wakker wordt met een kater en in plaats van een paar uur een paar weken kwijt bent.”


  “Maar schieten die je ook weer te binnen?”


  Fabio legde nu ook een paar antipasti op zijn bord. “Tot nu toe is me nog niets te binnen geschoten.”


  “En dat?” Fredi wees met zijn vork naar Fabio’s hoofd. Fabio had zijn petje afgezet en naast zich op de bank gelegd. De kaalgeschoren plek was te zien. “Doet dat pijn?”


  Fabio schudde zijn hoofd. Fredi’s vork wees iets lager naar de geelgroene plek onder zijn rechteroog. “En dat?”


  Fabio beschreef met zijn vinger een cirkel op zijn rechtergezichtshelft. “Integendeel. Dat is helemaal gevoelloos.”


  De bordjes waren bijna leeg. Fredi stak zijn hand op en riep de kelner. “Wil jij nog iets voor de brasato?”


  Manzo brasato was een specialiteit van Bertini. Het werd geserveerd met aardappelpuree die bijna voor de helft uit boter bestond. Fabio schudde zijn hoofd. Fredi bestelde een fettuccine en daarna de manzo brasato. Fabio sloeg het voorgerecht over en bestelde spaghetti alle vongole als hoofdgerecht.


  “Wat wil je weten?” informeerde Fredi. Toen hij zag dat zijn vraag Fabio verraste, legde hij uit: “Als je bezopen bent geweest vraag je naderhand ook aan de mensen die erbij zijn geweest wat je hebt gedaan.”


  “Hoe hebben we elkaar na tien jaar weer ontmoet?” was Fabio’s eerste vraag.


  “In Landegg.”


  Landegg was een zwembad aan het meer, dat de afgelopen twee jaar erg in was geraakt. Het bijbehorende restaurant was ontdaan van het stof van de afgelopen vijftig jaar en had een bar gekregen die ook buiten het zwemseizoen open was.


  “Een toevallige ontmoeting?” wilde Fabio weten.


  “Natuurlijk. Ik kom verder nooit in de alternatieve prosecco-scene. Ik had pech met mijn boot. Jij was daar met…hoe heette ze ook alweer?”


  “Marleen?”


  “Nee, die met het zwarte haar.”


  “Norina?”


  “Ja, jij was met Norina, ik met Libelloela.”


  “Je vrouw?”


  “Mijn motorboot.”


  De kelner bracht Fredi’s fettuccine. Een groot bord pasta met blokjes groente en veel room.


  “Ik ben bij jullie aan de bar gaan zitten tot de monteur van de werf arriveerde en we hebben wat zitten praten. Voorzover Norina dat toeliet.”


  Fabio kon zich goed voorstellen hoe Norina op Fredi had gereageerd.


  “Een paar dagen later héb je me gebeld en vanaf dat moment hebben we elkaar zo nu en dan gezien.”


  “Om te gaan eten?”


  “Eten, drinken, praten.”


  “Waarover?”


  “Over het leven.” Terwijl Fredi at, steunde hij op zijn ellebogen, in zijn rechterhand de vork, in zijn linkerhand het servetje waarmee hij na elke hap zijn mond afveegde. “Over dingen die je vroeger nooit bezighielden.”


  “Wat voor dingen?”


  “Over geld, bijvoorbeeld.”


  “Ik, over geld?”


  “Niet direct.” Fredi kauwde, slikte, veegde zijn mond af.


  “Ik heb indirect over geld gepraat?”


  “Het stoorde je niet als ik erover praatte. Integendeel.”


  “Integendeel?”


  Kauwen, slikken, mond afvegen. “Je stelde allerlei vragen.”


  “Vragen over geld verdienen?”


  Fredi schudde zijn hoofd. “Over geld uitgeven. Eten, drinken, wonen, reizen, dure spullen. Vrouwen.”


  “Vrouwen?”


  “Vrouwen, vrouwen, vrouwen, vrouwen.” Fredi’s hand stak opnieuw een vork vol fettuccine in Fredi’s mond.


  “Je bedoelt Marleen?”


  “Marleen in het bijzonder. Vrouwen in het algemeen.” Fredi had zijn bord leeggegeten. Hij veegde nog een keer over zijn mond en leunde achterover. “Als je het mij vraagt: je had tabak van dat wereldje van jou en je was op zoek naar iemand die je een andere wereld kon laten zien.”


  “En daarbij vond ik jou?” Zijn vraag moest ironisch hebben geklonken, want Fredi’s antwoord viel een beetje hatelijk uit: “Toen we elkaar weer ontmoetten was je een kleinburgerlijk mannetje van drieëndertig.”


  Fabio wachtte tot de kelner Fredi’s bord had weggehaald en zijn glas weer had volgeschonken. Toen vroeg hij: “En daarna, was ik toen geen kleinburgerlijk mannetje meer?”


  “Het ging de goede kant op met je.”


  Na het eten legde Fredi zijn agenda op tafel en somde de data op waarop ze elkaar hadden ontmoet.


  Twee data kwamen overeen met die van Fabio: ze hadden elkaar op 21 en 28 mei hier in Bertini ontmoet. Fabio had de dag ervoor gebeld.


  Maar daarna had Fredi afspraken genoteerd die bij Fabio ontbraken: op 6 juni hadden ze elkaar om zes uur in Blue Nile ontmoet, een enigszins louche cocktailclub, waar je alleen werd bediend als je in gezelschap was van een lid van de club.


  Bij de volgende zaterdagmorgen stond: Fabio, Libelloela. Bij 14 juli, precies een week voor het incident, had Fredi om half-acht geschreven: Fabio, Marleen, Patrizia, Maison Rouge.


  Maison Rouge was een viersterrenzaak even buiten de stad. Fabio was daar nog nooit geweest. “Wie is Patrizia?” vroeg hij.


  Fredi lachte en antwoordde: “Ze zal nooit geloven dat een man een klap op zijn hoofd heeft kunnen overleven die zo hard was dat hij haar daarna compleet vergeten is.”


  ♦


  Bertini was intussen bijna leeg. Fredi was na het dessert, de ristretto en de grappa overgestapt op bier en had gedetailleerd verteld over boottochtjes, avonden met alleen mannen in Blue Nile (die geëindigd zouden zijn in nachtclubs) en over culinaire geneugten in de betere eetgelegenheden binnen en buiten de stad. Soms had Fabio Marleen meegenomen. “En Norina?” had Fabio gevraagd.


  “Haar gelukkig nooit,” antwoordde Fredi.


  Om drie uur gaf Fabio het op nog langer aantekeningen te maken. Even voor vijven liepen ze van het koele Bertini de hitte van de stad in.


  Fabio was nog meer een vreemde voor zichzelf geworden.


  Acht


  Dat weekend steeg de thermometer tot boven de dertig graden. De lucht stond trillend boven het teer van de Amselweg. In de tuinen was het stil. De mensen zochten hun toevlucht in de verduisterde kamers van hun huizen.


  De kleine woning van Marleen bood geen enkele toevlucht. Of de gordijnen en jaloezieën nu dicht waren, of de ramen en deuren openstonden, de hitte had zich in alle hoeken en gaten genesteld.


  Het stoorde Fabio dat Marleen naakt rondliep. Het idee dat in de woningen boven, onder, rechts en links van hem andere zwetende stellen naakt of halfnaakt rondliepen, leidde hem af van zijn pogingen opnieuw voor haar bekoring te bezwijken.


  Op zondag ging hij heel vroeg naar de brievenbus om de Sonntag-Morgen te halen. Het was een vreemd gevoel om als een buitenstaander de krant te lezen waar hij vanaf het begin bij betrokken was geweest. Rufer had een hoofdartikel geschreven over de hittegolf. Zelfs bij dat onderwerp kreeg hij het voor elkaar dat je je na lezing afvroeg: is hij nu voor of tegen?


  Lucas Jager was vertegenwoordigd met een chronologie van het mislukken van de klimaatconferentie en een commentaar (met foto). Fabio sloeg ze allebei over.


  Reto Berlauers eerste reportage in Sonntag-Morgen besloeg meteen drie pagina’s. Hij had met een aantal Japanse reisgezelschappen opgetrokken en beschreven hoe militair ze werden georganiseerd en geleid. Fabio dwong zichzelf het artikel te lezen. Hij zou het nooit toegeven, maar het was niet eens zo erg slecht geschreven.


  In het kunstkatern stond een artikel over de opnames voor Der Tee der drei alten Datnen, de verfilming van de als onverfilmbaar beschouwde eerste detective van Friedrich Glauser. Op dit moment werd er gedraaid in een villa aan het meer. Er stond een foto bij van de set: een soort altaar met daarvoor een figuur die gekleed was in zoiets als een gelig glanzend Ku-klux-klan-gewaad. Op de achtergrond een paar leden van de crew.


  Een beetje achteraf stond een jonge vrouw met kort, zwart haar, die in een walkietalkie sprak.


  Norina.


  Fabio legde de krant weg en liep zachtjes naar de slaapkamer. Marleen lag op haar zij, haar onderste been gestrekt, het bovenste opgetrokken. Hij ging aan het voeteneinde zitten en keek naar haar.


  “Kijk je naar waar ik denk dat je naar kijkt?” mompelde ze slaperig.


  Toen hij het bevestigde, trok Marleen haar been nog verder op.


  ♦


  “Probeer je voor te stellen dat we op een Caraïbisch eiland zijn. Dan is het makkelijker uit te houden.” Ze lagen glimmend van het zweet op hun rug, ervoor wakend elkaar niet aan te raken.


  Fabio gaf geen antwoord. Hij stelde zich al een hele tijd voor dat hij ergens anders was.


  Iemand zette een radio aan. Hoempamuziek. Fabio lachte. “Caraïbisch eiland!”


  “Zullen we naar Landegg gaan?” vroeg Marleen.


  Fabio wist onmiddellijk dat hij niet met Marleen in Landegg gezien wilde worden.


  “Vandaag zit iedereen in Landegg,” antwoordde hij.


  “Nou en?”


  “Ik wil niet honderd keer moeten uitleggen wat er is gebeurd.”


  “Dan niet naar Landegg. Maar ik wil de deur uit. Ik moet hier weg.”


  ♦


  Ze gingen naar de middagvoorstelling in Palazzo. Titanic werd gedraaid. Niet bepaald de nieuwste film en niet bepaald Fabio’s smaak. Maar de bioscoop had airco, de film duurde meer dan drie uur en Leonardo di Caprio vroor dood in de ijskoude Atlantische Oceaan.


  Toen ze weer buitenkwamen, liepen ze tegen een muur van hete lucht op. Marleen had tranen in haar ogen. “Sorry,” snikte ze, “ik ben stom.”


  Op nog geen honderd meter van Palazzo lag Outcast. Een grote bar waar je ook kon eten. Outcast was nog niet zo lang geleden onder een nieuwe leiding weer opengegaan en vanaf het begin een succes geweest. Ook daar wilde Fabio zich niet met Marleen vertonen.


  In plaats daarvan nam hij haar mee naar het een paar huizen verder gelegen Rebschere. Een wijnrestaurant met lambrisering en dik, ondoorzichtig groen glas. Op de deur stond: “Airconditioning!”


  Ondanks het bordje waren zij de enige gasten. Ze gingen aan een tafeltje in een van de nissen zitten. Een magere serveerster met grijs haar bracht de lunchkaart. Ze droeg een lichtblauw wollen vest, zo goed werkte de airco. Marleen bestelde een aangelengde Féchy, Fabio mineraalwater.


  “Hoe heet jullie voedingsspecialist met wie ik heb gesproken?”


  “Dr. Mark.”


  “Denk je dat je nog een afspraak met hem kunt maken voor me?”


  “Ik neem aan van wel.”


  De vrouw bracht de drankjes.


  “Hij zal waarschijnlijk willen weten waarover het gaat.”


  “Ik ook. Zeg maar tegen hem dat ik nog een paar aanvullende vragen heb naar aanleiding van het vorige gesprek.”


  Marleen knikte en nam een slok.


  “Sinds wanneer ben jij niet meer mijn heimelijke affaire?” vroeg Fabio.


  “Sinds vrijdag 8 juni, omstreeks elf uur ‘s avonds.”


  “Wat is er toen gebeurd?”


  “De telefoon ging en er was ene mevrouw Kessler aan de lijn, die meneer Rossi wilde spreken. Het was dringend. Ik heb de telefoon aan jou doorgegeven. Je lag naast me in bed.”


  “Je hebt mij de telefoon gegeven?”


  “Ik kon immers niet weten wie mevrouw Kessler was. Ik dacht dat het iemand van de redactie was.”


  “Op vrijdag? Om elf uur ‘s avonds? Dat kan niet!”


  Marleen nam een slok van haar wijn. Toen ze het glas weer neerzette had ze tranen in haar ogen.


  Fabio deed of hij ze niet zag en hoopte dat ze vanzelf weer opdroogden. Maar toen hij nog een keer keek stroomden de tranen over Marleens gezicht. “Sorry,” snikte ze en verliet het tafeltje richting toilet.


  Hij wachtte. Telkens als hij opkeek zag hij de verwijtende blik van de serveerster. Na vijf minuten stond hij op. “Nog even en ik was gaan kijken,” mopperde de vrouw toen hij langs haar heen liep.


  Toen hij het damestoilet had gevonden kwam Marleen net naar buiten. Ze huilde niet meer, maar ze maakte een labiele indruk. “Kunnen we een taxi nemen?” vroeg ze.


  Ze zaten nog niet op de achterbank of Marleen begon opnieuw.


  “De film?” vroeg Fabio.


  “Ook,” snikte ze.


  ♦


  Hij bracht Marleen naar bed, hield haar in zijn armen tot ze zich in slaap had gehuild en dacht aan Norina.


  ♦


  ‘s Maandags doen de medewerkers van zondagskranten het rustig aan. Sarah Mathey had meteen ingestemd toen Fabio vroeg of ze tijd had om met hem te gaan lunchen.


  Fabio moest om negen uur naar krachttraining. Jay trok zich niets aan van de hitte en matte hem flink af. Hij verbood hem na de training een koude douche te nemen. “Tenzij je een spierverrekking wilt.”


  Op weg naar Biotoop probeerde Fabio zich al de naam van de serveerster te herinneren. Hindertniet, was zijn trefwoord. Faniente. Dolcefarniente. Naakt aan het zwembad met frambozenijs. Yvonne Dolcefarniente? Precies. Zo heette ze.


  Hij was een half-uur te vroeg. Yvonne Dolcefarniente had haar vrije dag. Hij werd geholpen door een jongeman. “Ciao,” zei hij, “heet.” Fabio wist niet of hij hem hoorde te kennen. Bij Biotoop werd je algauw met jij aangesproken.


  Hij nam een tonic en probeerde niet te bewegen. De hitte en de nawerking van de krachttraining maakten dat het zweet hem steeds weer uitbrak.


  Hij zag Sarah Mathey al in de verte aankomen. Ze droeg een veel te groot, witblauw gestreept herenoverhemd over een te nauw geworden kaki broek. Ze zeulde haar versleten, uitpuilende handtas mee. Hij had haar nog nooit zonder gezien. Toen ze hem ontdekte stak ze haar brandende sigaret tussen haar lippen en zwaaide naar hem. Sarah was een van de laatste vrouwen van rond de zestig die nog op straat rookte.


  “Hoe voel je je?” informeerde ze met haar lage stem nadat ze was gaan zitten.


  “Shit,” antwoordde Fabio.


  “Vertel.”


  Fabio probeerde te verwoorden hoe hij zich voelde. Gedesoriënteerd. Bedrogen. Bestolen. Verraden. Vreemd. Ontheemd. Alleen. In de steek gelaten. Verstoten.


  Zijn antwoord viel uitgebreider uit dan hij van plan was geweest. Dat had iedereen bij Sarah Mathey. Ze kreeg de mensen aan de praat door naar ze te luisteren. Ze hadden allebei hun maaltijdsalade op toen Fabio tot de slotsom kwam: “Ik tast als een blinde door de duisternis van mijn geheugen,” zei hij. “En geen van de zienden helpt me de weg te vinden. Kun jij me vertellen waarom?”


  “Wil je een eerlijk antwoord?” vroeg Sarah.


  “Anders had ik het wel aan iemand anders gevraagd.”


  Sarah pakte haar sigaretten uit haar tas. “Iedereen zou de Fabio die jij je herinnert geholpen hebben. Maar de Fabio die jij bent vergeten was een behoorlijke klootzak; excusez le mot.”


  “In hoeverre?” Het lukte Fabio bijna om niet gepikeerd te klinken.


  “De vergeten Fabio ging na zijn werk niet nog even een glaasje met zijn collega’s drinken. Hij had een afspraak op de zeilclub of in Blue Nile. Hij kwam alleen nog op de redactie als het absoluut niet anders kon en liet ons voelen hoe hij op ons neerkeek. Hij had wekenlang nodig voor een middelmatig stuk over treinmachinisten, maar daarvoor wilde hij dan geprezen worden als een grote ster. Als de nood aan de man kwam hoefde je niet meer op hem te rekenen en verschuilde hij zich achter een project waarover niemand meer wist dan dat het ‘van ongelooflijke importantie’ was. Hij bedroog zijn vriendin met een kleine pr-blondine en kocht zijn overhemden bij BOX! De vergeten Fabio was iemand die zo nodig moest. We hebben allemaal geapplaudisseerd toen Norina je de bons gaf.”


  Fabio zweeg. Sarah bood hem een sigaret aan. “De vergeten Fabio rookte.”


  “Dat weet ik,” antwoordde Fabio en hij nam geen sigaret.


  Sarah stak er een op. “Sorry. Je wilde de waarheid weten.”


  “Dat was voordat ik haar kende.” Hij probeerde te glimlachen. “En je weet nog steeds niet wat er zo belangrijk was aan dat project?”


  “Dat weet niemand.”


  “Behalve Rufer.”


  “Hij ook niet. Daarom heeft hij je ook je congé gegeven.”


  “Hij heeft me niet mijn congé gegeven. Ik heb ontslag genomen. Hij heeft me de brief laten lezen.”


  “Dat was met wederzijdse instemming.”


  Fabio schudde zijn hoofd. Hij was met iets heel belangrijks bezig geweest en had niet eens zijn hoofdredacteur ingewijd. “En Lucas? Aan hem zou ik het toch zeker verteld hebben.”


  “Lucas zei van niet. Maar je kent Lucas, hij zou je nooit verraden.”


  Fabio glimlachte zo spottend als hij maar kon.


  “Kom nou toch, Fabio. Lucas heeft je niet verraden.”


  Fabio ging er niet op in.


  “Als iemand je kan helpen, dan is hij het.”


  “Vraag het hem dan,” stelde Fabio voor.


  “Dat heb ik al gedaan. Hij zei dat er helemaal geen belangrijke scoop had bestaan.”


  Fabio voelde hoe hij woedend werd. “Wil hij soms zeggen dat ik maar een spelletje heb gespeeld?”


  “Hij was niet de enige die dat zei, Fabio. Maar misschien wel de enige die dat deed uit loyaliteit.”


  “Ha!” riep Fabio. Zo hard dat de kelner dacht dat hij werd geroepen.


  “En jij? Wat denk jij? Was ik met iets belangrijks bezig?”


  Sarah haalde haar schouders op.


  “Kom op, vertel.”


  Ze streek met haar vlakke hand over haar weerbarstige, geblondeerde haar en nam een trek van haar sigaret. “Ik denk van wel. Maar na een tijdje…” Ze maakte een vaag gebaar.


  “Na een tijdje wat?”


  “Bleek er niets van te kloppen, ging het hele verhaal in rook op, weet ik veel. In elk geval heb je er aanvankelijk in geloofd. Dat heb ik aan je gezien. Zo goed heb ik de oude Fabio wel gekend.”


  “Wanneer was dat ‘aanvankelijk’?”


  Sarah rommelde in haar tas en viste haar agenda eruit. Een klein ringbandje van vettig leer, dat met een elastiekje bij elkaar werd gehouden.


  “Zo tegen het einde van het machinistenverhaal. Half mei ongeveer.”


  “Weet je dat zeker?”


  “Ja. Ik dacht toen namelijk dat je nieuwe onderwerp daarmee te maken had.”


  Fabio stapelde de lege borden op elkaar, schoof ze opzij, legde zijn klapper op tafel en nam alle afspraken uit haar agenda over die iets met hem hadden te maken. De eindredactie van zijn laatste reportage, de redactievergaderingen waar hij was weggebleven, de vergaderingen over speciale onderwerpen waar hij niet was komen opdagen. Het was bijna twee uur toen hij om de rekening vroeg. Sarah moest terug naar de redactie.


  Terwijl ze op het wisselgeld zaten te wachten vroeg Fabio: “Heb jij enig idee waarom ik een voedingsspecialist van Lemieux wilde interviewen?”


  “Omdat je indruk wilde maken op dat blondje van de persafdeling van Lemieux. Hoe heet ze ook weer?”


  (Unter der Laterne – wie einst Lili…) “Marleen,” antwoordde Fabio, “was het gevolg van mijn levensmiddelenresearch, niet de oorzaak. Daarvóór kende ik haar helemaal niet.”


  “Lucas kende haar. Jij hebt haar samen met hem gezien en daarna heb je de uitnodiging voor het persontbijt van hem losgepeuterd.”


  “Zegt hij dat?”


  “Is dat soms niet waar?”


  “Hoe moet ik dat nou weten,” antwoordde Fabio geprikkeld.


  “Neem me niet kwalijk.”


  De serveerster bracht het wisselgeld. Sarah stak een sigaret op voor onderweg.


  Fabio liep met de fiets aan zijn hand naast haar. Een attente zoon die zijn moeder wegbracht. Bij de bushalte vroeg hij: “En dat tussen Norina en Lucas, wanneer is dat begonnen?”


  Sarah reageerde ontwijkend. “Ik weet niet eens zeker of er wel iets is begonnen.”


  ♦


  De bus was amper uit het zicht verdwenen toen zijn mobieltje Marleens Bolero begon te spelen. Fabio nam zich voor nog diezelfde avond op zoek te gaan naar de gebruiksaanwijzing.


  Marleen zei dat ze dr. Mark had gevraagd of ze voor Fabio een afspraak met hem kon maken. Om een paar inlichtingen te verifiëren over hetzelfde onderwerp als de vorige keer. “Hij vroeg of het dringend was en toen ik ja zei, vertelde hij dat hij niet eerder kon dan dinsdag over twee weken.”


  “En het onderwerp?” wilde Fabio weten. “Ben je daarover iets aan de weet gekomen?”


  “Nee,” zei Marleen, “maar dat lijkt hem niet erg te interesseren.”


  “Heb je zijn doorkiesnummer?”


  Marleen gaf hem het nummer. “Maar dat heb je niet van mij.”


  Fabio belde het nummer. Nadat de telefoon vier keer was overgegaan werd er opgenomen door de secretaresse van dr. Mark. Ze vroeg hem om zijn nummer en beloofde dat dr. Mark zou terugbellen.


  Negen


  Voor Villa Tuskulum stond een geüniformeerde veiligheidsbeambte. Fabio toonde zijn perskaart en kon zonder problemen doorlopen.


  De oprit stond vol met auto’s. Grote bestelwagens vol kabels, schijnwerpers, steigers, rekwisieten, kostuums; bedrijfswagens met het logo MYSTIC Productions; privé-auto’s van de crew. Achter het wagenpark stond een grote tent. CINEFOOD stond er met grote letters boven de ingang.


  Voor de villa stond een jonge bewaker met een koptelefoon op. Toen Fabio dichterbij kwam, legde hij een vinger op zijn lippen. Fabio stapte van het knerpende grindpad af en liep om het gebouw heen.


  Achter de villa strekte het gazon zich uit tot aan de oevers van het meer. Een paar oude bomen, Engelse iepen, platanen, zandberken en paardenkastanjes omzoomden het gras. Aan de oever stond een botenhuis met rood-met-wit gestreepte luiken. Daarnaast drie ranke piramidepopulieren. Aan de noordkant werd het strand begrensd door een reusachtige treurwilg.


  Een paar ramen van de benedenverdieping van de villa waren met zwarte doeken verduisterd. Drie belichters met blote bovenlijven stonden voor de ramen te roken. Toen Fabio dichterbij kwam legde een van hen zijn wijsvinger op zijn lippen.


  Fabio bleef staan wachten. Op het meer dobberden een paar boten met hangende zeilen. Iemand sprong van het voor de oever verankerde vlot. Een figurant misschien, die pas later moest optreden.


  De hemel was melkachtig blauw. Boven de heuvelruggen aan de andere oever torende een wolkenbank. Hopelijk ging het eindelijk regenen.


  Twee stipjes maakten zich los uit het lichte grijs van de wolken en werden snel groter. Ze kwamen recht op de villa af. Het waren twee gevechtsvliegtuigen. Nu hoorde hij ook het lawaai van de straalmotoren, nog steeds zacht en van een kant waar de twee straaljagers zich allang niet meer bevonden. Voordat ze de oever bereikten draaiden ze in noordelijke richting weg. Seconden later dreunde het lawaai van de straalmotoren over de stille villa.


  “Jezus!” schreeuwde een stem achter de verduisterde ramen. Even later ging een van de deuren van het terras open. Oude dames in zwarte zijden jurken uit de jaren twintig, in het zwart geklede heren met stijve boorden en een man in een Ku-klux-klangewaad van geel satijn dromden naar buiten, gevolgd door een legertje technici en zomers geklede leden van de crew.


  Fabio kende er een paar van. De jonge assistent-costumière met het speldenkussentje op haar arm, die net bezig was de stijve boord van een acteur met een papieren kraagje te beschermen tegen hitte en schmink, kende hij zelfs van naam: Regula. Hij liep naar haar toe. “Weet jij waar Norina is?”


  Regula leek verrast hem hier te zien. “Ze is nog binnen.”


  Via de deur van het terras kwam hij in een soort serre, die vol stond met de meubels die niet nodig waren voor de opnames. Door een deur, waarvan de twee vleugels wagenwijd openstonden, drong de geur van wierook naar buiten. Fijne rook trok naar het plafond van de serre.


  Fabio liep naar binnen. De salon lag in het halfduister. Hij leek in gereedheid gebracht voor een toespraak. Er stonden rijen stoelen en overal waren schijnwerpers, paraplu’s en statieven opgesteld. De camera stond voor een altaar, met in het midden de sculptuur van een grote vlieg. Er brandde een zee van kaarsen. Elke vlam had een hof van rook, die uit twee in het vertrek opgestelde rookmachines was gekomen en nu door een jongeman met een plaat piepschuim naar buiten werd gewaaierd.


  Norina had een domper in haar hand en liep van kaars naar kaars. Ze was zo in haar bezigheid verdiept dat ze niet merkte dat Fabio binnenkwam. Met grote ernst legde ze het messingkapje over de vlam, wachtte tot hij was gedoofd, liet de dunne rookkolom van de pit opstijgen naar het plafond en doofde daarna het volgende ‘vlammetje.


  Met elke kaars die uitging veranderde de lichtval op haar gezicht, werden de contouren zachter, de schakeringen dieper. Ze zag er jong en vroom uit, zoals de meisjes met de gewijde kaarsen naar wie hij bij zijn eerste communie had gegluurd.


  Ze moest zijn blik gevoeld hebben, want opeens draaide ze haar hoofd om en keek ze hem recht in de ogen. Ze liet een seconde verstrijken en schudde toen zwijgend haar hoofd.


  Fabio liep naar haar toe. Ze richtte haar aandacht weer op de kaarsen en bleef doorgaan met de ene kaars na de andere te doven.


  “Stomme straaljagers,” zei Fabio.


  “Dat is vandaag al de vierde keer,” verzuchtte Norina. “Anders vliegen ze hier nooit.”


  Hij stond nu vlak voor haar. “Hoe zit het: geven we elkaar een zoen of alleen een hand?”


  Ze ging niet op zijn woorden in. “Hoe gaat het met je?”


  “Een beetje…vreemd. En met jou?”


  “Goed.” Haar antwoord kwam vlug.


  Fabio knikte. De jongeman met het piepschuim liep de salon uit.


  “Ik moet me afschuwelijk gedragen hebben. Geen idee wat er in me was gevaren.”


  “Dat weet ik. Je bent alles vergeten.”


  “Dat is helaas waar. Sinds 8 mei.”


  Vlam na vlam werd door Norina in een kleine, sierlijke rookkolom veranderd. “Maar ik herinner het me heel goed, Fabio.”


  “De vraag is alleen wat erger is: herinneren of vergeten.”


  “We moeten allebei maar doen wat het beste voor ons is.”


  Er brandden nog maar een paar kaarsen. Norina’s gezicht werd steeds donkerder.


  “Misschien ook niet. Misschien is het beter als we met elkaar praten. Misschien hebben we daar allebei iets aan.”


  Norina had de laatste vlam gedoofd en stond nu roerloos als een schim bij het altaar. “Goed, laten we praten.”


  “Hier?”


  Hij had de indruk dat ze knikte.


  “Waar moeten we beginnen? Bij Marleen?”


  “Bij Fredi.”


  “Waarom bij hem?”


  “Het is begonnen toen hij opdook.”


  “Wat?”


  “Jouw verandering.”


  “Fredi’s slechte invloed dus.”


  Norina moest zijn glimlach geraden hebben. “Dat is niet om te lachen. Fredi heeft grote indruk op je gemaakt. Jij wilde net zo zijn als hij.”


  “Ik? Net als Fredi?” Fabio schoot in de lach.


  Norina bleef nuchter. “Misschien niet alleen. Maar dat ook. Jij wilde tussen de wereld van Fredi en die van ons heen en weer flaneren. Dat was het probleem. Niet Marleen. Zij was niet meer dan een bijverschijnsel.”


  Vanuit de deur riep een stem: “Norina? Renato zoekt je.”


  “Zeg maar dat ik eraan kom,” antwoordde ze.


  “Vanwege een bijverschijnsel heb je me de deur uitgezet?”


  “Je had gezegd dat je op reportage was naar het Meer van Genève en daarvandaan heb je me zelfs gebeld en intussen werd je met Marleen in République gesignaleerd. We hebben nachtenlang ruziegemaakt en ons verzoend. Een paar dagen later kreeg ik jou bij haar aan de lijn toen je zogenaamd voor research op pad was.”


  Fabio zweeg geïntimideerd.


  “En weet je, niet het feit dat je me na zo korte tijd opnieuw hebt voorgelogen was de reden om een einde aan onze relatie te maken. De reden was dat ik dat had gedaan: haar bellen en naar jou vragen. Dat was het bewijs dat ik mijn vertrouwen kwijt was. Ik kan niet samenleven met een man die ik niet vertrouw.”


  Het licht ging aan en een man in kokskleding stormde naar binnen. “Norina?” riep hij. Hij klonk woedend.


  “Ja?”


  “Volgens het draaiboek eten we om vijf uur. Het is nu vier uur.”


  “Wat kan ik eraan doen als daarboven oorlogje wordt gespeeld?” Ook Norina klonk geprikkeld.


  “Wat nu? Ze willen allemaal nu al eten, shit!”


  Norina ontplofte. “Improviseren,” schreeuwde ze tegen hem, “shitshitshit!”


  Voor de cateringtent verdrong zich een merkwaardig gezelschap in de meest uiteenlopende stadia van verkleding. Een truck met oplegger vol oldtimers blokkeerde de inrit. Fabio moest een kwartier wachten voordat hij kon opstappen en wegfietsen.


  ♦


  Verhit en uitgeput kwam hij thuis. Het geringe hoogteverschil tussen het meer en de Amselweg had hem veel kracht gekost. Het was drukkend. In de lucht pakten zich intussen enorme wolkenmassa’s samen. Hopelijk de voortekenen van onweer.


  Hij nam een koude douche, trok schone kleren aan en ging met zijn klapper en agenda aan het bureau zitten.


  Wat was het grote onderwerp geweest waaraan hij had gewerkt? Sarah dacht dat het met het machinistenverhaal te maken had.


  Hij haalde de BOX!-tas met de spullen die hij van de redactie had meegebracht, onder zijn bureau vandaan en stapelde de inhoud op het blad. In het oude nummer van Sonntag-Morgen las hij het stuk over de machinisten nog eens aandachtig door.


  Blijkbaar had hij Erwin Stoll, de jonge machinist, blindelings geloofd. Hij had hem een prominente plaats gegeven en alles opgehangen aan zijn standpunt dat het een rotstreek tegenover de machinist was om voor de trein te springen. Vanuit die optiek had hij ook de andere machinisten geïnterviewd. Sarah had gelijk: hij had wel eens betere stukken geschreven.


  Tussen de spullen uit de redactie zaten ook een paar cassettebandjes. Op een ervan stond: ‘E. Stoll’. Fabio stopte het bandje in zijn kleine recorder.


  De lichte stem van Stoll weerklonk. Hij praatte vlug en opgewonden en gaf Fabio geen kans zijn bedachtzame vragen af te maken.


  Meteen was alles weer terug: de driekamerwoning in een buitenwijk van de stad; de tweejarige dochter, die naast Stoll op de bank biscuitjes zat te verkruimelen; zijn vrouw, die wat bijverdiende als conciërge en in een spijkerbroek en een boven haar navel samengeknoopt T-shirt de trap dweilde; de posters van Willie Nelson, Jim Reeves, Stonewall Jackson en andere Nashville-Sound-Country-Stars; de Lizard-cowboylaarzen aan Stolls gestrekte, over elkaar geslagen voeten.


  Fabio probeerde zich te concentreren op de monoloog van Erwin Stoll. Maar telkens werd hij afgeleid door het beeld van Norina, zoals ze daar in die zee van vlammetjes vol overgave de ene kaars na de andere doofde.


  Als Sarah niet had gezegd: “Ik weet niet eens zeker of er wel iets is begonnen,” zou hij niet naar de set zijn gegaan. Hij had haar opmerking opgevat als aanmoediging om het nog niet op te geven. Maar waarop die ook berust mocht hebben, in Norina’s gedrag had hij er niets van teruggezien. Hij had haar nog nooit zo mooi gevonden. Maar ook nog nooit zo afstandelijk.


  Fabio probeerde zich Norina samen met Lucas voor te stellen.


  Deden ze dezelfde dingen die zij hadden gedaan? Of andere? Ongewonere? Met minder taboes? Deden ze het vaker? Genoot Norina meer? Was Lucas…was Lucas beter?


  Fabio had Lucas in de kleedkamer bij de training vaak naakt gezien. Hij was misschien een beetje te pezig, maar goedgebouwd. En hij had, daar viel helaas niets op af te dingen, een behoorlijk grote lul. Niet extreem, maar groter dan de rest van het team, exclusief Karl Wetter, inclusief Fabio Rossi.


  ♦


  Hij had niet gemerkt wanneer het gesprek met Erwin Stoll was afgelopen. Nu sprak er een andere stem. Rustiger, lager, bedachtzamer. Een veel oudere man.


  De stem zei: “Als je jong bent, zeg je veel. Ik kan dat niet zo serieus nemen. Wat denkt u dat iemand doormaakt die voor een naderende trein gaat staan? En dan nog wel in de bocht bij Feldau, waar hij weet dat de machinist geen schijn van kans heeft.”


  Fabio zette het bandje stop en spoelde het terug tot de hoogte van de muizenstemmen veranderde. Hij drukte weer op play en hoorde zijn eigen stem zeggen: “Hans Gubler, 14 mei.”


  De naam zei hem niets. Ook in het artikel kwam hij niet voor. Waarschijnlijk had hij Gubler niet geciteerd omdat zijn uitspraken niet in zijn straatje pasten. Gubler was een machinist die binnenkort met pensioen zou gaan. In zijn hele beroepsleven waren er vier zelfmoordenaars voor zijn trein gesprongen. Twee vrouwen, twee mannen, hij kende hun namen, hij had zelfs met hun familie gepraat. “Als iemand tegen u zegt dat hij woedend is op zo’n arme sloeber, dan is dat zijn manier om het te verwerken. Ik heb die woede nooit gevoeld. Alleen medelijden.”


  Hans Gublers laatste zelfmoordenaar was van een kleine twee maanden geleden: dr. Andreas Barth, een levensmiddelenexpert van even boven de vijftig. Gubler had de weduwe bezocht. Ze kon maar niet begrijpen waarom hij het had gedaan.


  Jacqueline Barth was de vrouw die in het artikel met een kort interview was vertegenwoordigd. Van haar was de laconieke zin: “Zegt u maar tegen hem dat ik ook liever had gehad dat hij het niet had gedaan.”


  Ook het gesprek met haar stond op de band. Fabio confronteerde haar daarin met de woede van de machinist op de zelfmoordenaar, zonder duidelijk te maken dat het Erwin Stolls woede op een andere zelfmoordenaar betrof. Het gesprek duurde meer dan veertig minuten. Mevrouw Barth was kennelijk dankbaar dat ze er met iemand over kon praten. Ze gaf toe dat ze die woede wel begreep. Zelf was ze soms ook woedend. Woedend en gekwetst. Zonder een woord van afscheid, zonder uitleg. Van een hardheid die helemaal niet bij hem paste.


  Ze maakte ook gewag van haar financiële situatie. De levensverzekering betaalde niet uit bij zelfmoord. Ze was achtergebleven met een weduwenpensioen dat haar dwong weer te gaan werken. Ze was bloemiste. Geen beroep waarmee je je zo’n huis kon veroorloven.


  De letterlijke tekst van de slotzin, die Fabio als uitgangspunt voor het korte interview had gebruikt, klonk helemaal niet sarcastisch. “Zegt u maar tegen die machinist dat ik hem heel goed kan begrijpen en dat het mij ook spijt. Ik had ook liever gehad dat hij het niet had gedaan.” Fabio had de zin ingekort om hem bondiger te laten klinken.


  Op een andere cassette stonden gesprekken met andere machinisten. Ook in die gesprekken vond hij geen enkele aanwijzing voor iets sensationeels. De rest van de bandjes had te maken met vroegere reportages.


  Toen Fabio het bureau begon op te ruimen, kwam Marleen binnen. “Het wil wel regenen, maar het kan niet,” verzuchtte ze, sloeg van achteren haar armen om Fabio, boog zich over hem heen en zoende hem op zijn voorhoofd.


  Daarop verdween ze naar de badkamer. Hij hoorde de douche. Na een poosje ging de deur open. Marleen liep in haar bleekrode zijden ochtendjas door het vertrek naar de slaapkamer. Het duurde lang voordat ze weer tevoorschijn kwam. Ze had zich opgemaakt en droeg een jarretelgordel, kousen, string-tanga en bh, allemaal wit.


  Voor iemand die nooit veel had moeten hebben van jarretels en lingerie, nam hij nu ruim de tijd om Marleen ervan te ontdoen.


  Voordat hij in slaap viel vroeg hij zich af of Norina voor Lucas ook wel eens haar muisgrijze doorzichtige body aantrok, met de twee drukknoopjes in het kruis.


  ♦


  Het onweer was uitgebleven. De volgende morgen was de lucht onbewolkt. In het nieuws werd opgeroepen zuinig te zijn met water. Het sproeien van gazons en het wassen van auto’s werd verboden.


  Voordat Fabio de deur uit ging belde hij dr. Mark. Opnieuw kreeg hij de secretaresse aan de lijn en opnieuw beloofde ze dat hij terug zou bellen.


  Tijdens fysiotherapie werd hij deze keer door Katja Schnell persoonlijk onder handen genomen. Op het programma stonden evenwichts- en coördinatietraining. Fabio kreeg een ronde plank met aan de onderkant een halve bol. Daar moest hij op gaan staan en zijn evenwicht proberen te bewaren. Hij slaagde daar slechts met de grootste moeite in.


  De kleine vrouw observeerde hem een poosje zwijgend. “Herinner ik me goed dat u vroeger naar uw werk fietste?”


  Fabio stapte van de wiebelende plank. “Ik ben op de fiets hierheen gekomen.”


  “Doet u dat voorlopig maar niet meer. Al eens van tai-ji gehoord?”


  “Die slowmotion vechtsport? Ja, dat heb ik wel eens gezien. Ziet er nogal stom uit.”


  “Niet zo stom als van de fiets vallen.”


  Toen Fabio de groepspraktijk aan de Kaltbachweg 19 verliet, had hij een tai-ji-afspraak voor komende woensdag op zak.


  ♦


  Dokter Vogel zag er die ochtend inderdaad uit als een nijlpaard. Een nijlpaard dat net uit het water was gestapt. Zijn slobberende batikshirt plakte ondanks de airconditioning aan zijn torso. “Dit hier,” hijgde hij en wees met zijn dikke wijsvinger naar zijn lichaam alsof het een vreemd voorwerp was, “slaat tijdens die paar meter tussen de auto met airco en de spreekkamer met airco voldoende warmte op om me de rest van de dag te laten zweten. Hoe gaat het met u?”


  “Ik heb last van evenwichtsstoornissen. Is dat normaal?”


  “Hoe uit zich dat?”


  “Onzeker op de fiets.”


  “Sinds wanneer?”


  “Sinds ik weer fiets.”


  “Laat u de fiets dan maar staan, het is toch te heet.”


  “De fysiotherapeute wil me naar tai-ji sturen.”


  “Niet verkeerd. U moet uw centrum hervinden. En verder?”


  Fabio vertelde de roerloos in zijn speciale fauteuil zittende berg vet over het dubbele verlies van zijn herinneringen. De in zijn hoofd opgeslagen en de opgetekende herinneringen.


  Opeens hoorde hij zichzelf praten. Over Marleen, de vreemde vrouw voor wie hij alles had opgegeven en met wie hij samenwoonde. En over Norina, die hij had verlaten. Norina, die niets meer van hem wilde weten. Norina, aan wie hij steeds moest denken. Norina, die hem bedroog met zijn beste vriend. Norina, zijn grote liefde.


  Dokter Vogel keek twee keer demonstratief op zijn horloge, maar Fabio maakte geen aanstalten zijn klaagzang te beëindigen. Pas toen de dokter op de bel onder het bureaublad drukte en even later de assistente met een smoesje binnenkwam, merkte Fabio dat zijn sessie afgelopen was.


  ♦


  Op het trottoir heerste een drukte als op de passeggiata van Rimini ‘s avonds om tien uur in augustus. De mensen die werkten hadden lunchpauze en flaneerden als toeristen. Elk restaurant, elk café, elke bakkerij, elke kiosk had een paar tafeltjes buitengezet.


  Misschien, dacht Fabio, moest hij een paar dagen naar zijn moeder in Urbino gaan. Hij had het advies van dokter Vogel opgevolgd, zijn fiets in de kelder onder de praktijk gezet en was te voet vertrokken.


  De stroom flanerende mensen voerde hem mee naar de aanlegsteiger. Hij kocht een kaartje voor een boottocht op het meer en voor hij er erg in had zat hij aan een tafeltje op het bovendek van de Meeuw. Als enige Europeaan in een groep glimlachende Japanners at hij een meersalade: in reepjes gesneden kropsla met een witte saus uit een fles en gegarneerd met drie soorten kaas.


  De man tegenover Fabio zag eruit als een oude samoerai. Hij was klaar met zijn salade en begon aan de kaas. Hij haalde de folie van het stukje boter, stak met mes en vork wat van de boter af, smeerde het op de Emmentaler, sneed er een stukje van af, prikte het aan zijn vork en kauwde grondig.


  De vrouw naast hem droeg een hoofddoek met zonneklep en een mondkapje als een chirurg. Als ze at trok ze het kapje even naar beneden en daarna weer omhoog.


  Uit de luidsprekers klonk een polka, onderbroken door mededelingen in verschillende talen over de weinige bezienswaardigheden aan de oever.


  Fabio liet het landschap langs zich heen glijden en vroeg zich af wat hem tot deze trip had bewogen.


  Pas toen de Meeuwwas gekeerd en langs de rechteroever van het meer weer in de richting van de stad voer, wist hij het antwoord. Hij stond op en veroorzaakte daarmee bij zijn disgenoten veel geknik en geglimlach. Hij liep naar de voorplecht en leunde tegen de reling.


  Ze voeren op nog geen vijftig meter afstand langs Villa Tuskulum. Het vlot was leeg. Op de oever lagen drie bonte badhanddoeken. Door de deur van het terras stroomden mensen richting cateringtent. Heel even dacht hij Norina te herkennen, maar hij was er niet zeker van.


  Hij concentreerde zich op een boeggolf en keek hem na tot hij tegen de bemoste kademuur voor Villa Tuskulum sloeg. Even later verdween de villa achter de grote treurwilg.


  ♦


  Fabio nam de tram naar de Amselweg en liep door de vreemde straat, de vreemde voordeur, het vreemde trappenhuis naar de vreemde woning. Hij kleedde zich uit en hield alleen zijn boxershort aan, schonk een glas mineraalwater in dat hij half zittend, half liggend op de vreemde bank opdronk.


  Hij stak zijn vinger in het glas, liet een koele druppel op zijn borst vallen en keek hoe het water een weg over zijn huid zocht. Zodra de druppel in zijn navel was gesijpeld viste hij een nieuwe uit het glas en volgde ook diens weg over zijn lichaam. Hij voelde zich als een vreemdeling in zijn eigen leven.


  Fabio vermande zich en liep naar het balkon. Hij keek naar het gazon onder zich.


  De lucht was uit de bovenste ring van het kinderbadje gelopen. Het water stond tot aan de rand van de op een na bovenste ring. In het water dreef een gele plastic schep. Er was niemand te zien. En behalve het kinderstemmetje van een klein kind dat zich in slaap huilde was er ook niets te horen.


  Fabio had trek in een sigaret. Op het bureau, het bijzettafeltje, de ontbijtbar en de toilettafel vond hij er geen. Hij trok de keukenla open waar Marleen haar voorraad bewaarde. Daar lag alleen nog de lege verpakking van een slof.


  Hij ging terug naar het balkon en leunde tegen de balustrade. Net als daarstraks tegen de reling van de Meeuw, toen de boot onweerstaanbaar en met een hangende vlag langs Norina heen gleed.


  De gedachte aan de sigaret viel niet meer te onderdrukken. Fabio ging weer naar binnen en begon systematisch te zoeken.


  In de woonkeuken noch in de badkamer vond hij iets. Hij ging naar de slaapkamer en zocht in alle kleren. Als hij inderdaad in die vijftig dagen had gerookt, dan bestond de kans dat er nog een pakje in een van zijn jaszakken zat. Hij vond niets, behalve een verkreukeld bonnetje in de borstzak van een gevoerd katoenen colbertje. Een taxirit in mei.


  Hij beklopte de kleren van Marleen op de hangers, daarna richtte hij zijn aandacht op de laden met ondergoed, eerst de zijne, toen de hare. Hij vond niets. Behalve het besef dat hij gisternacht lang niet alles had gezien wat Marleen aan prikkelende lingerie te bieden had.


  In de rechterla van haar toilettafel vond hij eindelijk wat hij zocht. Tussen allerlei stiften, potjes, penselen, flesjes en kwasten lag een aangebroken pakje van haar ultralight sigaretten. Een plek waar hij wel wat eerder op had mogen komen. Als Marleen zich opmaakte rookte ze als een musicalster.


  Toen hij het pakje uit de la haalde werd daarachter iets zichtbaar dat eruitzag als een zaklantaarn. Hij trok de la verder open. Het was een verchroomde dildo. Fabio zette hem aan. Er klonk discreet gezoem, als van iets duurs dat zorgvuldig was verwerkt. De intensiteit van de vibratie was traploos regelbaar. Zelfs op het hoogtepunt klonk de kunstpenis zachter dan Fabio’s scheerapparaat. Vast de Rolls-Royce onder de dildo’s.


  Fabio legde het speelgoed weer terug en schoofde la dicht. Maar een oud bijouteriekistje klemde. Hij moest het uit de la pakken en opnieuw neerleggen. Onder het kistje kwam zijn handheld tevoorschijn.


  ♦


  Fabio stond voor zijn bureau en wiegde de kleine, grijze zakcomputer in zijn hand. In dit apparaatje moest een deel van de gegevens zijn opgeslagen die in zijn hersenen waren gewist of niet toegankelijk waren. Hij aarzelde om het apparaat aan te zetten, alsof hij bang was voor de nieuwe inzichten. Of juist voor de mogelijkheid dat hij die niet zou vinden.


  Het was de tweede angst die werd bewaarheid. De afspraken die op het kleine beeldscherm verschenen waren even dun gezaaid als die in zijn geheugen. En allemaal kwamen ze hem bekend voor.


  Hij zette zijn Powerbook aan en startte het handheldprogramma. De afspraken kwamen met elkaar overeen. Ook de gegevens in de andere programma’s. Geen nieuwe adressen, geen nieuwe aantekeningen, geen nieuwe declaraties, geen tekstdocumenten. Óf hij had zijn handheld niet meer gebruikt sinds hij voor het laatst zijn gegevens had gesaved, óf hij had de oude opgeslagen gegevens van 5 juni op zijn zakcomputer gekopieerd. Iets wat niet per ongeluk kon gebeuren. Hij moest dat heel bewust hebben gedaan.


  Hijzelf. Of iemand anders.


  Hij tikte op het synchronisatieprogramma van het apparaatje. “Laatste synchronisatie 5 juni…” verscheen er op het scherm. Dat had niets te betekenen. Voorafgaande aan een synchronisatie hoefde je maar even de datum van je Powerbook te wijzigen en prompt was de gewenste datum opgeslagen in de handheld.


  Hij schakelde de kleine computer uit en legde hem weer onder het platte bijouteriekistje in de la. Hij haalde twee sigaretten uit het pakje en lette op dat hij alles net zo achterliet als hij het had aangetroffen. Hij ging weer aan zijn bureau zitten en ordende zijn gedachten.


  Fabio opende op zijn harde schijf een map met de naam back-ups. Hij kreeg een kopie van de gegevens van zijn handheldprogramma, zoals hij die voor de zekerheid met onregelmatige tussenpozen maakte. De map was gedateerd op 5 juni.


  Iemand had met zijn handheld en zijn Powerbook gerommeld. Terwijl hij in het ziekenhuis lag had iemand de actuele gegevens vervangen door deze back-up, alle gegevens van zijn handheld verwijderd en vervolgens de oude gegevens overgenomen.


  Dat de handheld in Marleens toilettafel was verstopt kon alleen betekenen dat zij iets met die manipulatie te maken had. Hij wist niet hoeveel ze van computers wist, maar voor dit soort manipulaties hoefde je geen computergenie te zijn.


  Fabio stak een sigaret op, inhaleerde en blies de rook naar het plafond.


  Als Marleen het had gedaan, hoe kon het dan dat de back-up van de gegevens op de redactie ook op 5 juni was gemaakt?


  Ze moest met iemand van de redactie onder één hoedje spelen. Hij hoefde er niet lang over na te denken wie dat was.


  Fabio drukte zijn sigaret uit, schakelde zijn Powerbook uit en ruimde het bureau op. Opnieuw zag hij de verkreukelde taxibon. Hij streek hem glad.


  Op de bon stond het adres van de redactie en als bestemming: Auweg 12. Het adres zei hem niets. Hij belde inlichtingen en kreeg te horen dat daar ene dr. Andreas Barth woonde. Hij had de bon van de rit naar het interview met de weduwe van dr. Barth gevonden. Hij bladerde in zijn klapper en stak het briefje bij 16 mei.


  Hij had de klapper al dichtgeslagen toen hij opeens besefte dat de data niet klopten. De bon was van 18 mei.


  Tien


  Op de drukkende dag volgde een zwoele avond. Fabio stond op het balkon en keek naar beneden naar het grasveld. De conciërge rolde twee tuinslangen uit. Hij heette Anselmo. Net als de Amsel, de merel die ‘s avonds in de berk aan de Amselweg zong. Op die manier had Fabio de naam onthouden.


  Marleen had gebeld om te zeggen dat ze een afspraak had moeten maken met een journalist in Outcast en dat ze wat later thuiskwam. Fabio was blij met het uitstel. Hij wist nog niet hoe hij zich tegenover haar moest opstellen.


  Waarom kwamen de gegevens over zijn bezoek aan Jacqueline Barth niet met elkaar overeen? Had hij de datum verkeerd opgeschreven? Had de taxichauffeur zich vergist? Was het bezoek uitgesteld? Of was hij er twee keer geweest?


  Anselmo zette de beide sproeiers op het gazon aan, ondanks de officiële oproep om zuinig te zijn met water. Hij keek omhoog, zag Fabio staan en riep: “Causio, Rossi, Bettega!”


  “Ciao!” antwoordde Fabio.


  “Ciao,” bromde Anselmo. Hij klonk teleurgesteld als een jongetje met wie niemand wil spelen.


  Fabio ging weer naar binnen. Waarom belde hij Jacqueline Barth niet gewoon op om het haar te vragen?


  Hij toetste haar nummer in. Het duurde een hele tijd voor er werd opgenomen. Even dacht hij dat ze was verhuisd. Ze had immers gezegd dat ze zich het huis na de dood van haar man niet langer kon veroorloven.


  Net toen hij wilde ophangen klonk er een vrouwenstem. “Ja?”


  “Mevrouw Barth?”


  “Nee,” zei een stem met een Slavisch accent, “ik ben de hulp. Mevrouw Barth is op vakantie.”


  “Tot wanneer?”


  “Tot het eind van de maand.”


  “Is ze ergens bereikbaar?”


  “Ze is in Italië. Een enkele keer belt ze op. U kunt een bericht voor haar achterlaten.”


  “Wilt u tegen haar zeggen dat ik heb gebeld, Fabio Rossi van Sonntag-Morgen. Ik wil graag dat ze terugbelt, want ik heb een belangrijke vraag.” Hij gaf haar het nummer van Marleens woning en dat van zijn gsm.


  ♦


  Het was al donker toen Marleen thuiskwam. Ze was een beetje opgewonden en rook naar de drankjes die bij haar werkzaamheden voor de pers hoorden. Ze zoende hem, liet een hand in zijn boxershort glijden en stelde Fabio’s plan om zich koeltjes te gedragen buiten werking.


  ♦


  “Tai-ji is een methode om het innerlijk en uiterlijk evenwicht te hervinden en terug te keren naar jezelf en je innerlijke centrum.” Fabio stond met de andere leden van de beginnersgroep in een halve cirkel rond de tai-ji-meester naar zijn inleidende woorden te luisteren. “Tai-ji regelt echter ook de stofwisseling, stabiliseert het hart en de bloedsomloop, verlaagt de bloeddruk, verwijdt de kransslagaders, helpt tegen vegetatieve stoornissen, is een remedie tegen slaapproblemen en reguleert de functies van het centrale zenuwstelsel.”


  Fabio’s medeleerlingen waren allemaal van een leeftijd waarop men in elk van die uitwerkingen persoonlijk is geïnteresseerd. Zelf had hij zijn hoop meer gevestigd op het innerlijk en uiterlijk evenwicht.


  “Stevig op je benen staan en een stabiel evenwicht zijn bevorderlijk voor je innerlijke stabiliteit en voor het gevoel met beide benen op de grond te staan,” vervolgde de leermeester. Dat kon Fabio waarachtig wel gebruiken.


  De man was midden vijftig. Zijn oogleden, wangen, lippen, mondhoeken en oorlelletjes hingen allemaal omlaag. Een beroepsziekte misschien, het gevolg van permanente ontspanning. Zijn naam was Horst Weber. Fabio onthield de naam met behulp van de ‘Jadeprinses aan Weefgetouw’. Zo heette een van de tai-ji-voorstellingen die ze tegen het eind van de basiscursus zouden uitbeelden.


  Toen ze ten slotte begonnen met het oefenen van de eerste van de dertien belangrijkste bewegingen bleek Fabio wat de rustige, zachte, vloeiende bewegingen betrof algauw de beste te zijn. Wat het evenwicht betrof was hij echter hekkensluiter.


  Aan het eind van de morgen had Fabio een afspraak in het Academisch Ziekenhuis. Hij nam de ingang door de tuin en het tot de laatste plaats bezette zelfbedieningsrestaurant. Rammelend serviesgoed en gedempte stemmen, de vertrouwde geur van ziekenhuis en koffie met melk. Een paar patiënten kende hij. Hij knikte naar een man met een pleister op zijn half kaalgeschoren hoofd. De man groette niet terug. Misschien herkende hij Fabio niet zonder badjas. Of hij kon zich hem niet herinneren.


  Hij werd door een zuster naar de wachtkamer van de afdeling neurologie gebracht. Nauwelijks had hij plaatsgenomen en de beide andere wachtenden, een al wat ouder echtpaar, gegroet, of zijn mobieltje ging. De vrouw wierp hem een boze blik toe.


  Fabio stond op, ging bij het open raam staan, met zijn rug naar het vertrek, en zei zijn naam. Een vreemde vrouwenstem antwoordde. “Met mevrouw Barth, ik hoorde dat u nog een vraag had. Ik dacht dat alles duidelijk was.” Ze klonk ongerust.


  Het duurde even voordat Fabio besefte wie hij aan de lijn had. “Bedankt dat u hebt teruggebeld, mevrouw Barth. Alles is inderdaad duidelijk, mijn vraag is privé van aard: ik ben mijn agenda kwijtgeraakt en probeer nu mijn afspraken te reconstrueren. Ik wilde u vragen of u zich nog herinnert wanneer ons gesprek heeft plaatsgevonden.”


  “En daarvoor moet ik u tijdens mijn vakantie terugbellen?” Het verwijt klonk net iets te opgelucht.


  “Neemt u me niet kwalijk. De boekhouding laat me niet met rust in verband met mijn declaraties.”


  “Een ogenblikje, alstublieft, ik leg u even neer.” Ze liet hem wachten tot ze haar agenda had gehaald. Toen vroeg ze: “Het eerste of het tweede gesprek?”


  “Allebei,” was het enige wat Fabio antwoordde.


  “Woensdag 16 mei om drie uur ‘s middags. En vrijdag de 18e om zeven uur ‘s avonds. Hebt u daar wat aan?”


  “Daar heb ik heel veel aan, dank u wel.” Hij wenste haar nog een prettige vakantie en informeerde waar ze was. Ze was in Amalfi.


  Het echtpaar werd naar de spreekkamer geroepen. De vrouw wierp Fabio een triomfantelijke blik toe. Hij zette zijn mobieltje uit, stopte het weg en ging weer zitten.


  Waarom een tweede bezoek? Voor die veertig regels interview was het eerste gesprek al veel te lang geweest. Waarover was het de tweede keer gegaan? En waarom had zijn telefoontje haar ongerust gemaakt? “Ik dacht dat alles duidelijk was.” Wat was duidelijk? Zijn grote onderwerp?


  ♦


  Fabio werd binnengeroepen. Dokter Berthod wachtte al. Hij vroeg hem op de onderzoekstafel te gaan liggen. Hij begon meteen zijn gezicht af te tasten. “Veranderingen?”


  Fabio antwoordde ontkennend.


  “En verder?”


  “Evenwichtsstoornissen.”


  “Doet u daar iets tegen?”


  “Tai-ji.”


  “Goed. Het gaat wel weer over. Dat komt vaak voor. Geen reden om bezorgd te zijn. Hoe staat het met uw geheugen?”


  “Ik doe mijn best. Tot nu toe zonder resultaat.”


  “Bent u alweer op de plek geweest waar u bent aangetroffen?”


  Fabio schudde zijn hoofd.


  “Probeert u dat eens. Soms levert het iets op. Locaties, beelden, geuren.”


  Dokter Berthod verwijderde de hechtingen uit Fabio’s hoofd, wenste hem veel succes en vroeg hem bij de receptie een afspraak te maken voor over vier weken.


  ♦


  Het materieel van lijn 19 was oud. De route liep door een van de mindere wijken van de stad. De tramwagens zaten vol met graffiti, gesprayd, met watervaste viltstift getekend of met messen in de zittingen en de leuningen gekrast.


  Fabio Rossi zat in de tweede wagen. Die was halfvol. Oudere mensen, scholieren, huisvrouwen.


  Bij een halte stapten drie jongeren in, twee vrouwen en een man. Ze hoorden bij elkaar, maar onmiddellijk nadat ze waren ingestapt verspreidden ze zich over de hele wagen. Fabio vond dat vreemd. Hij verloor het drietal niet uit het oog.


  Toen de tram optrok, zei een van de drie vrouwen midden in de stilte met luide stem: “De Nacht.”


  Niemand keek om. Nu was het de beurt aan de jongeman bij de middelste ingang.


  “Hoe mooi alhier te dromen,


  Waar wind door ‘t nachtwoud suist


  En in de donk’re bomen


  Het oude sprookje ruist.”


  De passagiers deden hun gezichten op slot en hoopten dat hij geen geld wilde. De eerste vrouw vervolgde:


  “De bergen in het duister


  Als in gedachten staan


  En als gedempt gefluister


  De beken klagend gaan.”


  Helemaal voorin weerklonk de stem van de derde, jongste vrouw, in hetzelfde keurige toneeltaaltje:


  “Want moe kwam in de weiden


  De schoonheid nu tot rust


  Alwaar de dag gaat scheiden


  En nacht het liefje kust.”


  Tram 19 denderde langs de vuile gevels. Kiosk, kroeg, seksshop, Turkse specialiteiten, fietsenwinkel. Fabio vocht tegen zijn tranen. Het beeld van de eerste vrouw vervaagde. Haar stem vervolgde:


  “Dat is het dwaze klagen


  In stille bladerpracht,


  De nachtegalen vragen


  Naar haar de ganse nacht.”


  “Gussofenstrasse, overstappen naar Aufeld,” kondigde de luidsprekerstem van de trambestuurder aan. Nu was de beurt weer aan de jongeman:


  “De maan gaat op en neder,


  Kom gauw, o ochtendwind,


  Verdrijf de schaduw weder


  Van ‘t sluimerende kind.”


  “Wij zijn studenten van de toneelschool en willen u met deze actie attenderen op onze open dag aanstaande zaterdag,” deelde de eerste vrouw mee. Het drietal maakte zich op om uit te stappen.


  Fabio liep naar de jongeman. “Mag ik weten van wie dat was?”


  “Joseph von Eichendorff,” antwoordde de student. De deur ging open en hij stapte uit.


  “Bedankt,” riep Fabio hem na, “dat was mooi.”


  Op de rotonde van de eindhalte Wiesenhalde stond de tram van de vorige rit van lijn 19 nog. Een open tramhuisje met twee zitbankjes en een prullenbak, een gesloten kiosk, een met graffiti ondergespoten kaartjesautomaat. Daarachter de straat van een buitenwijk met een afslag naar de helemaal volgebouwde heuvel. BEGRAAFPLAATS stond er op een wegwijzer.


  ♦


  Fabio had de rijtjeshuizen achter zich gelaten en liep nu in de schaduw van het beukenbosje langs de weg. Zijn bezwete witte poloshirt plakte aan zijn lichaam. Behalve hij liep er niemand op de weg.


  Het bosje hield op bij de kerkhofmuur. Fabio liep door naar het smeedijzeren hek. Op het hek zaten twee verbodsborden – een voor honden, een voor claxonneren – en een bord met de openingstijden. Een geasfalteerd paadje leidde naar een kapel van beton en vandaar verder de begraafplaats op, die bestond uit een raster van paden waarvan de tussenruimtes vol lagen met keurig verzorgde graven van dezelfde grootte. Bij elke rij graven stond een nummer, als rijen stoelen in een bioscoop.


  Bij een kruising met twee bankjes, vier prullenbakken en een plattegrond keerde hij om. Wat er op die 21e juni ook gebeurd was, hier was het zeker niet gebeurd. Op zulke begraafplaatsen had hij niets te zoeken. Zulke begraafplaatsen waren een reden waarom hij zijn Italiaanse pas had behouden. Zijn vader had altijd gezegd: “Hier kun je leven en sterven, maar hier begraven liggen is uitgesloten.”


  De volgende keer dat hij naar Urbino ging zou hij het verwilderde graf van zijn vader bezoeken. En de marmeren engel die zijn moeder destijds meer dan acht miljoen lire had gekost.


  Hij verliet de begraafplaats via een kleine zijuitgang en liep verder de heuvel op. Links van hem lag een groot weiland met hoog gras en een paar fruitbomen. Daarachter de stad onder een gelige deken.


  Na tweehonderd meter hield het asfalt in een keurig rechte lijn op. Er stond een bord VERBODEN TOEGANG, WERKVERKEER TOEGESTAAN.


  De plek kwam Fabio bekend voor. Het pad splitste zich. Naar rechts liep het een bos in, rechtdoor volgde het de bosrand. Fabio liep rechtdoor. Na de eerste bocht groeide langs het pad een dichte heg. Fabio volgde het pad tot hij bij een houten schutting kwam. Op een emaillen bord stond: TUINVERENIGING BOSLUST, UITSLUITEND LEDEN EN GASTEN. Over de schutting heen was een deel van het complex te zien. Door kamperfoelie, blauweregen en wijnstokken overwoekerde tuinhuisjes; struiken, heggen, perken, fruitbomen, regentonnen, composthopen. Misschien een paar vlaggenstokken en wagenwielen te veel, maar vergeleken met de begraafplaats heerste hier je reinste chaos.


  Fabio wist nu waar hij was. Hij opende het hek en liep het complex op. Hij volgde het hoofdpad een eindje en sloeg toen een zijpad in. Onder de luifel van een huisje met gele luiken zaten drie wat oudere mannen in hun hemd te kaarten. Fabio groette hun kant op. Wantrouwig beantwoordden ze zijn groet.


  Helemaal aan het eind van het pad lag een perceel dat iets groter was dan de andere en ook minder goed verzorgd, GOURRAMA stond er op een verweerd bord naast de poort. De braam- en frambozenstruiken werden overwoekerd door de uitlopers van een op de compost groeiende pompoen; een van de perken was veranderd in een zomers weiland dat nog steeds niet was gemaaid; voor de haag van hazelaars die het perceel aan de bosrand begrensde, groeiden manshoge berenklauwen; in het groentebed schoot de sla in het zaad.


  Ook het huisje verschilde van de meeste andere. Het stond tegen het talud van het bos, de voorste muur rustte op palen. Daardoor ontstond onder het huisje een aan drie kanten open ruimte voor hout, tuingereedschap, vaten, ladders en allerlei rommel. Het huisje zelf had een lessenaarsdak van bitumen, een houten veranda, een kamer met een raam. Vanaf die veranda had je een mooi uitzicht over de stad. In de kamer stonden twee kooibedden. Ze waren smal, kort, oncomfortabel en ze kraakten.


  Fabio wist dat. Vanaf dat terras had hij een keer op de nationale feestdag het grote vuurwerk boven de stad bewonderd. En diep in de nacht met Norina proberen te vrijen zonder Lucas wakker te maken. Gourrama was van Lucas’ oudoom.


  ♦


  Soms moet je je eerste impuls volgen. Fabio’s eerste impuls was: Lucas bellen en zeggen: “Raad eens waar ik op dit moment ben.” En dan zou hij wel horen hoe Lucas reageerde.


  Hij haalde zijn mobieltje uit zijn zak en probeerde vergeefs het nummer van de redactie in te toetsen. ‘Geen netwerk’ stond er op het schermpje. Dat was waar ook: het volkstuintje bevond zich op een van de weinige plekken van de stad waar ze onbereikbaar waren. Daar waren ze achter gekomen toen ze zich op de ochtend na die nationale feestdag alle drie hadden verslapen en een taxi wilden bestellen. Lucas moest tot voorbij de bocht lopen voordat hij een signaal had.


  Fabio liep terug. Halverwege kwam hem een man in hemd tegemoet. Hij zag eruit als een van de kaartspelers. “Wie zoekt u?” vroeg hij uitdagend.


  “Ik ben een vriend van Lucas Jager. Ik dacht dat hij hier misschien was.”


  De man werd iets toeschietelijker. “Een vriend van Lucas, aha. Nee. Die heb ik niet gezien. Maar afgelopen weekend waren ze er wel, hij en zijn nieuwe vriendin. Ze tuinieren meer binnenshuis dan buitenshuis,” voegde hij er met een knipoog aan toe.


  Fabio liep vlug door. Hij probeerde niet aan Norina en Lucas in het kooibed te denken.


  Hij kwam bij de bocht. Het schermpje van zijn gsm vulde zich met kleine vierkantjes. Hij toetste het nummer van de redactie in, liet de telefoon twee keer overgaan en verbrak de verbinding.


  Soms moet je je eerste impuls volgen. Maar soms is het beter om dat niet te doen.


  ♦


  Twee uur later stuitte Fabio op de cruciale aanwijzing.


  Voor een rit in een bedompte tram was hij te zeer in de war geweest en daarom had hij een taxi naar Marleens woning genomen. Meer om zichzelf af te leiden dan met een bepaald doel bladerde hij wat in zijn aantekeningen, zapte door zijn bestanden en spoelde door de cassettes die hij op de redactie had weten te redden.


  Met een van de cassettes was iets vreemds aan de hand. De titel ervan luidde ‘Diversen’, maar er stond niets op. Dat wil zeggen: er was niets op ingesproken, maar er stonden wel geluiden op. De geluiden van een leeg vertrek, daarna voetstappen, daarna een deur, daarna weer de geluiden van het vertrek. Als hij het volume opendraaide was er soms een passerende auto te horen, als door een gesloten raam. Fabio beluisterde het bandje met dubbele snelheid. Dezelfde geluiden, twee octaven hoger.


  En toen, plotseling, bijna aan het eind van de vijfenveertig minuten van de A-kant, een stem.


  Fabio spoelde het bandje terug.


  Opnieuw de luidruchtige stilte van het vertrek, en toen, opeens, een vrouwenstem: “…alles maar mee. Doet u er maar mee wat u goeddunkt, maar doet u het zoals hij het gewild zou hebben. Daar kan ik toch van op aan?”


  Hij kende de stem. Het was Jacqueline Barth. En de stem die antwoordde “Dat beloof ik u,” kende hij ook. Het was die van hemzelf.


  Elf


  Het was niet moeilijk het nummer van Jacqueline Barth te vinden. Het geheugen van de inkomende gesprekken op zijn mobieltje vertoonde maar één keer het kengetal van Italië.


  “Santa Caterina, buona sera”, meldde een vrouwenstem zich. Fabio vroeg naar mevrouw Barth en werd doorverbonden. Nadat de telefoon vijf keer was overgegaan kreeg hij dezelfde vrouw weer aan de lijn. La signora Barth was niet op haar kamer. Ze probeerde het nu op het terras.


  Fabio wachtte.


  “Met Barth?” Op de achtergrond was muziek te horen.


  “Met Fabio Rossi van Sonntag-Morgen, neemt u me niet kwalijk dat ik u alweer stoor.”


  Ze zweeg.


  “Hallo?”


  “Ik ben er nog, wat wilt u?”


  “Ik heb een vreemde vraag.”


  Opnieuw zweeg ze.


  “Wat ik tegen u heb gezegd over mijn zoekgeraakte agenda was niet helemaal overeenkomstig de waarheid. Ik heb een ongeluk gehad en heb een black-out van vijftig dagen. Ik kan me niets herinneren. Ook onze ontmoetingen niet.”


  De muziek stopte, er was een mager applaus te horen. “Gaat u verder,” zei mevrouw Barth.


  “Kunt u me iets vertellen over het materiaal dat u me bij mijn tweede bezoek hebt meegegeven? Ik kan daar niets over vinden.”


  De muziek begon weer te spelen. “Materiaal?”


  “Materiaal, documenten. Op het bandje van ons gesprek vraagt u mij er in de geest van uw man gebruik van te maken. Kunt u me vertellen wat dat geweest is?”


  “Blijkt dat niet uit het bandje?”


  “Het is helaas voor het grootste deel gewist.”


  “Materiaal,” mompelde ze. “O ja, zijn curriculum. Ik heb u het curriculum van mijn man meegegeven. Een paar biografische gegevens. Die kunt u houden, ik heb er kopieën van.”


  “Weet u dat zeker? Het klonk alsof het iets belangrijkers was.”


  “Belangrijker dan het curriculum van mijn man?”


  “Neemt u me niet kwalijk.”


  “Verder nog iets?”


  “Nee. Ja toch: het tweede gesprek, waar ging dat over?”


  Opnieuw haar zwijgen en de klanken van het hotelorkest in Amalfi. “Over hetzelfde als het eerste gesprek,” antwoordde ze ten slotte.


  “Waarom was er een tweede gesprek nodig?”


  “Dat heb ik me ook afgevraagd. Als u het niet erg vindt, dan wil ik nu graag mijn vakantie voortzetten.”


  “Natuurlijk, dank u wel, en nog een prettige vakantie.”


  “Dank u. En…het spijt me, van dat ongeluk.”


  ♦


  Fabio legde zijn mobieltje voor zich op het bureau. Het zonnescherm van het balkon maakte dat het vertrek baadde in oranjekleurig licht. Fabio had een badhanddoek om zijn nek geslagen, als een bokser na de training. En hij zweette net als die bokser. Hij nam een slok ijsthee.


  Hij was er nu van overtuigd dat het grote onderwerp waar hij mee bezig was geweest te maken had met dr. Barth. En met het materiaal dat zijn weduwe hem had meegegeven.


  Buiten begon een hond te blaffen. “Jaspers!” schreeuwde een vrouwenstem. Het blaffen verstomde.


  Fabio toetste het nummer van dr. Mark in. Het was na kantoortijd. Geen slechte tijd om een manager te bereiken, wist hij uit ervaring.


  En inderdaad, nadat de telefoon drie keer was overgegaan werd er opgenomen door een man: “Ja.”


  “Dr. Mark?”


  “Met wie spreek ik?”


  “Ik ben blij dat ik u eindelijk te pakken krijg. Mijn naam is Rossi, van Sonntag-Morgen. Ik heb u geïnterviewd.”


  Dr. Mark leek overrompeld. Even zei hij niets.


  Van dat verrassingsmoment maakte Fabio gebruik. “Uw secretaresse heeft me een afspraak voor over twee weken gegeven. Dat is te laat. Zou het iets eerder kunnen? Het is dringend.”


  “Waar gaat het over?”


  “Over een paar vragen die tijdens het schrijven nog zijn opgekomen. Hebt u morgen misschien een halfuurtje?”


  “Wacht u even.” Fabio hoorde hoe de telefoon werd neergelegd. De hond begon weer te blaffen. De vrouw riep: “Jaspers!”


  Toen dr. Mark weer aan de telefoon kwam, klonk hij iets zelfverzekerder.


  “Ik heb hier mijn agenda voor me. Mijn secretaresse had gelijk, ik zie geen eerdere mogelijkheid.”


  “Ik zou ook wat vroeger of later kunnen komen. Bijvoorbeeld voor of na kantoortijd, ik ben flexibel. Zou dat morgen kunnen?”


  Dr. Mark verzette zich dapper. Maar Fabio drong hem een afspraak op. Aanstaande maandag, ‘s middags om zes uur. Over vijf dagen.


  ♦


  Marleen kwam binnen, liet zich op de bank vallen en schopte haar sandalen uit. “Dat jij het hier uithoudt,” was haar eerste zin.


  “Waar moet ik anders heen?”


  Marleen antwoordde niet. “Wat was dat?” Ze wees naar zijn lege glas.


  “Ijsthee.”


  “Breng je mij ook een glas?”


  Ben ik hier nu de werkloze huisman? wilde Fabio zeggen. Maar toen stond hij zwijgend op en bracht haar een glas.


  Marleen dronk het in één teug leeg en stak het hem weer toe. “Wanneer ben je van plan je weer onder de mensen te begeven?”


  “Ik kom voortdurend onder de mensen.”


  “Maar nooit samen met mij. Vroeger gingen we vaak uit.”


  Fabio haalde zijn schouders op. Wist hij veel wat ze vroeger deden.


  “Misschien zou je weer een normaal leven moeten gaan leiden. Misschien keert dan ook je herinnering terug.”


  Fabio pakte het glas aan en schonk het nog een keer vol. Toen hij het haar bracht, glimlachte ze. “Dank je. Ik zit er even doorheen. De hitte, het werk, de halve afdeling met vakantie…sorry.”


  Ze nam een slok. “We leiden een leven als een kleinburgerlijk echtpaar,” stelde ze vast.


  We wonen ook als een kleinburgerlijk echtpaar, wilde Fabio zeggen. Maar hij zei: “Morgen. Morgenavond gaan we uit. Oké?”


  “Oké,” antwoordde Marleen. Ze stak haar hand uit en trok hem op de bank. “Staat je goed, die badhanddoek.” Ze zoende hem.


  ♦


  Hij keek haar na toen ze naar de badkamer liep. Op haar tenen. Iemand moest tegen haar gezegd hebben dat naakte vrouwen op hun tenen moeten lopen omdat dat hun figuur ten goede komt. Dat deed het ook. Maar bij Fabio werkte het op zijn zenuwen.


  Marleen werkte op zijn zenuwen. Sinds ze binnen was gekomen. Elke zin, elk gebaar had hem tegen de haren in gestreken. En hij had niets laten merken. Als een kleinburgerlijke echtgenoot in een kleinburgerlijke tweekamerwoning had hij zijn mond gehouden om die avond toch vooral zijn nummertje te kunnen maken.


  Toen Marleen uit de badkamer kwam, had ze haar make-up verwijderd, zich met crème ingesmeerd, en ze droeg een slobberig T-shirt met op de rug Garfïeld, de kater. Ze opende de koelkast en pakte er wat spullen uit. “En jij? Hoe was jouw dag?”


  Hoe was jouw dag, schat? “Ik heb dr. Mark gebeld en de afspraak kunnen vervroegen naar maandag zes uur.”


  Marleen draaide zich om en keek Fabio aan. Ze leek geïrriteerd. “Je hebt hem op zijn doorkiesnummer gebeld?”


  “Na kantoortijd. Een oude truc.”


  “Als je maar aan niemand vertelt dat je het nummer van mij hebt. Wij mogen journalisten geen doorkiesnummers geven.” Marleen was geïrriteerd. Ze probeerde niets te laten merken, maar dat lukte niet.


  Ze aten de kliekjes die nog in de koelkast stonden en zaten de rest van de avond nogal zwijgzaam voor de televisie.


  De hitte houdt aan, geen kans op regen, meldde de weerprinses.


  ♦


  Slechtgehumeurd kwam Fabio op tai-ji en het liefst was hij meteen weer weggegaan toen hij de inleiding van Horst Weber hoorde: “Voor het begin van de tai-ji-oefening moeten we streven naar een rustige, harmonieuze emotionele stemming die zich geleidelijk in ons verankert. Het lichaam moet gereinigd zijn, de blaas en de darmen zo nodig geleegd.”


  “Zo mogelijk,” riep Kari van vierenzeventig ertussendoor. Een paar deelnemers lachten. Het eerste deel van de oefening heette ‘Aarde’, omdat je daarbij ervoer hoe je op de aarde kunt steunen en innerlijke stabiliteit kunt opbouwen. “Het is van belang dat de bewegingen gelijkmatig, zacht en elastisch, rond of spiraalvormig en zo ruim mogelijk zijn en de lichaamshouding natuurlijk en rechtop,” doceerde Horst Weber. “De adem wordt gesynchroniseerd met de lichaamsbeweging en stroomt natuurlijk en zacht, zodat de fysiologische functies van de inwendige organen zintuiglijk geactiveerd worden. De geest is gecentreerd en rustig, waardoor een effectieve zintuiglijke waarneming van het effect van de innerlijke training kan worden ontplooid.”


  Ze oefenden ‘Wek het Ji’ en ‘Grijp de Mussenstaart’ en ‘Witte Kraanvogel spreidt Zijn Vleugels’ en ‘Sla Tegen Voet en Tem de Tijger’.


  Ze leken wel een zwerm jichtige kraanvogels tijdens de balts. En in hun midden, bij lange na niet de soepelste: Fabio Rossi, drieëndertig jaar.


  ♦


  Als een verongelukte auto die na maanden uit het meer werd getakeld, een druipend object van water, slijk, wier, afval en vuil, waarvan de contouren langzaam zichtbaar werden en plotseling duidelijk en scherp afgetekend voor hem lagen, dook voor Fabio een eiland van herinnering op.


  Hij kwam uit de douche en kleedde zich voor zijn kleerkast aan. Naast hem stond een van zijn medeleerlingen, een man van middelbare leeftijd, zijn nog natte, dunne haar te kammen. Het enige wat hij droeg was een voor zijn leeftijd en naar Fabio’s smaak iets te strakke, rode onderbroek en een koperen armband. Fabio schonk verder geen aandacht aan hem tot hij plotseling een frisse, scherpe geur opsnoof. De man had een flacon in zijn linkerhand en depte met zijn rechterhand scheerwater op zijn gezicht.


  De geur riep een herinnering bij hem op: mensen, veel mensen; oud, jong, kinderen. Een meer. Een restaurant aan het meer. Een gedekt terras. Regen. Muziek. Een eenmansorkest. Tafelspeeches. Acts. Norina. Norina’s ouders. Norina’s vader, Kurt. Kurt was jarig. Een kroonjaar. Kurt wordt vijfenzestig.


  Opeens was alles weer terug. Norina’s vader vierde zijn vijfenzestigste verjaardag in restaurant Hecht aan het meer. Er waren vijfenzestig mensen uitgenodigd. Het grote terras aan het water was gereserveerd. Norina was met tegenzin gegaan, ze kon niet goed met haar vader opschieten. Maar ze amuseerde zich toch. Vooral omdat het regende. Vlak na het aperitief moesten de markiezen worden neergelaten. Tijdens het hele feest prikte de regen gaten in de loodgrijze waterspiegel en trommelde samen met de synthesizer van het eenmansorkest dat het een lieve lust was. Kurt negeerde het weer en gelastte dat elke verwijzing naar het weer werd bestraft met een glas kirsch. Het duurde maar even of de helft van het gezelschap was dronken. Ook Norina, die tien keer had gezegd: “Iedereen krijgt het verjaardagsweer dat hij verdient, pappie.”


  Pappie gebruikte hetzelfde oudemannenscheerwater als de man in de rode tanga. Pitralon, als Fabio zich niet vergiste.


  ♦


  Nog in de gang van het fysiotherapiecentrum toetste Fabio het nummer van Norina in. Hij moest absoluut weten wanneer haar vader jarig was en of hij dit jaar vijfenzestig was geworden.


  Bij haar thuis nam niemand op. De voicemail van haar gsm zei: “Met Norina Kessler, ik ben op de set en kan nu niet opnemen, maar ik bel u tijdens de volgende pauze terug.” Fabio vond de nieuwe tekst nogal pretentieus.


  Hij belde inlichtingen en liet zich doorverbinden met Norina’s ouders. Er werd niet opgenomen. Natuurlijk, als het klopte dat Kurt vijfenzestig was geworden, dan zaten ze nu in hun rustico in het Maggia-dal. Daar wilden ze na zijn pensionering het grootste deel van hun tijd doorbrengen. Hoe vaak had hij dat niet gezegd. “Als een van ons beiden er niet meer is, dan verhuis ik naar het Maggia-dal,” was een van zijn favoriete uitspraken.


  Fabio vond het nummer en liet zich doorverbinden. Norina’s vader nam op.


  “Hallo, Kurt, ik ben het, Fabio. Hoe gaat het ermee?”


  “Goed, totdat jij belde.” Een andere favoriete uitspraak van Kurt. Maar deze keer leek hij het te menen. Hij was erg kortaangebonden. Toch slaagde Fabio erin bevestigd te krijgen dat Kurt Kessler op 12 mei in Hecht zijn vijfenzestigste verjaardag had gevierd. Over het weer van die dag weigerde hij ook maar iets te zeggen.


  ♦


  “Een eiland van herinnering,” zei dokter Vogel. “In de oceaan van het vergeten komt plotseling een herinnering bovendrijven. Dat beeld heeft me altijd aangesproken. Gefeliciteerd.”


  Fabio was na zijn telefoontjes te laat, verhit en euforisch bij dokter Vogel gearriveerd en zat nu huiverend in de veel te koude spreekkamer.


  Dokter Vogel had de bovenste drie knoopjes van zijn overhemd losgemaakt. Zijn onderkin was gepoederd: baardschurft of hitteblaren.


  “Een geur, zegt u. Dat is niet ongebruikelijk. Geuren. Beelden en geuren zijn de sterkste prikkelingen voor het geheugen.”


  “Houdt dat in dat ik op meer van zulke eilandjes kan rekenen?” wilde Fabio weten.


  “Doet u dat gerust. Rekent u daar maar op. Maar weest u niet teleurgesteld als ze niet komen.”


  “O, dat komt ook voor?”


  “Ja, allebei komt voor. Alles komt voor. De hersenen zijn een grabbelton. Maar u moet blijven vertrouwen. Vertrouwen is onderdeel van de therapie.”


  Fabio moest lachen, “U bent tenminste eerlijk.”


  “Sorry, dat was niet de bedoeling.”


  ♦


  Sinds een half-uur leunde Fabio tegen de muur van een huis en hield een ingang aan de overkant van de straat in de gaten. Het was half-negen. Een kwartier geleden was het gaan schemeren. Het was nog steeds drukkend heet. Zo nu en dan keek hij naar een rij open ramen op de tweede verdieping.


  Het pand was een bedrijfsgebouw uit de jaren dertig. Vroeger hadden daar werkplaatsen gezeten van kleermakers, zetters, drukkers en boekbinders. Nu waren het ateliers van fotografen, grafici, webdesigners, kunstenaars. In de kelder en op de eerste verdieping bevond zich een fitnesscentrum, op de tweede verdieping een dansschool en een yogaschool. Als haar werk het toeliet ging Norina daar elke donderdagavond naartoe.


  Even daarvoor was er in de ruimte met de open ramen beweging ontstaan. Hij had een paar hoofden gezien, een paar zich strekkende armen. Het uur was voorbij, de klas ging naar de kleedkamer, nog even en de eersten zouden naar buiten komen.


  Fabio had de hele middag geprobeerd het eiland van zijn herinnering te vergroten. Hoe waren ze naar Hecht gegaan? Had iemand hen meegenomen? Of hadden ze een taxi genomen? Had Norina zich, gezien het belang van de aanleiding, zonder morren geschikt? Of had hij haar, zoals altijd als het om een familiegebeuren ging, moeten overhalen?


  En daarna? Hoe waren ze thuisgekomen? Norina had tien glazen kirsch gedronken. Ze moest stomdronken zijn geweest. Hoe was ze de nacht doorgekomen? En hoe de volgende dag?


  Hoe hij ook zijn best deed, de randen van zijn eilandje bleven scherp. Ze liepen exact van het aperitief – blanc cassis – tot en met de polonaise. Zonder Norina kwam hij niet verder. Niet in deze zaak en ook verder niet.


  Toen was hem de yogales te binnen geschoten. Hij had MYSTIC Productions gebeld en te horen gekregen dat er die avond geen opnames waren.


  Op dat moment kwamen er twee jonge vrouwen naar buiten, ze staken over en liepen druk in gesprek langs hem heen. Hij hoorde de ene vrouw zeggen: “Vóór het probleem met mijn meniscus kon ik de lotushouding net zo goed als jij.”


  Norina was de vierde die naar buiten kwam. Ook zij moest de rijweg oversteken om bij de zijstraat te komen die naar haar woning liep.


  Toen ze Fabio herkende bleef ze midden op straat staan. Er kwam een auto aan en Fabio kon zien dat ze op het punt stond zich om te draaien. Toen bedacht ze zich en liep naar hem toe.


  “Wat wil je?”


  “Er is me iets te binnen geschoten. De verjaardag van je vader. Maar ik weet niet zeker of mijn herinneringen kloppen. Ik dacht dat jij me zou kunnen helpen ze te controleren.”


  “De verjaardag van mijn vader is iets wat ik het liefst wil vergeten,” was haar antwoord. Maar ze liet hem naast zich lopen, luisterde naar de details van zijn herinneringen en knikte of schudde haar hoofd. Meestal knikte ze.


  Bij de polonaise aangekomen zei hij: “En hier houdt het op.”


  “Bij mij ook.” Hij meende iets van een glimlach te zien. “Het eerste wat ik me weer herinner is de zondag. Ik voelde me hondsberoerd.”


  Zwijgend liepen ze verder. “En ik?” vroeg hij ten slotte.


  “Jij was heel aardig. Je hebt voor me gezorgd.”


  Ze sloegen een speelstraatje in. Grote plantenbakken vertraagden het verkeer. Aan een grote houten tafel zaten een paar jonge ouders te kletsen en bier te drinken. Ze hielden hun kinderen in de gaten, die verdiept waren in een ondoorzichtig, luidruchtig spelletje.


  Norina had haar armen over haar borst gekruist en keek voor zich uit naar de straat. Alsof ze het koud had. Ze rook lekker naar het poeder dat ze op warme dagen onder haar oksels, tussen haar borsten en aan de binnenkant van haar dijen verstoof.


  Hij sloeg zijn arm om haar schouders. Ze bleef staan en schudde hem van zich af. Zwijgend liep ze verder.


  “Norina, ik hou van je,” barstte Fabio uit.


  Ze versnelde haar pas.


  “Ik weet het, het klinkt stom. Maar ik hou van je. Ik wist zelf niet hoe ontzettend veel ik van je hou. Verdomme, ik kan niet zonder jou leven.”


  Norina bleef staan, draaide zich naar hem om en schudde haar hoofd. “Dat geloof ik niet,” was alles wat ze zei. “Dat geloof ik gewoon niet.” Toen liep ze verder.


  Op de vierde verdieping van Batteriestrasse 38 brandde licht. “Hij wacht,” zei Fabio.


  Norina gaf geen antwoord. Ze kwamen bij het huis.


  “Gisteren ben ik in Boslust geweest. Ze zeggen dat jullie in ons kooibed liggen te neuken.”


  Fabio had het niet willen zeggen. Het was hem ontglipt. Norina haalde haar armen van haar borst en zette haar handen in haar zij.


  “En wat doe jij met Marleen? Over koetjes en kalfjes praten?”


  “Dat met Marleen is over. Ik ga bij haar weg. Daar ben ik al mee bezig.”


  Opnieuw schudde ze haar hoofd.


  Toen liep ze het laatste stukje naar haar voordeur. Fabio volgde haar. Ze deed de deur open.


  “Ik hou van je, hoor je me?”


  In zijn zak begon zijn mobieltje de Bolero te spelen.


  Norina liet hem staan. Voordat de deur dichtviel hoorde hij haar iets zeggen. Het klonk als: “Italiaan!”


  Fabio haalde de telefoon uit zijn zak en nam op.


  “Ik dacht dat we vandaag uitgingen,” zei de stem van Marleen.


  ♦


  Het was half-tien toen hij door het trappenhuis naar de woning van Marleen liep. Haar sleutel zat aan de binnenkant in het slot van de deur. Fabio moest aanbellen.


  Na een poosje werd de sleutel omgedraaid. Marleen was gekleed op een avondje uit. Ze droeg haar zwarte, korte strapless jurk, die eruitzag alsof alleen haar tepels verhinderden dat hij naar beneden zakte.


  “Wow,” zei Fabio.


  “Ga jij zo?” vroeg ze.


  Fabio droeg een kaki broek en een wit overhemd met korte mouwen. Zijn standaardoutnt voor de zomer. “Waar gaan we naartoe?”


  “Eerst naar Outcast, een glaasje drinken en wat tapas eten. Daarna naar Kühlhaus. Dancehall-Reggae-Night.” Marleen was vastbesloten haar avond niet te laten bederven.


  “Kan ik nog even douchen?”


  “Als je maar opschiet.”


  ♦


  Tien minuten later kwam Fabio uit de badkamer, gedoucht, geschoren, gekamd en naakt. Marleen leunde rokend tegen de ontbijtbar. Hij nam de sigaret uit haar hand en drukte hem uit.


  “Hé,” protesteerde ze.


  Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en wilde haar zoenen. Ze draaide haar hoofd opzij. “Pas op, nat.”


  Hij liet zijn handen over haar schouders glijden, over haar rug, over haar heupen, over haar billen.


  “Laten we gaan, de nacht is nog lang,” zei ze.


  “Laten we blijven, de nacht is nog lang,” fluisterde hij.


  Zijn handen hadden de zoom van haar jurk bereikt en schoven hem langzaam naar boven. Onder haar jurk droeg ze iets heel kleins, iets van zijde uit haar voorraad voor bijzondere gelegenheden. Opnieuw probeerde hij haar te zoenen. Deze keer had ze geen bezwaar.


  ♦


  “Fabio?” zei Marleen zacht. Hij deed of hij sliep, net als toen ze hem een tijdje geleden in het ziekenhuis bezocht.


  Hij had haar naar de badkamer horen gaan, horen douchen en weer naar de slaapkamer horen komen.


  Ze boog zich over hem heen en gaf hem een zoen op zijn gevoelloze wang. “Fabio?”


  Fabio kreunde zacht, als een slaper in diepe slaap. Hij hoorde hoe Marleen aan het toilettafeltje ging zitten, laden opende en weer sloot en – opzettelijk hard – met haar make-upspullen rommelde. Blijkbaar was ze bezig haar make-up bij te werken.


  “Fabioo, op-sta-haan!” zong ze.


  Fabio kreunde opnieuw slaperig.


  “Ik laat nu een taxi komen, en als hij er is ga ik. Met of zonder Fabio Rossi.”


  Fabio haalde diep en regelmatig adem. Hij hoorde haar opstaan, een taxi bestellen en weer naar de slaapkamer komen. “De taxi is besteld,” meldde ze.


  Ze was weer bezig aan haar ‘toilettafel. Het rook naar sigaretten en Chanel 5. Hij wachtte op haar volgende opmerking. Maar Marleen zweeg;


  Pas toen de taxichauffeur had aangebeld en Marleen in de intercom “Ik kom eraan!” had geroepen, kwam ze nog een keer de kamer in. “Ciao, Fabio,” zei ze neutraal.


  Hij hoorde de buitendeur en even later haar hakken op het tegelpad voor het huis. Daarna de portieren en de motor van de taxi, die zich snel verwijderde.


  “Ciao, Marleen,” mompelde Fabio.


  Twaalf


  Hij lag op de halterbank en probeerde veertig kilo op te drukken, acht kilo meer dan de vorige keer.


  Hij voelde zich goed. De dingen waren weer in beweging. Sinds gisteren bezat hij een eiland van herinnering, Norina had in elk geval met hem gepraat en dat met Marleen was natuurlijk een aflopende zaak. Ze was de afgelopen nacht tegen een uur of vijf thuisgekomen, had naar rook en alcohol geroken en geprobeerd hem tot een verzoeningsnummertje te verleiden. Hij vond het een hele prestatie van zichzelf dat haar dat niet was gelukt.


  Toen hij opstond zat ze aangekleed aan de ontbijtbar met voor zich een glas water en een kop koffie. Ze had vergeefs geprobeerd om drie diagonaal over haar gezicht lopende slaaprimpels weg te schminken. En toen ze naar hem glimlachte leek het wel of haar dat pijn deed. Hij had haar in het voorbijgaan een opmonterend tikje op haar bil gegeven. Toen hij uit de badkamer kwam was ze al vertrokken.


  Allemaal dingen die hem hadden gestimuleerd om het vandaag met veertig kilo te proberen.


  Hij pakte de stang van de halter vast, haalde diep adem, hield zijn adem in, blies en drukte tegelijkertijd de halter uit de beugel. Geen probleem. Ja, hij liet hem langzaam zakken, hield hem vast, haalde adem, blies en drukte de halter weer omhoog. Eén keer.


  Het lukte twee keer, drie keer, vier keer. Bij de vijfde keer merkte hij dat veertig kilo te veel was. Hij vulde zijn longen met lucht, blies en wist de halter met moeite tot een paar centimeter onder de beugel te krijgen. Uit alle macht duwde hij tegen het staal, maar hij haalde het niet. Er zat niets anders op dan de halter over zijn borst te laten zakken.


  Daar lag hij nu, ingeklemd tussen een bezwete halterbank en veertig kilo gietijzer. Net toen hij wilde proberen de halter opzij te kantelen en zich uit zijn val te bevrijden, kwam Jay eraan. Hij schudde meewarig zijn hoofd, ging schrijlings over hem heen staan en tilde de halter in de verankering.


  “De meeste ongelukken gebeuren als je je overschat,” las hij hem de les.


  “Dank je,” hijgde Fabio. En toen Jay buiten gehoorsafstand was: “Ook voor je levensles, zak.”


  ♦


  Labag was een gebouw van twee verdiepingen uit de jaren tachtig. Grote glazen puien tussen met kunststof beklede gevels. Het lag op het industrieterrein van Neubach, een dorp niet ver van de stad dat met een royaal opgezet bestemmingsplan wat industrie en handel had weten aan te trekken.


  Fabio had het gebouw vanuit de trein van het stadsspoor gezien en was een kleine kilometer langs de spoordijk teruggelopen. Nu stond hij in de hal en bekeek de verbleekte kleurenfoto’s van laboratoriumpersoneel tegen een achtergrond van reageerbuizen en apparaten.


  De receptioniste had hem al twee keer verzocht plaats te nemen, dr. Schnell zou zo komen.


  Labag was een particulier laboratorium voor chemische, chemisch-natuurkundige en microbiologische analyse. Dr. Barth was hier afdelingschef geweest.


  Dr. Schnell was de directeur. Fabio had hem ‘s morgens gebeld en was erop voorbereid geweest dat hij aan het lijntje zou worden gehouden zodra hij zijn naam noemde. Maar Schnell leek hem niet te kennen. Toen Fabio zei dat hij als freelancer voor Sonntag-Morgen werkte en zich bezighield met levensmiddelencontrole, had hij nog voor diezelfde middag een afspraak met hem kunnen maken. Hij had jong en dynamisch geklonken.


  Zo zag hij er ook uit toen hij met grote passen de trap afkwam en naar Fabio toe liep. Niet veel ouder dan hij en heel wat dynamischer.


  “Dat gaat allemaal weg, ik had u liever volgende week ontvangen, dan wordt de hele receptie vernieuwd, maar u schijnt haast te hebben.”


  Dr. Schnell gaf hem een harde, stevige hand.


  “We gaan eerst naar mijn kantoor.”


  Hij ging Fabio voor naar een licht kantoor op de eerste verdieping. Het rook er naar verf. Op de vloer lag parket, de meubels waren naar de laatste mode. Chroom, glas, metaal, leer, uitgekiende kleuren.


  Voordat hij Fabio aan het woord liet, maakte hij een kleine tour d’horizon, zoals hij dat noemde. Daaruit bleek dat Labag een laboratorium was dat strikt vertrouwelijk werkte voor de overheid en particuliere bedrijven. Ze voerden controles uit, deden wetenschappelijk onderzoek, ontwikkelden kwalitatief hoogstaande programma’s, maakten analyses, stelden kwaliteitsnormen op en controleerden de toepassing daarvan. Momenteel zaten ze in een herstructurerings- en innovatiefase.


  Tweeënhalve maand geleden was Schnell de oprichter van het bedrijf opgevolgd als directeur en nu was hij bezig ‘de tent klaar te stomen voor de eisen van de toekomst’.


  “En dan moet u bijvoorbeeld denken aan het aantonen van genetisch veranderd materiaal in levensmiddelen. Of wat er op het gebied van prionen nog allemaal op ons afkomt. U weet wat prionen zijn?”


  “De oorzaak van BSE.”


  “En hoogstwaarschijnlijk ook van de nieuwe vorm van Creutzfeldt-Jakob. Prionen zijn, zeg maar, verkeerd gedraaide eiwitten. Ze kunnen temperaturen verdragen van meer dan zeshonderd graden.”


  Fabio maakte beleefd aantekeningen. Pas toen dr. Schnell hem een persmap had overhandigd – met daarin vooral de mededeling over de wisseling van de wacht aan de top van Labag, drie foto’s van dr. Schnell en een korte en een lange versie van zijn curriculum – leunde de chef van het laboratorium achterover in zijn draaistoel en zei: “Steekt u van wal.”


  Fabio begon met een paar aanvullende vragen bij zijn aantekeningen en vroeg vervolgens naar de carrière van dr. Schnell, waarop deze met kennelijk genoegen en uitgebreid antwoordde. Hij maakte een omweg via het organigram en vroeg toen terloops: “Kende u dr. Barth?”


  Heel even aarzelde Schnell. “Slechts zeer zijdelings. Het gebeurde een paar dagen voordat ik hier begon. Hoezo vraagt u dat?”


  “Uit persoonlijke belangstelling. Ik heb zijn weduwe leren kennen in verband met een ander verhaal. Wat was zijn taak hier?”


  “Hij was hoofd van de levensmiddelencontrole. En daarnaast dokterde hij nieuwe laboratoriumtechnieken uit. Op zich heel goed. Alleen…hij was er niet de juiste man voor. In de toekomst gaan we daar specialisten op zetten.”


  ♦


  De rondleiding door de laboratoria zoals ze waren en zoals ze binnenkort zouden zijn, duurde anderhalf uur. Voordat hij mocht vertrekken, moest Fabio beloven dat hij dr. Schnell zijn artikel ter goedkeuring zou voorleggen. Met moeite slaagde hij erin zich niet op een datum te laten vastpinnen.


  ♦


  Fabio slenterde over het pad langs de spoordijk. Toen hij Labag had verlaten, was er net een trein voorbijgedenderd. De volgende zou pas over vijfentwintig minuten komen.


  Het was al vijf uur geweest, maar de zon brandde nog steeds genadeloos op het smalle geasfalteerde weggetje. Op de spoordijk zoemden bijen tussen malve, ooievaarsbek, klaprozen en ganzenvoet.


  Achter zich hoorde hij voetstappen. Hij draaide zich om. Het was een vrouw van zijn leeftijd. Ze was hem in een van de laboratoria opgevallen omdat ze een dichte rij gouden ringetjes in haar rechter wenkbrauw droeg.


  Ze passeerde hem en mompelde een groet.


  Toen hij bij het stationnetje kwam zag hij haar opnieuw. Ze had een blikje cola uit de automaat getrokken en maakte het met wijd uitgestrekte armen open. Het lukte haar zich niet onder te spuiten, maar Fabio kreeg een paar spetters op zijn kleren.


  “Sorry,” zei ze, viste een papieren zakdoekje uit haar handtas en stak het Fabio toe. Ze keek hoe hij ermee over zijn broek wreef. “Cola. Dat gaat er nooit meer uit,” stelde ze vast.


  “Spreekt u als levensmiddelenlaborante?” vroeg Fabio.


  “Ik spreek uit ervaring,” zei ze.


  Ze heette Bianca Monti en haar ouders kwamen uit Pesaro, de hoofdstad van de provincie Pesaro e Urbino.


  Toen de trein arriveerde gingen ze tegenover elkaar zitten en probeerden erachter te komen of ze gemeenschappelijke kennissen hadden. Pas vlak voor ze hun station hadden bereikt, kwam hij ertoe haar te vragen: “Heb jij” (ze tutoyeerden elkaar sinds ze Italiaans praatten) “dr. Barth gekend?”


  “Ik was zijn assistente, hoezo?”


  “Ik heb zijn vrouw leren kennen. Ken je haar?”


  “Slechts zijdelings. Van de begrafenis.”


  “Wat voor iemand was hij?”


  “Aardig. Aardig en triest.”


  “Triest?”


  “De laatste tijd wel.”


  “Heb je een idee waarom hij het heeft gedaan?”


  “Het is maar een vermoeden. Maar volgens mij heeft het met Schnell te maken. Die wilde hem de researchafdeling afpakken.”


  “Maar dat is toch geen reden om je van het leven te beroven.”


  “Als het voor de rest niet zo goed met je gaat, is daar soms maar weinig voor nodig.”


  Bianca’s station werd omgeroepen. De trein remde af. “Waar hield hij zich mee bezig?” vroeg Fabio toen ze opstond.


  “Met een procédé waarmee prionen in levensmiddelen kunnen worden aangetoond.”


  De trein kwam tot stilstand, Bianca stond op, Fabio bracht haar naar de uitgang. Ze deed de deur open en stapte op het perron. “Misschien tot ziens in Pesaro,” zei ze.


  “Of in Urbino,” antwoordde hij.


  “Of hier?” riep ze nog toen de deur al dichtging.


  ♦


  Toen Fabio tegen de avond thuiskwam, lag Marleen in bed. Ze sliep. Zachtjes deed hij de deur van de slaapkamer dicht en ging achter zijn Powerbook zitten.


  
    Op 2 mei moet Schnell de nieuwe directeur van Labag worden. Hij is onder andere van plan de leiding van de researchafdeling te vervangen.


    Op 27 april berooft levensmiddelencontroleur Barth, tot dan toe verantwoordelijk voor de research, zich van het leven.


    Een kleine drie weken later interview ik de weduwe van Barth. De opname van het gesprek bevat geen aanwijzingen voor een verband tussen de zelfmoord en de werksituatie van Barth.


    Twee dagen later vindt er een tweede gesprek met Barths weduwe plaats. Op mijn verzoek, zegt ze. De opname van dat gesprek is gewist. Op het laatste stukje na, waaruit blijkt dat mevrouw Barth me iets heeft meegegeven met de opdracht het te gebruiken zoals hij het gewild zou hebben. Nu beweert ze dat het biografische gegevens betrof.


    Vijf dagen na het tweede gesprek ga ik vrijwillig naar de introductie van een melkdrankje van Lemieux en stort me op de pr-assistente. Uit belangstelling voor de levensmiddelenbranche of uit belangstelling voor de pr-assistente?


    Een week later regelt zij voor mij een gesprek met de hoogste voedingsexpert van Lemieux.


    Op de redactie laat ik doorschemeren dat ik met iets heel belangrijks bezig ben.


    De volgende vier weken gedraag ik me geheimzinnig. Dan krijg ik een klap op mijn kop en word wakker in het ziekenhuis. Mijn herinneringen aan de laatste vijftig dagen zijn weg. Alle aanwijzingen omtrent het onderwerp waar ik mee bezig was, zijn eveneens verdwenen.


    En vandaag hoor ik dat dr. Barth bezig was met het ontwikkelen van een procédé waarmee de veroorzaker van BSE in levensmiddelen kan worden aangetoond.

  


  Fabio stond op, vond een sigaret en stak hem op. Zijn hand met de aansteker trilde. Niet van de krachttraining.


  Hij liep naar de balustrade van het balkon. Op het grasveld onder hem werden de laatste voorbereidingen getroffen voor een barbecue. Twee mannen in bermuda’s en met schorten voor waren bezig met een tuingrill. Aan de berk hingen lichtguirlandes. Twee vrouwen in korte broek en bikini dekten een tuintafel. Vier kinderen hielpen hen.


  Had Barth iets ontdekt wat met Lemieux te maken had en had zijn weduwe de betreffende aantekeningen aan Fabio gegeven?


  Hij liep weer naar het bureau, stopte het mysterieuze bandje in de recorder en luisterde het fragment een paar keer af. “…alles maar mee. Doet u er maar mee wat u goeddunkt, maar doet u het zoals hij het gewild zou hebben. Daar kan ik toch van op aan?”


  Neemt u alles maar mee, betekende dat waarschijnlijk. Dat klonk naar veel. Niet naar een paar biografische gegevens.


  “Doet u er maar mee wat u goeddunkt, maar doet u het zoals hij het gewild zou hebben. Daar kan ik toch van op aan?”


  Dat klonk niet als iets waarvan ze, zoals ze beweerde, kopieën bezat. Dat rook naar documenten. Naar iets wat voor haar overleden man belangrijk was geweest. Iets wat je aan iemand toevertrouwt. En als die iemand een journalist was dan klonk het ook als iets wat openbaar gemaakt moest worden.


  Hij had beloofd dat te zullen doen. Maar iemand had daar een stokje voor gestoken. Waarom? Wie?


  Beide vragen hingen met elkaar samen. Omdat het schadelijk zou zijn voor het bedrijf, had Lemieux het verhinderd. Omdat het schadelijk zou zijn voor de klanten, had Labag het verhinderd. Omdat hij er zelf mee wilde scoren, had een collega van hem het verhinderd.


  Het moest een ingewijde zijn. En daar was er maar één van.


  Een van de barbecuechefs op het grasveld kwam aanlopen met een emmer water en zette hem naast de grill. Ongetwijfeld een veiligheidsmaatregel uit het handboek voor tuinparty’s.


  De andere man goot iets uit een zwart-rode fles op de houtskool, draaide zorgvuldig de dop weer op de fles en zette hem op veilige afstand op de grond. Hij stak een lucifer aan en smeet hem op de grill. Een trage vlam verspreidde zich over de houtskool. De man met de schort keek trots om zich heen alsof hij zojuist het vuur had uitgevonden.


  Fabio stak een nieuwe sigaret op. De derde theorie werd steeds waarschijnlijker: Lucas had hem het verhaal afhandig gemaakt. Dat verklaarde ook waarom Jacqueline Barth tegen hem loog. Ze werkte nu exclusief samen met Lucas.


  “Cazzo!”


  “Wat is er aan de hand?” vroeg de stem van Marleen achter hem.


  Fabio draaide zich om. Ze droeg weer een van haar slobberige T-shirts, deze keer met een eend waar vijf jongen achteraanwaggelden.


  “Niets,” antwoordde hij. “Er is me alleen iets te binnen geschoten. En jij? Hoe gaat het met jou?”


  “Niet slechter dan met alle andere vrouwen eens per maand.”


  “Ik snap het.”


  “In de koelkast ligt beleg, mocht je honger hebben.”


  “Dank je.”


  “Ik ga morgen naar mijn ouders en blijf daar slapen. Ik neem niet aan dat je zin hebt om mee te gaan.”


  “Ken ik ze?”


  “Nee.”


  “Dan liever niet.”


  Ze wisten geen van beiden nog iets te zeggen.


  “Dan ga ik maar weer naar bed, oké?”


  “Oké.”


  Marleen zoende hem op zijn wang. Hij keek haar na. Op de rug van het T-shirt stond een zesde eendje, dat de aansluiting had gemist. Boven zijn hoofd zweefde een groot vraagteken.


  Fabio bleef tot laat op het balkon en liet zich deprimeren door de aanblik van het barbecuefeestje.


  ♦


  De volgende morgen werd er op de radio nadrukkelijk gewaarschuwd voor bosbrandgevaar. De autoriteiten deden een dringend beroep op de bevolking in het bos geen vuur te maken.


  Zodra Marleen was vertrokken probeerde Fabio dokter Vogel te bereiken. Hij belde eerst naar de praktijk. Niet omdat hij veronderstelde dat neuropsychologen ook op zaterdag werkten, maar omdat hij vermoedde dat Vogel thuis geen airco had. Waarschijnlijk was dat een juiste gedachte. Vogel nam al snel op met een privé klinkend: “Jaaa?”


  Fabio verontschuldigde zich voor het feit dat hij hem tijdens het weekend stoorde en legde hem zijn vraag voor: “Is het mogelijk om een nauwkeurig afgebakend tijdsbestek uit iemands geheugen te wissen?”


  “Ja, dat komt voor. Bijvoorbeeld bij mensen die traumatische ervaringen hebben gehad, oorlogservaringen, shocks, marteling, verkrachting, ongelukken. Of bij mensen die als kind zijn misbruikt.”


  “Maar die mensen wissen hun herinneringen zelf uit.”


  “Daarover kun je van mening verschillen.”


  “Dan stel ik de vraag anders: kan de ene persoon bij de andere de herinnering aan een bepaald tijdsbestek uitwissen?”


  “Ja. Bijvoorbeeld door middel van suggestie. Hypnose. Er bestaan ook medicamenten die een korte retrograde amnesie kunnen bewerkstelligen. Die worden gebruikt door anesthesisten. Of elektroshocks, die in de psychiatrie nog altijd worden toegepast. Waarom interesseert u dat op een warme zaterdag, wanneer alle mensen van uw leeftijd en lichaamsbouw in het meer horen te drijven?”


  “Maar vijftig dagen? Is het mogelijk dat iemand zegt: laten we de laatste vijftig dagen van zijn geheugen maar eens wissen? Bestaan er methoden, stoffen, nauwelijks zichtbare ingrepen – weet ik veel – die dat kunnen?”


  Fabio hoorde dokter Vogel snuiven, voorzover iemand met honderdzestig kilo schoon aan de haak daar tijdens een hittegolf toe in staat is.


  “Nee, dat is voorzover ik weet…en ik weet veel, in elk geval op dit terrein…tot nu toe niet mogelijk.”


  De rest van de zaterdag surfte Fabio op het internet. ‘s Avonds wist hij over BSE en Creutzfeldt-Jakob wat het grote publiek geacht werd aan te kunnen. Onder andere dat de wetenschap het intussen als een onomstotelijk feit beschouwde dat de prionen die de gekkekoeienziekte veroorzaakten, bij mensen de nieuwe vorm van Creutzfeldt-Jakob teweegbrachten.


  Of dat in laboratoria weliswaar kon worden aangetoond dat er in levensmiddelen risicomateriaal als hersenen en ruggenmerg zat, maar dat nog niet het bewijs kon worden geleverd dat dat materiaal was besmet met prionen. Omdat er geen tests bestonden die gevoelig genoeg waren om de aanwezigheid van heel kleine hoeveelheden prionen aan te tonen.


  Of dat er een kristallisatietheorie bestond volgens welke de geringste hoeveelheid prionen al voldoende is om Creutzfeldt-Jakob te veroorzaken.


  De ziekte begon met depressies, slaapstoornissen, waanvoorstellingen. De patiënten werden agressief, schrikachtig, begonnen onzeker te lopen. Ze leden aan coördinatieverlies, doofheid, jeuk, later aan geheugenverlies en een beperking van het normale denken. Afhankelijk van de aangetaste hersengebieden werden de slachtoffers geplaagd door verlammingsverschijnselen: door het trillen van de armen, de benen en ook wel het hoofd; door schokken in het spierstelsel; door epileptische aanvallen en krampen. Geestelijk volkomen afgetakeld overleden ze na gemiddeld tweeëntwintig maanden.


  Bijna alle slachtoffers van deze nieuwe variant van Creutzfeldt-Jakob waren jong, tieners of twintigers. De meeste doden vielen in Engeland. Ruim honderd tot nu toe. Niet genoeg voor de farmaceutische industrie om intensief onderzoek te doen naar een geneesmiddel.


  Bovendien waren er serieuze onderzoekers die ervan uitgingen dat er misschien wel honderd miljoen mensen met de ziekteverwekker in aanraking waren gekomen. En dat wel tien miljoen van hen de ziekte zouden kunnen krijgen.


  ‘s Avonds maakte hij een snee brood met boterhamworst voor zichzelf klaar en ging ermee voor de tv zitten. Na zijn eerste hap legde hij de boterham weer op het bordje.


  Dertien


  Hij werd wakker van het zondagse gebeier van de kerkklokken. Hij had een onrustige nacht achter de rug. Steeds weer was hij wakker geworden en had hij even nodig gehad om zich te oriënteren in de woning, die zonder Marleen nog vreemder was. Lang had hij wakker gelegen en proberen te verhinderen dat zijn hersenen steeds dezelfde warrige gedachtegangen herhaalden. Hij had gevoeld hoe de nacht eindelijk een beetje koelte bracht en gezien hoe de daken van de huizen zich langzaam begonnen af te tekenen. Toen moest hij in slaap zijn gevallen. Nu luidden de klokken de zondag in.


  Als kind was hij elke zondag naar de kerk gegaan. Dat was voor hem vanzelfsprekend geweest. Iedereen die hij kende ging naar de kerk. En daarna iets drinken in De Zon.


  Ook toen hij volwassen werd, had hij zijn absoluut niet krampachtige houding ten opzichte van de kerk bewaard. Hij was niet erg vroom, hij wist niet eens zeker of hij wel gelovig was, maar hij had nooit overwogen uit de kerk te treden. Hij kwam zelden in een kerk, maar bij die gelegenheid sloeg hij een kruis en kuste hij zijn duim.


  Fabio stond op, maakte een espresso klaar, ging op het balkon zitten en luisterde naar de plechtige klanken van de klokken.


  Een vaag gevoel van heimwee maakte zich van hem meester. Naar vroeger. Naar Italië. Naar echte zondagen. Naar Norina.


  Het geluid van de klokken ebde weg. Eerst van die vlakbij, daarna van de andere. Het werd stil. In de kerken begon de dienst.


  Misschien moest hij weer eens naar een mis gaan, dacht Fabio. Misschien was dat ook wel een manier om zijn centrum te hervinden.


  Treuzelend maakte hij zijn ochtendtoilet en trok een schone broek aan en zijn laatste gestreken witte overhemd. “Wasserij!” noteerde hij voor maandag in zijn agenda.


  Hij belde zijn moeder. “Is er iets?” vroeg ze geschrokken toen ze zijn stem hoorde.


  Hij nam zich voor haar vaker te bellen.


  De eerste klokken luidden al voor het einde van de dienst toen Fabio de straat op liep. Hij had geen echt doel, behalve dat hij ergens in de buurt sigaretten wilde gaan kopen. Zijn eerste eigen pakje sinds hij zich kon herinneren.


  Waar de Amselweg overging in de Rebenstrasse, stond een flat uit de jaren zeventig. Op de benedenverdieping bevonden zich een stomerij en het restaurant de Mereltuin. Fabio ging naar binnen, nam plaats aan een klein tafeltje en bestelde een kop koffie met melk en sigaretten.


  Hij had de Sonntag-Morgen opzettelijk in Marleens brievenbus laten zitten. Maar nu hij hem aan een houder bij de kapstok zag hangen, kon hij de verleiding toch niet weerstaan.


  De krant stelde niet veel voor. Qua omvang noch qua inhoud. Een echt komkommernummer met weinig reclame en aan de haren erbij gesleepte onderwerpen. Een paar achtergrondartikelen bij de berichten van gisteren, vakantie-interviews met politici, een gids van de zwembaden in het land, prominenten verklapten hun zomerrecepten.


  Het restaurant liep nu snel vol met kerkgangers die in de Amsel-tuin hun aperitiefje kwamen halen. Het was een van de drie restaurants in de buurt van de katholieke kerk.


  Fabio had geen zin zijn tafeltje met vreemden te delen en kroop weg achter zijn krant.


  Zijn opvolger, Reto Berlauer, mocht zomaar een dubbele pagina vullen met een reportage over de eerste Tamil-berggids. Vast een afvalproduct van zijn stuk over Japanse reisgezelschappen.


  Rufer was blijkbaar met vakantie, want het hoofdredactioneel commentaar was geschreven door Lucas Jager.


  Fabio kon het niet over zijn hart verkrijgen het te lezen. Maar om de foto kon hij niet heen. Het was een nieuwe opname. Lucas keek over zijn schouder alsof hij eigenlijk geen tijd had gehad om voor de foto even van zijn werkplek op te staan. Zijn haar was net geknipt, zijn gelaatsuitdrukking een mengeling van serieus en sarcastisch. Hij zag er goed uit. Beter dan in natura, vond Fabio.


  De waard bracht de koffie en de sigaretten. Fabio rolde de krant om de houder en legde hem op tafel. Lucas mocht dus een hoofdredactioneel commentaar schrijven. Dat was in zijn tijd (en voorzover hij wist) nog niet eerder voorgekomen. Wat zat er achter die carrièresprong? Het grote onderwerp?


  “Causio, Rossi, Bettega,” zei een stem boven hem. Het was de conciërge, de merel van de Amselweg, Anseimo.


  “Tardelli!” antwoordde Fabio.


  “Benetti, Zaccarelli!” vervolgde Anseimo.


  “Gentile, Cuccureddu, Scirea, Cabrini!”


  En allebei tegelijk: “Zoff!”


  Anseimo straalde en ging zitten. Fabio had geen enkel bezwaar. Eerlijk gezegd was hij zelfs blij met een beetje gezelschap.


  “Ik heb je hier nog nooit gezien,” stelde Anseimo vast.


  “Ik ben hier voor het eerst. Voorzover ik weet.”


  De waard bracht een Punt e Mes. Anseimo stelde hen aan elkaar voor. “Fabrizio, dit is Fabio uit Urbino.” Ze knikten naar elkaar. “Fabrizio komt uit Monza,” lichtte Anseimo toe. En tegen de waard: “Wat is er te eten?”


  “Coniglio.”


  Toen de waard weer was vertrokken, vroeg Anseimo: “Eet je of moet je naar huis?”


  ♦


  Fabio at. Konijn was weliswaar niet zijn lievelingsgerecht, en al helemaal niet op een hete zondag in een luidruchtig, rokerig buurtrestaurant. Maar hij moest toegeven: het smaakte uitstekend. Hij liet zich zelfs overhalen om mee te doen met de fles Barolo die Anseimo bestelde. Ook de zogenaamd legendarische zabaglione probeerde hij, hij zou zelfs een grappa niet hebben afgeslagen als Anseimo dat niet had gedaan. “Mijn grappa is beter.”


  Zo kwam het dat Fabio met een volle buik en een beetje dizzy in de conciërgewoning van Amselweg 74 belandde. Hij zat op een balkon als dat van Marleen, aan een tuintafeltje bijna als dat van Marleen, en proefde van de grappa.


  Anseimo had twee kristallen glazen gebracht en schonk ze plechtig vol. “Eerst alleen de kleur,” verklaarde hij. “We hebben tien minuten om ons alleen op de kleur te concentreren. Zo lang heeft een grappa nodig om te ontwaken. Drink nooit een grappa voordat je hem minstens tien minuten hebt laten ademen. Daarin onderscheidt de kenner zich van de drinker.”


  Anseimo had twee velletjes gelijnd papier meegebracht. Het ene gaf hij aan Fabio, het andere nam hij zelf. Hij pakte het glas vast bij de steel en hield het voor het papier. Fabio moest hetzelfde doen.


  “Wat zie je?” vroeg Anseimo.


  “Niets.”


  “Ik zie lijntjes op een stuk papier.”


  “Die zie ik ook.”


  “Zie je ze duidelijk?”


  “Nog wel.”


  “Het belangrijkste bij een jonge grappa is de kleur. Die mag hij namelijk niet hebben. Hoor je dat? Nul kleur. Absoluut nul.” Anselmo pauzeerde even. “En?”


  “Geen kleur,” bevestigde Fabio.


  “Ook geen onzuiverheden? Troebelingen? Slierten?”


  “Niets,” bevestigde Fabio.


  “Helder als bronwater?”


  “Als bronwater.”


  “Goed. Nu de neus. Drie seconden. Na een tijdje krijg je daar het juiste gevoel voor. Eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig. Maar je mag niet tellen. Je concentreert je helemaal op je neus. Klaar?”


  Allebei hielden ze het glas onder hun neus.


  “En?” vroeg Anselmo na drie seconden.


  “Ruikt goed.”


  “Schimmel, rook, zuurkool, geit, rotte eieren of zweet?”


  Fabio wilde nog een keer ruiken, maar dat mocht niet van Anselmo. “Dat is niet nodig. Dat doen we bij mij niet. Als je bij een grappa schimmel, rook, zuurkool, geit, rotte eieren of zweet ruikt, kun je hem weggooien. Een grappa ruikt bij mij naar noten, aardbeien, hyacinten, perziken, rozen, salie, tabak, drop, vanille, kruiden, exotische vruchten en appels. Nog een keer, drie seconden. Klaar?”


  Ze hielden opnieuw hun neus boven de glazen. “En nu een heel klein slokje. Maar niet doorslikken, in je mondholte laten circuleren, op je smaakpapillen letten: niets mag prikken, niets mag vettig smaken of saai of bitter. Nu!”


  Ze namen een slokje en hielden het in hun mond tot Anselmo het teken gaf om te slikken.


  “En?”


  “Heerlijk,” zei Fabio.


  Anselmo was niet tevreden. “Heerlijk, heerlijk, ik dacht dat jij journalist was, dan werk je toch met woorden. Heerlijk! ‘Lichaamloos’ is het woord. Een goede jonge grappa is lichaamloos.”


  “Ik heb rechtsboven geen gevoel.”


  “Hoezo geen gevoel?”


  “Door het ongeluk. Tussen hier en hier is het gevoelloos.” Fabio wees hem de plek aan. “Mijn lippen ook. Mijn gehemelte ook. Mijn tanden ook. Misschien daarom.”


  “Je smaakpapillen ook?” vroeg Anselmo bezorgd.


  “Die ook,” bevestigde Fabio.


  “Maar niet allemaal?”


  “Ongeveer een kwart.”


  “Probeer het dan nog eens met de rest.”


  Fabio nam nog een slok, hield de grappa in zijn mond, sloot zijn ogen, wachtte, wachtte, slikte en zweeg.


  Anselmo hield zijn adem in.


  “Lichaamloos,” stelde Fabio vast.


  Anselmo schonk de glazen opnieuw vol. “Dat was minder dan tien minuten. We hebben hem geprobeerd voordat hij helemaal wakker was.”


  Terwijl ze wachtten tot de grappa in hun glazen ontwaakte vertelde Anselmo dat hij overdag in een hakkenbar werkte. “Een rotbaantje, geloof me. Vooral met deze hitte. De mensen knallen hun stinkende zweetschoenen op de toonbank en je krijgt niet eens de gelegenheid ze te laten drogen voordat je eraan moet werken. En na het werk gaat het hier meteen verder met de vuiligheid. Terwijl het conciërgebaantje eigenlijk door mijn vrouw gedaan moet worden.”


  Fabio maakte de fout te vragen: “En waar is zij?”


  “Weet ik veel waar mijn vrouw is?” zei Anselmo. “In elk geval niet hier. Of zie jij haar soms ergens? Ik zie haar niet. Ik heb haar al een hele tijd niet meer gezien. De laatste keer was een jaar geleden.” In zijn opwinding vergat Anselmo de tijdgrens van tien minuten, sloeg zijn grappa achterover en dwong Fabio bijna hetzelfde te doen om weer identieke olfactorische uitgangsposities te scheppen.


  Tijdens de volgende wachtperiode vertelde Anselmo dat zijn vrouw hem een jaar geleden had laten zitten voor een collega. Voor een collega!


  Dat trefwoord was voor Fabio aanleiding om tijdens de daaropvolgende wachtperiode te vertellen wat hij vond van types die zelfs niet met hun handen van de vrouwen van collega’s af konden blijven.


  Terwijl de volgende grappa het nodige respijt kreeg maakte Anselmo van de gelegenheid gebruik om een paar algemene constateringen over het vrouwelijk geslacht te doen. Daarna stond hij erop ter afronding zijn in een perenhouten vat gerijpte stravecchia te proeven. Hij haalde nieuwe glazen en schonk in.


  Terwijl ze op het ontwaken van de stravecchia zaten te wachten, pakte Anselmo de draad weer op. “Allemaal hetzelfde,” mompelde hij –


  “Er zijn uitzonderingen,” wierp Fabio tegen, met de bedoeling om Norina althans op dit punt buiten de algemene afrekening te houden.


  “Ha!” riep Anselmo. “Denk je soms dat die van jou anders is? En wie ontving er mannen terwijl jij nog maar net in het ziekenhuis lag?”


  De grappa had Fabio een beetje traag gemaakt. Het duurde even voor hij reageerde. “Bedoel je Marleen?”


  “Scusa, dat had ik eigenlijk niet moeten zeggen.”


  “Vertel op.”


  “Er valt niets te vertellen. Er is iemand bij haar geweest. Dat is alles. Waarschijnlijk stelt het niets voor.”


  “Meer dan één keer?”


  “Ik ben niet altijd thuis, maar minstens één keer.”


  “Hoe zag hij eruit?”


  “Jong, van jouw leeftijd, kort haar. Zag er niet slecht uit.”


  Fabio stond op en liep naar de deur. “Moment.”


  Een beetje onzeker liep hij de trap af naar Marleens brievenbus, peuterde het exemplaar van Sonntag-Morgen uit de gleuf en liep ermee naar Anselmo’s woning.


  “Was hij het?” vroeg hij terwijl hij naar de foto van Lucas wees.


  Anselmo moest opstaan om zijn bril te pakken, die naast de radiogids lag. Hij bestudeerde de foto en zei ten slotte: “Dat is hem. Vast en zeker. Slechte foto. Ziet er in werkelijkheid beter uit.”


  Marleen kwam om vijf uur thuis. Fabio had op de bank op haar gewacht en zich voorgenomen om bij het eerste geluid in het trappenhuis op te staan en haar staande te ontvangen. Maar hij werd wakker toen iemand hem een zoen op zijn voorhoofd gaf en vroeg: “Was het lekker?”


  “Hè?”


  “Je hebt een kegel.”


  Daarmee was het psychologische voordeel foetsie.


  Fabio had even nodig voordat hij zich weer herinnerde waarom hij pissig op Marleen was. Toen het hem te binnen schoot stond hij op. Halverwege verloor hij zijn evenwicht en plofte terug op de bank.


  Marleen lachte. “Je bent zat.”


  “Daar heb ik ook alle reden voor.” Fabio kwam moeizaam overeind. Marleen wilde hem helpen, maar hij schudde haar van zich af.


  “Ik dacht dat jij geen alcohol mocht drinken?”


  “Wat had Lucas hier te zoeken?”


  Marleen antwoordde niet. Ze keek alsof iets onvermijdelijks eindelijk was gebeurd.


  “Wat?” herhaalde Fabio met een dreigende ondertoon.


  Marleen liep naar de badkamer.


  “Ja, neem rustig de tijd voor je antwoord.”


  Fabio had een vieze smaak in zijn mond. Hij deed de koelkast open. Geen mineraalwater. Alleen twee flessen Bifib en een aangebroken pak van Marleens dikke perziksap.


  Hij draaide de gootsteenkraan helemaal open en wachtte tot de straal kouder werd. Hij liet een glas vol water lopen en dronk het in één teug leeg. Het was nog steeds lauw. Hij stak een sigaret op en wachtte tot Marleen met haar antwoord uit de badkamer kwam.


  Ze kwam zonder antwoord.


  Fabio ging in zijn volle lengte voor haar staan en zei: “Wat. Had. Lucas. Hier. Te. Zoeken.”


  “Kunnen we dat bespreken als je nuchter bent?”


  “Als ik nuchter ben, ben ik hier niet meer.”


  Marleen zuchtte en wurmde zich langs hem heen. Hij wilde haar de weg versperren, maar daarvoor stond hij niet vast genoeg op zijn benen.


  Marleen stak een sigaret op en ging voor zijn bureau staan. Haar linker onderarm gebruikte ze als steun voor de elleboog van haar rechterarm, waarmee ze de sigaret op mondhoogte hield. “Goed, wat wil je weten?”


  “Toen ik in het ziekenhuis lag, heb jij toen met Jager geneukt?”


  “Nee. Volgende vraag.”


  “Nee?”


  “Nee.”


  “Waarom liep hij hier dan de deur plat?”


  “Dat deed hij niet.”


  “Dat deed hij wel. Ik heb getuigen.”


  “Als je het dan precies wilt weten: hij is zegge en schrijve één keer hier geweest.”


  “Om over koetjes en kalfjes te praten?” De vraag kwam hem bekend voor.


  “Ik voelde me beroerd. Lucas was heel aardig. Hij heeft een beetje voor me gezorgd.”


  “Dat is zijn specialiteit.”


  “Niet zo.”


  “Hoe dan wel?”


  Ze drukte haar sigaret uit, nam de reistas die ze voor het weekend had gepakt en liep ermee naar de slaapkamer.


  Fabio volgde haar. Ze begon de tas uit te pakken.


  “Ik weet wat er aan de hand is.”


  Marleen zweeg.


  “Lucas heeft mijn verhaal gejat.”


  Marleen gooide de vuile was in de wasmand.


  “En jij hebt hem daarbij geholpen.”


  Ze pakte haar make-uptasje uit de weekendtas en zette de tas in de kast.


  “Ik was met een heel belangrijk onderwerp bezig. Toen Lucas merkte dat ik me niets meer herinnerde heeft hij mijn materiaal gejat en alle relevante gegevens gewist. Op de redactie en hier.”


  Marleen ging op het krukje voor de toilettafel zitten en keek hem aan.


  “Jij hebt hem hier binnengelaten en gezegd: ‘Alsjeblieft, daar is zijn bureau, ga je gang.’”


  Marleen zweeg nog steeds.


  “Hé! Ik heb je iets gevraagd!” Hij praatte net iets harder dan hij had gewild.


  “Je maakt me bang,” zei Marleen zacht.


  “Denk je soms dat jullie mij niet bang maken?” Nog steeds te hard.


  Fabio deed een stap naar voren en stak zijn hand uit. Marleen hield beschermend haar armen voor haar gezicht.


  “Ik sla geen vrouwen!” schreeuwde Fabio. Hij greep naar de la van de toilettafel, trok hem open, griste zijn handheld uit de la en hield hem haar onder de neus. “Hier!” was het origineelste wat hem te binnen schoot.


  Marleen begon te huilen.


  “Zit niet te janken. Als er één is die reden heeft om te janken dan ben ik het.”


  Maar het was Marleen die jankte. Een poosje bleef Fabio staan kijken hoe ze in elkaar gedoken op het krukje zat terwijl haar lichaam schokte van het snikken. Hij moest haar nu troosten of de kamer uitlopen.


  Hij liep de kamer uit.


  ♦


  Fabio werd wakker omdat er een lamp in zijn gezicht scheen. Hij lag op de bank. Buiten was het donker. Marleen had het licht aangedaan en zat op de rand van de bank. Ze zag er heel rustig uit. Pas toen hij gewend was aan het licht viel hem op dat ze rode ogen had.


  “Lucas heeft het voor jou gedaan.”


  “Wat?”


  “Je had je ergens in vastgebeten wat je in moeilijkheden gebracht zou hebben.”


  “Heeft hij dat gezegd?”


  Marleen knikte.


  “En om mij tegen mezelf in bescherming te nemen heeft hij mijn materiaal gejat en mijn gegevens en afspraken en bandjes gewist?” Fabio kwam overeind.


  “Hij zei dat maar weinig mensen de kans krijgen om een fout in hun biografie uit te wissen.”


  “Heeft hij ook gezegd om welke fout het ging?”


  “Alleen dat je in moeilijkheden zou raken.”


  Fabio stond op. “Ik en eventueel ook jouw werkgever Lemieux?”


  Marleen antwoordde niet.


  “Heeft hij iets over Lemieux gezegd?”


  “Dat heeft niet de doorslag gegeven. Ik heb het voor jou gedaan.”


  “Zo! Iedereen is toch zo bezorgd om mij. Wat aandoenlijk!” Fabio’s stem was weer luider geworden.


  Marleens ogen schoten opnieuw vol tranen. Fabio nam een sigaret en bood haar er ook een aan. Hij gaf eerst haar en daarna zichzelf een vuurtje. “Ben je dan zo naïef?”


  Ze haalde haar schouders op.


  “Je denkt toch niet serieus dat je daarmee je bazen beschermt. Lucas heeft het verhaal gejat om er zelf goede sier mee te maken.”


  “Waarom heeft hij dat dan niet allang gedaan?”


  “Misschien heeft hij nog wat gegevens nodig, misschien wacht hij op het juiste moment, weet ik veel. Maar dat hij ermee komt, daar kun je van op aan. Vandaag heeft hij al voor hoofdredacteur gespeeld.” Fabio pakte de enigszins gehavende Sonntag-Morgen van het bureau en hield haar het hoofdredactioneel commentaar onder de neus. Ze keek er niet eens naar.


  “En waarom heb je mijn handheld verstopt als de gegevens toch al gewist waren?”


  “Je zou het gemerkt hebben.”


  “Hoe dan?”


  “Voor de oude bestanden op je computer was een verklaring: je had al een hele tijd geen back-up voor je handheld gemaakt. Maar er was geen verklaring voor het feit dat er zo’n tijd geen nieuwe bestanden meer bij waren gekomen.”


  Fabio had even nodig om te begrijpen wat ze zei. “Daar heeft Lucas niet aan gedacht?”


  “Het schoot me pas te binnen toen hij al weg was.”


  “En waarom heb je hem verstopt? Waarom heb je hem niet gewoon weggegooid?”


  “Ik gooi toch niet iets weg wat bijna duizend franc kost.”


  Er maakte zich een vreemd gevoel van Fabio meester. Alsof hij op schuimrubber stond. Hij moest gaan zitten.


  Het speeksel kwam in zijn mond en hij begon te hijgen. Hij stond op, wankelde naar de badkamer, knielde voor de wc-pot en gaf over. Een konijn, een zabaglione, drie glazen Barolo, zes grappa’s en de bevestiging van zijn verdenking waren meer dan zijn maag aankon.


  Veertien


  Fabio tilde zijn hoofd op. Een stekende pijn schoot naar zijn slapen, zijn oogkassen, zijn schouders en zijn wervelkolom.


  Hij deed zijn ogen open en probeerde te ontdekken waar hij was. Buiten was het nog niet helemaal licht. Maar de lucht die door de openstaande balkondeur kwam was al warm. Hij lag aangekleed op de bank, zijn hoofd opzij geknikt op de armleuning.


  Heel voorzichtig kwam hij overeind. In zijn schedel sloeg een hamer op een gevoelige zenuw. Zijn linkerarm sliep. Hij voelde aan zijn rechtergezichtshelft. Zijn hand voelde het gezicht niet, zijn gezicht voelde de hand niet.


  Wat was er gisteren gebeurd? Marleen had toegegeven met Lucas onder één hoedje te spelen.


  Overal lagen kleren, op het bureau gaapte zijn halfgevulde koffer, op de grond stond zijn uitpuilende kleine zwarte rugzak.


  Het schoot hem weer te binnen: hij had overgegeven en was daarna doorgegaan met ruziemaken en het eind van het liedje was dat hij hier onmiddellijk weg wilde. Moest? Wilde.


  Langzaam kroop zijn gevoel weer terug in zijn arm. Hij masseerde met beide handen zijn nek, legde zijn hoofd ver achterover, draaide het naar rechts, naar links, liet zijn kin zakken tot hij voelde hoe zijn nekspieren uitrekten.


  Hij ademde vijftig keer rustig en regelmatig in en uit, in en uit, en probeerde zich alleen daarop te concentreren, terwijl in zijn hoofd het gezwets weer begon. Steeds dezelfde zinnen, flarden, gedachten, namen.


  Hij stond op, liep naar de koelkast, vond geen mineraalwater, vulde een glas met lauw leidingwater en dronk het leeg.


  De deur van de slaapkamer was dicht, ondanks de hitte van de nacht. Fabio stond op en liep naar de deur. Hij stak zijn hand uit naar de deurklink, bedacht zich en ging naar de badkamer. Toen hij zichzelf in de spiegel bekeek, kreeg hij een indruk van hoe hij er op zijn vijftigste uit zou zien.


  Hij draaide de kraan open en doopte zijn gezicht in zijn handpalmen.


  Daarna voelde hij zich niet beter. Hij wilde die smaak in zijn mond kwijtraken, maar kon zijn tandenborstel niet vinden. Ook zijn scheerspullen waren weg. Hij had zijn toilettas al ingepakt.


  Hij kneep iets van Marleens tandpasta op zijn wijsvinger, stak hem in zijn mond, wreef over zijn tanden en spoelde zijn mond.


  Hij streek met zijn natte vingers door zijn haar.


  Aldus opgefrist liep hij terug naar de slaapkamerdeur en drukte de klink voorzichtig naar beneden.


  De deur was op slot.


  Alles wees op een ernstiger onenigheid dan hij zich herinnerde en – met een nieuwe dag voor de boeg – gepast vond.


  ♦


  Fabio was op de bank gaan zitten en had zich afgevraagd hoe hij zich moest gedragen als Marleen uit de slaapkamer kwam. Afwachtend? Koel? Onverschillig? Verzoenend? Sarcastisch?


  Bij die gedachte was hij weer in slaap gevallen. Toen hij werd gewekt door Marleens “Zo, nog steeds hier?” was de vraag overbodig geworden.


  Marleen trok zich zonder nog een woord te zeggen terug in de badkamer. Toen ze weer tevoorschijn kwam en in de slaapkamer verdween, keurde ze hem geen blik waardig.


  Pas toen ze in een korte rok en een luchtig linnen topje de kamer inkwam, bleef ze even staan, keek hem koeltjes aan en zei: “Ciao.”


  “Ciao,” zei Fabio ook.


  “Stop je de sleutel in de brievenbus?”


  Fabio knikte, Marleen vertrok.


  Waarom hebben vrouwen altijd de minste moeite met zulke momenten, vroeg hij zich af.


  ♦


  De eerste die hij belde was Norina. Hij kreeg haar niet aan de lijn. Hij liet een bericht op haar mobieltje achter: “Niets dringends, bel me eens. Maar alleen op mijn gsm, want je weet dat ik weg ben bij Marleen.”


  Toen meldde hij zich af voor tai-ji. “Vanwege de ontbrekende rust en harmonie van mijn innerlijke omgeving,” verklaarde hij.


  Hij vond zijn toilettas tussen de kleren in zijn rugzak. Hij schoor en douchte zich, kleedde zich aan en begon te pakken.


  Tegen tienen belde hij Fredi op en sprak af met hem te gaan lunchen. Fredi stelde Bertini voor. Alsof dat het enige restaurant met airconditioning in de stad was.


  ♦


  “Wat is er voor dringends?” vroeg Fredi. Hij had het colbertje van zijn zwarte linnen pak naast zich op de bank gelegd en droeg een witte buttondown met korte mouwen en een decente, rood met groen gestreepte stropdas.


  “Zou je iets voor me willen doen?” vroeg Fabio.


  Fredi’s gezicht werd geforceerd neutraal, net als vroeger wanneer hij als libero iemand zocht voor een van zijn verre passes.


  “Ik heb iets nodig om te wonen. Tijdelijk.”


  Fredi leek opgelucht. “Is het uit met…hoe heette ze ook weer?”


  “Marleen.”


  “Wil je niets eten?”


  Fabio had de menukaart nog niet aangeraakt en de kelner stond nu met zijn bestelboekje naast hun tafeltje. “Ik laat het bij een salade.”


  Fredi bestelde antipasti, een pasta en een vleesgerecht, het hele programma. “Waarom eet je niets?” wilde hij weten.


  “Vanwege gisteren. Te veel grappa.”


  “Dan moet je juist eten.”


  “Heb je iets voor me?”


  Fredi zocht in het naast hem liggende colbertje, haalde een piepklein mobieltje tevoorschijn en begon te telefoneren. Het zag eruit alsof hij met zijn zware hoofd in zijn hand steunde en in zichzelf zat te praten.


  Toen de antipasti werden gebracht begon hij tussen de zinnen door te eten. Eén keer keek hij even op en vroeg: “Heb je meubels?”


  “Een secretaire en een stoel.”


  “Hij heeft iets gemeubileerds nodig,” zei Fredi in de telefoon.


  Toen hij het mobieltje weer in zijn jasje stopte had hij de anti-pasti-bordjes leeggegeten. “Na het eten gaan we de sleutels halen,” lichtte hij Fabio in.


  ♦


  Twee uur later arriveerde Fabio in een bestelbusje bij het appartementencomplex Florida. Voor een extra fooi hielp de chauffeur hem de secretaire naar de tweede verdieping te dragen. Ladenblok, stoel, koffer, weekendtas en een paar plastic tassen pasten in de lift.


  Fabio had nummer 8. Het appartement bestond uit één vertrek met een tweepersoonsbed, een nachtkastje, een fauteuil, een bijzettafeltje, een inbouwkast, een kookhoek, een badkamer met douche, wastafel en wc. En dat allemaal op een oppervlakte van zo’n twintig vierkante meter. Op de vloerbedekking had iemand al een hele tijd geleden een fles rode wijn om laten vallen. Voor het raam hing een dichtgetrokken overgordijn met palmbladeren. Hij trok het gordijn opzij, deed het raam open en keek naar beneden naar de straat. De Sternstrasse. Midden in de achterbuurt.


  Hij stopte zijn spullen in de kast. De meeste kleren moesten gewassen worden. Daarna installeerde hij zijn bureau. De enige plek voor het bureau was bij het raam. En ook dat ging alleen maar als hij de poten van het bijzettafeltje schroefde en ze samen met het blad onder het bed schoof.


  ♦


  De receptie van Lemieux was uitgestorven, op één man achter een glazen wand na. Hij gebaarde dat Fabio naar hem toe moest komen.


  “Fabio Rossi. Ik heb een afspraak met dr. Mark.”


  De man bladerde gewichtig in een lijst. Blijkbaar was hij net aan zijn nachtdienst begonnen, want hij was pas geschoren en rook naar aftershave. Zijn haar was geverfd, aan de onderkant was het wit alweer te zien. Op een naambordje met het logo Lemieux stond: JOSEF KLEIN, SECURITY.


  Meneer Klein toetste een nummer in en na een kort moment zei hij eerbiedig: “Meneer Mark, hier is meneer…” Hij keek Fabio aan.


  “Rossi,” hielp Fabio hem.


  “Meneer Rossi. Hij zegt dat hij een afspraak met u heeft.” Vanuit zijn ooghoeken hield hij Fabio in de gaten. “Oké, nog een prettige avond, meneer Mark.”


  Hij stond op, wees naar de lift en legde uit: “Achtste verdieping. Als u uit de lift komt rechts de gang in. De laatste deur links, de naam staat op de deur. Meneer Mark wacht al op u.”


  Fabio kon aan hem zien dat het een privilege was waarop hij niet had hoeven rekenen als meneer Klein meneer Mark was geweest.


  ♦


  De achtste verdieping was er een met vloerbedekking. Geen koffie-automaten, geen kopieerapparaten en grote printers, alleen antracietkleurige, normale vaste vloerbedekking. Geen prikborden, bedrijfskalenders en interne mededelingen, alleen weinig recente aanwinsten uit het kunstfonds van het bedrijf.


  Op de laatste deur stond: DR. KLAUS MARK, HOOFD PRODUCTONTWIKKELING.


  Fabio klopte twee keer. Toen er niemand reageerde, deed hij de deur open. Een leeg secretariaat.


  Een stem riep: “Komt u binnen!” Hij kwam uit een ander vertrek, waarvan de deur half-open stond. Fabio liep naar binnen.


  Een groot hoekkantoor met aan beide kanten ramen. Een opgeruimd bureau met niet meer dan een plat beeldscherm en een toetsenbord en achter het bureau een directiestoel. Aan de smalle kant ging het bureau over in een vergadertafel voor vier personen. Voor een van de ramen stond een zitgroep. Engelse clubs van kunstmatig verouderd leer.


  Op de bank, met over elkaar geslagen benen, zat dr. Mark. “Neemt u alstublieft plaats,” zei hij glimlachend en wees naar een fauteuil tegenover hem.


  Fabio ging zitten.


  Dr. Marks ogen waren fletsblauw, wimpers en wenkbrauwen van hetzelfde vale geel als het zorgvuldig gekamde, fijne haar, dat op het achterhoofd een kale plek begon te vertonen. De huid van zijn gelaat en zijn handen was kleurloos en wasachtig. Fabio vielen dr. Marks vingernagels op: de halvemaantjes van de nagelbedden waren zorgvuldig vrijgemaakt. De nagels glansden als een liefdevol gepoetste oldtimer. Er was geen smetje op te bekennen en ze waren in een punt geveild, ongetwijfeld zo scherp als scheermesjes. Fabio had zich dr. Mark anders voorgesteld.


  “Een half-uur, zoals afgesproken. Om half-zeven precies moet ik hier weg. Wat wilt u weten?”


  Fabio pakte zijn recorder uit. “Hebt u daar bezwaar tegen?”


  Dr. Mark schudde zijn hoofd. Fabio drukte op de opnameknop.


  “Ik weet niet of u ervan op de hoogte bent dat ik een ongeluk heb gehad, waarvan ik me niets meer kan herinneren.”


  “Nee, dat wist ik niet.”


  “In dat verband ben ik wat materiaal en een aantal gegevens kwijtgeraakt. Onder andere gedeelten van ons gesprek.”


  “Een ongeluk waarbij u materiaal bent kwijtgeraakt?”


  “Ongeluk, overval, het onderzoek loopt nog.”


  “Ik begrijp het. Om welke onderdelen van ons gesprek gaat het?”


  Fabio antwoordde zonder aarzelen: “Om alles wat te maken heeft met het onderzoek van dr. Barth.”


  Zonder met zijn ogen te knipperen keek dr. Mark hem recht in de ogen. “Barth?”


  “Levensmiddelencontroleur bij Labag.”


  “Die naam zegt me niets. Waar gaat dat onderzoek over?”


  “Prionen in levensmiddelen.”


  “Dat is inderdaad een belangrijk onderwerp. Maar ik kan me niet herinneren het daar met u over gehad te hebben. In welk verband zou dat geweest moeten zijn?”


  “Barth heeft een testmethode ontwikkeld waarmee ook heel kleine hoeveelheden prionen kunnen worden aangetoond.”


  Dr. Mark schoot in de lach. “Daar heb ik van gehoord. Daar zoeken we allemaal naar. Die dr. Barth van u zou daarmee zijn schaapjes op het droge hebben.”


  “Die dr. Barth van mij is dood.”


  “Zo, wat is er gebeurd?”


  “Hij heeft zelfmoord gepleegd.”


  “Ziet u wel, ik had gelijk.” Hij werd weer serieus. “Iemand die op dit moment een kleine hoeveelheid prionen in levensmiddelen kan aantonen heeft geen enkele reden om zelfmoord te plegen.”


  Op het tafeltje voor de bank lag een stapel papieren. Dr. Mark trok de paperassen naar zich toe. “Neemt u me niet kwalijk dat ik zo indiscreet ben, meneer Rossi, maar heeft uw geheugen ook verder onder het…eh…incident te lijden gehad?”


  Fabio reageerde er niet op. “U herinnert zich dat deel van ons gesprek dus niet?”


  “Daar hebben we het helemaal niet over gehad, meneer Rossi.” Hij bladerde in de papieren en haalde een kleurige prospectus tevoorschijn. Functional Food stond erop. De letters waren gevormd van verschillende levensmiddelen. “Dit kent u waarschijnlijk nog niet, het was toen nog niet gedrukt. Een heel nuttige samenvatting van ons gesprek van toen. Jullie journalisten stellen je onder functional jood altijd eten in de vorm van pillen of kaasmacaroni aan een steekje voor. Maar in feite gaat het om heel andere dingen: de uitbreiding van de lijst van achtentwintig vitaminen en mineralen met andere vitale voedingsstoffen. Bijvoorbeeld omega-3-vetzuren, die in vissen worden aangetroffen, of oligosacharide, complexe koolhydraten die goed zijn voor de darmflora, enzovoort. Functional food betreft levensmiddelen die zijn verrijkt met geleende voedingsstoffen uit andere levensmiddelen. Ook met ballaststoffen, sinaasappelsap met calcium en zo. De fantasie kent wat dat betreft nauwelijks grenzen.”


  Dr. Mark overhandigde hem de prospectus. “Neemt u die maar mee, daar staat alles in.”


  Hij nam de rest van het materiaal door. Het bestond uit persbulletins, exposés, foto’s van producten, kopieën van krantenartikelen en proefdrukken van advertenties.


  Fabio nam het stapeltje aan. Op een van de persmapjes zat een visitekaartje. ‘Persafdeling’ stond erop. ‘Marleen Berger, pr-assistente’. En in het handschrift van Marleen: ‘Groetjes, M’.


  ♦


  Bij een kraam schuin tegenover het appartementencomplex Florida kocht Fabio een stuk pizza. Het deeg was zacht en de kaas aangebrand. Hij at de helft op en liet de rest verdwijnen in de ton die tevens dienstdeed als tafel.


  In zijn appartement hing een geur die hem al eerder was opgevallen. Alleen had hij er toen geen naam voor geweten. Nu wel: stofzuigerzak. Zo rook de lucht die aan de achterkant uit een stofzuiger kwam als je de zak een hele tijd niet had vervangen.


  Fabio deed het raam open en trok het palmengordijn dicht. Het was nog te vroeg om te gaan slapen, maar toch wilde hij wat uitrusten. Hij ging met zijn kleren aan op bed liggen. Hij voelde zich moe en verward.


  ♦


  Hij werd wakker van een auto. Niet het eentonige gebrom van het verkeer waarmee hij in slaap was gevallen, maar het geluid van één enkele auto. Toen hij wakker was geworden moest de auto pal onder zijn raam hebben gestaan. Nu werd het geluid zachter en ging ten slotte op in het geluid van een andere motor, dat op zijn beurt luider en weer zachter werd. Er was nog maar heel weinig verkeer op straat. Het moest laat zijn.


  Fabio vond de schakelaar van de lamp op het nachtkastje en deed het licht aan. De lampenkap was ooit in aanraking gekomen met de hete peer. Het rode plastic had zich op die plek samengetrokken tot een bruin litteken.


  Op de wekker was het kwart over één. Hij had vijf uur geslapen. Zijn overhemd en broek waren klam en verkreukeld.


  Hij stond op, kleedde zich uit en ging naar de badkamer. Het douchegordijn had een bamboepatroon. De zoom zat door het vocht vol grijze vlekken. Gelukkig stond er voldoende druk op het water.


  Fabio hield zijn hand onder de douchestraal tot de temperatuur hem beviel. Toen pas stapte hij in de douchecabine. Hij had zich net ingezeept toen de druk verminderde en de temperatuur daalde. Fabio draaide aan de mengkraan tot het water warmer werd. Opeens steeg de druk weer en werd de straal kokendheet.


  Fabio spoelde de zeep met koud water weg, droogde zich af en vervloekte Fredi.


  ♦


  Het enige wat niet naar stofzuiger rook was de koelkast. Die rook naar koelkast. Fabio had erin gekeken in de hoop dat zijn voorganger een fles mineraalwater had laten staan.


  Hij trok kleren aan die min of meer schoon waren en liep naar buiten.


  De Sternstrasse was heel rustig. Zo nu en dan passeerde er een auto, een taxi of een late hoerenloper. De pizzakraam was gesloten. Hier en daar waren de felle neonletters van nachtclubs en bars te zien. De eerste waar hij langskwam heette Caramba.


  Er waren maar weinig bezoekers in Caramba. Elvis zong Love me tender. Aan de bar zaten een paar gasten, een paar meisjes hielden hen gezelschap. Aan een tafeltje zaten vier mannen te kaarten, drie andere mannen stonden te kijken.


  Fabio ging aan de bar staan. Een bedaagde bardame met Hildegard Knef-wimpers keek hem vermoeid aan.


  “Kan ik drie flesjes mineraalwater kopen? Om mee te nemen?”


  “Mineraalwater kost achttien franc.”


  “Om mee te nemen? Kom nou, ik woon hier. Ik ben vandaag verhuisd en heb niets in huis.”


  De bardame verdween door een deur. Een jonge vrouw gleed van haar barkruk en kwam naar hem toe. Ze droeg glanzende goudkleurige hotpants, nauwelijks groter dan een slipje. “Hoe heet je?” vroeg ze.


  “Fabio.”


  “Jessica. Koop je een piccolo voor me?”


  “Een andere keer misschien.”


  Jessica kwam tegen hem aan staan en zoende hem. Fabio deinsde terug.


  “Homo?” vroeg ze.


  “Ja,” antwoordde hij.


  De bardame kwam terug met twee literflessen mineraalwater. “Van mij, privé. Zes franc. Oké?”


  ♦


  Voor Florida stond een jonge zwarte vrouw met een al wat oudere blanke man. Ze deed net de buitendeur open. Toen Fabio er aankwam, nam ze hem wantrouwig op. Hij liet zijn sleutel zien. “Ik woon hier.” Dat leek haar gerust te stellen. Ze gingen naar binnen en Fabio keek haar na. Haar kapsel bestond uit honderden kleine vlechtjes. Ze droeg een handbrede minirok en haar benen begonnen daar waar bij haar metgezel de buik begon.


  De lift bood slechts plaats aan twee personen. Toen de deur dichtschoof knipoogde de vrouw naar hem.


  Het lichtje van de lift ging uit en Fabio liet de lift weer naar beneden komen. Er hing een geur van een exotisch parfum, die pas verdween voor de deur naast de zijne.


  ♦


  “Ik dacht dat u zich dingen wilde herinneren en niet vergeten,” zei dokter Vogel verwijtend. Fabio had de fout gemaakt hem te vertellen van zijn grappa-uitspatting. “Zuipen doe je om het contact met de realiteit te verliezen. Niet om het tot stand te brengen.”


  Ook Fabio’s breuk met Marleen beviel hem niet. “Wat u nodig hebt zijn vaste patronen, meneer Rossi. Als u leeft als een verwaarloosde vrijgezel dan bereikt u het tegenovergestelde. U kunt zich beter met uw vriendin verzoenen. Ga aan het werk. Word volwassen.”


  Tijdens de geheugentraining sloeg Fabio een slecht figuur. Hij moest twintig klassieke gebouwen onthouden, en toen dat mislukte een reeks van vierentwintig afbeeldingen in de juiste volgorde plaatsen. Hij had de indruk dat dokter Vogel deze keer extra moeilijke oefeningen had uitgezocht.


  Nadat hij bij het afscheid dokter Vogels zachte, vochtige hand had geschud, vroeg hij: “Kunt u zich voorstellen dat een tweeënvijftigjarige wetenschapper voor de trein springt, alleen maar omdat hem zijn werk wordt afgepakt?”


  “Als hij suïcidaal is, dan is een kleine aanleiding al voldoende.”


  “En als hij dat niet is?”


  “Dan is er waarschijnlijk meer voor nodig.”


  ♦


  Toen Fabio in het appartement terugkeerde was de deur open en stond er een schoonmaakwagentje op de gang. In de kamer liep een vrouw van middelbare leeftijd.


  “Wat doet u hier?” zei Fabio.


  “Kamer,” antwoordde de vrouw.


  Nu schoot Fabio te binnen dat Fredi had gezegd dat de kamers schoongehouden werden. “Kan ik u ook het wasgoed meegeven?”


  “Ja, maar duur.”


  “Hoe duur?”


  “Privé goedkoper.”


  “En wat gaat vlugger?”


  “Privé.”


  Toen de vrouw zijn bed en badkamer had gedaan gaf hij haar zijn wasgoed en ze beloofde de helft morgen terug te brengen. “Ben mevrouw Micic,” zei ze toen ze vertrok.


  ♦


  In het appartement rook het nog steeds naar stofzuiger, hoewel mevrouw Micic er geen had gebruikt. Fabio ging aan het bureau zitten. “Ga aan het werk,” had dokter Vogel gezegd.


  Hij ploegde het materiaal door dat dr. Mark hem had meegegeven. Veel euforische informatie over de nieuwe mogelijkheden om de natuur te verbeteren. Fabio kon niet geloven dat hij belangstelling voor dat onderwerp had gehad als er niet iets anders achter zat. En zolang hij geen betere vermoedens had, ging hij ervan uit dat het te maken had met de ontdekking van dr. Barth.


  Maar wat kon Barths ontdekking te maken hebben met functional food?


  Na een uur stuitte hij op een aanknopingspunt. Een paar producten waren behalve met vezels, vitaminen, mineralen en calcium ook verrijkt met eiwitten. En prionen, had hij geleerd, waren niets anders dan verkeerd gedraaide dierlijke eiwitten.


  In het materiaal was niets te vinden over de herkomst van de eiwitten waarmee de producten waren verrijkt. Fabio zette zijn Powerbook aan en begon op internet te zoeken.


  Hij stuitte algauw op bronnen die niet uitsloten dat proteïnerijke voeding van bodybuilders dierlijke vetten van onduidelijke herkomst, dus risicomateriaal, dus prionen, zou kunnen bevatten.


  Hij toetste het doorkiesnummer van dr. Mark in. Niet dat hij dacht bruikbare informatie van hem te kunnen krijgen. Hij wilde alleen horen hoe hij reageerde.


  De telefoon ging twee keer over toen de centrale al opnam. “Ik had het rechtstreekse nummer van dr. Mark gebeld,” zei Fabio.


  “Dr. Mark zit de hele week in het buitenland.”


  “Gisteren was hij er nog.”


  “Nee, hij heeft zondag het vliegtuig genomen.”


  “Toch heb ik hem gesproken.”


  “Ik ook. Een aantal keren zelfs. Aan de telefoon. In Chicago. Kan ik u met iemand anders doorverbinden?”


  Bijna had hij gezegd: Ja, met mevrouw Marleen Berger. Maar toen zei hij: “Nee, dank u wel,” en hing op.


  Als hij niet met dr. Mark had gepraat, met wie dan wel?


  Hij logde weer in op internet. Onder ‘+LEMIEUX +organisatie’ stuitte hij op het organigram van de hoofdvestiging. De topfuncties waren voorzien van foto’s. Ook al leken de heren erg op elkaar, bij ‘Dr. Klaus Mark, Head Product Development’ was een verwisseling uitgesloten. Hij had dik zwart haar en borstelige wenkbrauwen.


  Iemand die leek op de dr. Mark die hij kende, stond er niet bij.


  ♦


  Net toen Fabio de deur uit wilde gaan, werd er aangebeld. Hij drukte op de knop van de intercom en zei: “Ja?”


  Hij hoorde alleen het verkeer in de Sternstrasse. “Hallo?” zei hij, iets harder nu.


  Er werd op de deur geklopt. Fabio gluurde door het spionnetje. Alles wat hij zag waren zwarte vlechtjes. Hij deed open.


  Het was de jonge vrouw van afgelopen nacht. “T’as du café?” vroeg ze.


  Ze droeg een sarong, die in een knoop over haar borsten bijeen werd gehouden. In haar hand had ze een grote mok.


  “J’entre?” vroeg ze.


  Fabio liet haar binnen. Ze gaf hem een hand. “Samantha.”


  “Fabio. Het spijt me, ik heb niets in huis. Ik wilde net de meest dringende boodschappen gaan doen.”


  “Ook koffie?”


  “Ik drink alleen espresso.”


  “Dat is ook goed.”


  “Ik heb geen espressoapparaat.”


  “Hoe maak jij je espresso dan?” Ze had een lage stem en sprak een zangerig, gutturaal Frans.


  “Precies, die kan ik niet maken.”


  “Dan kun je hem ook niet drinken.”


  “Precies.”


  Ze keek hem vragend aan. Plotseling begon ze te lachen. Ze lachte de hele toonladder naar boven en weer naar beneden. Fabio stond ernaast en glimlachte beleefd.


  “Ik drink alleen espresso,” zei ze met vervormde stem. “Maar ik heb geen espressoapparaat.” Opnieuw lachte ze een paar octaven. Toen hield ze abrupt op. “Kun je koffie voor me meebrengen?”


  “Tuurlijk. Welk soort?”


  “Maakt niet uit, als er maar geen apparaat voor nodig is.”


  “Oploskoffle?”


  Ze keek hem ernstig aan. “C’est ça. Oplossen. Heb je iets te schrijven?”


  Fabio liep naar het bureau en gaf haar een balpen en een papiertje. “Is dat genoeg?”


  Ze glimlachte. “Ik hoop.”


  Samantha ging aan zijn bureau zitten en begon te schrijven. Ze had heel lange, glimmende nagels, die bij het schrijven in de weg zaten. Toen ze klaar was overhandigde ze hem een boodschappenlijstje met elf punten. “Alleen als je het niet erg vindt.”


  Hij vond het niet erg.


  “Als je terugkomt, klop je op mijn deur. Drie keer vlug, drie keer langzaam.” Ze deed het voor. “Dan weet ik dat jij het bent.”


  ♦


  Toen Fabio terugkwam met de boodschappen klopte hij op haar deur. Drie keer vlug, drie keer langzaam. “Zet maar voor de deur, chéri!” hoorde hij haar roepen.


  Hij zette de twee boodschappentassen op de drempel en ging nog een keer boodschappen doen. Deze keer voor zichzelf.


  Toen hij weer thuiskwam waren de boodschappen van Samantha verdwenen.


  Vijftien


  De bocht bij Feldau had zijn populariteit bij zelfmoordenaars te danken aan verschillende omstandigheden. Een ervan was van verkeerstechnische aard. Hij was makkelijk met het openbaar vervoer te bereiken. Vijftien minuten lopen van het dichtstbijzijnde station en ongeveer even lang vanaf de laatste bushalte. Op beide plekken kon je via een tunneltje aan de andere kant van het spoor komen en van daaruit door een bosje naar de bocht lopen.


  Fabio was hier al eens geweest toen hij bezig was met de research voor zijn machinistenreportage. Op een koude, vochtige dag toen het rook naar bosgrond en pas gekapt hout, dat door de bosarbeiders langs het pad was opgestapeld.


  Een beetje van de kou van toen had hij nu ook graag gevoeld. Het was bijna vijf uur. De zon had de afgelopen uren ongehinderd op het stoffige weggetje dwars door de natuur gebrand. Het verdorde gras van het talud was hier en daar in brand gestoken.


  Halverwege liep het weggetje een beetje omhoog en ongeveer vijftig meter verder bereikte hij het hoogste punt van de spoordijk. Alleen het basaltbed en de rails lagen nog hoger.


  Het kleine platform lag in de schaduw van een paar beuken. Het was omgeven door dicht kreupelhout. Langs de rand lagen als oude hoerenkasten twee verweerde stapels hout.


  Fabio bevond zich op de plek waar de mensen die levensmoe waren nog één keer konden nadenken voordat ze het weggetje en de smalle begroeiing overstaken en op de rails gingen staan.


  Hij naderde de rand van het basaltbed.


  De bocht bij Feldau was heel ruim. De kromming verliep zo geleidelijk en het baanvak was zo goed aangelegd dat de sneltreinen er met honderdvijfentwintig kilometer per uur doorheen konden rijden. De machinisten hadden een maximaal zicht van ruim tweehonderdvijftig meter, waarna de rails achter het bos verdwenen.


  Kon je iemand dwingen hier te gaan staan en geen vin te verroeren in de paar seconden die resteerden voordat hij werd gegrepen door zeshonderd ton staal?


  Het kreupelhout bood vele mogelijkheden om je te verstoppen. Daar kon iemand wegkruipen nadat hij zijn slachtoffer op de rails had gegooid. Of hij kon er het slachtoffer onzichtbaar voor derden in bedwang houden.


  Maar al was het voor een machinist te laat om nog te remmen, hij had genoeg tijd om te zien of iemand de rails op werd geduwd of daar uit eigen vrije wil stond.


  Alleen, hoe moest je iemand vanuit het kreupelhout dwingen om voor de trein te springen? Met een wapen? Door te dreigen dat je hem dood zou schieten? Waarom zou iemand de moeite nemen zelfmoord te simuleren als hij ook bereid was tot het plegen van een moord?


  Fabio hoorde een geluid. Een zoemen en zingen dat snel luider werd. Toen een lange fluittoon. Het geluid zwol aan. En tegelijk daarmee het denderen van de naderende trein. Fabib deed twee stappen terug.


  Als een explosie knalde de locomotief langs hem heen. De luchtdruk maakte dat hij heel even zijn evenwicht verloor. Met een oorverdovend geratel raasden de wagons langs Fabio. Verder, verder, verder. Ze lieten hem achter in een grijze walm van stof en ijzer.


  Hij vocht tegen zijn tranen.


  ♦


  Om zes uur had Fabio een afspraak met Hans Gubler. Hij woonde in een buitenwijk, een paar haltes richting centrum, aan de buslijn die ook naar de bocht bij Feldau liep.


  Het huis van Gubler lag in een wijkje dat in de jaren veertig was gebouwd voor het spoorwegpersoneel. De wijk bestond uit vier rijen van acht eengezinswoningen van twee verdiepingen. Elk huis had een kleine voor- en een grote achtertuin. Vroeger werd er in de tuinen groente verbouwd. Tegenwoordig waren het overwegend gazons met tuinhuisjes, Hollywood-schommels en kunststof zwembaden.


  De familie Gubler woonde in een hoekhuis. Een van de weinige waar nog groente in de tuin stond. Fabio deed het lage tuinhek open, liep tussen de rozenperken over het grindpad naar het huis en belde aan.


  Naast de voordeur stond een klein raam open. Dat moest van de keuken zijn. Fabio rook dat er iets in de oven stond. Hij gokte op vruchtentaart.


  Door het smalle raampje van de voordeur zag hij een vrouw aankomen. Ze droogde haar handen af aan haar schort en deed open. “Goedenavond, meneer Rossi,” zei ze en gaf hem een hand. Ze had kort grijs haar, een smal, gebruind gezicht en blauwe ogen. “Mijn man is in de tuin, u weet de weg.” Fabio had Gruber niets verteld over zijn geheugenverlies.


  De gang had een geboende linoleumvloer, de muren waren witgeverfd, een paar artistieke zwartwitfoto’s met Noord-Afrikaanse motieven hingen links en rechts op een rij, verder niets, geen tierelantijntjes. Aan het eind van de gang leidde een deur naar een klein overdekt terras dat was begroeid met druiven. Daarachter begon de tuin.


  Van Hans Gubler was niets te zien. Pas toen Fabio een eindje het smalle paadje opliep, ontdekte hij hem. Hij lag op zijn buik tussen de kroppen sla. “Meneer Gubler?” zei Fabio voorzichtig om hem niet aan het schrikken te maken.


  Gubler keek op. “Wat, is het al zes uur?” Hij krabbelde overeind, klopte de aarde van zijn broek en liep naar Fabio toe. Een middelgrote, slanke man met wit haar. Ook hij was gebruind door het werk in de tuin.


  “Gaat u maar vast aan tafel zitten.” Hij liep naar een kraan aan de muur en waste zijn handen. Het water liep in een gieter die onder de kraan stond. Hij wreef zijn handen af aan zijn broek en luisterde naar het steeds hoger wordende geluid van het water en toen de gieter vol was draaide hij de kraan dicht en ging bij Fabio aan tafel zitten. “Ik ben bezig met het installeren van een automatisch bevloeiingssysteem. Dan heb je minder water nodig, maar meer zenuwen. Ik heb uw artikel gelezen.”


  “En?”


  “Ik ben nu gepensioneerd, dan heeft een mens het recht om eerlijk te zijn: Het beviel me niet.”


  Zo precies had Fabio het nou ook weer niet willen weten. Toch vroeg hij: “Waarom niet?”


  “Wat zal ik ervan zeggen?” Het was geen retorische vraag. Gubler dacht inderdaad na over wat hij zou gaan zeggen. “Het was weer zo’n artikel waarin de schrijver een stelling poneert en alleen feiten en meningen toelaat die zijn stelling onderbouwen. ‘De woede van de treinmachinist op de zelfmoordenaar,’ dat klonk gewoon te goed om het door de werkelijke situatie te laten weerleggen.”


  “Zo kwam het op u over?”


  “Zo was het. Want het is natuurlijk onzin. Niemand van ons is woedend op die arme duivels die geen andere uitweg meer zien. Dat weet bijna iedereen die het heeft meegemaakt. Je kunt je niet voorstellen hoe het is om hulpeloos in de bestuurderscabine van een trein te zitten en op een ander mens af te razen. Hem aan te kijken, de klap te voelen. Wie beweert dat hij woedend op zo iemand is die kletst uit zijn nek. Dat maakt hij zichzelf wijs omdat hij denkt dat het helpt. De waarheid is: je haat zo iemand niet, je voelt je met hem verbonden. Je maakt deel uit van zijn noodlot.”


  Mevrouw Gubler kwam met een dienblad met daarop twee glazen, een suikerpot en een beslagen kan. Zonder iets te vragen schonk ze de glazen vol. “Citroenlimonade. Als u hem te zuur vindt, is hier nog meer druivensuiker.”


  Toen ze weer weg was, ging Gubler verder: “Je bent niet woedend, gelooft u me. Je bent verdrietig.”


  Fabio zat er een beetje bedremmeld bij. Hij nam een slok van zijn limonade. “Wat zit daarin?” vroeg hij om iets te zeggen.


  “Vers geperste citroen, water, ijs en wat druivensuiker. U wilde me iets vragen over Andreas Barth.” Hij sprak de naam uit alsof het om een oude bekende ging.


  “Men gist nog steeds naar de redenen voor zijn zelfmoord. Maar er zijn aanwijzingen dat het iets met zijn werk te maken zou kunnen hebben.”


  Gubler knikte en luisterde.


  “Het is maar een vaag vermoeden. Hij zou op iets gestuit kunnen zijn wat hem in moeilijkheden bracht.”


  “En wat zou dat kunnen zijn?”


  Fabio haalde zijn schouders op. “Hij was levensmiddelencontroleur. Misschien heeft hij iets aan het licht gebracht wat iemand anders vervelend vond.”


  “En wat heeft dat met mij te maken?”


  “Zou het kunnen dat Andreas Barth niet vrijwillig op de rails stond? Dat iemand hem erop heeft geduwd? Of op een andere manier heeft gedwongen?”


  “Dat heeft de politie me toen ook gevraagd. Het is een van de routinevragen.”


  “En wat hebt u geantwoord?”


  “Dat ik het niet wist. Dat is het routineantwoord. Maar onder ons gezegd en gezwegen: hij stond daar gewoon te wachten. Niemand heeft hem geduwd. En ook niet gedwongen. Ik heb zijn ogen gezien. Hij wilde het.”


  Fabio knikte nadenkend.


  “Dat past niet in uw concept, heb ik gelijk?”


  Fabio voelde zich betrapt. “Niet helemaal.”


  “Wat vindt zijn vrouw eigenlijk van die theorie?”


  “Zij kan me ook niet verder helpen.”


  “Hoe gaat het met haar?”


  “Ze is op vakantie.”


  “Blij dat te horen. Destijds leek ze het niet meer te zien zitten. Ik wil u niet wegsturen. Maar hebt u verder nog vragen? Ik moet de bevloeiingsinstallatie afmaken, we willen morgen een paar dagen weg. Zo gaat dat met ons, gepensioneerde machinisten. We houden het nooit lang uit op een plek waar het landschap stilstaat.”


  Toen ze afscheid namen zei Fabio: “Wat u over mijn artikel zei, dat van die stelling die ik bevestigd wilde zien…Ik ben bang dat u niet helemaal ongelijk hebt.”


  Hans Gubler klopte hem op zijn schouder. “Past u maar op dat u met Andreas Barth niet hetzelfde overkomt.”


  ♦


  Had de oude machinist gelijk? Probeerde hij opnieuw de feiten zo te plooien dat ze bij zijn stelling pasten?


  Het was avond geworden. Het raam stond open. Het lawaai en de uitlaatgassen van de straat stegen omhoog. Fabio lag op bed. Hij had zijn handen onder zijn hoofd gevouwen en probeerde zijn gedachten te ordenen.


  Was het mogelijk dat het klopte? Had hij zich te lang vastgebeten in iets wat hem schade kon berokkenen? Had hij daarom van iemand een klap op zijn hoofd gekregen? Was het mogelijk dat Lucas de sporen van zijn research had uitgewist? Om hem te beschermen? Uit vriendschap?


  Nee. Lucas was geen vriend. Een vriend zou deze situatie niet hebben uitgebuit.


  En Norina? Wist zij dat Marleen en Lucas elkaar kenden? Dat Marleen tegen Lucas had gezegd dat ze wel een beetje op Fabio viel? Dat Lucas hun ontmoeting, hoewel niet per se gearrangeerd maar dan toch een handje had geholpen? Wist zij van de rol die haar trooster en redder had gespeeld? En bovenal: wist zij van Lucas’ bezoek – bezoeken? – aan Marleen?


  Hij liep naar de telefoon en toetste Norina’s nummer in.


  “Ja?” Een man.


  De gedachte dat Lucas bij Norina de telefoon kon opnemen was nog niet één keer bij hem opgekomen. Even wist hij niet wat hij moest zeggen. Toen zei hij: “Is Norina thuis?”


  “Nee.”


  Stilte. Toen zei Fabio: Waar is mijn verhaal, Lucas?


  “Welk verhaal?”


  “Waar is mijn verhaal?”


  “Ik weet niet waar je het over hebt.”


  “Waar is mijn verhaal?” vroeg Fabio voor de derde keer en hij hing op.


  Langzaam reed een auto met technosound op volle geluidssterkte voorbij. Fabio pakte de sigaretten van het nachtkastje en stak er een op. “Waar is mijn verhaal, Lucas?” mompelde hij.


  Hij ging aan het bureau zitten, zette zijn Powerbook aan, opende zijn mail en schreef: Waar is mijn verhaal, Lucas?


  Het was de eerste e-mail die hij verstuurde sinds de redactie zijn toegang tot de server van de uitgeverij had geblokkeerd en hij zelf een provider had genomen.


  De tweede stuurde hij aan norina@moviserv.com. Betr.: Liefde. Tekst: Ik hou van je. F.


  ♦


  Nog nooit had Fabio Outcast zo leeg gezien. Wie niet op vakantie was, zat op het terras van Landegg, in de hoop dat daar wat meer verkoeling te vinden was. Maar een handjevol tafels was bezet. De meeste met mensen uit de wijde omgeving die wilden kunnen zeggen dat ze ook al eens in die trendy bar waren geweest.


  Fabio had het in het appartement niet meer uitgehouden. Iemand die een vreemdeling voor zichzelf is, moet zich niet voortdurend in vreemde decors ophouden. Misschien dat hij in die vertrouwdere omgeving de oude Fabio terugvond. En zo niet, dan had hij weer een paar uur doodgeslagen.


  Nero stond achter de bar. Fabio kende hem al van Checkpoint en van de Rosita-bar, twee bars die vroeger trendy waren. Hij had altijd betwijfeld of Nero zijn echte naam was. Hij paste wel goed bij hem. Hij zag eruit als de jonge Peter Ustinov als keizer Nero, alleen gemener.


  “Ciao,” zei Nero en hij keek hem vragend aan.


  “Iets tegen de hitte.”


  Nero pakte een groot glas van de plank, liep naar de ijsmachine, vulde het glas en zette het voor Fabio neer. “Om de andere minuut eentje in je kraag. En wat wil je drinken?”


  “Iets tegen de depressie. Zonder alcohol.”


  Dat bracht Nero ertoe zijn twee gouden tanden te laten zien. “Blij dat je weer oké bent.”


  “Dat ben ik niet.”


  “In elk geval werd er verteld dat je in coma lag.”


  “Je moet niet alles geloven.”


  “Dat is mijn beroep. Wat wil je drinken? Van het huis. Dat is altijd zo bij het eerste drankje na een coma.” Nero leek blij op een rustige avond als deze een gesprekspartner gevonden te hebben. Fabio vond het ook wel prettig. Hij bestelde een alcoholvrij biertje. Dat stond aan de bar beter dan mineraalwater.


  Ongeveer een uur lang zat hij met Nero grapjes te maken en hij begon zich weer wat beter te voelen.


  “Ben je niet meer met Marleen?” vroeg Nero plotseling.


  Fabio schudde zijn hoofd.


  “Een zware klap.”


  “Ze komt er wel weer overheen,” zei Fabio nonchalant.


  “Ze doet haar best,” zei Nero met een grijns en wees met zijn kin naar een groepje dat zojuist luidruchtig pratend was binnengekomen. Een van de vrouwen was Marleen. Ze droeg de jurk met de magische bevestiging en had haar arm om de hals van een jongeman met een strak latinobaardje geslagen.


  Nu zag zij hem ook. Ze trok haar schouders en wenkbrauwen op, bleef een seconde zo staan en liet alles weer naar beneden ploffen. Fabio reageerde eveneens met een spijtig gebaar.


  Marleen richtte haar aandacht weer op haar metgezel, Fabio op zijn barman. Hij bestelde nog een biertje.


  “Zonder alcohol?”


  “Misschien met een beetje,” antwoordde Fabio.


  ♦


  Voor middernacht was hij terug in zijn appartement. Iemand had een envelop onder de deur geschoven met de bonnetjes van Samantha’s boodschappen, het exacte bedrag en een kaartje met grote rode kuslippen.


  ♦


  De volgende morgen had hij krachttraining. Jay week het hele uur niet van Fabio’s zijde, verhoogde de gewichten, verkortte de intervallen en vergrootte de series. Aan het eind woog hij hem en nam hij zijn maten op. Toen nam hij hem mee naar zijn te kleine kantoortje en tikte de gegevens in Fabio’s map op de computer. “Vraag me hoeveel vooruitgang je hebt geboekt.”


  “Hoeveel?”


  “Nul.”


  Op een plank aan de muur stond een hele rij verschillende powerdrinks en proteïnemengsels. Fabio wees ernaar en zei: “Misschien omdat ik niet van die rommel neem.”


  “Dat zou misschien helemaal niet verkeerd zijn.”


  Fabio tikte tegen zijn hoofd. “Dat is niet goed voor hierboven.”


  Jay liet een van zijn enorme bicepsen rollen. “Als je het hier hebt, dan heb je het daarboven niet nodig.”


  “Denk je dat nou echt?”


  “Dat denken jullie, dat wij dat serieus denken.”


  “Wie zijn ‘jullie’?”


  “Die betweters die je onder veertig-kilo-halters vandaan moet sleuren.”


  ♦


  Om elf uur had Fabio een afspraak op personeelszaken. Sarah Mathey had die voor hem gemaakt. “Om onduidelijkheden te bespreken.”


  De bespreking vond plaats op het kantoor van de personeelschef. Hij heette Koller en was niet populair, zoals alle personeelschefs die hun werk goed doen. Hij had Nell bij zich, de verantwoordelijke boekhouder. Fabio had in het verleden al een paar aanvaringen met hem gehad, meestal in verband met declaraties.


  De onduidelijkheden gingen allemaal over geld. Koller stond op het standpunt dat Fabio voor het verstrijken van de ontslagtermijn zelf zijn ontslag had aangeboden en hij hield hem de passage uit zijn ontslagbrief voor: Als mijn opvolging voor die datum geregeld is, ga ik ook akkoord met een vroegere datum.


  Als compromis bood hij hem aan het verschil te delen.


  Fabio stelde voor te laten nagaan of een ongeluk de ontslagtermijn niet verschoof tot het genezingsproces was voltooid. Ze werden het eens over doorbetaling van het salaris tot aan het reguliere tijdstip, eind augustus.


  Toen dat punt was geregeld, was de beurt aan Nell. Hij begon over open declaraties waarvoor Fabio geen bonnetjes had. Fabio ging er briesend mee akkoord dat ze werden verrekend met het resterende salaris.


  Ten slotte legde Nell vier bonnetjes op tafel. Een retourkaartje van de trein naar Rimbühl, een lunch in de restauratiewagen, twee taxibonnetjes, een van Rimbühl naar Polvolat en een van Polvolat naar Rimbühl. Alle vier gedateerd op 22 mei en voorzien van Fabio’s paraaf.


  “Ik kom er niet achter bij welk project die horen, misschien kunt u me helpen.”


  “Meneer Nell,” zei Fabio luider dan in dit vertrek gebruikelijk was. “Ik lijd aan ernstig geheugenverlies, dat is begonnen op 8 mei en geëindigd op ongeveer 23 juni. Hoe kan ik nou goddomme weten wat ik op 22 mei in Rimbühl moest?”


  Nell keek vragend naar Koller, die hem uit de brand hielp: “Dat is geen reden om te gaan schreeuwen, Rossi. Feit is alleen dat niemand op de redactie enig idee had wat u daar deed. We dachten dat het misschien om een privé-kwestie ging. Niet dat u zich die dag herinnert, maar het had toch gekund dat u daar familie hebt of een andere relatie.”


  “Mijn relaties reken ik niet met u af. Als u een declaratie van mij krijgt, dan is dat omdat het werk betreft.”


  “Het was maar een vraag. Het is immers ook geen vermogen, honderdvierentachtig dertig.” Hij pakte de bonnetjes en tekende ze met zijn arrogante pennenstreken af.


  ♦


  Voordat hij het gebouw verliet liep Fabio langs de redactie. Sarah zat op haar kantoor. “Hoe is het gegaan?” informeerde ze.


  “Hij had zijn kettinghond bij zich. Ik weet niet wie van de twee erger is. Ze wilden mijn declaratie van 22 mei inhouden. Heb jij enig idee wat ik in Rimbühl bij ene firma Polvolat te zoeken had?”


  Sarah schudde haar hoofd. “Vanwege je belangrijke onderwerp misschien?”


  “In Rimbühl? Kun je misschien even kijken?”


  Sarah tikte ‘Polvolat’ in. Op het beeldscherm verschenen adres en telefoonnummers. En de toevoeging ‘Melkpoederspray en speciale poeders’.


  “Misschien heb je gelijk,” zei Fabio, “misschien betrof het toch het belangrijke onderwerp.”


  Sarah gaf hem twee brieven. Beide bleken aan hem persoonlijk en met de hand geadresseerde perscommuniques te bevatten. “Wil je dat ik je post voortaan nastuur?”


  Ze noteerde zijn nieuwe adres in haar agenda. “Aardige buurt,” was alles wat ze ervan zei.


  “Wat gebeurt er eigenlijk met de e-mails die nog voor mij binnenkomen?”


  “Die gaan automatisch naar je privé-server.”


  “Maar daar komt niets binnen.”


  Sarah keek het na. “Toch wel, alles gaat naar Fabio_22@yellonet.com.”


  “Dat adres ken ik niet.”


  Sarah bladerde in haar dossier. “Je hebt het me zelf gegeven.”


  “Wanneer?” Op 15 juni.


  Fabio noteerde het e-mailadres en nam afscheid.


  ♦


  Op de deur van de lift hing een bord: BUITEN BEDRIJF, REVISIE. Fabio nam de trap. Op de tweede verdieping kwam iemand naar boven. Lucas. Met gebogen hoofd liep hij de trap op. Fabio bleef op het overloopje staan.


  Lucas liep door. Hij zag Fabio’s voeten, keek op, bleef staan en werd rood.


  “Ciao,” zei hij.


  “Ciao,” antwoordde Fabio. Hij stond drie treden boven hem en had hem met gemak een trap in zijn gezicht kunnen geven. Waarom deed hij dat niet? Hij had Lucas in gedachten al honderd keer op alle mogelijke manieren afgetuigd en nu hij voor hem stond kon hij niet eens genoeg van die haat mobiliseren om hem in zijn gezicht te spugen. Lucas zag eruit als altijd. Een vertrouwde verschijning. De Lucas die hij haatte was een andere Lucas dan degene die hier naar hem opkeek.


  “Hoe gaat het ermee?” vroeg Lucas.


  “Gaat wel. En met jou?”


  “Hm.”


  “En met Norina?” hoorde Fabio zichzelf vragen.


  “Werkt hard. Luister, moeten we niet eens praten?”


  “Waarover?”


  “Over alles.”


  “Over alles praat je met vrienden.”


  Lucas nam de laatste drie treden naar het overloopje. Hij bevond zich nu op gelijke hoogte. Fabio rook zijn zweet. Hij is best aardig, die vriend van jou, had Norina een keer gezegd, maar hij zou zich wat vaker moeten wassen. En nu deelde ze het bed met hem.


  Die gedachte bracht de Lucas die voor hem stond weer wat dichter bij de Lucas die hij haatte. “Waar is mijn verhaal, Lucas?”


  “Wat voor verhaal?”


  “Het verhaal dat jij van me hebt gejat. Het verhaal waarvan jij alle sporen hebt uitgewist. Het verhaal waarvoor jij je toegang hebt verschaft tot mijn Powerbook en mijn handheld. Het verhaal waarvoor jij dr. Barths materiaal achterover hebt gedrukt. Het Lemieux-verhaal!”


  Lucas zocht naar woorden en vond: “Ik weet niet waar je het over hebt.”


  Hij loog. Fabio kende hem. Het was buiten kijf dat hij loog. Hij loog, loog, loog.


  “Dank je. Dat was alles wat ik wilde weten,” zei Fabio en hij liet Lucas op het overloopje staan.


  ♦


  Zijn wasgoed lag op het bed. Keurig gestreken, lekker ruikend en keurig gesorteerd naar overhemden, broeken, T-shirts, ondergoed en sokken. Mevrouw Micic had, in tegenstelling tot wat ze had gezegd, alles vandaag al teruggebracht.


  Fabio deed de kast open. Een muffe geur sloeg hem tegemoet. Hij deed de deur weer dicht en liet de kleren op het bed liggen.


  Hij zette zijn Powerbook aan en keek of er iets in zijn mailbox zat, in de vage hoop dat Norina op zijn liefdesbericht had geantwoord.


  Hij schreef haar een nieuw bericht met dezelfde inhoud. Betr.: Liefde. Tekst: Ik hou van je. F.


  Hij vond de aantekening met het e-mailadres dat Sarah hem had gegeven. Fabio_22@yellonet.com. Als hij klant was van yellonet, dan moest hij natuurlijk ook bij die provider binnen kunnen komen. Maar nergens op zijn harddisk vond hij de betreffende configuratie. Waarschijnlijk was die ook het slachtoffer geworden van Lucas’ zuiveringsactie.


  Het kostte hem twintig minuten om yellonet opnieuw te installeren. Als wachtwoord kwamen alleen Tardelli en Altobelli in aanmerking. Het was Tardelli.


  Hij klikte zijn postvak IN aan en het systeem begon de berichten te downloaden. Het waren er tweeëntwintig.


  Er werd geklopt. Fabio liep naar de deur en gluurde door het spionnetje. Kleine zwarte vlechtjes. Hij deed open.


  “T’es seul?”


  “Très seul,” antwoordde Fabio en hij liet Samantha binnen. Ze was niet opgemaakt en droeg een sarong, deze keer over haar borsten gekruist en in haar nek bijeengebonden. Onopgemaakt zag ze er nog jonger uit.


  “Wat doe je?” vroeg ze.


  “Werken. En jij?”


  Haar ogen vulden zich met tranen. “Huilen.”


  “Waarom?”


  “Heimwee.” Twee tranen liepen nu over haar wangen en hals. De kuiltjes boven haar sleutelbeenderen vingen de tranen op alsof ze daar speciaal voor waren gemaakt.


  “Waar kom je vandaan?” Zijn vraag was bedoeld als afleiding, maar nu begon Samantha pas echt te huilen.


  “Guadeloupe!” snikte ze, sloeg haar armen om hem heen en drukte haar gezicht tegen zijn borst.


  Fabio trok haar tegen zich aan en streelde de fluwelige huid van haar rug. Hij voelde zijn witte overhemd vochtig worden en hoopte dat zwarte vrouwen geen mascara gebruikten.


  “Heb je zakdoekjes?” vroeg ze na een hele tijd.


  Fabio haalde papieren zakdoekjes uit de badkamer. Ze droogde haar gezicht en ogen, snoot haar neus en probeerde te glimlachen. Dat lukte verrassend goed. “Heb je iets te drinken?”


  “Mineraalwater, cola.”


  “Cola, alsjeblieft.”


  Fabio haalde de fles uit de piepkleine koelkast, schonk twee glazen vol en gaf haar er een. Ze nam een slok. “Heb je iets om erin te doen?”


  “Ijs? Citroen?”


  Ze schudde haar hoofd. “Alcohol.”


  “Nee, het spijt me.”


  “Moment.” Ze liep weg en kwam terug met een fles kleurloze vloeistof. “Guadeloupe,” verklaarde ze, schroefde de dop van de fles en wilde inschenken. Fabio hield zijn hand boven zijn cola. “Dank je, ik moet nog werken.”


  “Ik ook, kom.” Ze hield de fles boven zijn glas. Fabio schudde zijn hoofd. Samantha gaf het op, deed een flinke scheut in haar eigen glas, nam een slok en zuchtte.


  “Dat is het beste tegen heimwee. Wat doe jij voor werk?”


  “Schrijven.”


  “Ik snap het, dat gaat niet als je zat bent.”


  “En wat doe jij?”


  “Dansen.”


  “Dat gaat toch ook niet als je zat bent?”


  “Een beetje zat is beter. Het is dansen met uitkleden.”


  “Aha.”


  Ze wees naar de kleren op het bed. “Ga je op reis?”


  “Nee. De kast stinkt.”


  “Alles stinkt,” beaamde Samantha. “Ik neem parfum. Heb je geen parfum?”


  “Eau de toilette.”


  “Kan ook. In de badkamer?”


  Fabio knikte. Samantha liep naar de badkamer, keerde terug met zijn Acqua di Parma en begon de kastplanken onder te sprayen. Royaal.


  “Hé, let op, dat is duur spul.”


  “Parfum moet duur zijn, anders deugt het niet.”


  ♦


  Samantha dronk haar heimweedrankjes en vertelde over Guadeloupe. “In Guadeloupe,” beweerde ze, “is het onmogelijk om te verhongeren. Als je honger hebt neem je wat er op het eiland groeit. Bananen, kokosnoten, ananas, papaja. Iedereen mag nemen wat hij wil. C’est ca le Guadeloupe!”


  “Waarom ben je dan hier?”


  “Parce que j’suis conne.”


  Na haar derde glas vroeg ze: “Stoort het je als ik wat ga liggen terwijl jij werkt? Ik zal heel stil zijn.”


  Zonder zijn antwoord af te wachten schoof Samantha de kleren opzij, ging liggen en sloot haar ogen. Een minuut later was ze in slaap gevallen.


  ♦


  Fabio richtte zijn aandacht weer op het beeldscherm.


  De meeste van de tweeëntwintig berichten waren door de redactie doorgestuurde e-mails. Reclames van dienstverleners waar hij een abonnement had gehad: gespecialiseerde zoekprogramma’s, onlinekranten, internetshops. Nieuws van softwareproducenten waarvan hij programma’s had gedownload. Dubieuze aanbiedingen van kredietverleners. Een kettingbrief met een citaat van de dalai lama. Twee pornosite-links.


  Er zaten zomaar twee privé-berichten bij. Het ene kwam van een collega uit Rome en was een uitnodiging om zijn homepage te bezoeken. Het andere was het enige bericht dat niet via de redactie kwam. Het was direct geadresseerd aan fabio_22@yellonet.com.


  Het interessantst was de afzender: fabio_22@yellonet.com.


  Fabio had het bericht op 18 juli aan zichzelf gestuurd. Drie dagen voor het incident. Het onderwerp was ‘back-up’ en het bevatte een document. Niets ongebruikelijks. Als hij op reportage was savede hij zijn werk vaak door het aan zichzelf te e-mailen. Als er iets met zijn Powerbook gebeurde dan had hij altijd nog een kopie op zijn server.


  Het document heette ‘Eerste versie’. Fabio kopieerde het op zijn harddisk, opende het en las:


  
    Choco-shock (Werktitel. Alternatief: Dr. Barths nalatenschap) Vrijdag 27 april was een vochtige, grijze dag, als het ware geschapen voor hetgeen dr. Andreas Barth, 52, van plan was. Hij ruimde zijn bureau op, stapte in zijn rode Volvo en reed richting stad. Bij bushalte Feldau parkeerde hij, sloot de Volvo af en liep verder door het tunneltje naar de bocht bij Feldau. Daar ging hij op de rails staan en liet zich door de intercity uit Genève overrijden.


    Niemand begreep waarom. Tot zijn vrouw, Jacqueline Barth, 49, in zijn nalatenschap op een archiefdoos stuitte. De explosieve inhoud ervan is bij de redactie van Sonntag-Morgen bekend. Dr. Barth was levensmiddelenanalist. Hij gaf leiding aan de afdeling levensmiddelencontrole van Labag, een gerenommeerd particulier laboratorium, dat werkt voor bedrijven en overheidsinstanties. Een van de taken van dr. Barth was het ontwikkelen van nieuwe analysemethoden. Zijn belangrijkste project: een procédé waarmee in levensmiddelen zeer kleine hoeveelheden prionen kunnen worden aangetoond.


    Prionen zijn eiwitten waarvan de structuur om tot nu toe onbekende redenen is veranderd. Het is bewezen dat ze BSE veroorzaken, de gekkekoeienziekte, en naar alle waarschijnlijkheid ook de menselijke vorm daarvan, de ziekte van Creutzfeldt-Jakob, die minimaal zes maanden na het optreden van de eerste symptomen tot een verschrikkelijke dood leidt.

  


  Er volgde een korte beschrijving van de ziekte en de symptomen ervan.


  
    Dr. Barth werkte gelijktijdig aan twee verschillende modellen. Vorig jaar boekte hij vlak voor kerst een eerste resultaat met een van de twee modellen (hij noemde het LTX Brth). Hij toonde in braadworsten de aanwezigheid van prionen aan die hij in het laboratorium in de worst had geïnjecteerd.


    Hij herhaalde het experiment met andere producten: banketwaren, kant-en-klaarsoep, melkproducten, chocolade, diepvriesmenu’s. Steeds weer slaagde hij erin de aanwezigheid van prionen aan te tonen, waarmee hij ze in het productiestadium had besmet. In februari gebeurde er iets vreemds: tijdens een experiment, waarbij het ging om de techniek van het nemen van monsters, was een ongeprepareerde reep chocolade positief. Dr. Barth twijfelde aan het resultaat. Hij voerde een aantal controleproeven uit. Het resultaat was steeds hetzelfde: prionen. Hij testte andere verpakkingen van hetzelfde product. Met hetzelfde resultaat. Hij testte andere series van hetzelfde product. Met hetzelfde resultaat.


    Hij testte andere chocoladerepen van hetzelfde merk. Hetzelfde resultaat.


    Hij testte andere chocoladeproducten van dezelfde producent. Hetzelfde resultaat.


    Dr. Barths eerste verdenking had betrekking op de melk. Melk werd tot op dat moment als veilig beschouwd. Men was er nog nooit in geslaagd de aanwezigheid van prionen in melk aan te tonen. Maar voor de productie van chocolade wordt melkpoeder gebruikt. Bij de productie van melkpoeder kan het vetgehalte door toevoeging van melkvetten of andere vetten worden verhoogd.


    Dr. Barth vond aanwijzingen dat voor de metprionen besmette chocoladerepen melkpoeder was gebruikt dat – per ongeluk of om financiële redenen – vetter was gemaakt met rundertalg. Rundertalg wordt gemaakt van slachtafval.


    Uit de beschikbare gegevens – voor het grootste deel nauwkeurige aantekeningen van het laboratorium en onderzoeksresultaten – blijkt dat dr. Barth contact heeft opgenomen met de producent van de chocolade.


    Wat hem uiteindelijk tot zijn tragische besluit heeft gebracht, blijkt niet uit het aangetroffen materiaal.


    Bij de eerste prionenpositieve chocoladereep gaat het om Chocofit van Lemieux, de op drie na grootste chocoladeproducent van de wereld. Met zijn specialiteit, de industriechocolade, neemt Lemieux zelfs de tweede plaats in. Eenderde van alle plakken, eenderde van alle repen chocolade die wij eten, is afkomstig van Lemieux. En we eten veel chocolade. De Europeanen gemiddeld bijna zeven kilo per hoofd van de bevolking per jaar. De Zwitsers zelfs bijna twaalf kilo. Wanneer hebt u voor het laatst Lemieux-chocolade gegeten?

  


  “Fabio?” zei een stem achter hem. Fabio schrok. Hij was Samantha helemaal vergeten.


  “Chéri?”


  Hij draaide zich om. Haar sarong was omhooggeschoven. Hij zag haar zorgvuldig getrimde, kroezige schaamhaar. “On fait l’amour?”


  Fabio schudde zijn hoofd.


  “Gratis.”


  Hij schudde zijn hoofd.


  “Waarom niet?”


  Fabio dacht aan Norina en Lucas, aan Marleen en het latinobaardje en kon geen echte reden bedenken.


  ♦


  Sinds hij in het ziekenhuis was ontwaakt, had hij telkens als hij wakker werd even nodig om te beseffen waar hij zich bevond. Telkens was hij opgelucht dat hij niet in het ziekenhuis was.


  Deze keer was hij niet helemaal zeker van zijn zaak. Het rook naar ziekenhuis. Voorzichtig deed hij zijn ogen open. Hij lag in het halfduister. Het was heet. Het raam stond open. Buiten was het nacht. Op het plafond reflecteerden kleurige lichtjes. Hij hoorde verkeerslawaai. Hij was naakt en baadde in het zweet. Naast hem, opgerold, met haar duim in haar mond, lag het zwarte meisje. Fabio vond geen hulpmiddel om zich haar naam te herinneren. Iets met veel a’s. Anastasia, Amalia, Amapola.


  Ze rook naar alcohol. Ze had geen kegel van wijn, jenever, champagne of bier. Ze rook naar pure alcohol, zoals die werd gebruikt door artsen en ziekenhuizen. De rum waarmee ze haar cola had opgepept moest een heel hoog percentage hebben gehad. Rum uit Guadeloupe. Nu schoot hem ook haar naam weer te binnen: Samantha. Samantha uit Guadeloupe.


  Ze sloeg haar ogen op, zei “merde” en stond op hetzelfde moment al naast het bed.


  “Hoe laat is het?” vroeg ze terwijl ze de sarong omsloeg.


  Fabio knipte de lamp op het nachtkastje aan en keek op zijn horloge. “Twintig voor tien.”


  “Merde,” zei ze opnieuw. “Waarom heb je me niet wakker gemaakt? Ik moet om negen uur beginnen.”


  “Ik ben ook net pas wakker geworden,” zei Fabio verontschuldigend. Samantha was de kamer al uit.


  Wat was er met hem aan de hand? Hij had de sleutel gevonden van het geheim dat hem al wekenlang bezighield en wat was het eerste wat hij deed? Naar bed gaan met een stripteasedanseres.


  Het grote, belangrijke onderwerp bestond. Het was groter dan hij had durven dromen. Waarom had hij de resterende uren van de middag niet gebruikt om tot actie over te gaan?


  Fabio ging onder de douche staan en liet de wisselende straal – heet, koud, zwak, sterk – over zijn lichaam lopen.


  Samantha had een weldadig gevoel in zijn lichaam achtergelaten. Wat voor actie had hij ook kunnen ondernemen? Telefoneren? Mensen confronteren met zijn ontdekking? Nog meer research?


  Zolang de documenten van dr. Barth verdwenen waren, was zijn tekst even waardeloos als een willekeurige onbewezen bewering. Alleen gewaagder.


  Toen Fabio zijn gezicht afdroogde had hij heel even het idee dat zijn gevoelloze wang de aanraking had geregistreerd.


  ♦


  “Jaa?” zei de slaperige stem van Norina. “Heb je al geslapen?”


  “Ja. We hebben de hele nacht en de halve dag opnames gehad.”


  “Het spijt me.”


  Ze zwegen allebei.


  “Waarom bel je?” vroeg Norina.


  “Ik ga morgen op reis.”


  “Voor lang?”


  “Dat weet ik nog niet.”


  Zwijgen.


  “En daarom bel je me op?”


  “Ik heb mijn gsm bij me. Voor het geval er iets mocht zijn.”


  “Wat zou er kunnen zijn?”


  “Gewoon voor het geval dat.”


  Norina gaapte. “Nou, welterusten. Veel plezier.”


  “Het is geen plezierreisje,” protesteerde Fabio. Norina had al opgehangen.


  Zestien


  Fabio haalde nog net de laatste trein die in Milaan aansluiting naar Napels had. De couchettes waren uitverkocht en de coupes zaten vol met Amerikaanse rugzaktoeristen met stinkende gymschoenen. Hij gaf de slaapwagenconducteur een flinke fooi en kreeg een bed in een lege tweepersoonscoupé. Hij kende die truc van zijn vader. Fabio had altijd betwijfeld of het werkte.


  Zodra de trein zich in beweging had gezet, kleedde hij zich uit en ging in zijn ondergoed op het smalle bed liggen.


  Nog voordat ze bij de bocht van Feldau waren, had het gelijkmatige geluid van de wielen op de rails hem in slaap gezongen.


  ♦


  Altijd als hij in Milaan op het perron stapte was het alsof hij zijn eigen huis betrad. Alles was hem vertrouwd. De geur van de door de rit verhitte treinen, het grijze licht van de vroege dag, de echo van de mededelingen uit de luidsprekers. Zelfs de mensen in de grote hal van het station leken allemaal oude bekenden.


  Fabio had het liefst bij een van de bars een ristretto gedronken. Maar hij had niet meer dan tien minuten om een paar kranten te kopen en een plekje in de pendolino naar Napels te zoeken.


  ♦


  De reis naar Napoli Centrale duurde vier uur. Fabio las, dommelde, at een kleinigheid in de restauratiewagen, keek uit het raam, deed of hij geen Engels verstond toen een echtpaar uit Denver hem in een gesprek over ‘Europe’ probeerde te verwikkelen en meldde zich telefonisch bij dokter Vogel.


  “Waar bent u?” schreeuwde Vogel. De verbinding was slecht.


  “In Italië.”


  “Wat doet u daar?”


  “Wat u me hebt aangeraden: werken.”


  “Toch zult u de helft van deze afspraak moeten betalen. U bent te laat met afzeggen.”


  “Wordt dat ook door de verzekering vergoed?”


  “Nee.”


  “Stuurt u dan maar een rekening voor het hele uur.” Vogel had een van zijn tijdrovende lachaanvallen. Fabio deed of de verbinding verbroken werd.


  ♦


  In Napels had hij veertig minuten oponthoud. Toen stapte hij in de aftandse regionale trein naar Salerno.


  Hotel Santa Caterina lag op vijfentwintig kilometer van het station. Fabio dong bij een taxichauffeur af van honderdzestig- naar honderdtwintigduizend lire en stapte in.


  De weg liep langs de rotskust van de Golf van Salerno. De chauffeur had alle raampjes opengezet. De lucht was net zo heet als in de Sternstrasse. Maar hij rook zoals hete lucht moest ruiken: naar pijnbomen en zee.


  Twee kilometer voor de stad Amalfi draaide de auto een inrit op. ‘Hotel Santa Caterina’ stond er naast een rij sterren. Fabio telde er vijf.


  ♦


  Santa Caterina lag op het mooiste stuk van de costiera Amalfitana. Een vermetel bouwsel, tegen de rotsen geplakt als een klooster tegen de berg Athos en ingebed tussen terrassen vol pijnbomen, palmen, citroenbomen, sinaasappelbomen, oleanders en bougainvilles.


  Fabio had een leuk pension verwacht. Iets wat paste bij het budget van een niet in weelde badende weduwe. Hij was van plan geweest er een kamer te nemen. Een eenpersoonskamer voor één nacht, dat wist hij als verslaggever uit ervaring, was er altijd vrij. Dan zou hij in het hotel wat hebben rondgehangen tot Jacqueline Barth was opgedoken, die hier – dat had hij voor zijn vertrek gecontroleerd – nog steeds logeerde. Hij had niet gerekend op een luxehotel. Onder de driehonderdduizend lire zou hij hier niets krijgen.


  Dat bleek een vergissing. De goedkoopste kamer zou vijfhonderdduizend lire hebben gekost. Maar gelukkig was er geen meer vrij.


  De receptionist was heel voorkomend. Hij pleegde een paar telefoontjes en vond voor Fabio een kamer in Amalfi. “Honderddertigduizend lire, va bene?” had hij met zijn hand op de hoorn gevraagd.


  Fabio reserveerde voor die avond een tafeltje in het restaurant en nam een taxi naar Amalfi. Hij gaf de receptionist twintigduizend lire. Een, gemeten aan de ambiance, gepaste fooi, vond hij.


  ♦


  Het hotel heette La Bussola en lag aan de boulevard. Fabio’s kamer was een van de weinige zonder uitzicht op zee. Maar als hij een eindje uit het raam boog kon hij de dom van Amalfi zien.


  Hij pakte zijn tas uit, schoor zich, nam een douche en verkleedde zich. Hij had een schone broek, een poloshirt en een wit overhemd meegenomen. Zijn colbertje van beige katoen droeg de sporen van de lange reis. Hij was er niet zeker van dat hij daarmee aan de eisen van Santa Caterina voldeed. Een stropdas zou niet verkeerd zijn.


  Hij liep doelgericht. Alleen toeristen slenterden doelloos en Fabio had er een hekel aan in Italië voor toerist aangezien te worden. Hij stak het plein aan de haven over en richtte zijn schreden naar het domplein, alsof hij werd verwacht. Daar liep hij langs de winkels en ging de eerste de beste winkel binnen waar ze stropdassen leken te verkopen.


  Toen hij de deur opendeed ging een bel. Het rook naar lavendel. In de gelambriseerde muren waren vitrines ingebouwd. Ze bevatten zijden sjaals, stropdassen, handschoenen, kanten zakdoeken en andere accessoires. Een van de vitrines lag vol met nogal stoffige souvenirs: servetringen, manchetknopen, mokkalepeltjes en hangertjes, allemaal met het wapen van Amalfi. Op twee displays op ooghoogte lagen panamahoeden, een rij voor dames, een rij voor heren.


  Een oude vrouw kwam langzaam en gebogen uit de achterkamer. Haar lippen waren donkerrood en haar ogen gingen schuil achter zware, valse wimpers. Ze schonk Fabio een bekoorlijke glimlach en adviseerde hem zo deskundig bij de keuze van een stropdas dat hij er ten slotte twee kocht. Ze waren allebei zacht, ze hadden een fijn patroontje en je kon er de kleine, elegante knopen in leggen die Fabio zo graag zag.


  Hij betaalde met zijn creditcard. Terwijl de oude dame op de bevestiging wachtte, bekeek hij de vitrines. In een ervan lagen koralen sieraden. Hangertjes met kleine koralen takjes, oorbellen, ringen, gesneden figuurtjes. Het middelpunt van de vitrine werd gevormd door een ketting van allemaal even grote bloedkoralen. Ze vormden een kring rond een meisjesfiguurtje van nog geen duim groot.


  “De nimf Amalfi,” zei de oude dame, die met het bonnetje van de creditcard van de telefoon was teruggekomen. “De grote liefde van Hercules. Toen ze stierf, begroef hij haar op de mooiste plek van de wereld en noemde die naar haar: Amalfi.”


  “Hoeveel kost ze?”


  “Ze is niet te koop.”


  “En de ketting?”


  “Die is duur. Ze is uit de tijd dat hier nog koralen werden gevonden. Deze kleur in deze kwaliteit vindt u nergens meer.”


  “Hoe duur?”


  “Een miljoen tweehonderdduizend.”


  Dat was bijna duizend Zwitserse franc. Maar er stond nog bijna tienduizend franc op zijn rekening. En de eindafrekening van de redactie zou ook nog iets opleveren. Hij kocht de ketting.


  ♦


  Het was half-acht. De zon ging al een tijdje schuil achter de heuvels. Maar aan de kleur van het water was te zien dat ze voor Capri op dat moment bloedrood wegzonk in de zee.


  Fabio stond bij de balustrade van het terras en keek hoe in Amalfi een voor een de lichten aangingen. In de diepte onder hem klapte de bagnino op het afgezette stuk strand de parasols dicht. Achter hem het gedempte geroezemoes van de gasten die met een paar hapjes en drankjes de tijd tot het diner overbrugden.


  Als alles achter de rug is, dacht Fabio, ga ik hier met Norina naartoe.


  Hij ging naar de bar en bestelde een anakolico, die nog het beste bij de entourage paste. Hij nam plaats in een van de antieke fauteuils in de luchtige marmeren hal en rookte.


  Toen Jacqueline Barth even later de hal inkwam en op de bar afstevende had hij haar bijna niet herkend. Ze was gebruind en opgemaakt. Haar haar, dat hij zich herinnerde als donker en strak gekapt, was blond en viel tot over haar schouders. Ze droeg een pistachegroene, mouwloze, hooggesloten linnen jurk en schoenen zonder hakken.


  Pas toen hij opstond en ze vaag en met tegenzin naar hem knikte, wist hij zeker dat ze het was.


  “Dat kan geen toeval zijn,” waren haar eerste woorden toen ze Fabio een hand gaf. Ze was sinds hun laatste ontmoeting een paar jaar jonger geworden.


  “Het spijt me dat ik u tijdens uw vakantie lastig moet vallen.”


  “Waarom moet dat?”


  De barman bracht haar een glas champagne. Fabio had niet gemerkt dat ze iets had besteld.


  “Een paar nieuwe feiten.”


  “Die niet telefonisch konden worden besproken?”


  “Anders had ik geen reis van zestien uur gemaakt.”


  Ze nam een slok. Haar hand trilde een beetje. “Ziet u, u maakt me nerveus.”


  “Daar is geen enkele reden voor. We hebben dezelfde belangen.”


  “Dat betwijfel ik. U wilt het over mijn man hebben en ik wil hem vergeten.”


  “Ik wil het niet over uw man hebben. Ik wil het hebben over wat hij heeft nagelaten. En wat u mij hebt gegeven.”


  “Zijn biografie. U wilt het niet over mijn man hebben, maar over zijn leven.”


  “Ik weet nu wat u me toen echt hebt toevertrouwd, mevrouw Barth.”


  Ze liet haar blik ronddwalen en dacht na. Toen dronk ze haar glas in één teug leeg en zette het op het marmeren blad van de halfronde bar. “Zullen we er tijdens het eten verder over praten?”


  Ze ging hem voor naar een ronde tafel met een grandioos uitzicht op de inmiddels donkere zee en de lichtjes langs de kust. De tafel bood met gemak plaats aan vier personen, maar er was slechts voor één persoon gedekt. Nadat ze plaats hadden genomen bracht een kelner een tweede couvert.


  “Daarom bevalt dit hotel me zo,” zei mevrouw Barth. “In elk ander hotel van deze categorie geven ze een alleenstaande vrouw een weduwetafeltje. Ergens achter een pilaar of bij de keukendeur of pontificaal midden in de zaal. Is u dat nog nooit opgevallen?”


  “Ik heb weinig ervaring met hotels van deze categorie,” bekende Fabio.


  “Als alleenstaande man zou u dat ook niet overkomen. U zou een fatsoenlijke tafel krijgen. Alleen vrouwen worden zo geplaatst, alsof alle goede hotels samenzweren om de wereld te laten zien hoe eenzaam en overbodig alleenstaande vrouwen zijn. Ik heb altijd medelijden met ze gehad. En nu ben ik er zelf een.”


  De ober bracht de kaart en een glas champagne.


  “Neemt u zoiets ook?” vroeg ze.


  “Nee, dank u.”


  “Is dat bij journalisten net als bij politiemensen? Geen alcohol tijdens het werk?”


  “Nee, nee. Ik mag eigenlijk niet.” Fabio wees naar zijn hoofd.


  “Kunt u zich nog steeds niets herinneren?”


  “Het keert langzaam maar zeker terug.”


  “Zo,” antwoordde ze. Het antwoord beviel haar niet. “De ravioli al limone is een specialiteit van het huis. Evenals alle gegrilde vis.”


  Fabio bestelde wat ze aanraadde, zonder een blik op de kaart te werpen. “Tweemaal,” zei ze tegen de ober. En tegen Fabio: “Mag ik een sigaret van u?”


  Fabio bood haar een sigaret aan en gaf haar vuur. Ze nam een lange trek. “Ik probeer te stoppen.”


  Fabio stak ook een sigaret op. “Ik probeer te beginnen.”


  Jacqueline Barth nam een slok uit haar glas. “Dan moet het maar.”


  Fabio haalde zijn recordertje uit zijn borstzak. “Hebt u er bezwaar tegen als ik het gesprek opneem?”


  “Ja.”


  Het antwoord verraste hem. De vraag was bedoeld als een pure formaliteit. “Dat wil zeggen dat u niet wilt dat ik een bandje mee laat lopen?”


  “Ik geef geen interview. Dit is een privé-gesprek.”


  Fabio stopte het apparaatje weer weg en legde zijn stenoblok op tafel.


  “Er valt ook niets te schrijven.”


  Fabio wees naar zijn hoofd. “Mijn geheugen.”


  “Dat is dan een goede training.”


  Een kelner bracht twee mineraalwater en een aangebroken fles rode wijn.


  “Hebt u verstand van wijn?” vroeg mevrouw Barth.


  “Helaas niet.”


  “Ik ook niet. Deze hier komt uit de streek, Campania. Ik doe er al drie dagen mee. Dit smaakt beter.” Ze wees naar haar flüte.


  “Weet u waar uw man zich de laatste maanden voor zijn dood mee bezighield?”


  “We praatten nooit over zijn werk. Ik begreep daar niets van en hij had niet het geduld het me uit te leggen.”


  “Hij hield zich bezig met een methode om prionen in levensmiddelen aan te tonen. Prionen zijn de eiwitten die BSE en de ziekte van Creutzfeldt-Jakob veroorzaken.”


  “Wat prionen zijn weet ik zelfs.”


  “Weet u ook dat hij daadwerkelijk een methode had gevonden en prionen in verschillende soorten chocolade van Lemieux had aangetoond?”


  Ze schudde haar hoofd.


  “Dat blijkt uit het materiaal dat u me toen hebt toevertrouwd.”


  Op het terras begon een trio Napolitaanse deuntjes te spelen. Op een beschaafde sterkte, waarbij je gewoon kon blijven praten.


  “U hebt mij dat materiaal gegeven zonder de inhoud ervan te kennen?”


  “Ik ken de inhoud van het materiaal dat ik u heb gegeven. Het moet hier om iets anders gaan.”


  “Mevrouw Barth, ik ken de inhoud van de papieren.”


  “Dan begrijp ik de zin van dit gesprek nog minder.”


  Twee kelners brachten de ravioli. Ze zaten een poosje zwijgend te eten.


  Zij was degene die de draad weer oppakte. “Waarom publiceert u niet gewoon wat u weet en laat u mij van mijn vakantie genieten?”


  Fabio gaf het op. “Omdat ik het materiaal niet meer heb. Zo.”


  Ze knikte, alsof ze dat de hele tijd al had geweten. “U bent het kwijtgeraakt?”


  Hij haalde zijn schouders op. “Het is verdwenen.”


  “Maar u weet wel dat u het had?”


  “Ja. Ik heb erover geschreven.”


  Een kelner haalde hun borden weg.


  “Wat wilt u nu precies van mij, meneer Rossi?”


  “Zijn er kopieën van?”


  Ze schudde haar hoofd.


  “Ook niet gedeeltelijk?”


  Hoofdschudden.


  “Maar het materiaal bestond wel?”


  “Nee. Uw fantasie is op hol geslagen.”


  “Herinnert u zich Lucas Jager?”


  De vraag bracht haar even van haar stuk. “Wie is dat?”


  “Een journalist. Hij heeft hier samen met mij aan zitten werken.” En op grond van een ingeving voegde hij eraan toe: “Hij is in juni bij u op bezoek geweest toen ik in het ziekenhuis lag.” Fabio kon zien dat ze niet wist of ze dat moest bevestigen of ontkennen. Ze liet het open.


  “Wat is er met hem?”


  “Volgens mij heeft hij de documenten en werkt u met hem samen.”


  “U zit er helemaal naast, meneer Rossi.”


  De kelners brachten twee gegrilde zeetongen en vroegen of ze ze moesten fileren. “Dat doen we zelf wel, nietwaar?” Jacqueline Barth keek Fabio aan. Hij knikte.


  Terwijl ze het zachte vlees van de graten ontdeden, ging Fabio verder. “Ik zal u vertellen wat er volgens mij is gebeurd: U hebt mij de bewijzen gegeven. Ik heb de zaak onderzocht, gecontroleerd en geprobeerd het verhaal sluitend te krijgen. Iemand heeft daar aanstoot aan genomen en mij een klap op mijn kop gegeven. Bij die gelegenheid ben ik mijn geheugen kwijtgeraakt, wat mooi uitkwam. Toen Lucas besefte dat ik me het hele geval niet meer herinnerde, heeft hij me het verhaal afhandig gemaakt. De verleiding was groot, want hier likt elke journalist zijn vingers bij af. En op de een of andere manier heeft hij u zover gekregen exclusief met hem samen te werken. Zo zie ik het.”


  “U ziet het verkeerd.”


  “Dan moet u me maar eens vertellen hoe ik het wel moet zien.” Fabio zat de stukken vis nu achteloos naar binnen te werken.


  “Het klopt dat meneer Jager bij me is geweest.”


  Het bloed steeg Fabio naar het hoofd, zoals zo vaak de laatste tijd als een verdenking tegen Lucas werd bevestigd.


  “Maar hij wilde niet dat ik met hem samenzwoer. Hij wilde dat ik niet met u samenwerkte.”


  “Het effect is hetzelfde. Hij heeft de documenten immers.”


  “Hij heeft gezegd dat u hierdoor in moeilijkheden zou raken en het opnieuw zou doen.”


  Fabio schudde zijn hoofd. “Ongelooflijk,” mompelde hij.


  “Wat vindt u daaraan zo shockerend? U zei zelf dat iemand u om die reden een klap op uw kop heeft gegeven.”


  “Wat mij schokt is dat hij dat als voorwendsel gebruikt om zelf met deze story te kunnen komen.”


  Jacqueline Barth legde het geraamte van de zeetong op het gratenbord en begon aan de onderste helft van de vis. “Waarom heeft hij dat dan niet allang gedaan?”


  “Misschien ontbreekt er nog iets.”


  “Een andere reden kunt u zich niet voorstellen?”


  “Bijvoorbeeld?”


  Ze nam een slok wijn, schudde haar hoofd en zette het glas weer neer. Een kelner had haar geobserveerd en kwam naar het tafeltje toe. Ze zag hem en knikte. Hij veranderde van richting en liep naar de bar.


  “Bijvoorbeeld dat hij het verhaal helemaal niet wil brengen.”


  “Waarom niet? Hij is journalist.”


  “Misschien is hem dat gevraagd.”


  “Dat zou hem er niet van weerhouden.”


  “Misschien is het hem heel nadrukkelijk gevraagd.”


  Fabio legde mes en vork naast elkaar neer en veegde met zijn servet over zijn mond. “U bedoelt dat hij bedreigd is?”


  “Bijvoorbeeld.”


  Eindelijk begreep Fabio het. “U denkt dat hij geld heeft gekregen om het verhaal onder de pet te houden?” Hij grijnsde. Intussen achtte hij Lucas tot heel wat in staat, maar zoiets?


  Hij zag hoe de kelner een nieuw glas vulde uit een nieuwe fles champagne.


  “Als u dat serieus denkt, dan moet u helemaal met hem samenwerken.”


  “Waarom?”


  “U zou het toch belangrijk moeten vinden dat het grote publiek op de hoogte wordt gebracht.”


  Ze haalde haar schouders op.


  “Duizenden, tienduizenden mensen hebben met prionen besmette chocolade gegeten en u vindt het niet belangrijk dat de schuldigen ter verantwoording worden geroepen?”


  Zij was nu ook klaar met eten. “Voor de enkeling die ziek wordt komt elke hulp te laat. En waarom zouden de overige tienduizenden doodsangsten moeten uitstaan? De verantwoordelijken zullen er wel voor zorgen dat zoiets nooit meer gebeurt.”


  Fabio schudde zijn hoofd. “Ik ben journalist. Zo kan ik niet denken.”


  “Ik wel.”


  “En daarom wilt u mij niet helpen?”


  “Nee, niet daarom.”


  De kelner ruimde af.


  “Waarom dan?”


  “Omdat ik niets afweet van de documenten waarnaar u op zoek bent.” Ze glimlachte. “Mag ik nog een sigaret van u?”


  Fabio bood haar een sigaret aan en nam er zelf ook een. “Zullen we hem op het terras oproken?” vroeg ze.


  ♦


  De zee was zwart door de maanloze hemel. In de verte schitterden de lichtjes van Amalfi. De windlichten op de terrastafeltjes wierpen hun gele licht op de gezichten van de gasten. Behoedzaam speelde het trio zijn Napolitaanse repertoire. Er was een zacht briesje opgestoken.


  Fabio en Jacqueline Barth zaten aan een tafeltje bij de balustrade, dronken koffie en rookten.


  “Mooi,” zei Fabio om het gesprek weer op gang te brengen.


  Ze knikte slechts.


  Het trio speelde Un vecchio ritornello. Bij het refrein neuriede Jacqueline Barth mee.


  In de pauze van de muziek stelde hij eindelijk de vraag die hem al een tijdje bezighield. “Mag ik u een indiscrete vraag stellen?”


  Ze knikte.


  “Tijdens ons gesprek van toen hebt u me verteld dat u gedwongen was uw huis te verkopen en weer als bloemiste te gaan werken. Nu woont u nog steeds in dat huis, u hebt zelfs een dienstmeisje en houdt vakantie in een vijfsterrenhotel.”


  Ze legde haar hoofd in haar nek en liet een zuil van rook opstijgen. Haar aanvankelijke gespannenheid was verdwenen, de champagne had haar gelaatstrekken zacht gemaakt. Nu pas zag hij wat een mooie vrouw ze was.


  “Er was meer dan ik had gedacht.”


  “Veel meer, heb ik de indruk.”


  Ze gaf geen antwoord.


  “Hoe verklaart u dat?”


  “Hij praatte nooit met me over geld.”


  “U stelt gewoon vast dat er veel meer geld is dan u dacht en vraagt zich niet af waar dat vandaan komt.”


  “Precies.”


  “Bent u nooit op het idee gekomen dat uw man zijn ontdekking voor geld heeft verzwegen?”


  “Nee.”


  “Dat hij zich uit schaamte van het leven heeft beroofd? Dat u dit hier allemaal kunt betalen met het geld dat hem het leven heeft gekost?”


  “Hoe oud bent u, meneer Rossi?” Ze klonk niet boos.


  “Drieëndertig.”


  “Ik word dit jaar vijftig. Als een vrouw van die leeftijd voor de keuze staat om als herintredende bloemiste in koude kelders voor een hongerloontje bloemen te binden of in lauwe zomernachten met knappe jongemannen als u vanaf het mooiste terras van de wereld uit te kijken over de zee, denkt u dan dat ze daar twee keer over moet nadenken? Mijn man heeft dit leven na zijn dood voor me mogelijk gemaakt. Als hij daarvoor zijn ziel heeft verkocht dan ben ik de laatste om daar moreel verontwaardigd over te mogen zijn.”


  De sigaret in haar vingers trilde niet. “Als het is zoals u denkt – ik zeg: als! – als het zo is, dan maak ik een buiging voor hem en geef hem tot aan het einde van mijn dagen een ereplekje in mijn hart.”


  Ze gebaarde naar de kelner en vroeg om de rekening. Hij bracht de rekening en gaf haar een balpen.


  “Nee, dit komt niet op mijn kamer, dit is voor rekening van mijn gezelschap.”


  Fabio viste zijn creditcard uit zijn portemonnee en legde hem op het schoteltje.


  “Ik neem aan dat u niet wilt profiteren van geld van twijfelachtige herkomst.”


  “Liever niet, inderdaad,” antwoordde Fabio.


  De kelner bracht het bonnetje van de creditcard terug. Tweehonderdzestigduizend lire moest Fabio de zuiverheid van zijn journalistieke geweten wel waard zijn.


  Jacqueline Barth stond op. “U moet me verontschuldigen, ik ben hier altijd vroeg moe.”


  Ze gaven elkaar een hand.


  Ze glimlachte. “Onder andere omstandigheden had ik u misschien uitgenodigd om op mijn terras nog een glaasje met me te drinken.”


  “Onder andere omstandigheden had ik dat misschien geaccepteerd.”


  ♦


  Over het plafond van zijn kamertje in hotel La Bussola gleden de lichten van de auto’s en de motorfietsen. Fabio lag op zijn rug, slechts toegedekt met een laken. Een door het trio gespeeld lied wilde maar niet uit zijn hoofd: Anche tu diventerai com’un vecchio ritomello che nessuno canta più.


  Ook voor Norina was hij een oud refrein geworden dat niemand meer zingt.


  Zeventien


  Even voor elf uur verliet Fabio Salerno met de intercity. In Rome stapte hij over op de pendolino, in Milaan op de cisalpino. Tegen elf uur ‘s avonds raasde de trein door de bocht bij Feldau en liep even later binnen op het centraal station.


  De verbindingen waren goed, zijn terugreis had nog geen twaalf uur geduurd. Met de kilometer groeide zijn overtuiging dat het vermoeden van Jacqueline Barth juist was: Lucas had zich laten omkopen.


  Morgen was het precies een maand geleden dat ze hem naar het ziekenhuis hadden gebracht. Zelfs als het een week had geduurd voordat Lucas merkte dat Fabio zich niets meer herinnerde van waar hij mee bezig was geweest, had hij vier weken de tijd gehad om het stuk te publiceren. Morgen zou hij Sarah bellen en erachter zien te komen of het stuk voor zondag gepland was. Zo niet, dan zou hij Norina inlichten.


  Norina, daar was hij van overtuigd, zou het Lucas nooit vergeven. In ethische kwesties was ze streng. Een van de grootste ruzies tijdens hun relatie hadden ze gehad toen Fabio de naam verzweeg van een directielid van een beheermaatschappij. De man werd beschuldigd van witwaspraktijken. Maar hij was de oudste zoon van een vriend van zijn vader. “Op die manier begint het,” had ze steeds weer gezegd. “Precies op die manier.”


  Lucas en de hoofdredactie zou hij pas inlichten als hij over meer bewijzen beschikte. Hij was van plan met Bianca Monti, de laborante van Labag, te gaan praten. En hij zou ook een bezoekje aan Polvolat brengen.


  Toen Fabio uit de lekker koele cisalpino op het perron stapte, stuitte hij op een muur van muffe, door de hitte van een lange dag verwarmde stationslucht. De tien minuten naar de Sternstrasse liep hij. Toen hij de deur van zijn appartement opendeed plakte zijn poloshirt aan zijn lichaam.


  Fabio deed het raam open om de bedorven lucht in zijn kamer te vervangen door de uitlaatgassen van de straat. Hij douchte en ging op bed liggen. Na vijf minuten merkte hij dat hij toch niet zou kunnen slapen. Hij kleedde zich aan, liep naar beneden en slenterde doelloos door de wijk. In zijn eigen stad deerde het hem niet voor een toerist te worden aangezien.


  ♦


  Waarom hij in Peaches belandde wist hij niet. Misschien omdat ze daar airco hadden.


  Hij ging aan de bar zitten.


  “Hallo, Fabio, gin-tonic?” vroeg een bardame met een diep decolleté. Hij bestelde een alcoholvrij biertje.


  Het was donker in Peaches. Alleen een paar blikvangers werden verlicht door kleine halogeenspotjes: de kast met flessen, het glinsterende woord ‘Peaches’ op de achterwand van het kleine podium en een paar artistieke naaktfoto’s aan de muur.


  Overal schenen zwakke lampen, steeds weer verduisterd door de onrustige silhouetten aan de tafeltjes. Boeglichten van Chinese jonken bij woelige zee.


  Fabio’s timing was perfect: hij had nog maar net zijn eerste slok genomen of er weerklonk een riedel van een trompet en daarna de pathetische aankondiging: “Dames en heren: Samantha uit Guadeloupe!”


  In een glinsterende, zilveren cocktailjurk betrad ze het podium zonder haar passen af te stemmen op het slepende ritme van de reggae. Ze liet haar blik vol verachting door de ruimte dwalen. Plotseling schoof ze haar jurk tot over het midden van haar dijen, stak beide handen onder haar jurk, trok haar slipje tot aan haar knieën naar beneden en liet het daar strakgespannen zitten. Ze kwam overeind, keek opnieuw in het rond en deed haar knieën bij elkaar. Het slipje viel op de grond. Samantha raapte het met de hoge hak van haar linkerpump op, liet het even bungelen en zwiepte het met haar voet in de hoek van het podium. Nu pas begon ze langzaam en verveeld te dansen.


  “Ben jij er ook weer eens?” zei een stem naast hem. Het was Fredi. Hij pakte een schaaltje pinda’s van de bar, goot een hoopje in zijn rechterhand en stopte het in zijn mond.


  “Ben ik hier vaak geweest?”


  “Af en toe. De beste tent in zijn soort, als je het mij vraagt. Heb je zoiets wel eens gezien?” Hij wees met een handjevol zoute pinda’s naar het podium. “Top, eerst het slipje! Je moet er maar op komen.”


  De bardame zette een glas naast Fredi’s elleboog. Hij sloeg er geen acht op.


  Samantha danste alsof ze alleen op de wereld was.


  “Jij bent hier stamgast,” constateerde Fabio.


  “Het pand is van ons.”


  Fabio zei niets.


  “Heb je daar een probleem mee? Het appartementengebouw Florida is ook van ons.”


  “Dezelfde branche.”


  “Onroerend goed heet die branche. We hebben ook panden met banken, notarissen en overheidsinstanties als huurder.”


  “Onroerend goed heet de branche en geld heet het product.”


  Fredi kieperde een nieuwe lading nootjes in zijn mond. Toen hij ze had doorgeslikt, zei hij: “De klap schijnt je weer in het kleinburgerlijke mannetje veranderd te hebben dat je vroeger was.”


  Samantha danste alsof ze was vergeten dat ze onder haar jurk geen slipje droeg. Het publiek was muisstil om haar er niet aan te herinneren.


  “En je hoofd? Zijn er nieuwe eilandjes in je geheugen opgedoken?”


  “Nee, sindsdien niet meer.”


  “Wat zegt de dokter ervan?”


  “Afwachten en thee drinken.”


  “Dit lijkt meer op bier.”


  “Alcoholvrij.”


  Op de een of andere manier was Samantha erin geslaagd zich te ontdoen van de schouderbandjes van haar jurk. Om te voorkomen dat haar borsten voortdurend aan de jurk ontsnapten trok ze hem steeds verder omhoog. De zaal bad in stilte dat ze het slipje bleef vergeten.


  “Nu moet je kijken,” commandeerde Fredi. Alsof ze niet al de hele tijd hadden gekeken.


  De muziek stopte. Samantha had tijdens het hele nummer haar jurk nooit langer dan een paar fracties van een seconde ver genoeg omhooggetrokken. Ze liep langzaam naar het podiumtrapje en ging op de bovenste trede staan. Nu herinnerde ze zich het slipje. Ze liep het podium weer op en vond het slipje in de verste uithoek. Met haar rug naar het publiek en met licht gespreide benen bukte ze heel langzaam. Dieper, dieper, dieper, tot ze er met haar lange vingernagels bij kon. Toen richtte ze zich op en slenterde zonder ook maar één keer om te kijken onder het dankbare applaus van het publiek het podium af.


  Fabio en Fredi klapten mee. Fredi pakte zijn glas van de bar, klopte Fabio op zijn schouder, zei: “Laat weer eens iets van je horen,” en verdween in het duister van de zaal.


  ♦


  Even later stond Samantha naast hem. “Hoe vond je het?”


  “Perfect. Wat wil je drinken?”


  “Niets wat jij je kunt veroorloven.”


  “Maak dan maar een uitzondering.”


  “Wij mogen geen uitzonderingen maken. We moeten champagne drinken.” Ze gaf hem een zoen op zijn wang. “Salut.”


  Hij hield haar vast. “Dan drinken we toch een glas champagne!”


  “Een fles.”


  “Jij drinkt toch nooit een hele fles op.”


  Ze glimlachte naar hem. “Jij komt niet vaak in gelegenheden als deze, hè?”


  Hij gebaarde naar de bardame.


  “Doe het niet. Het blijft niet bij eentje. Dat gaat je een rug kosten.” Ze streek door zijn haar en liep weg. Hij was niet de enige die haar nakeek.


  Fabio bestelde nog een alcoholvrij biertje en keek naar de rest van het programma. Geen van de danseressen kon tippen aan Samantha.


  Net toen hij zich afvroeg of hij nog iets zou bestellen of zou betalen, zag hij Samantha naar buiten lopen. In gezelschap van een al wat oudere man die tot aan haar schouder kwam.


  ♦


  Bianca Monti klonk slaperig toen hij haar even na tien uur ‘s morgens aan de lijn kreeg. Vrijdag was haar clubnight, legde ze uit. Ze leek blij met zijn telefoontje en had ook tijd om hem te ontmoeten. Ze spraken af bij Boulevard, een lunchroom in het centrum met een groot terras.


  Daarna belde hij Sarah op de redactie. De zaterdag was geen goede dag om de redactiesecretaresse van een zondagskrant te pakken te krijgen. Haar nummer was voortdurend bezet.


  Toen ze uiteindelijk opnam was ze kortaangebonden.


  “Eén vraagje maar en dat kun je beantwoorden met ja of nee.”


  “Als het maar kort is.”


  “Hebben jullie morgen een scoop over een levensmiddelenschandaal?”


  “Ik kan toch op zaterdag om half-elf aan een buitenstaander onze scoops niet verklappen?”


  “Kom, Sarah. Ja of nee.”


  “Nee.”


  “Dank je. Ciao.” Ciao.


  Fabio balde zijn vuist en stompte in de lucht alsof hij zojuist een beslissende strafschop had ingeschoten. Nu was alles duidelijk. Lucas hield zijn informatie onder de pet.


  Hij belde Norina. Tot zijn verrassing nam ze op.


  “Ik ben het, Fabio.”


  “Ja?”


  “Kunnen we een afspraak maken? Het is belangrijk.”


  “Ik dacht dat je in Italië zat.”


  “Ben gisteren teruggekomen.”


  “Hoe was het?” De vraag klonk niet erg belangstellend.


  “Dat wilde ik je vertellen.”


  “Ik luister.”


  “Persoonlijk.”


  “Alsjeblieft, Fabio. Laat me met rust.”


  “Het gaat om Lucas.”


  “Laat hem ook met rust.”


  “Toen ik in het ziekenhuis lag heeft hij een verhaal van me gejat, echt iets belangrijks.”


  “Ik hang nu op, Fabio.”


  “En hij heeft zich laten betalen om het niet te brengen.”


  “Geef het toch op, Fabio.”


  “Hoor je me? Hij heeft zich laten omkopen!” schreeuwde hij.


  Ze had het gesprek beëindigd.


  ♦


  In café Boulevard was geen tafeltje meer vrij. Fabio ging in de rij staan tot er een vrijkwam.


  Opeens zag hij Bianca zitten. Ze zat ergens in het midden en zwaaide naar hem. Hij liep tussen de tafeltjes door en ging bij haar zitten. In haar witte bermuda en haar bijna klassieke, lichtblauwe zomerblouse zag ze eruit als een meisje van stand. Als daar niet het rijtje gouden ringetjes in haar rechterwenkbrauw was geweest.


  “Ik had je allang gezien, maar ik moest het tafeltje verdedigen,” zei ze opgewonden. “Ik was te vroeg.”


  De volgende tien minuten waren ze bezig met het trekken van de aandacht van de kelner. Toen ze besteld hadden – ijs en espresso, net als in Pesaro – vroeg Bianca: “Privé of als journalist?”


  “Als journalist.”


  Bianca probeerde niet te laten merken dat ze öp een ander antwoord had gehoopt. “Dan mag ik alleen over het weer praten. Dat staat sinds kort in mijn contract.”


  “Je hebt een nieuw contract, waarin je wordt verboden om met journalisten te praten?”


  “Denk je dat we eindelijk regen krijgen?”


  “Daar lijkt het nog niet op. Zijn er nog meer veranderingen in je contract?”


  “Dit is nu al de vierde week dat het niet regent.”


  De kelner kwam met het ijs en de espresso’s. “Mag ik meteen afrekenen?” vroeg hij.


  Fabio betaalde. “Ik ben in Amalfï geweest.”


  “Is het daar zo mooi als iedereen zegt?”


  “Ja. Ik heb er de weduwe van dr. Barth ontmoet.”


  “Hoe gaat het met haar?”


  “Ze lijkt er aardig overheen te komen.”


  “In Amalfi.”


  Zwijgend aten ze hun snel smeltende ijs.


  “Je hebt verteld dat Barth aan een procédé werkte waarmee prionen in levensmiddelen kunnen worden aangetoond. Zou het kunnen dat hem dat gelukt is?”


  “Ik heb niet met je gepraat. Duidelijk?”


  “Duidelijk.”


  “Ik zal zweren dat ik je nooit heb ontmoet.”


  “Dat zal niet nodig zijn.”


  “Even dacht ik dat hij iets had gevonden. Hij maakte een euforische indruk en zat nachtenlang te werken. Maar toen, van de ene dag op de andere, stopte hij ermee. Hij was heel gedeprimeerd. Toen dacht ik: waarschijnlijk heeft het toch allemaal niks opgeleverd.”


  “Wanneer was dat?”


  “De laatste weken voor zijn dood.”


  “En in de tijd daarvoor, heeft hij toen altijd alleen gewerkt?”


  “Ik heb hem een paar keer geholpen. Niet vaak. Het waren onbetaalde overuren.”


  “Dan moet je toch het nodige van het project afweten.”


  Bianca schudde haar hoofd. “Ik ben chemisch laborante. Hier ging het om immunologie en antilichamen. Daar heb ik totaal geen verstand van. Dr. Barth deed ook heel geheimzinnig. Hij vertelde alleen dat hij zich bezighield met het ontwikkelen van antilichamen die reageren op prionen.”


  Een paar tafeltjes verder stonden twee mensen op en twee andere gingen zitten. Het waren Marleen en het latino-baardje. Ze keek even naar hun tafeltje en meteen weer de andere kant op toen ze hem herkende.


  Fabio richtte zich weer tot Bianca: “Maar er moeten toch aantekeningen van die experimenten bestaan.”


  “Als hij op dood spoor zat, heeft hij ze misschien weggegooid.”


  “Zou dat normaal zijn?”


  “Normaal niet, maar wel menselijk. Wil je weten wat ik denk?”


  Fabio knikte.


  “Dr. Barth wist dat Schnell hem de afdeling onderzoek en ontwikkeling zou afpakken. Zijn enige kans was dat hij op tijd een grote ontdekking deed. Toen dat mislukte, berustte hij in de situatie.”


  “Dat klinkt plausibel,” zei Fabio.


  “Maar daar geloof jij niet in.”


  “Ik heb een andere theorie.”


  “Laat eens horen!”


  “Nog even niet.”


  Vanuit zijn ooghoek zag Fabio de metgezel van Marleen opstaan en naar binnen gaan. Zij bleef alleen aan het tafeltje zitten. Hij voelde dat ze naar zijn tafeltje keek.


  “Meer kan ik niet zeggen,” vervolgde Fabio, “dan dat ik er niet helemaal van overtuigd ben dat hij de oplossing niet toch heeft gevonden.”


  “Maar waarom zou hij dan zelfmoord plegen? Zijn kostje zou gekocht zijn.”


  “Zoals gezegd kan ik je voorlopig niet meer vertellen. Misschien als we weer eens met elkaar praten.”


  Op dat moment begon zijn mobieltje de Bolero van Ravel te spelen. Hij deed alsof hij het niet hoorde.


  “Neem je niet op?” vroeg Bianca.


  Hij viste de telefoon uit zijn zak. “Ja?”


  “Val je nu op piercing?” vroeg de stem van Marleen. Hij zette de telefoon uit en mompelde: “Verkeerd verbonden.”


  ♦


  Die zondag ging Fabio voor het eerst sinds het incident zwemmen. Niet in het meer, als een van de dagjesmensen, maar in het overdekte bad, als een professional.


  Hij droeg een neusklem, oordopjes en een zwembril en zwom gedisciplineerd zijn wisselslag. Toen hij vijf keer heen en weer had gezwommen voelde hij zijn trainingsachterstand al.


  Hij douchte, sloeg een badhanddoek om zijn heupen en ging op een bank langs het bassin zitten. Het was intussen iets voller geworden. In het gedeelte voor niet-zwemmers vermaakte zich nu een groepje kinderen in het pierebad. Een paar oude mensen trokken serieus en geconcentreerd hun baantjes. Zo nu en dan sprong er iemand van de driemeterplank in het water.


  Fabio hield van de geur van chloor en van de echo van de stemmen in de lichte, witte hal. Het deed hem aan zijn jeugd denken. Toen ze hele middagen in het water zaten. Of liggend op een handdoek deden of ze sliepen als vlakbij meisjes deden of ze niet zagen dat er naar hen gekeken werd.


  Hij nam zich voor weer regelmatig te gaan zwemmen.


  ♦


  ‘s Middags zat hij voor zijn beeldscherm en zocht op het internet naar antilichamen die reageren op prionen. Zonder resultaat. Maar hij stuitte op het begrip ‘immunoassay’. Een methode die principes van immunologie en scheikunde combineerde. De technieken varieerden, maar ze hadden één ding gemeen: de hoofdcomponent werd gevormd door een antilichaam.


  In de natuur werden antilichamen door plasmaeellen geproduceerd als reactie op vreemde partikels of substanties. Ze reageerden uitsluitend op de antigenen waartegen ze werden geproduceerd.


  In de laboratoria werden antilichamen gemaakt door bij proefdieren antigenen te injecteren en vervolgens de antilichamen die zij daartegen aanmaakten te isoleren en te reinigen.


  Op die manier kon bijvoorbeeld het aids-virus worden aangetoond. Of minieme hoeveelheden pesticiden in drinkwater of gevaarlijke bacteriën in eetwaren. Of een bepaald soort proteïnen.


  De gedachte lag voor de hand dat met die techniek ooit ook prionen in een reep chocola konden worden aangetoond.


  Hoe meer Fabio zich in het onderwerp verdiepte, hoe complexer hij het vond. Was het denkbaar dat dr. Barth – met alle respect voor zijn vakkennis – volledig geïsoleerd had gewerkt? Ondanks alle geheimhouding moest hij toch ervaringen met collega’s hebben uitgewisseld.


  En zo niet met collega’s in zijn eigen bedrijf dan toch met anderen. De wetenschap was in zoveel speciale terreinen opgesplitst dat de groep mensen die zich met een bepaald gebied bezighield ongetwijfeld klein en overzichtelijk was. En dankzij het internet kon men ook makkelijk contact met elkaar onderhouden.


  Dat hij daar niet eerder op was gekomen: ergens op deze wereld moesten wetenschappers rondlopen die wisten waar dr. Barth mee bezig was geweest. Misschien zelfs wel hoever hij met zijn werk was gevorderd.


  De e-mailadressen of huisadressen van die mensen moesten bij het materiaal van Barth zitten.


  Op de hulp van Jacqueline Barth hoefde hij niet te rekenen. Maar misschien wilde Bianca Monti hem helpen.


  Hij toetste haar nummer in. Er werd niet opgenomen.


  Net toen hij de telefoon had neergelegd werd er aangeklopt. Het was Samantha in gezelschap van twee vrouwen. De ene was van zijn leeftijd, de andere ouder en ronder. Allebei even donker als zijzelf.


  “Heb je wel eens crêpe de plantain gegeten?”


  “Nog nooit,” bekende Fabio.


  ♦


  Een half-uur later rook het in Fabio’s appartement naar eten. Samantha, Lea, de jonge slanke vrouw, en Soraya, de andere met haar weelderige vormen, bewogen op het ritme van buigine-muziek uit de gettoblaster die een van hen uit haar appartement had meegebracht. Ze hadden grote kookbananen zacht gekookt, geprakt en vermengd met boter en bakpoeder, en van die massa maakten ze nu kleine taartjes. Terwijl ze bezig waren praatten ze creools met elkaar.


  Fabio zat op het bed om niet in de weg te lopen en nipte af en toe symbolisch van het glas rum dat de drie vrouwen hem hadden opgedrongen.


  “Damoiseau,” hadden ze hem ingeprent, “rhum agricole blanc, de beste.”


  In de kooknis pruttelde en siste het en de ruimte vulde zich met de geur van hete kokosolie. Samantha kwam met de eerste goudbruine crêpe tussen haar duim en wijsvinger naar Fabio toe en liet hem proeven. Hij rolde waarderend met zijn ogen. Het smaakte een beetje melig en vettig.


  Soraya ging aan zijn bureau zitten, Lea in de gemakkelijke stoel, Samantha naast hem op het bed. Ze zetten de muziek nog wat harder en aten de bananentaartjes, alle veertig.


  “Jij bent een vriend van Fredi?” vroeg Soraya hem met volle mond.


  “We hebben samen op school gezeten.”


  “Wat betaal jij voor je appartement?”


  Fabio wist geen antwoord. “Daar hebben we het niet over gehad. Ik had dringend iets nodig en hij heeft me dit gegeven.”


  De drie vrouwen keken elkaar aan. “Wij betalen tweeduizend-vijfhonderd.”


  “Per maand?”


  “We zijn hier nooit langer dan één maand.”


  “Tweeduizendvijfhonderd!”


  “Inclusief beddengoed en schoonmaken.”


  “Wat een afzetter!” riep Fabio spontaan.


  “Jouw vriend.”


  “Waarom wonen jullie niet ergens anders?”


  De drie vrouwen lagen in een deuk.


  “Het appartement is onderdeel van het contract met Peaches.”


  ♦


  De rum was sterk. Hoewel Fabio er alleen van nipte, voelde hij de Caraïbische werking ervan. Hij danste alsof hij met buigine in zijn oren was grootgebracht.


  Op een gegeven moment zag hij Soraya de telefoon opnemen, een paar woorden zeggen, ophangen en verder dansen.


  “Wie was dat?” vroeg Fabio.


  “Een vrouw,” antwoordde ze schouderophalend.


  “Wat wilde ze?”


  “Jou.”


  “Wat heb je gezegd?”


  “Dat je bezig was.”


  “Heeft ze haar naam gezegd?”


  “Ja.”


  “Welke?”


  “Heb ik niet verstaan.”


  “No-ri-na?”


  Soraya dacht na. “Nee, korter.”


  “Marleen?”


  “Nee, zo kort niet.”


  Achttien


  Het station van Rimbühl was in de jaren tachtig gemoderniseerd. Ze hadden het beter kunnen slopen, dacht Fabio. En niet alleen het station, maar de hele plaats.


  Rimbühl was geen dorp, maar ook geen stadje en geen voorstad. Het was een liefdeloos samenraapsel van huizen en bedrijfsgebouwen zonder centrum en zonder periferie. Ergens stond een kerk, ergens een café, ergens een brandweerkazerne, ergens een woonwijk, ergens een bord: POLVOLAT, 3 KM.


  Al het verkeer moest door de hoofdstraat, er was geen ringweg. Op de enige plek waar nooit iemand hoefde over te steken was een voetgangersbrug gebouwd. ‘Rimbühl groet Rust in Montafon!’ stond er aan de buitenkant op de leuning. Alsof dat het enige nut van de brug was.


  Boven de heuvels in het westen pakten zich wolken samen. Als ze regen brachten, dan namen ze daarop een voorschot met een broeierigheid die nog drukkender was dan die van de afgelopen dagen.


  Voor het station had geen taxi gestaan. Maar Fabio wist door de taxibonnetjes die de boekhouder hem onder de neus had geduwd, dat er in Rimbühl minstens één moest zijn. De stationschef had hem naar garage Feld gestuurd. “Die verzorgt ook taxiritten,” had hij gezégd.


  “Heb ik u niet al eens eerder naar Polvolat gereden?” wilde de chauffeur weten toen de zurig ruikende Mercedes optrok.


  “Ik ben hier voor het eerst,” antwoordde Fabio. Ze legden de rest van de korte rit zwijgend af.


  Het terrein van Polvolat was omheind. De toegangspoort stond open, maar een slagboom zorgde ervoor dat auto’s niet verder konden voordat de chauffeur zich bij de portier had gelegitimeerd.


  Fabio had zich voorzichtigheidshalve aangemeld onder de naam van zijn moeder, Baldi. Fabio Baldi, freelance journalist, bezig met het voorbereiden van een artikel over melk voor Die Schonen Seiten, een van de onschuldiger familiebladen van het land. Hij was niet van plan die camouflage vol te houden. Hij had alleen willen voorkomen dat hij aan de telefoon al moeilijkheden kreeg voor het geval ze hier een slechte herinnering aan hem hadden.


  Dat bleek niet het geval. De portier was van zijn komst op de hoogte en zei dat mevrouw Frei hem bij de hoofdingang van het administratiegebouw zou opwachten.


  Hij liep over het grote asfaltterrein. Bij de tankinstallaties stonden wagens met melkbussen als koeien aan de melkmachine. Andere stonden in de tweede rij op hun beurt te wachten. Bij de laadbruggen werden vrachtauto’s geladen. Ze droegen opschriften van grote levensmiddelenmerken.


  Mevrouw Susi Frei bleek directie-assistente te zijn. Ze was iets jonger dan Fabio en ‘verheugde zich ontzettend iemand van Schone Seiten te leren kennen’. Ze leek hem nog nooit gezien te hebben.


  Ze ging hem voor naar een receptie en hielp hem in een witte laboratoriumjas met bedrijfslogo. Zelf trok ze er ook een aan. “En nu nog het snoezige hoedje,” grapte ze en overhandigde hem een wegwerphoedje van celstof met een elastiekje eraan. Zelf zette ze er ook een op, rolde met haar ogen en zuchtte: “Hygiëne.”


  Ze gaf hem een dunne brochure met de markante punten van de rondleiding. Bij elk punt stond een korte tekst. Daaronder was ruimte opengelaten voor eigen aantekeningen.


  Mevrouw Frei leidde hem door aangenaam koele ruimtes met veel chroom, keramiek en roestvrij staal. Overal hing dezelfde geur. Als van zure melk of verse kaas.


  Fabio maakte aantekeningen.


  In een van de fabrieksruimtes waren drie mannen bezig met het schoonmaken van een machine. Net als iedereen die hier werkte, droegen ze witte bovenkleren en mutsen. Maar daaroverheen nog eens grote, bleekgele plastic schorten. Ze waren bezig met het afspuiten van het half gedemonteerde en opengeklapte monster met de stoomreinigers.


  “Een van onze sproeibanddrogers!” Mevrouw Frei schreeuwde om het sissen en zingen van de stoomstraal te overstemmen. “Wordt in gereedheid gebracht voor een nieuw product.”


  Fabio las in de brochure na wat een ‘sproeibanddroger’ was.


  
    De sproeibanddroger is een kruising tussen een banddroger en een sproeitoren. Daarmee kunnen producten worden gedroogd die zich daar vroeger minder toe leenden. Bijvoorbeeld kunnen er vetten mee worden aangebracht op bepaalde substanties als melkbestanddelen, plantaardige proteïnen, zetmeel etc. Daarmee kunnen poeders worden geproduceerd met een vetgehalte tot maximaal tachtig procent.

  


  ♣


  Er kwam een man binnen in een laboratoriumjas. Hij praatte met een van de arbeiders. Hij leek aanwijzingen te geven. Blijkbaar iemand uit de hogere regionen. In zijn elleboog klemde een plankje met daarop een paar formulieren. In zijn borstzak zat een hele rits balpennen.


  Hij keek naar Fabio en zei opnieuw iets tegen de man. Allebei keken ze nu naar hem. De man met de balpennen liep weg.


  In de gang konden ze weer op normale toon met elkaar praten. “Wat houdt dat aanbrengen van vetten in?” vroeg Fabio.


  “Daarvoor nemen ze verse taptemelk of een andere substantie en voegen daar dan de gewenste plantaardige of dierlijke vetten in de gewenste hoeveelheid aan toe. Hoe dat precies in zijn werk gaat, kan meneer Lehmann, onze bedrijfsingenieur, u straks uitleggen, de man die daarnet wegliep.”


  “Wat wordt er behalve vetpoeder nog meer met die machine geproduceerd?”


  “Alles: kaaspoeder, chocoladepoeder, babyvoedsel, poeder voor mestkalveren, enzovoort.”


  Voor kalvermelk, dat wist Fabio uit zijn eigen onderzoek, werden soms dierlijke vetten gebruikt, ook het vet van rundertalg.


  Aan het eind van de gang doken twee in het wit geklede mannen op.


  “En als u zegt,” vroeg Fabio door, “dat de machine in gereedheid wordt gebracht voor een nieuw product, betekent dat dan dat er bijvoorbeeld twee dagen, laten we zeggen, kalvermelk mee wordt geproduceerd en vervolgens een paar dagen, laten we zeggen, babyvoeding?”


  Ze knikte.


  Neurochirurgen hielden symposia over de vraag of ze gebruikte operatie-instrumenten moesten behandelen als gevaarlijke afvalstoffen omdat prionen resistent zijn tegen de gebruikelijke steriliseermethoden. En hier werden de machines met stoom afgespoten.


  “Of, laten we zeggen, chocoladepoeder?”


  De beide mannen stonden nu voor hen. Ze maakten geen aanstalten om uit de weg te gaan. Met hun witte pakken en hoeden zagen ze eruit als bewakers van gekkenhuizen in oude films.


  “Zo is het mooi geweest,” zei de grootste van de twee. Hij had een rond, rood, tot diep in de poriën geschoren gezicht.


  Mevrouw Frei was in de war. “Wat is er aan de hand, Sami?”


  “Meneer gaat nu met ons mee. Nietwaar, meneer Rossi?”


  “Meneer Baldi,” corrigeerde mevrouw Frei.


  “Jaja, meneer Baldi.” Hij pakte Fabio bij zijn arm.


  “Hé!” riep Fabio en hij probeerde zich los te rukken. De greep werd steviger. De tweede man pakte hem nu bij zijn andere bovenarm.


  Zo liepen ze met hem langs de verbijsterde mevrouw Frei de hele weg terug door de gang, de trap af, door de uitgang, over het geasfalteerde plein naar de slagboom.


  De man die door mevrouw Frei Sami was genoemd straalde een bijna tastbare haat uit. Fabio was ervan overtuigd dat hij hem bij het geringste verzet dood zou slaan.


  De portier begreep wat er aan de hand was en deed ongevraagd de slagboom omhoog. Op de toegangsweg bleven ze staan.


  “Laat maar los, Toni,” zei Sami tegen zijn collega. Hij zei het zacht en vriendelijk, als een man die heel goed onderscheid weet te maken tussen waardevolle mensen en schuim. Hij griste het hoedje van Fabio’s hoofd en hielp hem met bruuske gebaren uit zijn laboratoriumjas. Toen pakte hij met elk van zijn rode knuisten een handvol van Fabio’s witte linnen overhemd.


  “En ik wil je gezicht hier nooit meer zien. Niet binnen een straal van tien kilometer. Begrepen?”


  Fabio kon niets anders doen dan knikken.


  “Zulke types als jij,” grauwde Sami, “moesten ze afmaken.”


  Eén verschrikkelijk moment lang was Fabio ervan overtuigd dat hij dat inderdaad zou doen. Maar toen liet Sami zijn handen zakken, spuugde Fabio in zijn gezicht en liep weg. Gevolgd door Toni, de waardevolle mens.


  Fabio zocht naar een zakdoek, vond er geen, trok een pluk gras uit de berm en veegde het spuug van zijn gezicht.


  Nog maar één keer in zijn leven, hij zat nog op school, had iemand hem in zijn gezicht gespuugd. Bij die gelegenheid had hij alleen maar kunnen huilen. Deze keer ook.


  ♦


  “Hebt u een geval als het mijne wel eens eerder meegemaakt?”


  Dokter Vogel zag eruit alsof hij de hoop had opgegeven deze hittegolf te kunnen overleven. Hij had na zijn vorige patiënt geen schoon overhemd aangetrokken en was blijven zitten toen Fabio hem begroette. Hij leek ook geen zin te hebben in de geheugentraining met Fabio. Hij had hem uitgehoord over zijn reis naar Amalfi en op die manier was er een gesprek ontstaan.


  “Elk geval is weer anders.”


  “Ik bedoel het geval van een patiënt die vóór een ongeluk een grote verandering heeft doorgemaakt en door zijn geheugenverlies weer wordt terugverplaatst naar daarvoor.”


  “Alle mensen veranderen.”


  “Maar niet zo radicaal. Tegen mensen als Fredi Keiler heb ik vroeger artikelen geschreven. En vervolgens loop ik samen met hem de zogenaamd chique tenten van de stad af. Ik leef samen met een vrouw die zich inzet tegen uitbuiting van vrouwen door de seksindustrie. En vervolgens word ik stamgast van een striptent. Ik maak me vrolijk over de huichelachtige persinformatie die ik op mijn bureau krijg. En vervolgens laat ik me in met een van die tantes die zulke teksten schrijven. Ik ben veranderd in het pure tegendeel van mezelf.”


  Dokter Vogel dacht met gesloten ogen na. Misschien deed hij ook een hazenslaapje. Zonder zijn ogen te openen begon hij te praten: “In ieder van ons steekt het tegendeel van hemzelf. En bijna iedereen komt in zijn leven een keer op een punt waarop hij uitprobeert of dat misschien niet zijn ware ik is. Dat uitgerekend uw uitstapje naar uw alter ego het slachtoffer wordt van amnesie is natuurlijk pech. Nee, zo’n geval heb ik nog niet eerder bij de hand gehad.”


  “Ik kan het maar niet begrijpen, ziet u? Die drang om mijn andere ik uit te leven moet toch op de een of andere manier van tevoren zichtbaar zijn geweest.”


  Dokter Vogel opende zijn ogen en plukte een tuiltje Kleenex uit een doos, zoals een goochelaar zijden doekjes uit zijn manchet trekt. Hij veegde ermee over zijn grote gezicht en gooide de prop richting prullenmand. Hij miste. “Latent was die behoefte al aanwezig en daarna was er iets waardoor ze werd geprovoceerd. Misschien de ontmoeting met uw oude schoolvriend. Misschien de manier waarop uw partner daarop heeft gereageerd. Misschien allebei.”


  Fabio dacht over dokter Vogels woorden na. Toen vroeg hij: “Hebben gevoelens alleen met het geheugen te maken?”


  “De wetenschap maakt verschil tussen een expliciet en een impliciet geheugen, een bewust en een onbewust langetermijngeheugen, zou je ook kunnen zeggen. Neemt u eens aan dat iemand op driejarige leeftijd wordt gebeten door een hond. Hij kan zich dat weliswaar niet herinneren, maar de gebeurtenis ligt opgeslagen in zijn impliciete geheugen. Dertig jaar later is hij nog steeds bang voor honden. De tegenstelling tussen het geheugen dat geen antwoord kan geven op de vraag waarom hij bang is voor honden en het geheugen dat maakt dat hij ervandoor gaat zodra de dwergpoedel van zijn buurman zijn pad kruist, noemt men dissociatie.”


  Dokter Vogel veegde met zijn hand over zijn gezicht.


  “Men gaat ervan uit dat die twee geheugens met verschillende hersenstructuren verbonden zijn. Ik ben geneigd te geloven dat gevoelens opgeslagen liggen in het impliciete.”


  “En bij mij zijn ze allebei foetsie?”


  “Dat kan ik me bijna niet voorstellen. Bij de meeste patiënten met een beschadigd expliciet geheugen is het impliciete nog intact. In lichtere gevallen, zoals het uwe, al helemaal.”


  “Waarom voel ik dan nu niet de behoefte om mijn tweede ik uit te leven? Dat bestond immers al voor mijn geheugenverlies! – Er zit een stukje papier op uw wang. Nee, hoger, ja, daar.”


  Dokter Vogel kreeg het stukje papier te pakken en plukte het van zijn wang. “Dank u.”


  “Als de gevoelswereld waarin ik me bevind de wereld van toen is, dan kan ik u vertellen dat het absoluut ondenkbaar is dat ik iets met een andere vrouw zou zijn begonnen. Ik hou van Norina.”


  Dokter Vogel legde zijn hoofd in zijn nek en plaatste zorgvuldig de toppen van zijn dikke vingers tegen elkaar. “Het zou kunnen dat de gevoelens ten opzichte van Norina afkomstig zijn uit de tijd na uw geheugenverlies.”


  “Dat begrijp ik niet.”


  “Daarmee wil ik zeggen dat het vaak voorkomt dat de liefde voor een partner sterker wordt zodra hij of zij een nieuwe relatie hééft.”


  Dokter Vogel pulkte opnieuw een handvol zakdoekjes uit de doos. “Dat zou ook uw irrationele gevoelens ten opzichte van uw vriend lager verklaren.”


  “Dat ik hem het liefst een kopje kleiner zou maken heeft nog een paar andere redenen. Steekhoudende, dat kunt u gerust van me aannemen.”


  ♦


  Het aantal steekhoudende redenen om Lucas te haten was gisteren nog met een nieuwe uitgebreid. Toen Fabio verward en vernederd over de gloeiend hete weg de drie kilometer van Polvolat naar het station terugliep, gebeurde er iets merkwaardigs: telkens als de gevoelens die waren opgeroepen door de confrontatie met Sami’s gewelddadigheid weer boven kwamen drijven, moest hij aan Lucas denken.


  Tijdens de hele terugreis in de hete, muffe stoptrein, waarvan de ramen niet open konden, spookten er gewelddadige taferelen door zijn hoofd. Hij associeerde ze allemaal met Lucas.


  Ook toen hij in zijn appartement achter zijn Powerbook een weergave van het bezoek aan Polvolat schreef en de gebeurtenissen noteerde nu ze nog vers in zijn geheugen lagen, liepen de beelden van Sami en Lucas in elkaar over.


  Die nacht sliep hij heel onrustig. Telkens werd hij badend in het zweet wakker van het lawaai van de thuiskomende danseressen en hun gezelschap. Hij had nachtmerries, waarin hem geweld werd aangedaan door Lucas in witte bovenkleding.


  Toen het licht werd en de eerste auto’s de stilte van de ochtend verbraken, was Fabio tot de overtuiging gekomen dat zijn laatste ervaring met geweld iets met Lucas te maken moest hebben.


  En, dat stond wel vast, het was gebeurd op 21 juni. In de buurt van de eindhalte Wiesenhalde. En van tuinvereniging Boslust.


  Meteen na zijn afspraak bij dokter Vogel stapte hij op lijn 19. De tram was bijna leeg. Toch bleef Fabio het hele stuk bij het raam staan en probeerde hij door het smalle klapraampje te profiteren van de rijwind.


  De omhooglopende weg langs de begraafplaats naar Boslust leek hem nog zwaarder dan de vorige keer. Het weiland met de fruitbomen was gemaaid. De nevel boven de stad leek nog geler.


  Hij kwam bij de houten afrastering met het bord TUINVERENIGING BOSLUST, UITSLUITEND LEDEN EN GASTEN en betrad het terrein. Onder de luifel van het huisje met de gele luiken, waar de vorige keer drie mannen hadden zitten kaarten, zat nu een echtpaar. Fabio herkende de man als een van de drie kaartspelers. Hij zwaaide naar hem, bleef bij het hek staan en wachtte. Het paar keek elkaar aan. De man stond op, kwam bedaard het tegelpad aflopen en bleef voor Fabio staan.


  “Weet u nog wie ik ben?” vroeg Fabio.


  “U bent de vriend van Lucas.”


  “Hebt u even tijd?”


  De man keek over zijn schouder naar zijn vrouw, die gespannen naar hen keek. “We gaan zo eten, maar als het niet lang duurt…” Hij opende het tuinhek en ging hem voor naar het huis. “Dit is een vriend van Lucas,” zei hij tegen zijn vrouw.


  “Fabio Rossi, aangenaam.” Hij gaf haar een hand. Zij stelde zich niet voor.


  “Gaat u toch zitten,” zei de man uitnodigend.


  “Ik wilde u iets vragen wat u misschien vreemd zult vinden,” begon Fabio. “Ik heb een ongeluk gehad. Daarbij ben ik gewond geraakt aan mijn hoofd, waardoor ik aan geheugenverlies lijd. Nu probeer ik erachter te komen wat ik heb gedaan in de tijd die ik me niet kan herinneren.”


  “Dat ken ik,” zei de vrouw. “Ik ben de laatste tijd ook zo vergeetachtig. Wilt u een pilsje?”


  Fabio sloeg het aanbod af. “In dat verband wilde ik u vragen of u zich toevallig kunt herinneren of u me hier op 21 juni hebt gezien.”


  “Oeioeioeioei,” zei de vrouw, “dat is een echte denksportvraag!”


  “Wat was dat voor dag?” informeerde de man.


  “Een donderdag.”


  Fabio kon aan hem zien dat hij opgelucht was dat zijn geheugen niet op de proef werd gesteld. “Op donderdag helpen we onze dochter altijd in de winkel. Op donderdag zijn wij hier nooit.”


  Fabio bedankte de man en sloeg de uitnodiging om te blijven eten af. Ze aten worstsalade. Bij het hek gaf de man hem een tip: “U kunt het beter aan mevrouw Blatter vragen, die is hier elke dag.”


  Hij legde uit waar de tuin van mevrouw Blatter lag. Hij grensde aan Gourrama.


  Mevrouw Blatter moest een jaar of zeventig zijn. Ze was tenger en gebruind en had een grijs pagekopje. “Hoe gaat het ermee?” vroeg ze toen ze hem in plaats van haar met aarde bedekte hand haar onderarm toestak. Ze was in de schaduw van een perenboom onkruid aan het wieden.


  Fabio vertelde zijn verhaal en stelde zijn vraag.


  “Vorige week of de week daarvoor heb ik u hier gezien.”


  “De week daarvoor, dat klopt. Toen ben ik even hier geweest. En daarvoor?”


  “Dat is alweer een tijdje geleden. Maar of dat op 21 juni was, kan ik met de beste wil van de wereld niet zeggen. Waarom vraagt u het niet aan Lucas? Die was bij u.”


  “U bedoelt niet vorig jaar zomer?”


  “Nee, nee, deze zomer. Aha. U bent met Lucas zeker niet meer zo goed bevriend?”


  “Hoe komt u daarbij?”


  “Ik zie hem tegenwoordig met het meisje met wie u vroeger altijd kwam. Hopelijk verklap ik nu niet te veel.”


  “Nee. Zijn we lang gebleven?”


  “Toen ik vertrok was u in elk geval nog hier.”


  “Hoe laat was dat?”


  “Donderdag, zei u? Dan vertrek ik altijd vroeg. Dan moet ik naar therapie.”


  “Wat is vroeg?”


  “Zo rond een uur of drie.”


  “En wij waren toen nog hier?”


  “Dat weet ik zeker.” Ze glimlachte. “Ik heb u gehoord. U maakte binnen ruzie toen ik vertrok. Nogal luidruchtig.”


  “Hebt u gehoord waar het over ging?”


  “Nee. Maar later begreep ik wat er was gebeurd. Als twee jongemannen ruziemaken en een paar weken later duikt de een op met de vriendin van de ander, dan hoef je geen Miss Marple te heten om te weten wat er aan de hand is.”


  Toen hij alweer bij het hek was, riep ze hem na: “Als u naar Gourrama gaat, geeft u dan ten minste de tomaten water. De oude meneer Jager is ziek en verder lijkt niemand ervoor te zorgen!”


  ♦


  De tuin lag er echt verwaarloosd en verdroogd bij. Tussen de verwelkte tomatenplanten lag een tuinslang. Fabio draaide de kraan een eindje open en keek toe terwijl het stroompje wegsijpelde in de droge aarde.


  Hij hoefde de datum niet te controleren. Hij wist zeker dat het om de eenentwintigste juni ging. Hij was hier met Lucas. Om drie uur hadden ze ruziegemaakt. Even na vieren werd hij verward en met een hoofdwond door een politiepatrouille opgeraapt. En dan hoef je geen Miss Marple te heten om te weten wat er aan de hand is!


  Aan een van de houten palen waarop het huisje was gebouwd, hing aan een verroeste spijker de sleutel. Lucas’ oude oom had zelfs niet de moeite genomen om de spijker aan de achterkant van het huisje in het hout te slaan, zo weinig viel er bij hem te halen.


  Binnen was het gloeiend heet. De kooibedden waren niet opgemaakt, onder de geruite veren dekbedden lagen de kale matrassen.


  In de kleine gootsteen bevonden zich een glas, een bord, een vork en een mes. Op de houten tafel stond een kandelaar met daarnaast een open lucifersdoosje waar in het midden een mierenspoor doorheen liep. Op de hoekbank stapels oude tijdschriften.


  Hier moest het gebeurd zijn.


  Maar wat?


  Ruzie. Maar vast niet om Norina. Op dat moment was hij al met Marleen.


  Om de grote scoop?


  Wat had hen op een donderdagmiddag hierheen gevoerd? Wilden ze in alle rust werken? Dat was wel eens eerder voorgekomen. Maar één keer trouwens. Norina had vrij en ze had de woning nodig. En die van Lucas vond Fabio te lawaaiig.


  Dus hadden ze zich in dit huisje teruggetrokken en, om welke reden dan ook, ruzie gekregen.


  Bij die gelegenheid had Lucas hem een klap op zijn hoofd gegeven.


  En toen?


  Hoe was hij bij de eindhalte Wiesenhalde gekomen? Was hij weggerend? Had Lucas hem bewusteloos laten liggen en was hij bijgekomen om vervolgens doelloos rond te dwalen?


  Wat er ook precies gebeurd was, steeds weer kwam het erop neer dat Lucas hem neergeslagen en zijn verhaal gejat moest hebben.


  Fabio sloot het huisje af en hing de sleutel weer aan de spijker.


  Zodra hij de plek achter de bocht van de weg had bereikt waar zijn mobieltje weer ontvangst had, bestelde hij een taxi voor de eindhalte Wiesenhalde. Hij wilde zo snel mogelijk naar de redactie.


  ♦


  Er zat een nieuw meisje bij de receptie. Ze liet hem niet naar boven gaan. “Bij wie moet u zijn?” wilde ze weten, en toen hij ‘Lucas Jager’ zei, antwoordde ze: “Lucas Jager is niet in het gebouw.”


  “Wanneer komt hij terug?”


  “Dat heeft hij niet verteld.”


  “Waar is hij naartoe?”


  “Daar mag ik geen informatie over geven.”


  “Belt u dan Sarah Mathey voor me.”


  “Ze zit in vergadering en ik mag haar niet storen.”


  Er zat voor Fabio niets anders op dan de nieuwe receptioniste te vragen zijn opvolger Berlauer te bellen.


  Hij klonk alsof hij bij iets heel belangrijks werd gestoord. Maar uiteindelijk slaagde Fabio erin Berlauer te ontfutselen waar Lucas zat: in Hotel Europa.


  ♦


  Hotel Europa was een oud gebouw bij het station. Dankzij de ligging en twee restaurants, een bistro, een bar en een grote lobby was het een geliefd trefpunt voor mensen die op doorreis waren.


  Fabio liep om te beginnen naar de bar. Een pianist – al jaren dezelfde – speelde zijn repertoire – al jaren hetzelfde. Een paar zakenmensen zaten aan de tafels over papieren en agenda’s gebogen. Lucas was er niet bij.


  Fabio liep door de bistro naar het Franse restaurant. Ook daar was hij niet te bekennen.


  In de lobby was een reisgezelschap gearriveerd. De mensen verdrongen zich voor de receptie, twee piccolo’s versperden de weg met hun koffertrolleys. Daar, half verscholen achter een met kledinghoezen behangen garderobestandaard op wieltjes, zag hij hem. Hij zat in een fauteuil te praten met een blonde man, van wie Fabio alleen de rug zag.


  Hij liep naar het tafeltje toe. De man draaide zich om en gebaarde naar een kelner.


  Fabio liep de lobby uit zonder dat het tweetal hem zag.


  De man bij Lucas was de onechte dr. Mark.


  Negentien


  Toen Fabio het hotel uit liep, hoorde hij het in de verte donderen. De kruising voor het station lag in het felle zonlicht. Maar boven de heuvels aan de rand van de stad zag de lucht zwart.


  Fabio had zijn vuisten diep in zijn broekzakken gestoken en liep richting binnenstad. Hij had net zo goed de andere kant op kunnen lopen. Hij wilde nergens naartoe. Alleen maar bewegen. De shock uit zijn ledematen verdrijven.


  Opnieuw kon hij met de zekerheid slechter leven dan met de verdenking.


  Lucas speelde dus onder één hoedje met de man die zich als dr. Mark had voorgedaan om Fabio op een dood spoor te brengen. Lucas had conspiratieve ontmoetingen met de mensen die wilden verhinderen dat het publiek iets te weten kwam over de ontdekking van dr. Barth.


  Lucas, die zijn bestanden had gewist.


  Lucas, die hem de bewijzen van Barth afhandig had gemaakt.


  Lucas, die verhinderde dat Barths weduwe met hem praatte.


  Lucas, die hem in Gourrama had neergeslagen.


  Lucas, die het verhaal niet publiceerde.


  Lucas, die hem en Marleen met elkaar in contact had gebracht.


  Lucas, die hem Norina had afgepakt.


  Zijn goede vriend Lucas.


  De lucht boven de binnenstad werd zo snel donker als een glas water waar een druppel verf in was gevallen. Er waren nog maar een paar kleine stukjes blauw te zien. Door het gat in de wolken drongen een paar zonnestralen, waardoor de omgeving baadde in een onwezenlijk licht.


  Het straatje leek opeens wel schoongeveegd. Het was stil geworden, alsof de wereld zijn adem inhield.


  Fabio’s voetstappen op de kinderkopjes echoden tussen de gevels van de oude huizen.


  De eerste beweging was van een jonge vrouw, die met snelle passen uit een boetiek kwam en de kleren van de standaard voor de etalage haalde.


  Ze bracht de eerste armvol naar binnen.


  Een windstoot veegde door het straatje en liet de zomerjurkjes op hun hangers dansen. Dikke druppels kletsten in het stof van het heet geworden wegdek. Boven de steile daken flitste een bliksemschicht.


  Fabio rende de paar passen naar de kierenstandaard en hielp de resterende kleren naar binnen te brengen. Toen stond hij naast de lachende, hijgende verkoopster in de winkeldeur te kijken hoe de zondvloed boven de binnenstad losbarstte. Bruine beken kolkten door de goot en maakten dat de afvoerputjes overstroomden.


  De verkoopster was stil geworden. Ze had haar armen over haar borst gekruist. Misschien omdat ze had gemerkt dat door de regen haar jurk doorzichtig was geworden.


  De regen viel als een laatste doek.


  Fabio sloeg zijn arm om de schouders van het meisje. Ze keek verwonderd naar hem op. “Mag ik? Het is zo plechtig.”


  Ze knikte. Na een poosje legde ze haar arm om zijn heupen. Zo stonden ze daar te wachten tot het natuurgeweld weer in een normale zomerse bui was veranderd.


  Toen Fabio in het geloei van de sirenes van de eerste brandweerwagens langs de ondergelopen kelders naar de tramhalte liep, schoot hem te binnen dat hij niet eens naar haar naam had gevraagd.


  ♦


  Café Maraboe was een donker hoekcafé. Buiten, naast de ingang, stond een fietsenrek met een reclame van een sigarettenmerk dat al jaren niet meer bestond. Op de ruit was een maraboe van blauwe folie geplakt.


  Het meubilair bestond uit tafeltjes met versleten rode, kunststof bladen met zwarte spikkels. De plastic bekleding van de stoelen en banken was hier en daar opgelapt met plakband van bijna dezelfde kleur. Drie stoffige philodendrons lieten hun vermoeide ranken uit nissen, hoeken en uitsteeksels van de gelagkamer hangen.


  Café Maraboe was leeg. Op twee oude vrouwen na. Je hoorde het gemompel van hun gesprek en het gesis van het koffiezetapparaat achter de tapkast, waar een serveerster theewater warm maakte met het stoomapparaat.


  Ze bracht Fabio een glas muntthee. Het glas stond in een metalen houder waarvan het oortje alle hitte van de thee leek op te slaan.


  Hij viste het draadje uit het glas en haalde het theezakje op en neer door het water.


  Het onweer had de plotselinge weersverandering gebracht waar iedereen zo op had gehoopt. Het was koel geworden en sinds gisteren regende het. Regenjassen en paraplu’s beheersten het straatbeeld, in de trams rook het naar natte kleren, de mensen begonnen de kwelling van de hittegolf te vergeten en alweer naar de zon te verlangen.


  Fabio liet zich niet aansteken door de ontwakende somberheid. Het was al een hele tijd niet meer zo goed met hem gegaan. De vorige dag had hij Norina aan de telefoon gekregen en ze had toegegeven aan zijn aandrang en ingestemd met een afspraak.


  Café Maraboe was haar voorstel. Vanwege de weersverandering hadden ze hun opnameschema moeten veranderen en ze filmden nu in een woning in de buurt.


  Toen hij de schim van Norina’s silhouet door de groene ruit van de deur zag, begon zijn hart te kloppen als bij hun eerste rendez-vous. Ze schudde de druppels van haar paraplu, deed de deur open, stak de paraplu in de koperen paraplubak en liep naar zijn tafeltje. Fabio stond op.


  Norina droeg een zwart nylonjack, dat hij niet kende. Hij wist niet of het een regenjack was of iets wat je aanhoudt. Anders had hij haar geholpen het uit te trekken en zou de begroeting iets minder krampachtig zijn uitgevallen. Nu gaven ze elkaar een hand als twee blind dates.


  Norina ging zitten, trok haar armen uit de mouwen en liet het jack tussen haar rug en de rugleuning zitten. Ze leek weinig geslapen te hebben, want ze had de donkere kringen onder haar ogen die hij altijd zo mooi had gevonden. Ze gaven haar meisjesachtige trekken een onschuldig uitdagend accent.


  “Rook je tegenwoordig?” Ze wees naar de asbak.


  “Toen ik weer bijkwam, was ik roker.” Hij glimlachte.


  Ze was slanker geworden. Haar gezicht was nog iets smaller. Haar groene ogen zagen er vermoeid uit. Ze had haar korte kapsel opnieuw veranderd. Nu vielen haar lokken tot vlak boven haar geëpileerde wenkbrauwen. Het stond haar goed.


  Ook Norina bestelde thee. “Oké,” zei ze toen het theeglas voor haar stond, “vertel me je verhaal.”


  Fabio vertelde zo zakelijk mogelijk het verhaal van dr. Barths ontdekking en de rol die Lucas daarbij speelde. Hij hield niets achter en voegde er niets aan toe. Hij presenteerde het geheel als een professioneel resumé van gebeurtenissen die toevallig ook nog met hem persoonlijk te maken hadden. Hij sloot zijn verslag af met de heimelijke ontmoeting in de lobby van Europa.


  “Ik vond dat je dat moest weten,” zei hij en leunde achterover.


  Tijdens Fabio’s monoloog had Norina het papieren servetje van onder haar theeglas in piepkleine snippertjes gescheurd en ze met de kant van haar smalle hand op het tafelblad in steeds nieuwe formaties geschoven. Een gewoonte die vroeger vaak op zijn zenuwen had gewerkt. Nu vond hij het betoverend.


  Hij gaf haar zijn servetje. Ze pakte het commentaarloos aan en begon het aandachtig te verscheuren. “Weet je wat ik van Lucas altijd zo goed vond? Hij heeft nog nooit een kwaad woord over jou gezegd. Nog nooit. Integendeel, hij heeft je altijd in bescherming genomen als iemand kwaad van je sprak. Zoals ik bijvoorbeeld. Dat is vaak gebeurd. Er waren dagen dat ik over niets anders kon praten, zoals je je wel kunt voorstellen. Maar Lucas heeft altijd om begrip voor je gevraagd, gezocht naar verklaringen en excuses. Je hebt er geen idee van wat voor perfecte vriend jij in Lucas hebt. Het was niet om uit te houden.”


  Fabio flapte eruit: “Toch lijk je het aardig uitgehouden te hebben.”


  Norina bleef serieus. “Pas toen hij met me naar bed ging, was hij geen perfecte vriend meer.”


  Fabio lachte. “Je wilt toch niet zeggen dat je hem verleid hebt om te zorgen dat ik een perfecte vriend kwijtraakte.”


  Ze keek alsof ze die mogelijkheid zelf ook al had overwogen. “Onbewust misschien wel.”


  Ze maakte een halve cirkel van de snippers. “Zelfs als alles wat je me nu vertelt zou kloppen…”


  “Het klopt,” viel Fabio haar in de rede.


  “…zelfs dan zou hij daar in jouw plaats tegenover mij met geen woord van reppen.”


  “En op de koop toe nemen dat jij samenwoont met iemand die achter je rug om al je principes aan zijn laars lapt.”


  “Je hoeft je om mij geen zorgen te maken.”


  “Dat doe ik wel.”


  “Vroeger had ik dat op prijs gesteld.” Norina perfectioneerde de halve cirkel met een van haar roodgelakte nagels.


  De serveerster deed een munt in de jukebox en drukte op een paar knoppen.


  Fabio wees naar zijn hoofd. “Hierbinnen is dat allemaal niet gebeurd en ik zou er alles voor overhebben als dat ook in werkelijkheid het geval was.”


  Norina streek de halve cirkel uit elkaar en probeerde een rechte lijn te maken.


  Fabio haalde de koralen ketting uit zijn zak en legde haar op het tafeltje, evenwijdig aan de papiersnippers. Norina keek op.


  “Koralen. Uit Amalfi.”


  Ze bewonderde ze zonder ze aan te raken. “Mooi.”


  “Bestaat niet meer, dat rood.”


  “Als Chinees lak.”


  “Doe eens om.”


  Norina schudde haar hoofd.


  Fabio glimlachte. “Zomaar.”


  Ze pakte de ketting van de tafel, nam Fabio’s hand, liet de ketting erin glijden en sloot zijn vuist zover het ging. Ze keek hem recht in de ogen en schudde haar hoofd.


  “Vanwege Lucas?”


  “Ik ben niet meer met Lucas.”


  “Zo. Sinds wanneer?”


  “Sinds gisteren. Sinds gisternacht. Sinds vanmorgen vroeg. Doet er niet toe, we zijn uit elkaar.”


  Het lukte Fabio om niet breed te grijnzen of haar om de hals te vallen of anderszins ongepast te reageren. Hij concentreerde zich op het gewicht van de koele koralen in zijn hand en zei niets.


  “Daarom heb ik er ook mee ingestemd je te ontmoeten. Ik wilde dat je het van mij hoorde. En ook dat het niets met jou te maken heeft.”


  “Hoe bedoel je?”


  “De reden dat ik niet meer met jou ben is niet Lucas. Die reden ben jijzelf.”


  ♦


  De volgende dag was Lucas Jager dood. Het had de hele nacht en de hele ochtend geregend en het leek voorlopig niet droog te zullen worden. Fabio had de hele morgen getraind, eerst zijn spieren en daarna zijn geheugen. Hij had geluncht – in Bertini, waar anders? – met Fredi. Hij had de behoefte om met iemand over Norina’s breuk met Lucas te praten. Fredi met zijn pragmatische kijk op de dingen leek hem daarvoor de geschikte gesprekspartner. Bij de zabaglione – Fabio nam er ook een, zijn trainer Jay had hem die morgen gewogen en te licht bevonden – begon hij over Fredi’s zaken.


  “De danseressen van Peaches moeten in Florida wonen. Voor vijfentwintighonderd per maand.”


  “Zou kunnen. De details regelt onze administratie.”


  “Vijfentwintighonderd. Inclusief beddengoed en schoonmaken.”


  “Maak je geen zorgen,” grijnsde Fredi, “jij woont gratis.”


  “Dat is woeker.”


  “Kom nou toch, dat verdienen ze in twee, drie goede avonden terug.”


  “In Peaches?”


  “In Peaches en daarna. Onder de vijfhonderd doen zij het niet. Deze meisjes niet. Plus de gage, plus het percentage van de champagne. Moeten we soms het jeugdherbergtarief rekenen?”


  Fabio’s mobieltje ging. Het was Sarah Mathey. “Fabio,” zei ze met een vreemde stem, “Lucas is dood.”


  “Wat?”


  “Lucas is dood.”


  “Hoe?”


  “We zijn een uur geleden gebeld. Ze hebben hem bij de energiecentrale uit het water gevist.”


  “Weet Norina ervan?”


  “Ze is net bij de politie. Ik ga daar nu ook naartoe. Ben je bereikbaar als ze je nodig hebben?”


  “Natuurlijk. Wil je dat ik ook kom?”


  “Nee. Alleen voor het geval ze je nodig hebben. Heb je me begrepen? Kom niet zonder dat ik je bel.”


  Ze hing op.


  Fabio legde zijn gsm op de tafel.


  “Moet je niets eten?” Fredi wees naar Fabio’s zabaglione. Fabio schudde zijn hoofd. Fredi trok het glas naar zich toe en begon te lepelen.


  “Wat is er aan de hand?” informeerde hij tussen twee happen door.


  “Lucas is dood.”


  “De Lucas die jou je vriendin afhandig heeft gemaakt?”


  Fabio knikte.


  “Zie je wel,” zei Fredi en hij at door.


  ♦


  Twee uur lang zat Fabio in zijn appartement te wachten op Sarah’s telefoontje. Toen toetste hij het nummer van haar gsm in. Ze had haar voicemail aangezet. “Bel me zo gauw je kunt,” sprak hij in.


  Hij probeerde iemand van de redactie te bereiken. Iedereen was bezig. En Sarah Mathey, zei de telefoniste, kwam vandaag ongetwijfeld niet meer terug.


  Fabio wachtte. Boven het raam zat een vochtplek in het behang. Waarschijnlijk een lekkage door de klemmende rolluiken. De lucht in het appartement was draaglijker geworden sinds het was gaan regenen. Fabio had het raam opengezet en het palmengordijn dichtgetrokken. Buiten ruisten de auto’s door de natgeregende Sternstrasse.


  Zijn mobieltje begon de Bolero van Ravel te spelen. Fabio drukte op ‘No’. Hij zocht de gebruiksaanwijzing op en na een aantal pogingen lukte het hem om de Bolero als herkenningsteken van Marleen te wissen.


  Even later klonk de gewone beltoon. ‘Privé-nummer’ stond er op het schermpje. Hij nam op.


  “Heb je het gehoord van Lucas?” Het was de stem van Marleen.


  “Ja.”


  “Weet jij iets naders?”


  Fabio reageerde met stemverheffing: “Waarom ik? Waarom uitgerekend ik? Jij had meer contact met hem. Weet jij iets?”


  “Sorry. Ik wilde je niet kwaad maken.” Het klonk sarcastisch.


  “Als ik iets hoor, laat ik het je weten,” zei hij verzoenend. “Sorry.”


  ♦


  Hij probeerde zich Lucas voor te stellen. In de vorken van de centrale, te midden van de rommel van de omhooggehaalde bruine drab. Verminkt op een brancard in het pathologisch laboratorium. Met gevouwen handen in een lijkkist.


  Waarom had hij het gedaan? Liefdesverdriet? Slecht geweten? Om beide redenen? Wanhoop? Of uit wraak?


  Fabio neigde in stilte tot de laatste verklaring. Lucas wilde hem te grazen nemen. Als hij Norina al niet kon krijgen dan wilde hij hun tenminste een grote steen in de weg leggen. In de vorm van de drenkeling Lucas Jager, die zij tweeën op hun geweten hadden.


  Want dat Norina het niet vanwege Fabio met Lucas had uitgemaakt, dat kon ze wijsmaken wie ze wilde. Maar Lucas niet. En Fabio ook niet.


  Hij toetste opnieuw Sarah’s nummer in. Deze keer nam ze meteen op. “Ik wilde je net bellen. Norina is nu bij haar ouders. Ze wil je niet zien.”


  “Hoe gaat het met haar?”


  “Beroerd. Ze maakt zichzelf verwijten. Ze heeft het gisteren met hem uitgemaakt.”


  “Is er een afscheidsbrief?”


  “Tot nu toe is er niets gevonden. Ze weten nog niet veel. Behalve dat hij gisternacht tussen elf en vier uur voorbij de Seetal-brug in de rivier is gesprongen.”


  “Hoe weten ze dat zo precies?”


  “Als hij verder stroomopwaarts was gesprongen, dan was hij bij de Seetal-brug blijven steken. Die is op de een of andere manier verstopt.”


  “Hebben ze zijn ouders kunnen bereiken?”


  “Ze kwamen net uit het pathologisch laboratorium toen wij bij de politie weggingen. Ze zijn als versteend.”


  “Wat kan ik doen?”


  “Jij kunt je het beste overal buiten houden.”


  ♦


  Fabio ging op bed liggen en zag de vochtvlek boven het raam langzaam groter worden. De regen bleef maar op de zinken rand roffelen. Het verkeer siste eentonig door de plassen. Hij voelde de zwaarmoedigheid zijn lijf binnenkruipen.


  Iemand klopte op de deur. “Ja!” riep Fabio zonder op te staan.


  Samantha kwam binnen. Ze stak haar handen in de mouwen van haar kanariegele badjas en rilde van de kou. “Je m’ennuie”, constateerde ze.


  Fabio bleef liggen. Hij moest een treurige aanblik opleveren, want ze vroeg: “Is er iemand dood?”


  Haar vraag was niet serieus bedoeld. Toen Fabio knikte, schrok ze. “Familie?”


  Fabio schudde zijn hoofd.


  Samantha ging op de rand van het bed zitten. “Een vriend?”


  Fabio dacht na. “Dat was hij vroeger. Voordat hij de vriend van mijn vriendin werd.”


  “Was hij ziek?”


  “Hij heeft zelfmoord gepleegd.”


  “Waarom?”


  “Zij wilde het uitmaken.”


  “Dan is het gemeen.” Samantha stond op en liep naar buiten.


  Ze kwam terug en rommelde wat in de kooknis. Na een poosje bracht ze hem een glas met een bruinige, dampende vloeistof. “Langzaam drinken.”


  “Wat is dat?”


  “Punch.”


  “Met jouw rum?”


  Ze knikte. “We drinken hem warm als we verdrietig zijn.”


  “En koud?”


  “Als we vrolijk willen zijn.”


  Fabio richtte zich op en slurpte voorzichtig van het goedje. Het smaakte naar warme alcohol met een beetje suiker en citroen.


  Samantha ging weer op de rand van het bed zitten. “In Guadeloupe heb ik ook een keer iemand de bons gegeven. ‘s Avonds verscheen hij voor mijn huis en wilde naar binnen. Hij schreeuwde: ‘Laat me binnen of ik maak me van kant.’ Ik kon hem niet binnenlaten, want ik was niet alleen. Hij bleef de halve nacht staan schreeuwen. ‘Laat me binnen of ik maak me van kant. Laat me binnen of ik maak me van kant.’ Tot ik het zat was en riep: ‘Laat me slapen en maak je maar van kant!’ – Drink je grog op.”


  Fabio nam een slok. “En toen?” vroeg hij, als een klein jongetje bij een verhaaltje voor het slapengaan.


  Samantha haalde haar schouders op. “Toen liet hij me slapen en maakte zich van kant.”


  Fabio schoot in de lach.


  “Zie je: je moet geen verdriet hebben om mensen die zich van kant maken omdat iemand het heeft uitgemaakt. Dat doe je niet. Jij hebt je immers ook niet van kant gemaakt toen zij het uitmaakte.”


  “Ik heb het zelf uitgemaakt.”


  “Je zei toch dat hij je vriend was tot hij die van haar werd.”


  “Dat klopt.”


  “Jij hebt het uitgemaakt en toen was je pissig op haar nieuwe vriend?”


  “Dat klinkt vreemd, hè?”


  Ze tikte tegen haar voorhoofd. “Waarom heb je het dan uitgemaakt?”


  “Dat ben ik vergeten.”


  Nu schoot Samantha in de lach. “Drinken. Je moet het warm opdrinken, anders word je te vrolijk.”


  Fabio dronk. “Klopt het dat jullie die vijfentwintighonderd franc huur in twee, drie goede avonden terugverdienen?”


  “Zegt Fredi dat?”


  Fabio knikte. “Klopt dat?”


  “De andere meisjes wel.”


  “En jij?”


  “In één avond.” Even bleef ze heel ernstig. Toen barstte ze in lachen uit. “Je gezicht! Je zou je gezicht eens moeten zien!”


  Fabio dronk zijn glas leeg. De zwaarte in zijn lichaam begon prettiger aan te voelen.


  Samantha bracht het glas naar de kooknis en spoelde het om.


  Hij stond op en pakte iets van de tafel. “Ogen dicht,” beval hij toen ze terugkwam. Ze sloot haar ogen.


  Hij legde de koralen ketting om haar hals en opende de kastdeur met de spiegel. “Nu.”


  Ze deed haar ogen open en streek met haar vingertoppen behoedzaam over de koralen. Ze hadden dezelfde matte glans als haar bijna zwarte huid.


  “Voor mij?”


  Fabio knikte.


  “Koralen?”


  “Uit de Middellandse Zee.”


  “Wij hebben ook koralen. Maar niet in dit rood.”


  “Ze zijn van een nimf geweest.”


  “Wat is een nimf?”


  “Een bekoorlijk meisje met vleugels. Ze was de geliefde van Hercules. Toen ze stierf heeft hij haar op de mooiste plek van de wereld begraven en die plaats naar haar genoemd. Amalfi. Wel eens van Amalfi gehoord?”


  Samantha schudde haar hoofd. “Maar wel van Hercules.” Ze nam zijn hoofd tussen haar handen en gaf hem een lange zoen. “Te veel spieren.”


  “Ik?”


  “Hercules.”


  ♦


  “Voelt u zich ook als herboren?” vroeg dokter Vogel toen hij met zwaaiende bewegingen op Fabio afkwam. Hij droeg een soort safari-pak met veel zakken, een ingenaaide riem en epauletten. Fabio vroeg zich af wie zulke grote maten produceerde.


  Hij vertelde wat er gisteren was gebeurd. Dokter Vogel luisterde geroutineerd. Ten slotte zei hij: “De man die u het liefst van kant gemaakt had, heeft dus het karwei voor u opgeknapt.”


  “Zo kun je het ook zien.”


  “Hoe ziet u het dan?”


  Fabio dacht na. “Als gebrek aan stijl.”


  “U beoordeelt een zelfmoord naar artistieke maatstaven?” Vogel klonk geïrriteerd.


  “Het is de ultieme oorvijg. Het laatste verboden middel in de strijd om de liefde van een mens. Het is van een ongehoorde meedogenloosheid.”


  “Zelfmoord is het einde van alle mededogen. Overigens ook tegenover jezelf.”


  “Daar ben ik niet zo zeker van. Volgens mij zijn die mensen er soms zo bezeten van om anderen te grazen te nemen dat ze helemaal vergeten dat ze zelf het loodje leggen.”


  “U praat net als uw treinmachinisten.”


  “Die begrijp ik nu beter.”


  “Zullen we beginnen met de oefeningen?”


  Fabio knikte.


  ♦


  Hij belde Sarah op kantoor. Er was geen nieuws, behalve over de doodsoorzaak en het tijdstip waarop de dood was ingetreden. Verdronken. Om ongeveer twee uur ‘s nachts. Vier uur na zijn laatste telefoontje met Norina.


  “Wat wilde hij?”


  “Praten, praten, praten. Zoals alle afgewezen minnaars.”


  “Heb je Norina gesproken?”


  “Ja, heel even. Aan de telefoon.”


  “Hoe gaat het met haar?”


  “Vandaag ontmoet ze zijn ouders. Ze ziet er als een berg tegen op.”


  “En ik? Bemoei ik me nog steeds nergens mee?”


  “Inderdaad.”


  “Sarah, als er tussen zijn materiaal spullen van ene dr. Barth zitten, vertel je me dat dan?”


  “Waarom?”


  “Die zijn van mij.”


  ♦


  Aan het eind van de ochtend werd Fabio gebeld door de politie. Rechercheur Tanner vroeg of hij tijd had om naar het bureau te komen. Ze maakten een afspraak voor diezelfde middag.


  Fabio wist nog hoe groot Tanner en alles aan hem was. Maar zijn tic, het onvrijwillige joviale knipogen, was hij vergeten.


  “U ziet er veel beter uit dan bij onze vorige ontmoeting,” constateerde hij. Hij leek echt opgelucht. “Zoals ik u aan de telefoon al vertelde: er is een nieuw gezichtspunt.” Hij sloeg een dossier open en zocht een bepaalde plek. “U kende Lucas Jager natuurlijk.”


  “Hebt u met zijn zaak te maken?”


  “Slechts indirect. Als we bij een lijk legitimatiepapieren vinden, geven we de gegevens door aan de centrale, waar ze in de computer worden gestopt. Daar is de naam Lucas Jager opgedoken in verband met een loos alarm. Alle telefoontjes naar de alarmcentrale worden routinematig opgenomen en een tijdje bewaard.”


  “Dat mag u een journalist niet vertellen.”


  Tanner keek Fabio geschrokken aan. “Waarschijnlijk hebt u gelijk. Vergeet u dit aspect alstublieft. Interessant is iets anders. Iets wat een attente collega is opgevallen. Het gaat om donderdag 21 juni; die datum zegt u ongetwijfeld iets. Om vijftien uur nul acht werd er een ambulance naar tuinvereniging Boslust geroepen. Dat complex ligt boven de tramhalte Wiesenhalde. De beller was Lucas Jager. Hij is toen de ziekenwagen tegemoet gelopen en heeft gezegd dat het een vergissing was. Ze hebben zijn gegevens genoteerd en hem een rekening gestuurd. Die heeft hij ook prompt betaald.”


  Fabio moest bleek geworden zijn, want Tanner vroeg: “Wilt u een kop koffie? Ik heb espresso nature, espresso crème, cappuccino, café crème, café nature, koffie met melk. Of een glas water? Wilt u een glas water?”


  Fabio deed hem het plezier om een espresso nature te vragen.


  Tanner vond in zijn bureaula muntjes en kwam terug met twee piepschuimen bekers. De koffie smaakte verrassend lekker.


  “Intussen weten we dat een familielid van de heer Jager in Boslust een huisje heeft. Gourrama. Kent u dat?”


  “Ik ben er geweest.”


  “Dat weet ik, u herinnert het zich niet, maar zou het theoretisch mogelijk zijn dat ook u daar op 21 juni bent geweest?”


  Terwijl Tanner koffie was gaan halen, had Fabio besloten hem de waarheid te vertellen. Althans gedeeltelijk. “Ik ben daar toen inderdaad geweest. Dat weet ik.”


  “Van Lucas Jager?”


  “Nee, van een buurvrouw.”


  “Dat had u mij moeten vertellen.”


  “Ik wilde eerst met Lucas Jager praten.”


  “En?”


  “Dat is er niet meer van gekomen.”


  Tanners grote hoofd knikte.


  “En hoe was uw relatie met Lucas Jager?”


  “We waren collega’s. En vrienden.”


  “Op 21 juni ook nog?”


  “Dat neem ik aan als ik daar toen met hem was.”


  “Maar later waren er toch meningsverschillen?”


  “Pas toen ik uit het ziekenhuis kwam en merkte dat hij met mijn vriendin was.”


  “Uw vroegere vriendin.”


  “Ja.”


  “Zou dat ook een oorzaak van een eventueel meningsverschil in…” – hij wierp een blik in de ordner – “…Gourrama geweest kunnen zijn?”


  Fabio stak hulpeloos zijn handen omhoog. “Waarschijnlijk mag ik dat niet uitsluiten.”


  Tanner smeet zijn piepschuimen bekertje in de prullenmand. “Ik vertel u nu gewoon wat er in me opkomt: u gaat met uw vriend en collega naar Gourrama, misschien om iets uit te praten, misschien om te werken, misschien zomaar. U krijgt ruzie, misschien vanwege uw vriendin, misschien vanwege iets anders. U vliegt elkaar in de haren en er ontstaat een vechtpartij. U komt ongelukkig ten val of hij slaat u met iets op uw hoofd. U bent bewusteloos en hij belt een ziekenwagen. Ik neem aan dat u allebei een gsm bij u had.”


  “Er is daar geen ontvangst. Je moet een eindje richting begraafplaats lopen.”


  “Ziet u, dat is een waardevolle aanwijzing. Daar heb ik iets aan: hij loopt naar de plek waar hij wel ontvangst heeft, intussen komt u bij en maakt u zich uit de voeten. Als hij terugkomt bent u verdwenen. Hij stuurt de ambulance weg. U dwaalt rond bij de eindhalte, de rest van het verhaal is bekend.”


  Allebei zwegen ze een poosje. Toen zei Fabio: “Zo zou het gegaan kunnen zijn.”


  “Nietwaar? Alleen: waarom heeft hij niets gezegd? Hebt u daar een verklaring voor?”


  “Misschien had hij het goede moment voorbij laten gaan. En toen bleek dat ik me er niets meer van herinnerde, hield hij het voor zich.”


  Tanner schudde afkeurend zijn hoofd. “Dat is niet netjes van hem.”


  “Inderdaad niet,” beaamde Fabio.


  “Met liefdesverdriet en zoiets op je geweten kun je in een nacht als gisteren best in de verleiding komen om van een brug te springen.”


  Fabio gaf hem gelijk.


  Twintig


  In kleine groepjes stonden ze verlegen onder hun paraplu’s voor kapel 2. Onder de luifel had zich de naaste familie verzameld. Lucas’ vader, een grote, slanke man met blauw glanzend haar, stond verwonderd tussen de anderen, alsof hij er niet bij hoorde. Lucas’ moeder, een mollige, levenslustige vrouw, hield zijn hand vast en keek met korte tussenpozen bezorgd naar hem op. Naast en achter hen stonden vrouwen en mannen van hun generatie, waarschijnlijk broers en zussen: ooms en tantes van Lucas. Fabio herkende Lucas’ oudere broer en zijn jongere zus. Ook een oude man met krukken kwam hem bekend voor. Ongetwijfeld de oudoom, die eigenaar was van Gourrama.


  In het niemandsland tussen de familie en de overige begrafenisgangers stond Norina met haar moeder. Even dacht Fabio te zien dat ze hem aankeek en naar hem knikte.


  De hele redactie was aanwezig. Rufer was in gezelschap van zijn vrouw. Hij droeg een donker pak en had zijn snor weer laten staan. Sarah Mathey had een hoed op met een brede rand, Fabio had haar bijna niet herkend. Reto Berlauer droeg een stropdas onder zijn windjack en had een leren schoudertas bij zich, alsof hij op reportage was.


  De uitgeverij liet zich vertegenwoordigen door Koller, de personeelschef. Er waren een paar journalisten van andere kranten van dezelfde uitgeverij. En ook een paar van de concurrentie.


  Bij een wat groter groepje journalisten ontdekte hij Marleen. Ze was in het zwart, wat bij haar niet overkwam als rouwkleding. Ze keek even zijn kant op, met een traag knikje, dat hij niet kon interpreteren. De kans was het grootst dat het verwijtend was.


  Meteen daarna mengde ze zich weer in het zachte, serieuze gesprek. “Contact met journalisten is mijn werk,” had ze ooit tegen hem gezegd.


  Aarzelend liepen de begrafenisgangers naar de ingang, schudden de regen van hun paraplu’s en gingen bij de familie staan om te condoleren.


  Toen Fabio Lucas’ moeder een hand wilde geven, nam ze hem in haar armen en drukte hem stevig tegen zich aan. Ook hij sloeg zijn armen om haar heen en telde de seconden tot ze hem weer losliet.


  “Dat is Fabio,” hielp ze toen hij haar man een hand gaf.


  Lucas’ vader herinnerde zich hem niet.


  “Lucas’ beste vriend,” vulde ze aan.


  ♦


  Kapel 2 had geen religieuze symbolen. Een bloemstuk aan weerskanten van de lessenaar en een neutrale kaars zonder vlam was alles wat ter onderstreping van de plechtige gelegenheid was toegelaten. Fabio vroeg zich af of de kerkhofdirectie cijfercodes had uitgewerkt voor de verschillende religieuze inrichtingen van de ruimtes en of zich wel eens verwisselingen hadden voorgedaan.


  In de kapel was het koel. Het zwakke licht van de regenachtige dag viel door de constructivistische, gebrandschilderde ramen. Het enige wat een beetje warmte uitstraalde was het leeslampje op de lessenaar.


  De plechtigheid begon met een cellosolo. Fabio herinnerde zich dat Lucas zichzelf ooit als atheïst had bestempeld. Van voorliefde voor moderne cellomuziek had hij nooit iets laten merken.


  Na het muzikale intermezzo liep Lucas’ broer nerveus naar de lessenaar en las een levensverhaal voor. Daarna opnieuw de cello.


  Lucas’ zus droeg iets voor wat Fabio helemaal op het eind herkende als een gedicht van Gottfried Benn. Ze vroeg de aanwezigen gedurende de volgende minuut in stilte aan Lucas te denken. Fabio bad een onzevader en een Ave Maria en dankte Onze-Lieve-Heer dat hij katholiek was.


  Het einde van de minuut stilte werd aangegeven door opnieuw de cello. Midden onder de muziek hoorde hij iemand luid snikken.


  Fabio zat drie rijen achter Lucas’ vader. De hele tijd had hij diens gestalte voor zich gehad, die ook zittend boven iedereen uitstak. In het begin had hij zo nu en dan nog verwonderd om zich heen gekeken. Toen was hij heel rustig geworden.


  Nu zag Fabio dat het lichaam van Lucas’ vader schokte van het ongecontroleerde huilen.


  Fabio zag nog hoe van beide kanten vrouwenarmen om de schokkende schouders werden geslagen. Toen schoten zijn ogen vol tranen.


  Eerst probeerde hij ze te onderdrukken. Maar het duurde niet lang of de eerste snik ontsnapte aan zijn borst. Fabio huilde ongeremd, als een wanhopig kind. Hij wist niet of het verdriet was om Lucas, om de hulpeloosheid van de ceremonie of om zijn eigen sterfelijkheid.


  Hij merkte niet dat de gemeente opstond en, nieuwsgierig naar hem kijkend, de ruimte verliet. Hij merkte alleen dat iemand naast hem een arm om hem heen sloeg en hem papieren zakdoekjes gaf.


  Toen hij weer een beetje tot bedaren was gekomen zag hij dat het Sarah was die naast hem was komen zitten.


  Hij snoot zijn neus. “Shit!”


  Sarah knikte.


  “Waar is iedereen gebleven?”


  “Bij het graf.”


  “En jij?”


  “Ik was blij een smoes te hebben om niet mee te hoeven gaan.”


  “Ik weet niet wat me overkwam.”


  “Als je zelfs op een begrafenis al niet meer mag huilen…”


  “Mocht die vraag ooit actueel worden, Sarah, en jij bent erbij: ik wil een pastoor en een misdienaar en wierook en wat Latijn.”


  “Kom, laten we hier weggaan.”


  In de paraplubak voor de kapel stond nog één paraplu. Sarah stak hem op. ‘Shitweer’ stond erop.


  “Niet erg passend, ik weet het. Ik kon zo gauw geen andere vinden. Ze hebben een ruimte gereserveerd in Sennenfels. Rij je met mij mee?”


  “Een begrafenismaal? Volgens mij wordt me dat te veel. Is het erg als ik niet ga?”


  Sarah glimlachte. “Zoals jij hebt zitten huilen, kan niemand kwaad op je zijn.”


  Onder de paraplu met het ongepaste opschrift liepen ze naar Sarah’s auto. “Het is een beetje oneerbiedig maar toch stel ik de vraag: hebben jullie zijn spullen al doorgekeken?”


  “Alleen oppervlakkig.”


  “Zat er iets bij van dr. Barth?”


  “Het grote onderwerp?”


  “Precies.”


  “Waar gaat het eigenlijk om?”


  “Wetenschappelijke dingen. Aantekeningen, statistieken, verslagen.”


  “Als we iets vinden, laat ik het je weten. Maar ik mag het je niet geven, dat begrijp je natuurlijk wel?”


  “Ja.”


  Toen ze al achter het stuur zat, vroeg hij: “Moet ik me er nog steeds buiten houden?”


  “Ja. Geef haar de tijd.”


  ♦


  Veel meer tijd hoefde hij Norina niet te geven.


  Hij zat voor zijn Powerbook en nam zijn elektronische post door. Er was maar één nieuw bericht. Het was afkomstig van Bianca Monti. Hij had haar in het weekend gebeld en overgehaald om in de e-mail van dr. Barth te kijken of ze e-mailadressen van collega’s kon vinden. Ze had teruggeschreven:


  
    Beste Fabio,


    Ik heb gekeken en niets gevonden. Het ziet ernaar uit dat hij al zijn gegevens heeft gewist. Las gisteren in Sonntag-Morgen een in memoriam van jou voor een collega. Heb je hem goed gekend? Laat eens iets van je horen zonder dat het over werk gaat.


    Bianca

  


  Hij wilde een paar woorden terugschrijven toen de bel ging. Eerst verstond hij de naam niet die door de vrouwenstem in de ruisende intercom werd geroepen.


  “Wie?”


  “Norina!”


  Hij drukte op de deuropener, deed het raam open en streek het dekbed glad. De bel ging nog een keer. Hij deed de deur open. Niemand. Hij drukte op de spreekknop. “Ja?”


  “Welke verdieping?”


  “O ja, de tweede, appartement acht.”


  Hij gooide de asbak leeg en ruimde de kleren op, die op de stoel lagen.


  Hij hoorde de deur van de lift. Hij wierp een blik in de badkamerspiegel, streek met zijn vingers door zijn haar en deed open.


  Op de gang brandde geen licht. Fabio zag alleen haar smalle silhouet voor de verlichte lift, die nu weer naar beneden ging. Hij drukte op de lichtknop, er gebeurde niets.


  “Heb ik ook al geprobeerd. Zal wel kapot zijn,” zei haar stem.


  Ze kwam naar hem toe, stapte in het licht dat vanuit zijn appartement in de gang viel en gaf hem een hand. Ze droeg nog steeds het grijze pakje van de begrafenis.


  “Wat ben ik blij dat je thuis bent.”


  Toen ze langs hem heen naar binnen liep rook hij sigaretten en patat. Hij nam haar druipende paraplu aan, zocht een geschikte plek en zette hem in de gootsteen.


  Haar ogen glansden en haar adem rook naar wijn. “Ik moet met je over Lucas praten.”


  “Wil je iets drinken?”


  “Wat heb je?”


  “Water, cola, sap, alcoholvrij bier. Rode wijn.”


  Ze knikte. “Ik blijf bij rode wijn.”


  Barolo was haar favoriete wijn. Hij had hem precies voor dit onwaarschijnlijke geval gekocht. Hij haalde de fles en een glas uit de kooknis.


  “En jij?”


  Fabio wees naar zijn hoofd en zei dapper: “Dat is niet goed voor me.”


  “Je hebt me toch verteld over dat verhaal dat Lucas van je gestolen zou hebben.” Achteloos nam ze een slok wijn. “Ik heb hem ernaar gevraagd.”


  “En?”


  “Hij wilde er niet over praten. Alles wat hij zei, was: Fabio vergist zich.”


  “In hoeverre? Dat het verhaal bestond? Dat hij de documenten had gejat? Dat hij ze onder de pet hield?”


  “Dat heb ik hem ook gevraagd. Hij wilde het me niet vertellen. Dat kon hij niet, zei hij.”


  “De feiten spreken voor mijn versie. Nu nog meer. De politie gaat er intussen van uit…Laten we erover ophouden.”


  “Vertel.”


  “Op de dag dat ik naar het ziekenhuis ben gebracht, zijn Lucas en ik samen in Gourrama gesignaleerd. Een uur voordat ik verward bij de eindhalte Wiesenhalde werd opgeraapt heeft Lucas een ambulance laten komen en weer weggestuurd.”


  Norina keek Fabio niet-begrijpend aan. “We moeten ervan uitgaan,” zei hij, “dat Lucas de oorzaak van mijn verwonding was.”


  “Je wilt zeggen dat hij je heeft neergeslagen?”


  “Dat zeg ik niet, dat vermoedt de politie.”


  “Je fantaseert. Lucas werd bijna gek van angst om jou.”


  “Misschien was het geen opzet. Misschien heeft hij me een duw gegeven en ben ik ongelukkig terechtgekomen.”


  “Maar dan zou hij toch iets gezegd hebben. Hij zou je toch niet in het ziekenhuis bezocht hebben zonder iets te zeggen.”


  “Misschien wilde hij dat wel. Maar toen hij zag dat ik me niets herinnerde, hield hij het voor zich.”


  Norina schudde haar hoofd. “Dat zou Lucas nooit gedaan hebben.”


  “Soms raak je in iets verwikkeld. Je mag niet vergeten hoe groot de verleiding was. Het verhaal is een enorme sensatie. Prionen in chocolade!”


  Norina dronk haar glas leeg. Fabio schonk het weer vol. “Zelfs als het waar zou zijn,” peinsde ze hardop, “dan zou hij zijn artikel toch zo gauw mogelijk gepubliceerd hebben. Waarom zou hij geld aannemen om dat niet te doen?”


  “Dat hangt van het bedrag af. Ik zou me kunnen voorstellen dat Lemieux voor zulke gevallen een goedgevuld potje heeft.”


  Ze schudde beslist haar hoofd. “Voor zoiets was Lucas veel te eerlijk.”


  “Een oneerlijke omgang met iets wat oneerlijk is verkregen, is op de een of andere manier consequent.”


  Norina bracht haar glas naar haar lippen, maar dronk niet. “Denk je dat iemand hem vermoord heeft?”


  Die gedachte was Fabio niet helemaal vreemd. Maar hij schudde zijn hoofd. “Waarom?”


  “Juist omdat hij zich níét had laten omkopen.”


  “Ik neem aan dat de patholoog-anatoom kan vaststellen of iemand gesprongen is of daarbij een handje is geholpen.”


  “Misschien. Maar dat wordt helemaal niet onderzocht. De politie heeft immers een zelfmoordmotief.” Haar ogen vulden zich met tranen. “Mij.”


  Norina begon te huilen. “Heb je een zakdoekje voor me?”


  Fabio rende naar de kast, vond er geen, zocht in de badkamer, vond er ook daar geen. Ten slotte kwam hij terug met een rol toiletpapier. Hij hurkte voor de stoel en trok de drielaagse papiertjes van de rol, steeds met drie tegelijk.


  “Je moet het hele verhaal aan de politie vertellen,” wist ze uit te brengen.


  “Daar heb ik bewijzen voor nodig.”


  “Als hij die had, dan zitten ze bij zijn spullen.”


  “En waar zijn die?”


  “Bij mij. Hij was…hij was bezig bij me in te trekken toen ik begon te beseffen dat het niet goed zou gaan.”


  Die bekentenis maakte het haar helemaal onmogelijk om nog verder te praten. Fabio bleef voor papieraanvoer zorgen. Als hij een hand vrij had, streek hij troostend over haar haar.


  Zo bleef hij op zijn hurken voor haar zitten, tot ze was gestopt met huilen. Hij raapte de hoop papier op, gooide hem in de vuilnisemmer en ging naar de badkamer. Toen hij terugkwam lag Norina op het bed. “Heel even maar,” zei ze.


  ♦


  Fabio zat op zijn bureaustoel en keek naar de slapende Norina. Hij had het raam dichtgedaan en was bij elk geluid van de straat bang dat ze wakker zou worden.


  ♦


  Na bijna twee uur stond hij zachtjes op, trok haar schoenen uit en dekte haar toe. Op de bureaulamp na deed hij alle lichten uit.


  Na een tijdje ging hij naar de badkamer. Hij poetste zijn tanden en liet het licht branden. De deur liet hij openstaan en hij deed de bureaulamp uit. Hij trok zijn schoenen uit en ging voorzichtig naast Norina liggen.


  Hij luisterde naar haar rustige ademhaling en durfde zelf nauwelijks te ademen. Zo lag hij daar, hopend dat het nooit licht zou worden.


  Te oordelen naar de geringe verkeersdrukte was het laat toen hij hoorde dat haar ademhaling was veranderd. Ze moest wakker zijn geworden en liet nu tot zich doordringen waar ze was. Zachtjes stond ze op. Fabio deed of hij sliep. Hij hoorde haar naar de badkamer gaan. Toen ze weer terugkwam zag hij in het licht van de open badkamerdeur dat ze haar pakje had uitgetrokken. Het enige wat ze nog aan had was een slipje en een hemdje. Ze kroop weer in bed.


  Fabio werd wakker en voelde Norina’s borst in zijn linkerhand. Hij durfde niet te bewegen.


  Millimeter na millimeter bewoog hij zijn hand van haar linkernaar haar rechterborst. Hij voelde haar tepels hard worden.


  Nu pas deed hij zijn ogen open. Toen ze gewend waren aan het zwakke licht zag hij dat ze naar hem keek. Hij boog zich over haar gezicht en zoende haar.


  Ze zoende wanhopig terug.


  “Het is niet goed wat we doen,” kreunde ze een keer.


  “Nee, goed is het niet,” hijgde hij.


  ♦


  Fabio lag op zijn rug, Norina had zich tegen hem aan gevlijd. Het schemerde. Hij hoorde het lawaai van de mussen en het geroffel van de regen op het zink.


  “Weet je dat ik je gisteren voor het eerst heb zien huilen?” fluisterde Norina. Hij trok haar iets dichter tegen zich aan.


  ♦


  Even voor zeven uur stond Fabio op en zette thee. Toen hij ermee naar het bed wilde lopen was Norina al opgestaan. “We hebben om negen uur opname en ik moet nog naar huis om me te verkleden,” legde ze uit.


  “Ik loop een eindje met je mee, ik moet naar tai-ji.”


  “Ga jij naar tai-ji?”


  “Als therapie. Mijn evenwicht hervinden.”


  Toen hij onder de douche stond meende hij de bel te horen. Toen hij uit de badkamer kwam, lag er een vreemd lachje op Norina’s gezicht. “Er was hier een zwart meisje. Ze laat je groeten, de komende maand zit ze in München.”


  “Ze is een danseres uit Guadeloupe.”


  “Wat voor soort danseres?”


  “Het soort dat jij al vermoedt.”


  “Ze ziet er prachtig uit.”


  “Als je van het type houdt.”


  “En ze droeg jouw koralen ketting.”


  ♦


  Toen hun wegen scheidden, vroeg Fabio: “En wat nu?”


  Norina haalde hulpeloos haar schouders op.


  “Als je wilt, help ik je bij het bekijken van Lucas’ spullen. Ik weet waar we naar zoeken.”


  Norina aarzelde. “Ik bel je.”


  Ze wisten niet of ze elkaar wel of niet moesten zoenen, en deden iets wat ertussenin lag.


  ♦


  Bij tai-ji boekte Fabio deze keer niets dan successen. Bijna alles lukte hem zonder te wankelen: Witte Kraanvogel Spreidt Zijn Vleugels; Grijp de Mussenstaart; De Luit Spelen; Tijger Omarmen en Naar Berg Terugkeren; Zwaai Handen Als Wolken Links; Zwaai Handen Als Wolken Rechts, en Jadeprinses Aan Weefgetouw.


  Alleen bij de Hurkende Zweep en de Stoot Naar de Zeven Sterren stond hij nog een beetje met zijn armen te roeien.


  Aan het eind van de sessie nam Horst Weber hem apart. “Meneer Rossi,” zei hij plechtig, “volgens mij bent u op de goede weg om uw centrum te hervinden.”


  Fabio knikte. “Vindt u ook niet?”


  Later, onder de warme douche, dacht hij aan Norina en genoot van het aangename gevoel in zijn centrum.


  ♦


  Het was gestopt met regenen. Door een opening in het wolkendek scheen de julizon op de natte stad. Fabio liep langs de praktijk van dokter Vogel en haalde zijn fiets uit de kelder. Na een paar honderd meter had hij zijn oude fietsgevoel weer helemaal terug. Hij zigzagde door het stadsverkeer alsof hij nooit evenwichtsproblemen had gehad.


  Het appartementencomplex Florida had geen fietsenstalling. Hij zette de fiets in het halletje van het trappenhuis naast de lift en nam de trap. Hij wilde een kwartiertje in het onopgemaakte bed gaan liggen en Norina ruiken.


  Mevrouw Micié was in het appartement geweest en had het bed verschoond. Zijn gestreken wasgoed lag op het bed met een briefje erop met de mededeling: “34, – ”


  Fabio vervloekte de Servische ordelievendheid en zette zijn computer aan. Hij had de steeds terugkerende namen van de immunoassay-specialisten opgeschreven en probeerde nu achter hun e-mailadressen te komen. Bij de meesten lukte dat meteen. Hij schreef hun een gelijkluidende mail:


  
    Betr.: Nalatenschap dr. Andreas Barth


    Zeer geachte heer,


    Bij de reconstructie van het wetenschappelijk onderzoek van dr. Andreas Barth zijn we op uw naam gestuit. Dr. Barth is in april van dit jaar overleden. Hij heeft zich de laatste maanden van zijn leven intensief beziggehouden met een project in het kader van de immunoassay-techniek. Mocht dr. Barth contact gezocht hebben met u als een van de grote specialisten op dit terrein, dan zouden we u erkentelijk zijn voor een korte reactie aan ondergetekende.


    Met vriendelijke groet, Fabio Rossi

  


  Fabio onderdrukte – voor de hoeveelste keer vandaag al? – de neiging om Norina te bellen. Hij ging naar beneden en verbrandde bij de pizzakraam aan de overkant zijn verhemelte. Het weer had nog niet beslist welke kant het op zou gaan. Grijze wolkenflarden joegen langs een aarzelend blauwe hemel. In zijn overmoed begon Fabio een gesprek met de Koerdische pizzaverkoper over de vastheid van de pizzabodems.


  Toen hij nog geen kwartier later weer in het trappenhuis van Florida kwam, stond zijn fiets anders. Hij deed het licht aan. De voorband was lek. De achterband ook. Hij nam de schade op.


  Iemand had de banden aan de zijkant met een mes opengesneden en iets langwerpigs in de gleuven gestopt. Hij trok het eruit. Het waren twee repen chocola. Merk Chocofit.


  ♦


  Met bonzend hart stond Fabio in zijn appartement en probeerde tot bedaren te komen.


  Een kwajongensstreek. Vandalisme. Achterbuurthumor. Een verwisseling. Chocofit was een van de populairste chocolademerken. Als iemand het grappig vond om twee repen chocola door zijn fietsbanden te steken, dan was de kans groot dat hij daarvoor Chocofit gebruikte. Toeval. Iemand had gemeend een slechte grap te moeten uithalen.


  Iemand met een sleutel van de buitendeur?


  Dat was niet nodig. Om deze tijd waren alle meisjes thuis. Je hoefde maar ergens aan te bellen en ‘post’ in de intercom te roepen en je was binnen.


  Langzaam kalmeerde Fabio. Zakelijk gezien was het allemaal niet zo erg. Het waren de emotionele dingen die hem irriteerden: de agressiviteit: er was wel een heel scherp mes en een keiharde snijbeweging nodig om twee praktisch nieuwe, extra sterke banden aan de zijkant door te snijden; de perversiteit: twee repen chocola die in de gapende banden van een fiets staken; en de aantasting van zijn persoonlijke levenssfeer. Iets wat tot zijn privé-terrein behoorde was ostentatief ontwijd.


  Hij stak een sigaret op en liep naar het raam. Buiten heerste de verkeersdrukte van een gewone middag. Er liepen een paar voorbijgangers langs. Aan de overkant stond een man in een lichte jas, die naar hem keek.


  Fabio ging weg bij het raam. Wat moest hij doen?


  De politie bellen? En wat moest hij dan zeggen? Dat iemand twee repen Chocofit in zijn banden had gestoken? Dat dat een intimidatiepoging van een food-multi was?


  Opeens wist hij wat hem te doen stond: het vastleggen. Hij pakte zijn kleine camera uit de la van de secretaire, deed er een filmpje in en sloop de trap af. Tussen de eerste verdieping en de begane grond ging het licht in het trappenhuis uit. Fabio liep een paar treden terug. Hij had geen zin om in het donker beneden aan te komen. Hij drukte op de lichtknop. Op hetzelfde moment hoorde hij de buitendeur in het slot vallen.


  Voorzichtig en met de camera in de aanslag liep hij de trap af.


  De hal was leeg. De fiets was verdwenen.


  ♦


  Toen Fabio terugkwam in zijn appartement, ging zijn mobieltje. Rechercheur Tanner.


  “Hoe gaat het met u?” informeerde hij op zijn meelevende manier.


  “Mijn fiets is net gestolen.”


  “Bent u verzekerd?”


  “Volgens mij wel.”


  “Dan moet u het aangeven. Alleen als u heel veel pech hebt, wordt hij teruggevonden.”


  Fabio zag ervan af de politie erbij te halen.


  “Meneer Rossi, ik moet u toch nog een keer lastigvallen. We hebben in het tuinhuis van de oom van de heer Jager een paar sporen aangetroffen en hebben wat controlemateriaal van u nodig.”


  “Wat houdt dat in?”


  “Vingerafdrukken, bloed, haren. Gewoon om het dossier te completeren. We hebben daar de steel van een schep gevonden met wat bloed en haren eraan. Rode haren trouwens.”


  “Wanneer wilt u dat ik kom?”


  “Zegt u maar wanneer het schikt, dan probeer ik een afspraak met het laboratorium te maken.” Fabio bood aan over een uur op het bureau te zijn. Tanner belde terug en zei dat hij over anderhalf uur werd verwacht.


  Hij was blij dat hij hier weg kon. En dat hij een goede reden had om Norina te bellen.


  Ze had haar voicemail aanstaan. Hij sprak een boodschap in. “Moet naar het politielab voor een bloed- en haarmonster. Het wapen in Gourrama is gevonden. Bel me terug zodra je kunt.”


  ♦


  Hij was nog op het politiebureau toen Norina belde. “Ik ben nog bij de politie, laat je telefoon aanstaan, ik bel over…” Hij keek de laborante vragend aan.


  “Tien minuten,” zei ze.


  “…over tien minuten terug.”


  ♦


  Toen hij terugbelde nam ze meteen op. “Wat voor wapen?” was haar eerste vraag.


  “De steel van een schep. Zo goed als zeker. Er zaten haartjes op.” – pauze – “Rode.”


  Aan de andere kant was het even stil. Toen zei Norina: “Ik kan het niet geloven.”


  “Ik ook niet. We moeten eerlijkheidshalve nog wel wachten op de uitslag van het laboratoriumonderzoek. Maar zoals gezegd, het zijn rode haren.”


  Een hele tijd zei ze niets. Toen: “Je hebt toch gezegd dat je me zou helpen met het bekijken van zijn spullen. Wanneer kun je?”


  “Hoe eerder hoe beter.”


  “Vanavond? Om zeven uur?”


  “Ik breng iets te eten mee.”


  ♦


  Grazia Neri was nog steeds een beetje boos op Fabio. Maar ze glimlachte tenminste niet tegen hem. “È un peccato!” was haar afkeurende commentaar op Lucas. Ze bedoelde daarmee de doodzonde van de zelfmoord.


  Fabio liet zich door de verkoopster een pond verse ravioli, ricotta, zoute boter, salie, een stuk parmezaanse kaas, parmaham en twee flessen Barolo geven. De meloen pakte hij zelf. Bij de kraam voor de winkel rook hij aan vijf exemplaren voordat hij er een uitkoos.


  Terwijl de verkoopster zijn boodschappen inpakte, hoorde Grazia hem uit over de begrafenis.


  “Hoeveel mensen waren er?”


  “Heel wat.”


  “Een mooie plechtigheid?”


  “Gaat wel.”


  “Katholiek of protestants?”


  “Het een noch het ander.”


  “Joods?”


  “Het was geen religieuze plechtigheid.”


  “Hoe kan dat nou?” vroeg Grazia vol onbegrip.


  “Het valt niet mee, Grazia.”


  “Dat geloof ik.”


  Toen Fabio al aan de overkant van de straat voor de deur bij Norina stond, schudde Grazia nog steeds haar hoofd. Of opnieuw?


  ♦


  Norina stond in de halfgeopende deur van haar woning al op hem te wachten. Ze was bleek. De kringen onder haar ogen waren een tint donkerder geworden. Met een ernstige glimlach liet ze hem binnen.


  Fabio probeerde niet om zich heen te kijken. Maar hij voelde de verandering. De spiegel boven de commode was vervangen door een filmposter, naast de deur stond een verchroomde kapstok, de vloerbedekking in het halletje was verdwenen, het parket eronder geschuurd en gelakt.


  Hij bracht de boodschappen naar de keuken. Daar leek niets veranderd. Afgezien van een sinaasappelpers naast het espressoapparaat.


  De deur van het kleine keukenbalkon stond open. Op het balkon verdrongen zich drie hennepplanten. Eigen teelt van Lucas. Lucas was een zondagsgebruiker geweest. Om zichzelf te bewijzen dat hij geen kleinburgerlijk mannetje was, zoals Fabio plagerig had gezegd.


  Hij pakte de spullen uit en sneed de meloen. Norina gooide het afval in gescheiden bakken. Papier bij papier, plastic bij het afval, het afval van de meloen bij de compost. Ze droeg een strakke rok tot net boven haar knieën, lage schoenen en een dunne katoenen slobbertrui waaronder, als ze bewoog, zo nu en dan een borst te zien was. Dat alles in tinten die zo ver mogelijk van zwart verwijderd waren.


  Fabio sneed de vetrandjes van de ham, rolde de plakken op en legde ze op de beide borden met de schijven meloen. Hij wilde de wijn openmaken.


  “Alleen als jij iets wilt drinken. Ik heb gisteren te veel gehad.”


  Fabio zette de fles weer op de keukentafel. Hij sneed het pakje boter doormidden, deed de boter in een pannetje en zette het op de plaat. Hij waste de salie en liet de afgeplukte blaadjes in de langzaam smeltende boter vallen.


  Ze gingen aan de keukentafel zitten en aten het voorgerecht. Zwijgend. Geen van beiden wilde iets verkeerds zeggen. In de keuken verspreidde zich de geur van de salieboter.


  ♦


  Na het eten nam Norina hem mee naar de kamer die vroeger van hem was geweest. Nu stonden er een bureau, een stoel en een fauteuil, die Fabio kende uit de woning van Lucas. Er lagen een paar dozen op de grond, sommige leeg, sommige vol, sommige halfleeg of alweer halfvol. Tegen een van de muren stonden planken en staanders van een gedemonteerde boekenkast.


  Ze zetten een van de lege boekendozen in het midden van de kamer en begonnen hem vol te stoppen met de rondslingerende spullen. Toen er niets meer lag, pakten ze de inhoud van de ene doos over in de andere.


  Elk vel papier, elke aantekening, elk krantenknipsel, elk bonnetje, elk manuscript, alles wat je in een kort journalistenleven kon verzamelen, werd waarschijnlijk voor het laatst door twee mensen belangrijk genoeg gevonden om ter hand genomen te worden, bekeken, beoordeeld en terzijde gelegd.


  Tot middernacht zaten ze op de grond en werkten zich zonder veel te zeggen door de nalatenschap van Lucas Jager heen. Zijn aanwezigheid in het vertrek nam met het uur toe, en ook Fabio’s verbijstering over hoe belangrijk hij in Lucas’ leven geweest moest zijn. Hij stuitte op hele mappen vol kopieën van Fabio Rossi-artikelen; er zaten met de hand geschreven aantekeningen van Fabio Rossi op bierviltjes en restaurantbonnetjes bij; stickers met domme uitspraken die Fabio op Lucas’ monitor had geplakt; kanttekeningen van Fabio Rossi op manuscriptpagina’s van Lucas Jager; foto’s van Fabio Rossi met Lucas Jager, foto’s van Fabio Rossi met Norina Kessler. Van aantekeningen van dr. Barth geen spoor.


  ♦


  Toen ze het licht in de kamer uitdeden en de deur achter zich dichttrokken, zei Norina: “Nu zou ik wel een glas wijn lusten.”


  Fabio ontkurkte de fles en schonk twee glazen vol. Ze gingen aan de keukentafel zitten en klonken.


  “Op Lucas,” zei Norina.


  “Op Lucas.”


  Ze dronken zwijgend.


  Na een hele tijd zei Fabio: “Ik wist niet dat ik zo belangrijk voor hem was.”


  Norina knikte. “Fabio heeft gezegd. Fabio vindt. Zo deed Fabio het ook altijd. Fabio dit, Fabio dat.”


  “Dat heeft vast op je zenuwen gewerkt.”


  “Als we ruzie hadden dan was het meestal over jou. Hij was verbijsterd over je verandering. Voor hem stortte er een wereld in. En toch mocht er niets van je gezegd worden.”


  Norina nam een slok wijn. Ze had weer wat kleur gekregen. “Weet je dat we ruzie kregen omdat ik weigerde jou in het ziekenhuis te bezoeken? Hij probeerde me over te halen toen ik je telefoontjes niet aannam en niet reageerde op je berichten. Volgens mij had hij me het liefst hoogstpersoonlijk bij je in bed gestopt.”


  “Vreemd.”


  “Hij zei een keer dat jou het wonder van de tweede kans was gegeven. En dat wij niet het recht hadden daar afbreuk aan te doen.”


  “Het wonder van de tweede kans. En dat uit de mond van een atheïst.” Hij schonk bij. “For the wad.”


  “Ben je met de fiets?”


  Fabio vroeg zich af of hij haar de waarheid zou vertellen, maar zei toen alleen: “Die is gestolen.”


  “Jouw dure aluminiumfiets?”


  “De Sternstrasse is geen goede omgeving voor dure aluminiumfietsen.”


  Norina aarzelde. “Je kunt ook blijven slapen.”


  Fabio keek haar in de ogen en zei: “Graag.”


  “Op de bank, oké?”


  “Oké,” antwoordde Fabio, alsof hij ooit iets anders had verondersteld.


  “Dat van gisteren…” – ze dacht na – “…dat was een bezopen wanhoopsdaad.”


  “Ik vond het heel fijn.”


  “Een heel fijne bezopen wanhoopsdaad.”


  ♦


  Toen ze samen de bank opmaakten, zei Norina: “De laatste twee dagen heeft hij in Gourrama gezeten. Misschien zitten de documenten bij zijn spullen daar. Zullen we morgen gaan kijken? Ik ben ‘s middags vrij. Nationale feestdag.”


  Hij stond erop dat zij als eerste naar de badkamer ging. Hij ging bij het open raam staan en keek in de nacht. De flats aan de overkant waren donker. Alleen de etalage van Pizzicheria Neri was verlicht. Om inbrekers af te schrikken, volgens de theorie van Lino Neri zaliger.


  Norina kwam uit de badkamer. “Ik heb een badhanddoek en een tandenborstel voor je klaargelegd.”


  Ze kusten elkaar goedenacht. Ze rook naar tandpasta en naar haar geheimzinnige crèmes. “Als we de bewijzen vinden dan is de politie toch verplicht om ook de mogelijkheid van moord na te gaan?”


  “Volgens mij wel.”


  “Stel je voor: ik dacht dat ik een zelfmoord op mijn geweten had en intussen blijkt hij vermoord.”


  “Niemand heeft de zelfmoord van een ander mens op zijn geweten.”


  ♦


  De volgende morgen stond Fabio om even na zeven uur al bij Grazia Neri in de winkel. Ze nam hem op met een blik vol walging. “E un peccato.” Deze keer bedoelde ze de zonde van de overnachting bij nieuwbakken weduwen.


  Maar ze gaf hem een kopje van haar zwarte, zoete koffie en een snee geroosterd brood met een plakje salami. “Ham hebben jullie gisteravond al gehad,” zei ze verwijtend.


  ♦


  Toen Fabio het trappenhuis van het appartementencomplex Florida binnenkwam, stond zijn fiets weer op de oude plek.


  Hij liep er voorzichtig naartoe. De banden waren splinternieuw en keihard opgepompt.


  Zo vlug hij kon rende hij de trappen op en sloot zich op in zijn appartement. Op tafel leunend wachtte hij tot hij weer op adem was gekomen.


  Hij wist niet wat hem meer angst inboezemde: zijn toegetakelde fiets of de onbeschadigde terugkeer ervan. Het was alsof iemand hem wilde laten merken dat hij naar believen bij hem in en uit kon lopen en naar believen met zijn eigendommen kon manipuleren. En ook met hemzelf?


  Hij ontspande pas toen hij onder de douche werd afgeleid door de grilligheid van de mengkraan. Hij bedacht een onschuldige verklaring voor wat er was gebeurd: een kind had een streek uitgehaald met zijn fiets en zijn ouders hadden het weer in orde gemaakt voordat er problemen ontstonden.


  Hoe langer hij erover nadacht, hoe plausibeler hij die versie vond. En toen hij tijdens het scheren ook nog het trillen van de scheerkop op zijn rechterbovenlip meende te voelen, kon hij zich zelfs op Norina concentreren. Meteen ging het weer goed met hem.


  Ze zouden weer bij elkaar komen. Alles wees in die richting. Misschien niet vandaag of morgen. Maar binnen afzienbare tijd. Ook zij zou langzaam vergeten en hem een tweede kans geven. De genade van de tweede kans.


  Hij kleedde zich aan en zette zijn Powerbook aan. Op de server stonden drie reacties op zijn oproep. Twee ervan meldden met spijt dat ze hem niet verder konden helpen. Ze hadden nooit contact met dr. Barth gehad.


  De derde luidde:


  
    Zeer geachte heer Rossi,


    Naar aanleiding van uw bericht aan professor Weider verzoek ik u na lezing van deze reactie zo spoedig mogelijk contact met me op te nemen.


    Met vriendelijke groet, Duliman Boswell

  


  Daaronder stond een mobiel nummer, dat Fabio meteen intoetste. “Ja?” zei een stem.


  “Meneer Boswell?”


  “Ja.”


  “Fabio Rossi. Ik heb een mail van u gekregen. Het gaat over dr. Barth.”


  “Ah, meneer Rossi. Fijn, dat u zo vlug reageert. Kunnen we een afspraak maken? Ik heb belangrijke informatie voor u.”


  “Graag. Wanneer? Waar?”


  “Kent u Blue Nile? Daar is het om deze tijd lekker rustig.”


  “Maar alleen voor leden.”


  “Noemt u mijn naam maar als u er eerder bent dan ik. Over een half-uur, zou dat lukken?”


  Fabio stopte twee stenoblokken en zijn recorder in zijn tas en stapte op zijn fiets met de nieuwe banden.


  Het was een zachte, tamelijk grijze dag, die nog niet had beslist of hij droog zou blijven. Fabio fietste door het trage verkeer van de feestdag en dacht aan degene die hem had gebeld. Iets in de stem had hem geïrriteerd: hij was hem bekend voorgekomen.


  ♦


  Blue Nile was ingericht zoals de binnenhuisarchitect zich vermoedelijk een Engelse officiersclub in het Cairo uit het koloniale tijdperk had voorgesteld. Veel leer, messing en mahonie. Tropenhelmen, kopieën van grafvondsten, ingekleurde foto’s uit de jaren twintig van boottochten op de Nijl, opgravingen en mensen op kamelen.


  Afgezien van een kelner met een rode sjerp over zijn buik, die meteen naar hem toekwam, was Blue Nile leeg.


  “Ik heb een afspraak met meneer Boswell.”


  “Hij is er nog niet. Maar als u zolang wilt plaatsnemen, de heer Boswell zit meestal daar.” Hij wees naar een kleine zithoek die half afgeschermd was met een Egyptisch kamerscherm. “Wat mag het zijn?”


  Fabio bestelde een espresso. De kelner bracht een koperen kannetje met stroperige, zoete Arabische koffie en een schaaltje met oosterse lekkernijen.


  Een vreemde plek voor een ontmoeting met een wetenschapper, dacht Fabio. Hij legde zijn blok en zijn recorder op het tafeltje.


  Even later zag hij twee mannen in de ingang. De een bleef bij de deur staan, de ander kwam naar hem toe.


  De onechte dr. Mark.


  Fabio stond op.


  “Wacht u al lang, meneer Rossi? Blijft u toch zitten.”


  Fabio drukte de hand die de ander hem toestak. Allebei gingen ze zitten. “Bent u Duliman Boswell?”


  De man wees naar het apparaat: “Staat dat aan?”


  Fabio schudde zijn hoofd.


  “Dat moet ook zo blijven. We zijn off the record. Ja, ik ben Duliman Boswell. Sorry voor de vorige ontmoeting. Een kleine voorzorgsmaatregel.”


  Fabio voelde zijn hart in zijn keel bonzen. “Wie bent u?”


  “Een medewerker van Lemieux.”


  “Wat is uw functie?”


  “In de ruimste zin van het woord: security.”


  De kelner bracht een kan groene thee, die hij met enig ceremonieel en vanaf aanzienlijke hoogte in een klein, beschilderd glas schonk.


  “Ik zie dat u de voorkeur geeft aan koffie,” zei Boswell. “Als Italiaan.”


  “U bent geen medewerker van professor Weider.”


  “Laten we het zo zeggen: professor Weider is een medewerker van ons. Eveneens in de ruimste zin van het woord. Hij heeft uw mail aan mij doorgestuurd.”


  Een zachte vrouwenstem begon in het Arabisch te zingen. “Fairuz,” zei Duliman Boswell, security, dromerig. “Kent u haar?”


  Fabio schudde zijn hoofd.


  “Dan bent u nog nooit in Egypte geweest.”


  “Wat weet u over dr. Barth?”


  Boswell slurpte voorzichtig van zijn thee. “Dr. Barth was een buitengewoon getalenteerd onderzoeker.” Hij zette zijn glas neer en bestudeerde een van zijn puntig gevijlde, gelakte nagels. “Zijn stap was onbegrijpelijk. En dat terwijl zijn kostje gekocht was.”


  “Heeft Lemieux hem gekocht?”


  “Niet hem, maar zijn ontdekking. Een buitengewoon gevoelig procédé waarmee prionen in levensmiddelen kunnen worden aangetoond. Iets waar de hele wereld op zat te wachten.”


  “En waarom hoort de hele wereld daar dan nu niets meer van?”


  “Het is nog niet helemaal uitgekristalliseerd. Maar binnenkort zijn we zover. Dat hoor ik althans van onze afdeling research.”


  “Waarom heeft hij zijn werk niet zelf voltooid?”


  “Daar zijn verschillende redenen voor. Een ervan had te maken met zijn werkgever. Zijn contract moet erg ongunstig voor hem geweest zijn; ik ben niet persoonlijk bij de onderhandelingen betrokken geweest. Doordat wij ten tonele verschenen ontstond er voor hem opeens een veel lucratiever oplossing.”


  “En Labag ging ermee akkoord dat ze gepasseerd werden?”


  “Labag is een volle dochter van ons.”


  “Altijd al geweest?”


  “Dat niet,” gaf Boswell bescheiden toe.


  De toon van de man begon Fabio op de zenuwen te werken. “En de prionen in de chocolade hadden ongetwijfeld de nodige invloed op de financiële regeling?”


  “Uiteraard. Stelt u zich eens voor wat er voor rel ontstaan zou zijn. Weet u wel hoeveel van onze chocola er alleen al in ons land per jaar wordt geconsumeerd?”


  “Twaalf kilo per hoofd van de bevolking,” antwoordde Fabio.


  “Zo ongeveer. En dan zou op een dag opeens het gerucht in de krant staan dat er prionen in Lemieux-chocolade waren aangetroffen.”


  “Niet het gerucht,” corrigeerde Fabio, “het bewijs.”


  “Het door een nog in ontwikkeling zijnd procédé geleverde bewijs. Nee, nee, dr. Barth heeft de juiste beslissing genomen toen hij met ons een financiële regeling trof.”


  “Zelf lijkt hij daar anders over gedacht te hebben.”


  Boswell stak spijtig zijn handen omhoog en liet ze weer zakken. “In elk geval profiteert zijn weduwe nu van zijn verantwoordelijkheidsbesef.”


  Fabio moest even lachen. De man bij de deur keek hun kant op.


  “En toen u dacht dat u alles keurig had geregeld en in de doofpot gestopt, dook ik opeens op.”


  Boswell kon pas antwoorden toen hij zijn thee had doorgeslikt. Maar voordat hij iets zei, knikte hij al. “Inderdaad. Toen dook u opeens op.”


  “Ik neem aan dat u mij ook hebt proberen te kopen, en toen dat niet lukte hebt u zich tot Jager gericht om mij te beïnvloeden. En toen dat niet lukte kreeg ik een klap op mijn hoofd. Hoeveel hebt u hem daarvoor betaald?”


  Boswell schonk een nieuw glas thee in. Van niet helemaal dezelfde hoogte als de kelner, maar hoog genoeg om wat schuim te vormen. “Meneer Jagers rol was een andere. Hij verscheen pas later ten tonele. Dat was toen u de draad van uw research weer oppakte en bij Labag opdook. Hij probeerde ons ervan te overtuigen dat uw enige doel was de gaten in uw geheugen op te vullen. En dat u zich verder niets herinnerde. Daar was hem veel aan gelegen.”


  Fabio wist niet wat hij daarop moest zeggen. Hij bracht het koffiekopje naar zijn mond, merkte dat het leeg was en zette het weer neer. Boswell klapte in zijn handen. Meteen verscheen de kelner. Boswell glimlachte tevreden. “U ziet dat hier waarde aan authenticiteit wordt gehecht.” Hij bestelde nog een koffie voor Fabio. “Daarom heb ik toen de plaats van dr. Mark ingenomen. Ik wilde mij er persoonlijk van overtuigen hoe totaal uw geheugenverlies was. Het resultaat stelde me niet helemaal gerust. Bovendien noemde u de naam van dr. Barth te vaak. Dat heb ik ook de heer Jager laten weten. Maar hij stond erop dat ik me er niet mee bemoeide.”


  De kelner bracht de koffie. Fabio maakte geen aanstalten hem op te drinken.


  Boswell ging verder met zijn verhaal: “Maar u stopte maar niet met uw research. U ging naar Amalfi. U bezocht Polvolat. Toen kon ik, hoezeer ik ook rekening wilde houden met uw bijzondere situatie, niets anders doen dan de heer Jager ervan op de hoogte stellen dat we zouden ingrijpen.”


  “En? Hoe reageerde hij?”


  “Onhandig. Tijdens onze laatste ontmoeting…”


  “…in de lobby van Europa.”


  Heel even bracht Fabio Boswell met zijn opmerking van zijn stuk, toen ging hij verder: “Tijdens onze laatste ontmoeting in Europa dreigde hij met zoveel woorden dat hij het artikel over dit onderwerp zelf zou publiceren om u uit de brand te helpen. Daarmee ontstond voor ons een serieus probleem. We gingen ervan uit dat hij een kopie van de documenten bezat. Hij heeft daarna, zoals we weten, voor een andere weg gekozen. Persoonlijk heb ik dat erg jammer gevonden. De jongeman had met zijn loyaliteit indruk op me gemaakt. Het was niet nodig geweest. Er waren ook voor hem andere, positievere oplossingen mogelijk geweest.”


  Fabio stelde de vraag die hem al een hele tijd bezighield: “Hoeveel hebt u hem betaald?”


  Boswell bleef ook nu zakelijk: “Achthonderdduizend dollar. Dat was tegen de toenmalige koers iets minder dan één komma vier miljoen Zwitserse franc.”


  Dat was heel wat meer dan Fabio had gedacht.


  “Maar we hebben dat niet aan hem betaald. We hebben het aan u betaald, meneer Rossi, aan u. De heer Jager stond erop.”


  Fabio had het gevoel dat een klein koud handje hem in zijn nekvel pakte. Hij kon niets zeggen. Hij kon niet bewegen.


  Boswell stond op. “Dat was waaraan ik u wilde herinneren, meneer Rossi. Beschouwt u deze informatie als mijn bijdrage aan de reconstructie van uw geheugen.”


  Hij wees naar de tafel. “Dit hier is uiteraard voor mijn rekening. En als u daarna nog iets wilt, bestelt u dan gerust.”


  Fabio deed of hij de uitgestoken hand niet zag.


  “En vergeeft u mij het akkefietje met uw fiets. Mijn mensen zijn soms een beetje kinderachtig.”


  Fabio keek Boswell na terwijl hij naar de deur liep. De andere man, die daar was blijven staan, hield de deur voor hem open.


  ♦


  Hij durfde niet terug te fietsen. Hij wist niet hoe lang hij als verdoofd in Blue Nile was blijven zitten. Op een gegeven moment had hij Fredi gebeld en gezegd dat hij hem dringend moest spreken.


  Fredi’s reactie was verre van enthousiast. Hij was op weg naar de haven. Hij wilde de middag met een paar vrienden doorbrengen op de Libelloela en ‘s avonds vanaf het meer naar het vuurwerk kijken. Maar Fabio gaf het niet op. Een halfuurtje, hoogstens, beloofde hij.


  Nu liep hij met zijn fiets aan de hand naar Bertini. Vanaf Blue Nile was het niet ver.


  Zou het kunnen? Was zijn uitstapje naar zijn alter ego, zoals dokter Vogel het noemde, zo ver gegaan?


  Toen Fabio arriveerde was Fredi er al. Hij droeg een wit polo-shirt met daaroverheen een blazer met twee rijen gouden knopen en een geborduurd wapen waarop ‘Libelloela’ stond. Hij dronk een witte martini. Zijn sportdrankje waarschijnlijk. Ook had hij een bord met een paar hapjes laten komen. Bertini was nog leeg, op alle tafeltjes stond GERESERVEERD.


  “Wat drink jij?” vroeg Fredi.


  “Niets. Ik moet je iets vragen. Toen we elkaar voor het eerst weer ontmoetten, zei je toch dat ik over zaken had gepraat die me vroeger nooit bezighielden. Geld bijvoorbeeld.”


  Fredi keek hem rustig aan. “Klopt.” Hij prikte een plakje salami van het bord en schoof het bord een paar centimeter Fabio’s kant op. Die schudde zijn hoofd.


  “Over achthonderdduizend dollar bijvoorbeeld?”


  “Bijvoorbeeld.”


  “Waar zijn die?”


  “Goed belegd. In het bedrijf. Zoals afgesproken.” Hij prikte een stuk coppa van het bord, kauwde twee keer en spoelde het weg met martini bianco.


  Fabio sloeg met zijn vlakke hand op tafel. “Shit!”


  De kelner keek geïrriteerd hun kant op. Fabio dempte zijn stem. “Ik ben met achthonderdduizend dollar naar je toe gekomen en heb jou gevraagd die voor me te beleggen?”


  Fredi knikte. Zijn mond zat alweer vol.


  “In contanten?”


  Fredi grijnsde, slikte en zei: “In een jutetas van de biowinkel.”


  “Heb je mij gevraagd hoe ik aan dat geld kwam?”


  “Als je dat kwijt had gewild, dan had je het ook meteen naar de bank kunnen brengen.”


  Fabio sloeg nog een keer op de tafel. “Shit! Waarom heb je me dat niet verteld?”


  Fredi keek hem neutraal aan. “Ik wilde zien of het je weer te binnen schoot.”


  “En als het me niet meer te binnen was geschoten?” Fabio schreeuwde bijna.


  Fredi schonk hem zijn mooiste glimlach. “Dan had je het ook niet gemist.”


  Eenentwintig


  In een gele Renault met het opschrift MYSTIC Productions reden ze ‘s middags naar Boslust. Er was nauwelijks verkeer. Het weer was nog steeds wisselvallig. Daarnet waren er nog dikke druppels op de voorruit gevallen en nu moest Norina de zonneklep alweer naar beneden doen.


  Bij een rood stoplicht keek ze hem van opzij aan: “Als je het moeilijk vindt, dan wil ik ook wel alleen gaan.”


  “Waarom denk je dat ik het moeilijk vind?”


  “Je bent zo stil.”


  “Ik ben alleen maar moe.”


  “Ik zou het best begrijpen…na alles wat daarginds is gebeurd.”


  Fabio produceerde een weemoedige glimlach. “Er zijn daar ook mooie dingen gebeurd.”


  Het licht sprong op groen, Norina gaf gas.


  Natuurlijk had ze gelijk. Hij was niet alleen stil, in stilte was hij wanhopig. Over zichzelf, over wat hij achter de rug had en – erger nog – over wat hij nog voor de boeg had. Hij had geen andere keuze dan Norina de waarheid te vertellen. De waarheid over Fabio Rossi. Dat zou, dat leed geen twijfel, het definitieve einde van hun net weer ontkiemende relatie betekenen.


  Langs de bosrand stonden verscheidene auto’s. Norina zette de Renault erbij. Ze haalde een volle boodschappentas uit de kofferbak. “Braadworst,” zei ze, “dat hoort zo op een nationale feestdag.”


  Ze liepen over het hoofdpad en sloegen het zijpad in dat naar Gourrama leidde. De meeste huisjes en tuinen waren versierd met lampions, slingers en vlaggetjes. De mensen waren bezig met de voorbereidingen voor het feest en keken bezorgd naar de lucht.


  Voor het huisje met de gele luiken stond de vrouw met het slechte geheugen op een stoel. Ze bevestigde een lichtslinger aan een regenpijp. Haar man, de kaartspeler, kwam naar buiten met een koelbox. Fabio en Norina knikten naar hen. Ze knikten terug en je kon zien hoe ze hun best moesten doen om hun commentaar voor zich te houden totdat het tweetal buiten gezichts- en gehoorsafstand was.


  Mevrouw Blatter, de buurvrouw van Gourrama, had bezoek. Twee gezinnen met kleine kinderen. De mannen van Fabio’s leeftijd fabriceerden van een groot stuk plastic een luifel voor het tuinhuisje. Zelf was ze bramen aan het plukken. Ze werd geholpen door een klein meisje.


  Toen ze Fabio en Norina zag, liep ze naar het tuinhek. “U denkt vast dat dit mijn kinderen en kleinkinderen zijn. Maar het zijn mijn kleinkinderen en achterkleinkinderen.” Ze werd ernstig. “Het spijt me heel erg, dat van Lucas. Ik heb hem hier nog gezien, diezelfde dag. Ik had de indruk dat hij net zo was als altijd. Soms zou je willen dat je de mensen in hun hart kon kijken.”


  Toen ze elkaar een prettige avond toewensten zei ze: “Fijn dat Gourrama niet leegstaat. Dat zou nog triester zijn.”


  ♦


  De regen van de afgelopen dagen had in de verwilderde tuin een kleine opleving veroorzaakt. Hij had vooral de pompoen goedgedaan, die met zijn grote, volle groene bladeren het hele perk overwoekerde. Alleen de bamboe en de tomatenplanten staken er troosteloos bovenuit. De paar paddestoelen die de droogte hadden overleefd, hadden door de regen de genadeklap gekregen. Grauw stonden ze tussen tomaten, die als kleine slappe zakjes hingen te rotten.


  In de bramen maakten de mussen ruzie om de oogst, onder de bomen zoemden de wespen boven het afgevallen fruit.


  Lucas’ oudoom had verheugd gereageerd toen Fabio hem belde met de vraag of ze die avond in Gourrama mochten doorbrengen. Als het mogelijk was, maar echt alleen als het mogelijk was, moest hij vooral een paar bramen plukken, het waren de lekkerste die hij kende. En fruit. Fruit zoveel hij kon meenemen. Fabio had zich voorgenomen iets van de oogst bij de man langs te brengen.


  Het moest heel nat geweest zijn toen de politie hier was. Over de houten veranda liep tot aan de deur een pad van vuile voetstappen. Binnen had iemand ze met een vochtige lap ongelijkmatig uitgesmeerd. Ook spoorzoekers lieten sporen achter.


  Het rook naar vocht en bedorven voedsel. Op de tafel lagen drie dagbladen, allemaal van 26 juli, Lucas’ laatste dag. Daarnaast een map met het opschrift ‘Lopende zaken’.


  Op de hoekbank stonden vier archiefdozen vol dossiers, manuscripten en kantoorspullen.


  De interessantste vondst ging schuil onder de oude tijdschriften. Lucas’ Powerbook.


  Op het bovenste kooibed lagen een paar kledingstukken en wat linnengoed. Op het onderste bed lag een schoon laken, maar verder was het onopgemaakt.


  In het afdruiprek naast de gootsteen stonden twee borden. Daarnaast lagen een open toilettas, een scheerkwast, een scheerspiegel en een stuk scheerzeep.


  Achter een gestreept gordijn onder de gootsteen bevond zich een afvalemmer. Die veroorzaakte de stank. Er zat een diepvriesmaaltijd in: een dubbele portie schnitzel en pasta. De ene kant met de pasta was intact. Maar het zakje met de schnitzel moest zo lang opgezwollen zijn dat het was gebarsten.


  Fabio zette de emmer in de tuin. Samen begonnen ze Gourrama een beetje op te ruimen.


  ♦


  Later, Fabio was achter de computer gekropen, ging Norina naar de tuin. Ze wilde wat kwetsen plukken voor Lucas’ oom en misschien ook nog een paar bramen. De lucht zag er weer uit alsof hij elk moment kon openbarsten.


  Fabio keek vanuit het raam naar haar. Norina stond onder de kwetsenboom en bewoog in slowmotion. Ze legde haar hoofd in haar nek, keek zoekend naar de takken, stak haar arm uit, pakte een vrucht, boog haar arm en liet haar hand in de mand zakken. Bevallig als een tempeldanseres. Haar bewegingen waren veel gracieuzer dan alles wat hij bij tai-ji ooit had gezien. Pas na een paar minuten besefte hij wat de reden was van haar traagheid. Ze wilde de wespen niet met bruuske bewegingen irriteren.


  Fabio zette Lucas’ computer aan. Er gebeurde iets merkwaardigs: er weerklonk een melodie en in een kadertje werd hij verwelkomd als nieuwe eigenaar en uitgenodigd de volgende stappen uit te voeren.


  Lucas’ computer vroeg om de gebruikersgegevens voor een nieuw installatieprogramma. Iets wat alleen bij splinternieuwe apparaten nodig is. Of bij computers die opnieuw zijn geïnstalleerd.


  Fabio voerde de vereiste stappen uit en het duurde niet lang of hij wist het zeker: iemand had alle gegevens van de harde schijf gewist en alles opnieuw geïnstalleerd. Misschien Lucas. Wie anders?


  De enige die hem te binnen schoot was Duliman Boswell. En zijn soms wat kinderachtige mensen.


  Een plotselinge windvlaag sloeg de deur dicht. Fabio schrok. De wind rukte aan de bomen. Norina stond niet meer onder de kwetsenboom.


  Hij deed het raam dicht en liep naar de veranda. In de verte lag de stad nog in de zon. Maar zwarte wolkentankers dreven snel hun kant op. Norina was bij de bramen geweest en liep nu terug naar het huisje. Met in haar linkerhand een mand, in haar rechterhand een melkemmertje. De wind blies de lokken van haar voorhoofd en maakte dat haar blouse aan haar lichaam vastplakte. Fabio liep haar tegemoet en nam de spullen van haar over.


  “Heb je op de computer iets gevonden?” vroeg ze toen ze naar binnen waren gevlucht.


  Fabio vertelde wat hij had ontdekt.


  “Ik dacht dat ook de gegevens op een gewiste harde schijf te reconstrueren waren. Ze zijn er nog wel, je moet ze alleen zien te vinden.”


  “Dat zegt mijn neuropsycholoog ook altijd.”


  ♦


  Ze zaten aan tafel en keken hoe de wind met Boslust speelde. De regen liet op zich wachten. Maar verder weg in het westen viel hij grijs en loodrecht uit een wolk, als uit een douche.


  Het moment was geknipt voor een onaangenaam gesprek.


  Maar hij kon het ook nog even uitstellen.


  Fabio kieperde de inhoud van de eerste archiefdoos op tafel. Niets dat leek op aantekeningen van een onderzoeker. Een ongeveer dertig pagina’s lang, herhaaldelijk geredigeerd manuscript van een onvoltooid verhaal met de titel ‘Eindelijk’. Verschillende opzetjes van een vierregelig gedicht, songfragmenten. Blijkbaar de verzameling van Lucas’ geheime schrijfpogingen. Verder nog een paar voorwerpen die iets voor hem hadden betekend: een onbruikbare vulpen, een paar piepkleine, heel gewone schelpjes; een sleutelhanger met het wapen van Innsbruck; een paar in een vrouwelijk handschrift geadresseerde luchtpostenveloppen, waarvan ze de inhoud niet bekeken. Ze legden de spullen weer in de doos.


  De inhoud van de volgende doos kwam Fabio bekend voor. Er zat lesmateriaal in van de School voor Journalistiek. Fabio had het zijne allang weggegooid. Het materiaal van Lucas daarentegen zat vol met strepen van markers in verschillende kleuren.


  De twee andere archiefdozen hadden het opschrift INTERVIEWS EN RESEARCH. Er zaten stenoblokken in zoals Fabio ook gebruikte. De meeste werden samen met een cassettebandje bijeengehouden door een elastiekje. Overal stonden een titel en een datum op.


  Het waaide nu wat minder hard. Boven de stad flitsten bliksemschichten. Pas veel later was het gerommel van de donder te horen. Fabio en Norina zaten aan tafel over Lucas’ aantekeningen gebogen, als twee kinderen die bezig waren met het uitpakken van hun kerstcadeautjes.


  ♦


  Norina had de mand met de overrijpe kwetsen naast de bank op de grond gezet. Fabio rook de geur van gistend fruit.


  ♦


  Plotseling lag alles voor hem alsof hij het nooit was vergeten.


  Lucas had hier aan tafel gezeten, zoals Norina nu. Zelf stond hij. Ze maakten ruzie. Het ging over het Lemieux-schandaal, zoals zij het project noemden. Fabio had Lucas verteld dat hij had besloten de kwestie te laten rusten. Lucas bleef koppig, zoals alleen hij dat kon zijn. Hij luisterde aandachtig, maar reageerde dan op elk nog zo overtuigend argument met steeds hetzelfde hoofdschudden.


  Vooral als het argument met geld te maken had.


  Het was een vervelende ruzie geweest. Fabio had alles eruit gegooid. Hij had hem bespot, bedreigd, uitgescholden, hem verteld wat hij zonder hem geweest zou zijn. En steeds maar weer datzelfde bokkige hoofdschudden als resultaat.


  Ten slotte schreeuwde Fabio: “Je kunt doodvallen! Het is einde verhaal, of je nu meedoet of niet. Ik heb de aantekeningen van Barth afgegeven!”


  En Lucas schreeuwde terug: “En ik heb ze gekopieerd!”


  Fabio was naar buiten gerend. Maar bij de T-kruising had hij zich bedacht en was teruggegaan.


  Staande bij het tuinhek zag hij Lucas met een pakket naar buiten komen en onder de veranda verdwijnen.


  Hij rende terug en zag Lucas het pakket verstoppen. Hij greep een zware stok en liep op Lucas af.


  Dat was het moment waarop zijn herinneringen ophielden. Waarschijnlijk had hij Lucas onderschat.


  ♦


  Alsof het tweede eiland in de herinnering van Fabio gevierd moest worden, scheurde de wind het wolkendek heel even uiteen. De laagstaande zon verlichtte het tuinencomplex als een filmcoulisse.


  “Wat is er met je?” vroeg Norina. Fabio keek op. “Je bent lijkbleek.”


  “Ik herinner me opeens waar het materiaal zou kunnen liggen.”


  Toen ze naar buiten liepen schoten de eerste vuurpijlen van de ongeduldige kinderen de nu weer heldere lucht in. In de tuin van mevrouw Blatter danste een rij lampions wild aan de draad. De wind rukte aan de provisorische regenluifel.


  Fabio liep voorop. Ook de ruimte onder het huis moest nodig eens worden opgeruimd. Ze haalden een ladder weg die de toegang tot de fruitton versperde.


  Er lag een deksel op het vat. Hij was verzwaard met bakstenen. Ernaast lagen een roestige druivenschaar en een schaardige handsikkel.


  Fabio legde alles op de grond en tilde de deksel op. De geur van vele jaargangen gegist fruit steeg op uit het lege vat.


  “Ruik je het?” vroeg Fabio. “Net als de kwetsen in de mand. Hun geur heeft mijn herinnering teruggebracht.”


  Fabio boog zich over de ton en stak zijn arm erin. Zijn vingertoppen raakten iets. Hij kreeg het te pakken en trok het omhoog.


  Het was een zwarte vuilniszak met een zware doos erin.


  ♦


  De enige lichtbron in het vertrek was een boven de tafel bungelende gloeilamp. De rest van de bijbehorende lampenkap hadden ze tussen de rommel onder de veranda zien liggen.


  Fabio en Norina bestudeerden nu al drie uur lang de aantekeningen van dr. Barth. De meeste waren voorzien van stickers waarop in het handschrift van Lucas werd toegelicht wat ze betekenden. Wat iemand ook ooit tegen de onderzoeksmethode mocht willen inbrengen, de bewijzen leken verpletterend.


  Ze zaten naast elkaar en liepen het materiaal stuk voor stuk door. Buiten knalde hier en daar het vuurwerk, als schoten uit de laatste verzetshaarden van een allang veroverd land. Al een hele poos geleden had Norina haar hoofd op Fabio’s schouder gelegd.


  Toen ze het laatste papier hadden bekeken en met de voorkant naar beneden op zijn voorganger hadden gelegd, toen ze de hele stapel recht hadden getikt en weer in de doos gedaan, gingen ze bij het raam staan en keken ze naar het flikkeren en flitsen en fonkelen dat door de stormachtige nacht schoot.


  En toen, zonder nog ergens over na te denken, zoenden ze elkaar, ze kleedden elkaar langzaam uit en begonnen in het smalle, krakende kooibed andere, mooiere herinneringen op te halen.


  ♦


  De hemel was zo vriendelijk zich in te houden terwijl boven het meer het grote vuurwerk begon. Fabio en Norina bleven heel dicht tegen elkaar aan onder de geruite deken liggen. Alleen de hoogste, lichtste, meest grandioze boeketten bereikten hun gezichtsveld voordat ze uiteenspatten, vervaagden en doofden.


  Nu! dacht Fabio.


  “Fabio,” fluisterde Norina.


  “Hmm?”


  “De vergeten Fabio…”


  “Ja?”


  “Ik geloof dat ik hem ook zou kunnen vergeten.”


  Fabio trok Norina dichter tegen zich aan. In de verte verwelkte een boeket van bonte lichtsporen.


  Fabio fluisterde: “Ik ook, geloof ik.”


  ♦


  Nauwelijks was het slotboeket gedoofd of een tropische regen begon op het dak te roffelen.


  Fabio trok de deken steviger om Norina heen. “Ben je wel eens in Amalfi geweest?”


  “Nee.”


  “Ik weet daar een hotel. Met hangende tuinen en een lift die rechtstreeks afdaalt naar zee.”


  “Klinkt duur.”


  “Ik heb wat geld opzijgezet.”


  ♦


  Twee weken later verscheen op de voorpagina van Sonntag-Morgen de laatste bijdrage van Lucas Jager. De kop luidde: DECHOCO-SHOCK/PRIONEN IN CHOCOLADE.


  De naam van Fabio Rossi dook nergens op.


  EOF
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