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      Van de schrijvers


      Juridische procedures zijn ingewikkeld, medische terminologie moeilijk te begrijpen voor leken. Omwille van de leesbaarheid hebben wij daarom hier en daar iets versimpeld en/of hertaald naar begrijpelijke formuleringen.


      Aan een Limburgs of Maastrichts dialect hebben wij ons als Randstedelingen niet gewaagd. Maar denkt u dat er vooral zo hier en daar bij!


      ..


      Tupla M.


      .


      Het lichaam wordt aangeboden in dichtgeslagen laken.


      Het lichaam van de overledene is dat van een normaal ontwikkelde vrouw van een meter zeventig lang en wegend 55 kilo. Lengte en gewicht zijn in overeenstemming met de leeftijd van 23 jaar.


      De vrouw is gekleed in een patiëntenhemd dat tot over de heupen reikt met daaronder een slip. Geen bh.


      Het haar is lichtblond met donkere uitgroei, halflang, gelaagd geknipt.


      Het lichaam is koud. Rigor mortis ingetreden.


      De ogen zijn gesloten. De irissen zijn blauwgrijs en troebel. De pupilwijdte bedraagt ongeveer 0,3 cm.


      Verwijdering van hemd en slip toont lichaam met tekenen van massale huidbeschadiging alsmede van het onderliggende weefsel.


      Het gezicht vertoont abrasie- en snijwonden. Voorhoofd snijwond, lengte zes centimeter. De neus ontveld, eveneens met snijwonden rechterneusgat. Neusbeen gebroken. Bovenlip recht ingescheurd. Bovenste voortanden gebroken. Kin abrasiewonden.


      Achterzijde hoofd kneuzingen. Oppervlakkige verwonding hoofdhuid.


      Beide borsten vertonen meerdere abrasiewonden, hematomen van tien centimeter in breedte tot aan tepels.


      De ellebogen, handpalmen en vingers van beide armen zijn ontveld. Nagels wijs-, middel- en ringvingers afgescheurd. Nagels pink en duimvingers ingescheurd.


      De ring aan de rechterringvinger is in het vlees gedrongen en heeft de vinger gebroken. Vingerbot zichtbaar bij palpatie. De ring is vervormd, geplet aan de onderzijde, ellipsvormig. Op het edelmetaal diepe krassen.


      De genitaliën zijn die van een volwassen vrouw en ongeschonden. Het schaamhaar is in zijn geheel weggeschoren.


      Alle ledematen zijn gelijk en symmetrisch ontwikkeld. Collumfractuur links, heupluxatie rechts. Femurfractuur rechts, onderbeen fracturen links en rechts, hielbeen fracturen links en rechts.


      ..


      Verzameld materiaal:


      1 Hemd, maat M


      2 Damesslip, maat M


      3 Witgouden ring met inscriptie binnenzijde ‘Patrick’


      4 Bloedtype: O+, aangeboden voor toxicologische analyse


      5 Een CT-scan


      6 Een MRI-scan


      ..


      Tijdstip van overlijden: lichaamstemperatuur rigor, tussen 07.30 en 09.30 uur


      Oorzaak van overlijden: schedeltrauma


      Wijze van overlijden: val van grote hoogte


      ..


      Voorlopige conclusie:


      Overleden als gevolg van een bij leven opgelopen


      zwaar schedeltrauma, gevolgd door neurogene shock.


      DEEL I - Vasthouden
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      Soms kun je onheil zien naderen. Het komt als een dreigende onweerswolk dichterbij en je kunt er, als je snel bent, nog voor schuilen. Veel vaker heb je niets in de gaten. Je bent bezig met je eigen besognes, je eigen kleine en grote zorgen en opeens staat het voor je en kun je het niet meer ontwijken. Caro van Soerendonk zag het gevaar niet aankomen.


      *


      De jonge makelaar zag er moe uit. Kringen onder de ogen, slecht geschoren wangen, vlassig haar dat gewassen had moeten worden. Onder zijn lichtgrijze jasje was zijn overhemd al vlekkerig van het zweet, hoewel het pas elf uur in de ochtend was.


      ‘Zo, mevrouw Van Soerendonk, daar zijn we dan.’ Met een triomfantelijk gebaar opende hij de voordeur en stapte zelf als eerste naar binnen, op de voet gevolgd door Caro. De gang was smal, de grijze vloerbedekking liep aan het einde door op de trap die met een leuning op witte spijlen in een halve bocht naar boven leidde. Naast de voordeur zaten, als vierkante rugzakken, de achterkanten van drie brievenbussen. De bovenste stond open, de makelaar haalde er de stapel reclamemateriaal uit en duwde het deurtje dicht. Het appartement op de derde verdieping was nog niet verkocht. Caro’s brievenbus was gesloten, evenals de onderste. Op die van haar zat nog geen naambordje, op de onderste brievenbus stond kortweg Kleinschmidt. Een Duitse naam. Hier in Zuid-Limburg woonden veel Duitsers, maar ze had geen idee wie er onder haar woonden.


      De makelaar draaide zich om en deed een stap naar achter om haar te laten passeren. Tegelijkertijd hield hij de sleutel voor haar omhoog. Caro bewoog niet. De koelte van de gang streek langs haar vermoeide gezicht en door haar donkere halflange haar waarin hier en daar een zweem van grijs schemerde. Ze had al weken geleden naar de kapper gemoeten, maar het was er niet van gekomen. Niet zozeer omdat ze geen tijd had, maar vooral omdat ze geen ruimte in haar hoofd had. Ze nam haar zonnebril af en streek over haar klamme voorhoofd. Over de grijze vloerbedekking bewogen donkere schaduwen die tegen de muren op leken te kruipen. Een seconde overwoog ze zich om te draaien, weg te lopen, de kade op en dan rechtsaf de winkelstraat in en te verdwijnen tussen de mensenmassa; om dan een taxi te nemen en tegen de chauffeur te zeggen ‘rijdt u maar, geeft niet waar naartoe, als ze mij er maar niet kennen’. Ze zette haar zonnebril weer op. De schaduwen stonden stil. Ze wankelde even. ‘Wordt er wel iets gedaan aan die vlekken hier?’


      ‘Vlekken?’ De makelaar keek om zich heen, gealarmeerd bij het idee dat hij iets over het hoofd had gezien. ‘Waar precies?’


      ‘Daar. Daar,’ wees Caro ongeduldig.


      De makelaar zag niets. Geen sporen van lekkage of beschadigingen. Als goed makelaar gaf hij zijn cliënten echter altijd gelijk, dus zei hij: ‘Ik zal er meteen naar laten kijken. Kwestie van een kwastje erover. Geen enkel probleem.’


      Caro van Soerendonk was een mooie vrouw, maar de schoonheid was gebutst, beurs, beschadigd. Niet in de zin van gehavend of verwond door iemand, hoewel ze dat zelf misschien wel zo zou zien op dit moment, maar meer als een koffer, ooit duur, maar te vaak en te hard op de bagageband gesmeten. Ze droeg een lichtblauw bloesje waarvan de kraag in de nek een dun bruin vuilrandje had, een gekreukte donkerblauwe rok, waaronder haar blote witte benen afstaken, haar voeten gestoken in een paar versleten platte schoenen.


      De makelaar glimlachte bemoedigend en maakte een onhandig soort buiginkje. Hij deed zijn best. Hij had erop gestaan haar persoonlijk naar haar nieuwe huis te brengen. Volstrekt overbodig wat haar betreft, want tenslotte had ze het al gekocht. Van een projectontwikkelaar die oude huizen in de binnenstad opkocht, renoveerde en daarna met vette winst weer doorverkocht. Dus er was geen vorige bewoner die nog stiekem even alle kranen had kunnen verwijderen. Of de inbouwmagnetron. Ze knikte en stapte de naar vers stucwerk ruikende hal in.


      Voor, achter, langs elkaar heen manoeuvrerend liepen ze door de smalle gang, de trap op naar de tweede verdieping. Daar wachtte de makelaar geduldig tot zij met haar eigen sleutel de voordeur had geopend en als eerste naar binnen was gestapt. Het appartement was zo klein dat ze met twee passen in de woonkamer stonden. Hoger in het gebouw was het warm, hoewel de zon, die sinds begin augustus dag in dag uit had geschenen, hier niet binnenviel. Ook niet als de huizen aan de overkant van het smalle straatje minder dichtbij hadden gestaan.


      Caro keek rond, meer uit beleefdheid tegenover de makelaar, dan voor zichzelf. Nerveus zette ze de zonnebril af en weer op. De vorige keer, bij de eerste bezichtiging, had ze nog moeite gedaan zich voor te stellen hoe het zou zijn als ze hier woonde. In gedachten had ze een bank voor het raam gezet. Maar ze kwam er uiteindelijk op uit dat twee losse stoelen geschikter zouden zijn. Geen ruimte voor een eettafel, maar dat was ook eigenlijk niet nodig voor haar alleen. Ze zou wel een kruk bij het aanrecht zetten. Gewoon aan het fornuis, dan had ze alleen een lepel nodig om te eten. In de slaapkamer had ze stappen genomen om te zien of er nog een kast naast een niet te breed bed kon staan. Nu knikte ze bij alles wat de makelaar zei en wilde maar een ding: dat het voorbij was. Dat ze kon gaan zitten op de zandkleurige vloerbedekking met een glas naast zich en de fles die ze in haar grote bruine kantoortas had meegenomen.


      Op het moment dat ze allebei voor een van de smalle ramen stonden ging de telefoon van de makelaar. Zich excuserend liep hij van haar vandaan, wat niet kon verhinderen dat ze de krijsende baby hoorde aan de andere kant van de lijn en daardoorheen een hoge paniekerige vrouwenstem. De makelaar sprak sussende woorden terwijl hij tegelijkertijd aan zijn das rukte en de boord van zijn overhemd opentrok. Hier in Maastricht was het vaak nog een paar graden warmer dan elders in het land. Hij was er niet op gekleed.


      Caro staarde uit het raam. ‘Met zicht op de Maasoever’ had in de brochure gestaan. Ze keek naar het driehoekje rivier dat ze tussen de huizen door kon zien, naar de bogen van de oude brug. En heel in de verte zag ze een van de vele kerktorens van de stad. De zon blikkerde in het water. Daarboven een witblauwe lucht zo ver als je kijken kon. Zo heel anders dan het uitzicht dat ze gewend was. Rechts zag ze alleen huizen met aan het einde de dwarsstraat waar veel interieurwinkeltjes waren en trendy restaurantjes.


      ‘Dit huis zal als een jas om uw schouders passen,’ had de makelaar gezegd toen hij haar de eerste keer rondleidde. En na een blik op haar visitekaartje dat met een paperclip aan zijn informatiemap zat gehecht, ‘Het zal iedere dag weer een feest zijn om hier thuis te komen na een dag hard werken in de rechtszaal. Met al die ruziënde echtparen.’ Hij had gegrinnikt, een beetje meewarig, alsof hijzelf een ander soort huwelijkscontract had afgesloten. Eentje waar het scheidingsrisico was uitgesloten en levenslang geluk gegarandeerd. Maar ze had zich zo beroerd gevoeld die dag, dat ze er niet om had kunnen lachen.


      De makelaar had zijn vrouw kennelijk weten te kalmeren. ‘Zullen we verder gaan?’ vroeg hij. Zijn glimlach was nu een beetje geforceerd. Hij had duidelijk haast gekregen. Ze schoven langs het donkere natuurstenen aanrechtblad, wierpen een blik in de zwart-wit getegelde badkamer met inloopdouche, stapten in de slaapkamer met openslaande deur naar buiten, waar je zelfs nog een paar passen kon zetten op een dakterrasje. Ten slotte ging hij haar voor naar het kastgrote kamertje dat hij study noemde. Daar beging hij in zijn poging om snelheid te koppelen aan voorkomendheid, de fout om even snel het raam te willen opendoen. Hij reikte onhandig langs haar heen, verkeek zich op de soepelheid van de nieuwe scharnieren en gooide het raam zo hard tegen de muur dat er een barst in het dubbele glas sprong.


      Zodra de makelaar weg was trapte Caro haar schoenen uit, ging zitten op het piepkleine dakterras en haalde de fles uit haar tas. Ze had er niet aan gedacht om een glas mee te nemen en dus dronk ze de wodka direct uit de fles. Ze ontspande zich, leunde met haar hoofd tegen de deurpost en deed haar ogen dicht. Dit werd dus haar plek. ‘Thuis’ zouden mensen zeggen, maar dat was het natuurlijk niet. Thuis was elders. Zij was verbannen, weggestuurd. Hier moest ze haar straf uitzitten, haar zonden overdenken. ‘Tot rust komen,’ noemde Rollo dat, maar rust was niet wat ze nodig had.


      Om haar heen klonk de soundscape van de stad. De doffe ondertoon van automotoren, doorsneden door een optrekkende scooter, de sirene van een politiewagen. Ze hoorde de waarschuwingsbel van de slagboom ten teken dat de brug openging en toen plotseling van alle kanten beierende kerkklokken. Van dat geluid hield ze. Het was een van de dingen die ze heerlijk had gevonden toen ze naar het katholieke Limburg waren verhuisd. Een paar keer per dag golfde het bronzen geluid over de stad, het bereikte je overal waar je ook was en trok een klankspoor door je hoofd. Daarna leek er altijd een beetje meer ruimte onder je schedel te zitten.


      Ze nam nog een teug en zocht in haar tas. Die ochtend had ze in een opwelling een pakje sigaretten gekocht. Nu ze weer alleen ging wonen, kon niemand klagen over de rook of zeuren over haar gezondheid. Toen ze zwanger was van Julia was ze gestopt, maar er waren altijd momenten gebleven dat ze verlangde naar de geur van tabak, het diepe inademen, de rook weer laten ontsnappen door getuite lippen. Onwennig stak ze een sigaret op en inhaleerde voorzichtig. In het huis naast haar werd met een schurend geluid een raam gesloten, aan de overkant klonk een radio of televisie met de nieuwsberichten. Na een paar trekjes maakte ze de sigaret uit tussen twee terrastegels en spoelde de smaak weg met een slok uit de fles.


      Even later schrok ze wakker en wist secondelang niet waar ze was. Verdwaasd keek ze naar haar blote voeten, het hekje, de diepte van de vreemde straat daarachter. De wodkafles lag naast haar. Haar schouder tintelde toen ze opstond. In de badkamer waste ze haar handen en depte haar gezicht met water. Ze greep automatisch naast de wasbak, waar nog geen handdoek hing. Ze had niets mee willen nemen uit hun gezamenlijke huis.


      ‘Neem dan in ieder geval je eigen bureau mee, het kastje van je moeder, handdoeken, een paar pannen, Jezus, Car, je gaat daar toch niet op een groentekistje zitten,’ had Rollo gezegd, zijn stem hees van ingehouden woede. ‘Maak de dingen toch niet altijd erger dan ze zijn. Je gaat even ergens anders wonen, je hebt een wat kleiner huisje dan we hier hadden... hebben,’ corrigeerde hij. ‘Maar daar moet toch iets in staan. Doe toch niet zo...’


      ‘Hysterisch,’ had hij natuurlijk willen zeggen, ‘overspannen’ of ‘belachelijk’. Zo zou ze zich inderdaad gevoeld hebben, volstrekt belachelijk, als ze lakens zou hebben meegenomen waartussen Rollo en zij hun kind hadden verwekt. Pannen waarin ze al die jaren voor drie personen, en vaak meer, had gekookt. Het kastje van haar moeder zou ze op dit moment het liefste in de fik hebben gestoken. Toen ze zeker wist dat de koop doorging had ze op internet bij een onlinewarenhuis een bed besteld, een dekbed, linnengoed, handdoeken en een waterkoker. Later had ze nog een krankzinnig duur espressoapparaat gekocht en wat kookgerei. Ze had betaald met hun gezamenlijke creditcard. De bezorgdienst had geïnformeerd of het ’s avonds na achten bezorgd kon worden, in verband met de parkeerbepalingen in de binnenstad. Ze had dus nog alle tijd om wat boodschappen te doen. Ze deed de nieuwe sleutel aan haar sleutelbos en legde haar mobiel op het aanrecht. Van nu af aan bepaalde zij zelf of ze bereikbaar wilde zijn of niet.


      ’s Avonds at ze staand aan het aanrecht de helft van een magnetronmaaltijd pasta met zalm en dronk ijskoude witte wijn uit een glas dat ze had gekocht in de supermarkt. Toen pas luisterde ze haar voicemail af en hoorde dat de glaszetter diezelfde middag al was langs geweest en haar niet thuis had getroffen. Of ze wilde bellen voor een nieuwe afspraak. Hij klonk geïrriteerd. Daarna het bericht van het internetwarenhuis om nogmaals te bevestigen dat ze langs zouden komen die avond. Meer berichten waren er niet. Ze zuchtte. Nog steeds hoopte ze op een vrolijk gegiechel, op halfverstaanbare terzijdes voordat de stem van haar dochter zou klinken met een verhaal dat alleen voor meisjes van veertien begrijpelijk is, een boodschap die eigenlijk niet zo belangrijk was. Gewoon omdat ze even met haar moeder wilde kletsen. Ze schonk net haar glas wijn bij toen de bel ging. Het was de allereerste keer dat ze de bel hoorde in dit huis. Ze liep naar de intercom naast de deur.


      ‘Ja?’ Ze hoorde hoe argwanend het klonk. Terwijl ze toch zelf deze afspraak had gemaakt met de bezorgdienst. Maar het was niet de bezorger van het bed. De vrouwenstem die terugsprak klonk bijna even wantrouwig als de hare.


      ‘Spreek ik met mevrouw Van Soerendonk?’ vroeg ze, alsof de intercom een telefoon was. ‘Cáro van Soerendonk?’


      ‘Ja, dat ben ik,’ antwoordde Caro onwillig. Hoe kon het dat ze zo snel al door iemand was gevonden, haar schuilplaats verraden was? Als het maar niet iemand van kantoor was. Of een van de buren met een zelfgebakken appeltaart.


      ‘Ik heb dit adres via uw moeder, die zei dat ik langs kon gaan.’ En toen Caro niets terug zei: ‘Mag ik misschien even boven komen?’


      Ze wist eigenlijk niet waarom ze op de deuropener drukte. Het was gebeurd voordat ze er bewust een beslissing over had genomen. Misschien alleen maar omdat ze niet wist hoe ze moest weigeren. Of omdat haar reactievermogen al wat vertraagd was door de driekwart fles wijn die ze had gedronken. Het klonk niet alsof deze vrouw met slecht nieuws over haar moeder kwam. Dan zou de directrice van het verzorgingshuis gebeld hebben, haar gevraagd hebben langs te komen voor een gesprek. Het leek haar ook onwaarschijnlijk dat ze námens haar moeder kwam. Ze had haar moeder toch maar laten weten dat ze zou verhuizen, hoewel het haar oprecht verbaasde dat ze dat onthouden had. Maar voor haar moeder zou dat echt absoluut geen reden zijn om haar bloemen te laten brengen door iemand, of een fles champagne.


      De vrouw voor wie ze even later opendeed kwam haar niet bekend voor. Ze was aanmerkelijk kleiner dan Caro en ook wat gevulder, voor zover ze dat kon zien onder de meerdere lagen kleren die de vrouw, ondanks de warme avond, droeg. Het tweede dat opviel was haar korte, vaalblonde haar met een pony, die zo kort geknipt was dat hij bijna de haarlijn raakte. Hij liet daardoor een enorm bleek voorhoofd vrij met lichte wenkbrauwen en een dunne huid op de slapen, waar een enkel blauwe adertje doorheen schemerde. Na het bleke bovenste gedeelte ging haar gezicht over in een onverwacht zacht rond gezicht, gladde ronde wangen en ogen die een beetje angstig stonden, maar niet onvriendelijk. Ze droeg een rok tot over de knie en een paar stevige dichte schoenen. Aan haar schouder een versleten tas die ze met beide handen omklemde.


      ‘Ik ben Hannie Leenderts. Ik ben een van de verzorgsters van uw moeder. Ik wil u vragen of u mij wilt helpen.’


      Dit was dus het eerste moment dat Caro van Soerendonk nee had kunnen zeggen.


      Maar in plaats daarvan zei ze: ‘Komt u binnen.’
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      Eigenlijk was het niet waar dat Hannie Leenderts verzorgster was. Ze noemde het zelf altijd zo, maar in de praktijk bracht ze alleen de maaltijden rond. En natuurlijk had de oude mevrouw Van Soerendonk niet gezegd dat ze langs moest gaan. Ze had alleen verteld dat haar dochter advocaat was en op een beroemd kantoor werkte. En dat je als je problemen had een advocaat moest nemen. Maar bij zo’n kantoor kon je niet zomaar langsgaan, dan moest je een afspraak maken, misschien moest je eerst wel een formulier invullen of allerlei moeilijke vragen beantwoorden. En dat, dat zou Hannie nooit durven. Daarom had ze het adres van mevrouw Van Soerendonks dochter opgevraagd bij Jeannette van de administratie. Ze had haar wijsgemaakt dat ze iets af moest geven namens de moeder. Op goed geluk was ze hiernaartoe gefietst. Verbaasd keek ze rond in het volkomen lege appartement. De ramen stonden open. Midden in de kamer lag een paar uitgeschopte schoenen en op het aanrecht stond een half opgegeten bakje eten met een plastic bestekje ernaast. Ze had Caro van Soerendonk weleens gezien in het verzorgingshuis, als ze op bezoek was bij haar moeder, maar dat was alweer een tijdje geleden. Ze was toen een beetje bang voor haar geweest. Zoals die vrouw altijd gehaast binnen was gekomen, gekleed in een streng mantelpak, hoge hakken die er altijd uitzagen alsof ze net nieuw waren, onder haar arm een leren tas en in haar hand een plantje of een doos chocolaatjes die ze herkende uit de kiosk beneden in de hal. De vrouw die nu op de vensterbank zat leek wel een ander persoon. Weliswaar hetzelfde donkere halflange haar, hetzelfde gezicht met de ogen die haar kritisch opnamen, maar er lag nu een vermoeide blik in. Haar mond was nog even mooi en krachtig gevormd, het soort mond waar je altijd iets verstandigs en scherps uit verwachtte, maar de lippen waren bleek en er lagen lijnen om haar mondhoeken. Haar kleren waren gekreukt en zagen eruit alsof ze die al dagen achter elkaar droeg. Ze had wel gehoord dat het niet zo goed met haar huwelijk ging, maar pas toen ze beneden voor de deur van het smalle stadspand had gestaan was het tot haar doorgedrongen dat dit niet het grote huis met de tuin kon zijn waar ze met haar man en dochtertje woonde, zoals de oude mevrouw haar talloze malen had beschreven.


      ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg Caro. Het klonk niet erg uitnodigend.


      Even had Hannie spijt dat ze gekomen was. Ze haalde diep adem. ‘Het gaat goed met uw moeder hoor,’ zei ze met een zenuwachtig lachje, friemelend aan de ritssluiting van haar handtas. ‘Zo’n lieve vrouw. Ze klaagt nóóit. Heeft altijd voor iedereen een vriendelijk woord.’


      Caro’s wenkbrauwen kropen langzaam omhoog.


      ‘Ze vertelt ook vaak over u. Dat u bij een heel groot advocatenbureau werkt. En dat uw man professor is. En over uw broer natuurlijk, dat hij zo’n prachtig huis heeft gekocht in Canada en hoe goed zijn kinderen het op school doen en...’ Ze zweeg abrupt toen ze de uitdrukking van wrevel zag verschijnen op het gezicht van Caro. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, ‘Dat weet u natuurlijk zelf ook allemaal. Woont u hier pas? Of bent u nog aan het verhuizen? Omdat er hier nog geen meubels staan.’ Ze voelde zich steeds ongemakkelijker worden, zo midden in de lege kamer met alleen die zwijgende vrouw tegenover zich. Een beetje alsof ze op een politiebureau was. Hoewel ze daar nooit was geweest, maar zo stelde ze zich de kamer voor waar je verhoord werd. Alleen dan met een tafel en stoelen. Ze raakte ervan in de war, de gedachten fladderden kriskras door haar hoofd. Ze moest zich concentreren, goed blijven denken aan waar ze voor kwam.


      ‘U kunt wel op de vensterbank gaan zitten,’ zei Caro, ‘En dan moet u me maar eens vertellen waarom u hier bent.’


      Hannie Leenderts nam plaats op de andere vensterbank. Ze was een stuk kleiner dan Caro van Soerendonk, ze moest op haar tenen leunen om zich in evenwicht te houden. Ze ging zo veel mogelijk aan de zijkant zitten, zodat ze een hand om de sponning van het raam kon leggen. Achter zich voelde ze de leegte van het geopende raam.


      ‘Gewoon bij het begin beginnen.’ Caro klonk wat vriendelijker nu.


      Hannie haalde diep adem. ‘Ja, u moet weten, mijn dochter, ons Val, is een paar maanden geleden overleden.’


      Hannie zag dat de vrouw in het andere raamkozijn even schrok. Misschien had ze het anders moeten zeggen, maar ze was niet zo goed met woorden en ze was eraan gewend om de zaken rechtdoorzee te benoemen. ‘En nu wil de verzekering niet uitbetalen.’


      ‘Dat spijt me, van uw dochter,’ zei Caro stijfjes. En toen na een moment stilte: ‘Welke verzekering bedoelt u precies?’


      O jee. Als ze nu maar niet allerlei moeilijke dingen wilde weten. Ze hoefde alleen maar op te bellen met haar advocatenstem. Tegen Caro van Soerendonk zouden ze anders praten dan tegen Hannie Leenderts uit Wittevrouwenveld. Of juist hetzelfde, maar mevrouw Van Soerendonk zou in elk geval begrijpen wat ze zeiden.


      ‘Ze was in België, bij vrienden... en ik heb al geld geleend voor de begrafenis... maar ik heb nog steeds niets van de verzekering teruggekregen. Ik wil zo graag een mooie steen. Voor op haar graf.’ Hannie voelde haar rug nat worden van het zweet. Ze wilde haar vest wel uitdoen, maar dan moest ze de sponning van het raam loslaten. Ze kon de vrouw aan wie ze hulp vroeg niet goed zien in de andere vensterbank.


      ‘Ik bedoel, ik kon een lening krijgen voor de kist en meneer pastoor heeft me geholpen met de dienst en andere dingen, maar nu is dat geld op en ik krijg steeds weer rekeningen en aanmaningen en telefoontjes. En ik weet niet meer wat ik moet doen.’ Met een hand haalde ze een verfrommelde zakdoek uit haar schoudertas en veegde haar ogen af. Ze huilde nog vaak om de dood van haar dochter, maar soms huilde ze ook van dankbaarheid; dat meneer pastoor haar geholpen had en andere mensen van de parochie, ze zou niet geweten hebben hoe ze het anders allemaal had moeten regelen. Maar nu konden die ook niets meer voor haar doen zeiden ze.


      ‘U bedoelt de overlijdensverzekering?’


      ‘Ja, omdat het een ongeluk was, weet u, het was een ongeluk. Ze waren op een uitstapje en je had daar vroeger heel veel mijnen en daar is ze in gevallen.’


      ‘Is ze in een mijn gevallen?’ Er klonk ongeloof in de stem van Caro. ‘Kunt u me vertellen wat er precies gebeurd is?’


      ‘Ze was op bezoek bij vrienden en toen zijn ze naar een oud gebouw gegaan waar iets te doen was, iets met kunst. Ze wilden een foto maken van Valerie, in zo’n oud gebouw en toen is ze in een gat gevallen. Ze was niet meteen... ze was eerst gewond, heel erg gewond, maar ze konden haar niet zo snel naar boven krijgen. Daarna is ze naar het Academisch gebracht hier in Maastricht, daar is ze overleden. Ons arme Valerie, ons arme lieve Val. Wat had Onze Lieve Heer daar nou voor bedoeling mee? Dat vraag ik me steeds weer af. Dat kan ik maar niet begrijpen. Ik bid elke dag, maar ik heb nog geen antwoord gekregen.’


      Er viel een stilte. Onder het raam klonken stemmen van twee mannen die langsliepen. Caro stond op en kwam naar haar toe. Ze legde voorzichtig een hand op de schouder van Hannie en zei: ‘Wat vreselijk voor u. Maar gelukkig was u bij haar toen ze stierf.’


      Hannie liet zich van de vensterbank af glijden en stopte haar zakdoek in de tas. ‘Wilt u alstublieft de verzekering bellen en vragen wat er aan de hand is? Waarom ik geen geld krijg? Dit is het telefoonnummer.’ Ze hield het beduimelde stukje papier voor zich uit totdat de vrouw het aanpakte. Ze trok haar rok recht en stak haar hand uit. ‘Dank u wel alvast.’ En toen ze al in de deuropening stond. ‘Ik heb mijn dochter trouwens niet meer levend gezien, ik hoorde pas van het ongeluk toen ze al dood was.’ Ze boog haar hoofd.
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      Caro was wakker. Met gesloten ogen lag ze in haar nieuwe bed. Nadat Hannie Leenderts was vertrokken had ze nog een hele tijd in het open raam gezeten. Later verweet ze zichzelf dat ze te weinig had doorgevraagd. Haar gedachten waren blijven haken bij de goedbedoelde opmerkingen over haar moeder. Ze had haar moeder voor zich gezien, het keurig weggestoken grijze haar, het eenvoudige maar smaakvolle pakje, zittend in een van de gebloemde fauteuils die ze had meegenomen naar het verzorgingshuis. Ze hoorde hoe ze tegen de verzorgsters praatte, met haar zachte, goed articulerende stem, terwijl ze hen vanachter haar modieuze bril scherp in de gaten hield. Zo nu en dan een aanwijzing gaf met haar met goud beringde hand. ‘Dat vaasje staat iets te dicht op de rand’, ‘Ach lieve kind, zou je zo vriendelijk willen zijn die kussens terug te leggen?’ Haar moeder schepte op over haar overleden man, haar kinderen, maar als Caro langskwam was er niets van te merken dat ze trots op haar was, integendeel. Nu Hannie Leen­derts weg was, waren de vragen in haar opgekomen. Zoals: hoe oud was je dochter? Hoe zag ze eruit? Waar was die mijn precies? Kende je die Belgische vrienden? Heeft de politie rapport opgemaakt? Waarom werd ze naar Nederland gebracht? En de vraag die haar de rest van de avond achtervolgd had: waarom was je niet in het ziekenhuis toen ze overleed? Waar was je toen? Wilde je je dochter niet zien? Hadden jullie ruzie, was je niet te bereiken?


      Tegen negenen was uiteindelijk het transportbedrijf gekomen met alles wat ze besteld had. Zwetend hadden de oudere man en zijn te dikke jongere bijrijder de dozen en pakketten naar boven gebracht en haar bed in elkaar gezet. Ze had er niet aan gedacht om iets van frisdrank in huis te halen zodat ze alleen water aan kon bieden, dat ze tot overmaat van ramp ook nog om beurten uit haar enige glas moesten drinken. Bij vertrek had ze de oudere man twintig euro in de hand gedrukt en iets gemompeld over een lekker koud biertje. Daarna had ze het bed opgemaakt, een lauwe douche genomen en was op bed gaan liggen met de rest van de wodka. Ze kon zich niet herinneren dat ze in slaap was gevallen of hoe laat.


      Zoals zo vaak de laatste tijd begon ze de nieuwe dag met een gevoel van walging dat opwelde zodra ze zich ervan bewust werd hoe ze zich voelde. Droge tong, smerige smaak in haar mond, een drukkend zwaar gevoel tot vlak boven haar ogen. Pijn in haar nek, waarschijnlijk van het nieuwe kussen, bedorven gevoel in haar maag. Ook had ze een lichte keelpijn en ze herinnerde zich dat ze voor het eerst weer een paar sigaretten had gerookt. Het liefst had ze nu een flinke huilbui gehad, waarna iemand haar koud vruchtensap zou brengen met twee paracetamol en een Alka Seltzer. Later een beker bouillon met toast. Maar aangezien ze dat allemaal, behalve de paracetamol, niet in huis had en er helemaal niemand was om het te brengen, stond ze na een tijdje op, nam een lange warme douche, haalde het half leeggegeten bakje koude pasta uit de ijskast en wurgde het hapje voor hapje naar binnen.
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      Rollo Munckhof zat aan de keukentafel en wachtte op zijn ex-vrouw. Hoewel ex-vrouw formeel niet juist was, ze waren tenslotte nog getrouwd. Ex-levenspartner was misschien juister. Ze deelden niets meer, behalve een eindeloze reeks ruzies en meningsverschillen en stiltes die elk moment konden exploderen in redeloos geschreeuw, verwijten en stampvoetend weglopen. Zelfs het huis deelden ze niet meer. Caroline had de laatste tijd op de logeerkamer geslapen. Eerst was de reden dat ze zulke lange dagen maakte op kantoor, daarna de problemen op haar werk. Ze was op non-actief gezet. Hij had het eerst niet willen geloven. Iedere advocaat had in zijn carrière weleens te maken met een cliënt die niet tevreden was, maar die klachten werden dan toch meestal binnen de muren van het kantoor in der minne geschikt. Caro vertelde er meestal wat lacherig over. ‘Je cliënt is je ergste vijand, de een reageert verbaal zijn frustraties af, een ander duwt een envelop met hondendrollen door de bus.’ Toen ze gedwongen op ziekteverlof werd gestuurd had hij zich voor het eerst afgevraagd hoe ernstig die klachten tegen zijn vrouw waren geweest en of ze hem eigenlijk wel altijd alles had verteld. Eenmaal thuis had ze zich opgesloten. De keuken was de enige ruimte waar ze elkaar tegenkwamen. Maar als hij binnenkwam vluchtte ze naar het tuinhuis, met haar laptop of boek onder de arm. Later had hij ontdekt dat ze daar een ijskastje had laten plaatsen waar ze een ijskoude fles wodka in bewaarde. Het had even geduurd voordat de ernst van haar toestand tot hem was doorgedrongen.


      Het was donker in de keuken. De donkerpaarse zonneschermen hielden de zon uit het huis en van het terras. Door het openstaande raam kon hij de tuin niet zien, alleen de grote buitentafel, de Canadese barbecue, een paar potten met bamboe die licht bewogen in een nauwelijks merkbaar briesje. Hij keek op zijn horloge, stond op, liep ongedurig langs de aanrecht en weer terug. Alles was smetteloos schoon en opgeruimd dankzij Ewa, de Poolse hulp. Eigenlijk was het huis te groot, altijd geweest, ook toen Caroline nog veel thuis was, maar het had gepast bij zijn functie op de universiteit. En ze hadden natuurlijk gehoopt op meer kinderen. Hij in ieder geval. Soms dacht hij dat Caroline zijn zaad gewoon had tegengehouden. Hij was ervan overtuigd dat vrouwen dat konden. Niet letterlijk natuurlijk, niet door een kurk op hun baarmoeder te zetten, of de opening dicht te klemmen zoals Julia als peuter boos haar lippen op elkaar perste als ze iets niet wilde eten, maar met mentale kracht. Ze wilde het niet, ze had er geen ruimte voor, geen tijd en dus liet ze zijn vruchtbare zaad niet binnen.


      Hij luisterde naar de geluiden om hem heen. Een vogel kwetterde, de grote Amerikaanse ijskast sprong zoemend aan. Verder heerste er een weldadige rust in dit grote geriefelijke huis, smaakvol ingericht en gelegen aan de rand van het stadscentrum. Vlak bij de universiteitswijk, maar buiten wat makelaars hardnekkig ‘de levendigheid’ van het Maastrichtse Quartier-Latin bleven noemen.


      Rollo trok de krant naar zich toe, sloeg het wetenschapskatern open en begon in een stuk over fraude in de wetenschappelijke wereld. Op zijn faculteit werd nu gepleit voor een ethische commissie. Onbegonnen werk natuurlijk, maar je moest iets om het vertrouwen in de wetenschap te herstellen. Hijzelf had zijn onderzoeksresultaten nooit mooier ingekleurd dan ze waren, ook al zou het hem weleens goed uitgekomen zijn. Hij noemde het ‘wetenschapsethiek’ en ‘fatsoen’, hoewel hij ook weleens dacht dat hij er gewoon niet slim genoeg voor was geweest. Of er te schijterig voor was.


      Verdiept in het artikel had Rollo de sleutel in het slot niet gehoord, geen voetstappen in de gang. Opeens stond ze in de deuropening.


      ‘Caroline, ik hoorde je niet binnenkomen.’ Hij sloeg de krant dicht en ging staan, zijn stoel schraapte over de tegelvloer. Hij voelde zich betrapt.


      ‘Is Julia thuis?’


      ‘Wil je koffie?’


      ‘Is Julia boven?’


      Rollo keek naar zijn vrouw. Het was pas twee dagen geleden dat hij haar voor het laatst had gezien, het leek langer. Hij probeerde haar blik te vangen, maar ze had haar zonnebril op gehouden. Onwillekeurig probeerde hij de geur van drank op te vangen, maar ze bleef zorgvuldig uit zijn buurt.


      ‘Nee, Julia is er niet, het is woensdagmiddag, zangles, weet je nog wel?’ Daar was de irritatie alweer, de scherpte in zijn stem, het ongeduld. Hij hoorde het zelf maar kon het niet binnenhouden.


      Caroline knikte afwezig, zette haar tas op tafel en liep naar het koffieapparaat. ‘Jij ook?’ Werktuigelijk zette ze er twee kopjes onder en drukte op de knop. Haar gebaren waren traag, maar beheerst. Ineens viel hem op hoeveel ze was afgevallen. ‘Ik kom alleen maar wat kleren halen, niet praten. Je had niet thuis hoeven te blijven. Ik heb nog een sleutel. Tenzij je bang bent dat ik in je bureau ga rommelen natuurlijk, en dat ik iets meeneem.’ Ze lachte, het klonk gemaakt. Niet vrolijk, maar bedoeld om hem te raken.


      ‘Als je iets had willen meenemen had je dat al eerder kunnen doen. Het feit dat je het niet hebt gedaan betekent dat je niets gevonden hebt.’


      ‘Weet je dat zeker?’ Caroline keek hem niet aan. Opeens klonk in haar opmerking de advocaat in haar door. De vrouw die koel en berekenend de tegenpartij kon ondervragen, de rechter kon overtuigen van haar gelijk. Die uitdagende discussies met haar man kon voeren over wetenschappelijke vragen, hypothetische kwesties... Ze kon het nog steeds, hem prikkelen.


      Maar in dit geval wilde hij er niet op ingaan. In plaats daarvan zei hij: ‘Hoe bevalt je huisje? Ben je al een beetje gesetteld?’ Tegelijkertijd beseffend dat het een onzinnige vraag was aan iemand die net de vorige dag was verhuisd en waarschijnlijk nog geen stoel had om op te zitten. Gelukkig negeerde ze de vraag.


      ‘Rollo,’ zei ze. ‘Nu ik hier niet meer elk dag ben, is Julia... Ze doet wel heel stoer maar ze is pas veertien. En een meisje. En jij bent veel weg en nu ik ook en...’


      Tot zijn afschuw begon ze te huilen. Caroline huilde zelden, niet echt tenminste. Dit was niet het driftig tranen wegvegen en neusophalen zoals bij hun ruzies, maar het geluidloos huilen van verdriet. Het veroorzaakte een brok in zijn keel en maakte dat hij het liefst zelf ook was gaan huilen, op zijn knieën naast haar stoel, zijn hoofd in haar schoot. Van ellende, van verslagenheid over de hele mislukking van wat ooit, vijftien jaar geleden, was begonnen als een verbintenis voor het leven.


      ‘Jij moet nu extra goed voor haar zorgen, op haar letten. Ze mag ook altijd bij mij komen, dat weet je en dat heb ik ook tegen haar gezegd, maar ze wilde het appartement niet eens zien. Ook niet toen ik zei dat er een kamer voor haar was.’


      Rollo had het nieuwe onderkomen van zijn vrouw ook niet gezien. Hij had zelfs niet op internet willen kijken. Hij wist alleen het adres. Een goede locatie. En wat het gekost had.


      Rollo stond op en scheurde een stuk keukenpapier af, legde het voor Caroline op tafel. Ze raakte het niet aan, liet de tranen gewoon langs haar gezicht lopen, ze drupten op het tafelblad en landden tussen de krassen en putten van hun gezinsleven.


      ‘Ik heb een sleutel voor haar laten maken, wil jij ervoor zorgen dat ze die krijgt?’


      Hij knikte, raakte het metaal even met zijn vingertoppen aan.


      ‘Wil je dat ik die van... hier inlever?’


      Nog steeds zwijgend schudde hij zijn hoofd. Hij zag dat haar gezicht nu niet alleen nat was van de tranen maar ook van het zweet. Haar handen trilden hevig, hij zag haar schouders schokken, hoorde haar versnelde ademhaling. Ze greep het stuk keukenpapier dat nog steeds voor haar lag en drukte het tegen haar bovenlip.


      ‘Ik moet nu even alleen zijn,’ zei ze gesmoord. ‘Ik ga naar boven, mijn kleren halen. Ga jij maar gewoon weg.’ Ze stond op, greep een plastic zakje uit de keukenla en verdween zonder te groeten door de deur de hal in, waar de brede trap naar hun slaapkamer was.
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      ‘Meneer Tiens? Is de heer Tiens aanwezig?’ De verpleegassistent in wit polyester tuniek keek zoekend de wachtkamer rond.


      Willy Tiens was wel aanwezig, maar hij reageerde niet. Hij las een artikel over de laatste ontwikkelingen in de DNA-technologie. Jarenlang werken op een instituut waar voortdurend collega’s in en uit liepen, hadden hem erin getraind zich af te sluiten voor de buitenwereld als hij daar behoefte aan had. En dat had hij tijdens het lezen. Daarbij vergat hij echter dat hij in de wachtkamer van een ziekenhuis zat en een afspraak had met de cardioloog. Toen de stevige benen van de verpleegkundige vlak voor hem tot stilstand kwamen keek hij op, glimlachte vriendelijk en zei: ‘Kan ik u helpen?’


      De verpleegkundige, een mollige blonde vrouw, leeftijd jonge moeder, schoot in de lach. ‘Ik denk dat die vraag beter bij ons past. Bent u meneer Tiens? Wilt u mij volgen?’


      Willy stond op, hees zijn broek op, propte zijn jasje onder zijn arm en liep achter de vrouw aan de onderzoekskamer in. Een halfuur later kwam hij weer naar buiten, na het afleggen van een inspanningstest op een hometrainer, het invullen van twee formulieren met vragen en het maken van een vervolgafspraak. Hij vouwde het recept op en stak het in het borstvakje van zijn overhemd met korte mouwen. Langzaam liep hij naar de lift om vervolgens op een andere verdieping, na opnieuw een kwartier wachten, een paar buisjes bloed te laten afnemen die kennelijk ook bij het onderzoek hoorden. Toen ging hij weer naar huis, met de bus omdat hij na zijn laatste bezoek aan de huisarts het advies gekregen had voorlopig geen auto te rijden. Onderweg kocht hij een kersenvlaai.


      ‘Hoe ging het?’ vroeg zijn vrouw zodra hij via de achterdeur binnenstapte.


      ‘O goed hoor, best, niks aan de hand, gewoon even wat rustiger aan doen,’ loog Willy.
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      Voorzichtig kwam Caro overeind uit haar gebukte houding. ’s Morgens leken haar hersens los te liggen in haar schedel en heen en weer te schuiven als ze haar hoofd te snel bewoog. In het huis was het een ravage. Overal lagen dingen op de grond, papieren in de zitkamer, haar koffers met kleren in het kleine kamertje. Dat was het nadeel van leven zonder meubels, je moest voor alles bukken. Alleen de badkamer was vrij overzichtelijk, handdoeken over de rekjes, potjes en tubes op de rand boven de wastafel. Met haar tweede kop koffie in de hand drentelde ze van het ene stapeltje papieren naar het andere. Alles lag op datum, vanaf het jaar dat ze afgestudeerd was tot nu. Eigenlijk had ze geneeskunde willen studeren, maar haar cijfers waren niet goed genoeg voor directe plaatsing en daarna was ze uitgeloot. Ze wilde arts worden, net als haar vader en later haar jongere broertje Leonard. Ze wilde bewijzen dat ze ook ergens goed in kon zijn, maar haar moeder had gelijk gekregen toen ze zei: ‘Ik begrijp niet waarom je dat wilt, dat kun jij toch helemaal niet.’ En dus was ze rechten gaan studeren. Hier had haar moeder ernaast gezeten. ‘Ik ben benieuwd hoever ze komt,’ had Caro haar horen zeggen tegen haar vader, niet bezorgd, maar met een lachje erachteraan. Ze was echter afgestudeerd binnen de tijd, en aangenomen als advocaat-stagiair op een Amsterdams advocatenbureau. Ze zat veel in de bibliotheek van het kantoor, schreef memo’s en samenvattingen van nieuwe wetgeving, later ook pleitnotities en adviezen voor cliënten. Haar patroon was meer dan tevreden en noemde haar veelbelovend toen ze na drie jaar zelfstandig advocaat werd. Hij had haar aangeraden zich te specialiseren in familierecht, dat had ze gedaan.


      Ze schrok toen de telefoon ging. Met kloppend hart liep ze naar het aanrecht waar het toestel lag. Het was niet het nummer van het kantoor. Al meer dan drie weken zat ze nu te wachten op een telefoontje. Zelf bellen had geen zin, zodra het onderzoek daar aanleiding toe gaf zouden ze haar op de hoogte stellen. Zo ging dat, dat waren de regels. Ze onderdrukte de neiging een schop te geven tegen een van de stapels papier. En nu stuurde haar moeder ook nog wildvreemde mensen naar haar door. Simpele zielen met eenvoudig op te lossen probleempjes, waar ze net zo goed iemand anders bij konden halen. Haar moeder wist natuurlijk niet dat ze op non-actief gesteld was, die dacht dat ze thuis was vanwege de verhuizing. Toch irriteerde het haar opeens mateloos dat haar moeder meende over haar tijd te kunnen beschikken. Ze nam het gesprek niet aan, maar keek of er op de voicemail was ingesproken, bedacht dat ze de glaszetter moest terugbellen en vertrok. Eenmaal buiten zakte haar woede. Het was nog steeds stralend zomerweer. Nog niet warm op dit moment van de ochtend. Ze liep over de kade langs de Maas in de richting van de Sint Servaasbrug en keek naar de schepen die daar afgemeerd lagen. Sleepboten? Al zoveel jaren kwam ze met regelmaat over de brug en nog wist ze dat niet zeker. Ze rook het water. Aan de overkant lagen de rondvaartboten, daar achter weer de kerktorens van de Dominicanenkerk, de Augustijnenkerk. Ze liep verder naar de garage waar haar auto stond, in afwachting van een parkeervergunning, en reed naar de buitenwijk waar het verzorgingshuis van haar moeder was gelegen.


      Voor de brede oprit bleef ze even in de auto zitten. Ze keek naar de verzorgde tuin, de kleurige zonneschermen die bijna overal al waren neergelaten. Voor de deur stond een busje. Een man liep heen en weer met emmers bloemen die hij aanreikte aan iemand die binnen in de schaduw van de hal stond. Haar moeder had het niet aan haar te danken dat ze hier zo comfortabel woonde. Dat had Leonard geregeld. Haar broer. Die zelf, veilig ver weg, in Boston woonde en die na zijn jaarlijkse familiebezoek in Nederland had gezegd dat het niet meer verantwoord was dat moeder alleen woonde. En dat hij met haar had afgesproken dat ze hier in een seniorenwoning zou gaan wonen. Zo hadden ze het genoemd, ‘seniorenwoning’. Dat klonk minder erg dan ‘verzorgingshuis’. Natuurlijk had haar moeder niet weg gewild van haar etage aan de Stadionkade in Amsterdam-Zuid. Ook niet toen ze na haar heupoperatie erg in de war was geraakt. Iedereen liet toch weleens het gas branden? Of zijn sleutels in de voordeur zitten? En ze had gewoon geen honger, daarom at ze wat minder en niet omdat ze niet meer voor zichzelf kon zorgen. Maar Leonard had alles in no time geregeld, geld speelde tenslotte geen rol, en zo was haar moeder praktisch om de hoek komen wonen. Van haar, de dochter die ze altijd het gevoel had gegeven dat haar geboorte nu eenmaal de prijs was die zij had moeten betalen voor de in alle opzichten geslaagde en briljante zoon die daarna kwam.


      Caro haalde diep adem en stapte uit. Misschien kon ze haar moeder even meenemen naar het cafeetje beneden, zodat ze iets kon drinken. Ze had opeens ontzettende dorst.


      ‘Ach kind, nee, waarom zou ik iemand naar je toe hebben gestuurd, ik weet toch hoe druk je het hebt?’ Haar moeder glimlachte met de beroepsmatige glimlach die ze in een lang leven van recepties, huldigingen, benefietevenementen perfect had gecultiveerd. Ze gebruikte hem automatisch als iemand iets tegen haar zei. Het was een onzichtbare wand waar ze zich achter schuilhield terwijl ze door een klein luikje de wereld in keek.


      ‘Maar ze stond wel gisteravond opeens voor de deur.’


      ‘Liefje, daar kan ik toch niks aan doen? Dat heeft dat vrouwtje van het eten helemaal zelf bedacht. Ze heeft kennelijk onthouden dat je advocaat bent.’


      Op dat moment van de dag schonken ze in het café dat ingericht was op de begane grond van het huis geen sterke drank waarmee ze een ogenschijnlijk onschuldig sapje had kunnen opwaarderen. Een glas wijn waarop haar moeder commentaar kon hebben, wilde ze niet. Maar het kwam haar humeur niet ten goede.


      ‘Hoe kwam ze dan aan mijn adres?’


      ‘Hoe moet ik dat weten?’ De glimlach verdween, haar moeder begon nu geïrriteerd te klinken, haar dunne wenkbrauwen trokken zich samen in een frons die de rimpels op haar voorhoofd in een diep reliëf trok. ‘Ik weet zelf je adres niet eens. Kennelijk ben je verhuisd, maar dat hoor ik nu ook pas voor het eerst. Dus van mij zal ze het niet gekregen hebben, hè.’


      Caro nam een grote slok en slikte haar sapje door samen met alle protest die als zuur in haar keel omhoog kwam. Haar moeder had erop gestaan binnen te blijven zitten, ‘vanwege alle ongedierte en het lawaai’. De deuren stonden open naar het terras. Ze rook een bloemengeur afkomstig van een van de uitbundig bloeiende struiken in de tuin. Boven de bloesem vlogen vlinders en bijen, van lawaai was geen sprake of het moest het zomerse geluid van de grasmaaier zijn die ze in de verte hoorde. Het ongedierte zat vooral binnen, gelokt door de zoete koffiebroodjes en gesuikerde wafels die in de vitrine van de toonbank lagen. Zo nu en dan klonk een kort gesis als iets zich dood vloog tegen de blauwe insectenlamp.


      ‘Wat is Hannie Leenderts voor een vrouw? Heb je haar dochter ook weleens gezien?’


      Eigenlijk was Caro blij dat ze eens een keer een gespreksonderwerp hadden.


      ‘Hannie Leenderts?’ vroeg haar moeder en keek vragend.


      ‘De vrouw die het eten rondbrengt.’


      ‘O, het etensvrouwtje. Met dat rare hoge haar. Ik denk dat ze dat zelf knipt met behulp van een bloempot.’ Haar moeder gniffelde tevreden over de ouderwetse vergelijking. ‘Ach ik ken haar nauwelijks. Ze zet alleen het eten neer en dan is ze weer weg. Erg goed is ze niet in haar werk. Het aantal keren dat ze iets verkeerds komt brengen, je gelooft het niet. Al zo vaak heb ik gezegd dat ik geen aardappelen wil. En dat ik walg van bietjes en...’


      ‘Maar je maakt toch weleens een praatje met haar? Of je hoort iets over haar van een van de andere bewoners?’


      ‘Ach, het is een eenvoudig vrouwtje uit Wittevrouwenveld, je weet wel, die arbeidersbuurt.’ En vervolgens vertelde haar moeder alles wat ze wist van Hannie Leenderts en dat bleek toch veel meer dan ze aanvankelijk deed voorkomen.


      Hannie Leenderts was niet de moeder van een groot gezin, zoals Caro haar had ingeschat, met haar vollemaansgezicht en haar mollige armen. Slechts één dochter had ze gekregen met de vijftien jaar oudere Sjef. En pas toen ze de veertig voorbij was en al nergens meer op rekende na al die jaren van gelaten wachten of het haar van God gegeven was moeder te worden. Toen de kleine Valerie geboren werd hoefde het voor Sjef eigenlijk niet meer. Hij voelde zich oud en moe. Hij was nog van de generatie mijnwerkers die stoflongen konden krijgen en die kreeg hij ook. Een paar jaar geleden was hij eindelijk verlost van zijn zuurstofapparaat, Hannie achterlatend met een klein pensioen en een enorme stapel rekeningen. Hannie moest dus een jaar of zestig zijn, rekende Caro mee met haar moeder, die altijd leek op te leven als ze kon vertellen over andermans rampspoed. Valerie was dus net twintig geweest toen ze overleed.


      ‘Heb je haar ooit gezien, de dochter?’


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik geloof het niet, er was een reden voor maar die weet ik niet meer.’


      Caro keek op haar horloge.


      ‘Alweer lang genoeg bij je oude moeder geweest?’


      ‘Ik vroeg me gewoon af of ik Hannie Leenderts even kon spreken. Waar kan ik haar vinden op dit moment van de dag?’


      ‘In de keuken? Of misschien is ze al eten aan het rondbrengen. Dan staat ze waarschijnlijk ergens te kletsen. Daar is ze wel goed in. Ze beginnen altijd op de bovenste verdieping.’


      De oude mevrouw Van Soerendonk rechtte haar rug met een hand op de leuning van haar stoel.


      ‘Mijn verhuisbericht staat op het dressoir, moeder,’ zei Caro terwijl ze overeind kwam.


      ‘Je hoeft me niet naar mijn kamer te brengen, ik weet nog heel goed waar ik woon.’ Alsof haar dochter dat had aangeboden.


      ‘Op het dressoir.’


      Haar moeder reageerde niet. Zonder te groeten liep ze weg.


      Inderdaad, dacht Caro. Ze was vergeten hoe haar telefoon werkte en kon al jaren zelf geen geld meer pinnen omdat ze haar pincode niet kon onthouden of haar pasje in de verkeerde gleuf duwde, maar haar voordeur kon ze gelukkig nog vinden. Caro overwoog nog een drankje te bestellen, maar bedacht zich. Ze stond op, liep in de richting van de lift om Hannie te gaan zoeken, maar halverwege bedacht ze zich. Uit ervaring wist ze dat cliënten meestal slecht geïnformeerd waren over hun eigen zaak, correspondentie niet goed lazen of verkeerd interpreteerden en dat het eigenlijk allemaal sneller zou gaan als ze met de betreffende verzekeringsmedewerker zelf zou bellen. Morgen. Morgen zou ze bellen. Nu wilde ze naar huis, liggen op haar bed en de rest van de dag nergens aan denken.


      Toen de ergste hitte van die dag voorbij was zocht ze uit de stapel reclamefolders die nog steeds op de aanrecht lag een pizzeria die aan huis bezorgde. Daar bestelde ze een pizza met ansjovis, kappertjes en artisjokkenharten. Toen de bel ging liep ze naar beneden en opende de deur. Op een meter afstand stond de pizzakoerier, hij hield de doos voor zich uit. Zijn zwarte gezicht glom in de krappe omlijsting van zijn brommerhelm, alleen zijn oogwit was duidelijk te zien. En zijn tanden toen hij het bedrag noemde. Caro stak hem het die ochtend uit de pinautomaat getrokken briefje toe en nam de doos van hem over. De jongen groef in de zak van zijn vestje met het logo van de pizzeria en haalde wisselgeld tevoorschijn. Op dat moment klonk er een harde knal die galmde tussen de huizen van het smalle straatje. Caro registreerde het geluid, maar voordat ze het kon benoemen als de knal van een uitlaat, een klapband, een stuk geprikte ballon of een dichtgeslagen ijzeren deur, deed de jongen een stap naar voren in haar richting. Eigenlijk was het meer een sprong. Met een, door de helm gesmoorde kreet, struikelde hij tegen haar aan. De pizzadoos kantelde omhoog en raakte haar kin. De jongen hervond zijn evenwicht en keek snel naar buiten, zijn hoofd overdreven draaiend vanwege de beperking van de helm. In de straat was niets te zien, niets meer dan daarvoor in ieder geval. Stenen gevels, houten deuren, stoeptegels, een reepje lucht. Geschrokken gaf Caro, de pizzadoos nog steeds in haar handen, een duw tegen de rug van de jongen.


      ‘Hé, idioot, rot op, naar buiten,’ schreeuwde ze.


      ‘Sorry mevrouw, sorry, het spijt... het was niet...’


      ‘Flikker op!’ Met een harde klap gooide ze de deur dicht. Ze luisterde of ze nog iets hoorde aan de andere kant. Achter haar waren de schaduwen bezig zich te groeperen tot een pulserende amoebe op de wand langs de trap. Caro aarzelde geen moment. Met twee treden tegelijk rende ze omhoog. Halverwege de trap hoorde ze achter zich opeens een soort gekletter. Wisselgeld, dat in de metalen brievenbus viel. Het vermengde zich met een mannenstem die in het appartement op de eerste verdieping meezong met een liedje uit de musical Cabaret ‘Willkommen, bienvenue, welcome...’ Snel sloot ze de deur achter zich en draaide hem op het nachtslot.
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      Jarenlang was de telefoon een natuurlijk onderdeel van haar leven geweest. Al die jaren op kantoor, eerst als algemeen advocaat, later gespecialiseerd als echtscheidingsadvocaat, had ze natuurlijk ontelbare telefoontjes gepleegd. Bellen met collega-advocaten, de rechtbank, financiële instellingen, Jeugdzorg, kinderrechter, griffie. Ook als lid van beroepsverenigingen had ze regelmatig aan de telefoon gezeten, in het kader van de eindeloze reeks her- en bijscholingen die ze in de loop der jaren had gedaan. Thuis was er ook altijd wel iemand die ergens in huis belde. Rollo met collega’s of studenten die hij begeleidde bij hun scripties of werkstukonderzoek. En Julia natuurlijk, sinds ze een mobiele telefoon had hing ze eindeloos met vriendinnen aan de lijn. De telefoon verbond al hun bezigheden aan elkaar, gaf kleine stroomstootjes om hun dagelijks bestaan in beweging te houden. Totdat ze ophield met werken. ‘Ziek.’ ‘Overspannen.’ ‘Tijdelijk minder goed functionerend.’ ‘Omstreden positie.’ Alle etiketten waren er opgeplakt. Voor haar maakte het eigenlijk niet zo gek veel uit hoe je het noemde, het resultaat was hetzelfde: ze zat thuis, mocht niet werken en wachtte. Vanaf dat moment was ze bang geworden voor de telefoon, was hem als een vijand gaan zien, de boodschapper van slecht nieuws.


      Zolang ze samen in een huis met Rollo en haar dochter had gewoond, was het minder erg geweest. Meestal was het niet voor haar als er gebeld werd. Maar hier, in dit kleine huis voelde de dreiging van telefoon en deurbel als het zwaard van een illusionist dat ieder moment in de verdwijnkast kon worden gestoken. En zij stond in die kast.


      Caro zat op het aanrecht en dronk een glas tomatensap. Daarna knabbelde ze een droog stukje knäckebröd op en zette een kop koffie. Ze moest een stoel kopen vandaag. En een logeerbed, voor als Julia wilde komen slapen. Ze toetste een tekstbericht in. Dag mijn lieve Juul, is je Duitse toets goed gegaan? Kom je gauw een keertje langs? XXX Mam.


      Toen ze haar tas pakte viel haar oog op het stukje papier dat Hannie Leenderts haar had gegeven. Het was van een envelop afgescheurd. Alleen de naam en het adres van de verzekeringsmaatschappij stond erop. Daaronder stond met hanenpoten Her. De. Fris. Ze staarde een tijdje naar de woorden. Ze nam aan dat het een naam was ondanks de vreemd geplaatste punten. Sommige mensen die niet goed waren in schrijven deden dat. Zou het een Duitse man zijn? Geweldig, ze kon dus eerst beginnen met een speurtocht naar degene die de claim behandelde. En nu maar hopen dat de dochter ook Leenderts heette, want dat had ze vergeten te vragen. Ze zocht een schrijfblok en een pen en ging met haar rug tegen de muur in de zitkamer zitten. Gewoontegetrouw zette ze de datum en de naam van Hannie in de rechterbovenhoek van het vel. Terwijl ze de vier cijfers voor nummerinformatie intoetste voelde ze een vreemde rust over zich komen. Dit leek op werk. Dit was wat ze kon. Wat ze ook over haar hadden gezegd de laatste maanden, ze was verdomd goed in haar werk. Na een kwartier had ze de heer Eelco de Vries te pakken.


      Op een toon die weinig ruimte liet voor afpoeieren, zei ze ‘Goedemorgen meneer De Vries, mijn naam is Van Soerendonk, van...’ Bijna had ze de naam van het advocatenkantoor achter haar naam genoemd. ‘Ik bel namens mevrouw Leenderts, u wel bekend. U behandelt de overlijdensverzekering van haar dochter.’ Ze glimlachte aan de telefoon, gewend woorden los te koppelen van hun directe inhoud.


      Maar Caro van Soerendonk had geen reden om te glimlachen. Om te beginnen was Eelco de Vries een in zijn baan verzuurde man die iedere schadeclaim die op zijn bureau gelegd werd op voorhand met cynisch wantrouwen tegemoet trad. Bovendien was het een volgende stap op weg naar meer problemen in plaats van minder. Maar er was nu eenmaal iets in beweging gezet en de spelers in dit spel wisten nog van niets.


      ‘Heeft u een polisnummer?’


      ‘Nee, helaas, dat is een van de problemen,’ antwoordde Caro opgewekt. ‘Leenderts is de naam, Valerie Leenderts, uit Maastricht.’


      Het was even stil. Caro keek naar buiten. Aan de overkant zag ze een man in een blauw-wit gestreepte boxershorts voor het raam staan, hij rookte een sigaret waarbij hij steeds de rook buiten het raam uitblies.


      ‘Geen op Leenderts Maastricht,’ klonk het plotseling.


      Ze wist niet of ze de helft van de zin had gemist of dat Eelco de Vries altijd in zulke cryptische zinnen sprak. ‘Sorry, kunt u dat nog een keer herhalen?’


      ‘Geen overlijdensrisicoverzekering op naam van Leenderts in Maastricht.’


      ‘Kunt u dan misschien zien of er andere verzekeringen lopen bij uw maatschappij? Valerie is enige tijd geleden overleden en haar moeder schijnt een brief te hebben gekregen dat er niet uitbetaald wordt. Kennelijk heeft ze niet goed begrepen om welke verzekering het ging. Maar wel dat er niet uitgekeerd wordt. Ze zou heel graag weten wat de reden daarvan is.’


      ‘Voordat wij verder gaan, mevrouw Van Soerendonk, mag ik weten wat uw relatie tot mevrouw Leenderts is, in welke hoedanigheid u belt?’ Aan de overkant krabde de man uitgebreid in zijn kruis.


      ‘Ik ben een... mevrouw Leenderts is een kennis van mij, een goede kennis.’


      Het bleef stil aan de andere kant van de lijn, ‘goede kennis’ legde niet genoeg gewicht in de schaal. Caro hoorde het tikken op een toetsenbord, telefoongerinkel op de achtergrond, iemand die iets vroeg en een onverstaanbaar antwoord.


      ‘Ik ben advocaat van beroep, echtscheidingsadvocaat, dit is een... laten we zeggen: vriendendienst?’


      Eelco de Vries kwam weer op gang. ‘Hier heb ik een ongevallenverzekering die is afgesloten door een mevrouw Valerie Leenderts.’


      ‘Dan zal dat de verzekering zijn waar het om gaat.’ Een ongevallenverzekering. Dat verraste haar. Op de een of andere manier paste het niet bij een jong en ongebonden persoon als Valerie Leenderts. ‘Als het goed is heeft u een paar maanden geleden een melding gekregen van het overlijden van mevrouw Leenderts, van mevrouw Valerie Leenderts, klopt dat?’


      ‘Dat klopt.’


      ‘En de premie was betaald?’


      ‘Inderdaad.’


      Het gesprek begon te lijken op het spelletje van geen ja en geen nee. ‘In dat geval neem ik aan dat de uitkering binnenkort zal worden overgemaakt? Als u mij daar een-om-en-nabij datum voor zou kunnen geven, dan kan ik de moeder geruststellen.’


      ‘Ik kan u helaas geen enkele datum noemen. De zaak is nog in behandeling. Dat betekent dat er nog geen betalingsverplichting is voor onze maatschappij.’


      Nu was het de beurt aan Caro om een stilte te laten vallen. Ze schraapte haar keel, maakte wat geluiden, aha, ja, um, om te laten merken dat ze er nog was en vroeg toen: ‘Even voor alle duidelijkheid. Valerie Leenderts had een ongevallenverzekering bij u afgesloten. Zij heeft een ongeluk gehad een paar maanden geleden, dat noodlottig is afgelopen. Kort daarna is zij overleden en inmiddels begraven. Van haar overlijden is melding bij u gedaan, maar de verzekering houdt de zaak in behandeling. Ze heeft dus een ongeval gehad, met dodelijke afloop zelfs, maar haar ongevallenverzekering wordt niet uitbetaald. Geef ik de zaak zo correct weer? Mag ik u vragen waar de finale afwikkeling op hangt?’


      ‘De definitieve vaststelling van betalingsverplichting, of zoals u dat noemt, ‘de finale afwikkeling’, Eelco de Vries gaf de woorden een overdreven nadruk, ‘is afhankelijk van de omstandigheden van het ongeluk en die zijn in dit geval nog onvoldoende bekend.’


      Nu was Caro oprecht verbaasd, ze liet haar professionele toon een ogenblik varen. ‘Onvoldoende bekend? Het was toch gewoon een ongeluk? Ze is van grote hoogte in een oude mijnschacht of put gevallen, daarvan zijn getuigen. Ze is in het ziekenhuis overleden aan de gevolgen van die val, ik begrijp het niet. Waar wacht u dan op, meneer De Vries?’


      Eelco de Vries ontdooide enigszins. ‘Als echtscheidingsadvocaat zult u waarschijnlijk de procedure in dit soort gevallen niet kennen. Er zijn twee mogelijkheden bij overlijden, de een is natuurlijk en de andere niet-natuurlijk. Een ongeluk is een niet-natuurlijke dood. In dat geval wordt de politie gewaarschuwd en die belt dan weer de gemeentelijke lijkschouwer, een forensisch arts, met het verzoek om een lijkschouw te doen op het slachtoffer, als het kan in het mortuarium van het ziekenhuis. De lijkschouw kan een uitwendig onderzoek zijn of ook een inwendige schouw. Op basis van zijn bevindingen wordt besloten of er verder onderzoek noodzakelijk is. Volgens mijn gegevens hier wachten wij nu nog steeds op de definitieve papieren.’


      ‘Definitieve papieren waarvan?’


      ‘Van het Openbaar Ministerie; dat van verder onderzoek zal worden afgezien.’


      ‘Maar dat is toch duidelijk. De dochter is begraven, er gebeurt verder niets, behalve dan dat er niet uitbetaald wordt.’


      ‘Mevrouw Van Soerendonk,’ Eelco de Vries klonk opeens vermoeid, ‘ik ben van de verzekering, niet van de politie. Het ongeluk is bovendien in België gebeurd. Er moeten nogal wat formaliteiten worden verricht en ik kan u niet meer vertellen dan wat in mijn dossier staat.’


      ‘Ook niet hoe lang dit nog gaat duren?’


      ‘Nee, dat zei ik al, ik heb ook geen ‘om-en-nabij-datum.’ Opnieuw legde hij een beetje spottend de nadruk op de laatste woorden.


      ‘Zou het mogelijk zijn dat u ons een voorlopige afwijzing stuurt, zodat wij daartegen een bezwaarschrift kunnen indienen?’


      ‘Nee mevrouw. U kunt geen bezwaar maken tegen een afwijzing die nog geen afwijzing is. Als u mij nu wilt excuseren.’ Abrupt hing hij op.


      Caro keek peinzend voor zich uit. De man in de onderbroek was uit haar gezichtsveld verdwenen. Een beetje stijf kwam ze overeind. Misschien moest ze eerst maar eens een stoel gaan kopen. Dan kon ze daarna, in die stoel, nog eens goed nadenken over dit gesprek.

    

  


  
    
      8


      Julia Munckhof stond voor de spiegel. Ze droeg een oude badjas van haar vader en haalde met trage gebaren de borstel door haar lange haar. Helaas geen goudblond haar, maar wel heel lang, tot ver op haar rug. Zo wilde ze het ook houden. Het voelde lekker als ze het naar achteren gooide, afwisselend over haar linker- en over haar rechterschouder. Jongens vonden het mooi. Als er in de klas een jongen achter haar zat voelde ze altijd wel een keer even een rukje aan haar haar. Haar magische haar. Zonder het lange golvende haar en de kokette hoofdbewegingen zou ze niet opvallen. Jongens keken naar andere dingen. Naar meisjes die groter en breder waren dan zij, met mollige heupen die over hun broekband uit kwamen, met borsten die al vol leken dankzij de voorgevormde bh’s, en brutale roodomrande monden. Dat de tanden daarin vaak met metalen mechanieken recht geduwd moesten worden deed daar niet aan af. Maar Julia had haar lange haar, een goed stel hersens en ouders met geld.


      Ze was alleen thuis. Steeds vaker kwam het voor dat haar vader ’s morgens eerder de deur uit was dan zij. Of, zoals nu, ’s avonds later thuiskwam. Dan dwaalde ze door het grote huis, met een gevoel van vrijheid dat afwisselend opwinding en angst door haar heen joeg. Ze snoof aan de badjas. Julia aanbad haar vader, ze haatte haar moeder. Nu die niet meer fysiek in huis aanwezig was leken de golven van frustratie en vormeloze woede die als een misselijkmakende prop in haar keel konden zitten aan kracht te verliezen. Ze voelde ze nog wel, maar omdat ze het doelwit niet meer tegenkwamen, verdwenen ze in de hoge ruimtes van de jaren-twintig-villa. Of ze ketsten alleen even af tegen een foto waarop een gelukkig gezinnetje tegen de achtergrond van een felblauwe zee stond of smilend in een wit besneeuwd berglandschap. Maar dat was lang geleden. Haar vader vond het belangrijk dat Julia’s moeder in huis aanwezig bleef. ‘Tenslotte was het haar moeder en die hield heel veel van haar, ook al woonde ze nu ergens anders, maar dat was misschien tijdelijk, om haar leven weer op orde te krijgen.’ Blablabla, dacht Julia dan. Wat jij wilt geloven.


      Ze zette de muziek zo hard dat ze er met haar stem niet meer overheen zou kunnen komen. Weg met die vrouw, die steeds later thuiskwam omdat ze andere kinderen belangrijker vond. Al die arme kindertjes van die zielige mensen die haar moeder zo nodig moest helpen bij hun scheiding. Julia liep naar de keuken en dronk perziksap direct uit het pak. Gelukkig was haar moeder weg, anders had ze daar nu vast weer iets op aan te merken gehad. Ze klokte het sap naar binnen en wierp haar haar naar achteren. Zij en haar vader konden het best met z’n tweeën af, zonder die vrouw die zo afschuwelijk was geworden en hen keer op keer te schande maakte. Ze was haar laatste verjaardag nog lang niet vergeten. Ze zouden gaan eten in een restaurant en in de toiletruimte was haar moeder flauwgevallen; door een andere toiletbezoeker gevonden met braaksel overal op haar kleren. Of toen ze in Londen in het reuzenrad zaten en zij de hele tijd hysterisch had zitten gillen. Toen het bakje uiteindelijk beneden stil hing moesten ze haar vingers een voor een losmaken, zo stijf had ze zich vastgehouden. Er waren steeds meer mensen om hun heen komen staan, waaronder zelfs een politieagent. Of een paar maanden geleden, toen ze per se met Julia had willen gaan shoppen en daarna in de bioscoop in slaap was gevallen, hard snurkend. God, ze had zich zo geschaamd. Ze zou graag zo’n moeder willen als die van haar vriendin Teresa, gewoon een opgewekte vrouw, iemand die niet aldoor iets van haar wilde en bij alles wat ze tegen haar zei gekwetst keek. Of zo’n leuke artistieke vrouw als de moeder van ‘Philip’, haar droomvriendje.


      ‘Dag mevrouw,’ zei ze in gedachten tegen haar. ‘Wat heeft u aparte oorbellen in, die heeft u zeker zelf ontworpen? Philip is ook heel creatief. En zo romantisch. O ja? Heeft hij dat gezegd?’


      Julia lachte even voor de spiegel. Een scheef lachje, dat bescheiden was en toch ook een beetje verleidelijk. ‘Ik hou ook veel van hem. Wij zijn heel erg verliefd, Philip en ik.’


      Ze hoorde niet dat haar telefoon overging. Later op de avond klikte ze het bericht van haar moeder ongelezen weg.
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      De nacht was Willy’s favoriete tijd. Hij sliep een paar uur en werd, vaste prik, precies tweeënhalf uur later wakker. Vaak met een gedachte, een idee waardoor hij vanuit een iets andere hoek naar een zaak kon kijken; opeens andere verbanden zag. Daarna lag hij wakker en in tegenstelling tot de meeste mensen vond hij dat niet erg. Behaaglijk warm naast zijn zachtjes snurkende vrouw liet hij zijn gedachten de vrije loop. Associatie op associatie. Het ging niet alleen over zijn werk, moest hij zo nu en dan constateren. Dan betrapte hij zichzelf erop dat hij opeens aan een langvergeten voorval uit zijn jeugd lag te denken. Of aan de verbouwing van de keuken die ze nu al jaren voor zich uit schoven. Maar steeds haalde hij de gedachtestroom weer naar zich toe en liet hem opnieuw los op de zaken die hij onder handen had. Of op cold cases die hij zonder concrete oplossing in de kast had moeten zetten. Waarbij altijd het gevoel bleef zeuren dat hij misschien iets gemist had in het forensisch onderzoek. Misschien verbanden niet had gezien, omdat de internationale samenwerking gebrekkig was. De wereld was grenzeloos groot voor wie weg wilde vluchten van zijn verleden.


      Maar deze nacht lukte het hem om zijn gedachten te sturen. Steeds weer kwamen de beelden van de monitor met daarop zijn eigen piekerige hartslag ertussendoor. Zo nu en dan dat beetje druk op de borst had hij al jaren. Behalve dat hij een beetje buiten adem was geraakt en voelde dat zijn borst en nek bezweet raakten, had Willy niets vreemds aan de piepende bergkammen op het scherm gezien. De cardioloog, die na afloop met het printje voor zich aan het bureau zat, kennelijk wel. Er was iets verstopt, vernauwd, de stroom werd tegengehouden. Vergelijkbaar met zijn denk- en deductievermogen dat soms in een hersenvernauwing bleef vastzitten en alleen kon worden losgetrokken door zo’n helder moment midden in de nacht.


      Willy draaide zich op zijn rug zodat hij zijn hart niet hoorde kloppen in zijn oor dat op het kussen drukte. Voorzichtig zocht hij de hand van zijn vrouw, die zoals altijd even een kneepje terug gaf en mompelde ‘Ga maar weer lekker slapen, Willy Wortel.’
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      Er stonden nu twee stoelen in de kamer. Twee identieke vierkante fauteuils, door de eigenaar van de winkel eigenhandig naar boven gebracht. Hij was blij geweest dat hij eindelijk van de winkeldochters af was die samen in de koopjeshoek hadden gestaan, de een omdat de bekleding in de etalage was verschoten, de ander vanwege roestplekjes onder aan de stalen poten. Opgelopen bij de overstroming van de opslagruimte vorig jaar. Het zag eruit alsof de stoel vier bruine sokjes aanhad. Caro vond het niet erg. Integendeel, het gaf de kamer een soort bewoonde huiselijkheid. De ene stoel stond naar het raam gericht, zodat je de huizen aan de overkant zag en een stukje lucht erboven, zorgvuldig naast de stapels papier op de grond. De ander stond omgekeerd, met de rug naar het licht. Bij allebei had ze een omgekeerde kartonnen doos gezet bij wijze van tafeltje. Als ze binnenkwam was het soms heel even alsof er nog iemand in het huis woonde, die net op dat ogenblik de deur uit was voor een boodschap. De stoelen waren bruin met een zwart kriebeltje en pasten bij het zandkleurige tapijt.


      Zodra de eigenaar van de woonwinkel vertrokken was had Caro koffie gezet, was in een van de stoelen gaan zitten met haar aantekeningen op schoot en had Hannie Leenderts gebeld. Ze had haar een verkorte versie van het gesprek gegeven en gezegd dat ze helaas zou moeten wachten tot de verzekeringsmaatschappij een definitieve beslissing had genomen.


      Hannie Leenderts zei niets. Net toen Caro overwoog het gesprek dan maar te beëindigen, zei ze, alsof ze halverwege het verslag was blijven steken. ‘Wat is een lijkschouw?’


      ‘Er zijn twee soorten lijkschouw, een uitwendige en een...’ Caro bedacht zich. ‘Als iemand doodgaat in het ziekenhuis, dan wordt er altijd gekeken waar iemand precies aan overleden is. Dat is noodzakelijk voor het invullen van de overlijdensverklaring. Maar als het goed is hebben ze u daar in het ziekenhuis over verteld.’


      ‘Ze hebben alleen verteld dat ze dood was. Dat ze een ongeluk had gehad en dood was.’


      ‘Ze hebben u niet gevraagd of ze haar mochten onderzoeken?’


      ‘Nee.’


      ‘U heeft niets hoeven te ondertekenen?’


      ‘Nee.’


      ‘Maar u heeft haar nog wel gezien toen ze overleden was. Om afscheid te nemen?’


      ‘Nee, ze zeiden dat het geen fraai gezicht was en dat ik me haar beter kon herinneren zoals ze was. Ze waren erg aardig voor me. Zij regelden alles. En ze kreeg een mooie kist.’


      Een mooie kist voor een gehavend lichaam. Caro van Soerendonk had nooit strafzaken gedaan. Ze had nooit forensische verslagen hoeven lezen, geen foto’s hoeven bekijken van vermoorde of mishandelde slachtoffers. Natuurlijk had ze in de echtscheidingszaken die ze behandelde weleens te maken gehad met mishandeling of zelfs misbruik, maar dat was dan een gegeven dat haar werd aangeleverd, niet iets dat ze zelf had moeten onderzoeken. Dus wat had ‘geen fraai gezicht’ ingehouden in het geval van Valerie Leenderts? Gebroken ledematen? Een scheefstaand been? Een pols waar het bot uit steekt? Maar dat zou in het ziekenhuis allemaal aan het oog onttrokken zijn. Misschien iets aan haar gezicht? Haar hoofd? Bloeduitstortingen? Was dat te erg geweest voor een moeder? En waarom was Hannie Leenderts niet eerder gewaarschuwd? Had niemand haar meteen op de hoogte gesteld van het ongeluk? Ze zei zelf dat het lang had geduurd voordat ze uit de put was bevrijd, waarom had niemand haar opgehaald om vanaf de rand met haar dochter te praten? Haar moed in te spreken. Hou vol, mamma is hier, alles zal goed komen. Mijn liefste bezit, mijn grootste schat, mamma laat je niet alleen.


      Caro liet de tranen niet toe. Ze staarde uit het raam, leunend tegen de zachte kussens van haar nieuwe fauteuil. Hannie Leenderts had haar niet veel verder geholpen, maar het feit dat ze niets wist was op zich al veelzeggend. Het leek alsof ze weinig contact had gehad met haar dochter. Dat ze niet had geweten dat die in België was. De vrienden waar ze op bezoek was kende ze niet. Kennelijk vond Hannie veel steun bij de kerk. Ondanks haar weduwepensioen en haar baantje bij het verzorgingshuis had ze financiële problemen. Een raar idee dat deze vrouw ervoor zorgde dat Caro’s eigen verwende moeder te eten kreeg, ook al waren het soms dingen die ze niet lekker vond.


      Caro maakte wat aantekeningen van het gesprek en noteerde de vragen waar ze geen antwoord op had gekregen. Het bleef vreemd dat er nog steeds niet uitbetaald was. En Hannie wist wel erg weinig van de omstandigheden waaronder haar dochter om het leven was gekomen. Het leek wel alsof ze bewust was weggehouden bij haar gestorven dochter. Maar Hannie Leenderts had er als moeder recht op om te weten wat er precies gebeurd was. En zolang Caro veroordeeld was tot thuis zitten kon ze net zo goed iets doen om de zaken wat duidelijker te krijgen. Het verzette de zinnen en leidde haar gedachten af.
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      ‘Ben je klaar Han? In de spoelkeuken wachten ze op ons, we zijn pas op de helft.’


      Hannie gaf een ruk aan de kar. De maaltijden rondbrengen was iets heel anders dan de vuile boel weer ophalen. Om te beginnen had ze als ze uitserveerden zelf nog niet gegeten, dan snoof ze met plezier de geur van groentesoep op, die ze voor elke deur in een kommetje schepten. Ze kon zich verheugen op de bal gehakt, de boontjes en de aardappelpuree die ze in de warmhouddozen uitdeelden en die ze daarna zelf ook mocht gaan eten. Als ze later na de lunch de dozen weer ophaalden stonden de luchtjes haar vaak tegen. Soms waren de bewoners nog niet klaar of stonden de resten van de maaltijd lukraak verspreid over het aanrecht in het kleine keukentje. Dan ergerde ze zich aan de hoeveelheid die er overbleef in de bakjes, hoe mensen hadden zitten knoeien en prakken en morsen. Ze droegen wel hygiënische wegwerphandschoentjes, maar voor je ogen en je neus was er geen bescherming.


      Nors stapelde ze de dozen op. Het gesprek met de advocaat bleef in haar hoofd zeuren. Vooral het woord ‘lijk’. Zo wilde ze beslist niet dat er over haar dochter gepraat werd. Valerie was geen lijk. Lijken, dat waren mensen die uit het kanaal waren opgevist of die in detectiveseries werden gevonden. Haar dochter had een ongeluk gehad en toen had God in zijn eeuwige wijsheid besloten dat het haar tijd was. De advocaat had ook veel vragen gesteld waar ze geen antwoord op wist. Dat had haar een vervelend gevoel gegeven. Alsof ze niet genoeg van haar Val had gehouden. En dat had ze wel gedaan, zo veel, zo ontzettend veel. Gek was ze geweest met dat kleine meiske dat haar als door een wonder geschonken was. Er was weleens achter haar rug om geroddeld dat het kind van iemand anders moest zijn geweest, want dat haar Sjef onvruchtbaar was. Zeker omdat het zo lang had geduurd? Maar de mensen hadden ongelijk, ze was nooit met een andere man geweest. Met de geboorte van Valerie was de zon weer gaan schijnen in hun huis. Ook toen het zwaar werd. Toen ze alles alleen moest doen omdat Sjef altijd moe was. En ook daarna, toen Sjef was overleden en Valerie zo moeilijk werd: dure kleren wilde hebben en naar de disco gaan. Maar niet wilde dat haar moeder kwam kijken op de diploma-uitreiking. In de kist had ze een mooie dure jurk aangehad. En Hannie had nieuwe bijpassende schoenen voor haar gekocht. Ze waren een maat te groot geweest, maar dat zag niemand en Onze Lieve Heer gaf daar niet om. Ze had op dat moment natuurlijk niet geweten dat er nog zoveel rekeningen zouden komen, van dingen die Val op rekening had gekocht en nu niet meer zelf kon betalen. Maar ze had geen spijt van de schoenen. Hannies gedachten meanderden door het verleden. Ze verkeek zich op de bocht naar de lift. De plant in de sierpot wankelde. De frêle takken waren niet bestand tegen de regen van vallende dozen.
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      Net toen Caro bedacht had dat ze het beste eerst contact kon opnemen met de politie, was de bel gegaan. Een medewerker van de posterijen overhandigde haar een aangetekende brief. In een paar seconden was haar blikveld gekrompen tot de afmetingen van een A5-envelop, haar bestaan teruggebracht tot een vel papier.


      Caro zat met haar rug naar het raam, ze las de brief. Eigenlijk was het meer een bericht. Orde van Advocaten. Klaagschrift ontvangen. Verzocht naar het kantoor van de deken te komen. Teneinde te worden gehoord alsmede toelichting te geven. Alvorens de tegen u ingediende klacht te kunnen beoordelen. Onder de handtekening namens de deken, die als hoofd van de regionale Orde van Advocaten natuurlijk niet zijn eigen brieven schreef, stond in vreemd contrast met de vormelijkheid van de brief met de hand geschreven: Afspraak verplaatst naar kamer 12 van Rb Maastricht i.v.m. schilderwerkzaamheden ten kantore. De letters vervaagden voor haar ogen. Haar handen gingen tintelen, haar mond werd droog. Zelfs zittend in de stoel was ze bang dat ze zou flauwvallen. Ze boog voorover en sloeg haar armen om haar knieën om haar adem naar haar flanken te sturen in plaats van naar haar keel. Daarna stond ze op en deed de kniebuigingen, zoals de huisarts haar had geadviseerd. Het hielp een beetje, net genoeg om naar het aanrecht te strompelen en de wodka uit het vriesvak te pakken. Ze nam een grote slok, daarna nog een. Haar verstand legde het af tegen de angst. Van een paar glaasjes zou ze rustig worden. Als ze rustig was, zou ze weer kunnen nadenken en als ze kon nadenken, kon ze ook het gesprek voorbereiden. Tegen de tijd dat haar handen niet meer trilden, was ze zo dronken dat het gesprek haar niets meer kon schelen. Scheldend liep ze door haar huis. Maakte met grote hanenpoten aantekeningen, die ze later weer doorstreepte; met zo’n kracht dat het papier scheurde, de pen wegschoot over de leuning van haar nieuwe stoel.


      De volgende dag gooide ze kokhalzend de lege fles en de onleesbare notities in de afvalbak. Stond lang onder een hete douche. Get yourself together girl, dacht ze, je moet goed voor de dag komen, stel je niet aan. Hing haar echt een schorsing boven het hoofd? Ze kon het zich niet voorstellen, maar ze wist dat het mogelijk was. Ze bleven niet aan de gang met klachten in der minne schikken. Caro keek naar de keurige stapeltjes papier. Daar lag haar carrière, van studie tot nu. Maar er ontbraken stukken. Voor een leek niet te zien, maar waar waren bijvoorbeeld de bijscholingen van het afgelopen jaar? De aantekeningen van in-company-trainingen? Ook zaten er, onzichtbaar, stukken tussen die er juist niet hoorden: aanmaningen van diverse beroepsverenigingen waar ze verplicht bij aangesloten was, incasso’s van justitie voor tal van verkeers- en snelheidsovertredingen. Stapels geeltjes van de secretaresse om haar te herinneren aan afspraken, beroepstermijnen. Waar was het misgegaan met Caro van Soerendonk? Als jurist zou ze zeggen: de allereerste keer. Als lijdend voorwerp zou ze misschien proberen weg te komen met: de laatste keer.


      De rest van de dag was een grote nachtmerrie. Beheerst door slechts een gedachte: niet drinken.


      Ondanks de drukkende warmte besloot ze een stuk te gaan lopen, over de kade in zuidelijke richting. Langs de hoge voetgangersbrug en de wijk Céramique, het prestigeproject met zijn dure appartementen op het voormalige terrein van een aardewerkfabriek. Met aan het einde de vreemde zilveren koepel van het Bonnefantenmuseum, die haar altijd deed denken aan een sterrenwacht. Of een raketbasis uit de Tweede Wereldoorlog. Onder de scheefgezakte blokkendoos van het Provinciehuis liep ze helemaal tot aan het natuurpark. Daar wandelde ze, haar benen schrammend aan de ruige begroeiing, tussen de bomen door naar waar ze de Maas vermoedde. In de verte zag ze wilde paarden grazen. Toen ze de oever gevonden had, zocht ze een plek tussen de stenen en het zwerfvuil en ging zitten, haar voeten in het water. Om haar heen zoemden insecten, in haar hoofd gonsde de onrust over morgen. Met haar rug tegen een lage boom soesde ze weg.


      Aan het eind van de middag keerde ze terug, met lome benen, snakkend naar een groot glas witte wijn. In plaats daarvan dronk ze een fles Perrier leeg en bestelde een pizza. Hij werd bezorgd door dezelfde zwarte jongen. Verbeeldde ze het zich of keek hij haar verontschuldigend aan?


      ‘Je bent geloof ik een beetje schrikachtig hè?’ zei Caro terwijl ze de doos aannam en het geld in zijn hand legde.


      De jongen knikte. De helm schudde.


      ‘Wij hadden vroeger thuis een hond die bang was voor knallen. Als hij er een hoorde rukte hij zich los en liep naar huis, hoe ver dat ook was. Stak zonder te kijken drukke straten over, ging in de portiek op je zitten wachten. We konden hem wel schieten, vooral rond Oud en Nieuw.’


      De jongen knikte weer. Gaf het wisselgeld terug. Hij had wel iets weg van een hond, dacht ze, een hondenblik. Ze deed de deur dicht nog voordat de jongen zich had omgedraaid.
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      Die nacht was het eindelijk gaan regenen. Het warme stof dat al weken in de lucht hing, sloeg neer op de keien. De scherpe contouren van kerktorens en huizen tegen een blauwe lucht verzachtten in nat grijs. Caro parkeerde haar auto aan de zijkant van de rechtbank en stak haar paraplu op. Honderden keren was ze in dit ronde gebouw geweest, lachend en grapjes makend met security als ze door het detectiepoortje ging. Altijd op een holletje de hal door naar de balie om zich te melden. Nu had ze voor het eerst alle tijd. Een halfuur te vroeg en het liefst had ze de klok voorgoed stilgezet. Of teruggedraaid.


      Freddy van de beveiliging herkende haar. Hij wist gelukkig niet waar ze voor kwam. Met een grijns nam hij haar natte paraplu aan. Hij herkende haar als Caro van Soerendonk, de advocaat. Aan de balie liet ze haar legitimatie zien.


      ‘Meester Van Soerendonk,’ zei de medewerkster met een glimlach. Ook voor haar was ze nog steeds de advocaat. Gekleed als advocaat, ingeschreven als advocaat. Maar in plaats van dat ze nu doorliep naar een van de zittingszalen, toga over de ene, dossiers onder de andere arm, ging ze zitten op een van de banken in de centrale hal. Ze probeerde haar gedachten bij elkaar te houden en te focussen op het gesprek dat zou volgen; waarin ze deze keer voor zichzelf moest opkomen, zich moest verdedigen, aantijgingen en kritiek weerleggen, de klacht afdoen als misverstand of gebrek aan communicatie. Nee. Had niet mogen gebeuren. Natuurlijk niet. Excuses. Menselijke fout, werkdruk, onderbezetting enz. enz. Maar diep in haar hart wist ze dat het allemaal uitvluchten waren. Het enige in het rijtje dat geen leugen was, was ‘het had niet mogen gebeuren’, en dat het toch gebeurd was, was haar schuld geweest.


      Mr. Didier van Nispen stamde uit een oud adellijk geslacht, maar zijn gezicht had bepaald geen edele trekken. Het was alsof de hemelse beeldhouwer aan het einde van een werkdag nog wat restjes over had gehad, die hij lukraak op de schedel van Didier had geplakt. Zijn wenkbrauwen waren asymmetrisch en dat werd erger als hij praatte, dan lagen ze als een doorlopende diagonaal over zijn voorhoofd. Hij had vrijwel geen bovenlip, maar daarentegen wel een grote dikke neus met wijd openstaande neusgaten. Hij compenseerde een en ander met een harde geaffecteerde stem, een grote Mercedes en een echtgenote met uitzonderlijk lange slanke benen. Als advocaat was hij bij zijn collega’s niet geliefd geweest, vanwege zijn intimiderende wijze van werken. Hij schrok er bijvoorbeeld niet voor terug om bij een zaak in kort geding de stukken de avond voor de zitting pas te bezorgen, en liefst in zo’n hoeveelheid dat er een kleine vrachtwagen voor nodig was. Nu had hij als deken van de Orde van Advocaten arrondissement Limburg de taak om klachten over diezelfde collega’s te behandelen. Caro keek naar het kleine mannetje aan de andere kant van de tafel, de zwierige gebaren waarmee hij suiker en melk in zijn koffie deed voordat hij de papieren uit zijn tas haalde en voor zich neerlegde.


      Zonder haar aan te kijken vatte hij samen waarom het bemiddelingsgesprek met de cliënt was mislukt. Toen keek hij haar glimlachend aan als de vleesgeworden onverzettelijkheid. Het leek of er een stolp over haar hoofd werd gezet. Ze had niets gedronken de vorige avond, maar bang voor een slapeloze nacht had ze wel een slaappil genomen. En vlak voordat ze wegging nog iets om de opkomende paniek te onderdrukken. Nu had ze de alertheid van een schildpad. Haar hoofd leek steeds verder tussen haar schouders te zakken. Van verre hoorde ze de klacht nogmaals uitgebreid toegelicht worden: ze was een aantal keren niet komen opdagen bij afspraken, had de cliënt onvoldoende voorgelicht over de kosten of de mogelijkheden van pro-Deorechtshulp. Ze had een zooitje gemaakt van de behandeling ter zitting, mede doordat ze het verkeerde dossier had meegenomen en ten slotte had ze een factuur gestuurd waarin veel meer uren werden opgevoerd dan ze had gewerkt aan deze zaak. Caro bracht ertegenin dat mevrouw zelf ook niet helemaal vrijuit ging en zo vaak haar eisen had veranderd dat iedereen er helemaal gek van was geworden (dat laatste had ze iets anders verwoord). Ze voegde eraan toe dat het een onmogelijke veeleisende vrouw was, verwikkeld in een verbitterde strijd met een ex-man die inmiddels in een nieuwe relatie was gestapt alsof hij dertig was in plaats van de slecht te camoufleren vijfenvijftig jaren die hij in werkelijkheid telde. Ze voerde nog verzachtende omstandigheden aan, zoals de extreem hoge urennorm die het kantoor hanteerde, de moeilijke periode waar ze privé doorheen ging, haar lange staat van dienst. Ten slotte betoogde ze dat het vaak moeilijk was het kwetsbare gebied van het familierecht binnen een groot kantoor af te schermen.


      Het zou niet veel uitmaken. Over een week, maximaal twee, kon ze de beslissing verwachten of hij de zaak zou doorverwijzen naar de Raad van Discipline. Na afloop bedankte ze hem en ging naar de toiletruimte. Daar gaf ze geknield in de bloemig ruikende wc over. Toen de misselijkheid was gezakt bleef ze op de wc-pot zitten, voorovergebogen om het bloed terug te doen stromen in haar hoofd. Hoewel ze eigenlijk het liefst op de grond was gaan liggen, haar benen in de strakke rok met krijtstreep opgetrokken, haar armen in witte bloes om zichzelf heen geslagen. Om dood te gaan, als een indiaan die voelt dat alle levensenergie opgebruikt is.


      ‘Moeder Maria, Sterre der Zee, help me,’ zei ze terwijl ze heen en weer wiegde. Ze hoorde deuren open- en dichtgaan, water lopen, hakken tikken op de natuurstenen vloer. Caro van Soerendonk zou van zichzelf niet gezegd hebben dat ze gelovig was, ook al was ze van huis uit katholiek en ging ze met kerst naar de nachtmis. Wel had ze altijd het gevoel gehad dat de kerk dichterbij was gekomen sinds ze in Maastricht waren gaan wonen. Trouwen deden mensen hier automatisch ook in de kerk, er waren de vele processies, het carnaval, St. Maartensfeesten en overal hingen crucifixen en stonden kapelletjes. Maar gelovig, nee, niet echt. En op dit moment al helemaal niet. Ze voelde zich van God en iedereen verlaten.


      ‘Moeder Maria, Sterre der Zee.’ Ze snoot haar neus, trok haar rok naar beneden en verliet de wc. Vanuit haar ooghoek zag ze in de spiegel een vrouw die ze niet herkende. Een smal gezicht, omlijst door donker haar. Het gezicht stond ernstig, daar was het de omgeving ook naar, van wanhoop of verdriet was niets te zien. Het is wonderbaarlijk hoe lang een uiterlijke verschijning soms een razend innerlijk kan verhullen. Een mooi vlak landschap vlak voordat de aarde schokkend open splijt.


      Om de hoek van haar huis, in restaurant De Gulden Clock, bestelde ze kroketten met brood, als excuus voor twee glazen witte wijn. Met onzekere passen liep ze daarna over de keitjes van de kade naar huis, in de verte tekende de Hoge Brug als een dunne potloodstreep af tegen de grijze lucht. Thuis kleedde ze zich uit, ging op bed liggen. Ze vroeg zich af wat Julia op dit moment deed. En Rollo. Ten slotte sliep ze in, in slaap gesust door het constante ruisen van de regen.


      De volgende morgen werd ze wakker van stemmen die van beneden door het geopende raam dreven. Vrouwenstemmen. Even meende ze dat ze Duits onderscheidde, maar het Limburgs was zo doorspekt met Duits klinkende woorden dat ze het niet met zekerheid kon zeggen. Ze ging op het dakterras staan en keek de straat in. De lucht was egaal grijs en liet een dunne motregen vallen. Ze hief haar gezicht op. Leeg voelde ze zich. Leeg en zwaar. De regen verfriste haar en terwijl ze net nog had gedacht dat niets haar meer kon schelen, besefte ze dat ze toch wel een beetje honger had en ook zin in een paar koppen koffie uit haar luxe koffieapparaat. Na het ontbijt begon ze de stapeltjes papier op te ruimen. De afgelopen dagen had ze regelmatig de neiging onderdrukt om er met haar handen grote proppen van te kneden, ze het raam uit te gooien of in de gootsteen te verbranden, maar vandaag overwon haar beroepsmatige ordelijkheid. Netjes deed ze de bladen terug in de dossiermap, die ze daarna in het kleine kamertje zette. Toen ging ze de deur uit om boodschappen te doen. ‘Chocolade-ijs’ stond boven aan haar lijstje.
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      Julia zat in de aula toen haar telefoon zoemde. Met het script op schoot en drop in haar mond wachtte ze op de scène waar zij in zat. Zo zittend in de donkere zaal, kijkend naar haar medespelers in de musical die met kerst zou worden opgevoerd, was ze op haar gelukkigst. Ook al zette de piano soms wel vijftien keer achter elkaar hetzelfde refrein in. Hier kon ze vergeten wat ze vergeten wilde, het veel te grote huis, haar vader die iedere week wel een keer ergens een biljet van tien of twintig euro neerlegde ‘om iets leuks mee te doen’, maar die zelf steeds vaker afwezig was of op zijn werkkamer zat te skypen met mensen die zij niet kende, vrouwen meestal. Huiswerk, tandarts, fietssleuteltjes, bibliotheekpasje, al die stomme onbelangrijke dagelijkse dingen... de klok die dicteerde waar ze moest zijn, de agenda die voorschreef wat ze moest doen. Hier bestond dat allemaal even niet. Hier kon ze eindelijk zichzelf zijn, het leven leiden dat ze wilde, dat bij haar paste. Behalve natuurlijk dat haar moeder om de haverklap belde of sms’te.


      ‘Moet je niet opnemen?’ fluisterde haar vriendin Kirsty, die achter haar zat te wachten. ‘Misschien is het je vriendje wel, oehhhh...’ Ze lachte plagend.


      ‘Nee, het is mijn moeder, niet belangrijk.’ Ze drukte de telefoon uit. Haar moeder zou wel weer dronken zijn, of ontzettend emotioneel, dan was ze ook vreselijk. Dan bleef ze maar zeggen dat ze best begreep dat Julia het moeilijk had en dat ze boos was op haar ouders. Maar dat ze echt heel veel van haar hielden. Blablabla. Wat jij wilt geloven. Haar moeder begreep helemaal niks van haar. Zij had het helemaal niet moeilijk, haar moeder maakte het haar moeilijk. Haar moeder was onmogelijk om mee te leven. Omdat ze alleen maar medelijden met zichzelf had en zielig liep te doen en haar vader overal de schuld van gaf. Alsof zij zélf niet te veel pillen had geslikt en naar het ziekenhuis moest om haar maag leeg te pompen. Alsof zij zélf niet met haar zatte kop met de auto tegen hun hek was geknald.


      Ga weg, zei ze in gedachten. Ga weg uit mijn leven en laat me met rust. Ga dood. Ga alsjeblieft dood.
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      Caro dacht na. Waarschijnlijk zat Julia op school, voor een repetitie van de musicalklas. Later nog maar een keer proberen te bellen. Ze hadden een leuke school voor haar gekozen, vond ze. Eentje met veel ruimte voor kunst en kunstzinnigheid. Hun dochter had altijd behoefte gehad aan tekenen en kleertjes ontwerpen voor haar poppen. Ze had een creativiteit die Rollo en zij niet bij zichzelf herkenden. Met verbazing en ontroering hadden ze naar hun kind gekeken als ze ter plekke verzonnen liedjes zong, complete voorstellingen voor hen danste, gehuld in zelf ontworpen kostuum en haar kleine gezicht strak van de inspanning. Op de basisschool hadden ze gezegd dat ze misschien een artistiek talent had en dat ze konden overwegen om haar naar een school te doen waar ze haar talenten in die richting kon ontwikkelen. Dat advies hadden ze opgevolgd, hoewel Rollo bleef zeggen: ‘Maar wat als ze niet genoeg talent heeft, is ze dan niet beter af met een universitaire studie? Dan zou ze daarnaast toch in het studentenorkest kunnen of aan cabaret kunnen doen?’


      Caro had vooral gedacht aan wat haar moeder ooit over haar ambities had gezegd en Julia aangemeld bij een school waar kunstzinnige vorming bovenaan in het pakket stond.


      Op het eind van de middag leek het even op te houden met regenen. Caro haalde een gekreukte regenjas uit een van de koffers en stopte geld en sleutels in haar zakken. Beneden keek ze behoedzaam om zich heen of ze weer vreemde schaduwen op de muur zag en opende toen de achterzijde van haar brievenbus. Ze voelde haar hartslag versnellen, maar er zat alleen reclame in de bus. Ze wist ook eigenlijk niet of er tegenwoordig nog post werd bezorgd op zaterdag. Op de eerste verdieping ging een deur open. Een jonge vrouw kwam de trap af. Ze droeg een hardloopoutfit en probeerde haar sleutels in een zakje achter in haar broek te stoppen.


      ‘O hallo,’ zei ze verrast toen ze Caro bij de voordeur zag staan. ‘U bent de nieuwe buurvrouw.’ Ze sprak Nederlands, maar haar Duitse accent was duidelijk hoorbaar.


      Caro aarzelde even. ‘Caroline van Soerendonk,’ ze stak haar hand uit.


      ‘Nina,’ antwoordde de vrouw. Ze gaf een stevige hand terug. Ze had blond, bijna wit haar en blauwe ogen waarmee ze Caro geïnteresseerd opnam.


      ‘Ik heb er al wat van gezegd tegen de makelaar.’


      ‘Waarvan?’


      ‘Van die vlekken.’


      ‘Vlekken?’


      ‘Daar en daar. Ik weet niet wat het is. Maar het deugt niet.’


      ‘Nee. Nou, straks gaat het weer regenen, dus we moeten snel zijn.’ Ze lachte en hield de deur open voor Caro.


      Caro was helemaal niet van plan om iets snel te doen vandaag. Tenslotte had ze eigenlijk nog zo’n uur of vijf voordat ze weer naar bed kon en in die tijd hoefde ze alleen iets te eten. Ze stak de Sint Servaasbrug over en kocht in de drukke winkelstraat aan de overkant een broodje met vette braadworst. Met een servetje maakte ze een klein stukje van een stenen bank droog en at het broodje op, kijkend naar de toeristen die in en uit de gele schoolbus van de City-tour stapten. Daarna liep ze terug de winkelstraat in, met de bedoeling om via de voetgangersbrug weer het water over te steken, en belandde zo op het plein voor de Onze Lieve Vrouwenbasiliek. Er stonden veel mensen voor de ingang van de kapel, een deel zette zich net in beweging in de richting van de Cortenstraat voor het traditioneel op zaterdag lopen van de Bidweg. Caro liep onder de boog door naar binnen. Een tijdje stond ze voor de zee van kaarsjes en keek naar het Mariabeeld met de rode mantel op het altaar. De lucht van de kaarsen mengde zich met die van natte jassen. Op de een of andere manier ervoer Caro een gevoel van behaaglijkheid, vertrouwdheid. Misschien omdat het zo klein was, en er zoveel kaarsen stonden dat ze warmte verspreidden. Of misschien kwam het door de bezoekers, die zich gedroegen alsof ze thuis waren en alleen even binnenwipten om te zien of Marie wel van alles voorzien was. En dan kon er altijd nog wel een kaarsje bij.


      De braadworst lag Caro zwaar op de maag en vroeg om een glaasje bier. Ze stapte uit de mensenmassa en ging op een overdekt terras zitten. Tegen achten begon het weer te regenen. Op de Hoge Brug sloegen de vlagen haar jas tot een nat vod, haar benen nat, haar schoenen klam van het vocht. Toen ze de hoek van haar straat omsloeg zag ze aan de overkant van haar huis Hannie Leenderts staan. Ze zag er precies hetzelfde uit als de vorige keer, alleen hield ze nu een kleine paraplu met de clubkleuren van MVV Maastricht boven haar hoofd en een grote tupperware-doos in haar hand. Toen ze Caro zag vouwde ze onhandig de paraplu in en stak hem in de zijtas van de fiets die ze tegen de muur achter haar had neergezet.
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      De vrouw van Willy stond in de open keuken. Terwijl ze de theedoek steeds weer opnieuw opvouwde keek ze naar haar man die aan de eettafel zat. De lamp scheen op zijn dunne haar. Er stond een kartonnen doos op de stoel naast hem, waar hij steeds een mapje uit haalde, voor zich legde, doorbladerde. Zo nu en dan maakte hij een aantekening. Vervolgens legde hij het op een van de stapels voor hem.


      ‘Dit is niet wat de dokter bedoelde, hè?’ zei ze zo luchtig mogelijk.


      ‘De dokter zei dat ik niet mocht tuinieren,’ antwoordde Willy afwezig.


      ‘Ja, dat kon hij makkelijk zeggen, we hebben helemaal geen tuin.’


      ‘En dat ik niet zwaar mocht tillen, nou, dat doe ik ook niet.’ Zonder naar haar te kijken hield hij demonstratief een mapje omhoog.


      ‘En dat je het rustig aan moest doen, niet te lang en te laat moest werken.’


      ‘Ach Sonja, dit is toch niet echt werken. Ik kijk wat oude papieren door. Niks bijzonders. Ik moet toch iets doen.’


      ‘En waarom doe je dit trouwens niet op je werkkamer?’


      ‘Dit is toch veel gezelliger? Ik hou jou gezelschap. En we hebben tussendoor ook nog een goed gesprek.’ Hij keek op en grijnsde.


      Willy’s vrouw zag de jongen die ze veertig jaar geleden ontmoette tijdens het carnaval, verkleed als de paashaas. ‘Thee dan maar?’ Misschien was ze ook wel een beetje te zwaar op de hand, zo’n zeurende vrouw was ook niet bevorderlijk voor zijn gezondheid.


      ‘Ja lekker, met een wafeltje erbij.’
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      Eigenlijk was het niet Hannies bedoeling geweest om onaangekondigd naar haar advocaat te gaan. Zo noemde ze haar in gedachten: haar advocaat. Maar ze had de hele dag niets van haar gehoord. Eerst had ze gebeld en toen ze geen gehoor kreeg had ze bedacht dat ze wel even een omweg kon maken op weg naar huis. Ze had geen licht zien branden of iets zien bewegen achter de ramen, dus had ze besloten even te wachten om te zien of mevrouw Van Soerendonk misschien alleen even een ommetje aan het maken was. Bovendien had ze drie porties zuurvlees bij zich, die ze graag als teken van dankbaarheid aan haar wilde geven. Ze zette haar druipende paraplu naast de brievenbus en veegde langdurig haar voeten. Ze had niet in de gaten dat Caro van Soerendonk haast had om naar boven te komen en bij het bestijgen van de trap bijna een trede miste.


      Zodra ze boven waren begon Hannie te praten. ‘Het is omdat het zo warm was. De mensen mogen kiezen uit een menu en iedereen koos de huzarensalade met brood. Het vlees kan natuurlijk wel ingevroren worden, maar ik dacht misschien houdt u wel van zuurvlees en dan hoeft u ook een dagje niet te koken.’ Ze zette de doos op het aanrecht en deed haar jas uit. ‘Zal ik het gelijk in de koelkast zetten?’


      Caro was doorgelopen naar de badkamer om haar natte jas op te hangen en haar schoenen uit te doen. Op blote voeten kwam ze terug. Ze had haar haar gekamd, dat nu plat en streng naar achteren zat. Zwijgend passeerde ze Hannie in de smalle keuken. Die aarzelde even en liep toen achter haar aan.


      ‘Het was niet mijn bedoeling om zomaar langs te komen, maar u nam de telefoon niet aan en ik had nog een paar dingen die ik wilde vragen.’


      Caro zweeg even en zei toen: ‘Ik ben bang dat ik verder niets voor u kan doen. Het wachten is op de laatste officiële papieren. Van de politie en zo,’ voegde ze er vaag aan toe om het niet al te ingewikkeld te maken. ‘Daarna zal het geld worden uitbetaald.’ Ze was in een van de stoelen gaan zitten die nu in de kamer stonden.


      ‘Ik wist niets van die lijk...’


      ‘Lijkschouwing.’


      ‘Ja, die.’ Hannie stond nog steeds.


      ‘U hebt uw dochter niet meer gezien in het ziekenhuis?’


      ‘Nee, dat wilden ze niet.’


      ‘Maar ze hadden u wel laten weten dat ze in het ziekenhuis lag, dat ze een ongeluk had gehad?’


      ‘Ja, maar meteen daarna was ze overleden. Ik kwam te laat, ook omdat ik mijn werk nog moest afmaken.’


      ‘Uw werk afmaken?’


      Hannie zag dat de advocaat haar wenkbrauwen fronste. Verbaasd, of met afkeuring?


      ‘Dat kon niet anders. We zijn niet met zoveel personeel, Lindsey was ziek naar huis gegaan, en de bewoners hebben recht op hun middageten.’


      ‘Ga maar even zitten,’ zei Caro alsof ze toen pas in de gaten kreeg dat Hannie nog steeds als een op het matje geroepen leerling voor haar stond. Zelf zat ze onderuit gezakt en streek met haar hand een losgeraakte sliert haar achter haar oor. Als Hannie niet zo ongemakkelijk op de rand van haar stoel had gezeten zou je bijna zeggen dat er een landerige sfeer in de kamer hing.


      ‘Kende u die vrienden van Valerie?’ Er klonk niet echt belangstelling in Caro’s stem.


      ‘Nee, ik weet niet wie dat waren, vrienden van haar vriendje denk ik.’


      ‘Dus ze had een vriendje?’


      ‘Ja, dat vertelde ze. Val ging vaak naar van die dansfeesten en daar heeft ze hem leren kennen. Hij kwam uit België, maar dat is hier vlakbij dus dat is niet zo gek.’


      ‘Maar nog niet zo lang, ze was hem nog niet bij u thuis komen voorstellen.’


      Hannie giechelde plotseling. ‘Nou, voorstellen, daar doen wij niet zo aan. Val had haar eigen leven. Maar ze had het dus wel verteld, een tijdje geleden. Nog niet zo lang... Dat ze met hem op vakantie ging.’


      Caro knikte. ‘Had u zelf de verzekering voor uw dochter afgesloten?’


      ‘Nee, ik denk Valerie zelf. Ik wil niet dat haar graf zolang zonder steen blijft. Zou het nog lang duren voordat ik geld krijg?’


      ‘Daar kan ik niets zinnigs over zeggen, mevrouw Leenderts.’


      ‘Kunt u dan nog een keer bellen? Ze kennen u vast bij de politie, tegen u zullen ze meer zeggen dan tegen mij. Ik weet niet hoe ik dat moet aanpakken. Ik weet eigenlijk niet wat ik nu moet doen.’ Hannie voelde de tranen in haar ogen prikken. Misschien kwam het door het schemerlicht, het onophoudelijk geluid van de regen, haar onderbenen die pijn deden en koud waren geworden in haar doorweekte schoenen. ‘Alstublieft,’ zei ze er nog zacht achteraan.


      ‘Ik kan u niets beloven.’ Caro stond op, ten teken dat het gesprek afgelopen was. ‘Ik heb het op het ogenblik erg druk met andere dingen. En ik zou eigenlijk niet goed weten wat ik nog zou moeten doen. Het is vrees ik gewoon een kwestie van afwachten. Misschien kan de pastoor nog iets voor u doen.’ Ze liep voor Hannie Leenderts uit, stak haar de natte regenjas toe en opende de deur.


      ‘Vergeet u het vlees niet in de koelkast te zetten? Het bakje krijg ik de volgende keer wel terug.’ Ze wilde nog zeggen: ‘En de groeten van uw moeder,’ maar ze hield zich in. De oude mevrouw Van Soerendonk zat op dit moment meestal voor haar favoriete spelshow en de laatste aan wie ze zou denken was waarschijnlijk haar dochter Caroline.
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      Zondag was Caro laat opgestaan. Het regende nog steeds. Ze had merkwaardig goed geslapen, bevorderd door de grote bak ijs die ze de avond daarvoor nog had gegeten. Na het ontbijt had ze geprobeerd een boek te lezen en een wasje gedaan; de braakselspetters uit haar witte bloes gewassen. ’s Avonds had ze gegeten in een eetcafé in de straat achter haar. Daarna was ze naar de film gegaan, geïrriteerd door de al te herkenbare geluiden van seksuele opwinding, die uit het openstaande raam onder haar klonken. Nu ze wist hoe de vrouw eruitzag was het op de een of andere manier minder goed te negeren.


      De maandag begon met een knetterend onweer, maar daarna klaarde het op. Overal streepte de zon door de wegdrijvende wolken. Ze dacht aan het gesprek met Hannie Leenderts, op zaterdagavond. En aan de aantekeningen die ze gemaakt had de dagen daarvoor. Ze opende haar laptop en klikte het internet open. Instant verbinding met de hele digitale wereld, het voordeel van een ‘turn key’-opgeleverd huis.


      Ze begon informatie te zoeken, eerst over de lijkschouwingsprocedure. Ze was niet thuis in forensisch onderzoek. De laatste strafzaken had ze gedaan tijdens haar opleiding als advocaat en dat waren vooral winkeldiefstallen geweest of pro-Deozaken van niet helemaal volgens het boekje opgroeiende jongens, die bushokjes hadden vernield, illegaal vuurwerk hadden afgestoken of iets uit een winkel hadden gejat.


      Het lichaam van Valerie Leenderts was na onderzoek vrijgegeven en begraven. De forensisch arts had kennelijk niets verdachts ontdekt. De politie had geen reden gezien voor verder onderzoek. De officier van justitie evenmin. Maar waarom werd de verzekering dan niet uitbetaald? Caro dacht na. Was het alleen een kwestie van ambtelijke molens, trage afwikkeling van de formaliteiten? In dat geval zou ze gewoon het snoer hoeven volgen om te zien waar de knoop zat die de kortsluiting veroorzaakte. Of waar iemand de stekker eruit had getrokken nadat hij een schok had gekregen, om in de beeldspraak te blijven. De beslissing in haar eigen zaak liet waarschijnlijk nog een paar weken op zich wachten. Ze moest er niet aan denken dat ze al die tijd alleen maar in haar stoel met bruine sokjes zou zitten, starend naar het streepje lucht boven de huizen aan de overkant. Ze moest een beetje in vorm blijven, dacht ze zuur.


      Om te beginnen drukte ze twee paracetamoltabletten uit de strip en slikte ze al kauwend met een paar slokken water door. Daarna trok ze een donkerblauw pakje aan, viste een paar hoge hakken uit de koffer, borstelde haar haar en deed een paar parelmoeren knopjes in haar oren. Ze miste haar bureau. Staand aan het aanrecht, als een middeleeuwse monnik aan zijn hoge schrijftafel, zocht ze het nummer van haar oud-studiegenoot Robin, die na wat omzwervingen in het bedrijfsleven uiteindelijk bij het Openbaar Ministerie was gaan werken. Ze had geen idee waar ze moest beginnen of wie ze moest hebben om achter de naam van de forensisch arts in kwestie te komen. Helaas kon Robin van Dunsschoten haar niet helpen, want die bleek op vakantie te zijn.


      ‘Kan ik u misschien doorverbinden met haar vervanger?’ vroeg de telefoniste.


      Bij gebrek aan andere opties zei Caro ja, en kreeg na enige tijd een bijna fluisterende mannenstem aan de telefoon. Zijn stem klonk zo nasaal van de verkoudheid dat Caro bijna de neiging had zelf een zakdoek te pakken.


      ‘Dag, u spreekt met meester Van Soerendonk. Ik had me niet gerealiseerd dat Robin al met vakantie was. Ze zou even iets voor me nakijken. Heeft ze misschien een boodschap voor mij achtergelaten?’


      De man hoestte schurend, de hoorn van de telefoon ging met een klap tegen het tafelblad, er volgde een luid geritsel rondom, toen werd de hoorn weer opgepakt


      ‘Nee, sorry, ik kan niets vinden. Maar misschien kan ik helpen?’


      ‘Ja, misschien wel, we kunnen het in ieder geval proberen, hè?’ zei Caro. ‘Een... relatie van mij heeft onlangs haar dochter verloren en nu wil ik eigenlijk alleen maar even controleren of het schouwrapport al is doorgestuurd.’


      ‘U wilt het rapport opvragen?’


      ‘Nee, voorlopig wil ik eigenlijk alleen weten wie de lijkschouwer was.’ Gezien haar status van op non-actief gestelde advocaat leek het gebouw van het Openbaar Ministerie haar niet de beste plek om gezien te worden.


      ‘Ik verbind u door’, zei de hese stem.


      Even later legde Caro verward de telefoon neer. Er was geen lijkschouwingsrapport van ene Valerie Leenderts binnengekomen. In ieder geval niet op het kantoor van het OM Limburg.


      ‘Van Soerendonk, ik heb net gebeld over het dossier inzake Valerie Leenderts.’


      ‘En uw naam was?’ vroeg de agente aan de balie vriendelijk, alsof Caro die niet net had genoemd.


      ‘Caroline van Soerendonk. Ik ben juridisch adviseur van de moeder van het slachtoffer.’ Na een bijna onmerkbare aarzeling haalde ze haar legitimatie tevoorschijn en hield hem heel even omhoog.


      ‘O, u bent de advocaat,’ antwoordde de agente. Caro liet het zo, advocaat was ze nog wel, maar niet de advocaat van Hannie Leenderts. Dat was echter een semantische kwestie. Jij zegt het, dacht ze en ze knikte kort.


      ‘Ik zou graag het politiedossier willen inzien en een paar vragen willen stellen.’


      De agente drukte op wat toetsen van haar telefooncentrale, noemde een naam, lachte om een kennelijk geestig antwoord. ‘Als u naar de glazen deur aan het einde van de gang loopt, komt brigadier Willems u tegemoet bij het detectiepoortje’.


      De politie regio Limburg-Zuid bleek inderdaad een dossier te hebben van het dodelijk ongeval. Brigadier Willems had blijkbaar net een sigaret gerookt. Een scherpe zure lucht walmde uit zijn mond tijdens het spreken. Het leek zelfs uit de poriën te komen die wijd openstonden in zijn pafferige gezicht.


      Caro nam zich voor het nauwelijks aangeraakte pakje sigaretten dat ze nog steeds in haar tas had buiten onmiddellijk weg te gooien.


      ‘Treedt u op namens de verdachte?’ vroeg hij, terwijl hij een map op tafel legde.


      ‘De verdachte?’ Verbaasd keek Caro de man aan. ‘Misschien weet u meer dan ik? Naar mijn weten is er in deze zaak geen verdachte. Het gaat hier om een ongelukkige samenloop van omstandigheden, een ongeluk met dodelijke afloop.’


      ‘Nee, nee, ik weet er niets van verder, nee ik dacht alleen, omdat u de advocaat bent...’


      ‘Ah, op die manier. Nee, ik treed op namens de nabestaanden, een...’ Caro liet de rest van de zin ongezegd. Misschien was het beter dat de brigadier zelf iets invulde. ‘Zou ik heel even door het dossier mogen gaan? Alleen even om wat zaken te verifiëren?’


      ‘Heeft u toestemming van de officier van justitie?’


      ‘Ik heb net contact met ze gehad. Als het goed is heeft u de scan van het formulier in uw mailbox ontvangen. As we speak,’ voegde ze eraan toe. ‘Meester Van Dunsschoten, die kent u waarschijnlijk wel.’


      De politieman maakte een hoofdbeweging die zowel bevestigend als ontkennend kon zijn. ‘Gaat uw gang.’ Hij draaide zich om naar het raam.


      Caro sloeg snel het dossier open. Geconcentreerd nam ze in zich op wat ze zag. En ook vooral wat ze niet zag. Er zat een formele melding in van het ziekenhuis aan de politie. Een kopie van een bericht aan de officier van justitie. Geen foto’s van de plaats van het ongeluk, geen proces-verbaal van de Belgische politie die ter plaatse was geweest, geen post-mortemfoto’s van het slachtoffer.


      ‘Het dossier is niet erg compleet zo te zien,’ zei ze tegen de rug van brigadier Willems.


      ‘Is dat zo?’ vroeg hij, terwijl hij naar de tafel kwam lopen. ‘Mag ik even kijken?’ Hij bladerde meteen door naar de laatste pagina en legde zijn vinger met gele nagel op een paar handgeschreven aantekeningen.


      ‘Klopt, het wachten is nog op het proces-verbaal uit Genk.’


      ‘Waarom is dat dan nog niet opgestuurd? Is er sprake van vervolgonderzoek? Is er iets uitbesteed? Het ongeluk is al maanden geleden gebeurd.’


      ‘Dat zou ik u allemaal niet kunnen zeggen. Het was niet mijn zaak. Meestal loopt de samenwerking goed in de regio, dus er zal wel een reden voor zijn. Ik zou contact opnemen met de politie in Genk als u meer wilt weten. Hij heet...’ Brigadier Willems tuurde naar de krabbels boven zijn vinger. ‘Ghyssaert. O nee, dat is de naam van een van de getuigen. De rechercheur in kwestie heet Peeters, Guido Peeters.’


      De stank die hij verspreidde was ondraaglijk.


      Caro probeerde haar neus dicht te houden, vastbesloten alle vragen te stellen die in haar waren opgekomen. ‘En het lijkschouwingsrapport?’


      ‘Dat krijgen wij sowieso niet. Alleen een voorlopig verslagje. En dat sturen we door aan de officier van justitie.’


      ‘Nee, dat heb ik net gecheckt. Het OM heeft nog niets ontvangen.’


      ‘Dan moet het erin zitten.’


      Caro begon opnieuw de map door te bladeren. ‘Excuses, is dit het? Voorlopige bevindingen?’


      ‘Precies.’ Het klonk als de meester die een domme leerling prijst.


      Caro keek naar de twee velletjes papier. De woorden hematoom en fractuur stuiterden in bijna iedere zin omhoog. Bloeduitstortingen dus, en botbreuken. Ernstige snijwonden aan hoofd, neus, kin en borst. Hematomen van forse omvang met kneuzing van onderliggende weefsels. Fracturen aan collum en femur, heupluxatie. Doodsoorzaak hoofdtrauma en shock. Wijze van overlijden: val van grote hoogte. Op een harde ondergrond, dacht Caro erachteraan. De arts had genoteerd dat door uitblijven van directe en noodzakelijke medische hulp het hoofdtrauma mogelijk nadelig beïnvloed was, net als door het omhoogtakelen uit de schacht. In bewusteloze toestand binnengedragen en niet meer bij bewustzijn geweest. Valerie was pas drieëntwintig geweest. Nog geen tien jaar ouder dan Julia. Caro keek op van het verslag.


      Onderaan de naam van een arts. Ze noteerde Nicolai Korsakoff.


      ‘Geen foto’s?’


      ‘Foto’s?’


      ‘Van het slachtoffer? Haar verwondingen. Hoe ze is aangetroffen?’


      ‘Als ze er niet in zitten hebben we ze niet.’


      ‘Maar ze worden aan de politie meegegeven, toch? Samen met het verslag.’


      Er verscheen een licht geërgerde uitdrukking op het sponsige gezicht van Willems. ‘Ogenblikje.’ Hij verdween door de deur.


      Caro maakte gebruik van de gelegenheid door met haar telefoon een paar foto’s te maken van de papieren die voor haar lagen.


      Het duurde bijna tien minuten voordat brigadier Willems terugkwam. Zwijgend legde hij een grote bruine envelop voor haar neer met in de rechter bovenhoek een dossiernummer.


      Bovenop lag een detailfoto van Valeries gezicht. Het moest wel haar gezicht zijn omdat het in haar dossier zat, maar Caro begreep nu wel waarom de artsen tegen haar moeder gezegd hadden dat het ‘geen fraai gezicht’ was. Eigenlijk was er weinig gezicht meer over, zo gehavend was het. Het haar was achterover gestreken, zodat de grote snijwond op haar voorhoofd goed te zien was. De ogen waren gesloten. Ze leken dik en opgezet, maar ze had Valerie natuurlijk nooit in levenden lijve gezien, misschien had ze van nature bolle ogen. Haar neus was verkleurd en opgezwollen, waarschijnlijk gebroken en een van haar neusgaten was bijna tot aan de neusbrug opengehaald. Haar bovenlip was in tweeën gescheurd, waardoor het leek alsof ze een niet-gecorrigeerde hazenlip had. Haar tandvlees en afgebroken voortanden lagen bloot achter de opening, als een brandscherm achter opgehaalde toneelgordijnen. De kin was zo te zien geheel ontveld, een grote open wond waar ze een stukje bot doorheen meende te zien schemeren. Er was, voor zover zij dat als leek kon zien, niets aan haar gezicht gedaan in het ziekenhuis, behalve schoonmaken en de schade vaststellen. De volgende foto was van haar handen, linkerhand, rechterhand, beide kapot en met gebroken nagels, een van de vingers stond een beetje scheef. Ook op de foto van haar romp waren grote rauw geschaafde banen te zien, vooral over haar borsten. Caro zag geen sporen van een incisie in de borstkas. Kennelijk was het lichaam dus inderdaad alleen uitwendig bekeken. Ze keek op van de foto’s en zag dat brigadier Willems naar haar keek. Met een zekere verwachting in zijn waterige ogen. Hoopte hij op een blik van afschuw, ontzetting, weerzin? Tranen zelfs? Maar Caro’s gezicht vertoonde geen enkele emotie. Ze keek voor zich uit, zocht de geruststelling van het gewone dagelijkse leven. Haar ogen bleven rusten op een abstract schilderij aan de muur tegenover haar. Een fantasieloos werk, aangeschaft in het kader van een of andere subsidieregeling voor kunstenaars. Ze probeerde zich voor te stellen wat er gebeurt als je van grote hoogte in een peilloze diepte valt. Zo loop je nog langs de rand, sta je nog voorovergebogen te kijken of je de bodem ziet, zo verlies je je evenwicht en realiseer je je in een fractie van een seconde dat je valt. In die diepte. Ze moet hebben gedacht dat het haar einde was, hebben geschreeuwd, gegild. Haar vrienden hadden in ontzetting teruggeschreeuwd. Hadden misschien een doffe klap gehoord. Waren in paniek weggerend om hulp te gaan halen. En hadden toen urenlang wanhopig moeten toekijken hoe geprobeerd werd de vrouw te bevrijden uit de put of schacht. De vrouw die toen nog leefde, die ze hadden kunnen horen jammeren, kreunen. Ze luisterde naar de geluiden die nu, in het heden, de kamer bereikten. Voetstappen op de gang, de wegstervende sirene van een politieauto, getik in het verwarmings- of ventilatiesysteem.


      Ze dacht aan Hannie Leenderts die toen ze nergens meer op hoopte, toch nog een dochter had gekregen en die drieëntwintig jaar later alweer was kwijtgeraakt. Alsof haar geboorte bij nader inzien een vergissing was geweest.


      ‘De verzekering van het slachtoffer keert niet uit omdat ze wachten op officiële bevestiging,’ zei Caro.


      ‘Bevestiging waarvan?’


      ‘Dat het een ongeluk was.’


      ‘Daar gaan wij niet over, dat is de beslissing van het OM.’


      ‘Daar moeten ze waarschijnlijk dit rapportje voor hebben. En deze foto’s.’


      Brigadier Willems onderging een subtiele verandering. Zijn wenkbrauwen gingen iets omhoog, zijn kaken leken vierkanter te worden, zijn schouders massiever.


      ‘En gelukkig heeft de politie daar alle expertise voor in huis om dat voor elkaar te krijgen.’ Hij glimlachte de stralende glimlach van een vampier.


      ‘Heeft de politie misschien ook nog persoonlijke bezittingen van het slachtoffer in bewaring?’


      ‘Nee, die zijn waarschijnlijk gewoon aan de naaste familie meegegeven, omdat het een ongeluk was. U bent er wel zo’n beetje doorheen?’


      Caro deed haar blocnote en telefoon in haar tas, glimlachte liefjes naar brigadier Willems en zei: ‘Mag ik u heel hartelijk danken voor uw tijd.’


      Buiten haalde ze het pakje sigaretten tevoorschijn en deed het in de afvalbak voor de deur. Daar wilde ze niet naar ruiken, ook al voelde ze zich nog zo ellendig.
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      Rollo had nu al bijna een week niets van zijn vrouw gehoord. Het zou te veel gezegd zijn dat hij haar miste. Tot voor kort was haar aanwezigheid in huis soms alleen op te maken uit een gebruikt bordje op het aanrecht en een verzameling vuile kopjes en glazen op de overloop van de eerste verdieping die door iemand, in de praktijk hij of Ewa, mee naar beneden moest worden genomen. De laatste weken waren het tegenovergestelde geweest. Naar huis gestuurd wegens de onhoudbare situatie op kantoor. Wegens haar omstreden positie als advocaat was ze nu opeens hele dagen in huis, wilde nergens over praten, wilde geen hulp, kon uren voor zich uit zitten staren. In zichzelf gekeerd en drinkend, meestal in het tuinhuisje. ’s Nachts hoorde hij haar beneden rondlopen totdat ze tegen de ochtend naar de logeerkamer ging om nog een paar uur te slapen. De enige die misschien nog tot haar had kunnen doordringen was Julia, maar die wilde helemaal niets met haar moeder te maken hebben. Ze probeerde haar zo veel mogelijk te ontlopen, zodat nu zijn dochter de grote afwezige werd in huis.


      Sinds Caro het huis uit was, was Julia gelukkig weer meer thuis en dankzij de hulp van Ewa en de bezorgdienst van de grote supermarkt redden ze het best samen. Maar zo langzamerhand werd hij toch een beetje ongerust. Hij hoorde niets, kreeg geen enkel bericht en zijn vrouw reageerde niet op ingesproken voicemailberichten. Vandaar dat hij vanochtend een kaartje in de bus had gedaan dat hij een vergadering in de buurt had en of ze samen konden gaan lunchen. Hij hoopte dat ze inderdaad zou willen eten en niet in haar eentje een hele fles wijn opdrinken. Het had hem een vreemd gevoel gegeven om bij haar voor de deur te staan. Alsof hij weer student was. De mobiele telefoon bestond nog niet, de vaste telefoon hing op de overloop voor alle studenten in het meisjeshuis samen. Met een prikbord ernaast, vol met berichten en geeltjes en oude ansichtkaarten van huis- en/of studiegenoten. Hij was er maar een paar keer geweest. Eigenlijk had Caro daar al weg moeten zijn, ze was toen al afgestudeerd en aangenomen op een advocatenkantoor. Hij was als jonge onderzoeker verbonden aan de universiteit en woonde zelfstandig op een etage met een scheve vloer aan het einde van de Stadhouderskade in Amsterdam. Met een ander meisje, maar dat had hij Caro niet meteen verteld. Dus toen ze op een avond met een smoes bij hem langskwam had ze lang en peinzend naar zijn vriendin Nomie gekeken, die nadrukkelijk aanwezig op de bank de krant bleef lezen, terwijl hij met Caro aan tafel zat. Een paar weken later was Nomie vertrokken, opgehaald door haar woedende vader, met een boedelbak achter de auto voor de bank, het roomkleurige vloerkleed en de manshoge spiegel met gouden lijst, die ze samen op het Waterlooplein hadden gekocht. Hij kon er nog steeds om glimlachen. Kort daarna was Caro bij hem ingetrokken. Ze had alleen een paar koffers bij zich, en een staande lamp.


      ‘Ik hoop dat je voor de inhoud gaat en niet voor de verpakking,’ had ze lachend gezegd toen ze de trap op kwam. God wat was hij gek op haar geweest, op haar stevige slanke lijf, de ingespannen frons als ze zat te studeren, het verleidelijke lachje als ze daarna opkeek en het tijd was om naar bed te gaan.


      De Caro die nu het lunchcafé binnenkwam glimlachte niet. Hoewel, een zweem toch misschien, een automatisme, het verzachtte heel even haar gezicht. Ze zag er moe uit, maar beter dan de laatste keer dat hij haar gezien had. Ze liep rechtop en met een zekere zelfbewustheid. Het viel hem nu ook op dat ze een pakje aanhad, zoals ze altijd naar haar werk droeg. Compleet met hoge hakken en Italiaanse leren aktetas. Galant stond hij op, kuste haar licht op beide wangen en trok een stoel voor haar onder de tafel vandaan.


      ‘Ben je weer aan het werk?’ vroeg hij.


      ‘Nee, waarom denk je dat? De zaak loopt toch nog?’ Caro keek op van het menukaartje dat ze bestudeerde. Ze klonk afwerend.


      ‘Vanwege je kleren. En de tas, sorry, ik wilde... Ik bedoelde er niets mee.’


      Caro keek naar beneden, alsof ze nu pas zag wat ze droeg. ‘O, dat, nee, zomaar. Doe mij maar een bruine bol mozzarella met pesto. En een verse jus.’


      Hij bestelde. Ze zwegen. Er zaten niet veel mensen meer, het lunchuur was eigenlijk al voorbij. De meeste tafeltjes waren al weer afgeruimd, de tijdschriften op de grote leestafel weer in het rek gezet. Achter de bar was een meisje bezig bestek in papieren servetten te rollen, die ze naast een blad met wijnglazen op de toog legde. Ze lachte naar hem toen hij haar kant op keek. Hij lachte terug, maar bedacht toen dat hij hier zat voor een gesprek met zijn bijna ex-vrouw en trok zijn gezicht weer in de plooi. Hij merkte dat Caro naar hem zat te kijken.


      ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.


      ‘Laten we het niet over mij hebben, oké? Het gaat niet beter of slechter met me dan een week geleden. Laten we het over jullie hebben. Is Julia haar telefoon kwijt?’


      ‘Haar telefoon kwijt? Hoezo?’ Nu was het Rollo die gepikeerd klonk. Alsof hij niet goed voor zijn dochter zou zorgen en niet op de hoogte zou zijn van zoiets belangrijks als het kwijtraken van een telefoon.


      ‘Omdat ze op geen enkel bericht reageert, niet terugmailt of belt.’


      ‘Ik denk dat ze een beetje tijd nodig heeft. Ze gaat door een moeilijke periode, Car. Net als wij allemaal. Misschien moet je haar even met rust laten.’


      ‘Ja, stel je voor, als ik niet oppas doen jullie aangifte van stalken, krijg ik een straatverbod.’


      ‘Niet doen.’


      ‘Wat niet doen?’


      ‘Cynisch, niet doen Car, alles is al erg genoeg. We proberen allemaal op onze eigen manier om hier doorheen te komen. Wij vinden het ook heel moeilijk.’


      Caro keek hem aan, toen dwaalden haar ogen af, het raam uit naar de mensen die langs liepen. In zomerse kleding en de meesten met een zonnige blik. De mooie zomer maakte vrolijk. Rollo zag aan Caro’s gezicht dat ze hem niet geloofde. Of misschien geloofde ze wel dat hij op zijn eigen manier hier doorheen probeerde te komen, maar was dat juist het probleem. Jaren geleden had ze hem al verweten dat hij haar niet voldoende steunde in haar carrière. Dat zijn werk altijd voor leek te gaan. Steeds vaker waren er discussies, irritaties, gebakkelei over wie wanneer voor Julia thuis moest zijn of ‘ouderdienst’ had, zoals hij dat was gaan noemen. Naarmate haar baan zwaarder werd, was ze ’s avonds vaker van huis voor scholing, training, vergaderingen en bijeenkomsten van al die verenigingen waar ze zo nodig lid van moest zijn. De vereniging van familierechtadvocaten, de vereniging van mediators, een commissie hier, een netwerk daar. Daar moet ik lid van zijn, had ze gezegd, en als ik lid ben moet ik er ook naartoe. Jij wilt toch ook dat ik mijn beroep zo goed mogelijk uitoefen, jij vond het toch ook een goed idee dat ik me zou specialiseren, dat was toch een gezamenlijke beslissing? Was dat zo? Hij had het zich de laatste jaren vaak afgevraagd. Ja, hij had haar aangemoedigd in het begin, natuurlijk. Die mooie veelbelovende advocate die zijn bed wilde delen, die ging hij toch niet zeggen dat ze het wat rustiger aan moest doen? Ze hadden een geweldig leven, alles was spannend, ze konden de wereld aan en als ze moe werden bleven ze gewoon een hele zondag in bed.


      Maar met Julia werd het anders, zwaarder. Zomaar een hele dag in bed blijven was er niet meer bij. Ze lagen ’s nachts meer niet dan wel in bed, leek het wel. De kleine Juul huilde veel, krampjes, tandjes, koortsaanvallen, uitslag, allergieën. Ze kreeg een abces door een verkeerd geplaatste injectie, moest geopereerd worden. Toen ze naar de crèche ging waren ze allemaal een heel jaar verkouden. Ja, hij wilde best toegeven dat hij diep in zijn hart toen weleens had gedacht: Waarom kan Caro niet een paar jaar thuisblijven. Of desnoods halve dagen gaan werken. Als hij zijn carrière zou onderbreken kwam hij nooit meer op hetzelfde niveau terug. Een academische loopbaan was goed te plannen, maar je moest wel aanwezig zijn, je zo nu en dan manifesteren, een artikeltje schrijven of een praatje houden op een belangrijk congres. Een advocaat kon best een paar jaar onderbreken, vond hij. Als je de vakliteratuur maar een beetje bijhield. Voor vrouwen was het sowieso geaccepteerd om een paar jaar de kinderen voorrang te geven. De laatste jaren leek het zelfs weer een beetje mode geworden. Maar Caro was zo geschokt geweest toen hij iets in die richting gesuggereerd had, dat hij er nooit meer over begonnen was. De zondagavond was hij gaan haten, dat moment dat ze na het eten met de agenda’s aan tafel gingen zitten. Om te onderhandelen. En Julia heen en weer schoven als een pion op een bordspel. Hij had zich verzet, hij gaf het toe. Het klaarmaken van een kinderbordje eten leek niet in verhouding met de opening van een nieuw academisch gebouw, het bijwonen van een promotieplechtigheid, een borrel met vakgenoten en een buitenlands congres.


      ‘Waar moest je naartoe vanochtend?’


      Opgelucht legde Rollo zijn half opgegeten broodje neer en begon te vertellen over zijn faculteit, de plannen om al het wetenschappelijk onderzoek te toetsen. Dat hij binnenkort aan de beurt was en zich geen zorgen maakte.


      Een uur later liep hij met Caro langs de Maas naar haar huis.


      ‘Wil je nog even mee naar boven? Voor een koffie uit mijn fantastische espressoapparaat? Ik heb ook twee stoelen inmiddels.’ Ze keek hem aan en schudde opeens grijnzend haar hoofd. ‘Het is lang geleden dat ik dat aan je vroeg, hè?’


      Hij lachte terug. ‘Sorry, een andere keer misschien.’ Hij kuste haar wang en liep zonder achterom te kijken weg. Hij was ervan overtuigd dat ze koffie had bedoeld en niet iets anders. Maar hij was bang geweest om haar huis te zien. Dat hij bij binnenkomst de alcohol zou ruiken. In een hoek van de keuken de lege flessen zou zien, kringen op alle tafeltjes en vensterbanken, een slaapkamer met kleren op de grond en naar zweet ruikend beddengoed, een wc met kotsresten.
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      Rollo had ongelijk. Het stonk niet in Caro’s huis, de lege flessen stonden naast de vuilemmer onzichtbaar onder de gootsteen. Haar kleren lagen niet op de grond, ondanks het feit dat ze nog steeds geen kast had, maar hingen her en der op klerenhangers aan deuren en ramen of lagen in stapeltjes op de grond in de study.


      Caro zette koffie voor zichzelf en ging met haar aantekeningen en telefoon in een stoel zitten. Het was halfvier. Hannie Leen­derts was waarschijnlijk klaar met haar rondes met de etenskar. Ze nam op nadat de telefoon acht keer was overgegaan met een hijgerig ‘Ja?’


      Voor de zekerheid vroeg Caro ‘Mevrouw Leenderts?’


      ‘Ja,’ zei Hannie Leenderts nogmaals, nog steeds met een licht vragende intonatie.


      Toen ze begrepen had dat het Caro was, zei ze bijna fluisterend dat ze even ergens anders naartoe moest. Caro hoorde haar een deur open- en dichtdoen en toen ze zich vervolgens weer meldde klonk haar stem gedempt alsof ze in een kast stond. Of achter een dik gordijn.


      Caro vertelde eerst dat ze naar het politiebureau was geweest, dat ze gesproken had met een rechercheur en het dossier had ingekeken. Terwijl ze het zei was het bijna alsof ze de man weer rook. Ze vertelde niet wat ze in het onderzoeksverslag had gelezen, ook niet over de foto’s. Wat moest ze daarover zeggen? Ze hadden gelijk dat ze u uw dochter niet meer hebben laten zien? Alles waar u en moeder natuur zo hun best op hadden gedaan was stuk aan haar?


      ‘Hebben ze u in het ziekenhuis nog dingen meegegeven? Persoonlijke dingen van uw dochter?’


      Dat bleek inderdaad het geval. Ze had de kleren van Val mee gekregen. ‘Ik weet eigenlijk niet waarom ze de moeite hebben genomen, want de kleren waren allemaal gescheurd en vies. Haar rok was helemaal stuk geknipt en alles zat onder de viezigheid en vlekken.’


      ‘Het is misschien een beetje rare vraag, maar heeft u ze misschien nog?’


      Inderdaad bleek Hannie Leenderts de plastic zak met kleren nog te hebben. Hoewel ze niet begreep waarom het ziekenhuis de moeite had genomen de vieze vodden in een tasje te doen en haar mee te geven, had ze de zak thuis niet kunnen weggooien en achter in de kast gelegd op Valeries oude kamer.


      ‘En andere dingen? Sieraden, tas, portemonnee, telefoon, dat soort dingen?’


      Ja, die had Hannie ook van het ziekenhuis meegekregen. Behalve de telefoon.


      ‘Geen telefoon, maar die had ze wel, toch?’


      ‘Ja hoor, Val had alles. Misschien ligt ie nog in de put?’ Hannie Leenderts klonk onzeker.


      ‘En de portemonnee... zat daar nog iets in?’ Caro ging zich bijna een rechercheur uit een televisiedetective voelen.


      ‘Nee, niet veel. Veertien euro negentig. En wat oude bonnetjes en buskaartjes. Verder niet veel meer.’


      ‘Huissleutels?’


      ‘Ja ook.’


      ‘Wilt u alles nog even bewaren? Misschien dat ik ze wil bekijken. Of iemand anders,’ voegde ze eraan toe, omdat ze het opeens een tamelijk absurd idee vond dat zij een zak bebloede en verknipte kleren zou bekijken. Van iemands dode dochter.


      Later die middag probeerde ze een e-mail te schrijven aan Julia, waarin ze uitlegde dat ze haar niet met rust kon laten, omdat ze haar dochter was en ze alleen maar wilde weten hoe het met haar ging. Dat dit logisch was omdat ze haar moeder was. Ook al was ze nu even niet thuis. Maar ze verstuurde hem niet.


      Caro van Soerendonk kende een heleboel angsten. Een bloembak optillen en daaronder een kolonie pissebedden ontdekken, joeg een siddering door haar hele lijf. Naar haar moeder kijken en zich voorstellen dat ze misschien net zo’n irritante oude vrouw zou worden, gaf haar een bijna fysiek gevoel van afkeer. Maar het idee dat haar dochter haar niet meer wilde zien, bezorgde haar een gevoel dat ze niet eens kon benoemen. Daarom wilde en kon ze het niet toelaten. Als ze dat zou doen zou ze vallen. Dieper dan Valerie Leenderts, dieper dan welke geschorste advocaat dan ook. Daarom liep ze naar de ijskast en schonk zichzelf een waterglas witte wijn in.
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      Julia was zich niet bewust van het geworstel van haar moeder. Maar als dat wel het geval was geweest zou het haar ongetwijfeld geïrriteerd hebben. Ze was gewoon niet meer geïnteresseerd in haar moeder.


      Maandag was een stomme schooldag. Geen musicalrepetitie, geen popkoor, geen ballet, alleen maar een uurtje tekenles. Maar daar mocht je niet maken wat je zelf mooi vond. Je moest flesjes natekenen of een stinkende gerookte makreel, of de boekenkast die achter in het lokaal stond. Gelukkig mochten Kirsty en zij wel naast elkaar zitten. Met het hoofd gebogen over hun tekenbord schoven ze elkaar hun speciale berichtenboekje toe. Het was warm in het lokaal. In de andere klassen werden ’s middags de ramen tegen de deuren opengezet, zodat er nog een zuchtje frisse lucht langskwam, maar de tekenleraar had de deur weer dichtgedaan toen de stapel houtskoolschetsen van de vorige week van zijn tafel was gewaaid.


      ..


      Gisteren met Philip gechat, laat geworden!


      Wat zei die?


      Hij wil een cadeautje voor me kopen.


      Cool. Weet je al wat?


      Heb mooie USB-stick gezien met steentjes.


      Duur!


      Hij houdt van me :-)


      Toen ze thuiskwam zat haar vader op haar te wachten. Hij had sushi meegenomen. Nadat ze wat huiswerk had gemaakt gingen ze ermee in de tuin zitten, zij met een blikje fris, hij met een biertje. Hij vertelde dat hij haar moeder die middag had gezien en dat het goed met haar ging. Julia knikte afwerend.


      ‘Ze mist je,’ zei hij zonder haar aan te kijken. ‘Zou je niet een keertje haar nieuwe huis willen zien?’


      ‘Heb jij het al gezien?’ antwoordde Julia met volle mond. Ze wist bijna zeker dat hij er ook nog niet was geweest.


      En inderdaad, hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, daar is het helaas nog niet van gekomen, daar heb ik nog geen tijd voor gehad.’


      ‘Hoeveel tijd kost dat dan? Het is toch maar een heel klein huisje?’


      Haar vader reageerde niet op de duidelijk provocerende opmerking. ‘Ga je een keer langs? Mamma zou dat heel fijn vinden.’


      ‘Ik heb het ook heel druk. Zeg maar als jij gaat, misschien als ik dan vrij heb...’ Ze boerde. ‘Sorry.’ Maar het klonk niet alsof ze haar excuses maakte. Ze doopte een laatste garnaal in de sojasaus. ‘O ja pap, ik heb een nieuwe usb-stick nodig, mag ik die kopen? Het kan op internet, dus ik heb alleen even je creditcard nodig.’ Ze glimlachte naar haar vader, haar hoofd een beetje scheef. Als een bedelend hondje. Zoals ze dat in de spiegel geoefend had.
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      Een week nadat ze was afgestudeerd had Caro een brief gekregen van de bank, waarin haar een Gold Card werd aangeboden. Uitgelaten lachend had ze met haar huisgenoten in de keuken gestaan. Het idee dat alleen al dat het halen van haar meestertitel haar in de ogen van de bank een kandidaat voor een dure creditcard maakte. Ze had de brief met veel rode uitroeptekens om de tekst op het prikbord gehangen en de weken daarop al haar berichten ondertekend met mr! C. van S., totdat ze was aangenomen op een advocatenkantoor en ze geleidelijk gewend raakte aan het voeren van een titel en bijbehorende privileges.


      Nu werd ze zich opnieuw bewust van de magische krachten die je werden toegekend alleen omdat je een paar jaar je best had gedaan op een universiteit. Zodra ze zich bekend had gemaakt als juridisch adviseur ging de eerste deur al voor haar open, de deur van attentie, van serieus genomen worden. Caro kon bijna voelen hoe de telefoniste achter de balie iets rechterop ging zitten. Caro legde uit dat ze dokter Korsakoff even wilde spreken, alleen even een paar vragen stellen over een schouwrapport dat hij had opgesteld. De telefoniste was nog niet zo bedreven in het doorvragen en schakelde haar door van de ene afdeling naar de andere. Caro bedankte haar warm waar ze maar kon, tot ze ten slotte ergens was aangeland waar ze haar nummer noteerden met de belofte dat de arts in kwestie haar zo snel mogelijk zou terugbellen. Of het zo snel mogelijk was wist ze natuurlijk niet, maar na een halfuur belde Nicolai Korsakoff.


      Het was dat ze zijn naam onder de ‘voorlopige bevindingen’ had zien staan, anders had ze vast gedacht dat hij heette hij naar een ziekte met als voornaamste kenmerk een blijvende geheugenstoornis. Dat die ziekte vooral voorkwam bij mensen die te veel dronken wist ze natuurlijk wel, maar die gedachte liet ze niet toe. Met haar was tenslotte niets aan de hand. Zij had tijdelijk een reden om te drinken, ze kon elk moment stoppen als het moest.


      ‘Korsakoff, Nicolai,’ zei hij met nadruk, zoals hij dat in zijn leven zonder twijfel al duizenden keren had gedaan. ‘U wilde iets weten over een lijkschouwingsrapport?’ Hij had een licht Oost-Europees accent.


      ‘Van mevrouw Valerie Leenderts. Enige tijd geleden is ze na een ongeluk naar het Academisch Ziekenhuis gebracht en kort daarna overleden. U hebt als forensisch arts de lijkschouwing gedaan, heb ik begrepen.’


      Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn.


      ‘Vanmiddag. Meldt u zich om vijf uur aan de balie. Ik zie u daar.’ Hij hing op.


      De man die haar ’s middags tegemoet kwam leek wel een beetje op een Russische geleerde, met een bos stug haar dat alle kanten uitstond en een leesbril op zijn voorhoofd, ware het niet dat hij daaronder een zwart glimmend trainingspak had gedragen. Maar aan het syndroom van Korsakov leek hij niet te lijden.


      ‘Mevrouw Van Soerendonk,’ zei hij trefzeker en stak zijn hand uit. ‘U komt in verband met het lijkschouwingsrapport van Valerie Leenderts. Zullen we even in mijn kamer gaan zitten?’ Hij ging haar voor door een hal waar een aantal ingeklapte rolstoelen stonden naast een kar met vuil linnengoed. Door een deur naar een smallere gang van een afdeling waar zo te zien geen bezoekers kwamen.


      Caro zag nu ook dat hij opzichtige felgele hardloopschoenen droeg. In een kleine kamer stonden een bureau en een soort sofa voor een wand met ingelijste kleurenfoto’s van bergen, stranden en glooiende lege landschappen. Op het bureau lag een dun mapje.


      Korsakoff ging aan het bureau zitten en wees op de stoel ervoor. Caro voelde zich een patiënt toen ze zich liet zakken op de ongastvrij harde stoel.


      ‘U weet dat ik u geen informatie hoef te geven?’


      Caro maakte een geluid dat zowel ja als nee kon betekenen. ‘Wat een prachtige foto’s. Zelf gemaakt?’


      Nicolai Korsakoff glimlachte. ‘Jazeker, fotografeert u zelf ook?’


      ‘Nee, helaas, ik ben een absolute amateur. Maar ik herken professionele kwaliteit.’ Ze glimlachte nogmaals. ‘Maar u mag in dit geval wel iets zeggen.’ Ze wachtte even op een reactie. ‘Nu er geen strafrechtelijk onderzoek plaatsvindt.’


      ‘Misschien.’


      ‘Zal ik de vragen stellen? Dan blijkt vanzelf wat u wel en niet kunt zeggen.’


      Korsakoff knikte, terwijl hij geïnteresseerd naar haar gezicht keek. Ze vroeg zich af of hij met zijn beroepsmatige blik een symptoom van een of andere verontrustende medische aandoening had ontdekt.


      ‘Het OM zegt nog geen rapport te hebben ontvangen van de lijkschouwing op Valerie Leenderts. Wat is de reden dat het nog niet is doorgestuurd?’


      ‘Dat zou ik niet weten.’ De arts spreidde glimlachend zijn armen in een overdreven hulpeloos gebaar. ‘Er is geen reden, hooguit een oorzaak. Zoveel dingen in de wereld gebeuren zonder reden. Mensen pijnigen hun hersens af: waarom heb ik dit gedaan, heeft hij dat gedaan? Maar wat levert het op? Waarom, waarom zijn de bananen krom? Waar het om gaat is de oorzaak. Oorzaak en gevolg, alles draait om oorzaak en gevolg. De reden is een menselijk verzinsel, een overschat element bij de beoordeling van menselijke gedragingen. Een wangedrocht...’


      ‘Hebt u zelf de doodsoorzaakverklaring ingevuld?’ onderbrak Caro hem. Verstoord keek hij op.


      ‘Natuurlijk.’


      ‘En die was?’


      ‘Daarover kan ik u geen informatie geven.’


      ‘Maar het was een ongeluk.’


      ‘Daar is hij weer: de kwestie van oorzaak en gevolg.’


      ‘Oorzaak was de val?’


      Korsakoff zweeg.


      ‘Gevolg was hersenletsel? Inwendige bloedingen? Shock?’ Korsakoff keek geïnteresseerd naar zijn nagels.


      ‘Had het slachtoffer medicijnen geslikt? Was ze dronken?’


      ‘Er is bloed afgenomen voor toxicologisch onderzoek.’


      ‘En wat is daarbij gevonden?’


      ‘Ik ben bang dat dat onder mijn beroepsgeheim valt.’


      ‘Dus er is iets gevonden, ze slikte iets, spoot, snoof.’


      Korsakoff sloeg het mapje open, dat voor hem lag als om zijn geheugen op te frissen.


      ‘Van die laatste twee is niets gebleken.’


      Er was dus wel degelijk iets gevonden, dacht Caro. Maar dat kon net zo goed de pil of een hormoonpreparaat zijn, of een antibioticum. ‘U zag geen reden voor verder onderzoek.’


      Korsakoff aarzelde. Keek op zijn horloge.


      ‘Dat is a: niet aan mij om te beslissen, ik ben geen opsporingsambtenaar en b: nee, er was geen aanleiding voor een advies in die richting.’


      ‘Heeft u vaker mensen onderzocht die van zo’n grote hoogte zijn gevallen?’


      ‘Jazeker, helaas maakt het bouwen... van huizen en kantoren regelmatig slachtoffers. Glazenwassen is bijvoorbeeld een gevaarlijk beroep, parachutespringen kent zo zijn risico’s, kermisattracties opbouwen ook niet mis. Er wordt veel gevallen in de wereld. En gesprongen. Een zelfgekozen val. En dan hebben wij in Nederland nog het geluk dat we geen bergen hebben. Het spijt me, ik heb geen tijd meer.’ Demonstratief draaide hij aan het grote sporthorloge om zijn pols. ‘Als u mij heel even wilt excuseren, ik ben met een paar minuten terug.’


      Caro bleef even in verwarring zitten. Ze zag Korsakoff weglopen, hoorde hem een deur openen en dichtdoen. Was dit een al te nonchalante beëindiging van het gesprek of een impliciete uitnodiging om zelf te lezen wat hij niet vertellen mocht?


      Ze keek naar het bureau en stond op. Drentelde quasinonchalant naar de fotowand, draaide zich toen om, boog zich naar voren en keek in het mapje. Het leek op een soort ‘voorlopige bevindingen’, maar dan handgeschreven. De letters vielen allemaal wat naar achteren, maar waren uitstekend te lezen. Wond, wond, wond, fractuur, fractuur. En helemaal onderaan de woorden Tox. analyse: Amitriptyline. Toen Korsakoff weer binnenkwam zat mr. Van Soerendonk enigszins verveeld uit het raam te kijken, op haar schoot een agenda waarin ze net iets genoteerd had.


      ‘Kunt u ervoor zorgen dat het lijkschouwingsrapport wordt opgestuurd naar het OM? De hele gang van zaken lijkt wel erg veel vertraging opgelopen te hebben. Dat heeft vervelende consequenties voor de nabestaanden. Financiële consequenties.’


      Dokter Korsakoff antwoordde niet. In plaats daarvan opende hij met een ongeduldige ruk een voor een alle laden van zijn bureau en haalde ten slotte uit de onderste een gekreukeld petje. Nadat hij het opgezet had, hield hij zwijgend en met een laatste doordringende blik op haar gezicht de deur voor haar open.


      ‘Hartelijk dank, dokter.’ U heeft mij echt reuze geholpen, dacht ze erachteraan terwijl ze langs hem heen naar buiten stapte. Hij rook naar tijgerbalsem.


      Beneden in de hal kocht Caro een ijsje. Langzaam liep ze terug naar huis. Ze had gehoopt dat alles duidelijker was geworden. Dat ze ergens een punt achter had kunnen zetten, iets had kunnen afvinken. Maar haar bezoek aan de politie en later aan dokter Korsakoff had een hele nieuwe lijst met vragen opgeleverd.


      In haar brievenbus lag een dikke envelop. Toen ze hem boven openmaakte dacht ze een ogenblik dat hij verkeerd bezorgd was. Verbaasd keek ze naar de eerste foto waarop een jong meisje stond. In de leeftijd tussen kind en volwassene. Lang onopvallend bruin haar, een strakke broek, laarzen met een bontrand. Ze had een slotjesbeugel en grote ringen in haar oren. De volgende foto’s waren van een jonge vrouw. Halflang helblond haar. De zwaar opgemaakte ogen maakten het moeilijk haar leeftijd goed te schatten. Ze lachte naar de fotograaf. Haar houding was op alle foto’s een beetje uitdagend. Op de een stond ze met haar heup naar voren, een hand in de zij, op de ander met haar schouder naar de fotograaf, de aanzet van haar borsten goed zichtbaar in het laag uitgesneden bloesje. Ze droeg een kort rokje, hoge hakken en ze had een zonnebril op met enorme glazen die op sommige foto’s omhoog geschoven was in haar haar. Forse oorringen kwamen onder de blonde lokken tevoorschijn. Je zou bijna denken aan de opnames voor een ondeugende kalender, als niet de kwaliteit van de foto’s duidelijk amateuristisch was geweest. De gefotografeerde vrouw had verschillende achtergronden: een parkje, een landschap met in de verte een hoge kale heuvel, een zonovergoten caféterras met op de achtergrond een bord met het woord Manif. De laatste foto’s waren genomen in wat leek op een vervallen fabriekshal. Op een ervan stond de vrouw samen met een jonge man. Hij was mager, met donker krullend haar. Hij had zijn arm om de schouders van de jonge vrouw en keek met een grijns van oor tot oor in de camera. Wie de jongen was wist ze niet, maar de vrouw herkende ze. Ze keek naar de dochter van Hannie Leenderts. Er stond geen afzender achter op de envelop.
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      De foto’s vormden zo’n contrast met de beelden die ze kort tevoren van dezelfde vrouw had gezien, dat Caro bijna de neiging had ze weg te gooien. Wat ze op het politiebureau had gezien was een overledene geweest, menselijke resten waaruit de ziel al vertrokken was. Een naam in een dossier met een definitief afgesloten verleden. Valerie Leenderts was daardoor iemand uit een andere wereld, de stilstaande wereld van dode mensen, terwijl zij, Caro, met iedere hartslag nog voortleefde, vibreerde. De gedachte was niet bewust geweest, maar nu, kijkend naar de foto’s van de toen nog levende Valerie, realiseerde ze zich het verschil. Ze kon nergens met zekerheid uit opmaken wanneer de foto’s waren gemaakt, de datum op de achterzijde was de datum van het afdrukken, het enige wat duidelijk was, was dat het zomer was geweest. Maar de gladde huid van deze vrouw was niet zo lang daarna gescheurd, geschaafd, de bloedvaten eronder stukgedrukt, geperst, waardoor het bloed onderhuids was uitgestroomd, weg van de vitale organen. De mooie slanke benen waren gebroken, de lange gelakte nagels gescheurd. Caro keek naar de wijd geopende ogen. Haar geheugen schoof er de dikke dichte oogleden overheen. Ze zag de sensueel lachende rode mond in een klap veranderen in een rafelige rand boven afgebroken tanden. Er overviel haar een vreemd gevoel, ongemakkelijk, schuldbewust. Alsof ze iets wist van de hoofdpersoon in een drama, waar de persoon zelf nog geen idee van had.


      Caro legde de foto’s op het aanrecht en schonk zich een glas in. Het was stil in huis. Ze kreeg de indruk dat haar benedenburen er alleen in het weekend waren. Ze opende een raam en ademde de vochtige zomerlucht in. Een schip voer links het driehoekje rivier in dat ze vanuit haar raam kon zien aan het einde van de straat, en even later aan de andere kant er weer uit. Een paar minuten later hoorde ze de bel van de brug ten teken dat de slagboom weer werd geopend voor het verkeer. De witte wijn gleed door haar keel als een koele hand langs een koortsig voorhoofd. Ze moest langzaam drinken, genieten, het moment uitstellen dat ze alleen nog maar dronk omdat ze zichzelf haatte.
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      Hannie had het gevoel dat ze iets was vergeten. Dat er iets was wat ze had moeten doen, maar ze wist niet meer wat. Zoals iedere werkdag was ze op weg naar huis langs de Lidl gegaan. Ze moest er een paar straten voor omfietsen, maar het scheelde in de portemonnee. Ze had sperziebonen gekocht, die in de aanbieding waren, en aardbeien, vla en zonder nadenken een pak van de zoute koekjes die Val altijd zo lekker vond. Thuis had ze er een ogenblik mee in haar handen gestaan, niet wetend wat ze ermee moest doen. Ze begreep niet waarom ze zulke dingen bleef doen. Val was er niet meer, ze hadden haar begraven, ze zou nooit meer naar huis komen. Ten slotte maakte ze het pakje open en nam er een paar koekjes uit. Toen liep ze naar haar dochters kamer en ging zitten in het witte plastic fauteuiltje. Terwijl ze de zoutjes opat keek ze rond in de kamer waar al zo lang niemand meer geslapen had. Sjef had hem nog geschilderd. Hij was toen nog niet aan het zuurstofapparaat gekluisterd. Valerie had zelf de gordijnen mogen uitkiezen. Ze had een stof aangewezen met grote rode rozen. In het boekenkastje stonden een paar oude schoolboeken en al haar agenda’s, uitpuilend van de ingeplakte foto’s. Naast het bed lagen hoge stapels oude modetijdschriften, het bureautje stond vol met flesjes en potjes. Er hingen ook foto’s van Valerie aan de muur, niet van Val als kind, want daar had ze een hekel aan gehad, nergens ook van haar of Sjef, alleen van Valerie zelf, poserend alsof ze een model was. Er was een hele serie waar ze op een sofa lag en ook een waar ze op een motorfiets zat. In bikini. Daar had Hannie altijd een beetje om moeten lachen, alsof je in je badpak op een motor ging rijden. Ze was altijd blijven zeggen dat haar dochter nog thuis woonde, maar in feite had ze de laatste jaren nog maar een paar keer in haar oude kamer geslapen. In het begin had Hannie nog gevraagd waar ze dan was, als ze een paar dagen of weken niet thuiskwam. Hoe heette die jongen dan? Wat vonden zijn ouders ervan? Dat soort vragen. Maar de periodes werden steeds langer en op een gegeven moment had ze begrepen dat Val haar eigen leven wilde leven. En dat ze het vervelend vond als haar moeder steeds zat te zeuren over waar ze dan was. De keren dat ze haar dochter later zag leek het goed met haar te gaan. Ze had mooie kleren aan en had geld genoeg. Toch was Hannie haar kamer blijven schoonhouden, haar bed was altijd opgemaakt, ook nu nog, en ze had de dingen in huis gehaald die Val lekker vond.


      Toen ze de koekjes op had liep ze terug naar de huiskamer, zette de televisie aan, deed de boontjes in een vergiet en pakte een mesje om ze, kijkend naar een soap, schoon te maken. Terwijl ze de boontjes afhaalde dacht ze aan de dikke envelop die een paar dagen geleden bij de post had gezeten. Eerst was ze wel even geschrokken, maar dat was gewoon omdat ze het niet verwachtte. Want daar was Valerie opeens weer geweest, staand, zittend, ergens tegenaan leunend. Ze zag er anders uit dan toen ze nog thuis woonde, maar toch zo vertrouwd, zo haar eigen lieve Val. Met haar prachtige witte tanden die de tandarts zo mooi recht had gezet. Haar benen, die tegenwoordig zomer en winter altijd bruin waren, haar golvende blonde haar. Dat kwam van de kapper, want Valeries haar had, net als dat van haar moeder, de kleur en souplesse van nat zand. Toen ze de envelop goed had bekeken, had ze gezien dat er een Belgische postzegel op zat. Haar ogen liepen vol met tranen. Dat Val eraan gedacht had haar foto’s op te sturen van haar vakantie. Dat Val aan haar gedacht had. Want ook al was Valerie steeds zelf het onderwerp van de foto en was ze al maanden geleden begraven, Hannie Leenderts was ervan overtuigd dat haar dochter ze zelf in een envelop had gedaan en opgestuurd naar haar oude moeder in Nederland. Misschien omdat ze dat wilde geloven? Of omdat ze geen enkele persoon uit het leven van haar dochter kende dan haar dochter zelf? En zich geen voorstelling kon maken van wat ze nooit had gezien?


      De jongen op de foto had ze niet herkend. Hij keek zoals een fan kijkt die met zijn idool op de foto mag. Ze had hem weer in het pak geschoven. Daarna koos ze de mooiste foto van haar dochter en legde hem in de la met andere foto’s van Val. Om in te lijsten. Ze zou er een nieuw lijstje voor kopen. De rest had ze in een andere envelop gedaan, die ze had dichtgeplakt en bij haar advocaat in de bus had gedaan. Uit trots. Omdat ze wilde dat de advocaat wist hoe mooi haar dochter was geweest.


      Maar ze was iets vergeten. Toen ze de boontjes had opgezet en een placemat op tafel legde, zag ze de Belgische envelop weer liggen. Het briefje dat in de envelop had gezeten. De letters waren zoals gewoonlijk voor haar niet meer dan vreemde tekens geweest en daarom had ze het opzij gelegd. En dus ook niet in de bus gedaan bij haar advocaat.
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      Het eerste wat Caro hoorde toen ze Hannie Leenderts belde was het gekletter van een pannendeksel dat op de grond viel. Meteen daarop klonk Hannies stem met hetzelfde voorzichtige ‘Ja?’ als de vorige keer.


      Caro vertelde dat ze foto’s in haar brievenbus had gevonden, waarvan ze vermoedde dat die van Valerie waren, maar dat er geen afzender op de envelop stond en geen toelichting bij de foto’s. Dus dat ze eigenlijk niet wist wat ze ermee aan moest. Ze stelde voor dat ze de foto’s binnenkort even zou laten zien, zodat Hannie kon zeggen of ze inderdaad van haar dochter waren. Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Net toen Caro dacht dat de verbinding verbroken was en ze misschien het hele verhaal tegen een niet aanwezige persoon had verteld, zei Hannie opnieuw ‘Ja.’


      En toen ‘Ja, die foto’s zijn van Val. Ze komen uit België. Er zat een Belgische postzegel op de envelop.’


      ‘En waarom heeft u die dan bij mij in de bus gedaan? Van wanneer zijn die foto’s?’


      ‘Ik denk van haar vakantie.’


      ‘Welke vakantie was dat?’


      ‘De laatste, bij die vrienden in België.’


      ‘Bedoelt u dat dit foto’s zijn van haar...’ Caro aarzelde even, zocht naar een formulering, zei toen ‘Van haar laatste uitstapje?’ Op het moment dat ze uitstapje zei realiseerde ze zich dat dit wel een heel verkeerd woord was om te gebruiken voor iemand die in een mijnschacht haar dood tegemoet was gevallen. Maar Hannie leek het niet op te merken.


      ‘Ja, die.’


      ‘Maar waarom krijgt u ze nu pas?’


      ‘Ik denk dat Val ze heeft opgestuurd.’


      Caro moest een ‘huh?!’ inhouden. Het idee dat Hannie dacht dat ze na maanden nog foto’s toegestuurd had gekregen, persoonlijk op de bus gedaan door haar verongelukte dochter, leek bijna lachwekkend.


      ‘Maar ze was daar nog voor de zomer, dat lijkt niet erg logisch.’


      ‘Nee, o ja, nee, misschien niet.’ Hannie Leenderts klonk opeens terneergeslagen. ‘Ik dacht het gewoon. Ik weet niet waarom... ik...’


      ‘En die andere foto? Van dat jongere meisje?’


      ‘Die is van vroeger, die had ik er zelf bijgedaan, omdat u zelf ook een dochter hebt.’


      ‘Maar wat heeft dat met elkaar te maken? Onze dochters kenden elkaar toch niet?’


      ‘Nee, natuurlijk niet, sorry.’ Hannie zweeg abrupt.


      ‘En die jongen? Kende u die ook niet?’


      ‘Nee. Het leek me iemand die ze nog niet zo goed kende.’


      ‘Waarom denkt u dat? Hij had wel zijn arm om haar heen, toch?’


      ‘Ja, maar zij leek dat helemaal niet te merken,’ zei Hannie.


      Caro keek naar de foto’s die naast haar stoel op de grond lagen. Ze boog zich voorover en schoof ze uit elkaar totdat ze de betreffende foto kon zien. Hannie had gelijk, Valerie leek zich niet bewust van de arm, ze staarde dromerig naar de camera, weg in haar eigen wereld.


      ‘Zat er geen briefje bij? Wat stond er achter op de envelop?’


      In plaats van te antwoorden vroeg Hannie: ‘Zal ik hem even in de bus komen doen?’


      Caro dacht even na.


      ‘Dat is goed, doet u alles maar in de bus. Ik ben helaas niet thuis, dus ik neem zo nodig later nog wel contact met u op.’


      Hoewel je vanaf de straat niet door de ramen naar binnen kon kijken schoof Caro voor de zekerheid haar stoel tegen de achterwand en bleef daar zitten. Ze schatte in dat Hannie Leenderts meteen langs zou komen. Na een uur stond ze op en sloop naar beneden. Zachtjes doen was niet echt nodig, want zowel de trap als de gang waren bekleed met tapijt. En door de voordeur was ze niet zichtbaar. Inderdaad vond ze in haar brievenbus een envelop met een klein briefje. Niet van Hannie. In een schools en zo te zien niet erg geoefend handschrift stond er:


      ..


      Hierbij sturen wij u nog laatste foto’s van uw dochter.


      Onze innige deelneming met het verlies.


      De familie Ghyssaert


      Caro draaide het briefje een paar keer om, er stond niets meer op.


      Ze borg de envelop op bij haar aantekeningen. Toen zocht ze in het mediabestand van haar telefoon de foto op die ze van de laatste pagina van het politiedossier gemaakt had. Daar stond het, Ghyssaert, getuige. Hechtelseweg, W.
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      Het was nog stil in De Gulden Clock. Aan een van de tafeltjes achterin, waar je in de loop zat naar de keuken, zat een man in een roze overhemd, zijn jasje achter zich over de leuning van de stoel. Voor zich op tafel een dikke ordner, een rekenmachine en een koffiekop. Elke keer dat hij met zijn linkerhand een pagina omsloeg, tikte hij met de rechter een bedrag in. Achter de toog stond een ober, ouderwets gekleed in zwarte broek en wit overhemd, gebogen over de ochtendkrant. De zitjes met halfronde bankjes op een kleine verhoging waren leeg, op die ene na waar Caro was gaan zitten. Ze bestelde een uitsmijter en een dubbele espresso. Er viel een fijne motregen, de keien op de kade langs de Maas glommen zwart. Er waren deze ochtend weinig mensen op straat. Ze haalde de aantekeningen uit haar tas en legde ze voor zich op tafel. Terwijl ze at kwam ze tot de conclusie dat deze zaak eigenlijk helemaal niet bij haar paste. Ze was echtscheidingsadvocaat, ze wist alles van omgangsregelingen, pensioenverevening, ouderschapsplannen, kinderalimentatie. Aan tafel met cliënten probeerde ze orde te scheppen in de chaos, rust te creëren waar paniek was ontstaan, als vrouwen hun zekerheden over de tafel heen en weer zagen schieten en mannen hun toekomst alleen nog maar konden zien als een mijnenveld van financiële verplichtingen. Daar was ze goed in: ordenen, opruimen. Totdat het haar zelf boven haar hoofd was gegroeid, maar daar wilde ze even niet aan denken. Waar het op dit moment om ging was dat het ene telefoontje dat ze Hannie Leenderts had toegezegd, bedoeld om erachter te komen wanneer deze haar geld kon verwachten, eigenlijk alleen maar meer onduidelijkheden had opgeleverd. Achter wat in eerste instantie een eenvoudige verzekeringszaak leek, lag een berg puzzelstukjes en zij was helemaal niet goed in puzzelen. Bij echtscheidingszaken ging het niet zozeer om dingen aan elkaar te passen, dan wel om een grote klont van allerlei zaken die aan elkaar vast waren gegroeid in de loop van het huwelijk met zo min mogelijk schade uit elkaar te trekken en te verdelen in kleine hapklare brokjes. En dan begon het verdelen: een stukje aan de ene kant van de tafel, een even groot stukje aan de andere kant. Een hapje voor mamma, een hapje voor pappa. Het was altijd weer een uitdaging om uit te zoeken waar de grenzen lagen en waar nog ruimte zat.


      Dus? zei ze in gedachten, waar komen we dan op uit in dit geval?


      ‘Alles naar wens?’ vroeg de ober terwijl hij haar bord weghaalde.


      ‘Nee, maar wat doen we daaraan,’ antwoordde ze. ‘Ja hoor, alles was prima, ik zat aan iets anders te denken.’


      Opeens kreeg ze een idee. Ze pakte haar telefoon en belde het nummer van Willy Tiens. Met hem had ze in het verleden een paar keer heel prettig samengewerkt. Suf dat ze daar niet eerder aan had gedacht. Misschien kon hij de zaak van haar overnemen, als ze zich goed herinnerde deed hij wel vaker klusjes voor verzekeringen.


      Er werd opengedaan door zijn vrouw.


      ‘Mijn man is een beetje ziekjes,’ zei ze, terwijl ze haar voorging naar de zitkamer die aan de achterzijde van de flat lag. ‘Maar hij verveelt zich en hij is blij met uw bezoek. Het geeft hem wat afleiding.’


      Voordat Caro had kunnen vragen wat er met Willy was stond ze al in de kamer. In een relaxstoel die zo geplaatst was dat zowel de televisie als het grote balkonraam binnen gezichtsveld lagen, zat Willy Tiens. Of beter: lag. Caro vroeg zich af wanneer ze hem voor het laatst had gezien. Hij zag er oud uit. Hij droeg een katoenen kaki broek en een poloshirt, een gouden horloge om een magere pols. Glimlachend stak hij zijn hand uit, maar hij stond niet op uit de stoel.


      ‘Dat is lang geleden, wat een prettige verrassing.’ Zijn stem klonk gelukkig nog hetzelfde. Ze schudden elkaar de hand.


      Caro ging zitten op de bank. Op het tafeltje tussen hen in stond een glas sap, een doos tissues en een bakje met diverse medicijnverpakkingen. ‘Het spijt me dat je ziek bent, als ik dat geweten had was ik niet gekomen.’


      ‘O, maar ik ben blij dat je dat wel hebt gedaan. Ik zit te wachten op een ziekenhuisopname. Er moeten een paar onderdelen vervangen worden, maar hierboven doet alles het nog prima.’ Hij raakte met zijn vinger even zijn hoofd aan. ‘Hoe is het met de kleine?’


      ‘Die is niet zo klein meer.’ Caro besloot niets te zeggen over het feit dat ze op dit moment alleen woonde en dat haar dochter haar niet wilde zien. ‘Die hoeft niet meer naar school gebracht te worden.’ Ze lachten.


      ‘En verder? Alles goed? Nog steeds druk, druk, druk?’


      Even overwoog Caro om Willy in vertrouwen te nemen. Hem te vertellen hoe ze steeds meer moeite had gekregen het tempo op het grote advocatenkantoor bij te houden. Hoe de urennorm steeds weer hoger was opgeschroefd. Dat ze bijna iedere avond overwerkte, pillen slikte om wakker te blijven. Over de eerste keer dat ze een paniekaanval had gehad en zomaar bij een overleg was weggelopen. Omdat ze dacht dat ze doodging. Maar toen ze zag hoe Willy’s borst met kleine rukjes omhoogging, iedere keer dat hij een teugje adem nam, zei ze ‘What’s new?’ en glimlachte. Het was duidelijk dat Willy Tiens ziek was. Er was geen sprake van dat ze haar zaak aan hem kon overdragen en klagen over zichzelf was er al helemaal niet bij.


      ‘Maar je komt hier niet om een oude man gezelschap te houden, toch?’


      Als antwoord haalde ze haar aantekeningen uit haar tas en begon te vertellen waar ze mee bezig was. Dat ze was benaderd door een verzorgster van haar moeder met het verzoek een telefoontje voor haar te plegen. Haar dochter was verongelukt en ze had het geld van de verzekering nodig. Dat ze medelijden met de vrouw had gehad. Maar dat de zaak niet zo simpel was als die aanvankelijk leek.


      ‘Ik had begrepen dat het om een uitvaartverzekering ging waarvan de uitbetaling een beetje traag ging. Maar van de verzekeringsmaatschappij hoorde ik dat het om een ongevallenverzekering ging. Die inderdaad niet uitbetaald werd omdat de omstandigheden rond de dood nog niet duidelijk zouden zijn.’


      Mevrouw Tiens kwam de kamer binnen en zette ongevraagd twee glazen voor hen neer. Het zag eruit als ijsthee, met veel ijsblokjes en een schijfje citroen. Ze zette er een vaasje met zoute stengels naast.


      ‘Ga door.’


      Caro probeerde een samenvatting te geven van de rest van de feiten. Ze beschreef het ongeluk, voor zover ze dat kon met de weinige gegevens die ze had. Het bezoek aan de politie. Het proces-verbaal van de Belgische politie dat ontbrak, evenals foto’s van de plaats van het ongeluk. Het voorlopige rapportje van de lijkschouwer en de post-mortemfoto’s. Die eigenlijk allemaal al hadden moeten zijn doorgestuurd naar de OvJ. En ten slotte vertelde ze over Hannie Leenderts en de foto’s van Valerie, die waren opgestuurd door wat later een getuige van het ongeluk bleek te zijn. Ze haalde de envelop tevoorschijn en liet de foto’s aan Willy zien.


      ‘Nu ik het zo zit te vertellen slaat het eigenlijk helemaal nergens op. Ik denk dat het in feite een groot communicatieprobleem is tussen al die instanties, ook al hebben ze het allemaal over die geweldige samenwerkingsverbanden in de regio.’


      ‘Heeft het ook nog iets met familierecht te maken?’ vroeg Willy, terwijl hij het stukje citroen naast zijn glas legde.


      ‘Nee, dat geloof ik niet.’


      Willy knikte, alsof hij het begreep. ‘Leuke puzzel. Heb je daar wel tijd voor?’


      ‘Ik heb een paar dagen vakantie. Ik verveel me.’


      ‘Dat herken ik.’ Willy grinnikte.


      Ze zwegen. Caro’s gedachten schoten heen en weer. De nabijheid van ziekte en dood maakte haar onrustig. Ze probeerde zich te concentreren op het moment, een volgende vraag, maar ze dacht aan haar vader die toen hij ziek werd zijn eigen diagnose had gesteld en nadat hij alles had geregeld voor zijn gezin was opgehouden met eten en drinken. Aan Valerie die zonder haar moeder aan haar bed was overleden. Ze dacht aan Rollo en Julia en haar eigen lege huis. Ze schrok op van het geluid van een slaande klok. De galm hield lang aan. Ze keek op haar horloge.


      ‘Klankschalen,’ zei Willy. ‘Mijn vrouw werkt met klankschalen. Voor haar meditatie.’ En toen alsof het een gedachtegang was: ‘Ik heb in al die jaren dat ik als onderzoeker werkte geleerd om op mijn intuïtie af te gaan. Als jij het gevoel hebt dat het niet klopt, dan zou ik uitzoeken wat je niet snapt en daar dan achteraan gaan. Het kan natuurlijk zijn dat het pv ergens op een Belgisch bureau ligt te verstoffen. Het kan ook zijn dat de medewerkster die het lijkschouwingsrapport had moeten doorsturen met zwangerschapsverlof is gegaan en haar werk niet goed heeft overgedragen aan haar vervangster. Maar het is natuurlijk ook een mogelijkheid dat het onderzoek in België nog loopt en dat er inderdaad ergens nog twijfels bestaan.’


      ‘Maar waaraan dan? Het slachtoffer is ergens in een oud mijngebouw in een schacht of put gevallen. Ze heeft daar uren op de bodem gelegen totdat ze naar boven kon worden gehaald. Ze was buiten kennis toen ze in het AZM werd opgenomen en is kort daarna overleden. Dat is toch duidelijk?’


      ‘Ik denk eigenlijk dat je contact moet opnemen met de lokale politie van onze zuiderburen. Ken je daar niet een collega die contacten heeft? Je moet erachter zien te komen waarom het pv nog niet is doorgestuurd naar Nederland.’


      ‘Zou het dan geen ongeluk zijn? Maar waarom weet de moeder dat dan niet? Ik snap er echt helemaal niks van.’


      ‘Bel de politie, misschien is er toch iets meer aan de hand. Was ze dronken? Was ze op verboden terrein? Had ze haar zonnebril op in die donkere hal? Allemaal redenen om een ongevallenverzekering niet uit te betalen.’


      ‘Ze had iets van medicijnen in haar bloed.’


      ‘Aha, medicijnen, dat is ook altijd een leuke uitsluitingsgrond en reden om niet uit te betalen.’


      Caro keek in haar aantekeningen en noemde de merknaam.


      ‘Dat zegt me niets, maar kijk op internet. Zoek haar huisarts op. Hoor hem uit over waarom ze die medicijnen slikte.’ Willy klonk bijna enthousiast, maar Caro zag dat zijn borst steeds sneller op- en neerging. Ze bedankte hem hartelijk, deed haar papieren weer in haar tas en wenste hem sterkte. Ze vertrok met de belofte dat ze hem op de hoogte zou houden.
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      Caro ging naar huis en probeerde de zaak van zich af te zetten. Steeds weer zag ze het beeld van Willy voor zich, die voor iedere hap adem moest vechten. En zij ernaast met een volstrekt onduidelijke en overbodige zaak die ze zich uit misplaatst medelijden op de hals had gehaald. Ze moest er vanaf. Het was haar werk niet. Ze moest Hannie Leenderts gewoon zeggen dat ze geduld moest hebben of iemand anders moest zoeken.


      De rest van de middag zat ze met een kussen in haar rug op haar kleine dakterras, ze las een krant, deed de sudoku-puzzel. Daarna sloot ze haar ogen en soesde weg op de geluiden van de stad totdat ze wakker schrok van rinkelend glas. Ze zag dat ze het wijnglas dat naast haar stond had omgeschopt tegen de ijzeren balustrade aan. Ze stond op, schonk zich een nieuw glas in en zocht de folder van de pizzeria op.


      Etenstijd, zei ze tegen zichzelf. Het bezoek aan de zieke Willy Tiens leek langer geleden dan de paar uur die het in werkelijkheid was. Ze bestelde een pizza met pikante worst en haalde geld tevoorschijn.


      De zwarte jongen droeg nog steeds alleen een T-shirt, ondanks het feit dat het de laatste dagen aanmerkelijk koeler was. Op zijn rechterarm kwamen een paar donkere strepen onder zijn mouw tevoorschijn. Hij reikte haar de doos aan. Bovenop lag een zakje.


      ‘Wat zit daarin?’


      ‘Extra.’


      ‘Wat extra? Dat heb ik toch niet besteld?’ Caro had er een hekel aan als ze het gevoel kreeg dat ze iets aangesmeerd kreeg.


      ‘Extra.’ En vervolgens iets onverstaanbaars dat klonk als ‘brotje me kreuibu’.


      Caro schudde haar hoofd en opende haar portemonnee. In plaats van het geld aan te nemen greep de jongen plotseling naar zijn hoofd en deed de helm af. Toen zei hij nogmaals, maar nu verstaanbaar: ‘Broodjes met kruidenboter. Voor u.’


      ‘Maar die heb ik niet besteld, hoeft niet.’


      ‘U bent vaste klant. Extra.’ Plotseling lachte de jongen zijn witte tanden bloot. ‘Lekker toch?’


      Ondanks haarzelf lachte Caro ook. ‘Oké, dank je wel.’


      ‘Solo,’ zei de jongen. ‘Ik heet Solo. Etoe smaklik.’


      Etoe smaklik, herhaalde Caro toen ze met de doos op schoot zat.


      De volgende dag maakte ze een programma om zichzelf weg te krijgen uit haar huis, weg van haar aantekeningen, het gesprek met Willy. De foto’s van Valerie Leenderts deed ze terug in de envelop. Ze negeerde een gemist telefoongesprek waarvan ze inmiddels wist dat het van Hannie Leenderts kwam.


      Ze ontbeet in een café, liep over de brug naar de oude stad. De zon brak zo nu en dan door de wolken, het was niet warm, maar prettig wandelweer. Op het Vrijthof zat ze een tijdje te luisteren naar een groepje muzikanten dat op een podium een soundcheck aan het doen was. Daarna liep ze naar de kerk die een paar jaar geleden getransformeerd was tot boekwinkel, kocht een paar tijdschriften, dronk een cappuccino. Ze lunchte in het warenhuis waar ze ook een leeslamp kocht, een rond wit tafeltje en een stoel die je uit kon klappen tot logeerbed. Later zat ze nog een tijdje op een bank aan het water totdat ze het koud kreeg. Op weg naar huis haalde ze een kant en klare maaltijdsalade die ze ’s avonds opat, samen met de broodjes van Solo. Toen ze in bed lag, al bijna in slaap, bedacht ze dat ze nooit had gekeken of het ongeluk misschien in de krant had gestaan.


      Net voordat ze in slaap viel kwam Valerie Leenderts weer in haar leven. Alsof ze haar deze dag vrijaf had gegeven, maar al die tijd wist dat ze terug zou komen.
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      Na een nacht vol onrustige dromen en zwarte gedachten op de momenten dat ze wakker had gelegen, duurde het even voordat de ingeving over het krantenbericht opnieuw kwam bovendrijven. Pas toen ze met de digitale krant op schoot zat en las over verre oorlogen, een omgeslagen boot met vluchtelingen en dichterbij een verregend popfestival, dacht ze er weer aan. Ze zocht in de archieven van diverse kranten, voerde de naam Leenderts aan de zoekmachine, en daarna ‘val in mijnschacht’, ‘ongeluk Nederlandse in België’, en alle variaties die ze daarop kon bedenken. Uiteindelijk vond ze alleen een klein berichtje in het Belang van Limburg. Een grote foto van een ambulance en een brandweerwagen voor een vervallen gebouw met het bericht eronder dat een Nederlandse toeriste na een misstap een ongelukkige val had gemaakt in een dieper gelegen ruimte. Ze zocht nog wat verder, totdat het beeld opeens op zwart sloeg en de melding gaf dat het programma werd afgesloten om verdere schade aan het systeem te voorkomen. Geschrokken staarde Caro naar het scherm. Het was net alsof ze een waarschuwing kreeg, alsof ze iets illegaals had gedaan, zoals de geheime database van een veiligheidsdienst hacken in plaats van gewoon een oud nieuwsbericht opzoeken. Bijna alsof ze op zoek was naar iets wat ze niet mocht zien. Plotseling geërgerd schudde ze de gedachte van zich af en besloot niet verder te zoeken. In plaats daarvan spreidde ze haar aantekeningen uit op de grond, aan het begin een foto van de levende Valerie, aan het eind van de rij de uitgeprinte laatste pagina van het politierapport. Toen maakte ze een lijstje van zaken die ze deze vrijdag nog kon doen.
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      ‘Maar Car, je hebt een telefoon vol met foto’s, plus een lading in je laptop, waarom moet je dan opeens deze ene van hier hebben?’ Rollo zat in zijn werkkamer aan de faculteit. De kamer was, in tegenstelling tot de historische buitenkant van het gebouw, functioneel en neutraal; de wanden bedekt met systeemkasten, een tafel met stoelen voor kleine werkgroepen of vergaderingen en een groot druppelvormig bureau met een enorme zwarte bureaustoel waar hij nu in zat. Als hij achteroverleunde gaf de stoel mee en kantelde tot een comfortabele halve ligstand. Nu zat hij echter rechtop. ‘Ja, dat zei je al, maar je kunt toch gewoon een van de foto’s die je al hebt laten afdrukken?’ Terwijl hij praatte klikte hij van het ene beeld naar het andere op zijn scherm. Sauer 202 Forest, Sauer 202 Highland, klassieke Mauser K98.


      ‘Goed, maar ik ben nu aan het werk. Kom dan even langs als ik zelf ook thuis ben. Dat is... dat is gezelliger,’ maakte hij de zin af. Eigenlijk had hij willen zeggen ‘Dat is beter in verband met Julia.’ Hij wilde weliswaar dat Julia en haar moeder contact bleven houden, maar een onverwachte confrontatie zou misschien averechts werken. ‘Ik ben hier tot een uur of vier bezig. Ik geef college en dan heb ik een vergadering in verband met de opening van het Academische Jaar. Nou ja, dat weet je ook wel natuurlijk.’ Hij klikte de Valmet Dubbelbuks weg. ‘Dan zie ik je vanmiddag, ik wil ook even iets met je overleggen. Dat leg ik vanmiddag wel uit.’ Hij legde de telefoon neer voordat Caro verder had kunnen doorvragen. Hij keek op zijn horloge, het platte dure Zwitserse horloge dat hij bij zijn aanstelling als hoogleraar van Caro had gekregen, en leunde achterover. Hij vroeg zich af waarom zijn vrouw juist die ene foto van Julia wilde hebben. Gefotografeerd in de zomer voordat ze naar de middelbare school zou gaan. Er lag nog onschuld in haar blik, onbevangenheid. Het leven een belofte, vol leuke dingen, haar toekomst iets om naar uit te kijken, haar vriendinnen te vertrouwen. Jongens waren nog van een andere planeet en alleen om over te giechelen. Ouders waren gewoon ouders en waren nog bij elkaar. Rollo wist niet precies hoeveel Julia had gemerkt van de problemen van de laatste jaren. Hij had steeds zijn best gedaan om het kind te beschermen. Haar moeder werkte nu eenmaal hard, zei hij, had hij steeds weer herhaald. Ze deed echt haar best om meer thuis te zijn, maar soms lukte dat niet, enzovoort. Gelukkig was Julia dol op kleren en meisjesprulletjes. Met zo nu en dan wat extra zakgeld werden de kreukels uit hun dagelijks leven weggestreken. Hij ging weer rechtop zitten en trok een stapel papieren naar zich toe.
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      Ze hoefde Rollo toch niet uit te leggen waarom ze een foto van haar dochter in huis wilde hebben, dacht Caro. Daar had ze gewoon recht op. En dat het juist die ene moest zijn, dat kon ze niet goed uitleggen. Dat was een gevoel. En sommige gevoelens kon ze niet onder woorden brengen. Ze liep langs de papieren op de grond. In tegenstelling tot een echtscheidingszaak, waarbij ze meestal te maken had met een situatie die in een, soms groot, aantal jaren was scheefgegroeid, was de situatie op de grond er een van slechts een paar weken. In nog geen twee keer volle maan was een stom ongeluk een onbegrijpelijke hoeveelheid van niet kloppende feiten en ontbrekende gegevens geworden. Als ze met een echtpaar tegenover zich zat dan wist ze in eerste instantie ook niets over hen en hun problemen, maar dat was alleen omdat ze de mensen niet kende. Uiteindelijk kreeg ze alles boven water, omdat ze wist wat ze nodig had. In dit geval kende ze de mensen niet, de feiten niet, en met de procedures en bevoegdheden was ze ook niet bekend. Willy Tiens had geopperd dat ze een collega in België zou inschakelen, maar afgezien van het feit dat ze daar geen strafrechtadvocaten kende, wilde ze dat ook niet. In elk geval niet voordat haar eigen situatie duidelijk was. Ze had geen idee hoeveel mensen op de hoogte waren van de klacht die tegen haar was ingediend, maar ook in de juridische wereld bestond een levendig roddelcircuit. In geen geval wilde ze zichzelf in een positie brengen waarin ze, al dan niet goedbedoelde, belangstellende vragen zou moeten beantwoorden. Dan maar liever doorgaan als een soort privédetective. In de straat klonk plotseling een oorverdovend lawaai. Toen ze uit het raam keek zag ze een paar huizen verderop een aanhangwagen voor de deur staan met steigeronderdelen. Ernaast lag een berg van pijpen en planken die duidelijk van de kar af waren gevallen. Twee jonge mannen stonden lachend afwisselend naar elkaar en de warboel op straat te wijzen. Ze hielden op toen er een man met een schoudertas wilde passeren. De man zei iets, groette en bleef toen bij de voordeur van het huis staan waar Caro uit het raam leunde. Alsof hij het voelde keek hij omhoog en stak zijn hand op, voordat hij naar binnen stapte. Caro vroeg zich af wat voor bewoners het appartement onder haar eigenlijk had. Zouden de eigenaren het soms verhuren, dat er ieder weekend andere mensen kwamen? Ze trok haar hoofd weer naar binnen en liep nog een keer langs de papieren op de grond. Daarna zocht ze op internet de stof op die in het bloed van Valerie Leenderts was gevonden.


      Amitriptyline is een tricyclisch antidepressivum, meestal verkrijgbaar in tabletvorm. Amitriptyline wordt voornamelijk voorgeschreven bij klinische depressies. Daarnaast kan het -in lage doseringen- worden voorgeschreven bij slapeloosheid, migraine en chronische pijn. Enkele bijwerkingen van amitriptyline kunnen zijn: gewichtstoename, hartkloppingen, dufheid, nervositeit en duizeligheid.


      ‘Medicijnen, ook altijd een leuke uitsluitingsgrond om niet uit te betalen,’ had Willy gezegd. Zou ze dit middel hebben geslikt en was ze duizelig geworden? Of suf? Was er sprake van eigen schuld bij het ongeluk en werd daarom de zaak opgehouden? Maar Hannie Leenderts had niets gezegd over medicijnen. Niet dat haar dochter depressief was, niet dat ze aan slapeloosheid leed of een pijnklacht had. Caro voelde een lichte irritatie opkomen. Waarom vertelde die vrouw niet gewoon het hele verhaal, dat zou zo veel tijd schelen. Niet dat tijd op dit moment het probleem was, maar toch. Hannie Leenderts was nu waarschijnlijk net eten aan het rondbrengen. Ze kon beter even wachten met opbellen. Ze klapte de laptop dicht, luisterde naar het gekletter van de steiger die werd opgebouwd en keek naar de witgrijze lucht boven de huizen aan de overkant, die voor een drukkend warme atmosfeer zorgde. En ze dacht aan Julia. Ze hoopte dat ze haar die middag even zou zien, even zou kunnen vasthouden, de geur van haar haar en haar jonge meisjeshuid ruiken. Dieren herkennen hun jongen aan de geur. Ze vroeg zich af of Julia haar geur ook zou herkennen.
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      Toen de bel ging dacht Rollo aan een postbezorger, een collectant, een van de buren die even kwam buurten. Verbaasd keek hij naar Caro die met haar rug naar de deur naar de tuin stond te kijken.


      ‘Waarom bel je? Je hebt toch nog een sleutel?’


      Caro draaide zich om en haalde verontschuldigend haar schouders op. ‘Ja, sorry, ik dacht... misschien ben je met iets bezig. Ben je naar de kapper geweest?’


      Rollo negeerde de laatste opmerking. ‘Hoe bedoel je “bezig”? We hadden toch een afspraak?’


      ‘Whatever,’ antwoordde Caro plotseling kortaf en stapte langs hem heen de hal in. Daar liet ze de rol van bezoeker meteen varen en liep door naar de zitkamer, pakte de fotolijst met de twaalfjarige Julia erin en deed hem in haar tas. ‘Dank je.’ Ze keek de kamer rond. ‘Is Julia thuis?’ vroeg ze toen.


      Rollo schudde zijn hoofd. Ongemakkelijk bleven ze staan, Caro naast de lage tafel waar behalve een rij fotolijstjes een leeslamp op stond en een vaas met pioenrozen. De bloemen waren bruin aan het worden, in de glazen vaas zweefden rottende deeltjes. ‘Hoe gaat het met je?’


      Hij zag dat ze kauwgum kauwde.


      ‘Fijn, prima, heerlijk tot mezelf aan het komen.’ Het sarcasme was onmiskenbaar. ‘Rollo, is het niet raar dat ik mijn dochter helemaal niet meer zie? Geen enkele keer sinds ik hier weg ben? Ik begrijp best dat ze moeite heeft met de situatie, maar dit is ook een beetje abnormaal, vind je niet? Kunnen jullie daar iets aan doen?’


      ‘Wil je wat drinken? Zullen we even naar de keuken gaan?’


      ‘Nee, misschien beter van niet, ik voel een ruzie opkomen.’


      ‘Ik wil even iets met je overleggen. Thee? Fris?’


      Ze liepen naar de keuken die rook naar schoonmaakmiddel vermengd met een vleugje koffie. Het aanrechtblad was pijnlijk netjes opgeruimd, nergens stond nog een bord of glas van ontbijt of lunch.


      ‘Eten jullie wel nog een beetje gewoon?’ vroeg Caro.


      Waarschijnlijk had ze het liefst even in de ijskast gekeken, in de broodtrommel, het kastje met muesli en broodbeleg, dacht Rollo.


      ‘Julia is in de groei, je moet zorgen dat ze gezond eet. Niet aldoor maar pizza en sushi en hapklare brokken. Of van die lurkdrankjes als ontbijt. Rollo?’


      ‘Ja, ja, maak je nou maar geen zorgen over ons, wij komen niets te kort.’ Ongeduldig trok hij de ijskast open en zocht in de deur naar een pak sap. Hij voelde Caro meekijken en hij hoopte dat hij haar het zicht benam op de half leeggegeten doosjes van de chinees. Hij schonk twee glazen in en ging zitten. ‘Ik moet even iets met je bespreken. Het gaat over Julia.’ Hij schraapte zijn keel. Hij deed dit eigenlijk in de verkeerde volgorde. Het kwam nu wel zo uit dat hij Caro toevallig vandaag zag, maar hij had natuurlijk eerst met Julia moeten praten.


      ‘Begin september hebben we de opening van het Academische Jaar.’ Hij zag dat Caro haar glas heen en weer schoof. Toen hij zweeg keek ze op met een mengeling van weerstand en ongeduld. Alsof ze niet veel goeds verwachtte. Ze kende hem langer dan vandaag, en ook al probeerde hij de toon luchtig te houden, zij hoorde waarschijnlijk heel goed dat hij haar iets ging zeggen dat ze niet prettig zou vinden. Maar aan de andere kant, dacht hij, was het ook precies wat ze wilde en waar ze feitelijk een paar minuten geleden nog zelf om had gevraagd. ‘Je zei net dat je Julia graag wat meer zou willen zien...’


      ‘Meer? Ik zou zeggen: gewoon zien. Punt.’


      ‘Oké, zou willen zien.’ Rustig blijven, dacht hij, laat je niet op stang jagen. ‘Daar heb je natuurlijk gelijk in. Ik vind ook dat je haar moet zien en dat jullie samen moeten zijn, ook al woon je hier niet op het ogenblik. Misschien kan ik dat inderdaad organiseren, en dat zou dan op korte termijn zijn. Ik bedoel, er is binnenkort misschien een gelegenheid...’


      Caro ging rechterop zitten, plotseling alert. Even dacht hij dat het van verrassing was, blijde verrassing, maar terwijl hij nog zocht naar de volgende reeks woorden hoorde hij haar zachtjes lachen.


      ‘Het is de tijd van de eendenjacht. Je wilt een weekendje naar Frankrijk om te jagen. En je zoekt een oppas voor Julia.’
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      Tegen de tijd dat Caro bijna thuis was, was haar verontwaardiging gezakt en had plaatsgemaakt voor gelatenheid. Rollo kon wel bedacht hebben dat Julia over een paar weken gezellig bij haar zou komen logeren, Julia zelf wist nog van niets. En als ze het hoorde zou ze zich uit alle macht verzetten en regelen dat ze bij Kirsty kon blijven, ook al was dat helemaal niet handig omdat Kirsty in Eijsden woonde, een dorp even buiten Maastricht. Het zou dus allemaal vast niet doorgaan, maar in de tussentijd kon ze natuurlijk wel het kamertje inrichten, voor het geval dat. Ze was zo in gedachten dat ze bijna tegen de man botste die in de doorgang naar haar straat stond te wachten op een taxi. Net wilde ze met een gemompeld ‘sorry’ doorlopen, toen haar opviel dat de man er vreemd uitzag. Zijn wenkbrauwhaar was met camouflagestift weggewerkt en in plaats daarvan waren hoge sierlijke bogen boven zijn ogen getekend. Zijn ogen waren zwart omlijnd, zijn wimpers zo lang dat ze zijn oogkas geheel leken te vullen. Op zijn lippen glom een dieprode lipgloss en naast zijn mondhoek was een grote tache de beauté aangebracht. Ze staarde naar zijn gezicht, dat niet paste bij zijn jasje en spijkerbroek.


      ‘Gutentag,’ zei de man. ‘Ik ben het maar, uw benedenbuurman.’


      Op dat moment herkende ze pas de man die ze eerder die dag met een grote schoudertas door de straat had zien aankomen. Ze knikte hem toe, niet wetend wat te zeggen en liep snel door naar hun gedeelde voordeur.


      Eenmaal binnen, de foto op de slaapkamer in de vensterbank, een glas wijn ingeschonken en met een teug al weer halfleeg, had ze geen puf meer om Hannie Leenderts te bellen over de pillen die haar dochter had geslikt. Ze probeerde zich voor te stellen dat Julia met haar mee naar boven was gelopen, haar tas in het kleine halletje op de grond had laten vallen en onderuit gezakt in een van de stoelen de berichten op haar telefoon zat te checken. Daarna zou Caro iets te eten maken voor hun beiden, iets in de wok, met veel groenten. Op dat moment realiseerde ze zich dat ze vergeten was boodschappen te doen.


      Het leek wel of iedereen er vandaag anders uitzag dan normaal. Zelfs de pizzabezorger. Caro zocht naar de verschillen met de vorige keer. Zijn kleren waren ongeveer hetzelfde. In ieder geval zag ze daar niets vreemds aan. Hij droeg een spijkerbroek, sneakers, een T-shirt en de grote buitenaardse integraalhelm. Zijn blik was misschien iets ontwijkender dan de laatste keer, maar zo goed hadden ze elkaar nou ook weer niet in de ogen gekeken. Op dat moment herinnerde ze zich de zwarte strepen die ze op zijn arm had gezien. De linkerarm hield het doosje met macaroni vast dat ze dit keer had besteld, dus dan moest het de rechterarm zijn. Maar waar de zwarte strepen vorige keer onder de rand van zijn korte mouw uit waren gekomen liep nu een glimmend bloederig spoor over zijn hele arm tot op zijn hand. Aan zijn vingertoppen hingen druppels, een paar waren al op de stoep gevallen.


      ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Caro. ‘Heb je een ongeluk gehad?’


      ‘Klein beetje.’ Solo probeerde te lachen, maar helemaal overtuigend was het niet.


      ‘Klein beetje, je hele arm ligt open. Misschien moet je even naar de eerste hulp.’


      ‘Eerste hulp?’


      ‘Naar de dokter, het ziekenhuis.’


      ‘Nee, nee, niet dokter. Hoef niet dokter. Is goed, eetoe smaklik.’ Hij probeerde haar het doosje in de hand te drukken.


      Caro keek langs hem heen de straat in. ‘Waar is je scooter? Is je scooter kapot?’


      ‘Nee, nee, niet dokter,’ herhaalde Solo en stak nogmaals het doosje voor zich uit, zijn hand trilde. Zijn andere arm hing slap langs zijn zij, het bloed nog steeds vers en glinsterend op zijn donkere huid.


      De jongen was groter dan Caro, ongetwijfeld sterker. Hij was een vreemde voor haar, waar ze nauwelijks tien woorden mee had gewisseld. Maar hij zag er opeens uit als een kind. Een kind dat hulp nodig heeft.


      ‘Kom maar binnen, dan plak ik er een pleister op.’ Ze pakte een buurtkrant uit de bovenste brievenbus. ‘Hou deze er maar een beetje onder, niet ertegenaan drukken.’ Toen pakte ze eindelijk het doosje van hem aan en trok de jongen aan zijn gezonde arm naar binnen. ‘Loop maar naar boven.’


      Solo liep voor haar uit. Van achteren zag ze dat ook zijn elleboog ontveld was en het T-shirt op zijn schouder gescheurd. Zodra ze de deur van het appartement door waren duwde ze hem richting badkamer en zette hem op de gesloten wc-pot. Met enige moeite trok ze de helm van zijn hoofd. Daarna waste ze de bloederige arm. De zwarte strepen kwamen weer tevoorschijn en bleken deel uit te maken van een tattoo.


      ‘Dragon,’ zei Solo, toen hij zag dat ze naar de tekening keek.


      ‘Draak,’ vertaalde Caro, zonder nadenken. ‘Hij spuugt nu even bloed in plaats van vuur.’


      ‘Niet zo goed.’


      De combinatie van Limburgs accent en de tongval uit een vreemd ver land maakte hem moeilijk te verstaan. Caro knikte, ondertussen zocht ze naar het ehbo-setje dat ze ergens moest hebben.


      ‘Vriend van mij gemaakt, voor tien jaar. Was eerste keer. Niet zo goed.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ai.’ Zijn gezicht vertrok.


      Caro vond ten slotte het doosje Hansaplast. Ze rolde het uit en plakte grote stukken op de arm. Nu die schoon was zag ze ook littekens van eerdere verwondingen. Solo was een wildebras, dacht ze. Ze had aangenomen dat hij gevallen was met de scooter, of aangereden, maar misschien had hij wel gevochten. Was hij van de weg af geduwd om hem van zijn wisselgeld te beroven, was er een stille oorlog gaande tussen pizzabezorgers, net als bij glazenwassers of maffia-afpersers. Ze keek naar zijn gezicht, hij zag er niet uit als een bendelid, maar wat wist ze ervan. Ze wist niet eens waar hij vandaan kwam. Alleen de optie dat hij geadopteerd was had ze inmiddels laten varen toen ze hoorde hoe gebrekkig zijn Nederlands was. Toen de pleisters op waren liepen ze naar de keuken en ze schonk een glas water voor hem in.


      Solo keek nieuwsgierig rond, zag de foto’s op de grond. ‘Uw dochter?’ Het klonk als Oe duchte?


      Caro schudde kort haar hoofd. Opeens wilde ze dat hij wegging, deze vreemde jongen die zo groot leek in haar kleine lichte appartement. Ze had haar daad van naastenliefde wel weer gedaan.


      ‘Klaar?’ zei ze. En toen: ‘Je krijgt nog geld van me trouwens.’ Ze stak hem een briefje toe.


      ‘Sorry, geen wisselgeld. Gepast alstublieft?’


      ‘Nee, ik heb het niet gepast, het is goed zo.’ Ze pakte de helm, duwde die tegen zijn borst. Ik had gelijk, hij is beroofd, dacht ze en opende de deur voor hem.


      ‘Dank u wel, heel dank u wel,’ zei Solo.
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      ‘Mooi hè?’ Julia draaide de USB-stick rond zodat de steentjes het licht vingen. Als diamantjes schitterden ze in de zon.


      Kirsty keek naar het sieraad in de hand van haar beste vriendin. Ze zaten in de tuin van Julia’s huis. Ze hadden filmpjes gekeken op YouTube, geroddeld over klasgenoten en leraren. Vanmiddag moesten ze naar musicalrepetitie. Kirsty was jaloers. Hoe kwam Julia, die toch helemaal niet zo bijzonder was en ook nooit haar best leek te doen om in de smaak te vallen bij jongens, nu aan zo’n niet te geloven cool vriendje? Terwijl zij het moest doen met de onhandige puisterige pubers uit hun klas. Ze knikte.


      ‘Ja mooi. Wanneer heeft hij die gegeven? Kan ik hem niet eens zien?’


      ‘Philip woont niet hier in de stad. En hij wil onze relatie voorlopig ook geheim houden. Hij is bang dat zijn ouders het een probleem zullen vinden dat ik jonger ben.’ Julia glimlachte. ‘Wij zien elkaar ook niet zo vaak, meestal via Skype. En we texten heel veel.’ Ze glimlachte weer. Ze hoopte dat haar rood omrande ogen Kirsty niet zouden opvallen. Gisteravond had ze zich in slaap gehuild. Ze kon niet begrijpen dat haar vader haar zo verraden had. Achter haar rug regelen dat zij bij haar moeder zou logeren terwijl hij lekker op vakantie ging met zijn vrienden. Hoe durfde hij. Terwijl hij wist dat ze haar moeder haatte, alles aan haar vreselijk en walgelijk vond. Later in bed had ze fluisterend gesmeekt dat Philip haar zou komen redden. Op die momenten kon ze hem bijna voelen, ruiken, aanraken. Haar Philip. Ze had een foto gevonden die helemaal was zoals ze zich hem voorstelde, zijn sluike haar dat steeds voor zijn ogen viel, ogen die haar zo lief aankeken. Daarna had ze verder gebouwd aan hun verhaal. Elke avond voordat ze ging slapen leefde ze er in gedachten een stukje aan vast. Hoe ze elkaar hadden ontmoet, ergens zomaar op straat, in een park, in een winkel, op een feestje, het verschilde per avond. Hoe ze oogcontact hadden gehad en hij haar achterna was gelopen en gezegd had dat hij haar nodig had. ‘Philip, Philip,’ had ze gefluisterd terwijl ze zichzelf in slaap had gewiegd.


      *


      Op hetzelfde moment was Rollo beneden in zijn werkkamer opgestaan vanachter zijn computer. Zijn broekriem los, zijn gulp open. Schuldbewust was hij op zijn tenen naar de deur gelopen. Even had hij geluisterd of hij iets van boven hoorde, toen had hij de deur op slot gedaan, een pakje papieren zakdoekjes gepakt en was teruggelopen naar zijn bureau.
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      Het duurde even voordat Caro Hannie Leenderts aan de telefoon had. De eerste keer nam ze niet op, de tweede keer pas na langdurig overgaan. Ze vroeg of ze Caro mocht terugbellen als ze pauze had, want het was erg druk. Lindsey had zich weer ziek gemeld, er was iemand op vakantie, maar de bewoners waren wel allemaal thuis natuurlijk en...


      Caro kapte verdere uitweidingen af en zei dat ze kon terugbellen. Wachtend op het telefoontje sleepte ze een deel van de koffers met kleren vanuit het kleine kamertje naar haar eigen slaapkamer om plaats te maken voor het logeerbed. Daarna maakte ze een boodschappenlijstje en bedacht dat ze straks wel even naar de vlooienmarkt kon gaan die iedere zaterdag in de Stationsstraat werd gehouden. Kon ze gelijk kijken naar wat dingen voor in de kamer van Julia.


      Hannie Leenderts had eerst de vraag niet begrepen. ‘Antidepressie?’


      ‘Het middel is een antidepressivum, een middel tégen depressie. Leed uw dochter aan depressies? Had ze last van sombere buien en neerslachtigheid? Dat ze er geen zin meer in had, in het leven?’


      ‘Nee, niet dat ik weet. Val was altijd opgewekt. Ze hield juist erg van het leven, ze hield van kleren en uitgaan en vrolijke dingen. Ze was wel natuurlijk weleens kwaad op iemand of dat ze geïrriteerd was, maar somber, nee, dat kan ik niet zeggen.’


      ‘Had ze dan misschien last van slapeloosheid? Of vaak hoofdpijn?’


      ‘Nee, ook niet.’ Hannie klonk bijna verontschuldigend, alsof ze het vervelend vond om aldoor te moeten ontkennen.


      ‘Maar u zag uw dochter niet dagelijks. Zou het toch niet kunnen dat ze aan migraine leed en u daar niets van had verteld? Of dat ze iets had opgelopen tijdens de laatste vakantie?’


      ‘Zoals wat?’


      ‘Iets waarvoor ze een pijnstiller moest slikken. Rugklachten bijvoorbeeld, iets met haar gewrichten.’ Caro probeerde te bedenken wat logisch zou zijn.


      ‘Ik zou het niet weten. Ze heeft er in ieder geval nooit iets over gezegd. En zo vaak ging ze niet op vakantie.’


      Caro dacht na. Er moest iets zijn waarvoor de dochter het middel had geslikt. Hannie Leenderts zag haar dochter niet zo vaak als ze haar wilde doen geloven. Misschien moest ze de vraag iets anders formuleren. Als Valerie Leenderts iets van de bijwerkingen had gehad, zou dat ook al duiden op het gebruik.


      ‘Was uw dochter misschien de laatste tijd een beetje nerveus? ’


      ‘Neeee. Was ze dat?’


      ‘Ik vraag het maar. Of had ze hartkloppingen?’


      ‘Dat zou ik niet weten, misschien van haar vriendje? Van verliefdheid kan je hart soms weleens op hol slaan.’ Hannie probeerde duidelijk met haar mee te denken, maar het leverde allemaal niets op.


      ‘Zou het uitkomen als ik vanmiddag of morgenochtend even langskwam? Er is iets waar u even uw handtekening onder moet zetten en dan kunnen we het gelijk nog even over wat andere dingen hebben.’


      Leek het maar zo of aarzelde Hannie Leenderts even voordat ze antwoordde? ‘Wat moet ik dan ondertekenen?’


      ‘O, dat is niets bijzonders. Een korte verklaring dat ik voor u mag optreden. Dat u mij machtigt. Ik leg het anders nog wel even uit als ik u zie.’


      Caro leunde achterover en keek uit het raam. Ondanks het feit dat ze door Hannie Leenderts zo nu en dan wat afleiding had leken de dagen lang en leeg, de weken een aaneenschakeling van blanco bladzijden die ze zelf moest invullen. Vroeger op vakanties of bij het zien van bepaalde documentaires kon ze met afgunst kijken naar boerenmensen die zomaar uren voor hun huis konden zitten, de handen werkeloos in elkaar gevouwen, uitrustend van het werk dat ze eerder die dag, of in hun leven, hadden verzet. Ze leken tevreden, maakten een praatje, wachtten op het vallen van de avond. Zij was nooit goed geweest in niets doen. Het vergde een soort overgave, een loslaten dat haar onrustig maakte. Tijd die zomaar langs haar heen gleed zonder iets van haar mee te nemen, behalve de adem die ze in dit leven te ademen had, beangstigde haar. En de laatste tijd helemaal. Op het moment dat ze niets deed had ze het gevoel dat een hand onder in haar rug haar naar voren duwde, in de richting van een zwart gat, een onbekend gebied waar ze hulpeloos zou zijn, zonder houvast. Ze zou erover na moeten denken, over dat gevoel, over haar angst, maar nu nog niet. Ze voelde zich er niet tegen opgewassen. Eerst moest haar leven weer op orde zijn, haar werk weer mogelijk. Tot die tijd zou ze haar gedachten om de tuin blijven leiden. Ze stond op, pakte haar tas en liep naar de vlooienmarkt.


      Caro had zich verkeken op de afstand tussen haar eigen huis en dat van Hannie Leenderts. Hun wijken leken op de plattegrond aan elkaar te grenzen, maar de straat waar Hannie woonde lag nog een stuk verder. Haar voeten deden pijn, de tas met daarin twee kandelaars en een mooie geëmailleerde pan trok aan haar schouder. Ze meende haar eigen zweet te ruiken. De vele miljoenen die er de laatste jaren in deze aandachtswijk waren gepompt hadden deze plek nog niet bereikt zo te zien. In de straat waar Hannie Leenderts woonde stonden geen bomen. Wel veel auto’s, iemand was bezig zijn caravan schoon te maken. Caro keek verlangend naar de stapel gebloemde kussens op het trottoir. Ze zou graag even zijn gaan liggen. Ze belde aan bij het huisnummer van Hannie, maar er gebeurde niets. Voor de ramen beneden stond een rij bloeiende orchideeën, de gordijnen waren gesloten, misschien voor de zon die pal op de ramen stond. Caro belde nogmaals. Ze hoorde een deuntje ergens in het huis. Ze ging zitten op de smalle vensterbank en luisterde naar het geluid van de stofzuiger uit de caravan. Even later verschenen een paar dikke billen in een korte broek in de deuropening. Toen de persoon zich oprichtte bleken ze toe te horen aan een gezette man met een rood verbrand gezicht. Terwijl het snoer op de haspel rolde lachte hij haar vriendelijk toe. ‘Is ze der nie?’


      Caro schudde haar hoofd.


      ‘Ze zal zo wel komen hoor, ze is op zaterdag altijd een beetje later.’


      Op dat moment verscheen Hannie Leenderts om de hoek van de straat. Ze liep bijna op een holletje, een plastic tasje in de ene en een doos eieren in de andere hand. Hijgend stak ze de sleutel in het slot, gebaarde Caro naar binnen te komen en de voorkamer in te gaan. Zelf liep ze door naar de achtergelegen keuken. Zette haar boodschappen op het aanrecht, trok de deur van de ijskast open en kwam terug met twee blikjes fris.


      ‘Hèhè, effe zitten’, zei ze, terwijl ze glazen uit een ouderwets buffet pakte. Er stonden Disneyfiguurtjes op. Toen liet ze zich zakken op een randje van de zwart kunstleren bank en keek naar Caro, die in de stoel tegenover haar was gaan zitten.
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      Bijna was ze weer meteen begonnen over de oude mevrouw Van Soerendonk, die vandaag humeurig was geweest en tegen haar was uitgevallen omdat ze vruchtenyoghurt had gebracht in plaats van vruchtenkwark. Hannie snapte werkelijk niet waar ze zo moeilijk over deed, de bakjes leken precies op elkaar en de smaak ook.


      Haar advocaat haalde een mapje uit haar tas en sloeg het open. ‘Dit is het formulier waar ik het over had. Er staat eigenlijk alleen maar in dat ik als uw juridisch adviseur optreed en dat ik als zodanig ook namens u bepaalde dingen mag doen, zoals stukken opvragen, informatie inzien, dat soort dingen. Als u hieronder de datum kunt zetten en uw handtekening en op dit tweede exemplaar ook, dan hebben we dat officieel geregeld.’ Ze schoof de papieren over de salontafel naar haar toe, haalde een dure pen uit haar tas en legde die ernaast.


      Hannie vroeg zich af of ze verondersteld werd de tekst te lezen. Onzeker keek ze naar de zwarte letters op het papier. Bovenaan stond een soort tekening van een goudkleurige weegschaal. Ze begreep niet goed wat die te maken had met het werk van advocaten. Het leek meer te maken te hebben met haar eigen werk in de keuken.


      ‘Wilt u misschien even de kamer zien van ons Val?’ vroeg ze.


      *


      Geduldig liep Caro achter Hannie aan naar boven. Ze bleef even staan in de deuropening van de slaapkamer van Valerie. Valerie was al in de twintig geweest, maar de kamer had iets kinderlijks. Misschien kwam het door de schoolagenda’s in de kast of het rode kussen in de vorm van een hart dat op het bed lag. Maar ook de foto’s hadden iets kinderlijks, het poseren was een doen alsof. Ze was te zwaar opgemaakt en wat uitdagend bedoeld was, de getuite lippen, de half ontblote borsten, was ronduit gênant. Alsof er te weinig afstand had gezeten tussen model en fotograaf. Het was duidelijk dat ze ijdel was geweest, had willen behagen. Haar uiterlijk was belangrijk geweest, gezien de stapels glossy’s en de restjes make-up. En daar had ze kennelijk ook veel geld voor gehad. De merken waren stuk voor stuk duur. En ze had heel veel kleren gehad zag ze, toen Hannie Leenderts met een trots gebaar de deuren openzette van de bijna kamerbrede klerenkast. Alle kleuren van de regenboog hingen aan de hangertjes, sommige in plastic van de stomerij, met tientallen paren schoenen eronder. De lucht van verschaalde parfum dreef de kamer in.


      ‘Ons Val hield van kleren,’ zei Hannie ten overvloede.


      ‘Waren dit de kleren die ze nog droeg of zijn deze allemaal van vroeger?’


      ‘Nee, deze droeg ze nog, zo nu en dan kwam ze wat halen of iets nieuws brengen.’


      ‘Dat moet een heleboel geld hebben gekost. Uw dochter had geen vaste baan toch?’


      ‘Ons Val zat nooit verlegen om werk. Ze had altijd wel wat: ze hielp bij een fotograaf, ze was modeadviseuse, werkte voor tijdschriften.’


      Dat verbaasde Caro. Tot dusver had ze de indruk gekregen dat Valerie van vriendje naar vriendje fladderde en verder eigenlijk niet veel deed. ‘Dus ze was een soort freelancer? Hier in Maastricht? Of ook elders in Nederland, of misschien zelfs in het buitenland?’


      ‘Jaja, precies.’ Hannie sloot de kastdeuren weer. Het leek alsof ze geen antwoord wilde geven. ‘Ze hield van kleren en ach, ze was ons grootste bezit, ons Val. Wij waren zo trots op haar en wij hadden zelf niet zoveel meer nodig.’


      Dus Hannie Leenderts en haar man hadden deze kleren betaald. Caro vroeg zich af of ze na de dood van haar man nog steeds rekeningen voor haar dochter had betaald. Dat zou verklaren waarom ze nu in financiële problemen zat. Zou Valerie haar onder druk hebben gezet? Wat verdiende deze vrouw nou helemaal als keukenhulp in een verzorgingshuis? Ze keek weer naar de jonge Valerie aan de muur. Op het eerste gezicht had ze naïef geleken, maar nu dacht ze opeens ook een berekenend trekje te zien, misschien was dat projectie. En als ouder hoefde je natuurlijk ook niet overal aan toe te geven. Julia kon ook ontzettend drammen, maar dat wilde niet zeggen dat ze altijd haar zin kreeg. Daar waren Rollo en zij het altijd over eens geweest.


      Hannie verschikte iets aan de gordijnen. Caro keek nog een keer rond. Op het tafeltje met de make-up zag ze geen medicijnen staan, zelfs geen paracetamol of vitamine C.


      ‘Slikte Valerie iets van vitamines? Had ze last van reisziekte? Wat deed ze als ze verkouden was?’ Caro hoopte dat Hannie nog ergens een kastje zou openen waar tussen de potjes en doosjes toch nog een verpakking met een antidepressivum tevoorschijn zou komen, maar Hannie schudde haar hoofd en haalde verontschuldigend haar schouders op.


      ‘Wij hebben aspirine in de badkamer en hoestdrank. Wilt u die misschien zien?’


      Gegeneerd schudde Caro haar hoofd. ‘Had uw dochter ook vriendinnen?’ Caro dacht aan Julia, die eindeloos met Teresa of Kirsty aan de telefoon kon hangen, of op het grote bed in haar kamer kon zitten om alle belangrijke tienerzaken door te nemen, zoals wie met wie ging, welke zanger, schoen, tas, film in of juist hopeloos uit was. Hannie dacht even na. Haar hoofd begon al heen en weer te schudden in ontkenning, toen ze zich plotseling bedacht.


      ‘Marie-Rose.’


      ‘Was Marie-Rose een goeie vriendin?’


      ‘Ze hebben samen op school gezeten. En ze gingen nog weleens wat samen drinken. Totdat Marie-Rose een kind kreeg natuurlijk.’


      De logica van dat laatste ontging Caro, maar ze vroeg: ‘Heeft u een adres van haar? Of een telefoonnummer?’


      Hannie knikte een beetje afwezig, ze was met haar gedachten al bij iets anders. Caro wierp een laatste blik op de kamer. Allemaal voor niets, dacht ze, al die zorg en al die liefde. Want op een dag staat je kind ergens in een ander land in een oud mijngebouw. Ze ziet niet dat er een gat in de vloer is of ze wil dat haar vriendje een spannende foto van haar maakt en negeert een bordje met Verboden Toegang, een afzetting, een hek. Ze doet een stap naar achteren en valt. Terwijl jij op dat moment thee inschenkt voor een bejaarde man, een praatje maakt over het weer, in de spoelkeuken boven de vieze borden denkt aan hoe je dochter de laatste keer tegenover je zat. Met haar mooie kleren.


      ‘Zal ik u meteen de zak van het ziekenhuis meegeven?’ vroeg Hannie. Ze stak de overloop over en kwam met een vuilniszak terug. ‘De zak van het ziekenhuis zit erin.’


      Caro keek niet begrijpend naar de grijze plastic zak.


      ‘De kleren van ons Val. Of wat daarvan over is, want ze zijn allemaal stukgescheurd of verknipt.’


      Met tegenzin pakte Caro de zak aan. Wat moest ze hiermee? Had ze hier echt om gevraagd? Ze kon het zich niet meer herinneren, ook niet welk nut ze toen dacht dat het zou hebben. Ze kneep de zak stevig dicht, bang voor een lucht van opgedroogd bloed of urine. Weer beneden bleef Caro naast de salontafel staan en wees op het formulier.


      ‘Alleen nog even uw handtekening.’


      Hannie Leenderts ging zitten. Ze keek rond alsof ze iets zocht. ‘Ik kan mijn bril niet vinden. Al sinds gisteren. Waar is dat ding nou toch?’


      ‘Ach, het is maar een handtekening, die kunt u waarschijnlijk zelfs met uw ogen dicht zetten.’


      Dat was natuurlijk niet zo. Hannie Leenderts zette zelden haar handtekening. Ze was bang voor letters. Altijd geweest. Ze deed alles om een confrontatie met papier te voorkomen. Er zat geen enkel automatisme in de beweging van haar hand over het papier. Haar vingers kromden zich om de pen, die te dun leek voor haar ruwe eeltige vingers. Haar handpalm plakte aan het papier toen ze een voor een de letters van haar naam tekende.
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      De overgang van de felle zon naar het duister van de voormalige fabriekshal op het industrieterrein van Meerssen, zorgde ervoor dat Caro even niets zag. Na een halve minuut zag ze in het midden van de hal een onderstel staan van zeker vijfentwintig meter. Iets verderop stond een gammele tafel waaraan een groepje mensen bier zat te drinken. Her en der verspreid over de vloer zag ze grote koppen van papier-maché.


      ‘Hallo,’ zei Caro. ‘Ik zoek Marie-Rose.’


      ‘Die is er niet,’ zei een oudere man. ‘Volgende week weer.’


      De moed zonk Caro in de schoenen. Godver. Al die moeite.


      ‘Jawel. Ze is even naar de wc,’ zei een man aan de andere kant van de tafel, een lasmasker omhoog geklapt op zijn hoofd.


      ‘Marie-Rose! Bezoek.’ Het geluid verdween in de immense ruimte. ‘Vijf minuten later en we waren allemaal weggeweest.’ Hij kneep zijn lege bierblikje in elkaar. De man die het eerst had gesproken stond op, de andere mensen volgden en verdwenen een voor een naar buiten.


      Caro ging zitten. ‘ Het begint alweer, hè?’


      ‘Orde van de Lol, we zijn al bezig vanaf april. Zo’n wagen is altijd wel zo’n halfjaartje werk. Op z’n minst. Ook een biertje?’ De man graaide in een koelbox.


      Caro accepteerde het blikje dat haar voor werd gehouden. Ze had het verdiend. Eerst de markt, toen de wandeling naar Hannie Leenderts, weer een stuk lopen voordat ze een bus had gevonden, met de bus naar huis, spullen naar boven gebracht, en vervolgens met de auto naar Meerssen. Waar de man van Marie-Rose met een peuter naar de voordeur was gekomen om te vertellen dat ze niet thuis was. Tegen die tijd had ze er al meer dan spijt van dat ze besloten had meteen bij haar langs te gaan. Omdat ze er toch was, had Caro de tanden op elkaar gezet en was met de aanwijzingen van de man naar het bedrijventerrein gereden waar Marie-Rose iedere zaterdagmiddag aan een carnavalswagen werkte. Gulzig dronk ze van het bier. En dacht al aan een tweede blikje. Tenslotte was het maar een heel klein stukje met de auto terug naar huis. De las-man knipoogde en deed een nieuwe graai in de koelbox.


      Marie-Rose kwam van de wc. Ze zag er niet uit alsof ze een hele dag gewerkt had aan een praalwagen. Ze was tenger met een grote bos krullend haar. Ze droeg make-up, oorbellen en had een strak topje aan zonder bh. Haar tepels tekenden zich duidelijk af in de stof.


      ‘Marie,’ zei de man. ‘Bezoek.’


      ‘Ik ben niet doof.’


      De man stond op en begon neuriënd zijn gereedschap te verzamelen.


      Caro stelde zich voor en zei dat ze had gehoord dat Marie-Rose bevriend was met Valerie Leenderts. En of ze haar een paar vragen mocht stellen?


      Marie-Rose haalde haar schouders op en streek haar haar naar achter. ‘Ik heb haar al een tijdje niet gezien.’


      ‘Wist je dat ze een ongeluk heeft gehad?’ vroeg Caro voorzichtig.


      Marie-Rose sloeg haar hand voor haar mond. ‘Nee. Erg? Ligt ze in het ziekenhuis?’ Haar ogen werden groot van ontzetting.


      ‘Sorry dat ik je ermee overval, ze heeft even in het UMC gelegen, maar ze is inmiddels overleden. Al een tijdje geleden,’ zei Caro.


      ‘Wat is er dan gebeurd?’ Marie-Rose was gaan zitten.


      Caro vertelde in het kort over het ongeluk in de mijn. ‘Ik kom net bij haar moeder vandaan. Zij zei dat jullie goed bevriend waren. Haar moeder weet eigenlijk niets over de mensen met wie ze op stap was die dag. Heeft Valerie jou weleens verteld over vrienden in België?’


      ‘Ja. Patrick natuurlijk. Ze waren smoor. Al een tijdje.’


      ‘Dus ze waren een stel? Heb je een achternaam? Een adres?’


      Marie-Rose dacht na en schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee, geen adres. Ze had het alleen over Patrick. En dat hij in België woonde, even over de grens.’


      ‘Was Valerie depressief?’


      ‘Wablief?’


      ‘Somber? Tobberig?’


      ‘Valerie? Nee hoor, als iets haar niet beviel kapte ze ermee. Die ging altijd haar eigen gang, deed precies wat ze wilde.’ Het klonk alsof Marie-Rose daar jaloers op was.


      ‘Woonden ze samen? Patrick en Valerie?’


      ‘Soort van, bij zijn ouders, maar ik had het idee dat ze daar eigenlijk weg wilde.’ Marie-Rose keek op haar horloge. ‘Ik moet weg.’


      ‘Waarom wilde ze daar dan weg? Kon ze niet goed overweg met die ouders?’


      ‘Ik weet het niet, ze vond ze een beetje vreemd geloof ik.’


      ‘Wat was er dan vreemd aan ze?’


      ‘Dat weet ik niet, ik heb ze nooit gezien. Gewoon, typische mensen.’ Er was opeens iets bozigs over Marie-Rose gekomen. Met driftige gebaren propte ze spullen in een grote schoudertas. ‘Ik kan het niet geloven dat ze dood is. En dat ik daar niets van wist. Godverdomme.’
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      De zondag strekte zich voor haar uit als een verlaten landingsbaan. Ze had slecht geslapen en voelde zich nog steeds bekaf van de vorige dag. Terwijl ze luisterde of ze ergens het geruststellende geluid van kerkklokken hoorde, probeerde ze de beelden kwijt te raken waarmee ze wakker was geschrokken: de stukken van haar laatste zaken en facturen met dikke rode strepen erdoorheen, een pagina van haar agenda helemaal vol gekrabbeld met tijden, als een tabel met waterstanden. Ze zag de kamer voor zich waar ze zoveel jaren had gewerkt. Het uitzicht op de strakke binnentuin, waar alleen zo nu en dan iemand een sigaret rookte. Haar grote notenhouten bureau, door een timmerman op maat gemaakt, net als de hoge kast en de vergadertafel. Ze dacht aan al die uren dat ze aan die tafel gezeten had tegenover haar cliënten. Al die spanning en emoties die dag in dag uit de kamer waren gekomen. Maar gelukkige mensen kunnen veel aan, ze werken harder en presteren beter. Ze hoefde maar aan Rollo te denken, zoals hij haar die ochtend onder zich had getrokken, geen tijd voor voorspel, hoe ze elkaar alleen koortsachtig wilden bezitten. Of hoe hij haar hele gezicht had gekust voordat hij fluitend het pad af fietste naar zijn eerste college. Of aan Julia, haar mollige beentjes, haar naar mamma uitgestrekte armpjes. Ze had maar te kiezen uit al haar plaatjes van geluk. Ze had zich zo veilig gevoeld, zo beschermd tegen het ongeluk, dat alleen iets was wat anderen overkwam. Van de ene dag op de andere lukte het niet meer. Had ze geen verweer meer gehad tegen de negatieve krachten van de echtparen tegenover haar. De huilende vrouwen en de zich daarvoor afsluitende mannen. Op een dag had ze zichzelf zien zitten, begripvol knikkend, bemoedigend glimlachend en had alleen maar een leeg huis voor zich gezien. Rollo’s rug, Julia’s huilgezicht, en zich gerealiseerd dat ze een pop was geworden, een mechanisch bewegend vrouwenfiguurtje dat vanbinnen hol was en vanbuiten naar ijzer rook. Ze had het gesprek afgebroken, was weggelopen, de kamer uit, de hoge marmeren gang door naar buiten. Ze was in de auto gestapt en de stad uitgereden. Ergens op een landweggetje met uitzicht over de Limburgse heuvels had ze gezeten, urenlang, verstijfd van angst voor iets dat ze niet onder woorden kon brengen. Ze had willen schreeuwen, maar kon haar beschaafde kaken niet van elkaar krijgen. Ze had haar armen om haar rillende lijf geklemd en gedacht dat ze doodging. Daarna had ze zich een paar dagen ziek gemeld. En ze had zich ook echt ziek gevoeld, hondsberoerd, had dagen achter elkaar geslapen, in een badjas door het huis gelopen, naar middagprogramma’s op de televisie gekeken. Zoals in de tijd dat ze studeerde en soms zomaar een hele dag verlummelde omdat ze was doorgezakt of vond dat ze een vrije dag verdiend had na een tentamen. Alleen had ze zich nu veel schuldiger gevoeld. Kantoorgenoten hadden zorgzaam gebeld, gevraagd of ze zich al beter voelde en gezegd dat ze vooral moest uitzieken. Maar toen ze een paar weken later zomaar wegliep uit een stafvergadering, cliënten liet wachten omdat ze zich verslapen had, te laat op een zitting verscheen omdat ze haar stukken thuis had laten liggen, reageerden ze al iets minder begrijpend en daarna nam de solidariteit snel af. Caro ging naar de huisarts en kreeg iets om te slapen. Een lijstje instructies ‘wat te doen bij hyperventilatie’. En iets rustgevends. Na een tijdje negeerde ze het gele waarschuwingsstickertje op de verpakking en nam zo nu en dan een slok uit de fles die ze in haar bureaula bewaarde.


      Uiteindelijk stond ze op. Ze overwoog om een uitgebreid zondags ontbijt voor zichzelf te maken, maar toen ze zag dat ze geen eieren in huis had smeerde ze alleen een paar crackers en zette koffie. Tegen de nadorst die al zo gewoon was geworden dat ze hem niet eens meer zo benoemde, dronk ze een groot glas lauw water. Het was tien uur.


      Na gisteren had ze geen zin om zich vandaag erg in te spannen. Ze had inderdaad een blaar. Dus geen zondagse wandeling langs de Maas. Geen gedrentel in een museum. Ze zou naar een dienst in de Onze Lieve Vrouwenkerk kunnen gaan, maar op hetzelfde moment bedacht ze hoe vreemd het was dat ze daaraan dacht. Ze was toch niet opeens bezig religieus te worden, een bekering uit geestelijke nood? Of uit verveling. Ze voelde zich schuldig dat ze niets deed. Nutteloos, overbodig. Ze wilde een taak hebben, een verantwoordelijkheid. Haar oog viel op de grijze plastic zak die tegen het keukenblok stond. De kleren van de overleden Valerie Leenderts. Misschien moest ze daar toch iets mee doen. Dit was tenslotte ook een soort werk, een opdracht. Zo maakte ze zich tenminste voor één persoon nuttig.


      Na het ontbijt spreidde ze een krant uit over het tapijt en opende voorzichtig de vuilzak van Hannie Leenderts. Besluiteloos keek ze naar de tweede zak die erin zat. Ze rook een vage geur van klei en een sterk ontsmettingsmiddel. En een zweem van parfum die de vodden in de zak opeens tot leven wekte. En ze deed toebehoren aan een vrouw die de ochtend van haar fatale ongeluk een mooi vormgegeven flesje omhoog had gehouden en met dat typisch vrouwelijke gebaar op haar hals had gericht en toen met een boogje naar de andere kant. Met een plotseling gevoel van weerzin sloot ze de zak weer en pakte haar telefoon.


      Sonja Tiens aarzelde even.


      ‘Ik zal even kijken of hij wakker is.’


      Caro keek op haar horloge, het was elf uur geweest. Zelfs voor een zondag was dat toch niet vroeg, dacht ze. De telefoon ruiste tegen haar oor.


      ‘Caroline, wat leuk dat je belt,’ daar was plotseling de stem van Willy. Hij klonk hees en kortademig. ‘Geef me om te beginnen een korte update.’


      Gelukkig verwachtte hij geen lang verhaal, want terwijl ze begon te praten realiseerde Caro zich dat ze nog maar een klein gedeelte van Willy’s adviezen had opgevolgd. Maar ze vertelde over het antidepressivum, waarvan Hannie had gezegd dat haar dochter dat niet slikte, het Belgische nieuwsbericht dat ze op internet had gevonden en de kleren die ze had meegekregen.


      ‘Over dat laatste bel ik eigenlijk. Ik heb inmiddels een handtekening van mevrouw Leenderts dus ik kan nu wat makkelijker namens haar optreden, maar wat moet ik met die zak kleren doen? Moet ik die doorgeven aan de politie? Kunnen zij daar nog iets mee?’


      ‘Heb je hem al opengemaakt?’


      ‘Ja, en meteen weer dichtgedaan, ik vond het opeens zo persoonlijk. En vies. Vind je dat ik er zelf naar moet kijken? Wat kan ik daar aan zien dan?’


      Aan de andere kant van de lijn hoorde ze de ademhaling van Willy horten en stoten. Ze hoorde zijn vrouw vragen of het wel ging. Of hij het wel warm genoeg had onder het plaidje. Wilde hij iets drinken? Op de achtergrond hoorde ze het geluid van vogels.


      ‘Willy? Ben je daar nog?’ vroeg Caro.


      ‘Ja zeker ben ik er nog,’ hernam Willy zich, ‘alles prima, op mijn doorstroomprobleempje na...’ Hij lachte kort. ‘Ik moest even in mijn geheugen graven. Ik heb eens een zaak gedaan van een man die van een berg was gestort. Zijn vrouw heeft daar een boek over geschreven. Kan ik je de titel zo even mailen? Het was iets met Fatality characteristics in relation with mountaineering en dan nog een heleboel woorden.’


      ‘Dat klinkt erg ingewikkeld. Had zijn vrouw dat geschreven?’


      ‘Zij waren allebei arts. En die man deed dus aan bergbeklimmen. Misschien heb je er iets aan.’


      Caro betwijfelde het. In gedachten zag ze de vrouw met het korte rokje en de hoog gehakte sandaaltjes. Valerie deed niet aan bergbeklimmen.


      ‘Als vrouwen slachtoffer zijn van geweld gaat het in negen van de tien gevallen om relatieproblemen. Zij wil bij hem weg. Of hij heeft een ander. Hoe zit het met die vriend? Is die gehoord?’


      ‘Geen idee. Alle stukken uit België zijn nog daar kennelijk. Ik weet er in elk geval niets van, ook geen aantekening van gezien. Maar wat bedoel je met “geweld”? Iedereen gaat ervan uit dat het een ongeluk was.’


      ‘Maar jij kennelijk niet, als je nog steeds met die zaak bezig bent.’


      Caro zweeg. Ze moest nadenken. Tot dusver had ze de vraag van Hannie Leenderts vooral als een soort van tijdverdrijf beschouwd in-afwachting-van. Er waren echter zoveel onduidelijkheden opgedoken dat ze steeds van de ene vraag op de andere was gekomen, in plaats van op een concreet antwoord, een verklaring van de gang van zaken, iets ondubbelzinnigs waarmee Hannie Leenderts geholpen zou zijn. Aan de andere kant waren de dingen die niet klopten vooral onregelmatigheden in de procedure. Een rapport dat niet was doorgestuurd, verklaringen die niet allemaal in hetzelfde dossier zaten. Ze was gewoon bezig alle stukjes bij elkaar te vegen, zoals ze dat in iedere zaak deed. Verzamelen van gegevens, ordenen, rangschikken, dan duiden en een conclusie trekken. Maar zij zat nog steeds in de eerste fase. Willy’s gevolgtrekking was wellicht een beetje voorbarig. Maar Willy was ziek, dus daar ging ze niet over in discussie.


      ‘Hoe gaat het verder met je? Weet je al wanneer je naar het ziekenhuis moet?’


      ‘Ik sta op een wachtlijst. Wetenschappelijk gezien ben ik dus vooral afhankelijk van externe factoren, zoals hoeveel mensen er slechter aan toe zijn dan ik, hoe fit de chirurgen zijn en hoe snel de patiënten weer naar huis worden gestuurd. Enzovoort.’ Zijn adem schuurde. Als man die altijd met percentages, risico en kansberekening had gewerkt had hij er nog aan toe kunnen voegen: en hoeveel patiënten doodgaan nog voordat ze aan de beurt zijn, hoe vaak er een complicatie optreedt, hoe ijverig de ziekenhuisbacterie zich uitbreidt. Maar waarschijnlijk wist hij dat zijn vrouw meeluisterde. ‘Ik zou trouwens toch nog even achter die pillen aangaan die ze slikte. Misschien dat haar vriend daar meer van weet. Of de huisarts. Hou me op de hoogte.’ Willy verbrak de verbinding.


      De rest van de zondag ging voorbij zoals uiteindelijk elke dag voorbij gaat, of je daar nu iets voor doet of niet. In de middag liep Caro de binnenstad in om even wat mensen te zien. Ze keek naar de toeristen, at een worstenbroodje, legde twee oudere dames uit hoe ze naar het station moesten lopen. Toen ze vroegen of zij in Maastricht woonde schudde ze haar hoofd en liep weg. De rest van de middag zocht ze op internet naar informatie over mensen die van bergen, bruggen of gebouwen waren gevallen. Ze las dat de kosten voor mensen die van de trap vallen in de VS per jaar net zo hoog waren als het bouwen van die trappen. Dat allerlei ongelukken werden onderzocht, maar dat een val meestal werd beschouwd als eigen schuld van het slachtoffer. Dat het moeilijk was om het verschil te constateren tussen ongeluk, zelfmoord en moord. Ze probeerde de rekenkundige formule te begrijpen om de baan van het projectiel, ofwel de neerstortende persoon, aan te geven. Het belang van de hoogte, in verhouding met de verticale hellinggraad en de afzetsnelheid. Iemand die viel maakte een flauwe boog naar beneden en kwam meters van de rand neer. Een rechte lijn naar beneden kennelijk nooit. Daarnaast waren er andere factoren die van belang waren. Aan de plek waar het slachtoffer was neergekomen kon je zien of iemand een aanloop genomen had dan wel gestruikeld of geduwd was. Niet alleen de plek op de bodem was van belang, maar ook plaatsen die het lichaam onderweg geraakt had. Die moesten daarom door de politie aangegeven worden met verf en gefotografeerd worden. Een forensisch arts kon meestal vaststellen of het lichaam eerst met de voeten of eerst met het hoofd de grond had geraakt. De lichamelijke conditie van het slachtoffer was van belang, de aanwezigheid van drugs, alcohol of kalmerende middelen. En de verklaringen van mensen na het ongeluk.


      Caro dacht na. Over de hoogte van de mijnschacht of wat het ook was waar Valerie in gevallen was, wist ze niets. Ook niet over de diameter van het gat, maar het leek haar in ieder geval niet erg waarschijnlijk dat ze een aanloop genomen had. Tot dusver was er dus niets dat op zelfmoord wees. Een helling of een glooiing ernaartoe? Er kon natuurlijk rondom het gat al een stuk zijn ingestort, hoewel je je afvroeg waarom ze daar dan was gaan staan. Hoe ze precies terecht was gekomen had ze nergens gelezen. Misschien was dat ook niet te bepalen geweest, aangezien ze niet meteen dood was. Ze zou nog geprobeerd kunnen hebben weg te kruipen of weer naar boven te klauwen. Maar ze moest de arts vragen of hij kon zien hoe ze de grond had geraakt. Was ze uitgegleden en als het ware op haar rug liggend de diepte ingegleden? Of gestruikeld? Dan was ze voorover gevallen. Het antidepressivum was ook een factor die onderzocht moest worden. Evenals de verklaringen van de mensen die erbij waren geweest. Ze moest dus naar België. Als ze echt wilde weten wat er gebeurd was moest ze de getuigen te spreken zien te krijgen. In elk geval die Patrick. Kennelijk had hij van Valerie gehouden. ‘Smoor’ had Marie-Rose gezegd.


      Willy had inderdaad een lange ingewikkelde titel gemaild, die ze tot haar verbazing in de catalogus van de universiteitsbibliotheek aantrof. Ze vroeg het boek aan. Werktuiglijk pakte ze haar agenda. Met grote letters zette ze op de maandag: bibliotheek. Op de lege lijnen van de dinsdag zette ze ‘nogmaals Korsakoff?’


      Daarna schreef ze een e-mail aan Julia. Tegen beter weten in, want ze wist bijna zeker dat haar dochter niet zou willen komen logeren in september. Maar wat kon ze anders doen dan zeggen dat ze het heerlijk zou vinden? Dat ze bezig was het kamertje in te richten, maar dat Julia natuurlijk zelf ook dingen mocht kopen of meenemen. Toen ze het bericht verstuurd had ging ze naar het kamertje en klapte het logeerbed uit. Het vulde bijna de gehele ruimte.
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      Het was stil in huis. Rollo was even naar de buren. Voor de vorm had hij een tijdschrift in zijn hand gehad, opengeslagen bij een interessant artikel, maar in feite wilde hij alleen het huis ontvluchten, even met een volwassene praten, een biertje drinken in de gezelligheid van een compleet gezin. Julia zat op haar kamer. Ze had de gordijnen dichtgetrokken ook al was het pas vijf uur. Tegen haar vader zei ze dat het tegen de hitte was, maar in werkelijkheid was het omdat ze haar spel speelde en niet wilde dat iemand die toevallig het tuinpad op kwam daar iets van kon zien. Ze liep in een slipje en hemdje en had net haar nieuwe valse wimpers opgeplakt. Heupwiegend liep ze door de kamer en voerde een denkbeeldig telefoongesprek met Philip. Als ze langs een spiegel kwam, ze had er twee in de kamer en ook nog een hele grote in haar eigen badkamertje, stond ze even stil en keek naar zichzelf. Ze gooide haar haar naar achteren en lachte om wat ze in gedachten hoorde. De ruwe jongensstem die haar vertelde dat ze bijzonder was en dat hij van haar droomde en nadacht over een nieuw cadeautje. Het geluid van binnenkomende mail lokte haar naar haar computer.


      Julia staarde naar het bericht, haar ogen groot van ongeloof en verontwaardiging, in een klap terug in de werkelijkheid. Dat mens was echt helemaal de weg kwijt. Dacht dat mens nou echt serieus dat ze ook maar een minuut zou overwegen bij haar te gaan logeren? Jeez. Ze was gek, gestoord, ziek. Helemaal los van de werkelijkheid. Ze rilde bij het idee dat ze hele dagen en nachten opgesloten zou zitten in een klein huisje samen met haar moeder die alleen maar kon zeuren en zeiken en zuipen. Julia giechelde. ‘Sssss,’ siste ze tussen haar tanden. Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Sssss.’ Ze zag eruit als een slang. Ze pakte haar telefoon weer op. ‘Ja, ik ben er nog. Mijn moeder had weer wat, nee hoor, niet belangrijk.’
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      Toen Caro maandag wakker werd voelde ze zich monter en energiek, blij met de geluiden van een werkende stad om zich heen. De radio van de bouwvakkers verderop in de straat, getoeter van stadsbussen, scholieren die schreeuwend tegen elkaar langsfietsten. De leegte van de zondag achter zich, een taak om het leven een vorm te geven. Ze liep in de richting van de Hoeg Brögk, aan haar linkerhand de afwisselend witte en roodbakstenen huisjes van de Stenenwal, rechts het grijze water van de rivier met een paar traag bewegende binnenvaartschepen. Aan de overkant het volle groen van de bomen langs de Maasboulevard. Ze stak de hoge voetgangersbrug over en liep langs het Faliezustersklooster en de Eerste Minderbroederskerk. Onder de bomen van de Grote Looiersstraat was het nog fris. Ze rechtte haar rug, zette haar gezicht in een vriendelijk neutrale stand, voor het geval ze een bekende zou tegenkomen, en stapte het grijze gebouw van de universiteitsbibliotheek binnen. Daar lag het boek dat Willy haar had aangeraden op haar te wachten.


      Ze nam het boek mee naar huis. Ze wilde in geen geval het risico lopen dat iemand haar met een dergelijke titel onder haar arm zou zien lopen en zou vragen waar ze mee bezig was. Ze voelde een vreemd soort opwinding, alsof ze aan een geheim project werkte. Alsof ze een spoor volgde in het bos en net een volgend veelbelovend pad had ontdekt.


      Zoals ze al uit de schaarse informatie op internet begrepen had, was er weinig onderzoek gedaan naar ongelukken met vallen. En daardoor ook naar valpartijen die misschien geen ongeluk waren, maar zelfmoord of moord. Er waren natuurlijk simpele aanwijzingen, zoals dat wanneer boven aan de afgrond erg veel takken waren afgebroken dit duidde op een worsteling, als iemand een briefje had achtergelaten op suïcide. Terwijl Caro verder las drong het eigenlijk pas goed tot haar door dat er in het geval van Valerie Leenderts meerdere opties waren. Ze las over de bergbeklimmer die, overvallen door slecht weer, was uitgegleden en hangend boven een rotsspleet van het klimtouw was losgesneden door zijn teamgenoot. Hij was kansloos, had zijn klimpartner later verklaard, dit waren de codes van het bergbeklimmen. De vrouw van de gevallen klimmer was het daar niet mee eens geweest en had de klimpartner beschuldigd van dood door schuld. In eerste instantie vond Caro weinig overeenkomsten met de val van Valerie Leenderts totdat ze bij een hoofdstuk kwam over verwondingen en beschadigingen. De vrouw beweerde dat haar man niet los hing maar zich had vastgehouden aan de rotswand. Zijn vingers waren opengehaald, zijn nagels gescheurd. Toen hij gevonden was, was vooral zijn gezicht ernstig verminkt, wat er volgens zijn vrouw op geduid had dat hij met de voorkant van zijn lichaam langs de berg naar beneden was gegleden en niet los daarvan op de bodem van het ravijn was gestort zoals zijn voormalig klimgenoot beweerde.


      Caro probeerde zich de foto’s van de dode Valerie Leenderts voor de geest te halen. Zij had ook gescheurde nagels gehad herinnerde zij zich. Duidelijk zichtbaar omdat haar nagels lang en gelakt waren. Haar gezicht was zwaar beschadigd geweest. Maar Valerie was niet van een berg gevallen. Hoe had haar gezicht dan zo toegetakeld kunnen worden? Tenzij ze met haar gezicht als eerste de grond geraakt had? Dus dan had ze met haar gezicht naar het gat gestaan, misschien zelfs wel voorovergebogen, toen ze haar evenwicht had verloren en voorover was geduikeld. Caro kon zich er geen duidelijk beeld van vormen en dat kwam vooral omdat ze geen idee had van de vorm, diepte of doorsnede van het gat van de schacht in kwestie. Ze keek nogmaals naar de foto’s die Hannie bij haar in de bus had gedaan, maar nergens zag ze iets dat herkenbaar was als gevaarlijke afgrond of gapend gat. Ze maakte aantekeningen en noteerde een aantal pagina’s uit het boek die ze misschien moest kopiëren.


      Daarna liep ze naar De Gulden Clock en vond nog net een tafeltje achterin. Haar vinger lag al bij de kroketten met brood, nummer 12 van het menukaartje, toen ze zich bedacht en een salade met tonijn bestelde. Als ze nog langer zou doorgaan met de tomatensaus op haar pizza als groente te beschouwen, zouden haar tanden binnenkort los gaan zitten. En omdat ze vanmiddag nog een paar punten van haar lijstje wilde afwerken nam ze alleen een mineraalwater. In afwachting van haar bestelling keek ze de kleine lunchroom rond. Op een oude rekening noteerde ze vast een aantal vragen voor dokter Korsakoff, met wie ze nog een keer wilde praten. Toen ze wilde bellen om te zien of ze vast een afspraak kon maken, merkte ze dat ze haar telefoon thuis had laten liggen.


      Na de lunch liep ze naar huis, bedacht toen dat ze rubberhandschoenen wilde kopen. Ze liep weer terug, eerst de ene kant van de Rechtstraat in, langs de winkel met wierook, de juwelier, de Thai, weer terug, voorbij de paddoshop, tot ze ten slotte een winkel vond met huishoudelijke artikelen, waar een man net met veel inspanning zijn vrouw in een rolstoel naar binnen duwde. Ze werd ongeduldig van het oponthoud, maar kwam wel even later met een pakje latex handschoenen naar buiten. Thuisgekomen zag ze dat ze een paar gemiste oproepen had, het nummer leek op dat van het ziekenhuis. Denkend dat sportieve dokter Nicolai haar misschien had proberen te bereiken, belde ze meteen het ziekenhuis, dat haar bereidwillig doorverbond met dokter Korsakoff.


      Maar dokter Korsakoff had haar helemaal niet proberen te bellen. Integendeel, hij wilde haar eigenlijk helemaal niet te woord staan. Zo bereidwillig als hij de vorige keer was geweest, zo ónwillig en afhoudend was hij nu. Een afspraak wilde hij niet maken, het rapport was inmiddels doorgestuurd naar het OM. Hij was er nog steeds van overtuigd dat mevrouw Leenderts was overleden ten gevolge van een ongeluk en als ze meende nieuwe informatie te hebben moest ze zich wenden tot de politie of zelf een onderzoek aanvragen.


      Op het moment dat hij het gesprek afbrak ging haar telefoon opnieuw. De vrouw die zich bekendmaakte als afdelingshoofd van het verzorgingshuis van mevrouw Van Soerendonk liet haar weten dat het goed met haar moeder ging. Dat ze die ochtend even naar het ziekenhuis was geweest om haar heup terug in de kom te laten zetten, maar dat ze nu weer terug op de kamer was.


      Caro reed door de tunnel onder de Maasboulevard, die haar altijd weer aan de dood van prinses Diana deed denken, en vroeg zich opnieuw af hoe haar moeder kans had gezien haar eigen heup uit de kom te trekken.


      De oude mevrouw Van Soerendonk zat tot haar dochters verbazing gewoon in een stoel toen ze de kamer binnenkwam. Ze genoot zichtbaar van alle extra aandacht. Zelfs die van haar dochter, die met een frons op haar voorhoofd naar haar keek.


      ‘Het was mijn eigen schuld hoor,’ zei mevrouw Van Soerendonk opgewekt. ‘Maar ik wist natuurlijk niet dat het zo makkelijk zou gaan. Niet dat ik het expres deed, dat nu ook weer niet, maar eigenlijk gebeurde het best snel.’


      Caro ging tegenover haar zitten en staarde naar de heup van haar moeder.


      ‘Je kent die schoenen van mij met dat riempje? Daar is een beetje rek in gekomen, dus ik zat zo.’ Met enige moeite ging ze voorover zitten. ‘En ik trok aan dat riempje om een gaatje verder te komen, want als het loszit dan voordat je het weet ben je gevallen en dan ben je helemaal in de aap gelogeerd.’


      Dat ben je nu toch ook, dacht Caro zuur.


      ‘Dus ik trek, en trek, en mijn been gaat dus naar binnen, dat kan ik nu dus niet voordoen, en floep: heup uit de kom.’


      ‘Dat moet pijnlijk geweest zijn.’


      ‘Jazeker, dat deed pijn, heel erge pijn. Maar ik heb gewoon zelf de dokter gebeld en die kwam binnen en zei meteen: ik zie het al, uw ene been is korter dan het andere.’ Mevrouw Van Soerendonk lachte. Een beetje koket vond Caro. ‘En toen hebben ze me naar het ziekenhuis gebracht en daar ben ik gisteren geopereerd.’


      Op dat moment kwam de vrouw binnen die haar gebeld had. ‘Vanochtend was dat, hè mevrouw Van Soerendonk? U bent een beetje in de war met de tijd. En het was niet echt een operatie hoor.’ Ze wendde zich naar Caro, ‘Ze hebben haar gewoon even een roesje gegeven en de heup teruggeplaatst. En voor de komende weken is een brace aangebracht. En ze heeft natuurlijk niet zelf de dokter gebeld, dat hebben wij gedaan. Maar voor de rest klopt het verhaal helemaal.’


      Tot haar verbijstering zag Caro dat haar moeder nu haar rok omhoog had getrokken tot ver boven haar zalmkleurige onderbroek om zo de brace te laten zien, een constructie van metaal en klittenband om de heup te fixeren. ‘Kijk, zo zit ie dus.’


      ‘Ja, dat was even schrikken, hè?’ zei het afdelingshoofd, waarbij ze glimlachend maar gedecideerd de rok van haar moeder weer naar beneden trok.


      Caro bleef nog een tijdje zitten. Haar moeder vertelde het verhaal nog drie keer, iedere keer iets anders. De gebeurtenis van deze ochtend raakte in haar geheugen verward met de heupoperatie van een paar jaar geleden, waardoor ook de tijd van het jaar en zelfs de plek waar ze woonde heen en weer zwalkte in haar verhalen. Ze had het over Leonard, die aan haar bed had gezeten en maakte een opmerking over ‘de verpleging’ toen een dik meisje met een blauw jasschort een karretje met schoonmaakspullen naar de badkamer reed. Na een halfuur stond Caro op, kuste haar moeder die gewoon doorpraatte alsof er nog een heleboel andere mensen in de kamer waren en zocht het afdelingshoofd op.


      ‘Ze is wel erg in de war.’


      ‘Och, dat komt op zich wel vaker voor als oude mensen in het ziekenhuis zijn geweest.’


      ‘Maar ze heeft alleen een roesje gehad, toch?’


      ‘Maakt u zich maar geen zorgen, we houden haar goed in de gaten de komende dagen. De verpleegarts komt vanavond ook nog even langs.’


      Caro liep terug naar haar auto. Dit was echt iets wat ze er niet meer bij kon hebben. Dat ze eens in de paar weken hier naartoe moest was al tot daaraan toe, maar ook nog eindeloos luisteren naar hoe haar moeder de feiten van haar leven door elkaar klutste, daar had ze nu geen ruimte voor. Met een plotseling gevoel van woede gooide ze de portier open. Godverdegodver, alsof het leven al niet moeilijk genoeg was. Hier had ze echt geen zin in.


      Thuis, met een groot glas wijn naast zich, kalmeerde ze een beetje. Net genoeg om Leonard een e-mail te kunnen schrijven dat hij zijn moeder een keertje extra moest bellen. Ze liet Rollo weten wat er met zijn schoonmoeder was gebeurd. Hij had zelf zijn ouders vroeg verloren en had altijd merkwaardig goed kunnen opschieten met haar lastige moeder. Julia stuurde ze een sms: Oma heeft ongelukje gehad. Ga maar gauw langs. Zijzelf zou wel een tijdje telefonisch contact houden met het afdelingshoofd. Op dit moment had ze belangrijker dingen te doen. Ze haalde een paar latex handschoenen uit de verpakking en opende de grijze vuilzak. Opnieuw rook ze een zweem van parfum. Het menselijk brein is een wonder. En de perceptie een verbazingwekkend flexibel element. In eerste instantie was de zak met kleren van Valerie Leenderts een hoeveelheid vodden geweest toebehorend aan een haar volstrekt onbekend persoon voor wie ze weinig sympathie had gevoeld en wiens ongeluk alleen een invulling had gegeven aan haar beklemmend lege dagen. Maar met de informatie die ze inmiddels had vergaard, de post-mortemfoto’s, het lijkschouwingsrapport, gecombineerd met het boek op tafel en de opmerkingen van Willy gisteren, lagen er nu opeens geen bebloede lappen op de grond, maar de kleren van een jonge vrouw. Niet van de verwende dochter van Hannie Leenderts zoals ze die tot dusver had leren kennen, maar van Valerie Leenderts die wellicht toch slachtoffer was geweest van iets heel anders dan een ongeluk.


      DEEL II - Loslaten
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      Solo had een hekel aan trappenhuizen. Niet vanwege de inspanning van het omhooglopen, maar om de bochten waar hij niet omheen kon kijken, de overlopen waar hij geen zicht op had, de eindbestemming die hij niet kon zien. Hij hield ook niet van lange gangen, waar achter elke deur de onbekendheid dreigde. En de lift nam hij al helemaal nooit.


      Hij was al een keertje boven geweest, dat scheelde een beetje, maar toch, hij deed het liever niet, de bestelling helemaal boven brengen. Hij voelde graag de openheid van de straat achter zich op het moment dat de deur openging. Onder aan de trap zette hij zijn helm af en luisterde. In dit huis was de trap niet zo hoog en alleen op de eerste verdieping was een deur. Hij liep er snel langs, hoorde geen geluid binnen. Op de volgende verdieping ging de deur open. Toen hij de laatste tree nam zag hij dat de deuropening leeg was.


      De stem van de vrouw riep: ‘Kom verder, ik moet even mijn tas zoeken, zet het maar op het aanrecht.’


      Solo deed een stap naar binnen en toen nog een paar totdat hij in de keuken stond. Hij zette het tasje neer en keek om zich heen of hij de vrouw ergens zag. Op dat moment zag hij de kleren op de grond. Ze lagen in de vorm van het lichaam dat ze bedekt hadden. Er leek iets in zijn hoofd te exploderen. Een warme wind begon te waaien, rood stof deed zijn ogen tranen, zijn mond voelde droog, zand schuurde in zijn keel, zijn hele lichaam begon te gloeien. Hij klemde de helm tegen zijn borst, waar hij ieder stuk opengehaalde huid weer voelde. Zijn benen trilden, zijn knieën en heupen voelden weer net zo stukgebeukt als toen. De stem van de vrouw kwam van ver.


      ‘Solo? Hier is het geld, ik heb het niet kleiner, maar geef me anders de volgende keer maar wisselgeld terug.’ En toen op een andere toon ‘Gaat het goed met je? Sorry, het was niet de bedoeling dat je die kleren zag. Ik ben met iets bezig. Ik ben advocaat en dit zijn de kleren van een meisje dat... een ongeluk heeft gehad. Ze zijn een beetje vies.’


      Vies? Dacht Solo, dit is geen vuil, woman, dit is bloed! Hij wist heel goed het verschil. Hij had het te vaak gezien, bebloede kleren, gescheurde kleren, doorboorde kleren. Met uiterste kracht dwong hij zijn lichaam in beweging te komen. Hij draaide zich om en rende de trap af, naar buiten, weg uit zijn stukgeschoten dorp, de frisse lucht in van de stad aan de rivier waar hij uiteindelijk na een lange tocht terechtgekomen was.
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      Besluiteloos bleef Caro nog even met het geld in haar hand staan en sloot toen de deur. Er was iets mis met die jongen. Wat had hij in de kleren gezien dat zij niet zag? Eerst was er de onschuldige knal geweest waar hij voor wegsprong, die littekens op zijn arm die hij had proberen te verhullen, nu was hij weggerend van stukken stof uitgespreid op een paar kranten. Ze legde het geld apart in een la van de keuken en liep de zitkamer in.


      Aan de sandaaltjes was weinig te zien. Een van de hakken was een paar centimeter losgescheurd, maar verder waren ze vooral vuil, met een laagje zwart stof bedekt. De rok was opengeknipt, er zaten een paar ophaaltjes in de dunne stof, ze kon niet goed zien wat de voor- of achterkant was. Aan de zoom zat een donkere rand waarvan ze vermoedde dat het bloed was. Voorzichtig draaide ze de rok om. Daar zat hetzelfde zwarte gruis als op de schoenen, maar dikker en glimmend, dit leek de achterkant, alsof ze een tijd zittend heen en weer geschoven had. De bovenkant van de kleding was het meest beschadigd. Het bloesje was aan de voorkant op meerdere plekken gescheurd. De randen van de gaten waren gerafeld, de stof met kracht uit elkaar getrokken. Overal zaten donkerbruine plekken van geronnen bloed. Aan de zoom kleefde nog een stuk verbandgaas met een sliert leukoplast. Ook hier was de zijkant ruw opengeknipt, terwijl de achterkant vrijwel onbeschadigd leek.


      Caro zocht de tekeningen op in het boek. Ze dacht aan de gescheurde nagels en het gehavende gezicht van Valerie. Ook moest ze opeens denken aan het T-shirt van Solo, de zwarte pizzabezorger, toen die een schuiver met zijn scooter had gemaakt. Als de voorkant van haar kleding het meest gescheurd en besmeurd was, en haar gezicht het meest opengehaald dan zou je zeggen dat ze daarmee de grootste klap had opgevangen. Zou het gat zo smal kunnen zijn geweest dat ze langs de tegenoverliggende wand naar beneden was gevallen? Of was ze plat voorover gevallen? Dan zou haar gezicht natuurlijk wel helemaal kapot kunnen zijn geweest, maar waren haar kleren toch misschien niet zo gescheurd. Ze leken als het ware opengetrokken, alsof ze ergens achter gehaakt hadden gezeten. Er was natuurlijk nog een mogelijkheid, namelijk dat ze eerst was gevallen en daarna weer omhoog had proberen te komen en daarbij was uitgegleden met de voorkant van haar lichaam en haar gezicht tegen de ruwe wand van de schacht.


      Onder in de zak zat de handtas, hij leek onbeschadigd en was merkwaardig leeg. Vrouwentassen zitten vol met van alles en nog wat, tampons, make-up, haarborstel, mini paraplu, agenda, flesje water, Rennies, zakdoekjes, deodorant enzovoort. In deze tas, die er nieuw en duur uitzag, zaten alleen een portemonnee, een bos sleutels, een nieuwe panty nog in de verpakking en een strip suikervrije kauwgum. Een van de zijvakjes bevatte een aantal condooms. Caro deed voorzichtig de portemonnee open. Geen pak met kassabonnen, airmiles of klantenkaarten, fotootjes, veiligheidsspeld of paracetamol, zoals bij haarzelf, maar alleen een betaalkaart. Waarschijnlijk had Hannie het kleingeld er al uitgehaald. Ze zocht verder in de zak en haalde er een vensterenvelop van het ziekenhuis uit. Er zaten een paar grote oorringen in en een dun kettinkje met een gouden kruisje. En een ring, of wat ervan over was. Het goud was uitgerekt en vervormd en hij was doorgeknipt. Aan de binnenzijde las ze Patrick. Caro vouwde de kleren op en deed ze terug in de zak. Toen ze hem wegzette zag ze opeens het tasje van de pizzeria staan. Ze was helemaal vergeten dat ze eten had besteld. Het laatste halfuur was ze niet meer in deze kamer geweest. Ze had niet het vriendelijke zandkleurige tapijt gezien, maar een donkere hal, een zwart gat, een omgeving met stof en scherpe punten van steen of metaal. Ze had een vrouwenlichaam gekleed in sexy zomerkleren steeds weer zien vallen, de stof van haar kleding openscheurend met een scherp geluid dat niet te horen zou zijn geweest in de kakofonie van geschreeuw, vallende stenen, rennende voetstappen. Hulpgeroep, gehuil, gejammer, gekreun.


      Op het moment dat ze het doosje pasta zag staan dacht ze ook weer aan de weggerende jongen. Ze pakte de rekening en belde het telefoonnummer dat erop stond. Noemde haar naam en zei dat de bezorger zijn geld was vergeten.


      Solo was nog niet terug geweest in de pizzeria.


      ‘Nu weer zijn geld vergeten, hè. Dat kan er ook nog wel bij.’


      ‘Waarbij?’ vroeg Caro voorzichtig.


      ‘De scooter total loss rijden, zogenaamd een ongeluk. Zonder geld terugkomen, zogenaamd verloren door een gat in zijn zak.’ De man aan de telefoon klonk zeer geïrriteerd. Terwijl, dacht Caro, hij ook bezorgd had kunnen zijn, ongerust, de politie had kunnen bellen om te vragen of er misschien ergens een pizzabezorger was aangereden.


      ‘Toen hij hier wegging leek het alsof hij ergens van was geschrokken. Hij is misschien een beetje in de war. Ik hoop dat u hem niet ontslaat, het is een erg aardige jongen.’ Caro was verbaasd dat ze dat allemaal had gezegd. Ze had gesproken zonder na te denken. Maar het gaf haar een goed gevoel. Tenslotte was het ook een beetje haar schuld wat er gebeurd was, ook al wist ze de precieze reden niet. Misschien moest ze het gewoon vragen als de jongen zijn geld kwam halen. Ze zette de koud geworden pasta in de magnetron en pakte een glas.
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      Het was een druilerige dag. Caro haalde het ondergoed dat ze te drogen had gehangen op haar dakterras weer binnen, natter dan het aan de lijn was gegaan. Ze stond een tijdje voor het raam en keek naar de grijze lucht, de glimmende daken. Aan de overkant had iemand een raam open laten staan, een gordijn hing als een guirlande gedraaid tegen het glas geplakt. Het leven was zo traag geworden. Normaal gesproken had ze nu al lang en breed op kantoor gezeten en, ze keek op de wekkerradio achter haar, waarschijnlijk haar eerste afspraak al achter de rug. Ze zou een krakend schoon bloesje hebben aangehad, in plaats van het poloshirt dat ze nu al dagen achtereen droeg. Ze zou haar rok hebben voelen spannen om haar heupen, de band snijden in het zachte vlees vlak onder haar maag, want als je wilde dat een rok mooi strak zat voelde je dat ook, vooral als je zat. Soms had ze haar schoenen uitgedaan onder haar bureau, maar juist als het warm was niet, uit angst ze daarna niet meer aan te krijgen.


      Na de koffie liep ze naar beneden. De makelaar had een schilder gestuurd die de muren onder handen nam. Hij verschoof zijn ladder zodat ze bij haar brievenbus kon. Bij de post lag een kaartje van een kantoorgenoot. Hoe het ging en of de therapie al hielp. Caro staarde naar het woordje therapie en voelde haar bloeddruk stijgen. Therapie? Wat bedoelde ze in hemelsnaam? De therapie van dag in dag uit werkeloos thuiszitten? Maanden van wachten op de uitspraak van de tuchtrechter die als het zwaard van Damocles boven haar hoofd hing? De therapie van niemand meer zien? Behalve dan een niet helemaal sporende zwarte pizzabezorger, een travestiet als benedenbuurman en de ober van De Gulden Clock? Ze merkte dat ze al op weg was naar de ijskast, ook al was het pas tien uur in de ochtend, om met een flinke slok van iets de emoties te dempen, maar ze bedacht zich. Dat ging ze die muts niet gunnen. Ja hoor, de therapie werkte geweldig. Ze was namelijk voor zichzelf begonnen en lekker aan het werk en ze stond op het punt om naar België af te reizen voor onderzoek op de plaats delict. Het kaartje was precies wat ze nodig had, het laatste zetje, om haar de grens over te helpen. De grens van twijfel of ze wel door moest gaan met haar vreemde hulpactie, die maakte dat ze dingen deed die ze nog nooit had gedaan. En misschien ook wel niet zou moeten doen. De grens van angst voor de toekomst, die haar nachtmerries bezorgde en paniekaanvallen afgewisseld met uren waarin ze verlamd en verdoofd in een stoel zat en alleen maar kon denken: waar was ik al die tijd dat ik dit heb laten gebeuren? En gelukkig was de landsgrens van België gewoon vlakbij.


      Driftig begon Caro haar aantekeningen te verzamelen, deed haar laptop in een tas, zocht de naam van de Belgische rechercheur op. Guido Peeters, bureau Genk. Ze keek opnieuw op de klok: halfelf. Dat moest ze makkelijk halen op een dag. Eerst naar Genk, daarna een paar kilometer naar het noorden, het voormalige mijngebied in, op zoek naar de familie Ghyssaert en als het meezat op de terugweg nog even langs de plaats des onheils voor een eigen waarneming. Gelukkig was het lang licht. Heel even overwoog ze om Rollo te laten weten waar ze heen ging, zoals ze dat altijd gedaan had als ze onverwacht weg moest, toen haalde ze haar schouders op. Wie zou het iets kunnen schelen waar ze was.


      Caro stelde het navigatiesysteem in op het bureau van rechercheur Peeters en reed via Zutendaal en een eindeloze lintbebouwing van vreugdeloze nieuwbouw naar Genk. Daar reed ze nog bijna een halfuur rondjes: straten opgebroken, route verlegd, juist op deze dag een markt op het plein dat haar digitale gids haar wilde laten oversteken, totdat ze eindelijk haar auto kon parkeren op het dak van een gigantisch winkelcentrum. Ze nam de uitgang Europalaan en liep naar het politiebureau van Genk.


      Rechercheur Guido Peeters was iemand die je niet snel over het hoofd zag. Niet zozeer omdat hij lang was, maar zijn hele lichaam straalde aanwezigheid uit, het nam met een natuurlijke vanzelfsprekendheid ruimte in. Zijn leeftijd schatte ze even in de dertig. Donker kortgetrimd haar, gladgeschoren kaken, een klein litteken gaf een schuine witte streep door zijn linkerwenkbrauw.


      ‘Dus u bent hier namens het slachtoffer?’ vroeg hij, met een onvervalst Vlaamse tongval. Hij lachte een beetje ongelovig.


      ‘Niet namens, vóór het slachtoffer, namens de moeder. Die heeft om de een of andere reden geen idee wat er eigenlijk gebeurd is. Geen enkele instantie heeft contact met haar opgenomen. Ze krijgt geen geld uitgekeerd omdat de verzekering nog op papieren wacht. Kennelijk is er nog steeds niet uitgesloten dat het geen ongeluk was, hoewel het slachtoffer inmiddels wel begraven is.’


      ‘U had misschien beter kunnen bellen. Dan had ik u meteen kunnen laten weten dat wij geen inzage geven in het proces-verbaal, tenzij u de verdachte vertegenwoordigt.’


      ‘Is er dan een verdachte?’


      ‘Niet dat ik weet, het was een ongeluk.’ Guido Peeters nam slurpend een slok van zijn koffie. Met licht gespreide benen zat hij ontspannen voorover geleund, alsof hij alle tijd van de wereld had en het bezoek uit Nederland een prettige onderbreking was van zijn werk. Ook al was het vanuit de Nederlandse advocaat gezien nutteloos in zijn ogen.


      ‘De politie van Limburg-Zuid zit nog te wachten op het proces-verbaal uit Genk.’


      ‘O, is dat zo? Daar zal ik dan eens naar informeren. Maar wij hebben van onze oosterburen verder ook niets meer gehoord.’


      Zijn blik hield de hare even vast, toen liet hij die snel naar beneden glijden, langs haar borsten, haar buik. Normaal gesproken zou ze haar papieren hebben herschikt, een wenkbrauw hebben opgetrokken en de man tegenover haar met een afkeurende blik hebben aangekeken. Nu ging ze rechtop zitten, maakte een draai met haar heupen, zodat ook haar benen, de kokerrok onopvallend iets omhooggeschoven, goed zichtbaar werden.


      Toen keek ze naar de stevige bovenbenen van Peeters, even naar zijn gulp en lachte.


      Rechercheur Peeters was gevoelig voor vrouwelijk schoon, zelfs als dat van een iets oudere advocaat was. Of misschien wel juist daarom.


      Caro zuchtte diep en zei toen ‘Guido... mag ik Guido zeggen?’


      Guido knikte. Hij keek strak naar haar gezicht nu.


      ‘Ik had natuurlijk kunnen bellen, maar ik hoopte dat ik hier even met iemand zou kunnen praten. Gewoon, iemand die me kan vertellen wat er gebeurd is. Wat de procedures hier zijn. Zodat ik de moeder een beetje kan geruststellen. Ik heb een aantal vragen, zou het niet mogelijk zijn dat ik die aan jou...’ Ze keek op, liet haar ogen in die van hem rusten, ‘dat ik die aan jou stel? Het hoeft niet lang te duren, ik maak geen aantekeningen, geen opnames, ik ben advocaat, geen journalist. Het was tenslotte gewoon een ongeluk. Je zou me er enorm mee helpen.’


      Ze ging met haar tong over haar lippen en haalde weer diep adem, haar borsten vooruit. Ze had wel vaker haar charmes in de strijd gegooid om door een mannelijk pantser heen te breken. Het was een techniek die ze in de loop der jaren had verfijnd. Ze kon hem heel genuanceerd inzetten, bijvoorbeeld bij een rechter die iets te veel op de automatische piloot dreigde te koersen. Met een enkele blik, een goedgeplaatst lachje, haalde ze de man als het ware een stukje naar zich toe, maakte hem iets gevoeliger voor haar argumenten waardoor het op de zitting opeens weer gewoon over mensen ging en niet alleen over bedragen en ‘de wetgever heeft bepaald’. Vandaag ging het allemaal iets minder subtiel dan doorgaans, maar het doel heiligt de middelen.


      Guido Peeters zweeg. Ze zag wel de interesse groeien in zijn donkere ogen. Hij speelde met een roerstokje. Hij had donkere haartjes op de bovenkant van zijn vingers.


      ‘Het slachtoffer is dus gestruikeld en ergens in gevallen, een diep gat?’ begon Caro.


      ‘Het was geen mijngang of schacht, zoals de krant schreef. Het was een gat in de vloer van een van de bijgebouwen. Het hoofdgebouw is nog in goede staat, daar was op dat moment een grote kunstmanifestatie. Het bijgebouw staat op de nominatie om te worden afgebroken, een deel van de vloer is ingestort. Ik heb geen idee wat die mensen daar deden, want er was verder niets te zien.’


      Caro dacht aan de casus van de bergbeklimmer, aan de rekenkundige formule voor het definiëren van een val.


      ‘Ze is dus in een onderliggende ruimte gevallen. Hoe diep precies?’


      ‘Veertien, vijftien meter. Waarschijnlijk gestruikeld of achteruit gestapt en in een oude liftkoker gevallen, die naar vroegere magazijnen daaronder ging. Onder andere de ruimte waar betonplaten werden gegoten voor de bekleding van de schacht.’


      ‘Maar ze was niet meteen dood.’


      ‘Nee.’


      ‘Was ze onder invloed? Van drank of van een medicijn bijvoorbeeld? Een kalmerend middel?’


      ‘Daar is mij niets van bekend. Dat zou uit de lijkschouw moeten zijn gebleken. In ieder geval heeft geen van de getuigen daar iets over gezegd.’


      ‘Heeft zijzelf nog wat gezegd?’


      ‘Niet dat ik weet. De brandweer heeft haar naar boven getakeld. Op dat moment was ze buiten bewustzijn. Daardoor heeft het ook lang geduurd.’


      ‘Hoe lang heeft ze daar gelegen?’


      ‘Als ik me goed herinner hebben omstanders en andere bezoekers eerst geprobeerd haar zelf te bevrijden. Er is dus niet direct een oproep naar de brandweer uitgegaan. De brandweer was denk ik een uur na het ongeluk ter plaatse.’


      ‘Een uur?’ Caro schoot even uit haar rol. ‘Is dat niet extreem lang?’


      ‘Niet in België,’ zei Peeters een beetje smalend. ‘De brandweer werkt voor een groot deel met vrijwilligers. Die bemannen ook de ambulance. Er is een groot tekort aan ambulanciers. Ze krijgen shit vergoeding, dus tel maar op. Die haken de laatste jaren een voor een af. Dat is de politiek, hè.’


      ‘En waarom is ze toen niet naar het ziekenhuis hier in Genk gebracht?’


      Guido Peeters spreidde zijn armen in een overdreven gebaar van niet-begrijpen. ‘Dat is van hogerhand zo geregeld. Haar moeder wilde graag dat ze naar Maastricht werd gebracht. De urgentiearts die er later bij kwam dacht dat ze in Maastricht betere nazorg zou krijgen. En wettelijk kan het dan sinds een paar jaar. Alweer de politiek. Ach, mevrouw Van Soerendonk, al die regionale afspraken, al dat Euroregio gedoe. Het klinkt allemaal leuk op papier hoor, maar je moet wel heel veel communiceren. En daar is niet iedereen even goed in zullen we maar zeggen.’


      ‘Die ‘urgentiearts’ kwam er later pas bij?’


      ‘Ja, zo werkt dat hier. Die wordt alleen opgeroepen als er sprake is van een levensbedreigende situatie.’


      ‘Was de politie er ook pas na een uur?’


      ‘De politie is inderdaad ter plaatse geweest.’ Er viel een stilte.


      ‘En er zijn foto’s van de plaats delict gemaakt? En getuigenverklaringen opgenomen?’


      ‘Uiteraard.’


      ‘Ook van de jongen? Patrick.’


      ‘Vast en zeker als hij daar was.’


      ‘En die gaat u... ga je nog opsturen naar Nederland?’


      Bij wijze van antwoord stond Guido Peeters op. Hij schoof zijn stoel netjes onder de tafel en pakte de beide plastic bekertjes op.


      ‘Nog één vraag. Je zei dat haar moeder wilde dat ze naar Maastricht werd gebracht. Maar haar moeder wist toen nog nergens van. Die is pas gewaarschuwd toen haar dochter in het ziekenhuis lag en al was overleden.’


      Met een verbaasde blik draaide de rechercheur zich om. ‘Ik meen toch heel zeker te weten dat haar moeder dat tegen de urgentiearts heeft gezegd. Ze wilde niet mee in de ambulance, omdat ze haar auto bij de hand wilde houden. Ze zei dat ze achter de hulpdienst aan zou rijden. Heeft ze dat dan niet gedaan?’


      ‘Haar moeder was helemaal niet aanwezig in dat mijngebouw. Die werkt in een verzorgingshuis in Maastricht en wist op dat moment nog van niets. Ik weet niet wie die opdracht gegeven heeft, maar haar moeder was het niet.’
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      Het gesprek had haar een gevoel van opwinding gegeven. Terwijl haar hoofd bezig was geweest intelligente vragen te bedenken, had haar lichaam eigen keuzes gemaakt en gereageerd op de gespierde dijen, de bewegende handen en de doordringende blik van rechercheur Peeters. Haar lichaam tintelde verdacht op sommige plaatsen terwijl ze het winkelcentrum inliep. Het was lang geleden dat ze zo op een mannenlichaam had gereageerd. Rollo en zij hadden al een tijd niet meer samen geslapen, niet in hetzelfde bed en niet met elkaar. En daarvoor was het ook niet meer zo spannend geweest. Ze dacht aan het lichaam van Rollo. De warmte, de geur van zijn huid, zijn zweet en zijn seks waren hetzelfde gebleven. Zodra ze zich daaraan overgaf was het vertrouwd, en meestal goed. Dan kon ze vergeten hoe zijn lichaam veranderd was. Maar zodra hij opstond, naakt naar de badkamer liep, overviel haar vaak een gevoel van teleurstelling. Dit was er over van die strakke vitale jongen met wie ze ooit getrouwd was: de slappe billen, afhangende schouders en als hij terug kwam lopen de tietjes en de vetvorming om zijn middel. Dan moest ze zich concentreren op zijn lieve gezicht om zich niet abrupt van hem af te draaien. Zijzelf was slank gebleven dankzij het steevast gehaast ontbijten met jus, knäckebrödje en een kop koffie, en een lunch die meestal ook uit niet meer dan een broodje kaas bestond. Als je haar van achteren zag, ook als ze naakt was, leek ze op een vrouw van twintig. Bij haar moest je alleen juist niet naar haar gezicht kijken, dacht ze zuur.


      Het winkelcentrum van Genk was enorm. In tegenstelling tot andere shoppingmalls die ze kende ging deze niet de hoogte in, maar strekte zich in de lengte uit met lange gangen en grote hallen. Het dak was geheel in gebruik als parking. Hier en daar een speeltoestel voor kinderen waar ze na inworp van een munt op rond konden draaien of wippen. Veel horeca, terrassen met rieten stoelen, als bevonden ze zich buiten in plaats van in een bijna onderaardse schemering. De cafés waren erg aantrekkelijk, ze zou graag de erotische spanning willen wegspoelen met een groot glas Belgisch bier, maar toen dacht ze aan het woord therapie en ze wist haar lichaam in een andere richting te sturen. Ze ging zitten in een tl-verlichte broodjeszaak. Het was bijna twee uur. Ze bestelde twee tosti’s met een grote koffie en klapte haar laptop open.


      In het Nederlandse politiedossier waarvan ze de laatste pagina had gefotografeerd, stond Ghyssaert, getuige. Hechtelseweg, W. Het telefoonboek leverde niets op. Geen Ghyssaert in de wijde omgeving. Vervolgens zocht ze op de kaart in de omgeving van Genk. Ze vond een Wauberg, een Wijshagen en kwam ten slotte uit op het plaatsje Wijchmaal als meest waarschijnlijke mogelijkheid. Het lag ten noordoosten van Hechtel. Even overwoog ze om Guido Peeters te bellen, maar besloot toen om eerst een gokje te wagen. Ze reed terug naar de grote weg, sloeg bij Houthalen af richting Hechtel. Tegen de regenachtige lucht zag ze de oude ijzeren schachtbokken van de voormalige steenkoolmijn staan. Het terrein eronder had inmiddels een nieuwe bestemming gekregen, zoals veel van de oude mijngebouwen. Hier was een futuristisch gebouw neergezet waar onder meer het nieuwe gemeentehuis in zetelde. Ze kon er uitgebreid naar kijken, want het traag rijdende verkeer was inmiddels gestold tot een stilstaande file. Tegen de tijd dat de auto’s voor haar weer op gang kwamen, waren er diverse hulpdiensten langs geschoven, met zwaailichten en sirenes, dus het was duidelijk dat er verderop iets gebeurd was. Wat, dat kwam ze niet te weten, want het verkeer werd lang voor die tijd door driftig gebarende motoragenten van de weg afgeleid. Stapvoets reed ze over een tweebaansweg zonder te weten waarheen precies, omdat ze haar navigatie, die hardnekkig bleef herhalen dat ze moest omdraaien, had ze uitgezet. Na een halfuur sukkelen langs kleine fantasieloze villaatjes kon ze eindelijk een afslag nemen die alsnog naar Hechtel voerde. Aan weerszijden werden voormalige mijnwerkershuizen afgewisseld met winkelstraten waar de borden aan de gevels opvallend vaak Turkse namen hadden. Sommige gedeeltes van de stad hadden een bijna mediterrane uitstraling. Op piepkleine terrasjes zaten Turkse en Marokkaanse mannen thee te drinken, op straat liepen vrouwen die ondanks het zomerse weer een broek onder hun rok droegen en een jas en een hoofddoek. Ze passeerde kapelletjes, broodautomaten, frituren en borden die de weg wezen naar harmonie en fanfare. Ze zag een moskee en reed langs een uitgestrekt militair terrein.


      In Hechtel stopte ze bij een pompstation om te tanken en een flesje water te kopen. Aan de kassa vroeg ze of de familie Ghyssaert misschien bekend was bij hen. Het meisje, dat nauwelijks ouder dan Julia kon zijn, keek haar glazig aan, alsof ze een onbegrijpelijke vreemde taal sprak, maar schudde toen het hoofd en verwees haar naar het even verderop gelegen politiebureau.


      Het wijkkantoor van de politie Kempenland was in de middag gesloten en alleen telefonisch bereikbaar. Ze noteerde het nummer en ging in de auto zitten. Terwijl ze het nummer intoetste staarde ze naar de oude militaire tank die als monument voor de Slag om Hechtel tegenover het politiebureau was neergezet. Bij het laatste cijfer vloog er een straaljager laag over. Pas toen ze iemand zijn keel hoorde schrapen begreep ze dat ze al verbinding had. Voor het adres van de familie Ghyssaert moest de agent die de telefoon had aangenomen van zijn plaats. Ze werd in de wacht gezet, weer uit de wacht gehaald om te horen ‘Nog een momentje alsjeblieft’.


      Het regende inmiddels gestaag. Ze zette haar ruitenwissers weer aan, zag dat er op de politiepost ook nog een gedenkplaat was aangebracht en telde de vlaggenstokken aan de gevel. Haar wachten werd beloond met een huisnummer aan de Hechtelseweg. De agent begon daarna servicegericht uit te leggen hoe ze het beste kon rijden. Ze ving woorden op als ‘boerenhoeve, erf,’ en iets wat leek op ‘u passeert een vissersboot,’ maar dat laatste zou ze wel verkeerd begrepen hebben. Ze had moeite het Vlaams te verstaan. Toen er voor de tweede keer gierend een straaljager van het nabijgelegen militaire vliegveld overvloog schreeuwde ze ‘hartelijk dank’ in de telefoon en vertrouwde erop dat haar TomTom haar op de juiste plek zou brengen.


      Dat ze zich daarin vergiste bleek een halfuur later, toen ze voor de derde keer over de Hechtelseweg reed en het adres nog steeds niet gevonden had. Ergens halverwege leek de nummering op te houden en toen hij weer begon een aantal huisnummers te hebben overgeslagen. In het tussenliggende stuk lag, achter een scheefgezakt hek, een terrein met onkruid, waarin een uitgebrande auto stond naast een stapel omgevallen witte plastic stoelen. De regen ruiste, de ruitenwissers klapten ritmisch heen en weer. Er was weinig verkeer, de huizen lagen allemaal een stuk van de weg af, er liep niemand langs haar aan de kant gezette auto om te kunnen vragen naar het ontbrekende huisnummer. Op goed geluk reed ze ten slotte een zandpad op, verder het landbouwgebied in. Ze besloot door te rijden tot ze niet verder kon en als ze dan nog steeds geen boerderij had gevonden gewoon terug naar huis te gaan. Overal op het pad waren kuilen gedicht met puin, ondanks dat stonden er enorme plassen. Ze reed er zo veel mogelijk omheen, had even een visioen van hier met de auto vast te komen zitten. Zo ver ze kon kijken zag ze mais, manshoge mais. Geen machines, geen huizen, geen mensen. En toen opeens een boot, een houten boot. Hij lag op zijn kant, maar ze kon duidelijk de kleine stuurhut zien die boven de boorden uitstak. De romp van overnaadse planken was ooit wit geverfd, met onder de waterlijn een blauwe streep, die nu verbleekt en uitgebeten was. Een mini-ark van Noach gestrand in een Belgisch korenveld. Het beeld was zo absurd dat Caro hardop begon te lachen. Ze had het dus toch goed verstaan. En misschien nog wel belangrijker: ze was kennelijk op de goede weg naar de boerenhoeve van familie Ghyssaert.


      Nog nagrinnikend over een bootje met in geen velden of wegen water om op te varen reed ze verder. Net toen ze probeerde een verklaring te bedenken rondde de weg en zag ze plotseling op honderd meter een boerderij liggen. Dat wil zeggen, ze nam aan dat het de boerderij was. Ze stopte de auto om het beeld in zich op te nemen. Aan het einde van het pad, dat meer en meer op een rotsweg ging lijken naarmate het dichter bij de hoeve kwam, lag een drassig erf. Met daarop zo veel bouwsels en gebouwen dat het even duurde voordat ze een rangorde kon aanbrengen en een indeling naar functie. Het hele terrein leek onderverdeeld en afgezet te zijn met prikkeldraad, kippengaas of andersoortig hekwerk. IJzerdraad, overal ijzerdraad. In alle vormen en maten. Aan de linkerkant zag ze een soort weitje, hoewel het groen van gras meer een vermoeden was onder de grote plassen water dan zichtbaar. Verspreid over het veldje zag ze doorgesneden groene en blauwe plastic tonnen die dienden als water of voederbakken, een paar struiken, een groen uitgeslagen caravan die geen wielen meer leek te hebben. Overal lagen planken, pallets, brokken puin en stukken golfplaat en helemaal achterin leek een hek toegang te geven tot een volgend stuk van het terrein. Ze reed een klein stukje verder en zag nu dat links in het veldje onder een paar lage bomen een paar druipnatte pony’s stonden. Ze zagen er verwaarloosd uit, maar misschien kwam dat alleen doordat ze zo nat waren en met hun hoeven centimeters diep in de modder stonden. Aan haar rechterhand stond een verveloos houten hok waarvan ze vermoedde dat het een kippenhok was. De grond eromheen was kaal. Ze stuurde de auto behoedzaam langs het weggetje tot ze voor een hoog hek van draadgaas stond. Daarachter zag ze de boerderij. Ze draaide het raampje open om hem beter te kunnen zien. Het grijze dak stak nauwelijks af tegen het grijs van de lucht, de muren leken met hun verweerde bruine baksteen wel van klei. Diepe voren van tractorbanden liepen naar een open schuur waarin landbouwmachines stonden. Een tractor stond ervoor, de oorspronkelijke kleur niet meer te onderscheiden. Verderop waren een platte wagen en een verveloze paardentrailer, schijnbaar willekeurig midden op het erf achtergelaten. Toen ze naar rechts keek zag ze een verroeste container staan met daaromheen een grote hoeveelheid losse voorwerpen zoals kruiwagens, een toiletpot, een ijzeren spoelbak, een aanrechtblad, stapels tegels, zakken zand of cement, emmers, een berg zwart landbouwplastic en nog een heleboel meer wat ze vanaf de plek waar ze stond niet kon identificeren. Ze zag nu ook een grote omgekeerde kist staan waar een roestige ketting voor lag.


      Plotseling gebeurden er een aantal dingen vrijwel gelijktijdig. Alsof de bewoner van de kist had gewacht tot hij opgemerkt was klonk er een fel geblaf, een paar seconden later gevolgd door het verschijnen van een zwart met wit gevlekte hond. Terwijl het beest woest blaffend en grommend met ontblote boventanden naar het einde van de ketting sprong, ging een deur van de boerderij open en verscheen een man die iets naar het hok schreeuwde en tegelijkertijd een geweer tegen zijn schouder legde. Als er al iets was geweest dat Caro verwacht had, dan toch niet om onder schot genomen te worden op het moment dat ze eindelijk de familie Ghyssaert had gevonden. Verbaal was ze op allerlei manieren al weleens bedreigd. Door een woedende man of vrouw, aan wie de ouderlijke macht ontzegd werd. Of daarvoor, door boefjes en relschoppers. Ze had verwensingen naar het hoofd geslingerd gekregen, hondendrollen opgestuurd gekregen, was weleens in het gezicht gespuugd, maar ze was nooit daadwerkelijk met een wapen bedreigd. Ze bleef doodstil zitten, haar handen op het stuur en bedacht dat niemand wist waar ze was. Uit haar ooghoek keek ze of ze ongemerkt bij haar telefoon zou kunnen komen. Op dat moment begon hij te zoemen. In het display meende ze Rollo’s naam te zien staan. Maar ze koos ervoor langzaam haar handen omhoog te steken en riep door het open raam: ‘Mijn naam is Caroline van Soerendonk. Ik ben een vriendin van de moeder van Valerie Leenderts.’ Was dit waarom ze zo goed was als echtscheidingsadvocaat? Dat ze binnen een paar seconden kon schakelen, veranderen van strategie? Eigenlijk had ze in dit geval niet eens van tevoren heel erg nagedacht over een te volgen strategie. Ze wilde de familie ontmoeten, hun versie van het verhaal horen. Namen verzamelen van wie er nog meer om Valerie heen hadden gestaan, waar het ongeluk precies gebeurd was... Ze had gehoopt het vriendje te ontmoeten. Want ze was nog steeds feiten en informatie aan het verzamelen, hield ze zichzelf voor. Maar in een fractie van een seconde, kijkend in de loop van het jachtgeweer van een oude man in de deuropening van een verwaarloosde afgelegen boerenhoeve, koos ze een andere personage en schakelde van juridisch adviseur die in verband met een verzekeringskwestie kritische vragen kwam stellen, naar de rol van emotioneel betrokken vriendin die onder enige bijbedoeling contact zocht met de andere mensen die dit verschrikkelijke ongeluk hadden moeten meemaken.


      De man in de deuropening liet langzaam het geweer zakken. Misschien onder invloed van de vrouw die achter hem verscheen en iets tegen hem leek te zeggen. Caro zag dat ze het wapen van hem probeerde over te nemen, maar dat liet hij niet toe. Hij wreef even over zijn ogen, alsof hij last had van het licht. Met een norse beweging draaide hij zich vervolgens om en verdween in het onbekende donker achter hem. De vrouw kwam langzaam naar haar toe.
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      Toen agent Lievens had opgehangen keek hij nog een tijdje naar het scherm van zijn computer. Familie Ghyssaert, Hechtelseweg 19. Dat was het juiste adres, daar ging het niet om, dat wist hij zeker. Hij was er alleen in lange tijd niet geweest. Niet sinds de vorige bewoners vertrokken waren. Hij vroeg zich af of alle aanwijzingen die hij had gegeven aan de Nederlandse mevrouw eigenlijk nog wel klopten. Het zou zomaar kunnen dat die boot er helemaal niet meer lag. Dat hij weggevaren was na de overvloedige regen van afgelopen winter. Hij grinnikte. Als je niet naar die mensen van Ghyssaert hoefde kwam je eigenlijk nooit over die weg. Misschien moest hij binnenkort eens even het weggetje inslaan als hij in de buurt was. Gewoon om even te checken. Tenslotte was dit zijn politiezone en zo groot was die niet, dus hij moest toch eigenlijk wel een beetje op de hoogte zijn van dat soort dingen. Bootjes en zo. Kon hij gelijk kijken of het braakliggende terrein aan de weg niet als vuilstort werd gebruikt door de buren.

    

  


  
    
      45


      De vrouw die het hek voor Caro had opengedaan droeg grote zwarte kaplaarzen, die ze vlak voor de drempel van het huis uitschopte en onder een bankje naast de deur schoof.


      Caro keek naar haar eigen bemodderde pumps, daarna naar de gang die voor haar lag en besloot haar schoenen aan te houden. Voor de vorm veegde ze haar voeten op het versleten matje dat onder de kapstok lag, maar het huis was zo donker dat ze betwijfelde of iemand het verschil zou zien. Buiten hoorde ze de ketting van de waakhond rinkelen, die zich waarschijnlijk weer terugtrok in zijn hok. Binnen was het stil. Op het geluid van haar eigen hakken na, die galmden op de tegels in de gang en daarna dof doorklikten op de oude gebarsten plavuizen in de woonkeuken. Aan de ene kant was de aanrecht, met daarnaast een ouderwets fornuis, een koelkast, een lage vrieskist en een opvallend nieuwe was-droogcombinatie. Aan de andere kant leunde een hoge houten kast tegen de muur, propvol met serviesgoed en voorraad, met daarnaast een al even volgestouwd buffet waarvan het bovenblad zo te zien werd gebruikt als verzamelplaats van post en oude kranten. In het midden van de keuken stond een grote houten tafel met de resten van een maaltijd.


      ‘Gaat u zitten,’ zei de vrouw en wees op de verzameling niet bij elkaar passende stoelen. Ze sprak met een zwaar accent dat het midden hield tussen Vlaams en Frans. ‘U moet mijn man niet kwalijk nemen. Wij krijgen veel vreemd volk op het erf sinds het accident.’ Het laatste woord sprak ze op z’n Frans uit. ‘En de veel mensen geeft hem stress. Hij is niet helemaal in orde. Niet goed voor hem, niet goed voor hem.’ De h’s bleven hangen tegen haar verhemelte. ‘Drinkt u een koffie met ons?’


      Caro zat ongemakkelijk op een stoel met een doorgezakte zitting en accepteerde de kop koffie. Ze keek naar de vrouw, die traag een paar kopjes uit het afdruiprek pakte en volschonk. Ze bevestigde elk cliché van een boerenvrouw. Ze droeg een jurk die zo’n onbestemd patroon had dat ze zelfs de kleur niet duidelijk zou kunnen benoemen, een soort grijsgroen kriebeltje tegen een crème achtergrond. Daaroverheen droeg ze een ouderwets schort van verwassen donkerblauwe katoen. Haar blote kuiten waren bleek en vlekkerig, evenals de, opmerkelijk grote, voeten in de versleten muilen. Haar haar was net zo muizig als haar jurk, halflang en plat achterovergekamd. Het enige opvallende aan haar waren haar ogen, die Caro helder en scherp hadden opgenomen voordat ze binnenkwam.


      Zo onopvallend mogelijk keek Caro om zich heen. Ondanks de ongelofelijke rotzooi in de keuken was het toch duidelijk waar het om ging in deze ruimte: eten. Er hing een geur van decennialang koken: knoflook, gestoofd vlees, gebakken spek, lang getrokken soep. Het was er behaaglijk van temperatuur, kennelijk werd de ruimte verwarmd door de houtkachel in de hoek die ze nu pas opmerkte. Op de kachel stond een pan.


      ‘U komt uit de Nederland?’ vroeg de vrouw terwijl ze de koffie voor haar neerzette op het tafelzeil. Ze schoof er een bordje naast met een stuk cakeachtig brood en een paar biscuitjes.


      Toen ze naar het hek kwam lopen had Caro gedacht dat ze stokoud was, door haar gekromde rug en de voorzichtige stapjes die ze zette in de grote laarzen. Van dichtbij, ook al was het schemerig in huis, zag ze dat de vrouw eerder van middelbare leeftijd was. Lang en mager, het peper-en-zoutkleurige haar geknipt als bij een klein meisje: recht afgesneden tot vlak onder de oren, aan de voorkant met een speldje weggehouden van haar gladde voorhoofd. Ze ging tegenover Caro zitten, haar handen voor zich op de tafel. Haar gezicht was volkomen uitdrukkingsloos.


      ‘Dus u bent een vriendin van de familie?’


      ‘Ik ben bevriend geraakt met de moeder van Valerie,’ antwoordde Caro na een moment nadenken. Ze had spijt van haar nette kleren. Het contrast met de omgeving zou het gesprek in de weg zitten, maar gelukkig was haar haar in de loop van de dag zo vaak nat geworden dat het in slappe slierten om haar hoofd zat. ‘Valerie was toen al het huis uit,’ voegde ze eraan toe. ‘En nu zal ik haar nooit meer kunnen leren kennen.’ Caro probeerde een smartelijk gezicht te trekken. Ze trok het bordje met brood naar zich toe en scheurde een stukje af.


      De vrouw knipperde met haar kleurloze wimpers.


      ‘Voor u en uw zoon moet het ook verschrikkelijk zijn.’ Ze deelde het korstje brood in nog kleinere stukjes. ‘Haar moeder is er zo kapot van, ook omdat ze eigenlijk helemaal niet weet hoe het gebeurd is. Ze was er niet bij, ze heeft de plek niet gezien. Ze is maar een eenvoudige gelovige vrouw, en toch blijft ze zich maar afvragen waarom. Waarom juist haar dochter? Wat kan Gods bedoeling daarvan geweest zijn? U bent zelf ook moeder, ik denk dat u wel begrijpt wat ze voelt.’ Caro begon nu kleine bolletjes te maken van het brood. ‘Maar ze durfde hier niet zelf naartoe te komen, ze was bang dat ze het niet aan zou kunnen. Daarom heeft ze mij gevraagd.’


      ‘Waarvoor precies?’


      Even was Caro van haar stuk gebracht. ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Waarvoor heeft ze u precies gevraagd hier naartoe te komen?’


      Caro schudde haar hoofd. ‘Ik weet het eigenlijk ook niet. Om het verhaal nog een keer te horen? Van de mensen die erbij waren? Om de plek te zien? Ik weet het ook niet.’ Ze probeerde te gaan huilen, maar dat ging haar toneelspeeltalent net te boven. Ze wreef over haar ogen. ‘Neemt u me niet kwalijk.’ Ze haalde haar neus op alsof ze zich vermande. ‘Voor u is het allemaal veel erger dan voor mij. U bent uw aanstaande schoondochter kwijt. Uw zoon moet er kapot van zijn.’


      ‘Aanstaande schoondochter?’ De vrouw had niet bewogen, maar haar stem klonk alsof ze opeens rechterop ging zitten.


      ‘Niet dan?’


      ‘Dat heeft de pers er zeker van gemaakt. Ik weet niet welke krant u gelezen hebt?’


      Caro maakte een vaag gebaar, dat ze dat niet meer wist. Ze vroeg zich af hoe ze moest komen bij wat ze wilde weten. Er lag nu een bergje broodbolletjes op het bord, een stapeltje miniatuur kanonskogels. Ze streek door haar haar.


      ‘Heeft u nog meer kinderen?’ vroeg ze om tijd te rekken.


      De vrouw had niet meer kinderen zei ze. Haar zoon was haar alles. Of zijzelf kinderen had?


      Caro knikte. Ze dacht aan Julia, probeerde haar tien jaar ouder te maken, opgedirkt en uitdagend als Valerie, met een vriendje dat zij nooit te zien had gekregen. Omdat ze geen zin meer had in haar moeder. Omdat ze zich schaamde voor haar moeder en haar nooit meer wilde zien. Plotseling voelde ze de tranen prikken. Bijna betrapt keek ze op. ‘Ja, ik heb zelf ook een dochter. Als mij dit was overkomen zou ik dood willen. Ik zou eerst willen uitzoeken hoe het kon gebeuren en daarna zou ik zelf ook dood willen. Sorry, het was niet mijn bedoeling om te gaan huilen.’ Ze had haar tas in de auto laten staan en keek rond of ze misschien een rol keukenpapier zag. ‘Heeft u misschien een stukje keukenpapier voor me, of een papieren zakdoekje?’


      De vrouw wees naar het buffet. Ze had een verbaasde uitdrukking op haar gezicht. Caro stond op en vond een rol wc-papier tussen de stapels post. Een deel ervan leek haar nog ongeopend. Ze zag nu ook dat er achter op het buffet een verhoging was waarop foto’s stonden. Een vergeelde foto van een eenvoudige boer, zijn witte overhemd hoog dichtgeknoopt onder zijn zondagse pak. Twee mannen met mijnwerkershelmen op en zwarte vegen op hun gezicht. Een verschoten kleurenfoto van een man met een klein meisje op schoot. Een oude klassenfoto, de meisjes allemaal met hetzelfde kapsel als de vrouw hier in de keuken een halve eeuw later. De man met het jachtgeweer en aan zijn voet een hond en een hoop dode vogels zou haar echtgenoot wel zijn. Alle andere foto’s waren duidelijk van haar zoon, van baby tot man. Op slechts een foto stond hij samen met een meisje. Ze herkende onmiddellijk Valerie Leenderts. Ze droeg een strak jurkje en hield een enkele roos in haar hand. De jongen droeg een cowboyhemd met een veter als stropdas. Hij had zijn arm om haar middel en keek trots in de camera. Ze kon niet thuisbrengen waar de foto genomen was. Het zag eruit als een toneeldecor. Het paar stond op een groene loper onder een witte poort versierd met groene ranken, met op de achtergrond bordkartonnen Griekse zuilen. Waarschijnlijk genomen op de vakantie waar Hannie het over had gehad.


      ‘Ook mijnwerkers in de familie, zie ik. En dit is een vakantiefoto?’ Ze wees op het stel onder de namaak-wijnranken en draaide zich om.


      De vrouw had zich niet bewogen. Nu stond ze echter op en vroeg: ‘Wilt u misschien iets anders drinken?’


      Caro aarzelde. Ze moest nog rijden, ze wilde straks nog langs de plaats van het ongeluk, daarna naar huis. Maar ze was nog geen stap verder gekomen met de vrouw. ‘Als u mij gezelschap houdt,’ zei ze met een gemaakt lachje, maar de vrouw was al opgestaan en zette even later een fles met twee kleine glaasjes op tafel.
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      Rollo overwoog of hij langs het huis van Caro moest gaan. Hij had haar sinds de ochtend proberen te bereiken, maar geen enkele reactie gekregen. Niet via de e-mail, niet telefonisch of met een tekstbericht. Eigenlijk had hij het te druk. Met de opening van het Academische Jaar in het vooruitzicht was er nog zoveel te doen en te regelen. Hij zou misschien iemand anders kunnen sturen, zijn secretaresse of een student, maar het idee was al verworpen voordat hij het in gedachten had kunnen uitspreken. De rest van de middag voelde hij een soort onrust. Een mengeling van ongerustheid over het niet kunnen bereiken van zijn ex-vrouw en onrust over het nog steeds niet geregelde weekend naar Frankrijk.
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      De glaasjes waren klein, maar het drankje van een venijnige sterkte. De vrouw tegenover haar doopte een biscuitje in de brandewijn. Het gesprek ging weliswaar heen en weer, maar wilde maar niet de diepte in. Caro vertelde waar ze woonde, maar niet wat ze voor werk deed. De vrouw zei dat haar familie altijd op een boerderij had gewoond.


      ‘Dus deze boerderij is familiebezit?’


      De vrouw glimlachte ontwijkend en vroeg op haar beurt: ‘U schrok zeker wel van de hond? Houdt u van honden? Heeft u zelf ook een hond?’


      Waarop Caro weer iets zei over een hamster die ze ooit gehad hadden. Ze vertelde over Julia, over haar moeder, die ze voor de gelegenheid inkleurde als een liefdevolle en warme persoonlijkheid. Ze had het over de wereld die verdorven was en vol gevaren, over het noodlot dat zich altijd tot het laatste moment wist te verstoppen voordat het toesloeg. Op gezette tijden liet ze een pauze vallen voor een mogelijke bijdrage van de vrouw tegenover haar, maar die zei niets meer dan ‘inderdaad’, ‘zo is het’. Caro hoorde zichzelf rebbelen in haar poging een sfeer van verbondenheid te scheppen, ‘wij moeders’ of ‘wij vrouwen’ te laten vallen desnoods en met behulp van de alcohol wat vertrouwelijkheid te creëren. Toen dat na een halfuur nog niet gelukt was nam ze een afsteker en vroeg: ‘Was uw man ook bij het ongeluk?’


      ‘Nee, dat niet, hij was niet mee,’ zei de vrouw. ‘Maar hij heeft het zich wel aangetrokken. En dat is niet goed voor hem. Hij heeft een zwakke gezondheid.’


      Caro knikte bemoedigend. ‘Ja, dat begreep ik al. Bloeddruk?’


      ‘Hoofdpijnen. Zware hoofdpijnen,’ antwoordde de vrouw. Ze trok een gezicht alsof ze de pijnen op dat moment zelf voelde. Toen zweeg ze weer.


      ‘Voor uzelf moet het ook vreselijk geweest zijn,’ probeerde Caro nog maar een keer. ‘Het ene moment stond u daar met uw zoon en zijn vriendin op een gezellig dagje uit en het volgende moment...’


      ‘Ik stond buiten.’


      ‘O? U was niet bij het ongeluk?’ Caro dacht aan de foto van Valerie en de trots lachende jongen. Door wie was die dan gemaakt? Met zelfontspanner? ‘Ik had aangenomen dat u erbij was geweest. Omdat u als getuige...’ Ze liet de rest van de zin ongezegd, opeens niet zo zeker dat het een goed idee was te laten merken dat ze dat wist.


      ‘Ik stond buiten, ik wilde niet naar binnen. Die plek was levensgevaarlijk. Al die oude mijngebouwen die op instorten staan. Overal lopen gangen en tunnels, het is onverantwoord. Ze hadden al lang gesloopt moeten zijn. Maar ja, de politiek hè, het is de politiek.’


      Caro zocht in haar geheugen waar ze die kreet onlangs meer gehoord had.


      ‘Waren er andere mensen bij? Vriendinnen van Valerie? Marie-Rose misschien?’


      ‘Marie-Rose? Wie mag dat dan wel zijn? Ik ken geen Marie-Rose. Wij waren gewoon met drie. En er waren natuurlijk andere bezoekers op het terrein en bij de expo. Op de parking.’


      ‘Maar wat deed je toen je zag, of hoorde dus eigenlijk, dat Valerie in die schacht gevallen was? Ze moet zich verstapt hebben, gestruikeld zijn, wat ging er niet allemaal door je heen?’ Ze legde zo veel mogelijk gevoel in haar stem. ‘Ik kan me geen voorstelling maken van hoe vreselijk dat moet zijn geweest.’ Ongevraagd was ze overgeschakeld op het intiemere je.


      De vrouw zweeg. Caro zag geen emotie in haar gezicht, alleen een bijna niet waarneembare beweging bij haar mond. Als de situatie niet zo ernstig was geweest zou ze gedacht hebben dat ze even een glimlach onderdrukte. Caro begreep ineens wat Marie-Rose had bedoeld toen ze zei dat Valerie ze ‘vreemd’ had genoemd.


      ‘Niets. We konden niets. Wat kún je doen? De hulpdiensten waarschuwen. Bij mijn zoon blijven. Ik moest hem tegenhouden, anders had hij misschien zelf geprobeerd haar te redden. Gelukkig was de brandweer er snel.’


      ‘Ja, waren die er heel snel bij?’ Caro dacht aan het gesprek met Guido Peeters. Had hij niet gezegd na een uur?


      ‘Heel snel, dus ze kon ook heel snel naar het ziekenhuis.’


      ‘In Maastricht. Dat was best nog een stuk rijden. Had ze niet beter naar Genk gebracht kunnen worden?’


      ‘Die van de ambulance vonden dat beter.’


      ‘Jullie zelf niet?’


      ‘Ons werd helemaal niets gevraagd. Wij wilden alleen dat ze zo snel mogelijk geholpen werd. Pauvre fille.’


      Caro zweeg. Ze was inmiddels begonnen de broodballetjes op te eten in de hoop daarmee het effect van de kleine glaasjes wat te vertragen. Volgens Guido Peeters had deze vrouw wel degelijk gevraagd om Valerie naar Maastricht te brengen. Ze had daarvoor zelfs gedaan alsof ze haar moeder was. Ze wist ook opeens weer wie gezegd had ‘de politiek, hè’, in verband met deze zaak. Dankzij de politiek was er te weinig ambulancepersoneel. En dankzij de politiek kon het gebeuren dat Valerie naar het tientallen kilometers verderop gelegen ziekenhuis was gebracht.


      ‘Maar het heeft niet mogen baten,’ liet de vrouw erop volgen. En toen, terwijl ze aanstalten maakte de glaasjes nog een keer vol te schenken. ‘Weet u of Valerie nog bij kennis is geweest in het ziekenhuis? Heeft ze nog wat gezegd?’


      Maar Caro dacht: nee, dat ga ik je niet vertellen, vrouw, jij niks zeggen, ik ook niks zeggen. In plaats daarvan hield ze haar hand over haar glas en zei: ‘Ik moest maar weer eens gaan. Het was echt fijn om even met u te praten. Kan ik misschien voor ik wegga...waar kan ik de wc vinden?’


      Ze had gehoopt naar een badkamer te worden gewezen, misschien onderweg de open deur van een slaapkamer, ze wilde zien of Valerie hier gewoond had, of er kleren van haar hingen, toiletartikelen stonden. Misschien een potje met het antidepressivum, maar de wc was aan het einde van de gang. Achter de enige openstaande deur waar ze langs kwam bleek zich een trap naar boven te bevinden. Net toen ze overwoog te doen alsof ze de aanwijzingen verkeerd begrepen had en naar boven te lopen hoorde ze voetstappen achter zich en de stem van de vrouw die zacht zei: ‘Rechtdoor, aan het eind van de gang. U kunt het privaat niet missen.’
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      Eerlijk gezegd had Caro niet opgelet of zij en de vrouw gelijk op waren gegaan met de glaasjes brandewijn, de droge hand die ze bij het afscheid kreeg verraadde niets. De vrouw bleef in de gang staan terwijl haar gast met een boog om de opnieuw schor blaffende hond heen naar haar auto ploeterde. Net op het moment dat ze wilde instappen zag ze voor het hek een man uit een grote met modder bespatte auto stappen. Hij opende het hek, reed erdoorheen en stapte toen weer uit. Afwachtend bleef hij staan en keek van Caro naar het huis en weer terug.


      Dit moest de zoon zijn. De baby, peuter, kleuter, puber. De man in het cowboyshirt met de veter om zijn nek. De vriend van de verongelukte Valerie. De jongen die als enige op de foto’s van het uitstapje stond. Caro liep naar hem toe. Ze voelde het water haar schoenen inlopen, maar hield haar ogen op de jongen gericht. Ze stak haar hand uit, zei haar naam, hoorde de zijne. Patrick, uitgesproken op z’n Frans. De naam gegraveerd in de stukgeknipte ring. Hij zag er jonger uit dan op de foto’s. Hij was dun, als zijn moeder, maar meer pezig dan mager. Zijn haar was dik en zwart en krullend, zijn ogen hazelnootbruin. Hij zag er moe uit, moe en verdrietig.


      ‘Gecondoleerd. Het moet afschuwelijk geweest zijn voor jullie.’


      De jongen knikte, keek ongemakkelijk naar zijn moeder die nog steeds in de deuropening stond. De hond blafte ook nog, een gesprek was moeilijk.


      ‘Ik zag jullie samen op de foto staan, het leek alsof jullie het fijn hadden samen, ondanks het feit dat Valerie leed aan depressies.’ Het laatste gedeelte van de zin ging verloren in het gierende geluid van de zoveelste overvliegende straaljager. Daardoor hoorde ze even niets anders, maar ze zag het gezicht van Patrick veranderen. Alle spieren trokken samen, zijn ogen werden klein, zijn mond opende in een vreemde grijns. Pas toen ze zijn schouders zag schokken begreep ze dat hij huilde. Caro aarzelde, wilde eigenlijk haar arm om de schokkende schouders leggen. Om te troosten. Ze wist zeker dat hij haar zou kunnen vertellen wat er echt gebeurd was. Als ze hem ergens anders had ontmoet, of zelfs als zijn moeder de deur al dichtgedaan had, dan zou ze hem gevraagd hebben even in de auto te komen zitten. Maar ze kreeg de kans niet. Zijn moeder had haar laarzen aangeschoten en kwam nu met opmerkelijk grote stappen aangelopen. Het enige wat ze nog kon doen was hem haar visitekaartje in de hand drukken. Toen draaide de jongen zich om en liep naar het hek. Het was duidelijk dat ze weg moest gaan. Ze stapte in en keerde de auto. Langzaam reed ze het erf af. Toen ze langs de auto van Patrick kwam zag ze dat het een fourwheeldrive was. En onder de gele modder glanzend zwart.


      Eigenlijk wist ze dat ze niet meer zou moeten rijden. De landweg af lukte nog, maar zodra ze op de provinciale weg zat en wat harder reed, voelde ze dat haar reacties iedere keer een paar seconden achterliepen bij wat ze zag. Haar gedachten dwaalden bovendien voortdurend af naar de vreemde ontmoeting die ze net achter de rug had.


      Het was inmiddels tegen zessen, veel forensenverkeer, een file bij de afslag naar Genk. De tosti’s van de lunch leken lang geleden, de broodbolletjes hadden weinig vulling gegeven. Ze moest om te beginnen iets normaals eten. Daarna zou ze proberen of ze het mijngebouw in Waterschei kon vinden zodat ze ook de plaats van het ongeluk nog kon zien. Langzaam schoof ze op in de rij auto’s, de beregende voorruit weerkaatste de achterlichten. Toen ook een zwaailicht. Het zwaailicht verlichtte vervolgens de motoragent. Hij hield haar het ademtesttoestel voor.
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      Voor de tweede keer in korte tijd stond Rollo voor het huis van zijn vrouw. Aanbellen had geen resultaat gehad. Ook de beneden- en bovenburen waren kennelijk niet thuis. Vanonder zijn paraplu keek hij omhoog naar de ramen van haar verdieping. Geen beweging, geen licht, maar het was nog vroeg in de avond. Hij had geen sleutel van Caro’s huis. Dat had ze niet aangeboden. En hij zou het geweigerd hebben. Nu had hij er spijt van. Julia had er wel een gekregen, die had hij haar zelf gegeven. Hij had geen idee waar ze hem bewaarde. Misschien had ze hem wel weggegooid als teken van rebellie tegen haar moeder. Hij toetste opnieuw Caro’s nummer, kijkend naar het raam. Als ze maar niet laveloos in de badkamer lag, uitgegleden en met haar hoofd ergens tegenaan geslagen. Of nog erger, bewusteloos op haar bed na het slikken van een handvol pillen. Zou ze dat doen? Zou ze zo wanhopig kunnen zijn dat ze er een eind aan wilde maken? Die hele tuchtrechtzaak had ze zich in zijn ogen buitensporig aangetrokken. Advocaten hadden om de haverklap klachten aan hun broek en meestal liep het zo’n vaart niet. Ze oordeelden tenslotte over elkaar en dat deden ze daarom heel voorzichtig. Heden gij, morgen ik... of was het juist andersom?


      Misschien had ze niet op zichzelf moeten gaan wonen. Zolang ze thuis was had hij tenminste een oogje op haar kunnen houden. En voor Julia had ze zich wellicht ook nog een beetje ingehouden. Besluiteloos keek hij om zich heen. Aan de overkant stond een donkere jongen. Hij leunde tegen een blinde muur en keek naar hem. In de tijd dat ze op vakantie naar verre landen gingen had hij zich aangewend altijd met twee portefeuilles te reizen. Een met geld, paspoort, creditcard en het telefoonnummer van de plaatselijke ambassade goed verborgen onder zijn broek of om zijn kuit gegespt, de andere met wat lokaal geld en een paar bonnetjes in de binnenzak van zijn losjes gedragen linnen jasje. Die laatste mochten ze rollen of onder bedreiging weggrissen. Maar nu, midden in Maastricht, voelde hij de goedgevulde portemonnee in zijn achterzak flink bollen. Met een nonchalant gebaar keek hij op zijn horloge en liep toen snel weg, alsof hij een afspraak had. Om de hoek kon hij kiezen tussen een Griekse tapasbar, een snackbar, een bruine kroeg en een café waar hij door de openstaande ramen grote televisieschermen met sport kon zien. Hij ging zitten in het bruine café en keek naar de altijd drukke Sint Servaesbrug.


      Rollo had zichzelf altijd beschouwd als een redelijk mens. In de letterlijke zin van het woord: een mens die zijn daden liet bepalen door na te denken. Hij kwam daardoor in de meeste gevallen ook uit op verstandige, weloverwogen beslissingen. Zijn leven was overzichtelijk, prettig gevuld, met altijd wel iets in het verschiet om naartoe te leven. Een wetenschappelijk interessant project, een bonus voor geleverd werk, al dan niet financieel. Een reis, een lezing, een bestuurlijke functie. Er was altijd een reden geweest om op te staan, een deuntje te neuriën onder de douche, het ochtendblad open te slaan met een glimlach en zin in het leven te hebben; zelfs de laatste jaren, waarin zijn huwelijk in ieder geval niet meer in het rijtje stond van lichtpunten in zijn leven. Maar de laatste weken was er zand in de machine gekomen. Er was een soort somberheid over hem neergedaald. Als hij thuiskwam lag het huis stil op hem te wachten, als een filmlocatie waar alles door Ewa zorgvuldig steeds weer op dezelfde plaats werd neergelegd en -gezet voor een nieuwe draaidag. Zo bevroren in de tijd dat hij soms zin had de hele inboedel te laten weghalen door de kringloopwinkel en te vervangen door iets heel anders. Of een advertentie te zetten in de universiteitskrant met ‘kamers te huur’. En nu zat hij in een vreemd café, waar hij anders nooit naar binnen zou gaan, te wachten op de vrouw die hij zelf dringend had verzocht haar eigen huis te zoeken. Het was niet logisch en irrationeel, hij begreep niets meer van zichzelf. De man twee tafeltjes van hem vandaan kreeg een groot bord met een aantrekkelijke salade geserveerd. Hoewel Rollo thuis al iets gegeten had wenkte hij het meisje dat bediende.


      ‘Ik wil graag hetzelfde als die meneer daar.’ Ook al weer zo’n impulsieve handeling.


      ‘U wilt een salade Val-Dieu,’ benoemde het meisje met een glimlach.


      Hij knikte. Even later werd het bord met veel walnoten, stukjes appel en een gesmolten kaasje voor hem neergezet. Hij kreeg er ongevraagd een Belgisch biertje met dezelfde naam als de salade bij. Hiermee was hij wel een halfuurtje zoet. Daarna zou hij nog een laatste keer langs het huis lopen.
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      Caro had ter plekke een snelle afweging gemaakt en vrijwillig gekozen voor de boete met een rijverbod van zes uur. Liever dan na een ademanalyse te riskeren dat de zaak zou voorkomen. Haar auto moest ze achtergelaten op een parkeerterrein. Met een bus kwam ze in Genk aan waar ze een kamer nam in een hotel gelegen aan de andere kant van het winkelcentrum. Ze keek uit over het parkeerdek van Shopping 1 en vloekte opnieuw. Het was haar zelfs niet gegund om dan tenminste een kamer aan de parkzijde te krijgen. Deze dag ging echt helemaal de verkeerde kant op. Ze keek op haar horloge en besloot eerst maar iets te gaan eten. Het restaurant op de begane grond was uitgestorven. Dat leek haar geen goed teken. Ze liep via de lounge naar buiten, stak de straat over en liep het winkelcentrum binnen. Daar ging ze de eerste de beste eetgelegenheid in, een selfservice met de naam Lunch Garden, en nam de dagschotel. Naast haar zat een vrouw met vlammend rood geverfd haar, maar zonder tanden. Ze prakte haar eten tot een bijna vloeibaar geheel.


      Caro at snel, liep toen verder op zoek naar een café. Het was alsof ze onder de grond was. Ondergrondse koopgangen als vervolg op kolenmijnen. De mensen om haar heen leken volmaakt gelukkig. In een rustig hoekje van een dartcafé zag ze ontelbare pijltjes doel zoeken. Terug op de kamer kleedde ze zich uit, had geen puf meer om de modder van haar schoenen te spoelen, en viel in een onrustige slaap.


      Pas de volgende ochtend laat realiseerde ze zich dat ze haar telefoon in de auto had laten liggen. Gewoon zichtbaar op de passagiersstoel, dus als het een beetje meezat was er nu ook nog ingebroken in haar auto. Maar dat was niet gebeurd. Wel stonden er zeven gemiste berichten op haar telefoon, waarvan zes van Rollo, allemaal van gisterenmiddag en begin van de avond, en een van haar kantoor van een uur geleden. Ze voelde zich op een vreemde manier betrapt bij het idee dat de secretaresse van het kantoor haar hier had proberen te bereiken. Alsof alleen al het overgaan van de telefoon in haar auto op een Belgisch parkeerterrein een verbinding had gelegd met haar bezigheden hier. De telefoon als spion, die haar kon lokaliseren. Ze stopte het apparaat snel weg en begroef daarmee ook de ongeruste oproepen van Rollo onder in haar tas.


      Vanuit de verte kon ze de mijnterril al zien liggen, het kolengruis inmiddels begroeid en voorzien van een wandelroute, met op enige afstand de oude schachttoren, als een hoge uitkijk over het terrein, en het enorme hoofdgebouw. Voor het gebouw lag een groot terras met een wit zonnescherm in de vorm van een bij de punt opgehouden wit servet. Overal wapperden vlaggen. Ze herkende de foto waar Valerie op stond, met op de achtergrond de letters Manif. Dat was een deel van Manifesta 9 geweest, de internationale kunstbiënnale die dit jaar tot eind september in Genk werd gehouden, hier, in het gigantische hoofdgebouw van de oude kolenmijn.


      Ze parkeerde haar auto, haalde een zaklantaarn uit het handschoenenkastje en liep langzaam terug naar de gebouwen. Vandaag was het droog, maar benauwd. De zon broeide achter sluierbewolking die de hemel kleurloos en strak trok. Ze zweette als een otter in haar dunne bloesje, haar rok was in de liezen gekreukt tot een harmonicapatroon. Langzaam liep ze om het gebouw heen, onder de bomen van een soort parkje door. Overal tegen de muur van het gebouw stonden hoog opgestapelde kratten en afvalcontainers van de horecazaken binnen. Het groen eindigde in een afzetting van het terrein erachter. Daar lagen bouwmaterialen, hopen stenen, zand en containers van de aannemer die binnenkort zou beginnen met de verbouwing tot een groot bedrijvencentrum. Caro liep weer terug. Op het terras kocht ze een flesje water en ging toen naar binnen. Het was er heerlijk koel, fris bijna door de tocht die trok door de immense ruimtes. Ze liep langs tafels met boeken, een bar, een onbegrijpelijk kunstwerk opgebouwd uit plastic afval. Er liepen ook wat mensen, maar zelfs als het er honderden waren geweest zouden ze slechts een fractie van de vele vierkante meters hebben ingenomen. Ze stak de grote hal over, in de hoop aan de andere kant ook een uitgang te vinden en kwam ten slotte terecht aan de zijkant waar de toiletten waren.


      Buiten sloeg de klamme hitte onmiddellijk weer toe. Toen ze om zich heen keek zag ze de schachttoren weer staan, nu een stuk dichterbij. Hij stond met zijn grote ijzeren poten over een lager gebouw heen. Als een groot prehistorisch beest beschermend over zijn nest of prooi. Het gebouw was drie verdiepingen hoog en zag er intens verlaten uit. De betonnen pijlers waren opgevuld met rode baksteen. De vele ramen waren lege gaten of, als ze nog ruiten hadden, waren die ingegooid. Op de begane grond waren grote toegangsdeuren verwijderd en dichtgemetseld. Dit moest het gebouw zijn waarin het ongeluk was gebeurd. Caro keek om zich heen. Geen mens waagde zich hier op het sloopterrein, overwoekerd door hoog dor gras en lage struikjes. Ze voelde scherpe uiteinden langs haar blote benen krassen. Voorzichtig stapte ze verder, zichzelf opnieuw vervloekend dat ze geen gemakkelijke schoenen had meegenomen. Of desnoods gisteren nog in dat belachelijk grote winkelcentrum gekocht had. Dit zogenaamde ‘onderzoek ter plaatse’ had tenslotte tot dusver alleen maar geld gekost, veel geld. En het erge was: ze kon niet eens uren schrijven voor een factuur. Ze keek nogmaals om zich heen. Geen mens te bekennen. Nog een paar stappen en ze was in ieder geval uit het zicht van het hoofdgebouw. Ze sloeg de hoek om. Haar adem stokte. Aan haar rechterhand gaapte het binnenste van het gebouw. Had de buitenkant er nog redelijk intact uitgezien, op de vernielde ramen na, de binnenkant was alleen nog ruimte. Een immense kathedraal van betonnen wanden, verroeste uitsteeksels, rails, balken. Als ze omhoogkeek zag ze de lucht, ze schatte zo’n dertig meter boven de zanderige grond. Door de ramen en ingang kroop het dapperste groene onkruid al naar binnen.


      Ze liet haar ogen wennen aan het lichtverschil en liep toen tussen de brokstukken en omgevallen delen muur verder tot ze het rood-witte afzetlint zag, gespannen over een gat van ongeveer twee bij drie meter, waar provisorisch een paar balken overheen waren gelegd. Behalve het politielint herinnerde niets aan het ongeluk. Eigenlijk durfde ze niet goed dichterbij te komen, bang dat er iets zou gaan rollen, verder instorten. Maar toen ze een tijdje had staan kijken kwam ze tot de conclusie dat niets wees op instortingsgevaar. De randen van het gat leken van beton en waren nog intact, de vloer eromheen was vies, maar vertoonde nergens grote scheuren of diepe kuilen. Caro bukte zich en stapte onder het lint door. Heel voorzichtig, steeds een voet vooruitschuivend alsof ze het ijs op een net dichtgevroren vijver testte, kwam ze dichter bij het gat, totdat ze een deel van de wanden kon zien. Ze ging zitten, eerst op haar hurken, toen voor de zekerheid helemaal op de grond. Ze boog zich voorover en keek in de diepte.


      Het was anders dan ze zich had voorgesteld. Toen Guido Peeters ‘liftkoker’ had gezegd had ze gedacht aan een verticale schacht, waarvan de wanden waren voorzien van een vorm van geleiders, ijzerwerk in ieder geval, maar de wanden van deze schacht waren van betonplaten. Ze pakte de zaklantaarn en scheen naar beneden. Ze zag geen openingen van vroegere deuren, ook niet helemaal onderaan, naar het magazijn dat rechercheur Peeters had genoemd. Beton tot aan de bodem. Alleen bovenaan, vlak onder de rand, staken een paar afgebroken metalen stangen of buizen de koker in.


      Als Valerie voorover was gevallen, was ze daar voorbij geweest voordat ze besefte dat ze viel. Behalve als ze, net als zijzelf op de grond had gezeten en die stukken ijzer al had kunnen zien. Tenzij ze een aanloopje had genomen leek het zeer onwaarschijnlijk dat ze met haar gezicht de tegenoverliggende wand had geraakt.


      Wat bleef er over? Zou ze vlak bij de rand hebben gestaan en achteruit zijn gestapt? Peeters was daarvan uitgegaan. Misschien bij het poseren voor een foto? Dat had Hannie gezegd. Caro keek om zich heen om te zien wat Valerie had gezien in de laatste minuten voordat ze verdween in een gat in de grond. Ze haalde de foto’s uit haar tas en hield ze een voor een omhoog om te vergelijken met de werkelijkheid. Om haar heen de kale betonnen wanden, met hier en daar graffiti onderbroken door raamopeningen. Haar blik ging langzaam naar boven. Op een meter of vijf van de vloer, bij een gat in de muur, zat een richel. En onder die richel zaten nesten, zwaluwnesten. De vogels zag ze nergens, maar het was augustus. Toen Valerie hier geweest was hadden er waarschijnlijk nog jongen in gezeten. Had ze naar boven staan te kijken en was ze achterovergevallen? Maar dan was ze op haar rug terechtgekomen, op haar achterhoofd. Ze had ook aan de andere kant van de schacht kunnen hebben gestaan, maar dan had ze dat gat toch wel gezien?


      Op de foto’s in haar hand zag ze nergens het gat zoals dat nu voor haar lag. Caro maakte een paar foto’s van de schacht en de omgeving, toen schoof ze een eindje van de rand en stond op. Ze liep terug naar het parkeerterrein. Op het zandpad lag een dode haas, zijn ogen uitgepikt, een zwerm vliegen op zijn stinkende uitpuilende ingewanden.
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      Pas toen ze thuis was en de foto’s van de ‘liftkoker’ nog een keer wilde bekijken, dacht ze aan de reeks gemiste oproepen van Rollo en aan de mogelijkheid dat er iets met Julia was. De paniek sloeg onmiddellijk toe. Beelden van haar dochter, bewegingloos en bebloed naast haar fiets op het asfalt, een kring op sensatie beluste voorbijgangers om haar heen. Julia in het ziekenhuis, door slangen en buizen verbonden met het leven. Met trillende handen belde ze Rollo en kreeg de voicemail, ook op het vaste toestel, zijn stem zo gewoon en rustig als was hij speciaal bedoeld om haar te kalmeren. Ze ging naar de badkamer en liet koud water over haar polsen lopen. Natuurlijk was er niets aan de hand. Anders zou hij vannacht ook nog hebben geprobeerd te bellen, en vanmorgen en nu. Terwijl het water stroomde liet ze zichzelf overtuigen door haar redelijke ik. Toen zette ze koffie, liet een bericht achter op het antwoordapparaat, stuurde een tekstbericht naar Rollo’s gsm en belde het nummer van haar kantoor. Misschien dat de deken nogmaals met haar wilde praten? Of zou er al een beslissing genomen zijn? Maar daar zou het kantoor toch niet eerder van weten dan zijzelf...? Haar gedachtegang werd afgebroken.


      ‘Dag Caroline,’ klonk de vriendelijke stem van Babette. De secretaresse van het kantoor had op de benedenverdieping een kleine kamer met een glazen wand die uitzicht bood op de wachtkamer en de gang. Ze had al op het kantoor gewerkt toen Caro daar als jonge onzekere advocaat binnenkwam. In Caro’s herinnering was ze sinds die tijd niet veranderd. Tot in de puntjes verzorgd, altijd een sierlijke broche op het jasje, een paar bescheiden gouden oorbellen. Zelfs in de koudste winter had ze Babette nog nooit in een lange broek gezien.


      ‘Goed dat je belt. Een van je cliënten probeert je te bereiken.’


      ‘Al mijn zaken worden waargenomen door... de anderen. Dus je moet even kijken in het dossier wie je daarvoor moet hebben.’ Aardig blijven, hield ze zichzelf voor, Babette kan er niets aan doen dat je in de problemen zit. Integendeel, zij heeft je heel lang geholpen om slordigheden te corrigeren, fouten te verdoezelen.


      ‘Ja dat weet ik, maar deze cliënt zegt dat hij je gisteren heeft gezien en dat hij je mocht bellen. Ik nam aan dat het een recente zaak was. Meer een privézaak,’ voegde ze er aarzelend aan toe.


      ‘Een hij? Hoe heet hij dan?’ Gek genoeg dacht ze aan iedereen behalve aan de jongen die ze nog geen vierentwintig uur geleden haar kaartje in zijn hand had gedrukt. Daarom begreep ze het ook niet, want waarom zou Willy of Solo of de makelaar haar op kantoor proberen te bereiken?


      ‘Ghyssaert was de naam, Patrick Ghyssaert. Hij vroeg heel specifiek naar jou. Toen ik zei dat je afwezig was zei hij dat het niet dringend was, maar zo klonk het niet. Daarom dacht ik, ik laat het je toch even weten. Hoe gaat het verder met je? Het is wel vreemd hoor, dat je er niet bent.’


      ‘Dank je, heel goed dat je me gebeld hebt. Het gaat inderdaad om een privékwestie, een zoon van een kennis die me advies vroeg over iets. Ik weet niet waarom hij het kantoor belde, een misverstand. Heeft hij een nummer achtergelaten?’


      ‘Nee, hij klonk erg gehaast. En kennelijk een geheim nummer, want ik kreeg geen nummer op de display.’


      ‘Prima. Dan was het kennelijk niet dringend. Mocht hij nog een keer bellen, wil je dan zeggen dat ik contact met hem zal opnemen? Dag Babette, tot gauw.’
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      Hannie voelde zich niet goed. Ze kon zich niet concentreren en daardoor maakte ze fouten. En als ze fouten maakte gingen mensen tegen haar zeuren en soms schreeuwen en daar kon ze niet tegen. Niet dat ze dat liet blijken, want ze had lang geleden al ervaren dat je de dingen daardoor alleen maar erger maakte. Sommige mensen gingen je opeens als een klein kind behandelen en je betuttelen, andere maakten er misbruik van. Zodra ze een zwakke plek zagen in je dagelijkse rol staken ze er een stok in en begonnen te porren. Zo voelde dat. Dus bleef ze glimlachen en grapjes maken, ook toen ze er pas helemaal achter in de gang achterkwam dat ze een warmhouddoos met een maaltijd had neergezet bij een bewoner die net in een verpleeghuis was opgenomen en ze dus alle volgende dozen ook verkeerd had bezorgd. Tegen de tijd dat ze haar fout wilde herstellen waren sommige mensen al begonnen aan het eten dat niet voor hun bestemd was en moest de doos terug naar de keuken.


      En dat allemaal omdat ze een brief had gekregen. Hij brandde in de zak van haar jasschort. Hij was afkomstig van de verzekering, ze herkende het logo op de envelop, maar in de brief zag ze nergens een bedrag staan of een datum. Dus ze wist nog steeds niet of ze nu wel of geen geld kreeg. Ze had de brief bij zich gestoken omdat ze van plan was naar Jeannette van de administratie te gaan en te vragen of ze hem wilde voorlezen omdat ze haar bril was vergeten. Maar ze had zich bedacht. Misschien stond er wel iets in dat geheim was of waarvan ze niet wilde dat iemand het wist. Ze zou hem aan haar advocaat laten lezen, maar omdat ze late dienst had kon ze hem pas vanavond langsbrengen. Tot die tijd zou ze moeten proberen zich te concentreren en geen stomme dingen te doen.
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      Solo had drie nachten achtereen slecht geslapen. De eerste nacht, na het zien van de kleren op de grond, had hij eigenlijk helemaal geen oog dichtgedaan. Hoe hij ook met zijn geest probeerde de beelden terug te dringen, zijn ogen wijd opengesperd hield om de muren van de kamer te blijven zien en de onderkant van het stapelbed boven hem, steeds weer schoven er andere beelden overheen. De stoffige bumper van de jeep, met daaraan het touw. Hoe hij ook probeerde te voelen dat hij op een matras lag, zijn hoofd op een zacht kussen, zijn armen losjes langs zijn zij, hij voelde zijn polsen branden en schuren.


      Hij luisterde naar de geluiden in het huis, stemmen op de gang, deuren die open en dicht werden gedaan. Maar eigenlijk lag hij keer op keer weer dood te gaan. Hij voelde weer hoe zijn lichaam werd voortgetrokken over de weg die hard en onregelmatig was van de opgedroogde modder en zijn kleren stuktrok, zijn huid openscheurde. Het matras werd het stoppelveld waarop ze hem hadden laten liggen, met gebroken ribben en vliegen zoemend boven zijn gehavende lichaam.


      Hij was blij dat het tijd was om op te staan. Zijn baas was boos geweest toen hij pas de volgende dag terug was gekomen. Hij had het geld voor de pasta van de vrouw zelf betaald. Toen mocht hij gelukkig weer beginnen. De volgende avond was hij langs geweest bij de vrouw om het geld te halen, maar ze was niet thuis geweest. Er had wel een man voor haar deur gestaan. Solo had zich afgevraagd of dat iemand was die haar controleerde. Haar broer of misschien wel iemand van de politie. Meestal dacht hij niet na over de mensen waar hij een pizza bezorgde. Het kon hem niet schelen, de mannen die in hun boxershorts opendeden, stinkend naar seks, de kleine kinderen die naar de deur gestuurd werden met een handvol geld, de jonge vrouwen met nat haar in een trainingsbroek en op blote voeten. Maar deze vrouw was anders, vreemd. Een vrouw van die leeftijd hoorde bij haar man en kinderen te zijn, bij haar familie. Veel te weinig families in Nederland, veel te veel mensen alleen. Maar ze was aardig voor hem geweest. Hij zou niet graag willen dat ze door haar broer mishandeld of door de politie lastiggevallen zou worden. Vanavond zou hij nog een keer aanbellen voor het geld. Hij zou beneden blijven staan of in ieder geval op de gang, zodat hij de kleren niet zou hoeven te zien.
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      Dus Patrick Ghyssaert wist nu dat ze advocaat was. Uit alle manieren waarop ze zichzelf bereikbaar had kunnen maken voor hem, had ze ervoor gekozen haar visitekaartje te geven. Ze had zich net in alle bochten gewrongen om zich voor te doen als iemand die ze niet was en met één gebaar had ze dat tenietgedaan. Hier, dit ben ik, naam, beroep, kantoor. Waarom in hemelsnaam? Uit gewoonte? Of misschien toch uit geldingsdrang, om indruk te maken? Kijk, ik ben niet zomaar iemand, ik stel iets voor. De vrouw die voor hem had gestaan was niet genoeg geweest, de toevoeging mr. op het kaartje had haar in een seconde voorzien van allerlei extra’s als autoriteit, macht, kennis. Wapens waarmee ze hem en zijn familie kon intimideren. Desalniettemin had hij geprobeerd contact met haar op te nemen. Caro dacht aan hoe ze op het erf had gestaan, aan de ene kant de emotieloze vrouw die haar gadesloeg vanuit de deuropening, aan de andere kant de zoon die in huilen uit was gebarsten. Ze wist bijna zeker dat de jongen iets had willen zeggen, als zijn moeder niet op dat moment naar hen toe was komen lopen. Hij was bang geweest voor zijn moeder. Geen goed idee dus om te proberen hem thuis te bereiken, waar de kans groot was dat de telefoon zou worden opgenomen door de moeder die, zelfs als Patrick aan de telefoon zou komen, vervolgens op de achtergrond aanwezig zou blijven.


      Caro ging zitten. Ze nam opnieuw de foto’s van Valerie uit de envelop. Ze leek veranderd. De grote oorringen waren nu de sieraden die in een vensterenvelop zaten. De korte rok, het bloesje waren weer heel, nadat ze stukgescheurd en verknipt teruggedaan waren in de grijze vuilzak die nu in haar gangkast stond. De zonnebril was ze niet tegengekomen, maar de sandaaltjes wel. Die sandaaltjes hadden in hetzelfde park gewandeld als zij vanmorgen, op hetzelfde terras en in dezelfde hal gestaan als zij een paar uur geleden. Ze vroeg zich af waarom Valerie en Patrick juist daar naartoe waren gegaan. Nu ze op de boerenhoeve was geweest en twee van de drie mensen van het reisgezelschap had ontmoet, kwam het haar vreemd voor dat ze naar zo’n culturele manifestatie waren gegaan. In de keuken had ze werkelijk niets gezien dat duidde op enig gevoel voor schoonheid of belangstelling voor kunst. Caro dacht aan de foto’s op het buffet, aan de twee mannen met mijnwerkershelmen. Misschien was het hun alleen om de locatie te doen geweest. Terug naar hun verleden als mijnwerkers en mijnwerkersvrouwen. Ze waren misschien niet eens in het hoofdgebouw geweest, alleen in het halfgesloopte gebouw ernaast. De vrouw buiten, de twee tortelduifjes binnen, Valerie bezig haar vriendje uit te dagen, misschien waren ze wel even achter een muurtje verdwenen voor een snelle wip of blow-job.


      Ze tuurde naar de foto’s van Valerie en die zijzelf had gemaakt. Ze probeerde te bepalen waar Valerie kon hebben gestaan, in welke richting ze had gekeken. Ze stond in ieder geval niet met haar rug naar het licht, de achtergrond was het vlekkerig grijs van de muren van de hal. Ze zou dus naar de zwaluwen hebben kunnen kijken. Haar voeten waren op deze foto’s niet zichtbaar, nergens was iets te zien dat leek op een gat in de grond. En Valerie keek op alle kiekjes alleen maar naar de fotograaf, van wie Caro aannam dat het Patrick was geweest. In eerste instantie had ze gedacht: met een blik van verleiding. Maar eigenlijk was het alleen haar pose die uitdagend was, een heup naar voren, de schouders licht gedraaid, zoals op bijna alle foto’s die ze inmiddels had gezien. Valeries gezicht was in de richting van de fotograaf gewend, maar nu ze goed keek, leek het of haar ogen niet goed gefocust waren onder de geloken oogleden. Wat ze eerst voor dromerig had aangezien leek haar bij nader inzien sufheid. Het leek alsof ze moeite had haar ogen open te houden. Haar blik zweefde, was eerder naar binnen dan naar buiten gericht. Caro dacht aan het onverklaarde antidepressivum dat in haar bloed was gevonden. Dat had ze ook aan Patrick willen vragen. Ze keek op haar horloge.


      Het zag ernaar uit dat ze met het verzamelen van feiten niet veel verder zou komen. Speculeren was het enige dat ze kon doen. Het werd tijd voor ordenen, rangschikken en duiden. Net toen ze haar aantekeningen had gepakt voor het maken van een tussentijdse evaluatie, ging de bel.


      ‘Solo, voor de geld,’ klonk het uit de intercom. Caro vroeg hem om boven te komen en drukte op de deuropener. Ze liet de deur openstaan, was al halverwege op weg naar de keuken waar het geld nog steeds in de besteklade lag, toen de bel opnieuw ging.


      ‘Met Hannie Leenderts, ik kom een brief brengen.’


      Solo zag er afgepeigerd uit, voor zover je dat kunt zien bij iemand met een donkere huid. De kringen onder zijn ogen waren bronskleurig. Zijn oogwit was roze en hij had een beginnende koortslip. Toch deed hij een poging beleefd te glimlachen. Toen hij voetstappen achter zich hoorde keek hij om en vervolgens onzeker terug naar Caro.


      Caro, die bedacht had dat ze de jongen wilde vragen waarom hij de vorige keer was weggerend na het zien van de kleren op de grond, glimlachte op haar beurt naar Solo en zei: ‘Kom even binnen, deze mevrouw komt alleen een brief brengen, dat duurt niet lang. Ga maar even daar zitten,’ en ze wees naar het kleine kamertje. Schichtig keek Solo om zich heen, of er niet weer ergens iets op de grond lag uitgespreid, maar achter hem was inmiddels Hannie verschenen, hijgend en verbaasd kijkend naar de zwarte jongen voor haar.


      Geroutineerd splitste Caro haar bezoek in tweeën, gaf Solo een zetje in de richting van de study en nodigde Hannie met een handgebaar uit de zitkamer binnen te gaan.


      ‘Nou, dan hoeft u verder niets voor mij te doen.’ Hannie lachte opgelucht. ‘Ik ben heel blij. Echt heel blij. Zonder u was het nooit gelukt. Dank u wel. Dank u wel.’ Haar dankbaarheid leek zich te uiten in herhalingen.


      ‘Ik heb eigenlijk niet zoveel gedaan,’ antwoordde Caro, terwijl ze peinzend naar de brief keek. ‘Maar het doel is in ieder geval bereikt, u krijgt uw geld en de zaak lijkt afgerond.’


      Ze was verbaasd. In gedachten probeerde ze na te gaan waar zij een rol kon hebben gespeeld in de goede afloop. Had alleen al het feit dat zij gebeld had met de verzekeringsmaatschappij ervoor gezorgd dat het dossier weer boven op de stapel was komen te liggen? Was het lijkschouwingsrapport haastig in een envelop gestopt en verstuurd naar het OM, nadat zij bij dokter Korsakoff was geweest? Had rechercheur Willems in Maastricht of zijn Belgische collega Peeters na haar bezoek besloten het rapport compleet te maken en de zaak alsnog af te ronden, al was het alleen al om te voorkomen dat ze hun nog een keer zou komen lastigvallen? Of omdat ze toch bang waren geweest dat ze hun nalatigheid in de openbaarheid zou brengen? Ze vouwde de brief op en schoof hem terug in de envelop. Toen gaf ze Hannie Leenderts een hand.


      ‘Ik wens u het allerbeste. En niets te danken, het was een kleine moeite.’ Ze hield de deur voor haar open en keek de vrouw na die haar leven een doel had gegeven op het moment dat het op zijn kop had gestaan.


      Toen liep ze naar het kleine slaapkamertje. Op de stoel die je kon uitklappen tot een logeerbed zat de pizzajongen. Hij hield de scooterhelm in zijn armen geklemd alsof het een kind was. Zijn hoofd lag achterover tegen de leuning, zijn mond stond een beetje open, zijn ogen waren dicht. Solo was vast in slaap. Caro bleef even naar hem staan kijken. Toen draaide ze zich om en ging in de zitkamer zitten. Ze trok haar stoel een stukje opzij. Zo zou de jongen als hij wakker werd zien dat zij er was, zonder het gevoel te hebben dat ze naar hem had zitten kijken. Kijken naar iemand die slaapt had iets intiems, iets indiscreets. Alleen voorbehouden aan geliefden of ouders van kleine kinderen. Toen de jongen een uur later wakker werd, stond ze meteen op en deed het voorkomen alsof het bezoek net weg was. Ze gaf hem het geld, met een flinke fooi.


      ‘Dag, tot ziens, kom maar gauw weer langs,’ zei ze tegen de rug die de trap afliep.


      Later op de avond zag ze op de side-table, het enige meubelstuk dat nog naast het logeerbed had gepast, een hoopje papier liggen. Propjes van bonnetjes, een stukje papier met een adres, een voucher voor gratis koffie bij een hamburger. In elkaar gefrommeld en weer tevoorschijn gehaald, zoals wanneer je zakken leegt voordat je broek in de was gaat. Ze liet ze liggen. Zonder nadenken, maar ook als ze erover zou hebben nagedacht zou ze niet geweten hebben waarom ze het deed.
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      Eigenlijk was Caro met stomheid geslagen door de inhoud van de brief. Het leek haar merkwaardig lang geleden dat ze verzekeringsexpert Eelco de Vries aan de telefoon had gehad. En dat ze had gedacht dat de hele zaak slechts een kwestie was van administratieve nonchalance en cliëntonvriendelijke traagheid. Ze zou nu gewoon kunnen stoppen, omdat het doel bereikt was. Er waren belangrijker zaken in haar leven om zich op te concentreren, zoals haar dochter, haar man die haar ex aan het worden was, haar werk dat van haar afgenomen dreigde te worden. Maar ze kon het niet, nu weglopen van de zaak. Van de ordeloze verzameling feiten en ongefundeerde aannames die geen van alle op elkaar leken te passen. Ze had in de afgelopen maanden en jaren zelf fouten gemaakt, gunstige schikkingen verpest, toewijzingen door slordigheid toch bijna verloren, mensen voor het hoofd gestoten: maar dat betekende niet dat ze geen onderscheidend vermogen meer had. Dat ze niet meer het verschil zag tussen wat goed, professioneel en respectvol gedaan werd en wat door onverschilligheid, laksheid of gebrek aan talent vergeten, weggemoffeld of verkloot was. Ze was voor haar gevoel nog maar halverwege deze hele affaire en ze wilde hem afmaken. Ophelderen, winnen, gelijk krijgen, dat wilde ze. Niet dat ze dat allemaal zo verwoordde in gedachten, maar achteraf kon ze dat wel analyseren. Alleen was toen allang het moment gepasseerd dat ze van de rijdende trein had kunnen springen.


      Ze nam de telefoon en belde het nummer van Willy Tiens. Het duurde even voordat Sonja de telefoon opnam. Ze klonk gehaast, in een bezigheid gestoord. Dat klopte, want ze stond op het punt om naar het ziekenhuis te gaan.


      ‘Nee, hij wordt nog niet geopereerd. Hij heeft zich toch weer te druk gemaakt waarschijnlijk. Z’n hele systeem is in de war en hij moet nu echt een tijdje rust nemen. Daarom hebben ze hem opgenomen. Hier thuis blijft hij toch steeds weer dingen doen, opzoeken, ex-collega’s bellen over die zaak waar jullie mee bezig waren.’ Haar stem kreeg een licht verwijtende ondertoon.


      Geschrokken wist Caro niets anders te zeggen dan dat het haar speet. En toen met een kleine aarzeling: ‘Was er iets speciaals waar hij naar op zoek was? Of wat hij op het spoor was gekomen?’


      ‘Ja, dat geloof ik wel,’ zei Sonja nu met berusting. ‘Hij mag geen bezoek hebben voorlopig, maar je mag best even op zijn bureau kijken. Er liggen volgens mij aantekeningen die hij met jou wilde doornemen, maar mij zegt het allemaal niets. Kom maar even kijken. Ik leg de sleutel onder de stenen kikker naast de deur. Als je klaar bent gooi je hem maar in de brievenbus. Ik moet nu gaan.’


      Binnengaan in een huis dat niet het jouwe is en waarvan de bewoners niet klaarstaan in de hal met begroetingen en een uitgestrekte arm voor het aannemen van een jas, voelt als een overtreding. Ook al had Sonja haar zelf uitgenodigd en de sleutel voor haar klaargelegd, Caro had de neiging op haar tenen te lopen en om de paar passen stil te staan om te luisteren of ze iets hoorde. Alle deuren die op de gang uitkwamen waren dicht. Het huis ademde rondom haar. Het rook er naar bloemen, naar tapijtreiniger en naar oude koffie. In de woonkamer was de relaxstoel waar Willy in had gelegen aan de kant geschoven. Op de lage tafel stond nog een koffiekopje, een doos tissues en op de leuning lag een opengeslagen boek met de titel Yoga Basics II. Ze moest opeens weer denken aan de klankschalen en vroeg zich af of Sonja daar een aparte kamer voor had. Op goed geluk opende ze een van de deuren in de gang en keek op een netjes opgemaakt lits-jumeaux. Ook hier rook het bloemig. Achter nog een deur bevond zich een soort wasmachinehok, maar de kamer daarnaast bleek een werkkamer. Hij lag net als de zitkamer aan het balkon en was vrijwel geheel gevuld met een vorm van papier. Boeken, mappen, ordners, hangmappen. In kasten en op de grond. Aan de muren en planken hingen lijstjes, foto’s, uitgescheurde artikelen uit een krant of tijdschrift. Op het bureau lagen stapels papier, mappen en opengevouwen tijdschriften. Er stonden een paar fotolijstjes, Sonja in zomerjurk tegen een balustrade met op de achtergrond een stad, Parijs of Rome. Willy en Sonja op een of ander feest. In een ander lijstje twee jonge mannen, de armen om elkaar heen geslagen, hun zonen nam ze aan. Alleen een klein vierkant voor het beeldscherm was, op het toetsenbord na, leeg.


      Ze wilde niet gaan zitten in de met leer beklede bureaustoel, hij zag er op de een of andere manier uit als een deel van Willy en het zou voelen alsof ze op zijn schoot ging zitten. Geleund tegen het bureau zocht ze naar de aantekeningen waar Sonja het over had gehad. Voorzichtig bladerde ze door een paar stapeltjes die het dichtst bij de computer lagen totdat ze op een blocnotevel haar naam zag staan, vet onderstreept en met een uitroepteken ernaast. Daaronder ontcijferde ze het woord ‘brand’ en ‘zwarte weduwe’. Er stonden een paar jaartallen, met vraagtekens en daaronder een naam die ze las als ‘Hassan’. De rest van de aantekeningen kon ze met de beste wil van de wereld niet lezen. Als ze haar dagelijkse werk op kantoor nog had gehad, dan zou ze het lijstje misschien hebben meegenomen en aan de secretaresse hebben laten zien. Babette was een kampioen in het lezen van handschriften, van de hiërogliefen van de seniormedewerkers tot de spastische kriebels van de computergeneratie. Nu kon ze niets beters verzinnen dan een foto van de pagina maken, zoals ze ook bij het politierapport had gedaan. En omdat ze dacht dat dit was wat Willy voor haar bestemd had, keek ze niet in de map die eronder lag.
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      Julia zat in de vensterbank en keek naar buiten. Meer in het bijzonder naar de tuinman die daar bezig was. De jongen stond met zijn rug naar haar toe. Hij had zijn T-shirt uitgetrokken, ze zag de spieren rollen onder zijn gebruinde huid. Hij had stevige armen en smalle heupen die zijn broek soms maar net en soms net niet leken op te houden. Ze dacht nergens aan, had hooguit alleen de wens dat hij zich niet om zou draaien, want zijn gezicht was pokdalig en zijn ogen klein tussen dikke oogleden. Lang niet zo mooi als haar eigen Philip, het vriendje dat altijd bij haar was. Nooit scherp omlijnd, altijd met een zachte rand omgeven. Een jongen die er alleen maar was. Die wel zei dat hij verliefd op haar was en naar haar verlangde, maar nooit plotseling zijn mond op de hare drukte, zijn tong tussen haar tanden duwde. Philip zou nooit zijn hand onder haar trui schuiven om haar borst te kneden alsof het een stressbal was. Zou zich nooit tegen haar aan drukken zodat ze zijn stijve voelde. Philip hield van haar, dat was heel iets anders. De rug van de jongen in de tuin glansde van het zweet. Zijn armen bewogen ritmisch heen en weer, de steel van de schoffel losjes tussen zijn grote handen. Julia bleef kijken. Haar gezicht was sereen, uitdrukkingloos. Als de jongen opkeek zou hij niets aan haar zien, en zeker geen interesse voor een jongen met putten in zijn gezicht. Ze merkte niet dat haar ademhaling sneller ging, dat al haar poriën leken open te gaan. Ze wist niet wat ze voelde, alleen dat ze verlangde naar later. Een later waarin alles anders zou zijn.
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      Willy lag op zijn rug en keek naar het plafond. Bij iedere ademhaling voelde hij de plakkers op zijn borst trekken in zijn borsthaar. Hij had gevraagd of hij naar de televisie mocht kijken, een koptelefoon op mocht, alles om zijn eigen piepende ademhaling niet te hoeven horen en de monitor die naast zijn bed stond, maar ze hadden liever dat hij rustte. Wat dat dan ook betekende. Voor Willy waren er twee soorten rust. De ene was dat je niet bewoog, zoals nu in bed of in een tuinstoel. Meestal met zijn vrouw naast zich. Als hij zich concentreerde kon hij zijn ledematen ontspannen. Maar niet zijn geest. Die bleef altijd aan het werk. Vaak nog harder en sneller dan wanneer hij afgeleid werd door het verrichten van handelingen als lopen, scheren, eten. Zelfs als hij eigenlijk niets specifieks had om over na te denken dan verzon zijn brein wel een oude zaak, een hypothetische kwestie, een nieuw project.


      Voor de andere rust huurde hij op zonnige dagen een roeibootje en roeide naar het midden van de plas. Daar haalde hij de roeispanen binnen en ging tussen de bankjes zitten, zijn rug tegen de ene, zijn voeten tegen de andere boordkant. Zo liet hij zich drijven, zijn ogen gesloten. Alleen met het gekabbel van het water, de vlaagjes wind in zijn haar, de zon op zijn huid. Dan dacht hij aan niets, of hooguit aan vroeger, toen hij nog aan niets hoefde te denken. Pas als de boot met de stroom meegedreven ergens tegenaan stootte, of hij het geritsel van het riet tegen de zijkant van de boot hoorde schuren, opende hij zijn ogen en roeide terug. Op de terugweg naar huis, volgestroomd met geluk, kocht hij twee haringen of een zak veel te dure kersen en omhelsde bij thuiskomst zijn vrouw, die dan steevast giechelde als een jong meisje, maar hem wel terug zoende.


      Nu lag hij stil, maar hij kon niet helpen dat hij moest denken aan de vrouw die in een diepe put was gevallen. Omdat ze haar evenwicht was verloren onder invloed van medicijnen. Een medicijn dat waarschijnlijk niet aan haarzelf was voorgeschreven, maar dat ze geslikt had op aanraden van iemand anders. Of zonder het te weten, opgelost in een glas zoete limonade of sterke koffie.


      Er was ook nog een andere mogelijkheid. En hij dacht aan wat hij te weten was gekomen over die familie waarmee ze het uitstapje had gemaakt. Hij moest met Caroline praten, haar vertellen dat hij wel een idee had in welke richting ze door moest zoeken. Voordat er nog meer ongelukken gebeurden. Hij had tegen zijn vrouw gezegd dat ze Caroline moest bellen en bij hem langs sturen, maar dat had ze kennelijk nog niet gedaan. Hij keek in het opschrijfboekje dat hij had meegenomen, probeerde iets te noteren, onhandig het papier en de pen boven zijn hoofd houdend. Toen hij zijn vrouw binnen zag komen schoof hij het boekje snel onder de dunne deken en draaide zijn gezicht met een geruststellende glimlach naar haar toe.
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      Na een koude maaltijd bestaande uit een lekkerbekje, wortelsalade en een boterham kreeg Rollo eindelijk Caro aan de telefoon. Julia was na het avondeten vertrokken. Hij had haar dromeriger dan anders gevonden, maar misschien kwam dat omdat ze haar vriendje weer zou ontmoeten, de mysterieuze Philip, die hij kennelijk nog steeds niet mocht zien. Hij had haar geld meegegeven voor de film of een terrasje en haar laten beloven dat ze om tien uur terug zou zijn, aangezien ze de volgende dag gewoon naar school moest.


      Caro klonk gelukkig nuchter en zei dat ze geprobeerd had hem terug te bellen, maar dat hij steeds zijn voicemail aan had staan.


      ‘Maar ik probeer jou al twee dagen te bereiken.’


      ‘Ja, sorry, ik had mijn telefoon in de auto laten liggen.’


      ‘Twee dagen?’


      ‘Nee, alleen de eerste dag, maar daarna heb ik je teruggebeld. Was er iets bijzonders?’


      Rollo wilde zeggen: ja, ik mis je, het huis is te groot, Julia te vaak weg. Als ik je niet kan bereiken ga ik me zorgen over je maken. Omdat ik bang ben dat er iets met je gebeurt en je alleen woont en er dan niemand is die dat weet. Hij overwoog te zeggen: ik wil graag weten wat je doet, waar je je dagen mee vult, zoals vroeger. Misschien wil ik zelfs wel je huis zien, zodat ik weet hoe ik aan je moet denken. Maar in plaats daarvan zei hij: ‘Ik wil graag weten of je al hebt nagedacht over het weekend in september.’


      ‘Ah, The Hunting Trip,’ zei Caro. Het Engels klonk ironisch. ‘Heb je het er dan al met Julia over gehad?’


      ‘Ik wil eerst zeker weten dat het kan.’


      ‘Rollo, je weet best dat het kan, dat heb ik al gezegd. Ik heb een extra kamer en daar staat inmiddels ook een bed en Julia kan komen wanneer ze wil. Maar het is geen klein kind meer en ze moet zelf willen.’


      ‘Maar je wilt haar toch graag zien?’


      ‘Ja, ik wil haar graag zien, meer dan graag, maar ik wil niet nog meer ruzie met haar, geen oorlog. Het moet de laatste maanden moeilijk voor haar zijn geweest, wij moeten op een andere manier weer... nader tot elkaar komen.’ De laatste woorden klonken vreemd formeel. ‘Tenzij ze zelf wil, maar anders lijkt me samen opgesloten zitten in een te klein huis echt geen goed idee. Dus wat zegt Julia?’


      ‘Ik heb het nog niet aangekaart. Ze is erg veel weggeweest de laatste tijd. Ze is verliefd.’


      ‘Verliefd? Sinds wanneer? Is het een leuke jongen? Iemand die we kennen?’ Caro lachte, bijna opgetogen. ‘Wat leuk voor haar. Zal haar goed doen.’


      ‘Ja, vast.’


      ‘Maar wie is het? Heeft ze hem al mee naar huis genomen?’


      ‘Nee, nog niet.’


      ‘Maar ze praat wel over hem, je weet wel iets van hem toch?’


      ‘Nee, niet echt. Hij schijnt een paar jaar ouder te zijn dan zij. En erg lief.’


      ‘Ouder? Zit hij bij haar op school?’


      ‘Ik geloof het niet.’


      ‘Hoe lang is het al aan dan?’


      ‘Al een paar maanden, zegt ze, maar ik weet het nog niet zo lang.’


      ‘Waar kent ze hem dan van?’


      Het gesprek begon op een verhoor te lijken. Rollo realiseerde zich dat hij inderdaad nooit had doorgevraagd naar het nieuwe vriendje, uit een mengeling van discretie en niet serieus nemen. Julia had het hem ook niet met zoveel woorden verteld, meer zijdelings, als excuus om weer weg te kunnen zijn. En ze had het doen voorkomen alsof ze haar vriendje altijd bij haar vriendinnen zag, of samen met hen op stap ging.


      ‘Car, ik weet het niet, jezus, gewoon een danceparty met een dj en zo, het is zomaar een puberverliefdheid. Als het echt iets wordt zal ze hem vast wel komen voorstellen.’


      ‘Vraag haar dat maar. En vraag dan gelijk of ze bij haar moeder wil komen logeren.’


      Abrupt werd de verbinding verbroken. Rollo had het gevoel dat hij niets was opgeschoten.
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      Caro legde de telefoon neer. Ze voelde zich plotseling duizelig. Haar hart leek zich kloppend in de richting van haar keel te bewegen, haar handen voelden klam. Ze stond op en maakte een paar kniebuigingen. Liep de kamer rond, deed de ademhalingsoefeningen die ze geleerd had. Tegelijkertijd probeerde ze te benoemen wat de oorzaak was van de paniekaanval. Ze zag Julia voor zich, haar lieve onschuldige, kwetsbare dochter. Ze dacht aan de vriendjes die ze tot dusver had gehad, jongens uit haar klas of die ene van de musicalcursus, van wie Caro dacht dat hij eigenlijk homo was. Altijd had Julia wel iets over ze gezegd, al was het maar wat er niet aan ze deugde. Dat ze stom waren, kinderachtig, alleen nuttig voor een schoolfeest, de verborgen concurrentiestrijd met de vriendinnen. Ze kende de jongens of hun moeders, ze kwamen aan de deur, belden op. Caro had nooit de indruk gekregen dat een van hen een serieuze liefde was, laat staan al een potentiële vrijer. Ze had het lang geleden met Julia al over voorbehoedsmiddelen gehad en op school had ze seksuele voorlichting gekregen. Maar wat wist ze eigenlijk van haar dochter? Ze had zich mijlen van die andere moeder, Hannie Leenderts, voelen afstaan. Met verbazing, zelfs met een zekere minachting, gehoord hoe weinig die had geweten van het leven van haar dochter; het vriendje niet had gekend met wie ze op vakantie was geweest. Hannie had gewoon al jaren niet geweten waar haar dochter uithing, wat ze deed, met wie ze omging. En nu bleek haar eigen Julia een vriendje te hebben, al maanden, dus ook al toen ze nog een gezin waren, samen in een huis woonden. En ze had geen idee wie het was.


      Caro stond voor het raam en keek de straat in. Ze had zin om te huilen, maar de tranen kwamen niet. Een enorme vermoeidheid nam haar in de houdgreep en gaf haar het gevoel dat ze nooit meer van haar plaats zou kunnen komen. Vanaf de kade kwam iemand de straat in. Toen ze dichterbij kwam zag Caro dat het de vrouw was die ze een paar keer was tegengekomen in huis en die met de geschminkte man het benedenappartement deelde. In eerste instantie had ze gedacht dat het een stel was, maar sinds ze de man in travestie op straat was tegengekomen was ze daaraan gaan twijfelen. Ze had ze ook nog nooit samen gezien. Hoewel ze zich wel herinnerde een keer het geluid van heftige seks te hebben gehoord door het geopende raam.


      De vrouw kwam naderbij, ze had een plastic tasje in haar hand. Toen ze onder het raam stond hield ze het omhoog en riep: ‘Heb je misschien zin om mee te eten? Ik heb sushi. En een hele lekkere witte wijn.’ Ze lachte uitnodigend. ‘Kom, dan kunnen we gelijk even kennismaken.’ Ze stapte naar binnen zonder het antwoord af te wachten.


      Caro had nog niet gegeten. En nog niets gedronken. Misschien zou de afleiding haar goeddoen. Ze haalde een hand door haar haar, trok haar schoenen aan en liep naar beneden.

    

  


  
    
      60


      Ze wist dat het appartement op de eerste verdieping hetzelfde was als het hare. Dezelfde indeling, behalve dat het terrasje hier waarschijnlijk bij de grote slaapkamer was getrokken. Maar toen ze binnenkwam was de aanblik zo totaal anders dan boven, dat ze abrupt in de deuropening bleef staan. Ze keek rond en zocht oriëntatiepunten. Ook hier de keuken als verbinding tussen woonkamer en slaapgedeelte, alleen was hier de aanrecht van een soort exotisch smaragdgroen natuursteen met luxe apparatuur als blikvangers. Naast de aanrecht, waar bij Caro alleen een pedaalemmer stond, hing een ijsblokjesautomaat.


      Caro liep verder, de woonkamer in, waar Nina met haar rug naar haar toe bezig was de sushi uit te stallen op een blad dat op de hoek van een hoekbank stond. De bank was zo groot dat hij zeker de helft van de kamer vulde, overal kon je zitten of liggen. Over de leuning hing een donkerbruin bontvel, tegen de achterkant lagen kussens in alle kleuren van de regenboog, ook op de vloer die bedekt was met hoogpolig tapijt. Aan de muur hing een groot televisiescherm. Verder was de kamer leeg.


      ‘Zit, zit, ik schenk even een glas in, ja?’


      Caro knikte en ging voorzichtig op de rand van de bank zitten. ‘Dit is wel heel anders dan mijn appartement,’ riep ze in de richting van de keuken, denkend aan haar twee stoelen en de kartonnen doos als bijzettafel.


      Nina kwam terug met twee bedauwde glazen witte wijn. Ze overhandigde er een aan Caro en zakte toen tegenover haar op een berg kussens. Glimlachend hief ze het glas. ‘Gesundheit.’ En toen. ‘Nou, dat werd tijd.’


      Het was niet duidelijk of ze de drank of de ontmoeting bedoelde. Een half glas verder en de eerste nietszeggende stukjes conversatie voorbij van mensen die voor het eerst met elkaar praten, voelde Caro zich al beter. Het gesprek begon dicht bij huis, de schilderbeurt van de hal, de buurt, de winkels, de lekkere restaurantjes, en breidde zich langzaam uit naar de stad, die ze allebei warm en gastvrij vonden. Beiden hadden liefde opgevat voor het Limburgse landschap waar Caro graag doorheen reed en Nina een hardloopparcours in af bleek te leggen. Nina zag er inderdaad getraind uit. Caro herinnerde zich opeens vaag dat ze bij hun eerste ontmoeting sportkleren had aangehad. Vandaag droeg ze een ruimvallende broek van heel dunne stof en een hemdje. Haar bh kwam zowel aan de voorkant als met de bandjes eronder vandaan. Het korte haar was witblond en accentueerde de licht gebronsde huid van haar schouders, nek en armen. Haar ogen waren van een ongewoon helder blauw. Als ze Caro aankeek was het alsof je in het azuurblauw van de Middellandse Zee keek. Alleen zag je de bodem niet. De sushi was op, de tweede fles wijn zo goed als.


      ‘Koffie? Met een poesje?’ vroeg Nina, terwijl ze opstond. Ze lachte bij voorbaat om het woord.


      ‘Een poesje?’


      ‘Dat zou jij toch moeten weten, jij bent Nederlands. Ik heb dat van een meisje uit Amsterdam geleerd. Amsterdams voor een pousse-café, een likeurtje bij de koffie.’


      Caro schudde weifelend haar hoofd.


      ‘Cognac? Weinbrand? Een Calva? Noem maar iets, ik heb een ganze Menge.’


      ‘Alleen als jij meedoet dan.’


      ‘O ja, ik doe met je mee, er is niets heerlijkers dan op een zwoele zomeravond een heel klein beetje dronken worden. En we hoeven toch verder niets?’


      Knipoogde ze? Of leek dat maar zo in de late zon die nog net een diagonaal door de kamer trok.


      Terwijl Nina naar de keuken liep trok Caro haar benen onder zich en leunde in de kussens. Ze hoefde inderdaad even helemaal niets. Niet denken aan Willy, die in het ziekenhuis lag, omdat hij zich te veel had opgewonden over de vragen die zij hem gesteld had. Niet aan Julia die bij een jongen was die ze nog nooit gezien had en van wie ze niets wist. Ze kon er niets aan veranderen en ze moest het even loslaten. Rustig blijven, ontspannen.


      De gebeurtenissen van de afgelopen dag hadden zich opgehoopt tot een grote klont onvrede. Een hoeveelheid onverteerbaar voedsel. Blijven kauwen hielp niet. Het enige wat overbleef was niets doen. De tijd voorbij laten gaan. Morgen zou alles anders zijn.


      Nina liep heen en weer. Uit onzichtbare speakers kwam een lome saxofoon. Het schemerde al in de kamer toen ze terugkwam met koffie en glazen. Caro rook haar parfum. Prikkelend, sexy. Toen Nina naast haar op de bank ging zitten was het alsof ze haar aanraakte, terwijl er toch zeker dertig centimeter ruimte tussen hen was.


      Caro was niet preuts of geremd. Hoewel haar ouders niet erg fysiek met hun kinderen omgingen, had zij zich wat haar lichaam betreft zelden ongemakkelijk gevoeld. Niet dat ze zichzelf zo aantrekkelijk vond, maar als iemand anders zei dat ze dat wel was liet ze het zich aanleunen. Ze vond aandacht van mannen over het algemeen prettig, met Rollo had ze een spannende en avontuurlijke seksuele ontdekkingsreis gemaakt. Als alle vrouwen keek ze niet alleen naar het gezicht van een man, maar ook, al was het heel snel en onbewust, naar zijn billen, zijn handen en zijn geslacht. Naar vrouwen keek ze ook. Ter vergelijking van zichzelf. En soms constateerde ze daarbij dat een vrouw of meisje absoluut heel aantrekkelijk was, opwindend. Voor mannen dan, niet voor haarzelf.


      In haar studententijd was ze bevriend geweest met een meisje dat haar later had verteld dat ze met een ander meisje naar bed was geweest. Het had even een ongemakkelijkheid gebracht in hun vriendschap, maar ze hadden erover gepraat en het daarna als gegeven beschouwd. Ze had zich toen wel afgevraagd hoe het zou zijn met een vrouw, maar haar studiegenoot had nooit signalen in haar richting gegeven. Net zomin als de collega-advocaat op kantoor, die onlangs getrouwd was met een vrouw. Bovendien vond ze die absoluut niet aantrekkelijk. Maar nu op de bank naast deze vrouw, die ze tot op vandaag slechts een keer gegroet had, was ze zich opeens bewust van, ja van wat eigenlijk? Aandacht vooral. Voor het eerst in lange tijd voelde zich weer omgeven door aandacht, verwend, gekoesterd. Lekker eten, goede en veel wijn, zacht licht, muziek, een bank vol verende kussens. En een aantrekkelijke vrouw die haar het gevoel gaf dat ze het prettig vond dat ze er was, dat ze leuk gezelschap was. Die haar aankeek alsof ze graag naar haar keek, lachte om haar opmerkingen.


      Caro maakte zichzelf wijs dat de opwinding die ze voelde kwam door het onverwachte van de uitnodiging, het onverwacht gastvrije onthaal. Ze accepteerde nog een glas om de rest van haar gedachten te verbergen, verwarrende gedachten die als zwaluwen langs scheerden, onuitgesproken, ongrijpbaar. Maar misschien was het niet nodig altijd alles te begrijpen.


      Toen Nina dichterbij schoof en met haar vinger heel licht over Caro’s wenkbrauw streek, langs haar slaap, haar kaak, leek ze te verdwijnen in de blauwe ogen. En toen Nina haar hand achter in haar nek legde en haar lippen naar die van haar bracht, liet ze zich achterover glijden. Het enige wat ze nog voelde was hunkering. Hunkering naar loslaten.


      Daarna zaten er onregelmatigheden in de tijd. Caro wist nog dat ze naar de gordijnen keek, de stof die traag bewoog op een vleugje wind. En dacht: ‘Dit heeft niets met mijn leven te maken. Dit is een gat in de tijd.’ Sommige momenten gingen sneller dan andere. Zo kwam het haar voor dat tussen het gaan liggen en het allebei zo goed als geheel uitgekleed zijn slechts een paar seconden zaten, terwijl daarna de klok ophield de minuten weg te tikken, de tijd alleen nog uitvloeide, wijder en wijder.


      Nog één keer had ze iets gemompeld van ‘misschien is dit niet zo’n goed idee’.


      Nina had alleen gezegd: ‘Laat me begaan,’ en dat had ze gedaan.


      Met haar ogen gesloten voelde ze stevige handen, een tong. Toen had ze geschreeuwd en klemde ze het bezwete lijf van Nina tegen zich aan, hun adem regelde zich naar elkaar. Zij uit, Nina in. Nina in, zij uit.


      Ze wist niet hoe lang ze zo lagen. In de kamer was het nu bijna donker, op het schijnsel van de maan of een straatlantaarn na. In de verte sloeg een klok, maar ze was te laat om de slagen te tellen. Veel in ieder geval, dus nog niet voorbij middernacht. Het moment naderde dat ze zich moest losmaken, opstaan, aankleden, iets zeggen.


      Langzaam voelde ze zich weer Caroline van Soerendonk worden. De advocaat, de moeder, de echtgenote van een man. Ze moest terug naar haar andere leven, maar de stap ernaartoe leek angstaanjagend groot en onveilig. ‘Ik moet gaan.’


      Nina zoemde iets als antwoord. Kwam overeind en reikte Caro haar hand. ‘Je bent een prachtige vrouw, Caroline, ik heb van je genoten.’ Toen maakte Nina zich los van de bank en verdween uit de kamer.


      Caro kleedde zich aan en liep aarzelend naar de gang. Naast de deur stond Nina, ze had een trainingsbroek aan en een shirtje. ‘Ciao Caroline.’ Ze lachte. Niet vrolijk zoals eerder die avond, maar een beetje melancholiek. ‘Keine Sorge, ik heb maar één relatie en dat is met mijn man. Ciao baby, wees trots op jezelf, dan kun je alles aan.’
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      Ze sliep lang en diep. Toen ze wakker werd voelde ze zich uitgerust en ze had honger. Ze stond een paar minuten op de drempel van haar dakterras. Een vlagerige wind joeg wolken voorbij. Ze dacht aan de avond daarvoor, die haar nu, kijkend naar het frisse blauw tussen de witte wolken, onwezenlijk voorkwam. Ze verving de vraag ‘hoe ze dit had kunnen doen’, door ‘het is me overkomen’, want zo voelde het. Zij had eigenlijk niets gedaan, ze had zich alleen niet verzet.


      Ze trok een katoenen broek aan, een poloshirt en een vest met diepe zakken, propte daar geld en haar telefoon in en opende de deur. Een beetje schichtig liep ze langs het appartement op de eerste verdieping en opende zachtjes de voordeur naar de straat. Ze wilde Nina nu in geen geval zien. Caro liep langs de steiger waar ze al dagen niemand op had zien staan en ging de Rechtstraat in, op weg naar het grand café aan de voet van de Hoge Brug. Ze lachte, zomaar, hardop. Om zichzelf, haar vreemde avontuur. En ook omdat ze zich wonderbaarlijk energiek voelde. Beter dan ze zich in maanden had gevoeld. Nadat ze een ciabatta met bacon & eggs had gegeten, nam ze koffie en besloot een stukje te gaan lopen. Ze moest bedenken hoe ze verder zou gaan met de zaak van Valerie Leenderts. Want dat ze verder zou gaan had ze kennelijk tussen gisteren en nu besloten.


      Ze stak de brug over en ging in het park aan de overkant op een bankje zitten. Daar belde ze om te beginnen Sonja Tiens. Het ging wat beter met Willy en hij had gevraagd of ze langs wilde komen. Hij wilde nog iets tegen haar zeggen.


      Daarna belde ze Julia, die natuurlijk niet opnam maar de voice­mail het werk liet doen. Ze luisterde naar de stem van haar dochter, die ze al weken niet in het echt had gehoord. Hij klonk jong en anders dan wanneer ze elkaar spraken. Het bericht was natuurlijk vooral bedoeld voor haar vriendinnen. En haar vriendje. Pas in laatste instantie voor ouders en andere volwassenen en die moesten het dan maar doen met het: ‘Hi, sorry, even op school. Of geen bereik. Ik bel je terug. Of jij mij.’


      ‘Hai Juul, met mamma. Pappa wil een weekendje weg. Hij wil graag dat je dan bij mij komt logeren. Dat zou ik heerlijk vinden, maar het hoeft niet als je niet wilt. Je mag ook bij Kirsty gaan slapen. En ik kan ook, als pappa dat oké vindt, gewoon weer een paar nachten thuis slapen.’ Dat laatste was eruit voordat ze erover na had gedacht. Ze wist eigenlijk helemaal niet of ze dat zelf wel wilde. Pas later realiseerde ze zich dat ze had gezegd gewoon weer thuis alsof haar gedwongen en duur gekochte zelfstandigheid maar een tijdelijke kwestie was, gemakkelijk weer om te buigen naar hoe het vroeger was. Maar het belangrijkste leek haar nu dat ze Julia het gevoel gaf dat ze zelf mocht kiezen. ‘En anders gaat pappa maar niet naar Frankrijk, vind je niet? Dag lieffie, tot gauw.’ En in een opwelling voegde ze eraan toe: ‘Ik hoop gauw je vriendje een keer te ontmoeten.’ Ten slotte belde ze Rollo, die ook niet bereikbaar was en voor wie ze de boodschap achterliet dat hij echt met Julia moest overleggen, want dat zij het mocht zeggen. Even overwoog ze om ook haar moeder nog te bellen, maar dat idee verwierp ze weer. Gesprekken met haar moeder konden soms een soort acute vermoeidheid teweegbrengen, alsof ze radiografisch energie aan haar onttrok, en ze wilde haar nieuwe energie nog even voor zichzelf gebruiken.


      Ze stond op en liep nog een stukje door het park tot ze bij de Onze Lieve Vrouwenbasiliek was, waar ze naar binnen ging en in een van de banken schoof. Het prettige van een kerk was dat je er eigenlijk weinig anders kon doen dan zitten en denken. Bidden ook natuurlijk, als je gelovig was, of zingen. Luisteren als er een dienst was, maar dat was er nu allemaal niet. Zo nu en dan klonken er voetstappen van iemand die naar voren liep, de schraap van een verschoven stoel, een muntje dat in het geldkistje voor kaarsen werd gegooid. Elk geluid hing even in de ruimte voordat het verdween. Het accentueerde slechts de massieve rust van het gebouw. Caro keek naar het altaar, de hoge gebrandschilderde ramen. Ze deed haar ogen dicht en dacht aan waar ze de laatste paar weken mee bezig was geweest. Langzaam kwamen de beelden op gang, en draaiden steeds sneller tegen de achterkant van haar ogen. Totdat de film weer net zo plotseling ophield. Met een paar laatste schokken bleef hij hangen, zoals wanneer de pijl van het Rad van Fortuin tergend langzaam over de laatste bepalende streepjes gaat. Caro opende haar ogen. Het laatste beeld was dat van de handen van Valerie. De gescheurde nagels, de tot bloedens toe geschaafde vingertoppen. De verwrongen ring die haar vinger bijna afgekneld had. Op dat moment wist ze bijna zeker dat de enige manier waarop het lichaam van Valerie zo verwond had kunnen raken, was als ze daarmee langs de wand van de schacht was gegleden. De enige manier waarop ze langs de wand had kunnen glijden was als ze recht naar beneden was gevallen. En dat kon alleen als ze niet gestruikeld was, maar over de rand geduwd. Langzaam, terwijl ze geprobeerd had zich vast te houden aan de rand of de ijzeren uitsteeksels. Ze hadden haar met opzet in de koker laten neerstorten. De vraag was: waarom? En wie had haar geduwd?


      Ze besloot diezelfde middag even langs Willy te gaan in het ziekenhuis.

    

  


  
    
      62


      Nina liep in de heuvels van Zuid-Limburg. Haar longen deden pijn, haar beenspieren brandden. Als ze thuiskwam zou ze meteen haar koffer pakken. Ze zou haar man bellen om te zeggen dat ze haar plannen had gewijzigd en dat ze straks naar haar zusje ging. Ze had een goed huwelijk. Een huwelijk waar ze samen lang over hadden gepraat voordat ze erin stapten. En dat in evenwicht werd gehouden door een dubbelleven in Maastricht. Om de beurt een weekend in de stad aan de Maas, om die andere persoon te zijn die in hetzelfde lichaam woonde. Dieter transformeerde zijn uiterlijk en trad op in een club. Nina ging naar een gaybar of sauna. Soms ging ze daarna mee met iemand of nam ze iemand mee naar het appartement. De ontmoeting van gisteravond was niet gepland. En dichterbij dan ze eigenlijk wilde. Ze zou terug naar huis gaan. Waar haar man zorgde voor de tuin en honden. Ze zou haar huwelijk nooit in gevaar brengen.
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      Hoewel het al ver voorbij het middaguur was lag Solo op zijn bed. De gordijnen waren gesloten. Eigenlijk gingen die nooit open, behalve soms om het raam een beetje open te zetten. In het huis bestond geen duidelijk verschil tussen dag en nacht. Altijd was er wel iemand die avonddienst had en pas na middernacht thuiskwam, nog wilde eten, douchen of televisiekijken. Anderen hadden nachtdienst of stonden op als het nog donker was om een krantenwijk te doen of ergens groente of fruit uit te laden. Je kon hier alleen maar slapen als je je kon afsluiten voor lawaai en licht; wonen als je immuun was voor zweet en etensluchtjes. Je schikte je in het feit dat alleen je bed van jou was, dat je iedere dag in een andere stoel zat, een andere plek voor de televisie had en keek naar wat iemand anders had uitgekozen.


      Solo luisterde naar het geruzie van twee Somaliërs op de gang. Hij verstond het niet, maar hij herkende inmiddels in alle talen wel woorden als ja, nee, van mij, jij bent een hond, geef hier, blijf af, geld, vrouw, pasje. Hier heerste geen oorlog, maar echt vrede was het ook nooit.


      Hij dacht aan het huis van de vrouw die hij pizza bracht. Het kamertje met alleen een stoel en een tafel, hij hoorde weer het zachte gepraat in de andere kamer waarbij hij even was weggedommeld. Het kon maar heel even geweest zijn. Hij vroeg zich af wanneer ze weer iets zou bestellen en of hij op tijd zou zijn om haar adres tussen de briefjes te herkennen zodat hij de bestelling kon afgeven. Hij probeerde iets te verzinnen waardoor hij misschien weer even alleen in dat kamertje zou kunnen zitten. Misschien moest hij zeggen dat hij iets vergeten was. En dan als hij er was dat hij heel erg pijn aan zijn been had en even moest rusten. Maar wanneer moest hij dat dan doen?


      De ruziënde Somaliërs hadden plaatsgemaakt voor iemand die telefoneerde. Hij schreeuwde hard in de telefoon, alsof hij daarmee zijn vaderland dichterbij bracht, op roepafstand van zijn frustratie en heimwee.
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      Maanden waren voorbijgegaan zonder dat Guido Peeters nog aan het ongeluk in het mijnencomplex van Waterschei had gedacht. Tenslotte was het al in de voorzomer gebeurd. Het dossier was zo goed als gesloten, tientallen andere zaken eisten sindsdien zijn aandacht op. Als hij op het bureau in Genk was had hij het daar druk mee, als hij thuis was dacht hij zo min mogelijk aan zijn werk. Liever ging hij trainen op zijn mountainbike, voetballen met zijn zoontje van zes of trok hij zijn mooie jonge vrouw mee om haar ergens in huis of tuin te nemen, snel en ongecompliceerd zoals ze dat beiden opwindend vonden. Maar deze middag was er opeens een luwte in het werk. Het was stil op het bureau, ook inbrekers en geweldplegers gingen op vakantie. De warmte hing in het open raam. Een wesp balanceerde op de rand van zijn lege koffiebeker en opeens moest hij denken aan Caro van Soerendonk. De advocate uit Nederland die helemaal hier naartoe was gereden om de bekende dingen te horen. Zoals dat de hulpdiensten te laat waren geweest. Alsof het iets zou hebben uitgemaakt. De vrouw was vijftien meter naar beneden gedonderd, had alles vanaf haar middel gebroken, van heup tot hielbeen, was met haar hoofd tegen de betonnen rand geslagen, had bloed verloren, had uren op de bodem van de liftkoker gelegen en was in shock geraakt. Een uurtje eerder of later in het ziekenhuis zou echt geen verschil hebben gemaakt, daar was hij van overtuigd. Maar het was wel vreemd dat iemand zich voorgedaan had als de moeder van het slachtoffer waardoor ze ook nog eens veertig kilometer verderop was gebracht. Hij trommelde met zijn stevige vingers op de rand van de tafel. Hij dacht aan zijn vrouw, ze werkte op het kantoor van de Ford-fabriek. Vijftig jaar geleden geopend als compensatie voor het sluiten van de mijnen. Nu dreigde de Ford-fabriek op zijn beurt te worden gesloten. Als ze thuis geweest was zou hij de rest van de middag vrij genomen hebben. Nu pakte hij zijn autosleutels en reed in de richting van Waterschei.
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      Caro stond voor de deur van de ziekenkamer en keek naar binnen. Ze zag een tafeltje met bloemen en flessen sap voor het raam staan, daarvoor alleen twee voeteneinden van bedden. Aan het dichtstbijzijnde bed was niets te zien, behalve een stukje deken. Bij het achterste bed kon ze mensen zien zitten. Ze zag een halve vrouw, waarin ze Sonja herkende en een mannengestalte op de rug. Behoedzaam stapte ze de kamer in. Het eerste bed was leeg. Willy zat in die aan het raam. Ernaast stond de apparatuur voor hartbewaking en een infuusstandaard vanwaar een dunne slang naar Willy’s hand liep. Maar dat merkte Caro allemaal niet op. Wat ze zag was een baby in de armen van Willy. En dat iedereen in de kamer keek naar die baby, niet naar de man die haar vasthield. Toen ze dichterbij kwam keek Sonja op. Ze schoof een krukje bij. In de man die aan het bed zat meende Caro een van de jongens van de foto op het bureau van Willy te herkennen. Op het moment dat Caro ging zitten kwam de andere man van de foto binnen. Hij had een flesje in zijn hand dat hij aan Willy gaf.


      ‘Caroline, hoe vind je haar?’ zei Willy. Hij probeerde de baby iets op te tillen, zonder verstrikt te raken in de slangen en draden die van hem naar de instrumenten naast hem liepen. ‘Is ze niet prachtig?’ Hij lachte zo trots dat ze pas na een ogenblik zag hoe grauw zijn huid was, hoe bezweet zijn voorhoofd en hals. Zijn haar stond in plukken van zijn hoofd af, om zijn kin lag een waas van grijze baardstoppels.


      Ze knikte. De baby was nog heel klein, verpakt in veel roze en onmiskenbaar met een andere huidskleur dan de vader.


      ‘Ze is geadopteerd,’ zei Sonja in een soort terzijde, terwijl ze tegelijkertijd keek hoe haar man de speen tussen de getuite lipjes duwde. ‘Frans is onze zoon.’ Een van de mannen knikte haar vriendelijk toe. ‘En Julien is zijn man.’


      Caro probeerde niet verbaasd te kijken. ‘Gefeliciteerd,’ zei ze zo hartelijk mogelijk. Het was wel duidelijk dat ze Willy de laatste jaren niet zo vaak gesproken had. Maar ook daarvoor kon ze zich niet herinneren dat hij had gesproken over een homozoon. En zeker niet een homozoon met een kinderwens. Ze bleef een tijdje zitten, luisterend naar het gesprek dat vooral ging over babyzaken. Ze mimede meer dan ze sprak tussendoor naar Sonja ‘gaat het goed?’ met een hoofdbeweging naar Willy en Sonja mimede terug ‘gaat wel’, waarbij ze haar hoofd een beetje schudde, wat dus eigenlijk meer duidde op een ‘nee’.


      Caro voelde zich overbodig. Als buitenstaander misplaatst in de familiesetting van ouders met kinderen en kleinkind. Ze besloot dat ze het op een ander moment nog maar eens moest proberen. Tenslotte had Willy haar zelf verzocht om langs te komen en ze wilde hem vragen om zijn aantekeningen voor haar te vertalen, maar daar kwamen ze nu duidelijk niet aan toe. Ze stond op.


      ‘Dag Willy, ik ga weer. Geniet van je kleindochter. Ik hou wel contact met Sonja, als dat goed is.’


      Sonja knikte. Willy knikte. Toen opeens fronste hij zijn wenkbrauwen en zei ‘Wacht even. Frans, Julien, nemen jullie haar even, ik moet ergens...’ Hij draaide zich naar zijn kastje en zocht in het laatje. Zijn ademhaling was hoorbaar snel.


      ‘Heb je verder alles kunnen vinden op mijn bureau?’


      ‘Ja, geweldig, ik heb er echt...’


      ‘Dit was ook nog voor jou, kijk eerst maar zelf, dan hebben we het er later nog over.’ Zijn hand beefde toen hij het velletje uit zijn notitieboekje scheurde en haar toestak.


      Caro zei nog een keer gedag, hield even Willy’s hand vast en liep snel naar buiten. Ze had er weinig vertrouwen in dat ze iets zou hebben aan de notitie. Waarschijnlijk zou ze het weer niet kunnen lezen. Maar toen ze thuis was en het papiertje gladstreek bleek ze ongelijk te hebben. In een keurig handschrift stonden onder elkaar een aantal weblinks en een telefoonnummer. Verder niets, geen namen, geen aanwijzingen.


      Ze was maar een halfuurtje in het ziekenhuis geweest, maar ze voelde zich moe en een beetje aangeslagen. De tegenstelling tussen de doodzieke man die het einde van zijn leven nog even probeerde voor te blijven en het kind in zijn armen dat nog maar net begonnen was op aarde, was te groot. Morgen was er weer een dag.
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      In het weekend was er iets vreemds gebeurd. Hoewel gebeurd eigenlijk niet het juiste woord was. Er was namelijk juist iets niet gebeurd. Het zou kunnen dat het onzichtbaar was gebleven te midden van de andere gebeurtenissen, die zoveel extremer waren, zoals haar avond met Nina en de brief die ze kreeg op maandagmorgen. Maar toch was het feit dat Caro sinds vrijdag slechts twee glazen wijn per dag had gedronken opmerkelijk. Zeker omdat er geen duidelijke beslissing aan vooraf was gegaan. Ze had er opeens geen zin meer in gehad. Geen zin in die stroom van oud zeer, zelfmedelijden, steeds weer diezelfde gistende emoties die je niet meer weg kreeg als je eenmaal boven een bepaald promillage zat. Omdat je gezonde verstand samen met het autonoom denkvermogen wegspoelde met iedere slok die je nam en je ten slotte alleen nog maar kon wegzakken in slechte slaap. Ze wilde opeens gewoon in het nu blijven, de baas over haar eigen gedachten. Even vrijaf van zichzelf. Dat ging zelfs zover dat ze op zaterdag naar de grote boekhandel in de Dominicanenkerk liep en een paar romans kocht, een reisgids van Noorwegen waar ze al jaren een keer naartoe wilde en een boek over de werking van het puberbrein.


      De rest van het weekend bracht ze lezend door, eerst binnen en op zondagmiddag ook een tijdje op een bank aan het water. Het briefje van Willy lag in de vensterbank, boven op de stapel andere aantekeningen. Ze dacht nog wel een paar keer aan haar benedenbuurvrouw, repeteerde diverse scenario’s voor het geval ze haar zou tegenkomen. Van totale ontkenning (‘lekker weer hè?’) tot ‘zullen we even praten?’ maar er klonk geen geluid van beneden, geen muziek, geen dichtslaande deur en ’s avonds bleven de ramen donker. De gebeurtenis vervaagde, leek nog het meeste op een droom. Zo nu en dan vroeg zich zelfs af of het wel echt gebeurd was.


      Op maandagmorgen had ze het gevoel dat ze op vakantie was geweest. Een prettig gevoel dat echter onmiddellijk teniet werd gedaan toen ze de post uit de brievenbus haalde. Naast zes folders, allemaal dezelfde, van de pizzeria, waren er drie brieven bezorgd. De grootste envelop bezorgde haar een verhoogde hartslag. Ze herkende het logo van de Orde van Advocaten. De tweede brief zat in een kleinere envelop. Hij was zo te zien doorgestuurd door Babette, de secretaresse van kantoor. In de linkerbovenhoek stond privé! en hij kwam uit België. De derde was geen brief maar een kaart. Het leek haar een promotiekaartje van een bloemenwinkel en op de achterkant stond alleen ‘Met vr. gr. mevr. Van Soerendonk’. Besluiteloos liet ze de brieven door haar handen gaan. Ze koos ervoor de Belgische brief als eerste open te maken. Niet omdat die het belangrijkste leek, maar om uit te stellen wat ze vreesde dat uit de andere brief zou komen. Ze haalde het kleine velletje blocnotepapier uit de dunne envelop.


      In een puntig ouderwets handschrift geschreven las ze ‘Geachte Mevrouw. Mijn zoon heeft niets te vertellen. Valt u hem niet meer lastig s’il vous plait. Valse voorwendselen zijn wij niet van gediend.’


      ‘Tut, tut,’ zei Caro tegen zichzelf. ‘Het ziet ernaar uit dat we iemand op de teentjes hebben getrapt, meester Van Soerendonk.’


      Na een licht fronsen van haar voorhoofd stak ze een mesje in de tweede envelop en ritste hem open.


      Het kantoor van de deken liet weten haar zaak te hebben doorverwezen naar de Raad voor Discipline. Zonder nadere motivering. De tuchtrechter zou dus verder oordelen over de ingediende klacht. Het bericht verlegde met een ruk haar gedachtestroom, weg van het briefje van de boerenvrouw en haar zoon. Aan het merkwaardige kaartje van haar moeder dacht ze al helemaal niet meer. Woedend verfrommelde ze de brief. Nog langer in onzekerheid, nog langer wachten. Sommige van haar zaken zouden geheel afgehandeld worden door haar kantoorgenoten, bepaalde cliënten zou ze zelfs helemaal nooit meer zien. Tegen de tijd dat ze op kantoor terug zou komen zou alles veranderd zijn. Het gat dat ze in eerste instantie had achtergelaten zou zich gesloten hebben, de groep zou zich opnieuw geformeerd hebben, haar uitsluitend.


      Het was alsof alles om haar heen golfde. Ze liet zich op de grond zakken en ging languit liggen, haar ogen gesloten. Na een tijdje deed ze haar ogen weer open en staarde naar het smetteloos gewitte plafond. Er waren eigenlijk maar twee mogelijkheden: of ze gaf toe aan haar angsten en dan zou ze kapot gaan. Of ze draaide de knop om en deed alsof er niets veranderd was. Langzaam kwam ze overeind.


      Ze zocht het papiertje van Willy op en tikte het eerste webadres in. Een paar uur later waren alle beelden die ze tot dusver verzameld had, verschoven. Wat eerst een plat decor leek was nu een landschap met heuvels waarachter nog meer heuvels, diepe schaduwen en onheilspellende spleten. Het was alsof de lens opeens was uitgezoomd, het ongeluk van Valerie niet meer het middelpunt, maar een onderdeel van een veel groter geheel. Met behulp van de aanwijzingen van Willy kwam ze uit op een pagina in een Belgische krant. Niet-begrijpend keek ze naar een foto van een brandweerauto bij een paar geblakerde muren, het zwart scherp afstekend tegen een besneeuwde omgeving. Een ogenblik dacht ze dat het de boerderij was waar ze kortgeleden onder valse voorwendselen op bezoek was geweest. Toen las ze verder en begreep dat het over een andere boerderij ging. In een dunbevolkt gebied grenzend aan de Franse Ardennen, brandden in een winternacht een jaar of tien geleden het woonhuis en de opstallen tot de grond toe af. Er was sprake van enkele koeien en paarden die verkoold in de stal werden gevonden. Later bleek ook de boer omgekomen in een poging zijn vee in veiligheid te brengen. Ook zijn lichaam werd in de stal gevonden. De brandweer was te laat om nog iets te kunnen behouden. Het was een strenge winter geweest, de brandweerlieden deden er lang over het afgelegen huis te bereiken en hadden, volgens de verslaggever, vervolgens moeite bluswater te vinden. De moeder, dochter, haar man en hun zoontje, hadden op eigen kracht het huis uit weten te komen. En toen pas zag Caro waarom Willy haar naar dit bericht had geleid. De familie heette Ghyssaert. Caro probeerde zich de foto’s voor de geest te halen, die ze in de boerenkeuken op het dressoir had zien staan. Er had een oude man met een hoog dichtgeknoopt overhemd tussen gestaan. Was dat dezelfde man als op dit onscherpe krantenfotootje? Ze twijfelde. Maar toen zag ze helemaal onderaan de naam van het kleinkind. Patrick. De omgekomen eigenaar van de boerderij was dus de vader van de huidige mevrouw Ghyssaert geweest. Hoewel het een schokkende gebeurtenis was begreep Caro niet waarom Willy haar hierop had willen wijzen. Ze kon niet meer uit het bericht afleiden dan dat de familie eerst ergens anders had gewoond, hun huis was kwijtgeraakt en hun vader, respectievelijk grootvader had verloren. Ze rekende uit hoe oud de man nu geweest zou zijn, hij had nog kunnen leven, en ze vroeg zich af wat er met de moeder zou zijn gebeurd. Was die ergens in een bejaardenhuis ondergebracht, inmiddels overleden? Had er ook een fotolijstje met een oude moeder op het buffet gestaan? Ze wist het niet meer.


      Ze maakte een printje. Zocht de volgende aanwijzing van Willy op. Dit keer kwam ze terecht op een Franse site. Ze moest woorden opzoeken om de tekst te kunnen begrijpen. Lastige woorden die te maken hadden met mijnen en mijnwerkers en de geschiedenis van een klein dorp ergens in Midden-Frankrijk. Iemand had het zijn taak gemaakt om een kroniek te schrijven, waarin alles werd beschreven wat hij in zijn leven had meegemaakt. Het begon ergens rond 1930 en eindigde aan het eind van de vorige eeuw. Er leek geen einde te komen aan het document. Beschrijvingen van het dagelijks leven in het dorp, in de mijnen, waar hij kennelijk had gewerkt. Hij beschreef mijnrampen, feesten, tradities, overleveringen. Noemde, naar het Caro toescheen, uitputtend alle namen van bewoners van het dorp op, bijna honderd namen, waar ze er geen enkele van herkende. Ze zocht op de naam Ghyssaert, maar die stond er niet bij. Waar had Willy haar naartoe willen loodsen? Waar had hij haar aandacht op willen vestigen? Iets met betrekking tot de plaats van het zogenaamde ongeluk van Valerie? Was er verband tussen de locaties? Had iemand in dit verre Franse dorp ooit iets dergelijks gedaan? Iemand vermoord, laten verongelukken? Maar het stuk ging vrijwel uitsluitend over mannen en als ze omkwamen was dat in de mijn.


      Na een uur hield Caro ermee op. Ze was moe en gefrustreerd dat ze niet kon vinden wat Willy kennelijk wel gevonden had. Ze moest maar weer naar hem toe, dan kon ze meteen vragen of hij zijn vorige aantekeningen ook even kon verduidelijken. Langzaam lepelde ze een restje chocolade-ijs op. Ze dacht aan de hanenpoten. ‘Brand’, ‘Zwarte weduwe’, ‘Hassan’. Ze liep de tekst nog een keer door, met haar ogen scannend op het woord Hassan, maar dat leverde niets op. ‘Zwarte weduwe’ wist ze niet zo gauw in het Frans te vertalen, dus nam ze eerst het woord brand: feu, incendie, en toen ook nog brûler, flamber, éteindre, flammes, voor branden, blussen en vlammen. En zo kwam ze voor de tweede keer die middag op het bericht van een afgebrande boerderij. Geen foto’s dit keer, maar wel de mededeling dat daarbij de bejaarde vader van een van de mijnwerkers was omgekomen. Was dit dan wat ze moest weten? Maar waarom dan?


      Het telefoonnummer op het papiertje van Willy bleek van een verzekeringsmaatschappij te zijn, maar Caro had er even genoeg van voor die dag. Ze pakte het boek over het puberende brein en liep de deur uit.


      Op een terrasje aan het water las ze over razende hormonen, executieve functies, groepsdruk en impulscontrole en stelde Julia in de plaats van de voorbeeldtieners in het boek. Tussen de regels door wrong zich de gedachte omhoog dat ze al voordat ze verhuisde haar dochter uit het oog was verloren. De Julia aan wie zij dacht was de Julia van een jaar geleden. Zodra dit alles voorbij was zou ze naar Julia toe gaan. Of ze dat nu wilde of niet, ze waren moeder en dochter en dat moesten ze samen een vorm zien te geven. Ze las verder, tot het terras aan het eind van de dag volliep, stoelen bij haar tafeltje werden weggehaald en ze meende verwijtende blikken te krijgen van het bedienend personeel omdat ze al uren een tafeltje bezet hield op een enkel glas tonic.


      ’s Avonds werd ze opgebeld. Ze hoorde niet meteen dat het Hannie was. Haar stem klonk hoger dan anders en ze verviel voortdurend in een onverstaanbaar dialect. Ze was duidelijk overstuur.


      ‘Kunt u nog even bij het begin beginnen?’ vroeg Caro ten slotte voorzichtig. ‘Ik begrijp niet goed wat er aan de hand is. Ik dacht dat alles geregeld was, met de verzekering en zo.’


      ‘Dat is het niet, het gaat niet over geld, het gaat over u.’


      ‘Over mij? Wat gaat over mij?’


      ‘De telefoontjes. Ik word gebeld, al een paar dagen, steeds door een vrouw die zegt dat ik u niet op haar af had moeten sturen. Tenminste, dat begreep ik pas na een tijdje want zij spreekt een vreemde taal. Wel Nederlands, maar raar. Ze heeft me nu al drie of vier keer gebeld. En soms staat er iemand aan de overkant naar me te kijken. Ik weet niet meer wat ik moet doen. Het maakt me, wat zal ik zeggen, stressig, dat is het woord, stressig en ze belt ook tijdens mijn werk en dan ga ik dingen verkeerd doen. Wilt u mij... wilt u haar bellen om te zeggen dat ze mij niet meer moet bellen?’


      ‘Heet ze Ghyssaert?’


      ‘Dat weet ik niet, maar ze zegt dat ze nergens mee te maken heeft en alles al verteld heeft tegen de politie en haar zoon ook en dat ik met u moet praten.’


      ‘Nou, dat doen we nu, dus de volgende keer dat ze belt kunt u met een gerust hart zeggen dat u met mij gepraat heeft.’


      ‘Maar ik begrijp niet wat ze bedoelt. Dat ik u op haar afgestuurd heb, dat heb ik toch niet. Ik heb u toch alleen maar gevraagd mij te helpen en dat heeft u gedaan en daar ben ik u heel dankbaar voor...’ Hannie Leenderts leek niet meer te stuiten, ze bleef herhalen wat de vrouw zei en wat zij toen antwoordde en dat ze niets gedaan had.


      ‘Mevrouw Leenderts, ik zal hier even over nadenken. Neemt u de telefoon maar niet meer op als het een Belgisch nummer is. Ik zal u terugbellen.’


      Toen ze opgehangen had zocht ze het briefje van mevrouw Ghyssaert en las het nog een keer over. Het was duidelijk dat haar bezoek en vooral haar overhaast afgegeven visitekaartje iets losgemaakt hadden. Om te concluderen dat ze kennelijk op het goede spoor zat ging misschien iets te ver, al was het alleen al omdat ze geen idee had waar ze naar zocht, maar dat er iets was waar deze familie geen verdere inmenging bij duldde leek duidelijk.
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      Geen enkele plek ter wereld is zo eenzaam als een ziekenhuis op het moment dat degene die je daar kwam bezoeken er niet meer is. Sonja Tiens keek vanuit het zitje de gang in waar ze de afgelopen weken zo vaak doorheen was gelopen. Zo vaak dat het haar vertrouwd was geworden, ze het meteen had opgemerkt als er een kar verplaatst was, er een onopgemaakt bed geparkeerd stond in de hal voor de lift. Nu leek haar de gang weer helemaal vreemd. Ook al kwam er zo nu en dan iemand van het verplegend personeel naar haar toe om met een paar vriendelijke woorden afscheid van haar te nemen. Ze had hier niets meer te zoeken. Haar Willy, haar lieve flinke zorgzame Willy, had de operatie niet gehaald. Zijn koffertje stond naast haar stoel, een zak met zijn schoenen en zijn vuile was ernaast. Het was voorbij, haar leven met Willy. Dat klonk steeds weer, over en over, in haar hoofd. ‘Het was mooi, maar het is voorbij.’


      Aan het eind van de gang verscheen haar zoon. Ze herkenden elkaars verslagenheid. Zwijgend sloeg hij zijn armen om haar heen en tilde toen het koffertje op. Werktuigelijk liet ze zich meevoeren, weg uit die wereld waar iedereen probeert te overleven. Voor hen was de strijd verloren.
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      ‘Hassan Yildiz’. Een jonge stem, prettig open, geen werktuigelijk wantrouwen zoals bij Eelco de Vries, de verzekeringsman bij die andere maatschappij, met wie ze te maken had gehad.


      Caroline van Soerendonk stelde zich op haar beurt voor, terwijl ze tegelijkertijd zocht naar een geschikte openingszin voor een gesprek met iemand die ze niet kende en waarvan ze zelfs niet eens precies wist waar hij werkte en wat hij daar deed. Maar dat bleek allemaal niet nodig.


      ‘Mevrouw Van Soerendonk, Willy zei al dat u zou bellen. U bent een van zijn medewerksters begreep ik.’


      Caro glimlachte in de telefoon. Die Willy. Oké, ze was zijn medewerkster, als hij dat had gezegd. Ze maakte een instemmend geluid.


      ‘Alles goed met meneer Tiens?’


      ‘Ja hoor,’ antwoordde Caro, denkend aan de man die ze de laatste keer zo gelukkig met een baby in zijn armen had gezien. ‘Kunt u mij misschien even in het kort vertellen wat u...’ Ze aarzelde. ‘Voordat ik het hele verhaal opnieuw vertel.’ Gespannen wachtte ze af wat Hassan Yildiz zou zeggen. Ze hoopte dat ze uit wat hij zei snel kon destilleren waarom Willy zijn telefoonnummer had doorgegeven.


      ‘Meneer Tiens heeft regelmatig met ons samengewerkt. Het is voor een verzekeringsmaatschappij ondoenlijk om alle verdenkingen of vermoedens van fraude zelf uit te zoeken en hij heeft ons daar door de jaren heen een aantal keren bij geholpen. Deze keer was het dus eigenlijk een beetje andersom, hij had de fraude bij de staart en vroeg mij om wat “technische” ondersteuning.’ Bij het woord ‘technische’ grinnikte hij even. ‘Maar aangezien het in dit geval meer een vriendendienst is, zou ik u liever off the record willen spreken. Ik forens elke dag met de trein, dus zullen we afspreken bij het station in Maastricht? Het DE-café aan de overkant? Uurtje of halfzes?’


      Willy had kennelijk goed werk geleverd in het verleden, dacht Caro, dat hij voor deze kwestie zo soepel medewerking kreeg.
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      Solo vroeg zich af wat hij meer kon doen om nog een keer binnen te komen bij de vrouw met het droevige gezicht. De folders die hij eigenhandig in de brievenbus had gedaan, hadden niet het gewenste effect gehad ondanks de kortingsbonnen die erbij zaten. Hij lag op zijn bed en deed de dopjes van zijn koptelefoon in zijn oren. Hij sloot zijn ogen voor het beddengoed dat overal slordig over de randen van de stapelbedden hing. In zijn herinnering zocht hij naar de geur van pindasoep zoals zijn moeder die altijd maakte, om de slaap en zweetlucht te vervangen die permanent in de kamer hing. Luisterend naar het ritme van zijn verre vaderland dacht hij aan het kleine kamertje met de zandkleurige vloer, de ster in het raam. Vlak voordat hij in slaap viel nam hij een beslissing.
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      Hoe vreemd is het fenomeen dat je je altijd, bewust of onbewust, een voorstelling maakt van de persoon die bij een stem hoort, dat bleek maar weer eens toen Hassan Yildiz het koffiecafé tegenover het station binnenkwam. De stem van Hassan had licht en jong geklonken, de man die op haar afkwam was jong, maar alles behalve licht. Zowel zijn broek als zijn jasje spanden om zijn korte dikke lijf. Eigenlijk was zijn pak gewoon twee maten te klein, waardoor het overal uit model werd getrokken. De boord van zijn witte overhemd zat zo strak om zijn nek dat Caro het er plaatsvervangend benauwd van kreeg, maar Hassan leek het niet te deren. Met uitgestoken hand kwam hij op haar af. Hij glimlachte, zijn tanden prachtig wit in zijn licht getinte gezicht. De donkerbruine ogen waarmee hij haar aankeek waren zacht en vriendelijk. Als ze niet beter wist zou ze zeggen dat hij vertegenwoordiger in dure stoffen was of Turkse zoetigheden, in plaats van manager schadeclaims bij een grote onpersoonlijke verzekeringsmaatschappij.


      Hij gaf haar een warme hand. ‘Zegt u maar Hassan,’ zei hij. Hij knoopte zijn jasje los en stak meteen van wal. Met getallen, bedragen en data vulde hij de feiten aan die Caro de vorige dag verzameld had. De vrouw die Caro had leren kennen als mevrouw Ghyssaert, de moeder van Patrick, de aanstaande schoonmoeder van Valerie Leenderts, was in haar leven van de ene ramp naar de andere getrokken. Op een opgewekte toon die slecht paste bij de gebeurtenissen die hij beschreef, vertelde Hassan dat ze ten minste twee keer een verzekeringspremie wegens brand geïncasseerd had. De eerste keer was voor een huis, gelegen in een dunbevolkt gebied in Midden-Frankrijk. Misschien was dat de streek waar haar familie oorspronkelijk vandaan kwam, dat wist Hassan niet. Zeker was wel dat ze daar getrouwd was en gewoond had, waarschijnlijk bij haar gepensioneerde schoonvader in huis, die vroeger als opzichter in de mijnen had gewerkt. Op een dag in augustus, in een zomer die uitzonderlijk warm en droog was geweest, had het huis vlamgevat, oorzaak vermoedelijk kortsluiting, en het vuur had snel om zich heen gegrepen. De oude man was verrast in zijn slaap. Het verzekeringsgeld was zonder problemen uitbetaald aan de zoon die het terrein met de resten van het huis had geërfd van zijn vader. De moeder was kennelijk al overleden. De ruïne en het omliggende land werden verkocht en de familie was verhuisd. Kort daarop waren ook de laatste mijnen in het gebied gesloten. Hassan noemde alle bedragen in oude francs.


      ‘Verhuisd naar België?’ vroeg Caro.


      Hassan keek in zijn papieren. ‘Nee, naar een dorp in de buurt van Lille. Daar heb ik verder geen gegevens over. Kennelijk is daar een keertje niets afgebrand.’ Hij lachte om zijn eigen grap. ‘De eerste brand speelde begin jaren zeventig van de vorige eeuw. De tweede ruim tien jaar later. Toen woonden ze in de Ardennen, tegen de grens van Frankrijk.’


      Die tweede keer had zijzelf het verzekeringsgeld kunnen incasseren. Zowel van de boerderij als een levensverzekering van haar vader waarvoor zij als begunstigde was aangewezen.


      ‘Hadden ze haar vader in huis genomen? Of was die de eigenaar?’


      Hassan schudde zijn hoofd ten teken dat hij dat niet wist. ‘In ieder geval hielden ze wat vee en haar man werkte in de bosbouw.’


      ‘En weer een brand. Weer in een afgelegen huis.’


      Hassan knikte. Hij had een kandijstokje gepakt uit het koffie- en theegarnituur dat op tafel stond, waar hij nu op sabbelde als was het een lolly.


      ‘Maar nu in een ander land, bij een andere verzekeringsmaatschappij.’


      ‘Maar vergelijkbare omstandigheden. Was het niet vreemd dat zij en haar gezin niets hadden terwijl haar vader was omgekomen? En niet in zijn bed heb ik begrepen.’


      ‘Hij is door de rook bedwelmd geraakt bij een poging om de paarden te bevrijden. En daarna verbrand, waardoor hij bijna onherkenbaar was.’ Hassan tikte met zijn wijsvinger op het dossier


      ‘Is daar toen onderzoek naar gedaan? Door de politie?’


      Hassan keek haar even peinzend aan. ‘De verzekeringsmaatschappij, niet de onze dus, heeft er indertijd intern wel vraagtekens bij geplaatst heb ik gehoord, maar de politie had er kennelijk geen moeite mee dat de man gevonden werd achter een gesloten staldeur.’ Hij trok een gezicht waaruit bleek dat hij daar zelf heel anders over dacht. ‘Oude gebouwen. De brand zou een balk voor de uitgang hebben doen vallen. De vrijwillige brandweer was sowieso veel te laat ter plaatse volgens Willy. De melding kwam laat binnen, de wegen waren slecht begaanbaar, het duurde eeuwen voordat er een gat in het bevroren water was gehakt om bluswater uit te pompen. De bewoners waren toen vooral bezig met...’ Hassan keek weer in zijn aantekeningen ‘... met het redden van de kippen en een... huisvarken.’


      ‘Staat dat er? Een huisvarken?’


      ‘Ja.’


      ‘Wat is een huisvarken? Nou ja, laat maar, doet er ook niet toe. Hoe weet je dit allemaal? Dit zijn toch geen dingen die van belang zijn voor het wel of niet uitbetalen van de schade?’


      ‘Nee, dat is waar, maar soms maakt iemand wat privéaantekeningen bij een dossier, of voegt een krantenknipsel toe. Het is lang geleden, er is geen belang meer, je maakt een babbeltje met een collega of met een aardig meisje dat toevallig in het archief werkt.’ Hassan glimlachte, tevreden over zichzelf en zijn netwerktalenten. ‘Wat me trouwens opviel toen ik de berichten doorlas, was dat er voor iemand die in de bosbouw werkt wel erg veel omgewaaide bomen over de weg naar zijn huis lagen. Het kan zijn dat het kortgeleden gestormd had, maar daar las ik niets over. Ghyssaert is trouwens niet haar echte naam. Ze heeft zich denk ik zo genoemd toen ze naar België verhuisde. Het hele gezin leeft nu kennelijk onder die naam. Voor zover dat kan natuurlijk, maar als je maar niet te veel met officiële instanties te maken hebt kom je een heel eind.’ Hassan lepelde nu het achtergebleven schuim uit zijn dubbele cappuccino.


      ‘En Willy had het idee dat hij een fraude op het spoor was.’


      Hassan keek op. ‘U toch ook? De familie had in ieder geval bovengemiddeld vertrouwen in en baat bij het verzekeringswezen.’


      ‘In dit geval gaat het om een ongevallenverzekering. Ik denk dat ze haar aanstaande schoondochter heeft willen vermoorden. Dit keer zou haar zoon het verzekeringsgeld opstrijken. Maar ik denk dat er iets mis is gegaan en dat ze...’


      Hassan knikte. ‘Er was trouwens nog iets, maar daar kon ik geen details over vinden. Het schijnt dat er ooit ook een dochtertje was. Ze was zwakzinnig. Het meisje zou zichzelf per ongeluk opgehangen hebben, ze was pas een jaar of elf. De ouders, of beter de moeder schijnt toen geprobeerd te hebben de huisarts aansprakelijk te stellen voor haar dood. Hij zou haar verkeerd behandeld hebben of iets over het hoofd hebben gezien waardoor ze niet meer wilde leven. Maar dat is, voor zover ik kon nagaan, in ieder geval geen officiële verzekeringskwestie geworden.’ Hij schoof zijn kopje opzij en legde zijn mollige vingertoppen tegen elkaar. ‘Als er nu opnieuw een verdachte schadeclaim ingediend zou worden, dan zit er een groot gat tussen de eerste twee claims en dit ongeluk. Verder onderzoek ligt een beetje buiten mijn competentie, maar het is misschien de moeite waard om te kijken waar de familie was tussen ongeveer 1985 en begin 2003 toen ze in hun huidige huis zijn gaan wonen.’ Hij keek Caro een ogenblik afwachtend aan en zei toen: ‘Nou, ik moest maar eens gaan. Mijn vrouw zit al een uur het eten warm te houden.’ Hij wreef net niet in zijn handen, maar je kon zien dat hij zich verheugde op wat ze hem zou voorzetten. ‘Ik hoop dat u wat heeft gehad aan mijn speurwerk. Hoewel Willy eigenlijk het meeste al had gedaan, hij heeft de verbanden gelegd, en dat is het halve werk, verbanden leggen, zaken in een breder perspectief plaatsen. Doet u Willy de groeten van me?’


      Caro knikte, onwetend van het feit dat aan Willy alleen nog de allerlaatste afscheidsgroet te brengen was. Toen ze opstonden en elkaar de hand schudden was het alsof ze uit een andere dimensie kwam. Vanuit een landschap met rook en vlammen, de lucht van verbrand vlees, verkoold hout, door een gat in de tijd terug kwam in een wereld van gekeuvel, gelach en de huiselijke geur van koffie en cacao.
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      Solo belde aan. Er was geen pizza besteld en toch belde hij aan. Hij klemde een stapel folders onder zijn arm. De vrouwenstem zei door de intercom: ‘Ja?’


      Solo zei: ‘Solo, mevrouw.’ Voordat hij meer had kunnen bedenken zoemde de deur open. Hij legde de folders op de brievenbussen en trok zijn helm van zijn hoofd. Toen hij boven aan de trap was haalde hij de dopjes van zijn koptelefoon uit zijn oren. De deur stond open. Voorzichtig stak hij zijn hoofd om de hoek en keek of hij geen verdachte dingen op de vloer zag liggen.


      ‘Kom binnen.’ De vrouw kwam uit de zitkamer tevoorschijn. Ze liep op blote voeten. Haar haar was naar achteren samengebonden en ze had een boterham in haar hand. ‘Ik heb alles weer opgeborgen. Kom binnen. Wil je wat drinken?’


      Solo bleef staan in de deuropening. Hij wist opeens niet meer wat hij moest doen. Wel wat hij wilde doen, maar niet hoe. Uit de op zijn borst hangende dopjes zong een klagelijke vrouwenstem. ‘Eetoe smaklik,’ zei hij werktuigelijk. En toen: ‘Ik was vergeten, een ding hier was ik vergeten.’


      De vrouw knikte, alsof hij hier al heel vaak was geweest en dingen meenam en weer terug en dan soms weer niet. ‘Ja, dat heb ik gezien, het ligt nog op het tafeltje, ga maar kijken.’


      En inderdaad, daar lag op de smalle hoge tafel de prop met papiertjes die hij vorige keer uit zijn zak had gehaald en neergelegd. Waarom had hij dat gedaan? Hij wist het zelf niet. Om te laten zien dat hij er geweest was, een spoor achter te laten? Een piepklein stukje van dit weldadig stille schone huis in bezit te nemen? Hij zette de muziek op zijn borst uit. Er was niets veranderd in het kamertje. Net alsof het op hem gewacht had. Hij ging zitten op de stoel en deed alsof hij de papiertjes nakeek. Uit zijn ooghoeken keek hij het halletje in. Toen hij niets zag sloot hij zijn ogen en ademde de stilte in. Later stond hij op en liep zachtjes naar de zitkamer. De vrouw zat te lezen en keek op toen hij binnenkwam.


      ‘Lekker stil is het hier, hè?’ zei ze en glimlachte naar hem. ‘Ik wil je wat vragen. Als je niet wilt antwoorden is ook goed, maar waarom schrok je zo van de kleren die hier laatst op de grond lagen?’


      Na enig aarzelen vertelde hij haar van vroeger. Niet alles, maar wel hoe hij door de soldaten aan een auto was vastgebonden en voor straf door het dorp gesleept. En hoe zijn kleren net zo gescheurd waren en leken op de kleren op de grond. Net zo bebloed en dat hij alles weer opnieuw had gevoeld op dat moment. Hij was op de grond gaan zitten en de vrouw keek naar hem en knikte.


      ‘Wat vreselijk moet dat geweest zijn,’ zei ze. ‘Dank je wel dat je het me wilde vertellen.’


      Ze had een glas water voor hem ingeschonken en na een tijdje was hij weer opgestaan.


      ‘Kom nog maar eens langs. Je kunt altijd even in het kamertje zitten als je moe bent en uit moet rusten. Ik doe er voorlopig toch niets mee.’


      Solo knikte gretig. Hij had trouwens voor de zekerheid toch weer iets op de tafel neergelegd. Gewoon als test. En voor het geval hij weer een excuus nodig had om aan te bellen.
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      Julia had niet gereageerd op het berichtje van haar moeder. Natuurlijk ging ze niet bij haar logeren. In een vreemd huis. Bij een moeder die iemand anders was geworden. Want zo voelde ze het. Een moeder die niet meer bij je vader en jou in huis woont, die ken je niet meer, die is opeens een persoon geworden van wie je niks meer weet, niet met wie ze praat, wat ze doet de hele dag, misschien zoende ze zelfs wel met iemand anders, gatver, ze moest er niet aan denken. Daar ging ze echt niet bij zitten. Maar dat hoefde dus ook niet. De stem van haar moeder had eerst een soort afweerreactie in haar lichaam teweeggebracht. Verzet, alsof ze aan haar getrokken had, maar later luisterde ze het nog een keer af, en nog een keer, want eigenlijk klonk haar moeder wel oké, weer een beetje als vroeger. En ze wilde zelfs misschien weer thuiskomen. Als ze terugkwam zou ze zeggen dat het uit was met Philip, voordat haar moeder erachter kwam dat hij helemaal niet bestond. Haar vader snapte dat soort dingen niet, maar haar moeder wel, tenminste als ze niet dronken was. Julia’s gedachten gingen heen en weer tussen vroeger en nu, tussen willen en kunnen. Ze wilde niet toegeven dat ze haar moeder miste, maar ergens in haar onderbewustzijn zocht de Julia van voor het grote botsen naar een manier om weer dichter bij haar moeder te komen.
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      Rollo had inmiddels het hele idee van een weekend jagen in Frankrijk overboord gegooid. Het was hem allemaal te ingewikkeld. Julia wilde niet naar haar moeder en Caro had kennelijk laten weten dat ze zelf mocht beslissen. Gealarmeerd door de vragen van Caro over het onbekende vriendje van zijn dochter leek het hem bij nader inzien ook helemaal geen goed idee dat Julia bij Kirsty ging logeren. De afstand tussen Maastricht en Eijsden was weliswaar niet zo groot, maar de weg lang en vol met mogelijkheden om opgewacht te worden door een jongen op een scooter, over te stappen op een bus die naar een adres reed dat hij niet kende. Kirsty zelf was bovendien het tegenovergestelde van Julia, met haar lange zwarte haar en haar volle borsten die ze ook niet probeerde te verbergen. Dat meisje had iets uitdagends over zich, een seksualiteit waar Rollo, als hij eerlijk was, al een paar jaar gevoelig voor was, waar hij zich dan vervolgens weer tegen moest verzetten. Heel verwarrend allemaal. Dus had hij besloten zijn vrienden af te bellen. Als troost kocht hij een houten eendenlokker met koperbeslag, die hij op zijn bureau zette en zo nu en dan door zijn handen liet gaan, en een nieuw busje wapenolie. Als hij zijn ogen sloot en de geur diep opsnoof hoorde hij het ontgrendelen en laden van jachtgeweren en de korte knal die erop volgde.
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      Caro had slecht geslapen. Het verhaal van Solo, het gesprek met Hassan, Hannie die bedreigd werd, de brief die zijzelf had gekregen. Het maakte allemaal dat haar geest niet tot rust was gekomen. Niet dat ze zich herinnerde dat ze specifiek over de familie Ghyssaert of Valerie had gedroomd, hoewel ze wel een vage herinnering had aan een groot zwart varken, maar toen ze wakker werd had ze het gevoel de hele nacht achtervolgd te zijn door gedachten die gezocht hadden naar de uitgang van het labyrint waarin ze rondjes liepen. Soms werkte het brein ’s nachts door en kwam de volgende morgen met een verrassende oplossing voor een probleem, maar Caro kon vandaag niets nieuws ontdekken in haar malende gedachten. Ze at een geroosterde boterham met marmelade, dronk twee koppen koffie en trok toen een paar latex handschoenen aan. Ze haalde de ziekenhuiszak uit de kast.


      Voorzichtig zocht ze naar de envelop met sieraden en haalde de ring eruit. De naam was nog goed te lezen, ondanks de knik die van de egale gouden ronding een dunne onregelmatige ovaal hadden gemaakt en waar het metaal was doorgeknipt om hem te kunnen verwijderen. Ze zag de foto voor zich van de beide handen, het zwart van de zwaar gekneusde vingers, de gescheurde nagels en de wanstaltig opgezette en bijna afgesneden rechterringvinger. In het rapport had gestaan dat het slachtoffer was blijven hangen aan de ring. Caro was ervan overtuigd dat de ring vervormd was omdat er een zwaar gewicht op gezet was, zoals bijvoorbeeld wanneer een volwassen persoon er met een stevige schoen op was gaan staan, of er een flinke trap op gegeven had. Buiten klonk opeens een luid gekletter van metaal op steen. Ze liep naar het raam en zag dat de steiger verderop in de straat werd afgebroken. Niet erg zachtzinnig, de planken en pijpen werden van boven naar beneden doorgegeven maar op ongeveer een meter van de grond losgelaten om in een ordeloze berg mikado op straat terecht te komen. De overbuurman, die ze de vorige keer in een blauw-witte boxershort voor het raam had zien staan hing ook, net als zij op het lawaai afgekomen, uit het raam, zijn bovenlijf ontbloot. Ze kon niet zien wat hij verder aan had. Aan het eind van de straat, achter de berg steigerdelen, stonden een paar mensen te kijken. Een ogenblik meende ze een bekend gezicht te zien, maar het idee dat de boerenvrouw helemaal vanuit België hier bij haar in de straat zou staan kijken was zo absurd dat ze het meteen weer terzijde schoof. Het volgende moment dat ze keek was de vrouw verdwenen.


      Ze ging weer zitten en keek naar de zak met kleren, de tas, de ring, de schematische tekeningen met valrichtingen. Ze zuchtte. Buiten scheen de zon. Binnenkort stond ze voor de tuchtrechter. Wat wilde ze nu eigenlijk? Wat kon ze nog bewijzen? Ze was ervan overtuigd dat het geen ongeluk was geweest. Dat de vrouw die al een spoor van fraudes en dubieuze ongelukken achter zich had, ook hier schuld had. Die kon variëren van niet of te laat een helpende hand uitsteken tot zelf het zogenaamde ongeluk veroorzaken. Was het haar hand die het meisje over de rand had geduwd? Haar schoen die op de hand van Valerie gestaan had? Wilde ze haar uit de weg ruimen omdat ze het niet eens was met het eventuele huwelijk? Zou ze gedacht hebben dat het verzekeringsgeld aan haar familie zou worden uitgekeerd? Hoe het ook precies in elkaar stak, het deugde niet, maar niets ervan was nog terug te draaien. Zij, Caro, kon geen enkel bewijs leveren, de politie had de zaak afgesloten, het geld was uitgekeerd. Inmiddels wist ze dat van de honderdveertigduizend doden per jaar nog geen tien procent onder de aandacht van een forensisch arts kwam en daar werden dan weer slechts een kleine vijfhonderd echt van onderzocht. De kans was dus groot dat er jaarlijks in Nederland een aantal niet-onderkende moorden waren.


      Misschien moest ze al het materiaal in een envelop doen en aan Guido Peeters sturen? Maar wie bewees ze er een dienst mee, zelfs als ze ervoor kon zorgen dat het onderzoek opnieuw geopend werd? Hannie kreeg haar dochter niet terug. De jongen kreeg er zijn verloofde niet mee terug. Een ongeluk was misschien zelfs wel minder erg dan een moord. En zijzelf? Zij had allerlei dingen gedaan die ze niet had mogen doen, dossiers opgevraagd, onrechtmatig ingezien, gezegd dat ze optrad als advocaat voor Hannie terwijl dat niet zo was. Dat zou niet bepaald helpen haar carrière weer solide op de rails te zetten. Ze moest ermee ophouden, besloot ze. Ze moest loslaten, de zak met kleren weggooien, de aantekeningen diep in een kast opbergen. Ze zou naar Willy gaan en hem bedanken en de rest van haar tijd besteden aan het verder inrichten van haar huis, eindelijk eens haar boek uitlezen, een vakantie naar Noorwegen plannen voor als alles voorbij was en ze terugkon naar haar normale leven. Misschien kon ze zelfs wel weer iets met Rollo afspreken, rustig beginnen, een etentje, een film of concert. En ze moest natuurlijk naar haar moeder... God, dat kon eigenlijk niet dat ze daar al weer zo lang niet geweest was. Ze had niet eens gebeld om te vragen hoe het met haar heup was. Zou haar moeder daarom zo’n vreemd kaartje hebben gestuurd? Was het cynisch bedoeld, om aan te geven dat zij een mevrouw was geworden voor haar eigen dochter?


      Caro deed alles terug in de vuilzak en knoopte hem dicht. Zette hem in de schoonmaakkast terug in afwachting van de vuilophaaldag. Ze haalde de stofzuiger tevoorschijn en zoog het hele huis, gooide alle ramen open. Ze moest lachen om de gammele zonnebril die Solo op de side-table had gelegd. Ze sopte de douche, haalde haar bed af, deed alle aantekeningen over de zaak Valerie Leenderts in een van de kartonnen dozen die nog steeds als bijzettafel diende en nam zich voor die middag een echt tafeltje te kopen. Daarna belde ze Sonja Tiens. Ze kreeg de voicemail en liet een bericht achter. Toen ging ze de deur uit om boodschappen te doen en zichzelf te trakteren op kroketten bij De Gulden Clock. De steiger was opgeruimd, de straat was leeg. Toen ze de hoek omsloeg zag ze iemand aan de overkant, die zich snel omdraaide en wegliep, maar ze besteedde er verder geen aandacht aan. Ze bleef staan voor de etalage van een tassenwinkel. Julia had er al tientallen, maar misschien dat ze die ene daar links in de hoek er nog wel bij zou willen hebben.


      Toen ze terugkwam met boodschappen en de feestelijk ingepakt tas voor Julia was de post geweest. Het leek bijna een herhaling van het stapeltje van eergisteren. Opnieuw een kaartje van haar moeder, een vrolijk boeket op de voorzijde met de tekst ‘Met een bloemetje maak je blij’ en op de achterkant weer ‘Met vr. gr. mevr. Van Soerendonk.’ Dit keer drong het iets beter tot haar door dat het een vreemd kaartje was. Ze nam zich voor de directrice te bellen om te vragen of haar moeder door de heup misschien nog meer in de war was geraakt dan ze al was. Een voornemen dat ze onmiddellijk weer uitstelde, omdat onder het kaartje een envelop zat. Het was eenzelfde dunne en ouderwetse envelop als Hannie Leenderts had ontvangen, een beetje vergeeld aan de rand zelfs. Net zo’n zelfde postzegel met de Belgische koning. Ze draaide hem om en ritste hem open, zonder verder goed te kijken. Zodat ze niet opmerkte dat het poststempel van een paar maanden geleden was, de envelop eerder gebruikt, en door iemand persoonlijk in de bus was gedaan. Waar hij toevallig op de rest van de post was terechtgekomen. Ook realiseerde ze zich niet dat de vorige brief via haar kantoor was doorgestuurd en dit keer direct naar haar privéadres. Caro las: ‘Geachte Mevrouw. Misschien wilt u nog een keer komen. Ik heb belangrijke informatie voor u. Ook nog een voorwerp om u te geven als souvenir voor de moeder.’


      Onder in de brievenbus lag een folder. Haar hand hield hem al boven de bak voor oud papier toen ze zag dat het geen reclamedrukwerk was, maar een uitnodiging voor een open dag van Julia’s musicalklas. Die was weliswaar pas over een maand en haar dochter had verder niets op de flyer geschreven, maar haar hart lichtte op van dit allereerste teken van toenadering. Misschien kwam het daardoor dat ze besloot op de vreemde uitnodiging van mevrouw Ghyssaert in te gaan. Nog een laatste confrontatie, de behoefte om iets af te ronden, nieuwsgierigheid, een gelegenheid om te zeggen dat zij verder niets ging ondernemen en dat ze Hannie dus ook met rust kon laten, ze wist niet wat het zwaarste woog. Het deed er ook niet toe, ondanks het feit dat er de komende weken nog iets heel belangrijks stond te gebeuren, had ze het gevoel dat haar leven weer in de lift zat. Ze moest iets goed hebben gedaan. ‘Wees trots op jezelf, dan kun je alles aan,’ had Nina gezegd. En ze wás trots op zichzelf. Ze dronk minder, ze probeerde haar dochter beter te begrijpen, ze had Hannie Leenderts geholpen. Ze had kans gezien om deze moeilijke weken door te komen en nu had ze zelfs besloten om deze zaak los te laten. Het reddingsvlot dat haar de afgelopen weken gered had van de verdrinkingsdood. Ze had minder paniekaanvallen, maakte weer plannen voor de toekomst.


      *


      Natuurlijk wist ze niet dat rechercheur Guido Peeters in de tussentijd opnieuw bij de familie Ghyssaert was geweest. En als agent van politie Lievens niet zo ijverig was geweest, dan was de gemeente ook nooit tot maatregelen overgegaan. Als ze dat allemaal had geweten, had ze misschien kunnen bedenken dat een familie die probeerde onzichtbaar te zijn, tientallen keren van adres was veranderd, altijd een huis in een afgelegen gebied had gezocht om te wonen, van naam was veranderd, loog en bedroog en vreemden op het erf opwachtte met een jachtgeweer, met ‘informatie’ heel iets anders bedoelde dan ‘behulpzaam zijn’. En bij ‘een souvenir’ iets heel anders voor ogen had dan een toeristisch aandenken uit de streek.
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      Solo dacht aan zijn zonnebril en hoe die onaangeroerd, zonder gevaar voor beschadiging of diefstal, op het tafeltje tegen de muur op hem lag te wachten.


      *


      Sonja Tiens zat in de doorgezakte leren bureaustoel van haar man en keek naar de voorwerpen op het bureau.


      *


      Rollo las voor de derde keer het recept voor een eenvoudige kipschotel met veel groente en vroeg zich af hoe vaak iets moest mislukken voordat hij de basisbeginselen van het koken onder de knie zou hebben.


      *


      Guido Peeters wreef met zijn hand over de baardstoppels op zijn kin en vroeg zich af of hij nog een keer contact zou opnemen met de advocate uit Nederland om te vertellen over zijn gesprek met madame Ghyssaert.


      *


      Hassan Yildiz legde een servet op zijn schoot en begon aan een tweede portie börek met spinazie en kaas.


      *


      Julia zat aan de telefoon en vertelde Teresa dat het uit was met Philip. Ze keek naar de tuinman die nu een T-shirt aanhad met de tekst Garden Me en beschreef haar nieuwe vriendje Justus.


      *


      Caro tankte in Hechtel bij dezelfde pomp waar ze vorige keer was uitgestapt om de weg te vragen. Toen ze wegreed pakte de man, die in de garage aan een auto had staan sleutelen, zijn telefoon.


      Langzaam reed ze het pad af. De plassen waren opgedroogd en veranderd in diepe kuilen en geulen. Behoedzaam stuurde ze de auto zo veel mogelijk langs de kant, droge maisplanten schuurden tegen de portieren. Grote wolken muggen hingen boven de weg en sloegen tegen de vooruit wanneer ze erdoorheen reed. Net als de vorige keer stopte ze toen ze de boerderij zag liggen.


      Het erf lag er verlaten bij. De wanorde van lukraak achtergelaten voorwerpen, geïmproviseerde voederbakken, hekken en prikkeldraad afscheidingen hetzelfde. Ze keek naar het weitje aan haar linkerhand. De pony’s die vorige keer druipend en met hun hoeven diep in de modder hadden gestaan, zag ze niet. Misschien waren ze nu achter een van de bouwvallige schuurtjes. Het hek stond op een kier. Ze drukte even op de claxon om haar aanwezigheid kenbaar te maken, maar er gebeurde niets. Toen ze uitstapte om zelf het hek verder open te duwen viel het haar op dat de hond niet aansloeg. Ze tuurde naar het hok. De ketting lag in een grote lus voor de opening op de grond. Ze kon niet zien of de hond in het hok lag. Ze duwde tegen het hek. Het bewoog niet, de spijlen aan de onderkant zaten in de opgedroogde klei als waren ze in cement gegoten.


      Ze liep terug naar de auto, pakte haar tas, sloot de auto af en glipte door het hek. Er was nog steeds geen hond aangeslagen. Op haar hoede, bang dat het beest opeens de hoek om zou komen hollen, liep ze in de richting van het huis. Ieder moment verwachtte ze dat de deur zou openvliegen en de man met het jachtgeweer zou verschijnen, maar er bewoog niets.


      Het was moeilijk lopen over de opgedroogde bandensporen. Daardoor keek ze pas weer op toen ze vlak voor de boerderij stond en zag dat de weinige ramen die de hoeve had, met stukken spaanplaat waren dichtgetimmerd. Dat was trouwens het laatste wat ze zag, voordat er iets over haar hoofd werd gegooid, haar tas van haar schouder werd gerukt, twee paar handen haar armen vastgrepen en haar de laatste meters naar het huis sleepten, de voordeur door en een trap af. Daar werd ze op de grond geduwd, vastgebonden, een paar keer in haar zij geschopt en vervolgens achtergelaten. Ze hoorde een deur dichtgaan, een sleutel omgedraaid worden. De hele actie had nog geen vijf minuten geduurd. Er was niets gezegd. Behalve door haarzelf natuurlijk. Zij had geschreeuwd, geroepen, vragen gesteld, ten slotte alleen nog gevloekt en gebruld van onmacht en angst. Maar wie zou haar hebben kunnen horen?


      De grond trok koud op. Haar dunne zomerkleren boden weinig bescherming. Haar schoenen was ze verloren of waren uitgetrokken. Ze draaide haar hoofd naar alle kanten om te kunnen luisteren. Nadat de deur op slot was gedraaid had ze nog even voetstappen gehoord boven haar hoofd. Misschien in de keuken waar zij een paar weken geleden gezeten had. Ze dacht dat het twee mensen waren geweest, mannen, maar drie had ook gekund. Ze meende het geluid van een startende auto te hebben gehoord. Daarna was het stil geworden.


      Ze proefde iets zouts op haar bovenlip, snot of tranen. Misschien had ze ook wel een bloedneus. Voorzichtig voelde ze met haar handen achter haar rug. De vloer was zanderig en hard, als van ruw cement. Met moeite ging ze rechtop zitten, haar ribben deden pijn. Toen schoof ze met kleine bewegingen over de vloer, net zo lang tot ze met haar rug tegen een muur aan kon leunen. Zo bleef ze zitten en probeerde te bedenken wat ze moest doen. Maar haar geest die altijd paraat als een volledig geautomatiseerde bibliotheek voortdurend bezig was iets op te zoeken, uit het archief te halen, nieuwe feiten toe te toevoegen; dat brein van Caro van Soerendonk, dat dag en nacht voor haar werkte, ordende, analyseerde, beslissingen nam, leek nu verlamd, verdoofd. Geen enkele gedachte kwam in herkenbare, laat staan bruikbare vorm naar boven. Het enige dat op dit moment voor haar werkte waren haar zintuigen. Die verzamelden gegevens en informatie.


      Ze wist waar ze was, dat ze een trap af was gesleept en dus in een kelder of souterrain moest zijn. Er was iets over haar hoofd getrokken, waardoor ze niet kon vaststellen of het feit dat ze niets zag kwam doordat er iets voor haar ogen zat of dat de ruimte waarin ze zich bevond geen ramen had. De stof tegen haar gezicht rook naar touw en aarde. Hij bewoog een beetje onder de druk van haar adem. Haar enkels leken aan elkaar getapet, haar polsen waren achter haar rug vastgebonden met iets duns en scherps dat sneed in haar huid. Het was koel in de kelderruimte, ze zou het binnen niet al te lange tijd koud gaan krijgen. Ze wist niet wat er met haar tas was gebeurd, maar haar telefoon zouden ze er zeker uitgehaald hebben. Haar horloge had ze wel nog om, maar aangezien ze haar handen niet kon bewegen en haar ogen bedekt waren, had ze daar niet veel aan. Ze schatte dat ze inmiddels een uur opgesloten zat.


      Er was niets gebeurd. Caro had geen geluiden van boven meer gehoord, geen stemmen, geen voetstappen, geen auto. Haar lichaam was koud aan het worden, maar op haar gezicht voelde ze zweet. De kap over haar hoofd kwam met iedere keer dat ze inademde tegen haar mond, de lucht die ze erdoorheen zoog was stoffig en leek te weinig zuurstof te bevatten. Ze had al snel gemerkt dat kracht zetten op haar polsen alleen pijn veroorzaakte. Langzaam begon ze langs de muur te schuiven op zoek naar een puntig voorwerp, een scherpe rand ergens.


      Er stond niet veel in de kelderruimte. Het eerste waar ze tegenaan stootte was een tafel of werkbank. Ze had zich omhoog geduwd tegen een van de dikke houten poten tot ze met haar rug tegen het blad stond. Daarna had ze haar handen zover mogelijk naar achteren gestoken en had over het blad getast, het was leeg. Lopen ging niet met haar voeten aan elkaar, dus zat er niets anders op dan zich weer te laten zakken en zittend verder te schuiven. Daarbij was de kap over haar hoofd blijven hangen aan de bankschroef die aan de zijkant van de werkbank bleek te zitten en werd ze bijna gekeeld. Maar toen, met een beetje manoeuvreren, was hij van haar hoofd geschoten.


      Ze sperde haar ogen open, maar ze zag precies wat ze daarvoor had gezien. De kelder was volkomen donker, nergens een raam of luik. Maar ze kon in ieder geval weer vrij ademhalen. Na een paar minuten meende ze toch een zweem van schaduw te zien. Misschien hadden haar pupillen zich aangepast. Een miniem verschil tussen licht en donker, wat moest betekenen dat er ergens licht was. Waar het vandaan kwam kon ze niet ontdekken. Ze schoof verder en kwam zo nog een stapel zakken en paardendekens tegen, die haar in ieder geval warm zouden kunnen houden, een kluwen van banden en riemen, waarschijnlijk iets van de pony’s, en een rij zware rubberlaarzen, de profielzolen vol met steentjes en opgedroogde modder. Toen ze bij de trap was voelde ze dat deze niet losstaand was, maar aan beide zijden begrensd door muren die naar boven voerden. Bovenaan viel een nauwelijks waarneembaar streepje licht door een millimeter dunne kier onder de deur.


      Ze besloot rust te nemen. Haar benen trilden van het zich steeds weer afzetten en overeind komen, haar ellebogen waren geschaafd, haar polsen schrijnden, ze durfde ze niet aan te raken uit angst met haar vingers in een wond te komen. Ze had dorst, maar ze was niets tegengekomen dat ze zou kunnen drinken. De trap was net als de vloer van cement. Terwijl ze zich een paar treden omhoog werkte voelde ze een scherpe inkeping aan een van de treden, waar een kiezel van de rand was gesprongen. Ze bracht haar handen naar de trede en begon de harde plastic strip die haar polsen bij elkaar hield eroverheen te schuren.
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      ‘Niet lekker?’ vroeg Rollo aan Julia, die een stukje kip naar de rand van haar bord schoof.


      ‘Jawel hoor. Maar misschien had je er iets overheen moeten leggen in de oven, tegen het uitdrogen. Of een braadzak gebruiken. Mamma doet het altijd in een braadzak.’


      ‘Een braadzak?’ Rollo had geen idee wat het was. ‘Een zak voor in de oven? Verbrandt die dan niet?’


      ‘Nee, dat is een soort plastic, ze liggen in de la.’ Ze zweeg even. ‘Maar de boontjes zijn heel lekker, hoor.’


      Dat kon ook makkelijk, want die kwamen uit een pot en waren alleen opgewarmd. ‘Sorry, ik leer het nog wel, de volgende keer zal ik een braakzak gebruiken. Braadzak bedoel ik.’ Ze lachten.


      Bij het toetje zei Julia zonder hem aan te kijken: ‘Heb je mamma nog gesproken de laatste tijd?’


      ‘Niet meer sinds... Waarom?’


      ‘Zomaar. Be-lang-stelling.’ Bij het laatste woord trok ze haar wenkbrauwen op, alsof hij degene was die iets merkwaardigs had gezegd, in plaats van zij.
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      Teleurgesteld staarde Solo omhoog naar de ramen. Hij had twee keer aangebeld, maar de deur was niet opengegaan. Het was nog niet donker. De lucht boven de rivier hing flets blauw boven het grijze water, over de brug bewoog het verkeer. Het was een mooie zomeravond, overal zaten de terrassen vol mensen, scooters trokken op, een rondvaartboot met verlichte raampjes gleed stroomafwaarts over het water. Besluiteloos stond hij aan de overkant van het huis. Misschien had de vrouw zich bedacht. Wilde ze niet meer dat hij in het kamertje kwam zitten. Hij streek over zijn ogen, zijn kortgeschoren haar. Hij was moe. Hij zou zo kunnen slapen. Langzaam draaide hij zich om en liep in de richting van de brug.
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      Uitgeput kroop Caro naar de stapel zakken en ging liggen. Haar hoofd bonsde, in haar voeten leken overal spelden te prikken, haar ribben deden pijn. Ze luisterde. Ze dacht iets boven in het huis te horen. Een bons. Even dacht ze dat ze iets hoorde ritselen aan de andere kant van de kelder, maar ze was te moe om te schrikken. Ze legde haar hoofd neer. Vrijwel onmiddellijk viel ze in slaap. Het laatste beeld dat ze zag was van Julia die naar haar lachte.


      Toen ze wakker werd had ze het gevoel dat ze uren geslapen had, maar natuurlijk had ze geen idee hoe lang het in werkelijkheid was geweest. In het donker had ze niet alleen moeite zich te oriënteren in de ruimte, maar ook in de tijd. Even overwoog ze weer naar de trap te schuiven om verder te gaan met het doorschuren van wat er om haar polsen zat, maar ze was te moe. Ze besloot te wachten tot de volgende dag. Of althans, tot het tijdstip dat het voelde als de volgende dag en ze wat op krachten was gekomen. Opnieuw viel ze in slaap, ondanks het feit dat haar schouders gevoelloos leken en haar handen opgezet.


      Toen ze de tweede keer wakker werd dacht ze dat het misschien wel ochtend was. Ze vond het scherpe randje op de traptree en bewoog haar polsen net zo lang op en neer tot ze een kort knappend geluid hoorde en haar handen uit elkaar vielen. Het bloed, dat plotseling weer vrijelijk naar haar schouders en vingers kon stromen, veroorzaakte zo’n acute pijn dat ze even dacht dat ze flauw zou vallen. Het speeksel liep onder haar tong van misselijkheid. Ze probeerde te wrijven, maar kon haar armen nauwelijks bewegen. Ze hing tegen de traptreden en beet haar kiezen op elkaar, met al haar kracht een schreeuw binnenhoudend. Hoewel het huis boven haar verlaten leek, wilde ze niet dat iemand haar zou kunnen horen. Ze zouden misschien komen kijken en zien dat ze bezig was zich te bevrijden. Eerst moest ze loskomen en verder onderzoeken waar ze was en wat haar opties waren. Toen de pijn genoeg gezakt was om haar vingers te bewegen maakte ze het tape los van haar enkels.


      Het eerste wat ze deed was zich op handen en voeten de stenen trap op slepen om haar horloge bij de grijze streep onder de deur houden. Het was bijna te weinig om de wijzers en de datum te onderscheiden, ze had geen digitaal horloge, maar ze gokte erop dat het vrijdag was, en dat het halfzeven in de ochtend was. Voorzichtig ging ze met haar handen over de deur, vond geen deurknop, wel een sleutelgat, maar de opening liet geen licht door dus waarschijnlijk zat de sleutel er aan de andere kant nog in.


      Ze zakte de trap weer af en strompelde naar de stapel met zakken. Daar ging ze zitten, trok haar benen op, wikkelde een paardendeken om zich heen en stond zichzelf voor het eerst toe na te denken. De feiten waren eigenlijk heel simpel. Ze zat opgesloten. In een verduisterde ruimte waarvoor ze een trap af had moeten lopen. In een boerenhoeve midden tussen eindeloze maisvelden in het noordoosten van België. Niemand wist dat ze daar naartoe was gegaan, ze had geen afspraken met mensen die ongerust zouden kunnen worden als ze niet op kwam dagen. Er was niets te eten of te drinken, er waren geen gereedschappen om de deur te forceren, haar telefoon en waarschijnlijk ook haar auto waren meegenomen. Als ze een volgorde in belangrijkheid moest aanbrengen zou ze zeggen dat het gebrek aan water het meest dringende was. Drie dagen kon een mens zonder water, dan zouden er spierkrampen, duizeligheid en concentratieverlies optreden, gevolgd door bewusteloosheid en een coma. Ze had nu al bijna twintig uur niets gedronken. Haar mond was droog, haar lippen voelden pijnlijk strak en ze had hoofdpijn, een stekende hoofdpijn.
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      ‘Dit was de laatste zaak waar je vader aan werkte,’ zei Sonja Tiens tegen haar zoon Frans.


      ‘Maar hij was toch in de ziektewet?’


      ‘Je kent je vader, hij was altijd wel met iets bezig.’


      ‘Was het een cold case?’


      ‘Nee, dat geloof ik niet. Hoewel, nou ja, zijdelings.’


      ‘Moeten we de aantekeningen bewaren?’


      ‘Hij werkte samen met een advocate uit Maastricht. Die was bezig met een zaak en vroeg Willy om hulp. Misschien heeft zij nog iets aan de aantekeningen. Als ze zijn handschrift kan lezen. Dus doe maar even in een mapje, ik zal haar volgende week wel vragen of ze ze wil hebben.’


      ‘Ik heb die vrouw toch gezien? In het ziekenhuis? Toen we daar waren met de kleine.’


      ‘Ja, precies, die. Caroline heet ze. Misschien belt ze zelf nog. Laat de rest maar gewoon liggen, dat komt allemaal later wel.’ Met een eindeloos traag gebaar legde ze een lijst met namen en adressen op de plek waar de aantekeningen hadden gelegen.
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      Ze had het gevoel dat ze de hele ruimte afgetast had. Haar ogen waren gewend geraakt aan het donker, ze zag meer, meer van de leegte. Straks zou ze proberen iets te vinden om de deur mee te bewerken. Misschien kon ze ergens een scherf vinden, een oude spijker. Dan zou ze boven aan de trap gaan zitten en beginnen rond het slot te kerven. Als ze lang genoeg door zou gaan zou er speling ontstaan, een snee in het hout. Straks zou ze de hele ruimte nog een keer aftasten, nu wilde ze eerst nadenken over het waarom.


      Waarom zij? En waarom hier opgesloten? Het zou het probleem niet oplossen, maar als ze kon bedenken wat de reden van haar opsluiting was, kon ze misschien beter inschatten wat haar nog te wachten stond. Maar hoe ze de afgelopen weken ook bekeek, de zaak van alle kanten benaderde, haar gevangenneming, want dat was het toch feitelijk, leek in geen enkele verhouding te staan met wat er feitelijk gebeurd was. Namelijk dat ze een middag heel omzichtig wat vragen had gesteld en toen weer weggegaan was. Gewoon een bemoeizuchtige vrouw uit Nederland. Die toevallig advocaat was. Gespecialiseerd in echtscheidingszaken. Dat stond ook op haar kaartje, maar de term ‘advocaat’ was waarschijnlijk bedreigend genoeg. Maar opsluiten? Wat kon hen dat opleveren? Valerie was al lang en breed begraven, de politie had de zaak niet verder onderzocht. Zijzelf had verder geen actie ondernomen. Tenminste niet iets wat zij konden weten. En ironisch genoeg was ze juist hiernaartoe gekomen met de bedoeling te zeggen dat ze verder van haar af waren.


      Zouden ze losgeld willen vragen?


      Maar aan wie dan? Rollo? Het kantoor? God het was allemaal niet logisch, er moest iets zijn wat ze niet wist.

    

  


  
    
      81


      Op het kantoor liep Babette een laatste rondje door het pand. Sinds haar man was overleden maakte het niet meer zoveel uit of ze een halfuur eerder of later thuiskwam. De schoonmakers waren al begonnen op de bovenste verdieping. Ze hoorde de stofzuiger en zo nu en dan gelach en flarden gesprek in een taal die ze niet verstond. Op de kamer van Caroline van Soerendonk bleef ze even staan kijken naar het lege bureau. Ze had het zo vreselijk gevonden wat er gebeurd was met de vrouw die als veelbelovende jonge juriste zoveel jaar geleden was binnengekomen. Enthousiast, hardwerkend, eager. Maar de krachten binnen een groot kantoor zijn sterk. Een energieverslindende stroom. Waar je soms voor moet wegduiken, schuilen, bij je familie. Of zoals zijzelf, in haar kas met rozen. Caro had te lang gedacht dat ze kon blijven staan.
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      Caro lag op de stapel zakken. Haar geest dwaalde tussen slapen en waken. Als ze niet stuurde zweefden er beelden langs, zich lukraak hechtend aan een volgend beeld. Er zat geen logica in, geen rechte lijn. De geur van de kelder deed haar denken aan het huis van haar oma, aan aardappelen. Daarna dacht ze aan de patchworkcursus die ze ooit had willen doen, het dochtertje van een vriendin, een zomer op Terschelling. Er zaten verbanden tussen, maar zo dun en breekbaar als spinrag. Op heldere momenten dacht ze weer na over het leven van de familie Ghyssaert, alles wat ze inmiddels wist over de brandstichtingen, de verzekeringsfraude en wat er nog meer aan onrechtmatige verrijking was voorgevallen in de jaren dat zij van de kaart verdwenen leken. In haar verbeelding zag ze brandende huizen, ze hoorde bijna het geknetter en geknap van springende dakspanten, het gesis van gras en struiken die vlamvatten. Zo levendig dat ze blij was als ze haar ogen opende en de donkere kale ruimte om zich heen zag. En steeds was er weer die ene vraag: waarom? Waarom was zij zo’n grote bedreiging dat ze opgesloten moest worden? Wat had ze gedaan? En als ze al iets gedaan had, waarom had niemand haar dan gewaarschuwd? Guido Peeters bijvoorbeeld. Hij zou haar toch wel gebeld hebben als er iets was geweest dat zij had moeten weten?
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      Rechercheur Peeters had uiteindelijk geen contact meer opgenomen met de advocate uit Nederland. Onverstandig, maar zo gaan die dingen. Dus hij had haar niet verteld hoe hij op die warme middag naar Waterschei gereden was en zijn auto op het parkeerterrein had gezet. Helemaal achteraan, om aan te geven dat er absoluut geen sprake was van belangrijke politiebusiness. Langzaam was hij naar het vervallen bijgebouw van de mijn gelopen. Langs het pad waar Caro de dode haas had zien liggen. Van het beest was weinig meer over dan wat botjes en een donkere plek die Peeters niet herkende als aarde vermengd met bloed.


      In het hoge gebouw legde hij zijn hoofd in de nek en keek naar de gaten in het dak, tientallen meters boven zijn hoofd, waar een groene struik zich aftekende tegen de lucht. Hij keek naar de ramen op een- en tweehoog, in de ijzeren sponningen zat alleen nog kapot glas. Een laadplatform waar het onkruid al overheen reikte. En ten slotte boog hij zich net als zij over het gat waar de Nederlandse toeriste in was gevallen. Zo diep dat hij de bodem niet kon zien. Het verbaasde hem niets dat ze het niet overleefd had. Het verbaasde hem ook niet dat ze erin was gevallen. De vloer van het gebouw was bezaaid met losse stenen en stukken ijzer waar je over kon struikelen, het gat was alleen afgedekt met een paar planken en een losse pallet erbovenop.


      Met de vraag waarom mensen deden wat ze deden hield hij zich meestal niet lang bezig. Mensen hadden nou eenmaal de neiging tot onbegrijpelijke, onverstandige, irrationele dingen, daar had hij zich al lang geleden bij neergelegd. Het enige wat hem dwarszat was de vraag waarom de oudere vrouw die aanvankelijk alleen gehoord was als getuige, waarom in het proces-verbaal van de dienstdoende agent stond dat deze mevrouw Ghyssaert tegen de arts zou hebben gezegd dat ze de moeder was en dat ze graag wilde dat haar dochter naar het ziekenhuis in Maastricht werd gebracht. Zou zijn collega dat verkeerd genoteerd hebben? Of niet goed begrepen? Maar wat kon het misverstand zijn?


      Omdat hij geen zin had om terug te gaan naar het bureau en het nog te vroeg was om zijn vrouw op te halen bij de Ford-fabriek en met haar naar dat stille plekje achter het kerkhof te rijden voordat ze naar huis zouden gaan, stapte hij weer in zijn auto en reed door naar de boerenhoeve. Daar was hij nog nooit geweest.


      Hij werd ook niet binnengevraagd. Zodra mevrouw Ghyssaert hoorde dat hij van de politie was deed ze een paar stappen naar buiten en sloot de deur achter zich. Daar, in de gloeiende zon, schreeuwend om de onafgebroken blaffende hond te overstemmen, had hij haar gevraagd nogmaals te vertellen wat zich precies had afgespeeld op het moment dat de jonge vrouw omhooggetakeld was.


      ‘Ze is in de ambulance weggebracht,’ zei vrouw Ghyssaert.


      ‘Naar Maastricht, in Nederland. Niet hier, naar Genk.’


      ‘Nee inderdaad.’


      ‘Omdat u gevraagd had haar naar Nederland te brengen.’


      ‘Hoe komt u daarbij?’


      ‘Dat staat in het pv. U zei dat u de moeder was en dat u graag wilde dat ze de beste zorg kreeg. En dat ze daarvoor het beste naar het Academisch in Maastricht kon.’


      De vrouw had hem in zijn gezicht uitgelachen en ontkend dat ze ooit gezegd had dat ze de moeder was. En nee, ze was ook niet de schoonmoeder. En zij was toch niet verantwoordelijk voor wat een of andere agent had opgeschreven? Het was een onaangenaam gesprek geweest. Terug in de auto maakte Guido Peeters een notitie om bij het dossier te voegen. Daarna reed hij naar Genk en parkeerde de auto voor de ingang van het kantoor van Ford. Het briefje met zijn aantekeningen viel een halfuur later op de grond toen hij haastig zijn broek naar beneden trok, terwijl hij tegelijkertijd probeerde zijn vrouw te blijven kussen op haar warme natte mond.
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      De tijd werd net zoiets als de kelder, een afgesloten ruimte. Als er geen agenda meer is, geen opeenvolging van maaltijden, schemering gevolgd door nacht. Regen gevolgd door droog, paraplu inklappen, jas los. Dan raakt de tijd los van de richting die een mens er altijd in legt. Dan wordt tijd iets zonder betekenis.


      Caro vroeg zich af of ze een schema voor zichzelf moest maken. Zoals mensen bij een ontvoering of gevangengenomen in een oorlog in hun cel regelmatig rondjes blijven lopen, trainen, zichzelf dwingen op te staan, normale dingen te blijven doen. Zo nu en dan liep ze een klein stukje heen en weer, nog steeds op zoek naar iets dat kon dienen als gereedschap. Maar de hoofdpijn schoot als een pinball tegen de binnenkant van haar schedel. Het donker deed iets met haar evenwichtsgevoel, waardoor ze zo nu en dan op handen en voeten moest gaan zitten. En er was dorst, gekmakend en allesbeheersend. Haar mond voelde droog als papier. Ze realiseerde zich dat ze ook al een hele tijd geen plas had gedaan. Op handen en voeten door de ruimte bewegend vond ze de rij rubberlaarzen, de enige voorwerpen die iets zouden kunnen opvangen. Een voor een nam ze laarzen in haar hand, rook eraan, voelde aan de binnenkant en koos toen de minst beschadigde. Daarin liet ze haar urine lopen en zette de laars toen voorzichtig weer op de grond. Als haar plas was afgekoeld zou ze hem drinken. Daarna deed ze haar dure platte horloge af en duwde de rand zo hard als ze kon in het hout van deur naast het slot.


      Voorzichtig zette Caro de laars aan haar mond en dronk. Een mengeling van zoutig en ronduit goor. Geur en smaak waren moeilijk te scheiden. Ze nam aan dat de rubberlucht vooral geur was. Wat er nog meer haar mond inkwam, daaraan probeerde ze niet te denken. Haar lichaam snakte naar vocht en dit was het enige wat ze had.


      Later viel ze in een koortsige slaap. Ze had opnieuw de wanden afgetast, de vloer, het gedeelte van de werkbank waar ze eerder niet bij had gekund. Ze was de trap opgekropen en had met haar oor tegen de deur gezeten. Haar hoofdpijn werd steeds erger. In haar halfslaap maakte een deel van haar geest zich los en zweefde de trap op, de gang door, over het stukgereden pad weg van het huis. Met een sprong belandde ze in Maastricht. Ze zag zichzelf de tuin in lopen van haar vroegere huis, de rozen bloeiden hun laatste bloemen, het geluid van bijen, het geritsel van de bamboe in de border langs het terras. En daar was Julia, ze sloeg haar armen om haar heen. Ze rook haar shampoo, haar jonge huid. Het kind, zoals ze dat gedragen had, gewiegd, op schoot gehouden. Julia’s hele leven veranderde van veertien jaar in dit ene moment. Daarna was ze opeens bij Rollo. Ze lag tegen hem aan, haar rug tegen zijn borst, zijn armen om haar heen. In het huis dat ze samen hadden gekozen en ingericht. Alles was goed en vertrouwd en eraan denken gaf haar kracht. Geen moment dacht ze aan haar eigen kleine appartement. Geen moment aan haar kantoor, haar mantelpakken, haar collega’s.


      Toen ze wakker werd en op wilde staan was ze duizelig. Het gevoel van desoriëntatie werd groter, het duister en het vochtgebrek versterkten elkaar. Moeizaam hijgend sleepte ze de stapel zakken tot onder aan de trap zodat ze kon kijken naar het potlooddunne streepje schemerlicht onder de deur door. Ze probeerde nog een keer te plassen, hoopte dat de paar druppels niet meteen in de poreuze binnenzool zouden verdwijnen. Ze liep in een kleine cirkel rond, rekte haar kuit- en dijspieren tegen het gevoel van opkomende kramp. Toen ging ze weer liggen om haar krachten te sparen.


      Moeder Maria, Sterre der Zee, help me. Iemand daarboven, daarbuiten, help me. Ze dacht aan de kwaadaardige hond die haar de vorige keer tegemoet was gesprongen, de kletsnatte pony’s, hun hoeven onzichtbaar diep in de modder.


      *


      Die pony’s liepen inmiddels duizenden kilometers verderop in een droog Pools weitje. Weliswaar was het op het Poolse platteland warmer dan waar ze vandaan kwamen, maar ze waren in Polen toch stukken beter af. De opkoper had ze voor weinig geld kunnen overnemen en voor meer verkocht, maar de Poolse boer gaf ze genoeg te eten en sloeg ze niet, ook niet als ze hapten naar de kinderen die hen wilden aaien.


      De boer lachte, de kinderen lachten. ‘Het komt wel goed,’ zeiden ze tegen elkaar, en daar hadden ze waarschijnlijk gelijk in. Het was in ieder geval al beter dan vroeger. Allemaal dankzij agent Lievens. De man die Caro de weg had gewezen, maar van wie ze de naam nooit had geweten.


      Het had nog een aantal dagen geduurd, maar toen was de agent toch opeens in de buurt geweest en had gedaan wat hij van plan was geweest, namelijk de route checken naar de boerderij. Niet dat de kans groot was dat hij die weer heel snel zou moeten uitleggen aan iemand, maar hij wist graag waar hij het over had. Vanuit de auto belde hij alvast naar de schroothandel die vaker voor ze werkte met het verzoek het uitgebrande autowrak op te halen. Daarna sloeg hij het bijna overwoekerde pad in en reed langzaam verder naar de boerderij van Ghyssaert.


      Tot dusver klopte alles wat hij had gezegd, constateerde hij tevreden. Zelfs de boot lag er nog. Een paar jaar geleden hadden ze die nog proberen weg te halen, maar de eigenaar van het perceel had geprotesteerd en gezegd dat het zijn land was en dat hij daar best een bootje mocht laten liggen. Ze hadden nog bij de juridische dienst nagevraagd of er niet een bepaling in het bestemmingsplan was die ze konden toepassen, maar dat was niet zo. Op de vraag aan de eigenaar waarom hij een boot op zijn landbouwterrein wilde hebben had hij zijn schouders opgehaald en gezegd dat het misschien nog weleens van pas kon komen. Met de opwarming van de aarde. Toen hij het scheepje eenmaal voorbij was had agent Lievens eigenlijk al gedaan wat hij wilde doen, maar omdat hij geen plek zag om de auto te keren zonder het risico met de dienstauto in een greppel vast te komen zitten, en geen zin had om het hele stuk achteruit te rijden, reed hij door tot vlak voor het hek van de boerderij.


      Terwijl hij de wagen heen en weer manoeuvreerde om te draaien viel zijn oog op de pony’s. In tegenstelling tot Caro, die ze nog het voordeel van de twijfel had gegeven door hun verwaarloosde uiterlijk toe te schrijven aan de regen, zag agent Lievens met een geoefend plattelandsoog de kale schurftige plekken, de ribben die bijna door de huid heen staken. De zwarte hoeven duidden op een gevalletje rotstraal.


      Hij was uitgestapt en had het hek opengeduwd. De hond sloeg aan, een ouder echtpaar kwam het erf op lopen van achter het huis. Hij vroeg of de dieren van hen waren en toen het antwoord ja luidde, gaf hij hun in overweging de pony’s beter te verzorgen en de veearts te laten komen, omdat hij anders gedwongen was de dierenbescherming te waarschuwen.


      Het werd hem niet in dank afgenomen. Scheldend en tierend, waar of hij zich mee bemoeide, dreven ze hem het erf weer af. In het voorbijgaan constateerde agent Lievens ook nog dat de hond geen slaaphok had, zoals dat verplicht was voor een hond die in een buitenkennel werd gehouden. En dus waarschuwde hij de dierenbescherming die weliswaar tot hun spijt sinds kort volgens de wet geen ‘paardachtigen’ meer mochten meenemen, maar daar toch mee gedreigd hadden, zeker toen ze net als agent Lievens van het erf af waren gejaagd. De aanschrijving plus boete vanwege het ontbreken van een deugdelijk hondenhok was direct de volgende dag naar de familie opgestuurd.
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      Even dacht Solo dat zijn aanbellen deze keer wel effect had, maar het was het raam op de eerste verdieping dat open ging, niet van het appartement van de vrouw. Een man boog zich naar voren om te zien wie er voor de deur stond.


      ‘Ik geloof niet dat ze zu hause ist,’ riep hij naar beneden. ‘Al een paar dagen niet. Ik ben zelf pas vandaag arriviert.’ Het Duits ontging Solo. ‘Maar de Briefkasten zat vol mit reclame.’


      Solo knikte en liep weg. Er was weinig anders dat hij kon doen, maar hij kreeg zo langzamerhand een ongemakkelijk gevoel. Er was niets geweest wat erop duidde dat de vrouw weg zou gaan. Als dat wel zo was zou ze niet hebben gezegd dat hij altijd langs kon komen. En ze had ook al erg lang geen pizza besteld. Het liefste was hij nu op zoek gegaan naar iets om op straat te leggen. Zodat hij zich kon oprollen voor haar deur en zo op haar wachten. Maar dat kon natuurlijk niet, dan kwam de politie en kreeg je problemen. Hij keek nog een keer omhoog. De man stak zijn hand naar hem op.
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      Soms sliep ze, soms lag ze wakker en staarde naar het streepje onder de deur. Omdat het nacht was, was het bijna verdwenen. Haar ogen traanden van de inspanning. Sinds ze in de kelder was achtergelaten had ze niet gehuild. Het was niet te bevatten wat haar overkomen was. Er was geen enkele link met de werkelijkheid, haar werkelijkheid, haar leven als vrouw en moeder en advocaat. Advocaat van scheidende echtparen, niet van topcriminelen, zware misdadigers of misdaadsyndicaten. De situatie was zo onbegrijpelijk dat ze alleen maar verbijsterd kon zijn. Voor huilen was het te groot. Zij en de omstandigheden waren twee verschillende dingen, ver van elkaar verwijderd. Maar naarmate haar lichamelijke krachten afnamen, kon ze ook minder weerstand bieden aan de stroom van haar gedachten. Die voerde haar nu steeds vaker weg uit de kelder. Naar vroeger, eerst het vroeger in haar huwelijk, alle mooie en goede momenten met Rollo, later Rollo en Julia. Daarna dreven haar herinneringen naar haar ouders, haar eigen jeugd. Beelden van vakanties, het bezoek aan een grot met haar vader, op een ezel rijden in Spanje samen met haar broertje die de hele tocht zachtjes had zitten huilen. Ze rook het parfum van haar moeder, de bramen in de tuin van haar oma, ze proefde eten van lang geleden. Zintuiglijke herinneringen om aan de werkelijkheid te ontsnappen. En tussendoor dacht ze: Wat een stompzinnige manier om dood te gaan. Wat een afgang om zo aan je einde te komen. Want hoe het ook zij, of ze nu begreep waarom ze naar de boerderij was gelokt en in de kelder gesleurd, het was allemaal begonnen met een vriendendienst aan Hannie Leenderts. En het was geworden tot wat het was, omdat zij het daar niet bij had kunnen laten, zo nodig verder moest wroeten in een zaak waar ze niets mee te maken had. Alleen maar omdat ze niets anders te doen had en zichzelf wilde bewijzen dat ze nog bestond. Langzaam zag ze de kier onder de deur weer lichter worden.
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      Solo kwam met een schok overeind. Hij was toch even in slaap gevallen. Met zijn hoofd tegen een deurpost, zittend op zijn scooterhelm. Hij was gisteravond teruggegaan naar zijn huis, maar nadat hij een paar uur geprobeerd had zich af te sluiten voor het rumoer op de gang en in de aangrenzende keuken, was hij weer opgestaan om te gaan lopen.


      Hij liep wel vaker zomaar door de stad. En natuurlijk was hij zonder bewuste beslissing naar het huis gelopen. Even over twee was de man die eerder op de avond naar hem had gewoven uit het benedenraam, thuisgekomen. Hij had er anders uitgezien, zijn kalende hoofd stak vreemd af tegen zijn opgemaakte gezicht, met in hoge bogen getekende wenkbrauwen en roodgeverfde lippen. Hij had een zijdeachtige sjaal om zijn schouders geslagen. Hij was zonder achterom te kijken in het huis verdwenen.


      Solo probeerde met zichzelf te onderhandelen. Als ze niet binnen een uur thuis zou komen zou hij weggaan. Als ze morgenochtend niet opendeed zou hij een briefje in de bus doen. Als ze morgenavond niet thuis was zou hij naar de politie gaan. Maar hij wist dat hij dat laatste niet zou doen. Wat moest hij zeggen? Dat een van zijn klanten al een week geen pizza had besteld? Dat ze had gezegd dat hij langs mocht komen maar nu niet thuis was? Dat hij zeker wist dat er iets met haar gebeurd was en dat ze naar haar moesten gaan zoeken? Wat wist hij eigenlijk van haar af? Ze was gewoon even op vakantie, had niet meer aan hem gedacht, dat hoefde ze ook niet, hij was de pizzabezorger maar. Ze hoefde hem niet te vertellen wanneer ze wegging en waar naartoe.


      Hij deed zijn ogen weer dicht, dommelend bleef hij zitten tot het licht werd. Hij viste een Mars uit de zak van zijn jack en begon met kleine hapjes te eten. Zo nu en dan keek hij naar de ramen op de tweede verdieping. Zag geen verandering, maar aan de andere kant zou hij wakker zijn geworden als ze inmiddels thuis was gekomen? Hij wist het niet zeker, hij was erg moe geweest. Nu was het te vroeg om aan te bellen, dus moest hij later op de dag nog maar een keer langsgaan. Net toen hij wilde opstaan zag hij aan het eind van de straat een meisje aankomen. Ze had heel lang haar en een lief gezicht. Ze had een fiets aan de hand en keek naar de huisnummers. Bij het huis aan de overkant bleef ze staan en deed een briefje in de bus. Toen stapte ze snel op de fiets. Ze leek even te schrikken toen ze hem passeerde, maar misschien was dat verbeelding.
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      Het was zes uur in de ochtend toen ze het geluid van een auto hoorde. Kort daarop klonken voetstappen boven haar hoofd en in de gang aan de andere kant van de deur. Caro kwam overeind en kroop weg van de trap, de zakken achter zich aan trekkend. Ze realiseerde zich dat ze helemaal niets zou kunnen doen, niet slaan en zeker niet schreeuwen met haar opgezette tong, haar gortdroge mond, haar pijnlijke keel. Het enige verzet dat ze zou kunnen bieden was op de grond blijven liggen, maar eigenlijk zou dat alleen in haar nadeel werken, want als er iets was wat ze niet wilde dan was het achterblijven in de pikdonkere ruimte. Ze wilde weg, naar het daglicht, naar de mogelijkheid van een slok water. Naar een gelegenheid om aandacht te trekken. Ze zou zich dus niet verzetten, ze zou meewerken. Alles beter dan hier blijven. Ze zette zich schrap voor wat er ging komen.


      De kelderdeur werd niet geopend, er kwam niemand de trap af. Ze probeerde te roepen. Het geluid dat uit haar keel kwam was ijl en hees. Het werd niet gehoord, of genegeerd. Het heen en weer lopen ging door, zo nu en dan onderbroken door het geluid van iets dat viel of stootte. Daarna werd het stil, een deur sloeg dicht, een auto startte, het geronk van de motor stierf weg. Op datzelfde moment rook ze een brandlucht. Zoals ze eerder in haar verbeelding de brandende boerderijen van Ghyssaert had geroken. Maar nu rook het anders. Dichterbij. De lucht van benzine kwam uit het huis boven haar hoofd.
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      ‘Waar is mam heen?’ vroeg Julia aan het ontbijt. Rollo smeerde een krentenboterham en legde er een plak kaas op.


      ‘Ik zou het niet weten, Juul. Ze vertelt mij niet meer precies wat ze doet.’


      ‘Maar ook niet als ze weggaat, op vakantie of zo?’


      ‘Waarom denk je dat ze op vakantie is?’


      ‘Omdat ik heb haar heb gebeld, maar ze reageert niet.’


      ‘Je hebt haar...’ Rollo hield zijn verbazing nog net bijtijds in. Hij keek naar zijn dochter die geconcentreerd haar ei zat te pellen en niet opkeek. ‘Je hebt haar gebeld. Op haar voicemail ingesproken. Geen reactie gekregen.’


      Julia knikte.


      ‘Dat is inderdaad vreemd, want ik weet zeker dat ze heel erg graag met je wil praten en heel, heel erg graag iets met je zou willen afspreken. Wanneer heb je gebeld?’


      ‘Gister. En vanmorgen heb ik een briefje in de bus gedaan.’


      Rollo nam een te hete slok thee. Hij vroeg zich af of hij iets gemist had, dat zijn dochter na al die maanden opeens contact zocht met Caro. Hij maakte een instemmend geluid.


      ‘Als ze daar niet op reageert dan hoeft het voor mij echt niet meer,’ zei Julia. ‘Echt helemaal nooit meer. Dan kan ze doodvallen. Over, finito.’


      ‘Een beetje dimmen, jij. Laten we haar nog even de tijd geven. Het is pas halftien, zondagochtend. En het kan inderdaad zijn dat ze een weekendje weg is.’


      Maar Rollo betwijfelde het. Op de een of andere manier kon hij zich niet voorstellen dat zijn vrouw op dit moment van haar leven ergens ontspannen in een hotel zou gaan zitten. En dan nog, dan zou ze toch haar telefoon wel bij zich hebben en Julia terugbellen. Het zou natuurlijk ook kunnen dat ze niet zozeer de stad uit was, maar alleen weg uit haar eigen huis omdat ze in het huis van iemand anders de nacht doorbracht. Hij schrok bij die gedachte, voelde onmiddellijk een begin van woede die natuurlijk nergens op sloeg, want ze waren uit elkaar. Maar terwijl ze zwijgend verder aten, op de achtergrond de radio, schoof hij die laatste gedachte naar de achtergrond. Hij was het met Julia eens, het was heel vreemd dat Caro niet teruggebeld had. Hij zou haar straks zelf even sms’en.
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      ‘Zal ik het mapje anders even bij haar in de bus doen?’


      Sonja Tiens keek op. Even begreep ze niet waar haar zoon het over had, zo was ze in gedachten bij haar Willy, de laatste keer dat ze hem gezien had, zijn gezicht dat zo helemaal niet meer leek op de foto van hun beiden, die hij hier op zijn bureau had staan. Toen zag ze de dossiermap die Frans in zijn hand hield.


      ‘Ik zou gelijk een rouwkaart voor haar mee kunnen nemen, dat bespaart jou weer een ongemakkelijk gesprek als ze opbelt en nog nergens van weet. Ze wil misschien ook wel op de begrafenis komen.’


      Sonja knikte, maar bedacht zich opeens dat ze het adres van Caroline van Soerendonk helemaal niet wist.


      ‘Je moet haar adres even opzoeken, want dat weet ik niet. Anders kun je het wel bij haar kantoor in de bus doen.’


      ‘Heeft ze een eigen kantoor?’


      ‘Nee, nee, een of ander groot duur kantoor in de binnenstad. Maar hoe het heet...’


      ‘Misschien via LinkedIn?’ Frans Tiens zocht het kantoor op, deed de map in een grote envelop met de rouwkaart en zijn eigen visitekaartje erbij. Toen pakte hij de fiets, waar Julien optimistisch al een kinderzitje aan het stuur gemonteerd had, en reed naar de binnenstad. De weg was nog rustig op deze vroege ochtend. Hij ademde diep de frisse lucht in en lachte en huilde tegelijk.
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      Agent Lievens lepelde een kommetje muesli leeg. Daarna at hij een banaan terwijl hij de ochtendkrant las. Lievens had alle tijd van de wereld op deze zondag. Hij kon doen wat hij wilde. Jong en ongebonden heette dat. Behalve natuurlijk aan de hond. Daar was hij wel aan gebonden. Niet alleen emotioneel, maar ook praktisch. Als hij dienst had werd de hond een of twee keer per dag opgehaald door het buurmeisje van twaalf. En omdat hij vaak dienst had was ze die hond eigenlijk meer als haar eigendom gaan beschouwen dan als de zijne. Maar als hij vrij was moest hij zelf zijn hondenplicht doen. En die deed hij graag, hij hield van wandelen in de heidegebieden bij Houthalen of Genk. De hond hield van water en kon daar zwemmen in een van de vennen. Hij was benieuwd of die venijnige vrouw van Ghyssaert haar hondenhok nog opgeknapt had. Jammer dat de boerderij niet in een natuurgebied lag, anders was hij er straks even langsgelopen. Hij stond op en pakte de riem. De hond stond al kwispelend bij de deur.
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      Caro zat op haar knieën boven aan de trap. Ze sloeg met haar handen op de deur, haar schreeuwen waren niet luider dan de piepjes van een pasgeboren katje. Het waren ook geen woorden meer, alleen nog klanken zonder betekenis. Zo hard mogelijk, ook al wist ze dat het helemaal niets zou helpen. Dat ze niemand zouden bereiken. De brandlucht werd sterker, onder de deur door kwam een eerste sliertje rook.


      Toen de rook de trap afgleed kroop Caro naar de stapel zakken, trok er een paardendeken onder vandaan, kroop weer terug naar de deur en legde de deken aan de onderkant tegen de kier. Ze hoorde een dof geloei. Het was nog ver weg, maar het kwam dichterbij. Ze ging zitten in de verste hoek van de kelderruimte, sloeg haar armen om zich heen en wiegde zichzelf heen en weer. Ze zou doodgaan. Ze zou bewusteloos raken door de rook en dan, waarschijnlijk nog voordat het vuur haar had bereikt, stikken. Ze vroeg zich af of ze ooit nog gevonden zou worden, in de kelder van een afgebrande boerderij die niet meer bewoond werd.


      Haar vingers sloten zich om haar trouwring. Godzijdank had ze die nooit afgedaan, misschien zouden ze haar daarmee kunnen identificeren. Heel even schoot het beeld van die andere ring, die platgetrapte opengeknipte, in haar herinnering, maar dat verdween weer net zo snel. Of Valerie Leenderts vermoord was of niet, het was volstrekt onbelangrijk geworden. Verschrompeld tot een nietig, nano-klein incidentje in het universum, bijna onzichtbaar vergeleken met haar eigen naderende dood.


      En toen, de rook van het vuur dat de deur had bereikt al in haar neus, haar longen pompend om nog genoeg zuurstof te vinden, klonk er een enorme dreun, gevolgd door het geluid van splinterend hout en glas. Het leek een ontploffing, een explosie. Hoog in de muur van de kelder verscheen een gat. Versplinterde stukken plaat vielen naar binnen, glas vloog in het rond. Caro voelde het meer dan ze het zag.


      Het plotselinge daglicht was te fel, haar ogen hadden zich in een reflex gesloten en wilden niet meer opengaan. Ze voelde een stroom buitenlucht langs haar gezicht blazen. Het gebulder werd harder. Ze probeerde overeind te komen, trok met haar vingers haar oogleden open. Haar ogen traanden en knipperden, maar ze kon het silhouet zien van een man die in de opening hurkte. De man liet zich door het opengebroken en kapotgeslagen raam in de kelder zakken. Zijn gezicht was onzichtbaar onder een bivakmuts. Hij greep haar vast en sleepte haar ruw naar het raam, klom zelf omhoog en trok haar aan haar armen naar buiten. Ze voelde een scherpe pijn toen punten van het afgebroken glas en spaanplaat haar huid openhaalden. Onhandig trok hij haar nog een tiental meters verder en liet haar toen los, haar hoofd viel op de harde grond vol opgedroogde kippenstront en wat al niet meer. Ze snakte naar adem, haar opgezwollen uitgedroogde tong deed haar bijna kokhalzen.


      Toen ze zich een paar minuten later op haar zij draaide en om zich heen keek was de man verdwenen. Haar tas lag een paar meter van haar vandaan, haastig neergegooid zodat een deel van de inhoud eruit was gevallen. Het huis achter haar stond in lichterlaaie, het vuur bulderde. Knetterend en knappend stortten delen van het dak naar beneden. Een enorme rookwolk steeg op tussen de bomen. In de verte hoorde ze de sirene van een brandweerauto.
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      ‘Waarom doe je toch altijd van die achterlijke dingen? Wat deed je daar dan? Het is allemaal zo stom, zo stom.’ Overstuur stond Julia aan het voeteneind van het ziekenhuisbed. Haar ogen rood, vlekken in haar hals, de ontreddering hing als een aura om haar heen. Ze plukte aan de rode roos in cellofaan in haar handen. Ze leek zes. Haar gezicht vertrok, ze haalde haar neus op, toch bleef ze kijken. En Caro keek terug. Haar ogen liepen vol tranen. Niet van verdriet of schaamte, maar van vreugde. Van puur geluk dat ze nog leefde en dat ze een dochter had die tegen haar stond te schelden en tieren.


      ‘Jezus, weet je wel hoe je eruitziet. Je had wel dood kunnen zijn. Je had wel helemaal kunnen verbranden. Niemand wist waar je was, je hebt ons gewoon in de steek gelaten, je bent gewoon zo... zo... egoïstisch.’


      ‘Je hebt gelijk. Lieverd, je hebt gelijk, het spijt me.’ Caro zag af van haar verdediging. Ook al had zij zichzelf niet opgesloten en de sleutel weggegooid of de brand in de oude boerderij gestoken. Er was een reeks van gebeurtenissen aan voorafgegaan en die had zij in beweging gezet.


      Julia snufte, de roos legde ze op de deken. Misschien om haar handen vrij te hebben, die ze nu om de stang van het voeteneind sloeg. Het leek alsof ze zich stevig vasthield aan de reling van een schip. Misschien was het ook wel niet haar eigen idee geweest om een roos te kopen voor de moeder die ze nog niet zo lang geleden helemaal niet wilde zien.


      ‘Ik ben zo blij dat je er bent, lieverd.’ Caro reikte naar de tissues op haar kastje. De slang van het infuus zat in de weg. De hechtingen in haar buik en op haar dijen trokken pijnlijk, haar keel voelde nog steeds rauw. Ze hoestte, snoot haar neus. Ze vroeg niet of Julia dichterbij wilde komen. Ze was al zoveel closer dan ze in maanden was geweest. ‘Als ik hier weg mag gaan we samen aan tafel zitten, jij en ik, en bespreken hoe het verder moet, goed?’


      Een verbaasde glimlach verscheen op het gezicht van haar dochter. ‘Ja?’ En toen ‘Ja, oké. Want er moet wel wat veranderen, mam. Er moet echt veel gebeuren wil het nog goed komen.’ Toen ging ze zitten en pakte een van de beduimelde tijdschriften van het tafeltje.


      Zo trof Rollo hen even later aan. Hij keek van de een naar de ander, zette de warme chocola voor zijn dochter neer en ging naast het bed zitten. Toen hij met een blik op Julia iets wilde zeggen legde Caro een hand op zijn arm en schudde even haar hoofd.


      Rollo had aangeboden dat Caro ‘naar huis’ zou komen om verder te herstellen, maar Caro wilde naar haar eigen huis. Ze wilde alleen zijn om de beelden te herhalen, eindeloos te herhalen, totdat ze dun en doorzichtig zouden zijn geworden en ze haar leven er weer doorheen kon zien. En ze wilde ook alleen zijn als ze ’s nachts wakker schrok, met het silhouet van de man in de omlijsting van het opengebroken raam tegen de binnenkant van haar ogen. Een lenige jonge man, met sterke armen. Ze was er bijna zeker van dat het Patrick was geweest. Dat had ze ook tegen de politie gezegd, ook al had ze het gevoel gehad dat ze hem daarmee verraadde.


      Rollo bracht haar op de dag dat ze het ziekenhuis verliet, thuis. Ze zag hem nieuwsgierig om zich heen kijken in de kale kamer. De twee stoelen, een leeg koffiekopje in de vensterbank, een bord met kruimels op het aanrecht, rottende pruimen in een schaal, fruitvliegjes erboven. Een vuile pan met zeepwater in de gootsteen. Haar bed was onopgemaakt, het licht in de badkamer bleek nog te branden. Het was overduidelijk dat de bewoonster niet lang dacht weg te zijn.


      Voorzichtig ging ze zitten in haar stoel met zijn roestkleurige sokjes en gaf Rollo van daaruit aanwijzingen voor het bedienen van het espressoapparaat. Daarna maakten ze samen een boodschappenlijstje. Toen Rollo terugkwam met een tas van de supermarkt, een bos zonnebloemen, waar ze geen vaas voor had, en een paar tijdschriften, bedacht Caro dat ze was vergeten de brievenbus te legen toen ze binnenkwamen.


      Even later kwam Rollo terug met de post van de afgelopen dagen. Als eerste haalde ze er een klein briefje uit, zonder envelop. Ze zou het handschrift uit duizenden herkennen. Ik heb je gebeld, maar je nam niet op. En je belde niet terug. Kom je nog op de open dag van mijn musicalklas? J.


      De brief van de Raad van Discipline kwam uit een andere wereld. Het enige wat ze zag was het woord ongegrond. Ergens tussen die maandag dat haar wonderlijke gevoel van geluk met een enkele zin teniet was gedaan bij het openen van de post en het moment dat ze met Julia aan haar bed in het ziekenhuis lag, had de voorzitter van de Raad de brief van de deken en de stukken van het klaagschrift doorgenomen. Op het moment dat zij op de behandeltafel lag om de snijwonden in haar buik te hechten, had hij zich achter de oren gekrabd, zijn bril afgezet en weer op, zijn secretaresse een kop koffie laten brengen en een broodje met enkel tomaat erop. Terwijl zij hoestend de eerste dagen doorbracht en de ene zak vocht na de andere in haar aderen drupte, had de voorzitter diep gezucht, een aantekening gemaakt Stressmanagement? Counseling? De stukken in het een bakje ‘afgehandeld’ gelegd. Ze mocht weer aan het werk.
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      Solo was ervan overtuigd dat er iets gebeurd was met de vrouw. Ze was vermist, weggehaald door de politie of door politieke tegenstanders. Ze zouden haar laten verdwijnen, dood of levend, maar weg, voorgoed. Net als in zijn land. Ze hadden hem gezegd dat zulke dingen niet gebeurden in Nederland, dat er regels waren en wetten. De maatschappelijk werkster van het centrum had hem uitgelegd dat in Nederland de politie te vertrouwen was, dat je niet bang hoefde te zijn; dat politici hier gekozen waren en werden gecontroleerd, maar Solo keek op een andere manier naar de wereld. Ze konden zo veel vertellen, maar als iemand zomaar verdween, geen huurmoordenaar of drugshandelaar, maar een gewone aardige vrouw, dan was het kwaad toegeslopen. Dan waren de slechte geesten aan huis geweest en hadden haar ontvoerd. Dus toen hij opeens een verwelkte roos in een fles voor het geopende raam zag staan, wist hij niet wat hij moest denken. Was de vrouw terug? Of was er iemand anders in het huis? En als het de vrouw was, zou ze dan nog dezelfde zijn of hadden ze iets met haar gedaan? Maar diezelfde avond werd er een pizza besteld voor het adres.


      Toen hij bovenkwam stond daar de vrouw, ze lachte naar hem en zei: ‘Dag Solo, kom binnen.’


      Ze zag er een beetje anders uit, maar hij kon niet goed zeggen wat precies. Misschien was ze gewoon heel erg moe, net als hij, ook al lachte ze. Ze betaalde hem het geld en wees met een vragende blik naar de stoel in het kamertje. Maar hij had natuurlijk geen tijd, zo midden op de avond. Hij schudde zijn hoofd.


      ‘U was weg,’ zei hij.


      ‘Het spijt me, er gebeurde iets...’ ze zocht naar een woord, ‘iets onverwachts, iets wat ik niet gepland had, daarom was ik er even niet, maar nu weer wel, dus als je wilt komen zitten, dan bel je maar aan. Als het niet al te laat is.’


      Hij knikte. Hij had al gezien dat zijn zonnebril er nog lag.
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      Na drie dagen ging ze weer aan het werk. Ze wist niet wat ze precies verwacht had maar dit niet. Er stond net geen ontvangstcomité bij de ingang, maar er waren bloemen op haar bureau gezet en een grote doos met chocolaatjes. Van Babette kreeg ze een warme omhelzing.


      Alle partners en andere medewerkers kwamen haar in de loop van de dag begroeten, haar kamergenoot vroeg voortdurend of ze het raam open of dicht wilde, koffie, thee, water. Ze maakte kennis met drie nieuwe stagiaires. Met moeite herinnerde ze zich de gezichten van de vorige studenten. Het viel haar meteen op dat er een bescheiden stapeltje dossiers op haar bureau lag, terwijl ze op de dag dat ze op non-actief werd gesteld, alle lopende zaken naar Babette had gebracht om over de kantoorgenoten te verdelen. Ze stelde het nog even uit om ze in te zien. De tijd die overbleef tot de lunch besteedde ze aan het opnieuw inrichten van haar bureau, het afstellen van haar stoel, waar in haar afwezigheid kennelijk iemand met hele korte benen op had gezeten en het openen van haar mailbox. Ze maakte haar toetsenbord schoon, controleerde of haar toga er nog hing en of er genoeg schone beffen in het laatje lagen.


      In haar middagpauze excuseerde ze zich voor de gezamenlijke kantoorlunch en liep een ommetje in de buurt. Ze kocht een paar sandwiches en at die langzaam op, zittend in een parkje. Ze was nog geen twee maanden weggeweest, in een tijd dat het wegens vakanties ook op kantoor altijd erg stil was, maar het voelde als een jaar.


      Na de lunch trok ze net de stapel dossiers naar zich toe, toen Babette met de post binnenkwam. ‘Babette, dat hoef je toch niet helemaal naar boven te brengen, ik weet nog net wel waar de postvakken zijn.’


      ‘Service vanwege de eerste dag,’ glimlachte de secretaresse. ‘Het meeste is vakliteratuur, notulen dat soort dingen. Kan wel wachten. De belangrijke stukken zijn er allemaal steeds tussenuit gehaald. Dit is het enige dat speciaal voor jou werd bezorgd. Het is geen zaak die bij ons is ingeschreven en hij is ook persoonlijk in de bus gedaan. Ik dacht dat het misschien te maken had met waar je thuis mee bezig bent geweest’. Ze keek discreet een andere kant op toen Caro de envelop openmaakte.


      Bovenop lag de rouwkaart. De begrafenis was al geweest. Ze sloeg de map open. Daar waren de onleesbare aantekeningen van Willy, die ze nu gelukkig aan Babette kon voorleggen. Maar er zat nog veel meer in het privédossier. Kopieën van krantenknipsels, die ze voor een deel herkende als de berichten die zij op internet had gevonden, een informatiepakket over trouwen in Las Vegas, een trouwlicentie, opgemaakt op het Clark County Marriage Bureau in Las Vegas, voor een mister Patrick Lefebvre and miss Valerie Leenderts, de verwijzing naar een website van Cupid’s Wedding Chapel, de polisvoorwaarden van een ongevallenverzekering, printjes van e-mails van een verzekeringsmaatschappij van iemand van de Franse politie. Ook zat er nog een vel papier in met aantekeningen waar ze de woorden NFI en Amitriptyline in herkende. Op een ander vel herkende ze de analyses van valongelukken uit het boek dat Willy haar had doorgegeven. Als laatste viel het visitekaartje van Frans Tiens uit de papieren.


      ‘Was dit de zaak die je thuis nog had aangenomen?’ vroeg Babette voorzichtig.


      Caro was bijna vergeten dat ze er stond. De papieren hadden haar in een beweging mee teruggenomen naar de boerderij, het mijngebouw, de zak met kleren en sieraden. Alle beelden schoten langs als een versneld afgedraaide diaserie. Ze schudde haar hoofd.


      ‘Het was een vriendendienst. Eigenlijk ging het alleen om een telefoontje voor een vrouw die mijn moeder kende, een medewerkster in haar verzorgingshuis. Ik kwam er later achter dat ze niet goed kon lezen en schrijven. Daarom had ze hulp nodig. Maar er klopte iets niet en later bleek er steeds meer niet te kloppen. Nou ja, van het een kwam het ander. Dit dossier is van de man die ik om advies vroeg. Hij was toen al ziek, inmiddels is hij overleden. Ik moet naar zijn vrouw toe. Mag ik morgen even bij je langskomen, je moet me helpen zijn handschrift te ontcijferen. Het ziet ernaar uit dat hij veel verder was dan ik.’ Caro pakte haar tas en haastte zich naar de auto.


      ‘Ik heb de aantekeningen voor je uitgetikt.’ Babette legde het A4’tje op de hoek van Caro’s bureau. ‘Het was niet zo moeilijk. Er stonden alleen nogal wat vraagtekens in. Meneer Tiens had kennelijk veel vermoedens maar nog geen concrete bewijzen.’


      ‘Dank je wel Babette, je bent geweldig.’


      De secretaresse glimlachte met bescheiden trots. ‘Graag gedaan. En niet weer zelf op pad gaan, hoor.’ Er klonk bezorgdheid door. De andere collega’s waren vooral onder de indruk dat ze met deze zaak het nieuws had gehaald, dat in positieve zin de naam van het kantoor was genoemd, Babette was de enige die zich leek te realiseren hoe dicht Caroline van Soerendonk bij de dood was geweest.


      ‘Nee, moest ik maar niet meer doen, hè?’ De littekens op haar buik trokken nog steeds, vooral als ze lachte.


      De aantekeningen van Willy voegden niet veel meer toe aan wat ze inmiddels had begrepen uit de andere stukken. De vrouw die zij kende als Ghyssaert, maar die eigenlijk door haar huwelijk Lefebvre heette en wier meisjesnaam Martin was geweest, had lang geleden ontdekt dat er geld te verdienen was met het in scène zetten van ongelukken.


      Zodra haar kamergenoot voor een cliëntgesprek naar beneden was pakte Caro de telefoon.


      ‘Mevrouw Van Soerendonk.’ Het klonk formeel. Toch had Caro het gevoel dat rechercheur Peeters haar telefoontje verwacht had. ‘Ik heb gehoord wat u is overkomen. Heel erg. Hopelijk bent u weer hersteld. Mensen zijn onbegrijpelijk, onbegrijpelijk.’ Hoewel dat uit de mond van Guido Peeters, die zich nooit erg verdiepte in de menselijke ziel, geen verrassende uitspraak was. ‘Ik was nog een keer langs geweest vanwege het misverstand over wie het slachtoffer naar Maastricht heeft laten brengen.’


      ‘Dat was geen misverstand toch? Die vrouw heeft zich voorgedaan als de moeder.’


      ‘Dat ontkende ze.’


      ‘Natuurlijk. Maar daar belde ik niet voor.’


      ‘Wat kan ik voor u doen?’


      ‘Ben je nog ter plekke geweest?’ Caro besloot door te gaan op de toon van hun laatste ontmoeting.


      ‘Hoe bedoelt u... bedoel je?’


      ‘Ben je nog bij de boerderij geweest nadat die in brand was gestoken? Of eigenlijk, nee, daar gaat het me niet om. Heeft de politie kunnen constateren of de boerderij nog bewoond was? Of waren de bewoners al vertrokken?’


      ‘Ik geloof niet dat de boerderij nog bewoond was. In ieder geval heeft zich nadien niemand gemeld als eigenaar of gedupeerde.’


      ‘Zou je me een dienst willen bewijzen? Zou je terug naar de boerderij willen gaan en kijken of je nog naar binnen kunt?’


      ‘En dan?’ vroeg hij behoedzaam.


      ‘Ik heb reden om aan te nemen dat er sprake is van een misdrijf. Niet de brandstichting, maar het ongeluk in de mijn. Ik zal het je later uitleggen. Toen ik in het huis was stonden er foto’s op het buffet in de keuken. Als daar nog iets van over is zou ik graag willen dat die veilig werden gesteld. Op een van de foto’s staat het slachtoffer met de zoon onder een soort poortje. Dat was een trouwkapel in Las Vegas. Bovendien denk ik dat het slachtoffer gedrogeerd was op de dag van het ongeluk. En waarschijnlijk met een medicijn van de echtgenoot van vrouw Ghyssaert. Ik heb ze indertijd in de badkamer niet kunnen ontdekken, maar misschien staan ze er nu wel, anders in zijn slaapkamer. Zou je alsjeblieft willen gaan kijken?’


      ‘Heb je enige officiële...’ zijn stem ging vragend omhoog, ‘nee waarschijnlijk. Officieus dus. Nou ja, je bent inmiddels een soort van belanghebbende zullen we maar zeggen. Ik zal zien wat ik voor je kan doen.’ Abrupt hing hij op.


      Brigadier Willems was een stuk minder behulpzaam. Ondanks het feit dat Caro hem in het vooruitzicht stelde een envelop gevuld met nieuwe bewijslast, aanwijzingen en aantekeningen persoonlijk bij hem te kunnen langsbrengen, gaf hij aan niet geïnteresseerd te zijn. Hij had geen mankracht om door te rechercheren op een oude zaak, die bovendien door alle instanties als ongeluk werd beschouwd. Een ongeval van een onbelangrijke jonge vrouw, dat ook nog eens in België was gebeurd. Het woord ‘onbelangrijk’ gebruikte hij niet, maar het klonk door in alles wat hij zei.
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      Solo zat in zijn stoel. Hij had zijn zonnebril opgezet en leunde met zijn hoofd achterover. Ver weg klonk het stadsrumoer, dichtbij hoorde hij zo nu en dan de vrouw een bladzij omslaan, even kuchen. Toen de bel ging schrok hij. Hij kwam overeind en ging staan. De vrouw, die had gezegd dat hij haar Caro moest noemen, liep naar de deur. Ze wees met haar arm dat hij weer moest gaan zitten en zei ‘Ja?’ zoals hij dat ook iedere keer dat hij beneden had gestaan had gehoord. En toen: ‘Kom maar boven, tweede verdieping.’


      Solo ging weer zitten en schoof zijn stoel zo ver mogelijk uit het zicht van de gang. Daardoor zag hij eerst niet wie er binnenkwam. Hij hoorde een meisjesstem, een beetje bedeesd, iets van een groet mompelen. En de vrouw Caro die antwoordde: ‘Wat goed dat je er bent, kom mee, dan laat ik je het huis zien.’ Aan de voetstappen kon hij horen dat ze eerste naar de voorkamer liepen. Hun stemmen klonken zacht. Toen kwamen de stappen het halletje in en opeens stond het meisje in de deuropening.


      Onhandig kwam hij overeind uit de stoel en staarde, eerst met zijn zonnebril nog op, toen zonder, naar het meisje dat voor hem stond en dat hij eerder had gezien. Op een vroege zondagochtend met een fiets aan haar hand. Haar haar was nog net zo mooi glanzend en lang, op haar gezicht lag een verbijsterde uitdrukking. Ze zei niets, keek naar haar moeder die vlak achter haar stond en weer naar hem.


      ‘Juul, dit is Solo, Solo, dit is mijn dochter Julia.’


      Niemand bewoog. Het meisje keek naar hem alsof hij een geest was. Toen fluisterde ze: ‘Wie is dit, mam?’


      ‘Solo is een...’ hij hoorde de vrouw Caro aarzelen. ‘Solo en ik zijn bevriend geraakt en hij komt hier zo nu en dan een beetje uitrusten. Gewoon een uurtje zitten. ’s Nachts heeft hij zijn eigen huis. Solo heeft veel meegemaakt, hij komt uit Afrika, maar hij woont sinds een tijdje in Nederland.’


      Solo knikte.


      ‘En hij spreekt goed Nederlands, hoor, ook al zegt hij nu even niets.’


      Het meisje zweeg nog steeds, maar keek nu iets minder bang. Toen draaide ze zich om naar haar moeder. ‘Maar je had gezegd dat ik hier een eigen kamer zou krijgen.’


      ‘Ja dat is ook zo.’


      ‘Maar moet ik die dan delen met die jongen? Het is een heel klein kamertje.’


      ‘Ja, het is eigenlijk meer een hokje dan een kamer. Daarom krijg jij deze kamer.’ En ze liep ze naar de kamer ernaast en opende de deur. ‘Kijk, een mooi nieuw bed, je eigen dakterras. Lijkt het je wat?’


      ‘En jij dan?’


      ‘Ik heb net een super coole slaapbank besteld. Als je vanavond al wilt blijven slapen klap ik het logeerbed wel uit, maar anders hebben we dus allebei onze eigen slaapkamer. Kom, we gaan wat drinken. Solo, ook een cola?’ Haar stem klonk vrolijk, zo vrolijk als hij nog nooit gehoord had.
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      Het was vreemd om rechercheur Peeters hier op kantoor te zien. Het notenhout van de boekenkast en haar bureau pasten niet bij zijn stoppelbaard, gebleekte spijkerbroek, zijn blauwe overhemd met slordig opgerolde mouwen, tot net boven de tatoeage op zijn onderarm. Dat voelde hij misschien zelf ook. Zwijgend trok hij een velletje van zijn nagelriem. Ze zag dat zijn duimnagel blauw was.


      ‘Koffie? Water?’ Ze wees op de kopjes en glazen.


      ‘Water graag. Chic kantoor. Veel boeken.’


      Caro dacht aan de vorige keer, op het bureau van Genk. Zijn aanvankelijke reserve. Hun subtiele flirt. Hij viel uit de toon, in deze kamer die ingericht was om indruk te maken, maar Guido Peeters was niet makkelijk te intimideren. Ze zette een glas water voor hem neer en ging bij hem aan de tafel zitten. Niet tegenover hem, maar naast hem. Hun knieën zouden elkaar hebben kunnen raken, vluchtig, alsof het per ongeluk ging. Eigenlijk voelde zij zich ongemakkelijker dan hij, overbewust van zichzelf en haar erotische sensoren, die ze de laatste tijd slecht onder controle had. Nina, daarna een politieagent.


      ‘Fijn dat je dit keer naar mij toe kon komen.’ Ze streek haar haar naar achteren, stond op, pakte het dossier van Willy van haar bureau en ging weer zitten, haar rok strak naar beneden trekkend.


      ‘Altijd leuk om iemand in zijn natuurlijke habitat te zien,’ Guido Peeters grijnsde. Toen keerde hij terug in zijn rol van rechercheur. ‘Foto’s heb ik niet kunnen vinden. Verbrand of meegenomen. Maar dit heb ik wel.’ Zijn hand ging naar het borstzakje van zijn overhemd en haalde er een klein plastic zakje uit. ‘Dit is wat je zocht?’


      Caro staarde naar het zakje. Tryptizol las ze ondanks de vette bruine vegen op het doosje. Ze nam aan dat het de werkzame stof amitriptyline bevatte.


      ‘Ik word niet verondersteld rond te lopen met mogelijke bewijsmiddelen, maar ik wilde het je even laten zien.’


      ‘Zeker niets meer van de familie Ghyssaert gehoord?’


      ‘Ja en nee.’ Guido Peeters’ gezicht kreeg een andere uitdrukking. Het leek erop alsof hem iets dwarszat.


      ‘Vertel.’


      ‘Heb je toen je daar opgesloten zat iets gehoord?’


      Caro had van alles gehoord. Aan het begin, toen ze er net was. En aan het eind, even voordat de boerderij in de fik ging. ‘Jawel,’ zei ze voorzichtig, ‘Hoezo?’


      ‘Slopers gingen kortgeleden het pand in. Ze troffen iets aan waar ze ons bij hebben gehaald. Ik moet je waarschuwen dat het geen fraai gezicht is.’


      ‘Geen fraai gezicht.’ Dat was ook tegen Hannie Leenderts gezegd. Caro zette zich schrap.


      Guido Peeters legde een rijtje foto’s voor haar neer. Caro zag niet meteen waar ze naar keek. Het dak van de boerderij was grotendeels verdwenen, een deel van de eerste verdieping was ingestort. Het was erger dan ze had gedacht. Haar ogen verkenden de beelden en zochten naar referentiepunten. ‘Je moet me geloof ik even helpen.’


      ‘Dit hier.’ Guido wees aan wat hij bedoelde.


      Langzaam kreeg het object een herkenbare vorm. De zwarte staken bleken geen verbrande poten van een omgevallen tafel of stoel te zijn, maar verkoolde armen die naar de hemel leken te reiken. ‘Een lichaam dat zo ernstig verbrand is krimpt, de spieren trekken samen...’


      ‘Wie...? Wie is dit?’


      ‘Het is het lichaam van een man.’


      ‘Toch niet Patrick?’ fluisterde Caro. ‘Want die heb ik... die dacht ik...’


      Guido Peeters schudde zijn hoofd. ‘Meneer Ghyssaert. Gevonden in bed. Sectie heeft uitgewezen dat hij sporen van hetzelfde spul in zijn lichaam had als bij Valerie Leenderts in het bloed is gevonden, zij het in een grotere concentratie. Hij moet al een tijdje buiten westen zijn geweest toen het vuur hem bereikte.’


      Ze zwegen.


      ‘Maar hoe kan het dat dit niet in het nieuws is geweest?’


      ‘Hij is niet als vermist opgegeven. De boerderij was dichtgetimmerd, men nam aan dat hij verlaten was en niet meer bewoond. Het was een opzetje. Het duurt dagen voor de brandweer zo’n pand kan betreden. Instortingsgevaar, giftige dampen, noem maar op. De slopers vonden hem. Die waarschuwden ons, enfin, toen volgde de rest.’


      Caro keek met een mengeling van nieuwsgierigheid en afkeer naar de foto met het verkoolde slachtoffer. ‘Maar waarom?’


      ‘Waarschijnlijk om dezelfde reden als waarom de vorige echtgenoten van “mevrouw Ghyssaert” om het leven zijn gekomen. Hij was niet meer nodig.’


      Caro begreep ineens de aantekening ‘zwarte weduwe’ van Willy. ‘Die vrouw moet echt gestopt worden. Gevonden en gestopt.’


      ‘Ja, dat vinden wij ook. Alleen hebben we geen idee waar ze is.’


      Tegelijkertijd dronken ze van hun glas water.


      Caro pakte het dossier dat Willy haar had nagelaten. ‘Dit zijn trouwens de stukken waar ik het over had. Ik hoop dat je er iets mee kunt. Nu ben ik er helemaal van overtuigd dat die vrouw Valerie Leenderts heeft willen vermoorden. Zoals het nu gegaan is zal dat misschien moeilijk te bewijzen zijn, maar ik weet zeker dat ze haar geduwd heeft en het op een ongeluk wilde doen lijken.’


      ‘Heb je zelf een theorie over het motief?’


      ‘De vrouw is gespecialiseerd in verzekeringsfraude. Niet met onroerende zaken, maar verzekeringen afgesloten op mensen. Dat moet in deze zaak ook gespeeld hebben. Alleen denk ik dat er iets mis is gegaan. Valerie en Patrick waren weliswaar getrouwd in Las Vegas, maar zo’n huwelijk moet nog wel bekrachtigd worden in het land van herkomst. Dat was kennelijk nog niet gebeurd. Waarschijnlijk heeft de vrouw dat over het hoofd gezien. Als alles volgens plan zou zijn gegaan dan had Patrick, als weduwnaar, automatisch het geld van de verzekering ontvangen en niet de moeder van het slachtoffer. Maar lees eerst de stukken maar, dan hebben we het er nog een keer over. Misschien.’


      Guido Peeters stond op. ‘Ik ben blij dat alles voor jou goed is afgelopen,’ zei hij, zonder haar aan te kijken. ‘Advocate gered door Batman.’ Hij grinnikte even.


      ‘Patrick heeft een groot risico genomen, niet alleen vanwege het vuur. Ik hoop dat de politie zijn naam voorlopig niet bekendmaakt.’


      Guido keek op.


      ‘We hebben het er nog over. Wacht, ik vergeet nog iets.’ Caro liep naar haar tas en haalde er de envelop met foto’s uit die ze van Hannie had gekregen. ‘Deze horen er ook bij. Mijn eigen aantekeningen zitten apart in het dossier. Contactpersonen, data, informatie die ik zelf heb verzameld, een paar gefotografeerde documenten. Niet altijd helemaal rechtmatig, dus ik hoop dat je ook daar discreet mee omgaat. Als het niet nodig is om mijn naam te noemen dan liever niet.’


      ‘Ik zal het proberen.’


      ‘Wat ga je nu doen?’


      ‘Om te beginnen maar eens een babbeltje maken met de Limburgse collega’s. Dag... Caroline.’


      ‘Meneer Peeters.’
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      De brievenbus van Hannies huis was nog van de ouderwetse soort. Vanaf halverwege de deur viel wat erdoorheen geduwd werd op de kokosmat eronder. Het zware pak reclamedrukwerk werd tegenwoordig bij elkaar gehouden door een dun plasticje. Als ze thuis was hoorde ze de bons, gevolgd door het dichtslaan van de brievenklep. Lang geleden had Stef er een keer een mandje onder gemonteerd, maar dat sloeg iedere keer als de deur wijd geopend werd tegen de muur en maakte een lelijke beschadiging in het stucwerk. Ze had hem er weer afgehaald.


      Hannie bukte en haalde met een werktuigelijk gebaar de folders, post en buurtkrant bij elkaar. Daarna deed ze haar regenjas uit, het was zo’n dag dat het dan weer wel, dan weer niet een beetje regende, zette het Senseo-apparaat aan en bladerde door de reclameaanbiedingen. Daarna pakte ze de envelop die eronder lag. Besluiteloos draaide ze hem om, probeerde te raden wat erin zat en gooide hem toen, samen met de huis-aan-huiskrant en het gratis drukwerk in de bak voor het oud papier. Als het belangrijk was zouden ze er nog wel een sturen en dan kon ze altijd nog langs Jeanette van de administratie gaan om hem te laten voorlezen. Tevreden zakte ze in haar stoel bij het raam en dronk haar koffie.
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      Caro stond voor de deur van Hannies huis. De straat was verlaten. De vakantie was voorbij, de caravan die ze de vorige keer had gezien waarschijnlijk naar de winterstalling. De orchideeën voor het raam bloeiden nog steeds, misschien waren het wel kunstbloemen. Zij zou het verschil niet zien.


      Het was het begin van de avond, na etenstijd, maar nog geen bedtijd. Toen ze dichterbij kwam zag ze het licht van een groot televisiescherm oplichten in de kamer. Hannie was dus thuis. Caro haalde diep adem en belde aan. Tot het moment dat de deur openging was er net genoeg tijd om haar paraplu in te vouwen.


      ‘Dag mevrouw Leenderts, ik hoop niet dat ik u stoor.’


      Hannie keek even verschrikt, maar toen klaarde haar gezicht op en opende ze de deur verder.


      ‘Natuurlijk niet, komt u binnen. Wilt u koffie?’


      Caro knikte. En omdat Hannie meteen doorliep naar de keuken, zette ze haar paraplu onder de kapstok en ging de woonkamer in. Ze hoorde het gebrom van het koffieapparaat tussen de soapdialoog op de televisie door.


      Hannie zette de koffie neer, een bordje met koekjes en chocolaatjes ernaast. Ze ging op de bank zitten en keek verwachtingsvol naar Caro.


      ‘Misschien moeten we de televisie even uitzetten?’


      ‘O ja, natuurlijk.’ Hannie greep de afstandsbediening en klikte het beeld weg.


      ‘Mevrouw Leenderts, hebt u misschien onlangs een brief gekregen? Een die er ongeveer uitziet als deze.’ Caro haalde een envelop uit haar tas.


      ‘Nee, niet dat ik weet, dat kan ik me niet herinneren.’ Maar haar gezicht sprak het tegendeel. Schuldbewust roerde ze in haar koffie, schoof het schoteltje met koekjes nog wat dichter naar Caro toe.


      ‘Dit is namelijk een brief van de rechtbank en het is belangrijk dat u weet wat erin staat. Ik zal hem voorlezen.’ Ze las de brief voor. Hij was geschreven in een taal, die zelfs voor iemand die kan lezen niet makkelijk te begrijpen was. Er stond in dat de rechter had toegestemd in vergunningverlening voor het opgraven van het lichaam van Valerie Leenderts in verband met nieuwe ontwikkelingen in de zaak.


      Ze wachtte even of Hannie iets wilde vragen, maar Hannie zat zwijgend op de bank. Haar volle kop koffie had ze teruggezet op tafel. Met een frons op haar voorhoofd keek ze weg van Caro, die zich afvroeg of het was omdat ze het niet begreep of omdat de implicaties tijd nodig hadden om tot haar door te dringen.


      ‘Er zijn nieuwe feiten boven water gekomen en de politie wil de zaak heropenen. Dat betekent dat het lichaam van uw dochter opnieuw onderzocht moet worden.’ Daarna vertelde ze dat haar ongeluk misschien niet helemaal een ongeval was. Dat er verdovende middelen in haar bloed waren gevonden die niet te verklaren waren. Dat haar dochter Valerie in het geheim getrouwd was met de onbekende Belgische jongen, ook al was het huwelijk in België nog niet op de officiële wijze bevestigd. Ze verzweeg dat zijzelf gevangen was gehouden in de boerderij en bijna in de vlammen was omgekomen. Voor deze keer was het een zegen dat Hannie Leenderts niet kon lezen. En ze zei dat ze dacht dat de jongen niet slecht was, dat die er misschien niets mee te maken had, maar eigenlijk ook slachtoffer was. Dat hij veel van Valerie gehouden had, haar schoonzoon Patrick. Dat ze hoopte dat Hannie hem ooit nog eens zou ontmoeten. Natuurlijk zou ze de ring en het huwelijkscertificaat te zijner tijd, na afloop van het onderzoek, terugkrijgen. En al die tijd keek ze naar het gezicht van Hannie waarop eerst alleen een groot niet-begrijpen af te lezen was, daarna ongeloof en ten slotte een peilloos verdriet dat openscheurde toen het besef tot haar doordrong dat haar dochter vermoord was.


      Caro zag Hannies ogen vollopen met tranen, ze stroomden over haar gezicht, tot in haar hals. Voorzichtig ging ze naast haar zitten en pakte haar handen. Ze wilde dat ze haar dit had kunnen besparen. Het verlies van een dochter was al zo hartverscheurend erg. Zou het dan niet beter zijn te denken dat het een beslissing van haar God was geweest? Die ze weliswaar niet begreep, maar die toch ooit misschien een betekenis zou krijgen. Liever dat, dan te weten dat een medemens, een onbekende vrouw in een ander land die beslissing had genomen? Ze aaide de ruwe handen van de moeder en dacht: en dan heb ik het nog niet eens gehad over de mogelijke consequenties voor het uitgekeerde bedrag, het recht op uitkering dat in gevaar komt als het overlijden geen rechtstreeks en uitsluitend gevolg blijkt van een ongeval. Of als er sprake is van het gebruik van bedwelmende middelen. Dat ze daar een nieuwe procedure voor zouden moeten starten, een fonds aanspreken, een schadevergoeding eisen. Het advocatenbrein van Caro van Soerendonk werkte als vanouds, maanden in het vooruit, terwijl haar handen die van Hannie Leenderts vasthielden en zachtjes streelden totdat het buiten donker werd.


      Met dank aan


      Mr. Doeko Bosscher, advocaat


      Drs. Reza R.R. Gerretsen, arts-forensisch antropoloog NFI


      Mr. Jan-Eelco Dijk, advocaat


      Marja Duin, redacteur
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