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			En mijn kinderen:
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			Wat eraan voorafging…

			Het Babylonische leger veroverde de Joodse staat in 586 voor Christus, verwoestte Gods tempel in Jeruzalem en leidde het grootste deel van de overlevenden weg in ballingschap. Bijna vijftig jaar verkeerden de Joden in gevangenschap, ver van huis. Toen werden de Babyloniërs verslagen door de Perzen en in het eerste jaar van zijn regering liet de nieuwe koning, Cyrus, een decreet uitgaan dat de verbannen Joden toestond terug te keren:

			Laten al diegenen onder u die tot Zijn volk behoren, zich met de hulp van hun God naar Jeruzalem in Juda begeven om er de tempel van de Heer weer op te bouwen, de God van Israël, de God die in Jeruzalem woont. (Ezra 1:3)

			Een groep van ongeveer veertigduizend ballingen besloot de lange reis terug naar het eigen land te maken, onder leiding van Zerubbabel, een voorvader van koning David. De meeste mensen bleven echter achter in het land van hun ballingschap.

			Na een lange strijd van twintig jaar herbouwden de teruggekeerden eindelijk de tempel van God, aangemoedigd door de profeten Haggai en Zacharia die het toekomstige herstel van Gods volk verkondigden. Ondertussen ontdekten de Joden die in ballingschap waren achtergebleven dat de kans om te emigreren alweer voorbij was. Voor de volgende generatie die nog altijd tussen de heidense vijanden leefde, zestig jaar na het decreet van koning Cyrus, was alle hoop op herstel vervlogen.

		

	


	
		
			Proloog

			De burcht van Susa, Perzië

			Lente 473 v.Chr.

			Haman liep op en neer op het platte dak van de burcht en wachtte tot de hofastrologen hun werk hadden gedaan. Hij ergerde zich aan zijn onmacht. Hij zou degene moeten zijn die zijn lot bepaalde, niet een aantal lichtjes die aan de middernachtelijke hemel stonden te fonkelen. Die mompelende bende sterrenstaarders in hun zwarte gewaden zou niet over zijn toekomst mogen beslissen – dat mocht hij alleen. Maar het verzoek dat hij wilde indienen bij koning Ahasveros, opperste heerser over het Perzische rijk, was veel te belangrijk om aan geluk of het lot over te laten.

			Haman bleef bij de borstwering staan en keek naar de soldaten onder hem die de wacht hielden bij de Koningspoort. Zijn obsessie was bij die poort begonnen, toen een brutale Jood weigerde voor hem te buigen. De hele wereld boog voor Haman nu hij een ereplaats bekleedde, verheven boven alle edelen van de koning, nu hij de tweede man van het hele rijk was geworden. Zijn leven lang had hij de koning gediend, maar ondanks alles wat hij had bereikt, weigerde Mordechai de Jood voor hem te buigen.

			‘Heer Haman…?’ Hij draaide zich om toen hij de stem van de hoofdastroloog hoorde. ‘We hebben een antwoord voor u, heer.’

			Haman nam de tijd om naar de wachtende astrologen te lopen. Ze hoefden niet te weten hoe dringend het was of hoeveel macht ze over hem hadden. ‘Wat zeggen de sterren vannacht?’ vroeg hij, zijn armen over elkaar slaand.

			‘Morgen is het een uitermate gunstige dag voor u, heer. Wij zien geen verweer aan de hemel voor wat u van plan zou zijn. Alle hemellichamen staan gunstig voor u.’

			Haman deed zijn best om zijn opluchting en triomf te verbergen. Hij had weken op dit nieuws gewacht. Eindelijk zou hij zijn plan kunnen doorzetten. ‘Goed. Ik heb nog één taak voor jullie, vannacht. Werp het lot voor mij en kies een gunstige maand in de toekomst en dan een dag van die maand.’

			‘Een dag waarvoor, heer?’

			‘Dat is jullie zaak niet. Doe het gewoon. Nu.’

			Haman liep achter de astrologen aan naar hun schemerige werkkamer. Een leerling zette een leren zak klaar met twaalf gemarkeerde kleitabletjes, een voor elke maand, en een tweede zak met dertig tabletten voor de dagen. Uiteraard moesten de toepasselijke spreuken gemompeld worden voordat ze het lot trokken, en Haman luisterde ongeduldig naar het gebrabbel van de hoofdastroloog. De kleitabletten rammelden als botten toen de magiër de zak schudde. Hij stak zijn hand erin en trok een tablet. ‘Twaalf, heer,’ zei hij. Hij hield het stukje gebakken klei omhoog zodat Haman het kon zien. ‘De maand adar.’

			Haman knikte met een strak gezicht. Het duurde nog elf maanden tot het adar was! Hij wilde zijn plan het liefst vandaag nog uitvoeren. Maar terwijl hij wachtte totdat de magiër zijn tweede spreuk had uitgesproken en zich voorbereidde om een tablet uit de zak met de dagen te trekken, besloot hij dat het uitstel misschien toch niet zo gek zou zijn. Zijn decreet zou daardoor ruim de tijd hebben om tot in de verste uithoeken van het koninkrijk door te dringen, in alle 127 provincies. Ruim tijd voor Haman om de vernietiging van zijn vijanden voor te bereiden.

			Dag aan dag, elke keer wanneer die halsstarrige Jood weigerde te buigen, was de woede van Haman groter geworden en hij had besloten om niet alleen die ene man, maar alle Joden in het rijk om te brengen. Hij kende het volk van Mordechai, het was de vijand van zijn eigen volk, de Amalekieten. De haat die zij voor elkaar koesterden, was terug te voeren tot de baarmoeder van een vrouw, waarin tweelingbroers om de voorrang hadden gestreden. De jongste van de twee, Jakob, had alles van Hamans voorouder Esau gestolen, die als oudste de rechtmatige erfgenaam was geweest. Het werd tijd dat het volk van Haman de wereld zou zuiveren van de nakomelingen van Jakob, de Joden, en terug zou nemen waar het recht op had.

			De magiër hield een tweede kleitablet omhoog. ‘De dertiende dag, heer.’

			Haman kon een glimlach niet onderdrukken. Zijn geluksgetal. Hij was geboren op een dertiende dag en was op een dertiende dag aan de macht gekomen. Ja, de dertiende dag van adar was een goede keus. ‘Dank je,’ zei hij met een knik voordat hij de werkkamer verliet.

			Hij ging niet naar zijn huis om de slaapkamer en zijn vrouw Zeres op te zoeken. Van slapen zou het toch niet komen. In plaats daarvan liep hij naar de raadkamer van de koning en ging zitten om zijn edict op te stellen. Ook al stonden alle sterren gunstig voor hem, hij moest het nauwkeurig voorbereiden en zijn woorden met wijsheid kiezen. Elke Jood moest sterven, jong en oud, man en vrouw, kinderen en baby’s. Maar zo’n ingrijpend plan als dit kon hij niet plompverloren voorstellen. Hij moest vage suggesties en toespelingen gebruiken om de koning zelf die conclusie te laten trekken, zoals een jager zorgvuldig geplaatst lokaas gebruikt om zijn prooi naar de val te lokken.

			Zodra de kamerheren na zonsopgang arriveerden, gaf Haman hun opdracht om de troonzaal voor te bereiden: ze moesten ramen openzetten om de frisse lentelucht binnen te laten, stoven aansteken om de kilte van de stenen vloer te verjagen, toortsen ophangen voor licht en hoofd- en zitkussens neerleggen. Alles moest tot in de puntjes geregeld zijn. Terwijl hij wachtte, keek hij in de gepolijste, bronzen spiegel om zijn gezicht een uitdrukking van diepe bezorgdheid te geven, zonder een spoor van de verwachting en verrukking die hij voelde.

			Begeleid door dienaren en pages kwam koning Ahasveros na enige tijd binnen om plaats te nemen op zijn ivoren troon. ‘Majesteit, moge u voor eeuwig leven!’ zei Haman, met een diepe buiging. Nadat hij weer overeind was gekomen ging hij op de zetel aan de rechterhand van de koning zitten. ‘Ik hoop dat uwe majesteit een goede nachtrust hebt genoten.’

			Ahasveros maakte een ongeduldig gebaar alsof hij wilde zeggen dat zijn slaapgewoonten er niet toe deden. ‘Wat moeten we vanochtend allemaal afhandelen, Haman? Hoeveel smekelingen?’

			‘Een hele kamer vol, majesteit. Maar mag ik, voordat we beginnen, u spreken over een kwestie die mij zeer veel zorgen baart? Het heeft te maken met de stabiliteit en vrede van uw hele koninkrijk.’

			‘Dat klinkt bijzonder ernstig. Natuurlijk mag je spreken.’

			Haman wachtte totdat de pages en kamerheren vertrokken waren en was zich bewust van het harde bonken van zijn hart. ‘Er is een bepaald volk dat over alle provincies van uw rijk verspreid leeft en te midden van de andere volken zijn eigen leven leidt. Hun wetten verschillen van die van alle andere volken en aan de wetten van de koning houden ze zich niet. De koning is er niet bij gebaat hen maar rustig hun gang te laten gaan.’

			‘Zijn ze openlijk in opstand gekomen?’

			‘Nog niet, maar de kans is heel groot, omdat ze zich nooit zo in het koninkrijk hebben aangepast als andere onderworpen volkeren in uw rijk. Zij zien zichzelf helemaal niet als deel van uw koninkrijk, maar blijven halsstarrig vasthouden aan hun eigen identiteit en gebruiken. Wat mij nog het meest zorgen baart, is dat ze weigeren de goden van ons grote rijk te aanbidden.’

			De koning gromde. ‘Dat weigeren ze, zeg je?’

			‘Ja. Zelfs onder bedreiging met straf en dood. Mogen we het risico nemen de Perzische goden te ergeren en hun toorn te wekken?’

			‘Zeker niet.’

			‘We hebben er niets aan om deze mensen als onderdanen te houden. Ze leveren geen voordelen op die opwegen tegen de schade die ze berokkenen.’ Haman zweeg even en wachtte de reactie van de koning af. Hij probeerde al diens gebaren en uitdrukkingen te peilen.

			‘Wat is je advies?’ vroeg Ahasveros.

			Haman veegde met zijn handpalmen over zijn dijen. ‘Als het de koning behaagt, laat er dan een decreet uitgaan om deze mogelijke dreiging te vernietigen. En ik maak me zoveel zorgen over het gevaar dat zij vormen dat ik bereid ben tienduizend talenten van mijn eigen zilver aan de schatkist af te staan om de mannen te betalen die het decreet zullen uitvoeren.’

			‘Dat is heel veel zilver, Haman. Zijn die mensen werkelijk zo gevaarlijk?’

			‘Ik denk van wel, heer. Vooral omdat ze door uw hele koninkrijk verspreid zijn als een dodelijke plaag die zich kan vermenigvuldigen en verwoesting teweeg kan brengen.’

			De koning keek naar de vloer en speelde met de zegelring aan zijn vinger. Haman hield zijn adem in en bereidde zich voor op wat hij zou zeggen wanneer Ahasveros hem om bewijzen van de beschuldigingen zou vragen, of om de naam van dat gevaarlijke volk. Maar de sterren stonden hem bij, hield hij zichzelf voor. Het zou hem lukken.

			Eindelijk sprak de koning. ‘Ik heb besloten je oordeel te vertrouwen, Haman. Als jij zegt dat zij een bedreiging vormen voor mij, dan wil ik dat je maatregelen neemt.’ Hij haalde zijn zegelring van zijn vinger en gaf hem aan zijn tweede man. ‘Houd je zilver… en doe wat je het beste dunkt met die mensen om de bedreiging weg te nemen.’

			Haman sloot zijn ogen van opluchting en triomf. Hij hield de zegelring van de koning stevig in zijn vuist. Zodra zijn decreet zou zijn uitgevaardigd, kon het nooit meer worden herroepen. Elke Jood in het rijk zou sterven. ‘Juist, majesteit. Ik zal onmiddellijk naar uw wens handelen.’

		

	


	
		
			Deel I

			En er werden door boden in alle provincies van het koninkrijk brieven verspreid waarin stond dat op één bepaalde dag, en wel op de dertiende dag van de twaalfde maand, de maand adar, alle Joden moesten worden gedood en volledig uitgeroeid, jong en oud, vrouwen en kinderen inbegrepen, en dat hun bezittingen mochten worden buitgemaakt.

			Ester 3:13

		

	


	
		
			1

			Babylon

			De deur van het studeervertrek knalde zonder waarschuwing open. Geschrokken keek Ezra op van zijn boekrol en zag zijn broer Judas ademloos op de drempel staan. Hij droeg zijn leren pottenbakkersschort nog en op zijn armen en voorhoofd zaten vegen opgedroogde klei. ‘Je moet onmiddellijk meekomen.’

			Ezra hield de aanwijsstok op zijn plaats op de boekrol, om te markeren waar hij was gestopt met lezen. ‘Kan het niet nog een paar minuten wachten? We zijn bijna klaar met deze passage, uit de Tora, en het is een bijzonder moeilijk gedeelte.’

			Judas beende naar hem toe, griste de aanwijsstok uit zijn hand en gooide die op de tafel. ‘Nee! Het kan niet wachten. Als de geruchten waar zijn, staan de levens van onze mensen op het spel en doet jouw studie van de Tora er helemaal niets toe!’

			‘Het spijt me,’ zei Ezra tegen de andere drie Schriftgeleerden. ‘Ik kom terug zodra ik weet wat het probleem is.’

			‘Jullie moeten allemaal meekomen.’ Judas gebaarde naar de mannen aan de studietafel. ‘Dit gaat ons allemaal aan.’

			‘Maar ons werk–’

			‘Dit is belangrijker.’ Judas pakte hem bij zijn arm en trok hem overeind. ‘Kom mee.’

			Ezra zou zijn broer later wel berispen voor zijn overval op hem en zijn collega’s, waarbij hij hem niet eens de tijd gunde om de boekrol op te bergen. Judas was eenendertig, vier jaar jonger dan Ezra, en zijn temperament kon even vurig zijn als de oven waarin hij en hun jongere broer Aser hun potten bakten. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Ezra terwijl Judas hem en de anderen aanspoorde om het studeervertrek te verlaten.

			‘Naar het huis van samenkomst. De oudsten hebben een spoedvergadering belegd.’

			‘Kun je me niet zeggen wat het probleem is, Judas? We hebben belangrijk werk te doen.’ Zijn broer begreep de ernst van zijn geleerde werkzaamheden niet, de studie en interpretatie van Gods heilige wet en de vertaling daarvan in praktische termen die arbeiders als Judas konden toepassen in hun dagelijkse leven. De God van Abraham had Zijn volk geroepen tot levensheiliging, en Ezra’s werk zou ervoor zorgen dat ze de fouten uit het verleden niet zouden herhalen – de fouten waardoor ze nu in ballingschap in Babylon verkeerden.

			‘Ik weet hoe belangrijk je werk is,’ zei Judas terwijl ze door de nauwe straten liepen. ‘Waarom denk je dat Aser en ik je steunen en je woonruimte bieden?’

			‘Maar dat geeft je nog niet het recht om me te storen en me te commanderen–’

			Judas bleef staan. Hij had Ezra’s arm nog steeds vast en draaide hem met zijn gezicht naar zich toe. ‘Heb je niet gehoord wat ik zei, Ezra? Of was je met je hoofd in de wolken, bij de engelen? Dit nieuws gaat het leven van onze mensen aan.’

			‘Je kunt mijn arm rustig loslaten,’ zei hij, zich lostrekkend. ‘Ik ga toch met je mee?’

			Ezra nam maar zelden deel aan de vergaderingen van de Joodse gemeenschap. Hij gaf de voorkeur aan een leven van afzondering en studie. Maar zodra hij en Judas de volgepakte vergaderzaal binnenkwamen, voelde hij de urgentie van de bijeenkomst. Mannen uit alle lagen van de bevolking hadden hun werk neergelegd om de vergadering bij te wonen. Rabbi Nathan, de leider van de Joodse ballingen in Babylon, stond op de bima en vroeg om stilte. De oudere Babylonische man die naast hem stond, gekleed in de gewaden van een koninklijke magiër, leek volstrekt misplaatst in dit Joodse gebedshuis. De vreemdeling keek om zich heen alsof hij wilde ontsnappen, alsof de menigte hem elk moment kon verscheuren. Alleen al het beeld van deze heiden die zo dicht bij de plaats stond waar de heilige boekrollen werden bewaard, maakte Ezra woedend.

			‘Wat doet die heidense sjamaan in ons gebedshuis?’ vroeg hij Judas. ‘Het is heiligschennis–’

			‘Sst!’ Zijn broer gaf hem een stoot met zijn elleboog. ‘Wil je al je heilige regels nu even vergeten en gewoon luisteren?’

			‘Stilte! Alstublieft!’ zei rabbi Nathan. ‘Iedereen moet luisteren!’ Toen het even stil werd, wendde hij zich tot de oudere Babyloniër. ‘Vertel hun waarom u bent gekomen. Vertel hun alles wat u mij hebt verteld.’

			De magiër keek naar de vloer in plaats van naar de menigte terwijl hij hakkelend het woord nam. ‘Jaren geleden, toen ik mijn opleiding deed als jonge magiër van de koning, viel mij de eer te beurt om de man te leren kennen die jullie Daniël de Rechtvaardige noemen – moge hij in vrede rusten. Vanwege mijn grote bewondering voor hem wilde ik dat jullie onmiddellijk zouden horen over dit koninklijke decreet.’ Hij hield een officieel uitziend document omhoog. ‘Koeriers hebben dit bezorgd uit de burcht van Susa. Koning Ahasveros heeft het decreet met zijn eigen zegelring verzegeld. Het zal in alle talen worden vertaald en naar alle satrapen, gouverneurs en edelen in het hele rijk worden gestuurd om het aan mensen van elke nationaliteit te verkondigen. Het decreet van de koning is een wet die in elke provincie geldt en die niet gewijzigd kan worden–’ De oude man zweeg omdat zijn stem brak. Hij gaf het document aan Nathan. ‘Hier, leest u het… en moge de God die u dient u genadig zijn.’

			Rabbi Nathan schraapte zijn keel. ‘Dit is een bevel om alle Joden, jong en oud, vrouwen en kinderen, in elke provincie in het koninkrijk te vernietigen, te doden en uit te roeien…’

			Een verbijsterd gemompel ging door de menigte. Ezra schudde zijn hoofd alsof hij de woorden die hij zojuist had gehoord wilde uitwissen. Alle Joden doden?

			‘Het bloedbad zal plaatsvinden op één enkele dag, later in het jaar,’ ging Nathan verder. ‘Op de dertiende dag van de twaalfde maand.’

			Ezra keek zijn broer aan in de hoop dat het een vergissing was of een afschuwelijke grap. Hij hoopte dat hij het niet goed had begrepen. Dit kon niet waar zijn. Zouden ze allemaal over een paar maanden worden afgeslacht? Tranen welden op in de ogen van Judas, die een vrouw en twee jonge dochters had.

			‘Maar… waarom?’ vroeg Ezra hardop. ‘Waarom moeten we allemaal gedood worden?’ Wat was de zin geweest van al zijn jaren van studie, al zijn kennis van de Tora, al het werk van de mannen van de Grote Vergadering, als hun levens op deze manier zouden eindigen? Waarom zou de Almachtige dat toelaten?

			‘Wat is de reden voor dit decreet?’ riep iemand. ‘Wat hebben we verkeerd gedaan?’

			Rabbi Nathan veegde zijn tranen weg. ‘Er wordt geen uitleg gegeven.’

			‘Wij hebben geen vijanden hier in Babylon,’ zei een andere man. ‘Ze zullen ons hier, in deze stad, toch niet doden?’

			‘Het decreet staat onze moordenaars toe onze bezittingen te plunderen,’ zei Nathan. ‘Zelfs degenen die ons niet haten zullen meedoen aan het moorden om alles te kunnen roven wat we bezitten, huizen, winkels…’

			‘En omdat het decreet afkomstig is van koning Ahasveros zelf,’ ging de Babylonische magiër verder, ‘zullen veel onderdanen overal in het koninkrijk het snel willen uitvoeren, om zijn gunst te verwerven. Jullie zijn tot vijanden van de koning verklaard.’

			‘We moeten vluchten!’ zei een van de oudsten. ‘We moeten onze families nu uit Babylon weg zien te krijgen!’

			Ezra dacht precies hetzelfde. Hij moest onmiddellijk terug naar zijn studeervertrek om alle onbetaalbare Tora-rollen, historische boeken, wijsheidsliteratuur en rollen van de profeten in te pakken en ergens veilig op te bergen.

			‘We kunnen nergens naartoe,’ zei Nathan met een stem die hees was van emotie. ‘De terechtstellingen zullen tegelijkertijd in het hele rijk plaatsvinden, in alle provincies.’

			‘O, God van Abraham…’ Ezra sloeg een hand voor zijn mond. Hij leunde tegen zijn stevige broer, misselijk van afschuw. Paniek en angst rolden als zware onweerswolken door de hal.

			‘Wat moeten we doen?’ kreunde iemand.

			‘Onze vrouwen… onze kinderen… we kunnen ze niet laten sterven!’

			‘God van Abraham, waarom gebeurt dit?’ Kreten van angst en verdriet vulden de hal.

			‘Waarom doden ze ons nu niet, als dat is wat ze willen?’ schreeuwde Judas boven het geweeklaag uit. ‘Hoort het bij de marteling om ons elf maanden te laten wachten zodat we de engel des doods langzaam kunnen zien naderen?’

			Nathan stak zijn handen weer op om het tumult tot zwijgen te brengen. Hij wendde zich tot de Babylonische magiër. ‘Alstublieft, kunt u ons helpen om een audiëntie te krijgen bij de vertegenwoordigers van de koning in Babylon? Misschien kunnen we bij hen om genade smeken–’

			‘Ze zullen u niet willen ontvangen,’ antwoordde hij hoofdschuddend. ‘Ze zijn te bang voor koning Ahasveros en zijn hoogste regeringsambtenaar, Haman. Ik riskeer zelf al moeilijkheden door hier te komen en me met jullie te bemoeien. Ik moet gaan.’ Hij probeerde van de bima te stappen, maar Nathan hield hem tegen.

			‘Wacht. Wie is die Haman?’

			‘Hij zit aan de rechterhand van koning Ahasveros. Na de koning is hij de machtigste man van het rijk.’

			‘Weet u zijn volledige naam of weet u iets over hem? Zou hij ons genade kunnen schenken?’

			‘Ik weet het niet… misschien staat zijn volledige naam ergens in het decreet.’ Hij gebaarde naar de rol. ‘Kijken jullie zelf maar. Ik moet gaan.’

			‘Kunnen we niets doen om dit tegen te houden? Kent u iemand die ons zou kunnen opvangen of die een veilig toevluchtsoord kan bieden? We willen overal naartoe, ongeacht hoe ver.’

			‘Als ik het wist zou ik het zeggen. Ik wil ook niet dat dit gebeurt. Ik kwam hier omwille van rabbi Daniël, maar ik moet nu echt gaan. Ik was helemaal niet van plan om zo lang te blijven.’ Nathan hielp de magiër van het verhoogde podium en de menigte maakte plaats voor hem. De man verdween snel.

			‘Hoe is dit mogelijk?’ Ezra plukte aan zijn haren en baard. De pijn vertelde hem dat het echt was, geen nachtmerrie. Hoe was het mogelijk dat elke Jood in het rijk een doodvonnis kreeg, zonder hoop, zonder ontsnapping? De God van Abraham zou hun dit nooit aandoen. Ze hadden eerder verwoesting in ballingschap ondergaan, maar God beloofde door Zijn profeten dat een restant zou overleven, dat Zijn verbond stand zou houden. Hadden de profeten het mis?

			Hij keek op en zag hoe Nathan het decreet van de koning doornam en de woorden hardop mompelde terwijl hij ze las. De aanwezigen zwegen om te luisteren. ‘Het kan op geen enkele andere manier worden geïnterpreteerd,’ concludeerde de leider. ‘Dit decreet is definitief, getekend en verzegeld met het gezag van koning Ahasveros… met Haman, de zoon van Hammedata, nakomeling van Agag, als getuige.’

			Ezra kreunde. ‘O nee, vandaar dus...’

			‘Zegt die naam jou iets?’ vroeg Judas.

			Ezra kon alleen maar knikken, overweldigd door de ontdekking wie hun machtige vijand was. ‘Vertel het ons allemaal, Ezra,’ zei Judas. Hij duwde hem naar voren. ‘Luister, iedereen! Mijn broer heeft informatie. Laat hem aan het woord!’

			‘Ken je die Haman?’ vroeg Nathan.

			‘Nee, ik ben maar een Schriftgeleerde. Ik ben nooit de stad uit geweest.’ Ezra beklom de bima met zware stappen. ‘Maar ik ken de Tora en de geschiedenis van ons volk, en geloof me, de man achter dit moorddadige decreet, deze Haman de Agagiet, is onze vijand.’

			‘Vertel ons wat je weet.’

			Ezra had even nodig om op adem te komen. ‘Agag was de koning van de Amalekieten, het volk dat afstamt van de kleinzoon van Esau, Amalek. Als Haman zichzelf de Agagiet noemt, dan is hij van hun koninklijke familie. Hij is hun koning, en in zijn huidige positie heeft hij macht over het hele Perzische rijk. Natuurlijk wil hij dat gezag gebruiken om ons te vernietigen.’ Ezra moest opnieuw pauzeren, vervuld van afschuw over wat hij zei.

			‘De Amalekieten zijn al heel lang de vijanden van ons volk. Ze vielen onze voorouders aan zodra we onder leiding van Mozes uit Egypte ontsnapten. Het maakte hun niet uit dat we ongewapend waren en met vrouwen en kinderen reisden.’

			‘Lafaards!’ schreeuwde iemand uit de menigte.

			‘Dat is volkomen terecht,’ zei Ezra. ‘De Almachtige gaf onze eerste koning, Saul, opdracht om alle Amalekieten uit te roeien. Omdat hij niet gehoorzaamde, werd hem het koningschap afgenomen en werd het aan David gegeven. Wij zijn onze hele geschiedenis lang met de Amalekieten in oorlog geweest. Deze afstammelingen van Esau geloven dat de zegeningen van het verbond met God, die ons rechtens toekomen, op hen zullen overgaan wanneer ze alle nakomelingen van Jakob ombrengen.’

			‘En moeten wij gewoon gaan zitten toekijken?’ vroeg Judas. ‘Waarom bewapenen we onszelf niet en vechten we niet terug?’

			Nathan boog zijn hoofd even voordat hij weer opkeek. ‘De koning gebruikt het Perzische leger om het decreet uit te voeren. Ook al zouden we proberen te vechten, we zouden het nooit kunnen winnen. Als de dertiende dag van adar komt…’ Hij kon zijn zin niet afmaken. Huilend leunde hij tegen de Schriftgeleerde, alsof hij op het punt stond in elkaar te zakken.

			‘Haal een zitbank!’ riep Ezra. ‘Hij moet gaan zitten.’ De mannen gaven een bank door naar het podium en Ezra hielp de oudere rabbi te gaan zitten. ‘Gaat het weer?’ vroeg hij. Nathan gaf geen antwoord. Hij bleef huilen, zijn lichaam kromde zich en hij verborg zijn hoofd in zijn handen.

			‘Is er niemand van de overheid die ons kan helpen?’ vroeg een van de oudsten. Ezra begreep dat de man hem aansprak. Iedereen keek nu naar hem, in plaats van naar Nathan.

			‘Niet dat ik weet,’ antwoordde hij. ‘Daniël de Rechtvaardige was bij leven een adviseur van de koning, maar we hebben nu geen pleitbezorger meer in Babylon, Susa of waar dan ook. En al was het wel zo, de koning heeft het decreet bezegeld, en aan de wetten van de Meden en Perzen kan niets worden veranderd.’

			Er klonken weer jammerklachten in de hal. ‘Ik weiger dit doodvonnis te aanvaarden!’ schreeuwde Judas boven alles uit. ‘Er moet iets zijn wat we kunnen doen in plaats van op onze dood te wachten!’

			‘We kunnen vasten en bidden,’ zei Ezra. ‘We kunnen met God worstelen, zoals Jakob dat deed aan de Jabbok toen hij zich voorbereidde op de ontmoeting met Esau.’ Hij zei de juiste woorden en gaf het antwoord dat een man van geloof moest geven, maar op dat moment had zijn eigen overtuiging zo’n zware klap gekregen en voelde hij zich zo verzwolgen door een maalstroom van hopeloosheid dat hij niet wist hoe God hen zou kunnen redden. Ze waren allemaal ter dood veroordeeld.

			‘Denk je dat dit de straf van God is?’ vroeg iemand. ‘Is het omdat onze vaders hier bleven in plaats van terug te keren naar Jeruzalem met prins Zerubbabel?’

			‘Dat kan niet,’ zei Judas voordat Ezra kon antwoorden. ‘Jeruzalem valt immers onder hetzelfde doodvonnis als wij? Elke Jood in het hele koninkrijk zal worden uitgeroeid!’

			‘We moeten bidden,’ herhaalde Ezra.

			‘En wat hebben we daaraan?’ vroeg Judas.

			Ezra kon de vraag van zijn broer niet beantwoorden, en hij wilde niet met hem ruziën voor de ogen van de hele gemeenschap. ‘Ik moet terug naar mijn studeervertrek en–’

			‘Ezra! Zet je boekrollen nu eens een keer opzij en stap in de echte wereld!’ zei Judas. ‘Denk je soms dat jij door mag gaan met je studie terwijl de rest van ons wordt afgeslacht?’

			‘Mijn boekrollen helpen misschien niet, maar geschreeuw helpt evenmin,’ antwoordde hij. ‘Op dit ogenblik kan niemand van ons iets doen, behalve bidden. Misschien dat God ons zegt waarom dit gebeurt of misschien wijst Hij ons een uitweg. En ondertussen moet iemand Nathan naar huis brengen… we moeten allemaal naar huis gaan.’ Hij stapte van de bima en probeerde zo snel mogelijk de dichtstbijzijnde deur te bereiken. Hij kon hier geen ogenblik langer blijven om te luisteren naar vragen die hij niet kon beantwoorden, of om een God te verdedigen die hij niet begreep. De angst in de hal was verlammend en hij moest eraan ontsnappen nu hij nog kon lopen.

			Maar toen hij terugkwam in zijn studeervertrek en zich op zijn kruk liet zakken, kon hij alleen vol ongeloof naar de Tora-rol kijken die nog open op de tafel lag, waar hij hem had achtergelaten. ‘Hoe is het mogelijk?’ vroeg hij hardop. ‘God van Abraham, hoe kunt U onze vijand op die manier laten triomferen? Op welke wijze hebben we U boos gemaakt?’ Ondanks al zijn kennis en geleerdheid en zijn vermogen om de fijnste details van de wet te interpreteren, leek de Almachtige op dat moment voor hem ondoorgrondelijk. Ezra liet zijn hoofd naar de tafel zakken, met zijn voorhoofd op zijn over elkaar geslagen armen. “‘Mijn God, mijn God, waarom hebt U mij verlaten? U blijft ver weg en redt mij niet, ook al schreeuw ik het uit.”’

			De deur ging open. Hij keek op en verwachtte zijn broer te zien, maar het was een van zijn Tora-studenten, de jongeman die Simon heette. ‘Rabbi Ezra, ik begrijp niet–’

			‘Ik ook niet!’ Zijn woorden kwamen er harder uit dan hij bedoelde, maar hij wilde alleen gelaten worden. Niettemin deed Simon een stap naar voren.

			‘Rabbi, u zei dat Gods straf en de ballingschap eindigden toen ons volk toestemming kreeg terug te keren en de tempel te herbouwen, maar dit decreet–’

			‘Dit decreet kwam van heidenen, Simon, niet van God.’

			‘Maar de Almachtige stond het toe, toch?’

			Ezra gaf geen antwoord. Hij zette zijn ellebogen op tafel en sloeg zijn handen voor zijn gezicht, in de hoop dat Simon zou vertrekken.

			‘Waarom haten de heidenen ons, rabbi?’

			‘Omdat wij God volgen,’ zei hij gesmoord tussen zijn vingers door. ‘Mensen die valse goden aanbidden, willen alle herinnering aan de ene ware God en Zijn morele wetten uitwissen. Daarom vallen ze ons aan, de bewakers van Zijn Tora.’

			De kruk schraapte over de stenen vloer toen Simon tegenover hem kwam zitten. Ezra liet zijn handen zakken en onderdrukte de neiging om te schreeuwen dat hij moest weggaan.

			‘Rabbi, dit decreet doet me denken aan het bevel van de farao om onze pasgeboren jongetjes in de Nijl te gooien. Maar de Allerhoogste spaarde een van die baby’s. Dat was Mozes, maar veel anderen moeten zijn omgekomen. Ik vroeg u ooit waarom de Allerhoogste dat toestond, waarom Hij niet alle baby’s redde, en u zei dat Hij het enige tijd toeliet omdat het Zijn hogere doel diende. U zei dat God de Egyptenaren Zijn macht wilde tonen en ons allemaal wilde redden.’

			Ezra keek Simon door zijn tranen heen aan en kon zich niet herinneren dat hij die woorden ooit had gezegd.

			‘Zou dit decreet onderdeel kunnen zijn van een groter plan, rabbi? Denkt u dat de Almachtige Zijn macht aan de Perzen wil tonen, zoals Hij dat bij de Egyptenaren deed?’

			Ezra kon geen antwoord geven. Misschien dat hij ooit tot enig begrip kon komen, maar niet vandaag. Vandaag was hij te geschokt, zijn gemoed was te verdoofd om nog iets anders te kunnen dan schreeuwen van verdriet. Hij wilde niet sterven, niet op deze manier, niet in de handen van de Amalekieten, niet nadat hij zijn hele leven zo hard had gewerkt en gestudeerd om Gods wet te gehoorzamen.

			Eindelijk vond hij zijn stem terug. ‘Ga naar huis, naar je familie, Simon. Ze hebben alle troost nodig die je hun kunt geven. Ik ga hetzelfde doen.’ Hij hees zich overeind en begon de boekrol op te bergen. Simon stond op en wilde helpen, maar Ezra hield hem tegen. ‘Ik sluit wel af. Ga naar huis. Er zijn vandaag geen lessen meer.’

			Toen hij alles had opgeborgen, ging Ezra naar zijn kamer in het huis van Judas. Hij wilde met niemand praten, maar zijn schoonzuster Debora hield hem op hun binnenplaats tegen voordat hij naar binnen kon glippen. Hij zag de angst in haar donkere ogen en begreep dat Judas haar over het doodvonnis had verteld.

			‘Wat gaat er met ons gebeuren?’ vroeg ze. ‘Als we vasten en tot de Allerhoogste bidden, zal Hij ons toch redden?’

			Ezra keek naar zijn twee kleine nichtjes die bij een kommetje dadels zaten te babbelen, en hij voelde de woorden die zijn broer die ochtend had gezegd als een steek in zijn hart: ‘Zet je boekrollen nu eens een keer opzij en stap in de echte wereld!’ Het decreet van de koning was geen passage uit de Tora om mee te worstelen en om te interpreteren, maar een vonnis dat mensen van vlees en bloed trof. Zijn mensen.

			‘Zeg het me, Ezra, alsjeblieft! Jij kent de Almachtige beter dan de rest van ons–’

			‘Nee, Debora, dat is niet zo. Jij kent Hem even goed als ik. Misschien zelfs beter omdat je kinderen hebt. Jij begrijpt de noodzaak om straf uit te delen wanneer je kinderen iets verkeerds doen, maar je weet ook wat genade is. Ik heb gezien hoe je je dochters in je armen nam en ze liefkoosde nadat je ze had bestraft. Ik ken misschien de wet van God en de geschiedenis van ons volk, maar ik geloof niet dat ik Zijn genade werkelijk begrijp. En op dit moment moeten we Hem juist daarom smeken.’

			De deur naar de binnenkamer ging open en Judas stapte naar buiten. Hij leek verbaasd om Ezra te zien. ‘Ben je al thuis?’

			‘Ik heb mijn boekrollen opgeborgen. Ik stap in wat jij de echte wereld noemt. Zeg maar wat ik moet doen. Hoe kan ik helpen?’

			‘We hebben een nieuwe leider nodig. Nathan is… nou ja, je hebt gezien hoe overstuur hij was. Hij is ingestort nadat je vertrok.’

			‘En jij wilt dat ík zijn plaats inneem?’

			‘Jij beschikt over meer wijsheid dan de rest van ons bij elkaar. En dat is wat we nu nodig hebben – wijsheid en… en leiding.’

			‘Ik ben een Schriftgeleerde, geen leider.’

			‘Ja, ja, ik weet het! Een kenner van de God van Abraham en Zijn Tora!’ Judas werd altijd kortaangebonden onder druk en nu dreigde hij te ontploffen. ‘Zeg ons waarom dit gebeurt. Waarom doet God ons dit aan en wat kunnen we eraan doen? Geef ons antwoorden!’

			‘Ik geloof niet–’

			Judas deed een stap in zijn richting. ‘Je vroeg me hoe je zou kunnen helpen, en ik zeg het je. We hebben een sterke leider nodig, een man van geloof. Ons geloof is verpletterd door dit decreet.’

			‘Er waarom denk je dat dat niet voor mij geldt?’ Het was voor het eerst dat Ezra zijn stem verhief. Judas’ twee kleine dochters bleven stokstijf zitten en klemden hun kommen vast, geschrokken van de harde stemmen. Debora bukte en tilde de baby op om daarna het oudere kind zachtjes met haar voet naar binnen te leiden.

			‘Breng het in gebed,’ zei Judas. ‘Bestudeer je boekrollen. Zoek uit wat wij hebben gedaan om dit te verdienen. Als je dan nog steeds weigert ons te leiden, bid dan dat de Almachtige iemand zendt om dat wel te doen.’

			‘Dat kan ik,’ zei Ezra zacht. ‘Ik kan bidden. En ik kan kijken wat de wet en de profeten erover te zeggen hebben.’ Hij zou er dezelfde dag nog aan beginnen en hij zou niet ophouden de heilige boeken te bestuderen voordat hij de reden voor het decreet had gevonden – en de oplossing. Maar om de leider van zijn volk te worden in plaats van rabbi Nathan? Dat kon hij niet beloven.
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			Babylon

			Debora was nog wakker toen Judas eindelijk naar bed kwam. Hoe moe ze ook was van haar dagelijkse werk, ze kon de slaap niet vatten vanwege het verbijsterende nieuws. Haar gedachten fladderden rond als de duif die tevergeefs land zocht nadat Noach hem van de ark had losgelaten. Ze dwaalde door de verhalen uit het verleden van haar voorvaderen, en probeerde iets te begrijpen van wat de Almachtige deed. En wat Hij daarna zou kunnen doen.

			‘Moet ik de lamp voor je aansteken?’ vroeg ze Judas, die zijn bovenkleed uittrok.

			‘Nee. Dan worden de meisjes misschien wakker.’ Hij kleedde zich verder uit maar ging niet naast haar liggen. Zelfs zonder het licht van de olielamp zag Debora de uitdrukking van verbijstering en angst op zijn gezicht, dezelfde uitdrukking die ze zich voorstelde op de gezichten van haar voorouders toen ze de oever van de Rode Zee bereikten en de strijdwagens van de farao achter zich hoorden dreunen. In de vier jaar dat zij en Judas nu getrouwd waren, had Debora haar sterke, onverschrokken echtgenoot nooit zo bleek en overweldigd gezien. Op het moment dat hij die middag hun binnenplaats op was gelopen, zomaar overdag, wist ze dat er iets vreselijks was gebeurd.

			‘Wat is er?’ had ze gevraagd, terwijl ze het deeg in de kneedkom liet liggen. ‘Is het een van je broers? Is er iemand gewond?’ Ze kon niets anders bedenken waarvoor hij zo vroeg en zo ontdaan thuis zou komen.

			‘De Perzische koning heeft ons hele volk ter dood veroordeeld. Mannen, vrouwen en kinderen. We gaan allemaal sterven.’

			‘Wat?… Nee…’ Ze had geprobeerd hem te omhelzen, maar hij weerde haar af, alsof hij te gespannen was om troost te accepteren. ‘Maar waarom, Judas? Wat is de reden?’

			Hij had zijn hoofd geschud, niet in staat iets te zeggen, en was het huis in gevlucht zonder zijn mond open te doen. Ze had haar zwager Ezra onmiddellijk aangesproken toen ook hij uren vroeger dan normaal thuiskwam. Hij wist meer over de Almachtige dan wie ook in Babylon, maar ook hij was verbijsterd geweest, niet in staat om haar te verzekeren dat God alles in Zijn hand hield.

			Nu wachtte ze tot Judas naast haar kwam liggen, maar hij bleef maar heen en weer lopen, alsof hij wanhopig op zoek was naar een mogelijkheid om hun situatie te veranderen. Debora stond op van haar strozak, sloeg haar armen om hem heen en liet haar hoofd tegen zijn brede, sterke borst rusten. ‘Ik wil de waarheid weten, Judas. Vertel me alles over dat doodvonnis en wat we eraan kunnen doen. Spaar me niet.’ Hij was een grote, brede man, een reus naast haar tengere gestalte, en hij hield haar nu vast alsof ze zou kunnen breken, alsof hij bang was om haar met alle kracht van zijn emoties fijn te knijpen. Hij streelde haar donkere haar dat de kleur had van de nachthemel, zoals hij altijd zei.

			‘Het is mijn taak om jou te beschermen en te sparen,’ zei hij. ‘Mannen worden geacht hun vrouwen in dergelijke situaties te beschermen.’

			Ze liet hem los en keek naar hem op in het donker, terwijl ze de neiging om tegen hem te schreeuwen onderdrukte. ‘Ik wil niet gespaard worden! Voordat we gingen trouwen heb ik je gezegd dat ik niet als andere vrouwen ben. Ik heb er geen vrede mee om in onwetendheid te leven en mijn man alles te laten doen en beslissen. Ik heb je gezegd dat ik meer van een huwelijk verwachtte dan alleen voor jou te koken en je kinderen te krijgen, en jij was het daarmee eens, Judas. Je was het ermee eens dat ik niet alleen je vrouw, maar ook je kameraad zou zijn. Je beloofde dat je niets voor me zou verbergen–’

			Hij legde zijn vingers over haar lippen en keek naar hun slapende kinderen dichtbij. ‘Weet je waarom ik daarmee instemde, Debora? Omdat je me had ingepakt. Ik was even hulpeloos als Simson met zijn afgeschoren haar. Je had gelijk. Je was niet als de andere vrouwen. Zo was je bijvoorbeeld een “oude” vrouw van twintig.’

			Ze moest hem gewoon hard in zijn arm knijpen vanwege het oude grapje. Hij probeerde haar af te leiden, en het maakte haar woedend. ‘Dat was omdat ik op een man wachtte die mijn voorwaarden zou accepteren. En dat heb jij gedaan. Je kunt nu niet terugkomen op die belofte. En probeer niet over iets anders te beginnen. Ik ben geen kind dat je kunt afleiden, zoals Abigaïl. Vertel me wat je weet over dat decreet.’

			Judas zuchtte. Ze merkte dat hij naar woorden zocht om zijn gedachten vorm te geven, zoals hij zijn potten van klei boetseerde. Hij was een man van daden in plaats van woorden. Maar zij wilde alles weten omdat ze ervan overtuigd was voldoende geloof te bezitten om de waarheid aan te kunnen. Ze was opgegroeid als het innig geliefde, enige kind van een Schriftgeleerde die haar als een zoon had behandeld en haar had ondergedompeld in de verhalen over haar voorouders. Hij sprak over de Almachtige en Zijn Tora met haar zoals moeders huishoudelijke verplichtingen met hun dochters bespraken. Ze was liever ongetrouwd gebleven dan dat ze met een man zou moeten samenwonen die haar niet in vertrouwen nam en haar niet als zijn beste vriend beschouwde.

			‘Als ik je zou vertellen wat ik weet, maakt het je overstuur,’ zei Judas ten slotte. ‘Dat wil ik niet. Het spijt me dat ik toch al iets heb gezegd.’

			‘Als je het me niet vertelt, moet ik misschien ophouden met je te praten, voor je te koken – en met je te slapen.’

			Hij draaide zich om en liet zich op het bed zakken. Debora vroeg zich af of hij koppig zou blijven, maar hij wenkte haar om naast hem te komen zitten. ‘Het decreet is afkomstig van de Perzische koning,’ zei hij, toen ze naast hem zat. ‘De wet is ondertekend en verzegeld in zijn naam. Ze kan nooit worden veranderd of afgeschaft en is naar alle provincies van het rijk gestuurd.’ Hij was even stil, om vervolgens snel de rest te vertellen. ‘Het decreet geeft onze vijanden het recht om alle Joden in het hele rijk, mannen, vrouwen en kinderen, op de dertiende dag van adar te doden. Dit jaar.’

			Debora voelde zich misselijk worden. Zouden ze ook kinderen doden? ‘Onze vijanden?’ vroeg ze toen ze weer kon praten. ‘We hebben helemaal geen vijanden hier in Babylon.’

			Hij zuchtte opnieuw. ‘Heb je ooit gehoord van de Amalekieten?’

			‘Ja, ze vielen ons volk aan toen we hulpeloos door de woestijn trokken.’

			‘Ezra heeft ontdekt dat er een prins van de Amalekieten achter de uitvaardiging van het decreet zit. En die prins, onze vijand, is de rechterhand van de Perzische koning.’

			Debora begon in te zien welke onvermijdelijke val er voor haar volk was opgezet en ze begreep de wanhoop van Judas. Ze liet haar hoofd tegen zijn borst zakken en luisterde naar het regelmatige kloppen van zijn hart, terwijl ze de vertrouwde geur van hard werk en vette klei opsnoof. Ze wenste dat ze wakker zou worden om te ontdekken dat het een nare droom was geweest. ‘Wat zeggen de oudsten? Hebben ze al beslist wat we gaan doen?’

			‘Daar is nog geen tijd voor geweest. Het decreet kwam zonder enige waarschuwing. De oudsten zijn ook verbijsterd. Wij allemaal. Rabbi Nathan is ingestort. Je hebt ongetwijfeld gehoord dat ik Ezra probeerde over te halen zijn plaats in te nemen. Als iemand op de hoogte is van God en Zijn wegen, dan is het mijn broer. Misschien kan hij iets bedenken, of ontdekken wat we hebben gedaan om God zo boos te maken dat dit gebeurt. Misschien zijn we niet trouw genoeg geweest of hebben we Zijn wetten niet allemaal op de juiste wijze nageleefd – hoewel het tamelijk moeilijk is om de Tora hier in Babylon na te leven.’

			Debora was blij dat ze niet op haar benen stond. Ze was ondersteboven van Judas’ woorden en de angst die ze in zijn hakkelende stem hoorde. Toen hij haar eerder die dag over het decreet had verteld, had het haar onwerkelijk geleken, iets dat onmogelijk waar kon zijn. Was het een natuurlijke reactie om te geloven dat je het zou overleven, zelfs wanneer de engel des dood zijn zwaard voor je gezicht tevoorschijn haalde? Ze hoorde zijn wapen nu kletteren en het leek alsof de God die ze sinds haar kindertijd had gekend, was verdwenen. Ze haalde haperend adem en probeerde moed te verzamelen.

			‘God verrichtte wonderen voor onze voorouders, Judas. We kennen allebei het verhaal hoe Hij de zee scheidde, water uit de rots liet stromen en ons manna te eten gaf in de woestijn. Hij sloot een verbond met ons. Hij beloofde voor altijd onze God te zijn, en daar zal Hij zich aan houden. Dat is zeker!’ Ze probeerde zichzelf evenzeer te overtuigen als haar man. ‘Ik weet dat het er nu heel somber uitziet, maar we hebben alleen wat tijd nodig om een uitweg te vinden. Onze legers hebben eerder tegenover een overmacht gestaan, maar God stond ons steeds terzijde en redde ons keer op keer.’

			‘Niet altijd,’ merkte Judas op. ‘Waar zitten we nu dan?’

			Ze kreeg een rilling over haar rug. Hij had gelijk; niet altijd. Niet als het volk zich van Hem afwendde en Zijn wetten niet gehoorzaamde. Zaten ze daarom niet hier in Babylon, onder het zwaard van Gods toorn in ballingschap gevoerd? ‘We bedenken wel iets,’ herhaalde ze.

			‘Misschien moet jij ons volk leiden in plaats van Rabbi Nathan. Je zou het net zo doen als je naamgenote, generaal Debora.’

			‘Steek je de draak met me?’

			‘Nee, mijn lief.’ Hij trok haar dichter naar zich toe. ‘Als er een vrouw in het rijk is die een leger kan leiden, dan ben jij het.’

			De baby begon rusteloos in haar bed te draaien en zette het zacht op een huilen.

			‘Hebben we haar wakker gemaakt?’ fluisterde Judas.

			‘Nee, ze heeft last van een nieuw tandje. Ik zal haar tandvlees masseren.’ De voorgenomen uitroeiing van haar volk zou nooit plaatsvinden, hield Debora zichzelf voor terwijl ze de één jaar oude Michal in haar armen nam. God zou het nooit toestaan. Als alle verhalen uit de heilige boekrollen waar waren, dan had de Almachtige een plan. Haar volk kon op God vertrouwen, wat er ook gebeurde.

			Terwijl ze haar dochter weer in slaap suste, moest Debora echter toegeven dat ze doodsbang was, niet voor haarzelf, maar voor haar kinderen. Ze begreep Judas’ neiging om haar te beschermen, omdat ze zelf bereid was te sterven als ze daarmee Michal en de drie jaar oude Abigaïl het leven kon redden. De tranen brandden achter haar ogen, maar ze verbeet ze terwijl ze de baby steviger tegen zich aan drukte. Ze zou sterk zijn. Ze zou haar dochters ook leren sterk te zijn. En op God te vertrouwen.
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			Kasifja, ten noorden van Babylon

			Ruben kneep zijn ogen dicht en vocht tegen zijn tranen. Hij was nu een man met zijn twaalf jaar, en mannen mochten niet huilen. Zelfs niet wanneer ze de dood in de ogen keken. Zeker dan niet. Soldaten op het slagveld huilden nooit.

			‘Pas op!’ waarschuwde zijn vader. ‘Kijk wat je doet. Houd die balgen in beweging.’

			Ruben deed zijn ogen weer open en pompte met de leren balg terwijl zijn vader het blad in de vlammen hield en het langzaam omdraaide totdat het roodgloeiend was. ‘Niet stoppen, Ruben… blijf in die kolen blazen.’ Zijn vader wist precies wanneer het metaal heet genoeg was om het uit het vuur te halen. En de luchtstroom die Ruben over de stookplaats blies, liet de kolen nog heter branden. Het zweet biggelde over zijn gezicht en prikte in zijn ogen. Zijn vaders gezicht en blote borst glommen ervan.

			Eindelijk haalde de smid het blad uit het vuur en droeg het naar zijn aambeeld om het in vorm te slaan. Ruben kwam uit zijn gehurkte houding overeind en veegde zweet en tranen van zijn gezicht, terwijl het geluid van metaal op metaal in zijn oren rinkelde. Het lawaai bleef doorgaan en doorgaan totdat zijn vader even ophield en het gebogen blad bekeek van de sikkel die hij aan het maken was.

			‘Hoe kunt u nu gewoon aan het werk blijven?’ vroeg Ruben hem. ‘Waarom? Over een paar maanden gaan we allemaal dood!’ Hij hoestte en schraapte zijn keel om de emotie in zijn stem te verbergen.

			‘Daar geven de Babyloniërs niet om, jongen. Die verwachten nog steeds dat we ons werk doen.’

			‘We zouden het moeten weigeren. Wat kunnen ze doen? Ons alleen wat eerder ombrengen?’

			Zijn vader keek op. ‘Je hebt gelijk. We zouden allemaal kunnen stoppen met werken en gewoon de dood kunnen afwachten. Maar ik bid altijd terwijl ik aan het werk ben. Het helpt me om me te concentreren.’ Hij legde het blad op het aambeeld en begon weer te hameren.

			Ruben wilde niet sterven, maar de koning van Perzië had het bevolen. De datum voor zijn terechtstelling was bepaald op de dertiende dag van adar.

			Zijn vader controleerde zijn werk opnieuw en Ruben zag aan de tevredenheid op zijn gezicht dat de sikkel klaar was. ‘Zie je dat?’ vroeg hij, het blad omhooghoudend. ‘We slijpen hem scherp op de slijpsteen, laten de timmerlieden een houten handvat maken, en dan is hij klaar om graan te snijden.’

			Zijn vader had nog een smid en twee leerlingen die voor hem werkten, maar Ruben leidde hij zelf op. Op een dag zou de smidse van hen beiden zijn, althans dat was het idee geweest voordat het decreet van de koning kwam. Ruben zwoer dat hij de werkplaats tot op de grond zou laten afbranden op de dag voor zijn executie. Het stelde niet veel voor: niet meer dan twee stookplaatsen, gereedschappen en werktafels onder een rieten afdak, maar hij wilde niets voor de Babyloniërs overlaten nadat ze hem hadden gedood.

			‘Stel dat de Allerhoogste onze gebeden niet verhoort en ons niet redt,’ zei Ruben. ‘Wat moeten we dan doen?’ Hij liep met zijn vader mee naar de slijpsteen in een ander deel van de werkplaats.

			‘Daar hebben we het al over gehad, zoon. Ik heb je verteld dat de oudsten erover hebben gepraat en–’

			‘Ik weet het, ik weet het. Maar waarom kunnen we niet naar buiten het rijk ontsnappen? Naar een plek waar we geen vijanden hebben.’

			‘De landen voorbij de grenzen zijn allemaal onbekend, en hun bevolkingen onbeschaafd. Bovendien, onze vijanden zouden een massale migratie van miljoenen Joden niet toelaten. Ze willen ons allemaal dood hebben, niet gedeporteerd. We zitten gevangen tussen de stadsmuren.’ Hij bleef gewoon doorwerken terwijl hij praatte en zocht tussen zijn wetstenen.

			‘Kunnen we niet ontsnappen en ons in de woestijn verstoppen? Alleen met ons gezin?’

			‘Ik heb erover nagedacht. We zouden daar voor altijd moeten blijven en nooit kunnen terugkeren.’

			‘Nou en? Ik zit liever levend in een grot dan dat ik hier dood lig.’

			Zijn vader keek hem aan met een blik die het midden hield tussen woede en verdriet. ‘De oudsten hebben al die mogelijkheden besproken, Ruben. Eindeloos. Ze hebben gebeden en gevast en nog meer gebeden. Niemand van ons wil over een paar maanden sterven, maar we hebben nog geen plan kunnen bedenken dat zou werken. Blijf alsjeblieft bidden dat het lukt.’

			‘Kunnen we niet terugvechten?’

			Zijn vader kwam dichter bij Ruben staan en praatte zacht. ‘Ik ben van plan om te vechten. Als de tijd komt, zal ik tot mijn laatste snik vechten om jou en ons gezin te beschermen. En heel veel mannen denken er precies zo over.

			‘Maar ik begrijp niet waarom–’

			Zijn vader pakte hem vast en trok hem tegen zich aan, zijn gespierde armen als metalen banden om zijn lichaam, zijn borst glad van het zweet. Ruben kon zich niet langer inhouden en liet zijn tranen de vrije loop terwijl hij zich aan zijn vader vastklampte. ‘Ik begrijp het ook niet, jongen. Ik wilde dat ik het begreep. Ik kan je niet uitleggen wat ik zelf niet begrijp.’

			Toen hij hem ten slotte losliet, stonden de tranen in zijn ogen. ‘Ga wat meer hout halen voor het vuur, voordat we pauzeren voor het middageten. We moeten voor het avondgebed nog een sikkelblad maken.’

			‘Blijft u gewoon tot het bittere einde doorwerken?’

			Zijn vader keek even naar het nieuwe blad alsof hij een beslissing wilde nemen. ‘Ja, dat doe ik,’ zei hij. ‘We laten ons vertrouwen op God zien door gewoon door te gaan, zelfs wanneer onze gebeden niet worden verhoord. Dat is de hoogste vorm van lofprijzing, om te blijven geloven dat God goed is, ook al lijkt het niet zo.’

			Ruben wilde geen God loven die hen allemaal zou laten omkomen. Hij zuchtte en liep naar de stapel brandhout buiten, waar de lucht koeler was vanwege het briesje dat vanaf de nabije rivier landinwaarts blies. Hij pakte een stuk brandhout op en gooide het zo hard als hij kon weer neer. Natuurlijk zou hij ooit sterven, maar daar dacht hij vrijwel nooit aan. Hij leefde alsof het leven altijd zou doorgaan. Maar nu kon hij alleen nog maar aan de dood denken en zich afvragen of hij zou moeten lijden of snel zou sterven. En wat zou er daarna gebeuren?

			Hij had al een keer eerder de dood in de ogen gekeken toen hij en zijn vrienden in de Tigris gingen zwemmen terwijl het water hoog stond vanwege de vloed. Ze hadden het gevaar niet goed ingeschat. Hij had de oever nauwelijks nog kunnen bereiken nadat de stroming hem had meegevoerd en hij kreeg zoveel water binnen dat hij bijna was verdronken. Maar toen hij eenmaal bij de oever kwam en de schrik en angst verbleekten, voelde hij een opwinding die verslavend was en zijn verlangen om met gevaar te spelen alleen maar had aangewakkerd.

			Dit was anders. Zijn vijanden hadden zich voorgenomen om hem over minder dan tien maanden om te brengen, samen met zijn familie, zijn vrienden en iedereen die een nakomeling van Abraham was. Misschien verdiende hij het. Hij was zijn ouders soms ongehoorzaam en hij leefde niet altijd naar de wetten van God. Vaak prevelde hij zijn gebeden in het huis van samenkomst zonder na te denken over de woorden of over de God met Wie hij sprak. En de studie van de Tora interesseerde hem niet. Dus, ja, hij verdiende het waarschijnlijk om te sterven, maar dat gold niet voor zijn moeder en vader. En ook niet voor zijn twee jongere zusjes, of de baby die zijn moeder over een paar maanden zou krijgen. Zouden zijn vijanden ook een onschuldige pasgeborene doden?

			Waarom was het leven zo bizar geworden? De God van Abraham bleek uiteindelijk even achteloos en onvoorspelbaar als de goden van Babylon. En de volwassenen van wie Ruben had gedacht dat ze alles onder controle hadden, konden niets ondernemen om het decreet tegen te houden: ze hadden alle hoop verloren.

			Ten slotte bukte hij om een arm vol hout op te laden en naar de stookplaats te brengen. Zijn vader pookte in de kolen en maakte plaats voor de nieuwe blokken. ‘Ik wilde dat we niet Gods uitverkoren volk waren,’ zei Ruben toen hij het hout op de grond liet vallen. ‘Waarom kunnen we niet zijn zoals iedereen? Misschien dat de Babyloniërs ons in leven zouden laten als we ons zouden aanpassen, naar hun tempels zouden gaan en hun feesten mee zouden vieren.’

			Zijn vader schudde zijn hoofd. ‘Als we God de rug toekeren, zijn onze levens het leven niet waard.’

			Ruben hoorde de woorden, maar begreep ze niet. Hij hurkte om het vuur aan te wakkeren en vocht weer tegen zijn tranen. ‘Is het waar dat de wet van de koning definitief is? Dat niemand die kan veranderen?’

			‘Ja, dat is waar.’ Zijn vader liet zijn vingers door zijn baard glijden alsof hij ergens over nadacht. ‘Kom mee, Ruben,’ zei hij toen het vuur voldoende was opgelaaid. ‘Ik wil je iets laten zien.’ Hij nam hem mee naar de achterkant van de winkel, die met een muurtje van de werkplaats was afgescheiden. Hij trok een kist van een van de planken, deed het deksel open en liet zijn zoon zien wat erin zat.

			Zwaarden. Vier stuks.

			Ruben haalde er een uit om het te bekijken en hij herkende zijn vaders vakmanschap. ‘Ik ben van plan om er vóór de maand adar zoveel te smeden als ik kan, in mijn vrije tijd,’ zei zijn vader. ‘Zou je me willen helpen?’

			Ruben kon alleen maar knikken, hij was sprakeloos. Misschien was alle hoop toch nog niet verloren. Als hij had opgegeven op die dag dat hij tegen de stroming van de rivier vocht, zou hij zijn verdronken. Maar dat had hij niet gedaan, en dat zou hij ook nu niet doen. Hij en zijn vader zouden tot het bittere einde vechten. En misschien, heel misschien, zouden ze de slachtpartij toch overleven.

		

	


	
		
			4

			Betlehem

			‘Wacht!’ schreeuwde Amina. ‘Wacht op mij!’ Ze strompelde zo snel als ze kon en trok haar slappe been door de modder, maar haar zus en de andere kinderen negeerden haar smeekbeden. Ze renden voor haar uit over het marktplein, schoten lachend langs de uitgestalde granaatappels en meloenen en zaten achter elkaar aan tussen de kramen met rieten manden en wollen tapijten. Amina was de jongste met haar acht jaar en ze kon niet zo snel rennen als haar oudere zus, Sayfa. Tranen verblindden haar blik. Amina struikelde en viel omdat haar kreupele been het onder haar begaf. Boos en bloedend lag ze in het stof en begon nog harder te huilen.

			Een vriendelijke hand pakte haar schouder vast. ‘Alles in orde, liefje?’

			Ze ging rechtop zitten. Naast haar hurkte de vrouw met het witte haar die een kraam met prachtige wollen stoffen bezat. Haar doorgroefde gezicht was vriendelijk, de huid om haar donkere ogen vertoonde rimpeltjes van het vele glimlachen. Ze woonde in Betlehem, niet het dorp van Amina. En ze was een Joodse. Amina’s vader haatte de Joden. Dat had zijn volk van de Edomieten van oudsher al gedaan.

			‘Je hebt je knieën geschaafd.’ De vrouw hielp haar overeind. ‘Kom maar even in mijn kraam, dan maak ik de wonden schoon.’

			‘Ik zei S-Sayfa dat ze op m-me moest wachten,’ zei Amina snikkend. ‘Maar ze l-luisterde niet!’

			‘Is Sayfa jouw zus?’

			Het meisje knikte en veegde haar tranen af aan haar mouw. De vrouw hielp haar op een laag krukje achter haar kraam. Voor een oude vrouw met wit haar was ze heel mooi. ‘Ik heet Hodaya,’ zei ze, terwijl ze een schoon lapje pakte en een waterzak. ‘Hoe heet jij?’

			‘Amina.’

			‘Een heel mooie naam.’ Hodaya hurkte naast haar en hief haar hand, waarop Amina in elkaar kromp en achteruitdeinsde. In haar ervaring betekende een geheven hand waarschijnlijk een klap. ‘Ik doe je geen pijn, Amina, ik wil alleen het stof en het bloed wegwassen.’ Ze werkte met zachte hand en hield het lapje op de plaats tot het bloeden stopte. Het koele water verzachtte het steken in Amina’s knieën. Ze kon zich niet herinneren wanneer iemand haar ooit zo vriendelijk had behandeld.

			‘Voelt het beter zo?’ vroeg Hodaya, waarop Amina knikte. ‘Ik vind het altijd leuk om jou en de andere kinderen hier te zien spelen op de markt. Jij viel me vooral op omdat wij iets gemeen hebben. Zie je wel?’ Ze ging staan en tilde de zoom van haar lange gewaad op, zodat Amina haar linkervoet kon zien, die verschrompeld was en onder een vreemde hoek aan haar been zat. ‘Ik kan ook niet zo hard rennen,’ zei ze met een glimlach.

			‘De andere meisjes lachen en plagen me omdat ik ze niet kan bijhouden, maar vroeger kon ik nog sneller rennen dan Sayfa.’ Amina veegde weer een traan weg.

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ik kreeg koorts en de ziekte maakte mijn been zwak. Is dat ook met uw voet gebeurd?’

			‘Nee, ik ben zo geboren.’

			‘Mijn vader schaamt zich voor mij,’ zei Amina. Ze praatte heel zacht, zodat niemand haar zou horen. ‘Hij kijkt zelfs niet naar mij en mijn lelijke been. Haatte uw vader u ook?’

			Hodaya nam even de tijd om te antwoorden. ‘Ik had twee vaders. De vader wiens bloed ik deel was net zoals die van jou. Toen hij zag dat ik met een verschrompelde voet was geboren, wilde hij me niet. Maar onze liefhebbende God, die mij om een reden op die manier had geschapen, gaf me een nieuwe vader, de man die me opvoedde en van me hield. Hij was een priester in de heilige tempel van God en hij heeft me alles geleerd over de God die van mij en van jou houdt.’

			‘Ik wilde dat ik zo’n fijne vader had. Ik probeer altijd bij hem uit de buurt te blijven, omdat hij me slaat als hij zijn geduld met mij verliest.’ Ze zei het niet hardop, maar Amina was nog banger voor haar vaders woorden dan voor zijn klappen. Ze regenden als stenen op haar neer: ze was waardeloos, ze zou altijd een last voor hem blijven, ze zou nooit trouwen en een echte vrouw worden.

			‘En je moeder?’ vroeg Hodaya.

			‘Ze doet alles wat mijn vader zegt, zodat hij haar niet ook slaat.’

			‘Och, arm kind.’ Hodaya stak haar armen weer naar haar uit, en opnieuw dook Amina onmiddellijk weg. Toen ze begreep dat de vrouw alleen een arm om haar schouders wilde leggen, kwam ze dichterbij en liet zich omhelzen. Hoe zou het zijn om altijd zo lief te worden behandeld?

			‘Hebt u een man?’ vroeg ze.

			‘Hij is een paar jaar geleden overleden, maar Aäron en ik zijn heel lang getrouwd geweest. Mijn zoons hebben me zeven kleinkinderen geschonken.’

			‘Abba zegt dat niemand ooit met me wil trouwen als ik niet ophoud met mank lopen. Ik heb echt mijn best gedaan, maar ik kan er niets aan doen. Ziet u hoe zwak dat been is?’ Amina mocht haar dunne, verschrompelde been aan niemand laten zien, maar Hodaya had het al gezien toen ze haar knieën waste. Bovendien was het been van de oude vrouw ook verschrompeld en misvormd en haar voet wees naar de verkeerde kant.

			‘Als een man van je houdt maakt het hem niet uit hoe je been eruitziet. Een heel wijze vriend vertelde me ooit dat ieder van ons wel iets heeft wat niet perfect is. Bij jou en mij zijn de verschillen alleen net iets beter te zien, dat is alles.’

			Zou het waar kunnen zijn? Waren Amina’s zus en oudere broers en zelfs haar vader in sommige opzichten niet perfect? Het leek zo raar. Het meisje stak haar handpalmen naar voren om Hodaya te laten zien dat die ook geschaafd waren. De vrouw goot nog wat water op het lapje stof. ‘Misschien kun je niet zo snel rennen als de andere kinderen,’ ging ze verder toen ze het stof van Amina’s handen waste, maar God heeft jou geschapen om iets bijzonders te doen wat zij niet kunnen.’

			‘Echt waar? Wat dan?’

			Hodaya lachte. ‘Dat weet ik niet, maar ik weet zeker dat je het zult ontdekken als je zo oud bent als ik. Mijn echtgenoot was een herder. Zijn kudde graasde in de velden buiten de stad. Ik heb de wol van zijn schapen leren spinnen en weven, om stoffen te maken die ik kan verkopen.’

			Amina liet zich van de kruk glijden nadat Hodaya klaar was en keek naar de kleurrijke strengen wol en de stapels textiel. De oude vrouw was bezig geweest om haar spullen in haar kraam te leggen toen Amina viel en nu ging ze verder met het uitstallen van haar mooie stoffen. ‘Wat een mooie kleuren,’ zei Amina, die haar vingers over het zachte oppervlak liet glijden.

			‘Dank je, liefje. Ik verf de wol zelf. Ik vind het leuk om andere ingrediënten te gebruiken en nieuwe kleuren te maken.’

			Amina’s vader zei dat de Joden dieven en leugenaars waren, en dat ze ver van hen vandaan moest blijven. Als haar zus terugkwam en haar met de Joodse vrouw zou zien praten, zou ze moeilijkheden krijgen. Maar het maakte haar niet uit. Ze mocht deze vriendelijke, zachte vrouw heel graag.

			‘Jouw haar is prachtig van kleur,’ zei Hodaya, die haar hand even op het hoofd van het meisje liet rusten. Amina dook deze keer maar een klein beetje in elkaar. ‘Ik zou die prachtige, koperbruine kleur graag voor mijn stoffen willen maken.’

			‘Sayfa zegt dat mijn haar lelijk is. Dat van haar is zo zwart als van mama.’

			‘Luister niet naar haar. Het is prachtig en–’ Ze hield plotseling op toen een man snel haar kraam binnenrende. Aan het kleine kapje op zijn hoofd en de kwastjes aan zijn gewaad kon ze zien dat hij Joods was. ‘Jakob! Wat doe jij hier?’ vroeg Hodaya.

			‘Pak alles in, ima. We moeten onmiddellijk naar huis.’

			‘Waar heb je het over? Ik ben er net. Ik heb nog helemaal niets verkocht.’ De man begon de stoffen weer in de zakken te stoppen, alsof hij haar niet had gehoord. ‘Jakob, stop. Wat doe je?’

			‘Er is iets gebeurd, ima–’

			‘Met een van de kinderen? Met een broer van je?’ vroeg ze geschrokken.

			‘Nee, met ons is alles in orde.’ Toen pas zag hij Amina. ‘Wie is dat Edomitische meisje? Waarom is ze hier?’ Hij keek Amina boos aan alsof ze zijn vijand was.

			‘Dit is mijn nieuwe vriendin, Amina. Ze is gevallen en heeft haar knieën geschaafd. Amina, dit is mijn heel onbeleefde zoon, Jakob.’ Hij reageerde niet en bleef de stoffen van Hodaya opvouwen en haar kraam afbreken. Zijn bewegingen waren gejaagd en schokkerig. Zijn moeder dwong hem op te houden en trok een dikke rol stof uit zijn handen. ‘Jakob, ik pak helemaal niets in en ga nergens naartoe voordat je me vertelt waarom.’

			Hij blies zijn adem uit als een briesend paard dat op het punt staat om weg te rennen. ‘Drie oudsten uit Jeruzalem zijn vanochtend met slecht nieuws naar het huis van samenkomst gekomen. De Perzische koning heeft een decreet laten uitgaan dat… nou ja, het is een nachtmerrie. We houden een vergadering om te bespreken wat we moeten doen. Ik ben gekomen om je naar huis te brengen.’

			Amina keek naar het gezicht van Hodaya. Als het nieuws van haar zoon haar overstuur maakte, liet de oude vrouw het niet merken. Ze legde haar hand weer op het hoofd van het meisje, alsof ze haar zegende. ‘Het was heel leuk je te ontmoeten, Amina. Ik hoop dat we elkaar weer zien.’

			‘Ik ook.’

			Op dat moment hoorde ze haar zus roepen. ‘Amina… Amina, waar ben je?’

			‘Dag!’ zei ze. Ze zwaaide even. ‘Bedankt voor uw hulp.’ Snel glipte ze uit de kraam en hinkte over de straat naar Sayfa. Ze deed het rustig aan, om niet opnieuw te vallen.

			‘Waar heb jij gezeten?’ vroeg Sayfa. Ze zag er even kwaad en ongeduldig uit als haar vader, met haar armen over elkaar geslagen. Sayfa keek haar woedend aan, alsof het haar fout was en niet van haarzelf en de anderen, omdat ze wegrenden. ‘Kom mee, slome. Mama is klaar met boodschappen doen. We gaan naar huis.’

			Haar moeder stond te wachten bij de nauwe toegang tot Betlehem, met alle boodschappen die ze had gekocht. Amina wilde helpen. Ze strompelde met een meloen in haar handen naar huis, maar het was moeilijk de anderen bij te houden met haar zwakke been. Toen ze terug waren in het dorp, probeerde ze haar moeder te laten zien hoe ze haar knieën had geschaafd. ‘Kijk wat er gebeurde toen ik viel. Een aardige vrouw op de markt hielp me–’

			Maar haar moeder had geen belangstelling. ‘Misschien kijk je de volgende keer beter uit waar je loopt.’

			Amina hielp de maaltijd te bereiden en wachtte vervolgens buiten het zicht toen haar vader en twee oudste broers aten. Zij waren de drie belangrijkste mensen van het gezin en hadden recht op het eerste en beste van alles. Ze sloegen en schopten haar bont en blauw en scholden haar uit als ze niet snel genoeg was, vooral wanneer ze vermoeid terugkwamen van een dag hard werken op het land.

			Toen ze die avond in bed lag, dacht ze nog steeds aan de vriendelijke Joodse weefster. Hodaya had gezegd dat ze een mooie kleur haar had. Ze had gezegd dat er iets bijzonders was wat zij wel kon en haar zus niet, en dat ze op een dag zou ontdekken wat dat was. Hodaya had gezegd dat ze het leuk vond anders te zijn, ook al was haar voet nog meer vervormd dan die van haar.

			Ze viel in slaap terwijl ze over die woorden nadacht. Maar op zeker moment midden in de nacht werd ze wakker van harde stemmen en gejuich. Ze ging rechtop zitten en luisterde in het donker naar het gejoel en gelach. Het klonk net als het feest dat het dorp altijd hield nadat de olijven waren geoogst, maar die waren nu nog niet eens rijp. Toen er weer een groot gejuich opging, stapte Amina uit haar bed en keek door de deur naar buiten. Alle inwoners van het dorp stonden op straat bij elkaar en vierden feest met brandende toortsen en open wijnkruiken. Haar moeder en een paar andere vrouwen liepen tussen de mensen door met kannen om alle bekers bij te vullen. Haar vader stond achter op een kar. Hij zwaaide een beetje heen en weer, alsof hij over de weg reed. ‘Wat een fantastische dag!’ zei hij, zijn beker heffend. ‘Eindelijk komen we van die smerige Joden af! Ze gaan er allemaal aan!’ De aanwezigen juichten bij die woorden.

			Haar oom Abdel, die op bezoek was uit een ver dorp, sprong naast haar vader op de kar en legde een arm om zijn schouder. ‘Vrienden, we kunnen grijpen wat we hebben willen van de huizen en bezittingen van de Joden,’ zei hij. ‘We kunnen hun olijfbomen en wijngaarden krijgen, oogstvelden die we niet hoefden te planten–’

			‘En schapen!’ schreeuwde iemand uit de menigte. ‘Ze hebben grote kuddes schapen!’

			‘Klopt!’ zei Amina’s vader. ‘En we kunnen niet alleen ons voordeel doen met wat zij hebben opgebouwd, maar we zijn ook nog voorgoed van hen af.’ Weer werd er vrolijk gelachen om zijn woorden.

			‘Luister… luister!’ De oudste man van het dorp schuifelde naar de kar. Hij had zijn armen geheven ten teken dat hij iets wilde zeggen. Het gelach stierf weg. ‘Ik was nog maar een jongetje toen de Joden hier vanuit Babylon aankwamen met hun stinkende karavanen. Ze kwamen binnen als een zwerm sprinkhanen, bouwden op ons land en eisten onze velden en wijngaarden als de hunne op. Duizenden waren het! Dat was bijna zeventig jaar geleden, en ik heb al die jaren aan weinig anders gedacht dan hoe we van hen af konden komen. Eindelijk krijgen we nu onze kans!’ Nieuwe juichkreten van de dorpsbewoners.

			Amina was inmiddels klaarwakker. Ze glipte uit de deur, strompelde op blote voeten over de kleine binnenplaats van hun huis en bleef bij de poort staan. Het geschreeuw en tumult maakten haar te bang om de straat op te gaan, en bovendien liep ze in haar nachtgoed.

			‘We moeten een plan beramen,’ zei haar vader. ‘Dit kunnen we niet laten schieten. Iedereen moet zijn eisen indienen en bepalen welke buit hij wil hebben en welke Joden hij wil ombrengen. En we hebben zwaarden en andere wapens nodig.’

			‘Misschien is het beter om eerst alle Joden bij elkaar te trommelen,’ zei de oude man. ‘We zouden ze allemaal op één plek kunnen ombrengen.’

			‘Denk je dat ze terug zullen vechten?’ vroeg de oom van Amina.

			‘Dat kunnen ze niet!’ antwoordde haar vader. ‘Dat is het mooie ervan! Dit decreet komt van koning Ahasveros zelf. Elke Jood in het rijk, elke man, elke vrouw en elk kind, moet worden omgebracht.’

			Amina begreep het niet. De vrouw die haar die dag had geholpen was Joods. Waarom zou de koning zo’n lieve en aardige vrouw als Hodaya willen vermoorden?

			Ze zag hoe haar vader zijn beker wijn leegdronk en zijn blik over de menigte liet gaan, alsof hij op zoek was naar nog meer wijn. ‘Hé! Wat doe jij daar?’ schreeuwde hij toen hij Amina zag. Ze deinsde achteruit en zorgde ervoor dat ze niet viel, wat hem nog kwader zou maken. ‘Terug naar binnen! Nu!’

			Haar moeder kwam snel op haar af en gaf Amina een klap in haar gezicht voordat ze haar naar binnen rukte. ‘Je hebt je vader gehoord. Blijf binnen, waar je hoort.’

			‘Maar… waarom wil abba Joden vermoorden en–’

			‘Daar heb jij niets mee te maken. Dat is iets voor grote mensen.’ Ze duwde Amina weer op haar strozak. ‘Ga slapen en vergeet wat je hebt gehoord.’

			‘Maar de aardige vrouw die me vandaag hielp was Joods en–’

			‘Waarom praat jij met Joden? Je zou beter moeten weten.’ Amina dook weg toen haar moeder haar hand hief om haar weer te slaan. Haar wang gloeide nog van de eerste klap. ‘Vertrouw nooit een Jood. Ze doen achterbakse dingen om mensen te misleiden en ze verbergen hun ware aard. Ze verdienen het allemaal om te sterven.’ Haar moeder verliet de kamer en deed de deur achter zich dicht.

			Amina wist wat doden en bloedvergieten inhield. Ze had haar vader en de andere mannen schapen en varkens zien slachten voor feesten en bijzondere gelegenheden. Ze had het bloed over de grond zien stromen nadat haar vader ze de keel had doorgesneden. Zijn handen en armen waren rood en glibberig geweest. De dieren hadden het ene moment gekrijst en gekronkeld, en lagen het volgende moment slap en levenloos op de grond. Zou hij de Joden op dezelfde manier doden, hun kelen doorsnijden en hun bloed over zijn handen en de grond laten stromen? Amina besefte dat mensen soms stierven: twee kinderen uit het dorp waren aan dezelfde koorts gestorven die haar kreupel had gemaakt. Maar iedereen moest juist verdrietig zijn wanneer er mensen stierven, ze moesten huilen en om de doden rouwen. Ze hoorden niet op straat te juichen en te joelen. Amina huiverde in bed terwijl ze naar het geluid van buiten luisterde. Het duurde lang voordat ze de slaap kon vatten.

		

	


	
		
			5

			Babylon

			De tijd vervloog zo snel dat het Ezra de adem benam. In een wilde jacht tuimelden de dagen en weken over elkaar heen. Vanaf het moment dat ze het decreet van de koning hadden vernomen, een maand geleden, had hij elke dag in zijn studeervertrek gezocht naar antwoorden, zonder iets te kunnen vinden. Nu de lente tot volle bloei kwam en de voltrekking van hun doodvonnis steeds dichterbij kwam, voelde hij een wanhoop die grensde aan paniek. Het bestuderen en onderwijzen van de Schriften had hem in het verleden volledig in beslag genomen, maar het was een wetenschappelijke bezigheid geweest, geen kwestie van leven of dood. Hij had zich geen zorgen gemaakt om de uur na uur wegglippende tijd, als een afkalvende rivieroever tijdens een stortbui.

			Zijn volk had nog minder dan negen maanden te leven, minder lang dan een kind nodig had om tot ontwikkeling te komen in de buik van zijn moeder. Hij had al zijn lessen geschrapt en het werk met zijn collega-Schriftgeleerden opgeschort om in eenzaamheid te studeren, te bidden en schuld te belijden. Hij vastte en huilde en studeerde daarna nog meer. Maar hij was geen stap verder gekomen in zijn begrip van God of met het vinden van een uitweg voor zijn volk. Wel had hij het enorme verschil ontdekt tussen de hele dag óver God praten of mét Hem praten; tussen kennis hebben van God en Zijn wetten, en God kennen. Hoe meer hij studeerde, hoe minder hij begreep – en des te minder geschikt hij zich voelde om zijn volk te leiden, zoals Judas nog steeds wilde.

			Hij keek naar de boekrol van Jesaja die open voor hem lag. De woorden van de profeet waren zojuist wazig geworden toen hij ze door zijn tranen heen had gelezen: Toch, Heer, bent U onze Vader, wij zijn de klei, door U gevormd, wij zijn het werk van Uw handen. Laat Uw grote toorn toch varen, Heer. Hij had aan zijn eigen vader gedacht, een meester-pottenbakker, en had zich zijn gespierde handen voorgesteld die een vormloze klomp klei vaardig in een nuttige pot of kruik veranderden. Zijn vader was trots op hem geweest, zijn eerstgeboren zoon, gezegend door de Almachtige om in plaats van een pottenbakker een Schriftgeleerde te worden en het jongste lid van de Grote Vergadering. Voortdurend had zijn vader zijn drie zoons op hun priesterlijke afkomst gewezen, op hun stamboom die terugging tot op Mozes’ broer Aäron en op Zadok, de hogepriester in de tempel van koning Salomo. Als ze niet in ballingschap naar Babylon waren gevoerd, was hij, Ezra, misschien hogepriester van de tempel in Jeruzalem geworden, de geestelijke leider van zijn volk. Maar al zijn geleerdheid en zijn stamboom leverden hem nu niets op. Hij kon net zo goed potten gaan bakken, net als zijn jongere broers.

			Hij stond op en rolde het boek op om het op te bergen. Hij moest weg uit zijn verstikkende studeervertrek. Het boetekleed onder zijn tuniek liet zijn geïrriteerde huid branden als vuur, maar hij weigerde het kledingstuk uit te trekken. Het schrijnen was een voortdurende oproep om te bidden. Terwijl hij door de stille, kronkelende straatjes van Babylons Joodse wijk liep en de vertrouwde geluiden van mekkerende geiten en huilende baby’s hoorde, waren slechts twee dingen hem duidelijk, en die stonden haaks op elkaar. De Almachtige had een verbond gesloten met Abraham en zijn nakomelingen, een eeuwigdurend verbond dat nooit zou veranderen; en de Perzische koning had een decreet uitgevaardigd voor de uitroeiing van zijn volk, een decreet dat evenmin ooit kon worden gewijzigd.

			Ezra liep naar de bosschage bij het kanaal waar zijn broers de pottenbakkerij van hun vader voortzetten. De takken van de hoge palmbomen boven de kleiput hingen roerloos in de stille lucht. Hij baande zich een weg om de zinderende hitte van de oven heen en laveerde tussen de vele potten in hun verschillende stadia van voltooiing door naar waar Judas achter zijn pottenbakkerswiel zat. Zijn broer vormde een grote pot op de werkschijf, terwijl hij het wiel onderaan met zijn voet liet draaien. Judas keek even op en knikte naar Ezra voordat hij verderging met zijn werk. Hij doopte zijn vingers in water om de klei soepel te houden. De kniehoge pot die hij maakte zou geglazuurd en gebakken worden, om er graan of olijfolie in te kunnen bewaren.

			Ezra zag hoe de klei als iets levends onder de ervaren handen van Judas uitzette en groeide, gehoorzamend aan de druk van zijn vingers, het duwen van zijn handen. De woorden van Jesaja schoten hem weer te binnen: wij zijn de klei, door U gevormd…

			In zijn jonge jaren was Ezra ook in de leer geweest bij zijn vader en hij wist dat een pot niet gevormd kon worden zonder druk. Hij wist ook hoe belangrijk het was om de klomp klei precies in het midden van de werkschijf te leggen alvorens te beginnen. Gebeurde dat niet, dan raakte de groeiende pot uit vorm, of vloog zelfs helemaal van de draaiende schijf. Ezra kreeg dat centreren op de draaischijf nooit goed onder de knie en al zijn potten raakten misvormd onder de druk van zijn handen. Was dat waar het mis was gegaan met zijn volk? Waren ze er niet in geslaagd om Gods wetten centraal te stellen in hun levens voordat ze door Hem werden gevormd? Misschien moest hij zijn volk beter onderwijzen in de wet, ze leren zich daarop te richten en–

			‘Wat brengt jou hier?’ Judas onderbrak zijn gedachten. De schijf draaide niet meer en de pot was voltooid.

			‘Ik moest er even uit. Wisseling van perspectief.’ Of vermeed hij de daverende stilte van God? Zijn broer maakte de pot met een dun touw los van de draaischijf, stond op en rekte zijn armen en schouders.

			‘Heb je een reden ontdekt voor het decreet van de koning?’

			‘Nog niet.’

			Judas stak zijn handen in een emmer water om ze schoon te maken. In de kuil voor hen liep een leerling door het dikke slijk en mengde met zijn voeten water bij de klei. Twee andere leerlingen knielden naast een houten plank waarmee ze de lucht uit de klei persten voordat ze die in een pot deden. Ook dat was Ezra nooit heel goed gelukt. Maar de Tora? Hij kon grote delen van alle vijf boeken uit zijn hoofd opzeggen.

			Judas hurkte naast de planken om de geperste klei te inspecteren. Hij controleerde de structuur met zijn vinger en schudde zijn hoofd. ‘Je moet het nog wat meer bewerken.’

			Hun jongste broer, Aser, werkte naast de oven. Hij droeg alleen een tulband en een lendendoek. Zijn slanke lichaam glansde van het zweet in de intense hitte. Hij was nog geen jaar getrouwd en toen hij hun vertelde dat zijn vrouw een kind verwachtte, was hij door het dolle geweest. Ezra zag nog hoe hij van opwinding op en neer sprong. Maar Asers vreugde was in wanhoop veranderd. Als een tak die te dicht bij de vlammen hing leek hij elke dag iets meer te verschrompelen in het besef dat hij zijn vrouw en ongeboren kind niet kon beschermen. Waarom veroordeelde God zijn kind – al hun kinderen – tot zo’n kort leven?

			Aser stond op om met zijn broers te gaan praten, wikkelde ondertussen zijn tulband los en gebruikte een uiteinde om het zweet van zijn gezicht te vegen. ‘Ik heb tegen Judas gezegd dat het tijdverspilling is om de hele dag potten te blijven maken,’ zei hij. ‘Waarom stoppen we niet om te genieten van de paar maanden die we nog hebben?’

			‘En ik heb hem gezegd dat we nog altijd geld moeten verdienen om onze gezinnen te kunnen voeden,’ zei Judas.

			Aser snoof honend. ‘Natuurlijk. Laten we iedereen vetmesten als kalveren in de stal, ook al zijn we ter dood veroordeeld. Eigenlijk zouden we een feestmaal moeten houden!’

			‘Wil je soms liever dat we allemaal verhongeren voordat onze vijanden de kans krijgen ons te doden?’ vroeg Judas. ‘Dat is een akelige manier om dood te gaan, hoor.’

			‘En afgeslacht worden zeker niet?’

			‘Houd op… alsjeblieft…’ Ezra stak zijn handen op.

			‘Is er nog hoop?’ vroeg Aser. ‘Dat wil ik weten.’

			‘Zoals de psalmist schreef is onze hoop gevestigd op de onuitputtelijke liefde van de Almachtige,’ zei Ezra. Maar geloofde hij het werkelijk, of waren het alleen maar woorden?

			‘Ik hoop dat je besloten hebt om ons te leiden,’ zei Judas. ‘We hebben nu meer dan ooit een sterke leider nodig.’

			Ezra stak zijn handen op in een machteloos gebaar. ‘Hoe kan ik jullie leidinggeven als ik geen antwoorden heb?’

			‘Zorg dan dat je antwoorden vindt! Geef ons hoop, inzicht, wat dan ook,’ zei Judas. ‘Jij bent de kenner, de grote theoloog. Al jouw twijfel interesseert ons niet, zeg ons gewoon wat God met ons doet!’

			‘Heb je het gehoord van rabbi Nathan?’ vroeg Aser voordat Ezra kon reageren.

			‘Nee… wat is er met hem?’

			‘Hij is opgestapt als leider van het huis van samenkomst. Hij kreeg zoveel pijn in zijn borst dat hij het bed moet houden.’

			Judas knikte. ‘We hebben vanochtend over zijn vervanging gepraat, en de anderen hebben mij opgedragen om jou te vragen.’

			Ezra kreunde. ‘Jij bent de natuurlijke leider van deze familie, Judas. Niet ik.’

			Zijn broer wreef over zijn voorhoofd. Er bleef een veeg klei achter. Toen hij verderging, hoorde Ezra de emotie in zijn stem, de niet vergoten tranen die hem dreigden te verstikken. ‘Ik kan geen leiding geven. Ik heb al mijn energie nodig om sterk te zijn voor Debora en de meisjes. Ik kan niet meer doen dan dat. Ik kan niet ook nog sterk zijn voor ons volk. Je moet ons helpen, Ezra. Jij hebt geen gezin, zoals de rest van ons.’

			Hoe moeilijk het ook was om zijn eigen dood onder ogen te zien, Ezra wist dat de beproeving nog erger was voor mannen als Judas en Aser, met een vrouw en kinderen. Hij zou de laatste maanden van zijn leven niet hoeven door te brengen met de worsteling om zijn geliefden te troosten. Hij kon dag en nacht wakker blijven zoals hij al had gedaan, om aan zijn studietafel in slaap te vallen, met zijn boekrollen en de sputterende olielamp voor zich. En hij kon in eenzaamheid rouwen en huilen, zonder zich groot te hoeven houden voor iemand anders. Maar toch benijdde Ezra zijn broers nu meer dan ooit. Hoe zou het zijn om troost te vinden in de liefderijke armen van een vrouw? Wie zou hij op de laatste momenten van zijn leven vasthouden?

			‘Ezra…’ Judas verbrak de stilte. ‘Je bent weer mijlenver weg.’

			‘Het spijt me. Mijn gedachten lijken de laatste tijd zinloos rond te tollen.’ Het viel hem met de dag zwaarder om zich te concentreren. En hoewel hij het gewoonlijk heerlijk vond om door de labyrinten van de wet te dwalen en allerlei wegen in de geschreven en mondelinge Tora te verkennen, kende dit dilemma geen einde – of misschien een te definitief einde. Een doodlopend einde. Hij wreef met zijn duim en wijsvinger in zijn ogen en probeerde de bonkende hoofdpijn weg te drukken.

			‘God is rechtvaardig, maar Hij is ook genadig,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ook al verdienen we deze straf, we mogen om Zijn genade smeken. Dan zal Hij ons sparen of niet. Ik weet niet wat ik als leider nog meer kan doen dan iedereen zeggen dat ze moeten vasten en bidden.’

			‘Je kunt veel meer doen,’ viel Judas tegen hem uit. ‘Houd op excuses te stamelen zoals Mozes deed en geef ons leiding!’

			‘Help ons het te begrijpen,’ voegde Aser eraan toe. ‘Geef ons hoop.’

			‘Ik wil geen valse hoop geven–’

			‘Hoe weet je dat die vals zou zijn?’ vroeg Aser.

			Ezra sloeg zijn ogen neer, niet in staat om hem aan te kijken. Toen hij weer opkeek zag hij Judas’ gezicht hard worden, terwijl hij naar Aser knikte. ‘Kijk… ze zijn er weer.’ Judas keek naar twee Babylonische mannen die aan de overkant van de binnenplaats stonden. Ze gebaarden naar de oven en de rijen potten, alsof ze de hele zaak inventariseerden.

			‘Wie zijn dat? Wat willen ze?’ vroeg Ezra.

			‘Onze pottenbakkerij,’ antwoordde Judas. ‘Ze zijn van plan om die te stelen nadat ze ons hebben gedood. Hé!’ schreeuwde hij terwijl hij door de bosschage op hen afrende. ‘Dit is mijn bezit! Ik heb je al eerder gezegd dat je weg moet blijven!’ Ezra en Aser renden achter hem aan.

			‘Niet lang meer,’ zei een van de vreemdelingen. Hij grijnsde brutaal.

			‘Klopt,’ zei de andere ‘over acht maanden zijn jullie dood en dan is dit allemaal van ons.’

			‘Maar misschien doden we jullie niet allemaal,’ zei de eerste man. ‘Ik denk dat ik je leuke vrouwtje nog een poosje houd, tot ik genoeg van haar heb.’

			Judas wilde op de man afgaan maar Aser greep hem van achteren vast. ‘Laat me los!’ schreeuwde zijn broer. ‘Laat me die honden afmaken!’ Het kostte Ezra de grootste inspanning om hem samen met Aser tegen te houden.

			Een van de Babyloniërs boog voorover terwijl Judas zich probeerde los te worstelen en spuugde in zijn gezicht. ‘Wij zijn hier degenen die iets gaan afmaken, Jood!’

			Ezra trilde van hulpeloze woede toen hij de vertrekkende mannen nakeek. Zijn hele leven had hij minachting gevoeld voor de heidenen met hun nutteloze bijgeloof, moedwillige onwetendheid en hun schokkende gebrek aan moraal. Maar het decreet van de koning had zijn minachting in een haat veranderd die zo intens was dat zijn lichaam ervan schokte. Judas maakte zichzelf ten slotte los en veegde het speeksel van zijn gezicht. ‘Ik ga naar huis,’ zei hij en Ezra begreep dat hij wilde controleren of Debora en zijn dochters veilig waren, om zichzelf gerust te stellen.

			Ezra liep terug naar zijn studeervertrek en deed de deur dicht. Hij wilde geen moment meer onder zijn heidense vijanden verkeren en moeten toekijken hoe ze zorgeloos leefden en zich verkneukelden over zijn ondergang. Hoe kon de Allerhoogste toestaan dat deze beesten Zijn volk zouden vernietigen?

			Hij liet zich op zijn stoel vallen en wachtte tot zijn woede wegebde. Hij had niet de ambitie om hun gemeenschap te leiden als opvolger van rabbi Nathan. Hij was een Schriftgeleerde, geen leider. Maar was het werkelijk zo dat hij net als Mozes bij het brandende braambos excuses stamelde? Hij herinnerde zich de belofte die God aan Mozes had gedaan: Ik zal bij je zijn.

			Hoe langer hij daar alleen in zijn kamer zat, hoe meer er een idee in hem begon te rijpen, gevoed door zijn haat voor de heidenen. Voordat hij kans had om zich te bedenken, stond Ezra op en liep naar de studiezaal waar twee Schriftgeleerden en een handjevol jesjiva-studenten zaten te praten. ‘Haal alle andere rabbi’s en leraren op en alle studenten die beschikbaar zijn. Zeg dat ze hier zo snel mogelijk bij mij moeten komen. Ik wil een voorstel doen.’

			Een uur later stond hij voor een zaal vol collega-leraren en hun leerlingen, terwijl de herinnering aan het getreiter van hun vijanden nog vers was. ‘Ons volk vraagt waarom de Almachtige dit decreet toestaat,’ zei hij. ‘Wat is Zijn doel daarmee? Zal Hij werkelijk toestaan dat alle nakomelingen van Abraham omkomen? Ik heb naar antwoorden gezocht, maar de taak is te groot voor mij om die in de korte tijd die we nog hebben alleen te kunnen voltooien. Maar als we samenwerken, kunnen we misschien de reden achterhalen waarom God zich van ons heeft afgekeerd. Misschien kunnen we een manier vinden om genade van de Allerhoogste te verkrijgen.’ Hij pauzeerde even om een straaltje zweet van zijn voorhoofd te vegen en onwillekeurig moest hij aan het speeksel op het gezicht van Judas denken.

			‘Ik wil het volgende voorstellen: we verdelen de heilige boeken onder alle leraren en studenten die meedoen en we lezen ze dag en nacht, rol na rol, om uit te zoeken wat de Almachtige ons heeft beloofd, waar we fouten hebben begaan, en waarom God toestaat dat het kwaad wint. We gaan de boeken van de wet en de profeten lezen en bestuderen en aan het eind van elke dag vergelijken we onze aantekeningen. Samen brengen we alle stukjes bijeen, en misschien zal God dan het grotere beeld aan ons openbaren. Daarna komen we samen voor het avondgebed en deel ik ons volk mee wat we hebben gevonden, om ze te bemoedigen. Ze smeken om hoop en leiding. Trouwens, het is nu tijd voor het avondgebed,’ besloot hij, toen hij zag hoe laag de middagzon al stond. ‘Als jullie me met dit project willen helpen, kom dan morgenochtend hiernaartoe.’

			Ezra liep voorop voor de korte wandeling naar het huis van samenkomst en zijn jonge student Simon kwam naast hem lopen. ‘Rabbi Ezra, ik heb zojuist de beloften van de Allerhoogste in de profetieën van Jeremia gelezen. God zei dat Hij heel het nageslacht van Israël pas zou verwerpen als de hemel gemeten en de fundamenten van de aarde gepeild zouden kunnen worden.’

			‘Goed, Simon. Heel goed. Dat is precies het soort belofte waar we naar zoeken.’

			‘En in een andere profetie zei God dat Hij, hoewel Hij alle volkeren waaronder we verstrooid waren zou verdelgen, Hij ons nooit geheel zou vernietigen.’

			Ezra bleef staan en legde zijn hand op de schouder van de student. ‘Jij kunt ons enorm helpen, Simon. Dank je.’

			Een paar minuten later klom hij op de bima om de verzamelde mannen toe te spreken. Hij negeerde zijn bedenkingen over zijn rol als leider. ‘Ik ga voor in de gebeden totdat rabbi Nathan is hersteld,’ begon hij, ‘maar allereerst wil ik–’

			‘Waarom zouden we bidden?’ riep iemand uit de menigte. ‘Het is toch duidelijk dat God niet luistert?’

			Ezra had even tijd nodig om zich te herstellen. ‘We kunnen God vragen om ons te sparen omwille van Abraham, omwille van Zijn verbond. Ook al verdienen we deze straf omdat wij onze kant van het verbond niet hebben gehouden, God is genadig–’

			‘Maar de wet van de koning kan niet worden herroepen!’

			‘Dat is waar. Maar bedenk dat de Almachtige heeft bewezen dat Hij machtiger was dan de farao. Hij is ook machtiger dan de koning van Perzië, en Hij kan ons redden–’

			‘Ja, Hij is machtig genoeg om ons te redden – maar doet Hij dat ook?’

			Ezra aarzelde. ‘Als het Zijn wil is,’ zei hij ten slotte. Hij wist dat het geen bevredigend antwoord was. Hij en de andere Schriftgeleerden zouden met iets beters moeten komen.

			‘Als God van ons houdt, waarom staat Hij dit dan toe?’ riep een andere stem. ‘Waarom stond Hij toe dat de Egyptenaren ons misbruikten en onze zonen in de Nijl gooiden?’

			‘Misschien wil Hij dat wij ons tot Hem wenden,’ antwoordde Ezra. ‘Misschien zouden we tevreden zijn geweest met het leven in Egypte als de farao zijn decreet niet had uitgevaardigd. Misschien hebben we het hier in Babylon ook te goed naar onze zin.’

			‘Waarom worden de Joden in Jeruzalem dan ook ter dood veroordeeld, net als wij?’

			‘Ik weet het niet.’ Ezra zuchtte. Hij had zijn studenten geleerd om goede vragen te stellen en diep te graven in het Woord van God. Maar deze vragen kwamen voort uit angst, niet uit intellectuele nieuwsgierigheid, en ze waren moeilijker te beantwoorden. Hij begon te begrijpen hoe rabbi Nathan overweldigd werd door de angst en wanhoop van de gemeenschap. Maar toen hij weer dacht aan de twee heidenen die plannen stonden te maken om de werkplaats van Judas te stelen en zijn vrouw te verkrachten, verhardde zijn woede tot vastberadenheid, zoals klei in de oven hard werd. Hij schraapte zijn keel en toen hij weer sprak, klonk zijn stem luider dan tevoren. ‘De Almachtige zei tegen Abraham: “Ik sluit een verbond met jou en met je nakomelingen, met alle komende generaties, een eeuwigdurend verbond: Ik zal jouw God zijn en die van je nakomelingen.” Eeuwigdurend. Dat betekent dat een restant van ons volk zál overleven. Misschien zijn wij het niet. Misschien zijn het Joden uit een ander deel van het rijk. Maar van één ding ben ik zeker: Gods volk zál overleven – ergens, op een of andere manier!’

			‘Maar wij zouden het kúnnen zijn?’

			‘Ja. En dus moeten we vanaf nu tot aan de dertiende van de maand adar elke dag berouw tonen over onze zonden en smeken om genade. En wat er ook gebeurt, of we leven of sterven, we moeten bidden voor de redding van het restant van Gods volk.’
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			Babylon

			Debora knielde naast het bed van haar schoonzus en bette haar voorhoofd met een koud lapje. ‘Je moet rustig blijven, Mirjam. Het is niet goed voor jou of je baby om je druk te maken.’

			‘Maar ik wil mijn leven terug,’ huilde ze. ‘Het leven dat ik had vóór dat afschuwelijke decreet. Het leven waarvan ik altijd droomde, met Aser en een huis vol kinderen. Onze baby is nog niet eens geboren en nu zal hij gedood worden voordat hij de kans krijgt om te leven!’

			‘Sst… je moet niet aan zulke dingen denken.’ Angst was besmettelijk, merkte Debora. Als ze stond te koken of voor haar dochters zorgde, konden er uren voorbijgaan waarin ze de engel des doods bijna vergat. Maar de paniek van Mirjam maakte haar weer bewust van zijn dorre gefluister, de misselijkmakende duizeligheid van zijn aanraking. Debora’s onvermijdelijke ontmoeting met de dood zou erg genoeg zijn, maar hij had het recht niet om haar ziel nu binnen te vallen om haar nachtmerries te bezorgen over haar laatste ogenblikken – nachtmerries waarin ze zich aan haar echtgenoot en dochters vastklampte en wanhopig probeerde hen en zichzelf te redden, in de wetenschap dat ze het niet kon.

			Mirjam greep de kom en hield haar hoofd erboven om over te geven. Ze was ziek van bezorgdheid en de ochtendmisselijkheid en had niets meer in haar maag. ‘Je moet weer gaan liggen,’ zei Debora, die haar gezicht afveegde. ‘Probeer te rusten, Mirjam. Denk aan fijne dingen.’

			‘Ik wil niet sterven! Ik kan niet ophouden eraan te denken en me af te vragen hoe het zal gebeuren, of ze ons allemaal bij elkaar drijven, of dat ze hier komen met hun zwaarden en–’

			‘Ophouden!’ Debora moest zich inhouden om haar niet door elkaar te schudden. ‘Je moet daarmee ophouden, Mirjam! Je sterft zo al honderd keer voordat de dag werkelijk komt. En misschien komt die wel helemaal niet. Zolang er leven is, is er hoop. We moeten op God vertrouwen.’

			Mirjam sloeg de handen voor haar gezicht en huilde zo hartverscheurend dat Debora haar eigen tranen moest wegslikken. Haar dochters waren buiten op de binnenplaats, met de moeder van Mirjam, en Debora nam zich vast voor om ze nooit getuige te laten worden van zoveel angst en verdriet. Aser had haar gesmeekt om Mirjam te troosten, maar het bleek onmogelijk. Ze pakte de hand van haar schoonzus en probeerde het opnieuw.

			‘Luister, Mirjam. Je kent vast wel een aantal psalmen uit je hoofd. Waarom zeg je die niet op als je bang bent? Dat is wat ik doe.’ Ze probeerde zich een tekst te herinneren, maar de koortsachtige angst verwarde haar gedachten. Ze bleef naast Mirjam zitten totdat ze eindelijk wat rustiger werd. Daarna haalde ze haar dochters op en keerde verslagen terug naar huis.

			Ze was maar kort van huis weggeweest, maar toen ze door de poort kwam, zag ze Judas in zijn pottenbakkersschort over hun binnenplaats op en neer lopen. Hij haalde zijn vingers door zijn zwarte krullen. ‘Debora, God zij dank!’ zei hij toen hij haar zag. Hij rende op haar af en trok haar stevig in zijn armen, zonder haar tijd te gunnen om de baby neer te leggen. ‘Waar was je?’ vroeg hij. ‘Ik maakte me vreselijke zorgen toen ik merkte dat je niet thuis was.’

			‘Op bezoek bij Mirjam. Waarom maak je je zorgen?... En sinds wanneer kom je midden op de ochtend al thuis? Wat is er aan de hand?’

			‘Niets. Ik… ik wilde gewoon graag naar huis.’

			Nauwlettend bestudeerde Debora het gezicht van haar man terwijl hij Abigaïl optilde, die aan zijn been hing. De bezorgde rimpels in zijn voorhoofd had ze niet eerder bij hem gezien. Ze stak haar hand uit om ze glad te strijken.

			‘Aser vroeg me om met Mirjam te gaan praten. Ze voelde zich niet goed en–’

			‘Je bent toch niet alleen naar huis gelopen?’

			‘Natuurlijk. De meisjes en ik–’

			‘Nee, Debora! Vanaf nu wil ik niet meer dat je nog alleen het huis uit gaat! Nooit!’

			Ze keek hem verbluft aan. Hij maakte zich kwaad om niets. Judas was altijd kortaangebonden geweest, maar de laatste tijd kon hij zich vrijwel niet meer beheersen. Het liefst wilde ze ertegenin gaan en hem zeggen dat hij onredelijk was met zijn bevel, maar ze wist dat ze het voorzichtig moest aanpakken, om zich geen moeilijkheden op de hals te halen.

			‘De meisjes zijn toe aan een kort slaapje,’ zei ze zo rustig als ze kon. ‘Blijf hier. Ik ben zo terug.’ Ze nam haar dochters mee naar binnen en legde ze op bed, met de belofte dat ze iets lekkers kregen als ze rustig bleven en deden wat ima zei. Toen ze weer buitenkwam, liep hij weer op en neer. ‘Je gaat die tegels nog verslijten, het is maar in de zon gebakken klei, hoor. En vertel nu eens wat er aan de hand is, Judas.’

			‘Het is gewoon dat decreet dat me nerveus maakt. Ik moet er niet aan denken dat jou en de meisjes iets zou overkomen.’

			Ze nestelde zich in zijn armen, thuis in zijn omhelzing. Hij was een geweldige echtgenoot, sterk maar teder, knap maar niet arrogant, vrijgevig en hardwerkend – en meer dan bereid om van haar te houden, ook al was ze te koppig om in de mal van de ideale huisvrouw te passen. Judas had zijn minpunten natuurlijk, zoals zijn vurige temperament, maar alle echtgenoten hadden hun fouten, en bij Judas wogen die niet op tegen haar liefde voor hem. Ze twijfelde er geen seconde aan dat hij ook van haar hield. Maar de laatste tijd had hij zich ondanks zijn belofte de rol van opzichter en bewaker aangemeten, in plaats van die van kameraad.

			‘Luister, Judas,’ zei ze toen ze zijn spieren voelde ontspannen. ‘Als je wilt dat ik de hele dag in huis opgesloten blijf zitten, dan moet je me daar een goede reden voor geven.’

			Hij bleef zo lang stil dat ze geen antwoord meer verwachtte. Uiteindelijk liet hij haar los. ‘Er zijn twee Babyloniërs die steeds bij de werkplaats rondhangen en ons bedrijf bekijken. Ze komen elke dag terug om ons te treiteren en te zeggen dat wij binnenkort dood zullen zijn, zodat alles van hen wordt.’ Hij haalde zijn hand over zijn gezicht, alsof hij het schoon wilde vegen.

			‘Negeer die lui. Ze kunnen je niet kwaad maken, als jij ze dat niet toestaat. Geef ze die macht niet. David gaf niets om de bespottingen van Goliat.’

			Judas fronste en de rimpels in zijn voorhoofd werden dieper. ‘Voor zover ik het me herinner, liet David die bespottingen niet over zijn kant gaan. Hij slingerde een steen naar het hoofd van Goliat en doodde hem – wat ik misschien ook moet doen als ik die ellendelingen weer zie rondhangen.’

			Ze liet haar handen over zijn gespierde armen glijden om hem te sussen. ‘En wat levert dat op? Als jij twee Babyloniërs doodt, komen de autoriteiten je arresteren wegens moord. Hoe wil je me dan beschermen?’

			‘Ik kan er niet tegen om hulpeloos te zijn, Debora.’

			‘Vertrouw op God.’

			Hij zuchtte en draaide zich om. ‘Ik heb jouw geloof niet. Ik moet iets doen! Ze ombrengen voordat ze ons ombrengen!’

			Zijn woede was niet in verhouding met de treiterijen. En waarom wilde hij dat zij de hele dag in huis bleef zitten? Er viel haar iets anders in. ‘Hebben die mannen de meisjes en mij soms bedreigd? Wil je daarom dat ik het huis niet meer uit kom?’ Ze kon aan zijn schuldbewuste gezicht zien dat ze het bij het rechte eind had. ‘Geen wonder dat je zo kwaad bent.’ Dat hij zo moedig voor hen opkwam, raakte haar en deed haar, zo mogelijk, nog meer van hem houden.

			‘Ze weten alles van je, Debora, alsof… alsof ze je in de gaten hebben gehouden. Alsof ze ons huis hebben bespioneerd!’

			Haar maag draaide zich langzaam om. Ze voelde zich aangerand zonder dat ze ooit was aangeraakt. Leven met een doodvonnis was al erg genoeg, maar moest ze die laatste paar maanden ook nog over haar schouder kijken? ‘Ik wil niet in angst leven,’ zei ze, moediger dan ze zich voelde. ‘Ik heb het Mirjam ook gezegd: als we toegeven aan de angst, sterven we honderd keer voordat de dag werkelijk komt. Je moet je geen zorgen maken om mij, Judas. Ik ben sterker dan je denkt. Vertrouw op God.’

			‘Vertrouw op God… vertrouw op God,’ brabbelde hij haar na. ‘Je moet eens ophouden met dat te zeggen. Alsof op Hem vertrouwen iets is waarvoor ik maar met mijn vingers hoef te knippen. Bovendien is het moeilijk om op Hem te blijven vertrouwen nadat Hij heeft toegelaten dat wij ter dood werden veroordeeld. Zelfs Ezra geeft toe dat zijn vertrouwen aan het wankelen is gebracht. Is dat bij jou niet zo? Als je heel eerlijk bent?’

			Ze kreeg tranen in haar ogen. Ja. Als ze heel eerlijk was. Maar ze zou het nooit aan iemand toegeven, zelfs niet aan zichzelf. ‘Luister, als God niet te vertrouwen is… als alles wat we over Hem uit de Schriften weten een leugen is… dan kunnen we er net zo goed meteen mee ophouden, want dan is het leven het niet waard om het te leven.’ Ze zweeg even om haar tranen weg te vegen, geërgerd dat ze haar emoties niet de baas kon. ‘Ik heb besloten om op Hem te vertrouwen, ook al komen we allemaal om. God moet er een reden voor hebben. Dat moet!’

			Judas pakte haar weer vast en trok haar naar zich toe. ‘Luister, dwaze vrouw van mij. Ik ben blij dat je op God vertrouwt – jij hebt meer dan genoeg geloof voor ons beiden. Maar beloof me dat je niet alleen het huis uit gaat. Loop met een van de andere vrouwen mee als je naar buiten moet. Alsjeblieft, Debora… Wil je me dat beloven?’

			Opnieuw draaide haar maag zich om bij de dreigende gedachte dat ze in de gaten werd gehouden. ‘Ja,’ zei ze ten slotte. ‘Ja, ik beloof het.’
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			Betlehem

			Amina tilde de volgende schep mest uit het geitenhok en gooide die op de mesthoop. Daarna rustte ze even uit. Door de late middaggeluiden van zoemende insecten en fluitende vogels heen meende ze doffe hoefslagen op de onverharde weg te horen, en een balkende ezel. Ze luisterde even. Ja, het hese geluid van haar vaders ezel was onmiskenbaar. De angst sloeg haar om het hart. Haar vader was weer thuis.

			Hij was meer dan een week weggeweest en Amina durfde in die tijd te ontspannen, bevrijd van haar angst voor hem. Nu sloeg de spanning direct weer toe. Snel keek ze om zich heen om er zeker van te zijn dat hij nergens iets op aan te merken kon hebben – hoewel hij maar zelden een reden nodig had om boos op haar te zijn. Ze bleef heel stil staan, luisterde naar de stemmen van haar vader en broers en probeerde uit te maken in welke stemming ze waren na de lange reis.

			Lachen. Ze hoorde gelach en durfde uit te ademen voordat ze de schep terughing en wegrende om water te halen voor de ezel. Toen ze met de emmer om de hoek kwam, stonden haar vader en broers niet met één, maar met drie ezels voor het huis. De dieren wiegden zachtjes heen en weer onder hun torenhoge ladingen. Amina rende met de zware emmer en gooide die leeg in de trog. Binnen een mum van tijd hadden de ezels het water alweer opgedronken, en ze haastte zich om nog meer te halen. Sayfa haalde water voor de mannen, terwijl haar moeder de oudste zonen vertroetelde, haar handen door hun vochtige haar haalde en ze overlaadde met de genegenheid en aandacht waar Amina alleen maar van kon dromen.

			‘Laad de dieren af,’ zei haar vader tegen zijn zoons nadat ze hun dorst hadden gelest. ‘Breng alles naar binnen. Voorzichtig!’

			‘Wat is dat allemaal?’ vroeg zijn vrouw. ‘Wat heb je meegenomen?’

			Hij grinnikte. ‘Wapens. De mooiste zwaarden en speer- en pijlpunten die ik ooit heb gezien. De mannen van Asdod verstaan hun vak.’ Amina’s broers maakten de vreemd gevormde bundels los en brachten ze naar de voorraadkamer, samen met de vaten olijfolie, de tarwe en andere granen. Ze wist dat de zakken zwaar waren want haar beide broers moesten ze per stuk samen dragen. Na een poosje waren de ezels afgeladen.

			‘Onderweg heb ik de leiders van verschillende andere dorpen ontmoet,’ vertelde haar vader zijn vrouw, terwijl Sayfa zijn beker voor de derde keer vulde. ‘Ze hebben een paar goede ideeën voor de uitvoering van het koninklijke decreet en een efficiënte executie van de Joden. Ik houd hier vanavond een vergadering om de anderen te kunnen vertellen wat ik heb gehoord en om onze wapens te laten zien.’

			Dat was dus de reden van zijn reis geweest. Amina wist niet waarom hij was weggegaan of waarheen. Ook had hij na de avond van het feest op straat niets meer gezegd over het doden van de Joden. Maar toch was het niet alleen maar een nare droom geweest. Haar vader had al die tijd over het doden nagedacht, wat betekende dat hij nog steeds van plan was om Hodaya om te brengen, die lieve Joodse vrouw van de markt.

			De mannen hadden honger na hun lange reis en Amina hielp haar moeder bij het bereiden van een maaltijd die onmiddellijk geserveerd werd. Haar vader was nog steeds in een goed humeur toen hij ging zitten om te eten. Hij riep zijn vrouw bij zich op de binnenplaats en zei dat hij nieuws te bespreken had. Amina en haar zus bleven in de schaduw staan luisteren, klaar om hem te bedienen als hij ze zou roepen.

			‘Ik heb met de leider van het dorp van mijn broer, even buiten Jeruzalem, gepraat,’ zei hij. ‘Hij zou Sayfa graag willen hebben als vrouw voor een van zijn zoons.’

			Sayfa gaf een gilletje van schrik.

			‘Sst… Sayfa, straks hoort hij je!’ fluisterde Amina.

			Haar zus pakte haar arm zo stevig beet dat het pijn deed. ‘Maar ik wil niet trouwen!’

			‘Sst!’

			‘Ze trouwt met zijn derde zoon, niet zijn eerstgeborene,’ ging hun vader verder. ‘Niettemin, over een paar maanden zal hij een heel rijk man zijn. In de Joodse tempel in Jeruzalem ligt een enorme hoeveelheid goud en de mannen van Abdels dorp zijn van plan om dat op te eisen nadat ze de Joden hebben gedood. Er is meer dan genoeg goud voor iedereen.’

			‘Weet de man dat hij nog een jaar op haar moet wachten?’ vroeg haar moeder. ‘Ze is nog maar elf en ze is nog geen vrouw.’

			‘Dat weet hij. Maar het is voor ons allebei een goede regeling. De zaak is beklonken.’

			‘Nee!’ kreunde Sayfa. Ze liet haar hoofd tegen Amina’s schouder zakken en barstte in tranen uit. Amina viel bijna om.

			‘Sayfa… sst!’ smeekte Amina. ‘Abba wordt razend als hij jou hoort.’ En hij zou zijn woede op hen beiden kunnen botvieren.

			Sayfa sloeg een hand voor haar mond om haar gesnik te smoren. Zij en Amina wisten allebei wat trouwen betekende. Je werd de slaaf van je nieuwe schoonmoeder en moest je man gehoorzamen en op zijn wenken bedienen om niet te worden geslagen. De zusjes hadden ’s nachts in bed over al die dingen gefluisterd, en ze waren allebei doodsbang om te trouwen. Hoe moeilijk hun leven ook was als dochter, het kon nog veel erger worden met een veeleisende man en een schoonmoeder die in alle opzichten gehoorzaamd moest worden. Trouwen betekende het huis uit gaan en afscheid nemen van elkaar. En kinderen krijgen.

			‘En Amina?’ vroeg hun moeder. ‘Heb je al een besluit genomen over haar?’

			Met ingehouden adem wachtte Amina op het antwoord van haar vader.

			‘Nog niet. Ik geef haar nog een jaar om normaal te gaan lopen, en als ze dat niet doet, ben ik gedwongen om er iets aan te doen. Niemand betaalt een bruidsschat voor een kreupele.’

			De tranen brandden in Amina’s ogen, maar ze drukte ze weg. Haar vader had een afkeer van elk teken van zwakte. In stilte herhaalde ze wat de Joodse weefster tegen haar had gezegd, zodat ze het niet zou vergeten: ‘God heeft jou geschapen om iets bijzonders te doen wat zij niet kunnen.’

			‘Sayfa!’ riep hun vader plotseling. ‘Sayfa, kom hier.’

			Haar zus keek haar met grote angstogen aan. ‘Wat moet ik doen?’

			‘Veeg je ogen droog,’ fluisterde Amina terug. ‘Schiet op! Je moet naar hem toe gaan.’

			‘Ik wil niet! Ik ben bang.’

			‘Sayfa, kom onmiddellijk hier!’ riep hij opnieuw.

			‘Hij ziet natuurlijk dat ik heb gehuild, en dan slaat hij me,’ fluisterde Sayfa terwijl ze haar gezicht afveegde.

			Het was waar. Haar ogen waren rood en gezwollen, haar wangen betraand – en een respectvolle dochter zou met dankbaarheid en vreugde moeten reageren op zo’n belangrijke aankondiging van haar vader.

			Amina liet de adem ontsnappen die ze had ingehouden. ‘Ik ga wel. Ik zeg hem dat je naar de latrine bent. Maar doe er niet te lang over.’ Ze stapte de binnenplaats op en probeerde zo rechtop mogelijk te lopen. Maar haar knieën knikten van de angst, waardoor het bijna onmogelijk werd. Ze bleef na een paar pasjes al staan. ‘Sayfa moest naar de latrine,’ zei ze, naar haar voeten kijkend. ‘Het duurt niet lang.’

			Een minuutje later verscheen Sayfa op de binnenplaats. Met een gemaakt glimlachje op haar gezicht liep ze naar haar vader. Ze bleef op een goede meter afstand staan en keek naar de grond, niet naar hem. ‘Ja, abba?’

			‘Kom hier en laat me eens naar je kijken… draai je om,’ zei hij, een cirkeltje draaiend met zijn vinger. Sayfa deed wat hij vroeg. ‘Niet slecht… niet slecht… jij wordt een schoonheid, net als je moeder.’

			Amina was altijd jaloers geweest op het golvende zwarte haar en de grote, bruine ogen van haar zus. Sayfa had een rechte rug, lange, goedgevormde benen en een gave, goudbruine huid. Maar vanwaar zij stond, kon ze zien dat de kin van haar zus trilde van angst.

			‘Ik heb een man voor je gevonden. We beginnen de onderhandelingen zodra die kwestie met de Joden voorbij is.’

			Amina hield haar adem in en hoopte in stilte dat Sayfa rustig en respectvol zou antwoorden, zonder haar emoties te laten blijken. Maar de angst van haar zus voor het huwelijk bleek sterker dan haar voorzichtigheid. ‘Abba, nee!’ jammerde ze. ‘Ik wil het huis niet uit om te trouwen. Dwing me niet, abba, alstublieft!’

			Zijn woede was even snel als afschuwelijk. Amina zag hem uithalen en ze rende van de binnenplaats weg om zich in het geitenhok te verstoppen. Ze duwde haar vingers in haar oren om het geluid van het slaan en het gegil van Sayfa niet te horen. Het leek lang, heel lang door te gaan.

			Later die avond hield Amina haar zus in haar armen totdat die zich in slaap had gehuild. Maar zelf kon ze niet slapen. Wat bedoelde haar vader toen hij zei dat hij gedwongen zou zijn om iets te doen als ze niet normaal zou gaan lopen? Door alle gebeurtenissen van die avond was ze helemaal vergeten dat haar vader met de andere mannen uit het dorp ging vergaderen, maar nu hoorde ze hen op de binnenplaats bij elkaar komen. Haar broers brachten de bundels wapens uit de voorraadkamer naar buiten om ze te laten zien. Amina lag wakker en luisterde naar het vage rinkelen van metaal en het goedkeurende gemompel.

			‘We hebben genoeg wapens voor iedereen meegenomen,’ zei haar vader. ‘En ik heb met de andere dorpsleiders over hun plannen gepraat. De meesten zijn van plan om elke Joodse nederzetting van tevoren te omsingelen, zodat er niet één kan ontsnappen.’

			‘We drijven ze als schapen in een kooi bij elkaar,’ zei iemand.

			‘De muren en poorten van Jeruzalem zijn nooit herbouwd,’ ging Amina’s vader verder. ‘De Joden zouden de stad niet eens kunnen verdedigen als ze er toestemming voor kregen.’

			‘Is het waar dat de tempelschatten uit een overvloed aan goud en zilver bestaan?’ vroeg iemand.

			‘Het is waar. En wij zijn van harte welkom om met de strijd mee te doen zodra het moorden in Betlehem achter de rug is.’

			Amina duwde haar vingers in haar oren en verborg haar hoofd onder de dekens om maar niets meer te hoeven horen. Ze viel in slaap met het gesmoorde gemompel en gelach op de achtergrond.

			De volgende ochtend liepen zij en haar moeder naar Betlehem, voor de marktdag. Haar vader hield Sayfa thuis, als straf voor haar gebrek aan respect. ‘Geef je ogen goed de kost bij al die goederen van de Joden,’ zei hij voordat ze vertrokken. ‘Bedenk dat dat al heel snel allemaal van ons is.’

			De vrouwen uit het dorp bejegenden de Joden vriendelijk terwijl ze onderhandelden op het marktplein, maar Amina wist dat het maar schijn was. Ze liet de andere kinderen vooruit rennen en zocht de rijen kramen af naar het stalletje van Hodaya. Het was niet moeilijk de stapels prachtige wollen stoffen te vinden, die veel fijner geweven en veel kleurrijker waren dan wat Amina ooit te dragen zou krijgen.

			‘Goedemorgen, Amina,’ zei Hodaya zodra ze haar in het oog kreeg. ‘Ik vroeg me al af of ik je hier vandaag zou zien.’

			Amina ging achter een van de hoge stapels stoffen zitten, waar ze niet gezien kon worden. ‘Ik moet u iets vertellen,’ fluisterde ze. Ze keek om zich heen en haar hart bonkte als een trommel. ‘De mannen van ons dorp gaan u vermoorden. Ik hoorde het mijn vader en de anderen zeggen. Mijn vader heeft zware wapens en–’

			‘Ik weet het, kleintje. Ik weet het.’ Hodaya’s lieve glimlach verdween en haar ogen vulden zich met tranen. ‘Wij weten het allemaal van het decreet van de koning.’

			‘Bent… bent u bang?’

			‘Niet zozeer voor mezelf, maar ik ben heel bang voor mijn kleinkinderen. De jongste is van jouw leeftijd en ik weet hoe bang zij zal zijn. Ik vind het afschuwelijk dat haar korte leven in angst zal eindigen. Ik heb een goed en lang leven gehad, maar de kinderen–’ Ze kon haar zin niet afmaken. Amina legde een hand op haar arm terwijl Hodaya haar ogen afveegde. ‘Het spijt me,’ zei de oude vrouw even later. ‘Ik probeer me groot te houden voor hen, maar de weken vliegen voorbij en naarmate die dag steeds dichterbij komt… soms is het heel moeilijk.’ Ze snoot haar neus in een zakdoek.

			‘U moet vluchten,’ fluisterde Amina. ‘Ik wil niet dat mijn vader u vermoordt.’ Maar toen ze de kruk naast Hodaya zag staan, begreep ze dat de oude vrouw niet zou kunnen vluchten. Hodaya bukte en gaf haar een lange, warme omhelzing, die opzoog zoals boter in warm brood wegsmolt.

			‘Het is heel lief van je om zo bezorgd om mij te zijn,’ zei ze. ‘Je hebt een prachtig, teder hart.’

			‘Ik haat mijn vader omdat hij u wil vermoorden,’ zei ze toen ze elkaar loslieten.

			‘Nee, haat hem niet. Het is niet zijn idee om ons te doden. Het bevel is afkomstig van de Perzische koning, en wij kunnen er helemaal niets aan doen.’

			‘Kunt u zich niet verstoppen?’

			‘Ik weet het niet. De mannen van ons dorp hebben gebeden om raad, en sommigen hebben het over een ontsnapping naar de woestijn.’

			‘Dat moet u doen. En als u moeite hebt met lopen, kunt u misschien op een ezel rijden.’

			‘Ja, lieverd, dat zal ik doen. Ik rijd altijd op een ezel wanneer we naar de tempel van God in Jeruzalem gaan. We zijn er zo vaak mogelijk naartoe geweest om er te bidden en Zijn genade af te smeken. Ik heb vrienden die daar priester zijn en zij geloven dat onze God ons zal redden. Ik weet niet hoe Hij het zal doen, en ik weet dat het er nu hopeloos uitziet, maar zij zeggen ons dat we op God moeten vertrouwen.’

			Amina hoorde gelach en rennende voeten. Ze dook weg toen de andere kinderen voorbijrenden.

			‘Speel je vandaag niet met hen?’ vroeg Hodaya. ‘En waar is je zus?... Hoe heette ze ook weer?’

			‘Sayfa. Van abba moest ze binnenblijven, omdat ze tegen hem zei dat ze niet wilde trouwen.’

			‘Trouwen! Hoe oud is ze?’

			‘Elf. Abba heeft een man voor haar gekozen uit een ander dorp, en ze moet met hem trouwen zodra ze twaalf wordt. Hij zegt dat haar man rijk wordt nadat–’ ze de Joden hebben vermoord. Amina sloeg een hand voor haar mond, geschrokken van wat ze wilde zeggen.

			Hodaya trok haar even tegen zich aan en kuste haar op haar voorhoofd. ‘Jij bent een schat van een meid. Zorg dat de akelige kanten van het leven dat nooit veranderen.’

			‘Ik moet gaan.’ Als ze nu niet ging, zou ze gaan huilen, en dan zou haar moeder vragen waarom.

			‘Bedankt voor je waarschuwing,’ zei de oude vrouw. ‘Moge God je zegenen voor je vriendelijkheid.’

			‘Ik… ik hoop u weer te zien.’ Ze ging op haar tenen staan om Hodaya een kus op haar zachte wang te geven, daarna liep ze snel uit de kraam terwijl haar hart brak. Aan het eind van de rij draaide ze zich voor de laatste keer om naar haar vriendin.
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			Babylon

			Tegen het einde van weer een ontmoedigende dag stond Ezra voor de mannen in het huis van samenkomst om het avondgebed te leiden. De duisternis zou invallen terwijl ze baden en ze zouden weer een dag dichter bij de dag van hun executie zijn. Hij schraapte zijn keel en voelde zich onbeholpen. Zou hij er ooit aan wennen om hier als hun leider te staan? ‘Deze avond wil ik jullie bemoedigen met een profetie uit Jeremia,’ begon hij. Hij wilde de belofte die in het woord van de profeet lag zo graag voelen, al was het alleen om zijn eigen groeiende hopeloosheid te verbergen. Nog maar acht maanden te leven. Tweeëndertig weken. ‘“Dit zegt de Heer, die de zon heeft gemaakt als het licht voor de dag, de maan en sterren als de lichten voor de nacht, die de zee opzweept, zodat de golven bruisen, wiens naam is Heer van de hemelse machten: Pas als deze orde ophoudt te bestaan – spreekt de Heer – bestaat ook Israël niet meer, is het niet meer voor altijd Mijn volk.”’

			Ezra pauzeerde even en keek op. Zijn knieën begonnen te trillen. In de deuropening achterin stond de Babylonische magiër die het afschuwelijke nieuws over het decreet van koning Ahasveros had gebracht. Ezra greep zich vast aan de lessenaar en probeerde genoeg adem te halen om te praten. De mannen begonnen zich om te draaien om te zien waar Ezra naar keek. Toen Judas de magiër zag, ging hij snel op hem af. ‘Je bent er weer! Is er meer nieuws?’

			De oude man liet hem een stuk perkament zien. ‘De koning heeft weer een decreet uitgevaardigd.’

			Ezra wilde gaan zitten. Hij vreesde dat hij niet nog meer slecht nieuws kon verdragen. Trillerig haalde hij adem. ‘Kom alstublieft naar voren en vertel het ons.’

			De magiër liep naar de voorkant van de lange, smalle hal om de bima te beklimmen. Zelfs na het vele werk dat Ezra de afgelopen maanden had verzet, waarin hij met zijn collega’s dag en nacht studeerde, met de Joodse gemeenschap bad en hun Gods beloften voorhield, leek hun hoop nog steeds flinterdun, hun geloof kwetsbaar als een spinnenweb. Zouden zijn inspanningen nu teniet worden gedaan door een volgend decreet?

			Het werd stil in de hal toen de Babyloniër het perkament aan Ezra gaf. ‘Dit is net uit Susa aangekomen. Ik heb het onmiddellijk hier gebracht.’

			Ezra was bang om het voor te lezen. Hij wilde eerst weten wat er ongeveer in zou staan, om de klap te verzachten. ‘Wat staat erin? Wordt het eerste decreet ingetrokken?’

			‘Nee, dat kan niet. Maar Haman is niet langer aan de macht. De koning heeft hem terechtgesteld.’

			Er ging een opgewonden gemompel door de menigte. Ezra’s hart begon te bonken van een sprankje hoop. ‘Terechtgesteld! Weet u ook waarom?’

			‘We hebben geruchten gehoord, maar niemand weet het zeker. Het eerste decreet kan niet worden veranderd of ingetrokken, maar de koning heeft een nieuw decreet uitgevaardigd. Lees het.’

			Ezra slikte en begon te lezen. ‘Koning Ahasveros beveelt dat de Joden in alle steden het recht hebben om zich aaneen te sluiten en hun leven te verdedigen…’ Hij pauzeerde even en las de woorden opnieuw, terwijl zijn hart harder ging bonken. Ze kregen het recht om zichzelf te beschermen! Zijn stem werd luider toen hij verder las. ‘De Joden hebben het recht elke groep gewapenden van welk volk of uit welke provincie ook die hen en hun vrouwen en kinderen zou willen aanvallen, tot de laatste man te doden, en ze mogen hun bezittingen buitmaken.’ Hij keek op en herhaalde het nieuws. ‘We hebben het recht gekregen om onszelf te verdedigen! Een wonder!’ Hij las weer verder. ‘In alle provincies van koning Ahasveros zal dit recht voor één bepaalde dag gelden, en wel de dertiende dag van de twaalfde maand, de maand adar.’

			Er brak tumult uit in de hal. ‘Wat is dit voor dwaasheid?’ schreeuwde Judas boven het lawaai uit.

			‘Wat betekent het?’ riep iemand anders.

			Ezra stak zijn handen op om de mannen tot stilte te manen. ‘Kunt u het ons uitleggen?’ vroeg hij de Babylonische magiër.

			‘Ik begrijp dat het onzinnig lijkt,’ antwoordde hij. ‘Maar wij in het paleis van de gouverneur interpreteren het op deze manier: omdat het eerste edict van de koning niet kan worden ingetrokken, heeft hij nu alle Joden het recht gegeven om terug te vechten en zich te verdedigen. Zoals u weet, stond het eerste decreet geen zelfverdediging toe.’

			‘Dus de executie is van de baan?’ vroeg Ezra. Hij durfde het haast niet te geloven, durfde nauwelijks te hopen.

			‘Niet exact… geen enkel document dat uit naam van de koning werd geschreven en met zijn ring werd bezegeld, mag herroepen worden, maar wel kan er tegelijkertijd een andere wet in werking treden, en deze nieuwe–’

			‘Geeft ons het recht om onszelf te verdedigen!’ schreeuwde Judas. ‘We hoeven dus uiteindelijk helemaal niet te sterven!’

			Weer klonk er een groot gejuich, een oorverdovend gebrul vulde de hal. Ezra leunde tegen de lessenaar, trillend van opluchting. ‘De Heer zij geloofd! Onze gebeden zijn verhoord,’ mompelde hij, terwijl hij zijn emoties onder controle probeerde te houden. ‘O, God, vergeef ons dat we aan Uw genade hebben getwijfeld.’

			Iedereen begon door elkaar te praten, te lachen, te huilen en te juichen. Ezra keek weer naar het decreet en zag een nieuwe handtekening die de plaats van die van Haman had ingenomen: Mordechai, zoon van Jaïr, zoon van Simi, de zoon van Kis. Hij las het nog een keer, en nogmaals en kon zijn ogen niet geloven. Het waren Joodse namen. Deze man was een afstammeling van koning Saul uit de stam Benjamin – een Jood!

			Hij keek de Babylonische magiër aan en wees naar het perkament. ‘Deze naam… Mordechai. Heeft hij de positie van Haman ingenomen?’

			‘Ja.’

			Er kwamen weer tranen in Ezra’s ogen, maar het kon hem niet meer schelen. ‘Luister!’ schreeuwde hij boven het tumult uit. ‘Luister! De Almachtige heeft niet alleen onze gebeden verhoord, maar Hij heeft onze vijand Haman vervangen door een zoon van Abraham!’ Opnieuw daverde de hal van het gejuich. Ezra boog dichter naar de magiër toe om nog een vraag te stellen. ‘U zei dat er geruchten de ronde deden waarom de koning van gedachten is veranderd. Wat zijn dat voor geruchten?’

			‘Bedenk dat het slechts geruchten zijn, en ze kunnen misschien onwaar zijn, maar…’ Hij kwam dichterbij en hield een hand voor Ezra’s oor zodat hij boven de algemene vrolijkheid uit kon komen. ‘Ze zeggen dat de koningin zelf een Jodin is.’

			Ezra kon de man alleen maar verbijsterd aanstaren. Dat Mordechai een Jood zou zijn, leek wel duidelijk, maar de koningin ook?

			‘De koningin?’ herhaalde hij. ‘De vrouw van de Perzische koning?’

			‘Ja, volgens de geruchten is ze op de een of andere manier familie van die Mordechai. Als het waar is, heeft koning Ahasveros het nieuwe decreet laten uitgaan om het leven van zijn koningin en haar volk te sparen.’

			Ezra voelde een lachbui opkomen. Hij kon hem niet inhouden en hij lachte tot de tranen over zijn wangen stroomden. Ze waren werkelijk gered – en dat door een dochter van Abraham! Alleen de Almachtige kon een dergelijk verbluffend wonder tot stand brengen. Beneden hem in de hal hief iemand een lofzang aan op de Almachtige. Anderen vielen hem bij en ze haakten hun armen in elkaar om in kringen te dansen terwijl ze zongen.

			‘Ik moet voor het donker terugkeren,’ zei de magiër.

			‘Wacht. Nog één vraag. Zal dit nieuwe decreet ook overal van kracht zijn?’

			‘Ja. Het nieuws is met ijlboden op snelle paarden naar alle honderdzevenentwintig provincies van het rijk verzonden.’

			‘En wat gaat er hier in Babylon gebeuren? Hebt u enig idee? Zullen de plaatselijke overheid en het Perzische leger ons helpen?’

			‘Niet direct. Maar de opvolger van Haman heeft grote macht. De edelen, satrapen en gouverneurs zullen de Joden waarschijnlijk begunstigen omdat ze Mordechai vrezen.’

			Ze vreesden Mordechai. En ze vreesden de Joodse koningin, de vrouw van koning Ahasveros. Ongelooflijk! ‘Dank u dat u dit nieuws hebt gebracht,’ zei Ezra, terwijl hij de man hielp van het podium te stappen. ‘We zijn u heel dankbaar.’

			Ezra wilde het feest niet onderbreken – het volk moest de kans hebben om zich te verheugen – maar ondanks dit wonder baarde de situatie van zijn gemeenschap hem nog altijd zorgen. Toen hij later, na het eten, bij Judas en Aser zat, maakte hij hen deelgenoot van zijn gedachten. Hij leunde voorover over het kleed, zodat de vrouwen van zijn broers hem niet zouden horen. ‘Ik wilde eerder geen domper zetten op de hoop van iedereen, maar we zullen nog altijd voor ons leven moeten vechten. Het nieuwe decreet geeft ons het recht om onszelf te verdedigen, maar onze vijanden hebben onder het vroegere decreet nog steeds het recht om ons te doden en onze huizen en bedrijven te plunderen. Ik weet wel zeker dat velen van hen dat nog altijd willen.’

			Aser glimlachte terwijl hij zijn vrouw bezig zag met de afwas, alsof hij nieuwe hoop zag gloren voor zijn ongeboren kind en de wanhoop voorgoed wilde vergeten. ‘Misschien zijn onze vijanden bang om ons aan te vallen nu dat tweede decreet ook is uitgevaardigd.’

			Judas leunde voorover en praatte zacht. ‘Nee, de Babyloniërs willen nog steeds moorden en plunderen. Denk eens aan die honden die steeds om onze pottenbakkerij zwierven! Ze zijn al maanden van plan om alles daar te stelen, en ze zullen geen nederlaag accepteren. We moeten direct wapens verzamelen en zorgen dat we ons kunnen verdedigen.’

			‘Maar dit decreet is een wonder,’ zei Aser. ‘Kunnen we niet op God vertrouwen voor nog meer wonderen?’

			‘Wonder of niet, onze vijanden hebben meer tijd gehad om zich voor te bereiden en hun plannen te smeden dan wij,’ antwoordde Judas. ‘Als wij over acht maanden niet bereid zijn om terug te vechten, komen we om.’ Hij keek Ezra aan. ‘Denk je dat de resterende maanden genoeg zijn om voldoende wapens te verzamelen en onszelf te oefenen in het gebruik?’

			‘Ik heb geen idee.’

			‘Wij zijn geen strijders–’ begon Aser.

			‘We hoeven maar één dag te vechten!’ zei Judas, die onmiddellijk weer zachter ging praten toen de vrouwen opkeken van hun werk. ‘We moeten klaar zijn voor een aanval bij zonsondergang op de vooravond van de dertiende adar, wanneer beide decreten van kracht worden. En we moeten bereid zijn om te vechten tot de zon de volgende avond weer ondergaat.’

			‘Waar halen we wapens vandaan?’ vroeg Aser. Hij en Judas keken naar Ezra voor een antwoord.

			Zijn beproeving was nog niet voorbij. De taak om zijn Joodse volksgenoten te bewapenen en klaar te stomen voor het gevecht zou op zijn schouders komen te rusten, als de leider van het volk. ‘Ik ben geen soldaat,’ zei Ezra, ‘maar omdat ze mij bij de veroordeelden zetten, ben ik bereid om ook te gaan vechten. De Almachtige hielp Jozua om de heidenen te bevechten, en Hij zal ons ook helpen. We moeten wapens smeden of kopen en–’

			‘Ik ken een Joodse smid,’ onderbrak Judas hem. ‘Een heel goede. Hij woont in Kasifja, waar wij onze producten verkopen. Hij is zelfs een Leviet. Ik ontmoette hem de laatste keer dat ik daar was, toen ik in hun huis van samenkomst bad. Er wonen tientallen Levieten-families in Kasifja.’

			‘Goed. Je moet direct met die smid gaan praten, Judas. Ik praat morgen met de andere mannen over de inzameling van geld. We zullen geld nodig hebben om wapens en andere voorraden te kopen en–’

			‘Nee, Ezra. Jij moet naar Kasifja gaan, niet ik.’ Judas wierp een blik in de richting van Debora voordat hij zijn broer weer aankeek. ‘Ik laat mijn familie niet alleen en onbeschermd achter. Je kunt je niet voorstellen hoe het voelt dat iemand met begerige ogen naar Debora heeft staan kijken. Jij zult in mijn plaats moeten gaan.’

			Ezra aarzelde. Vanaf het moment dat hij het goede nieuws had vernomen, had hij zich voorgesteld dat hij zou kunnen terugkeren naar zijn onderwijs en studie.

			‘Jij bent onze leider,’ ging Judas verder. ‘Iedereen is van jou afhankelijk, vooral nu je ons deze overwinning hebt gebracht.’

			‘Ik heb niets gedaan. Het was de Almachtige–’

			‘Hij gaf jou deze rol als onze leider.’

			‘Je kunt ons nu niet in de steek laten,’ beaamde Aser.

			De Schriftgeleerde leunde met een zucht achterover en haalde zijn handen door zijn haar. ‘Maar ik ben nog nooit ergens naartoe gereisd. En ik heb geld bij me–’

			‘Ik stuur een lading aardewerk met je mee. We huren een wagen met menner. Aser kent de weg.’

			‘Dat klopt, ik weet het, maar…’ Aser wierp een blik op zijn vrouw en zuchtte. ‘Goed. Ik ga met je mee.’

			‘Ik kan binnen een paar dagen een lading gereedzetten en een wagen huren,’ zei Judas. ‘Je kunt aan het eind van de week op pad. Heb je dan tijd genoeg om geld voor wapens in te zamelen?’

			‘Ik denk het wel.’ Ezra wilde niet weer bezwaar maken, maar hij maakte zich grote zorgen over de reis. Wat wist hij van het aankopen van wapens, laat staan van het gebruik ervan?

			‘We kunnen de Joden in Kasifja het goede nieuws van het tweede decreet vertellen,’ zei Aser. ‘Misschien hebben ze dat nog niet gehoord.’ Hij grinnikte en tilde zijn beker wijn omhoog als om te proosten. Judas beantwoordde het gebaar.

			Ezra hief zijn beker ook, maar hij dronk niet. Zijn hoofd tolde al zonder de wijn. De Almachtige had hun gebeden verhoord! Hij zou zich aan Zijn belofte van een eeuwigdurend verbond met de kinderen van Abraham houden. Ze waren niet langer gedoemd om te sterven. Het verbaasde hem dat ze werkelijk gered zouden worden. Hij boog zijn hoofd en sloot zijn ogen met hetzelfde ontzag en dezelfde dankbaarheid die Mozes moest hebben gevoeld toen de strijdwagens en paarden van de farao door de zee waren verzwolgen.

			Deze dag had God hem en de anderen een glimp van Zijn macht en luister laten zien.
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			Kasifja

			Ruben hield het zwaard in zijn vaders schemerig verlichte werkplaats tegen de slijpsteen om het blad te scherpen. Hij en zijn vader werkten elke avond tot hun ogen bijna dichtvielen en smeedden in het geheim wapens waarmee de Joodse gemeenschap van Kasifja in elk geval vechtend ten onder kon gaan. Tot nu toe hadden ze stukjes en brokjes van overgebleven metaal gebruikt, maar Ruben besefte dat ze bijna geen materiaal meer hadden.

			Zijn vader zei dat hij bad onder het werken, en Ruben probeerde deze avond hetzelfde te doen. Zijn belangrijkste gebed was dat hij en zijn familie op een of andere manier zouden overleven, maar naarmate de weken verstreken en de dertiende dag van adar dichterbij kwam, begon hij ook om moed te smeken. Hij vroeg kracht om zijn angst te verbergen en de dood moedig onder ogen te zien. Vooral moest hij zijn tranen onder controle krijgen, en dat misselijkmakende gevoel dat hem telkens overviel als hij aan sterven dacht. Hij was nu een man en hij wilde sterk zijn naar lichaam en gemoed, net als zijn vader. Hij wilde dat zijn vader trots op hem zou zijn.

			Ruben boog zich over zijn werk en spande zich in om goed te kunnen zien bij het flakkerende lamplicht. Het lawaai van de slijpsteen werkte op zijn zenuwen. Behalve de geluiden van het hameren en het slijpen dacht hij nu ook het geratel van wagenwielen te horen. Hij stopte en kwam overeind om te luisteren. Het geratel op straat stopte voor hun werkplaats. Hij keek zijn vader aan, die een waarschuwende vinger over zijn lippen legde voordat hij de wapens bij elkaar pakte.

			‘Ga kijken wie het is,’ fluisterde hij. ‘Probeer tijd te rekken terwijl ik deze verberg.’

			Ruben deed zijn leren schort af en liep met een olielamp in zijn hand naar de voorkant van de open smidse. De wagen op straat was volgeladen met potten van aardewerk. De wagenmenner en de twee andere mannen die naast de lading stonden, waren Joden met keppels op hun hoofd, baarden, en kwastjes aan hun kleding. Ruben voelde opluchting, maar hij was nog steeds op zijn hoede. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij.

			‘Goedenavond, mijn naam is Ezra ben Seraja en dit is mijn broer Aser,’ zei een van de vreemdelingen. Zijn lichte huid had de zon nooit gezien, zijn zachte, elegante handen hadden geen eeltplekken of kloven en er zat geen vuil onder zijn nagels. Hij was geen pottenbakker of karavaandrijver, hoewel de jongere man naast hem wel het lenige, gebruinde uiterlijk van een arbeider had. Toch leken ze op elkaar. ‘Wij zijn uit Babylon gekomen voor een smid die David heet, uit de stam van Levi. Weet jij waar we hem zouden kunnen vinden?’

			‘Mijn vader heet David. En hij is de eigenaar van deze smidse,’ antwoordde Ruben. ‘Maar hij is bezig. Waarom wilt u hem spreken?’

			‘We hebben heel goed nieuws, dat je vader graag zal willen horen.’ Ezra’s glimlach leek vriendelijk en oprecht. ‘Heeft de Joodse gemeenschap hier in Kasifja al gehoord over het tweede decreet van koning Ahasveros?’

			‘Nee… Is er dan een tweede decreet?’

			‘Ja, en het is goed nieuws, jongen. Maak je geen zorgen. Je vader en alle anderen zullen het onmiddellijk willen horen. En we hebben een zakelijk voorstel voor hem.’ De twee mannen leken betrouwbaar en oprecht, maar Ruben durfde haast niet te hopen op goed nieuws.

			‘Als u hier even wilt wachten, zal ik hem gaan halen.’ Hij liet de lamp bij het bezoek achter en liep terug de donkere smidse in, om achter de afscheiding te verdwijnen. Zijn vader sloot net de grote kist die hij onder een lap jute verborg.

			‘Wie is het, Ruben?’

			‘Twee Joodse mannen uit Babylon met een wagen vol aardewerk. Ze vroegen naar u en zeiden dat ze goed nieuws hadden over een tweede decreet van koning Ahasveros.’

			Zijn vader aarzelde even. ‘Ik zal met ze gaan praten. Pak die andere lamp.’

			Ruben volgde hem naar buiten, waar de vreemdeling zichzelf opnieuw voorstelde.

			‘Ik ben Ezra ben Seraja en dit is mijn broer Aser. We wisten niet zeker of u het nieuws uit Susa al had gehoord, maar koning Ahasveros heeft een tweede decreet uitgevaardigd dat ons het recht geeft ons te bewapenen en terug te vechten op de dertiende van adar.’

			Het duurde even voordat het tot Ruben doordrong wat de man had gezegd, en ook zijn vader leek het niet onmiddellijk te beseffen.

			‘Wacht even. Zegt u dat nog eens.’

			‘Ons volk zal toch overleven. De Almachtige heeft onze gebeden verhoord en de Perzische koning geeft ons nu toestemming om ons te verdedigen. We zijn niet langer ter dood veroordeeld! We hebben het recht om iedereen te doden die ons naar het leven staat.’

			Zijn vader grijnsde en sloeg Ruben op zijn rug. ‘Heb je dat gehoord, zoon? We zijn gered!’

			Ruben kon alleen maar knikken, te overrompeld om iets te zeggen.

			‘Wij zijn gekomen om wapens te kopen,’ zei Ezra zachter. ‘Het zal op een gevecht uitdraaien en we hebben uw diensten als smid nodig.’

			Rubens vader aarzelde geen seconde. ‘Kom mee, ik wil jullie iets laten zien.’ Hij wenkte de mannen en ging hen door zijn werkplaats voor naar de kleine alkoof achter de afscheiding. Hij maakte de kist open en liet hun de wapens zien die hij en Ruben hadden gemaakt. ‘De Joodse gemeenschap hier in Kasifja was al van plan om zich tot het laatste moment te verdedigen,’ zei hij, ‘ook al waren we in de minderheid en zouden we nooit kunnen winnen.’

			De jongere vreemdeling pakte een zwaard uit de kist. ‘Ze zijn prachtig.’

			‘Dank u,’ zei Rubens vader. ‘Maar helaas ben ik bijna door mijn materiaal heen. Ik kan er niet veel meer maken.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Ezra. ‘We hebben geld ingezameld om de kosten van uw werk en materiaal te vergoeden. Indien nodig, kunnen we nog meer ophalen.’

			Zijn vader grinnikte opnieuw. ‘Ik schort al mijn andere opdrachten op en begin onmiddellijk. Maar luister,’ zei hij, in zijn handen klappend. ‘Dit nieuws is te groot om het voor onszelf te houden. Ruben, ren naar het huis van je oom Chasabja en zeg hem dat hij met alle mannen naar het huis van samenkomst moet gaan, onmiddellijk. Ga maar. Trouwens, hebt u al iets gegeten?’ vroeg hij de mannen.

			‘We willen u niet tot last zijn.’

			‘Het is mij een eer om u als mijn gasten te ontvangen. Mijn vrouw kan iets te eten voor u maken terwijl we wachten tot de mannen bij elkaar zijn gekomen. Ga, Ruben! Snel!’

			Eindelijk kreeg Ruben zijn benen in beweging. Hij rende zo snel als hij kon door de donkere, smalle straatjes naar het huis van zijn oom, dicht bij het huis van samenkomst, en hij vroeg zich af waarom het leven zo verwarrend was. De ene dag veroordeelde de koning hem ter dood, en de volgende dag bepaalde dezelfde koning dat hij zich mocht verdedigen. Ruben durfde het nauwelijks te geloven, hij was nog steeds bang dat hij en iedereen van wie hij hield, zou sterven. Waarom deed de Almachtige zulke rare dingen?

			Hij vertelde het nieuws aan zijn oom Chasabja, die het ook bijna niet kon geloven, en rende weer naar huis. De vreemdelingen uit Babylon zaten op de binnenplaats van Rubens huis en aten van de maaltijd die zijn moeder haastig had bereid. ‘We hebben gebeden om genade van de Almachtige,’ zei Ezra, ‘en Hij heeft onze gebeden verhoord.’

			‘Maar niet helemaal,’ gooide Ruben eruit. Iedereen keek hem aan. ‘We zijn toch nog steeds in gevaar? We zouden nog steeds kunnen sterven.’

			‘Je hebt gelijk,’ zei Ezra. Hij leek niet verrast of beledigd door wat Ruben had gezegd. ‘Ken je het verhaal uit de Tora over de vijanden die ons volkomen in het nauw dreven bij de Rode Zee? De strijdwagens van de farao kwamen achter ons aan en er leek geen uitweg te zijn.’

			‘Ik ken het verhaal.’

			‘De Almachtige kwam ons te hulp en scheidde de zee – maar wij moesten toch nog tussen die muren van water door lopen. We moesten een risico nemen en erop vertrouwen dat God ons niet allemaal zou laten verdrinken. Zo is het nu ook. God heeft de wateren gescheiden en is met onze redding begonnen, maar wij moeten met vertrouwen verdergaan.’

			‘Rabbi Ezra is een Tora-leraar,’ legde zijn vader uit.

			‘De allerbeste in Babylon,’ voegde Aser eraan toe.

			‘En ik begrijp dat jullie uit de stam van Levi zijn,’ zei Ezra, die nog een stukje brood afbrak. ‘Aser en ik stammen ook van Levi af, in de lijn van Aäron. Onze voorouders waren priesters.’

			Rubens vader vulde hun bekers bij. ‘Verlangen jullie er wel eens naar om naar Jeruzalem terug te keren en in Zijn tempel te dienen?’

			‘Ja, natuurlijk. Maar u weet ongetwijfeld dat de emigratie naar Juda zestig jaar geleden is stopgezet. We mogen niet terugkeren.’

			Zijn vader werd stil en staarde in de verte in de richting waarin ze zich elke dag opstelden bij het bidden: Jeruzalem. ‘Als de koning ooit weer een decreet uitvaardigt zoals dat van koning Cyrus, ben ik de eerste die naar Jeruzalem vertrekt. Het is mijn grootste wens dat mijn zoon zijn ware roeping als Leviet kan vervullen.’

			De woorden van zijn vader verrasten Ruben. Het was voor het eerst dat hij die wens uitte. ‘Maar ik vind het leuk om smid te zijn,’ zei hij.

			‘En je wordt een heel goede,’ zei zijn vader, die hem bij de schouders pakte. ‘Hij is nog geen dertien,’ zei hij tegen Ezra, ‘maar in de komende maanden is hij een onmisbare hulp voor me als we samen wapens voor jullie smeden. Maar wat ik voor jou wens, Ruben, is iets groters: dat je de Almachtige kunt dienen op de manier waarvoor je bestemd bent.’

			Ruben keek weg. Het was niet het moment om zijn vader te zeggen dat hij wilde vechten, dat hij de wapens die zij maakten wilde gebruiken om zijn vijanden te doden. Als zijn vader hem zou vragen wat zijn grootste wens was, zou Ruben antwoorden dat hij een moedige en sterke man wilde worden, een strijder die ervoor kon zorgen dat niemand hem of zijn familie ooit nog iets kon aandoen.
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			Babylon

			Debora’s maag knorde van de honger. Hoelang moest ze nog wachten voordat ze kon gaan eten? Het avondgebed werd steeds langer en langer, net als de praktische oefeningen daarna. Op het terrein van Judas’ pottenbakkerij stonden nu doelen opgesteld, zodat de boogschutters hun vaardigheid konden oefenen. Er stonden ook stropoppen voor de zwaardvechters. Judas zette zijn bezorgdheid en angst om in daden, en zelfs Ezra leerde te vechten. Debora had geen uitlaatklep, en haar hulpeloosheid ergerde haar. Het was altijd haar grootste angst geweest om geen controle te hebben over haar eigen leven. Ze kon niet eens met de meisjes gaan wandelen, zoals ze altijd deed, of de kleiputten bezoeken om Judas aan het werk te zien. Natuurlijk, ze kon bidden, maar dat kon haar verlangen om iets te dóen niet bevredigen.

			Judas maakte zich zorgen over haar veiligheid, maar wat moest ze doen met haar angst om hem? Hij zou kunnen sneuvelen. Telkens wanneer Debora haar bezocht, huilde de vrouw van Aser omdat ze haar man zou kunnen verliezen. ‘Maak jij je geen zorgen om Judas?’ had Mirjam haar net die ochtend gevraagd.

			‘Natuurlijk wel,’ had ze geantwoord. ‘Maar ik moet sterk zijn voor mijn dochters. In plaats van te huilen, bid ik voor Judas’ veiligheid.’

			‘Ik heb nachtmerries waarin Aser omkomt. Ik weet niet wat ik zonder hem zou moeten. We zijn niet langer ter dood veroordeeld, maar dat wil niet zeggen dat we het allemaal overleven.’

			Debora verdrong dat soort gedachten. ‘God heeft onze gebeden toch al verhoord? Het was een onmogelijke situatie, en nu geeft Hij ons de kans om terug te vechten. We moeten op Hem blijven vertrouwen.’

			‘Ik wilde dat ik jouw geloof had,’ zei Mirjam.

			‘Je kunt beginnen met te bidden in plaats van je zorgen te maken. En bid voor die arme Ezra. Onvoorstelbaar dat ook hij gaat vechten. We zouden ons zorgen moeten maken over hém. Hij is niet zo sterk als Judas en Aser. En hij heeft niet het temperament om te vechten, zoals onze mannen.’ Maar wat Debora ook zei, Mirjams angst bleef onverminderd bestaan.

			De lucht begon donker te worden. Ze konden toch niet in het donker blijven oefenen? Debora gaf Abigaïl en Michal hun avondeten en stopte ze in bed. Daarna verplaatste ze de potten met eten bij de stookplaats – te dicht bij het vuur zou het voedsel aanbranden, te ver ervandaan zou het koud worden. Hoe dan ook, het zou het verdiende loon zijn voor de mannen die zo lang wegbleven.

			Debora’s leven was in een paar maanden tijd drastisch veranderd. Zou het na de dertiende adar in rustiger vaarwater komen, zou alles weer worden zoals het was? Ze hoopte het. Maar na een geloofsbeproeving als deze zou het leven nooit meer hetzelfde zijn en zou ze haar gezin nooit meer als iets vanzelfsprekends beschouwen. Op dit moment was de onzekerheid het moeilijkst. Niemand wist of hun vijanden alsnog zouden aanvallen en hoe sterk ze zouden zijn. Of hoe goed hun eigen volk zou kunnen terugvechten. Het was zoals Mirjam zei: ze waren misschien niet ter dood veroordeeld, maar het was ook niet zeker of ze zouden overleven.

			Eindelijk hoorde ze de zware stem van Judas door de nauwe straatjes weergalmen, toen hij hun huis naderde. ‘Daar ben je dan!’ zei ze, toen hij even later door de poort stapte. Ondanks het zweet dat van zijn gezicht liep en zijn tuniek doordrenkte, wilde ze hem het liefst begroeten met een omhelzing, maar Ezra was bij hem. Zij en Judas hadden afgesproken om hun genegenheid niet openlijk te tonen in zijn bijzijn.

			Het maaltijdkleed lag al klaar. Debora zette het eten in het midden, terwijl de mannen zich wasten. Ze hadden het nog steeds over zwaarden en pijlen toen ze gingen zitten, maar ze zwegen lang genoeg om Ezra de dankzegging over het brood te laten uitspreken. Zodra het amen weerklonk, zetten ze hun gesprek voort. ‘Judas, heb ik je al gezegd dat de Perzische gouverneur heeft aangeboden om ons met zijn ervaren militaire staf te laten overleggen?’ vroeg Ezra. ‘Ze gaan ons helpen bij de planning van onze verdediging.’

			‘Gaan ze ons ook helpen bij het vechten?’ vroeg Debora.

			Ezra keek op alsof het hem verbaasde dat ze er was, laat staan dat ze naar hun gesprek luisterde. ‘Zo ver willen ze niet gaan,’ antwoordde hij voordat hij snel wegkeek. Ze vond het vervelend dat hij haar vrijwel nooit direct aansprak en het zoveel mogelijk vermeed om haar aan te kijken. Ze had Judas er eens naar gevraagd, en hij had uitgelegd dat de Tora verbood om met begeerte naar de vrouw van een andere man te kijken.

			‘Maar ik ben zijn schoonzus!’ had ze uitgeroepen. ‘Hij woont hier bij ons.’

			‘Dat maakt niet uit,’ had Judas gezegd. ‘Wat Ezra betreft, dient elk gebod, elk voorschrift, elk decreet en elke wet letterlijk te worden opgevat.’

			Debora wist dat ze nu stil zou moeten zijn en de mannen moest laten praten, maar ze had een plotselinge ingeving. ‘Vergeef me, maar hoe weet je dat die Perzische militairen jullie vrienden zijn?’

			Judas hield haar zijn kom voor, zodat ze kon opscheppen. ‘Wat bedoel je, lieverd?’

			‘Dat de Perzische gouverneur ons goedgezind is, betekent niet dat zijn officieren dat ook zijn. Ze zouden ons opzettelijk slecht advies kunnen geven, of kunnen doen alsof ze onze bondgenoten zijn en onze strategie aan de vijand doorgeven.’

			‘Ze heeft gelijk,’ zei Judas. Hij onderdrukte een grijns toen hij zijn broer een elleboogstootje gaf.

			‘Bovendien,’ ging Debora verder, ‘de Schriften staan vol van slagen die ons volk onder leiding van de Almachtige uitvocht. Kunnen die verslagen niet als een richtlijn dienen, in plaats van ons te verlaten op heidense Perzische generaals? Heeft de Almachtige Jozua niet gezegd hoe hij Jericho moest innemen?’

			Ezra legde zijn brood neer. ‘Ik heb de gouverneur nog niet geantwoord. Maar je geeft me wel stof tot nadenken.’

			‘We zullen je vanaf nu “Generaal Debora” moeten noemen,’ plaagde Judas.

			Fronsend liet ze blijken wat ze van zijn opmerking vond. ‘Waarom vertrouwen we niet op God, in plaats van op mensen?’ merkte ze op. ‘Al helemaal omdat we die Babyloniërs niet goed kennen.’

			‘Dank je. Ik waardeer je opmerkingen,’ zei Ezra.

			Was hij echt dankbaar of wuifde hij haar weg? De broers spraken over andere zaken terwijl ze aten, maar het onderwerp kwam na het eten terug toen Ezra zijn schouder masseerde en ineenkromp van de pijn.

			‘Hoe gaat het met het zwaard?’ vroeg Judas.

			‘Mijn arm doet pijn. Ik gebruik spieren waarvan ik niet eens wist dat ik ze had. Jij bent nog gewend aan het optillen van zware potten. Het zwaarste wat ik ooit optil, is een boekrol. En moet je hier kijken…’ Ezra stak zijn hand op en liet een verzameling natte blaren zien.

			‘Ik heb een zalf die helpt,’ zei Debora. Ze stond op om het potje te halen, maar bleef het gesprek volgen.

			‘Weet je, onze vijand vecht waarschijnlijk al net zo beroerd als wij,’ merkte Judas op.

			‘Laten we het hopen. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens een zwaard zou moeten hanteren in de strijd, jij wel, Judas?’

			‘Nooit.’

			Debora gaf het potje zalf aan Ezra om zijn hand te verzorgen. ‘Ik ben blij dat we geen zoon hebben die moet gaan vechten,’ zei ze, terwijl ze de eetkommen opruimde. ‘Ik geloof niet dat ik dat aan zou kunnen. Het is al erg genoeg om een echtgenoot naar de strijd te laten vertrekken.’

			Judas pakte haar bij haar arm en trok haar naast zich op het kleed. ‘Als dit allemaal voorbij is, schenkt de Almachtige ons misschien een zoon. Je weet dat ik van onze dochters hou, maar als ze groter worden, verhuizen ze op een dag naar het huis van hun echtgenoot. Maar een zoon? Een zoon kan bij mij werken en mijn zaak overnemen. Zoons zijn de zegen van de Almachtige.’

			‘En als je zoon geen pottenbakker wil worden?’ vroeg Ezra. Hij zei het op luchtige toon, met een ondeugende glimlach. ‘Stel dat hij de Tora wil bestuderen met zijn oom. Wat doe je dan?’

			Debora keek hem verbluft aan. Haar serieuze zwager glimlachte maar zelden. Judas lachte hardop. ‘Luister, als jij een zoon wilt die samen met jou de Tora bestudeert, dan moet je maar trouwen en er zelf een krijgen. Mijn oudste zoon wordt een pottenbakker, net als zijn vader.’

			Ezra krabde in zijn baard en keek weemoedig. ‘Weet je, misschien ga ik als dit allemaal achter de rug is wel op zoek naar een vrouw. Het is een van de eerste opdrachten van de Allerhoogste om vruchtbaar te zijn en je te vermenigvuldigen.’

			Judas lachte opnieuw. ‘Hoor je dat, Debora? Op de veertiende adar kun je je zwager helpen een vrouw te zoeken. Je zult er geen spijt van krijgen, Ezra. Zeggen de Schriften niet dat een goede vrouw een geschenk van God is? Het wordt tijd dat je Zijn geschenk aanneemt.’

			Debora luisterde glimlachend naar de mannen. Ze hadden haar hoop gegeven. De gevechten zouden een dag duren, maar daarna?... Daarna zouden het leven, de liefde en de vreugde terugkeren.
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			Betlehem

			Er was iets mis. Amina wist het op het moment dat haar vader razend en scheldend hun binnenplaats op stormde, en woedend zijn staf op de stenen gooide. Zij en Sayfa zaten in de schaduw van het overstekende dak en hielpen hun moeder prei en knoflook te snijden, maar Sayfa sprong overeind en greep Amina’s arm vast zodra ze hem hoorden komen. Ze trok haar zus struikelend en kreupelend mee naar de voorraadkamer om zich te verbergen. Ze waren dichtbij genoeg om het te horen als hij hen riep, maar ver genoeg weg om niet door hem gezien te worden. Sayfa’s blauwe plekken waren bijna weggetrokken, en geen van beiden wilden ze een volgend pak slaag riskeren.

			Amina hoorde een van haar broers met hem praten, met een zachte en voorzichtige stem, alsof ook hij bang was voor hun vader. Maar haar vader maakte alleen maar meer kabaal. ‘Het is onzin!’ schreeuwde hij. ‘Wie heeft er ooit van zoiets stompzinnigs gehoord? De ene dag vaardigen ze het bevel uit om alle Joden in het rijk te doden, en vervolgens komt er een decreet dat zegt dat ze mogen terugvechten!’

			Terugvechten? Amina haalde snel adem en sloeg een hand voor haar mond.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Sayfa. ‘Waar heeft hij het over?’ Zij was niet wakker geweest tijdens de vergadering en het nachtelijke feest. Ze wist niet wat hun vader van plan was en ze had de aardige Joodse vrouw op de markt niet leren kennen. Misschien hoefde Hodaya toch niet te sterven. Ze had gezegd dat haar God haar zou helpen, en nu had Hij dat gedaan.

			‘Ik kan het niet geloven!’ riep hun vader uit. ‘We zijn al vier maanden bezig met de voorbereiding!’

			‘De voorbereiding waarvan?’ fluisterde Sayfa.

			‘Om zijn vijanden te doden,’ fluisterde Amina terug. ‘Daarom heeft hij al die wapens meegenomen.’

			‘Maar waarom–’

			‘Sst, ik wil horen wat ze zeggen.’

			‘Maar we kunnen alle Joden toch nog ombrengen?’ vroeg haar broer. ‘En hun bezittingen innemen?’

			‘En we zijn nog steeds in het voordeel,’ zei haar andere broer. ‘De Joden hebben niet veel tijd om wapens te kopen. En we zijn toch in de meerderheid?’

			‘Jullie hebben gelijk, jullie hebben gelijk,’ zei hun vader. Zijn woede was bedaard, maar hij klonk hees van het geschreeuw. ‘Het eerste decreet is nog altijd wet in het hele land. We moeten er nu alleen voor zorgen dat de Joden geen wapens kunnen kopen. We onderscheppen alle karavanen en vrachtschepen, zodat er niets bij hen terechtkomt. Ondertussen mogen we ze niet de indruk geven dat we nog altijd van plan zijn om aan te vallen. Zeg tegen de vrouwen dat ze zoals altijd naar de markt moeten gaan en zich vriendelijk moeten gedragen. We pakken de Joden met een verrassingsaanval.’

			Amina wilde het liefst direct naar Betlehem rennen om haar vriendin te waarschuwen voor wat haar vader en de anderen nog steeds van plan waren. Maar toen ze twee dagen later met haar moeder in het dorp aankwam, lag de marktplaats er bijna verlaten bij. Amina glipte weg van haar zus en liep naar het kraampje van haar vriendin. Ze wilde het vriendelijke, gerimpelde gezicht van Hodaya graag nog een laatste keer zien en haar warme armen om haar heen voelen. Maar Hodaya en haar prachtige stoffen waren verdwenen. Geen van de Joden was gekomen om te kopen of te verkopen. De enige kooplieden en klanten waren de inwoners van Amina’s dorp. Ze bukte om een blauwe draad op te rapen die was blijven liggen, het enige wat nog resteerde van de kleurrijke stapels stof. Ze klemde het draadje in haar hand als een waardevolle munt. Zou ze haar vriendin ooit terugzien?

			‘Wat doe je?’ vroeg Sayfa, die haar achter haar rug verraste.

			‘Niets.’ Snel liet ze de wol stevig in haar vuist verdwijnen, zodat haar zus die niet zou zien en geen vragen zou stellen.

			‘Kom mee, we moeten mama helpen.’

			‘Ik kom eraan.’ Misschien was haar vriendin vertrokken om zich te verbergen. Misschien zou ze toch niet omkomen.
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			Kasifja

			Ruben hurkte naast de stookplaats en wakkerde het vuur aan met regelmatige en rustige slagen van de blaasbalg. Hij hield alle bewegingen van zijn vader nauwkeurig in de gaten en probeerde vooruit te bedenken wat hij nodig zou kunnen hebben en hoe hij hem het best kon helpen. Hun werk was nu van het grootste belang en kon het verschil betekenen tussen leven en dood voor zijn volk. Hij en zijn vader werkten van zonsopgang tot na zonsondergang en zwoegden in de zinderende zomerhitte van de voorbijvliegende maanden om wapens te smeden. Rubens angst groeide met de stapel zwaarden. Hij en iedereen van zijn familie konden nog altijd omkomen. Maar ze zouden ook kunnen overleven. Dat was het sprankje hoop dat hij aanwakkerde, zoals hij de kolen in het vuur leven inblies, wachtend tot ze plotseling heldere vlammen produceerden.

			Zijn armen deden pijn van het vele extra werk en hij verlangde naar rust. Deze ochtend had hij zich echter iets herinnerd wat de rabbi een paar jaar eerder had gezegd: ‘Wij zijn allemaal geroepen om God te dienen.’ Ruben had toen niet begrepen wat hij bedoelde. Moest hij de hele dag studeren of een rabbi worden om God te dienen? Maar nu hij hier naast de vuurplaats hurkte, de hitte van de vlammen voelde en zijn vader het gloeiende metaal zag ronddraaien, begreep hij het eindelijk. God had hem en zijn vader geroepen om Hem te dienen als smeden. De Almachtige had hen voor dit werk uitgekozen, zodat hun volk zou kunnen overleven.

			Vanwege al het werk leerde Ruben veel sneller en zijn vaardigheden namen toe. Maar behalve kennis en ervaring namen ook zijn liefde en respect voor zijn vader toe. De wapens vulden nu stapels kisten achter de afscheiding – zwaarden en messen, speren en pijlpunten. Zijn vader transporteerde de meeste in wagens naar rabbi Ezra in Babylon, verborgen onder landbouwproducten. Elke gezonde volwassen man in Kasifja was inmiddels ook bewapend.

			‘Neem een pauze, Ruben.’ Zijn vader trok het blad uit de vlammen en draaide zich om naar het aambeeld, om het in vorm te hameren. ‘Drink iets en koel af.’

			Ruben hoorde aan het hoge, rinkelende geluid en zag aan de dikte van het metaal dat het zwaard bijna gereed was. Hij legde de blaasbalg neer en hing zijn leren schort aan een pen in de afscheiding voordat hij vooroverboog om water uit een van de aardewerk kruiken te scheppen. Nadat hij zijn dorst had gelest, pakte hij de pijl en boog die hij van een van zijn vaders arbeiders had afgebedeld en liep ermee naar de smalle gang achter de smidse, waar het doel van stro was opgezet. Ruben trof het doel elke keer, en dus deed hij nu een stap verder naar achteren vanaf de plek waar hij de dag daarvoor had geoefend, om de schootsafstand te vergroten. Hij voelde de groeiende kracht in zijn armen op het moment dat hij de boog spande en de pees achteruit trok, in de overtuiging dat God hem niet alleen had geschapen om deze wapens te maken, maar ook om ze te gebruiken. Tsjak. De opwinding die hij voelde wanneer zijn spieren zwoegden om de boog te spannen en wanneer zijn pijl het doel raakte, was groter dan tijdens de waaghalzerijen met zijn vrienden en gaf hem meer voldoening.

			‘Je bent een behoorlijk goede schutter geworden, Ruben.’

			Hij draaide zich om en zag zijn oom Chasabja met een andere oudste uit het huis van samenkomst achter hem in de gang staan. ‘Dank u.’ Hij grinnikte en liep snel naar voren om de pijl uit het doel te halen, in de hoop dat ze nog even zouden blijven om hem nog een keer te zien schieten. De twee hadden de leiding over de gevechtsoefeningen van de mannen in hun gemeenschap.

			‘Is je vader er? We komen vragen of hij meer wapens voor ons heeft.’

			Ruben wachtte met antwoorden tot hij had gericht en de pijl midden in het doel had geschoten. ‘Ja, we hebben nog een paar zwaarden gemaakt,’ zei hij. ‘Ik ben aan het oefenen, zodat ik straks met jullie mee kan doen.’ De twee mannen keken elkaar aan, zonder antwoord te geven. ‘Ik hoorde dat het oefenen al snel begint,’ ging Ruben verder. ‘Ik wil samen met jullie vechten.’

			‘Je bent nog maar twaalf, Ruben.’

			‘Over een paar maanden ben ik dertien. En ik kan al schieten. Dat hebben jullie net gezien. Ik kan ook een zwaard hanteren.’

			‘Is je vader binnen?’ vroeg Chasabja opnieuw. Hij liep de smidse in zonder het antwoord af te wachten. Ruben liep achter hem aan, nog steeds met zijn pijl en boog in de hand. Ze vonden zijn vader bij de slijpsteen, waar hij een nieuw zwaard stond te scherpen.

			‘Zijn de wapens gereed?’ vroeg Chasabja.

			‘Ja, Ruben en ik hebben er nog een paar gemaakt sinds de laatste keer. De zending voor Babylon vertrekt morgen.’

			‘Mooi. Heb je tijd om vanavond naar het oefenen te komen? Ik weet natuurlijk dat je druk bent met dit allemaal,’ hij gebaarde naar de smederij.

			Rubens vader inspecteerde de scherpte van het zwaard met zijn duim, en sleep het nog wat meer. ‘Ja, ik was van plan te komen.’

			‘Ik wil ook mee,’ zei Ruben.

			Chasabja schudde zijn hoofd. ‘Je bent nog te jong, Ruben. De oudsten hebben besloten dat vrijwilligers ten minste zestien moeten zijn.’

			‘Maar ik heb even hard gewerkt als iedereen om deze wapens te maken! Waarom mag ik ze niet gebruiken?’ Hij deed zijn best om zijn stem in bedwang te houden en niet te gaan jammeren als een kind, maar oneerlijkheid maakte hem woedend.

			‘Ik weet het, Ruben, maar–’

			‘Onze vijanden zijn toch in de meerderheid? Hebben we niet iedere man nodig die we hebben? Zeg ze dat ik sterk genoeg ben, abba. Zeg ze hoe ik u heb geholpen.’

			Zijn vader legde het zwaard neer en pakte hem bij zijn schouder. ‘Jij bent mijn rechterhand, zoon. Je bent sterk, slim en heel capabel. Maar ik was erbij toen de oudsten die beslissing namen. Het spijt me, maar ik ben het met hen eens.’

			‘Nee! Laat me vechten en mezelf verdedigen! De vijanden zullen me doden als ze de kans krijgen. Ze zullen zelfs kleine kinderen ombrengen.’

			‘Dat besef ik.’ Zijn vader kneep iets harder. ‘Maar we hebben jou in de tweede verdedigingsring nodig, om de vrouwen en kinderen te beschermen.’

			‘Ik wil vechten!’

			‘Ik bid dat geen van ons zal hoeven te vechten,’ zei zijn vader. ‘Ik bid dat de heidenen te bang zullen zijn om aan te vallen. Jij hebt je hele leven nog voor je, Ruben. Stel je even voor dat je een vader bent die heel veel van zijn zoon houdt. Probeer te begrijpen waarom ik je niet in de frontlinies wil zien.’

			‘Maar ik kan schieten–’

			‘Dat heb ik gezien. Maar besef je wat onze vijanden met je moeder, zusters en de baby zullen doen als ze door onze verdediging heen breken? Je kunt ons het best helpen door onze vrouwen en kinderen te beschermen. Iemand moet die belangrijke taak op zich nemen. Beloof me dat je voor hen zult zorgen.’ Zijn vader hield zijn schouder nog steeds vast en bleef hem aankijken totdat er eindelijk een antwoord kwam.

			‘Ik beloof het… maar mag ik in elk geval komen kijken bij het oefenen vanavond?’

			‘Ja, je mag komen kijken.’

			‘Wacht even,’ zei Chasabja. ‘Ik vind dat geen goed idee. Andere jongens van zijn leeftijd zullen ook willen komen, en–’

			‘Mijn zoon heeft keihard gewerkt om deze wapens te maken,’ onderbrak Rubens vader hem. ‘Hij verdient het om te mogen zien hoe we ermee leren omgaan.’

			‘Ik begrijp het.’ Chasabja knikte. ‘Maar ik ben bang dat we de hartstocht voor de strijd moeilijk kunnen indammen bij onze jongeren, wanneer dit achter de rug is. Hoe kunnen we hun leren dat zelfverdediging soms noodzakelijk is, maar dat het fout is om te haten?’

			‘Haat jij zelf niet?’ hoorde Ruben zijn vader zeggen. Zijn stem werd harder en kwader. ‘Dat doe je ongetwijfeld, als je eerlijk bent. Mijn vrouw heeft juist ons vierde kind gekregen en de heidenen willen hem afslachten zonder met hun ogen te knipperen. Ja, ik haat ze. Even intens als zij ons haten.’

			Ruben keek stil naar de twee mannen. Chasabja leek ertegenin te willen gaan, maar vervolgens schudde hij zijn hoofd alsof hij zich bedacht. ‘We nemen die wapens mee,’ zei hij. ‘We zien jullie later vanavond bij het oefenen.’
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			Babylon, de vooravond van de dertiende adar

			Ezra stond in de schuur die ze gebruikten als wapenopslagplaats en trok een zwaard uit een kist. Het voelde zwaar in zijn hand. Hij had maanden geoefend op stropoppen die aan een touw hingen en zijn arm was sterk geworden van het zwaaien met het wapen. Maar de pop had geen zwaard in de hand gehad en had niet teruggevochten. De vijanden die hij over een paar uur zou tegenkomen, zouden dat wel doen. En ze zouden geen genade kennen.

			‘Klaar?’ vroeg Judas.

			‘Ja. We gaan onze posities innemen.’ Ezra liep met zijn broers door lege straten. De zon was achter de boomtoppen en onder de daken van de huizen gezonken en lag nu als een vurige bal op de horizon. Het was de langste dag van Ezra’s leven geweest, in afwachting van de zonsondergang en het begin van de dertiende dag van adar, de dag waarop zijn vijanden zouden aanvallen om zijn volk te vermoorden en te plunderen. Maar het was ook de kortste dag geweest die hij zich kon herinneren, waarop de tijd snel en chaotisch als de vlucht van zwaluwen in de lucht verstreek terwijl hij en de andere mannen hun plannen een laatste keer doornamen. Hij was die ochtend al vroeg uit huis vertrokken zodat hij niet hoefde te zien hoe zijn broers afscheid namen van hun gezinnen. Zodat hij zich niet hoefde af te vragen, zoals hun vrouwen ongetwijfeld deden, of Judas en Aser zouden overleven en terugkeren. Het was beter dat hij omkwam dan een van hen.

			Ezra had die ochtend in het huis van samenkomst als de leider voor het volk gestaan, en iedereen aangemoedigd om hun kracht bij de Almachtige te zoeken. ‘Hij houdt onze levens elke dag in Zijn hand, hoewel we ons daar zelden van bewust zijn, totdat er gevaar dreigt,’ had hij hun voorgehouden. ‘Hij kent het getal van de dagen dat elk van ons is toegemeten in Zijn boek. Of we in de komende uren dus leven of sterven, we kunnen Hem volkomen vertrouwen, want Hij is ons vertrouwen waardig. Toen Jozua zich in Jericho voorbereidde op de strijd met de legers van de heidenen, zei God hem: “Wees vastberaden en standvastig, laat je door niets weerhouden of ontmoedigen, want waar je ook gaat, de Heer, je God, staat je bij.”’

			Daarop ging hij de gemeente voor de laatste keer voor in gebed en vroeg hij Gods genade voor de dag die komen ging. ‘Niet omdat we het verdienen,’ had hij gebeden, ‘maar omwille van Uw naam, Uw glorie. Laat onze vijanden niet over ons triomferen.’ De hele dag was Ezra daarna in stilte blijven bidden terwijl hij hielp barricades op te bouwen, de verdediging te versterken en wapens uit te delen. Hij had de afgelopen maanden het verschil geleerd tussen praten over God met zijn studenten en collega’s in de jesjiva, en als het ware oog in oog praten met de Almachtige, alleen, tijdens zijn gebed. Als hij de komende nacht en dag overleefde, kon hij nooit terugkeren tot de manier waarop hij gebed en de Schriften in het verleden had benaderd, besefte hij. Het gebed zou iets intiems en heiligs zijn.

			‘Het is jullie verantwoordelijkheid om vanavond de avondgebeden te leiden,’ had hij tegen de jesjiva-studenten gezegd die te jong waren om te vechten. ‘Het is de belangrijkste taak die je ooit zult krijgen.’ Ze waren nu, op dit moment, aan het bidden. De lucht werd al donkerder in het oosten en een donkerblauw gordijn viel dicht, alsof de verdwijnende zon een gewicht was dat het doek meesleurde. Nog even en de eerste sterren zouden tussen de plooien van het gordijn verschijnen.

			‘Goedenavond, rabbi Ezra.’ Zijn jonge Tora-student Simon kwam hem snel begroeten toen hij op de barricade verscheen. Het zwaard zag er vreemd misplaatst uit in de hand van de jongeman. ‘Moge de Almachtige met u zijn deze nacht.’

			‘En met jou, Simon.’ Hij zag de grote bezorgdheid in Simons ogen en op zijn bleke gezicht en vocht tegen de neiging om hem terug te sturen naar zijn boeken en studie, weg uit de schaduw van de dood. Maar hij zag ook de vastberadenheid van zijn jonge student. Net als hun voorvaderen onder leiding van Jozua waren hij en de anderen niet langer individuen, maar het volk van God dat gezamenlijk vocht.

			Eerder die dag hadden de mannen alle paden geblokkeerd die naar de Joodse gemeenschap leidden. Ezra en de anderen zouden die ingangen verdedigen terwijl de vrouwen en kinderen zich schuilhielden in het huis van samenkomst. De discussies over die beslissing waren fel geweest. ‘Onze vrouwen en kinderen worden een makkelijke prooi als we ze allemaal op één plek bij elkaar zetten,’ hadden sommigen gezegd. ‘Waarom verstoppen we ze niet her en der in de gemeenschap, zodat er in elk geval een paar zullen overleven?’

			Anderen waren het er niet mee eens geweest en stelden dat het makkelijker zou zijn om de vrouwen en kinderen te beschermen als ze allemaal bij elkaar waren. ‘Op die manier kunnen we, als we tot terugtrekking worden gedwongen, een laatste verdedigingsring rond het huis van samenkomst vormen, om de vrouwen en kinderen te beschermen.’ En de Tora-rollen. Simon had Ezra geholpen om ze in doeken te wikkelen en ze in leren foedralen onder de vloer van de jesjiva te verbergen, voor het geval hun vijanden het gebouw in brand zouden steken.

			Een andere groep mannen had de hand aan zichzelf willen slaan voor het geval de vijand zou doorbreken en alles verloren zou zijn. ‘Laten we afspreken om de vrouwen en kinderen eerst en daarna onszelf te doden,’ hadden ze gezegd. ‘Dat is beter dan onze vijanden ons te laten afslachten en onze vrouwen te laten verkrachten.’

			De verschillende groepen konden het niet eens worden en hadden zich ten slotte tot Ezra gewend om een definitieve beslissing te nemen. ‘Ik weet weinig van militaire strategie of verdedigingstactieken,’ had hij gezegd, ‘maar ik weet wel hoe ik moet bidden.’ Hij was in die laatste, omvliegende weken bedreven geworden in het bidden en dus richtte hij zich tot de Allerhoogste voordat hij een besluit nam. ‘De vrouwen en kinderen moeten in het huis van samenkomst schuilen. Maar praat niet over zelfmoord, verkrachting of nederlaag. “God is voor ons een veilige schuilplaats, een betrouwbare hulp in de nood. Daarom vrezen wij niet, al wankelt de aarde en storten de bergen in het diepst van de zee.”’

			De hem toegewezen barricade, een chaotische berg van afgedankt meubilair, kapotte kisten en gebroken tichelstenen die de straat blokkeerde, diende als een schild waarachter ze konden vechten. Hij koos Simon om op het dichtstbijzijnde dak te klimmen en als uitkijkpost te dienen. Ezra keek om zich heen naar de mannen die zij aan zij met hem zouden vechten. Hun gezichten waren hard van vastberadenheid in het uitdovende licht, alsof hun vlees had plaatsgemaakt voor gegoten brons. Zag hij er ook zo uit? Hadden deze mannen last van dezelfde misselijkmakende onrust die hij voelde terwijl ze zich voorbereidden op de confrontatie met hun vijanden?

			Ezra luisterde, gespannen en ongemakkelijk in de avondlijke stilte. Zelfs de vogels hadden hun zang gestaakt. Niemand zei een woord en de onnatuurlijke stilte duurde en duurde en werd intenser, totdat hij die niet langer verdroeg en moest verbreken. ‘Denk eraan, mannen, als we moeten sterven is er geen grotere eer dan te sterven als het volk van God.’ Hij sloot zijn ogen en ging hun voor in de oeroude belijdenis van hun geloof: ‘“Luister, Israël: de Heer, onze God, de Heer is de enige!Heb daarom de Heer, uw God, lief met hart en ziel en met inzet van al uw krachten.”’

			Het gordijn van de nacht daalde om hen neer. De dertiende dag van adar was begonnen. Het zicht was beperkt tot niet meer dan een meter of tien vanaf de plek waar ze stonden. Ezra moest verder afwachten, met het zwaard in zijn hand.

			‘Geloof je echt dat we dit zullen overleven?’ vroeg Judas. ‘Dat God ons zal beschermen?’

			Ezra zuchtte. Wat geloofde hij na maanden van eindeloos gewetensonderzoek, uren van studie? Hij antwoordde voorzichtig. ‘Ik geloof met heel mijn hart dat God een restant van Zijn volk zal redden. Heeft Hij niet al geholpen door het hart van de koning te vermurwen zodat hij ons toestemming heeft gegeven om onszelf te verdedigen? Je was erbij toen de gouverneur ons vertelde dat de Babylonische edelen en satrapen onze zijde hebben gekozen uit vrees voor Mordechai de Jood.’

			‘Ja, maar zullen wíj deel uitmaken van dat restant? Jij, ik en Aser?’

			‘Dat weet God alleen… ik bid ervoor.’

			Judas kwam dichterbij en praatte zachter, zodat de anderen hem niet zouden horen. ‘Voor het geval je het nog niet wist, veel mannen zijn kwaad over je beslissing om onze vijanden niet te plunderen. Ik weet niet of we ze allemaal in toom kunnen houden als de strijd gunstig verloopt.’

			‘Ik heb uitgelegd waarom we de buit van de heidenen niet moeten grijpen. Mordechai heeft misschien de taal van de brief van Haman gevolgd, maar ik denk niet dat het zijn bedoeling is dat Joden vrouwen en kinderen vermoorden. Wij moeten alleen onze levens verdedigen. Daarom heb ik ook gezegd dat we niemand doden, behalve wanneer het niet anders kan.’

			‘Ik denk dat je beslissing verkeerd was.’

			‘Ja, Judas, ik weet dat je er zo over denkt. Deze discussie hebben we al eerder gevoerd.’

			‘Waarom moeten we onze vijanden het leven gunnen? Ze willen ons maar al te graag ombrengen. Waarom kunnen we niet even meedogenloos zijn als zij?’

			Aser was dichterbij gekomen om het gesprek te volgen en hij mengde zich in de discussie. ‘Ken je het verhaal over Saul en de Amalekieten?’ vroeg hij. ‘Saul moest ze allemaal ombrengen. Als hij had gehoorzaamd en had gedaan wat God hem beval, zouden we nu niet tegen hen hoeven te vechten.’

			‘Dat is waar. Maar tijdens al mijn gebeden en smekingen heb ik de Almachtige ons niet één keer opdracht horen geven om ze volkomen te vernietigen. Hij heeft ons het recht gegeven om onszelf te verdedigen, dat is alles. De wraak is aan Hem.’

			Judas was niet overtuigd en hij schudde zijn hoofd.

			‘Zorg ervoor dat je haat niet de overhand krijgt boven je voorzichtigheid,’ waarschuwde Ezra hem. ‘Ik haat die heidenen evenzeer als jij. Maar het zou een fatale vergissing kunnen zijn om die emotie vrij baan te geven.’

			De drie namen hun posities in en Ezra wachtte weer af, alert op elk geruis en elke verschietende schaduw. Zijn zwetende hand klemde om de greep van zijn zwaard. Het was maanden geleden dat Judas hem gezegd had dat hij zijn studie opzij moest zetten en in de echte wereld moest stappen. Nu hij dat had gedaan, was hij van deze groep moedige mannen gaan houden. Hij had Gods oproep om hen te leiden geaccepteerd en hij voelde zich verantwoordelijk voor hen zoals ze daar stonden te wachten om hun vrouwen en kinderen te verdedigen. God, help hen… Help ons allemaal.

			‘Ik vind nog steeds dat we in de aanval moeten gaan.’ Het was Judas’ stem die Ezra’s gedachten onderbrak. ‘Waarom vegen we onze vijanden niet weg en doden we ze eerst, in plaats van op hen te wachten als vissen in een vijver?’

			‘Omdat we dan de zaken naar onze eigen hand zouden willen zetten. Vertrouw op God, Judas.’

			Ze bleven op hun post en wachtten af.

			Na verloop van tijd was Ezra zo gewend aan de zachte geluiden van de nacht, aan het gemompel van de mannen en het tsjirpen van insecten dat hij het niet langer hoorde – tot de geluiden plotseling stopten. Hij schoot overeind en was onmiddellijk scherp. ‘Daar,’ fluisterde Judas, met zijn vinger wijzend. Ezra zag de vage schaduwen bewegen in de verte en hij hoorde het geruis van naderende voetstappen. Hij keek naar Judas voor bevestiging. Zijn broer knikte, hij hoorde het ook. Simon floot het waarschuwingssignaal vanaf het dak. De boogschutters pakten hun bogen op.

			Het was zover. De eerste aanval. Ezra zou de boogschutters een teken geven zodra de vijand binnen schootsafstand kwam. Hij en de andere mannen met zwaarden zouden na het eerste salvo achter hun barricade opstaan. Zijn hart bonkte terwijl de dreigende schaduwen dichterbij kwamen en tussen de gebouwen heen en weer schoten om onder dekking te blijven. Hij veegde met zijn handen over zijn dijen. Beheers je. Rustig.

			‘God, wees met ons,’ fluisterde hij. Toen, terwijl de schaduwen zich ontpopten als een vloedgolf van vijanden, schreeuwde Ezra: ‘Schieten!’ Hij dook weg terwijl een regen van pijlen op de aanvallers neerdaalde. Ziekmakende doffe dreunen en kreten van pijn verrieden dat de projectielen doel hadden getroffen. Hij keek over de barricade en zag tientallen gevallen mannen, maar de vloedgolf van aanvallers bleef oprukken.

			Ezra gaf de strijdkreet, waarop de mannen overeind kwamen om hun huizen en gezinnen te verdedigen en te vechten voor hun leven.
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			Kasifja, de vooravond van de dertiende adar

			De hemel was nog licht toen Ruben en zijn vader zijn moeder en jongere broertjes en zusjes naar het huis van samenkomst brachten. De andere mannen van de Joodse gemeenschap deden hetzelfde en ze brachten voldoende eten en voorraden mee voor de vrouwen en kinderen om het een volle dag uit te houden. Rubens moeder droeg zijn nieuwe broertje op haar arm, hijzelf had extra olie voor de lampen en beddengoed voor de nacht bij zich. Zou er ook maar iemand een oog dichtdoen, behalve de allerkleinsten? Hij zeker niet. Alle spieren van zijn lichaam deden pijn van spanning en angst. Het eten dat hij naar binnen had proberen te krijgen lag als een steen in zijn maag. Wat zou er met zijn familie gebeuren, met zijn broers en zusjes, voordat de zon de volgende dag weer onderging?

			Kort voor het huis van samenkomst kwam de stoet tot stilstand. Ruben zette zijn vracht neer en liep achter zijn vader aan om te zien wat er aan de hand was. Twee grote wagens, volgeladen met huisraad, blokkeerden de straat en de toegang tot het gebouw, als de kurk in een wijnzak.

			‘Wat heeft dat te betekenen?’ vroeg zijn vader aan een goedgeklede man die naast een van de wagenmenners zat. ‘Je blokkeert de weg, en de zon gaat al bijna onder.’

			‘Ik laat mijn waardevolle spullen niet achter voor die heidenen,’ antwoordde hij. ‘Ik sla ze in het huis van samenkomst op, om ze veilig te stellen.’

			‘Daar is geen plaats voor,’ schreeuwde iemand naar de man. ‘Laat die spullen!’

			‘Uit de weg met die wagens,’ zei een ander. ‘Onze vrouwen en kinderen moeten erlangs.’

			‘Dit is niet het moment om je druk te maken om je bezittingen,’ zei Rubens vader. ‘Dit is een gevecht op leven en dood.’

			‘Alles waar ik ooit voor gewerkt heb zit in deze wagens!’

			‘En ik probeer mijn vrouw en kinderen naar binnen te krijgen! Zij zijn het alleen waard om veiliggesteld te worden. En nu opzij!’ Hij deed een dreigende stap in zijn richting, maar de man vertrok geen spier.

			‘Jij kunt mij niet vertellen wat ik moet doen. Mannen zoals jij heb ik in mijn zak.’

			Rubens vader was sterk en gespierd, en vastbesloten. ‘Het kan me niet schelen hoe rijk je bent. Als we dit gevecht verliezen, zijn we morgen om deze tijd allemaal dood en verdelen jouw vijanden alles wat we bezitten, ongeacht waar je het opslaat. En als we winnen zijn je bezittingen volkomen veilig in je eigen huis. En nu opzij met die wagens! Het huis van samenkomst is de schuilplaats voor vrouwen en kinderen, niet voor meubels.’

			Er waren inmiddels andere mannen om hen heen komen staan, met een gemoed als smeulende kolen die er alleen op wachtten dat hun vijanden ze vlammend zouden laten oplaaien. Deze man, die hun in de weg stond, wakkerde de smeulende gloed aan. Op een teken van Rubens vader grepen de mannen de ossen vast en sleepten ze met wagens en al uit de weg. De eigenaar protesteerde en schreeuwde hulpeloos.

			Nu de weg vrij was, haastte het gezin van Ruben zich naar binnen om een plaats te zoeken waar ze hun beddengoed konden neerleggen. Vrouwen en kinderen vulden de hal en de moeders probeerden hun kleintjes af te leiden met liedjes, spelletjes en lekkers. Ruben voelde een spanning in de lucht alsof er een donkere, dreigende wolk langzaam op hen af rolde.

			‘Ik moet gaan,’ zei zijn vader. ‘Je bent hier veilig. De mannen vormen een beschermende ring om het huis en alle ramen en deuren worden bewaakt.’ Hij omhelsde zijn vrouw intens en kuste haar en Rubens zusjes op hun voorhoofd. Daarna trok hij zijn zoon naar zich toe. ‘Bewaak ze voor mij, Ruben.’

			‘Ik wil niet binnen wachten, abba. Als ik niet kan vechten, laat me dan in elk geval de mannen buiten helpen om de wacht te houden.’

			‘Luister, jongen–’

			‘Alstublieft, abba! Ik houd het hier niet uit met al die kleine kinderen.’

			Zijn vader zuchtte. ‘Ik zal met de man praten die de leiding heeft. Maar je zult hem moeten gehoorzamen en exact moeten doen wat hij zegt. En je gaat hier niet weg. Beloofd?’

			‘Ik beloof het.’

			‘En je gaat van tijd tot tijd bij je moeder kijken of ze iets nodig heeft,’ voegde hij eraan toe, terwijl ze naar de uitgang liepen.

			‘Natuurlijk, abba.’

			Zijn vader sprak met de hoofdopzichter, die ermee akkoord ging dat Ruben buiten de wacht hield. De wachters, veelal oudere mannen, waren te oud om te vechten, maar nog fel genoeg om hun gezinnen met hun levens te verdedigen. Kort nadat Rubens vader vertrokken was, ging de zon onder. De dag die iedereen zo lang had gevreesd, was aangebroken.

			Ruben deed zijn best om in de duisternis iets te zien op de verlaten straten. ‘Het is zo donker!’ zei hij tegen de man naast hem. ‘Hoe kunnen onze mannen nog iets zien?’

			‘Dat kunnen ze niet. Maar onze vijanden ook niet.’

			De tijd verstreek. Er gebeurde niets. De wachters maakten hun rondes. Ruben hoorde een baby huilen in het gebouw en hij vroeg zich af of het zijn broertje was. Het was het moeilijkste van alles: wachten, niets doen.

			Plotseling hoorde hij het onmiskenbare geluid van gevechten in de verte – kletterende zwaarden en schreeuwende mannen. De wachtposten werden extra waakzaam. ‘Ga naar binnen, jongen,’ zei de leider. Ruben had beloofd om te gehoorzamen, maar hij bleef aan de andere kant van de drempel staan om door de deuropening te kunnen kijken. De geluiden hielden meer dan een uur aan voordat ze wegstierven. Uit het donker kwam een aantal figuren naar hen toe gerend. Ruben trok het mes dat hij van restjes metaal had gemaakt en wenste dat hij een zwaard had. Waren hun vijanden door de verdediging gebroken? Mocht hij zijn moed maar bewijzen in de strijd.

			‘Wij horen bij jullie,’ riep een van de gestalten. ‘We brengen de gewonden.’

			Twee wachters liepen naar voren om te helpen. Ze droegen de gewonde mannen langs Ruben naar binnen en legden ze in het huis van samenkomst. De vrouwen kwamen met lampen naar voren en hurkten rond de kreunende mannen om hun wonden te verzorgen. Ruben stak zijn nek uit en bad in stilte dat zijn vader er niet bij zou zijn. Twee van de bloedende mannen waren vreemden, de derde was een jongeman die Samuel heette en die maar een paar jaar ouder was dan hij. Ruben had hem een paar dagen geleden nog met de mannen zien oefenen – en nu lag hij hier, zwaargewond.

			De dertiende dag van adar was nog maar net begonnen. Er zouden nog uren en uren volgen. Ruben liep weer naar buiten en hij vroeg zich af hoe hij de spanning van het afwachten zou kunnen verdragen tot de dag eindelijk voorbij zou zijn.

		

	


	
		
			15

			Buiten Betlehem

			Amina luisterde vanuit de veilige voorraadkamer naar het tumult in hun huis. Haar vader was de hele dag in een hoge staat van paraatheid geweest. Hij brulde bevelen, rende met een rood aangelopen gezicht hun huis in en uit en hield laatste, hartstochtelijke vergaderingen met de andere dorpsleiders. Net als haar broers droeg hij een zwaard op zijn heup. De dag waarop ze met al hun voorbereiding gewacht hadden, was eindelijk aangebroken. De dag waarop alle Joden zouden sterven.

			‘Morgen rond deze tijd zijn we rijk,’ zei een van Amina’s broers.

			‘Ja, maar alleen als je je verstand gebruikt,’ reageerde zijn vader. ‘Verspil niet te veel van je krachten aan Joodse meisjes.’

			Een van de andere mannen lachte. ‘Laat de jongeren genieten van de zoete smaak van de overwinning. Ze zijn maar één keer jong.’

			‘En hoe zit het met de vrouwen uit ons eigen dorp?’ vroeg een ander. ‘Zijn die wel veilig voor de begeerte van de vijand?’

			‘De Joden komen nooit zo ver,’ antwoordde Amina’s vader. ‘Tegen de ochtend is alles voorbij en zijn alle Joden dood.’

			‘En als we verliezen en–’

			‘We verliezen niet!’ De schreeuw van haar vader bezorgde Amina een rilling over haar rug. ‘We zijn ver in de meerderheid en we hebben veel meer wapens. We beginnen zodra de zon ondergaat en maken ze af.’

			Het was koud in de raamloze voorraadkamer. Amina wilde dat haar vader en de anderen zouden vertrekken, zodat ze weer tevoorschijn kon komen. ‘Sayfa! Amina!’ riep hij plotseling. Snel gingen ze vragen wat hij wilde.

			‘Pak alle dekens bij elkaar die je kunt vinden,’ beval hij. ‘Die gebruiken we om de buit naar huis te dragen.’ Amina deed wat haar werd gezegd en ze stapelde de dekens bij de deur op. De nachten waren koud in de maand adar en ze vroeg zich af hoe ze warm kon blijven zonder haar deken. De mannen aten hun laatste, haastige maaltijd en maakten zich klaar voor vertrek.

			‘Denk eraan,’ zei haar vader tegen haar moeder, ‘zorg dat je klaarstaat om met alle andere vrouwen te vertrekken zodra de maan opkomt. Jullie kunnen helpen de buit mee naar huis te slepen, wanneer de strijd voorbij is. Wacht bij het marktplein in Betlehem tot we het teken geven dat het veilig is om het dorp binnen te komen.’

			‘Het lukt Amina nooit om zo ver te lopen in het donker,’ zei haar moeder.

			‘Dan wil ik niet dat ze alle anderen ophoudt. Blijf hier!’ zei hij, naar haar wijzend.

			De mannen vertrokken het eerst en toen de maan een paar uur later opkwam liepen de vrouwen en meisjes over de donkere weg naar Betlehem, met zakken, dekens en lastdieren. Amina bleef alleen achter in het huis. Ze wachtte eerst in het geitenhok, waar ze probeerde te profiteren van hun lichaamswarmte. Maar zelfs de dieren leken de spanning van die lange, vreemde nacht op te merken. Ze schrokken van elk geluid, keken met grote ogen het donker in en mekkerden luid. Uiteindelijk verliet Amina het hok en ging ze dicht bij de poort staan om de donkere straat in te kijken. Het hele dorp lag er leeg en verlaten bij. Nergens brandden lampen voor de ramen. Nog geen huiltje van een baby verstoorde de onheilspellende stilte, hoewel ze wist dat er kleine kinderen en oude mensen moesten zijn die net als zij waren achtergebleven. Ze liet zich in de schaduw naast de poort op de grond zakken om te wachten.

			Amina’s leven was nooit heel gelukkig geweest, maar ze had het doorstaan door bij de dag te leven, door te proberen de dag van gisteren te vergeten en nooit bij die van morgen stil te staan. Nu begon ze er voor het eerst over na te denken hoe haar leven zou zijn wanneer haar vader en de andere mannen kregen wat ze wilden. Zou het anders worden dan wat ze gewend was? Zou haar vader gelukkiger zijn? En zij?

			Na een poosje zocht ze binnen haar stromatras weer op. Ze krulde haar lichaam zoveel mogelijk op om warm te blijven en wachtte tot de lange, donkere nacht voorbij zou zijn.
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			Babylon

			Debora zat op een mat in het huis van samenkomst en zong zacht om Abigaïl en Michal in slaap te laten vallen. Er werd alleen maar gefluisterd in de volle hal, en niemand durfde een olielamp aan te steken. Ze mochten hun vijanden niet laten weten dat de vrouwen en kinderen hier hun toevlucht hadden gezocht, zoveel dat ze ook in de jesjiva naast het huis van samenkomst zaten. Debora hield even op met zingen om naar het krijgsgewoel in de verte te luisteren. Maar in plaats daarvan hoorde ze het gesnik van Mirjam. ‘Huilen helpt niet, Mirjam.’

			‘Het spijt me, ik kan het niet helpen dat ik zo bang ben.’

			‘Ik ben ook bang. Dat zijn we allemaal.’

			‘En ik kan mijn draai niet vinden. Mijn rug doet vreselijk pijn!’

			Debora had met haar te doen. Mirjam was in de laatste maand van haar zwangerschap en zelf wist Debora nog hoe moeilijk het was geweest om dan een comfortabele houding te vinden, laat staan om goed te liggen op een harde vloer.

			‘Probeer wat te lopen. Misschien helpt dat.’

			‘Hoe kan ik hier gaan lopen? Het is zo donker.’

			De dochters van Debora sliepen en ook zij kon een beetje beweging wel gebruiken. ‘Kom, ik loop met je mee. We lopen langs de muren van de zaal. Misschien dat het onze ruggen goed doet.’ Ze stond op en hielp Mirjam overeind.

			‘Wat doe je? Waar ga je heen?’ vroeg Mirjams moeder, die de zoom van haar dochters gewaad vastpakte.

			‘Mirjam moet haar benen strekken. Wilt u alstublieft even op de meisjes letten? We zijn zo terug.’ Ze baanden zich een weg door de menigte en begonnen langzaam langs de muren van de hal te lopen. Alleen de heel jonge kinderen leken te kunnen slapen. De oudere lagen te woelen en te huilen, alsof ze de angst en bezorgdheid van hun moeders aanvoelden. Afgezien van het nerveuze geritsel en gefluister was het onheilspellend stil in de ruimte. Debora was er zeker van dat ze strijdkreten hoorde in de verte, of was het haar verbeelding?

			‘Hoe gaat het met je rug? Helpt het om te lopen?’ vroeg ze aan Mirjam toen ze aan hun tweede ronde begonnen.

			‘Nee. Het doet nog steeds heel erg pijn, en–’ Ze bleef staan en haar adem stokte. ‘O nee! O nee! Ik… ik ben helemaal nat!’

			‘Je vliezen moeten gebroken zijn. Dat betekent dat je baby gaat komen.’

			‘Nee! Niet vannacht! Niet hier, terwijl dit allemaal gaande is!’ Mirjam liet zich op de vloer zakken alsof haar benen het hadden begeven. ‘Ik wil naar mijn eigen huis, mijn eigen bed! Ik wil dat Aser in de buurt is en–’

			‘Mirjam, sst…sst… Je moet gaan liggen. Ik ga de vroedvrouw zoeken en–’

			‘Hoe wil je de vroedvrouw hier vinden? In het donker?’

			‘Dat is niet zo moeilijk.’ Ze hielp Mirjam overeind en ze liepen terug naar hun plaats. Toen haar schoonzus eenmaal lag, fluisterde Debora het nieuws van Mirjams aanstaande bevalling aan alle vrouwen om haar heen. Ze vroeg hun de boodschap door te geven door de zaal, tot die bij de vroedvrouw kwam. Een paar minuten later was de vrouw op weg naar Mirjam.

			‘Spanning kan de weeën op gang brengen,’ zei ze tegen Debora. ‘Het zou mij niet verbazen als in deze zaal elke vrouw die in verwachting is vannacht haar kind krijgt.’ Debora herinnerde zich een verhaal uit de geschiedenis van haar volk over de vrouw van een priester, die spontaan weeën kreeg toen ze hoorde dat de Ark van het Verbond was buitgemaakt en dat haar man in de strijd was omgekomen. Die vrouw was ook gestorven, schoot het haar te binnen. Ze schudde haar hoofd om het beeld te verdringen en wenste dat ze de Schriften wat minder goed kende.

			‘Probeer ergens een wat meer afgezonderde plaats te vinden waar ze kan liggen,’ zei de vroedvrouw. ‘Ze moet rustig kunnen bevallen.’

			Op zoek naar zo’n plek merkte Debora tumult op bij de deur, waar mensen olielampen aanstaken. Ze ging kijken wat er aan de hand was en ontdekte dat er gewonden waren binnengebracht uit de strijd. Haar hart begon te bonken en ze moest gaan kijken of Judas erbij lag, God verhoede het. Ze drong door de menigte naar de deur en zag bloedplassen op de vloer die donker glansden in het licht van olielampen. Ze hoorde het gekreun van de gewonden, de kreten van de vrouwen, en ze dwong zich de gezichten van de mannen te bekijken, totdat ze er zeker van was dat Judas er niet bij lag.

			Het tafereel had haar geschokt en ze moest even gaan zitten om het trillen van haar benen te laten stoppen. Toen ze weer opstond om een plaats te zoeken waar Mirjam zou kunnen bevallen, begreep ze dat het ver weg moest zijn van het geïmproviseerde hospitaal bij de deur. Maar toen ze een plekje had gevonden en zich terughaastte om het de vroedvrouw te zeggen, was het nieuws over de gewonden al fluisterend door de hele menigte gegaan en waren alle vrouwen in de zaal op de hoogte.

			‘Aser… leeft Aser nog?’ vroeg Mirjam. ‘Ik maak me zoveel zorgen om hem!’

			‘Ik heb de mannen gezien die ze binnenbrachten,’ vertelde Debora. ‘Ik heb er niet één herkend.’

			‘Blijf alsjeblieft bij me!’ smeekte Mirjam.

			Debora vroeg aan een andere vrouw om op haar slapende dochters te passen, waarna ze de vroedvrouw hielp om Mirjam naar een afgelegen hoek van de zaal te brengen. Ze bleef maar om Aser roepen en maakte zichzelf ziek van bezorgdheid. Haar besmettelijke angst sloeg over op Debora, die zich even bezorgd maakte over Judas.

			‘Dit gaat een paar uur duren,’ zei de vroedvrouw. ‘Zo gaat het meestal met eerste baby’s. Maar het zou beter zijn voor jou en je baby als je een beetje kalmeert, Mirjam. Het kind kan jouw spanning voelen.’

			Debora probeerde met haar schoonzus te bidden, te zingen en psalmen te reciteren. Niets hielp. Toen het strijdgewoel eenmaal was verstomd en Debora geen gewonden meer zag binnenkomen, knielde ze naast Mirjam neer en pakte haar hand vast. ‘Luister, ik ga proberen om Aser een boodschap te sturen.’

			‘Zeg hem dat hij moet komen! Ik moet hem zien! Ik moet weten dat hij niet gewond is!’

			‘Ik kan je niet beloven dat hij de barricade kan verlaten, maar ik zal mijn best doen.’

			En misschien kon ze op die manier ook achterhalen hoe het met haar eigen man was.

		

	


	
		
			16

			Babylon

			Ezra liet zich achter de barricade zakken en veegde het zweet uit zijn ogen. Hij had het zwaard nog vast en zijn arm deed pijn. Na meer dan een uur onophoudelijk vechten hadden hij en zijn mannen de eerste aanval afgeslagen. Hij had gezien hoe de vijand naar alle kanten wegrende en zich in de schaduwen terugtrok, buiten bereik van de boogschutters. ‘Is iedereen in orde?’ vroeg hij. De vermoeidheid en spanning maakten het moeilijk om op adem te komen. Om zich heen kijkend zag hij dat zijn mannen krassen en schrammen hadden opgelopen, maar geen ernstige verwondingen. Judas en Aser waren veilig. Aan de andere kant van de barricade lag de straat echter bezaaid met lichamen van de vijand. ‘Geef ons dekking,’ beval Ezra de boogschutters. ‘We gaan ze van hun wapens ontdoen.’

			Judas hield hem tegen. ‘Blijf hier. Ik ga wel.’ Nadat hij en een handvol mannen de macabere taak hadden uitgevoerd, de pijlen uit de lichamen hadden getrokken en de zwaarden van de gesneuvelden hadden verzameld, trokken ze zich terug om de volgende aanval af te wachten. De beproeving was nog maar net begonnen.

			Ezra had nauwelijks geweten wat hij deed toen hij steeds weer uithaalde met zijn zwaard. Hij herinnerde zich dat hij zijn mannen opdracht had gegeven om een aanvalskreet te geven, net als zijn voorouders hadden gedaan bij Jericho, en het lawaai had hun vijanden de stuipen op het lijf gejaagd. In de felle strijd die daarna volgde had hij geen tijd gehad om te beseffen dat hij mensen doodde. Hij keek naar het slagveld en nu pas drong het tot hem door dat hij een paar van de gesneuvelden had omgebracht. Een huiveringwekkende gedachte. Maar als hij hen niet had gedood, zou hij daar nu ongetwijfeld liggen. Hij keek weg en gaf een nieuwe wachter opdracht op het dak te klimmen en Simon af te lossen.

			‘Ik heb je nodig als boodschapper,’ zei hij tegen de jongeman toen hij naar beneden kwam. ‘Ga naar de andere barricades en vertel me hoe het erbij staat. Vraag of er andere aanvallen zijn geweest.’ Ezra nam een grote slok water nadat Simon vertrokken was. ‘We moeten in ploegen uitrusten. Misschien slaapt onze vijand wel de hele nacht terwijl wij wakker blijven, zodat ze ons ’s ochtends kunnen aanvallen als wij uitgeput zijn.’

			‘Ik zei al dat we beter in de aanval kunnen gaan,’ zei Judas. ‘Waarom maken we ze niet af in plaats van hier te zitten wachten? Anders moeten we dit nog een hele nacht en een hele dag volhouden.’

			Ezra gaf geen antwoord. Hij had zijn strategie na uren gebed bepaald. Of het goed was of slecht, het was nu te laat om die nog te veranderen.

			Simon keerde even later terug. ‘De vijand heeft tegelijk met de onze nog drie andere barricades aangevallen, maar onze verdediging heeft het gehouden. De andere barricades blijven paraat.’

			‘Ze proberen misschien ons zwakke punt te vinden.’

			‘Des te meer reden om achter ze aan te gaan,’ zei Judas. ‘Nu zitten we alleen maar eindeloos te wachten. En zoals je al zei, zij gaan slapen terwijl wij het niet durven.’

			‘Ik denk niet dat ze daarbuiten zo ontspannen zijn,’ antwoordde Ezra. ‘Zij vrezen waarschijnlijk dat wij elk moment over de barricade kunnen springen om ze aan te vallen.’ Judas schudde zijn hoofd misprijzend en liep weg. Ezra wendde zich weer tot zijn boodschapper. ‘En hoe zit het met gewonden? Zijn er slachtoffers gevallen?’

			‘Ongeveer tien, alles bij elkaar. Ze hebben ze naar het huis van samenkomst gebracht voor verzorging.’

			‘Ik bid dat geen van onze mannen omkomt.’

			‘Er is nog iets,’ ging Simon verder. ‘De vrouw van uw broer, Debora, heeft een boodschap gestuurd. Ze zei dat de vrouw van Aser aan het bevallen is.’

			‘O nee. Is alles goed met haar?’

			‘De vroedvrouw is bij haar. Maar ze maakt zich met name zorgen over haar man. Ze geloven dat de bevalling beter zal gaan als ze weet dat hij gezond en wel is.’

			Ezra knikte, zich bewust van de innige liefde tussen zijn broers en hun vrouwen, een liefde die hem soms jaloers maakte. Hij liep naar de plek waar Judas en Aser tegen de muur lagen te slapen, maar voordat hij ze wakker kon maken, deden beiden hun ogen open en keken hem gealarmeerd aan. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Judas.

			‘Aser, je eerste kind is onderweg. Ga naar het huis van samenkomst en blijf daar bij je vrouw. Zij moet weten dat alles goed is met jou. Je kunt je er bij de wachters aansluiten, buiten het directe gevaar.’

			‘Ik wil vechten. Waarom moeten andere mannen mijn gezin beschermen?’

			‘Ga nu maar. Stel Mirjam gerust. Ik laat je ophalen als we je nodig hebben.’

			Aser stond met duidelijke tegenzin op. ‘Ik ga, maar ik kom terug.’

			Terwijl de anderen doezelden, liep Ezra achter de barricade op en neer, te rusteloos om te slapen. Toen het naar zijn idee ongeveer middernacht was, klom hij op het dak om op de uitkijk te gaan staan.

			De hemel begon net op te lichten in het oosten toen hij de vijand zag komen – een geconcentreerd blok van meer dan honderd man. Deze keer hadden ze schilden ter bescherming tegen zijn boogschutters. Ze deden geen moeite om onopgemerkt te blijven en het dreunen van de marcherende voeten verbrak de stilte terwijl ze optrokken, hun zwaarden en speren als bajonetten naar voren gestoken. Ze waren van plan de barricade te bestormen.

			‘Ze komen eraan!’ schreeuwde Ezra naar de mannen op de grond. ‘Wakker worden! Gevechtsposities innemen!’ Hij bad dat ze hun slaperigheid konden afschudden.

			Binnen een paar minuten woedde de strijd volop. Deze keer had de pijlenregen weinig effect vanwege de schilden van de vijand. Het geluid van kletterende zwaarden en strijdkreten vulde de lucht. Ezra wilde het liefst naar beneden gaan en meevechten, maar hij moest op de uitkijk blijven, voor mogelijke aanvallen uit andere richtingen. ‘Ga naar de andere barricades en vertel ze dat we tegenover een overmacht staan.’ Machteloos keek hij toe hoe zijn mannen voor hun leven vochten.

			Plotseling rende links van hem een groep Babyloniërs naar voren. Ze hadden ladders bij zich en wilden de barricade omzeilen door op de daken te klimmen. ‘Ik heb hulp nodig hierboven!’ schreeuwde Ezra.

			Een Babylonische pijl vloog fluitend rakelings langs zijn hoofd. Hij hurkte om een kleiner doelwit te vormen en zijn hart bonkte. Dat scheelde niets! Uit zijn ooghoek zag hij dat de vijanden een ladder tegen het huis naast het zijne zetten. Geen tijd meer om om hulp te roepen. Ezra schoot overeind, nam een aanloop en sprong over de smalle gang op het dak van het buurhuis. Hij landde pijnlijk op zijn handen en knieën en kwam net bij de rand toen de eerste indringer de top van de ladder bereikte. Hij haalde naar hem uit met zijn zwaard, gaf een wilde schreeuw en schopte de ladder achterover, waardoor de twee mannen die omhoog klommen op de grond vielen. De ladder brak in stukken. Onmiddellijk rende hij terug naar zijn uitkijkpost. ‘Ik heb meer mensen nodig hierboven! Snel!’ schreeuwde hij. ‘Ze proberen met ladders op de daken te komen!’ In de chaos die volgde wisten een paar vijandelijke strijders door de gevechtslinie heen te breken, maar ze werden uiteindelijk neergeslagen.

			Het duurde uren voordat de mannen van Ezra hun aanvallers eindelijk hadden teruggeslagen. Opnieuw stuurde hij mannen over de barricade om de wapens van de gevallen vijanden op te halen. Er waren deze keer aan hun zijde ook gewonden gevallen, die hij voor behandeling naar het huis van samenkomst liet brengen. ‘Ik ben bang dat dit alleen nog maar het openingssalvo was,’ zei hij tegen Judas. ‘Nu het licht is, wordt de strijd misschien veel heviger, omdat er meer vijanden meegaan.’

			‘Ik ruik brand!’ zei Judas, met zijn neus in de lucht. ‘Denk je dat ze vuren zullen aanleggen om ons uit te roken?’

			Ezra rook het ook. ‘Dat betwijfel ik. Ze willen onze buit toch hebben?’

			‘Misschien moeten we ons er toch op voorbereiden.’

			‘Je hebt gelijk. Het is nu licht. Laat de jonge jongens waterkruiken vullen en ze paraat houden.’

			Een paar minuten later keerde Aser terug. ‘De aanvallen kwamen deze keer op verschillende fronten tegelijk,’ vertelde hij. ‘Maar nergens zijn ze langs onze barricades gekomen.’

			‘Slachtoffers?’

			Asers stem werd somber. ‘Aan onze kant zijn er tientallen omgekomen. En tweemaal zoveel zijn gewond geraakt.’

			Ezra sloot zijn ogen bij het nieuws en hij dacht met pijn in zijn hart aan de nabestaanden. Maar het aantal doden zou nog veel dramatischer zijn geweest als ze niet het recht hadden gekregen om zichzelf te verdedigen. Toen hij zijn ogen weer opendeed, glimlachte Aser.

			‘Ik heb een zoon,’ zei hij.

			Ezra gaf hem een snelle omhelzing. ‘Gefeliciteerd. En ik vrees dat het niet veel zin heeft om je bevel te geven uit de frontlinie weg te blijven?’

			‘Ik verdedig het leven van mijn zoon tot mijn laatste snik.’

			‘Ik bid dat het niet zover zal komen.’

			De schermutselingen gingen de hele dag door en de strijdkrachten van de vijand werden elke keer groter. Ezra’s mannen bleven winnen en hij wist dat God aan hun kant stond. Tijdens elke gevechtspauze bemoedigde hij zijn mannen met gebeden en woorden uit de Schriften: ‘“U, God, bent mijn koning, U beveelt de redding van Jakob. Met U stoten wij onze belagers neer, met Uw naam vertrappen wij onze tegenstanders. Het is niet mijn boog waarop ik vertrouw, niet mijn zwaard dat mij redt, U hebt ons gered van onze belagers.”’

			Laat in de middag waren de mannen van Ezra zo vermoeid dat velen van hen zittend in slaap vielen. Hij liet ze in ploegen uitrusten, maar altijd dicht bij hun posities. Er stonden nu meer wachters op de daken. De vrouwen stuurden eten en water naar de frontlinie om de mannen op krachten te houden, maar bij elke slag raakten er weer een paar van Ezra’s strijders gewond. Hoeveel langer zouden ze het nog kunnen uithouden?

			De zon kroop naar de horizon. De beproeving was bijna voorbij maar zoals Ezra had gevreesd, deed de vijand nog een laatste aanval voordat de dag ten einde was, en deze keer hadden de Babyloniërs ook tieners gerekruteerd om mee te helpen bij de aanval. Het leek haast misdadig om het zwaard te heffen tegen die jonge jongens, maar Ezra had geen keus. Zijn lichaam deed pijn van uitputting en hij wist dat het bij zijn mannen ook zo was, maar ze vochten met al hun kracht, beseffend dat het een kwestie van leven of dood was.

			Ze sloegen hun vijanden ook deze laatste keer terug en dwongen ze tot terugtrekking. Ezra zag ze in het schemerige licht verdwijnen en hij had het gevoel alsof er een loodzware last van zijn schouders werd gelicht. Hij draaide zich om naar Judas, die aan zijn zijde had gevochten, maar zijn broer begon plotseling te schreeuwen: ‘Hé! Daar heb je hem!’

			‘Waar heb je het over?’ In plaats van te antwoorden begon Judas de barricade te beklimmen. Ezra greep zijn been vast en trok hem naar beneden. ‘Judas, stop! Wat doe je? Je gaat daar niet naartoe!’

			‘Laat me los! Ik zag hem! Ik zag die smerige Babyloniër die Debora bedreigde!’ Hij schopte en worstelde om los te komen.

			‘Nee, wacht. Het is nu bijna voorbij. De Babyloniërs trekken zich terug.’

			‘Dat weet ik! En ik wil niet dat hij het er levend vanaf brengt!’ Zijn broer was veel sterker en hij wist zich los te wringen. Voordat Ezra hem kon tegenhouden, sprong Judas over de barricade en ging achter de terugtrekkende vijand aan.

			Ezra klauterde achter hem aan en riep naar Aser en de anderen. ‘Help me! We moeten hem tegenhouden voordat hij zijn dood tegemoet rent!’

			Judas rende in volle vaart vooruit en viel de terugtrekkende mannen aan. ‘Kom terug en vecht als een man, lafaard!’

			De Babyloniër bleef staan en keerde zich naar hem om. Maar zes anderen deden dat ook. Blind voor het gevaar wierp Judas zich op zijn vijand en boorde zijn zwaard met dodelijke kracht in de verbijsterde man.

			‘Judas, kijk uit!’ schreeuwde Ezra die achter zijn broer aan rende. Zijn stappen waren traag door uitputting. De waarschuwing kwam te laat. Vol afschuw zag Ezra hoe de woedende Babyloniërs zich op Judas stortten, voordat hij zijn zwaard uit het lichaam van de man kon trekken. Tegen de tijd dat hij bij zijn broer kwam, lag Judas in elkaar gezakt op de grond, terwijl het bloed uit verschillende steekwonden sijpelde, onder andere uit zijn buik. Hij zette de achtervolging in op de belagers van Judas, en rustte niet voordat hij, Aser en de anderen ze alle zes hadden gedood. Daarna renden ze terug naar de bloedende Judas, die zijn ogen open had. Hij leefde nog. ‘Breng een draagbaar!’ schreeuwde Ezra naar de mannen achter de barricade. ‘Schiet op! Mijn broer heeft hulp nodig!’

			‘Heb ik hem gedood?’ hijgde Judas. ‘Is hij dood?’

			‘Ja, Judas. Net als die zes anderen.’ Waar bleef die draagbaar? Waarom schoten ze niet op? Hij probeerde zijn broer op te tillen en zelf te dragen, maar zijn rechterarm voelde vreemd zwak aan. Hij dacht dat het de vermoeidheid was van het vechten, maar toen hij naar beneden keek zag hij het bloed uit een diepe wond in zijn bovenarm gutsen. Pas toen merkte hij de pijn en voelde hij zich flauw worden. Aser kon hem nog net opvangen voordat hij omviel en voorzichtig op de grond zette.

			‘Ezra! Je bent gewond!’ Zijn jongere broer scheurde een stuk stof af en bond het strak om Ezra’s arm om het bloeden te stoppen.

			‘Ik red het wel… het gaat wel. Ga naar de anderen, Aser. Zorg dat Judas hulp krijgt.’ De dag was nog niet helemaal voorbij en ze moesten zich weer achter de barricade terugtrekken, voor het geval er nog een vijandelijke aanval zou komen. Iemand hielp hem overeind. De pijn in zijn arm was nu afschuwelijk en terwijl hij over de barricade klom, wist Ezra dat hij geen zwaard meer zou kunnen hanteren. Hij klom daarom op het dak om de schaduwrijke straten te controleren op verdachte bewegingen. Ondertussen bad hij onafgebroken voor Judas.

			‘Ik moet naar mijn broer toe,’ zei hij tegen de andere mannen op het moment dat de zon onder de horizon verdween. Hij vond Judas in het huis van samenkomst, met de naderende dood op zijn verblekende gezicht. Debora zat naast hem, hield zijn hand vast en smeekte God om zijn leven te sparen. ‘Hoe gaat het met hem?’ fluisterde Ezra tegen Aser. Maar zijn jongere broer schudde alleen zijn hoofd, met zijn ogen vol tranen.

			‘Ik ben er, Judas.’ Ezra knielde naast hem, maar Judas leek te zwak om te praten. Hij keek Ezra lang aan, richtte zijn blik daarna op Debora en weer terug op hem. Ezra begreep het. ‘Ja. Ik zal voor haar zorgen, Judas.’

			‘Nee, nee, nee, nee…’ kreunde Debora. ‘Judas, nee! Je mag niet sterven! O God, alstublieft… alstublieft…’

			‘Ik beloof je met heel mijn hart dat ik voor haar zal zorgen,’ zei Ezra. Daarna stond hij op en ging snel weg om Judas en Debora hun laatste ogenblikken met elkaar te gunnen. Maar hij kon niet ophouden met huilen, en het kon hem niet schelen wie hem hoorde.
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			Kasifja

			Ruben had niet geslapen. Hij had de hele nacht en dag op wacht gestaan bij het huis van samenkomst, waar hij bloedende mannen teruggebracht zag worden van de frontlinie. Zeker tien van hen waren gestorven. ‘Je moet uitgeput zijn,’ zei de wachter die naast hem stond. De gewrichten van de oude man waren te vervormd en zwak om te vechten. ‘Waarom ga je niet even naar binnen om uit te rusten, jongen?’

			Ruben schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niet slapen.’

			‘Neem dan maar een slok hiervan, dat houdt je op de been.’ De oude man tilde de kruik op die hij steeds naast zijn voeten had staan en gaf hem aan Ruben, die een grote slok nam, in de veronderstelling dat het water was. Het was wijn. Gefermenteerde wijn. Veel sterker dan wat ze thuis op de sabbat dronken. Ruben hapte naar adem terwijl hij de vloeistof tot in zijn maag voelde branden. Hij nam een tweede slok en moest hoesten. De oude man lachte. ‘We noemen het “vloeibare moed”. Daar wordt je lijf wel even wakker van, toch?’ Ruben knikte en gaf de kruik terug, terwijl de warmte zich door zijn lichaam verspreidde.

			De dragers kwamen een volgend slachtoffer brengen. ‘Hoe gaat de strijd?’ vroeg de oude man hun.

			‘We houden ze op afstand,’ zei een van de mannen. ‘Zij verliezen meer strijders dan wij.’

			‘Goed… goed. Nog maar een paar uur totdat de zon ondergaat.’

			Er lag een deken over het lichaam op de draagbaar. De man was dood. Maar toen Ruben de neerhangende arm zag en de eeltige hand, stokte zijn adem. Hij herkende die hand. Snel rukte hij de deken opzij en zag het bloedeloze gezicht van zijn vader.

			‘Nee!’ schreeuwde hij. ‘Abba, nee!’

			Hij zakte op de grond, naast de baar die de dragers snel neerzetten. Hij omhelsde zijn vaders roerloze lichaam, schudde hem, smeekte hem te leven. Een van de dragers moest hem losmaken. ‘Hij is er niet meer, jongen. Het is te laat. Het spijt me.’

			Ruben verloor alle redelijkheid. Terwijl de wereld om hem heen draaide, krabbelde hij overeind en rende in de richting van het slagveld, verblind van woede en verdriet. Hij had zijn vader beloofd dat hij het huis van samenkomst niet zou verlaten, maar zijn vader was dood, dus wat was die belofte nog waard? Hij draafde door de verlaten straten tot hij een van de barricades bereikte waar een hevige strijd woedde. Snel keek hij om zich heen, op zoek naar een zwaard, verlangend om zijn vijanden de dood in te jagen. Iets verderop lagen een boog en een koker met pijlen. Een van zijn medestrijders rende op hem af toen Ruben de boog oppakte.

			‘Hola! Hola! Wat doe jij hier? Je bent nog maar een jongen.’

			‘Ik kom meevechten!’

			‘Je bent nog te jong. Geeft dat aan mij.’ De man probeerde hem de boog af te pakken, maar Ruben verzette zich.

			‘Laat me gaan! Ik kan schieten.’

			‘Laat hem los,’ riep een andere man. ‘We hebben alle hulp nodig die we kunnen krijgen.’

			De strijder gaf toe. ‘Goed. Doe wat je wilt. De boogschutters staan op het dak. Maar haal geen gekke dingen uit.’

			Ruben rende over de buitentrap naar het dak, waar vier boogschutters bij de balustrade stonden, om de ene pijl na de andere af te schieten. Hij keek naar het gevecht onder zich en nam zijn positie in. Zijn handen trilden toen hij de eerste pijl op de boog legde en de pees spande. Terwijl hij op een Babyloniër richtte, dacht aan het roerloze, bleke gezicht van zijn vader. De woede overviel hem weer toen hij de pijl losliet en te ver door zag vliegen, zijn doel voorbij.

			Hij moest kalmeren en de tijd nemen. Hij pakte de volgende pijl, spande de boog en trof deze keer wel zijn doel. De Babyloniër viel op de grond. Snel greep hij een derde pijl, richtte en schoot. Hij herhaalde de beweging keer op keer en gaf elke pijl zijn woede en verdriet mee. Op zeker moment was de pijlkoker leeg. Hij keek om zich heen naar de andere schutters. Zij waren gestopt. ‘Het is voorbij, jongen,’ zei een van hen. ‘Er is niemand meer om op te schieten.’

			Het was waar. De vijand trok zich terug. De berg van dode lichamen onder hen bewoog niet meer en de zon ging onder. De dertiende dag van adar was bijna voorbij, maar Ruben wilde niet stoppen. Hij wilde blijven doden om zijn vaders dood te wreken. Toen hij een pijl uit de koker van iemand anders probeerde te pakken, greep de man hem bij de pols.

			‘Genoeg. Het is voorbij.’

			‘We moeten achter ze aan gaan! We mogen niet ophouden voordat ze allemaal dood zijn!’

			‘Nee, jongen. Vandaag wordt er niet meer gevochten. Ga naar huis, naar je ouders.’

			Zijn ouders. Zijn vader was dood.

			Ruben liet de boog vallen, denderde de buitentrap af en rende terug door de straten die nu gevuld waren met terugkerende soldaten en vrouwen die hen tegemoet gingen. Vaders en moeders verzamelden hun kinderen om de schuilplaats te verlaten en naar huis te gaan. Maar zijn vader lag dood in het huis van samenkomst. Zijn moeder knielde naast hem. Ze huilde en rouwde, haar brullende baby spartelend op de deken naast haar. Rubens oom Chasabja legde een arm om haar heen en probeerde haar tevergeefs te troosten.

			‘Hij heeft dapper gevochten,’ zei hij. ‘Wat zullen we hem vreselijk missen!’

			‘Waarom moest hij sterven?’ schreeuwde Ruben.

			Zijn oom keek naar hem op. ‘Dat was Gods wil, jongen.’

			De woorden staken als een pijl in zijn hart. Gods wil. ‘Dan wil ik helemaal niets te maken hebben met God!’

			‘Ruben, wacht,’ riep zijn oom toen hij wegrende. Ruben wachtte niet. Hij zag de kruik met sterke wijn die hij van de oude man had gekregen en greep die van de grond. Er klotste nog drank in. Met de kruik in zijn hand rende hij terug naar de barricade waar zijn pijlen zoveel mannen hadden gedood. De lucht werd donkerder zodat hij de levenloze lichamen van de vijanden die aan de andere kant verspreid op straat lagen nauwelijks meer kon onderscheiden. Hij schoof een houten kist opzij om over de barricade heen te kunnen klimmen.

			De woede brandde in zijn binnenste als een kolenbrand terwijl hij tussen de gesneuvelden door liep, ze schopte en pijlen uit hun lichamen trok – pijlen die hij en zijn vader hadden gemaakt. Hij onderzocht een paar lichamen op waardevolle voorwerpen en toen hij het mooi geweven gewaad van een van de mannen zag, scheurde hij het los en vouwde het op om het als trofee mee te nemen. De Babyloniërs waren hem iets schuldig.

			Ruben had geen God of anderen nodig. Hij zou nu zelf voor zijn moeder, broers en zusjes zorgen, zoals hij zijn vader had beloofd. Ten slotte liep hij terug naar de barricade en ging zitten om de wijnkruik in één keer leeg te drinken. Hij wachtte tot de drank zijn pijn en verdriet zou wegspoelen.
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			Buiten Betlehem

			Amina werd midden in de nacht wakker van geschreeuw. Ze had niet in slaap willen vallen, maar ze was van pure uitputting ingedommeld, opgerold tot een kleine, rillende bal. De angstaanjagende kreten maakten haar onmiddellijk klaarwakker. Ze sprong overeind en haar eerste ingeving was om naar de voorraadkamer te rennen en zich te verstoppen. Maar nee, daar zouden dieven het eerst kijken. Ze kon zich klein maken en verbergen in het hok bij de dieren – maar zouden haar vaders vijanden zijn geiten ook niet willen stelen? Wat moest ze doen, waar moest ze naartoe? Besluiteloos bleef ze een cirkeltje draaien terwijl het geschreeuw doorging en haar eigen paniek steeds groter werd.

			Het werd luider en kwam dichterbij. Plotseling zwaaide de deur open en stond er een gestalte in de opening. Amina strompelde achteruit en wilde zich verstoppen, tot ze begreep dat de hysterische indringer niemand anders was dan haar zus. Sayfa’s kleding was gescheurd en ze zat onder het bloed. Haar gezicht was vertrokken van doodsangst.

			Amina hinkte naar voren terwijl haar hart in haar keel bonkte. ‘Sayfa! Sayfa, wat is er?’

			Ze sprong naar Amina toe, greep haar vast, perste de lucht uit haar longen. ‘Ze komen eraan! De Joden komen! We moeten ons verstoppen!’

			Amina kreeg nauwelijks adem meer door haar eigen paniek en de verpletterende omhelzing van haar zus. Als iemand achter Sayfa aan zat, zouden ze hen beiden makkelijk kunnen vinden als ze niet ophield met gillen. ‘Sst, sst… stil, Sayfa. We verstoppen ons hier.’ Ze trok haar mee naar de voorraadkamer waar ze zich in een hoek achter manden met groene amandelen en kruiken met olijfolie en graan verstopten. Sayfa drukte haar gezicht tegen Amina’s borst om haar gesnik te smoren. Het geschreeuw buiten ging maar door. Ratelende karren en rennende voeten denderden hun huis voorbij. ‘Waar zijn mama en abba?’ fluisterde Amina.

			‘Ze zijn dood, ze zijn dood! Iedereen is dood, en ik zag… ik zag–’ Sayfa maakte een hoog jammerend geluid dat hen ongetwijfeld zou verraden.

			‘Sst… laat maar. We zijn veilig hier.’

			Toen Sayfa eindelijk een beetje kalmeerde zei ze met trillende stem: ‘We moeten ervandoor gaan, Amina! Alsjeblieft! Laten we wegrennen!’

			‘Dat kan ik niet. Je weet dat ik dat niet kan in het donker. We blijven hier zitten tot het ochtend wordt.’ Ze hield haar zus steviger vast en streek over haar haar terwijl ze zich aan elkaar vastklampten. Urenlang, leek het. Er kwam rook onder de deur door, en de meisjes moesten hoesten. Staken hun vijanden hun huis en hun dorp in brand? Waarom waren haar vader en die andere mannen ooit aan die afschuwelijke oorlog begonnen?

			Eindelijk verstomde het geschreeuw en stierf het geluid van rennende voeten weg. Amina’s ouders en broers konden elk moment terugkomen, zodat zij uit haar schuilplaats kon stappen. Maar er gingen uren voorbij, het werd licht buiten en alleen Sayfa was teruggekeerd. Amina wilde haar vragen wat er was gebeurd, wat ze had gezien, maar ze was bang dat haar zus dan weer zou gaan gillen. Ze had al die tijd gerild, maar Amina kon niet uitmaken of het van de kou was of van angst.

			Ze begon honger te krijgen, en dat gold ook voor de geiten in hun hok. Ze moesten gemolken worden. ‘Misschien is het nu veilig om naar buiten te gaan,’ fluisterde ze.

			‘Nee, Amina!’ Sayfa greep haar steviger vast.

			‘Mijn benen slapen van dat lange zitten. Ik moet opstaan.’ Sayfa bleef haar vasthouden toen ze beiden opstonden en door een kier uit de voorraadkamer naar buiten keken.

			De voordeur van hun huis ging langzaam open. Er verscheen een bebloede man met gescheurde kleding in de deuropening. Het was niet haar vader of een van haar broers. Voordat Amina kon reageren, had hij hen al gezien. Sayfa gilde en Amina sloeg de deur van de voorraadkamer snel weer dicht. Maar ze was te langzaam. De man schoot snel naar voren en zette zijn schouder tussen het deurkozijn. ‘Houd je mond, meisje! Houd op met dat gillen! Wil je dat de Joden je horen?’

			Sayfa sloeg een hand voor haar mond en jammerde zachtjes terwijl ze een stap achteruit deden. Ze konden nergens naartoe in de volle ruimte. Amina herkende de man. Hij kwam uit hun dorp.

			‘Bent u op zoek naar mijn vader?’ vroeg ze hem.

			‘Hij is dood. Ik heb hem voor mijn ogen zien sterven. Ook je broers leven niet meer.’

			Amina wist niet of ze hem moest geloven of niet. ‘Wat wilt u?’ vroeg ze. Hij gaf geen antwoord maar duwde haar bijna omver voordat hij zijn armen begon te vullen met de voedselvoorraden. Toen er niets meer bij kon, rende hij naar buiten.

			Amina pakte Sayfa bij haar arm en trok haar de voorraadkamer uit. ‘We moeten ons ergens anders verstoppen voordat hij terugkomt.’

			‘Laten we wegrennen!’ smeekte haar zus. ‘Alsjeblieft, we moeten vluchten!’

			‘Dat kan ik niet.’ Amina trok haar zus mee naar het smalle gangetje tussen de achtermuren van hun huis en dat van hun buren, waarin ze zich verscholen. ‘We kunnen hem hiervandaan zien,’ fluisterde ze. ‘Als hij achter ons aan komt, rennen we weg.’

			De man liep hun huis gehaast in en uit en kwam steeds weer terug om de voorraadkamer te plunderen. Hij zette alles op een ezelkar die voor hun deur stond. De kar was al vol, maar hij bleef er meer op stapelen, tot hij alle manden en alle voorraadkruiken met olie, graan en olijven had opgeladen. Amina kon nauwelijks ademhalen. Haar vader en de anderen waren van plan geweest om de Joden te bestelen, maar waarom stal deze man van zijn eigen volk?

			De voorraadkamer moest nu bijna leeg zijn, maar Amina zag hoe hij nog een keer door de poort de binnenplaats opliep, met een touw in zijn hand. Ze dook weg en hield haar adem in, doodsbang dat hij op zoek was naar haar en Sayfa. Waren ze nu toch maar ’s nachts gevlucht. Had ze maar naar haar zus geluisterd. Ze hoorde schuifelende geluiden binnen en het angstige gemekker van de geiten. De man liep te schelden. Ten slotte kwam hij tevoorschijn met de hele kudde van haar vader die met touw aan elkaar gebonden was. Hij bond de dieren achter aan zijn kar vast. Amina dook weg toen hij om zich heen keek, haar hart bonkte. Had hij hen gezien?

			‘Meisjes, als ik jullie een raad mag geven, zorg dat je hier weg bent,’ schreeuwde de man. ‘De Joden komen eraan.’ Daarop reed hij weg met de overvolle ezelkar en haar vaders geiten.

			De Joden kwamen eraan. Maar waar konden zij en Sayfa naartoe? Waar konden ze zich veilig schuilhouden? ‘Hij zei dat papa dood is,’ fluisterde Amina. ‘En onze broers ook. Denk je dat het waar is?’

			Sayfa knikte. De tranen welden op in haar ogen en liepen over haar bleke gezicht. ‘We hoorden een afschuwelijk gevecht. Voordat we weg konden komen, belandden we midden in de strijd. We zaten opgesloten, alle vrouwen, mama en ik ook. We konden niet snel genoeg opzij en de mannen met zwaarden – onze eigen mannen – renden ons omver en vertrapten ons terwijl ze probeerden weg te komen. De Joden zaten achter hen aan en zij hadden ook zwaarden. Het gevecht ging maar door, overal om ons heen. Boven op ons. De mannen doodden elkaar en mensen stierven. Er was overal zoveel bloed… ik stond op begon te rennen–’

			‘Stil maar.’ Amina hield haar stevig in haar armen om haar te sussen. Ze was bang dat ze weer zou gaan gillen.

			‘Ik had samen met mama moeten sterven, maar ik liet haar daar achter en rende weg. Ik wilde niet dood!’

			Er welde een snik op uit Amina’s keel. ‘Is… is mama echt dood?’

			‘Ik schudde nog aan haar schouders, maar ze bewoog niet. Ze zat helemaal onder het bloed! Ik had haar moeten helpen. Ik had bij haar moeten blijven, maar ik rende weg!’

			‘Je moet er niet meer over praten, Sayfa.’ Amina trok haar trillende zus tegen zich aan. De zon was eindelijk opgegaan, maar die bood geen warmte.

			‘We leggen een vuur aan. Ik ga kijken of hij iets te eten voor ons heeft achtergelaten.’

			‘Maar de Joden komen eraan! We moeten vluchten!’

			‘Ik heb het te koud om te rennen. En we moeten iets eten.’ Ze kroop uit hun schuilplaats en legde een klein vuur aan in de stookplaats, genoeg voor wat warmte en om het handjevol graan te roosteren dat op de vloer in de voorraadkamer was achtergebleven.

			‘We moeten vluchten,’ zei haar zus opnieuw toen ze aten.

			‘Waar naartoe? Weet jij waar we naartoe kunnen?’ Ze waren geen van beiden ooit verder van het dorp weggeweest dan naar de markt in Betlehem.

			Ten slotte besloten ze dat het te gevaarlijk was om er alleen opuit te gaan, en dus verstopten ze zich weer in het nauwe gangetje tussen de huizen, in de hoop dat iemand van hun familie terug zou keren om hen te redden. Ze vielen zelfs eventjes in slaap, uitgeput van de bange, eindeloze nacht en de koude, sombere dag. Het schemerde al toen Amina wakker werd. Het dorp lag er onheilspellend stil en verlaten bij. Waren zij de enige overlevenden?

			‘Sayfa.’ Ze schudde haar zus zachtjes wakker. ‘Ik denk dat we naar Betlehem moeten lopen om de anderen te zoeken. Misschien zijn ze gewond en hebben ze onze hulp nodig. Hier redden we het samen niet. Die man heeft al ons eten meegenomen.’

			‘Maar als het niet veilig is? Als de Joden ons ook doden? Hij zei dat ze eraan kwamen.’

			‘We blijven aan de kant van de weg lopen en verstoppen ons tussen de struiken als we iemand zien. Het wordt al snel weer donker.’

			‘Maar hoe kun jij lopen? Als het eenmaal donker is heb je–’

			‘Ik red het wel. Jij kunt me helpen. We moeten proberen de anderen te vinden.’

			Sayfa liet zich ten slotte overtuigen en ze vertrokken als twee schichtige muisjes, zich schuilhoudend in de schaduw, steeds om zich heen kijkend en gespitst op elk geluid. De rook hing als een mist in de koele avondlucht toen ze hun verlaten dorp achterlieten. Stapje voor stapje liepen ze over het vertrouwde pad naar Betlehem, alsof ze door een nachtmerrie slopen die maar niet wilde ophouden. De donkere lucht werd in de verte verlicht door vlammen. Overal langs de weg lagen lichamen. Jakhalzen blaften en jankten in de schemering, alsof ze elkaar voor het feestmaal uitnodigden. Boven hen cirkelden de donkere schimmen van vogels. Amina wilde wakker worden in haar bed en ontdekken dat het maar een nachtmerrie was, maar in plaats daarvan liep ze moeizaam verder, leunend op haar zus.

			Eindelijk bereikten ze de smalle doorgang naar het marktplein in Betlehem, waar de vrouwen hadden gewacht om de bezittingen van de Joden als buit in ontvangst te nemen. Sayfa begon te huilen alsof ze de hele ramp opnieuw beleefde. Amina begreep waarom. De straat was bezaaid met talloze vertrapte lichamen, vrouwen en meisjes van hun eigen leeftijd, meisjes met wie ze een paar dagen eerder nog hadden gespeeld. Ze waren dood. Allemaal. Dood. Net als de mannen uit hun dorp.

			‘Kun je me laten zien waar jij en mama zaten?’ fluisterde ze. Sayfa liep huiverend met haar tussen de slachtoffers van het bloedbad door. Zelfs in het donker herkende Amina het bebloede, verwrongen lichaam van haar moeder. Ze was dood. Onder de voet gelopen.

			‘Ik had ook moeten sterven,’ jammerde Sayfa. ‘Ik was zo laf!’

			Amina liet zich op de grond zakken en huilde samen met haar zus. Het kon haar niet schelen of de vijand haar zou horen, of wat die met haar zou doen. Wat maakte het uit? Haar gezin was er niet meer. Alleen zij en Sayfa waren nog over.

			Ze had er tot de volgende ochtend kunnen zitten huilen, maar ze hoorde stemmen boven het wanhopige gesnik van haar zus uit. De Joden kwamen. Ze trok haar zus overeind en zag hoe een aantal op en neer deinende toortsen door de straten van Betlehem op hen afkwam. ‘Ze komen eraan! We moeten ons verstoppen!’ Amina besefte dat ze in het donker nooit de hele weg terug naar haar dorp zou kunnen halen. Moesten ze gaan liggen en doen alsof ze dood waren? Plotseling schoot haar de vriendelijke Joodse vrouw te binnen die ze op de marktplaats had ontmoet. Het stalletje van de weefster was maar een paar stappen bij hen vandaan, in de eerste rij kramen. ‘Kom mee. Ik weet waar we ons kunnen verstoppen.’ Ze probeerde haar zus het marktplein op te trekken, maar Sayfa zette zich schrap.

			‘Nee! Wat doe je? We kunnen ons niet in Betlehem verstoppen. Ze vermoorden ons!’

			‘Niemand zal ons hier gaan zoeken. Ze zijn waarschijnlijk op weg naar ons dorp. Kom.’ Ze vond de verlaten marktkraam van Hodaya, dook naar binnen en wenkte Sayfa om haar te volgen. Haar zus aarzelde maar kwam achter Amina aan toen de stemmen en voetstappen dichterbij kwamen. Ze hurkten in de hoek, bang en huiverend. De volgende ochtend zouden ze beslissen wat ze moesten doen.

			Amina deed haar ogen dicht en liet haar tranen de vrije loop, terwijl de beelden van de verschrikkingen die ze had gezien steeds weer door haar hoofd speelden. Ze zou ze nooit kunnen uitwissen. Ze probeerde tevergeefs wakker te blijven terwijl een tweede nacht van verschrikkingen maar bleef duren en duren. Uiteindelijk werden het verdriet, de honger en de uitputting haar te veel. Zij en Sayfa sliepen beiden.

			Ze werd de volgende ochtend wakker van het geluid van stemmen. Er stonden drie Joodse mannen over haar heen gebogen. Amina kon geen adem halen, ze kreeg geen lucht genoeg om te schreeuwen. ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg een van hen. Sayfa verroerde zich bij het horen van de stem, maar ze werd niet wakker.

			‘H-Hodaya…’ stamelde Amina. ‘W-waar is Hodaya?’

			De mannen keken elkaar aan. ‘Jij bent dat kreupele meisje uit het dorp van de Edomieten, toch?’ zei een van hen. Amina herkende de zoon van Hodaya. Hoe heette hij ook weer? ‘Schiet op… wegwezen! Jullie horen hier niet!’

			Ze bewoog niet, kon niet wegrennen. De wanhoop gaf haar moed. ‘We kunnen nergens naartoe. Hodaya is mijn vriendin.’

			De drie mannen antwoordden niet. Amina dook in elkaar onder hun harde blikken, en wachtte op haar dood. Als alles wat haar vader over de Joden had gezegd waar was, zouden ze haar ongetwijfeld ombrengen.

			‘Ik ga ima halen,’ zei een van de mannen uiteindelijk. Het leek lang te duren voordat hij terugkeerde met Hodaya aan zijn arm. Amina huilde toen ze haar vriendin zag.

			‘Och, arm kind,’ zei de oude vrouw, die hurkte om haar in haar armen te nemen. Sayfa werd wakker op het moment dat Amina zich overgaf aan haar veilige omarming. Haar zus kroop achteruit naar de verste hoek en sloeg van angst haar handen voor haar mond, zonder geluid te maken. ‘Het is goed,’ zei Hodaya tegen haar. ‘Je hoeft niet bang te zijn.’

			‘Kent u deze meisjes, ima?’ vroeg een van de mannen.

			‘Ja, Amina is mijn vriendin. Zij en haar zus wonen in een Edomitisch dorp, een paar mijl verderop. Je moet ze naar huis brengen, Jakob. Amina is kreupel, net als ik, en ze kan niet goed lopen.’

			De mannen keken weer naar Amina. ‘Ima, hun huis is er niet meer. We hebben alle dorpen in de omgeving vannacht platgebrand, zodat de mannen zich niet konden hergroeperen om ons opnieuw aan te vallen. Zij en de andere overlevenden moeten ergens anders een plek zien te vinden.’

			‘Dan moet je ze helpen om hun gezin terug te vinden. Waar kunnen je ouders naartoe zijn gegaan?’ vroeg ze Amina.

			‘Ze zijn dood,’ fluisterde ze. ‘Wij zijn de enige overlevenden.’

			‘Kom dan maar mee,’ zei Hodaya, en de vrouw hielp haar overeind. ‘Ik neem jullie mee naar huis. Jullie moeten wel honger hebben. Zeg tegen je zus dat ze niet bang hoeft te zijn. Zij mag ook mee.’

			‘U kunt ze niet mee naar huis nemen, ima,’ zei een van de mannen. ‘Ze zijn onze vijanden.’

			‘Het zijn kinderen. Kijk. Ze trilt als een espenblad.’

			‘Maar ze zijn toch onze vijanden. De Almachtige vervloekt iedereen die ons vervloekt. Zeg dat ze terug moeten gaan naar hun eigen volk. Ze moeten ergens familie hebben.’

			Hodaya hield Amina steviger vast. ‘Maar tot ze die familieleden vinden, neem ik ze mee naar huis.’ Ze gebaarde naar Sayfa. ‘Kom, kleintje, bij mij ben je veilig.’

			Sayfa wilde eerst niet, maar uiteindelijk wist Amina haar te bewegen om met Hodaya mee te lopen. Ze verlieten de kraam en stapten het rokerige zonlicht in. Amina vroeg zich af of ze een vergissing beging. Hodaya was aardig, maar haar zoons haatten hen. Dit waren de mannen die haar vader en broers hadden gedood. Zouden ze haar ook doden, als ze de kans kregen? Ze werd steeds banger toen ze hen onder het lopen hoorde praten alsof zij en Sayfa er helemaal niet bij waren.

			‘Denkt u dat ze dit bloedbad zullen vergeten?’ vroeg de man die Jakob heette toen ze het marktplein verlieten en een nauwe straat insloegen. ‘Die meisjes groeien op en zullen ons haten, ima. Ze zullen wraak willen nemen. Ze vermoorden ons in onze bedden.’

			‘Wij moeten genade voor recht laten gelden,’ zei Hodaya.

			‘Waarom zouden wij genadig moeten zijn? Als de strijd anders was verlopen, zou hun volk dat ook niet zijn geweest.’

			‘Maar de strijd is niet anders verlopen,’ antwoordde Hodaya. ‘We moeten het doen omdat God genadig is. Hij heeft ons gisteren allemaal een afschuwelijke dood bespaard.’

			‘Onze leiders zullen het nooit goedkeuren. Deze meisjes zijn heidenen en–’

			Hodaya bleef staan en draaide zich om naar haar drie sterke zonen. ‘Ja. En zoals je weet, werd ik ook als heiden geboren. Jullie hebben mijn verhaal talloze keren gehoord. Ik was ook een vijand van de Joden, maar de Almachtige spaarde mijn leven. En nu gaan jullie mij helpen om hun levens te sparen.’

			‘We moeten niet met ze meegaan,’ fluisterde Sayfa. ‘Ik ben bang!’

			‘Iedereen is dood, Sayfa, wat kunnen we anders?’ Amina sleepte haar zus mee en stelde haar vertrouwen op Hodaya. Toen ze de warmte en veiligheid van haar huis bereikten en het brood in de oven roken, begon Amina’s lege maag te knorren. Ze ging naast het vuur zitten en nam het eten aan dat Hodaya haar gaf.

			Sayfa weigerde te eten. ‘We horen hier niet,’ huilde ze, wiegend met haar bovenlichaam. ‘Ik had dood moeten gaan met mama.’

			Het bloederige tafereel voor de marktplaats overviel Amina weer. Ze deed haar ogen dicht en probeerde het weg te dringen. ‘Stil, Sayfa,’ suste ze. ‘Praat er niet meer over. We zijn hier veilig.’
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			Babylon

			Judas was dood. Debora keek vol ongeloof naar het roerloze, leeggebloede lichaam dat overdekt was met steekwonden. Ze had het leven uit hem weg zien vloeien alsof er langzaam een deur tussen hen gesloten werd, een deur die het zonlicht en de vreugde buitensloot en haar in duisternis achterliet. De handen en armen die ooit potten hadden gevormd, zijn dochters hadden opgetild, haar hadden omhelsd en geliefkoosd, lagen nu bleek en slap naast hem op de grond. Ze zou ze nooit meer om zich heen voelen.

			‘Nee… nee…’ huilde ze weer. ‘Nee, dit kan niet waar zijn.’ Ze had God gesmeekt hem te sparen, maar toch was Judas dood. Waarom had Hij haar gebed niet verhoord?

			Ze kon zich een leven zonder Judas niet voorstellen. Mirjam had ooit hetzelfde gezegd over Aser, maar het onvoorstelbare was gebeurd. Judas was er niet meer. Hij was heengegaan. Op het moment dat de strijd gestreden en de vijand verslagen was, had de engel des doods alsnog gewonnen.

			Debora voelde hoe iemand haar arm vastpakte en haar overeind probeerde te trekken, haar van haar man probeerde los te maken, maar ze verzette zich. ‘Nee… nee, laat me met rust.’

			‘Debora, het is tijd om het los te laten.’ Ezra’s stem was vriendelijk en hees van emotie. ‘Tijd om naar huis te gaan. De meisjes vragen naar je.’

			Ze kon hem niet achterlaten, wilde hem niet achterlaten, maar Ezra pakte haar stevig vast en trok haar mee. Zijn ogen waren rood van verdriet, om zijn rechterarm droeg hij een met bloed doordrenkt verband. Waarom had de Almachtige hem niet weggenomen in plaats van Judas? Hij had geen vrouw en kinderen.

			‘Ik kan mijn man niet achterlaten. Ik kan het niet…’ snikte ze terwijl hij haar bleef meetrekken.

			‘Ik begrijp het. Maar we moeten wel. We hebben geen keus.’

			Op een of andere manier bereikten ze hun huis, waar vrienden en buren bij het lamplicht stonden te wachten om in haar verdriet te delen. Ze hadden een vuur aangelegd en brachten eten, ze zorgden voor Abigaïl en Michal en brachten ze naar bed. De nacht was gevallen en het verbaasde Debora hoe donker het was. Maar het leek passend, alsof de zon nooit meer zou opgaan. Judas was overleden op het moment dat de gevreesde dertiende dag van adar voorbij was. Waarom had God hem op het allerlaatste moment nog weggenomen? Hadden haar gebeden hem niet nog een paar minuten langer kunnen beschermen?

			Haar vriendinnen bleven bij haar tijdens de begrafenis en de donkere dagen die erop volgden. Mirjam kwam haar helpen, met haar pasgeboren zoon op haar arm. Elke keer wanneer Debora voetstappen hoorde of de zware stem van een man, moest ze zichzelf er weer aan herinneren dat Judas er niet meer was, dat hij niet thuis zou komen. Het verdriet lag als een onverzettelijke berg dag en nacht op haar borst.

			Toen ze op de derde ochtend met Michal in haar armen op de binnenplaats zat, verscheen Ezra bij haar poort. Hij hief zijn hand en kin tegelijk ter begroeting, en het gebaar leek zoveel op dat van Judas dat ze een ogenblik lang dacht dat het haar man was. Onmiddellijk daarna doofde een nieuwe golf verdriet haar vreugde uit.

			‘Ik hoop dat ik je niet stoor,’ zei hij. Hij droeg zijn rechterarm in een draagband en ze herinnerde zich het bloedrode verband – ze herinnerde zich dat ze gedacht had dat hij had moeten sterven in plaats van Judas. ‘Ik kom mijn spullen halen.’

			Zijn spullen. Het duurde even voordat Debora begreep wat hij bedoelde. Naast de bodemloze leegte van Judas’ afwezigheid had ze nauwelijks gemerkt dat Ezra niet thuis was gekomen. Het zou voor hem niet correct zijn om hier te blijven wonen, ook al bleef een van Debora’s vriendinnen steeds bij haar, om te zorgen dat ze nooit alleen was. ‘Ja. Natuurlijk,’ mompelde ze.

			Ezra verdween in zijn kamer en ze hoorde hem rommelen. Toen hij weer buiten kwam had hij een in een deken samengebonden bundel in zijn linkerhand. Hij bleef staan en keek haar even aan voordat hij zijn blik afwendde. ‘Ik mis hem ook,’ zei hij.

			Debora’s met moeite beheerste woede baande zich eindelijk een weg naar buiten. ‘Waarom moest hij sterven? Waarom heeft God hem weggenomen? Kun je me dat uitleggen?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet. Het spijt me.’

			‘Vertel me wat er tijdens het gevecht is gebeurd. Jij was bij hem. Keek Judas even niet uit of werd hij roekeloos? Keek God de andere kant op? Ik wil de waarheid horen. Dat ben je me schuldig.’ Ezra zette zijn bundel op de grond en Debora zag hoe moe hij was, alsof hij ook niet had geslapen. Maar ze moest het weten. ‘Vertel het me.’

			Hij haalde zijn hand over zijn gezicht, weer een gebaar dat ze Judas ook duizend keer had zien maken. ‘Er was een Babylonische man…’ zei hij ten slotte. ‘Hij had bij de pottenbakkerij rondgehangen om Judas te treiteren.’

			Debora’s adem stokte. ‘Ja, daar heeft hij me over verteld. Hij zei dat iemand mij had bedreigd. Is hij… is hij degene die Judas heeft gedood?’

			Ezra schudde zijn hoofd. ‘Nee. De strijd was voorbij. De vijand trok zich terug toen Judas hem zag. Hij klom over de barricade en ging achter hem aan voordat Aser en ik hem konden tegenhouden. Hij doodde de man die jou had bedreigd… maar er waren nog zes anderen bij hem. Zij hebben Judas gedood.’ Hij zweeg even en zuchtte. ‘We hebben zijn dood gewroken, Debora. Alle mannen die Judas aanvielen, zijn dood.’

			‘Dus hij dacht dat hij mij beschermde?’ vroeg ze vol ongeloof. ‘En daardoor is hij omgekomen?’ Ze wilde schreeuwen en gillen om de absurditeit, maar Michal lag op haar schoot te slapen. ‘Ik had hem nog gezegd dat ik geen bescherming nodig had! Ik had hem gezegd dat hij die man moest negeren! Ik had gezegd–’ Ze sloeg een hand voor haar mond, niet in staat haar zin af te maken. Wie moest haar nu beschermen? Hoe kon ze de rest van haar leven doorbrengen zonder Judas? Ze was nog maar vijfentwintig, hij was tweeëndertig geweest. Ze hadden nog een heel leven voor zich, samen. En ze hield van hem. Ze hield zoveel van hem.

			Ze dacht terug aan een gesprek dat ze een paar maanden eerder met Judas had gehad en waarin ze hem probeerde te overtuigen van Gods betrouwbaarheid. ‘Ik heb besloten om op Hem te vertrouwen, ook al komen we allemaal om,’ had ze gezegd. ‘God moet er een reden voor hebben. Dat moet!’ Kon ze dat nu ook nog zeggen? Vertrouwde ze Hem nog steeds?

			Debora wist niet hoeveel tijd er was verstreken voordat Ezra weer iets zei. ‘Ik woon voorlopig bij Aser en Mirjam. Als je iets nodig hebt, vraag het dan alsjeblieft. Ik heb Judas beloofd–’

			‘Ik weet het. Ik heb het je horen beloven,’ zei ze stijfjes. ‘Het enige wat ik nodig heb, is antwoord op de vraag waarom God hem wegnam. Kun je me dat vertellen? Waarom heeft Hij mijn gebeden niet verhoord? Hoe kan Hij zichzelf een liefhebbende God noemen als Hij mijn man laat sterven?’

			Ze deed haar ogen dicht en vocht tegen de tranen. Toen ze weer opkeek, was Ezra er niet meer.

		

	


	
		
			Deel II

			Ook de andere Joden, elders in de provincies van het koninkrijk, hadden zich aaneengesloten en hun leven verdedigd. Op de dertiende dag van de maand adar verzekerden zij zich van rust door vijfenzeventigduizend van hun belagers te doden; hun bezittingen echter raakten ze met geen vinger aan. Op de veertiende van die maand hadden ze rust, en ze maakten van die dag een dag van feestmalen en feestvreugde.

			Ester 9:16-17

		

	


	
		
			20

			Babylon

			Ezra werd in het donker wakker. Zijn lichaam was stijf en koud, zijn gewonde arm klopte van de pijn. Hij ging rechtop zitten en wist in eerste instantie niet waar hij was. Overal om hem heen stonden in het donker aardewerken kruiken en opslagmanden. Hij hoorde muizen piepen en scharrelen. De voorraadkamer van Aser. Het was niet gepast dat hij bij de weduwe van Judas zou wonen, dus had hij Aser om een slaapplaats gevraagd.

			Judas was dood. Het besef maakte hem weer bedroefd. Ook al had hij wel in zijn oude kamer kunnen blijven, hij vreesde dat hij Debora’s verdriet om haar man niet zou kunnen aanzien, evenmin als de niet-begrijpende vragen van haar dochtertjes: ‘Waar is abba? Wanneer komt abba thuis?’

			Hij zou echter wel terug moeten. Debora wilde weten waarom God deze tragedie had toegestaan, wat het doel ervan was. Ezra stelde dezelfde vraag en nog vele andere terwijl hij worstelde met de Almachtige. Hij was Debora een verklaring schuldig, hoe gebrekkig die ook zou zijn. Iedereen in hun gemeenschap zocht naar antwoorden. Ze kwamen naar hem toe als hun leider, vroegen zijn advies, legden hun zorgen en verdriet bij hem neer, zochten Gods leiding. Hij kende de Tora beter dan wie ook in Babylon en daarom was het aan hem om hen te bevestigen in hun geloof. Een reusachtige taak.

			Zo er al iets goeds uit de tragische beproeving was voortgekomen, dan was het dat Gods volk meer dan ooit probeerde Hem te behagen. Maar het naleven van Gods wetten werd steeds moeilijker hier in Babylon, in het hart van een heidense cultuur. Kon hij zijn volk maar naar huis leiden, naar Jeruzalem.

			Er drong meer licht in de kamer door, een aankondiging van de nieuwe dag. Omdat hij toch niet meer zou kunnen slapen stond hij op en trok zijn gewaad aan, waarbij hij zijn gewonde arm zoveel mogelijk ontzag. Het zwaard van de vijand was door huid en spieren tot op het bot doorgedrongen en had zijn arm zo verzwakt dat hij nauwelijks een beker kon optillen. De wond zou eerst verder moeten genezen voordat hij kon schrijven of ander werk verrichten.

			 Moeizaam maakte hij zijn sandalen met één hand vast en stapte naar buiten voor een wandeling in het vroege ochtendlicht. De straten waren verlaten, de winterse lucht was koud. Asers huis lag aan de rand van de Joodse wijk en Ezra had niet lang nodig om de straat te bereiken waar een van de barricades had gestaan. Die was er niet meer en ook de lichamen van de verslagen vijanden waren verdwenen. Wat was er met hen gebeurd? Waren ze door familieleden opgehaald? Hij wilde dat hij de lichamen van de heidenen in de woestijn in de zon had kunnen leggen, als voedsel voor de jakhalzen en de gieren. Hij kon de diepe haat van de psalmist voor de heidenen navoelen: Gelukkig hij die wraak zal nemen en jou doet wat jij ons hebt gedaan. Gelukkig hij die jouw kinderen grijpt en op de rotsen verplettert.

			Ezra liep en liep, keek en luisterde terwijl de gemeenschap zich roerde, uitrekte en langzaam tot leven kwam. Hij hoorde het geluid van handmolens die graan tot bloem vermaalden, rook het aroma van vuur en brood in de oven. Een vrouw zong terwijl ze werkte, zoals Debora ook vaak deed – of beter, zoals ze vroeger had gedaan.

			Zijn zwerftocht leidde hem naar het huis van samenkomst, waar hij naar binnen ging om zich voor te bereiden op het ochtendgebed waarin hij voor zou gaan. Ezra’s week van rouw eindigde deze dag, een week die gevuld was geweest met begrafenissen en gebeden voor de gesneuvelden. Te veel begrafenissen. Die avond zou er een dienst worden gehouden ter nagedachtenis van alle mannen die waren gesneuveld: vaders, echtgenoten, zoons. Broers. De dienst zou niemand van hen terugbrengen.

			Langzaam maar zeker kwamen de andere mannen binnen voor het ochtendgebed en Ezra leidde hen door de liturgie. Na de dienst zeiden hij en Aser de traditionele rouwgebeden voor Judas, voordat hij zich terugtrok in het kleine kamertje achter de grote zaal dat hij als zijn kantoor gebruikte, om er de nieuwste proclamatie van Mordechai de Jood te lezen, de rechterhand van de Perzische koning. Het was het wonderbaarlijke verhaal hoe de Joodse koningin Ester had ingegrepen om haar volk te redden. In alle provincies van het rijk waren bij elkaar vijfenzeventigduizend vijanden van de Joden gedood op de dertiende adar. En nu riep Mordechai de Joden in alle provincies op om de veertiende en vijftiende dag van adar voortaan als dagen van feestmalen en feestvreugde te vieren. Ze zouden zich de dagen herinneren als het moment waarop de Joden van hun vijanden werden verlost, de dagen waarin hun verdriet in feestvreugde was veranderd. Het feest zou Poerim gaan heten, naar het lot dat Haman had geworpen in zijn poging het volk van God te vernietigen.

			Ezra begreep waarom Joden in het hele rijk feest wilden vieren, maar voor hem was de prijs te hoog geweest. Hij zou zich verontschuldigen. Het leven zou nooit meer worden zoals het was, zijn eigen leven was onherroepelijk veranderd. Babylon was niet langer zijn thuis. Hij sloot zijn ogen en haalde de woorden aan van een van de psalmen over de ballingschap: Aan de rivieren van Babel, daar zaten wij treurend en dachten aan Sion. … Als ik jou vergeet, Jeruzalem, laat dan mijn hand de snaren vergeten. Laat mijn tong aan mijn gehemelte kleven als ik niet meer denk aan jou, als ik Jeruzalem niet stel boven alles wat mij verheugt.

			Toen hij zijn kantoor een uur later verliet, kwam een van de mannen naar hem toe. ‘Rabbi Ezra, alstublieft, als u een momentje hebt, ik heb uw advies nodig.’

			‘Ja, natuurlijk.’

			De man stelde een ingewikkelde vraag over de sabbatswetten en legde uit hoe hij zich gemangeld voelde omdat hij de heilige dag moest schenden of zich de woede van zijn Babylonische werkgever op de hals halen. ‘We zijn tenslotte hun slaven,’ besloot hij. ‘Maar wat moet ik doen?’

			‘Geef me tijd om de tekst te bestuderen,’ antwoordde Ezra. ‘Ik moet ook nagaan wat de mannen van de Grote Vergadering erover hebben geschreven. Ik zal proberen je morgen te antwoorden.’

			‘Dank u, rabbi. God zegene u.’

			De vraag die de man over zijn werk had gesteld, herinnerde Ezra eraan waar hij naartoe moest. De pottenbakkerij van zijn broers was voor de strijd al meer dan een week gesloten geweest, en daarna nog een week toen hij en Aser rouwden. Ezra liep door de kronkelende straatjes van de Joodse wijk, nam begroetingen en condoleances in ontvangst van de mensen die hij tegenkwam en voelde zijn verdriet even fel schrijnen als de wond aan zijn arm. In de verlaten werkplaats trof hij alleen Aser aan, die naast de draaischijf van Judas stond en de bovenste schijf doelloos liet ronddraaien. Hij keek op toen Ezra naderde en stopte de draaischijf. ‘Ik moet alsmaar aan hem denken,’ zei hij. ‘Zo dwaas van hem, om achter die man aan te gaan!’

			‘Ja. En ik moest Debora de waarheid vertellen. Ze wilde het weten.’

			‘Wat doen we nu?’ vroeg zijn jongere broer. ‘We moeten tussen onze vijanden wonen, maar wat doen we met onze haat? Hoe kan ik daar de rest van mijn leven mee blijven rondlopen?’

			‘Ik wilde dat ik het wist. Ik haat de heidenen evenzeer als jij. Ik wilde dat we Babylon konden verlaten om weer in ons eigen land te gaan wonen.’ Ezra keek naar de lange rij potten van klei die stonden te wachten om geglazuurd en gebakken te worden. Het overwinningsfeest kwam hem weer voor de geest. Hij moest met dankzeggingen en lofprijzingen het voorbeeld geven bij de viering van Gods trouw aan Zijn volk. Maar hoe kon hij zich verheugen?

			‘Ik heb de leerlingen en andere pottenbakkers gezegd dat ze morgen terug kunnen komen.’ Asers woorden onderbraken zijn gedachtestroom. ‘Ik moet weer aan het werk. Ik ben vandaag gekomen om alles te inspecteren.’

			‘Ik was ook bezorgd dat er schade zou zijn. Het was onmogelijk om een open gebied als dit tegen de vijand te beschermen.’

			‘Voor zover ik kan zien, is er niets aan de hand.’

			‘Dat is goed. Zeg me hoe ik je kan helpen.’ Hij pakte de leren schort van Judas van de werkbank naast de draaischijf en stak zijn hoofd door de halsopening.

			‘Wat doe je? Doe die schort af,’ zei Aser.

			‘Ik ben hier om je te helpen.’ Ezra kon de onderste banden niet vastknopen met één hand.

			‘En hoe zou je me dan kunnen helpen, Ezra?’

			‘Om te beginnen moeten we die doelen en stropoppen weghalen. Maar vanaf morgen, wanneer de anderen terugkomen, neem ik de plaats van Judas in. Hij heeft al die jaren gewerkt om mijn Tora-studie te betalen, en nu moet ik zijn gezin onderhouden. Ik heb beloofd–’

			‘Jij kunt geen potten draaien, en zeker niet met één arm.’

			‘Ik ben hier leerling van abba geweest toen het nog zijn werkplaats was. Ik weet nog wel het een en ander.’

			‘Ja, maar je hebt het al jaren geleden opgegeven en bent de Tora gaan bestuderen. Jij bent een briljante Schriftgeleerde, Ezra. Dat is het werk dat God voor jou bedoelde en waarvan wij allemaal wilden dat je het zou doen. En nu je onze leider bent–’

			‘Iemand moet de plaats van Judas innemen. Je kunt die werkplaats niet in je eentje draaiende houden.’

			‘Ik bedenk er wel iets op. Ik heb alleen wat tijd nodig om meer mannen op te leiden. Ga terug naar de jesjiva, Ezra.’

			‘Luister, als er iets is wat ik de afgelopen maanden heb geleerd, dan is het dat ik me niet kan blijven opsluiten met mijn boekrollen. Ik moet leven en werken, net als ieder ander.’

			‘Maar je bent geen pottenbakker.’

			‘Dat is waar. Ik kan niet zo goed potten draaien als hij, maar ik kan de rekeningen bijhouden en voor jou met klanten praten. En ik kan de oven op temperatuur houden terwijl jij de potten draait en de leerlingen opleidt.’

			‘En je onderwijs dan? Je studie van de Tora?’

			‘Ik heb Judas beloofd dat ik voor zijn gezin zou zorgen, en ik ben van plan om mijn belofte te houden. Ik werk hier overdag samen met jou en mijn leerlingen kunnen ’s avonds met mij studeren, als ik hier klaar ben. Ik blijf studeren op de momenten dat ik er tijd voor heb.’

			‘En daarnaast wil je het volk nog leiden? Ezra, een dag telt niet genoeg uren om al die dingen te doen. Hoe kun je nog meer op een al overvolle wagen laden?’

			Hij zou zorgen dat het ging. Zijn studie had de afgelopen maanden nieuwe betekenis gekregen terwijl hij onder het volk woonde en werkte en hun beproevingen en angsten deelde. De Tora was een volkomen ander boek geworden. In het verleden had hij veel ervan als geschiedenis beschouwd, het verhaal van Gods omgang met Israël. Maar nu, na hun verlossing, wist hij zonder een spoor van twijfel dat God met hen was en elke dag tot hen sprak. Hij kon niet wachten om de heilige boeken met nieuwe ogen te lezen en te luisteren naar de stem van God. Maar hij zou het in de avonduren moeten doen, nadat hij zijn broers plaats in de pottenbakkerij had overgenomen, om zijn geld te verdienen. Hij pakte met zijn goede arm een stok op en bracht die naar de koude oven.

			‘Laat de leerlingen dat doen,’ zei Aser.

			‘Ik vind het niet erg.’

			Aser greep zijn arm om hem tegen te houden. Hij had tranen in zijn ogen. ‘Waarom heeft Judas dat gedaan, Ezra? Waarom moest hij achter die man aan gaan? Als hij niet zo’n heethoofd was geweest… als hij nog maar een minuut had gewacht, zou hij nu nog leven.’

			‘Ik weet het, ik weet het… ik begrijp het ook niet.’ En als een van de broers moest sneuvelen, begreep Ezra ook niet waarom het Judas had moeten zijn in plaats van hijzelf.

			‘Ga alsjeblieft naar huis, Ezra. Geef je arm de tijd om te genezen en geef mij de kans om te bedenken hoe ik hier mijn brood kan verdienen zonder Judas.’ Hij trok de schort over Ezra’s hoofd. ‘Kom morgen terug.’

			Ezra deed wat zijn broer vroeg en hij liep door dezelfde straten terug waarlangs hij gekomen was. Maar voordat hij terugkeerde naar het huis van samenkomst om onderzoek te doen naar de vraag over de sabbat die hem was gesteld, liep hij terug naar het huis van Judas om met Debora te praten. Als leider en herder van Gods volk kon hij haar niet in haar verdriet van God laten vervreemden.

			Hij vond haar op de binnenplaats tussen een groep buurvrouwen en was blij te zien dat ze anderen om zich heen had, zodat ze niet alleen was met haar verdriet. Haar gelaatsuitdrukking verstrakte toen ze hem zag tot een woedend masker, alsof hij niet het recht had om te leven terwijl Judas dood was. ‘Debora, kun je even buiten de poort komen zodat we kunnen praten?’ vroeg hij. Ze stond op en liep met de baby in haar armen naar hem toe. De poort liet ze open.

			‘Je vroeg me waarom God Judas wegnam,’ zei hij, zonder tijd te verliezen. ‘Waarom Hij je gebeden niet verhoorde. Je wilde weten hoe een liefhebbende God Judas kon laten sterven. Geloof me, ik heb dezelfde vragen gesteld en ik moet bekennen dat ik de antwoorden nog steeds niet weet. Maar hoezeer ik het God ook wil verwijten dat Hij het toeliet, ik verwijt het mijn broer ook. Hij liet zich leiden door zijn woede in plaats van te wachten op de wraak van God, en dat kostte hem zijn leven. Ik probeerde hem tegen te houden–’ Hij moest even stoppen. De herinnering was nog schrijnend. ‘Ik was te laat. En geloof me, dat neem ik mezelf kwalijk.’

			Debora keek naar de grond en wreef over de rug van haar dochter die tegen haar schouder lag. Ezra zuchtte. ‘Het is makkelijk om te geloven wanneer we van God ontvangen wat we willen, alles waarvoor we bidden. Maar als het niet zo is, moeten we beslissen of we Zijn wil volgen of die van onszelf. We kunnen God niet voor ons karretje spannen door te bewijzen hoe vroom we zijn. Alleen afgoden kunnen gemanipuleerd worden. God is soeverein, en Hij doet wat Hij wil, voor Zijn doeleinden. En die doeleinden blijven vaak verborgen voor ons.’

			Hij keek op en zag een traan over Debora’s wang lopen. ‘Ik beken dat ik Gods wil niet prettig vind wanneer die inhoudt dat mijn broer moet sterven. God voldoet niet meer aan het keurige beeld dat ik van Hem had geschetst. Maar Hij verandert niet, Debora. Alleen ons beeld van Hem kan veranderen, en elk beeld dat we van een oneindige God creëren, is een afgod.’

			Hij wilde haar hand vastpakken maar kon het niet. In plaats daarvan legde hij zijn hand even op het hoofd van haar dochter. ‘De vraag die we moeten stellen, de vraag die ik mezelf stel, is of wij het toestaan dat verdriet en teleurstelling een barricade opwerpen tussen ons en God. Of kiezen we ervoor om God de barricade te laten zijn, de bescherming, tussen ons en ons verdriet.’

			Ezra wist dat het waar was wat hij tegen Debora zei, maar toen hij alleen terugkeerde naar het huis van samenkomst, wenste hij dat zijn hart de woorden ook zou geloven.
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			Betlehem

			Amina werd wakker op een zachte slaapmat in het huis van Hodaya. Voor het eerst in drie dagen voelde ze zich uitgerust. Ze draaide zich om en zag dat Sayfa al wakker was. Ze lag helemaal opgerold in het niets te staren. De eerste woorden die haar zus tegen haar fluisterde, verbaasden haar niet. Sayfa had het zinnetje eindeloos herhaald, vanaf het moment dat ze bij Hodaya in huis waren gekomen. ‘Ik wil hier niet blijven.’

			‘Waarom niet?’ vroeg Amina opnieuw. ‘We hebben eten en warme bedden. En Hodaya is toch goed voor ons? We zijn hier veilig.’

			De stromat ritselde toen Sayfa huiverend haar hoofd schudde. ‘Wij horen hier niet. De Joden zijn onze vijanden. Ze haten ons omdat we Edomieten zijn.’

			‘Maar waar kunnen we anders naartoe?’ Amina worstelde nog steeds met het feit dat zij en Sayfa wezen waren, dat hun ouders en broers allemaal dood waren. Deze ochtend was ze voor het eerst niet in paniek wakker geworden, klaar om uit haar bed te vluchten voor het woedende geschreeuw van haar vader.

			De ontdekking dat Hodaya bij haar zoon Jakob en zijn gezin woonde – de zoon die haar en Sayfa terug had willen sturen naar haar eigen volk – had haar eerst bang gemaakt. Maar Jakob was bijna nooit thuis. Hij werkte de hele dag samen met zijn twee zoons, stevige jongemannen met donkere baarden, die ongeveer even oud waren als haar broers waren geweest.

			‘Ik heb geen afscheid genomen van mama,’ fluisterde Sayfa. Ze fluisterde nu voortdurend en ze praatte alleen met Amina. Ze had geen woord tegen een ander gezegd en beantwoordde de vragen van Hodaya alleen met een knikje of een hoofdschudden.

			‘Ik ook niet, geloof ik,’ zei Amina. Ze probeerde het zich te herinneren. Ze was boos geweest dat ze werd achtergelaten en bang om ’s nachts alleen in het huis te zijn.

			‘Ik draaide me gewoon om en rende weg,’ zei Sayfa. ‘Ze werd onder de voet gelopen, en ik liet haar gewoon op de grond liggen!’

			‘Als je niet was weggerend, was je ook dood geweest.’ Al hun vriendinnetjes waren omgekomen, de meisjes die Amina op het marktplein had proberen bij te houden, de meisjes die nooit op haar wachtten.

			‘Ik had ook dood moeten zijn. Ik wilde dat ik dood was.’

			‘Sayfa, dat mag je niet zeggen!’

			‘Waarom niet? Het is waar. We zouden beiden dood moeten zijn, in plaats van hier te zitten, in het huis van de mensen die ons gezin vermoordden.’

			Amina stond op, rolde haar mat op en verdrong de beelden van de vertrapte en verminkte lichamen van haar vriendinnen, met hun haren die van het opgedroogde bloed aan elkaar plakten. Voor het eerst van haar leven was ze dankbaar dat ze kreupel was. Als ze gezonde benen had gehad, zou ze samen met hen zijn omgekomen. En zij wilde niet sterven. Ze vond het fijn om onder de hoede van Hodaya te leven.

			‘Ik mis mama,’ zei Sayfa. ‘Ik wil haar vertellen dat het me spijt.’ Ze zei nooit dat ze haar vader miste en ook Amina kon niet ontkennen dat ze zich opgelucht voelde omdat ze niet langer bang hoefde te zijn voor hem. En ook zijn spottende woorden en klappen zou ze niet missen. Maar zou haar leven bij de Joden veel beter zijn? Misschien was Hodaya’s zoon wel precies als haar vader. Of erger.

			Ze stak een hand uit naar Sayfa om haar overeind te trekken. ‘Kom mee. Tijd om op te staan.’

			Even later kwam Hodaya binnen. ‘Zijn jullie wakker? Jullie hoeven je hier niet te verstoppen, hoor. Kom maar naar buiten. Jullie zijn nu deel van de familie.’

			Ze kleedden zich aan en liepen met Hodaya mee naar de binnenplaats, waar Jakob, zijn vrouw Rivka en hun twee zoons al zaten te ontbijten. De familie telde nog twee getrouwde zoons die met hun vrouwen dichtbij woonden. Hodaya gaf Amina een mand verse, platte broden aan, nog warm van de oven. ‘Ga maar zitten en tast toe.’ Amina gehoorzaamde, hoewel ze niet gewend was om bij de mannen te zitten eten.

			‘Jakob heeft ons net akelig nieuws verteld,’ begon Hodaya. ‘Ik wil jullie niet overstuur maken of nog meer verdriet doen, maar ik denk dat jullie er recht op hebben om het te weten.’ Ze gebaarde naar haar zoon om het te vertellen.

			‘We hebben net buiten de stad een massagraf gedolven. We wisten niet wat we anders moesten doen met… met de mensen uit jullie dorp die het niet hebben overleefd. We begraven ze vandaag.’

			Sayfa legde haar brood neer, haar gezicht lijkbleek, haar ogen vol tranen. Amina pakte haar hand.

			‘Het spijt me,’ zei Hodaya. ‘Ik was al bang dat het jullie van streek zou maken, maar ik vond dat jullie het moesten weten. Ik denk niet dat jullie naar de begrafenis moeten gaan kijken, maar als je nog afscheid wilt nemen, ga ik met jullie mee.’

			Amina schudde haar hoofd. ‘Ik wil niet.’ Ze zag de beelden van het slagveld voor het marktplein weer voor zich. ‘Wil jij wel, Sayfa?’ Haar zus schudde haar hoofd.

			‘Ik kan het jullie niet kwalijk nemen.’ Hodaya legde een hand op Amina’s hoofd. ‘Het is beter om je je dierbaren te herinneren zoals ze waren toen ze nog leefden. Misschien dat we over een paar dagen hun graf kunnen bezoeken.’

			‘Als jullie terug willen naar jullie dorp om naar overlevenden te zoeken, ga ik met jullie mee,’ zei Jakob.

			Amina sloeg haar ogen neer en wist niet wat ze moest zeggen. Ze wilde niet terug naar haar dorp, en zeker niet met Jakob, een man voor wie ze bang was, een man die niets van haar en Sayfa wilde weten.

			‘Ik wil ook wel met je meegaan,’ zei Hodaya. ‘Ik wil dat je begrijpt dat je bij mij kunt blijven zo lang als je wilt, maar Jakob vindt dat we jullie de mogelijkheid moeten bieden om naar huis te gaan, naar jullie eigen volk. Ik zou het begrijpen als jullie dat zouden willen. Jullie hebben toch nog andere familieleden? Of misschien willen jullie iets van huis ophalen, als herinnering aan jullie gezin?’

			Sayfa trok Amina aan haar arm en boog naar haar toe. ‘Ik wil naar huis,’ fluisterde ze. ‘We moeten onze eigen mensen opzoeken.’

			Amina aarzelde nog. Moest ze Sayfa alleen laten gaan? ‘Goed,’ zei ze ten slotte. ‘We gaan ernaartoe. Sayfa wil het.’

			Een paar dagen later spande Jakob na het ontbijt zijn ezelkar in en hielp zijn moeder op de zitbank. Amina en Sayfa gingen naast haar zitten. Ze namen de weg Betlehem uit, en kwamen langs het voorpleintje van de markt, met zijn afschuwelijke herinneringen. Het zag er net zo uit als voor de slachting, alsof Amina zich het hele bloedbad alleen maar had verbeeld. Maar de nadrukkelijke stank van de dood hing nog in de lucht. De weg naar haar dorp was gelukkig niet langer bezaaid met lichamen en uiteindelijk konden ze na een bocht een eerste blik op hun thuis werpen.

			Er was niets meer van over. Het groepje huizen waar Amina haar hele leven had doorgebracht, was verdwenen, verworden tot een hoop zwartgeblakerde stenen en kleitegels die in de hitte rood waren gebakken. Spookachtige sliertjes rook kringelden boven de verwoeste ruïnes omhoog en de wind blies wolken stof op dat in Amina’s keel prikte en haar lippen droog maakte. Ze kon niet eens meer aanwijzen waar hun huis had gestaan. Het liefst wilde ze zich omdraaien en wegrennen, weg van dit troosteloze tafereel, maar ze kon niet van de kar springen.

			‘O, Jakob.’ Hodaya zuchtte. ‘Wat hebben jullie gedaan?’

			‘We zijn van huis naar huis gegaan om overlevenden te zoeken, voordat we alles in brand hebben gestoken, ima. We hebben ervoor gezorgd dat er niemand meer in het dorp was. Voor zover wij konden zien, waren de huizen al geplunderd voordat wij kwamen. Ook alle dieren waren weg. Kennelijk hebben de overlevenden alles wat ze konden vinden meegenomen op hun vlucht.’

			Amina moest aan de man uit haar dorp denken die al het voedsel uit hun huis had gestolen. Hij had zelfs de geiten van haar vader meegenomen.

			‘Maar dit waren de huizen van mensen,’ zei Hodaya. ‘Waarom moesten jullie die platbranden?’

			‘Zodat de mensen niet terug zouden komen. Ze zijn onze vijanden, mama. Ze waren van plan om ons allemaal te doden, weet u nog? Hoe kunnen we vreedzaam naast mensen wonen die zich hebben voorgenomen om ons af te slachten?’

			‘Zo te zien zijn ze niet teruggekomen.’

			‘Nee. Hoewel ze zich misschien hebben verstopt toen ze ons zagen aankomen.’

			‘Waar dan, Jakob? Je kunt je hier nergens verschuilen.’

			Amina sloot haar ogen, niet langer in staat het beeld van het verwoeste dorp te verdragen. Ze voelde hoe Hodaya een arm om haar schouders legde. ‘Dit moet heel moeilijk zijn voor jullie. Het spijt me vreselijk. Maar luister, voordat we opgeven wil ik al het mogelijke doen om jullie bij een familielid te brengen. Weten jullie zeker dat jullie nergens verwanten hebben?’

			Er schoot Amina iets te binnen. ‘Soms kwam oom Abdel uit een ander dorp naar ons toe om het oogstfeest bij ons te vieren. Ik herinner me hem en onze tante… en we hadden een paar neven…’

			‘Weet je uit welk dorp ze kwamen?’

			Amina keek Sayfa aan, maar ze schudde haar hoofd. ‘Ik geloof niet dat onze dorpen namen hebben,’ antwoordde Amina.

			‘Was het dichtbij?’ vroeg Jakob. ‘Want als dat zo is, dan is het waarschijnlijk ook platgebrand.’

			Sayfa sloeg haar handen voor haar gezicht en Amina wilde het liefst hetzelfde doen. Het was te veel.

			‘Zo is het genoeg,’ besloot Hodaya. Ze kneep Amina even in haar schouder voordat ze haar losliet. ‘We gaan naar huis. Ik weet niet hoeveel jaar de Allerhoogste mij nog zal geven, maar ik zal voor jullie zorgen alsof jullie mijn eigen dochters waren, zo lang ik leef. Kom, Jakob. Breng ons naar huis.’ Hij draaide de ezelkar om in de richting van Betlehem, om via dezelfde weg terug te keren. Niemand zei iets tijdens de terugtocht en Amina hield de ijskoude hand van haar zus vast. Sayfa was het enige familielid dat ze nog had, maar ze was niet meer zoals vroeger. Ze was al net zo veranderd als hun verwoeste dorp.

			‘Ik wil niet terug naar de Joden,’ huilde ze toen ze Betlehem naderden. Maar Amina wilde dat wel. Ze voelde zich veilig bij Hodaya.

			Zodra ze bij het huis terug waren en van de kar klommen, wenkte de weefster hen mee. ‘Kom mee, meisjes.’ Ze nam hen mee naar een opslagruimte waar ze haar stoffen bewaarde voor de marktdag. Ze maakte een paar zakken open en haalde rollen prachtig geverfde wol tevoorschijn. ‘Kies maar uit welke kleur je mooi vindt, Amina. Jij ook, Sayfa. Het eerste wat jullie nodig hebben, is nieuwe kleding.’

			Amina bleef stokstijf staan. Ze was bang om de stof aan te raken, bang te geloven dat ze kleren van zulk mooi materiaal mocht dragen. Sayfa sloeg haar handen voor haar mond, alsof ze een gilletje wilde tegenhouden.

			‘Vind je deze mooi, Amina?’ vroeg de oude vrouw. ‘Of deze misschien? Deze kleur staat prachtig bij je mooie kastanjebruine haar… maar jij moet kiezen.’

			Amina kon zich nog niet verroeren en Hodaya pakte haar beide handen vast. ‘Ik vind het zo afschuwelijk wat onze mensen met jullie dorp hebben gedaan. Jullie hebben helemaal niets meer. Alsjeblieft, ik wil met dit geschenk laten zien hoe erg ik het vind. Kies iets uit. Jij ook, Sayfa. Alsjeblieft.’

			Onzeker kwam Amina naar voren en koos de stof die goed bij haar haar stond. Voor Sayfa, die zelf niet wilde kiezen, koos ze een prachtige goudgele stof. ‘We kunnen zelf naaien,’ zei Amina, terwijl ze de zachte stof voor zich hield. ‘Dat heeft mama ons geleerd.’

			‘Mooi zo. Want mijn ogen zijn niet meer zo goed als ze waren.’

			‘We kunnen ook andere kleren maken,’ bood Amina aan. ‘We hielpen mama ook bij het koken en schoonmaken en we zorgden voor de dieren. Sayfa en ik molken de geiten van abba altijd, hè, Sayfa?’ Haar zus gaf geen antwoord. Ze keek naar haar voeten en hield de stof op een armlengte afstand, alsof die op haar huid zou branden.

			‘Jullie zullen Rivka en mij heel goed kunnen helpen om die drie hongerige mannen hun eten te bezorgen. Ze gaan voor heel lang naar het weidegebied, dus we moeten veel eten voor hun reis maken. En geloof me, als ze weer thuis komen, zijn ze uitgehongerd!’

			Amina deed haar ogen dicht en voelde zich duizelig van alle emoties die door haar hoofd speelden. Het was allemaal te veel: ze had haar familie verloren en het enige thuis dat ze ooit had gekend, en toch voelde ze zich onvoorstelbaar gelukkig, alsof ze iets had gevonden waarvan ze nooit had geweten dat ze het miste. Ze sloeg haar armen om Hodaya’s middel en omhelsde de lieve, zachte vrouw zo krachtig dat ze bijna omviel. ‘Dank u,’ zei ze. ‘Dank u voor alles!’

			‘Och, mijn lieve kind. Ik ben hier de gezegende. Ik heb altijd al zelf dochters willen hebben.’
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			Kasifja

			Ruben koos het huis waar hij wilde inbreken zorgvuldig, zoals hij ook iedere Babyloniër die hij met zijn pijlen op de dertiende adar had omgebracht zorgvuldig had uitgezocht. Er woonde hier een rijke, ongetrouwde Babyloniër, een man die voor de Perzische overheid werkte. Hij had alleen dienaren in huis. Kinderen huilden wanneer ze ’s nachts wakker werden en vrouwen gilden, en dus had Ruben besloten om voor de eerste keer een makkelijk doelwit te kiezen. De Babyloniërs waren het hem schuldig. De Joden hadden een maand geleden gewonnen en dus had hij het recht om alles buit te maken wat hij wilde.

			Hij observeerde het huis vanuit het schaduwrijke steegje en wachtte in het donker tot de olielampen achter de luiken eindelijk waren gedoofd. Daarna wachtte hij nog wat langer om er zeker van te zijn dat iedereen in het huis sliep. De druilerige regen in de koude nacht vormde druppeltjes op zijn haren en schouders, maar de wolken verduisterden de maan in elk geval, waardoor de omstandigheden perfect waren voor wat hij van plan was. Hij huiverde in zijn nieuwe gewaad, het kleed dat hij van zijn vijand had afgenomen op de dag dat zijn vader stierf. Hij had het in de rivier gewassen om het bloed eruit te spoelen en het daarna laten drogen in de zon. Zijn moeder mocht niet weten dat hij het had. Elke keer dat hij zich in de heidense wijken van Kasifja waagde, verruilde hij nu zijn keppel en gewaad met kwastjes – die hem als Jood kenmerkten – voor deze kleding, zodat hij onopgemerkt door de straten kon lopen.

			Ruben had zijn plan om de Babyloniërs te bestelen een week na het overlijden van zijn vader opgevat, op de avond dat Chasabja naar hun huis was gekomen. Hij had zijn oom niet willen spreken omdat hij nog steeds woedend op hem was. Chasabja had gezegd dat de dood van zijn vader Gods wil was. Ruben weigerde met hem naar het huis van samenkomst te gaan, weigerde de speciale gebeden voor de doden te zeggen. Waarom kwam zijn oom hem nu opzoeken? Ruben had geprobeerd te vertrekken, maar Chasabja had erop gestaan dat hij zou blijven om te horen wat hij te zeggen had.

			‘Er is iets wat je moet weten,’ begon zijn oom. ‘Als je naaste familielid is het mijn verantwoordelijkheid om een beslissing te nemen over de smederij en de toekomst van jouw gezin.’

			Ruben sprong op van zijn plek. ‘Ik ben de oudste zoon van mijn vader. Het is mijn taak om voor het gezin te zorgen.’

			Zijn moeder legde een hand op zijn arm en dwong hem weer te gaan zitten. ‘Laat hem uitspreken, jongen.’

			Het gezicht van zijn oom bleef onbewogen. Hij ging verder alsof hij zijn toespraak uit het hoofd had geleerd. ‘Je vader zou trots op je zijn omdat je bereid bent verantwoordelijkheid op je te nemen, Ruben. Maar ongetwijfeld besef je ook dat je te jong bent om zijn werk als smid over te nemen.’

			‘Ik ben niet… ik weet hoe het allemaal moet. Abba heeft me geleerd–’

			Chasabja negeerde hem en richtte zich tot zijn moeder. ‘Een van de medewerkers van je man heeft aangeboden om de werkplaats over te nemen. De opbrengst van de verkoop van de smederij en alle gereedschappen kan je gezin lange tijd van inkomen voorzien. En hij stemde ermee in om Ruben voor hem te laten werken.’

			Ruben kon niet blijven zitten. ‘U kunt mijn erfenis niet zomaar verkopen! Mijn vader maakte mij mede-eigenaar. De werkplaats is van mij en–’

			‘Je vader is er niet meer. Jij en hij zullen nooit samen eigenaar zijn.’ Rubens moeder sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde.

			‘Ons huis uit!’ schreeuwde Ruben, woedend op zijn oom die zijn moeder pijn deed en haar herinnerde aan wat nooit meer zou gebeuren. Hij sprong op zijn oom af en probeerde hem de deur uit te duwen. ‘Ga weg en laat ons met rust!’

			Zijn oom was sterker en hield hem tegen. Hij hield Rubens armen stevig langs zijn zijden, liet niet los en schudde hem door elkaar tot hij ophield met zich te verzetten. ‘Stop! Jij wilt het misschien niet horen, maar je moeder moet het weten. Ze is een weduwe met een jong gezin en ze heeft geen middelen van bestaan.’

			Zijn moeder kwam overeind en legde haar handen op Rubens schouders om hem tot kalmte te manen. ‘Laat hem uitspreken, Ruben. Alsjeblieft.’ Hij staakte zijn verzet om zijn moeder, maar kon nauwelijks ademhalen terwijl hij luisterde.

			‘De man die mij het aanbod kwam doen wil eigen baas zijn,’ zei Chasabja. ‘Hij vindt dat jij met dertien jaar te jong bent als mede-eigenaar, en ik ben het met hem eens.’

			‘Nee, dat ben ik niet! Zeg hem dat u van gedachten bent veranderd! Alstublieft, doe ons dit niet aan!’

			Zijn oom schudde zijn hoofd. Hij was onvermurwbaar. ‘De afspraak die ik heb gemaakt is heel goed. Hij betaalt je moeder een behoorlijk bedrag per maand – genoeg voor het gezin om van te leven – totdat de prijs die we hebben afgesproken volledig is voldaan, over vijf jaar. Jij kunt bij hem blijven werken, Ruben, en als je leerling af bent, betaalt hij je een salaris. Bovendien kunnen jullie in dit huis blijven wonen.’ Hij liet Ruben los en keek zijn moeder aan. ‘Je zult ongetwijfeld inzien dat dit de beste oplossing is voor iedereen.’

			‘Ja… dat is zo.’ Haar stem klonk zo zacht dat Ruben haar nauwelijks kon verstaan met het harde bonken van zijn hart in zijn oren. ‘Ik zou niet weten wat we anders moesten doen…’

			‘Maar de smederij zou van mij worden!’ Rubens ogen vulden zich met tranen vanwege de oneerlijkheid van alles, ondanks zijn inspanningen om volwassen te zijn en niet te huilen. ‘Verkoop die alstublieft niet. Ik heb abba beloofd dat ik voor u zou zorgen, en dat zal ik ook doen, ima. Dat doe ik echt!’

			Ze probeerde hem in haar armen te trekken. ‘Dat weet ik, Ruben, als je ouder bent. Maar waar moeten we in de tussentijd van leven? Als de baby al gespeend was, zou ik werk kunnen zoeken als dienstmeid, maar–’

			‘Nooit!’ Hij schudde haar armen af. ‘Ik vind wel een manier om geld te verdienen, zodat u nooit hoeft te werken. Maar laat hem alstublieft de smederij niet verkopen. Alstublieft! Ik kan zelf smeden, ik weet dat ik het kan.’

			Niemand luisterde naar zijn smeekbeden. Chasabja nam afscheid en vertrok. De nieuwe eigenaar kwam de volgende dag.

			Ruben moest weer aan die hele geschiedenis denken toen hij bij het huis van de Babyloniër stond te wachten. Het maakte hem zo woedend dat zijn hart weer begon te bonken. Hij moest nu het hoofd koel houden. Hij had werk te doen vannacht. Hij zou iedereen laten zien waar hij toe in staat was.

			Het was tijd om te gaan. Hij had lang genoeg gewacht. Ruben kwam uit de schaduw tevoorschijn, klom op de muur van kleistenen die glibberig waren van de regen en sprong op de binnenplaats. Het eerste wat hij deed, was de vergrendeling van de poort aan de binnenkant openen, zodat hij snel weg zou kunnen komen. Omdat hij de dienaren door deze achterpoort in en uit had zien lopen, wist hij al precies waar de voorraadkamer was. Hij kroop ernaartoe en zorgde ervoor dicht bij de muur te blijven en de open binnenplaats te vermijden. Al snel bereikte hij de achterzijde van het huis. De dieren in hun hok begonnen zich te roeren, alsof ze voelden dat er iemand was. Ruben bleef staan en wachtte tot ze weer tot rust waren gekomen. Hij voelde dezelfde opwinding door zijn aderen pompen als toen hij de pijlen op zijn vijanden afschoot. Zijn hart ging in volle galop en al zijn zintuigen stonden op scherp.

			Toen hij de voorraadkamer wilde openen, merkte hij dat die vanaf de binnenkant was gesloten. Daarom klom hij zonder geluid te maken via de ladder op het dak. Met zijn dolk maakte hij een gat in de aangestampte klei. Het ging makkelijker dan hij had gedacht, maar hij stopte even toen stukjes klei en stro in de voorraadkamer op de vloer vielen, bang dat iemand hem had gehoord. Alles bleef stil en toen het gat groot genoeg was om erdoorheen te kunnen, pakte hij de houten dakbalken vast en liet zich naar binnen zakken. Nadat hij in het donker op de vloer was gesprongen, ontgrendelde hij de deur om iets meer te kunnen zien in de raamloze kamer. Zijn ogen wenden aan het donker en hij zag nog een deur, die toegang gaf tot het huis. Hij zette er een kist voor om de doorgang te blokkeren en hield zich vervolgens weer stil om te luisteren. In het huis was niets te horen. Eindelijk durfde hij adem te halen.

			Hij inspecteerde de rijen voorraadkruiken en koos er een die gevuld was met graan en een tweede met olijfolie. Ze waren zwaar, maar hij tilde ze in zijn armen op en droeg ze tot buiten de poort. Snel liep hij terug naar de kamer, pakte een lege zak van de vloer en vulde die met alles wat hij kon vinden: gedroogde abrikozen, dadels, groene amandelen, vijgen. Ook deed hij twee wijnzakken in de grotere zak, die hij vervolgens dichtbond en over zijn schouder hing.

			Tevreden met zijn buit sloot hij de deur van de voorraadkamer en kroop terug naar de poort. Nadat hij ook die had afgesloten tilde hij de voorraadkruiken op. Het was een zware lading en onderweg naar huis moest hij een paar keer stoppen om uit te rusten, maar hij was trots op zijn werk van die nacht.

			De straten bleven verlaten. De meeste nachtwachters van Kasifja patrouilleerden bij de muren en hij had een huis gekozen dat daar ver vandaan lag. Niettemin had hij een verhaal paraat voor het geval iemand hem zou tegenhouden: er waren later op de avond onverwacht gasten gekomen en hij had proviand gehaald bij het huis van zijn oom. Maar deze nacht had hij de smoes niet nodig. Hij zou hem bewaren voor een volgende keer.

			Toen hij thuiskwam, verstopte hij alles in hun eigen voorraadkamer. Daarna kleedde hij zich om en ging naar bed. De hemel begon al lichter te worden in het oosten, hij zou maar een paar uur kunnen slapen. Al snel was hij vertrokken, om weer wakker te worden toen zijn moeder aan zijn schouder schudde. ‘Ruben. Ruben, wakker worden.’ Ze had de kruik met graan in haar armen. ‘Ruben, deze heb ik in de voorraadkamer gevonden. Weet jij waar die vandaan is gekomen?’

			‘Wat is dat?’

			‘Een kruik, gevuld met graan. Er staan Babylonische symbolen op.’

			Hij draaide van haar weg, zodat ze zijn schuldbewuste blik niet zag. ‘Misschien een geschenk van iemand om ons te helpen.’

			‘Wie zou zoiets doen?’

			‘Ik weet het niet. Misschien iemand die abba kende.’

			Ze zweeg en hij durfde haar niet aan te kijken. ‘Ruben… kom iets eten,’ zei ze ten slotte. ‘Ik moet met je praten voordat de anderen wakker worden.’

			Hij kon zich niet indenken wat ze hem wilde zeggen. Ze kon toch onmogelijk op de hoogte zijn van wat hij die nacht had gedaan. Hij kleedde zich aan en zocht zijn moeder op, die naast de stookplaats zat. Ze leek magerder dan hij zich herinnerde, en verloren zonder zijn vader, alsof ze wakker was geworden in een wereld waar ze niet hoorde. Ze beduidde dat hij op het kleed moest gaan zitten waarop ze zijn ontbijt had klaargezet.

			‘Ruben…’ Ze zei zijn naam met een zucht. ‘Ik maak me grote zorgen over jou.’

			‘Waarom? Met mij is alles goed.’

			‘Ik heb in de voorraadkamer nog een kruik gevonden en een zak vol voedingswaren. Ik geloof niet dat iemand die zomaar in de nacht bij ons heeft neergezet. Vertel me de waarheid. Weet jij waar ze vandaan komen?’

			Hij kon niet liegen. Het was beter dat ze het wist. ‘Die komen van onze vijand, de mannen die abba hebben omgebracht.’

			‘En hoe heb jij die bemachtigd?’ Toen hij geen antwoord gaf, stond ze op. Ze zag er bleker en magerder uit dan daarvoor. ‘Heb je ze gestolen?’

			‘Het is niet gestolen. Als een volk een oorlog verliest, moeten ze alles afstaan aan de overwinnaars. Dat is wat er gebeurt na een gevecht. Dat voedsel is voor ons om van te leven, zodat we de smederij van abba niet hoeven te verkopen.’

			‘Ruben, de smederij is al verkocht. Het is veel te veel werk voor jou alleen.’

			Hij gooide zijn kom neer en liet zijn woede de vrije loop. ‘Het is mijn taak voor jou te zorgen! Dat heb ik abba beloofd!’

			‘Maar dat kun je niet door uit stelen te gaan. Stel dat je was betrapt. Wat dan? Hoe wil je voor ons zorgen vanuit de gevangenis?’

			‘Ik word niet gepakt.’

			‘Je weet dat het verkeerd is om te stelen. De Tora zegt–’

			‘De Tora zegt ook dat je niet mag doden, maar ze hebben abba toch vermoord. Ze zijn ons iets schuldig!’

			‘Ruben, alsjeblieft.’ Ze kwam dichterbij. ‘Denk aan wat je vader zou zeggen. Hij zou het afschuwelijk vinden als hij wist dat je een dief was geworden.’

			‘En hij zou het nog afschuwelijker vinden dat Chasabja mijn erfenis heeft verkocht! Abba heeft zo hard gewerkt voor die werkplaats. Het was de bedoeling dat die van mij zou worden.’ Hij krabbelde overeind en wilde wegrennen, maar zijn moeder hield hem tegen.

			‘Je kunt voor ons zorgen door te werken, niet door te stelen. Luister naar mij!’ Ze greep zijn arm vast zodat hij niet weg kon rennen. ‘De man die de werkplaats heeft gekocht kwam gisteren bij me. Hij zei dat hij jou nog niet op het werk heeft gezien.’

			‘Ik wil niet voor hem werken. Hij zou voor mij moeten werken.’

			‘Ruben, je moet doorgaan als zijn leerling. Dat was deel van de afspraken die je oom heeft gemaakt.’

			‘Ik heb er nooit mee ingestemd om–’

			‘Luister! Als jij niet als zijn leerling aan het werk gaat, kunnen we hier niet blijven wonen.’

			Hij keek haar verbluft aan. Hij werd tegen zijn wil meegesleept met een onderstroom en verdronk bijna, net zoals hij eerder had meegemaakt.

			Zijn moeder had tranen in haar ogen. ‘Alsjeblieft, Ruben.’

			‘Goed. Ik ga wel werken,’ zei hij zacht. Maar op dat moment moest hij het huis uit. Hij wrong zich los en stak de nauwe steeg naar de smederij over.

			Alles was nog zoals zijn vader het had achtergelaten, al zijn gereedschap keurig opgeborgen, de vloer aangeveegd, het hout opgestapeld. Het leek alsof hij elk moment kon binnenkomen om hem opdracht te geven het vuur aan te leggen en de kolen aan te wakkeren. Hij kende de man die de werkplaats had gekocht en hij wist dat hij vriendelijk zou zijn, omwille van zijn vader. Maar hoe kon hij als leerling werken in de smederij die hem rechtens toekwam? Hij kon het al nauwelijks verdragen om hier te staan.

			Snel ging hij naar buiten en liep naar de voorraadkamer. Hij zocht tussen zijn buit naar een van de zakken wijn die hij had gestolen. De volgende dag. Dan zou hij gaan werken, zoals beloofd. Maar eerst zou hij naar de rivier gaan om zichzelf te troosten met de wijn, terwijl hij plannen maakte voor de volgende inbraak.

		

	


	
		
			23

			Babylon

			De lucht in het huis van samenkomst was zo verstikkend op deze hete zomerochtend dat het leek alsof Ezra naast de oven van de pottenbakkerij zat. Toch zat de hele ruimte vol met mannen die gekomen waren om te bidden, ondanks de hitte. De strijd die zes maanden eerder had gewoed had de gemeenschap dichter bij God gebracht, en nog altijd kwamen de mannen elke dag om de Almachtige te prijzen, om te bidden en dank te zeggen voor Zijn uitredding. Ezra was dankbaar voor de geestelijke vernieuwing, maar wanneer hij naar de dagelijkse lezing uit de Tora luisterde en eraan herinnerd werd hoe de Almachtige Zijn volk uit de slavernij in Egypte had gered, voelde hij een groeiende onvrede met het leven hier in Babylon. Zou God hen ook uit de slavernij willen redden en naar het Beloofde Land willen brengen? Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd terwijl hij naar de lezing van die dag luisterde en de Allerhoogste in gebed vroeg om tot hem en Zijn volk te spreken.

			‘“Wanneer twee broers bij elkaar wonen en een van hen sterft zonder dat hij een zoon heeft, dan mag zijn weduwe niet de vrouw worden van iemand buiten de familie. Haar zwager moet met haar slapen; hij moet haar tot vrouw nemen en de zwagerplicht tegenover haar vervullen…”’

			Wat?

			‘“De eerste zoon die zij baart, geldt dan als zoon van zijn gestorven broer, opdat diens naam onder het volk van Israël zal voortleven…”’

			Moest hij met de weduwe van Judas trouwen?

			De woorden verbijsterden Ezra. Hij had de passage talloze malen bestudeerd, maar het was altijd een academische exercitie geweest, een geschiedenisles. God gaf dit gebod aan hun voorouders toen ze in hun eigen land woonden, bestuurd door hun eigen koning, uit het huis van David. Sinds die dagen waren er generaties voorbijgegaan en deze wet was ongetwijfeld voor een andere tijd en andere omstandigheden bedoeld – of niet? Hij had God echter gevraagd om die dag tot hem te spreken, en Ezra kon niet om de overtuiging heen dat Hij dat had gedaan. De aanwijzing was duidelijk: hij moest met de weduwe van zijn broer trouwen.

			Onmogelijk. Dat kan ik niet.

			‘Ik berg de boekrol wel op,’ zei Ezra tegen de assistent toen de ochtendgebeden voorbij waren. Hij wilde de passage nogmaals lezen. Hij wachtte totdat iedereen vertrokken was, pakte vervolgens de boekrol en hield die dichter bij het raam om de tekst in een bundel zonlicht nogmaals te lezen. Wanneer twee broers bij elkaar wonen… Dat beschreef precies de situatie van hem en Judas voor de strijd. … en een van hen sterft zonder dat hij een zoon heeft… Judas had dochters, geen zoons. … dan mag zijn weduwe niet de vrouw worden van iemand buiten de familie. Debora was heel jong. Zij zou zeker op een dag willen hertrouwen om veilig te zijn en gezelschap te hebben. Maar volgens de Tora mocht zij niet buiten de familie trouwen. Haar zwager… moet haar tot vrouw nemen… God gebood Ezra met haar te trouwen! Maar hoe kon hij gehoorzamen aan die wet? Wanneer hij de woorden alleen al las kreeg hij een huivering van schuldgevoel, alsof hij zijn broer verried.

			Hij las verder en ontdekte dat wanneer hij weigerde te trouwen met de weduwe van zijn broer, zij een beroep op de oudsten kon doen en hem ervan kon beschuldigen dat hij zijn verplichtingen niet nakwam. De oudsten konden hem oproepen om te doen wat hij moest doen, en als hij bleef weigeren om met haar te trouwen, kon Debora hem publiekelijk in zijn gezicht spugen. Hij zou zijn eer verliezen en voor het oog van het hele volk te schande worden gemaakt, omdat hij de Tora niet gehoorzaamde. Hij zou niet meer mogen onderwijzen en verbannen worden uit het huis van samenkomst, opzijgezet als herder van Gods volk. Hij kon niet verwachten dat anderen de wet van God zouden volgen als hij het zelf niet deed.

			Maar trouwen met Debora? De vrouw van zijn broer?

			Ezra sloot de boekrol, sloeg het daarvoor bestemde doek eromheen en borg het geschrift voorzichtig op in de Aron ha Kodesj bij de andere rollen. Terwijl hij door de straten naar zijn werk in de pottenbakkerij liep, bleef Gods gebod hem voortdurend door het hoofd spelen. Als die heethoofdige Judas al moordneigingen kreeg toen de Babyloniër met wellustige ogen naar zijn vrouw keek, wat moest hij dan denken van zijn eigen broer die het bed met haar zou delen? Het leek verkeerd. Ongeacht hoe Ezra ernaar keek, het leek zoiets als verraad. En Debora zou het waarschijnlijk net zo zien.

			Hij probeerde de Tora-passage uit zijn hoofd te zetten en begon zijn werkdag met de nieuwe partij potten die Aser al op de schijf had gedraaid. Ze lagen in de zon te drogen en hij liet zijn vingers eroverheen glijden om te controleren of de buitenlaag al leerachtig aanvoelde. De potten die al zover waren, bracht hij naar de oven. Zijn gewonde arm was hersteld en zijn vaardigheden op het gebied van de pottenbakkerij gingen langzaam vooruit, maar Ezra was er zeker van dat hij sneller zou leren en meer tot stand zou brengen als hij niet werd onderbroken door al die mensen die de hele dag door vragen kwamen stellen en zijn oordeel vroegen in zaken met betrekking tot de wet. Hij had de derde bezoeker van die dag antwoord gegeven en was net weer onder een biezen afdak achter de kasboeken gaan zitten toen Aser naar hem toe kwam.

			‘Ik begrijp niet hoe jij je kunt concentreren met zoveel onderbrekingen,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Je zou toch op zijn minst een pot kunnen verkopen aan iedereen die je komt storen, dan zouden we er nog iets aan verdienen.’

			‘Het spijt me… heb je last van mijn mensen?’

			‘Ik?’ Aser lachte. ‘Nee, ik kan mijn werk doen zoals altijd, maar ik begrijp niet hoe jij er de hele dag tegen kunt.’

			‘Het is prachtig dat mensen vragen stellen,’ antwoordde Ezra. ‘Zij willen God behagen en volgens Zijn Tora leven. De Almachtige luistert altijd en overal naar onze gebeden, toch? En wij zijn Zijn priesters, Aser. Het is onze taak om naar hen te luisteren.’

			‘Dat weet ik. Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je hier weg moet gaan om weer te gaan onderwijzen?’ Hij zei het vriendelijk, zonder vijandigheid.

			Ezra schudde zijn hoofd. ‘Je bedoelt het goed, Aser, maar het is onmogelijk. Ik heb mijn verantwoordelijkheid tegenover jou en het gezin van Judas.’ Op het moment dat hij de woorden uitsprak, moest hij weer denken aan het gebod om met Debora te trouwen. De Tora gebood het hem! Moest hij er met Aser over praten? De mensen kwamen naar hem toe met hun vragen, maar bij wie kon hij terecht met zijn twijfels? Hij deed zijn mond open, maar er was niets te vragen. De wet was heel helder.

			‘Ik zal je niet langer storen,’ zei Aser. ‘Dat doet de volgende bezoeker wel.’

			Toen hij die avond samen met Aser en Mirjam at, bedacht Ezra nog iets. Het was zijn verantwoordelijkheid om Debora over die wet te vertellen. Ze moest weten dat ze niet buiten de familie kon trouwen wanneer de rouwtijd voorbij was. Ze hoefde natuurlijk helemaal niet te trouwen. Ze kon weigeren met Ezra te trouwen, en hij vermoedde dat ze dat ook zou doen. Maar ze had het recht om te weten dat God een weg wees om de naam van Judas en zijn erfenis niet verloren te laten gaan na zijn dood. Het was zijn plicht om het haar te vertellen.

			Na de maaltijd verliet hij het huis en liep zoals altijd naar de jesjiva om zijn studenten te onderwijzen. Geestdriftig vertelde hij die avond over de lessen die hij had geleerd in de zes maanden dat hij in de pottenbakkerij had gewerkt. ‘De Almachtige heeft me een aantal belangrijke dingen bijgebracht tijdens het werk,’ vertelde hij zijn studenten. ‘Ik moest denken aan de twee grote profeten Jeremia en Ezechiël die in hun profetieën het beeld gebruikten van God als de Meester-pottenbakker. En zoals de klei perfect in het midden van de draaischijf moet liggen om goed gevormd te kunnen worden, zo moeten wij ons leven exact concentreren op Gods wetten, om ons door Hem te laten vormen. Doen we dat niet, dan worden we steeds meer door de gebeurtenissen in ons leven misvormd en heen en weer geslingerd, als de klei op de draaischijf. Misschien vliegen we zelfs helemaal van de schijf af.’ Hij zweeg even en sprak net zozeer tegen zichzelf als tegen zijn studenten. Hij moest zijn leven op de Tora concentreren, en dat betekende de wet naleven, ongeacht wat hij daarbij voelde.

			‘Maar voordat de klei kan worden gevormd, moet ze eerst nog worden geperst,’ ging hij verder. ‘Een proces waarbij druk wordt gebruikt om alle luchtbelletjes uit de klei te verwijderen. Die onzuiverheden lijken onbeduidend, maar als er te veel achterblijven, kan het vaatwerk onder de druk van de handen van de pottenbakker misvormd raken. En als de pot in de oven staat, kunnen de verborgen gebreken er de oorzaak van zijn dat hij breekt in de gloeiende hitte. Ik denk aan al onze zonden en tekortkomingen, al die schijnbaar onbeduidende manieren waarop de waarden en de moraal van Babylon in onze gedachten en handelingen kruipen en ervoor zorgen dat we misvormd raken, in plaats van het vaatwerk te worden dat God bedoelde. We raken langzaam maar zeker besmet door ons leven tussen de heidenen en wanneer de hitte en de druk in onze levens toenemen, gaan we aan stukken. Als wij het volk van God willen zijn, moeten we de onzuiverheden uit onze levens wegdoen en Zijn wet volgen.’

			De wet volgen. Hoe graag Ezra een huwelijk met Debora ook uit zijn hoofd wilde zetten, hij wist dat hij met haar moest praten. En wel zo snel mogelijk.

			‘Ik kom een beetje later op het werk vandaag,’ zei hij de volgende dag na het ochtendgebed tegen Aser, ‘maar ik beloof dat ik kom.’

			Opnieuw hielden mensen hem aan met hun vragen, nog voordat hij het huis van samenkomst kon verlaten. De herfstfeesten naderden, en de mensen hadden een hernieuwde belangstelling om de ingestelde feesten correct te vieren, hoewel ze dat niet in de tempel in Jeruzalem konden doen, met de offers die de Tora voorschreef. Hoe zou het zijn om de heilige feesten in Jeruzalem te vieren, en de Almachtige te aanbidden zoals Hij het had voorgeschreven? Sinds de dertiende adar was het verlangen naar huis een chronisch knagende pijn in Ezra’s binnenste geworden.

			Nadat hij ieders vragen geduldig had beantwoord, liep hij door de vertrouwde straten naar het huis van Judas. Het verdriet om het verlies van zijn broer was nog niet gesleten. Had hij hem maar steviger vastgegrepen toen Judas over de barricade klom. Was hij maar niet gestorven…

			Ezra was nog diep in gedachten toen hij bij het huis van Debora aankwam, die net met haar twee dochters van de binnenplaats af liep. Ze was mooi, realiseerde hij zich, ook al was de glans uit haar ogen verdwenen en was haar gezicht getekend door haar verdriet. ‘Ga je ergens naartoe?’ vroeg hij.

			‘We zijn op weg naar het huis van Aser.’

			‘Mag ik met je meelopen? Ik moet iets met je bespreken.’

			‘Natuurlijk. Maar we moeten rustig aan doen totdat Michal moe wordt van het lopen. Ze wil het zelf doen, zonder hulp. Judas zou zo trots zijn geweest op haar eigen willetje en–’ Debora zweeg en worstelde zichtbaar met haar emoties. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze.

			‘Nee, ik begrijp het volkomen. Ik mis hem ook.’ Hij zag weer voor zich hoe Judas zijn dochters altijd hoog in de lucht gooide en grinnikte als hun schaterlach om hem heen klonk. Ze liepen zwijgend verder terwijl het oudere meisje blij voor hen uit huppelde en Debora zelf kleine stapjes nam, met het mollige handje van haar kleinste in haar hand.

			‘Niet te ver vooruit gaan, Abigaïl,’ riep ze.

			‘Doe ik niet. Ik weet de weg.’

			Ezra schraapte zijn keel. ‘Ik heb Judas beloofd dat ik voor je zou zorgen en ik wil dat je beseft dat ik altijd een thuis, eten en bescherming voor jou en de meisjes zal bieden. Altijd. Maar de vraag is hoe ik dat op de beste manier kan doen.’

			Hij keek haar van opzij aan en zweeg even. Ezra had zichzelf nooit toegestaan om aandacht te schenken aan Debora’s uiterlijk. Gij zult niet begeren uws naasten vrouw zei de Tora, laat staan de vrouw van je broer. Hij had bijna vijf jaar bij Debora en Judas gewoond, maar hij zou niet in enig detail kunnen beschrijven hoe ze eruitzag. Nu hij zijn blik iets langer op haar liet rusten, zag hij weer hoe mooi ze was, met amandelvormige ogen onder hoge wenkbrauwen en zachte, volle lippen. Ze leek echter te mager en haar gezicht was nog altijd grauw van verdriet. Judas had haar vaak geroemd als een vrouw met een sterk geloof. ‘Generaal Debora,’ had hij haar genoemd op de dag dat ze Ezra adviseerde om de Perzische militairen niet te vertrouwen. En ze had gelijk gehad.

			‘Je bent altijd heel goed voor ons geweest, Ezra,’ zei Debora, ‘vooral deze laatste maanden. Ik weet niet wat ik anders zou moeten dan op jou vertrouwen. Ik ben er niet aan toe om te hertrouwen, ook al zou ik iemand kennen die met me zou willen trouwen. Ik heb over andere weduwen gehoord die terugkeren naar het huis van hun vader, maar je weet dat mijn ouders er niet meer zijn, en ik heb geen zusters of broers.’

			‘Dat weet ik. Het is ook uitstekend dat jij en de meisjes blijven wonen waar jullie wonen. Dat is jullie thuis.’ Hij hield zijn hoofd gebogen terwijl ze door de smalle, kronkelige straatjes liepen, omdat hij niet onderbroken wilde worden door de mensen die ze passeerden. ‘De kwestie is, Debora… dat er een wet in de Tora staat die… op onze situatie slaat.’ Ze keek naar hem op en wachtte af. ‘Dat is de wet van het leviraatshuwelijk – levir is zwager in het Hebreeuws.’

			Ze fronste haar voorhoofd lichtelijk geërgerd. ‘Ik weet wat levir betekent. Mijn vader heeft me Hebreeuws geleerd.’

			‘Neem me niet kwalijk. Ik wilde niet neerbuigend klinken.’ Het onderwerp was al moeilijk genoeg zonder dat Debora geïrriteerd raakte. Hij ging zacht verder, zodat niemand hen kon horen. ‘Ken je de wet van het leviraatshuwelijk dan al?’ Ze schudde haar hoofd. ‘De Tora zegt het volgende: als een man sterft zonder erfgenaam, zoals Judas, dan is zijn broer verplicht om met zijn weduwe te trouwen.’

			Ze bleef staan. ‘Jij zou met me moeten trouwen?’

			‘Ja.’

			Ze keek snel de andere kant op, terwijl haar wangen rood kleurden. ‘Juist… Is dat de wet die achter het verhaal van Ruth en Naomi zit?’ vroeg ze even later.

			‘Ja, dat klopt.’ Hij probeerde niet te laten blijken hoe verrast hij was over haar kennis. ‘God zorgde voor Ruth en Naomi door Ruth met Boaz te laten trouwen, de verwant van haar echtgenoot, omdat haar zwager dood was–’

			‘Ik ken het verhaal. Maar op een of andere manier klinkt het anders in onze tijd, met jou en mij.’ Ze schudde haar hoofd, bijna alsof ze huiverde.

			‘Ik kan je je reactie niet kwalijk nemen. Het lijkt alsof we Judas verraden. De wet schoot me pas gisteren weer te binnen en ik heb nauwelijks tijd gehad om alle gevolgen ervan te overdenken, maar… ik vond dat je moest weten wat de Tora zegt.’

			Hij was opgelucht toen Debora boog om haar kleinste in haar armen te nemen. Ze konden nu sneller lopen. Ze waren al bijna bij het huis van Aser en het oudere meisje riep dat ze moesten opschieten. Ook Ezra wilde ervanaf zijn.

			‘Je hoeft niet nu onmiddellijk een beslissing te nemen, Debora. Neem de tijd. En de wet dwingt je niet om met mij te trouwen als je dat niet wilt. Ik voelde het alleen als mijn plicht om je op deze wet te wijzen, omdat ik verantwoordelijk ben voor het onderwijzen van ons volk… en we… ik bedoel, jij…’ Hou alsjeblieft je mond, zei hij tegen zichzelf. Hij maakte een ongemakkelijke situatie alleen maar erger door er maar over door te blijven gaan. Eindelijk kwamen ze bij de poort van Asers huis. ‘Ik moet naar mijn werk,’ zei hij. ‘Bedankt dat je met me wilde praten.’

			Hij stond op het punt om te vertrekken toen ze hem terugriep. ‘Ezra?’ Hij bleef staan. ‘Waarom zou God iets dergelijks gebieden?’

			‘Daar heb ik ook over nagedacht,’ zei hij, naar de grond kijkend. ‘En het eenvoudige antwoord is dat Hij er zeker van wil zijn dat weduwen en wezen bescherming krijgen. De Tora zegt keer op keer dat Hij voor hun welzijn zorgt en de wet voorziet in tal van manieren om hen te ondersteunen–’

			‘Zoals Ruth die de restanten op de velden mocht inzamelen. De oogsters werden geacht iets voor de weduwen achter te laten. En boeren mogen hun wijnstokken geen derde keer plukken.’

			‘Ja. Precies.’ Opnieuw viel hem op hoeveel ze van de wet wist. ‘Als de Tora niet zou voorschrijven dat een verwant voor hen moest zorgen, zouden weduwen en wezen ten prooi kunnen vallen aan misbruik. Maar er is nog een reden van een andere orde, die te maken heeft met de naam van Judas en zijn erfenis, iets wat bijzonder belangrijk is voor elke Joodse man die deel uitmaakt van het volk van God. En het is nog belangrijker voor onze familie omdat we priesters zijn, afstammelingen van hogepriester Aäron. De wet op het leviraatshuwelijk zorgt ervoor dat de nalatenschap en de lijn van Judas nooit zullen uitsterven.’

			‘Hoe dan? Dat begrijp ik niet.’

			‘In een leviraatshuwelijk wordt de eerstgeboren zoon beschouwd als de zoon van Judas, niet van mij.’ Hij vroeg zich af of zijn gezicht even rood werd als dat van haar bij het idee dat zij samen een zoon zouden verwekken.

			‘Dus daarom werd Ruths eerstgeboren zoon op de knieën van Naomi gezet?’ vroeg Debora. ‘En dat was de reden dat hij als de hare werd beschouwd, niet het kind van Boaz?’

			‘Precies. En dat is ook de reden waarom de andere verwant in het verhaal niet met Ruth wilde trouwen. Hij zou zijn eigen nalatenschap erdoor in de waagschaal stellen.’

			Debora zuchtte. ‘Judas was er altijd trots op dat zijn familie van priesters afstamde, zelfs van hogepriesters. Ik zou de lijn van Judas niet graag zien verdwijnen, en de mijne evenmin, trouwens.’

			Ezra bedacht dat het voor hem met zijn zesendertig jaar tijd werd om toch een vrouw te zoeken, ook wanneer Debora zou besluiten niet met hem te trouwen.

			Zijn schoonzus leek diep in gedachten en hij wachtte tot ze iets zou zeggen. De zon scheen onbarmhartig in de schaduwloze straat waar Ezra stond en hij voelde de hitte van de straatstenen onder zijn voeten. ‘Als ik met iemand anders trouw dan jij,’ zei ze uiteindelijk, ‘zou mijn eerstgeboren zoon dan nog steeds de erfgenaam van Judas zijn?’

			‘Alleen als hij een verwant is. Ik ben de nauwste verwant die je hebt, vrees ik… daarna komt Aser. Ik weet niet wie de volgende in de lijn is, maar dat zou ik voor je kunnen uitzoeken. De Tora schrijft voor dat je niet buiten de familie kunt trouwen.’

			‘Dus… als Ruth geweigerd zou hebben om met Boaz te trouwen, dan zou koning David nooit zijn geboren,’ peinsde ze hardop. ‘De koninklijke familie is uit een leviraatshuwelijk ontstaan.’

			‘Ja, dat klopt.’

			Debora keek hem recht in de ogen, open en verontrustend. ‘Is dat wat jij wilt, Ezra? Met mij trouwen?’

			Hij voelde het bloed weer naar zijn wangen stijgen. ‘Om eerlijk te zijn, Debora, als ik dit niet in de Tora had gelezen, zou het nooit in me zijn opgekomen om inbreuk te maken op de liefde tussen jou en Judas. Deze wet voelt voor mij vreemd en ongemakkelijk, en voor jou ongetwijfeld ook. Judas was mijn broer. Mijn vriend. Ik weet hoeveel jullie van elkaar hielden en ik weet ook dat ik nooit zijn plaats in je hart zou kunnen innemen. Het zou verkeerd zijn om dat te proberen.’

			‘Maar God gebiedt dit?’

			Hij knikte langzaam. ‘Ja. En ik ben ervan overtuigd dat het altijd de grootste wijsheid en de beste keuze in het leven is om de wet van God te gehoorzamen. De Almachtige weet zoveel meer dan wij. Hij heeft ons geschapen. En dus moet ik geloven dat dit inderdaad het beste zou zijn. Maar alleen als jij het ook wilt. En alleen als jij eraantoe bent.’

			‘Abba heeft me bijgebracht hoe belangrijk het is de wet na te leven,’ mompelde ze, bijna meer tegen zichzelf dan tegen Ezra. Hij kon haar stem nauwelijks horen.

			‘Je hoeft niet direct een beslissing te nemen. Wacht in elk geval tot het jaar van rouw voorbij is.’

			Debora zweeg en keek naar de grond alsof ze diep in gedachten was. Ezra hoorde zijn nichtjes op de achtergrond babbelen en besefte dat hij hun stiefvader zou worden als Debora met hem zou trouwen. Hij wist niets van het vaderschap. Bij Judas had het allemaal zo natuurlijk geleken, zoals hij zijn meisjes in zijn armen nam en ze overlaadde met kussen. ‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Laat het me weten als je vragen hebt of… of als je iets nodig hebt.’

			‘Dat zal ik doen. Dank je.’

			Ezra keek haar nog even aan voordat hij zich weg haastte, en opnieuw werd hij getroffen door haar schoonheid. Onmiddellijk voelde hij zich beschaamd. Hij was niet beter dan die heiden die haar vol begeerte had bekeken. Maar Debora was niet meer de vrouw van Judas, hield hij zichzelf voor.

			Hij haalde zijn handen door zijn haar, wreef over zijn gezicht, trok aan zijn baard. Hij was de grote Tora-deskundige, de man wiens levenswerk het was om de wetten te interpreteren en in alledaagse taal te vertalen, zodat mensen ze konden gehoorzamen. Waarom moest hij de wet bestuderen als hij die niet zelf naleefde? Hij wist dat Gods wet goed was. Maar in dit geval zou het erg moeilijk worden om die na te leven.

		

	


	
		
			24

			Betlehem

			Amina voelde zelfs in de schaduw de warmte van de late middagzon op Hodaya’s binnenplaats, waar ze wol tot garen zat te spinnen. Ze pauzeerde even en zag hoe Sayfa een kruik vol graan vanuit de voorraadkamer over de binnenplaats droeg. De bewegingen van haar zus deden haar aan die van een bang dier denken. Na al die maanden fluisterde Sayfa nog steeds en sloop ze nog altijd door Hodaya’s huis alsof ze doodsbang was. Ze leek met elke dag van haar nieuwe leven ongelukkiger te worden, terwijl Amina onder de zonneschijn van Hodaya’s liefde opbloeide als een lentebloem.

			Het had ze geen moeite gekost om zich in de routine van het huishouden te schikken; ze deden alle klusjes die ze thuis ook uitvoerden, maar dan zonder het geschreeuw en de aframmelingen. Hodaya’s zoon behandelde zijn vrouw en kinderen heel anders dan Amina’s vader zijn gezin had behandeld. De eerste paar maanden nadat zij en Sayfa hier hun toevlucht hadden gezocht, had Amina zich er zorgen over gemaakt dat ze niet geaccepteerd zouden worden door het Joodse volk. Zouden zij als vijanden worden beschouwd vanwege de dingen die haar vader en de andere mannen uit het dorp hadden willen doen? Maar Hodaya was zo geliefd bij de andere vrouwen in Betlehem dat haar nieuwe ‘dochters’ ook snel door de gemeenschap werden opgenomen. Zelfs de zonen van de weefster leken hen nu te accepteren. Waarom kon Sayfa dat niet begrijpen? Haar zus bleef hetzelfde monotone refrein nog altijd herhalen: ‘Wij horen hier niet.’

			Amina concentreerde zich weer op haar spinnewiel en lette erop dat ze het garen overal even dik maakte. Hodaya had haar het spinnen geleerd nadat de wol van Jakobs schapen bij de volder was geweest en samen verfden ze het in alle kleuren van de regenboog. Amina vond het heerlijk om samen met Hodaya thuis te werken en elke week met haar naar de markt te gaan om haar te helpen in de kraam. Ze had geleerd hoe ze de stoffen zo aantrekkelijk mogelijk kon neerleggen en hoe ze met klanten over de prijs moest onderhandelen.

			Sayfa weigerde met hen mee te gaan. ‘Ik hoor nog altijd het geschreeuw als ik daarnaartoe ga,’ had ze tegen Amina gefluisterd. Ze had haar oren met haar handen bedekt terwijl ze het zei. ‘Dat afschuwelijke gegil…’

			Ze pauzeerde weer even en keek naar Hodaya die aan haar grote, houten weefgetouw werkte. Gefascineerd keek ze hoe snel haar schietspoel heen en weer ging en hoe ze de draden met een snelle, harmonieuze beweging vastsloeg. ‘Denk je dat ik ooit zo zal kunnen weven?’ vroeg ze. Ze sprak de oudere Joodse vrouw inmiddels aan met je en jij, als vrienden onder elkaar.

			‘Natuurlijk! Als Jakob thuiskomt vraag ik hem een klein getouw voor je te maken, zodat je het kunt leren.’

			‘Ook voor Sayfa?’

			‘Natuurlijk. Wil jij ook leren weven, Sayfa?’

			Haar zus fronste en schudde haar hoofd voordat ze weer in de voorraadkamer verdween. Waarom voelde ze zich zo ellendig? Ze hadden een prachtig leven hier.

			‘Weet je,’ ging Hodaya verder, ‘het wordt voor mij langzamerhand moeilijker om mijn weefgetouw zelf op te zetten. Ik zie niet zo heel goed en mijn vingers zijn zo stijf dat ik moeite heb om de draden van de schering op te binden. Jullie zouden een geweldige hulp voor me zijn.’

			De mooiste momenten van Amina’s dagen waren echter die waarop ze luisterde naar de verhalen die Hodaya over het Joodse volk en hun God vertelde. Ze had gehoord over de eerste man en vrouw die God ooit schiep en hoe ze Hem ongehoorzaam waren geweest en de prachtige tuin moesten verlaten. Ze had naar het verhaal geluisterd over een goede man die Noach heette en die door God was gered van een vreselijke overstroming, in een boot vol met dieren. Hodaya vertelde haar over Abraham, de vader van het Joodse volk, die in één God geloofde in plaats van veel goden, en over een herdersjongen die David heette, die prachtige liederen maakte en een grote koning werd omdat hij van God hield. Maar haar lievelingsverhaal ging over een kreupele jongen die uitgenodigd werd om in het paleis van koning David te wonen en die aan zijn tafel at. Amina had het gevoel dat ze wist wat die jongen meemaakte, die van een verschoppeling een gezegende werd.

			‘Waarom wil je niet dat Jakob een weefgetouw voor je maakt?’ vroeg ze Sayfa, toen ze die avond in bed lagen. ‘Zou het niet prachtig zijn om mooie stoffen te kunnen weven, zoals Hodaya?’

			‘Ik wil niet zijn zoals zij.’

			Amina weigerde om in de somberheid van haar zus mee te gaan. ‘Je leeft hier als in het paradijs, toch? Ik wil hier nooit meer weg.’

			‘En ik wel!’ zei Sayfa. ‘Ik voel me een verraadster als ik hier woon. De Joden hebben onze familie vermoord en ons dorp verwoest. We zouden geen vrienden met ze moeten zijn. Dat is niet goed.’

			‘Hodaya houdt van ons, en ik hou van haar,’ zei Amina stellig.

			‘Dan wil ik jouw zus niet meer zijn.’ Sayfa snoof en draaide haar rug naar Amina toe.

			‘Luister, was jij echt zo gelukkig bij ons thuis, Sayfa? Weet je nog hoe bang je was toen abba een huwelijk voor je begon te regelen?’

			‘Daar wil ik niet over praten.’

			‘Daar moet je over praten!’ Amina ging rechtop zitten. ‘Je moet het je herinneren! Je moet ophouden steeds om te kijken en te denken dat alles zo mooi was bij ons thuis, want dat was het niet. Abba sloeg ons altijd en–’

			‘Omdat we het verdienden. We maakten fouten en dat maakte hem boos en–’

			‘Nee! We waren altijd bang. Zie je dan niet hoe anders het hier is? Waarom zou je terug willen naar hoe het was?’

			Sayfa rolde terug om haar aan te kijken. ‘Omdat we hier niet horen. We moeten teruggaan naar huis en kijken of er weer mensen in ons dorp wonen. Het is zeven maanden geleden, Amina. Misschien hebben ze het herbouwd.’

			‘Ik zie nooit meer iemand uit ons oude dorp op de markt als ik daar met Hodaya ben.’

			‘Vind je het gek dat ze wegblijven na wat er is gebeurd? Ik ben waarschijnlijk niet de enige die bang is om naar die markt terug te gaan.’

			Amina zuchtte en probeerde haar geduld te bewaren met haar zus, van wie ze zo graag zou willen dat ze even gelukkig kon zijn als zij. ‘We kunnen Jakob vragen om ons terug te brengen als hij thuiskomt. Dat doet hij ongetwijfeld. Maar ik begrijp niet waarom je terug zou willen, terwijl het hier zo fijn is.’

			‘Dit is mijn thuis niet en dat zal het ook nooit worden.’

			Omwille van Sayfa vroeg Amina het Jakob toen hij de volgende keer met zijn schapen terugkeerde. Hij en zijn zoons wilden hen wel naar het dorp brengen. Hodaya ging deze keer niet mee, zodat ze lopend konden gaan. Ze vertrokken vroeg in de ochtend, voordat de zon te heet werd, en volgden de stoffige weg die Amina samen met haar moeder en de andere vrouwen uit hun dorp elke week had genomen. Ze had inmiddels geleerd om net als Hodaya met een kruk te lopen, waardoor ze sneller was en beter haar evenwicht kon bewaren. Haar vader zou er een hekel aan hebben gehad, en als hij haar met een kruk zou hebben gezien, zou hij haar ermee hebben geslagen, alvorens het ding te verbranden.

			Het duurde niet lang voordat ze op de plek stonden waar hun dorp had gelegen. Het speet Amina onmiddellijk dat ze ernaartoe waren gegaan. Sayfa’s adem stokte bij het zien van het akelige tafereel en ze viel zo hard tegen Amina aan dat die bijna het evenwicht verloor. Er stond niets meer. Er groeiden nu gras en doornen tussen de ruïnes, want dat was wat er nog stond: ruïnes. Onmiddellijk beleefde Amina weer die afschuwelijke nacht van angst en verlies. Ze voelde het lichaam van haar zus trillen en wist dat Sayfa hetzelfde doormaakte.

			Jakob nam zijn zoons mee om de zussen tijd voor zichzelf te geven. ‘We gaan rondkijken of er ergens sporen van leven te zien zijn,’ zei hij. Amina stond waar ooit de ingang van het dorp was geweest en hield Sayfa’s hand vast terwijl ze de mannen de omgeving zag verkennen. De velden die haar vader en de anderen ooit hadden bewerkt, waren overwoekerd met onkruid, dat bijna tot Jakobs middel reikte.

			‘Het lijkt erop dat er wel druiven en olijven zijn geplukt,’ zei hij toen hij terugkeerde, ‘maar de wijngaarden en bomen zijn niet goed onderhouden.’

			‘Hier woont niemand,’ beaamde zijn zoon. ‘Ik betwijfel of het dorp ooit herbouwd wordt.’ Amina dacht aan de bergen dode lichamen en wist dat er niemand over was om het te herbouwen.

			‘Alsjeblieft. Ben je blij dat we ernaartoe zijn gegaan?’ vroeg ze haar zus, onderweg terug naar Betlehem. Ze wist dat het hard klonk, maar hoe kon ze haar zus anders uit haar somberheid losschudden en haar haar levenslust teruggeven? ‘Wil je nu alsjeblieft ophouden met daaraan te blijven denken? We hebben een nieuw leven. Een gelukkig leven.’

			Sayfa veegde een traan weg. ‘Het is niet goed. We zouden niet gelukkig moeten zijn.’ Ze versnelde haar pas totdat Amina haar niet meer kon bijhouden.

			Die avond maakten Jakob en Hodaya tijdens de maaltijd plannen om de week daarop naar Jeruzalem te gaan, voor een speciaal offer en een feest. Amina vroeg haar oude vriendin ernaar toen ze later samen de afwas deden. ‘Het is een heel heilige dag die de Grote Verzoendag heet,’ legde Hodaya uit. ‘Daarna is er het Loofhuttenfeest. Elke Jood voor wie het mogelijk is wordt geacht in de tempel te gaan bidden en de Almachtige om vergeving te vragen. Jij en Sayfa zijn van harte welkom om met ons mee te gaan.’

			‘Is het net als dat andere feest? Pesach?’

			‘In sommige opzichten.’

			Hodaya’s familie had Pesach een maand na adar gevierd, een maand nadat zij en Sayfa bij haar waren komen wonen. Amina had nog steeds aan haar nieuwe thuis moeten wennen en ze voelde zich nog verlegen tussen alle volwassenen, maar ze herinnerde zich twee dingen: de vrouwen hadden heel hard gewerkt om het huis van onder tot boven schoon te maken en ervoor te zorgen dat ook het laatste kruimeltje gist verwijderd was voordat de feestdag begon. En ze herinnerde zich de blijdschap van het gezin toen iedereen ging zitten en verhalen vertelde. Het was een avond geweest vol vrolijkheid en gezang. In Amina’s dorp waren feesten luidruchtige en ruwe aangelegenheden geweest, waarbij mensen te veel dronken en soms op de vuist gingen. Haar vader zorgde er altijd voor dat zij uit het zicht was als er gasten waren, omdat hij zich schaamde voor haar kreupele been.

			Op de avond van Pesach had Jakob verteld dat de Joden slaven waren geweest in Egypte, totdat ze werden bevrijd door God, die wonderen voor hen had verricht en de Egyptenaren had omgebracht. ‘Hoelang geleden is dat gebeurd?’ had Amina gevraagd. Ze moest denken aan de gevechten tussen de Joden en haar eigen volk.

			Hodaya had gelachen. ‘Heel lang geleden. Maar we vertellen het verhaal elk jaar opnieuw om ons eraan te laten denken hoe God is. Om te beseffen dat Hij ons redt en dat we op Hem kunnen vertrouwen.’

			‘Ik denk dat Hij ook mij en Sayfa heeft gered,’ had Amina gezegd. ‘Ik denk dat we daarom overleefden toen alle anderen stierven.’

			Hodaya streelde haar haar. ‘Ik geloof dat je gelijk hebt.’

			Ze waren het afgelopen jaar niet naar Jeruzalem gereisd voor Pesach omdat Hodaya zich niet goed had gevoeld. ‘Maar nu wil ik wel naar de tempel om de herfstfeesten te vieren,’ zei ze tegen Amina. ‘Je mag hier blijven of met ons meegaan, je mag zelf kiezen.’

			‘Is het heel ver?’

			‘Het is een rit van ongeveer twee uur met de kar.’

			Sayfa had naast Amina gezeten en het hele gesprek gehoord, maar toen ze later naar bed gingen, vroeg Amina haar zus niet of zij met de anderen mee wilde naar Jeruzalem. Zelf wilde ze beslist wel, en het kon haar niet schelen wat haar zus zou doen. Uiteindelijk besloot Sayfa met tegenzin om ook mee te gaan, omdat ze niet alleen in Betlehem wilde achterblijven.

			Toen het zover was, laadde de familie de kar in en vertrok vroeg in de ochtend. Ze reisden in een karavaan van inwoners en verwanten uit Betlehem. Onderweg kwamen ze karavanen uit andere dorpen tegen, die allemaal op weg waren naar Jeruzalem. Soms werd er gezongen en iedereen leek de woorden te kennen, zelfs de kinderen. Amina zat op de bank naast Hodaya en keek vol bewondering naar de zacht golvende heuvels, de wijnstokken op hun terrassen, de olijfgaarden met hun stenen persen en de lappendeken van veldjes met tarwe en gerst.

			‘Ik ben nooit verder weggeweest dan van mijn dorp naar Betlehem,’ zei ze tegen Hodaya terwijl ze over de stoffige weg hobbelden.

			‘Vind je het geen mooi land? God heeft ons volk opgedragen om Hem op drie feestdagen te aanbidden, driemaal per jaar. Hij wil dat we ons verheugen, dat we de geschiedenis van ons volk kennen en denken aan alle dingen die Hij voor ons heeft gedaan. We moeten tijd vrijmaken om Hem te bedanken dat Hij voor ons zorgt.’ Ze pakte Amina’s hand vast. ‘Ik heb je nooit naar het geloof van jouw familie gevraagd… aanbaden zij God?’

			‘Ik weet niet wat mijn familie geloofde,’ zei Amina zacht. ‘Ze stopten nooit met werken om een dag per week uit te rusten, zoals jullie doen. En we dankten ook nooit voor onze maaltijden. Abba en de andere mannen beklommen altijd een heuvel achter ons dorp om offers te brengen, maar ik ben nooit met hen meegegaan. Mama geloofde in het boze oog en andere bijgelovige…’

			Sayfa trok aan haar mouw. ‘Ze bracht offers op het altaar bij onze poort, weet je dat nog?’ vroeg ze zacht.

			‘Ja, maar waarvoor?’ vroeg Amina. Haar zus haalde haar schouders op. De weg begon de berg op te kronkelen en Sayfa sprong van de wagen om ernaast te gaan lopen. Toen ze de top bereikten en stopten om uit te rusten, hadden ze een schitterend zicht op Jeruzalem, de stad op de heuvel aan de overzijde van het dal. Amina had nog nooit zoveel huizen bij elkaar gezien, allemaal van steen en boven op een steile bergkam gebouwd, ter bescherming. Jeruzalem was wel tien keer groter dan Betlehem, en wel honderd keer zo groot als hun dorp.

			Hodaya wees naar een hogere heuvel die boven de stad uit stak en waarop het grootste gebouw stond dat Amina ooit had gezien. ‘Dat is de tempel van de Almachtige,’ zei ze. ‘Daar gaan we naartoe om Hem te aanbidden.’

			‘Wat een prachtig gebouw!’ De witte stenen van de tempel leken te gloeien in de ochtendzon. Amina wilde dat ze van de wagen kon springen en de hele weg door het dal kon rennen om de tempel van dichtbij te bekijken. Toen ze eindelijk de voet van de Tempelberg hadden bereikt, stonden grote groepen mensen in lange rijen klaar om hun rituele baden te nemen en offerdieren te kopen. Ze begroetten elkaar met omhelzingen en vreugdekreten. Ze verlangde ernaar mee te doen, maar zij en Sayfa waren heidenen, geen Joden. Ze bleef in de drukke straat staan en hield Sayfa tegen. ‘Ik geloof niet dat wij hier horen,’ mompelde Amina.

			‘Heb ik je dat niet de hele tijd gezegd?’

			Hodaya liep eerst door, maar het duurde niet lang voordat ze besefte dat Amina en Sayfa niet meer naast haar liepen. Ze draaide zich om en wenkte ze. Amina schudde haar hoofd.

			Hodaya kwam terug. ‘Wat is er?’

			‘Wij zijn niet Joods.’

			‘Dat maakt niet uit. Ik was ook geen kind van Joodse ouders. God heeft een speciaal plein bij Zijn tempel waar iedereen mag komen om Hem te aanbidden. Hij houdt van alle volkeren, niet alleen van de Joden.’

			‘Waarom liet Hij dan iedereen in ons dorp sterven?’ vroeg Sayfa.

			Hodaya’s gezicht kreeg een treurige uitdrukking. Ze stak haar hand uit om Sayfa over haar haar te strijken, maar het meisje dook snel weg. ‘Dat weet ik niet, kleintje. Maar ik weet wel dat de Almachtige van alle volkeren houdt en dat Hij wil dat ze naar Hem toe komen en Zijn kinderen zijn. Niet iedereen neemt Zijn aanbod aan, natuurlijk. Om deel uit te maken van Zijn volk moeten we leven volgens Zijn wetten en veel mensen willen dat niet. Zelfs de Joden leven niet altijd naar Zijn wet. Maar iedereen die zijn afgoden afzweert en zich tot God wendt, wordt geaccepteerd als Zijn eigen kind, of hij nu Jood is of heiden.’

			Amina liet zich overtuigen en later op die middag beklommen ze met de anderen de trappen om het avondoffer bij te wonen. Toen ze Gods schitterende tempel zo dicht naderde, de priesters in hun glanzende witte gewaden bezig zag en het koor van de Levieten prachtige liederen hoorde zingen terwijl de rook en vlammen naar de hemel opstegen, kreeg Amina tranen in haar ogen en werd ze vervuld van een onbeschrijflijk gevoel van vreugde en ontzag. Ze wist al dat de Joodse God machtig was omdat Hij Zijn volk met Pesach van de Egyptenaren had bevrijd door alle paarden en strijdwagens van de farao in de zee te laten verdwijnen. Hij had Zijn volk opnieuw gered op de dertiende adar. Misschien was de Almachtige werkelijk wel de enige God.

			De muziek bereikte een hoogtepunt en toen het volk in aanbidding voor Hem op de knieën ging, boog ook Amina zich met vreugde neer.

		

	


	
		
			25

			Babylon

			Debora werd op een ochtend vóór het eerste licht wakker en huiverde in de koude lucht. En jaar eerder zou ze dichter tegen Judas aan zijn gaan liggen voor warmte, nu kon ze zich alleen strakker oprollen in haar deken. De pijn van de eenzaamheid was acuter in deze koude wintermaanden. Zou ze de rest van haar leven altijd zo eenzaam blijven? Ze was nog maar zesentwintig jaar.

			Haar rouwtijd was bijna voorbij. De maand adar die de volgende dag begon, maakte weer een stroom herinneringen los. Ze zouden hun overwinning op en verlossing van hun vijanden vieren en daarna zou Pesach komen. Debora’s huis had ooit volgezeten met familie, vooral tijdens de hoogtijdagen – de ouders van Judas, Judas zelf en zijn broer Ezra, Aser en zijn vrouw Mirjam. En haar huis zou vol zijn geweest met kinderen, als pijlen in een pijlkoker.

			Debora was kwaad op Judas vanwege zijn domme, roekeloze daad, zoals ze het afgelopen jaar zo vaak kwaad was geweest. Abigaïl was vijf en herinnerde zich haar vader nauwelijks. Ze was maanden geleden opgehouden om naar hem te vragen. Michal had met haar bijna drie jaar helemaal geen herinnering aan Judas.

			Ze stapte uit haar bed om het vuur aan te leggen en zorgde ervoor dat ze haar dochters niet wakker maakte. Het was de dag voor de sabbat. Hoelang was het geleden dat ze de sabbat echt had gevierd, met vreugde, gelach en gasten aan haar tafel? Ze zou haar dochters de liederen en rituelen moeten leren en ze laten zien hoe ze de sabbatlichtjes moesten aansteken. Judas zou kwaad op haar zijn omdat ze hun tradities liet verwateren. Elke week nodigden Aser en Mirjam haar uit voor de sabbat, en elke week had ze geweigerd. Maar op deze koude, late winterdag besloot Debora om hun uitnodiging aan te nemen.

			Toen de meisjes zich hadden aangekleed en iedereen had gegeten, liepen ze samen naar het huis van Mirjam om haar te helpen de sabbatsmaaltijd voor te bereiden. Met elke stap die ze zette, herinnerde Debora zich haar wandeling met Ezra, een paar maanden eerder, toen hij haar de wet van het leviraatshuwelijk had uitgelegd. Ze had hem beloofd een antwoord te geven zodra haar jaar van rouw voorbij was, maar ze had de beslissing steeds weer voor zich uit geschoven zodra ze eraan dacht. Wat moest ze antwoorden?

			‘Ik ben zo blij dat je eindelijk de sabbat bij ons komt vieren,’ zei Mirjam toen ze Debora begroette.

			‘Ik ook. We komen je helpen de maaltijd voor te bereiden. Zo te zien kun je wel wat hulp gebruiken.’ Mirjam hield haar zoon van bijna een jaar oud op haar heup, terwijl ze probeerde linzen te wassen voor de soep. Ze was weer in verwachting en haar buik zat haar elke keer dat ze probeerde te bukken of te bewegen in de weg. ‘Laat Abigaïl en Michal hem maar bezighouden,’ zei Debora. Ze tilde de baby uit Mirjams armen. Ze zette de kinderen op een plekje in de zon op het kleed en liep terug naar Mirjam. ‘Ik kneed het deeg wel, als je wilt.’

			‘Dat zou fijn zijn. Maar ik heb zelfs nog geen tijd gehad om het graan te malen.’

			‘Dan doe ik dat eerst. Hoeveel komen er eten?’

			‘Jij en ik, Aser en Ezra, en de kinderen.’

			Ezra. Ze moest een besluit nemen. Hij verdiende een antwoord op zijn voorstel. Ze gooide graan tussen de maalstenen en begon te malen. ‘Hoe gaat het met Ezra?’ vroeg ze. ‘Ik heb hem in geen maanden meer gezien.’

			‘Hij heeft een vrouw nodig,’ zei Mirjam lachend, terwijl ze water over de linzen goot. ‘Hij is zo overwerkt. Dag en nacht is hij bezig met zijn studies en het lijden van ons volk. Ze komen hier zelfs tijdens het eten soms nog vragen aan hem stellen. Laatst vroeg hij aan Aser bij wie híj met zijn vragen terecht kon. Ik heb hem gezegd dat hij een vrouw nodig heeft. Iemand die naar hem luistert en die hem helpt. Weet je wat hij zei? Hij verbaasde ons allebei toen hij zei dat hij ook wilde trouwen. Het wordt zo langzamerhand ook wel tijd. Dus, wat zeg je ervan, Debora? Moeten we onze vrijgezelle zwager niet eens een handje helpen?’ Ze keek haar aan en haar glimlach verdween. ‘Wat is er aan de hand? Voel je je wel goed?’ Debora was gestopt met malen.

			‘Heeft Ezra jou en Aser uitgelegd wat de wet op het leviraatshuwelijk is?’

			‘Nee. Wat is dat?’

			Debora ging door met haar werk, haar handen bewogen sneller en maalden harder. ‘De Tora zegt dat de weduwe van een man die zonder erfgenaam sterft geacht wordt met de broer van haar man te trouwen.’

			Nu was het Mirjam die haar werk staakte. ‘Ezra moet met jóu trouwen?’

			‘Ja. Dat zegt de wet.’ Debora voelde een plotselinge woede opkomen. ‘Het is zo oneerlijk! Eerst neemt God Judas weg, en nu eist Hij dit!’ Ze wachtte even om haar emoties de baas te worden en haar tranen te verdringen. ‘Heb ik dan niets over mijn eigen leven te zeggen? Ik voel me soms een pop die overgeleverd is aan de buitenissige wetten van de Allerhoogste.’

			‘God verwacht toch niet echt dat je zo’n verouderde wet naleeft, is het wel? Dat is bespottelijk! Met je zwager trouwen…’

			‘Het staat in de Tora,’ zei Debora met een schouderophalen. ‘Het lijkt zo ouderwets… hoe weten we welke regels we nog altijd moeten naleven en welke niet meer op ons van toepassing zijn?’ Ze herinnerde zich hoe ze op een sabbatavond met haar vader had gediscussieerd en dat ze had volgehouden dat het dwaas was om te blijven zitten rillen omdat het vuur was uitgegaan. ‘Waarom kunnen we geen vuur aanleggen als we het koud hebben?’ had ze gevraagd. ‘Wil God dat we kou zitten te lijden op de sabbat?’

			‘Je kunt de wetten niet naar believen uitkiezen,’ had haar vader geantwoord. ‘De Tora is geen banket waarvan je alleen maar de gerechten hoeft te eten die je lekker vindt. Als we niet alle wetten naleven, dan overtreden we ze allemaal.’

			‘Dus God beveelt jou om met Ezra te trouwen?’ vroeg Mirjam. ‘En jij hebt niets te kiezen?’

			‘Ik heb wel een keuze. Ik hoef niet met hem te trouwen. Maar Ezra zegt dat het Gods manier is om mij en mijn kinderen een toekomst te schenken. En te zorgen dat Judas alsnog een erfgenaam krijgt. Als Ezra en ik een zoon krijgen, wordt hij beschouwd als het kind van Judas.’ Debora gooide de gemalen bloem in de kneedkom en deed weer graan tussen de maalstenen. Ze vroeg zich af of God het haar zou vergeven als ze zich bij iedere omhelzing zou voorstellen dat Ezra Judas was. Dat het zijn armen om haar middel waren, zijn lippen op de hare? Judas was altijd sterker geweest dan Ezra, goed gespierd en gebruind, en hij rook naar klei en hard werk. Ezra was tenger, zijn huid bleek van het binnenzitten, zijn schouders iets gekromd van de gebogen houding over zijn boekrollen. Maar Debora was verrast door de verandering die ze de laatste keer bij hem had gezien. Na maanden van werken in de pottenbakkerij was hij niet langer krom of bleek.

			‘Wat vind je zelf van dat huwelijk?’ Mirjams vraag onderbrak haar gedachten. ‘Zou het niet… vreemd zijn?’

			‘Ja, natuurlijk. Ik denk niet dat ik ooit van hem zou houden. Ik zou nooit meer van een man kunnen houden zoals ik van Judas hield.’

			‘Ik zou het in elk geval niet kunnen.’ Mirjam huiverde. ‘Ik bedoel, Ezra is heel aardig als zwager, maar ik zou niet met hem kunnen slapen.’

			‘Maar ik weet niet wat ik anders moet doen, Mirjam. Ik wil omwille van Judas een zoon hebben, maar ik kan het niet helpen dat ik het voel alsof Ezra en ik iets verkeerds zouden doen, alsof we ontrouw zouden zijn aan Judas. Ezra zei hetzelfde toen hij me dit allemaal een paar maanden geleden uitlegde.’

			Mirjam keek verbluft. ‘Hebben jullie het daar al zo lang geleden over gehad? Waarom heb je mij niet in vertrouwen genomen?’

			‘Omdat ik mijn beslissing voor me uit bleef schuiven en probeerde er niet aan te denken. Maar als Ezra laat vallen dat hij misschien met een andere vrouw gaat trouwen, moet ik zien uit te vinden hoe ik mezelf en de meisjes kan onderhouden. Hij kan onmogelijk twee gezinnen ondersteunen, hoewel hij een zo aardige en vrijgevige man is dat hij het zeker zou proberen.’

			‘Ik had er geen idee van dat hij aan jou dacht toen hij het over trouwen had.’

			‘Misschien is dat ook niet zo… misschien heeft hij iemand anders in gedachten. Wat moet ik doen, Mirjam? Wat zou jij doen als Aser zonder erfgenaam zou zijn overleden?’

			‘Ik weet het niet.’ Ze legde haar handen op haar opzwellende buik. ‘Ik bedoel, Ezra is ongetwijfeld een goede man, maar ik zou niet met hem kunnen trouwen. Ik denk dat je er met hem over zou moeten praten, niet met mij.’

			‘Je hebt gelijk. Dat zal ik doen.’

			Op de middag van de sabbat, toen er na het middagmaal geen ander werk was toegestaan, vroeg Debora Ezra om met haar en de meisjes langs het kanaal te lopen. Ook andere gezinnen en stellen waren voor een wandeling op de milde winterdag naar de oever gekomen. ‘Het is nauwelijks te geloven dat er alweer bijna een jaar voorbij is gegaan,’ zei Ezra onder het lopen.

			‘Het lijkt veel langer, en net gisteren,’ antwoordde Debora.

			‘Er is zoveel veranderd.’

			Debora kreeg al genoeg van het nietszeggende gebabbel. Ze moest een belangrijke beslissing nemen. ‘Het spijt me dat ik je zo lang heb laten wachten op een antwoord op je voorstel,’ begon ze. ‘Je hebt heel veel geduld met me gehad.’

			‘Je was nog steeds in de rouw. Dat begrijp ik.’

			Debora zuchtte. ‘Ik weet niet hoeveel Judas jou over mij heeft verteld, Ezra, maar ik was ouder dan de meeste vrouwen toen we trouwden. Ik wachtte tot ik twintig was omdat mijn vader me verwende en me de Tora leerde bestuderen alsof ik zijn zoon was.’

			‘Ik heb je vader gekend. Ik heb bijna een jaar met hem gestudeerd. Hij was een van de beste Schriftgeleerden en leraren in de jesjiva. Jij stamt namelijk ook af van een familie van priesters.’

			‘Ja. Abba zei altijd dat hij graag gewild had dat zijn familie naar Jeruzalem was teruggekeerd toen koning Cyrus daar jaren geleden toestemming voor gaf. Alles veranderde zo snel, en daarna was het te laat om te gaan.’

			‘Als we nu maar naar huis konden gaan,’ zei Ezra. ‘Ik vind het afschuwelijk hier in Babylon. We zijn omringd door vijanden die ons bij de minste of geringste provocatie graag willen ombrengen.’

			Debora bukte om Michal op te tillen, die moe was van het lopen. ‘Abba besprak de Tora met mij zoals hij met zijn studenten deed. Hij nam boekrollen mee naar huis en leerde me ze te lezen. Ik heb gelezen dat God Eva maakte als de helpster van Adam, wat betekent dat ze zijn ondersteuning was, zijn wapendrager, zijn vriend. Toen Judas mij ten huwelijk vroeg, heb ik hem dan ook laten beloven dat wij een ander soort huwelijk zouden hebben. Dat we alles zouden bespreken en geen geheimen zouden hebben voor klaar. Hij stemde daarmee in.’

			Ezra glimlachte een beetje. ‘Judas kwam naar mijn studeervertrek toen hij jou het hof maakte. Hij vertelde me over jouw voorwaarden en vroeg mijn advies.’

			‘Wat heb je hem gezegd?’

			‘Ik zat toen diep in mijn Tora-studie en probeerde elke regel en elk woord van de Schriften te doorvorsen alsof ik op zoek was naar goud. In zeker opzicht was het een verloren schat, omdat onze voorouders waren opgehouden de wet na te leven en daardoor hier in ballingschap terechtkwamen. Om eerlijk te zijn, had ik niet het idee dat zijn vraag het waard was om er een diepgaande studie van te maken, in vergelijking met de belangrijkere zaken van theologie en naleving van het verbond waarmee ik bezig was. Maar ik antwoordde hem zo goed als ik kon en zei dat ik niets verkeerds zag in een dergelijk huwelijk. Volgens mij heb ik een paar voorbeelden uit de Tora genoemd van echtgenotes die niet heel goed samenwerkten, zoals Rebekka, die samenspande om Isaak te misleiden. Het leek mij dat een huwelijk beter zou functioneren als man en vrouw elkaars beste vriend waren, zoals jij het beschreef. Maar uiteindelijk adviseerde ik Judas om met een van de getrouwde rabbi’s te praten, aangezien ik een vrijgezel was en nauwelijks in aanmerking kwam om hem van advies te dienen.’

			Ezra stopte toen Abigaïl plotseling tussen hen in kwam staan en Debora’s vrije hand pakte en haar andere hand uitstak naar die van Ezra. ‘Ik wil schommelen, oom Ezra,’ zei ze.

			‘Ze wil dat we haar optillen en tussen ons heen en weer zwaaien, zoals ze dat met haar vader deed,’ legde Debora uit. Ze zette haar andere dochter op de grond. Ezra begreep al snel wat de bedoeling was en hij verraste Debora met zijn hartelijke lach om het plezier van zijn nichtje.

			‘Nu ikke!’ riep Michal. Ook zij kwam aan de beurt.

			‘Ik heb nagedacht over de wet van het leviraatshuwelijk,’ zei Debora even later. ‘Als ik ermee instem om met jou te trouwen, betrek je mij dan bij alles wat er in je omgaat? Zouden we hetzelfde soort huwelijk kunnen hebben dat ik met Judas had, gebaseerd op vriendschap en vertrouwen? Samen beslissingen nemen?’

			‘Ik… ik zou mijn best doen. De belangrijkere vraag is of jij voldoende geduld met mij zou kunnen hebben, een vrijgezel van zesendertig jaar die nauwelijks weet wat het inhoudt om een goede echtgenoot te zijn.’

			‘We zullen beiden het een en ander moeten aanpassen,’ zei Debora. Ze dacht aan de blik die haar man met Ezra had gewisseld toen hij op sterven lag, en hij haar duidelijk aan de zorg van zijn broer toevertrouwde. Dat zou hij niet hebben gedaan als hij Ezra niet in haar leven had gewild. ‘Ik doe het, Ezra,’ zei ze met een zucht. ‘Ik zal de Tora gehoorzamen en met je trouwen.’

			Hij bleef staan en toen ze hem aankeek waren zijn wangen knalrood onder de dikke zwarte baard. Hij schraapte zijn keel. ‘Weet je… Weet je het zeker?’

			‘Nee… niet helemaal. Maar het komt hierop neer. Negeren we het vanzelfsprekende ongemak dat we beiden voelen en gehoorzamen we Gods Woord, in het vertrouwen dat Hij alles het beste weet… of wijzen we Zijn wet af en gaan we onze eigen weg? Ik denk dat het voor ons allebei moeilijk wordt om Hem te gehoorzamen… maar als we dat niet doen, zal ik me altijd afvragen of we wellicht iets moois zijn misgelopen dat Hij met ons voorhad… zoals een zoon om de naam van Judas te laten voortleven.’

			Ezra schraapte zijn keel opnieuw. ‘Wanneer?’

			‘Als het een jaar geleden is, en na de viering van de overwinning.’

			‘Goed.’ Hij begon te glimlachen, maar leek zich te bedenken en keek weer serieus. ‘Ik zal de ondertrouw regelen met de oudsten.’ Hij begon sneller te lopen alsof hij zich weg wilde haasten. Debora bleef staan en liet hem naar haar omkijken.

			‘Ezra. We hebben net afgesproken dat we alles met elkaar zouden delen, begrijp je? Zeg me wat je er werkelijk van vindt om met mij te trouwen. Was er iemand anders met wie je had willen trouwen?’

			Hij fronste en schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik heb niet eens tijd gehad om naar een vrouw te zoeken.’ Hij plukte aan zijn baard en keek ongemakkelijk, alsof zijn kleding jeukte. ‘Hoe ik erover denk… Allereerst moet je begrijpen dat ik het moeilijk vind om mijn gevoelens onder woorden te brengen. Ik heb er weinig ervaring mee en ik heb niemand gehad om dat te kunnen doen. Maar jij was een geweldige vrouw voor Judas en je bent een fantastische moeder voor zijn kinderen. Hij vertelde me ook dat je een vrome vrouw bent, heel wijs voor iemand die zo jong is en heel gelovig. En dus denk ik… ik denk dat als het ongemak tussen ons eenmaal vervaagt, samen met de herinneringen aan het verleden… dat we dan veel voldoening aan elkaar kunnen beleven. Je hebt gelijk dat we kunnen vertrouwen op Gods goedheid. En ik ben blij dat je met me wilt trouwen.’ Hij eindigde met een verlegen glimlachje en maakte zich uit de voeten.

			Maar toen ze die avond alleen in bed lag, het bed dat ze met Judas had gedeeld, kon Debora niet helpen dat ze zich ontrouw aan hem voelde. Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het huwelijk met zijn broer in werkelijkheid een daad van liefde voor Judas was, het beste wat ze kon doen om zijn herinnering te laten voortleven. Ze kon zijn naam laten voortbestaan door hem een zoon en erfgenaam te schenken. Debora was niet verliefd op Ezra en zou dat waarschijnlijk nooit worden. Ze kende hem nauwelijks. Maar ze was lang genoeg alleen geweest. Op deze manier kon ze niet de rest van haar leven doorgaan. Haar dochters hadden een vader nodig, een tweede hand om vast te houden wanneer ze gingen wandelen. Goed of slecht, ze had haar beslissing genomen. Ze zou God gehoorzamen.

			In de weken die volgden zag Debora Ezra nauwelijks en ze had geen kans om hem te spreken. Hij was altijd onderweg, altijd druk met andere mensen, met het beantwoorden van vragen en nemen van besluiten. Ze onderging de festiviteiten in het huis van samenkomst op de dertiende adar en probeerde een overwinning te vieren die voor haar absoluut geen overwinning was. Ze zag hoe Ezra probeerde op tien plaatsen tegelijk te zijn. Zijn gemeente putte hem voortdurend uit alsof ze al het fruit van een boom plukte.

			Ze luisterde naar het verhaal van koningin Ester, het verhaal van een eenvoudige Joodse vrouw die de loop van de geschiedenis van haar volk veranderde. Voor het eerst kwam er een bepaalde gedachte in Debora op. Het was duidelijk dat God voor haar en haar kinderen wilde zorgen via deze wet. En het was duidelijk dat Hij wilde dat Judas een zoon kreeg die zijn naam droeg. Maar misschien zorgde God ook evenzeer voor Ezra, Zijn dienaar, een man die zeker een vrouw en helper nodig had om een paar van zijn lasten over te nemen. Kon God haar voor dat doel hebben uitgekozen, omdat zij meer van de Tora af wist dan de meeste vrouwen?

			Een week na de viering van de overwinning kwamen Debora’s familie en vrienden in haar huis bijeen voor de ceremonie. Ezra overhandigde het huwelijkscontract dat de oudsten hadden opgetekend en dat hij had getekend. Hij goot wijn uit een flesje en bood Debora de beker aan die hun ondertrouw bevestigde. Ze drong haar tranen terug bij de gedachte aan de verlovingsceremonie met Judas. Maar ze zou het doen; ze zou op God vertrouwen en de broer van Judas huwen.

			Debora’s hand trilde toen ze de beker aanpakte en een slok nam, waarmee ze haar leven en toekomst aan Ezra toewijdde.

		

	


	
		
			26

			Kasifja

			‘Alsjeblieft, Ruben,’ smeekte zijn moeder. ‘Ga vanavond alsjeblieft met ons mee. Vier feest met ons.’ Ze stond bij de deur en had haar mooiste sabbatkleding aan. Rubens twee zussen stonden te springen van opwinding, popelend om te vertrekken, hun haar prachtig ingevlochten voor de speciale gelegenheid. De hele Joodse gemeenschap was weken bezig geweest met het voorbereiden van de feesten op de dertiende adar, maar Ruben wilde er niets mee te maken hebben. Hij duwde zijn moeders hand weg toen ze de zijne probeerde vast te pakken.

			‘Hoe kun je van mij verwachten dat ik abba’s dood ga vieren?’ vroeg hij. ‘En waarom vier jij feest?’

			‘We hadden allemaal dood kunnen zijn, Ruben. Als de Almachtige ons niet de mogelijkheid had gegeven om onszelf te verdedigen, was het voor ons allemaal afgelopen geweest. Dat is wat we vieren, het feit dat we leven.’

			‘Nou, ik ben niet in de stemming om feest te vieren. Ik ga weg. Ik wil alleen zijn.’

			‘Je bent al veel te veel alleen. Ja, het is een droevige dag voor ons, met veel trieste herinneringen. Maar dat is ook de reden waarom oom Chasabja en iedereen die van je vader hield voor deze gelegenheid bij ons wil zijn.’

			‘Ik wil gewoon alleen zijn.’

			Er klopte iemand aan. Ruben deed open en toen hij zag dat het zijn oom was, draaide hij zich om en liep regelrecht de achterdeur uit om het steegje naar de smederij over te steken, zonder een woord van begroeting. Alles zag er in de werkplaats nog hetzelfde uit als een jaar eerder. Hoewel Ruben het heerlijk had gevonden om hier te werken met zijn vader, had hij nu een intense hekel aan zijn werk als leerling en haatte hij zijn nieuwe baas. Hij had geen keus. Alleen als hij hier bleef werken kon het gezin in het huis blijven wonen. Voor hem stond het gelijk aan een gevangenisstraf.

			Die avond, terwijl zijn volk feestvierde, zou Ruben het werk gaan doen waar hij werkelijk van genoot: de Babyloniërs bestelen. Het was niet langer nodig. Ze konden leven van het inkomen dat zijn moeder uit de verkoop van de smederij had. Maar Ruben ging uit stelen vanwege de spanning, de roes van opwinding die hij elke keer voelde wanneer hij ontsnapte met de buit die de Babyloniërs hem schuldig waren. Hij was goed in wat hij deed. Vaak stal hij alleen maar wijn, die hij stiekem zelf opdronk. Soms nam hij ook voedsel mee en het was voor hem een spel geworden om het beetje bij beetje in de voorraadkamer te zetten, zodat zijn moeder het niet zou merken. Hij bracht lekkernijen mee voor zijn zusters – verse dadels, groene amandelen, abrikozen – en zei tegen hen: ‘Het is ons geheim. Laat het niet aan ima zien, of je krijgt ze niet meer van mij.’ Soms kwam hij gouden munten of andere waardevolle dingen tegen, maar niet heel vaak. Het goud verstopte hij. Hij spaarde het op om ooit zijn erfenis te kunnen terugkopen. Wanneer het zo doorging, zou dat nog jaren duren.

			Het lawaai van de vieringen verstomde in de verte toen Ruben de Joodse wijk verliet en door de donkere straten van Kasifja liep. Na heel lang in het donker te hebben gewacht tot de lampen binnen uitgingen, en daarna nog een poos om er zeker van te zijn dat iedereen sliep, brak hij ten slotte in bij de voorraadkamer die hij had uitgekozen. De buit viel hem echter tegen. Er was hier niets bijzonders te vinden, alleen de gebruikelijke kruiken met graan, olijven en olie. Zelfs de wijn smaakte slap en bitter.

			Toen hij zich na de inbraak door de verlaten straten naar huis haastte, meende hij voetstappen achter zich te horen. Hij keek over zijn schouder, maar voordat hij kon zien wie hem volgde, dreunde een donkere, zware gestalte tegen hem aan en gooide hem bijna omver. Hij hervond zijn evenwicht en liet de zak met de buit vallen om te kunnen terugvechten, maar er doken nog drie schimmen op uit het niets, die hem omsingelden en aanvielen. Ruben vocht voor wat hij waard was en zijn hart bonkte in paniek. Hij kon zijn aanvallers niet zien, maar als zij de Perzische autoriteiten waren, zouden ze hem in de gevangenis gooien – of erger, ze zouden zijn rechterhand afhakken omdat hij had gestolen. Misschien zouden ze hem zelfs terechtstellen.

			Hij was geen partij voor de vier mannen, die hem met gemak overweldigden, tegen de grond werkten, zijn gezicht in het stof duwden en zijn handen vastbonden. Een van hen zat op zijn rug en perste de lucht uit zijn longen. Hij kon niet bewegen, niet ademhalen. Het koude metaal van een mes drukte tegen zijn keel en hij voelde een branderig, stekend gevoel toen het lemmet langzaam door zijn vlees ging. Hij deed zijn ogen dicht, overtuigd dat hij zou sterven.

			‘Je zou er goed aan doen om je niet te verzetten,’ siste een stem in zijn oor. ‘Dat win je toch nooit.’

			Ruben gromde koppig met het beetje lucht dat hij nog had. ‘Laat me gaan!’

			‘Niet zo hard, jochie. Je wilt toch niet de aandacht van de verkeerde mensen trekken met een zak gestolen goederen naast je, of wel soms?’

			‘Neem maar mee, als jullie dat willen.’

			‘We willen jou, niet dat spul. Jij gaat met ons mee, begrepen? En geen geluid, dan overkomt je ook niets.’

			‘Heb ik een keus?’

			‘Jazeker. Je kunt ook hier blijven, vastgebonden naast je zak met buit, waar de wachters je zullen vinden.’

			Ze hadden het touw zo strak gebonden dat het in zijn polsen sneed. Iemand deed een jutezak over zijn hoofd die naar rottend fruit stonk. De mannen trokken Ruben overeind en gaven hem een duw zodat hij moest gaan lopen. Ze vormden een kring om hem heen terwijl ze liepen en hielden hem overeind, alsof ze hoopten dat mogelijke getuigen hen voor een groepje dronkaards zouden houden. Met de zak over zijn hoofd kon Ruben alleen zijn voeten zien en de donkere straten daaronder. Dat was het. De tien minuten dat ze zo liepen, leken wel uren. Rubens hart bonkte zo hard van angst dat hij vreesde dat het zou barsten. Niemand zei een woord.

			Uiteindelijk hoorde hij het ruisen van een rivier van dichtbij. De stank van vis en stilstaand water. Ze gingen langzamer lopen en een van zijn belagers duwde Rubens hoofd naar beneden en dwong hem te bukken toen ze een verstikkend bedompte kamer binnenstapten. Een zware deur dreunde achter hem dicht. Een grendel schoof op zijn plaats. Ze duwden Ruben op de vloer en hij hoorde de vier mannen met elkaar praten. Aan de doffe klank van het geluid en de nabijheid van de stemmen kon hij horen dat de kamer heel klein was. Het stonk er naar zweet, ongewassen lichamen en schimmel. Als ze zijn handen maar los zouden maken en hem een voor een tegen hen zouden laten vechten, dan zou hij misschien kunnen ontsnappen, maar hij kon ze niet alle vier tegelijk aan.

			‘Wat willen jullie van mij?’ vroeg hij. ‘Als jullie me gaan aangeven of doden, waar wacht je dan nog op?’

			‘Geen van beide,’ antwoordde een van hen, lachend. ‘We willen dat je je bij ons aansluit. Wij doen hetzelfde als jij. En je bent een bijzonder getalenteerde dief.’ Het accent van de man was Babylonisch.

			‘We hebben je geobserveerd,’ zei een tweede man. Ook een Babyloniër. ‘Je sluipt zo stil als een luipaard. En je bent snel. Binnen een tel ben je binnen en buiten.’

			‘Maar wij zijn ook goed,’ zei een derde Babyloniër. ‘Heb je ooit gemerkt dat we je in de gaten hielden of volgden?’ Hij porde Ruben tegen zijn arm, in afwachting van een antwoord.

			‘Nee. Ik heb jullie nooit gezien.’ Hij wilde het plakkerige bloed van zijn hals vegen, maar zijn handen waren vastgebonden. En hoe. Hij kon ze nauwelijks bewegen, laat staan dat hij ze vrij zou kunnen wurmen. Het liefst wilde hij ze vertellen hoezeer hij Babyloniërs als zij haatte omdat ze zijn vader hadden omgebracht, maar misschien wisten ze niet dat hij Joods was, vanwege zijn kleding.

			‘Of we kunnen je nu gewoon afmaken,’ zei een vierde stem. ‘Ben je klaar om te sterven, Jood?’

			Rubens adem stokte. Ze wisten het. ‘Ik kan niet sterven. Ik moet een gezin onderhouden.’

			‘O ja, we weten alles van jouw gezin en je werk als leerling-smid.’

			Ruben was blij dat zijn gezicht bedekt was, zodat ze zijn angst niet konden zien. Ze wisten het van zijn moeder. Zijn zusters.

			‘Maar wij zijn er niet op uit om een beetje eten te stelen zoals jij doet,’ ging de man verder, ‘of misschien een paar gouden munten als je geluk hebt. Wij richten ons op grotere doelwitten: schepen en pakhuizen, karavanen en kooplieden. We verkopen onze goederen en maken een leuke winst.’

			Het zweet parelde op Rubens voorhoofd. De ruwe stof van de zak schuurde tegen zijn neus en keel bij het ademhalen. ‘Waar hebben jullie mij voor nodig?’

			‘Bij het inbreken ben jij sneller dan wij allemaal.’

			‘En het punt is dat we betere wapens zouden kunnen gebruiken. Jij weet wel waar we die kunnen krijgen, is het niet, Jood?’

			‘Zijn jullie volk en het mijne geen vijanden?’ vroeg Ruben.

			‘Vijanden? Hoe kom je daarbij?’

			‘Een jaar geleden vochten we tegen elkaar. Babyloniërs zoals jullie hebben mijn vader omgebracht.’

			‘Daar hebben wij niet aan meegedaan. Wij hebben niets tegen Joden. Wij stelen van iedereen!’ Alle vier moesten ze lachen.

			‘Met betere wapens en een goede inbreker kunnen we een dezer dagen een echte grote slag slaan. Een scheepslading goud of zilver is genoeg om de rest van ons leven niet meer te hoeven werken. Dan kunnen we uit Kasifja vertrekken en gaan en staan waar we willen.’

			‘En alle vrouwen krijgen die we willen!’ Ze lachten weer allemaal.

			Ruben zou de smederij kunnen terugkopen met zijn aandeel. Maar hij nam de tijd om te antwoorden, om niet al te gretig te klinken. ‘En als ik me niet bij jullie zou willen aansluiten?’

			‘Tja, dat zou vrij tragisch zijn, vooral omdat je nu alles over ons weet.’

			‘Ik ben geblinddoekt. Ik heb geen idee waar ik ben. Ik vorm geen bedreiging voor jullie.’

			‘Kom op, waarom zou je bij huizen blijven inbreken, met het risico dat je op een nacht door een slapeloze dienaar wordt gegrepen? Het kan niet anders, of je loopt op een bepaald moment tegen de lamp. Sluit je bij ons aan, dan kun je echt rijk worden.’

			‘Vertel eens wat je met jouw aandeel zou doen,’ zei een van hen.

			Daar hoefde Ruben niet over na te denken: hij zou zijn erfenis terugkopen. Hij zou zorgen dat zijn baas voortaan voor hem zou werken en hij zou alle gereedschap van zijn vader terugkopen. Zijn oom in zijn gezicht spugen. Maar hij zou deze mannen zijn voornemens nooit aan hun neus hangen.

			‘Als ik rijk was,’ antwoordde hij, ‘zou ik me door niemand meer laten gezeggen, niemand meer over me laten beslissen.’ Hij hoorde instemmend gemompel. ‘Goed,’ besloot hij ten slotte. ‘Ik sluit me bij jullie aan, maar dan wel op een basis van gelijkheid. We moeten alles eerlijk verdelen. En ik krijg zeggenschap in de beslissingen.’ Niemand zou zijn lot nog ooit bepalen zoals zijn oom dat had gedaan.

			‘Kun je ons wapens bezorgen?’

			‘Ik kan ze te pakken krijgen, maar je zult me moeten betalen.’

			‘Ik ben de leider,’ zei de luide stem.

			‘Ja, maar ik ben je kompaan. Afgesproken?’

			‘Afgesproken.’ Ze trokken de zak van Rubens hoofd en hij knipperde tegen het licht van een kleine olielamp die de bedompte, lage kamer nauwelijks verlichtte. Hij keek vier Babylonische mannen aan, tien jaar ouder dan hijzelf, die in een halve cirkel om hem heen zaten. Ze droegen donkere gewaden, donkere tulbanden en hun gezichten waren zwartgemaakt met houtskool. Ze stonden alle vier tegelijkertijd op en trokken hem overeind. Een van de mannen maakte zijn handen los en Ruben masseerde zijn polsen om weer gevoel in zijn vingers te krijgen. Toen ze de grendel van de deur haalden en naar buiten liepen, wist hij onmiddellijk waar hij was. Hun schuilplaats lag dicht bij het eerste huis waar hij een jaar eerder had ingebroken.

			‘Hoelang duurt het voordat je wapens voor ons hebt?’ vroeg een van de mannen.

			‘Ik weet het niet precies… misschien een week of twee. Ik weet waar ze opgeslagen zijn, maar ik moet ze één voor één stelen, zodat ze niet worden gemist.’

			‘Goed. Breng ze over twee weken hiernaartoe. Wij zullen hier op je wachten.’ De man gooide Ruben een kleine leren buidel toe. Hij ving hem op en hoorde de munten erin rinkelen. ‘Je eerste betaling. Beschouw het maar als smartegeld voor je ontvoering.’

			Hij maakte het bandje los en keek erin. Goud. Hij onderdrukte zijn glimlach om als een harde kerel over te komen. ‘Over twee weken kom ik terug,’ zei hij voordat hij alleen in de nacht verdween.
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			Babylon

			Debora keek hoe haar man de laatste hap van zijn avondmaal naar binnen werkte en opstond om even later te vertrekken. De woede borrelde in haar op als het water in een kookpot. Ezra was laat thuisgekomen, lang nadat Abigaïl en Michal naar bed waren gebracht, en het eten dat ze voor haar nieuwe echtgenoot had gemaakt was koud geworden. Nu vertrok hij alweer naar de jesjiva, waar hij tot lang na middernacht zou studeren.

			‘Blijf niet op voor mij,’ zei hij toen hij de grendel van de poort opende. Alsof ze dat van plan was! Bruusk stond ze op.

			‘Dit is geen huwelijk, Ezra. We zijn nu drie maanden man en vrouw en ik zie je nooit, behalve wanneer we eten of slapen. Is dit wat God bedoelde toen Hij ons beval met elkaar te trouwen?’

			Hij draaide zich om en liep terug, legde een hand op haar schouder en leidde haar naar binnen, waar ze konden praten. Hij wilde natuurlijk niet dat de buren er lucht van kregen dat hun hooggeachte leider en zijn nieuwe bruid moeilijkheden hadden. ‘Nee, Debora. Dit is niet wat God bedoelde,’ zei hij. ‘Het spijt me. Maar er is zoveel werk in de pottenbakkerij, en dan is er nog mijn studie in de jesjiva en–’

			‘Zegt de Tora niet dat twee mensen als één worden in het huwelijk? Wij zijn niet “één”. Wij zijn twee mensen die onder hetzelfde dak wonen en proberen een kind te verwekken om de wet te vervullen.’

			Hij huiverde bij haar botte woorden. ‘Het spijt me,’ herhaalde hij, zijn ogen sluitend. ‘Ik heb verplichtingen. Zeg me… wat wil je dat ik doe? Wat doen andere echtgenoten?’

			‘Andere pasgetrouwde mannen wíllen tijd doorbrengen met hun vrouw. Ze zijn met geen zes paarden elke avond weg te slepen, zes dagen per week.’ Ze beet op haar tong om Ezra niet met Judas te vergelijken, die elk moment dat hij vrij kon maken bij haar had willen zijn. Zou het altijd zo blijven? Zou ze de rest van haar leven haar huwelijk met Ezra blijven vergelijken met de gelukkige verbintenis met zijn broer?

			‘Ik… ik dacht niet dat je per se tijd met mij zou willen doorbrengen,’ zei hij. ‘Ik weet nog hoe het was tussen jou en Judas, en… en ik weet dat het niet jouw idee was om met mij te trouwen.’

			‘Het was het idee van de Allerhoogste. Daarom wil ik ons huwelijk een kans geven en er dezelfde tijd en inspanning in investeren als in het huwelijk van Judas en mij…’ Ze kreeg een brok in haar keel en kon niet verder praten.

			‘Het spijt me, Debora.’ Hij trok haar even tegen zich aan en het voelde vreemd om haar in zijn armen te houden, zelfs nog na drie maanden huwelijk.

			‘Judas is er niet meer. Wij zijn nu met elkaar getrouwd,’ zei ze, terwijl ze zich losmaakte. ‘Ik denk dat we geen van beiden verwachten dat we verliefd zullen worden, maar ik verwacht wel kameraadschap. De Allerhoogste zei dat het niet goed was voor een man om alleen te zijn, en hetzelfde geldt voor de vrouw. Maar ik ben elke avond alleen thuis.’

			‘Dat besef ik. En ik ben ervan overtuigd dat dit huwelijk Gods idee was, maar ik wilde dat Hij me zou laten zien hoe ik meer uren in een dag kon persen, zodat ik al het werk dat Hij me te doen geeft ook echt kan doen. En ik dacht… dat jij het misschien pijnlijk zou vinden om mij hier de hele tijd thuis te hebben.’

			‘Ik wil een echt huwelijk, en ik dacht dat jij dat ook wilde.’

			‘Natuurlijk wil ik dat.’

			‘Waarom kijk je dan nooit naar me? Je kijkt altijd de andere kant op. Ik weet dat ik niet mooi ben, maar–’

			‘Dat is niet waar!’

			‘Ik weet dat mijn neus te groot is, en–’

			‘Debora, alles aan jou is mooi.’ Hij pakte haar handen vast. ‘Je bent zo mooi als de geliefde vrouw die koning Salomo in het Hooglied beschrijft: “Je hals is als een toren van ivoor, je ogen als de vijvers van Chesbon… Je neus is als een toren van de Libanon… Je hoofd rijst op als de Karmel, omkruld door purperen lokken…”’

			Als Debora niet zo kwaad was geweest, zou ze hardop hebben gelachen. Alleen Ezra bestond het de Schriften te citeren om zijn vrouw te vertellen dat ze mooi was. Ze trok haar handen terug. ‘Ik ken het Hooglied. Een liefdesgedicht dat in de heilige boeken werd opgenomen omdat God de liefde binnen het huwelijk voor ons schiep om van te genieten. Als een prachtig geschenk. Maar jij weet niets van het genieten van Gods geschenk omdat je nooit thuis bent! We zijn alleen in naam getrouwd.’

			‘Vergeef het me,’ zei hij, haar aankijkend. ‘Ik weet niet hoe ik een goede echtgenoot moet zijn. Ik weet niet hoe ik met mensen moet omgaan, behalve als een rabbi. Judas zei ooit tegen me dat ik mijn hoofd uit de wolken moest terugtrekken en in het leven stappen, maar ik ben er nog steeds niet heel goed in.’ Hij haalde zijn vingers door zijn haar en duwde zijn keppel scheef. ‘Het spijt me. Ik zal proberen het beter te doen.’ Hij zette het hoofddekseltje weer recht. ‘Als ik mijn studenten een beetje verschuif kan ik misschien meer tijd vinden–’

			‘Ik vraag je dit niet voor mijzelf, maar voor ons kind.’

			Ezra verstarde en trok zijn wenkbrauwen op van verbazing. ‘Ons kind? Bedoel je…?’

			Debora knikte en liet haar hand op haar middel rusten. ‘Ja. Ik ben in verwachting.’ Het was niet de manier waarop ze het hem had willen vertellen, maar omdat hij altijd met andere mensen praatte of op weg was naar de jesjiva, had ze geen andere keus.

			‘Debora, ik… ik weet niet wat ik moet zeggen. Maar ik weet wel wat ik nu liever wil doen dan wat dan ook… als je het goedvindt…’

			‘Wat?’

			Hij trok haar in zijn armen en hield haar stevig vast. Ze wilde niet huilen, maar ze kon het niet helpen. Ze werd altijd emotioneel als ze zwanger was. ‘Alsjeblieft, niet huilen,’ smeekte hij. ‘Ik wilde je geen pijn doen. Dat is het laatste wat ik zou willen.’

			‘Het is goed… met mij is alles goed…’ Ze veegde haar ogen droog.

			‘Luister, ik heb vanavond een afspraak waar ik absoluut niet omheen kan, maar ik beloof je dat ik zal proberen meer tijd voor ons vrij te maken als gezin.’

			Ze knikte en liet hem los. Ze was ervan overtuigd dat hij het goed bedoelde, maar ze betwijfelde of hij in staat zou zijn om zijn jarenlange gewoontes en prioriteiten te veranderen, als zij hem daar niet bij hielp.

			Toen Ezra de volgende ochtend voorging in het ochtendgebed, liep Debora met haar dochters naar de pottenbakkerij om met Aser te praten. ‘Ik ga je een vraag stellen,’ begon ze, ‘en ik wil dat je me een eerlijk antwoord geeft. Heb je Ezra hier nog steeds de hele dag nodig om Judas’ plaats in te nemen, of kan hij teruggaan naar het werk dat hij voor die tijd deed?’

			Aser zette de pot neer die hij droeg. ‘Ik zeg steeds tegen Ezra dat hij terug moet gaan naar de jesjiva om rabbi te zijn, maar hij staat erop om hier zijn geld te verdienen om jou te ondersteunen.’

			‘Betalen ze hem dan niet voor zijn leiding aan ons volk en het onderrichten van studenten?’

			Aser schudde zijn hoofd. ‘Judas en ik betaalden voor zijn Tora-studie. Daarom woonde hij ook bij jou en Judas.’

			‘Maar dat is ongehoord! Het minste wat ons volk kan doen is hem betalen voor al zijn inspanningen! De Tora zegt duidelijk dat je een os niet mag muilkorven wanneer hij het graan dorst.’

			‘Mee eens, maar het is niet aan mij. Daarvoor moet je bij de oudsten zijn.’

			‘Kun jij ervoor zorgen dat ik ze kan spreken?’

			Aser lachte. ‘Ik bedoelde dat het aan de oudsten is om over deze zaken te beslissen, Debora… ik bedoelde niet dat je letterlijk met hen moet gaan praten.’

			‘Dat weet ik. Maar dat is wel precies wat ik ga doen. Kun je dat voor me regelen? Zonder dat Ezra het te weten komt?’

			Aser keek als een man die de leidsels uit zijn handen heeft laten glippen en met een onbestuurbaar geworden kar een heuvel af denderde. ‘Dat… Dat zou wel kunnen, maar denk je echt dat het verstandig is om het achter Ezra’s rug om te doen?’

			‘In dit geval heb ik geen keus. Je kent je broer. Hij zou er niet over peinzen om zoiets voor zichzelf te vragen. En als ik hem zeg dat ik met de oudsten ga praten, laat hij me nooit gaan. Maar iemand moet voor hem opkomen. Hij werkt dag en nacht, Aser. Hij is nooit thuis. De mensen putten hem uit.’

			‘Je hebt gelijk. Ik zal proberen om een ontmoeting voor je te regelen.’

			‘Dank je. Probeer het alsjeblieft snel te doen.’ Voordat ze de moed zou verliezen.

			Drie dagen later stond Debora na het ochtendgebed in het huis van samenkomst tegenover de twaalf oudsten van de gemeenschap. Als ze erbij stil zou staan, zou ze zich geïntimideerd kunnen voelen door die sombere groep mannen met hun ernstige gezichten, maar ze putte moed uit haar rechtvaardige verzoek. Aser had de ontmoeting geregeld zonder dat Ezra er iets van wist, zoals hij had beloofd, en nu stond hij naast haar en keek alsof hij overal liever zou zijn dan hier.

			‘Dit is bijzonder ongebruikelijk,’ begon een van de mannen.

			‘Dat weet ik,’ antwoordde Debora. Ze hief haar kin en sprak de woorden die ze zorgvuldig had gerepeteerd. ‘Toen mijn eerste man, Judas, op de dertiende van adar werd gedood, kon ik dat niet begrijpen. Judas was sterk en moedig en hij kon vechten. Ezra was de onervaren broer. En toch was het Judas die stierf, terwijl Ezra in leven bleef. Daarom kwam ik tot de conclusie dat de Almachtige hem om een reden gespaard moest hebben.’

			Ze zag dat sommigen van de oudsten vooroverbogen en in haar verhaal meegingen. Het gaf haar moed. ‘U zult allemaal beamen dat Ezra een toegewijd leider is. Hij is ook een briljante Schriftgeleerde en leraar. Mijn man heeft een unieke gave om zijn studenten te inspireren en de Tora tot leven te brengen. En als leider van het volk brengt hij de mensen dichter bij God. Zijn werk heeft eeuwigheidswaarde, vindt u niet?’ Sommige mannen knikten als om haar aan te sporen door te gaan.

			‘Maar om zijn gezin te onderhouden, maakt hij de hele dag potten. Hij heeft geen keus. Ik geloof dat hij een bijzonder kostbaar door God geschonken talent verknoeit door dat werk te doen. Daarom ben ik hier gekomen om te vragen of er geen manier is waarop onze gemeenschap hem kan laten doen waarvoor hij geschapen is, zonder dat zijn gezin hoeft te verhongeren. Ik ben bereid om het met minder te doen zodat Ezra het werk van God kan verrichten, maar hij is een verantwoordelijke, hardwerkende man, die dat nooit zou willen.’ Debora pauzeerde even en zei hun niet regelrecht in hun gezicht dat ze hem zouden moeten betalen. Mannen vonden het nooit leuk om bevelen te krijgen, zeker niet van een vrouw. Het ware doel van haar bezoek mochten ze zelf bedenken.

			‘Er komen altijd mensen met mijn man praten, op elk uur van de dag, en hij stuurt ze nooit weg. Maar hij is heel moe en hij heeft geen tijd om zijn Tora-studie voort te zetten, het werk dat hij boven alles liefheeft. Ik vroeg me af hoe vaak ons volk zo’n briljant Schriftgeleerde als Ezra heeft voortgebracht in de geschiedenis. Misschien één keer per generatie? Kunt u niet iets doen om hem te helpen?’ Ze liet de stilte even tussen hen in hangen voordat ze besloot. ‘Dank u voor uw aandacht en voor het overwegen van mijn vraag.’

			Met een rustige tred verliet ze de zaal en ging terug naar huis om af te wachten. Ze had geen idee wat er zou gebeuren, of wat Ezra’s reactie zou zijn wanneer hij het ontdekte. De heetgebakerde Judas was zo nu en dan moeilijk geweest, maar in elk geval had ze altijd geweten wat er in hem omging, kon ze het zien wanneer hij boos was en wist ze waarom. Ezra’s stille, beheerste aard dreef haar bijna tot waanzin. Maar ze zou hoe dan ook snel te weten komen wat Ezra vond van wat ze had gedaan.

			[image: ornament.pdf]

			Ezra staarde naar de kasboeken zonder ze te zien. Hij werd wel tien keer per dag van zijn werk in de pottenbakkerij afgeleid door de gedachte dat hij vader zou worden. Wat voelde hij? Vreugde? Verwondering? Ongeloof? Dat allemaal, en nog iets meer: een gevoel van ontzag omdat dit misschien was zoals God zich voelde toen Hij de mens schiep.

			Debora zei dat ze een echt huwelijk wilde, dat ze meer tijd met hem wilde doorbrengen. Zou ze ooit op een dag van hem kunnen houden? Natuurlijk nooit zoveel als van Judas, maar was het mogelijk? En wat voelde hij voor haar na drie maanden, nadat ze een kind hadden verwekt? Het was waar dat hij heel weinig tijd met haar had doorgebracht, maar hij was ook bang om verliefd te worden, bang dat hij nooit tegen Judas op zou kunnen, bang dat zijn aanwezigheid haar zou herinneren aan wat ze ooit had en was kwijtgeraakt. Hij had zijn plicht als echtgenoot vervuld, en daar bleef het ongeveer bij. Maar verbazingwekkend genoeg wilde Debora meer.

			Hij probeerde zich weer op zijn berekeningen te concentreren toen hij een groep mannen over het terrein van de werkplaats op hem af zag komen. Hij kreunde in stilte. Niet weer een onderbreking. Maar toen ze dichterbij kwamen, zag hij dat het de oudsten van de gemeenschap waren. Bang dat er iets was gebeurd stond hij snel op en liep op hen toe. Aser zag de mannen ook. Hij liet zijn draaischijf en pot in de steek en liep naar zijn broer toe terwijl hij zijn handen aan een doek afveegde. Hij glimlachte vaag, alsof hij een grap zou gaan maken en de oudsten zou vragen of ze potten kwamen kopen.

			‘Ik hoop niet dat jullie met slecht nieuws komen, heren,’ zei Ezra.

			‘Beslist niet,’ antwoordde hun leider. ‘We zijn gekomen om je een voorstel te doen.’

			‘Een voorstel?’

			‘Ja. We willen je vragen te overwegen je werk hier te staken. Uit naam van onze gemeenschap zouden we je willen betalen om alleen nog onze rabbi en leider te zijn.’

			Ezra stond versteld. Hij had niet verbaasder kunnen zijn als ze werkelijk potten waren komen kopen.

			‘Ik begrijp het niet.’

			Asers glimlach verbreedde zich tot een grijns. ‘Heel eenvoudig. Geen pottenbakkerij meer, Ezra.’

			‘Vanaf nu is het jouw werk om ons te leiden en te onderwijzen,’ ging de oudste verder. ‘En om ervoor te zorgen dat we de Tora naleven. Het is een taak die al je tijd zal opslokken, samen met je eigen studie.’

			‘We hebben het zo bedacht dat je je dagen kunt spenderen aan het onderwijzen van de volgende generatie leiders en Schriftgeleerden,’ ging een tweede man verder. ‘Dat is wat je al meer dan een jaar doet, maar we hebben God en jou een heel slechte dienst bewezen door je daar niet voor te betalen. We mogen niet toestaan dat je het geweldige intellect dat Hij je heeft gegeven verkwist aan een kasboek en de verkoop van aardewerk. Jouw gave komt slechts eenmaal per generatie voor. Misschien maar eens in de twee generaties.’

			Ezra keek zijn broer aan en probeerde woorden te vinden. ‘Ik wil je niet in de steek laten, Aser. Er is hier veel te veel werk voor jou alleen.’

			‘We hebben een heel goed jaar achter de rug,’ antwoordde zijn broer. ‘Ik denk dat ik wel iemand kan vinden om jouw plaats in te nemen. Ook ik moet leren op God te vertrouwen.’

			Ezra keek de oudsten weer aan en zag tot zijn verrassing dat ze glimlachten. ‘I-ik weet niet wat ik moet zeggen. Jullie hebben me overrompeld… dank je, Aser. En dank jullie–’

			‘Je hoeft ons niet te bedanken,’ zei de leider van de oudsten. ‘Dank God. En je vrouw.’

			‘Mijn vrouw? Wat bedoel je?’

			‘Debora kwam vragen of ik je nog nodig had in de pottenbakkerij,’ zei Aser. ‘Daarna nam ze het initiatief en ging met de oudsten praten.’

			‘Ze wees ons op al het werk dat je voor ons volk doet,’ zei een van de twaalf mannen. ‘Je onderwijst ons en geeft leiding. En ze wees erop dat God je had geroepen en gespaard om een reden – en niet om aardewerk te maken.’

			‘Ze zei zelfs dat ze bereid was om met minder te leven zodat jij Gods werk kon verrichten, maar dat jij je verantwoordelijk voelde om het gezin te onderhouden.’

			De leider van de oudsten keek hem aan. ‘Wat zeg je ervan, Ezra? Neem je ons aanbod aan?’

			‘Dit… dit is zo geweldig. Natuurlijk! Natuurlijk neem ik dat aan.’ Hij greep de hand van de man vast en wist van verwondering niet meer wat hij moest doen.

			Zijn vrouw – Generaal Debora – was voor hem ten strijde getrokken. Zij had het gewaagd de oudsten op te zoeken en voor hem op te komen. Dat besef maakte hem sprakeloos.
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			Debora waste plakkerig dadelsap van Michals handjes toen ze Ezra hoorde thuiskomen. Sinds ze naar de oudsten was gegaan, maakte ze zich zorgen over hun reactie – en die van haar man, wanneer hij het zou ontdekken. Michals handjes waren schoon en ze draaide zich om om Ezra te begroeten. Toen ze zijn gezicht zag, besefte ze dat er iets was veranderd. Hij moest de oudsten gesproken hebben en ontdekt hebben wat ze had gedaan. Hij leek naar woorden te zoeken en ze wachtte af tot hij iets zou zeggen. Zijn lange zwijgen maakte haar zenuwachtig. Ze bereidde zich voor om zich te verdedigen als hij kwaad zou zijn. Ze zou op alle redenen wijzen waarom ze het had gedaan.

			‘Jij bent naar de oudsten gegaan,’ zei hij zacht.

			‘Dat klopt.’

			‘Heb je hun gezegd dat ze me moesten betalen voor het werk dat ik doe?’

			‘Niet letterlijk. Ik heb ze alleen gewezen op alles wat je voor de gemeenschap doet en op alle studietijd die je misloopt omdat je een gezin moet onderhouden en–’

			‘Je hebt hun gezegd dat God mij om een reden had gespaard en dat ze mij het intellect dat God me heeft geschonken lieten verkwisten aan het vervaardigen van potten.’

			‘Dat… ja, dat was het in grote lijnen.’ Ze kon nog steeds niet uitmaken of hij kwaad was of niet. Zijn adamsappel bewoog op en neer terwijl hij slikte en ze kon zien dat hij emotioneel werd. Maar was het woede of iets anders?

			‘Heb je dat voor mij gedaan? Zo voor mij opkomen? Een vrouw die in haar eentje tegenover de oudsten gaat staan?’

			‘Nou ja, de oudsten maken niet veel indruk op mij aangezien ik met de leider van onze hele gemeenschap ben getrouwd, de meest briljante man in Babylon–’

			Hij trok haar in zijn armen en legde haar het zwijgen op. ‘Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen.’

			‘Je bent dus niet kwaad?’

			Hij lachte, een zeldzaam en heerlijk geluid bij alle druk die op hem werd uitgeoefend. Zijn armen sloten vaster om haar heen. ‘Nee, ik ben niet kwaad. Ik was eerst verbluft. Maar ik ben trots op je. Ik voel me gezegend met zo’n vrouw.’ Hij deed een stapje achteruit, bleef haar vasthouden en keek haar in de ogen. ‘Je hebt iets moedigs en prachtigs voor me gedaan, Debora. Een daad van grote liefde. Je bent een prachtige, sterke vrouw – mijn kameraad en hulp…’ Zijn ogen glansden van het vocht. ‘Mijn… mijn vrouw.’
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			Kasifja

			Aan het einde van een lange week zette Ruben een punt achter het werk. Hij hing zijn gereedschap netjes aan de wand en ruimde zijn werkplaats op. Hij was echter niet met zijn gedachten bij het werk, maar bij de plannen die hij en zijn kompanen voor later die avond hadden. Het schip dat aan een van de kades van Kasifja lag, zou onder andere goud aan boord hebben. ‘Dit zou onze grote kans kunnen zijn,’ had een van zijn maten gezegd. ‘Na vanavond kunnen we allemaal met pensioen.’

			Hij deed zijn leren schort af en hing die aan een haak achter de scheidingswand. Hij glimlachte bij het vooruitzicht, maar toen hij zijn oom in de smederij met zijn baas zag staan praten, bleef hij staan. De grijns verdween van zijn gezicht. Met zijn kaken stevig op elkaar geklemd wilde hij weglopen, zijn schouders opgetrokken. Hij wilde ze passeren zonder een woord te zeggen.

			Zijn baas hield hem tegen. ‘Hola, jongen. Wacht even. Ik heb iets voor je, en ik heb je oom gevraagd om ook te komen, voor de gelegenheid. Houd je hand eens op.’

			Ruben gehoorzaamde en zijn baas liet vier zilveren munten in zijn hand vallen. ‘Waar is dat voor?’

			‘Vanaf deze week ben je niet langer een leerling, maar een van mijn medewerkers.’ Hij lachte en gaf Ruben een klapje op zijn rug. ‘Dit is je eerste weekloon.’

			‘Gefeliciteerd, jongen,’ zei zijn oom. ‘Ik heb gehoord dat je het goed doet.’

			Ruben wist dat hij blij zou moeten zijn, maar zo voelde hij zich niet. Het zou nog altijd jaren duren voordat hij genoeg had verdiend om de smederij terug te kopen, zelfs als hij een weekloon kreeg.

			‘Zeg eens iets, Ruben,’ drong zijn oom aan.

			Hij schudde zijn hoofd en weigerde zich dankbaar te tonen aan de mannen die zijn erfenis hadden gestolen. Als hij nu zijn mond open zou doen, zou het zijn om ze de huid vol te schelden.

			‘Ga vanavond met me mee naar het avondgebed,’ zei Chasabja. ‘Het is goed om de Allerhoogste bij zo’n belangrijke gelegenheid te danken. En ik wil het na die tijd met je vieren met een feestmaal bij mij thuis. Je moeder en zuster zijn ook uitgenodigd.’

			Ruben dwong zichzelf rustig te blijven, net zoals hij dat deed wanneer hij in een van de vele huizen inbrak. ‘Ik wil niets van je hebben.’

			Chasabja hield zijn hoofd schuin alsof hij tegen een kind sprak. ‘Luister, ik begrijp waarom je kwaad op me bent, ook al heb ik het alleen voor jouw bestwil gedaan. Maar isoleer je niet van de hele Joodse gemeenschap. Broederschap is het levenssap van ons volk. Bovendien, nu je geen leerling meer ben, zul je over een paar jaar willen trouwen. Je kunt niet verwachten dat een toekomstige schoonvader instemt met een huwelijk als je nooit samen met ons bidt en geen deel van onze gemeenschap uitmaakt.’

			‘Dat kan me allemaal niet schelen.’ Zijn kaak voelde zo strak aan dat Ruben bang was dat het bot zou kunnen breken. Hij wilde wegrennen.

			‘Kom in elk geval naar het gebed.’

			‘Waarom? Ik geloof niet in jullie God.’

			Chasabja’s vriendelijke uitdrukking veranderde in een bezorgde frons. ‘Weet je wat de Tora zegt over een koppige zoon, Ruben? Een zoon die voortdurend in opstand komt en weigert berouw te tonen? Op zijn best wordt hij door de gemeenschap uitgestoten, in het ergste geval wordt hij gestenigd. Ik vraag het niet voor mezelf, maar omwille van je moeder. De Tora zegt–’

			‘Waag het niet tegen mij te preken! Wat zegt de Tora over het weggeven van andermans erfenis?’ Hij probeerde langs de mannen te komen, maar zijn oom hield hem tegen.

			‘Omwille van je vader–’

			‘Houd je mond over mijn vader! Hij was beter dan jij ooit zult zijn. Je hebt geen recht om zelfs zijn naam maar uit te spreken!’

			‘Je brengt schande over je gezin. Je moeder heeft al genoeg geleden. Het wordt tijd dat je je plek vindt en–’

			‘Waarom zou ik dat willen? Waarvoor? Het doet er allemaal toch niet toe wat we doen. Het is niet meer dan een loterij. Zo zijn we allemaal nog gelukkig en zo vaardigt de koning een decreet uit, mogen onze vijanden ons doden en is het einde verhaal. Je hoeft mij niet te vertellen wat ik moet doen. Ik ben nu veertien, oud genoeg om mijn eigen leven te leiden.’

			Hij rukte zich los, stak de steeg over en rende naar zijn kamer, voor het geval zijn oom achter hem aan zou komen. Snel greep hij de zak met zijn Babylonische kleding en vertrok weer om via achterafsteegjes en verlaten straatjes naar de schuilplaats van de bende te gaan. Hij was de eerste die de schuilplaats bereikte en hij ging zitten om op de anderen te wachten. Ze waren zijn vrienden geworden, de mannen die hij Ram, Punt, Beer en Maat noemde. Hij kende hun echte namen niet maar dat maakte niet uit. Het geheime leven dat hij met hen deelde was veel waardevoller dan wat zijn Joodse gemeenschap kon bieden. Als het om vrouwen ging, Beer beloofde meisjes voor hem te zoeken als hij eraan toe was. En na deze avond zou hij heel wat meer dan vier zilveren munten in zijn buidel hebben.

			Terwijl hij zat te wachten had hij de kans om tot bedaren te komen en tegen de tijd dat drie van de anderen kwamen opdagen, was hij klaar voor de klus. ‘Het schip heeft laat in de middag aangelegd, precies zoals we verwachtten,’ zei Ram. ‘De bemanning had geen tijd om de lading uit te laden voordat het nacht werd. Punt houdt nu de wacht voor ons en zodra de zeelieden de wal op gaan om een avond door te zakken, kunnen wij aan het werk.’

			Ze vertrokken nadat de duisternis was ingevallen en Ruben voelde de opwinding toen hij samen met de anderen naar de rivier liep. Ze bleven in de schaduw en hadden hun gezichten zwartgemaakt met houtskool. Het was de grootste klus waar ze ooit aan begonnen – en de meest veelbelovende.

			De boot lag op honderd meter afstand voor anker in de rivier, maar ze konden er niet regelrecht op afgaan. Ze zouden nog wat langer moeten wachten. Dat was het moeilijkste deel van alle klussen die ze deden: wachten, geduld hebben. Maar het was ook het belangrijkste deel. Ze hielden de wacht tot een groep zeelieden de boot verliet, lachend op weg naar een avondje op de wal.

			‘Weet je zeker dat je zo ver kunt zwemmen?’ Beer knikte in de richting van het deinende schip.

			‘Heel zeker.’ Anders dan zijn brede en zware vrienden was Ruben tenger en pezig. Hij zou naar het schip zwemmen en via het ankertouw aan boord klimmen om te kijken of er wacht werd gehouden.

			‘Weet je het signaal nog?’ vroeg Maat. Ruben knikte. Zijn vrienden waren al net zo nerveus als hij. De kade was nog verlaten, maar in de herbergen in de buurt begon het feestgedruis aan te zwellen.

			‘Zet hem op,’ zei Beer.

			De lentelucht voelde koud aan toen Ruben zijn tuniek uittrok en zich verder uitkleedde tot hij alleen nog zijn lendendoek en een riem droeg, waaraan de schede met zijn dolk hing. Hij stapte het water in dat warmer aanvoelde dan de lucht en naar rotte vis en ruimwater stonk. Hij lette niet op het afval dat dicht bij de oever dreef en dook direct in het diepere deel om snel naar het schip te zwemmen. Een paar minuten later bereikte hij het ankertouw en pauzeerde even om op adem te komen en zijn vrienden de kans te geven om in het donker over de pier dichterbij te komen. Op zijn teken zouden ze aan boord gaan. Toen hij was uitgerust, klom hij met zijn in de smederij gestaalde armen langs het touw omhoog. Hij rook het pek waarmee het schip was gebreeuwd toen hij nat en rillend over de reling op het dek glipte. Hij haalde zijn dolk tevoorschijn, die hij in zijn vuist vasthield.

			Het schip deinde zacht op de golven en op het gekraak van de planken na was er niets te horen. Geen stemmen. Geen voetstappen. Ruben speurde het dek snel af naar wachters en floot daarna het signaal: alles in orde. Zijn vrienden kwamen als sluipende schaduwen aan boord. Ze kropen naar het luik en Beer ging voorop bij de afdaling, een zwaard in zijn hand. Ruben volgde hen over de touwladder, blij dat hij uit de wind was, hoewel de bedompte lucht onder het dek naar zweet en teer stonk. Voordat zijn ogen aan het donker konden wennen, hoorde hij een schreeuw en het geluid van schuifelende voeten. Er werd nog meer geschreeuwd, en er klonk wapengekletter. Hij hield zijn dolk nog steviger vast en wilde dat hij iets kon zien. Moest hij verdergaan of wachten? Hij was geen lafaard. Hij zou zonder meer met zijn vrienden meevechten, als hij maar kon zien wat er gebeurde en hij er zeker van kon zijn dat ze hem niet per ongeluk in het donker zouden aanvallen. Hij hoorde een afschuwelijke gil en voordat hij het wist, verscheen een van zijn maten uit het donker, die hem terugduwde naar de ladder. ‘Wegwezen, jongen! Snel! Snel!’

			In zijn haast liet Ruben het mes uit zijn trillende vingers vallen. Hij bukte om het op te rapen, maar Ram bleef hem duwen. ‘Geen tijd! Wegwezen hier! Nu!’

			Hij klauterde de touwladder op naar het dek terwijl er achter hem geschreeuw en voetstappen klonken. Hij rende naar de reling en dook van de boot om zich zwemmend in veiligheid te brengen. Toen hij boven water kwam om adem te halen, zag hij in het maanlicht hoe zijn kameraden achter hem in het water sprongen. Beer was de laatste, en het leek alsof zijn tuniek en handen onder het bloed zaten. De zeelieden die uit het ruim tevoorschijn kwamen, schreeuwden dat hij moest blijven waar hij was. Ze zwaaiden met hun wapens. Ruben hoorde hoe een pijl rakelings langs zijn hoofd suisde. Hij dook weer onder het oppervlak en zwom zo ver als hij kon zonder boven te komen. Als hij even bovenkwam, was het alleen om adem te halen en snel weer onder water te verdwijnen, tot hij ver genoeg van de pier en het schip verwijderd was. Toen hij ten slotte weer boven water kwam, renden de zeelieden rond op het dek en brulden ze bevelen. Maar er was nergens een spoor van zijn maten te bekennen.

			Druipend en koud stapte Ruben verder stroomafwaarts op de oever. In de kille nacht begon hij te klappertanden. Zo snel als hij durfde haastte hij zich naar de schuilplaats, waarbij hij ervoor zorgde uit het zicht te blijven: iemand die in natte onderkleding door de stad liep, wekte uiteraard argwaan. Tegen de tijd dat hij het honk bereikte, rilde hij zo hard dat hij nauwelijks nog kon lopen. Snel trok hij zijn Joodse kleding aan en keek om zich heen of er brandhout lag waarmee hij een vuur kon aanleggen. De deur ging open en Maat strompelde nat en smerig naar binnen.

			‘Wat gebeurde er op het schip?’ vroeg Ruben.

			‘Er lagen tien zeelieden onder het dek op wacht. Ze bewaakten de lading. Te veel voor ons vieren. Ze sprongen uit hun schuilplaatsen tevoorschijn alsof ze wisten dat we zouden komen.’

			‘Beer zat onder het bloed toen ik hem in het water zag duiken. Is alles goed met hem?’

			‘Ik weet het niet. Hij heeft een van de wachters neergestoken. Vermoord, denk ik. Hij zei dat we moesten vluchten. Ook Punt is misschien gewond. Maar goed dat die lui daar onder het dek niet genoeg ruimte hadden om met hun wapens te zwaaien. Dan had het er nog veel erger uitgezien voor ons.’

			‘Ik zag Beer met lege handen in het water springen. Heeft hij zijn zwaard achtergelaten?’

			‘Hij moest wel. We mogen blij zijn dat we nog leven.’

			Het zwaard van Beer was door Rubens vader gemaakt. Het droeg zijn merkteken en zou de weg wijzen naar zijn smederij. Hij voelde de lege schede van de dolk en bedacht dat hij zijn mes ook had laten vallen. Dat droeg eveneens het merk van zijn vader.

			Maat had zijn natte kleding uitgetrokken en maakte aanstalten om weer te vertrekken. ‘Luister, jongen, je kunt hier beter wegwezen.’

			‘Ik wilde een vuur aanleggen om op te warmen en te drogen.’

			‘Geen tijd. We moeten een tijdje verdwijnen.’

			Ruben vertrok zonder nog een woord te zeggen en ging naar huis, verbijsterd vanwege hun mislukte avontuur en bezorgd over de nasleep van die rampzalige nacht.

			Elke volgende dag maakte Ruben zich meer zorgen. De Perzische autoriteiten konden elk moment met de gemarkeerde wapens bij de smederij opduiken. Hadden die zeelieden hem goed gezien in het donker? Konden ze hem als een van de overvallers aanwijzen? Drie dagen later stond hij het blad van een ploeg te scherpen toen Chasabja de smederij in liep met een in doeken gewikkeld bundeltje. Ruben dwong zichzelf rustig te blijven en hij weerstond de neiging om weg te rennen voor de grimmige en vastbesloten uitdrukking op het gezicht van zijn oom. Die praatte eerst even met de baas en wenkte hem daarna naar buiten. Ruben nam de tijd, om niet de indruk te wekken dat hij zich schuldig voelde.

			‘De Perzische autoriteiten zijn gisteren met onze oudsten komen praten,’ zei Chasabja. ‘Ze stelden vragen.’

			‘Waarover?’

			‘Onder andere over dit.’ Hij sloeg de stof om de bundel open en liet Rubens dolk zien. ‘Ik weet dat die van jou is. Ik heb je ermee gezien. Je vaders merkteken staat erop.’

			‘Ja, die is van mij. Die ben ik een paar maanden geleden kwijtgeraakt. Waar heb je hem gevonden?’ Hij wilde de dolk pakken, maar Chasabja trok hem weg.

			‘Ik kan hem je niet geven. De autoriteiten vonden die dolk op een schip dat overvallen werd, samen met een van je vaders zwaarden, een van de vier die uit de voorraadkamer werden gestolen. De Perzen denken natuurlijk dat wij iets met die poging tot diefstal te maken hebben, althans mannen uit onze Joodse gemeenschap.’

			‘En is dat zo?’ vroeg Ruben onschuldig.

			Chasabja keek hem streng aan. ‘Dit ziet er heel slecht voor je uit, Ruben. Het is jouw dolk. De dieven hadden een van jouw vaders zwaarden. Als jij bij die diefstal betrokken was, kan ik proberen je te helpen, maar dan moet ik de waarheid weten.’

			Ruben vocht tegen zijn emoties, zodat zijn stem niet zou trillen. ‘Ik weet niet hoe je aan mijn dolk bent gekomen en ik heb jouw hulp niet nodig. Ik heb niets verkeerds gedaan.’

			‘Er is die nacht een zeeman vermoord.’

			‘Was het een Babyloniër? Want dan kan het mij niet schelen en zou het jou ook niet moeten uitmaken.’

			‘Ruben–’

			‘Wij zijn uitgepraat.’

			Chasabja pakte zijn arm vast om te voorkomen dat hij zou vertrekken. ‘Kun je mij recht in mijn ogen kijken en zweren dat je er niet bij betrokken was?’

			Ruben keek hem woedend aan, recht in zijn gezicht. ‘Ik heb geen schip beroofd en ik heb niemand omgebracht. En laat me nu met rust!’

			Hij rukte zich los en liep terug naar de slijpsteen om het ploegblad verder te scherpen. Hij moest langzaam werken tot zijn handen niet meer trilden, terwijl hij zichzelf voorhield dat ze van woede beefden, niet van angst. Hem zou niets overkomen. Ze zouden nooit kunnen bewijzen dat hij erbij betrokken was. Maar hij zou het risico niet kunnen nemen om naar zijn vrienden te gaan totdat dit was overgewaaid – en hij zou ze missen. Hij hoopte dat Beer en Punt hun verwondingen hadden overleefd.

			De dood van de zeeman maakte hem nerveus. Hij had ingestemd met de diefstal, maar niet met moord. Hoe had het zover kunnen komen in zijn leven? Had Beer maar niemand gedood.
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			Betlehem

			De wagen waarin Amina meereed, stopte boven op de Olijfberg om te wachten op de rest van de karavaan uit Betlehem. De klim vanuit het dorp Betanië aan de andere kant van de berg was lang en steil geweest, maar Amina werd nooit moe van het uitzicht op de stad Jeruzalem die zich uitstrekte op de bergkam tegenover hen, met de tempel op de berg Sion. ‘Is dat niet schitterend, Sayfa?’ vroeg ze. Het verbaasde haar niet dat haar zus alleen haar schouders ophaalde. Amina noemde het voor zichzelf de Gouden Stad. Ze hield van de crèmekleurige stenen en de manier waarop die in het zonlicht opgloeiden. Er steeg een rooksliert op van het altaar op het tempelplein en Amina verheugde zich al op de intense geur van geroosterd vlees en wierook. Ze waren gekomen voor Sjavoeot, het Wekenfeest, de viering van de dag waarop de Almachtige Mozes de Wet gaf op de berg Sinaï, vijftig dagen nadat Hij hen van het leger van de farao had gered. Net als de Israëlieten was ook Amina gered van een wisse dood.

			Een van de mannen van de karavaan uit Betlehem begon te zingen: ‘Verheugd was ik toen ik hoorde: “Wij gaan naar het huis van de Heer.”’ Anderen vielen hem snel bij met de vertrouwde melodie. ‘Verheugd ben ik, nu onze voeten staan binnen je poorten, Jeruzalem.’ Amina kende bijna alle liederen en vond het heerlijk om ze op de sabbat en bij feesten te zingen. Sayfa daarentegen zong nooit.

			Eindelijk bereikte ook de rest van de karavaan de top van de Olijfberg, en herenigd begonnen ze aan de afdaling. Iets buiten Jeruzalem pauzeerden ze opnieuw om in te slaan op de markt aan de voet van de opgang naar de Stad van David. De bazaar was veel groter dan die in Betlehem. Joden, de plaatselijke bevolking en zelfs kooplieden uit het buitenland schreeuwden en pingelden om hun waren aan de man te brengen. Gefascineerd door de prachtige, exotische goederen ging Amina langzamer lopen, terwijl ze Sayfa een arm gaf. Haar zus hield haar stil voor een kraam waar beschilderd aardewerk werd verkocht. ‘Kijk, Amina! Dit zijn precies de potten die we vroeger thuis hadden, weet je nog?’

			Amina zag het verlangen op Sayfa’s gezicht toen ze haar vingers over het glazuur liet glijden, een verlangen dat ze niet deelde of begreep. Ze wilde net antwoord geven toen ze plotseling een stem hoorde. ‘Vinden jullie het mooi wat je ziet? Willen jullie iets kopen?’

			Amina keek op naar de eigenaar en verstijfde van schrik. Haar vader!

			Hij was ouder dan ze zich herinnerde, met meer grijs dan bruin haar, maar hij droeg de tuniek en de tulband van haar volk, de Edomieten. Het was onmogelijk! Haar vader was toch dood? Amina draaide zich onmiddellijk om en gaf een ruk aan Sayfa’s arm om het op een rennen te zetten en in de menigte te verdwijnen. Ze sleepte haar zus achter zich aan.

			‘Hé, wacht!’ riep hij hen na. ‘Meisjes… Sayfa!’

			Sayfa bleef staan toen ze haar naam hoorde.

			‘We moeten rennen! Hij mag ons niet te pakken krijgen!’ Amina probeerde zich te bevrijden, maar Sayfa liet haar niet los. De man was inmiddels uit zijn kraam gekomen en rende achter hen aan. Toen hij de meisjes had ingehaald, zag Amina tot haar opluchting dat het toch niet haar vader was. De man was kleiner, maar de gelijkenis was sterk. Het was de broer van haar vader, Abdel. Hun oom. Amina wilde nog steeds wegrennen.

			‘Hé! Zijn jullie niet mijn nichtjes, Sayfa en…?’ Hij knipte met zijn vingers om zich Amina’s naam weer te binnen te brengen. ‘Je lijkt precies op je moeder, Sayfa, een ware schoonheid. En jou zou ik overal herkennen vanwege je…’ Hij gebaarde naar Amina’s kreupele been. ‘Iedereen dacht dat jullie bij de gevechten van vorig jaar waren omgekomen.’

			‘Wij waren de enige overlevenden,’ antwoordde Sayfa. Amina keek om zich heen en zocht nog steeds een ontsnappingsroute. Ze zag Hodaya aankomen, die hen zocht. Ze leunde op Jakobs arm. Amina rende naar haar toe en greep zich aan haar vast als een wijnstruik aan het groeirek.

			‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Jakob. ‘Kennen jullie deze man?’ Haar oom had zijn hand op Sayfa’s schouder gelegd.

			‘Natuurlijk kennen ze mij. Ik ben hun oom, Abdel.’

			‘Is dat zo?’ vroeg Jakob. Hij keek Amina aan voor bevestiging. Ze knikte.

			‘En wat hebben jullie Joden met mijn nichtjes gedaan?’ vroeg de man voordat Jakob iets kon zeggen. ‘Als je concubines van ze hebt gemaakt, verwacht ik als hun naaste verwant dat je het volle pond betaalt!’

			Omdat ze wist dat Sayfa toch niets zou zeggen, gaf Amina antwoord. ‘Hodaya en Jakob waren zo aardig om ons een thuis te geven toen we helemaal alleen waren.’

			‘Dan heb je geluk dat ik jullie vandaag zag en herkende. Jullie zijn geen wezen. Je hoeft niet meer bij die Joden te blijven. Je hoort bij je tante en bij mij. Het is tijd dat jullie naar huis komen, naar jullie eigen volk.’ Hij gebaarde naar zijn kraam en wenkte hen om mee te komen.

			Amina’s lichaam trilde zo hard dat ze nauwelijks kon blijven staan. Verwachtte hij dat ze na al die tijd gewoon met hem mee zouden gaan? De gedachte alleen al maakte haar misselijk. Jakob zou hen ongetwijfeld aan Abdel meegeven om van hen af te zijn. De mannen in het dorp van Amina sloegen geen acht op wat een vrouw te zeggen had.

			‘Wacht eens even,’ zei Jakob. ‘Als de meisjes met je mee willen gaan, staat ze dat natuurlijk vrij. Maar ik denk dat ze zelf moeten beslissen.’

			‘Het zijn meisjes!’ zei haar oom misprijzend. ‘Het is niet aan hen om te beslissen waar–’ Hij zweeg plotseling, alsof hij zichzelf corrigeerde. ‘Natuurlijk willen jullie terug naar je familie, is het niet zo, Sayfa? Kom mee.’ Hij had het meisje nog steeds bij haar schouder vast en probeerde haar mee te trekken. Weer sprong Jakob voor haar in de bres en ging tussen Sayfa en haar oom staan.

			‘Laten we dat niet verder hier en nu bespreken,’ zei hij. ‘De meisjes zijn natuurlijk in de war nu ze toch nog familieleden hebben teruggevonden terwijl ze al meer dan een jaar dachten dat ze als enigen over waren.’

			‘Waar heb je het over? Natuurlijk wisten ze dat ze familie hadden. Wat probeer je uit te halen?’ Door de manier waarop Abdel tekeerging, riep hij bij Amina herinneringen op aan de angst en de mishandeling die ze de eerste acht jaar van haar leven had gekend. Ze klemde zich aan Hodaya vast en probeerde niet te huilen. Opnieuw verbaasde Jakob haar door zacht en rustig te antwoorden en het voor hen op te nemen.

			‘De meisjes wisten niet uit welk dorp jullie kwamen. Ze hadden geen idee hoe ze contact moesten leggen. Maar luister, wij zijn op weg naar de tempel en morgen is het een heilige dag. We zien je hier over twee dagen terug. Dat geeft je nichtjes de kans om te beslissen wat ze willen doen. Wat vind je daarvan?’

			‘Welke garantie heb ik dat jullie er niet met hen vandoor gaan? Hoe weet ik dat jullie ze niet misbruiken? Als jullie ze als vrouwen hebben–’

			‘Ze zijn veel te jong om wiens vrouw ook te zijn,’ zei Hodaya, die voor het eerst haar mond opendeed.

			‘Mijn moeder heeft Amina en Sayfa als haar eigen dochters geadopteerd,’ zei Jakob.

			‘Hoe weet ik dat je de waarheid vertelt?’

			Jakob deed een stap naar voren, met zijn gezicht dicht voor dat van Amina’s oom. ‘Omdat ik je mijn woord geef. Of je kunt het de meisjes zelf vragen. Wil jij nu met je oom mee?’ vroeg hij aan Amina. Ze schudde haar hoofd. Sayfa leek te verbluft om te antwoorden.

			‘We komen over twee dagen terug bij de kraam,’ zei Jakob stellig. ‘We laten je weten wat ze dan besloten hebben. Goedendag.’ Hij draaide Sayfa rustig om en duwde haar verder de straat in. ‘We gaan, meisjes.’ Amina liep als in een roes achter hem aan. Jakob en Hodaya zeiden geen woord meer over het incident terwijl ze de trappen naar de tempel beklommen.

			Amina had ernaar uitgekeken om de priesters te zien in hun smetteloze witte gewaden, om de mooie rituelen mee te maken en het koor van de Levieten te horen zingen, maar nu was ze te overstuur om ervan te kunnen genieten. Haar hart klopte wild als een vogel in een kooi bij de gedachte dat ze bij haar oom zou moeten wonen. De angst maakte zich van haar meester en ze kon nauwelijks ademhalen. Ze wilde niet bij Hodaya weg om terug te keren naar haar eigen volk. Nooit! Maar wat kon ze doen? Zij en Sayfa waren Edomieten, geen Joden. Had haar oom geen recht op hen?

			Langzaam maar zeker kalmeerde ze door het zware, rijke geluid van de muziek. Toen de paniek wegebde en ze niet langer wilde wegrennen om zich ergens te verstoppen waar haar oom haar nooit zou kunnen vinden, luisterde ze naar de woorden van de psalm die het Levietenkoor zong: Bij U ben ik veilig, U behoedt mij in de nood en omringt mij met gejuich van bevrijding. Amina wist wat ze moest doen. Ze zou bidden tot de God die in deze geweldige tempel woonde en Hem smeken haar te helpen en te beschermen. Misschien zou Hij haar redden zoals Hij Zijn volk van de Egyptenaren had gered. Zoals Hij haar en Sayfa en Hodaya op dertien adar had gered.

			Amina sloot haar ogen en bad in stilte terwijl de zuil van rook vanaf het altaar naar de hemel steeg. Alstublieft, Almachtige. Alstublieft, hoor mijn gebed en laat me bij Hodaya blijven. Ik beloof dat ik U mijn hele leven zal aanbidden. Dat ik al Uw wetten zal naleven… alstublieft… alstublieft.

			Later die dag keerden ze terug naar het huis van Jochanan, waar Hodaya en haar gezin altijd verbleven wanneer ze naar Jeruzalem kwamen. Hodaya was in het huis opgegroeid en Jochanan, de man die er woonde, was haar neef. Hij en zijn broer Jozua waren tempelpriesters. De weefster werd onmiddellijk in beslag genomen door de begroeting van haar oude vrienden en de voorbereiding van de speciale maaltijd die bij zonsondergang zou volgen. Maar eerst nam ze nog een ogenblik om Amina en Sayfa terzijde te nemen. Ze had tranen in haar ogen. ‘Ik zal jullie vreselijk missen als jullie weggaan om bij je oom te gaan wonen. En ik zou dolgelukkig zijn als jullie bij mij blijven. Maar jullie moeten zelf beslissen wat jullie willen doen.’

			Het Wekenfeest duurde tot laat op de avond, maar Amina kon er niet van genieten. Ze smeekte de Almachtige in stilte om haar van haar oom te redden, zoals Hij het Joodse volk van de farao had gered. Hodaya gaf Amina voor het eerst van haar leven het gevoel dat er van haar werd gehouden en dat ze op waarde werd geschat. Als ze zou terugkeren naar haar volk zou ze weer niets meer zijn dan een ellendige kreupele. Ze had geen kans om met haar zus te praten tot later op de avond, toen zij en Sayfa alleen in bed lagen. ‘Wat gaan we doen met onze oom?’ vroeg ze. Ze wenste met heel haar hart dat Sayfa dezelfde angst en afkeer zou voelen als zij.

			‘We gaan met hem mee, natuurlijk,’ antwoordde haar zus. Amina’s maag draaide zich om bij die woorden. ‘Het is een wonder dat we hem eindelijk hebben gevonden.’

			‘Maar ik wil niet bij hem wonen!’

			‘Dat moeten we wel. We hebben mama en abba verraden door bij hun vijanden te gaan wonen. De Joden zijn degenen die hen hebben vermoord.’

			‘Oom Abdel heeft een hekel aan mij vanwege mijn been. Zag je hoe hij vandaag naar me keek? Net zoals abba altijd deed. Hij wist zelfs mijn naam niet meer. En weet je nog dat abba altijd tegen me zei dat ik waardeloos was? De Joden zouden me nooit op die manier behandelen.’

			‘De Joden zijn geen familie, Amina. Natuurlijk moeten we naar huis. Hoe kun je er zelfs maar aan denken om hier te blijven?’

			‘Alsjeblieft! Ik wil niet terug!’ Hoe kon ze haar zus laten begrijpen welke doodsangst ze uitstond bij de gedachte dat ze bij hun oom moest gaan wonen? ‘Weet je niet meer hoe abba ons altijd sloeg? Hoe we elke dag van ons leven bang waren om een fout te maken, waardoor hij boos zou kunnen worden?’

			‘Je overdrijft. Als hij ons sloeg, was dat omdat we het verdienden.’

			‘In het huis van Hodaya slaat niemand ons. Zie je het verschil dan niet?’

			‘Het verschil is dat we hier niet horen, Amina. Ik had met mama en de anderen moeten omkomen, maar dat is niet gebeurd. Nu is mijn plaats bij oom Abdel. En voor jou geldt hetzelfde.’

			‘Nee, alsjeblieft! Ik wil niet weg bij Hodaya! Alsjeblieft!’ Ze begon te snikken. ‘Dwing me alsjeblieft niet naar hem toe te gaan, Sayfa. Jij kunt gaan, als je wilt, maar laat mij alsjeblieft hier blijven, bij haar.’

			‘We zijn zussen en we horen bij elkaar, bij onze eigen familie.’

			‘Sayfa, alsjeblieft–’

			‘Hou op met smeken! Ik ben de oudste en je moet doen wat ik zeg.’

			‘Ik ga dood als je me dwingt naar hem terug te gaan!’

			‘En ik heb het gevoel dat ik hier doodga, bij de Joden. Ik kan mezelf nog steeds niet vergeven dat ik mama en de anderen in de steek heb gelaten en ben weggerend. Dit is mijn kans om het goed te maken. Begrijp je dat dan niet?’

			‘Sayfa, onze ouders lieten mij helemaal alleen achter in ons huis, die avond. Ze wilden me nooit omdat ik kreupel ben. Maar Hodaya houdt van me, en ik hou van haar. Jij kunt naar oom Abdel gaan als je wilt, maar laat mij alsjeblieft bij Hodaya blijven. Alsjeblieft!’

			‘We kunnen nu niet uit elkaar gaan, na alles wat we hebben meegemaakt. Onze familie is al versplinterd genoeg. Dit is wat we moeten doen, Amina. We gaan naar huis met onze oom.’

			Amina lag de hele nacht wakker. Ze woelde op haar slaapmat en bad tot de God van Hodaya. Ze beloofde Hem de rest van haar leven te dienen als Hij haar zou redden. Ik heb eindelijk iemand gevonden die van me houdt, God. Alstublieft, laat me Hodaya niet verlaten! Het kan me niet schelen dat Abdel onze oom is. Hij aanbidt U niet. En ik wil U wel aanbidden!

			De volgende dag at ze niets en ook de tweede nacht deed ze geen oog dicht. Sayfa pakte haar tas al vroeg in de ochtend in, alsof ze stond te popelen om te vertrekken. Ze dwong Amina ook om haar eigen tas in te pakken. Toen Jakob zei dat het tijd was om naar hun oom te gaan, begon Amina te huilen. ‘Och, arm, lief kind,’ zei Hodaya, die haar stevig vasthield. ‘Hier, pak mijn hand, ik loop met je mee.’ Samen gingen ze op pad in een druilerige regenbui. De sombere straten glansden en de natte stenen van de gebouwen kregen de kleur van gerijpte tarwe, alsof de hele stad met haar mee huilde.

			‘Ik wil niet bij jou weg,’ snikte Amina onder het lopen. ‘Maar Sayfa zegt dat ik niet kan blijven.’ Zou ze ooit weer naar de Gouden Stad Jeruzalem kunnen gaan om in de tempel te aanbidden?

			‘Wees moedig,’ fluisterde Hodaya. ‘Vraag de Allerhoogste om je kracht te geven.’

			Veel te snel bereikten ze het marktplein, waar het op de grijze, druilerige dag niet erg druk was. Amina’s oom stond voor zijn kraam, met zijn armen over elkaar geslagen, alsof hij op de uitkijk stond voor hen. Toen ze dichterbij kwamen, stapte hij naar voren. ‘Ik heb er nog eens over nagedacht,’ zei hij voordat Jakob iets kon zeggen. ‘Aangezien jij zegt dat je zo aan mijn nichtjes gehecht bent geraakt, neem ik alleen Sayfa mee en mag je de kreupele bij je houden.’

			Amina voelde een schok vanwege de wrede afwijzing, maar ook enorme opluchting! Hodaya sloeg een arm om haar schouder en trok haar tegen zich aan.

			‘Geef me het geld dat me toekomt wanneer ze oud genoeg is om te trouwen en je kunt haar houden.’

			Amina begon te huilen. Ze had het geld niet om haar vrijheid te kopen, en ze wist dat Jakob haar nooit had gewild. De tijd leek stil te staan terwijl de twee mannen elkaar aankeken. Verbluft zag Amina vervolgens dat Jakob zijn geldbuidel van zijn riem losmaakte en oom Abdel een paar munten gaf. ‘Is dat genoeg om je verlies te compenseren?’ vroeg hij op een spottende toon. Abdel sloot zijn vuist om de munten en knikte. ‘Ik wil het ook voor jou betalen, Sayfa,’ zei Jakob. Hij keek haar aan. ‘Weet je zeker dat je met hem mee wilt?’

			‘Ja, ik weet het zeker.’ Het was voor het eerst in lange tijd dat ze niet fluisterde.

			Amina liet Hodaya los en rende naar Sayfa om haar stevig te omhelzen. Ze vroeg zich af of ze haar zus ooit terug zou zien. Ze kon haar tranen niet tegenhouden, die een mengeling waren van verdriet over hun scheiding en vreugde over haar redding.

			‘Waar ligt jouw dorp?’ vroeg Jakob aan haar oom. ‘Waar neem je Sayfa mee naartoe?’

			‘Aan de andere kant van het dal, daar,’ wees Abdel. ‘Aan de voet van de berg.’

			‘En je weet waar wij in Betlehem wonen,’ zei Jakob tegen Sayfa. ‘Je bent altijd welkom als je een keer terug wilt komen om ons te bezoeken.’

			Het was tijd om te vertrekken. Amina liet haar zus los en ging terug naar Hodaya om haar hand vast te pakken. Ondanks alle pijn van dat moment, was er een kleine vlam van vreugde die haar hart verwarmde. De Almachtige, de God van Hodaya, had haar gebed verhoord. Hij had haar gered.

			Haar God.

		

	


	
		
			30

			Babylon

			Debora lag in het kraambed. Ezra hoorde haar schreeuwen van de pijn terwijl hij met Aser over de binnenplaats heen en weer liep. Hij leed met haar mee. ‘Waarom duurt het zo lang?’ vroeg hij. ‘Ik wilde dat ik iets kon doen om te helpen.’

			‘Ho, ho, dit stelt niets voor!’ antwoordde zijn broer. ‘Mijn vrouw kreeg ons eerste kind op de dertiende van adar, weet je nog? Wij vochten voor ons leven en zij moest dit doormaken. Ik was niet alleen bezorgd om Mirjam, maar ook ziek van angst dat de vijand zou doorbreken en ons allemaal zou afslachten.’

			‘Het spijt me. Voor jou was het ongetwijfeld veel erger. Het is alleen… stel dat ik haar kwijtraak? Vrouwen sterven vaak in het kraambed. Ik zou niet weten wat ik zonder Debora zou moeten.’ Hij was pas een jaar daarvoor met haar getrouwd, maar hij kon zich al nauwelijks meer voorstellen hoe zijn leven voor die tijd was geweest of hoe het had gevoeld om alleen te zijn, zonder thuis te komen bij Debora’s glimlach en haar liefhebbende armen. Hoe had hij kunnen leven zonder de zachtheid en zoetheid van Debora die de hele nacht naast hem lag, zonder haar tedere woorden terwijl ze zijn haren en baard gladstreek of haar hand op zijn schouder legde? Hij had nooit gedacht dat het zoveel genoegdoening zou schenken – maar dacht zij nog steeds aan zijn broer? Deed ze net alsof hij Judas was als ze haar ogen dichtdeed?

			Hij hoorde weer een gil en wilde door de deur naar binnen stormen om haar te helpen. Gelukkig had hij Abigaïl en Michal naar Mirjam gestuurd, zodat ze de pijn van hun moeder niet hoefden te horen. ‘Ik heb zoveel jaren zonder vrouw geleefd,’ zei hij, ‘en ik was vroeger jaloers op jou en Judas. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat het zo… zo…’ Hij trok aan zijn baard terwijl hij tevergeefs de woorden zocht om de angst, bezorgdheid en spanning te beschrijven die hij voelde. Zou hij het advies van Judas om in de echte wereld te stappen hebben opgevolgd als hij geweten had hoeveel het hem zou kosten? Hij had veel minder drama en emotie, veel minder risico meegemaakt in de wereld van zijn studie en zijn boekrollen – maar niettemin besefte Ezra dat het geluk dat hij met Debora deelde het waard was. Debora, zijn vrouw. ‘Denk je dat het goed gaat met haar?’ vroeg hij Aser.

			‘Moet je jou horen. Je klinkt als een verliefde man.’

			‘Is dit hoe liefde voelt?’

			‘Ja. En ik zou heel verbaasd zijn als je nog niet van haar zou houden na alles wat ze voor je gedaan heeft.’

			Maar hield Debora ook van hem?

			Eindelijk, eindelijk, hield het vreselijke gegil op en hoorde Ezra het broze huilen van een baby. ‘O, God zij dank,’ mompelde hij. ‘Ik moet even gaan zitten.’

			Aser lachte toen Ezra zich op het stoeltje van zijn nicht liet zakken. De nieuwgeborene lag nog luidkeels te huilen toen een van de vrouwen naar buiten kwam om hem op te zoeken. ‘Je hebt een zoon, rabbi Ezra. Mazzeltov.’

			Hij sprong overeind. ‘Is alles in orde met Debora?’

			‘Zo op het oog zeker.’

			‘Mag ik haar zien?’

			‘Dat is nu niet het juiste moment.’ De vrouw ging weer naar binnen.

			‘Wat bedoelde ze, Aser? Zo op het oog? Weten ze het dan niet?’

			‘Je moet even geduld hebben. Ze roepen je vanzelf wanneer ze klaar zijn.’

			‘Maar jij hebt dit twee keer meegemaakt. Wat denk je dat ze bedoelde? Waarom duurt het zo lang?’

			‘Ezra. Hoorde je wat ze zei? Je hebt een zoon! Mazzeltov!’ Hij gaf hem een stevige omhelzing.

			Ja, hij had het gehoord. En hij had aan Judas gedacht. ‘Dat is niet mijn zoon, weet je nog?’ zei hij, voor het eerst met een glimlach. ‘Dat is de zoon van Judas. God heeft Debora beloond omdat ze de wet gehoorzaamde en met mij is getrouwd.’ Hij begon te ontspannen toen Debora opnieuw gilde. ‘Ze heeft nog steeds pijn, Aser! Er is iets niet in orde!’

			Aser zuchtte alsof hij uitgeput was. Hij duwde Ezra naar de poort, weg van het huis. ‘Kom mee, jij moet even een stukje gaan wandelen of zoiets. Misschien voel je je beter als we naar het huis van samenkomst gaan om te bidden.’

			‘Nee. Ik blijf waar ik ben. Misschien heeft ze me nodig.’ Hij haalde zijn handen door zijn haar en sloeg de keppel van zijn hoofd. Hij bukte om het kapje op te rapen. ‘Ik zou het niet kunnen verdragen om haar te verliezen, Aser. Je hebt gelijk, ik hou van haar. Ze luistert naar me terwijl ik weet dat het haar moet vervelen. En ze heeft er echt plezier in om de Tora met mij te bespreken. Ze weet er heel veel van. Sterker, ze is beter dan sommigen van mijn studenten. En soms, wanneer ik zo moe ben van het beantwoorden van vragen, problemen oplossen en beslissingen nemen de hele dag, weet ze precies hoe ze me uit mijn dal moet halen en weer moed kan inspreken. Ze is een ware vrouw van het geloof. Ik had nooit gedacht dat we zo dicht bij elkaar zouden komen – ze is tenslotte uit plichtsbesef met me getrouwd. Het is een grote vreugde om ’s avonds bij haar thuis te komen en haar genegenheid te ontvangen.’ Hij keek op naar Aser, die grinnikte en geamuseerd zijn hoofd schudde. ‘Wat is er? Wat heb ik gezegd?’

			‘Ik zal je eens een advies geven, Ezra. Wanneer dit allemaal voorbij is, moet je het haar vertellen. Vertel Debora precies wat je mij zojuist hebt gezegd.’

			De baby, die een aantal minuten stil was geweest, begon plotseling weer te huilen. ‘Er is iets aan de hand met het kind!’ zei Ezra in paniek. ‘We moeten bidden!’ Hij liet zich weer op het stoeltje zakken en boog zijn hoofd tot op zijn schoot, om bij de Almachtige voor zijn vrouw en pasgeboren zoon te pleiten. Als God hem maar een kans wilde geven, dan zou hij het advies van zijn broer opvolgen. Hij zou Debora vertellen dat hij van haar hield. Hij zou een echtgenoot voor haar zijn zoals God een echtgenoot was voor Israël. ‘Alstublieft,’ smeekte hij. ‘Alstublieft…’

			Na wat uren leken, ging de deur van het huis weer open. Ezra sprong overeind toen een van de vrouwen naar buiten kwam. ‘Debora vraagt naar jou.’

			De angst sloeg hem om het hart. De woorden klonken dreigend, alsof zijn vrouw op sterven lag en hem nog een laatste keer moest spreken. Hij rende naar binnen en vreesde al het ergste. Debora lag op hun slaapmat. Ze zag er uitgeput maar prachtig uit met haar lange, donkere haar vochtig en verward om haar gezicht. Ze hield haar zoon in haar armen… maar… Ezra dacht dat hij hallucineerde. Ze had op allebei haar armen een kind. Waar was het tweede kind vandaan gekomen? Hij deed zijn mond open om het te vragen, maar er kwam geen geluid uit.

			‘Een tweeling,’ zei ze glimlachend. ‘Identieke zoons.’ Ze straalde. Ezra knielde naast haar en wilde haar vasthouden, haar kussen. Haar bedanken. Maar haar armen waren vol met de twee kleine, fragiele baby’s. Waren alle pasgeborenen zo klein? ‘Hij is de eerstgeborene,’ zei ze, knikkend naar de jongen die het dichtst bij Ezra lag. Er was een draadje wol om de pols van het kind geknoopt.

			‘Hij is dus de zoon van Judas,’ zei Ezra, terwijl hij het donkere haar van het kind streelde.

			‘En dit is jouw eerstgeborene,’ zei ze, naar de andere knikkend.

			‘Ongelofelijk,’ mompelde hij met tranen in zijn ogen. ‘Mijn zoon! Voelde de Almachtige ook zoveel vreugde toen Hij de mens schiep?’

			Debora glimlachte. ‘Ja, ik denk dat Hij ook zo blij moet zijn geweest.’

			Ezra keek naar zijn vrouw en zijn twee zoontjes en voelde dat hij alles voor hen overhad, dat hij zelfs zijn leven voor hen zou geven. Maar het idee dat zijn gezin opgesloten zat in Babylon, omringd door heidense vijanden, greep hem even bij de keel. Hij moest een uitweg vinden, een manier om ze naar huis te kunnen brengen, naar Jeruzalem.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Debora. ‘Je werd zo bleek.’

			‘Niets… ik ben – ik ben sprakeloos van blijdschap.’ Hij wilde zijn angst niet met haar delen, die een domper op hun geluk zou zetten. ‘God heeft je dubbel gezegend, Debora. Je gehoorzaamde Zijn wet door met me te trouwen en kijk nu hoe Hij je gezegend heeft! En Judas ook!’

			‘En Hij heeft jou gezegend, Ezra.’

			De gedachte verblufte hem. ‘Ja! Ja, dat is zo! We moeten beide jongens als eerstgeboren zoons vrijkopen, zoals de Tora beveelt.’

			‘Ik zou onze oudste zoon graag Juda willen noemen, als je het daarmee eens bent.’

			‘Natuurlijk. Dat vind ik heel mooi.’ Hij boog voorover en kuste Debora op haar voorhoofd. ‘Je weet dat ik niet zo goed ben met woorden, maar ik besefte vanmiddag iets terwijl ik afwachtte… ik weet niet wanneer het is gebeurd, maar ik ben opgehouden om je te zien als de vrouw van Judas. Je bent nu mijn vrouw. Mijn vrouw en een heel bijzondere vrouw in alle opzichten. Je maakt een betere man van mij. Ik ben van je gaan houden, Debora. Ik weet dat ik nooit de plaats van Judas zou kunnen innemen–’

			‘Sst,’ zei ze zacht. ‘Ik zal altijd aan Judas blijven denken en van hem blijven houden. En ik zal ook steeds aan hem denken als ik zijn dochters zie. Maar Judas zou willen dat ik gelukkig was met jou. En dat ben ik.’

			‘Echt?... Met… met mij…?’

			Ze glimlachte en knikte. ‘Toen ik besloot om met de oudsten over jouw werk te gaan praten, was ik zelf verrast toen ik besefte dat ik het vooral deed omdat ik jou gelukkig wilde maken.’

			‘En dat heb je gedaan, Debora! Zeg me wat je het liefst wilt en ik zal het je geven.’

			Ze zuchtte en leek uitgeput. ‘De kracht om onze twee zoons op te voeden, nu… en later… een lang leven aan jouw zijde.’

		

	


	
		
			Deel III

			12 jaar later

			Het zevende jaar van koning Artaxerxes

			[Ezra] was er namelijk met heel zijn hart op gericht de wet van de Heer te onderzoeken, die na te leven, en de Israëlieten te leren wat hun wetten en regels zijn.

			Ezra 7:10
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			Babylon

			Ezra keek vanaf het dak van zijn huis naar het ondergaan van de zon aan het eind van de sabbat. Hij was droeviger dan anders aan het einde van de dag van rust. De duisternis die langzaam vanuit het oosten naderde, zou het licht van de maan en de sterren in deze nacht al snel achter donkere wolken laten schuilgaan. De wolken leken profetisch, een weerspiegeling van de zwaarte die hij in zijn innerlijk voelde toen hij bad voor de mensen van wie hij hield.

			Zijn gezin kwam om hem heen staan – zijn vrouw Debora, zijn aangenomen dochters Abigaïl en Michal, nu prachtige meisjes in hun tienerjaren, zijn tweelingzoons Juda en Sallum en de drie jongere dochters die hij en Debora nog gekregen hadden. Ezra stak het havdala-lampje aan en sprak de gebeden uit die de sabbat beëindigden en een nieuwe week inluidden. De traditie hielp om een duidelijke lijn te trekken tussen de sabbattijd, gewijd aan God, en de gewone dagen, een scheidingslijn tussen het heilige en het dagelijkse. God had bepaald dat Zijn volk een heilig volk moest zijn, een licht voor de heidenen, maar de steeds donkerder lucht die in de richting van Babylon kroop, leek een dreigend beeld van de toenemende duisternis die Gods licht dreigde uit te doven.

			‘Amen,’ zei hij aan het eind van het gebed. Hij hoorde een van zijn kinderen zuchten van opluchting dat de lange sabbat eindelijk voorbij was. Alle zeven stonden snel op om alles weer te kunnen doen wat op de sabbat verboden was. ‘Juda en Sallum, wacht even hier bij mij,’ zei Ezra. ‘Meisjes, jullie kunnen naar beneden gaan om je moeder te helpen.’

			Hij gebaarde naar de jongens dat ze weer moesten gaan zitten en zag dat Sallum opkeek naar de wolken.

			De koele wind die over het dak ruiste, blies de wolken in hun richting en kondigde regen aan. Gewoonlijk genoot Ezra ervan om op de sabbatmiddagen met zijn zoons de Tora te bestuderen, maar deze dag had hij het niet gedaan omdat hij te bedroefd was over wat hij net voor het begin van de sabbat had vernomen. De twee jongens keken naar de kleitegels van het dak, niet naar hem. Ze wisten wat er ging komen. ‘Kijk me aan, alsjeblieft,’ zei Ezra. De tweeling keek op. Hun gezichten, zwarte haardossen en bruine ogen leken zoveel op elkaar dat alleen familieleden ze uit elkaar konden houden. Elf jaar ervaring had Ezra de individuele maniertjes en hebbelijkheden van de twee jongens geleerd. Tegen het eind van het jaar zouden ze Zonen van de Wet worden, die zelf verantwoordelijk waren tegenover God. De gedachte deed Ezra huiveren.

			‘Dachten jullie nu werkelijk dat jullie je lessen op de jesjiva konden verzuimen zonder dat ik het zou horen?’ vroeg hij. ‘Waarom waren jullie op de vooravond van de sabbat niet op school?’

			‘We hadden onze les niet voorbereid en zijn daarom gaan wandelen,’ zei Juda. Hij was een paar minuten ouder dan zijn broer en nam meestal het voortouw.

			‘Het liep gewoon zo,’ ging Sallum verder, als om het nieuws te verzachten. ‘We zagen een schip bij het kanaal en gingen kijken hoe het werd uitgeladen.’

			Ezra zag hoe Juda zijn broer aanstootte. De twee wisselden een snelle blik en Juda beduidde Sallum dat hij zijn mond moest houden, alsof ze iets verzwegen. ‘Vertel me de waarheid,’ zei Ezra zacht. ‘Zijn jullie ook naar de stad gelopen? Naar Babylon?’

			‘Ja, abba.’ Ze antwoordden tegelijkertijd, zoals ze zo vaak deden. Meestal vond hun vader het leuk dat ze precies hetzelfde dachten en dingen tegelijkertijd zeiden, maar deze keer niet. Apart zouden de jongens nooit de moed hebben gehad om te spijbelen, laat staan om zich tussen de heidense Babyloniërs te begeven. Maar samen kenden ze geen angst. Hij bedacht waarom de Allerhoogste de talen van de wereld had verward bij de Toren van Babel: ‘Dit is één volk en ze spreken allemaal een en dezelfde taal, dacht de Heer, en wat ze nu doen is nog maar het begin. Alles wat ze verder nog van plan zijn, ligt nu binnen hun bereik.’

			‘We wisten dat u boos zou zijn, abba,’ zei Sallum.

			‘En toch zijn jullie gegaan?’ Ze vermeden het hem aan te kijken. ‘Je hebt gelijk, ik ben boos.’ En naast boosheid voelde hij angst, bezorgdheid om het geestelijke welzijn van zijn zoons en om hun fysieke veiligheid. ‘De Babyloniërs zijn onze vijanden. Heb je er niet bij stilgestaan dat het gevaarlijk kan zijn om je onder de heidenen te begeven? Ze haten ons. Nog maar twee jaar voordat jullie werden geboren, hebben ze geprobeerd ons uit te roeien. En ze zullen het opnieuw proberen als ze de kans krijgen. En niet alleen dat, ik ben de leider van onze Joodse gemeenschap. Ik heb met de gouverneur te maken als de vertegenwoordiger voor Joodse Aangelegenheden in Babylon. Is het niet bij jullie opgekomen dat jullie als mijn zoons een doelwit voor onze vijanden zouden kunnen zijn?’

			Juda zuchtte gefrustreerd. ‘Soms is het heel moeilijk om uw zoons te zijn, abba.’

			‘O ja? Waarom?’ Hij wachtte het antwoord af.

			‘Iedereen verwacht altijd van ons dat we perfect zijn, omdat u dat bent,’ zei Sallum.

			‘En u verwacht meer van ons dan andere vaders,’ voegde Juda eraan toe.

			‘Wordt u er nooit moe van om te proberen perfect te zijn, abba? Wij wel.’

			‘En we zijn niet perfect! We wilden er gewoon eens een keertje zelf opuit gaan en de stad verkennen.’

			‘We wisten dat u het zou ontdekken en dat u ons zou moeten straffen, maar–’

			‘Maar we besloten dat het ons de straf waard was om een dag vrij te hebben. En dat is de waarheid, abba.’

			Ezra sloot zijn ogen even bij hun pijnlijke woorden. Hoe vaak had Gods volk de wet niet welbewust genegeerd omwille van direct genot? Was dit het soort angst en pijn dat God voelde wanneer Zijn kinderen Hem ongehoorzaam waren? ‘Vertel eens,’ zei hij beheerst, ‘hebben jullie iets geleerd van jullie wandeling? Op de dag dat je even bevrijd was van het streven naar perfectie?’ Ze gaven geen antwoord. ‘Wat vonden jullie van de stad?’

			‘Sommige delen van Babylon zijn heel mooi,’ zei Juda. De geestdrift fonkelde in zijn ogen en klonk door in zijn stem. ‘En het leek er heel… opwindend, vooral vergeleken met onze wijk.’

			‘En jij, Sallum, wat vond jij ervan?’

			‘Dit zult u wel niet willen horen, abba, maar… de heidenen leken heel aardig. We verdwaalden en een van hen wees ons de weg naar huis. Een vreemdeling.’

			‘En wisten die “aardige” heidenen dat jullie Joods waren? Droegen jullie je hoofdbedekking en kwastjes?’ Weer kwam er geen antwoord. Hun gezichten stonden beide even schuldig. ‘Dat dacht ik al,’ zei Ezra. ‘Die “aardige” heidenen hebben je vader omgebracht, Juda. En ze zouden je moeder, je zussen en alle anderen van onze gemeenschap hebben omgebracht als de Almachtige ons niet had gered.’

			‘En moeten we daarom de rest van ons leven opgesloten blijven in onze gemeenschap?’ vroeg Juda.

			‘De Almachtige kan ons tegen gevaar beschermen als we in gehoorzaamheid aan Hem leven,’ antwoordde Ezra. ‘De grootste dreiging die er van de heidenen uitgaat, is dat hun opvattingen en gebruiken langzaam maar zeker in onze manier van denken en handelen binnendringen. De Tora waarschuwt ons voortdurend dat we het reine van het onreine dienen te scheiden, het heilige van het dagelijkse. Daarom sluiten we ons op, zoals jij het uitdrukt. We houden afstand van de heidenen en leven volgens de Tora om de vriendschap met God te kunnen herstellen die verloren ging toen Adam en Eva uit de Hof van Eden werden verbannen.’

			Juda gebaarde naar het groepje sombere huizen van kleisteen onder hen. ‘Dit lijkt niet veel op de Hof van Eden, volgens ons, abba.’

			‘En leek de stad Babylon daar meer op?’

			‘Nee,’ zeiden ze tegelijkertijd, maar hun hangende schouders en sombere uitdrukkingen waren niet overtuigend.

			‘Het is geen Eden, maar hun gebouwen zijn veel mooier dan die van ons,’ zei Sallum na een poosje. ‘En ze hebben parken met heel veel bomen.’

			Er sloeg een windvlaag over het dak, die Ezra’s keppel bijna van zijn hoofd blies. De eerste regendruppels begonnen te vallen. Hij zette zijn hoofdbedekking vast en ging verder, vastbesloten om liever doorweekt te raken dan dit gesprek af te breken. ‘Jullie hebben gelijk, jongens. Ik eis heel veel van jullie. Als priesterfamilie hebben wij zelfs een nog grotere roeping om Gods heiligheid in ons leven te tonen en anderen te helpen heilig te leven. Jullie directe voorouder, Seraja, die in ballingschap hierheen werd gebracht toen Jeruzalem werd verwoest, was de hogepriester onder koning Zedekia–’

			‘En voor hem was Hilkia hogepriester onder koning Josia,’ onderbrak Juda hem. ‘En Zadok diende in de eerste tempel onder koning Salomo. Dat weten we, abba. Dat hebt u ons al zo vaak verteld.’

			‘En jullie zijn het beu om het te horen?’

			‘Het is gewoon… wij zijn geen priesters,’ zei hij schouderophalend. ‘En ik zie niet in hoe we dat ooit zullen worden als we hier in Babylon geen tempel voor de Almachtige bouwen.’

			‘Nooit!’ Ezra wilde het wel uitschreeuwen bij die absurde gedachte. ‘Een tempel voor de Allerhoogste kan nooit zij aan zij staan met tempels voor afgoden. De tempel van de Allerhoogste moet in Jeruzalem staan, de plaats die God aanwees.’

			‘Het is gewoon… we weten dat we waarschijnlijk leraren zullen worden, net als u,’ zei Sallum, ‘of misschien pottenbakkers, zoals oom Aser. Daarom begrijp ik niet waarom we al die regels en bepalingen voor de tempel moeten leren, zoals de regels die we vandaag hebben verzuimd.’

			Het kostte Ezra grote moeite om zich te beheersen. ‘Ongeacht wat voor werk jullie als volwassenen gaan doen, jullie hebben nog altijd de plicht om volgens de Tora te leven. Vertel me dus over de passages die jullie besloten over te slaan.’

			‘Ze beschreven dingen die we zouden moeten doen als we in het Beloofde Land zouden wonen,’ zei Juda. ‘Zoals het Jubeljaar houden, offers brengen in de tempel en de feesten vieren door lammeren en stieren te slachten en met takken te wuiven.’

			‘Maar we wonen helemaal niet in Jeruzalem,’ ging Sallum verder, ‘en daarom begrijp ik niet waarom we dat allemaal moeten leren. We zullen geen van die dingen ooit hier in Babylon doen.’

			Ezra wist niet wat hij moest antwoorden. Hij wilde ze het liefst toeschreeuwen en ze de les lezen, ze eraan herinneren dat hij nog maar een paar maanden verantwoordelijk was voor hun ziel, en dat ze daarna verantwoording moesten afleggen aan God. Kon hij zijn hele gezin maar meenemen om Babylon voorgoed te verlaten en terug te keren naar het land dat God hun had beloofd. Maar dat was onmogelijk.

			‘Ik hoor geen spijt of verdriet over wat jullie hebben gedaan,’ zei hij ten slotte. ‘Dat maakt me bedroefd en stelt me teleur.’

			‘Het spijt ons dat we u teleurstellen,’ zei Juda. Sallum knikte.

			‘Maar het spijt je niet dat je naar de stad bent gegaan? Wat ik jullie hoor zeggen, is dat de ontsnapping aan je saaie lessen om Babylon te bekijken een bestraffing waard was. Jullie nemen de straf die ik ga uitdelen op de koop toe, maar jullie hadden in elk geval een dag de vrijheid. Klopt dat?’

			‘Het is moeilijk om zo’n wijze vader te hebben,’ zei Juda na een korte stilte.

			Nu probeerden ze hem te manipuleren en zijn liefde voor hen uit te buiten, een liefde die intenser was dan Ezra zich ooit had kunnen voorstellen. ‘Helaas laat mijn wijsheid me op dit moment in de steek. Ik kan geen passende straf bedenken om indruk op jullie te maken. Vijf slagen met de roede? Tien? Weet je wat de Tora zegt over opstandige zonen?’

			‘Stenigen,’ antwoordden ze tegelijkertijd. Maar Ezra zag geen angst op hun gezichten. Ze wisten maar al te goed hoeveel hij van hen hield. Niettemin lag de angst om de jongens aan het kwaad van Babylon te verliezen als een loden gewicht op zijn borst. Kon het gebeuren dat hij zijn eigen zoons zou verliezen, terwijl hij zijn hele leven bezig was om zijn volk Gods wet te laten volgen?

			Hij zuchtte. ‘Om de gemiste lessen goed te maken, moeten jullie in je vrije tijd naar het huis van samenkomst gaan en de passages lezen die jullie hebben overgeslagen. Zodra je die hebt voorbereid, doe je mij verslag over de les, in plaats van aan je leraar, en dan bekijken we welke betekenis die passages voor jullie leven hier in Babylon kunnen hebben. En uiteraard volgen jullie daarnaast jullie gewone lessen in de jesjiva.’

			‘Dat is een heleboel extra studie, abba,’ zei Sallum.

			‘We bereiden ons ook nog voor op onze bar mitswa,’ merkte zijn broer op. Maar Ezra kon aan hun gezichten zien dat ze opgelucht waren omdat ze dachten dat dit de enige straf zou zijn die ze kregen.

			‘Ik weet dat het een boel werk is. En ik verwacht zelfs nog meer. Ik maak me er grote zorgen over dat jullie Babylon zo aantrekkelijk vinden, en de studie en jullie leven in onze saaie gemeenschap kennelijk niet. Wanneer jullie klaar zijn met de passages die je oversloeg, wil ik dat jullie drie passages in Gods Woord opzoeken die te maken hebben met jullie ontevredenheid. Drie voorbeelden van mensen die ontevreden waren over Gods geboden en leiding. En jullie moeten me vertellen wat God over die ontevredenheid zei, en wat Hij vervolgens deed. Dit is het “leergedeelte”. Ik laat jullie nog weten wat de straf gaat worden nadat ik erover heb kunnen bidden.’

			‘Ja, abba. Mogen we nu naar binnen?’ Het begon harder te regenen, met dikke, koude druppels.

			‘Ja, ga maar naar binnen.’
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			In hun kleine huis had Debora het gesprek van haar man met zijn zoons letterlijk kunnen volgen. ‘Denk je niet dat de jongens een nog grotere hekel aan de Tora-studie krijgen als je die als straf gebruikt?’ vroeg ze toen ze die avond alleen in een kamer waren, de kamer die van Ezra was geweest toen hij nog vrijgezel was. Hij liet zich op een krukje bij de deur zakken en trok zijn sandalen uit. Debora voelde aan hoe mismoedig hij was.

			‘Ik gebruik het niet om hen te straffen. De Tora is het Woord van God. Ze moeten horen hoe God hun een lesje leert, niet ik. Hopelijk vinden ze het moeilijker om de Almachtige teleur te stellen dan mij.’

			‘Het zijn jonge jongens,’ zei ze, terwijl ze hun slaapmat neerlegde. ‘Heb jij nooit naar een beetje opwinding gesnakt toen je zo oud was als zij?’ Hij gaf geen antwoord. Toen ze opkeek en zijn verbaasde uitdrukking zag, moest ze glimlachen. ‘Laat me raden: jouw idee van opwinding was het bestuderen van een nieuwe passage uit de Tora. Klopt dat?’

			‘Ik vond het heerlijk om te studeren en ik kon er nooit genoeg van krijgen. Ik zou er nooit over gepeinsd hebben om een les over te slaan. Judas en Aser haalden nu en dan kattenkwaad uit, maar… neem me niet kwalijk, ik klink nogal pompeus en arrogant. Heb je gehoord dat onze zoons me verweten dat ik te “perfect” was, en dat ze er genoeg van hadden om perfect te zijn? Ik ben verre van perfect!’

			‘Dat hoef je mij niet te vertellen,’ zei ze lachend. ‘Ik ben je vrouw. En om eerlijk te zijn, ik was net zoals jij, toen ik opgroeide. Ik zou nooit iets hebben gedaan wat mijn vader niet goedkeurde.’

			‘Ik zal de jongens natuurlijk moeten straffen, maar hoe? Haalt een pak slaag met de roede iets uit? En wat dan? Ik kan ze moeilijk dag en nacht in de gaten houden of ze opsluiten.’

			‘Ik begrijp dat je ze moet straffen. Maar kun je ze ook geen genade betonen? Jij bent volleerd in het toepassen van de wet, maar verzacht de Almachtige Zijn geboden niet met genade?’

			‘Als ik het idee had dat genade evenveel indruk op hen zou maken als hun avontuur in Babylon, zou ik het onmiddellijk aanbieden. Als de vrees om de wet te overtreden ze niet afschrikte, weet ik niet wat nog wel effect zou hebben. Dat is de ellende met ons leven hier in Babylon: alle grenzen tussen juist en onjuist, goed en kwaad, heilig en alledaags beginnen te vervagen. Ik wilde dat onze zoons die grenzen even duidelijk zagen als de grens tussen de sabbat en de gewone dagen… woonden we nog maar in ons eigen land.’

			‘Maar dat doen we niet. We wonen in Babylon en onze kinderen groeien hier op.’

			‘Ja. En wie weet waar ze voor opgroeien. Hun ware roeping en erfdeel is het priesterschap, maar dat gaat er niet van komen. Ik voel me zo hulpeloos, Debora, zo bang dat we ze verliezen als we niet ingrijpen. Zij beschouwen hun tochtje naar Babylon als een dagje spijbelen, maar het is veel meer dan dat.’

			Debora hield op met hun bed op te maken en liep naar hem toe. Ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Maar Ezra, de lessen die ze hebben overgeslagen… ik hoorde ze zeggen dat die gedeelten van de Tora niet van toepassing zijn hier in Babylon. En in zeker opzicht hebben ze gelijk.’

			‘Ja, en het baart me zorgen dat ze dat op deze leeftijd al hebben ontdekt. Hoeveel verder gaan ze daarmee in de toekomst? Zullen ze nog meer passages uit Gods Woord opzijzetten als ze denken dat ze die niet hoeven na te leven?’

			Hij liet zijn armen zakken en Debora begreep dat hij op en neer moest lopen terwijl hij praatte en nadacht. Na meer dan tien jaar huwelijk was ze gewend geraakt aan Ezra’s behoefte om alleen te zijn. Hij was niet zo openlijk met zijn genegenheid als Judas was geweest, maar ze wist dat hij van haar hield, en dat hij haar mening op prijs stelde. Hij beschouwde haar als een van zijn meest vertrouwde adviseurs, een eer die kostbaarder en betekenisvoller voor haar was dan al zijn omhelzingen.

			‘Begrijp je het, Debora? Die langzame aanpassing aan onze omgeving, de dagelijkse compromissen die we maken wanneer we denken dat kleine dingen er niet echt toe doen? Als we niet oppassen worden we op een dag wakker om te ontdekken dat we geen apart volk meer zijn. Dan zien we eruit als de heidenen en praten en handelen net als zij. Dit voorval met onze zoons… hoe weten we of het niet de eerste kleine stap is, weg van God?’

			Ze liep weer naar hem toe, streelde zijn gezicht en liet haar hand over zijn baard gaan, die nu net als zijn haar gespikkeld was met grijs. De regen kletterde hard op het platte dak boven hen. ‘Kom slapen, Ezra. God zal je wel laten merken wat je met de tweeling moet doen.’ Ze trok haar bovenkleed uit en ging in bed liggen. Ezra liet zich even later naast haar glijden en probeerde zijn draai te vinden, maar ze betwijfelde of hij zou kunnen slapen.

			‘Het gaat niet alleen over het spijbelen van onze zoons,’ zei hij na een poosje. ‘Ik heb al heel lang gebeden over de apathie van ons volk en God gevraagd wat Hij wil dat ik eraan doe.’

			‘Apathie? Dat is een heel zwaar woord.’

			‘Ja, maar weet je nog hoe het in onze gemeenschap was nadat we onze vijanden op de dertiende adar hadden verslagen? Toen werkten we allemaal samen. Iedereen had een hernieuwde liefde voor God en wilde Hem dienen.’

			‘Ik denk dat het voor een deel ook angst was dat Hij ons een volgende keer misschien niet zou redden wanneer we weer ongehoorzaam zouden zijn,’ merkte Debora op.

			‘Zeker, maar ik geloof ook dat er sprake was van een oprechte geestelijke vernieuwing. Het was makkelijk om gesterkt door het geloof en heldhaftig in opstand te komen toen we tegenover een duidelijke vijand stonden. Het is veel moeilijker om de vijand van de geleidelijke aanpassing te weerstaan, veel moeilijker om voor God op te komen wanneer we opgaan in de dingen van alledag.’

			‘Ja, dat kan ik begrijpen.’

			Hij rolde op zijn zij om haar aan te kijken. ‘Onze voorouders moeten een geestelijke vernieuwing hebben gevoeld toen ze uit de slavernij in Egypte werden verlost, want in die eerste opgewonden roes zeiden ze tegen Mozes: “We zullen alles doen wat de Heer heeft gezegd.” Ik zie dat enthousiasme niet meer. Ik zie apathie. Als mensen Gods wet al volgen, is het uit gewoonte of wetticisme, niet uit liefde. Sommigen van ons zijn geen haar beter dan de heidenen: ze laten God en Zijn wetten links liggen en vormen zich dan een eigen beeld van hoe God is en wat Hij van ons wil.’

			‘Ezra, de vrouwen die ik ken willen hun kinderen alleen in vrede opvoeden. En je kunt het jonge mensen niet kwalijk nemen dat ze zo nu en dan behoefte hebben aan een beetje opwinding, toch? Ze willen soms iets anders.’

			‘Ik wil niet dat onze kinderen de apathie en zorgeloosheid van de bevolking van Babylon overnemen. Onze zoons beschouwen het land hier als hun thuis, maar dat is het niet. Het land Israël is ons thuis. Ik wil niet dat ze tussen die onreine heidenen opgroeien, jij wel?’

			‘Nee, maar we kunnen er niets aan doen. We leven nu eenmaal tussen hen.’

			‘Heb je gehoord dat Sallum de heidenen die hij tegenkwam aardig noemde? Aardig, Debora! Hun generatie is al vergeten hoezeer de Babyloniërs ons haten. Ik haat heidenen en hun heidense gewoonten en ik wil niet dat onze kinderen ook maar bij hen in de buurt komen!’

			‘We kunnen onze zoons niet gevangen houden. Binnenkort zijn ze volwassen.’

			‘Dat weet ik maar al te goed,’ kreunde Ezra. ‘Maar luister, als ik naar een beter leven voor mijn kinderen verlang, een heilig leven, zou God dan ook niet hetzelfde willen voor ons allemaal, Zijn kinderen?’

			Een paar minuten later stapte hij uit bed, maar Debora ging niet achter hem aan. Ze kende haar man goed genoeg om te weten dat hij in eenzaamheid met God moest worstelen om de antwoorden op zijn vragen te vinden. Bovendien had ze de volgende dag genoeg te doen met een huis en een gezin om voor te zorgen. Ze zuchtte en ging slapen.

		

	


	
		
			32

			Ezra’s woorden bleven Debora door het hoofd spelen toen ze de volgende dag aan het werk was. Was het waar dat haar volk apathisch begon te worden jegens de Allerhoogste? Dat ze langzaam maar zeker net zo werden als hun heidense buren? Ze vond dat Ezra’s mening een beetje hard was, maar toen ze bij de bron in de rij stond met haar waterkruik en op haar beurt wachtte, veranderde ze van mening toen ze een gesprek van twee Joodse vrouwen hoorde.

			‘Heb je een goede sabbat gehad?’ vroeg de ene vrouw.

			‘Voor mij is het een dag als alle andere,’ antwoordde de ander. Ze wuifde met haar hand. ‘De werkgever van mijn man is een heiden, en die peinst er niet over om ons een rustdag te geven.’

			‘Maar je kunt de sabbat toch nog wel houden? En niet werken?’

			‘Waarom zouden we? We wonen in Babylon, niet in Jeruzalem.’

			De afwijzende opmerking schokte Debora. Toen ze met de kruik op haar hoofd weer naar huis liep, dacht ze aan de loodzware last die Ezra voor de hele gemeenschap op zijn schouders droeg.

			Later liep ze naar de markt in de open lucht om levensmiddelen in te kopen. Het luidruchtige afdingen en het geschreeuw van de verkopers die hun waren aanprezen, kwamen haar al van verre tegemoet. Op de markt rook het naar kruiden, rijpe preien en verse vis. Terwijl ze zich door de menigte van Joden en heidenen tussen de dicht op elkaar staande kramen heen worstelde, kwam ze een vriendin tegen die ze in geen maanden had gezien. ‘Ben je op reis geweest?’ vroeg Debora haar. ‘We hebben je gemist in het huis van samenkomst.’

			‘Nee… het is moeilijk om er regelmatig naartoe te gaan met de kinderen en het werk van mijn man. Je weet hoe het gaat…’ Ze gaf geen antwoord, maar begon zich af te vragen of Ezra toch gelijk had gehad. Was haar volk werkelijk onverschillig geworden? Ze praatte met haar vriendin bij over hun gezinnen terwijl ze met de verkopers onderhandelden en aan meloenen roken om te controleren of ze vers waren. ‘Jouw tweeling wordt eind van dit jaar toch volwassen?’ vroeg de vriendin terwijl ze een berg geurige knoflook inspecteerden. ‘Zijn ze niet van dezelfde leeftijd als mijn zoon?’

			‘Ja, eind van het jaar vieren ze hun bar mitswa.’

			‘Hebben jullie al besloten waar ze in de leer gaan? Of gaan ze in de pottenbakkerij werken?’

			‘Ezra wil dat ze hun studie in de jesjiva voortzetten.’

			‘Waarom?’ vroeg ze verbaasd. ‘Moeten ze niet een vak leren om later hun geld te verdienen?’

			Debora ergerde zich. ‘Ezra studeert en onderwijst en hij verdient ook zijn geld–’

			‘Dat is anders. Hij is onze leider. Maar waarom wil hij dat jouw jongens zoiets ouderwets en onpraktisch als de Tora gaan bestuderen? Wat heb je daaraan in het dagelijkse leven hier in Babylon?’

			Debora was te verbijsterd om antwoord te geven. Haar vriendin nam afscheid en ze liep weg, maar na het gesprek lette Debora meer op alle chaotische activiteit om haar heen. Joden liepen tussen heidenen in alsof er geen verschillen bestonden, alsof de dertiende van adar nooit had plaatsgevonden.

			Onderweg naar huis hoorde ze nog een verbijsterend gesprek tussen twee Joodse vrouwen. ‘Ik ga binnenkort het huwelijk van mijn dochter regelen,’ zei een van hen. ‘Mijn man onderhandelt over haar verloving met de zoon van zijn baas.’

			‘Ik dacht dat zijn baas een heiden was,’ antwoordde de ander.

			‘Dat klopt. Maar het is een goede man. En hij heeft ons altijd goed behandeld.’

			Debora bleef staan en draaide zich om. ‘Neem me niet kwalijk dat ik je onderbreek, maar hoe kun je toestaan dat je dochter met een heiden trouwt?’

			‘Ik wil dat ze gelukkig wordt. Ze krijgt een paar dienaren, een mooi huis en ze zal nooit van haar leven gebrek lijden.’

			‘Denk jij dat dienaren en rijkdom geluk brengen?’ vroeg Debora.

			De vrouw keek haar minachtend aan. ‘Als ik jou was, zou ik me met mijn eigen zaken bemoeien.’

			Die avond bleef Debora na het eten naast haar man zitten. Haar dochters ruimden de tafel af en deden de afwas. ‘Ik heb nagedacht over wat we gisteravond bespraken, over de apathie van ons volk en het gevaar van aanpassing aan de heidenen. Kennelijk was ik er blind voor, maar ik begrijp nu wat je bedoelt, Ezra. Ik heb vandaag goed opgelet toen ik op de markt was en bij de bron, en ik zie nu het gevaar dat onze kinderen lopen. Maar wat kunnen we eraan doen?’

			‘Ik heb de kwestie rond Juda en Sallum de hele nacht in gebed gebracht,’ zei hij. Hij praatte zacht. ‘Toen ik eindelijk in slaap viel, kreeg ik een nachtmerrie. Ik droomde dat de Babyloniërs ons weer kwamen ombrengen, maar onze kinderen hadden geen wapens, geen middelen om zich te verdedigen.’

			Debora voelde een koude rilling over haar rug. ‘Toen onze voorouders vanuit Egypte onderweg waren naar het Beloofde Land, vielen onze vijanden ons aan en probeerden ze ons te doden. Toen dat niet lukte schakelden ze Bileam in en probeerden ze ons te vervloeken. Ook dat plan mislukte, en dus besloten ze om aardig voor ons te zijn en nodigden ze onze jonge mensen uit voor hun vieringen. Ze verlokten ons met het aanbod van “vrijheid” en seksuele losbandigheid. Duizenden trapten in de val en uiteindelijk vernietigden we onszelf. Dat kan heel makkelijk opnieuw gebeuren, Ezra. We kunnen niet ontsnappen aan de invloed van de heidenen. Ze zijn overal om ons heen.’

			‘Inderdaad. Wij horen hier niet. We horen in het land dat God ons gaf.’

			‘Maar Hij heeft ons hierheen verbannen. Wat kunnen we eraan doen als Hij ons niet naar huis laat gaan?’

			‘Hij heeft een aantal van ons naar huis laten gaan, weet je nog? Onder prins Zerubbabel. Misschien dat Hij de rest van ons ook wil laten terugkeren, als we erom vragen.’

			‘Zou dat geen wonder zijn?’

			‘We dienen een God van wonderen.’ Ze zag zijn groeiende opwinding. ‘Dat is het antwoord, Debora, begrijp je? We moeten bidden, allemaal, elke dag, en God vragen de deur voor onze terugkeer te openen, zoals Hij het tachtig jaar geleden deed met het decreet van koning Cyrus. Dat is de enige manier waarop we onze kinderen werkelijk kunnen beschermen.’

			‘Denk je dat God een dergelijk gebed zou verhoren?’

			‘Waarom niet? Niets is onmogelijk voor Hem. Maar als Hij dat doet, Debora, ga je dan met me mee? Zou jij me willen helpen ons gezin terug te brengen naar het land waar we horen?’

			Het duurde even voor ze antwoord gaf, omdat ze besefte dat het een enorme opoffering zou zijn en allerlei onvoorziene veranderingen met zich mee zou brengen om het enige thuis dat ze ooit had gekend te verlaten en door een uitgestrekt, gevaarlijk land te reizen. Maar het risico dat haar dochters met heidenen zouden trouwen of dat haar zoons door Babylon verlokt zouden worden, leek nog afschuwelijker. ‘Als God een wonder bewerkt en het hart van de Perzische koning opnieuw beweegt,’ zei ze ten slotte, ‘zouden we dwaas zijn om niet te gehoorzamen. Onze ouders en grootouders hadden de vorige keer nooit achter moeten blijven.’

			Ezra pakte haar handen vast. ‘God zond Mozes en Aäron naar de farao om onze vrijheid te eisen. We moeten de Perzische koning vragen ons volk te laten gaan.’

			‘Wie zou zoiets durven vragen? Hij is zelfs nog machtiger dan de farao was.’

			Hij keek haar aan. ‘Ik zou het doen als de Allerhoogste me zou sturen.’

			Ze lachte nerveus, bang bij de gedachte dat haar vriendelijke en bescheiden echtgenoot tegenover de meedogenloze leider van het rijk zou staan. ‘De jongens hebben één dag van school gespijbeld, en nu ben jij Mozes?’ vroeg ze. Maar ze zag hoe vastberaden hij was.

			‘Ben je het ermee eens dat ons gezin uit Babylon weg moet?’

			‘Ja, natuurlijk, maar–’

			‘De Allerhoogste bepaalde dat onze ballingschap was beëindigd toen koning Cyrus zijn decreet uitvaardigde. Waarom zijn we dan nog steeds hier? God beloofde aan Abraham dat het land voor eeuwig van ons zou zijn. Natuurlijk is het Zijn wil dat we naar huis gaan. We moeten alleen moedig genoeg zijn om onze vrijheid op te eisen.’ Ezra stond op en begon op de binnenplaats heen en weer te lopen. ‘De tweeling heeft gelijk. Er staan zoveel geboden in de Tora die we hier niet kunnen naleven, en zij werden geboren om priesters te zijn, geen pottenbakkers in Babylon.’ Hij zweeg even en keerde zich naar haar om. ‘Wil je met mij bidden, Debora, en de anderen oproepen dat ook te doen? We moeten God om een wonder vragen.’

			‘Denk je dat die droom ooit werkelijkheid wordt?’ Ze voelde zich tegelijkertijd overweldigd, opgewonden en bang. ‘En ben jij echt degene die het aan de Perzische koning moet vragen?’

			‘Ik weet het niet. Maar ik houd niet op met bidden voordat de Allerhoogste aangeeft wat Hij wil dat ik doe.’
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			Ezra zat met gebogen hoofd en gesloten ogen in de jesjiva te bidden om de leiding van de Almachtige, terwijl zijn zoons de lessen bestudeerden die hij hun had opgegeven. Het was weer een lange avond van werken bij het licht van een olielamp. Hij hoorde ze met elkaar praten tijdens de voorbereiding. Ze bespraken hun ideeën en kibbelden over de bronnen. Plotseling zwegen ze. Ezra keek op. ‘We hebben eindelijk de drie voorbeelden die we moesten opzoeken, abba,’ zei Juda. ‘We hebben mensen gevonden die niet tevreden waren met hun leven.’

			‘En bij elk van hen een vers dat vertelt hoe God over hun ongehoorzaamheid dacht,’ vulde Sallum aan.

			‘Heel goed. Ik luister.’ Ezra ging achterover zitten en sloeg zijn armen over elkaar.

			‘In het eerste boek van de Tora wilden Adam en Eva van het verboden fruit proeven,’ zei Juda. ‘Ze waren niet tevreden met wat God hun had gegeven en wilden meer.’

			‘De Tora zegt daarover: “Daarom stuurde Hij de mens weg uit de tuin van Eden om de aarde te gaan bewerken, waaruit hij was genomen,”’ las Sallum.

			‘Goed. De Allerhoogste neemt onze opstandigheid dus heel serieus, vind je niet?’ De jongens knikten tegelijkertijd.

			‘Het tweede voorbeeld komt uit het vierde boek van Mozes,’ zei Juda. ‘Toen Israël door de woestijn trok waren sommige mensen het beu om Gods regels te volgen en steeds manna te eten. Ze besloten om een feestmaal te delen met de Moabieten en deel te nemen aan hun verboden rituelen.’

			‘En de Heer zei tegen Mozes: “Laat alle familiehoofden van het volk in het openbaar terechtstellen en ophangen, ten overstaan van de Heer,”’ las Sallum weer.

			Ezra knikte. Het was hetzelfde voorbeeld dat Debora had genoemd toen ze vroeger op de avond met elkaar spraken. ‘En ook hier is het tamelijk duidelijk hoe God over hun ontevredenheid dacht, toch?’

			‘Ja, abba.’

			‘Ons laatste voorbeeld komt uit het vijfde boek van de Tora. Het geeft aan wat er zal gebeuren wanneer iemand van ons ontevreden is. De Allerhoogste somt alle zegeningen op die we mogen verwachten als we Hem gehoorzamen, en daarna alle manieren waarop we vervloekt zullen zijn wanneer we dat niet doen. En de meeste vervloekingen zijn al uitgekomen, abba. Daarom wonen we hier in Babylon en niet in het Beloofde Land.’

			‘Maar we hebben besloten om bij dit voorbeeld een vers te citeren dat ook Gods genade laat zien,’ zei Sallum. ‘Want God is barmhartig en genadig. Het vers luidt: “Zelfs al zijn sommigen verbannen naar het eind van de wereld, de Heer, uw God, zal u terughalen en weer bij elkaar brengen. Hij zal u terugbrengen naar het land dat uw voorouders ooit bezaten en het u weer in bezit geven.”’ Sallum las de tekst voor en keek afwachtend op van de boekrol.

			Ezra kon niet spreken. Uit de monden van zijn eigen zoons had God hem Zijn wil laten vernemen. Hij zal u terugbrengen. De Almachtige zou de deur voor Zijn volk openzetten en hen naar huis laten gaan.

			‘Is het laatste voorbeeld niet goed genoeg, abba?’ vroeg Juda toen zijn vader niet reageerde.

			‘Het is perfect, jongen. Laten we naar huis gaan.’

			Ezra liet er geen gras over groeien en riep de volgende dag de oudsten van de gemeenschap bij elkaar. Het regende en het vocht dat door de open ramen naar binnen kwam, maakte de vergaderruimte bedompt en klam. Volgens de Tora was regen een zegen van God, en Ezra bad om Gods zegen over wat hij wilde gaan voorstellen.

			‘We hebben de studie van de wet en hoe die van toepassing is in ons leven afgerond,’ begon hij. ‘Nu moeten we ernaar gaan leven. Mijn eigen zonen hebben me er echter op gewezen hoe onmogelijk dat is hier in Babylon. God zegt ons offers te brengen in Zijn tempel. Onmogelijk. Hij gebiedt ons om driemaal per jaar een pelgrimstocht naar Jeruzalem te maken om de feesten te vieren. Onmogelijk. Waarom zou de Almachtige ons wetten geven die we onmogelijk kunnen naleven?’ Hij wachtte even en keek naar de gezichten van de mannen die voor hem zaten, voordat hij verderging. ‘Het antwoord is: dat zou Hij niet doen. Hij verwacht niet het onmogelijke van ons, en daarom moet er dus een manier zijn om Hem te gehoorzamen. Mijn zoons wezen me ook op Gods belofte: “Zelfs al zijn sommigen verbannen naar het eind van de wereld, de Heer, uw God, zal u terughalen en weer bij elkaar brengen. Hij zal u terugbrengen naar het land dat uw voorouders ooit bezaten en het u weer in bezit geven.” Ik geloof dat God Zijn beloften nakomt. En ik geloof dat Hij wil dat we terugkeren naar Jeruzalem. Nu. Wij allemaal. Met onze families.’

			‘Nu?’ vroeg een van de oudsten. ‘Wie moet ons dan leiden? We hebben geen Mozes en geen prins van koninklijken bloede, zoals Zerubbabel indertijd.’

			‘Jullie hebben alleen mij,’ antwoordde Ezra. ‘En we hebben elkaar. Ik geloof dat God ons oproept om terug te keren naar ons land en ik vraag jullie om steun en gebed. Toen de Allerhoogste me veertien jaar geleden vroeg om jullie te leiden, vochten we voor ons leven. Samen met de andere Schriftgeleerden bestudeerde ik de Tora dag en nacht en probeerde ik God te doorgronden om ons volk te redden. We ontdekten toen dat we de voorwaarden van Zijn verbond met ons niet nakwamen, en dat doen we nog steeds niet. Misschien dat onze vijanden ons daarom bijna overwonnen. We moeten terugkeren naar huis en leven volgens de wetten van de Tora. We moeten de sabbat houden en de ingestelde feesten. We moeten rechters aanstellen die het Beloofde Land volgens Gods wet besturen. En we moeten offers brengen in de tempel, zowel omwille van onze kinderen als om onszelf. Het is de enige manier om de toekomst van onze families veilig te stellen. We moeten in praktijk brengen wat we uit de Tora hebben geleerd en onze kant van het met God gesloten verbond naleven.’

			‘Hoe zouden we koning Artaxerxes ooit kunnen overhalen om ons te laten gaan?’

			‘Dat weet ik niet, maar we moeten het wel doen. We kunnen ons niet weer laten bedreigen door de Hamans van deze wereld. We hebben het zwaard de laatste keer weliswaar overleefd, maar nu lopen we het gevaar dat we ten onder gaan door de aanpassing aan onze omgeving. We moeten terugkeren naar ons land, waar we vrij zijn om volgens de Tora te leven. Het is de enige manier om Gods toorn en straf te voorkomen. Het heeft geen zin om de Tora elke dag te lezen zonder dat Gods wet tot uitdrukking komt in ons leven. Maar als God ons de overwinning schenkt, heren – en ik geloof dat Hij dat zal doen – dan kunnen we naar huis terugkeren en in ons eigen land wonen.’

			‘Heb je een plan?’ vroeg een van de oudsten. ‘We staan nog altijd onder Perzisch gezag.’

			‘Het gebed is ons sterkste wapen, net zoals in de tijd toen we tegen het decreet van Haman vochten. Daarom ben ik naar jullie toe gekomen. Nadat we hebben gebeden en om leiding hebben gevraagd, gaat een aantal van ons naar Susa om er de vertegenwoordigers van de koning op onze hand te krijgen. Veertien jaar geleden stelde God een Joodse vrouw aan als koningin van Perzië. En hij benoemde de Jood Mordechai als de rechterhand van de koning. We weten niet of ze nog altijd aan de macht zijn nu er een nieuwe koning op de troon zit, maar als God Zijn mensen toen op belangrijke posities kon zetten, dan mogen we erop vertrouwen dat Hij nu ook iemand in Susa zal aanwijzen die naar onze smeekbeden wil luisteren en ons kan helpen.’

			‘En jij gaat daar zelf heen, Ezra? Als onze woordvoerder?’

			‘Ja. En ik zou graag willen dat jullie allemaal meegingen. Ik ben van plan om audiëntie aan te vragen bij koning Artaxerxes en een verzoek in te dienen om terug te mogen keren naar ons land.’

			‘En als de koning weigert?’

			‘Of erger nog, als hij ons verzoek als een opstandige daad interpreteert? Dan kunnen we weer als slaven kleistenen gaan maken zonder stro.’

			‘Het is een heel verre reis naar Susa,’ zei een ander. ‘We zouden maanden weg zijn van onze families en ons werk.’

			‘Dat is waar, maar denk je niet dat het de moeite waard is om dat risico te nemen? Is niet elke opoffering de moeite waard om uiteindelijk naar ons land te kunnen terugkeren? Jullie beseffen ongetwijfeld wat er op het spel staat als we er niet in slagen: dan verliezen we de volgende generatie jongeren. Over een paar jaar zouden we gewoon uitsterven als volk, even zeker als wanneer het decreet van Haman zou zijn uitgevoerd.’

			Ezra keek de mannen aan. Hij had gezegd wat hij wilde zeggen. Even plukte hij aan zijn baard voordat hij de vraag stelde. ‘Wie doet er met mij mee? En veel belangrijker, wie doet er met God mee?’

			Een voor een stonden de oudsten op van hun zetels om hun steun te laten blijken. Iedereen deed mee. ‘God zij geloofd,’ fluisterde Ezra. ‘God zij geloofd.’

		

	


	
		
			33

			Kasifja

			Ruben werd wakker met een bonkende hoofdpijn. Hij had de vorige avond te veel wijn gedronken en het lawaai van zijn broertje en zusje die op de binnenplaats liepen te lachen en te spelen, stak als een gloeiende pook in zijn slapen. Hoe zou hij de hele dag het gehamer en gekletter in de smederij kunnen verdragen? Toen herinnerde hij zich waarom hij de vorige avond feest had gevierd en hij moest bij zichzelf glimlachen. Hij hoefde geen dag meer te werken voor de dief die zijn vaders smederij had gestolen. Van nu af zou hij zijn eigen baas zijn. Eindelijk.

			Hij ging rechtop zitten en greep naast de stromatras naar zijn geldbuidel, die hij stevig in zijn vuist nam. Hij had hem dicht in de buurt gehouden toen hij sliep omdat hij wist hoe makkelijk dieven ’s nachts in een huis konden inbreken terwijl de bewoners sliepen.

			Buiten lachte zijn zusje weer hoog en hard. Ruben ging weer liggen en deed zijn ogen dicht. Hij vroeg zich af of zijn vrienden zich die ochtend even ellendig voelden. Waarschijnlijk nog erger. Hij meende zich te herinneren dat Beer en Maat Babylonische prostituees naar hun schuilplaats hadden gehaald, maar de beelden van de vorige avond waren wazig. Hij was bijna tot het ochtendgloren uitgegaan en zou helemaal niet naar huis zijn gekomen als hij niet meer dan veertien jaar op de dag had gewacht waarop hij zijn erfenis kon terugkopen. Hij had nu genoeg geld. Eigenaar worden van de smederij was zo lang zijn doel geweest dat hij geen idee had wat hij de volgende dag of de dag daarop zou moeten doen. Hij ging niet meer uit stelen, dat stond vast. Dat zou te riskant zijn als hij eenmaal een gerespecteerde smid met een eigen bedrijf was. Hij luisterde naar het lachen van zijn broer van veertien en stelde zich voor hoe zij zouden samenwerken, zoals hij en zijn vader ooit hadden gedaan.

			Er waren magere jaren gevolgd voor hem en zijn vriendenbende, vooral na de rampzalige overval op het schip, waarbij Beer en Punt gewond waren geraakt. Lange tijd had de bende nauwelijks genoeg kunnen stelen om van te leven, maar in het pakhuis dat ze de vorige avond hadden bestolen, hadden ze een geheime bergplaats vol goud ontdekt, genoeg voor hen allemaal, zelfs nadat het door vijven was gedeeld. Als zijn oom Chasabja alles zou weten wat Ruben had gedaan, zou hij zeggen: ‘Stenig die afgedwaalde zoon!’ Maar het kon hem niet schelen. Zijn doel was eindelijk binnen bereik, even dichtbij als de geldbuidel in zijn hand.

			De deur van zijn kamer ging op een kier open. ‘Ruben, je komt te laat op je werk,’ riep zijn zusje.

			‘Schreeuw niet zo. Ik sta op wanneer ik wil.’

			‘Maar je moet naar de smederij. Je baas–’

			‘Ga weg! Ik ga vandaag niet naar het werk.’ En nooit meer, voegde hij er voor zichzelf aan toe. Hij draaide zich om en viel weer in slaap.

			De zon stond al hoog boven het huis toen hij eindelijk opstond. Hij trok zijn zurig stinkende tuniek uit, waste zich en trok schone kleren aan. Hij sloeg het eten dat zijn moeder had klaargezet af en stak met een nog steeds rommelende maag het steegje naar de smederij over. Zijn baas zat in de nis naast de afscheiding over de administratie gebogen. Hij keek op en fronste. ‘Je bent te laat. Je zus zei dat je ziek was.’

			Ruben gooide de dikke buidel met geld met een weldadig gerinkel op de tafel. ‘Ik kom mijn vaders werkplaats terugkopen. In die buidel zit meer dan genoeg goud.’

			‘Mijn zaak is niet te koop,’ antwoordde de man. ‘Ik heb jouw familie de afgesproken prijs al jaren geleden voldaan. De smederij is nu van mij.’

			‘En ik vraag je je prijs te noemen. Je weet dat het bedrijf eigenlijk van mij is. Ik wil het terugkopen.’

			‘Je kunt mij onmogelijk betalen wat het waard is. Ik weet hoeveel je verdient en ik weet dat je je familie met dat geld ondersteunt. Je kunt nooit genoeg hebben gespaard om–’

			Ruben pakte de geldbuidel, rukte die open en gooide de inhoud op de tafel. De gestolen munten rinkelden toen ze naar buiten vielen. ‘Kijk! Ik heb meer dan genoeg!’

			Zijn baas zette grote ogen op. Hij keek ongemakkelijk toen hij de berg munten terugschoof naar Ruben. ‘Ik weet niet waar die vandaan zijn gekomen… en dat maakt ook niet uit. Ik ben niet van plan om mijn zaak voor welk bedrag dan ook te verkopen. Op een dag zal die van mijn zoon zijn.’

			Van zijn zoon. De woede laaide in Ruben op en het kostte hem moeite om adem te halen. De zoon van de man werkte met zijn vader samen als leerling, zoals Ruben ooit met zijn vader had gedaan. Het onrecht maakte hem ziedend. Hij moest weggaan – als hij dat niet deed zou hij zijn beheersing verliezen en zijn baas slaan. Hij greep de munten en liet ze weer in de buidel glijden.

			‘Ruben, wacht!’ hoorde hij de man achter zich roepen. ‘Je hebt werk liggen.’ Maar Ruben liep door en beende door de smederij, dicht langs het schriele zoontje van de eigenaar. De jongen hield een van de beste hamers van zijn vader vast en Ruben moest zich inhouden om die niet uit zijn hand te grissen en hem ermee te slaan.

			Dit onrecht was de schuld van oom Chasabja, en het was zijn verantwoordelijkheid om de puinhoop die hij ervan had gemaakt te herstellen. Ruben liep naar het marktplein van Kasifja waar zijn oom geïmporteerde stoffen verkocht en handelde met kooplieden uit het hele Perzische rijk. Hij was net bezig met een koopman over een karrenvracht helder geverfd linnen te onderhandelen, toen Ruben hem onderbrak.

			‘Ik moet je spreken.’

			‘Alles in orde, Ruben?’

			‘Nee, dat is het niet,’ zei hij ijzig kalm. ‘Jij hebt mijn vaders smederij van me gestolen en nu moet je me helpen om die terug te kopen.’

			Chasabja fronste. ‘Geef me even de tijd om deze verkoop af te ronden. Dan kunnen we praten.’ Hij gebaarde naar het interieur van de kraam, waar hij een berg kussens en een kleine tafel had staan om zijn klanten een verfrissing te kunnen aanbieden. Hij had twee zoons die met hem samenwerkten, maar die waren nergens te bekennen. Ruben luisterde naar het gesprek van de twee mannen, die beiden het onderste uit de kan wilden halen. Hij wist dat zijn oom goed en hard kon onderhandelen. Chasabja kon de man dwingen om de smederij te verkopen, als hij hem zou willen helpen.

			Zijn woede bedaarde tijdens het wachten en hij nam zich heilig voor om zich te beheersen. Hij was niet langer een jongen die huilde van woede om zijn onmacht. Hij was een volwassene die wist wat hij wilde en vastbesloten was om het te krijgen. Hij had hard gewerkt en geduldig gewacht op deze dag, en niemand zou hem nu nog tegenhouden.

			Zijn oom had de verkoop eindelijk beklonken en liet zich op een kussen tegenover Ruben zakken. ‘Wat brengt jou hier? Waarom ben je niet op je werk?’

			‘Ik wil de smederij van mijn vader terugkopen. Jij moet me helpen.’

			‘Hoe zou je die ooit kunnen terugkopen?’

			‘Ik heb geld. Meer dan genoeg.’ Hij liet de geldbuidel op de tafel vallen. ‘Jij hebt de overeenkomst de eerste keer ook gesloten. Vraag hem om de zaak aan mij terug te verkopen.’

			Chasabja pakte de zware geldbuidel op, trok het bandje los en keek erin. ‘Waar komt dit vandaan?’ vroeg hij met een zachte stem.

			‘Dat is jouw zorg niet.’ Ruben pakte de buidel terug en bond die weer aan zijn riem. ‘Heb je hem veertien jaar geleden ook gevraagd waar het geld vandaan kwam waarmee hij de zaak van mijn vader kocht? Wat maakt het uit?’

			‘Dat maakt een heleboel uit.’ De zorgrimpels in Chasabja’s voorhoofd werden dieper. ‘Ik maak me al heel lang zorgen over jou, Ruben. Ik ben bang dat je dit goud langs illegale weg hebt verkregen en–’

			‘Luister, ik ben geen kind meer dat je met een opgestoken vinger kunt waarschuwen. Ik ben zesentwintig. Jij hebt een zonde tegenover mij begaan toen je deze afspraak veertien jaar geleden maakte, en nu is het je plicht om die weer recht te zetten.’

			‘Ik denk niet dat hij wil verkopen, Ruben. Daar kan ik niets aan doen.’

			‘Kun je dat niet? Of wil je het niet? Misschien moeten jij en ik gaan praten met de oudsten van Kasifja. Ik wil ze graag uitleggen hoe je mij mijn erfenis hebt ontfutseld nadat mijn vader als een held was gestorven.’

			‘De oudsten weten precies welke regeling ik voor jouw gezin heb getroffen. Ik heb ze na je vaders dood opgezocht en om advies gevraagd. Ik wilde dat er goed voor jou en je moeder gezorgd zou worden. De oudsten waren het ermee eens dat dit de beste oplossing was.’

			‘Als zij het ermee eens waren, dan zijn jullie allemaal een stelletje dieven en boeven. Vind je het gek dat ik geen respect voor jullie heb?’ Ruben werd steeds woedender, ondanks zijn pogingen om zich te beheersen. ‘Mijn vader heeft die zaak met zijn eigen handen opgebouwd. Het zijn zijn gereedschappen, zijn aambeeld, zijn slijpstenen. De smederij is alles wat ik nog van hem heb, en die wil ik terug. Ik kan ervoor betalen, en jij bent het me schuldig om me te helpen.’

			Chasabja stak zijn handen op. ‘Mijn geweten is in dit opzicht schoon, Ruben. Maar jij hebt in de jaren na jouw vaders dood in deze gemeenschap een reputatie opgebouwd als het zwarte schaap. Zelfs als je de smederij zou terugkopen, ben ik er niet zeker van of iemand zaken met je zou willen doen. Je woont nooit de gebeden in het huis van samenkomst bij. Je bent zelfs niet gekomen toen jouw broertje voor het eerst de Tora voorlas en een Zoon van de Wet werd. Hij kijkt tegen je op, maar jij bent nauwelijks een goed voorbeeld voor hem te noemen.’

			‘Kun je het me kwalijk nemen dat ik niet meer kom nadat ik zo behandeld ben door jou en de oudsten?’

			‘En toen een van je zusters in ondertrouw ging,’ ging Chasabja verder, ‘behoorde jij niet tot degenen die me hielpen het huwelijk te regelen of de bruidsschat te betalen. Ik heb uit mijn eigen zak alles voor haar betaald – en ik heb ook nog eigen dochters voor wie ik moet betalen.’

			‘Waarom heb je het me niet gevraagd? Ik had voor haar kunnen betalen.’

			‘Omdat we niet weten waar jouw geld vandaan komt, Ruben. Hoe kan de Allerhoogste een bruid zegenen die haar huwelijk begint op basis van een gestolen bruidsschat? Jij maakt geen deel uit van onze gemeenschap. Je woont en je werkt hier, maar dat is alles. Je komt niet naar de erediensten, je bidt niet met ons, je viert de feesten niet met ons en je rouwt niet met ons. Jij leeft niet naar de Tora. Je moeder zegt dat ze geen idee heeft waar je naartoe gaat of wat je doet als je ’s avonds de deur uitgaat.’

			‘Heb je me bespioneerd? Heb je achter mijn rug om vragen gesteld?’

			‘Nee, het is omgekeerd. Je moeder is talloze keren bij mij geweest om mijn hulp te vragen. Zij denkt dat je uit stelen gaat en ze vreest dat je een dronkaard wordt. Zij heeft me over je Babylonische vrienden verteld en over haar angst dat ze je kwijtraakt aan hun slechte invloed. Ik heb haar nooit verteld dat de autoriteiten jouw dolk vonden op een plek waar een moord werd gepleegd, want dat zou haar hart breken. Maar ik heb haar wel gezegd dat ik je met alle liefde weer naar ons toe zou trekken, als ik wist hoe. En dat is waar. Dat zou ik doen.’

			‘Zorg ervoor dat hij mijn erfenis terugverkoopt, en misschien kom ik dan weer naar de gebeden.’

			‘Ruben, als hij niet wil verkopen–’

			Ruben schoot overeind. ‘Ik weet dat er een wet in de Tora staat die bepaalt dat je iemand zijn erfenis moet teruggeven. Die kan nooit voor altijd worden verkocht. Heb ik gelijk of niet?’

			Chasabja dacht even na, terwijl ook hij opstond. ‘In het Jubeljaar, ja. In dat jaar moet de grond worden teruggegeven aan de oorspronkelijke eigenaar. Maar dat heeft alleen betrekking op het voorvaderlijke land dat we in het land Israël erven. In Babylon kunnen we geen land bezitten.’

			‘Mijn vader was de eigenaar van die smederij!’

			‘Nee, niet echt. Wij betalen vergoedingen en belastingen aan de Perzen voor ons land en voor onze zaken.’ Hij gebaarde naar zijn eigen kraam. ‘De Perzen kunnen dit elk moment terugvorderen.’

			‘Ik geloof je niet.’

			Hij stootte zijn adem uit, alsof Ruben hem een vuistslag had gegeven. ‘Luister, mag ik je een advies geven, Ruben? Je bent een uitstekende vakman geworden, heb ik gehoord. Als het zo belangrijk voor je is om je eigen smederij te bezitten, waarom gebruik je je geld dan niet om een andere werkplaats te kopen? Sluit je weer aan bij onze gemeenschap en verdien het vertrouwen van de mensen terug. Ik garandeer je dat je dan een goed bestaan kunt hebben. Een eerlijk bestaan.’

			Ruben schudde zijn hoofd. ‘Dat zou niet hetzelfde zijn. Mijn vader heeft die smederij zelf opgebouwd. Hij werkte keihard voor elk stuk gereedschap en hij wilde dat ik alles zou erven.’

			‘Zo komen we nergens,’ zei Chasabja. ‘Luister, ik zal je iets uitleggen, en ik hoop dat je wilt luisteren. Echt wilt luisteren. Ons erfdeel bestaat niet uit fysieke dingen als gereedschappen en smederijen. Onze erfenis is het verbond dat God met onze voorouders sloot–’

			‘Ik ben weg.’ Ruben wilde opstaan, maar zijn oom greep zijn arm vast en hield hem tegen.

			‘Als je je ware erfenis als een zoon van Abraham verloochent, ben jij net zo goed de moordenaar van jouw volk als je vijanden toen ze je vader ombrachten. Een verloren afstammeling van Abraham betekent dat alle generaties die uit hem zouden zijn voortgekomen, ook verloren gaan. Begrijp je wat ik zeg? Jij brengt ten uitvoer wat de vijand veertien jaar geleden niet voor elkaar kreeg. Jij maakt hun werk af en laat je volk uitsterven, één voor één. Is dat wat je wilt?’

			‘Laat me gaan,’ zei Ruben zacht.

			Maar Chasabja pakte hem steviger vast. ‘De erfenis die jij terug moet eisen, Ruben, is jouw verbond met God. Daarbij wil ik je met alle liefde helpen.’ Hij liet hem los en wachtte op zijn antwoord, maar Ruben was te woedend om nog iets te zeggen. Hij stampte de winkel uit en liep bijna een klant omver. De buidel met goud slingerde heen en weer aan zijn zij. Die kon hij net zo goed weggeven aan de bedelaars op straat. Wat had hij eraan? Of aan de haveloze Babylonische kinderen die bedelden om brood te kunnen kopen.

			Hij bleef doorlopen, op weg naar de schuilplaats van hem en zijn vrienden – zijn enige echte vrienden. Hopelijk was er nog wat wijn over van de vorige avond. Wat had je aan al het goud ter wereld als je dat wat je het liefst wilde niet kon krijgen?
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			Betlehem

			Amina wist dat Hodaya zou sterven, maar ze was er niet klaar voor om haar te laten gaan. ‘Wat moet ik zonder jou?’ vroeg ze toen ze naast haar knielde en naar haar moeilijke ademhaling luisterde. De hand van haar oude vriendin voelde koud aan.

			‘Steun op God.’ Amina moest vooroverbuigen om Hodaya’s gefluister te kunnen horen. ‘Leun op Hem met elke stap die je zet… net zoals je op je kruk leunt… jij bent Gods kind.’

			In haar laatste dagen verloor Hodaya regelmatig het bewustzijn, maar ze leek vredig en worstelde niet met de engel des doods. Haar gezin kwam om haar heen staan om de laatste momenten nog met haar te kunnen delen. Toen Amina op haar beurt naast haar kwam zitten, kon ze zien dat iets Hodaya dwarszat. ‘Zeg alsjeblieft wat er aan de hand is,’ zei ze toen ze alleen waren. ‘Je weet dat ik alles voor je wil doen.’

			De oude vrouw vocht voor haar woorden, alsof ze haar gedachten probeerde te ordenen. ‘Sayfa,’ fluisterde ze ten slotte. De naam klonk als een zucht.

			‘Mijn zus? Wat is er met haar?’

			‘Maak het goed met haar.’

			Amina keek weg. Ze wist wat Hodaya bedoelde. Hun scheiding, veertien jaar geleden, was te abrupt geweest. Geen van tweeën had willen toegeven aan de ander, en dus waren ze uit elkaar gegaan. Amina had sindsdien niets meer van haar gehoord en ze had het haar zus lange tijd kwalijk genomen dat ze voor haar oom had gekozen in plaats van voor het nieuwe leven bij Hodaya. Waarom kon Sayfa niet begrijpen dat Amina niet terug wilde naar de wrede en liefdeloze behandeling op een plaats waar ze niet gewenst was? In de eerste jaren na het vertrek van haar zus was Amina bang geweest om haar op te zoeken of contact met haar te leggen. Ze was bang dat oom Abdel zich zou bedenken en haar zou dwingen om bij hem te komen wonen. Telkens wanneer ze naar de stad gingen, vermeed ze de markt buiten Jeruzalem, om hem niet toevallig tegen het lijf te lopen. Maar Amina was nu een volwassen vrouw van tweeëntwintig jaar. Het werd tijd dat ze de kloof met haar zuster zou dichten. Haar aangenomen familie had haar geleerd dat het vieren van de Grote Verzoendag en de vraag om vergeving aan de Allerhoogste ook betekende dat je anderen om vergeving moest vragen en conflicten moest bijleggen.

			‘Dat zal ik doen,’ beloofde ze Hodaya. ‘Ik zal mijn zus opzoeken en alles rechtzetten.’

			Een paar dagen later overleed Hodaya in haar slaap. Amina voelde een nog intenser verdriet dan toen haar ouders waren overleden. Ze huilde dagenlang met de familie en vond troost in de armen van Jakobs vrouw, Rivka, van wie ze was gaan houden.

			Een maand later, toen ze met haar nieuwe familie naar Jeruzalem reisde voor het Wekenfeest, vroeg ze Jakob om haar naar het dorp van Sayfa te brengen. ‘Ik heb Hodaya beloofd dat ik mijn zuster zou opzoeken om het goed te maken,’ zei ze tegen hem. ‘Wil je me erheen brengen? Ik vraag me af hoe het Sayfa verder is vergaan.’

			‘Natuurlijk,’ zei Jakob. ‘Je had het me al veel eerder moeten vragen, Amina. Waarom heb je zo lang gewacht?’

			‘Ik durfde niet te gaan omdat ik bang was dat mijn oom van gedachten zou veranderen en me zou dwingen te blijven.’

			‘Ik begrijp het. En ik wil dat jij beseft dat ik dat nooit zal toestaan.’

			Samen met Jakob en zijn oudste zoon verliet ze Jeruzalem bij zonsopgang op de ochtend na het feest. Terwijl ze op haar kruk onder de heldere, vroege zomerhemel liep, werd ze heen en weer geslingerd tussen blijdschap om haar zus te zien en angst voor haar oom. Ze kwamen een paar uur na zonsopgang bij het dorp aan en Jakob sprak met de oudsten die bij de dorpsingang zaten. ‘We komen voor Amina’s oom Abdel en haar zus Sayfa. Weten jullie waar we hen kunnen vinden?’

			‘Sayfa woont bij haar man, niet bij Abdel. Je zult toestemming moeten vragen aan haar man. Ik zal het meisje erheen brengen omdat ze een Edomitische is, maar jullie Joden moeten buiten ons dorp wachten.’

			‘Het spijt me,’ zei Amina tegen Jakob. ‘Ik beloof je dat het niet te lang duurt.’

			‘Neem gerust je tijd, Amina. Wij wachten wel.’

			Zodra ze het dorp in liepen, wilde ze het liefst omdraaien en terugrennen. Het leek zo op het dorp waar ze geboren was, met dezelfde lage huizen van kleisteen, hetzelfde soort aardewerk en identieke kleding. De dorpsbewoners waren net als zij Edomieten en de mensen die haar nakeken terwijl ze voorbijliep op haar kruk leken verschijningen van haar verloren familie. Ze hadden dezelfde gelaatstrekken als Amina’s verwanten – als zijzelf. Ze zag zelfs een kind dat hetzelfde roodbruine haar had als zij, een erfenis van hun voorouder Esau.

			Sayfa gaf een gilletje toen ze Amina herkende en zette het kleintje dat ze op haar arm had op de grond om haar te kunnen omhelzen. ‘Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien,’ huilde ze, met haar armen stevig om Amina heen. Ze zag er nog hetzelfde uit, alleen langer en ouder, en nog mooier dan ze was geweest als meisje. Ze was nu een vrouw van vijfentwintig en ze leek op haar moeder.

			‘Wat ben je mooi!’ zei Amina toen ze elkaar eindelijk loslieten. ‘De oudsten zeiden dat je nu getrouwd bent. Is dit je zoon?’ Ze wees naar het huilende kind dat zich aan Sayfa’s been vastklemde.

			‘Ja.’ Ze tilde het jongetje weer op. ‘En ik heb nog twee zoons die ouder zijn dan hij. Ik woon hier bij mijn man en zijn ouders.’

			Sayfa’s huis was eenvoudig maar groter dan het huis waarin ze waren opgegroeid, en te oordelen naar de verzameling kookpotten, de mooie stookplaats en de buitenoven op de binnenplaats was haar man welvarender dan hun vader was geweest.

			‘En hoe is het met jou, Amina? Ik neem aan dat je inmiddels met een Jood bent getrouwd?’

			‘Nee, ik ben niet getrouwd.’

			‘Mooi. Je bent teruggekomen om een man te zoeken van je eigen volk.’

			‘Nee,’ zei ze snel. ‘Nee, ik ben alleen gekomen om jou op te zoeken en te kijken of alles goed gaat met je. Het is veel te lang geleden. En… en ik wil je ook vragen om me te vergeven dat ik niet met je mee ben gegaan. We zijn veel te abrupt uit elkaar gegaan.’

			Sayfa keek even weg voordat ze haar zus weer aankeek. ‘Ik was eerst heel kwaad op jou, maar het was heel wreed van oom Abdel om te zeggen dat hij jou niet wilde, en ik wist dat je waarschijnlijk beter af was bij Hodaya. Zij begrijpt hoe het voor jou is, omdat ze zelf ook kreupel is.’

			‘Ik ben ook gekomen om je te zeggen dat Hodaya een maand geleden is overleden. Ik dacht dat je dat zou willen weten. Ze was zo goed voor ons, toen ze ons als wezen in huis nam.’

			‘Ja. Ze was goed voor ons. Ik vind het erg dat ze gestorven is.’ Ze zweeg even en speelde met de donkere lokken van haar zoon. ‘Maar als Hodaya er niet meer is, heb je alleen mij nog. Haar zoons moesten niets van ons hebben.’

			‘Jakob en de anderen zijn veranderd. Ik ben nu deel van hun familie en ik aanbid de God van de Joden in Zijn tempel in Jeruzalem. Ik ben hier nu ook voor een van Zijn feesten.’

			‘Hoe kun je hun God samen met hen aanbidden? Je bent niet Joods.’

			‘Toen jij weg was, zei Hodaya tegen mij dat oom Abdel me misschien niet wilde hebben, maar dat de Allerhoogste dat wel wilde. Hoe meer ze mij over Hem leerde, hoe liever ik alle Joodse gebruiken en opvattingen wilde leren, zodat ik Hem ook kon aanbidden.’ Amina vertelde haar zus niet hoe de Almachtige haar gebed had verhoord om haar van haar oom te redden, een redding die het zaadje van haar groeiende geloof was geworden.

			‘En dat is het dus? Je bent nu Joods?’

			‘Ik zal nooit echt Joods zijn naar het bloed, maar Hodaya nam me mee naar de mikwe voor de heilige wassingen. Daarna bracht ik het vereiste offer en–’ Ze zweeg toen ze het geschreeuw van mannenstemmen in het huis hoorde. Sayfa huiverde toen ze over haar schouder keek en Amina zag de angst even in haar ogen opflakkeren.

			‘Roept hij jou? Wil je dat ik wegga?’ vroeg ze.

			‘Nee. Het is goed. Blijf alsjeblieft nog even.’ Maar de harde stemmen riepen bij Amina de herinnering op aan de angst en mishandeling die ze had meegemaakt. Gelukkig kende ze nu al meer jaren van vrede in het huis van Hodaya.

			‘Vertel me eens over je leven, Sayfa. Ben je gelukkig?’

			‘Oom Abdel heeft een goede partij voor me gezocht, als je bedenkt dat ik een wees was die niets meebracht in het huwelijk. Mijn echtgenoot is een goede man en ik hoop dat ik hem nog vele zoons kan schenken.’ Het viel Amina op dat Sayfa haar vraag niet had beantwoord. ‘En jij? Ben jij gelukkig?’ vroeg Sayfa snel terug.

			‘Ja. Ik werk nu als weefster, net als Hodaya, en ik vind het heerlijk. Voordat zij stierf waren onze wollen stoffen zelfs zo gewild en kwamen er zoveel bestellingen voor binnen dat we de kraam op de markt niet eens meer nodig hadden.’

			De mannen begonnen weer te schreeuwen en de stemmen joegen een rilling van angst over Amina’s rug. ‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Jakob wacht op me. Het feest was gisteren afgelopen en we reizen vanochtend terug naar Betlehem. Maar ik ben heel blij dat ik je heb gezien.’ Ze omhelsde haar zus nog een keer.

			‘Kom je me nog eens opzoeken? Mijn man laat me jou niet opzoeken, omdat je in Betlehem bij de Joden woont.’

			‘Ja, ik kom graag nog eens langs.’

			Onderweg naar huis bedankte Amina Jakob dat hij haar naar het dorp had gebracht en op haar had gewacht. Ze keerden terug naar de rest van de familie en vanaf haar zitplaats op de kar bleef Amina maar over Sayfa praten. ‘Ik heb haar man niet ontmoet en de andere twee kinderen ook niet, maar ik zag haar jongste zoon, en… ach, lieve deugd! Ik heb niet eens naar de namen van mijn neefjes gevraagd.’

			‘Ik breng je nog wel een keer,’ beloofde Jakob. ‘Ik ben blij dat je zus gelukkig getrouwd is en dat het goed met haar gaat.’ Hij keek ernstig. ‘Weet je, ik heb ima een paar keer gevraagd of ik een man voor je moest zoeken. Ze zei altijd dat je er nog niet aan toe was.’

			‘Het is waar, dat was ik ook niet. Ik wilde Hodaya niet verlaten. Ze had mijn hulp nodig, vooral de laatste paar jaar. En er was nog zoveel wat ik van haar wilde leren.’

			Jakob legde een hand op Amina’s arm. ‘Denk alsjeblieft niet dat ik probeer om van je af te komen, want dat is het laatste wat ik wil. Maar zou je op een dag willen trouwen en een eigen huis en kinderen willen hebben?’

			‘Ja… ik denk van wel… maar ik zie nog geen gegadigden bij jou aankloppen, die om mijn hand komen vragen. Ik weet dat ik twee dingen tegen heb: ik ben kreupel en ik ben geen Joodse. Ik zal altijd de uitzondering blijven.’

			‘Hetzelfde gold voor mijn moeder.’

			‘Ik weet het. Maar zij kwam als baby bij jullie, niet als een gevluchte vijand na een afschuwelijke oorlog.’

			‘Zou je willen dat ik mijn licht eens zou opsteken om een man voor je te zoeken? Ik heb je toewijding aan onze God gezien. Je bent inmiddels geaccepteerd als een van ons.’

			De kar schudde vanwege een kuil in de weg en Amina greep de zitbank vast. Ze nam de tijd om een antwoord op zijn vraag te formuleren. Ze kende vrijwel alle mannen uit Betlehem die in aanmerking zouden komen. Ze was tussen hen opgegroeid, reisde met de dorpskaravaan naar de grote feesten en maakte de plaatselijke vieringen mee. Ze had ze op de markt gezien waar ze samen met Hodaya werkte en had nooit een sprankje verliefdheid of aantrekkingskracht voor een van hen gevoeld – althans niet op de manier zoals Hodaya haar verliefdheid op haar man Aäron had beschreven.

			‘Hodaya vertelde me dat jouw vader verliefd op haar werd, precies zoals ze was,’ zei ze ten slotte. ‘Ze zei me dat ik moest wachten op een man die op dezelfde manier van mij zou houden.’

			‘Dat begrijp ik. Maar je hoeft het maar aan te geven en ik ga met andere vaders praten om precies zo’n man voor je te vinden.’

			Het aanbod vervulde Amina eerder met angst dan met verwachting, vooral wanneer zij aan het geschreeuw in het huis van Sayfa dacht en aan de angstige uitdrukking op haar gezicht. ‘Nee, dank je… misschien na de rouwperiode.’

			‘Wat je wilt, Amina. Maar begrijp alsjeblieft dat je mijn huis niet hoeft te verlaten. Je kunt gewoon bij Rivka en mij blijven wonen, net als toen ima nog leefde. Je hoort bij onze familie.’

			‘Dank je.’ Ze kreeg tranen in haar ogen vanwege zijn hartelijke woorden.

			‘Ima hield heel veel van je,’ zei Jakob. ‘Jij was de dochter die zij en abba nooit kregen.’

			‘Ik weet het.’ En terwijl ze verder trokken, rouwde Amina opnieuw om die hartelijke vrouw die haar had gered en haar deel had gemaakt van haar familie, de vrouw die haar bij de familie van God had gebracht.

		

	


	
		
			35

			Babylon

			Debora lag naast haar man in bed en klemde zich aan hem vast. Ze wilde hem niet laten gaan. De kinderen sliepen en ze waren alleen in hun kamer, zodat ze eindelijk echt afscheid kon nemen. De heetste dagen van de zomer waren voorbij en Ezra zou de volgende ochtend aan de lange, gevaarlijke reis naar de Perzische hoofdstad Susa in het oosten beginnen. Samen met een afvaardiging van de Joodse oudsten zou hij bij de juiste ambtenaren inlichtingen inwinnen en een audiëntie bij koning Artaxerxes aanvragen. Ze zouden toestemming vragen om terug te keren naar het Beloofde Land. Debora kon het zich niet voorstellen. Babylon was het enige thuis dat ze kende en Jeruzalem was een verre stad waarover ze alleen in de Tora had gelezen en die ze met psalmen had bezongen.

			Terwijl ze Ezra misschien voor het laatst in vele maanden vasthield, dacht ze aan haar laatste nacht in de armen van Judas, en aan de liefhebbende woorden die hij haar had toegefluisterd. Ze had er geen idee van gehad dat het hun laatste nacht samen zou zijn.

			De broers waren heel verschillend, en zo was ook het huwelijk met ieder van hen heel anders. Ze had van het begin af aan van Judas gehouden en had er nooit aan getwijfeld dat hij ook van haar hield. Ze was met Ezra getrouwd om de wet te gehoorzamen, niet uit liefde, en omdat ze een zoon wilde die Judas’ naam zou laten voortleven. Ze had nooit gedacht dat ze van hem zou gaan houden of dat ze zoveel vreugde zou vinden bij deze stille, in zichzelf gekeerde man, de vader van haar kinderen. Debora dacht nog vaak aan haar eerste man, maar ze was inmiddels bijna drie keer langer met Ezra getrouwd dan met Judas.

			Ze luisterde naar Ezra’s rustige hartslag terwijl ze in zijn armen lag en voelde dat hij nog wakker was. ‘Slaap je nog niet?’ fluisterde ze.

			‘Ik kan niet slapen. Ik ben te zenuwachtig, te opgewonden, te hoopvol en te bezorgd, alles tegelijk.’

			‘Denk je dat Mozes hetzelfde voelde op de avond voordat hij met de farao ging praten?’ vroeg ze, om hem op te beuren.

			‘Misschien.’ Ze hoorde de glimlach in zijn stem. ‘Ik wilde dat ik zijn wonderbaarlijke krachten had. Een staf die in een slang verandert zou kunnen helpen. Of de macht om de Eufraat in bloed te veranderen.’

			‘Je hebt dezelfde God aan je zijde als Mozes.’

			‘Dat is waar.’

			‘Ik wilde dat ik wist hoelang je wegblijft.’

			‘Reken in elk geval maar op zes maanden. Maar kort of lang, we zijn vastbesloten om in Susa af te wachten en niet op te geven voordat onze petitie is gehoord en ingewilligd.’

			‘Ik weet niet hoe ik voor zo lang afscheid moet nemen.’ Ze drukte zich dichter tegen hem aan, zoog zijn warmte op en besefte hoezeer ze hem zou missen. ‘Zeg me de waarheid, Ezra. Is die reis gevaarlijk? Zou je kunnen omkomen?’ Ze had het voor die tijd niet durven vragen, maar nu de karavaan opgeladen was en klaarstond om bij het ochtendgloren te vertrekken, moest ze het weten.

			‘Het is een reis van tweehonderdvijftig mijl, dus er zullen ongetwijfeld gevaren opduiken, onderweg. Ik weet niet zoveel van reizen, want ik ben nog maar een keer eerder de stad uit geweest, jaren geleden, naar Kasifja. Maar ik denk dat het grootste gevaar erin schuilt dat de Perzische koning onze petitie zou kunnen opvatten als een vraag om onafhankelijk te worden van het rijk en als opstand tegen zijn gezag. In dat geval zal hij ons waarschijnlijk terechtstellen.’

			Debora huiverde. ‘Ik beloof je dat ik elke dag zal bidden en de Allerhoogste zal vragen je te beschermen.’

			‘Dank je, maar het is nog veel belangrijker dat je God vraagt om ons erin te laten slagen de koning te overtuigen.’

			‘Goed. Ik zal de Almachtige laten weten dat Ezra’s veiligheid er niet toe doet, alleen de petitie.’

			Hij trok zijn arm strakker om haar schouder en lachte zacht. ‘Al goed, Debora. Je mag om beide vragen. En als het gaat zoals we hopen en de koning een decreet als dat van koning Cyrus laat uitgaan, sta je voor de ontzagwekkende uitdaging om Babylon te verlaten en naar Jeruzalem te trekken om een nieuw leven te beginnen. Dit is het enige thuis dat jij en onze kinderen ooit hebben gekend. Judas en jouw ouders liggen hier begraven. Vind je het niet erg om te vertrekken?’

			‘Mijn grootvader wenste dat hij kon terugkeren naar het Beloofde Land. Hij zei heel vaak: “Ik wilde dat ik naar huis kon gaan.” En zoals hij over Jeruzalem sprak, maakte dat ik er ook naar verlangde. Maar soms vraag ik me af of we niet te oud zijn om een heel nieuw leven te beginnen. Ik ben achtendertig en jij bent bijna vijftig. En een dergelijke reis brengt zoveel onbekends en onzekers met zich mee.’

			‘Maar wil je met mij meegaan, Debora? Ik kan morgen niet vertrekken zonder je die vraag te hebben gesteld. Ik wil niets liever dan met jou aan mijn zij terugkeren naar Jeruzalem, maar je hoeft niet mee te gaan. Je kunt ook hier blijven met de zoon van Judas om hem hier op te voeden, als je dat wilt.’

			Ze wilde iets zeggen, maar hij hield haar tegen. ‘Nee, luister. Ik weet dat je niet van me hield toen we trouwden. En in de jaren daarna zijn we vaak te druk geweest om heel veel over onze gevoelens voor elkaar te praten. Een van mijn grootste tekortkomingen als echtgenoot is dat ik niet heel goed duidelijk kan maken wat ik voel. Maar ik wil dat je weet dat ik van je ben gaan houden, Debora, meer dan ik me ooit had kunnen voorstellen. God wist wat Hij deed toen Hij jou tot mijn vrouw maakte. Ik heb nooit durven hopen dat je evenveel van mij zou kunnen houden als van Judas. Maar ik ben je nog elke dag dankbaar dat je met me wilde trouwen.’

			Debora kreeg tranen in haar ogen. Ze trok Ezra stevig tegen zich aan en worstelde om haar emoties te beheersen, zodat ze kon praten. ‘Jij hebt me je liefde getoond, Ezra. Judas greep een zwaard en vocht om me te beschermen tegen een fysieke vijand. Jij bent bereid om tegen een onzichtbare vijand te vechten, niet alleen omwille van mij maar ook voor onze kinderen. Je stelt je eigen leven in de waagschaal en bent bereid om naar de koning te stappen – voor ons. Dat is liefde.’ Ze liet hem los en schoof achteruit om zijn gezicht in haar handen te kunnen nemen en hem in de ogen te kunnen kijken. ‘Ik had nooit gedacht dat ik evenveel van een andere man zou kunnen houden als van Judas. Maar ik hou oprecht van je, Ezra – evenveel als van hem. Misschien zelfs meer, omdat we meer jaren samen hebben gehad.’ Ook Ezra kreeg tranen in zijn ogen bij haar woorden. ‘Ik zal je missen als je weg bent en net zo over jouw afwezigheid rouwen als over Judas. En natuurlijk ga ik met je mee naar Jeruzalem. Ik twijfel er geen ogenblik aan dat mijn plaats aan jouw zijde is.’

			‘Ik zal je missen,’ fluisterde hij.

			‘Ik jou ook. Meer dan woorden kunnen zeggen.’

			Ze sliepen geen van beiden heel goed en de ochtend kwam veel te snel. Debora hield haar man een laatste keer stevig vast toen ze nog alleen waren voor het definitieve, tranenrijke afscheid. ‘Ik vind het vreselijk dat ik vanwege mijn taak zo lang van je weg moet,’ zei Ezra. ‘Ik vind het vreselijk om jou en de kinderen alleen achter te laten. Het spijt me heel erg.’

			‘Aser zorgt wel voor ons. Jouw werk is belangrijker. Als God je laat slagen, zal het leven van ons volk veranderen. Het zal de geschiedenis veranderen.’

			‘Amen… ik geloof dat ik begrijp waarom God zei: “Het is niet goed dat de mens alleen is.” Jij laat me een kant van de Allerhoogste zien die ik niet in mijzelf zie: Zijn mededogen. Ik ben te hard voor mensen, te ongeduldig. Ik ben altijd bang dat mensen mijn toegeeflijkheid zouden gebruiken als excuus om te zondigen. Jij hebt me geholpen om de wet te temperen met Zijn genade. Je hebt ook talloze offers gebracht zodat ik het werk kon doen dat God me opdroeg. En nu moet ik je om nog een offer vragen. Kun je me vergeven dat ik je verlaat?’

			‘Natuurlijk vergeef ik je. Pas alleen goed op jezelf en kom snel terug.’

			Hij liep naar de deur en Debora bukte om hun beddengoed op te ruimen. Maar Ezra bleef staan en draaide zich weer naar haar om. ‘Ik heb geprobeerd te bedenken wat ik tegen onze kinderen moet zeggen, maar dat is bijna nog moeilijker dan het formuleren van het verzoek aan de koning van Perzië. Vooral de tweeling lijkt er een hekel aan te hebben dat ze hun vader met de hele gemeenschap moeten delen. En nu moet ik ook nog maandenlang weg vanwege mijn taak.’

			‘Het is niet dat ze er een hekel aan hebben. Het is gewoon moeilijk voor ze om de zoons te zijn van zo’n groot man.’

			‘Ik ben geen groot man. Ik ben een dienaar van God, zoals wij allemaal. Het is alleen dat Hij mij heeft geroepen om Hem als een leider te dienen.’

			‘Dat begrijpen de jongens nu nog niet, maar later ooit wel. Ze hebben het hart op de goede plaats en zijn niet opstandig op een slechte manier. Ik weet dat ze van je houden en je bewonderen.’

			‘Het zou kunnen dat ik hun bar mitswa mis. Zouden ze me dat vergeven?’

			‘Vraag het hun.’

			Ze legde het beddengoed opzij, omhelsde hem nog een laatste keer en liep naar de binnenplaats om het ontbijt te maken. Ezra had besloten dat hij direct na het eten zou vertrekken, zoals hij altijd deed, alsof hij alleen maar naar zijn dagelijkse werk ging. Hij zou samen met de tweeling naar het huis van samenkomst lopen om te bidden en daarna zouden de jongens naar de jesjiva gaan terwijl hij naar Susa vertrok. Debora fluisterde een gebed voor hem toen hij zich voorbereidde om hun zijn laatste instructies te geven.

			‘Toen ik me voorbereidde op de reis naar Susa om de koning te vragen ons volk te laten gaan, moest ik steeds aan Mozes denken,’ begon Ezra. ‘Hij had twee zoons, net als ik. Weten jullie hun namen nog?’

			De twee jongens dachten even na. ‘De ene heette Gersom…’

			‘… en de andere Eliëzer.’

			‘Ja. Heel goed. En waar staan ze vooral bekend om?’

			De twee keken elkaar verbluft aan. Ook Debora wist het antwoord niet. ‘We hebben nooit iets over hen gehoord,’ zei Sallum ten slotte.

			‘Misschien is dat heel goed,’ zei Ezra. ‘Maar al te vaak horen we alleen over iemand wanneer hij iets verkeerds doet of juist iets heel voortreffelijks. En dat is wat ik voor al mijn kinderen wens. Ik hoop dat ik verhalen over jullie voortreffelijkheid te horen krijg wanneer ik thuiskom – of anders helemaal niets.’

			‘Dat beloven we, abba.’ De jongens grijnsden en Debora besefte dat ze hun vaders poging tot humor begrepen. Maar waar zou ze de wijsheid vandaan halen om met de tweeling om te gaan wanneer hij weg was?

			‘Ik weet dat ik op jullie kan rekenen om voor je moeder en zussen te zorgen,’ ging Ezra verder. ‘Maar haast je niet met opgroeien. Ik zal toch al zoveel missen. En het pijnlijkst voor mij is dat ik jullie eerste lezing uit de Tora in het huis van samenkomst zal missen. Ik hoop dat jullie me kunnen vergeven dat ik er niet bij ben op zo’n belangrijke dag. Dat jullie je vader moeten delen met het werk voor de Allerhoogste, is jullie offer aan Hem. We willen allemaal grote dingen voor God doen, dappere en gedenkwaardige dingen, maar Hij vraagt van jullie om een paar maanden zonder jullie vader te leven. Kunnen jullie dat opbrengen?’

			‘Ja,’ zei Juda. ‘Maar we zullen u wel missen, abba.’ Sallum knikte.

			‘Doe net alsof ik in de kamer naast jullie ben. Leef alsof ik er wel ben.’ Hij stond op en Debora begreep dat hij wilde vertrekken voordat ze allemaal begonnen te huilen. Als eerste nam hij teder afscheid van de dochters van Judas. Abigaïl was zeventien en verloofd met een goede jongen uit de gemeenschap. Ezra had het geregeld, maar hij wist niet of hij op tijd terug zou zijn voor haar bruiloft. ‘Het spijt me, Abigaïl. Het is zo’n belangrijke dag voor jou, en ik zou–’

			‘Het is in orde, oom Ezra. Ik begrijp het.’ Ze omhelsde hem.

			‘En jij, Michal. Tegen de tijd dat ik terugkom ben je een volwassen vrouw. Misschien ben jij dan ook wel verliefd.’

			Debora keek hoe de dochters van Judas afscheid namen van Ezra. Ze hielden zielsveel van hem, de enige vader die ze zich herinnerden. En hij hield van hen. Daarna knielde hij en spreidde zijn armen voor hun drie jongste dochters. ‘Kom hier,’ zei hij. ‘Kijk, ik heb tranen in mijn ogen. Zie je wel? Denk aan die tranen wanneer je boos op me bent omdat ik zo ver weg ben. Denk eraan hoe verdrietig ik was toen ik jullie verliet. Alleen de Allerhoogste kon mij van jullie moeder en jullie scheiden. Niets anders had mij kunnen laten vertrekken. Maar ik geloof dat God me opdracht geeft om met de koning te gaan praten. Soms vraagt Hij heel moeilijke dingen van ons, maar we moeten Hem gehoorzamen.’

			Debora veegde haar tranen weg bij de gedachte hoe gevoelig en liefhebbend Ezra was, ondanks zijn harde, onwrikbare houding jegens hun gemeenschap. Ze bedacht ook hoezeer hij was veranderd in de jaren van hun huwelijk. Ze gaven elkaar een laatste, langdurige omhelzing. ‘Pas op jezelf,’ fluisterde ze. Ze bleef met haar dochters bij de poort staan en zwaaide hem na toen hij met hun zoons naar het huis van samenkomst liep.

			‘Zodra abba weer terugkomt, verliezen we hem niet meer uit het oog, toch ima?’ zei haar jongste dochter.

			‘Nee, beslist niet.’ Ze had Judas verloren, en nu raakte ze Ezra kwijt. Maar hij was nooit alleen van haar geweest. Hij was van de Almachtige en het volk dat hij moest leiden. Hij draaide zich voor de laatste keer om, zwaaide en veegde de tranen uit zijn ogen voordat hij om de bocht verdween.

		

	


	
		
			36

			Susa, hoofdstad van Perzië

			Ezra stond op de binnenplaats voor de troonzaal en wachtte op zijn audiëntie bij koning Artaxerxes. Na een reis van weken en maanden van wachten was de dag waarop hij hoopte eindelijk gekomen. Hij had gevast en gebeden ter voorbereiding op het gesprek, en nu voelde hij zich zwak van de honger. Maar hij had plechtig beloofd niet te eten voordat hij de koning had gesproken.

			Het reusachtige koninklijke paleis besloeg een oppervlakte die even groot was als Ezra’s hele Joodse wijk van dicht op elkaar gepakte huisjes in Babylon. Het complex was op drie heuveltoppen gebouwd en ontworpen om de onderdanen van de koning met ontzag te vervullen, wat ook het geval was. Voor deze dag had Ezra het alleen van afstand gezien, maar toen hij de brug was overgestoken om door de poort het immense paleis binnen te gaan, had hij knikkende knieën gekregen. De beveiliging was streng en het verbaasde hem te horen dat de koning sinds de dagen van Mordechai zijn veiligheid uitsluitend in handen gaf van Joodse bewakers. Het leek een goed teken.

			Samen met de andere oudsten was hij een buitenplein overgestoken en vervolgens de kamerheer door een web van gangen gevolgd. Ze zagen de reusachtige apadna die voor formele ceremonies werd gebruikt, met zuilen die hoger waren dan alle bomen die Ezra ooit had gezien. Boven op elke zuil stond een tweetal gebeeldhouwde stieren. De delegatie was naar een kleiner binnenplein gebracht, waar ze moesten wachten.

			De oudsten die met Ezra mee waren gegaan, deden er het zwijgen toe, zich bewust van het feit dat hij veel aan zijn hoofd had. Hij besefte dat hij eigenlijk zijn toespraak moest repeteren en aan alles moest denken wat de zeven adviseurs van de koning hem hadden verteld over het benaderen van de grote koning van het Perzische rijk. Ze hadden hem de lichaamstaal uitgelegd en het protocol, de culturele taboes en de verwachtingen. Maar Ezra kon alleen maar denken aan Debora en hoe vreselijk hij haar miste. Hij verlangde naar haar opbeurende woorden die voorkwamen dat hij de moed verloor, naar haar kussen en haar omhelzing om hem te sterken. Hij dacht ook aan zijn zonen en dochters en hij vroeg zich af of de opvoeding van hun zeven kinderen de afgelopen vierenhalve maand niet te veel was voor Debora. Zou ze Aser wel om hulp vragen met de tweeling, als dat nodig was? Hij deed net zijn ogen dicht om zich het gezicht van Debora voor te stellen, toen hij zijn naam hoorde roepen.

			‘Ezra ben Seraja.’

			Hij draaide zich snel om naar de kamerheer. ‘Ja?’

			‘Zijne Majesteit zal u nu ontvangen.’

			Ezra voelde zijn knieën weer knikken. Hij nam een ogenblik om een laatste schietgebedje te doen, terwijl hij zijn haren en baard gladstreek en zijn gekreukelde tuniek rechttrok. God van Abraham, geef me de juiste woorden in de mond. Beweeg het hart van de koning om ons volk naar huis te laten gaan. Meer tijd had hij niet. De kamerheer opende de deur en Ezra liep een hal binnen, waarna hij nog twee deuren passeerde, alleen.

			De adviseurs van de koning hadden hem aangeraden om alleen te gaan. Volgens hen was het beter dat hij koning Artaxerxes zonder verder gezelschap benaderde. Een enkele smekeling die een verzoekschrift ten behoeve van zijn volk indiende, kwam minder bedreigend over. Wat Ezra allereerst opviel, was dat de troonzaal bescheidener was dan hij had verwacht. Toen hij in Susa was aangekomen en de reusachtige paleizen en gebouwen van de stad zag, had hij zich daarbij vergeleken onbeduidend gevoeld, de dorpse leider van een onbeschaafd volk van slaven. Overal zag hij afgodsbeelden en het was onmogelijk om zijn blik af te wenden, omdat hij nergens anders naar kon kijken. Susa was een luisterrijke stad – er was geen ander woord voor. Maar de bescheiden troon waarop koning Artaxerxes hem opwachtte was niet ontworpen om de bezoeker te imponeren met de macht en kracht van de koning.

			Ezra herinnerde zich dat hij op respectvolle afstand van de troon moest blijven staan en diep moest buigen, zoals de adviseurs hem hadden gezegd. Onze God is op mijn hand, hield hij zich voor. Hij slikte en schraapte zijn keel. ‘Majesteit, koning Artaxerxes, ik ben Ezra ben Seraja, uw nederige dienaar.’

			‘U komt met een verzoekschrift?’ vroeg de koning.

			‘Ja, majesteit.’

			‘U mag overeind komen.’

			Ezra richtte zich op en overhandigde het document dat hij en de oudsten hadden opgesteld aan de kamerheer, die het de koning bracht.

			‘Vat het verzoek voor me samen,’ zei Artaxerxes, terwijl hij de rol doornam.

			‘Majesteit, ik vraag u mijn volk, de Joden, toestemming te geven terug te keren naar ons thuisland Juda, in de provincie Trans-Eufraat. Wij werden in ballingschap weggevoerd toen de Babylonische koning Nebukadnessar bijna honderddertig jaar geleden ons land binnenviel en ons naar Babylon deporteerde. Een van uw voorgangers, zijne majesteit koning Cyrus, stond een aantal van onze voorvaderen toe terug te keren en de tempel van onze God te herbouwen. Wij vragen nu uw toestemming meer mensen van ons volk te laten terugkeren om de God van onze voorouders te aanbidden in de stad waar onze voorvaders begraven liggen.’

			De koning keek naar de petitie. ‘In welk opzicht zou mijn rijk voordeel hebben van het inwilligen van dit verzoek?’ vroeg hij.

			Ezra was niet op die vraag voorbereid, maar er schoot hem te binnen dat de Perzen onlangs een nederlaag hadden geleden tegen de Egyptenaren en hij probeerde koortsachtig te bedenken hoe hij die informatie in zijn voordeel kon gebruiken. ‘Als u de kaart van de provincie Trans-Eufraat bekijkt, majesteit, zult u zien dat mijn volk Juda op een kruispunt van wegen in die regio woont. Als u ons toestemming geeft terug te keren, kan mijn volk een bolwerk voor u vormen in de provincie, een bufferstaat aan de grens met Egypte. Niet alleen kunnen we uw ogen en oren in die regio zijn, maar u zou ook profiteren van onze machtige God als uw bondgenoot. Juda is nu heel dun bevolkt, maar een herstelde populatie zou u militaire en economische voordelen opleveren. Onze God heeft beloofd ons volk te laten bloeien als wij in overeenstemming met Zijn wetten leven, en als het ons goed gaat, dan gaat het u en uw rijk eveneens goed.’

			‘Is dat uw drijfveer? Vraagt u dit alleen omwille van mijn rijk?’

			Ezra’s hart sloeg over. De adviseurs hadden hem op het hart gedrukt om zijn toewijding aan de Perzische koning zo vaak en zo duidelijk mogelijk uit te spreken. Maar hij kon niet liegen. ‘Nee, majesteit,’ zei hij, zijn hoofd schuddend. ‘Ik beken dat het dienen van mijn God mijn enige drijfveer is. Loyaliteit aan Hem komt op de eerste plaats. Mijn volk wil Hem behagen en in gehoorzaamheid aan Hem leven, naar de voorwaarden van Zijn verbond met ons. Dat kunnen we niet zolang we als ballingen buiten ons land en ver van onze tempel wonen. De God die wij aanbidden heeft ons heel nauwkeurig aangegeven hoe wij moeten leven en Hem moeten dienen. Veel van die wetten zijn in Babylon onmogelijk na te leven. Onze God beloofde ons te zegenen en voorspoed te schenken wanneer we Zijn regels naleven. Wat wij vragen, is de mogelijkheid om dat te doen. Natuurlijk zullen we diep bij u in de schuld staan als u ons toestaat om te emigreren, en wij zullen op onze beurt trouwe en loyale dienaren voor u zijn.’

			‘Zei u dat een deel van uw volk al eerder is geëmigreerd?’

			‘Ja, majesteit, ongeveer tachtig jaar geleden, onder koning Cyrus. Hij gaf onze voorvaderen per decreet toestemming naar Jeruzalem te gaan om de tempel van God te herbouwen. Mijn verzoek aan u is om meer van ons te laten terugkeren zodat we de provincie Juda kunnen opbouwen en kunnen leven naar de wetten van onze God.’

			‘Vraagt u zelfbestuur voor die regio?’

			‘Nee, majesteit. Nee. Ik ben een priester van de Almachtige, telg uit een priesterfamilie. Ik wil alleen die roeping vervullen. Daarnaast ben ik een leraar die gespecialiseerd is in kwesties die met de wetten en geboden van onze God te maken hebben. Mijn volk werd in ballingschap gevoerd omdat we die geboden niet hielden. Daarom is het mijn bedoeling om de stand van zaken in Juda op te nemen, ervoor te zorgen dat de bevolking in de provincie de Tora naleeft en om het volk te onderwijzen in ontzag voor en gehoorzaamheid aan God.’

			‘En als ik alleen u toestemming geef om te gaan?’

			Ezra’s adem stokte. ‘Dat zou onmogelijk zijn. Ik spreek namens vele anderen die onze God ook willen dienen en in overeenstemming met Zijn wetten willen leven.’

			De koning bestudeerde de geschreven petitie en keek Ezra weer aan, met kille ogen. ‘Vraagt u nog meer van mij voor uw reis? Reiskosten? Soldaten ter bescherming?’

			Ezra had er niet aan gedacht om een militaire escorte te vragen. Hij had geprobeerd het verzoekschrift kort en eenvoudig te houden, en nu durfde hij niet om een escorte of kosten te vragen, uit vrees dat de koning de kwestie te kostbaar zou vinden om het te overwegen, vooral na zijn militaire verliezen. ‘Nee, majesteit. Ik vraag u niets anders. De genadige hand van onze God zal met ons zijn.’

			De koning gaf de petitie weer aan de kamerheer. ‘Leg die bij de andere… ik zal uw verzoek in overweging nemen, Ezra, zoon van Seraja. U hoort mijn besluit zodra het zover is. U kunt gaan.’

			Ezra boog opnieuw. ‘Dank u, majesteit. Moge de God die ik dien uw regering zegenen.’

			Zodra hij weer op de binnenplaats kwam, liet Ezra zich op een bank vallen. Zijn benen waren te slap om hem nog te dragen. De anderen kwamen snel om hem heen staan. ‘Wat is er gebeurd? Wat zei de koning?’

			‘Hij stelde me een paar vragen en zei dat hij ons verzoek zou overwegen en ons zijn besluit zou laten weten. De audiëntie ging zo snel en… en ik weet niet eens meer precies wat ik allemaal heb gezegd. Ik probeerde het eenvoudig te houden, maar ik was niet voorbereid op een paar van zijn vragen.’

			Een van de oudsten keek de adviseur van de koning aan. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’

			‘Nu moet u wachten.’

			Ezra ging terug naar het huis in de Joodse wijk van Susa waar hij en de oudsten verbleven. Ze wachtten een week, twee weken. Ezra’s stemming zweefde voortdurend tussen hoop en wanhoop en ging op en neer alsof hij op een kar door bergachtig terrein reed. Op sommige dagen dacht hij aan de tempel en zag hij zichzelf als priester, zij aan zij met zijn zoons, terwijl zijn hele familie in Jeruzalem woonde, Gods heilige stad. Op andere dagen legde hij zich erbij neer dat hij de rest van zijn leven in Babylon moest doorbrengen, als de koning zijn verzoek afwees.

			Hij miste zijn gezin. Steeds wanneer hij zich zorgen maakte over Debora en zijn kinderen probeerde hij te bidden en ze over te geven in Gods beschermende handen, maar soms voelde hij de loden last van angst en bezorgdheid als hij zich voorstelde hoe zijn zoons aan de voet van de grote ziggurat in het centrum van Babylon stonden en er bewonderend naar opkeken. Dan dacht hij aan de kille blik van de Perzische koning en was hij er zeker van dat hun verzoek zou worden afgewezen. Keer op keer sloot Ezra zijn ogen en probeerde hij zich bij zijn gebeden te concentreren op de belofte van de Allerhoogste: ‘Zelfs al zijn sommigen verbannen naar het eind van de wereld, de Heer, uw God, zal u terughalen en weer bij elkaar brengen.’ Hij vertrouwde erop dat God genadig zou zijn en Zijn volk naar Jeruzalem zou laten terugkeren.

			Halverwege de derde week meldde een van de boodschappers van de koning zich bij het huis waar Ezra en de anderen woonden. Ezra’s hart begon te bonken zodra hij man zag. ‘Brengt u goed nieuws?’ vroeg hij.

			‘De zeven adviseurs van de koning ontvangen u en uw delegatie morgen in de raadkamer,’ antwoordde hij.

			Ezra voelde een steek van teleurstelling. Het zou een vergadering worden met de adviseurs, niet met de koning. In de raadkamer, niet in het paleis. ‘Ik hoop dat het geen slecht teken is,’ zei hij tegen de anderen. Morgen. Hoe zou hij die nacht ooit kunnen slapen?

			‘Of het goed nieuws is of slecht nieuws,’ zei een van de oudsten, ‘we kunnen in elk geval eindelijk terug naar onze gezinnen.’

			Ezra stond de volgende ochtend bij het eerste licht op om te bidden. Daarna liep hij met de anderen naar de raadkamer. Hij probeerde de gezichten van de adviseurs te peilen om een idee te krijgen over het besluit van de koning. Het was onmogelijk. Uiteindelijk kwam de hoogste raadsheer binnen, die Ezra een document overhandigde. ‘De koning heeft deze brief aan u geadresseerd,’ zei hij. ‘Persoonlijk.’

			‘Aan mij?’ Hij duwde zijn duim onder het officiële zegel van de Perzische koning en vouwde de brief open om die hardop voor te lezen. Zijn hart bonkte van opwinding en vrees:

			‘“Artaxerxes, de koning der koningen, aan de priester Ezra, groot kenner van de wet van de God van de hemel: alle goeds gewenst! Hierbij bepaal ik dat elke priester, Leviet of andere Israëliet in mijn koninkrijk die voornemens is om met u naar Jeruzalem te gaan, vrij is zulks te doen…”’

			Ezra moest even pauzeren vanwege de emoties die hem overspoelden. De koning verleende hun toestemming te gaan! Hij sloot zijn ogen en prees God in stilte. Toen hij verder kon lezen schraapte hij zijn keel en las de wazige woorden door zijn tranen heen:

			‘“U wordt namelijk vanwege de koning en zijn zeven raadgevers naar Juda en Jeruzalem gezonden om daar een onderzoek in te stellen naar de naleving van de wet van uw God, waarover u beschikt.”’

			Ezra moest opnieuw stoppen. Niet alleen kregen ze toestemming om terug te keren, maar ook om uit te voeren wat Ezra vooral had gehoopt: toestemming om hun volk volgens de wetten van de Tora te besturen. Hij veegde de tranen uit zijn ogen om verder te kunnen lezen.

			‘“Ook moet u er het zilver en goud brengen dat de koning en zijn raadgevers vrijwillig hebben geschonken aan de God van Israël die in Jeruzalem woont…”’

			Ezra keek op. ‘Hij geeft ons goud en zilver?’ vroeg hij verbijsterd.

			‘Ja,’ zei de belangrijkste adviseur. ‘Leest u verder. De brief legt uit waarom.’

			‘“… evenals het zilver en goud dat u zult ontvangen in de hele provincie Babylonië, en verder de vrijwillige gaven die het volk en de priesters zullen schenken voor de tempel van hun God in Jeruzalem.”’

			‘Daar hebben we nooit om gevraagd,’ zei hij tegen zijn metgezellen. ‘Ook nog geld uit de provincie Babylon? Een dergelijke vrijgevigheid hadden we ons nooit kunnen voorstellen.’ Hij schraapte zijn keel weer en keek naar de brief.

			‘“Vervolgens moet u dat geld zorgvuldig besteden om stieren, rammen en lammeren te kopen, en de daarbij voorgeschreven hoeveelheden graan en wijn, die u als offer moet opdragen op het altaar in de tempel van uw God in Jeruzalem.”’

			Weer een leespauze. ‘Ik weet niet wat ik heb gezegd om het hart van de koning zo te bewegen. Hij wil offeren aan de Almachtige.’ Ezra schudde zijn hoofd in woordeloze verwondering voordat hij verderging met de brief.

			‘“De rest van het zilver en het goud kunnen u en uw broeders naar eigen inzicht besteden, mits dat overeenkomt met de wil van uw God. Lever ook het tempelgerei af dat u ontvangen hebt voor de dienst in de tempel van uw God. Wat er verder nodig is voor de tempel van uw God en voor uw rekening zou komen, kunt u bekostigen uit de koninklijke schatkist.”’

			Ezra vroeg zich af of hij droomde. Hij las de brief verder, die verklaarde dat de koning de schatbewaarder van de provincie Trans-Eufraat opdracht had gegeven om Ezra alles te geven waar hij om vroeg, grote hoeveelheden zilver en tarwe, wijn, olijfolie en zout in onbeperkte hoeveelheden. Artaxerxes zei dat hij de bescherming en gunst van de Allerhoogste wilde verwerven, ‘opdat Zijn toorn het rijk van de koning en zijn zonen niet zal treffen.’ Bovendien werden de priesters, Levieten, en tempeldienaars vrijgesteld van alle belastingen, cijnzen en schattingen.

			‘“In overeenstemming met de wijsheid van uw God waarover u beschikt moet u, Ezra, magistraten en rechters aanstellen die rechtspreken over het hele volk in de provincie Trans-Eufraat…”’

			Hij keek de hoogste raadgever opnieuw aan. ‘Wacht. Waarom ben ik hiervoor uitgekozen? De koning bedoelt vast niet dat ik verantwoordelijk ben–’

			‘Dat is precies wat hij bedoelt. Koning Artaxerxes heeft jou als gouverneur over de provincie Juda aangesteld. Hij was onder de indruk van het feit dat je de zaken niet mooier voorstelt dan ze zijn of liegt om je doel te bereiken. Hij zei dat een dergelijke integriteit zelden voorkomt in zijn koninkrijk.’

			‘Maar ik ben niet geschikt om gouverneur te worden. Ik heb nooit om deze verantwoordelijkheid gevraagd. Niet voor de hele provincie.’

			‘Dat is precies waarom hij jou benoemd heeft – jij hebt niet gevraagd om te mogen regeren. De koning wil geen leiders die op macht belust zijn en daarmee een bedreiging vormen voor zijn koninkrijk.’

			‘Maar Juda zou geregeerd moeten worden door een nakomeling van onze koning, van het huis van David.’

			De raadgever schudde zijn hoofd. ‘Koning Artaxerxes wil geen koning of prins of ander nazaat op de troon. Hij wil jou.’

			‘Je moet deze positie accepteren, Ezra,’ drong een van de andere raadgevers aan. ‘Als je weigert, zal de koning mogelijk van gedachten veranderen.’

			Ezra boog zijn hoofd en plukte aan zijn baard. ‘Het enige waar ik om vroeg, was toestemming om naar Jeruzalem terug te keren om priester te kunnen zijn. Ik wil de Tora bestuderen, geen provincie besturen.’ Maar hij zou aan het bevel gehoor geven, want dat betekende dat zijn volk naar huis terug kon keren. Ze zouden veilig zijn en God kunnen dienen.

			‘Is dat het einde van de brief?’ vroeg een andere oudste.

			Ezra schudde zijn hoofd en las het laatste gedeelte van de brief voor.

			‘“En u, Ezra, spreek recht over alle mensen van de Trans-Eufraat – over allen die de wetten van uw God kennen, en u moet wie ze niet kent ermee bekendmaken. Over een ieder die de wet van uw God en de wet van de koning niet naleeft moet zonder uitstel een oordeel worden geveld. Zo iemand moet ter dood worden gebracht of tot een lijfstraf worden veroordeeld, zijn bezit moet verbeurdverklaard worden, of er moet hem een gevangenisstraf worden opgelegd.”’

			‘Bedoelt hij… dat ik Gods wet aan alle inwoners van de provincie moet onderrichten? Niet alleen aan de Joden?’ vroeg Ezra.

			‘Ja. Op bevel van koning Artaxerxes.’

			Ezra liet zich in de raadkamer op zijn knieën vallen, zijn hart zo vol dat het overstroomde. ‘Geloofd zij de Almachtige,’ zei hij, zijn handen heffend. ‘De hand van de Heer, onze God, is zeker op ons!’

			Hij dacht weer aan Debora en zijn kinderen toen hij en de oudsten snel naar de Joodse wijk van de stad teruggingen om het goede nieuws te vertellen. Hij verlangde ernaar zijn vrouw te zien en had nooit gedacht dat hij iemand zo vreselijk kon missen. Hoelang zouden hij en de oudsten nodig hebben om al hun spullen in te pakken en naar huis te gaan?

			‘Goed nieuws!’ riep hij tegen zijn Joodse volksgenoten. ‘De koning heeft onze petitie ingewilligd! Vandaag hebben we Gods belofte in vervulling zien gaan.’

			Die avond maakte Ezra een kopie van de brief van de koning, die hij in het dagboek noteerde dat hij sinds zijn vertrek van huis had bijgehouden:

			Geloofd zij de Heer, de God van onze voorouders, die de koning het besluit heeft ingegeven de tempel van de Heer in Jeruzalem van grote luister te voorzien, en mij heeft verheven in de gunst van de koning, van zijn raadgevers, en van al zijn machtige rijksgroten.
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			Op de terugreis spoorde Ezra de karavaan aan om elke dag zo ver en zo snel mogelijk te reizen. Alleen op de sabbat namen ze rust. Hij had op de maan gelet en het was volgens hem nog steeds mogelijk om thuis te zijn voordat Juda en Sallum Zonen van de Wet zouden worden. In de laatste week van de reis porde hij iedereen op om al voor zonsopgang te vertrekken en door te reizen tot lang na zonsondergang. Het liefst was hij de hele weg naar huis gerend als hij er de kracht voor had gehad. Ze bereikten de blauw betegelde poorten van Babylon op de avond van de bar mitswa van zijn zoons en Ezra liet de karavaan achter om onmiddellijk alleen naar de Joodse wijk te gaan, hopend en biddend dat hij niet te laat was.

			Het huis van samenkomst zat vol voor het avondgebed toen hij er arriveerde. Hij bleef achterin staan kijken omdat hij te stoffig en bezweet was van zijn haast om zich verder naar binnen te wagen. Tranen van trots en vreugde vulden zijn ogen toen hij zijn zoons zij aan zij op de bima zag staan, met de boekrol van de Tora open voor hen. Sallum stond op het punt om de passage te lezen die Ezra met hem had geoefend, maar hij stokte en was afgeleid toen hij opkeek en zijn vader zag. Juda zag hem ook en toen de jongens begonnen te grijnzen en te zwaaien, keken andere leden van de gemeente over hun schouders, om te zien waarom. Ezra glimlachte en veegde zijn tranen weg. Hij gaf Sallum een teken dat hij verder moest lezen. Met trots luisterde hij naar de vloeiende en foutloze voordracht van zijn zoons.

			Naderhand kwam iedereen op het voorplein om Ezra heen staan. Hij zag zijn prachtige vrouw en kon niet wachten om haar in zijn armen te sluiten. Maar eerst vroeg hij om stilte omdat hij iets had aan te kondigen. ‘De hand van de Heer, onze God, was op ons en de koning van Perzië heeft ons verzoek ingewilligd. Zonen en dochters van Abraham, we gaan naar huis, naar het Beloofde Land!’ Het gejuich dat na die woorden opging, was oorverdovend.

			Eindelijk loste de massa op en kwam Debora naar hem toe. Ze nam zijn arm terwijl ze met hun kinderen naar huis liepen. Ze keek naar hem op en glimlachte. ‘Ik denk dat ik moet gaan inpakken.’
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			Babylon

			Ezra probeerde niemand wakker te maken toen hij op vermoeide benen door de poort naar zijn binnenplaats sloop. De zon was al uren eerder ondergegaan en hij nam aan dat iedereen sliep, maar nu zag hij een lamp branden. De kolen van de stookplaats gloeiden zachtjes en Debora zat onder de sterrenhemel op hem te wachten. ‘Het spijt me dat ik zo laat ben,’ zei hij. ‘Ik had geen idee wat voor enorme operatie het is om duizenden mensen uit Babylon naar Jeruzalem te verplaatsen. Er is nog altijd zoveel om aan te denken, om te regelen en te organiseren. We vertrekken al over een paar dagen en–’

			‘Je hebt het avondeten gemist,’ zei Debora die opstond en hem met een kus begroette. ‘Alweer! Ik heb soep voor je bewaard. Die staat bij het vuur en is nog warm. En er is brood. Heb je trek?’

			‘Ja. Ik ben helemaal vergeten om te eten.’

			Ze schudde haar hoofd alsof ze hem een mild standje gaf. ‘Als jij maaltijden blijft overslaan, sterf je hier in Babylon nog de hongerdood en haal je Jeruzalem nooit.’ Ze gebaarde dat hij moest gaan zitten en schepte soep in een kom, die ze samen met het brood voor hem neerzette. ‘Ben je soms vergeten hoe je moet gaan zitten om een fatsoenlijke maaltijd te gebruiken?’ vroeg ze toen hij bleef staan. ‘Moet ik je soms ook nog voeren?’

			Ezra wist een glimlachje te produceren en ging zitten. Het was fijn om even te ontspannen. De intense geur van linzen en uien liet zijn maag knorren toen hij de eerste lepel soep naar zijn mond bracht. ‘De mensen bedenken zich keer op keer, Debora: we blijven hier, we gaan mee, we blijven hier… wat moet je met zulke mensen beginnen?’

			‘Ik zou niet graag in jouw schoenen staan. Het is al moeilijk genoeg om alles van onszelf in te pakken en gereed te maken. Ik zou niet graag verantwoordelijk willen zijn voor duizenden mensen met al hun bagage. Geen wonder dat je uitgeput bent. Geen wonder dat je niet hebt geslapen.’

			Hij at nog een paar lepels van de soep en brak een stuk van het brood af. De warmte van het vuur naast hem verdreef de koele nachtlucht. ‘Alsjeblieft, zeg het tegen niemand, Debora, maar mijn grootste zorg is de veiligheid van het goud en zilver dat we meenemen. Koning Artaxerxes heeft reusachtige hoeveelheden geschonken, plus nog meer goud uit de provincie Babylon en alle vrijwillige bijdragen die we hebben verzameld. Ik heb geen idee hoe we dat allemaal veilig kunnen overbrengen.’

			‘Wat deed prins Zerubbabel toen zijn groep met de tempelschatten naar Jeruzalem trok? Zij hadden toch ook grote hoeveelheden goud en zilver bij zich?’

			‘Ja, maar koning Cyrus stuurde Perzische soldaten mee om de karavaan van de prins te beschermen.’

			‘Hebben we deze keer geen soldaten?’

			‘Ik durfde de koning er niet om te vragen nadat ik hem had verzekerd dat onze God iedereen die Hem aanbidt in Zijn beschermende hand houdt. Hoe had ik om menselijke bescherming kunnen vragen na zo’n getuigenis?’

			Debora keek hem lang aan. ‘Geloof je wat je de koning hebt verteld? Dat God Zijn volk beschermt?’

			‘Natuurlijk, maar–’ Hij zag haar glimlach. ‘Aha. Ik begrijp wat je bedoelt.’

			‘Iedereen is toch aan het bidden?’ vroeg ze. ‘De Almachtige heeft al een wonder verricht door dit te laten gebeuren. Ik denk dat je je zorgen opzij kunt zetten, Ezra.’

			‘Je hebt gelijk, je hebt gelijk.’ Maar nadat hij zijn soep en brood had gegeten, was hij alweer een en al bezorgdheid. ‘Ik ben zo druk geweest dat ik geen tijd heb gehad om jou te vragen of je mijn hulp hier thuis nodig hebt.’

			‘De kinderen hebben me geholpen met inpakken.’

			‘En hoe zit het met Abigaïl en haar man? Zij gaan toch nog steeds mee?’

			‘Ze zouden de reis voor geen goud willen missen.’

			‘En Aser en zijn gezin?’

			‘Je broer is er klaar voor, maar hij klaagt nog steeds over alles wat hij zal moeten leren als hij er eenmaal is en als priester moet optreden. Je zou hem eens moeten horen.’ Ze deed Asers nasale klaagstem na: ‘“Tora studeren en lammeren slachten op mijn leeftijd? Misschien moet ik maar gewoon potten gaan maken in Jeruzalem.”’ Ezra lachte om Debora’s imitatie en kon zich het geklaag van zijn broer precies voorstellen. ‘Asers zonen verlangen ernaar om priesters te worden,’ ging Debora verder. ‘En dat geldt trouwens ook voor je eigen zonen.’

			‘Net als onze voorvaderen,’ zei Ezra mijmerend. ‘Het is zo wonderlijk. Een paar maanden geleden maakte ik me er zorgen over dat onze jongens Babyloniërs leken te worden, maar nu worden ze priesters! Alleen God kan een dergelijk wonder verrichten. Maar wat ik niet begrijp, is waarom niet elke Jood in het rijk zijn spullen inpakt om met ons mee te gaan. Waarom blijven ze hier in ballingschap achter om tussen de onreine heidenen te wonen, terwijl we naar ons eigen land kunnen terugkeren? Ik heb net de definitieve aantallen opgeteld en verbaasde me erover dat er maar zo weinig van ons volk voor kiezen om terug te gaan.’

			‘We zijn meer dan honderd jaar geleden in ballingschap gegaan, Ezra. Ik denk dat heel veel mensen Babylon nu als hun nieuwe thuis beschouwen.’ Ze pakte zijn lege kom. ‘Heb je nog trek? Er is nog meer soep.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Iedereen is vrij om te gaan! We kunnen deze stad vol afgodsbeelden verlaten. Iedereen zou onmiddellijk de kans moeten grijpen om naar huis te gaan! Ik heb de Joden die ik in Susa heb ontmoet ook gezegd dat ze mee konden gaan, maar niemand van hen heeft er gehoor aan gegeven.’

			‘Je kunt degenen die achterblijven niet veroordelen, Ezra. God is Degene die hun harten en drijfveren zal beoordelen. Jij hebt de mogelijkheid geschapen en geholpen om de deuren te openen. Nu zijn ze zelf verantwoordelijk tegenover God voor de keuzes die ze maken. Veel Joden is het hier goed gegaan. Waarschijnlijk willen ze dat niet allemaal opgeven voor een sprong in het duister.’

			‘Maar ze hebben toch gezien hoe snel alles kan veranderen. Er kan zomaar een nieuwe koning aan de macht komen die onze vijanden de kans geeft om ons te vernietigen. Heeft ons volk zo’n kort geheugen? Elk jaar op de veertiende van adar herdenken we het afschuwelijke decreet van Haman. Wat doe ik verkeerd? Waren mijn toespraken niet inspirerend genoeg? Hoe kan ik er meer mensen van overtuigen dat we hier weg moeten?’

			‘Weet je nog wat God tegen Samuel zei toen het volk een koning eiste?’ vroeg Debora. ‘Hij zei dat ze niet hem afwezen, maar God zelf.’

			Ezra wreef in zijn vermoeide ogen. ‘God afwijzen is zelfs nog erger.’

			‘Weet je zeker dat je niet meer wilt eten?’ Ze wees nog een keer naar zijn kom.

			‘Ik weet het zeker,’ zei hij met een zucht. ‘Ik ben mijn eetlust kwijt.’

			‘Kom dan mee naar bed. En houd op met je zorgen te maken. Vertrouw op God.’

			[image: ornament.pdf]

			Vier dagen later leidde Ezra zijn eigen familie en een lange stoet van wagens, kamelen en ezels door de hoge blauwe, met goud getooide poorten van Babylon. Hij keek niet om. Ze reisden maar een paar dagen voordat ze hun kamp opsloegen bij het Ahawakanaal, om op de Joden uit andere steden te wachten voordat ze gezamenlijk aan de reis van negenhonderd mijl zouden beginnen.

			Debora zag er uitgeput uit toen ze de maaltijd gebruikte na de eerste etappe van hun reis. Ze liep naar hun tent om de kinderen in bed te stoppen en kwam niet meer terug. Ezra begreep dat ze waarschijnlijk naast de kleintjes in slaap was gevallen. Hij kon zich niet genoeg ontspannen om te slapen en dus zat hij bij het kampvuur tegenover zijn broer Aser, die de smeulende kolen aan de gang hield op deze koele lenteavond. Ezra sloeg zijn dagboek open en begon te schrijven bij het schemerige licht:

			Omdat de Heer, mijn God, mij beschermde, vatte ik moed en bracht de leiders van Israël bijeen om met mij te vertrekken… ik bracht hen bijeen bij het kanaal dat naar Ahawa loopt, en daar sloegen wij voor drie dagen ons kamp op.

			Hij hield even op met schrijven om de lijst van familiehoofden na te lezen die hij in zijn dagboek had opgetekend. Plotseling deed hij een verbluffende ontdekking. ‘Aser! Er gaan helemaal geen Levieten met ons mee! Er staat er niet één in de lijst!’

			‘Maakt dat wat uit?’ Aser pookte in de kolen met een stok.

			‘Ik heb opdracht gekregen van de koning van het Perzische rijk om zijn offers te brengen en ons volk weer bij God te brengen – maar er zijn geen Levieten om daarbij te helpen. Levieten horen bij onze eredienst, als assistenten en musici. We hebben ze nodig als leraren en rechters. Wat moet ik nu doen?’

			‘We kunnen het ze niet echt kwalijk nemen, toch?’ vroeg Aser. ‘Hebben ze over het algemeen geen ondergeschikte taken? Wie zou het comfortabele leven in Babylon achter willen laten om tempeldienaar te worden?’

			‘Geen enkele taak is ondergeschikt in de ogen van God. We hebben allemaal onze rol te vervullen. Het is zoals de psalmist schreef: “Beter op de drempel van Gods huis dan wonen in de tempel der goddelozen.” En dat is een van de belangrijkste taken van de Levieten – om te dienen als tempelbewakers en deurwachters.’ Hij sprak zachtjes verder. ‘Sterker, we zouden ze nu heel goed kunnen gebruiken om al die schatten te beschermen die we bij ons hebben. Ik wilde dat ik wist waar ik een paar Levieten kon vinden, om ze te overtuigen mee te komen.’

			Aser bleef in de kolen porren, tot hij plotseling opkeek. ‘Hé! Wat dacht je van die stad waar we zwaarden hebben gekocht? Weet je nog? Zaten daar niet een paar families van Levieten die verbannen waren?’

			‘Je bedoelt Kasifja?’

			‘Ja. Die smid… hoe heette hij ook weer? Vertelde hij ons niet dat hij een Leviet was? En hij had een zoon.’

			‘We zitten hier niet zo ver van Kasifja. Ik stuur er morgenochtend onmiddellijk een delegatie oudsten naartoe, om te proberen ze mee te krijgen.’

			‘Waarom ga je niet zelf, Ezra? Jij kunt heel overtuigend zijn. Ik heb op jouw aandringen zelfs abba’s pottenbakkerij opgegeven om mee te gaan.’

			‘Ik kan de karavaan niet verlaten.’ Hij antwoordde weer zo zacht mogelijk. ‘Ik voel me verantwoordelijk voor al het goud en zilver. Debora stelde zelfs voor dat ik een dag van vasten en gebed zou kunnen afkondigen, om Gods bescherming te vragen. Maar jij zou mee kunnen gaan, als mijn plaatsvervanger. Misschien kun je die smid en zijn zoon overtuigen om mee te gaan.’

			‘Natuurlijk. Ik ga wel,’ zei Aser.

			Ezra bleef nog lang op nadat zijn broer naar bed was gegaan. Hij maakte een lijst van twaalf betrouwbare mannen om naar Kasifja te sturen. Er waren negen oudsten en twee van zijn collega-Schriftgeleerden bij. Hij hoopte dat de laatsten de Levieten zouden kunnen overtuigen van het belang van hun roeping.

			Terwijl het smeulende vuurtje de laatste warmte afgaf, schreef Ezra de namen van de uitgekozen mannen in zijn dagboek en ging naar bed.
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			Kasifja

			Rubens leven was een eentonige routine geworden van laat opblijven, te veel drinken, slapen tot de middag, wakker worden en de herhaling van dat alles. Hij wist dat zijn moeder zich eraan ergerde en zich zorgen over hem maakte, maar zolang hij hen ondersteunde – met het gestolen goud – had ze niet het recht om kritiek op hem te leveren. Hij was tenslotte een volwassen man van zevenentwintig. Tijdens het eten die avond met zijn familie liet zijn moeder de onderwerpen waar ze gewoonlijk ruzie over maakten rusten en begon ze over trouwen.

			‘Denk je er nooit aan om een leuke vrouw te zoeken en een eigen gezin te stichten, Ruben? Er zijn zoveel leuke meisjes in onze gemeenschap. En ik zou de hulp van een schoondochter wel kunnen gebruiken, nu je zussen hun eigen huishouden bestieren.’

			‘Ik weet dat u ze mist, ima. Maar nee, ik heb geen behoefte aan trouwen. Ik vind het wel best zo.’

			‘Maar je lijkt niet heel gelukkig.’

			‘Met mij gaat het prima. Maakt u zich om mij maar geen zorgen.’ Hij veegde de laatste hap van zijn stoofschotel bij elkaar met een stukje brood en wilde zo snel mogelijk weg om een eind te maken aan het gesprek.

			‘Je baas blijft me steeds maar vragen wanneer je terugkomt op je werk.’

			‘Nooit,’ zei hij rustig, terwijl hij zijn kom neerzette. ‘Ik heb u al gezegd dat ik nooit meer voor hem ga werken. En ik heb u ook gezegd dat u zich geen zorgen hoeft te maken, ik heb zoveel geld dat we er heel lang van kunnen leven.’

			Ze legde een hand op zijn knie. ‘Het gaat niet alleen om het geld. Ik vind het akelig om te zien dat je de hele dag… maar wat rondzwerft. Je gaat elke avond op pad, wie weet waarheen, en–’

			‘En dat ga ik vanavond ook weer doen.’ Hij stond op en rekte zich uit. Zijn vrienden maakten plannen voor een volgende grote overval, en hij had aangeboden om hen te helpen. Ruben had zijn goud van de vorige overval nog en hoefde niet uit stelen te gaan, maar zijn vrienden hadden hun aandeel er vrijwel helemaal doorgedraaid met losbandig leven. Ze waren goed gezelschap en de enige vrienden die hij had, maar stelen gaf hem niet langer voldoening. Nu zijn vaders werkplaats onbereikbaar was geworden voor hem, had hij geen andere doelen. Als zijn moeder hem zou vragen wat hij wilde met zijn leven, zou hij niet weten wat hij moest zeggen.

			Een paar minuten later stond hij net op het punt om te vertrekken toen er een vreemdeling bij de poort verscheen. ‘Ben jij Ruben ben David?’ vroeg de man.

			‘En wie wil dat weten?’ Hij was gespannen en klaar om weg te rennen, altijd bang dat de autoriteiten hem op een dag zouden arresteren. Moest hij de man antwoord geven of zich omdraaien en door de achterdeur wegrennen? Zijn broertje stond op enige afstand te kijken en te luisteren. De vreemdeling glimlachte.

			‘Ik weet niet of jij je me nog herinnert, maar ik heet Aser ben Seraja. Mijn broer Ezra en ik zijn ongeveer vijftien jaar geleden bij jullie smederij geweest om wapens te kopen voor de Joodse gemeenschap in Babylon.’

			Ruben haalde zijn schouders op en herinnerde zich vaag dat er op een avond twee mannen waren verschenen. ‘Dat kan wel. Hoezo?’

			‘Jij was toen nog maar een jongen, denk ik. Maar je vader zei dat jullie familie afstamde van de stam van Levi. Ik weet niet of je het nieuws hebt gehoord, maar koning Artaxerxes geeft ons toestemming om terug te keren naar ons eigen land Juda.’ De man grijnsde dom, alsof hij blij zou moeten zijn om dat te horen.

			Zijn jongere broer, die elke dag met de andere mannen bad, kwam naar voren. ‘Ja! We hebben over het decreet gehoord in het huis van samenkomst.’ En hij had Ruben erover verteld, maar het nieuws kon hem niet schelen.

			‘Ik ben naar Kasifja gekomen om Levieten te vragen met ons mee te gaan naar het Beloofde Land,’ ging de man verder. ‘Ik wil jou en je vader graag uitnodigen om te gaan dienen in de tempel van de Allerhoogste in Jeruzalem.’

			‘Mijn vader is dood,’ zei Ruben. ‘Hij is gesneuveld in de strijd op de dertiende adar.’

			De grijns verdween van het gezicht van de vreemdeling. ‘Het spijt me dat te horen.’

			‘Wie is daar, Ruben?’ vroeg zijn moeder, die achter hem verscheen.

			‘Iemand uit Babylon. Ze zoeken Levieten om met hen mee te gaan naar Jeruzalem.’

			‘O! Kom alstublieft verder,’ zei zijn moeder. ‘Ik zal iets te eten voor u maken.’ Ze deed de poort open, liet de man binnen en wees naar de plek waar ze zojuist hadden zitten eten. ‘Gaat u zitten. We hebben gehoord dat sommigen van ons volk terugkeren naar het Beloofde Land. Gaat u met hen mee? Hoort u bij die karavaan bij het Ahawakanaal?’

			‘Ja, dat klopt. Mijn naam is Aser ben Seraja. Alstublieft, doet u geen moeite,’ zei hij erachteraan, maar zijn moeder was al bezig kommen met een stoofschotel, olijven en dadels neer te zetten, en een mandje brood.

			‘Haal oom Chasabja snel op,’ zei ze tegen Rubens broer. ‘Vertel hem over onze gast. Ruben, ga zitten en houd onze gast even gezelschap terwijl ik iets te drinken haal.’ Ze liep al weg naar de voorraadkamer voordat hij kon protesteren.

			‘Dus jij bent ook een Leviet, Ruben. Zou je met ons mee willen gaan?’ vroeg Aser.

			‘Waar hebben jullie Levieten voor nodig?’ Hij bleef bij de poort staan en was niet van plan om te gaan zitten. Hij wilde weg voordat zijn oom zou komen. Het zou hem moeite kosten om Chasabja niet in zijn gezicht te spugen.

			‘De Levieten dienen de Almachtige op allerlei manieren in Zijn tempel – als bewakers, als zangers en musici en als assistenten van de priesters die de heilige offers brengen. Het is een heel belangrijke en heilige roeping. En tijdens de reis naar Jeruzalem worden de Levieten de bewakers van de schat aan goud en zilver die we bij ons hebben.’

			Toen hij het woord goud hoorde, was Ruben plotseling geïnteresseerd. ‘Jullie nemen goud mee? Waarvoor?’

			‘Het zijn schenkingen die ons helpen om ons in Juda te vestigen en offers te kopen voor de tempel van de Allerhoogste. Het is de taak van de Levieten om de tempelschatten te bewaken. En jij ziet eruit als een sterke, capabele jongeman die geknipt is voor die taak.’

			‘En wie bewaakt dat goud nu? Gaan er geen Perzische soldaten met jullie mee?’

			‘Nee, we hebben besloten om er zelf voor te zorgen. Onze stam heeft een lange, indrukwekkende geschiedenis op het gebied van beveiliging en bewaking. In de tempel van Salomo was ook veel goud aanwezig, en de Levieten hebben dat altijd bewaakt. Ze dienden ook als zangers en musici. Kun je toevallig goed zingen?’

			‘Nee. Ik ben een smid. Althans, dat was ik.’

			‘We zouden jongemannen zoals jij heel goed kunnen gebruiken. Kun je met een zwaard omgaan?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Uitstekend! Zou je met ons mee willen gaan? Geloof me, je kunt een belangrijke tempeldienaar worden.’

			‘Ik denk het niet.’

			‘Waarom niet, Ruben?’ vroeg zijn moeder. Ze was teruggekomen met een zak wijn en stond naar de mannen te luisteren. ‘Waarom zou je het niet doen als je toch niet meer in de werkplaats wilt werken? Je lijkt hier zo ongelukkig. Dit zou een nieuw begin kunnen zijn.’

			‘In Jeruzalem is het niet anders dan hier,’ antwoordde hij. Het laatste wat hij wilde was een reis maken van negenhonderd mijl met een groep mensen die hij verachtte, om een God te aanbidden in Wie hij niet meer geloofde. Maar hij zei het niet hardop, om zijn moeder niet te kwetsen. ‘Ik ben niet geïnteresseerd. En nu ga ik ervandoor.’

			‘Leuk je weer gezien te hebben, Ruben. Laat het me weten als je van gedachten verandert. We hebben je nodig!’

			Hij haastte zich weg zonder nog antwoord te geven, vastbesloten om zijn bende op te zoeken in hun vertrouwde schuilplaats. Maar terwijl hij door de straten van Kasifja liep, moest hij steeds aan de karavaan naar Jeruzalem denken. Hoe zou het zijn om een grote reis te maken en nieuwe plaatsen te ontdekken? Er was niets meer wat hem hier in Kasifja bond. Anders dan zijn oom, die hem als een afgedwaalde zoon beschouwde, had Aser ben Seraja hem een sterke jongeman genoemd en gezegd dat hij een belangrijke bijdrage kon leveren. De enige andere mensen die hem ooit belangrijk hadden genoemd, waren zijn vader en zijn Babylonische vrienden, die hem voor hun bende hadden gerekruteerd. Het idee om een Levitische bewaker te worden zou verleidelijk zijn geweest, ware het niet dat zijn Joodse volksgenoten en hun religie ermee te maken hadden.

			‘Je bent laat vanavond, Ruben,’ zei Beer. ‘Waar bleef je?’

			Hij boog zijn hoofd om de grotachtige ruimte binnen te gaan. Ondanks al het geld dat zijn bende in de loop van de jaren had gestolen, hadden ze hun schuilplaats bij de rivier nooit opgeknapt. Het was nog altijd het koude, sombere hol waar ze Ruben naartoe hadden ontvoerd in de nacht dat ze hem vroegen zich bij hen aan te sluiten. Zijn vrienden hingen nog steeds op dezelfde vochtige, haveloze kussens en gaven een wijnzak door.

			‘Ik had bezoek, helemaal uit Babylon. Hij hoort bij een karavaan van Joden, die op weg gaat naar Jeruzalem.’

			‘Waarom zocht hij jou op?’ vroeg Maat, terwijl hij de wijn aangaf.

			Ruben lachte kort. ‘Hij vroeg me met hen mee te gaan als bewaker van de lading goud die ze bij zich hebben.’

			‘Ik heb over die karavaan gehoord,’ zei Punt. ‘Ze hebben toch een kamp opgeslagen bij het Ahawakanaal? Er schijnen duizenden mensen mee te gaan.’

			‘Ja, ik geloof van wel. De man vertelde me dat ze een lading goud en zilver meenemen naar Jeruzalem. Hij had het over een “schat”. Ze hebben niet genoeg mensen om die te bewaken, en dus vroeg hij mij om ook mee te gaan.’

			‘Hij moest eens weten,’ lachte Beer. Ruben vond het zelf ook grappig.

			Maar Maat zag er de humor niet van in. Hij keek serieus toen hij zich naar Ruben toe boog. ‘Zonder gekheid, Ruben. Als ze echt een slecht bewaakte lading goud bij zich hebben, kunnen we een enorme slag slaan!’

			Beers glimlach verdween eveneens. ‘Hij heeft gelijk. En als ze jou vragen voor de bewaking, waarom zou je dat dan niet doen? Dan word je onze infiltrant. Zoek uit waar dat goud precies is en maak een plan hoe we het kunnen stelen. Daarna licht je ons in.’

			‘Ik weet niet… ik heb nog steeds een zak vol goud van de laatste overval. Ik weet van gekheid niet wat ik ermee moet doen.’

			‘Misschien boeit het jou niet,’ merkte Ram op, ‘maar ons wel!’

			Beer gaf Ruben een speelse tik tegen zijn arm, waardoor hij wijn knoeide. ‘Kom op, Ruben, denk erover na. Help ons die slag te slaan.’

			‘Of doe in elk geval een poosje mee en zoek het uit,’ zei Punt. ‘Kijk of het een klus is die wij met zijn vijven zouden kunnen uitvoeren.’

			‘Ik heb die man al gezegd dat ik geen interesse heb,’ zei Ruben.

			‘Dan zeg je toch dat je je bedacht hebt? Kom op. Toe nou. Wanneer krijgen we ooit weer de kans zo’n klapper te maken?’

			‘Doe het voor ons, Ruben.’

			‘Ga er in elk geval naartoe en zoek het verder uit.’

			Ruben begon te twijfelen vanwege alle smeekbeden van zijn vrienden. ‘Ik zal erover nadenken,’ zei hij. En dat deed hij de rest van de avond, terwijl zijn vrienden de andere voorgenomen diefstal bespraken. Na een lange avond van drinken en verbitterd wrokken over zijn oom, besloot hij om wraak te nemen. ‘Goed. Ik doe het,’ zei hij tegen zijn vrienden. ‘Ik zeg tegen die man dat ik meega met zijn karavaan, en dan bedenk ik een manier om het goud te stelen.’

			‘Fantastisch!’

			‘Je bent de beste!’ Ze juichten hem allemaal toe en sloegen hem op zijn rug.

			Het goud kon hem niet veel schelen, maar hij verlangde naar de genoegdoening om de mensen te bestelen die hem bestolen hadden, vooral wanneer zijn oom zou besluiten om mee te gaan. Bovendien was die schat bedoeld voor de tempel van God – de God die zijn vader had laten sterven.

			Ruben stond de volgende ochtend vroeg op en deed navraag waar hij Aser ben Seraja kon vinden, de man die naar Kasifja was gekomen. Toen hij hoorde dat die de nacht bij zijn oom Chasabja had doorgebracht, bedacht hij zich bijna. Hij zou niet alleen de vreemdeling, maar ook zijn oom onder ogen moeten komen en hem moeten overtuigen van zijn oprechte verlangen om naar Jeruzalem te gaan. Hij sjokte naar het huis van Chasabja en vroeg zich af of zijn enthousiasme van de vorige avond misschien te wijten was aan te veel wijn. Maar hij zou doorzetten. Zijn vrienden rekenden op hem.

			‘Laat me met Aser ben Seraja praten,’ zei hij tegen Chasabja toen hij de deur voor Ruben opendeed.

			‘Waarom?’

			‘Dat gaat jou niets aan.’ Ruben schonk zijn oom een vernietigende blik, totdat hij eindelijk werd binnengelaten. Aser zat in de zon op de binnenplaats en praatte met mannen die Ruben niet herkende. ‘Ik heb me bedacht wat die karavaan betreft,’ zei Ruben, toen Aser opstond om hem te begroeten. ‘Ik heb besloten om mee te gaan.’

			‘Dat is geweldig! Blij het te horen. We–’

			‘Wacht even,’ onderbrak Chasabja hem. ‘Waarom wil jij naar Jeruzalem om in de tempel te dienen, na al die jaren dat je niets van God moest hebben? Waarom heb je plotseling besloten om mee te gaan?’

			‘Ik ben een Leviet. Aser zei dat ze Levieten nodig hadden.’

			‘Neem je dan het hele gezin mee? Ook je moeder en jongere broer?’ vroeg zijn oom.

			Ruben voelde paniek opkomen. Hij kon hen niet meenemen. Hij was van plan het goud te stelen en ervandoor te gaan. Daarna zou hij kunnen wonen waar hij wilde – dat wil zeggen overal behalve thuis. Hij zou nooit naar huis terug kunnen gaan. Het zou zonneklaar zijn dat hij bij de diefstal betrokken was geweest. ‘Zij willen niet mee, denk ik,’ zei hij snel.

			‘Ik zal het ze vragen,’ antwoordde Chasabja.

			Ruben wilde het wantrouwen van zijn oom niet verder aanwakkeren. ‘Mijn moeder kan doen wat ze wil,’ zei hij schouderophalend. ‘Maar ik ga in ieder geval. Waar moet ik me aanmelden?’

			‘Het is eenvoudig,’ legde Aser uit, die Chasabja voorbijliep. ‘Pak je spullen zo snel mogelijk in en kom met ons mee. Zorg er alleen voor dat al je schulden zijn voldaan en dat je geen verplichtingen meer hebt. We willen niet dat mensen meegaan om hun verantwoordelijkheid te ontlopen.’

			‘Er is niets wat me hier bindt.’ Hij zou zijn moeder de buidel met goud geven. Het zou meer dan voldoende zijn voor haar en zijn broer om van te leven. Hij en zijn vrienden zouden binnenkort nog veel meer hebben.

			‘Uitstekend!’ zei Aser. ‘Ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben dat je meegaat.’ Ruben voelde zich heel even schuldig dat hij zo’n joviale en naïeve man wilde gaan bestelen. Maar toen hij weer naar zijn oom keek en bedacht dat niemand in zijn gemeenschap zich schuldig voelde omdat ze hem van zijn erfenis hadden beroofd, verdwenen zijn scrupules.

			‘Ik ga inpakken,’ zei hij, zich omdraaiend om te vertrekken.

			Zijn oom hield hem tegen. ‘Vergeef me mijn wantrouwen, Ruben, maar je hebt heel lang geen deel van onze gemeenschap uitgemaakt, en nu ben je–’

			‘Luister, ik vraag je niet om toestemming,’ antwoordde hij. ‘Ik zeg je dat je mijn naam op de lijst moet zetten.’

			‘En hoe moet het met–’

			‘Ik ben een Leviet. Ze hebben me gevraagd om mee te gaan, en ik ga mee. Dat is alles wat ik te zeggen heb.’
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			Bij het Ahawakanaal

			Insecten tsjirpten en zoemden in de schemering rond Ezra en zijn gezin, die na het eten voor hun tent zaten. De delegatie van Aser en de anderen was met goed nieuws uit Kasifja teruggekeerd, en Ezra wilde alles in zijn dagboek optekenen:

			Omdat God ons bescherming bood, stuurden zij ons Serebja, een verstandig man uit de familie van Machli, een nakomeling van Levi, de zoon van Israël, samen met zijn zonen en verwanten, achttien mannen in totaal. Verder nog Chasabja en Jesaja uit de familie van Merari, en zijn broers en hun zonen, twintig in totaal, en tweehonderdtwintig van de tempelknechten, al door David en zijn raadsheren aan de Levieten toegewezen om hen bij te staan, allen bij name bekend en ingeschreven.

			‘Excuseer.’ Ezra keek op en zag iemand bij hem staan. Hij had hem niet horen aankomen. ‘Bent u Ezra ben Seraja?’

			‘Ja.’

			‘Mijn naam is Chasabja. Ik ben een van de Levieten uit Kasifja. Ik moet u spreken over mijn neef, Ruben ben David.’

			‘Gaat u zitten,’ zei Ezra. Hij gebaarde naar een zitplaats naast het kampvuur.

			De man schudde zijn hoofd. ‘Dank u, maar ik ben bang dat dit geen aangenaam gesprek wordt.’

			Ezra stond op en de sombere uitdrukking van de man gaf hem een onprettig gevoel. ‘Heeft uw neef zich soms bedacht?’ vroeg hij.

			‘Nee, hij wil nog steeds met de karavaan mee, maar ik moet helaas zeggen dat niemand uit Kasifja zijn hand in het vuur zou steken voor mijn neef, ook ikzelf niet. Hij is een lastpost die er al lang van verdacht wordt een dief te zijn, of misschien erger. Hij gaat al jaren om met een ruige bende Babyloniërs en heeft de Joodse gemeenschap steeds gemeden.’

			Ezra’s bezorgdheid nam toe toen de gehate heidenen ter sprake kwamen. ‘Ja, gaat u verder.’

			‘Ruben doet geen enkele moeite om de Tora na te leven. Hij bidt al vijftien jaar niet meer met ons en viert de feesten of andere hoogtijdagen niet. Het spijt me te moeten zeggen dat hij meer een Babyloniër is dan een Jood, en ik vrees dat hij een slechte invloed zal hebben op andere jongemannen.’

			‘Hoe oud is hij?’

			‘Zevenentwintig.’

			Ezra’s besluit stond al snel vast. ‘We kunnen hem niet laten meegaan.’

			‘Ik heb geprobeerd hem tegen te houden, maar Ruben beweert bij hoog en laag dat uw broer Aser hem heeft uitgenodigd. Hij zegt ook dat hij u ooit eerder heeft ontmoet, lang geleden.’

			‘Stuur hem hiernaartoe,’ besloot Ezra. ‘Zeg hem dat ik hem wil spreken.’

			‘Ik moet u waarschuwen, rabbi, mijn neef kan het een ander nogal lastig maken. En hij is heel opvliegend.’

			‘Dan moeten we dit zo snel mogelijk achter de rug hebben.’ Ezra vroeg zijn vrouw en kinderen naar de tent te gaan en hem even alleen te laten, terwijl Chasabja zijn neef ging ophalen. Hij dacht niet meer aan zijn dagboek en liep voor het kampvuur op en neer terwijl hij wachtte. Hij zou de neef van Chasabja streng moeten aanpakken en hem duidelijk moeten maken dat iemand die de wet niet naleefde, niet welkom was.

			De jongeman die naar hem toe kwam, was groot en sterk en stak een hoofd boven Ezra uit. Als hij inderdaad zo opvliegend was als zijn oom zei, zou hij geen partij voor de jongen zijn. Ruben droeg geen keppel op zijn donkere, verwarde haar en er hingen geen kwastjes aan zijn kleding – twee slechte tekenen. Hij had een stugge, ruige baard en zijn gezicht stond op onweer. ‘Ik heb begrepen dat we elkaar eerder hebben ontmoet, Ruben,’ begon Ezra. ‘Vergeef me, maar ik weet niet meer precies waar en wanneer.’

			‘Mijn vader, David, was de smid die de wapens voor u maakte.’

			‘Aha.’ Ezra kon de jongen die hij toen had ontmoet bijna herkennen in de man die nu voor hem stond. ‘Hoe is het met je vader? Gaat hij ook mee?’

			‘Mijn vader is dood. Hij is gesneuveld in de strijd op de dertiende adar.’

			Ezra liet zijn hand door zijn baard glijden, geschokt door dit bericht. Dat kon ongetwijfeld veel van Rubens woede verklaren. Hij was toen nog maar een jongen. Maar het riep ook een andere, verbijsterende vraag op: waarom ging Ruben om met Babyloniërs nadat zij zijn vader hadden omgebracht? ‘Ik vind het vreselijk van je vader, Ruben. Voor zover ik me herinner, was hij een goede man en een uitstekende smid. Maar vertel me eens waarom jij hebt besloten met ons mee te gaan.’

			‘Uw broer zei dat u Levieten nodig had. En ik weet nog dat mijn vader op de avond dat u bij ons in de werkplaats was de wens uitsprak dat we in de tempel zouden kunnen dienen, zoals onze Levitische voorouders. Hij zou gewild hebben dat ik meeging.’

			Tot zijn eigen verwondering herinnerde Ezra het zich nog. De donkere ogen van de smid hadden gefonkeld toen hij zijn verlangen uitsprak. Had hij niet hetzelfde gewenst voor zijn zoons? Was dat niet de reden dat hij de petitie bij de koning van Perzië had ingediend? Het verlangen van de smid had op dat moment onmogelijk geleken, maar nu niet meer. Rubens vader had hard gewerkt om zijn volk de wapens te leveren die het nodig had en hij was als een held gestorven. Ezra vond het afschuwelijk om de zoon van zo’n goede man te moeten afwijzen, maar als hij de Tora niet naleefde, was hij niet welkom. Zijn eigen oom had hem er bovendien van beschuldigd dat hij een lastpost was.

			‘Er is niets wat me hier bindt,’ ging Ruben verder. ‘Ik ben niet getrouwd en mijn oom dwong mijn moeder en mij tegen mijn wil om de smederij van mijn vader te verkopen. Ik wil graag opnieuw beginnen.’

			‘Je wilt dus niet gaan omdat je Gods Tora wilt naleven?’

			‘Ik heb u net gezegd waarom ik wil gaan.’

			Ezra zuchtte. Ruben was in elk geval eerlijk en probeerde zijn drijfveren niet mooier voor te stellen dan ze waren. Maar hij moest streng zijn. ‘Luister, Ruben. Het decreet van de Perzische koning geeft ons toestemming om terug te keren en Juda te besturen volgens de wet van God. Dat zijn alle geboden en voorschriften uit Zijn Tora. Het decreet zegt heel duidelijk dat iedereen die Gods wet niet gehoorzaamt gestraft moet worden met de dood, verbanning, verbeurdverklaring van alle bezit of gevangenisstraf.’ Ruben keek weg. ‘Je oom heeft me verteld dat je niet van regels houdt en dat je nooit de erediensten bijwoont met de andere mannen. Als we je mee laten gaan, moet je exact volgens de letter van de wet leven. Kun je mij in alle eerlijkheid beloven dat je dat zou doen?’ Hij wachtte, maar Ruben gaf geen antwoord. ‘Dat dacht ik al. Jij moet teruggaan naar Kasifja, Ruben. Goedenavond.’

			Ezra zag de verrassing op het gezicht van de jongeman, alsof hij niet had verwacht dat hij weggestuurd zou worden. De verrassing maakte al snel plaats voor woede toen hij zich met een ruk omkeerde en wegliep.

			Debora kwam uit haar tent zodra Ruben was vertrokken. ‘Waarom heb je hem weggestuurd? Ik dacht dat je meer Levieten nodig had?’

			‘Dat is ook zo. Maar we willen alleen mannen die Gods wet naleven, anders worden ze een smet voor het land.’ Hij ging weer zitten om verder te schrijven in zijn dagboek, maar Debora bleef met haar handen in haar zij bij hem staan. Hij keek op. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Je hebt onze zonen mild behandeld toen ze de wet overtraden. Waarom kun je dat niet bij hem?’

			‘In het geval van onze zoons was het anders.’

			‘Waarom? Zeg me waarom het anders was? Behalve dat Ruben geen vader heeft om voor hem op te komen.’

			Ezra slikte een boos antwoord weg. Haar bemoeienis en vasthoudendheid ergerden hem. Voordat ze trouwden had hij beloofd om naar haar te luisteren en rekening te houden met haar mening, maar vanavond irriteerde haar uitgesproken opvatting hem. ‘Er is een reden waarom ons wordt gezegd om een afgedwaalde zoon te stenigen, Debora. Rubens eigen oom zegt dat hij een dief en een raddraaier is.’

			‘Ik heb geen raddraaier gezien, ik zag een zoon van Abraham. En ook al heeft hij zich misdragen, waarom kun je hem geen kans geven om berouw te tonen? In de juiste omgeving zou hij kunnen veranderen. Toont God ons volk ook geen genade door ons een nieuwe kans te geven?’

			Ezra stond op en legde zijn handen op haar slanke schouders. ‘Debora, weet je nog hoe dit allemaal is begonnen? God bracht ons ertoe om naar Jeruzalem te willen terugkeren omdat onze zoons werden aangetrokken door Babylon. We wilden ze van die slechte invloed bevrijden en ze terugbrengen bij God.’

			‘Precies. Je hebt onze zonen niet weggestuurd nadat ze Gods regels in de wind hadden geslagen en spijbelden van school. In plaats daarvan heb je geprobeerd hun omgeving te veranderen. Verdient Ruben ook niet de kans om het heidense Babylon te verlaten? Waarom geef je deze vaderloze jongen niet dezelfde aandacht die je je zoons gaf?’

			‘Rubens oom wilde zelfs niet voor hem instaan.’

			‘Waar zijn de bewijzen van zijn beschuldigingen? Waar is de tweede getuige? Ik heb je nooit eerder iemand zo snel en zo hard zien veroordelen, Ezra. Je beslissing verbaast me.’

			‘Mij werd gevraagd om vanavond een oordeel te geven, en dat heb ik gedaan.’

			‘En dat is het? Zonder dat je advies hebt gevraagd van de Almachtige?’

			‘Ruben gaf toe dat hij niet mee wilde om de Tora na te leven.’

			‘Hoe weet je of dat ook niet geldt voor andere mensen in deze karavaan? Ruben is misschien afgedwaald van het geloof, maar hij probeert in elk geval een stap in Gods richting te zetten. Waarom wil je hem niet helpen, Ezra? Geef hem de kans om Gods wetten te leren kennen. Stel je eens voor dat God al onze fouten uit het verleden zou onthouden en ons zou afwijzen?’

			Ezra wist niet wat hij moest zeggen. Er waren maar heel weinig oudsten van de gemeenschap die zijn besluiten zo in twijfel durfden te trekken en het tergde zijn trots dat zijn vrouw hem zo de les las. Hij haalde diep adem. ‘Soms is het moeilijk om het juiste evenwicht te vinden tussen het handhaven van de wet en het betonen van genade–’

			‘Jij was een en al wet, Ezra. Je hebt geen enkele genade laten zien.’

			‘Zelfs als je gelijk zou hebben en ik te hard was, dan is het nu te laat om er nog iets aan te doen. Ik heb hem al weggestuurd.’

			‘Dan moet je hem misschien opzoeken en hem zeggen dat het je spijt. Zeg hem dat hij nodig is en dat je graag wilt dat hij meegaat. Laat de Almachtige ons verleden ook niet rusten om ons een tweede kans te geven?’

			‘Maar wat als de verdenkingen van zijn oom terecht zijn en hij inderdaad een slechte invloed heeft?’

			‘Maar wat als God zich in ons vergist en wij Zijn wet weer links laten liggen? Geef Ruben de kans om te veranderen, Ezra, en geef God de kans hem te veranderen. Zijn genade kan dat. Kijk eens naar hoe wij reageerden toen God vijftien jaar geleden Zijn genade betoonde en ons het leven spaarde. Schenk Ruben Gods genade en laat hem daardoor veranderd worden. Hij is een jongeman die zijn vader heeft verloren. Bedenk eens dat jouw zoons jou zouden zijn kwijtgeraakt. Zou je dan niet willen dat iemand hun genade betoonde in plaats van hen te bedreigen met “dood, verbanning en gevangenisstraf”?’

			‘Ik vroeg hem of hij bereid was de regels te gehoorzamen en–’

			‘En je gaf hem niet eens de kans om te antwoorden voordat je hem wegstuurde.’

			Het was waar. Ezra wist niets meer te zeggen. Hoe ergerlijk hij het ook vond om het toe te geven, Debora had gelijk. Hij zou over zijn trots heen moeten stappen, Ruben moeten opzoeken en hem een tweede kans moeten geven. Voordat hij op pad ging, fluisterde hij een gebed om wijsheid.

			De Levieten uit Kasifja hadden hun tenten aan de noordrand van de karavaan opgeslagen. Chasabja kwam hem snel tegemoet toen hij naderde. ‘Ik kom weer over jouw neef Ruben praten,’ kondigde Ezra aan.

			‘Hij is daar.’ Ruben zat afgezonderd van de anderen in het niets te staren. Ezra bad om kracht en de juiste woorden toen hij naar hem toe liep.

			‘Ik kom je mijn verontschuldigingen aanbieden omdat ik net zo kortaf was,’ begon hij. ‘Het was verkeerd van mij om je zo aan te spreken, en dat spijt me heel erg. Als je nog steeds met onze karavaan mee wilt naar Jeruzalem, ben je welkom.’

			Ruben strekte zijn lange benen en kwam langzaam overeind. ‘En hoe zit het dan met al die regels waar u het over had?’

			‘Die zul je natuurlijk moeten naleven. Maar ik hoop dat je naar God toe getrokken zult worden en dat je, zodra je Hem leert kennen, Zijn regels om dezelfde reden zult naleven als de meesten van ons – omdat we Hem liefhebben en Hem willen behagen.’

			De jongeman keek hem niet-begrijpend aan. ‘Wat bedoelt u precies?’

			‘Waren dat ook niet de redenen waarom jij je aan de regels van je vader hield toen je nog thuis woonde, Ruben? Omdat je van hem hield en hem plezier wilde doen.’

			‘Ik denk het.’

			‘Je zei dat je opnieuw wilde beginnen. In het beste geval wordt berouw ingegeven door ons verlangen om terug te keren naar God, niet door het verlangen iets nieuws te gaan doen. Maar ik hoop dat je in elk geval zult proberen de God te leren kennen die van je houdt. En ik zou het een eer vinden om je zelf over Hem te leren.’ Heel even meende Ezra de ogen van Ruben te zien glinsteren. ‘Als je me mijn eerdere botheid kunt vergeven, kom dan morgenochtend alsjeblieft naar mijn tent, dan praten we over een taak die bij je past.’ Hij legde even een hand op Rubens gespierde arm voordat hij terugliep naar zijn tent.
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			Ruben kwam de volgende ochtend toen Ezra zijn ontbijt net ophad, en hij kon het de jongeman niet kwalijk nemen dat hij hem met de nodige argwaan opnam. ‘Ga zitten, Ruben,’ zei hij, naar het kleed wijzend. ‘Dit is geen examen. Ik wil gewoon met je praten en je leren kennen.’ Hij wachtte tot de man zijn lange benen in kleermakerszit had gevouwen. ‘Jij gaat dus met ons mee naar Jeruzalem. Dat staat vast. Nu moeten we uitzoeken wat de beste taak is voor jou als Leviet. Iedereen heeft zijn eigen plek en opdracht in het koninkrijk van God. Waar ben je goed in? Vertel eens iets over jezelf.’

			‘Mijn oom heeft ongetwijfeld al een boekje over mij opengedaan.’

			‘Ja, en dat was helaas niet erg complimenteus. Hij zei dat je een lastpost en een dief was. Is dat waar?’

			‘Ik moest wel stelen. Mijn vader stierf als een held om ons te redden, en mijn gezin had niets om van te leven. Ik ben de oudste zoon. Ik deed wat ik kon.’ Hij zweeg even. ‘Maar mijn oom heeft u ongetwijfeld niet de hele waarheid verteld. Hij stal mijn vaders smederij van mij en verkocht die aan iemand anders. Dat was mijn erfenis, en later weigerde hij me te helpen om die terug te kopen!’

			‘Hij stal de smederij? Kregen jullie er niet voor betaald?’

			‘We kregen geld om van te leven, maar hij had het recht niet om de zaak te verkopen!’

			‘Hoe oud was je toen, Ruben?’

			‘Dertien.’

			Ezra plukte in zijn baard en zocht naar woorden. ‘Ik kan me voorstellen dat je je vader afschuwelijk hebt gemist. Mijn broer Judas is ook in die strijd omgekomen. Ik mis hem nog elke dag. Ik heb zijn verplichtingen op me genomen door voor zijn gezin te zorgen en zijn plaats op het werk in te nemen, maar ik had het geluk dat ik volwassen was. Ik had de mogelijkheid om eerlijk in mijn levensonderhoud te voorzien. Wie weet wat ik in jouw situatie had gedaan.’

			Rubens kin trilde van emotie, maar hij zei niets.

			‘Maar er is nu geen reden meer om te stelen, toch?’ Ezra wachtte tot Ruben zijn hoofd schudde. ‘Goed. Want dat is een van Gods Tien Geboden. Ik zou je graag de andere negen ook leren, samen met alle wetten en regels waar we het gisteren over hadden. Je hoeft ze natuurlijk niet allemaal in één keer te leren. We beginnen met de belangrijkste. Het wordt tenslotte een lange reis, en we hebben dus alle tijd om onderweg te praten. Zou je dat willen?’ Hij wachtte weer totdat Ruben knikte. ‘Goed, vertel me dan wat je graag doet, Ruben. Waar ben je goed in?’

			‘Vechten. Alles doen wat nodig is om te overleven. Ik ben voor niets of niemand bang.’

			‘Dan kun je het best een bewaker worden. Het is een van de taken van de Levieten om de tempel te bewaken. Zou dat iets voor je zijn?’

			‘Dat zou ik wel willen.’ Hij grijnsde een beetje. Het lachje maakte een knappe man van hem. Maar er brandde een withete woede in hem als in een goed gestookte oven.

			‘Ik zag dat je je tent apart had gezet, Ruben. Waarom?’

			‘Ik wil niets met mijn oom te maken hebben.’

			‘Haal je spullen dan op. Je kunt hier naast mijn gezin en mij kamperen. Je zult merken dat mijn vrouw een uitstekende kokkin is.’ Ezra wist dat ze luisterde.

			Rubens boze frons verzachtte. ‘Dank u.’

			Ezra haalde het keppeltje van zijn hoofd en gaf het aan Ruben. ‘Zullen we hiermee beginnen? Je bent nu een van ons.’

			‘Waarom moeten mannen die dragen?’

			‘Het is een symbool van nederigheid en onderworpenheid aan de Almachtige. Het herinnert ons er steeds aan dat Hij over ons waakt.’

			Ruben knikte als dank en liep weg zonder het kapje op te zetten.

			Zodra hij weg was, kwam Debora uit hun tent naar buiten. ‘Je had gelijk,’ zei Ezra. ‘Dank je dat je me overtuigd hebt om hem een tweede kans te geven. Ik heb je advies opgevolgd en hem genade geschonken. Volgens mij heb ik hem echt bereikt. Ik ga hem leren om God te volgen.’

			Debora beantwoordde zijn glimlach niet. ‘Ga jij het hem leren, Ezra?’

			‘Ja.’ Ze schudde haar hoofd weer, met haar handen op haar heupen. ‘Wat is er nu weer? Ik dacht dat jij aan de kant van de jongeman stond.’

			‘Dat doe ik ook. Maar jij kunt zijn hart niet veranderen. Dat kan alleen God.’

			Ezra keek in verbluft stilzwijgen hoe ze de tent weer in liep. Hij had haar bijval en lof verwacht, maar nu stond hij versteld. Zou hij die vrouw die God hem gegeven had ooit kunnen begrijpen?
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			Jeruzalem

			Amina stond op het tempelplein en keek naar de vreugdevolle stoet van mensen die hun offer van de tarweoogst brachten op deze dankdag. Ze bezocht Jeruzalem met Jakob en zijn gezin voor het feest van de Ongezuurde Broden en het mooie ritueel verveelde haar nooit. Ze sloot haar ogen en luisterde naar het koor van de Levieten: ‘Proef, en geniet de goedheid van de Heer, gelukkig de mens die bij Hem schuilt.’ Amina had haar toevlucht bij de Almachtige gezocht en ze was waarlijk gezegend.

			Toen het feest in de tempel laat in de middag was afgelopen, liep ze met Jakobs gezin naar het huis van Hodaya’s neven Jozua en Jochanan, bij wie ze altijd verbleven wanneer ze naar Jeruzalem kwamen. De mannen waren priesters, zonen van Zacharia, de beroemde profeet en man van God. Hun huis van onbewerkt natuursteen, met een grote binnenplaats, stond op de bergkam hoog boven het Kidrondal. Amina vond het heerlijk om vroeg op te staan, te helpen bij de voorbereiding van het ontbijt en de zon te zien opkomen boven de Olijfberg. Nu hielp ze bij de bereiding van de maaltijd op de laatste avond van het feest toen Jochanan met opwindend nieuws thuiskwam.

			‘We hebben zojuist gehoord dat de koning van Perzië onze Joodse broeders die nog in ballingschap zijn toestemming heeft gegeven om naar Juda terug te keren. Hun leider is Ezra ben Seraja, een nakomeling van beroemde hogepriesters in de tempel van Salomo. Er gaan tientallen priesters en Levieten met hem mee om naast ons te dienen in de tempel.’

			‘Meer immigranten?’ zei Jakob. ‘Dat is geweldig nieuws. We zijn al veel te lang in de minderheid tegenover de heidenen. Misschien dat we met wat meer inwoners eindelijk de verspreiding van de Edomieten in Zuid-Juda kunnen tegenhouden.’

			Amina voelde haar gezicht warm worden toen ze de naam van haar volk hoorde noemen. Maar Jakob keek niet eens naar haar, alsof hij vergeten was waar ze vandaan was gekomen.

			‘Wanneer denk je dat die nieuwe inwoners aankomen?’ vroeg Rivka, zijn vrouw.

			‘Volgens de brief die we hebben ontvangen, hebben ze Babylon al verlaten,’ antwoordde Jochanan. ‘Een brief reist veel sneller dan een karavaan van duizenden mensen. We kunnen ze waarschijnlijk over drie of vier maanden verwachten, zeker voor de feesten in de herfst.’

			‘De herfstfeesten…’ echode Jozua. ‘Ik denk niet dat we genoeg gewaden hebben voor tientallen nieuwe priesters en Levieten om ons te assisteren op Grote Verzoendag. Maar ze zullen natuurlijk wel willen meedoen. Dat is de reden waarom ze hiernaartoe komen.’

			‘Je hebt gelijk,’ zei zijn broer. ‘We moeten meer weefsters inschakelen om stof voor hun gewaden te weven, voor de sjerpen en andere kledingstukken. Als we nu direct beginnen, hebben we het misschien op tijd klaar. Tante Hodaya had ons kunnen helpen, maar–’

			‘Amina is ook een uitstekende weefster,’ zei Jakob.

			Ze voelde haar wangen weer warm worden toen iedereen haar aankeek.

			‘Zou jij hier kunnen blijven om met onze weefsters mee te werken?’ vroeg Jozua haar.

			‘Hierheen verhuizen, bedoel je? Naar Jeruzalem?’

			‘Ja. Je kunt hier bij ons wonen.’

			‘Maar… je weet dat ik niet Joods ben, toch?’

			‘Dat was tante Hodaya ook niet, van geboorte. Mijn vader profeteerde dat God op een dag koning zou zijn over de hele aarde en over alle volkeren. En hij zei dat mensen uit alle volkeren op een dag naar Jeruzalem zouden komen om de Almachtige te aanbidden. Jij bent het begin van de vervulling, Amina… kom je ons helpen?’

			Amina dacht dat haar hart uit elkaar zou barsten van vreugde. ‘Natuurlijk! Als je echt denkt dat ik het kan.’

			‘De anderen kunnen het je leren. De stof is een speciaal weefsel dat door God in de Tora wordt beschreven. De gewaden worden uit een stuk geweven, zonder naden, behalve waar de mouwen eraan worden gezet. Ze worden gekleurd met speciale verfstoffen.’

			‘Ik heb de prachtige gewaden van de priesters altijd al bewonderd,’ zei Amina. ‘Vooral dat van de hogepriester, met rood, blauw en paars. Dat is zo schitterend.’ Ze probeerde de tranen terug te dringen die achter haar ogen brandden.

			‘God heeft ons opgedragen om gewaden te maken die waardig zijn en mooi – kostbaar als de gewaden van koningen,’ zei Jozua.

			‘Heb ik iets verkeerds gezegd, Amina?’ vroeg Jochanan. ‘Je huilt.’

			Ze schudde haar hoofd en veegde haar tranen weg. ‘I-ik ben gewoon zo blij!’ kon ze nog uitbrengen. Ze had nooit gedacht dat ze iets terug zou kunnen doen voor de God die van haar hield en die haar had gered. In haar kindertijd was ze weggestopt en werd haar verteld dat ze waardeloos was. Nu kon ze haar blijdschap en verwondering nauwelijks bevatten omdat ze geaccepteerd werd en gewaardeerd. Ze was nodig. Deze mensen hielden van haar.

			Na het feest keerde ze terug naar Betlehem om haar spullen op te halen, waaronder Hodaya’s grote weefgetouw met de gewichten van klei. Jakob hielp haar alles naar Jeruzalem te brengen en het duurde niet lang of Amina woonde in het schitterende huis van de priesters op de bergkam. In de weken die volgden had ze het druk met de aanpassing aan haar nieuwe leven en het aanleren van de speciale dubbele weeftechniek waarmee het witte linnen voor de priestergewaden werd vervaardigd. Ze zette haar getouw op in het Huis van de Weefsters, dicht bij het veld van de volders. Daar werd het vlas tot draden van zes strengen gesponnen en gebleekt of gekleurd met speciale verfstoffen voordat de kledingstukken ermee werden geweven. Ze moest nog zoveel leren. Gewone priesters droegen drie verschillende kledingstukken – een tulband, een broek tot op de dijen en een bovenkleed tot op de enkels, allemaal van linnen. De sjerp van de hogepriester werd van verschillende draden geweven: getwijnd linnen, extra dun gehamerde gouddraad en blauwpurperen, roodpurperen en karmozijnrode wol.

			‘Hoe maken ze die mooie kleuren?’ vroeg Amina terwijl ze de wol bekeek.

			‘Het blauw en purper wordt gemaakt van speciale slakken uit de Grote Zee,’ vertelde de meester-verver haar. ‘Ze zijn heel kostbaar en daarom worden de kleuren alleen gebruikt voor koningen of priesters in de tempel van de Almachtige. De rode verfstof wordt gewonnen uit een soort wormen en is ook bijzonder kostbaar.’

			Amina begon een priestergewaad te weven dat uit één stuk bestond, zonder naden. Een andere weefster vervaardigde de geweven boord voor om de nek, maar de zoom onderaan het kleed moest ingeweven worden, niet aangenaaid. ‘Hoe weet ik hoe lang ik elk gewaad moet maken als ik de zoom weef?’ vroeg ze.

			‘Dat weet je niet totdat de nieuwe priesters aankomen en we kunnen meten hoe groot elke man is. Daarna kunnen de gewaden worden voltooid en naar de kleedkamer in de tempel worden gebracht.’

			Amina hield van haar werk, maar hoewel ze genoot van het vaste ritme van haar dagen, keek ze vaak over het dal in de richting van het dorp waar Sayfa woonde. Ze wilde haar zus graag weer opzoeken. Ze had beloofd dat ze terug zou komen, maar tot dan toe was het onmogelijk geweest.

			‘Wil je me alsjeblieft helpen om een bezoek aan mijn zus mogelijk te maken?’ vroeg ze Jozua op een avond. ‘Ik ben bang dat ze alles vergeten is wat ze van Hodaya over de Allerhoogste heeft geleerd. Wat ik het allerliefst wil, is dat ook zij onze God aanbidt.’

			‘Natuurlijk, Amina. Ik stuur een van onze knechten met je mee. Je kunt mijn ezel gebruiken.’

			‘Je knecht zal buiten het dorp op me moeten wachten. Maar ik beloof dat het bezoek niet te lang zal duren.’

			‘Geen probleem.’

			Sayfa was in de wolken om Amina terug te zien. Ze praatten honderduit, maar het bezoek ging veel te vlug voorbij. Sayfa hield ondertussen geen ogenblik op met haar werk en Amina hielp haar en haar schoonmoeder bij alle huishoudelijke taken. ‘Ik wilde dat je langer kon blijven,’ zei ze toen Amina weer moest gaan. ‘Kun je niet terugkomen voor het feest aan het eind van de zomer en een paar dagen blijven?’

			‘Wat voor feest is dat?’ Amina dacht aan de prachtige Joodse rituelen en feesten die zo rijk waren aan betekenis.

			‘Dan vieren we het einde van de oogst – net als het feest dat ons dorp elk jaar hield na de olijvenoogst, weet je nog?’

			‘Dat is zo lang geleden. Ik herinner me er niet veel meer van. Wat doen mensen tijdens dat feest?’

			‘Wat maakt het allemaal uit? Ik nodig je uit om mijn gast te zijn. Sinds wanneer ben je zo kieskeurig en wil je alle details weten?’

			‘Nou ja… het is…’ Amina wist niet hoe ze moest uitleggen dat ze sommige dingen wel mocht eten en andere niet, dat het voedsel op een specifieke manier bereid moesten worden en geserveerd op bepaalde schotels en dat vlees niet aan afgoden geofferd mocht worden. Om al die redenen was het Joden verboden om met heidenen als de Edomieten te eten.

			‘Zeg alsjeblieft ja, Amina. Dan hebben we wat meer tijd voor elkaar. De vrouwen maken alles van tevoren gereed, zodat we kunnen ontspannen en op bezoek kunnen gaan, zonder ons zorgen te moeten maken over het koken op de dag van het feest.

			‘Zoals Hodaya deed voor de sabbat?’

			‘Zoiets.’ Sayfa glimlachte. ‘Misschien kom je dan ook een paar jongemannen uit ons dorp tegen. Je hebt een man nodig, Amina. Je bent al “oud” met je drieëntwintig jaar. Je wilt toch niet alleen blijven, of met een Jood trouwen?’

			‘Ik ben nog niemand tegengekomen met wie ik wil trouwen, Jood of geen Jood. En waarschijnlijk blijf ik alleen. Er zijn niet veel mannen die een kreupele vrouw willen.’

			Sayfa leek haar niet te horen. ‘Ik kan je voorstellen aan de neven van mijn man. Ik ken een aantal mannen uit ons dorp met wie je kennis moet maken.’

			Amina wist niet wat ze moest zeggen. Een Edomitische man zou haar nooit toestaan om de God van de Joden te aanbidden of naar Zijn tempel te gaan.

			‘Kom alsjeblieft, Amina. Dat wordt leuk. Eten in overvloed, muziek en dans…’

			‘Ik denk niet dat ik veel kan dansen.’ Ze gebaarde naar haar been en Sayfa keek haar hopeloos aan. ‘Ik ben gekomen om jou te bezoeken, Sayfa, en om met jou bij te praten over ons leven.’ Ze pakte de handen van haar zus vast. ‘Dat zou niet goed kunnen tijdens een groot feest. Wees alsjeblieft niet boos, maar ik weet nu al dat ik het afschuwelijk zou vinden.’

			Maar Sayfa was wel kwaad, zag Amina. Ze rukte haar handen los. ‘Soms lijk je helemaal mijn zus niet meer.’

			‘Dat komt doordat we verschillende wegen zijn ingeslagen. Edomieten en Joden zijn heel anders, en we leven in twee volstrekt verschillende werelden. Ik ben niet…’ Ze zweeg even en zocht naar de juiste woorden. ‘Vat dit alsjeblieft niet verkeerd op, maar soms voel ik me geen Edomiet meer.’

			‘Zeg dat niet! Je kunt je niet bij onze vijanden aansluiten, Amina. Het is al erg genoeg dat je tussen hen in woont. Stel dat er weer een oorlog komt. Wat zou je dan doen?’

			‘Ik weet het niet… ik bedoel… ik beschouw jou en de mensen in jouw dorp niet als vijanden. Maar het ligt niet zo eenvoudig als jij het laat klinken. Mama en abba schaamden zich voor mij en oom Abdel wees mij ook af. Waarom zou ik bij mensen gaan wonen die mij niet willen hebben? De Joden accepteren me zoals ik ben. Ze geven me het gevoel dat ik… de moeite waard ben.’ Ze had Sayfa over haar werk willen vertellen, het weven van de priestergewaden, maar ze bedacht zich. Haar zus zou het nooit begrijpen.

			‘Als je geen deel wilt uitmaken van ons volk, hoef je mij ook niet meer te komen opzoeken,’ zei Sayfa. Ze draaide zich boos om. Amina kon op die manier niet weggaan. Ze moest de zaken rechtzetten en dus hinkte ze zo snel mogelijk achter haar aan en pakte haar arm vast.

			‘Wacht. Ik wil geen ruzie. We zijn zussen. Als dit feest zo belangrijk is voor jou, kom ik natuurlijk.’ Het vooruitzicht dat ze zich tussen Edomitische mannen zou begeven joeg haar nog steeds angst aan, maar ze zou geen last hebben van avances, want ze zouden geen van allen een kreupele vrouw willen hebben.

			Sayfa draaide zich om en glimlachte. ‘Goed. En dan blijf je bij ons slapen. Het feest eindigt pas heel laat. Vertel degene die je hiernaartoe brengt dat er de volgende ochtend iemand met je meeloopt naar Jeruzalem.’

			Amina glimlachte geforceerd. Ze wilde niet naar het feest van Sayfa, maar ze wilde haar zus ook niet voor het hoofd stoten. Hodaya had haar op haar sterfbed gevraagd om de zaken recht te zetten. ‘Goed, Sayfa. Zeg me de dag en de maand, en ik kom.’
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			Bij het Ahawakanaal

			Eindelijk zag Ruben de grote lading goud en zilver van de karavaan. Het ging niet om een paar pond, maar om tonnen – meer dan hij zich ooit had kunnen voorstellen. Rabbi Ezra liet hem de speciale tent zien waar de schatten onder bewaking waren opgeslagen. Wanneer de karavaan vertrok, zouden ze de zadeltassen van meer dan dertig kamelen vullen. Rubens vrienden zouden dolblij zijn. Hij en zijn bende zouden nooit meer hoeven te stelen.

			Ze hadden een teken afgesproken – de roep van een droeve duif – om elkaar buiten het kamp te ontmoeten, nadat het vuur ’s avonds was gedoofd en de mensen zich in hun tenten hadden teruggetrokken om te gaan slapen. Ruben liep naar de noordoostelijke rand van het kamp en wachtte tot hij het signaal in het donker hoorde. Gewend als hij was om zich stil door de nacht te bewegen, kon hij door het sluimerende kamp lopen zonder dat iemand hem hoorde of zag. Hij wachtte op het teken, en liep daarna door het donkere, ruige terrein naar waar Maat op hem stond te wachten. Zijn vriend grijnsde toen hij Ruben zag en wenkte hem mee naar de anderen, die iets verderop bij het kanaal onder een paar palmbomen zaten. Ze sliepen onder de sterren, zonder een vuur aan te leggen of een tent op te zetten, om geen aandacht te trekken. Beer stond op en begroette Ruben hartelijk. ‘Het is gelukt! Moet je kijken! Je lijkt net een Jood, met dat kleine kapje op je hoofd en dat mooie gewaad.’

			Ruben rukte de keppel beschaamd van zijn hoofd. Beer trok speels aan de kwasten van zijn gewaad. De vrouw van rabbi Ezra had het voor hem gemaakt. Zijn eigen vader had soortgelijke blauwe kwastjes aan zijn kleding gedragen, als herinnering aan Gods wet. ‘Ik moest me wel zo kleden,’ zei hij. ‘Ze zouden me naar huis sturen als ik al hun regeltjes niet zou gehoorzamen.’ Hij kon er nog steeds niet over uit dat rabbi Ezra zich zo plotseling bedacht had. De leider van de hele karavaan, die aan het hoofd stond van alle mannen, ook boven oom Chasabja, was naar hem toe gekomen en had zijn verontschuldigingen aangeboden. Ruben had nooit iemand zoals hij ontmoet, zo intens, zo vroom en toch zo bereid om toe te geven dat hij een fout had gemaakt, bereid om hem te vertrouwen en hem een tweede kans te geven. Zoiets kon alleen een groot man doen. Het was iets wat Rubens eigen vader had kunnen doen.

			‘Ik heb een plan bedacht,’ zei hij. ‘Op dit ogenblik wordt alles in het kamp zwaar bewaakt en ik weet nog niet wanneer ik mijn dienst draai als bewaker. Ik stel voor dat jullie de karavaan een dag lang volgen en wachten tot we het kamp opslaan voor de eerste overnachting. Iedereen is dan uitgeput en het kamp zal minder goed georganiseerd zijn.’

			‘Dat lijkt me niet slim,’ zei Punt. ‘Na een dagreis zijn we midden in niemandsland. Hoe–’

			‘Nee, Ruben heeft gelijk,’ onderbrak Beer hem. ‘Niemandsland is uitstekend. In het donker kunnen ze ons niet volgen en ze zullen pas als het licht wordt kunnen uitmaken welke kant we zijn opgegaan.’

			‘Ik zorg ervoor dat ik op wacht sta,’ ging Ruben verder. ‘Ik kijk waar ze het goud opslaan bij het afladen van de kamelen. Daarna wacht ik in de schemering op jullie signaal om net als vanavond bij elkaar te komen, zodat ik een kaart van het kamp voor jullie kan tekenen. Wacht tot na middernacht met de overval. Schop geen herrie en val geen bewakers aan. Ik help jullie de tent in te sluipen zodat je zoveel goud kunt grijpen als je kunt dragen. Daarna verdwijnen jullie, snel, voordat iemand iets merkt. Begrepen? We moeten een flink stuk bij de karavaan vandaan zijn voordat het ochtend wordt.’

			‘Het is een goed plan, Ruben,’ zei Punt, ‘maar waarom zouden we maar een armvol goud meenemen? We kunnen een paar keer terugkomen en de buit op een aantal kamelen of lastpaarden laden.’

			Het idee maakte dat Rubens maag zich omdraaide van spanning. ‘Niet te gretig worden, Punt. Hoe langer de overval duurt, hoe groter het risico dat we worden betrapt. Twee of drie zakken goud per persoon is meer dan genoeg.’ Maat en Punt leken verder te willen protesteren, maar Beer stak zijn hand op om hun het zwijgen op te leggen.

			‘Rubens plan is in orde. We volgen de karavaan en zien je bij het vallen van de avond aan de rand van het kamp, zodat je ons kunt vertellen waar het goud is. Zorg er alleen voor dat jij ook op wacht staat, Ruben.’

			‘Doe ik. De karavaan breekt waarschijnlijk morgenochtend op,’ zei hij zijn vrienden voordat ze afscheid namen. Maar hij kreeg geen gelijk. De volgende dag bleven mensen, lastdieren en tenten allemaal in het kamp bij het Ahawakanaal.

			‘Waarom vertrekken we niet?’ vroeg Ruben kort na het ochtendgloren aan rabbi Ezra. ‘Waar wachten we nog op?’ Ezra had hem uitgenodigd om met zijn familie mee te reizen en bij hen te slapen. Ruben had geen argwaan willen wekken door te weigeren. Hij had zijn slaapmat en schaarse bezittingen naar het verblijf van de leider gebracht en achter diens tent geslapen.

			‘Ik heb een dag van vasten afgekondigd,’ antwoordde Ezra, ‘om ons voor God te verootmoedigen en Hem om een veilige reis voor ons, onze kinderen en onze bezittingen te vragen.’ Het kampvuur van Ezra’s gezin en verdere familie brandde niet. Zijn vrouw en de andere vrouwen bereidden geen ontbijt. Zelfs de kleinste kinderen aten niets.

			‘Een paar van onze verkenners hebben aanwijzingen gevonden dat we worden geobserveerd en gevolgd,’ vertelde Aser. ‘Ze hebben ons gevolgd sinds jij en de andere Levieten uit Kasifja zich bij ons voegden. We moeten de Almachtige om hulp vragen.’

			Een van Ezra’s tweelingzonen keek zijn vader aan. ‘Waarom zouden onze vijanden ons volgen, abba? Wat willen ze?’ De jongens, die ongeveer even oud waren als Ruben toen hij zijn vader verloor, leken als twee druppels water op elkaar.

			‘Ze azen op het goud van de Almachtige, denk ik,’ antwoordde Ezra. ‘Maar het is meer dan dat. Wij zijn op een goddelijke missie en de vijand wil voorkomen dat we de Tora prediken en God aanbidden.’ De mannen pakten hun gebedsriemen en bereidden zich voor op het gebed. Ruben zag hoe Ezra de leren riem onder het praten om zijn arm bond. ‘Ik schaamde me om de Perzische koning om soldaten te vragen ter bescherming, omdat ik hem had verzekerd dat de genadige hand van God op ieder is die naar Hem opziet. En Zijn grote toorn richt zich tegen allen die Hem verzaken.’

			‘Ik denk dat onze vijanden vergeten zijn wat God vijftien jaar geleden heeft gedaan met degenen die ons probeerden te verdelgen,’ zei Aser. ‘We hebben toen ook gevast en gebeden om bescherming, en God verhoorde ons.’

			Ruben wilde er niet aan denken dat hij deze keer aan de kant van hun vijanden stond. ‘Waar is het vasten goed voor?’ vroeg hij om zijn ongemak te verbergen.

			‘Het herinnert ons eraan hoe afhankelijk we zijn van de Allerhoogste,’ antwoordde Ezra. ‘Elke keer dat we honger hebben, denken we eraan om op Hem te vertrouwen voor alles wat we nodig hebben, inclusief onze veiligheid. Wil je met ons mee bidden, Ruben? Heb je ooit gebedsriemen gedragen?’

			‘Ja, toen ik twaalf werd.’

			‘Weet je nog hoe het moet?’

			Hij knikte. Hij wist ook nog hoe zijn vader ze elke ochtend omdeed en hoe hij ernaar verlangde om net zo te zijn als hij. Hij had het prachtig gevonden toen hij op zijn twaalfde verjaardag eindelijk oud genoeg was om ze zelf te dragen. Hij zag de trotse blik op zijn vaders gezicht weer voor zich, toen hij hem hielp om de leren riem voor het eerst om zijn arm te wikkelen. De levendige herinneringen aan zijn vader leken overal in dit kamp op te schieten. Hij kon niet wachten om het goud te stelen en ervandoor te gaan, om daarna alle herinneringen in een zak wijn te verdrinken.

			‘Dan weet je ook dat we beginnen met onze geloofsbelijdenis,’ ging Ezra verder. ‘“Luister, Israël: de Heer, onze God, de Heer is de Enige–”’

			‘Ja, dat heeft mijn vader me geleerd. Maar ik wil vandaag graag op mezelf bidden, als u dat goedvindt.’

			‘Wat jij wilt, Ruben.’

			Hij haastte zich weg zodat hij niet hoefde te horen hoe deze mannen God om bescherming vroegen, tegen hem en zijn vrienden. Zijn bende was er niet op uit om iemand iets aan te doen, hield hij zichzelf voor. Een paar zakken goud per persoon zouden nauwelijks worden gemist. Vanaf zijn uitzichtpunt op de top van een kleine verhoging zag hij hoe Ezra samen met zijn zoons bad. Hij herinnerde zich hoe hij met zijn vader had gebeden. Zou hij hem kunnen zien vanwaar hij nu was? Wist hij wat zijn zoon van plan was? Rubens hart voelde net zo leeg aan als zijn maag, maar hij begreep niet waarom.

			In het hele kamp lag alles stil terwijl duizenden mensen in kleine groepjes bij elkaar kwamen om te bidden. Voor hem, die maar deed alsof, duurde de dag eindeloos lang. Hij wilde de diefstal achter de rug hebben, maar hij had nog een lange dag van reizen, wachten en zich zorgen maken voor de boeg voordat hij definitief kon ontsnappen. Ruben had niets waarmee hij de tijd kon doden en dus liep hij rusteloos rond in het kamp, met een lege, knorrende maag. Wat moest hij met zijn deel van het goud doen? En met de rest van zijn leven?

			Toen hij laat in de middag terugkwam bij de tent van Ezra, zat de rabbi te stralen. ‘De Almachtige heeft onze gebeden verhoord,’ zei hij tegen Ruben.

			‘Hoe weet u dat? We hebben nog geen mijl gereisd.’

			‘Dat is waar. Maar ik ben ervan overtuigd, hier.’ Hij klopte met zijn vuist op zijn borst. ‘God heeft ons gebed al verhoord. Alle mensen en goederen van deze karavaan zullen veilig en wel in Jeruzalem aankomen. Kom mee, Ruben. Ik heb de Levieten gevraagd om het zilver en goud te verzamelen en te wegen voordat we de bewaking ervan aan hen overdragen.’

			De taak nam een paar uur in beslag. Ruben en de anderen zaten in de tent of bij de tentopening en keken hoe alle zakken met goud en zilver werden gewogen op een weegschaal. De totalen verbijsterden hem: zeshonderdvijftig talenten zilver, honderd talenten goud; bij elkaar honderd talenten aan zilveren voorwerpen en twintig gouden, die minstens duizend drachmen waard waren. Ruben had gedacht dat de paar zakken goud die ze per persoon zouden stelen nooit gemist zouden worden. Maar al het goud werd zorgvuldig gewogen en opgetekend. Het betekende dat ze, zodra hij verdween, exact zouden weten hoeveel er vermist werd en dat hij het had gestolen. Zelfs als hij en zijn vrienden wisten te ontsnappen zonder gepakt te worden, zou hij de rest van zijn leven een gezocht misdadiger zijn.

			‘Nu het wegen is voltooid, is het tijd om jullie als Levieten te wijden voor de taak die God jullie heeft gegeven,’ zei Ezra. Hij liet Ruben samen met de anderen knielen en haalde zijn keppel van zijn hoofd om hem net als alle anderen te zalven met olie. Ezra beëindigde de ceremonie met een gebed waarin hij God vroeg om elke man die zich aanbood om Zijn werk te doen te bewaren en te beschermen. Na afloop van het gebed stond Ruben weer op.

			‘Jullie kunnen trots zijn op jezelf, heren,’ zei Ezra. ‘Jullie zijn nu aan de Heer toegewijd, net als deze voorwerpen. Het goud en zilver zijn een vrijwillig offer aan de God van onze vaderen. Het is van Hem. Bewaak deze schatten zorgvuldig tot jullie ze weer in de kamers van het Huis van God in Jeruzalem opnieuw wegen en overdragen aan de priesters en Levieten aldaar. De Heer heeft jullie Zijn werk toevertrouwd.’

			Ruben voelde zich niet trots toen hij met rabbi Ezra terugkeerde naar diens tent. De vastendag was voorbij, maar hij had geen trek. ‘Is er iets aan de hand, Ruben?’ vroeg Ezra toen hij zag hoe hij zijn eten op zijn bord heen en weer schoof.

			‘Ik heb gewoon niet veel trek.’ Hij verontschuldigde zich en ging alleen op de kleine verhoging met uitzicht over het kanaal zitten. Na de maaltijd zocht Ezra hem onmiddellijk op.

			Hij zat een paar minuten zwijgend naast Ruben op het zanderige gras en keek naar het donkere lint van het kanaal. ‘Ik weet dat je een intelligente jongeman bent, Ruben,’ zei hij ten slotte. ‘Je hebt ongetwijfeld een heleboel vragen. Daarom wil ik je laten weten dat ons geloof in de Almachtige vragen toestaat, zelfs twijfels. Zo leren de studenten in de jesjiva’s. En de beste studenten zijn degenen die niet bang zijn om vragen te stellen.’

			Ruben pakte een klein steentje op, gooide het van zijn ene hand in de andere en probeerde zijn gedachten op een rij te krijgen. ‘U zei vandaag dat u wist dat God uw gebeden had verhoord. U praat over Hem alsof u Hem persoonlijk kent, alsof u Hem hebt gezien en weet dat Hij werkelijk bestaat.’

			‘Op een bepaalde manier ken ik Hem inderdaad. God heeft ons Zijn Tora gegeven zodat we alles over Hem kunnen leren. Iedereen die daaruit leest, leert Hem kennen.’

			‘Hoe weet u dat de Tora geen verzinsel is?’

			‘Aha! Dat is een goede vraag.’ Ezra begon geestdriftig te gebaren terwijl hij zich naar Ruben toe draaide. ‘Laat ik het zo uitleggen. Als jij, ik of wie dan ook ervoor zou gaan zitten om een boek te schrijven dat zogenaamd van God kwam, een boek vol wijsheid, verhalen en wetten van een verzonnen god, wat zouden we dan in dat boek zetten? We zouden het allereerst vullen met helden die als voorbeeld kunnen dienen. Mannen en vrouwen die nooit zouden twijfelen of nooit iets zouden doen dat God niet wilde en die ons lieten zien hoe we zouden moeten leven. Maar wat vinden we in de Tora? Mensen die niet volmaakt zijn. Adam en Eva, die in het paradijs alles hadden waarvan wij alleen maar kunnen dromen, waren ongehoorzaam aan God en werden verdreven. Onze aartsvader Abraham verkondigde leugens en twijfelde soms aan God. Hij werd de vader van Ismaël omdat hij er niet op vertrouwde dat God Zijn belofte zou waarmaken. Mozes, onze grote bevrijder, probeerde voor God te spelen en vermoordde iemand. Hij discussieerde met God en zei zelfs “nee” tegen Hem. Hij twijfelde, was bang en ongehoorzaam. Je hebt al die verhalen toch zeker gehoord?’

			‘Ja. Ik heb gestudeerd om een Zoon van de Wet te worden.’

			‘Wees dan eens eerlijk: zou jij zulke mensen met al hun fouten in een boek opnemen dat zogenaamd van God kwam, als je de gelegenheid had om dergelijke weinig flatteuze details weg te werken?’

			‘Waarschijnlijk niet.’ Weer kwam er ongevraagd een herinnering aan zijn vader op. Hij had van deze verhalen over hun voorouders gehouden en elk jaar weer had hij met Pesach vol vreugde het verhaal van de uittocht uit de slavernij verteld. ‘Dat is ons verleden, Ruben. Door deze verhalen over onze geschiedenis leren we over God.’

			‘Laten we nu eens kijken wat de Tora over de toekomst van ons volk belooft, Ruben,’ ging Ezra verder. ‘Allemaal wonderen natuurlijk? Absoluut niet! In het derde boek van Mozes zegt God: “En jullie zal Ik onder vreemde volken verstrooien; je zult moeten vluchten voor het getrokken zwaard. Je land zal een woestenij zijn en je steden zullen in puin liggen.”’

			‘Kent u de Tora uit uw hoofd?’ vroeg Ruben verbluft.

			‘Voor een groot deel,’ antwoordde de rabbi, alsof het weinig voorstelde. ‘Denk er goed over na, Ruben. Dit is precies wat er met ons volk is gebeurd. Jij en ik weten uit de eerste hand dat dit waarheid werd omdat wij tot degenen behoren die verstrooid werden onder vreemde volken. In het vijfde boek van Mozes wordt hetzelfde gezegd: “U zult worden weggerukt uit het land… want de Heer zal u uiteenjagen en onder alle volken verstrooien, tot in de verste uithoeken van de aarde.” Niemand die goed bij zijn verstand is zou dergelijke voorspellingen in een heilig boek zetten. Wie zou dat willen navolgen als ze wisten dat die dingen met hen zouden gaan gebeuren? En het wordt nog erger. Jij en ik hebben vijftien jaar geleden ook de pogingen meegemaakt van onze vijanden om ons uit te roeien en van de aardbodem weg te vagen, toch?’

			‘Ze hebben mijn vader vermoord.’

			Ezra knikte. ‘God voorzegde ook dat we overal waar we verstrooid werden gehaat zouden worden. In het vijfde boek van Mozes staat dat wij geen rust voor onze voeten zullen vinden, waar we ook heen gaan. “U zult er voortdurend op uw hoede moeten zijn, want u zult uw leven niet zeker zijn en dag en nacht het ergste vrezen.” En Hij zegt: “Al bent u eerst zo talrijk als de sterren aan de hemel, u zult maar met een handvol mensen overblijven, omdat–”’

			‘Wacht even. Waarom zouden we een God volgen die al deze afschuwelijke dingen met ons laat gebeuren?’

			‘Goede vraag. En de rest van het vers geeft ons het antwoord. God liet dat toe “… omdat u niet naar de Heer, uw God, hebt geluisterd”. Maar er is ook een goede kant, Ruben. De Allerhoogste belooft ook dat ons volk zal blijven bestaan, generatie op generatie, en dat Hij altijd onze God zal zijn. Hij zei tegen Abraham: “Ik sluit een verbond met jou en met je nakomelingen, met alle komende generaties, een eeuwigdurend verbond: Ik zal jouw God zijn en die van je nakomelingen.” Alleen de Almachtige kan een dergelijke belofte doen, omdat het zo onwaarschijnlijk is dat die uitkomt. Waar zijn alle volkeren en naties uit het verleden? Waar zijn hun goden? De Assyriërs zijn er niet meer, evenmin als de Kanaänieten, de Hethieten en de Jebusieten. Maar tegen alle verwachtingen in en ondanks de verstrooiing en de haat hebben wij, de zonen van Abraham, het overleefd.’

			Ezra zweeg even om hem de tijd te geven alles te verwerken. De gloed van de zon was in het westen uitgeblust. De eerste sterren begonnen te verschijnen. ‘Gods kleine bakens om ons de weg door de duisternis te wijzen,’ had Rubens vader die genoemd.

			‘Ja, God voorzegde dat we verstrooid zouden worden en gehaat zouden zijn,’ ging Ezra verder. ‘Maar Hij beloofde ook dat we naar ons land zouden terugkeren. De Tora zegt: “Wanneer u… samen met uw kinderen naar de Heer, uw God, terugkeert en Hem weer met hart en ziel gaat gehoorzamen… dan zal de Heer, uw God, in uw lot een keer brengen: Hij zal zich over u ontfermen en u, na u eerst verstrooid te hebben, weer uit al die landen bijeenbrengen.” En jij en ik zijn nu deel van deze karavaan, Ruben, die terugkeert naar ons land omdat de Allerhoogste beloofde dat we een eeuwig volk onder Zijn toezicht zouden zijn. Hoe groot was de kans, denk je, dat dit werkelijkheid werd nadat we zoveel generaties lang verstrooid en gehaat zijn geweest?’

			En in de minderheid. Ruben dacht eraan tegenover wat voor overmacht ze op de dertiende adar hadden gestaan. Maar toch hadden ze gewonnen. ‘Dat lijkt onwaarschijnlijk,’ gaf hij toe.

			‘Dus wie schreef de Tora, Ruben, God of een mens? Als we tot de conclusie komen dat niemand die een religie zou willen stichten ooit zo’n boek zou schrijven, en dat de kansen erg klein waren geweest dat wij als volk hadden kunnen overleven met al die vreselijke voorzeggingen voor onze toekomst, dan moeten we concluderen dat God Degene is die het schreef.’ Ezra boog voorover en keek hem van dichtbij aan. ‘En als de Almachtige Zelf, de Schepper van hemel en aarde, dit heeft geschreven, zouden we er dan niet verstandig aan doen om het te bestuderen en ernaar te leven? Dat is wat we in Jeruzalem gaan doen. We gaan ons volk wederopbouwen volgens Zijn wet. Om Zijn verbond te bewaren.’

			Ruben was bijna overtuigd, maar dat was niet wat hij wilde. Hij had zijn eigen weg gekozen en zijn besluit stond vast. ‘Legt de Tora ook uit waarom mijn vader moest sterven?’ vroeg hij. ‘En waarom zijn smederij van mij werd gestolen?’

			Ezra plukte in zijn baard. ‘De Tora zegt dat God een plan heeft, voor ons en voor Zijn wereld. Soms kunnen we niet zien wat dat plan is totdat alle gebeurtenissen zich volledig hebben voltrokken. Het is als het voorspellen van het eind van een verhaal voordat de vertelling is afgelopen. En voor ons duurt het misschien nog vele jaren voordat “het einde” komt. Ik stelde dezelfde vraag bij het sterven van mijn broer Judas. Ik weet nog steeds niet alle redenen waarom dat moest gebeuren, maar ik begin in te zien hoe zijn dood misschien in Gods plan past.’

			‘Hoe dan? Wat bedoelt u?’

			‘Bijvoorbeeld dat de wet mij gebood om na de dood van Judas met zijn weduwe te trouwen. Ik had me zo in mijn studies verdiept dat het niet in mij was opgekomen om te trouwen. Misschien zou dat nooit zijn gebeurd. Maar ik gehoorzaamde de wet en trouwde met Debora. We kregen twee zoons en drie dochters. Dat onverwachte geschenk en de immense liefde die ik voor mijn kinderen koester, geven me het gevoel dat ik een glimp van Gods liefde voor ons ervaar, en dat heeft me gedreven om een ander leven voor hen te willen dan hier in Babylon. Mijn kinderen horen thuis in het Beloofde Land. Daarom reisde ik naar de hoofdstad van Perzië en sprak met de koning. Hij vaardigde zijn decreet uit en nu zijn we op weg naar huis. Zou dat allemaal zijn gebeurd als Judas nog had geleefd? Zouden we dan op dit moment op weg zijn geweest om uit ballingschap terug te keren naar Jeruzalem? Ik weet het niet. Want hij stierf wel – en nu zitten wij hier.’

			Ruben moest denken aan de dag dat hij naast zijn vader in de smederij had gestaan, bang en boos vanwege het doodvonnis dat over hun volk was uitgesproken. Zijn vader had tranen in zijn ogen gehad toen hij hem vertelde dat zij op Gods goedheid moesten vertrouwen, ook wanneer ze die niet konden zien. ‘We laten ons vertrouwen in God zien door gewoon door te gaan, zelfs wanneer onze gebeden niet worden verhoord. Dat is de hoogste vorm van lofprijzing, om te blijven geloven dat God goed is, ook al lijkt het niet zo.’ Daarna had zijn vader zich weer over zijn aambeeld gebogen en ging hij door met zijn werk, als om zijn vertrouwen te bevestigen.

			‘Misschien is het nog te vroeg om alle redenen te zien waarom je vader stierf, en hoe ze allemaal bij elkaar komen om iets goeds te bewerken,’ zei Ezra. ‘We zijn nog niet aan het eind van jouw verhaal. Maar ik geloof dat God wilde dat je met ons meeging. Jij bent door Hem gekozen om deze reis te maken. Je vader zei dat hij de eerste zou zijn om terug te gaan als God die mogelijkheid ooit schiep. Stel jezelf dus de vraag waarom je besloot om mee te gaan – en stel jezelf daarna de vraag of jouw redenen iets te maken hadden met het verlies van je vader.’

			Ruben keek weg. Ze hadden alles te maken met het verlies van zijn vader. Zijn ware reden om mee te gaan was dat hij zijn vrienden wilde helpen het goud van de karavaan te stelen. En hij zou zich nooit bij de bende hebben aangesloten of een dief zijn geworden als zijn vader nog had geleefd.

			‘Hoelang heb je zonder de Tora geleefd?’ vroeg Ezra.

			‘Sinds mijn vader stierf. Vijftien jaar geleden.’

			‘En hoe kijk je terug op die tijd? Ben je er tevreden over? Was het een gezegend leven?’

			Ruben dacht aan de buidel met goud die hij voor zijn moeder had achtergelaten. Die was waardeloos geweest voor hem. Hij dacht aan zijn dromen, allemaal onvervuld, en aan het feit dat de enige vrienden die hij had Babylonische dieven waren. Na deze overval zou hij nooit meer naar huis kunnen gaan. In plaats daarvan zou hij teruggaan naar het donkere, vochtige hol om de rest van zijn leven samen met hen wijn te drinken. De lege plek in zijn hart zou waarschijnlijk nooit worden opgevuld.

			Toen hij geen antwoord gaf, stond Ezra op. ‘Waarom geef je de God van je voorvaderen geen kans? Dien Hem. Leef volgens Zijn Tora. Zonder Hem zijn we gedoemd om een leven te leiden in een duisternis die nog dieper is dan het donker van deze nacht.’

		

	


	
		
			42

			Bij het Ahawakanaal

			De hemel was nog bezaaid met sterren toen Ruben de eerste geluiden van beweging in de tenten hoorde. Ezra had de vorige avond aangekondigd dat de karavaan bij het ochtendgloren zou opbreken om aan de reis naar Jeruzalem te beginnen. Ruben had niet goed geslapen op de harde, rotsachtige grond. Zijn bed lag onder de open hemel achter de tent van Ezra en zijn deken bood maar weinig bescherming in de kille lentenacht. Hij was voor zijn gevoel om het uur wakker geworden, terwijl de woorden van Ezra als steentjes in een mand door zijn hoofd stuiterden. Had God de Tora werkelijk geschreven? Was hij gedoemd tot een leven in duisternis als hij die niet gehoorzaamde? En als God een reden had om zijn vader te laten sterven, was het dan dat Ruben naar het Beloofde Land kon gaan?

			Zijn vader. Al zijn gedachten kwamen steeds weer bij zijn vader uit. Wat zou hij gisteren trots zijn geweest toen Ruben tot Leviet werd gewijd. Maar hij was er niet bij. En ook Ruben wilde hier niet zijn. Vandaag zou het zijn laatste dag bij de karavaan zijn. Die avond zou hij ontsnappen met genoeg goud voor de rest van zijn leven, al had hij nog steeds geen idee wat hij ermee zou gaan doen.

			De vrouw en dochters van Ezra legden een vuur aan en waren bezig met het ontbijt toen Ruben opstond. De rabbi en zijn zoons hadden wat bezittingen uit hun tent op de kar geladen. ‘Zal ik een handje helpen?’ vroeg Ruben.

			‘O, mooi. Je bent wakker,’ zei Ezra. ‘Ruben, als je het niet erg vindt, zou je dan de andere Levieten kunnen helpen het goud op de kamelen te laden? Dat kan nog wel even duren. Ik zal Debora vragen om het ontbijt voor je te bewaren.’

			Ruben knikte, blij met elk excuus om bij de rabbi en zijn verontrustende lessen uit de buurt te blijven. De zakken met goud waren zwaar, maar hij was een van de sterkste mannen. Zijn vrienden zouden van geluk mogen spreken als ze elk twee zakken zouden kunnen dragen, vooral Beer met zijn slechte arm. De kameeldrijvers lieten alle koppige beesten knielen terwijl de lading op hun rug werd gebonden. Daarna dwongen ze de protesterende dieren weer overeind te komen. Aan elkaar gebonden met een lang touw stonden de kamelen klaar om aan de reis te beginnen. Toen de Levieten klaar waren met hun werk, was de hele karavaan gereed om te vertrekken. Ruben haastte zich terug naar de tent van Ezra, voor het beloofde ontbijt.

			‘Ik heb genoten van ons gesprek van gisteravond,’ zei Ezra terwijl Ruben het voedsel gulzig naar binnen werkte. ‘Je kunt vandaag met mijn zoons en mij meetrekken, als je nog meer vragen hebt.’

			Het laatste wat Ruben wilde, was nog meer verontrustende vragen opdiepen die zijn slaap en concentratie verstoorden. Hij moest alert zijn voor wat hij en de anderen na middernacht van plan waren. ‘Dank u, rabbi, maar ik denk dat ik vandaag in de buurt van de kamelen en het goud moet blijven.’

			‘Ja, natuurlijk.’

			De karavaan trok de hele dag langs de Eufraat en met de gestaag vallende regen veranderde de weg onder de duizenden voeten, wagenwielen en hoeven van lastdieren in een modderpoel. Het slijk spatte tegen Rubens benen en de zoom van zijn tuniek en maakte zijn sandalen zwaar. De hele dag probeerde hij de woorden van rabbi Ezra te doorgronden. Was de Almachtige echt of niet? Ruben wist dat Hij bestond. Zijn vader had in Hem geloofd en bovendien bevatte de wereld om hem heen te veel bewijzen dat er een Schepper was om het te ontkennen. De keppel die hij nu droeg herinnerde hem eraan dat hij onder de blik van een alwetende God leefde. Maar hoe waar was Zijn Tora met al Zijn wetten en regels, bijvoorbeeld het verbod om te stelen? ‘Zonder Hem leven we in duisternis,’ had Ezra gezegd. Ruben dacht eraan hoe hij over de donkere straten van Kasifja had geslopen en zich leeg had gevoeld, zelfs met een buidel vol goud aan zijn riem. Zou nog meer goud die leegte werkelijk vullen? ‘Waarom geef je de God van je voorvaderen geen kans?’ Hij zette alle gedachten van zich af en liep door. Hij was gebonden aan zijn taak van die nacht en hij behoorde zeker niet bij al die andere mannen en vrouwen van de karavaan. Er was niets voor hem in Jeruzalem.

			Hij was niet gewend om zulke grote afstanden te lopen en na de eerste lange dag waren zijn benen moe en deden zijn voeten pijn. Toen de karavaan eindelijk het kamp opsloeg voor de nacht hielp hij de tent opzetten waarin de schatten bewaard zouden worden. Nauwkeurig nam hij de oriëntatiepunten om zich heen op, zodat zijn vrienden de tent in het donker zouden kunnen vinden. Hij was nerveus en gespannen tijdens de avondmaaltijd met Ezra en zijn familie. Bij elk geluid veerde hij op en hij proefde bijna niets van het eten dat hij naar binnen werkte. Hij maakte haast, excuseerde zich en liep naar de noordoostelijke rand van het kamp waar hij contact zou leggen met zijn vrienden. In de druilerige regen wachtte Ruben op het teken van Maat. Net als de vorige keer liep hij in de richting van het geluid en ontmoette de bendeleden iets verderop. Ze begroetten hem joviaal, maar hij onderbrak hen. Hij wilde zijn instructies geven en snel weer vertrekken.

			‘Luister, ze weten dat de karavaan wordt gevolgd,’ begon hij. ‘Jullie zijn niet erg voorzichtig.’

			Beer wuifde zijn bezorgdheid weg. ‘Na vannacht maakt het niet meer uit. Weet je waar de schatten liggen? En hoeveel het is?’

			‘Ze hebben tonnen zilver en goud. Ik was er gisteren bij toen het gewogen werd, en ik kan jullie exact vertellen waar alles ligt omdat ik het vanavond heb helpen uitladen. Maar er staan nu ook meer bewakers bij de tent. Gewapende bewakers.’

			‘Maar jij bent toch een van hen? Kun jij ons naar binnen laten en helpen op te laden?’

			‘Dat is het idee. Maar je moet heel stil en snel zijn. Grijp allemaal twee zakken en maak dat je weg bent. Ik kan de andere bewakers niet blijven afleiden.’

			‘Luister, Ruben, dat plan gaat niet werken. We hebben meer afleiding nodig. Je moet ons meer tijd gunnen.’

			‘Waarom?’

			Ze keken elkaar aan – met schuldige blikken, dacht Ruben. ‘We hebben een paar anderen gevraagd ons te helpen en–’

			‘Wat? Nee!’

			‘Dit is de grootste slag die we ooit zullen kunnen slaan. Tonnen goud, zei je. Daar moeten we van profiteren.’

			‘Nee! Jullie zouden er niemand anders bijhalen. Het idee was dat wij het met zijn vijven zouden doen.’

			‘Luister, op die manier kunnen we meer goud meedragen. En bovendien, er zitten duizenden Joodse mannen in die karavaan. Stel dat we ons een weg naar buiten moeten vechten. Dan hebben we meer hulp nodig.’

			Ruben deed een stap achteruit en stak zijn handen op. ‘Ik heb hier nooit mee ingestemd.’

			‘We hebben gewoon besloten een kleine verandering in je plannen aan te brengen. En jij was niet in de buurt om te overleggen.’

			‘Hoeveel anderen? En waar zijn ze nu?’

			‘Daar ergens,’ zei Beer. Hij gebaarde vaag in het donker achter hun kamp. ‘Maak je geen zorgen over het aantal. Ze zijn allemaal goed bewapend.’

			Ruben voelde zijn maag omdraaien. ‘Dit was niet de bedoeling. Stuur ze terug naar huis. Zeg dat jullie je bedacht hebben. Het is al riskant genoeg om vier van jullie naar binnen en naar buiten te smokkelen met zakken goud. Meer stelen is onmogelijk. Ik wil niet dat er iemand van ons of van hen gewond raakt.’

			Punt grijnsde sluw toen hij aan de kwastjes van Rubens gewaad trok. ‘Je gaat niet toch niet met hen mee, Ruben?’

			Hij sloeg de hand van zijn vriend weg. ‘Ze hebben vrouwen en kinderen bij zich. Die wil ik niet in gevaar brengen. Luister, stuur die andere mannen weg. Zeg ze dat de overval niet doorgaat. We doen het gewoon met zijn vijven, begrepen?’

			Maat en Ram begonnen te protesteren, maar Beer legde ze het zwijgen op. ‘Goed. Wat jij wilt, Ruben. Maar verlink ons niet. Onthoud dat we je vrienden zijn.’

			‘Precies. We zijn vrienden. Maar we doen dit op mijn manier of het hele feest gaat niet door.’ Hij had ze nog niet verteld waar ze de tent met goud konden vinden, verstopt tussen de duizenden andere tenten. Hij zou weg kunnen lopen en de hele overval kunnen afblazen. Maar als hij dat deed, zouden ze hem waarschijnlijk grijpen en hem dwingen het te vertellen, net als in de nacht waarin hij hen ontmoette. Ze zouden hem vasthouden en de details uit hem persen tot hij bereid zou zijn om hen te helpen de karavaan te overvallen. Ze zouden hem nooit laten gaan.

			‘Geef me je woord dat je de anderen wegstuurt,’ zei hij stellig. Hij wachtte tot elk van zijn vrienden de hand had opgestoken en het had gezworen. Pas toen vertelde hij waar ze het goud konden vinden.

			Op de terugweg naar het kamp had hij een weeïg gevoel in zijn maag. Waarom moesten ze er meer mannen bij halen? Waar waren ze mee bezig? Ze waren duidelijk in de ban van hun hebzucht en ze dachten niet na. Kon hij erop vertrouwen dat Beer en de anderen die extra mannen zouden wegsturen, zoals ze hadden beloofd? Ruben wreef met zijn handen over zijn gezicht en wilde dat hij nooit iets met deze overval te maken had gehad. Hij wilde zelfs zijn deel van het goud niet hebben. Maar het was nu te laat om eruit te stappen. Hij liep met lood in zijn schoenen naar de tent waar het goud werd bewaakt en sprak de leider van de Levieten aan.

			‘Ik wil vannacht vrijwillig op wacht staan,’ zei hij. ‘Ik ben helemaal niet moe.’

			‘Weet je het zeker? Na die hele dag lopen?’

			‘Heel zeker. Ik heb niet veel slaap nodig.’

			‘Gaat dan een wapen halen.’ De man gebaarde naar een kleinere tent naast die met de schatten, waarin de wapens waren neergezet. Ruben liep met gebogen hoofd naar binnen en botste bijna tegen zijn oom.

			‘Wat doe jij hier, Ruben? Je bent niet een van de aangewezen bewakers.’

			‘Ik heb me vrijwillig opgegeven. Ik heb een zwaard nodig.’

			Zijn oom keek hem even aan en Rubens woede laaide op onder zijn kritische blik. Hij wilde er net lucht aan geven toen Chasabja zei: ‘Ik heb een bijzonder zwaard voor jou, jongen.’ Hij liep met de olielamp naar een open kist en zocht even voordat hij een zwaard tevoorschijn trok en het hem overhandigde. ‘Hier, gebruik dit maar. Het is van je vader geweest.’

			Ruben keek er ongelovig naar. Het was het zwaard dat zijn vader voor zichzelf had gemaakt en waarmee hij de dertiende adar had gevochten. Ruben had hem geholpen het te maken. Zijn vader had zijn eigen symbool in de handgreep gegraveerd, met daarbij de woorden: Aan God gewijd. Het zwaard was na de strijd verdwenen en Ruben dacht dat hij het nooit meer terug zou zien.

			‘Ik heb het je al heel lang willen teruggeven, Ruben, maar ik maakte me te veel zorgen over jou. Maar nu… gelooft rabbi Ezra in jou… en ik ook.’

			Ruben mompelde een bedankje en liep snel de tent uit voordat zijn emoties hem overvielen. Hij hing het zwaard aan zijn riem en nam de hem toegewezen positie in tussen de andere Levieten, om de tent met de schatten te bewaken. De tijd kroop voorbij, terwijl hij naar de schaduwen keek of hij iets van beweging zag. Zijn angst en onrust namen hand over hand toe. Middernacht leek nog uren op zich te laten wachten. Met deze overval zou hij voor altijd aan zijn bende gekluisterd worden en de rest van zijn leven vogelvrij zijn. Waar kon hij naartoe? Waar zou hij kunnen wonen? En had Beer die andere mannen uit Kasifja echt weggestuurd?

			Hoe meer hij erover nadacht, des te meer realiseerde hij zich dat de onbekende huurlingen er waarschijnlijk nooit mee zouden instemmen om zonder het beloofde goud rechtsomkeert te maken, ook al zou Beer dat willen. En al zeker niet na een hele dag reizen. Hebzucht haalde het slechtste in de mens naar boven. De vijanden van het Joodse volk hadden hen op de dertiende adar aangevallen omdat ze de Joden wilden plunderen. Ze zouden elke man, elke vrouw en elk kind hebben vermoord om de buit te kunnen inpikken. Mannen als deze Babyloniërs zouden er niets om geven om onschuldige mensen uit de karavaan te doden voor hun goud.

			Ruben trok het zwaard uit de schede. Zijn hand paste perfect om de greep die zijn vader had gemaakt. Hij deed zijn ogen even dicht en voelde zich verbonden met zijn vader, die gestorven was terwijl hij zijn Joodse broeders tegen hun vijanden verdedigde. Waarom hielp Ruben hen? Rabbi Ezra en de andere mannen hadden een hele dag gevast en gebeden en de Almachtige gevraagd om de karavaan te beschermen. Volgens Ezra had God hun gebed al verhoord. Had de Almachtige de nederlaag van Rubens bende voorzien?

			Wat moest hij doen? Hij haalde zijn vingers door zijn haar en schoof per ongeluk de keppel van zijn hoofd. Hij pakte het kapje op en toen hij het weer opzette, besefte hij dat de Almachtige toekeek. Dit goud was van Hem.

			Met zijn zwaard nog in zijn hand verliet Ruben zijn post en rende naar de dichtstbijzijnde wachter naast hem. ‘Luister. Er gaat vannacht een roofoverval komen. Wees op je hoede terwijl ik meer hulp ga halen.’ Snel liep hij van de ene naar de andere wachter en vertelde ze allemaal hetzelfde. Ze keken verbluft, maar er was geen tijd voor nadere uitleg. Ruben rende al door het kamp naar de tent van Ezra. ‘Rabbi Ezra!’ riep hij bij de ingang. ‘Sta op! Alstublieft! Ik moet met u praten.’

			Even later verscheen Ezra, met alleen zijn tuniek aan en zijn haar in de war. ‘Ruben…? Wat is er aan de hand?’

			‘We hebben meer bewakers nodig bij de schatten. Nu. Een bende Babyloniërs gaat ons vannacht overvallen.’

			‘Wat? Hoe weet jij dat?’ Terwijl Ezra het zei kroop ook Aser uit zijn tent.

			‘Wat is er aan de hand?’

			‘De Babylonische dieven uit Kasifja met wie ik vroeger samenwerkte zijn van plan jullie goud te stelen. Daarom heb ik u overgehaald om me mee te nemen. Ik weet dat u het mij onmogelijk kunt vergeven dat ik hier een rol in speel, maar ik heb me bedacht. Ik wil jullie helpen, niet hen. Alstublieft, verzamel zoveel mogelijk gewapende mannen. We moeten het goud van de Allerhoogste bewaken.’

			‘Ik wek de anderen,’ zei Aser. Hij rende naar elk van de tenten om hen heen en riep de mannen wakker.

			‘Hoeveel rovers komen er?’ vroeg Ezra toen ze terugrenden naar de tent met de schatten. De rabbi had zich niet de tijd gegund om zich aan te kleden of zijn sandalen te pakken. Hij liep op blote voeten.

			‘Ik weet het niet. Ze zeiden niet hoeveel. Het was de bedoeling dat er maar vier van hen zouden komen, en dat ikzelf zou meedoen. Maar ze hebben de plannen veranderd zonder mijn medeweten en er veel meer mannen bij gehaald. En ze zijn gewapend.’

			‘Moeten we fakkels aansteken om ze af te schrikken?’ vroeg Ezra.

			‘Nee.’ Ruben wist hoe vastbesloten zijn vrienden waren. ‘Dan wachten ze gewoon tot ze een andere nacht kunnen toeslaan en leven wij voortdurend in angst. We kunnen ze vannacht het best opwachten en ze verrassen.’

			‘Goed. Dat doen we dan.’

			‘Rabbi… het spijt me zo–’

			‘Denk daar op dit moment niet aan. We hebben werk te doen.’

			Meer mannen kwamen uit hun tenten en voegden zich bij hen. Ezra drukte hun op het hart om stil te zijn, wapens op te halen, zich te verstoppen en op de overval te wachten. Alle zwaarden waren snel uit de kleine tent verdwenen. De overige mannen hielden knuppels en messen in hun handen. Ze verschuilden zich in de schaduwen en wachtten in stilte om tevoorschijn te springen zodra de rovers zich zouden vertonen. ‘Laat het vechten aan ons over als de vijand komt,’ zei Ezra tegen Ruben en de andere wachters. ‘Jullie Levieten moeten standhouden en de tent bewaken, zodat er niets wordt gestolen in de hitte van de strijd.’

			‘Maar ik wil vechten!’ zei Ruben. ‘Dit is mijn schuld en–’

			‘Het bewaken van de schatten is je enige taak. Daar ben je aan toegewijd,’ antwoordde Ezra, waarna hij in de schaduw verdween met de andere mannen, nog steeds op blote voeten. Ruben wist niet hoeveel man Beer had opgetrommeld, maar er lagen nu meer dan honderd Joden in de schaduwen verborgen, onder wie Ezra en zijn broer. Als iemand van deze mannen die nacht gewond zou raken of zou omkomen, zou het Rubens schuld zijn.

			Hij nam zijn positie in op de plaats waar zijn vrienden hem verwachtten te zien en hield het heft van zijn vaders zwaard stevig in zijn hand. Zijn hart bonkte pijnlijk in zijn borst. Kon hij zijn vrienden aanvallen en doden? Hij hoopte dat het niet nodig zou zijn. Hij hoopte dat ze ervandoor zouden gaan.

			Na lange tijd zag hij eindelijk beweging tussen de tenten. Een massa donkere gestalten sloop gebukt in de richting van de tent met de schatten. Ruben kon hun gezichten niet zien, maar hij meende de brede schouders en zware torso van Beer te herkennen. Daarna zag hij de lange en lenige Maat. Ze waren zijn vrienden – Beer, Maat, Punt en Ram – maar ze hadden minstens nog twintig anderen bij zich. Zwaarden glinsterden in het weinige licht. Ze waren van plan alle wachters te doden. En misschien hem ook.

			‘Nu!’ schreeuwde hij toen hij het gezicht van Beer kon zien.

			De Babyloniër keek hem verbaasd aan. ‘Jij hebt ons verraden?’

			‘Jij beloofde dat alleen jullie vier zouden komen!’ Het was het enige wat hij nog kon zeggen voordat de chaos losbrak en de Joden uit hun schuilplaatsen naar voren sprongen om de strijd aan te gaan. Ruben stond bij de tent op wacht en kon het gekletter van de zwaarden horen, de strijdkreten en het gedreun. Het was bijna onmogelijk om te vechten in zo’n donkere, maanloze nacht, met zo weinig ruimte tussen de tenten. Hij wilde graag meedoen, maar bleef op zijn post, gespannen en alert.

			Plotseling zag hij beweging links van hem en hoorde een scheurend geluid toen een van de Babylonische huurlingen de geitenharen tent met zijn zwaard bewerkte. De man maakte gebruik van de chaos om achter het goud aan te gaan. Ruben rende met getrokken zwaard op hem af en binnen een paar seconden vocht hij voor zijn leven tegen een veel grotere en veel ervarener Babyloniër. Zijn vijand was onvermoeibaar en net toen Ruben terrein begon te verliezen kwam een van de andere Levieten hem te hulp. Samen brachten ze de man om. ‘Bedankt,’ hijgde Ruben. Hij vroeg zich af of de andere Leviet wist dat de hele aanval aan hem te wijten was. Zou hij hem dan ook hebben geholpen?

			Snel keerde hij terug naar zijn post en zag overal om hem heen Babyloniërs sneuvelen, de een na de ander. De strijd leek te duren en te duren, net als op de dertiende adar, maar eindelijk was het voorbij. De grond was bezaaid met lichamen. Lagen Beer, Ram, Punt en Maat er ook tussen? Ruben ging niet kijken. Hij wilde het niet weten. Hij hoorde hoe Ezra snel een telling deed en hoewel er een paar Joden gewond waren geraakt, was er niemand omgekomen.

			Met zijn vaders zwaard nog in zijn hand liet Ruben zich op de grond zakken. Hij wilde huilen, maar of het van verdriet was of van opluchting, wist hij niet. Toen de mannen de lichamen hadden weggebracht en de opwinding wegebde, hurkte rabbi Ezra naast hem. ‘Dank je, Ruben.’

			‘Waarvoor? Omdat ik van plan was jullie te beroven? Omdat ik mijn bende over het goud vertelde dat we bij ons hebben en ze liet zien waar ze het konden vinden?’ Hij zuchtte, walgend van zichzelf.

			‘Waarom veranderde je van gedachten?’ vroeg Ezra zacht.

			‘Dat weet ik zelf niet.’ Hij keek beschaamd naar de grond. Hij had de keppel nog steeds op zijn hoofd, het symbool van zijn onderwerping aan God. ‘Ik ga morgen terug naar Kasifja,’ zei hij. ‘Maar ik zou het zwaard van mijn vader graag willen houden, als het goed is.’

			‘Ga je terug naar de heidenen? Waarom?’

			‘Ik hoor niet bij mannen zoals u.’

			‘Ruben, je hebt vannacht het juiste gedaan. Je hebt goed gevochten. We kunnen een sterke Levitische wachter zoals jij goed gebruiken.’

			‘Ik denk niet dat de anderen het met u eens zijn, zeker mijn oom niet. Zodra ze ontdekken dat ik erbij betrokken was–’

			‘Laat dat maar aan mij over. Er zijn niet zo heel veel mannen die echt weten wat er vannacht speelde. En ik wil je graag een tweede kans geven.’

			Ruben kon hem niet aankijken. ‘Waarom?’ vroeg hij zacht. ‘Ik heb tegen u gelogen en geprobeerd jullie te bestelen.’

			‘Omdat de Almachtige een God is van tweede kansen. Niemand van ons verdient het om vergeving te krijgen en uit de ballingschap terug te keren. Maar Hij vergaf ons niettemin en maakte de weg vrij voor de terugkeer om Hem in Jeruzalem te dienen. Hij zal jou ook vergeven.’

			Ruben kon alleen zijn hoofd maar schudden, vol onbegrip voor zo’n aanbod na wat hij had gedaan.

			‘Zou je een nieuw begin willen maken, Ruben? Wil je een kans hebben om opnieuw te beginnen en andere keuzes te maken? Ik denk het wel, anders had je ons vannacht niet gewaarschuwd en niet zij aan zij met ons gevochten.’ Ezra stond op en pakte hem even bij zijn schouder beet. ‘Alsjeblieft, bedenk je, doe het voor mij. Ik wil niet dat je teruggaat. Beschouw deze nacht als de dood van je verleden. Laat de dag van morgen een nieuw begin zijn.’

			Ruben knikte, blij dat niemand in het donker zijn tranen kon zien.
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			Jeruzalem

			Vier maanden nadat ze uit Babylon waren vertrokken, op de vierde dag van de vijfde maand, stond Debora op een verhoging en zag Jeruzalem voor het eerst in de verte liggen. Ezra had hun ezelskar laten stoppen om met heilig ontzag naar het landschap te kijken waarvan ze geen van beiden hadden durven dromen dat ze het ooit zouden zien. Tranen vertroebelden haar blik terwijl ze de Allerhoogste in stilte prees.

			Voor ieder ander zou het uitzicht onopvallend zijn geweest: een aantal stenen huizen en gebouwen, allemaal van de crèmekleurige zandsteen van Jeruzalem. Maar voor Debora, die haar hele leven over de heilige stad had gezongen en gelezen, was het de stad van haar God. De heilige tempel stond op een heuvel in de verte, een rookkolom steeg op van het altaar. De ondergaande zon zette alles in een gouden glans, alsof het straalde van Gods glorie. Onder de tempel lag Jeruzalem op een andere heuvel, niet meer dan een restant van de schitterende residentie van koning Salomo of van de laatste koningen van Juda, maar zij en Ezra waren hier om te helpen de stad te herbouwen.

			Debora pakte de hand van haar man beet. ‘Het is zo prachtig hier! De bergen zijn zo weelderig groen.’

			‘“Zoals de bergen Jeruzalem omringen, zo omringt de Heer Zijn volk,”’ citeerde Ezra. Ze zag hoe hij de tranen uit zijn ogen veegde toen hun kinderen om hen heen kwamen staan. Ook voor hem was het een emotioneel moment, besefte ze. ‘Dat is de tempel daar, zie je hem?’ vroeg hij. ‘De tempel van de Allerhoogste. Voortaan kunnen we Hem aanbidden zoals Hij het gebood in Zijn Tora. We zullen er de offerfeesten vieren, de nieuwe maan en de hoogtijdagen.’

			‘Het is haast te mooi om waar te zijn,’ zei Debora. ‘Ik heb het gevoel dat ik droom.’

			‘Kunnen we de tempel ook van dichtbij bekijken, abba?’ vroeg zijn zoon Sallum.

			‘We zijn vandaag waarschijnlijk te laat voor het avondoffer. We moeten eerst ons kamp opslaan. En natuurlijk moeten we ons eerst wassen en omkleden voordat we naar de tempel kunnen gaan.’

			‘Wanneer worden Sallum en ik priesters?’ vroeg Juda. ‘Wanneer gaan we dieren offeren?’

			‘Dat zal nog een paar jaar duren, vrees ik. Jullie moeten eerst nog heel lang studeren. Maar ik ben blij te horen dat je het zo graag wilt.’

			Op die dag, lang geleden, toen de tweeling spijbelde van school, had Debora zich niet kunnen voorstellen dat hun kattenkwaad hen hier zou brengen. ‘Het priesterschap is geen taak die je lichtvaardig kunt opvatten,’ zei ze, terwijl ze een hand door Juda’s donkere haar haalde. ‘Priesters staan tussen de Almachtige en Zijn volk als bemiddelaars. Jullie leven moet een voorbeeld zijn – en dat houdt ook in dat jullie je ouders moeten gehoorzamen, zoals het vijfde gebod zegt.’

			Juda zuchtte vermoeid. ‘Dat weten we wel, ima.’

			Ze keek weer naar de tempel. ‘Ik kan nauwelijks geloven dat we er echt zijn.’

			‘Ik heb tientallen tempels gezien van valse goden in Babylon en Susa,’ zei Ezra, ‘maar deze maakt ze in al zijn eenvoud te schande. Ik had nooit gedacht dat ik het voorrecht zou genieten om de tempel te zien en de Allerhoogste hier in Jeruzalem te aanbidden.’

			‘Laten we verdergaan,’ zei Sallum. Hij trok zijn vader aan zijn mouw. ‘Iedereen gaat ons al voorbij!’

			Ezra glimlachte om de geestdrift van zijn zoon en rukte aan de leidsels om de ezel te laten doorlopen. Toen de kinderen vooruitrenden boog hij zich naar Debora toe, alsof hij niet wilde dat anderen hem hoorden. ‘Ik moet bekennen dat ik overweldigd word door de taak die mij wacht. Ik aarzelde toen ze me vroegen om de Joodse gemeenschap in Babylon te leiden, en nu heeft God mij de verantwoordelijkheid gegeven om de hele provincie Juda te leiden.’

			‘Maar je hoeft het niet alleen te doen. Je hebt altijd gesteund op de Almachtige, en Hij heeft je nooit laten struikelen.’

			‘Ik heb niet de illusie dat de mensen hier geestdriftig zullen reageren op mijn leiderschap. Het is geen eenvoudige taak om de wetten van de Tora in te voeren en te handhaven. Maar ik weet uit de geschriften van de profeten en de geschiedenis van ons volk dat onze toekomst afhangt van onze bereidheid om Gods verbond na te leven, en dat betekent veel meer dan alleen de rituele offers in de tempel bijwonen.’

			Debora kon haar gedachten nauwelijks bij de woorden van haar man houden terwijl ze om zich heen keek en genoot van het schitterende uitzicht. In de verte golfden de groene heuvels overal om haar heen, met de terrassen van de wijngaarden op de rotsachtige hellingen. De bomen in de olijfgaarden lieten hun zilverige bladeren ritselen als een begroeting. Maar Ezra had dit moment gekozen om zijn gedachten en angsten aan haar toe te vertrouwen, en ze boog naar hem toe om te luisteren. ‘Heb je al besloten waar je moet beginnen?’ vroeg ze.

			‘Niet precies. Het wordt een enorme uitdaging om de mensen te onderrichten. Als Ruben model kan staan voor andere jongemannen van zijn leeftijd, is hun kennis van de Almachtige en Zijn Tora hooguit oppervlakkig te noemen.’

			‘Ik ben blij dat je Ruben hebt weten te overtuigen om met ons mee te gaan.’

			‘Mijn beslissing om hem een tweede kans te gunnen, stuit nog steeds op weerstand bij sommige Levieten. Hij zal zichzelf moeten bewijzen, en dat kan tijd gaan kosten.’

			Terwijl ze de stad naderden, kwam een delegatie van de oudsten hen tegemoet om Ezra te begroeten. Ze wilden hun nieuwe gouverneur en de andere leiders verwelkomen. Hij gaf de leidsels van hun kar over aan de tweeling en Debora reed zonder hem door naar hun kampement in het Kidrondal. De zon was ondergegaan tegen de tijd dat ze een plaats hadden uitgezocht om hun tent op te zetten. Debora was warm en vermoeid. De kinderen jengelden en maakten ruzie. Ze gaf ze taken te doen en begon het avondeten te bereiden, samen met haar schoonzus Mirjam. Maar de tranen stonden weer in haar ogen toen alle emoties van die dag haar weer overspoelden. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Mirjam toen ze zag dat Debora haar wangen afveegde.

			‘Ik weet het zelf niet,’ zei ze lachend. ‘Het is zo overweldigend en verbazingwekkend om hier te zijn. En alle veranderingen die gaan volgen maken me een beetje bang. Waar moeten we beginnen?’

			‘Ik begrijp wat je bedoelt.’ Mirjam zuchtte terwijl ze zich over de kneedkom boog en het deeg voor de platte broden maakte. ‘Het zou zoveel makkelijker zijn geweest om gewoon in Babylon te blijven, waar we mooie huizen hadden, een goed leven en alles wat we nodig hadden. Nu bivakkeren we in tenten, koken we op open vuren en moeten we het leven weer helemaal opbouwen. Ook onze kinderen zijn kribbig en ongemakkelijk door alle veranderingen, en ik kan het ze niet kwalijk nemen.’

			‘Het wordt vast allemaal beter in de dagen die komen gaan.’

			‘Zou het, Debora? Ik bedoel, kijk eens naar al het werk dat ons wacht. Wij zijn niet gewend aan een leven op het platteland.’

			Ze zuchtte en veegde haar ogen weer droog. ‘Om eerlijk te zijn, ik ben op dit moment te moe om te denken aan wat er allemaal gaat komen. Maar waar zou ons volk zijn geweest als Abraham en Sara hun comfortabele huizen niet hadden verlaten op Gods bevel? Of wanneer we in Egypte waren gebleven, in plaats van met Mozes te vertrekken?’

			‘De Almachtige houdt ervan om dingen op te schudden en Zijn volk in beweging te zetten.’

			‘Ja. En ik geef toe dat ik in het verleden ruzie met Hem heb gezocht. Ik was zo woedend toen Judas overleed… ik had me bijna van God afgekeerd in mijn verdriet.’

			Mirjam stopte even met kneden en legde een met bloem bedekte hand op haar arm. ‘O, Debora. Wat vreselijk. Ik heb nooit geweten–’

			‘Natuurlijk niet. Ik deed veel moeite om te verbergen hoe ik me voelde. En daarna volgde de hele worsteling opnieuw toen Ezra me vertelde dat ik volgens de wet met hem zou moeten trouwen.’

			‘Ik bewonder het dat je daartoe bereid was. Ik geloof niet dat ik daaraan had kunnen gehoorzamen.’

			‘Het was heel moeilijk. Maar hoewel we als afstandelijke vreemdelingen begonnen, hebben we rust en tevredenheid bij elkaar gevonden, en liefde. Ik hou van Ezra, hoewel ik nooit dacht dat ik dat zou kunnen.’

			‘En het is voor iedereen in de familie duidelijk dat hij ook van jou houdt.’

			Debora lachte. ‘Ons huwelijk is niet perfect en zijn nekharen gaan nog steeds omhoog als ik ongevraagd adviezen geef. Het prikkelt hem vooral wanneer ik hem zeg dat hij volgens mij ongelijk heeft. Maar ik vraag me af waar ik nu zou zijn geweest als ik er niet op had vertrouwd dat de Almachtige wist wat het beste voor me was. Stel dat ik me tegen Zijn wil was blijven verzetten?’

			‘Dan zat je nu waarschijnlijk niet in Jeruzalem in een tent aan een stroompje om een maaltijd te bereiden zonder fatsoenlijke stookplaats.’

			Debora lachte weer. ‘Nee, waarschijnlijk niet. Maar ik ben blij dat ik hier ben, ondanks al die ontberingen. En ik weet dat we op de Allerhoogste kunnen vertrouwen om ons en onze kinderen en kleinkinderen te zegenen omdat we Hem gehoorzaamden.’

			[image: ornament.pdf]

			Ezra zorgde dat de tent met de schatten door een team van bewakers werd beveiligd voordat hij zich in zijn eigen tent terugtrok. De zware verantwoordelijkheid voor het transport van het goud en zilver van de Allerhoogste was bijna van zijn schouders.

			Bij zonsopgang liepen hij en zijn gezin nadat ze gebaad hadden en schone kleren hadden aangetrokken, voor het ochtendoffer naar de tempel, vergezeld door duizenden andere pelgrims uit de karavaan. Vol ontzag en sprakeloos van ontroering keek hij hoe de priesters een lam offerden voor zijn zonden en die van zijn volk. Daarop tilde een van de priesters een gloeiend kooltje van het altaar en nam het mee de tempel in om er daar de wierook mee aan te steken. Het wierookaltaar stond voor de troonzaal van de Almachtige, het Heilige der Heilige, en de gebeden van Gods volk zouden naar de hemel opstijgen met de wierook. Ezra sloot zijn ogen en hief zijn handen in gebed, terwijl hij om de kracht en de moed vroeg om zijn volk te leiden en te onderwijzen. Debora had gelijk, hij kon die immense taak alleen ondernemen met de hulp van God.

			Na de offerceremonie keerde hij met zijn gezin terug naar hun tenten. Het was de vooravond van de sabbat en iedereen bereidde zich voor op de dag van rust die met zonsondergang zou beginnen. Die avond en de hele volgende dag waren er feestmalen, om de Almachtige te bedanken voor de veilige reis en een nieuw begin. Voor Ezra was het een andere sabbat dan hij ooit had gevierd. Hij was in het land dat aan Abraham werd beloofd, waar zijn voorvaderen hadden gewoond die de Allerhoogste in Zijn tempel loofden. Ezra besteedde de dag aan uitrusten voor Gods opdracht, in de wetenschap dat hij in de komende dagen alleen op Hem zou kunnen bouwen voor alles wat hij nodig had.

			Na afloop van de sabbat riep hij alle Levieten bij elkaar, inclusief Ruben, om de enorme offergaven aan zilver en goud aan de priesters te overhandigen voor opslag in de schatkamer van de tempel. Eindelijk voelde hij hoe de enorme verantwoordelijkheid van zijn schouders werd gelicht, alsof hij elke zak met goud persoonlijk alle mijlen van de weg had gedragen. Die avond zat hij na het eten tevreden voor zijn tent in zijn dagboek te schrijven, terwijl hij zijn zoons met ronde steentjes op de stoffige grond zag spelen. Debora zat aan de andere kant van het kleine kampvuur en kamde het haar van hun jongste dochter.

			Onze God beschermde ons, en zo bleven we gespaard voor vijanden en struikrovers. Toen we in Jeruzalem aangekomen waren, rustten we drie dagen. Op de vierde dag werden het zilver, het goud en de voorwerpen gewogen in de tempel van onze God en ter hand gesteld aan de priester Meremot, de zoon van Uria… Toen werd elk aantal en elk gewicht afzonderlijk en ook het totale gewicht, schriftelijk vastgelegd…

			Hij stopte en keek zo abrupt op naar Debora dat zij hem vroeg wat er aan de hand was. ‘Je kijkt alsof je een verschijning zag.’

			‘Stel je voor dat ik niet naar jou had geluisterd, Debora.’

			‘Wat bedoel je? Ik hoop dat je altijd naar me luistert,’ zei ze glimlachend. ‘Ik word niet graag genegeerd.’

			‘We hebben het goud en zilver vandaag bij de schatkamer van de tempel gewogen en elke ons is veilig aangekomen, God zij gedankt. Maar wat was er gebeurd als ik niet naar jou had geluisterd en Ruben geen genade had betoond? Stel dat je mij niet had overtuigd om mijn verontschuldigingen aan te bieden en hem een tweede kans te geven. Die Babyloniërs konden de wachters makkelijk overmeesteren. Geen van de Levieten die die nacht op wacht stonden, zou dan waarschijnlijk nog hebben geleefd. En wie weet hoeveel goud er zou zijn gestolen.’ Hij keek even naar haar werk, haar mooie handen die het donkere haar van hun dochter in een lange staart vlochten. ‘Heb ik je ooit bedankt, Debora? Zo niet, dan hierbij alsnog: bedankt.’

			‘Ik heb gewoon mijn taak vervuld als jouw vrouw, jouw helpster.’ Ze maakte de vlecht af, trok hun dochter tegen zich aan en gaf haar een kus op haar hoofd voordat ze haar losliet. Het tedere gebaar ontroerde Ezra.

			‘En je vervult je taken wonderbaarlijk goed,’ zei hij. ‘De wet is van het allergrootste belang voor mij. Ik wijd me eraan om die hartstochtelijk te verdedigen, te onderwijzen en te versterken. Maar ik heb jou nodig om mij er steeds weer op te wijzen dat God, hoewel Hij altijd rechtvaardig is, Zijn recht toepast met genade en mededogen. Daarom, dank je.’

			Debora lachte. ‘Graag gedaan.’ Ze stond op en gaf ook Ezra een kus op zijn hoofd, voordat ze in hun tent verdween. Hij deed zijn ogen dicht en dankte God voor het geschenk van zijn vrouw, hoewel ze in een tijd van veel pijn en verdriet bij hem was gekomen. Zonder haar zou hij een zwakkere leider zijn geweest.

			Als de nieuwe gouverneur van Juda wist Ezra dat zijn belangrijkste taak was de Almachtige om vergeving voor zijn volk te vragen. Om iedereen zogezegd schoon te wassen, zoals ze het stof en het zweet van hun vier maanden lange reis hadden afgewassen. Alleen dan kon hij zijn nieuwe bestuur opzetten en de provincie volgens de Tora leiden. Hij gebruikte iets van het geschonken goud en zilver om voor de teruggekeerde ballingen een samenkomst in de tempel te organiseren, waarbij brandoffers werden gebracht aan de Allerhoogste: twaalf stieren voor heel Israël, zesennegentig rammen, zevenenzeventig mannelijke lammeren. Daarna volgde het reinigingsoffer van twaalf geitenbokken. ‘We hebben zoveel om dankbaar voor te zijn,’ zei hij tegen zijn familie. Hij zou zijn eigen dankoffer brengen naast de andere offers.

			Op de dag van de samenkomst vroeg Ezra Ruben om samen met hem en zijn familie naar de Tempelberg te lopen. Hij was de laatste maanden bijzonder gesteld geraakt op de jongeman en terwijl hij hem krachtig tegen het wantrouwen van de andere Levieten verdedigde, was hij hem als een zoon gaan beschouwen. Maar toen ze op de Tempelberg kwamen, wilde Ruben niet verder gaan dan de voorhof voor de heidenen. ‘Waarom niet?’ vroeg Ezra. ‘Jij hoort in de voorhof van de mannen, samen met mij en de anderen.’

			Ruben schudde zijn hoofd. ‘Ik verdien het niet om God samen met de andere mannen te eren. Ik heb zoveel dingen verkeerd gedaan in mijn leven.’

			‘Ga alvast zonder mij naar de voorhoven,’ zei Ezra tegen zijn familieleden. Zelf bleef hij achter bij Ruben. ‘Wanneer houd je op om jezelf te straffen?’ vroeg hij. ‘Geloof je niet dat God je zal vergeven als je daarom vraagt?’

			‘Ik weet niet eens hoe ik het moet vragen.’

			‘Daar zijn deze offers voor, zodat we allemaal kunnen smeken om vergeving. Ieder van ons heeft gezondigd en de wet van God overtreden.’

			‘Maar niemand van jullie heeft de vreselijke dingen gedaan die ik deed.’

			Ezra zuchtte. ‘Ik zie je hart, Ruben. Ik zie hoeveel spijt je hebt, en dat ziet God ook. Misschien dat je je vergeven zult voelen als je een reinigingsoffer voor jezelf brengt en je zonden belijdt. Je kunt een lam offeren, of een geit–’

			‘Dat zou ik heel graag willen, rabbi, maar ik heb geen geld om een offerdier te kopen. Ik heb alles wat ik had aan mijn moeder gegeven voordat ik uit Kasifja vertrok.’

			‘Zodra je met je werk in de tempel begint, word je betaald van de tienden van de mensen.’

			‘Mijn tempelwerk? Jullie willen vast niet dat ik een tempeldienaar word na wat ik heb gedaan.’

			‘Natuurlijk willen we dat! Ruben, luister naar me.’ Hij greep hem bij zijn schouders vast en bad dat hij tot hem kon doordringen. ‘Oprecht berouw kent vier stappen, en als je die hebt doorlopen, hebben God en wij allemaal je vergeven. Allereerst moet je bekennen dat je iets verkeerd hebt gedaan. Dat heb je al gedaan. Meer dan eens. Ten tweede moet je bereid zijn om het te belijden. Dat doe je wanneer je je offer naar de priester brengt en de bijzondere zonden opbiecht die ermee verzoend worden. Ten derde moet je bereid zijn om je zonden af te zweren, achter je te laten en een nieuwe weg in te slaan. Ik denk dat we rustig kunnen zeggen dat je niet meer zult stelen?’ Ruben knikte. Ezra liet hem los en gaf hem een klopje op zijn rug. ‘Goed. De vierde stap is dat je je zonden zoveel mogelijk goedmaakt.’

			‘Hoe kan ik al die mensen terugbetalen van wie ik in Babylon gestolen heb?’ vroeg hij, zijn handen hulpeloos spreidend.

			‘Dat kun je niet. Maar je kunt van nu af aan vrijgevig zijn voor mensen in behoeftige omstandigheden. Alleen jij en God zullen ooit weten dat je daarmee je schuld terugbetaalt.’

			‘Moet ik wachten tot ik iets verdiend heb als Leviet en dan een offer brengen?’

			‘Ja. En nog één ding, Ruben. Zodra het offer op het altaar tot as is verbrand, is jouw zonde ook niet meer dan as. De Allerhoogste vergeeft ons, en dat moeten we in geloof aanvaarden. Het betekent dat we het verleden echt achter ons laten, dat we er niet meer over piekeren en het niet steeds weer met ons geheugen nieuw leven inblazen. We moeten vergeten zoals God dat doet. “Zo ver als het oosten is van het westen.” Dat is hoe ver onze zonden in het verleden zullen verdwijnen.’

			Ruben boog het hoofd en keek naar zijn voeten. ‘Dank u, rabbi.’

			Ezra legde een hand op zijn rug en duwde hem zachtjes naar voren. ‘Kom nu mee. Mijn familie wacht op ons. En de Almachtige wacht erop om ons volk te vergeven.’

		

	


	
		
			44

			Jeruzalem

			Ruben ging weer naar school en leerde gretig. Hij stond na het ochtendoffer op het buitenhof van de tempel, samen met de andere zevenendertig Levieten uit Kasifja. Een van de leiders van de Levieten legde uit wat hun taken en verantwoordelijkheden waren. ‘God zette de stam van Levi bij de berg Sinaï apart van de elf andere stammen,’ begon hij. ‘Zij kregen de opdracht om Hem te dienen in Zijn heilige tabernakel, en nu in Zijn tempel. Jullie dienen in plaats van de eerstgeboren zoons van Israël. Zoals jullie misschien weten, behoren onze eerstgeboren zonen God toe, omdat Hij Israëls eerstgeboren zonen tijdens de laatste plaag in Egypte spaarde, terwijl die van de farao en de Egyptenaren wel stierven. Nu moet iedere eerstgeboren zoon bij de geboorte worden vrijgekocht, en jullie, de Levieten, behoren in hun plaats God toe. In het vierde boek van Mozes zegt God: “Ze zijn bestemd om volledig aan Mij te worden afgestaan. Ik heb hen voor Mijzelf uitgekozen in de plaats van alle eerstgeborenen… Ik heb hen volledig ter beschikking van Aäron en zijn zonen gesteld. De Levieten moeten als vertegenwoordigers van de Israëlieten werkzaamheden bij de ontmoetingstent verrichten en verzoening voor de Israëlieten bewerken.”’

			Ruben volgde de leider die de groep meenam over de Tempelberg en de vierentwintig plaatsen aanwees waar ze de wacht moesten houden: de Levieten bemanden eenentwintig van de posten, priesters namen de overige drie voor hun rekening. Een van hun taken was dat ze de deuren van het heiligdom ’s ochtends moesten openen en ’s avonds weer sluiten. ‘Het vierde boek van Mozes zegt dat wij verantwoordelijk zijn als het heiligdom geschonden wordt. Dit is heilige grond, de verblijfplaats van God. Uitgezonderd de priesters en Levieten moet iedereen die te dicht bij het heiligdom komt ter dood worden gebracht.’

			Ze liepen verder en bleven staan bij een speciaal platform dat voor de Levitische zangers en musici was gebouwd. ‘De musici onder jullie zullen hier dienen, en het volk leiden bij de lofprijzing van de Almachtige. De lofprijzing is een belangrijk onderdeel van de aanbidding, en het is ons voorrecht om die te mogen leiden.’

			De groep liep door tot de leider voor de schatkamer van de tempel bleef staan. ‘Jullie weten wellicht dat de stam van Levi geen land of erfdeel kreeg toen Mozes het Beloofde Land onder de zonen van Israël verdeelde. Jullie worden betaald van de tienden en offers die de mensen aan God brengen. Hun voorspoed is jullie voorspoed, hun leed delen jullie ook.’

			Ruben besefte dat het goud dat hij van de karavaan zou hebben gestolen bedoeld was voor de werkzaamheden in de tempel. Hij zou nu betaald worden van de schatten die hij had gered en die hij de laatste vier maanden had bewaakt.

			‘De steden van de Levieten liggen verspreid door het hele land,’ ging de man verder, ‘daaronder zijn ook de steden die als toevluchtsoord dienen, waar sommigen van jullie als rechters zullen dienen. Jullie stam is verstrooid te midden van de andere stammen zodat elk van jullie het voorbeeld kan geven als dienaar van God en zich geestelijk kan verheffen om het volk van God te leiden. Ons grondgebied is veel kleiner dan het oorspronkelijke Beloofde Land dat onder de zonen van Israël werd verdeeld, maar het principe om tussen de mensen te wonen en te dienen, blijft hetzelfde. Rabbi Ezra en zijn collega-Schriftgeleerden zullen jullie de komende maanden de wet tot in de details bijbrengen, zodat jullie daarna kunnen helpen om anderen te onderwijzen.’

			Ruben luisterde aandachtig. De taken van een Leviet leken ontzagwekkend en zouden veel meer van hem vergen dan alleen op wacht staan. Maar hij was dankbaar om hier te zijn, dankbaar voor de kans om opnieuw te beginnen. Hij wenste alleen dat zijn vader zij aan zij met hem in de tempel had kunnen dienen.

			‘Jullie zullen ook worden opgeroepen om de priesters te helpen bij het offeren, vooral tijdens de jaarlijkse feesten waarop duizenden pelgrims naar Jeruzalem komen. Voor dat deel van de opleiding worden jullie in kleinere groepen ingedeeld. De priesters zelf leren jullie welke taken jullie moeten verrichten.’

			Later die dag zond de leider van de Levieten Ruben en zijn nieuwe vriend en mede-Leviet Eli naar het Huis van de Weefsters aan de voet van de Tempelberg, om hun nieuwe witte gewaden te passen. Elke stap van het proces vond plaats in dit complex, van het spinnen, bleken en verven van de wol en het vlas tot het weven van de stof en het aanmeten van de kledingstukken. Een tiental weefgetouwen van verschillend formaat stond op de binnenplaats, waar de weefsters in de schaduw van een rieten afdak werkten. De meesten weefden wit linnen voor de gewaden en andere kledingstukken, maar een paar vervaardigden van de purperkleurige, karmozijnrode en blauwe wol de felgekleurde sjerpen die de priesters en Levieten droegen.

			Ruben bleef even staan kijken en verbaasde zich over de snelheid waarmee de schietspoelen heen en weer schoten. En tussen de weefsters zat een prachtige jonge vrouw met roodbruin haar, als een bloem tussen het onkruid. Ze was veel jonger dan de andere weefsters, maar niettemin even vaardig. Haar sierlijke vingers bewogen in een perfect ritme tijdens het werken en de smetteloze, witte stof groeide duim na duim op haar weefgetouw.

			Zijn vriend Eli gaf hem een por in zijn ribben. ‘Wil je leren weven, Ruben? Of ben je soms geïnteresseerd in dat mooie meisje daar?’

			‘Het viel me op hoe kundig ze is. Ik vraag me af of ik mijn werk ooit zo makkelijk zou kunnen doen.’

			‘Weet je zeker dat je niet ook zag hoe mooi ze is?’

			Hij grijnsde een beetje opgelaten. ‘Ja, dat zag ik ook.’

			‘Waarom ga je niet met haar praten?’ Eli gaf hem weer een por. ‘Ze is niet getrouwd, hoor.’

			‘Hoe weet jij dat? Ken je haar? Hoe heet ze?’

			Zijn vriend lachte. ‘Ik heb haar nooit eerder gezien, maar ik weet dat ze niet getrouwd is omdat ze geen hoofdbedekking draagt, zoals de getrouwde vrouwen.’

			‘O, ja natuurlijk.’ Daarom was Ruben haar kastanjebruine haar opgevallen – de hoofden van alle andere vrouwen waren bedekt.

			‘Wie volgt?’ riep de kleermaker vanuit de deuropening.

			Ruben liep naar binnen en deed zijn sandalen uit om te worden gemeten. De Levietenleider had uitgelegd dat elk gewaad naadloos werd geweven, inclusief de zoom, en dat het voor ieder persoonlijk op lengte werd gemaakt. Ook had hij verteld dat ze hun taken op blote voeten zouden verrichten, uit eerbied voor de heilige grond van de tempel.

			‘Jij bent een grote!’ zei de kleermaker. ‘En gespierd. Hoe ben je zo sterk geworden?’

			‘Ik heb als smid in Babylon gewerkt.’ Terwijl hij het zei verbaasde Ruben zich erover dat hij zonder woede of verbittering over zijn jaren bij zijn vader kon praten en aan zijn verlies kon denken. Zijn vader zou liever zien dat hij zijn roeping als Leviet erfde dan zijn smidse in Babylon. En als zijn oom de zaak niet had verkocht, zou Ruben Kasifja nooit hebben verlaten om naar Jeruzalem te gaan.

			‘Ben je van plan om hier ook als smid aan het werk te gaan?’ vroeg de man terwijl hij Ruben van top tot teen opmat met zijn meetlint.

			‘Nee, ik ben nodig in de tempel. Er is kennelijk een tekort aan Levieten.’

			‘Hoe heet je?’

			‘Ruben ben David.’

			‘Klaar, je kunt gaan. Stuur de volgende maar naar binnen.’

			Hij was al bijna bij de deur toen hij zich omdraaide. ‘Wanneer moet ik terugkomen voor mijn gewaad?’ Hij dacht weer aan het meisje en hoopte dat hij tegen die tijd de moed kon verzamelen om haar aan te spreken.

			‘Je hoeft niet terug te komen,’ zei de kleermaker. ‘We leveren je nieuwe gewaad en andere kledingstukken bij de kleedkamer af zodra ze gereed zijn.’

			‘O… dank u.’

			Terug op de binnenplaats werd hij weer aangetrokken door het meisje en hij keek naar haar terwijl hij wachtte tot de maten van zijn vriend waren opgenomen. Ze was klein en slank en had een lichtere huid dan de andere Joodse vrouwen om haar heen. Hij zag hoe haar wangen rood werden toen ze opkeek en hem zag staan. Snel keek ze weer weg.

			De vrouw naast het meisje fronste het voorhoofd en sprak hem aan. ‘Heb je iets nodig, jongeman?’

			‘Nee, ik wacht alleen op mijn vriend. Ik heb nooit eerder stof zien weven.’ Hij wilde dat het meisje het had gezegd in plaats van de vrouw. Hij had graag willen horen hoe haar stem klonk. Er kwamen meer Levieten om hun maten te laten opnemen, zodat het druk werd op de binnenplaats. Rubens vriend kwam naar buiten en wenkte hem.

			‘Ben je zover?’

			Nee. Hij had graag langer willen blijven. Hij had wel de hele dag naar de mooie jonge weefster kunnen kijken. Op de terugweg naar de Tempelberg verweet hij zichzelf zijn gebrek aan moed. Hij had haar moeten aanspreken en haar naam moeten vragen. Hoe zou hij haar ooit kunnen terugvinden?

			Later die dag ontving hij zijn eerste salaris als Leviet. Na de maaltijd zocht hij rabbi Ezra op, die met zijn vrouw en kinderen voor zijn tent zat en in zijn dagboek schreef. De zomeravond was warm en Ezra nodigde hem uit om bij hen te komen zitten.

			‘Ik heb mijn eerste week als Leviet in opleiding achter de rug, rabbi. Ik heb vandaag salaris gekregen.’

			‘Heel goed! Hoe bevalt je werk je?’

			‘Ik begin pas officieel wanneer mijn gewaad klaar is. Ik heb me vandaag laten opmeten. Maar ik denk dat ik er plezier in zal hebben. Wachter zijn past wel bij me.’ Dat hij jarenlang in de schaduwen had rondgeslopen, alert op elk geluidje en elke beweging, had hem de waakzaamheid bijgebracht die hij als wachter nodig had, vooral tijdens de nachtelijke uren.

			‘Je ziet er echt heel gelukkig uit, Ruben. Er is geen grotere vreugde in het leven dan Gods bedoeling met jezelf te ontdekken en die te vervullen.’

			‘Ja, rabbi… ik wilde met u praten omdat ik morgen van mijn geld een lam ga kopen als reinigingsoffer. Ik hoop dat het me zal helpen om het verleden echt af te sluiten.’

			‘Dat hoop ik ook. Je weet waar we het over hebben gehad: je offer wordt pas geaccepteerd als je oprecht berouw hebt. Dat betekent leven op een manier die dankbaarheid uitdrukt. Maar je moet ook beseffen dat je Gods vergeving niet kunt kopen. Je kunt geen vergeving kopen of verdienen, voor geen enkel bedrag en met geen duizenden offers. Het is een geschenk, Ruben.’

			Hij knikte, maar hij moest nog veel leren over de Almachtige en Zijn wezen. ‘Wat kan ik morgen verwachten, rabbi?’

			‘Het offer is heel bloederig, zoals je al weet. Beschouw het als een voorproefje op je eigen dood als je toekijkt. Het dier sterft, neemt onze plaats in en laat zien wat wij zouden verdienen als God recht over ons zou spreken. Het offer staat voor de dood van onze fysieke kant en maakt dat we in geestelijk opzicht dichter bij God komen. Het Hebreeuwse woord voor offer is korban, van de woordstam met de betekenis “dichterbij komen” of “naderen”. Ons vermogen om dichter bij God te komen is wat ons onderscheidt van het dierenrijk. We verheffen ons boven hun niveau en wijden ons aan Hem.’

			Ruben zou de volgende dag dichter bij de Allerhoogste komen. Hij kon het zich niet voorstellen.

			‘Je hebt inmiddels al tientallen offers zien brengen,’ ging de rabbi verder. ‘Je weet waarschijnlijk dat we voor alle dagelijkse offers bloem, olie, zout en wierook gebruiken. Alle vier de onderdelen van de Schepping komen samen in de eredienst: de priester vertegenwoordigt de mensheid, de stier of het lam staat voor het dierenrijk, de bloem en olie komen uit het plantenrijk en het zout staat voor de wereld van de levenloze dingen. In Gods tempel verenigt de hele Schepping zich harmonieus in aanbidding.’

			De volgende ochtend legde Ruben zijn trillende handen op de kop van het lam en beleed zijn zonden. Hij zag hoe het dier stierf in zijn plaats. Hij kon al de mensen die hij bestolen had niet terugbetalen, maar hij beloofde God dat hij vrijgevig zou zijn, zoals rabbi Ezra hem had gezegd. Terwijl de rook en de geur van zijn offer naar de hemel stegen, was Ruben klaar om een nieuw leven te beginnen dat even zuiver en smetteloos zou zijn als het nieuwe gewaad dat hij al snel zou dragen in dienst van God.
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			Jeruzalem

			Ezra hield zichzelf voor dat hij zich niet geïntimideerd hoefde te voelen toen hij zich voorbereidde op zijn gesprek met de oudsten en de leiders van de priesters van Jeruzalem. Hij had immers zelfs met de koning van het hele Perzische rijk gepraat. Maar toen hij de lange, smalle troonzaal betrad en tussen de pilaren onder het hoge dak door liep, had hij niet de illusie dat de daar verzamelde oudsten hem met open armen zouden ontvangen. Ze hadden hem op die eerste dag hartelijk genoeg verwelkomd, maar dit was de eerste officiële vergadering die Ezra met hen belegde als hun nieuwe gouverneur.

			Hij had navraag gedaan over de oudsten en de leiders van de priesters met wie hij zou samenwerken en zodoende wist hij dat Eliëzer, de oude priesterleider die de vergadering tot de orde riep, de zoon was van Jesua, de hogepriester die tachtig jaar eerder naar Jeruzalem was teruggekeerd om de tempel te herbouwen. De leiders zaten in een halve cirkel en Ezra stond voor hen. De lege troon van waaraf de erfgenaam van koning David ooit rechtsprak stond achter hem, maar Ezra zou het nooit wagen om zo’n eervolle zetel te bezetten.

			‘Met alle respect,’ begon Eliëzer, ‘maar wie bent u dat u naar Jeruzalem komt om ons te vertellen wat wij moeten doen?’

			Ezra bleef rustig. ‘Vraagt u naar mijn geloofsbrieven, mijn afkomst of mijn gezag?’ Toen niemand antwoord gaf, ging hij verder. ‘Ik maakte als jongste lid deel uit van de Grote Vergadering in Babylon. Zoals u wellicht weet, heeft dat eerbiedwaardige college van mannen de Tora jarenlang bestudeerd en richtlijnen uitgevaardigd over hoe de wet in het dagelijkse leven moet worden nagevolgd. Ik ben een afstammeling van Aäron, uit de stam van Levi. Mijn voorvaderen hebben als hogepriesters in de tempel van Salomo gediend, vanaf de stichting tot de verwoesting. Moet ik u hun namen geven?’

			‘Dat is niet nodig.’

			Ezra vermeed dergelijke confrontaties meestal en gaf de voorkeur aan de eenzaamheid van zijn studeerkamer. Maar dat hij gedwongen werd zichzelf te verdedigen, prikkelde hem en gaf hem extra moed. Ongeacht hoe geïntimideerd hij zich voelde, deze keer zou hij niet proberen om zijn door God gegeven taak als leider te ontlopen, zoals hij voor de dertiende adar had gedaan. ‘Jullie hebben allemaal de kopie van het decreet van koning Artaxerxes gezien dat mij de bevoegdheid geeft om de provincie te besturen,’ ging hij verder. ‘Ik had niet om die positie gevraagd. Toen ik de Perzische koning verzocht om ons volk naar huis te laten terugkeren hoopte ik net als mijn voorvaderen dienst te kunnen doen als priester. Maar de koning gaf me opdracht mijn volk te leiden en hij stelde me aan als gouverneur. Ik ben van plan om die leiding naar mijn beste kunnen uit te oefenen – met hulp van God.’

			De glimlach van Eliëzer deed koud en onecht aan. ‘De regionale gouverneur van Trans-Eufraat zal niet blij zijn met uw benoeming. We hebben in het verleden met hem en zijn koninklijke satrapen te maken gehad en zij zullen dit beschouwen als een verlies aan macht en gezag over Juda.’

			‘En dat is het ook precies. Ik verwacht ook niet dat ze blij zijn om hun soevereiniteit op te geven, en ze zullen nog minder gelukkig zijn wanneer ze horen dat het koninklijk besluit bovendien bepaalt dat de schatkist van Trans-Eufraat mij alle financiële middelen moet geven waar ik om vraag. Ik zal de bevelen van de koning in de komende weken bekendmaken aan de satrapen en gouverneurs, en mijn verzoeken bij hen indienen. Als iemand van u zich wil aansluiten bij mijn delegatie, bent u welkom.’ Het verbaasde Ezra niet dat niemand zijn aanbod aannam. Ze waren kennelijk bereid om hem in zijn eentje aan de heidense heersers over te leveren.

			Een andere oudste nam het woord. ‘Als iemand de bevoegdheid zou moeten krijgen om de provincie Juda te besturen, zou dat volgens ons prins Eljakim moeten zijn, de kleinzoon en erfgenaam van Zerubbabel. Zou hij ons niet moeten vertegenwoordigen en besturen, in plaats van u?’

			Ezra wist precies wie van de mannen vóór hem prins Eljakim was, de erfgenaam van de troon van David. Maar het feit dat hij er niet voor gekozen had om op de troon te gaan zitten of Ezra zelf te ondervragen, gaf aan dat de oudsten en de leiders van de priesters de ware macht vormden achter de prins, die niet meer was dan hun marionet. En de mannen wilden hun macht niet zomaar overdragen. Ezra maakte een lichte buiging in de richting van de prins voordat hij antwoordde. ‘Ik heb de kwestie bestudeerd en heb begrepen dat de gouverneur van Trans-Eufraat Juda heeft bestuurd sinds de dood van Zerubbabel. De Perzen erkennen het recht van opvolging door zijn erfgenaam of onze koninklijke familie niet, klopt dat?’ De prins knikte bevestigend. ‘Ik heb koning Artaxerxes letterlijk gevraagd om de koningen van Juda te laten regeren, in plaats van mij, maar hij weigerde. Zo liggen de zaken en zo zal het voorlopig blijven.’

			‘Neemt u uw intrek in de residentie van de gouverneur?’ vroeg de prins. ‘Gaat u daar wonen?’

			De vraag verraste Ezra. ‘Nee, ik ben van plan om een huis te bouwen voor mijn gezin, net als alle andere mannen die met mij zijn teruggekeerd.’

			‘Dat zou een fout zijn, rabbi Ezra,’ zei Eliëzer. ‘Als u uw aanspraak op het leiderschap wilt legitimeren–’

			‘Dit legitimeert mijn gezag om de provincie te besturen,’ zei Ezra. Hij zwaaide met zijn kopie van het koninklijk decreet.

			‘Ja. Dat hebt u duidelijk gemaakt,’ zei de oudste. ‘Maar voor de ogen van de buren van Juda en de inwoners van dit land moet u dat gezag welbewust tentoonspreiden door hier te gaan wonen. Deze zaal zal dienen om bestuurszaken af te handelen en regeringsvertegenwoordigers te ontvangen. De banketzaal met zijn personeel is de locatie waar u uit naam van ons volk gastvrijheid aanbiedt. Maar als uw vrouw bereid is om zelf te koken voor een delegatie van koninklijke satrapen, zullen we haar natuurlijk niets in de weg leggen.’

			Ezra plukte in zijn baard. Hij had zich altijd verzet tegen de voorrechten van de macht toen hij in Babylon als leider van de Joodse gemeenschap optrad. Maar hij begreep dat hij hier een concessie moest doen. ‘Goed. Ik verhuis met mijn familie naar deze residentie, als u dat adviseert. Maar ik wil duidelijk maken dat ik de Perzen niet om politieke zelfstandigheid zal vragen. Juda blijft een provincie van het Perzische rijk. Ik ben hier om een geestelijk volk te vormen en om deze provincie te besturen volgens de wetten van de Tora.’

			Ezra hoopte dat de ondervraging snel afgelopen zou zijn, zodat hij aan het werk kon. Hij had een hekel aan het politieke gemanoeuvreer van het wereldse leiderschap en kon er weinig geduld voor opbrengen. Echter, deze mannen zouden in de tijd die kwam deel uitmaken van zijn bestuur, en hij had ze nodig als bondgenoten, niet als vijanden. Bovendien was de Allerhoogste ‘liefdevol… genadig, geduldig’ en Ezra’s publieke en persoonlijke leven dienden beide te voldoen aan dat ideaal. Maar Eliëzer was nog niet klaar met zijn vragen.

			‘Ik zie dat het decreet van de Perzische koning u opdracht geeft om degenen die de wet niet kennen daarmee bekend te maken. Hoe denkt u dat te gaan doen?’

			‘Door te doen wat ik het beste kan: onderwijzen. Ik hoop dat er priesters en Levieten onder ons zijn die goed thuis zijn in de wet en die me daarbij willen helpen. Zo niet, dan zal ik de leraren eerst moeten instrueren. Ik ben ook van plan om rechters aan te stellen, mannen die de wet kennen en zelfstandig oordelen kunnen vellen, en magistraten die in tribunalen over civielrechtelijke zaken kunnen beslissen.’

			‘Hoe ver denkt u uw gezag buiten Jeruzalem te kunnen uitoefenen?’ vroeg iemand. Ezra herkende hem als een zelfverklaard stamhoofd uit Keïla, die de scepter zwaaide over een groep dorpen in die streek. Hij zag Ezra waarschijnlijk als een bedreiging.

			‘Ik ben van plan om elke stad en elk dorp binnen de grenzen van de provincie Juda te bezoeken. Ik begrijp dat het gebied zich uitstrekt van Jericho en de Jordaan in het oosten tot Azeka in het westen en van Betel in het noorden tot Keïla en Kirjat-Arba in het zuiden. De leraren en magistraten die ik aanstel zullen hetzelfde gebied bestrijken. Iedereen die als oudste of leider aan wil blijven – en uiteraard als priester – zal de Tora grondig moeten kennen en naar de letter moeten naleven.’

			Hoe meer Ezra zei, des te norser het Eliëzer leek te maken. De oudere priester had zichtbaar moeite om te blijven zitten en toen hij eindelijk sprak, klonk zijn stem haast als een schreeuw. ‘Kom op, rabbi Ezra! Wees eens praktisch. Denkt u werkelijk dat alle mensen in Juda u zullen gehoorzamen?’

			‘Nee, ik verwacht dat ze de Almachtige zullen gehoorzamen. En ik hoop dat ze dat vrijwillig zullen doen, vooral wanneer ze zien welke zegeningen Hij zal schenken aan degenen die Zijn verbond naleven.’

			‘Maar er wonen heidenen onder ons, Samaritanen, mensen van gemengd ras en Edomitische stammen die in de loop van de jaren naar het noorden zijn getrokken om zich in het gebied van Juda te vestigen. Hoe wilt u hen laten gehoorzamen? Bent u bereid om dat deel van het koninklijk decreet te handhaven dat bepaalt dat een ieder die niet gehoorzaamt gestraft moet worden met dood, verbanning, confiscatie of gevangenisstraf?’

			‘De bevolking van Juda en andere provincies is al geruime tijd gedwongen om zich aan de Perzische wetten te houden. Die zijn niet veranderd, evenmin als de straffen die ze op wetsovertredingen hebben gezet. Als Gods verbondsvolk hebben wij Joden altijd de plicht gehad om te leven volgens Zijn wet, en ook dat is niet veranderd sinds de dagen dat Mozes die wet op de berg Sinaï ontving. Evenmin als de straffen die in de Tora vermeld staan veranderd zijn. Wat de heidenen betreft…’ Hij zweeg even en dacht aan de Babyloniërs die zijn broer hadden vermoord. ‘De Allerhoogste beloofde dat de heidenen door ons gezegend zouden worden. Misschien is dit decreet een vervulling van die belofte, want als zij God gehoorzamen, belooft Hij om ook hen te zegenen.’ Ezra moest zichzelf echter bekennen dat hij eraan twijfelde of de heidenen zich ooit tot God zouden bekeren. Eigenlijk waren zijn afkeer en wantrouwen zo groot dat hij hoopte dat alle heidenen uit zijn provincie zouden vertrekken zodra ze begrepen aan welke hoge morele eisen ze zouden moeten voldoen om volgens de wet te leven.

			Hij keek om zich heen en probeerde de reacties van de mannen te peilen. De hoogste leider van de priesters was duidelijk verstoord, maar voor nu had hij geen vragen meer. Sommige mannen leken blij te zijn met wat Ezra tot dan toe had gezegd. ‘Als u verder geen vragen meer hebt, heren, dan wil ik er nog een stellen. Waar zijn we in het schema van de tienden en de sabbatjaren?’

			‘Wat bedoelt u?’ vroeg Eliëzer. ‘Nadat we de tempel hebben herbouwd, hebben de mensen elk jaar een tiende van hun graan, wijn en olie en alle eerstgeboren dieren van hun kuddes naar Gods huis gebracht.’

			‘Heel goed. Maar elk derde jaar moeten de tienden in de steden en dorpen worden opgeslagen om te kunnen worden uitgedeeld aan de Levieten en de armen, de weduwen en de vaderlozen. En elk zevende jaar moet het land rusten. In dat sabbatjaar is het verboden om te zaaien, te snoeien of te oogsten. En na zeven sabbatjaren heeft God het Jubeljaar ingesteld.’

			‘Iets dergelijks is nooit ingesteld toen onze voorvaderen terugkeerden en de tempel herbouwden,’ merkte Eliëzer op.

			‘Dan moet dat snel gebeuren. Een van de overtredingen waarvoor onze voorouders in ballingschap werden gevoerd, was dat ze het land geen rust gaven. God liet ons in ballingschap wegvoeren zodat het land eindelijk zijn sabbatjaren zou krijgen. We moeten de jaren terugrekenen tot het laatst bekende Jubeljaar en berekenen waar we zitten in de cyclus. En de correcte heffing van de tienden moet onmiddellijk worden ingevoerd.’

			‘De mensen zijn arm, rabbi Ezra. Wanneer ze om de zeven jaar niet mogen planten of oogsten, betekent dat een zware extra belasting. U kunt dit voorschrift niet–’

			‘Misschien zijn ze arm omdat ze de Almachtige Zijn tienden niet hebben gegeven. U weet dat het verbond ongehoorzaamheid vervloekt: “Vervloekt is de oogst die u binnenhaalt en het deeg dat u kneedt. Vervloekt is de vrucht van uw schoot, de vrucht van uw land en de dracht van uw runderen, schapen en geiten.” Maar zij die God wel gehoorzamen belooft Hij voorspoed en zegeningen. Als we al Zijn geboden zorgvuldig naleven, “zal Hij u hoog boven alle andere volken op aarde verheffen. En omdat u Hem gehoorzaamt, zullen u deze zegeningen toevallen.”’

			Sommige mannen schudden hun hoofd, de meesten keken sceptisch. Waarom konden ze dit niet begrijpen? ‘Gelooft u dat God onbeperkt over de natuur heerst?’ vroeg Ezra. ‘En dat het God is die onze gewassen laat groeien en die hongersnoden zendt?’

			‘Ja, natuurlijk, maar–’

			‘Waarom kunnen jullie dan niet op God vertrouwen en Zijn gebod eerbiedigen om het land een sabbatsrust te geven?’ Niemand gaf antwoord. Maar als zelfs deze mannen, de oudsten en leiders van de priesters in Juda, dit basisprincipe al niet begrepen, dan zou het een enorme inspanning van hem vergen om het alle anderen bij te brengen, begreep Ezra.

			‘Onze dienstbaarheid en aanbidding van de Allerhoogste vindt niet alleen in de tempel plaats, heren. God wil dat wij Hem de heerschappij over alle terreinen van ons leven geven. We moeten elk woord van God gehoorzamen, niet alleen omdat we Zijn zegeningen willen ontvangen of Zijn oordeel vrezen, maar omdat Zijn aanwijzingen de beste weg wijzen om in deze gevaarlijke en turbulente wereld te leven. Wij moeten Zijn voorbeeld zijn voor alle volkeren. Begrijpen we dat allemaal?’ Hij wachtte, maar niemand gaf antwoord. ‘Goed. Dan gaan we nu direct met die kalenderkwestie aan het werk, in gehoorzaamheid aan de Almachtige.’

		

	


	
		
			46

			Jeruzalem

			Vanaf de dag dat Ruben het mooie meisje had gezien dat in het Huis van de Weefsters werkte, zocht hij haar tussen de gelovigen die elke dag naar de tempel kwamen. Het was zijn taak om een van de twee Chuldapoorten bij de zuidelijke toegang tot de Tempelberg te bewaken en hoewel hij besefte dat het vrijwel onmogelijk was om een bepaalde vrouw tussen al die honderden te ontdekken, weigerde hij het op te geven. De priesters stonden op het punt het ochtendoffer te brengen en de meeste gelovigen waren al naar de binnenhoven gestroomd, waardoor de grote voorhof voor de heidenen bijna leeg was. Niettemin speurde Ruben ook die af – en hij zag een glimp van een vrouw met kastanjebruin haar, die bij de afgrenzing tussen de voorhof voor de heidenen en de voorhof van de vrouwen stond.

			Was zij het echt? Hij verliet zijn post even en liep wat rond om te proberen haar gezicht te zien. Ja! Zij was het echt, en ze stond daar helemaal alleen. Waarom ging ze niet bij de andere vrouwen staan, in de voorhof van de vrouwen? Wachtte ze misschien op iemand?

			Hoewel hij wist dat hij aan het werk zou moeten zijn en alert de wacht diende te houden bij de tempel, kon hij zijn ogen niet van haar afhouden. De offerceremonie was begonnen en vanwaar hij stond kon hij het geroosterde vlees ruiken en de liederen van de tempelmusici horen die door de wind werden meegevoerd. De zware stemmen van het koor van de Levieten zonden een rilling over zijn rug: ‘Kom weer tot rust, mijn ziel, de Heer is je te hulp gekomen.’ Ja, de Heer was goed voor hem geweest, Hij had hem dit nieuwe leven in een nieuw land geschonken. Maar hij was eenzaam. Kon hij maar iemand vinden om lief te hebben, iemand zo mooi als dat meisje.

			Ruben keek nog steeds met een oog naar haar toen de offerceremonie beëindigd werd. Het meisje met het kastanjebruine vertrok, maar draaide zich zo abrupt om dat ze struikelde en op haar handen en knieën terechtkwam. Zonder na te denken verliet Ruben zijn post en rende naar haar toe.

			‘Hallo! Is alles in orde?’

			‘Ik denk het wel…’ Hij zag een glimp van een van haar benen voordat ze de zoom van haar kleed naar beneden trok om het te bedekken. Het viel hem op dat het been dun en verschrompeld leek. Hij bukte snel en hielp haar overeind. Ze was zo klein en slank, ze leek bijna niets te wegen. De kruin van haar hoofd kwam nauwelijks tot zijn kin. Nu pas zag hij de kruk die ze had laten vallen. Hij pakte hem op en gaf hem aan haar.

			‘Alles in orde?’ vroeg hij nog eens.

			‘Een paar schrammetjes,’ zei ze, terwijl ze het stof van haar handen sloeg. ‘Niets aan de hand. Dank je.’ Haar stem was even licht en fijntjes als zijzelf. ‘Normaal gesproken ben ik niet zo onhandig.’ Ze voelde zich zichtbaar opgelaten. ‘Ik moet over die ongelijke stenen zijn gestruikeld. Bedankt dat je me hielp.’ Ze begon weg te lopen met haar kruk, maar dat kon Ruben niet toelaten. Hij moest eigenlijk aan het werk, vooral nu de offerdienst voorbij was en een grote stroom mensen vanaf alle voorpleinen naar buiten liep, maar het kon hem niet schelen of hij moeilijkheden zou krijgen. Hij moest meer over haar te weten komen. Hij kon haar niet weer laten verdwijnen.

			‘Laat me je helpen op de trap. Er zijn zoveel treden naar beneden.’

			‘Dat hoeft niet. Ik kom hier elke dag, dus ik ben echt wel gewend aan de trap.’ Hij bleef met haar meelopen, in het gewoel van de menigte om hen heen. ‘Geloof het of niet, vandaag was het de eerste keer dat ik ooit viel. Ik weet niet wat er gebeurde.’

			Hij keek om naar zijn wachtpost, maar de vertrekkende menigte benam hem het zicht. De poort die hij bewaakte was zuiver ceremonieel, hield hij zichzelf voor. Hij stond niet op wacht bij de schatkamer. ‘Ik ben Ruben ben David. Hoe heet jij?’

			Ze aarzelde. Misschien mocht ze niet met hem praten, een vreemdeling. Misschien moesten ze een begeleider hebben, of zoiets. Of misschien was ze gewoon verlegen. ‘Amina,’ zei ze uiteindelijk. Haar naam was al even mooi als zijzelf.

			‘Amina,’ herhaalde hij. ‘Ik ben een van de nieuw aangekomen immigranten. Ik kom uit de stad Kasifja in Babylonië.’ Ze kwamen bij de trap en hij wilde dat ze langzamer ging lopen.

			‘Ja, ik zag je toen je de maten liet opnemen voor je gewaad.’ Ze keek even naar hem op voordat ze snel weer wegkeek, maar het was lang genoeg voor Ruben om te zien dat ze prachtige amberkleurige ogen had en een mooie, frisse blos op haar wangen. ‘Je gewaad is goed gelukt,’ voegde ze eraan toe.

			Ruben voelde een sprankje hoop – hij was haar opgevallen! ‘Ik zag je die dag weven,’ zei hij. ‘Je bent heel goed in wat je doet. Misschien heb je mijn gewaad wel geweven.’

			‘Misschien,’ zei ze met een glimlachje. Veel te snel stonden ze boven aan de trap die van de Tempelberg naar de stad eronder liep. ‘Je hoeft me echt niet te helpen,’ zei ze nogmaals. ‘Ik weet dat je werk te doen hebt. Maar nogmaals bedankt.’ Ze draaide zich om en wilde verder lopen.

			‘Amina, wacht!’ Ze bleef staan en keek naar hem om voordat ze opzij stapte zodat andere mensen de trap af konden gaan. ‘Ik ben nog niet thuis in alle regels en wetten van de Tora,’ zei hij. ‘Die heb ik in Babylonië niet geleerd. Ik weet niet precies wat ik moet zeggen of doen, maar… maar ik zou je graag terug willen zien. Ik heb hier niet veel vrienden en ik wil je graag beter leren kennen. Is… is dat mogelijk?’ Haar glimlach maakte plaats voor een onmetelijk droevige uitdrukking. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg hij.

			‘Nee. En het is heel aardig van je om het te vragen. Maar als je meer over me zou weten, zou je mijn vriend niet willen zijn. Jij bent een heel belangrijk man, met een prachtige stamboom als Leviet, en ik ben… ik bedoel… ik aanbid jullie God, maar ik ben geen Joodse van geboorte. Ik ben een Edomitische.’

			‘Ging je daarom niet naar de voorhof van de vrouwen?’

			‘Daar mag ik niet komen omdat ik kreupel ben.’ Ze zei het feitelijk, zonder zelfmedelijden. Haar lieve gezicht stond zo onschuldig dat het Ruben niet kon schelen wat haar redenen waren. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden.

			‘Dat maakt me allemaal niet uit. Ik wil graag wat meer met je praten en je leren kennen. Ik ben hier helemaal alleen in Jeruzalem. Mijn familie is in Kasifja achtergebleven en ik maak wel wat nieuwe vrienden, maar ben nog steeds vrij eenzaam… Kunnen we ergens afspreken om te praten, als ik geen dienst heb?’

			Ze glimlachte en Rubens hart begon te bonken toen hij begreep dat ze ja zou zeggen. ‘Zou je het Huis van de Weefsters nog kunnen terugvinden?’ vroeg ze.

			‘Ik denk het wel.’

			‘Kom daar dan met me praten als je tijd hebt.’

			‘Dank je, Amina. Dat zal ik doen! Ik… ik zie je binnenkort.’ Ademloos rende hij terug naar zijn wachtpost. Hij had het gevoel dat hij zweefde als een adelaar, hoog in de lucht, zijn vleugels uitgespreid, gedragen door de wind. Hij kon zich niet herinneren ooit zoiets te hebben gevoeld. Amina had hem uitgenodigd om haar op te zoeken! Hij had geen idee wat hij tegen haar zou zeggen, maar ze was zo verfijnd en gracieus en mooi dat het al genoeg was als hij naar haar kon zitten kijken terwijl ze werkte.

			‘Waar zat jij?’ vroeg een andere wachter toen Ruben langsrende. ‘En waarom grijns je zo?’

			‘Doe ik dat?’ Hij merkte dat de man gelijk had, maar hij kreeg zijn gezicht niet meer in de plooi. Het was nieuw voor hem om zich zo aangetrokken te voelen tot Amina. Hoe zou het zijn om haar in zijn armen te houden? Om haar dikke, kastanjebruine haar in zijn handen te voelen of haar zoete mond te kussen?

			Hij was gelukkig. En hoopvol. Het waren twee emoties die hij niet meer had gekend sinds zijn vader was gesneuveld. Hij herinnerde zich een van de laatste gesprekken met zijn moeder. Ze had hem gevraagd of hij er nooit over had nagedacht om een geregeld leven te gaan leiden en te trouwen. Hij was met een geregeld leven begonnen hier in Jeruzalem, maar trouwen? Dat was tot nu toe nog niet in hem opgekomen. Maar het was wel wat mensen van zijn leeftijd deden. Rabbi Ezra had hem net de dag daarvoor verteld dat het huwelijk Zijn plan en Zijn geschenk was. God had Adam en Eva opdracht gegeven om vruchtbaar te zijn en zich te vermenigvuldigen.

			De tempelpleinen waren al bijna leeg toen Ruben op zijn wachtpost terugkeerde. Hij had vrij zicht op het grote altaar en de rook die ervan opsteeg in de heldere ochtendlucht. Als vanzelf vormde zich een gebed in zijn hart: Ik weet dat ik geen mooie vrouw als Amina verdien, maar alstublieft… als het mogelijk is… zou ik haar als vrouw kunnen krijgen?

		

	


	
		
			47

			Jeruzalem

			Stop daarmee, zei Amina tegen zichzelf. Houd daarmee op. Ze moest zich op haar werk concentreren en ophouden met dagdromen over die knappe Leviet. Ruben, hij heette Ruben ben David. Hij zei dat hij eenzaam was en dat hij met haar wilde praten, en dus had ze hem uitgenodigd om naar het Huis van de Weefsters te komen. Dat was drie dagen geleden, en nu kon ze niet meer ophouden om van achter haar weefgetouw naar de poort te kijken, wachtend, in de hoop dat hij ook echt zou komen.

			Met een zucht boog ze zich weer over haar werk en liet de schietspoel tussen de verticale draden heen en weer vliegen, heen en weer, heen en weer. De dubbele weeftechniek kende geen geheimen meer voor haar en ze kon haar werk zonder moeite doen. Ze dacht terug aan die ochtend dat ze als een onnozele hals struikelde – waarna Ruben haar moeiteloos overeind had getild en weer op haar voeten had gezet. Het was heel aardig van hem. Toen hij zo dichtbij was, leek het of haar hart als een vogeltje in haar borst heen en weer fladderde. Daarna vroeg hij haar of hij met haar mocht praten om haar beter te leren kennen, en Amina worstelde om hem antwoord te geven. Ze wilde graag ja zeggen, maar ze had geen huis waar ze hem kon uitnodigen, geen vader die een dergelijke ontmoeting kon organiseren, geen familieleden die als chaperonnes konden optreden. Het Huis van de Weefsters was de enige ontmoetingsplaats die ze kon bedenken. Bovendien had ze geen ervaring met mannen van haar leeftijd en ze hoopte dat het voor haar makkelijker zou zijn om hier met hem te praten, in haar vertrouwde omgeving.

			Ruben zei dat hij eenzaam was, maar ze kon zich niet voorstellen waarom hij haar had uitgekozen. Ze had een man zoals hij, met een smetteloze stamboom, niets te bieden. Ze keek weer naar de poort en wilde zichzelf wel een schop verkopen vanwege haar dwaze hoop. Als het weefgetouw niet zo zwaar en onhandig was geweest, zou ze het hebben omgekeerd om met haar rug naar de poort te gaan zitten. Maar zelfs dan zou ze bij alle voetstappen die ze hoorde weer omkijken, wist ze.

			Denk niet meer aan hem. Hij komt niet.

			Het was warm in de late zomer en ze vond het heerlijk om buiten te werken in de lome zonneschijn. De oudere vrouwen om haar heen praatten allemaal over hun gezinnen en echtgenoten terwijl ze weefden en sponnen, maar Amina praatte niet vaak mee omdat ze zich schaamde om over zichzelf te vertellen of te bekennen dat ze een Edomitische was. De vrouw achter het weefgetouw tegenover haar vertelde iedereen over haar jongste kleinkind toen ze plotseling opkeek naar de poort en midden in een zin stopte. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’

			Amina keek ook op… daar was hij! Ruben was haar komen opzoeken, zoals hij had beloofd. ‘Ruben… welkom… i-ik bedoel kom binnen.’ Waarom stamelde ze zo? Hij keek nerveus toen hij de binnenplaats op liep. ‘Dit zijn mijn vriendinnen,’ zei Amina, terwijl ze alle vrouwen aan hem voorstelde. ‘En dit is Ruben ben David. Hij is een Leviet.’ Ze zag hoe de andere vrouwen begrijpende glimlachjes uitwisselden. Ze gingen zonder nog een woord te zeggen weer aan het werk. Amina had er niet bij stilgestaan hoe ongemakkelijk het zou zijn om met hem te praten terwijl alle andere vrouwen meeluisterden.

			‘Kom hier in de schaduw zitten,’ zei ze. Ze wees op een plek naast haar weefgetouw. Ze had zich voorgesteld dat ze gewoon kon blijven weven, zodat ze zich beter op haar gemak zou voelen tijdens het gesprek, maar nu hij zo dicht bij haar zat waren haar handen nat van het zweet. Ze legde de schietspoel opzij, vouwde haar handen in haar schoot en hoopte dat hij niet zou merken hoe erg ze trilden.

			‘Het spijt me dat ik niet sneller kon komen,’ zei hij. ‘Ze hebben me de laatste drie dagen nachtdiensten laten draaien.’

			‘Dat moet moeilijk zijn, de hele nacht wakker blijven.’

			‘Niet voor mij. Ik hou van de late uren in de nacht.’ Vanaf het moment dat hij door de poort was gestapt had hij zijn ogen niet van haar afgehouden. Ze wilde hem ook opnemen, maar hij was gekomen om met haar te praten, toch? Ze zocht naar iets om te zeggen.

			‘I-ik hoop dat je het niet erg vindt om hier met me te praten.’

			‘Helemaal niet.’ Hij glimlachte en de binnenplaats leek te gaan tollen.

			‘Ik kon je niet bij mij thuis uitnodigen, wat eigenlijk de goede plaats zou zijn geweest, omdat ik niet in Jeruzalem woon. Ik woon in Betlehem.’

			‘Hoe ver is dat?’

			‘Niet ver. Ongeveer twee uur lopen. Ik heb de laatste maanden in Jeruzalem gewoond omdat ik meehelp om de gewaden voor alle nieuwe priesters en Levieten te maken, en de stof voor al jullie andere kledingstukken. We zijn bijna klaar, en daarna ga ik terug naar huis, naar Betlehem.’ Hij fronste en zijn knappe glimlach verdween. ‘Wat is er?’ vroeg ze.

			‘Zou je niet langer kunnen blijven? Ik zou je echt heel graag willen leren kennen.’

			Waarom bleef hij dat maar zeggen? Ze moest hem de waarheid over zichzelf vertellen, maar niet hier, niet waar al die vrouwen bij waren met wie ze de laatste maanden zij aan zij had zitten werken. Ze had niet in Rubens bijzijn willen opstaan en lopen, omdat ze wist dat haar kreupele been en manke gang de meeste mannen afstootten. Maar hoe eerder hij de waarheid hoorde en vertrok, des te sneller kon zij ophouden over hem na te denken. En te hopen.

			‘Laten we daarbuiten praten,’ zei ze. Ze zette haar kruk op de keien zoals ze altijd deed als ze zichzelf overeind moest helpen, maar Ruben pakte haar snel bij haar arm en trok haar overeind. Hij deed de poort voor haar open en ze liepen de straat een stukje in om buiten hoorafstand van de vrouwen te zijn, die hen echter nog wel konden zien. Rond deze tijd liep er bijna niemand op straat, op een paar mensen na die bij de winkels moesten zijn.

			‘Jij lijkt een heel aardige man, Ruben. Iemand met wie ik zou willen praten en die ik zou willen leren kennen. Maar ik moet je over mijn verleden vertellen. Misschien bedenk je je dan… Ik ben… Ik ben niet Joods–’

			‘Ja, dat heb je me de vorige keer al verteld.’

			‘Ik ben geboren in een Edomitische familie. Mijn volk is de vijand van jouw volk. Op de dertiende adar trokken we tegen elkaar ten strijde. Mijn vader was van plan alle Joden in Betlehem te vermoorden en hun huizen te plunderen. In plaats daarvan kwamen hij en alle andere leden van mijn gezin om in de strijd, behalve mijn zus Sayfa en ik.’

			‘Mijn vader is die dag ook overleden. Hij werd door de Babyloniërs omgebracht. Maar zijn dood en die srijd hadden niets met jou te maken, Amina. Jij was toen nog een kind.’

			‘Ik was acht jaar. Een heel aardige Joodse vrouw adopteerde me en voedde me op als haar eigen dochter. Ze is niet lang geleden gestorven, maar ik woon nog steeds bij haar familie. Mijn zus besloot terug te gaan naar ons volk. Zij woont bij onze oom, maar ik raakte verknocht aan de God van het Joodse volk. Hij is Degene die mij als kind redde en nu aanbid ik Hem. Ik zou nooit terug kunnen gaan naar de Edomieten, zelfs als ze me terug zouden willen hebben – wat niet zo is, want ik ben kreupel.’

			Alsjeblieft, ze had hem alles verteld. Ruben keek haar aan en zij hield haar adem in terwijl ze op de vertrouwde woorden van afwijzing wachtte. ‘Wat heb ik met al die dingen te maken?’ zei hij ten slotte. ‘Ik wil je vriend zijn.’

			De tranen brandden in haar ogen. ‘M-maar een man zoals jij, een Leviet die de Almachtige dient, zou zich niet moeten ophouden met iemand zoals ik.’

			Voor het eerst wendde hij zijn blik van haar af. Ze hoorde hoe hij zuchtte en toen hij eindelijk zijn mond opendeed, keek hij naar zijn voeten, niet naar haar. ‘Amina, ik ben niet wie jij denkt dat ik ben. Ik ben een bedrieger die eigenlijk helemaal niet in de tempel zou mogen dienen. Ik moet je al het vreselijks vertellen dat ik in het verleden heb gedaan, en als je dat hebt gehoord, zul jij niet meer bij mij willen zijn, in plaats van andersom.’ Ze keek hem zwijgend aan terwijl hij naar woorden zocht en iets aan hem maakte dat haar hart hevig ging bonken, zoals het deed wanneer ze bang was of buiten adem na het beklimmen van een heuvel. Ze begreep het niet, want Ruben joeg haar geen angst aan, ondanks zijn bekentenis dat hij afschuwelijke dingen had gedaan.

			‘Nadat mijn vader was overleden, wendde ik me van de Almachtige af. Ik werd een dief. Ik brak bij mensen in en bestal hen. Dat hoefde ik niet, want als gezin hadden we genoeg geld om van te leven, als we een beetje oppasten. En ik verdiende wat geld door te werken als smid. Ik stal omdat ik het leuk vond, vanwege de opwinding, en omdat ik ontdekte dat ik er goed in was. Later sloot ik me aan bij een bende van vier dieven. Vier Babyloniërs. We beroofden schepen, pakhuizen en meer van dergelijke gebouwen, om ons geld vervolgens aan wijn uit te geven. Tijdens een van die overvallen werd een onschuldige man gedood. Maar zelfs dat kon me niet tegenhouden. De enige reden waarom ik me opgaf om mee te gaan naar Jeruzalem was om mijn vrienden te helpen het goud van de karavaan te stelen. Het goud van de Allerhoogste.’

			‘Maar je hebt het niet gestolen,’ raadde Amina.

			‘Nee. Ik veranderde van gedachten. Ik verried mijn vrienden en vertelde rabbi Ezra over de overval die op stapel stond. Hij had me toen ter plekke moeten arresteren, of me op zijn minst terug moeten sturen naar Kasifja. Maar in plaats daarvan zei hij dat God me zou vergeven als ik daarom vroeg. En hij zei dat God nog steeds wilde dat ik Hem als Leviet zou dienen.’

			‘Is dat niet het meest ongelooflijke aan de Allerhoogste?’ merkte Amina op. ‘Zijn vergeving! De Joodse familie die mij in huis nam heeft me verteld hoeveel Hij zelfs van heidenen als ik houdt – en hoe de offers in Zijn tempel ons dichter bij Hem brengen. Daarom zou ik nooit terug kunnen naar mijn eigen volk, zoals mijn zus deed. Ik wil de ware God aanbidden, jullie God, voor de rest van mijn leven.’

			‘Ook al zie ik de dagelijkse offers en bid ik met de andere mannen, toch vind ik het soms moeilijk om te voelen dat alles mij vergeven is,’ zei Ruben.

			‘Maar het is wel zo, Ruben. Hij vergeeft je. “Zoals de hoge hemel de aarde overspant, zo welft zich Zijn trouw over wie Hem vrezen.”’

			Hij keek haar verbaasd aan. ‘Waarom geloof je het dan niet?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Jij gelooft dat de Allerhoogste mijn verleden kan vergeven, maar tegelijkertijd zeg je dat ik niets met jou te maken zou moeten hebben omdat jij een Edomitische bent van geboorte. Is jouw verleden dan ook niet vergeven?’

			Amina wist niet wat ze moest zeggen. Waarom was het makkelijker om erin te geloven voor iemand anders dan voor haarzelf? Ruben stak zijn hand uit en liet zijn vingers over haar haar glijden, zoals Hodaya vroeger had gedaan om haar te troosten. ‘En als God zich niet aan jouw verleden stoort, Amina, waarom zou ik dat dan wel doen?’

			‘Maar mijn been–’

			‘Wat is daarmee?’ zei hij fronsend. ‘Waarom zou zoiets tussen vrienden moeten komen?’ Ze kon geen antwoord geven. ‘Maar misschien wil je nu geen vrienden meer met me zijn, nu je weet dat ik een dief ben.’ Hij liet zijn hand zakken.

			‘Ik zou het een eer vinden om je vriendin te zijn, Ruben.’

			‘Laten we dan nooit meer over ons verleden praten. Beloofd?’

			‘Ik beloof het.’

			‘Rabbi Ezra zei me dat mijn verleden vergeten was als de Allerhoogste me had vergeven, en dat ik er niemand over hoefde te vertellen. Maar ik wilde het jou vertellen, Amina. Ik wil dat onze vriendschap met de waarheid begint. Maar hetzelfde geldt voor jou. Als jouw verleden is vergeven en vergeten, hoef je jezelf nooit meer als een Edomitische te zien. Dat doet er niet toe.’

			‘We moeten elkaar er misschien soms aan herinneren om het te vergeten,’ zei ze glimlachend.

			‘Ja. Laten we elkaar beloven dat te doen… waar woon je eigenlijk in Jeruzalem?’

			‘Ik woon bij de twee priesters Jozua en Jochanan en hun gezinnen. Zij zijn zonen van de profeet Zacharia.’

			‘Tjonge! Dat zijn heel belangrijke mannen!’

			‘Ik geloof het wel. Ze zijn heel aardig en ze zijn heel goed voor mij. Waar woon jij?’

			‘Rabbi Ezra is zo aardig geweest om me bij zijn familie te laten verblijven in het dal, omdat ik geen eigen familie heb.’

			‘Rabbi Ezra, de gouverneur van Juda?’ vroeg ze verbaasd. Hij knikte. ‘Nu ben ík onder de indruk.’

			‘Luister Amina, als je dat wilt… dan zal ik rabbi Ezra’s familie vragen of je bij ons de sabbat kunt vieren.’ Amina aarzelde. Ze voelde de oude, vertrouwde schaamte, de angst om afgewezen en vernederd te worden. Zou de gouverneur aan tafel willen zitten met een Edomitische? ‘Het zijn heel aardige mensen,’ ging Ruben verder. ‘Ik weet zeker dat ze je hartelijk zullen ontvangen. Kom alsjeblieft.’

			Ze knikte uiteindelijk, dankbaar voor de kans om Ruben terug te zien. ‘Heel graag. Dank je wel.’

			Hij glimlachte en hij was zo knap dat haar adem ervan stokte. De eerste paar keer dat ze hem had gezien had hij boos geleken, maar nu ze zijn verhaal kende, snapte ze dat die boze uitdrukking waarschijnlijk een oude gewoonte was. Hij had geen heel gelukkig leven gehad. ‘Toen mijn vader nog leefde vierden wij met ons gezin ook sabbat in Kasifja,’ zei hij. ‘Maar ik wilde niets meer met God te maken hebben nadat hij was gestorven. Nu probeer ik alle wetten en regels opnieuw te leren, en ik ben nog steeds bang dat ik misschien iets verkeerd doe. Gelukkig zijn de rabbi en zijn vrouw heel begripvol.’

			Amina vertelde hem waar hij het huis van Jochanan kon vinden op de bergkam in de Stad van David, en Ruben beloofde haar op de vooravond van de sabbat te zullen ophalen. ‘Ik kijk ernaar uit om je terug te zien,’ zei hij.

			‘Ik ook.’ Hij liep met haar mee terug naar de binnenplaats, waar ze hem uitzwaaide voordat ze weer achter haar weefgetouw ging zitten. Ze pakte de schietspoel op maar bleef er een paar minuten mee in haar hand zitten, niet in staat zich op haar werk te concentreren.

			‘Amina…?’ Ze keek op naar de vrouw die naast haar zat en was bang dat ze een standje zou krijgen omdat ze niet werkte. Maar de vrouw glimlachte alleen maar. ‘Hij is heel knap.’

			‘H-hij wil vrienden worden.’ Om een of andere reden begonnen de andere vrouwen hartelijk te lachen.

			‘Vrienden?’ vroeg een van hen. ‘Heb je gezien hoe hij naar haar keek?’

			‘Zo keek mijn man vroeger ook naar mij,’ zei een andere vrouw met een zucht, ‘vlak voordat hij mijn vader vroeg of hij met me mocht trouwen.’

			Amina’s wangen stonden in brand. Ze boog zich over het getouw en ging verder met haar werk waar ze gestopt was. Om haar heen bespraken de andere vrouwen hoe ze verliefd waren geworden en met hun mannen waren getrouwd, maar Amina was bang om van zo’n gelukkige afloop te dromen. Ondanks Rubens verzekering dat het hem niet uitmaakte of ze Edomitisch was of een kreupel been had, durfde ze geen hoop te koesteren. Een man zoals hij kon nooit verliefd worden op iemand zoals zij.
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			Jeruzalem

			Debora knielde in het donker in haar tent om de slaapmat voor die nacht gereed te leggen. Ze was niet blij met het nieuws dat Ezra haar net had verteld. ‘Moeten we echt naar het huis van de gouverneur verhuizen?’ vroeg ze. ‘Ik vind het natuurlijk niet erg dat we uit deze tent weggaan, maar ik kan me niet voorstellen dat ik in zo’n groot huis woon. Waar hebben we al die ruimte voor nodig? En dienaren die voor ons koken en die ons bedienen? Ik ben gelukkig met een eenvoudig leven.’

			Ezra zat in kleermakerszit bij de ingang in zijn dagboek te schrijven. Hij boog zich ver voorover om bij het licht van een enkele olielamp te kunnen werken. Vanaf de dag dat hij naar Susa was gereisd had hij elke avond alles genoteerd wat hij deed. Debora zag dat de rol binnenkort vol zou zijn. ‘Ik ben het met je eens,’ zei hij zonder op te kijken, ‘maar de oudsten staan erop dat we daar gaan wonen.’

			Debora sloeg de deken uit voordat ze die op de slaapmat legde. Het olielampje van Ezra flikkerde door de luchtbeweging. ‘Ik voel me niet prettig met al die luxe terwijl Mirjam en Aser en alle anderen het zonder moeten stellen. Waarom kunnen we geen huis bouwen zoals we in Babylon hadden? Dat was toch groot genoeg?’

			‘De oudsten zeggen dat het me status en respect zal bezorgen onder de andere provinciale leiders als ik in de gouverneursresidentie woon.’

			‘Mensen zouden respect voor je moeten hebben om wie je bent en hoe je ons leidt, niet om waar je woont.’

			Hij maakte een hulpeloos gebaar en keek nog steeds niet op van zijn werk. ‘Mensen stellen soms vreemde prioriteiten.’

			‘Dus er valt niet aan te ontkomen?’

			‘Ik ben bang van niet. Je raakt er vast snel aan gewend.’

			Debora voelde of de dekens vlak lagen en streek de kreukels glad. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn als er overal dienaren rondliepen die inbreuk maakten op hun privacy. ‘Wanneer?’ vroeg ze. Ezra hield op met schrijven en keek haar niet-begrijpend aan. ‘Wanneer moet ik naar dat paleis verhuizen en me door dienaren laten bedienen?’ Ze deed geen moeite om haar minachting te verbergen.

			‘Ze zeiden dat we er direct in konden trekken, of wil je liever wachten tot ik terug ben van mijn reizen volgende week?’

			‘Ja,’ zei ze, opgelucht. ‘Ik kan me al nauwelijks voorstellen dat ik daar met jou zou wonen, laat staan zonder jou.’ Ze liet zich op handen en knieën vallen om het beddengoed verder recht te trekken, de geitenharen tent hing dicht boven haar hoofd. Ezra had haar kort daarvoor verteld dat hij zou moeten reizen voor zijn werk, en dat idee stond haar evenmin aan als de gedachte dat ze naar het paleis moesten verhuizen. ‘Na je reis naar Susa hoopte ik dat we nooit meer van elkaar gescheiden zouden worden,’ zei ze.

			‘Ik weet het, Debora. Maar ik moet zoveel mogelijk steden in Juda bezoeken. Ik moet bekijken hoe we ervoor staan voordat ik de mensen ga onderwijzen en rechters aanstel om ervoor te zorgen dat de wet wordt nagevolgd. Het decreet van de koning luidt dat iedereen die in de provincie Juda woont zich aan Gods wet moet houden. Hoe kunnen ze dat ooit als niemand ze die wet uitlegt? Maar als ze het niet doen, zouden we opnieuw getroffen kunnen worden door de toorn van God.’

			‘Is het wel veilig om te reizen? Hoe zit het met de plaatselijke bevolking, met de Samaritanen en de Edomieten?’

			‘Als ze mij aanvallen, vallen ze de vertegenwoordiger van het Perzische rijk aan.’

			‘Heel geruststellend. De struikrovers zullen zich ongetwijfeld van hun kwalijke praktijken afkeren als ze dat horen.’ Haar sarcasme maakte dat hij weer opkeek van zijn dagboek. ‘Kan er niet iemand anders gaan?’ vroeg ze, terwijl ze ging zitten.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben de leider.’

			Debora zuchtte gefrustreerd. ‘Hoelang blijf je weg? Ik mag toch hopen dat je op tijd voor de sabbat weer terug bent?’

			‘Daar zou ik niet op rekenen. De sabbat wordt hier in Jeruzalem niet in ere gehouden, dus ik ben er haast zeker van dat die ook in de andere steden wordt ontheiligd. Ik wil in de plaatsen die ik bezoek een voorbeeld stellen door niet te reizen of te werken op de sabbat.’

			‘Ben je vergeten dat Ruben een vriendin heeft uitgenodigd voor de sabbatsmaaltijd?’

			Ezra keek verbluft. ‘Het spijt me, dat is me ontschoten. Maar het is te laat om mijn plannen nog te veranderen.’

			‘Ik hoopte echt dat je er zou zijn. Ruben zegt dat ze alleen een vriendin is en dat ze een wees is, maar hij was zo nerveus toen hij me vroeg of ze mocht komen dat ik denk dat ze misschien wel meer is dan dat.’

			‘Je hebt mij niet nodig. Jij bent beter in die dingen dan ik, Debora.’ Hij trok de lamp dichter naar zich toe om zich weer op zijn dagboek te concentreren.

			‘Die dingen? Ruben en zijn vriendin zijn mensen, hoor.’

			‘Ik bedoelde die romantische zaken, hofmakerij, verkering. Die dingen.’

			Ze zuchtte. ‘Niemand zal jou er ooit van beschuldigen dat je een romanticus bent, Ezra ben Seraja, behalve wanneer je het citeren van de Schriften als romantisch beschouwt. Maar Ruben heeft hier geen ouders en hij kijkt naar jou voor advies.’

			‘Dat besef ik wel, maar hij is een volwassen man. En als het op verliefdheden aankomt, zijn maar weinig mannen bereid om naar adviezen te luisteren, en zeker niet naar die van een rabbi.’

			‘Laten we er maar over ophouden. We zullen je deze sabbat missen… Maar, Ezra, wat moet ik de hele dag in dat grote huis doen als ik niet voor ons gezin hoef te koken?’

			Hij keek op alsof hij eindelijk luisterde naar wat ze zei. ‘Er is voor jou een veel groter doel weggelegd dan maaltijden koken, Debora. Het is geen toeval dat je vader je de Tora zo goed heeft bijgebracht. Nu krijg je de tijd te praten met de vrouwen die God in je leven brengt en hun te leren wat jij weet. Velen van hen beseffen niet hoe belangrijk hun rol thuis is. Zij zijn verantwoordelijk voor het naleven van de spijswetten, ze zetten de religieuze toon in huis en leren hun kinderen al op heel jonge leeftijd God te vrezen – zoals jij met onze kinderen hebt gedaan. Het zijn de moeders die de jongeren de verhalen over onze voorvaderen vertellen voordat ze naar de jesjiva gaan. Ik zou geen enkele heidense religie weten die zulke belangrijke taken in de handen van de vrouwen legt.’

			Als ze niet beter wist, zou Debora haast denken dat Ezra haar vleide omdat hij op reis ging en de sabbat zou missen. Maar haar echtgenoot leek zelf immuun voor vleierij en miste elk vermogen om iemand anders naar de mond te praten. ‘Welke dorpen ga je bezoeken?’ vroeg ze om over iets anders te beginnen.

			‘Ik ga eerst naar Betanië, net over de berg, daarna naar Betlehem. Ik verbaas me er nog steeds over dat ik in het land van de Tora ben en de plaatsen zie waar ik mijn hele leven over heb gelezen. Soms kan ik gewoon niet geloven dat ik hier ben en dat ik letterlijk in de voetsporen loop van onze voorouders, over dezelfde wegen. De heuvels, dalen, rivieren en woestijnen zijn nog precies zoals in Abrahams tijd. Onvoorstelbaar!’

			Debora kon altijd op Ezra’s volle aandacht rekenen wanneer ze hem naar zijn werk vroeg. Praktische zaken als de ontvangst van Rubens nieuwe vriendin of de verhuizing naar een groot huis waren van geen belang voor hem. ‘Wat ga je doen? Hoe begin je met je werk?’ vroeg ze.

			‘Als er een huis van samenkomst is in het dorp, ga ik daarnaartoe om de mensen in eenvoudige woorden uit te leggen wat de Tora zegt, zodat iedereen het kan begrijpen. Het komt neer op hetzelfde wat ik in Babylon probeerde te doen, maar ik had nooit kunnen dromen dat ik de Tora in het Beloofde Land zou onderwijzen. Ik word nog elke ochtend vol verbazing wakker omdat ik hier ben, jij niet?’

			‘Ja, Ezra.’ Ze stond op, pakte de boekrol uit zijn hand en legde die opzij voordat ze de lamp uitblies. Ze zat op haar knieën voor hem en hield zijn gezicht tussen haar handen. ‘Je werk mag je volgende week volledig in beslag nemen. Maar vannacht heb ik het recht om je helemaal voor mezelf op te eisen voordat je vertrekt.’

			[image: ornament.pdf]

			De volgende ochtend dwong Debora zichzelf niet te huilen toen Ezra vertrok. De tijd ging altijd zo langzaam voorbij als ze alleen was, zelfs met alle aandacht die haar kinderen van haar vroegen. Aan het eind van de week was ze dankbaar voor de afleiding die het bezoek van Rubens vriendin bracht, maar ze besloot om de sabbatmaaltijd samen met Mirjam voor te bereiden en de hulp van haar dochters in te schakelen. ‘Ik denk dat Ruben zich meer op zijn gemak voelt met een andere man aan tafel, behalve mijn zoons,’ zei ze tegen Mirjam terwijl ze het brooddeeg kneedde. ‘Aser kan de maaltijd leiden en de gebeden uitspreken.’

			Mirjam en zij waren de hele dag in touw om genoeg eten voor die avond te bereiden en voor alle maaltijden van de volgende dag. Ze staken de sabbatlichtjes aan op het moment dat de zon onderging. Een paar minuten later kwam Ruben met zijn vriendin, Amina. Het was niet moeilijk te zien waarom hij zich tot haar aangetrokken voelde. Ze was klein, slank en heel knap, met het mooiste kastanjebruine haar dat Debora ooit had gezien. Haar prachtige, in roestbruine en amberkleurige tinten geverfde gewaad paste perfect bij haar haar. Ze zag er heel jong uit, maar misschien lag dat aan haar tengere gestalte, vooral als ze naast Ruben stond, die minstens één meter tachtig mat.

			‘Welkom, Amina. Sabbat sjalom. Ik ben heel blij dat je vanavond bij ons bent,’ zei Debora.

			‘Dank u heel hartelijk voor de uitnodiging.’ Ze leek nerveus, maar wie zou dat niet zijn? Voor Debora was Ezra niet meer dan haar echtgenoot, voor alle anderen was hij een vooraanstaande rabbi en de gouverneur van Juda. Ze was blij voor Ruben en Amina dat hij er niet was, en dat ze nog niet naar het grote paleis waren verhuisd.

			‘Het spijt me dat mijn man de stad uit is en er vanavond niet bij kan zijn,’ zei ze. ‘Maar ik zal je aan alle anderen voorstellen. Maak je geen zorgen als je onze tweelingzonen niet uit elkaar kunt houden. Dat kan bijna niemand.’

			Toen ze later samen de maaltijd genoten, verbaasde Debora zich erover hoe praatgraag Ruben deze keer was. Hij vertelde hoe goed Amina kon weven, dat ze was opgegroeid in Betlehem maar nu bij een priesterlijke familie woonde omdat ze linnen weefde voor de kleding van de priesters en Levieten van de tempel. Hij legde niet uit hoe ze kreupel was geworden of waarom ze met een kruk liep, maar voor Debora was het binnen een paar minuten al duidelijk dat hij verliefd was op haar, en dat het hem niet had kunnen schelen wanneer ze al haar ledematen kwijt was geweest.

			Iedereen ontspande tijdens de vertrouwde rituelen van het breken van het brood en het drinken van de sabbatwijn. Debora zag dat Amina in een goed Joods gezin was opgegroeid en vertrouwd was met alle sabbatstradities, meer dan Ruben. De hele maaltijd lang zag ze hoe het meisje naar Ruben keek alsof hij de enige man in de kamer was. Hij keek op dezelfde manier terug, waardoor Debora sterker dan ooit voelde hoe ze Ezra miste.

			Zodra de gasten aan het eind van de avond weer vertrokken waren, maakte ze onmiddellijk samen met Mirjam de balans op. ‘En? Wat denk je ervan?’

			‘Het is een heel mooi meisje. Het is een knap stel.’

			‘Denk je dat ze verliefd zijn, Mirjam? Gaat het een bruiloft worden?’

			‘Geen twijfel mogelijk!’

			Debora was zo gelukkig voor Ruben dat ze wel wilde dansen. Ezra was ook bijzonder op Ruben gesteld en zou zich met hem verheugen, ondanks zijn terughoudendheid wat romantische aangelegenheden betrof. Ze kon niet wachten tot hij weer thuis zou komen zodat ze hem het goede nieuws kon vertellen.
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			Jeruzalem

			De hemel was bezaaid met sterren toen Amina met Ruben op de binnenplaats van Jochanans huis stond en naar het Kidrondal keek. ‘Het dorp van mijn zus ligt net aan de andere kant van het dal.’ Ze wees naar de schemerige berg in de verte, achter het donkere niets. Ruben had bij haar en het gezin van Jochanan gegeten en nu stonden ze samen te praten in de frisse herfstnacht.

			‘Ik zou liever hebben dat je niet naar een heidens dorp ging, Amina.’

			‘Het is maar voor één nacht. Ik ben de volgende dag alweer terug.’ Rubens bezorgdheid raakte haar. De laatste twee maanden waren ze naar elkaar toegegroeid en hun gevoelens voor elkaar hadden zich verdiept. Amina kon niet geloven dat zo’n prachtige man als Ruben om haar gaf.

			‘Hoe ver is het? Moet je er helemaal naartoe lopen?’ vroeg hij.

			‘Ik mag op de ezel van Jochanan rijden. Een van zijn dienaren loopt voor zonsondergang met me mee, zoals hij de laatste keer ook heeft gedaan.’

			‘En daarna laat hij je daar helemaal alleen?’

			‘Maak je geen zorgen. Ik ga op bezoek bij mijn zus, Sayfa.’

			‘Ik weet hoe die heidense feesten waren in Kasifja, en–’

			‘Ze is getrouwd en heeft een gezin.’ Amina zou het liefst Rubens sterke handen in de hare nemen om zijn bezorgdheid te sussen, maar dat was niet fatsoenlijk. ‘Sayfa heeft me maanden geleden uitgenodigd voor het feest, nog voordat ik jou ontmoette, en ik weet dat het heel veel voor haar betekent dat ik haar bezoek. Ze kent de Almachtige niet en ik wil haar helpen om Hem te begrijpen.’

			‘Weet je zeker dat het veilig is?’

			‘Ja. Het zijn Edomieten, net als ik.’

			‘Ik wil met je meegaan.’

			‘Ruben, ze laten jou niet in hun dorp toe. Ik mag erin omdat ze weten dat ik een van hen ben, maar jij bent Joods.’

			‘Laat me in elk geval met je meelopen tot aan de ingang van het dorp. Ik maak me minder zorgen als ik weet waar je bent en dat je veilig bent.’

			‘Dat zou heel fijn zijn. Dank je.’

			Maar toen ze op de dag van het feest de opgang naar Jeruzalem afdaalden en het Kidrondal overstaken naar het dorp van Sayfa, zag Amina dat Rubens bezorgdheid met elke stap die ze zetten groter werd. ‘Wat voor feest is het eigenlijk?’ vroeg hij opnieuw, hoewel Amina het hem al had verteld.

			‘Sayfa zegt dat ze de oogst vieren.’ Hij zuchtte zwaar maar gaf geen antwoord. ‘Het komt allemaal goed,’ suste ze hem.

			De oudsten bij de ingang van het dorp stonden op alsof ze zich voorbereidden op een confrontatie toen ze Amina en de twee Joodse mannen zagen aankomen. Ruben liet de ezel op tien meter afstand stoppen en hielp haar afstappen. ‘Ik wilde dat je je zus niet had beloofd om te komen. Ik maak me zorgen om jou, Amina. Ik wil niet dat je iets overkomt.’

			‘Sayfa zal op me passen. Ik beloof je dat ik dicht bij haar zal blijven.’ Ze liet Ruben en de dienaar achter om alleen met de oudsten te praten. Ze gebaarden dat Amina het dorp binnen mocht, maar toen ze een laatste keer over haar schouder naar Ruben keek, stond hij nog steeds waar ze hem had achtergelaten. Ze zwaaide even en keek daarna niet meer om terwijl ze zich door de straten naar het huis van Sayfa haastte, bang dat ze zich zou bedenken en terug zou rennen naar zijn sterke, beschermende armen.

			Sayfa was blij om haar te zien en omhelsde haar stevig. ‘Ik had niet gedacht dat je zou komen,’ zei ze. ‘Ik was er zeker van dat je je zou bedenken.’

			‘Natuurlijk kom ik. Ik heb ernaar uitgekeken om bij je te zijn, en ik heb je zoveel te vertellen.’ Maar al snel werden ze in beslag genomen door de voorbereidingen voor het feest en hadden ze geen kans om rustig te praten. Eindelijk ontmoette Amina ook de man van Sayfa, die aardig leek, ook al toonde hij zijn vrouw niet veel genegenheid. Amina was gewend geraakt aan de liefhebbende manier waarop Joodse stellen met elkaar omgingen en bedacht nu pas dat de mannen uit het dorp van haar ouders hun vrouwen geen van allen met zoveel warmte en tederheid hadden behandeld. Sayfa was een heel goede moeder voor haar drie zoons en ze leek tevreden met haar leven, hoewel het Amina opviel dat ze vrijwel nooit glimlachte.

			Na zonsondergang kwam de hele gemeenschap samen op het dorpsplein, zoals de bewoners van Amina’s oude dorp vroeger ook hadden gedaan. De oogstviering bleek een wild en opzwepend feest te zijn, met veel drank, geschreeuw en ongegeneerde dansen. Het bezorgde Amina herinneringen aan haar kindertijd, in het bijzonder aan de avond waarop haar vader en de andere dorpsbewoners hun plannen hadden gesmeed om de Joden om te brengen.

			De vrouwen zetten eten op kleden en kleine tafels in het midden van het plein en iedereen trok en duwde om een plaatsje te veroveren en hun bord te vullen. De mannen drongen het eerst naar voren. ‘Je hebt niet veel te eten gehaald,’ zei Sayfa toen ze met hun borden terugliepen naar de rand van het plein, samen met de andere vrouwen.

			‘Dit is meer dan genoeg voor mij,’ antwoordde Amina. Ze vertelde Sayfa niet dat ze het vlees niet kon eten omdat het aan de goden van Edom was geofferd en omdat ze niet wist van welk dier het afkomstig was. De Joden hadden eigen regels voor het doden van slachtdieren en het bereiden van de maaltijden. Daarom at Amina alleen fruit en rauwe groenten, in de wetenschap dat ze daarmee geen spijswetten overtrad. De Edomieten sloegen liters wijn achterover, maar Amina dronk de hele avond van dezelfde beker en sloeg Sayfa’s aanbod om bij te vullen steeds af. De Joden dronken nooit zoveel wijn tijdens hun feesten en Amina had nooit meegemaakt dat ze dronken waren of hun zelfbeheersing verloren. Maar zelfs Sayfa leek het opzwepende effect van de wijn te voelen naarmate de avond vorderde.

			Toen het eten was weggehaald bouwden de mannen op het midden van het plein een groot vuur op, hoewel de herfstavond warm was. De muziek werd luider en wilder en het gedreun van de trommels klonk zo hard dat ze zich afvroeg of Ruben het op de bergkam in Jeruzalem kon horen. Tegen middernacht werd Amina zich langzamerhand bewust van iets dat ze als kind niet had opgemerkt: de jongemannen en vrouwen liepen in paartjes weg van het grote vuur naar de schaduwen, hun armen om elkaar geslagen. De Tora zou hun gedrag immoreel en verboden hebben genoemd. Ze begreep waarom. Ze wilde dat de avond afgelopen was en dat ze terug kon naar het huis van Sayfa. Haar drie neefjes waren op het kleed naast haar in slaap gevallen, maar Sayfa maakte geen aanstalten om te vertrekken.

			Diep in de nacht kwamen er twee jongemannen naar hen toe. Sayfa stelde ze voor als neven van haar man. ‘Kom met ons dansen,’ vroegen ze Amina.

			‘Ga maar,’ zei Sayfa. ‘Je hoeft niet hier te blijven bij de getrouwde vrouwen en de kinderen.’

			Amina rilde bij de gedachte om met deze vreemdelingen het donker in te lopen. ‘Ik kan niet dansen. Ik ben kreupel.’ Ze trok de zoom van haar gewaad iets op om hun haar verschrompelde been te laten zien. Zoals ze gehoopt had, stootte het de mannen af en ze vertrokken. Sayfa was woedend op haar.

			‘Waarom deed je dat? Ze wilden alleen een beetje plezier maken.’

			‘Ik wilde niet met hen mee… Sayfa, er is iemand in mijn leven–’

			‘Ik praat niet meer met jou.’ Haar zus luisterde niet meer, draaide haar de rug toe en praatte alleen nog met de andere getrouwde vrouwen die om hen heen zaten. Amina wilde dat ze naar Ruben had geluisterd en thuis was gebleven. Was die lange, afschuwelijke nacht maar ten einde. Toen ze het beu was om door haar zuster te worden genegeerd, trok Amina aan haar mouw om aandacht te krijgen. ‘Ik dacht dat je me voor het feest had uitgenodigd zodat we konden bijpraten.’

			‘Dat was ook zo. Maar ik wilde ook dat je verwanten van mijn man ontmoette. We zijn nu één grote familie. Of is familie niet meer belangrijk voor jou?’

			‘Natuurlijk is het belangrijk, maar…’ Ze wilde Sayfa zo graag over Ruben vertellen, over de gevoelens die ze voor hem had en hoe heerlijk het was om verliefd te zijn. Ze wilde lachen en haar hoop en dromen met haar zus delen. Maar Sayfa zou waarschijnlijk boos zijn als ze hoorde dat Amina verliefd was geworden op een Joodse man.

			Het werd later en later en Amina begon in te dommelen, tot Sayfa haar wakker maakte om op een goedgebouwde jongeman te wijzen die met zwaaiende, dronken stappen op hen afkwam. ‘Dat is de broer van mijn man. Wees aardig als hij blijft staan om met ons te praten.’ Amina keek weg en hoopte vurig dat de man haar zou negeren en door zou lopen, dat hij hen niet zou opmerken in het donker. Maar Sayfa riep hem toen hij dichtbij was. De man bleef vlak voor hen staan en keek op hen neer.

			‘Dit is mijn zus Amina,’ zei Sayfa. ‘Weet je nog dat ik je over haar hebt verteld?’

			‘Ze is even mooi als jij. En niet getrouwd? Hoe is dat mogelijk? Kom, Amina, je wilt niet bij de getrouwde vrouwen en kleine kinderen blijven zitten. Ik stel je aan een paar van mijn vrienden voor.’ Hij stak zijn hand uit om haar overeind te trekken.

			‘Maar ik wil echt niet–’

			‘Ga nou,’ fluisterde Sayfa achter haar, terwijl ze haar een duwtje gaf. ‘Doe niet zo moeilijk.’

			Amina negeerde zijn uitgestoken hand en gebruikte haar kruk om overeind te komen, in de hoop dat het de man zou afschrikken. Maar haar kruk gleed weg en viel op de grond toen hij haar arm greep. Ze moest hem achterlaten omdat hij haar meetrok naar het donkere straatje waar de andere stelletjes in verdwenen waren. ‘I-ik wil liever op het plein blijven, bij het vuur,’ zei ze, meestrompelend.

			‘Veel te veel mensen daar. En jij ziet eruit alsof je wel een drankje kunt gebruiken.’

			‘Ik wil niet meer wijn. Ik heb al genoeg gehad…’

			Hij bleef staan en schudde haar even aan haar arm. ‘Wat is er aan de hand met jou? Sayfa zei dat je een beetje plezier wilde maken?’

			‘D-dat wil ik helemaal niet!’

			‘Maar ik wel!’ Hij liet haar niet los maar trok haar tegen haar wil mee naar het steegje. Hoe meer ze zich verzette, des te steviger hield hij haar vast. Ze wist zeker dat ze blauwe plekken op haar arm zou krijgen. Ze wilde schreeuwen en wegrennen maar hij hield haar in een ijzeren greep en het feest was zo luidruchtig geworden dat niemand haar boven het geschreeuw en gelach uit zou horen.

			‘Nee, stop! Laat me los! Alsjeblieft!’ smeekte ze.

			De man lachte alleen om haar zinloze verzet. ‘Een manke zoals jij kan niet al te kieskeurig zijn, of wel?’

			Was dit haar straf omdat ze naar een heidens feest was gegaan? ‘Heer, help me, alstublieft!’ huilde ze.

			Uit het niets kwam plotseling een schaduw naar voren, die naar hen toe rende. Hij stortte zich op de dronken Edomiet en rukte haar los. Ze wist dat het Ruben was, maar het leek haast onmogelijk dat hij hier zou zijn, dat hij precies op tijd was gekomen om haar te redden. Ruben stompte de verblufte man in zijn maag en op zijn kaak, zodat hij achterover wankelde en bijna viel. ‘Laat haar met rust of ik vermoord je!’ zei hij. Daarna tilde hij haar in zijn armen op en rende met haar weg voordat de man kon protesteren.

			‘O, dank U God. Dank U!’ Ze huilde tegen zijn borst.

			‘Alles goed, Amina?’

			‘Ja… ja… maar ik was zo bang!’ Haar lichaam trilde van top tot teen en ze kon niet ophouden met huilen. Ruben bleef staan en zette haar in een donkere straat tussen twee huizen op de grond. Hij hield haar dicht tegen zich aan en liet haar met haar armen om hem heen uithuilen totdat de tranen van angst, opluchting en schaamte op waren. Daarna bracht hij haar naar het huis van Sayfa – Amina had geen idee hoe hij wist waar dat was. Ze bleven naast elkaar op de binnenplaats zitten tot het trillen eindelijk ophield. De muziek dreunde nog op het dorpsplein en de gloed van het grote vreugdevuur verlichtte de nachtelijke hemel.

			‘Ik kan niet geloven dat je hier echt bent, Ruben. Waarom…? Hoe…? Hoe heb je me gevonden?’

			‘Ik ben je gevolgd. In Kasifja had ik Babylonische vrienden. Ik weet dus hoe die feesten zijn. Zodra ik dit dorp zag, hield ik mijn hart vast voor wat er vannacht zou gaan gebeuren. Ik heb je de hele tijd vanuit de schaduw in de gaten gehouden.’

			‘Zonder dat iemand het doorhad?’

			Hij lachte kort. ‘Ik was vroeger een dief, Amina. Ik ben er nog altijd vrij goed in om te kijken zonder gezien te worden en ergens binnen te sluipen. En om te wachten.’

			‘Ik ben zo blij dat je het gedaan hebt!’

			‘Weet je zeker dat alles in orde is?’

			‘Ja. Maar ik wil naar huis.’

			‘En je zus dan?’

			‘Dat kan me niet meer schelen. Zij was degene die me met hem mee stuurde, en ze zal woedend zijn als ze ontdekt wat er is gebeurd. We hebben niets meer gemeen.’

			‘Weet je zeker dat je niet wilt wachten tot ze thuiskomt? Als je zomaar vertrekt, maakt ze zich misschien zorgen om je. Bovendien is het een lange weg terug naar Jeruzalem, door het donker.’

			‘Je hebt gelijk. Ik kan misschien beter wachten. De zon komt toch al weer snel op. Hoelang duurt het feest nog?’

			‘Waarschijnlijk tot zonsopgang. We kunnen naar huis zodra het licht wordt.’

			Amina merkte dat ze zich nog steeds als een drenkelinge aan hem vastklampte voor bescherming. Ze wilde dat ze voor altijd in zijn armen kon blijven, maar hij maakte zich na een poosje los en hield haar op een armlengte afstand om haar te kunnen aankijken.

			‘Amina, ik heb het gevoel dat ik al een heel groot deel van mijn leven heb weggegooid. Ik wil geen dag, uur of minuut meer verknoeien. Ik ben verliefd op je geworden en ik wil de rest van mijn leven met jou doorbrengen. Wil je mijn vrouw worden?’

			Ze was eindelijk opgehouden met huilen, maar bij die woorden werd haar blik onmiddellijk weer door tranen vertroebeld. Ze kon het niet geloven. Zo’n geweldige man als Ruben hield van haar? Ze kon geen woord uitbrengen.

			‘Amina, zeg alsjeblieft iets.’

			‘Ja, Ruben, ja! Ik heb steeds aan jou gedacht sinds de dag dat je kwam om de maten voor je gewaad te laten opnemen, en ik was zo blij toen ik je in de tempel terugzag en jij me hielp. Steeds als we samen zijn, voel ik hoe mijn hart met het jouwe wordt verweven, zó.’ Ze kruiste haar vingers. ‘Maar ik was bang om verliefd op je te worden, bang dat het nooit zou kunnen – een man zoals jij met iemand zoals ik.’

			‘Ik ben hier de gelukkige, niet jij. Dus je wilt met me trouwen?’

			‘Ja! Ja, dat wil ik!’

			Hij boog naar haar toe om haar te kussen en de aanraking van zijn lippen op de hare – eerst teder, dan met al zijn hartstocht en liefde – was het heerlijkste gevoel dat ze ooit had gekend. ‘Het spijt me,’ zei hij toen hij haar eindelijk losliet. ‘Dat was waarschijnlijk niet zoals het hoort, maar ik kon het niet langer weerstaan.’

			‘Mij spijt het niet,’ zei ze, om zich opnieuw door hem te laten kussen.

			‘Wat doen we nu?’ vroeg hij. ‘Hoelang moeten we wachten om te trouwen?’

			‘Onze vaders zouden de ondertrouw moeten regelen, maar wij hebben geen ouders. Jakob is voor mij degene die het dichtst bij een vader of een voogd in de buurt komt, maar hij komt pas in de lente terug naar Jeruzalem, voor Pesach.’

			‘Dan gaan we naar Betlehem om het hem te vragen.’

			‘Ik heb geen bruidsschat, Ruben.’

			‘Dat maakt niet uit – ik heb geen geld voor de bruidsprijs. We trouwen gewoon, Amina. Ik kan er niet meer tegen om elke dag afscheid van je te nemen. Ik weet niet eens hoe ik het straks overleef om naar mijn werk te gaan en je achter te moeten laten wanneer we getrouwd zijn.’

			‘Waar moeten we wonen?’

			‘Ik bouw een huis voor je in Jeruzalem. Ik stapel de stenen een voor een op en zal dag en nacht werken tot het klaar is. Ik zal zelfs–’ Hij zweeg en was plotseling een en al oor terwijl hij opstond. ‘Er komt iemand aan. Ik moet gaan. Kom bij zonsopgang naar de ingang van het dorp. Daar wacht ik op je.’ Ze zag hem snel door de poort de straat op glippen, maar daarna leek hij even plotseling te verdwijnen als hij was verschenen.

			Amina had nog niets gehoord, maar een paar ogenblikken nadat Ruben vertrokken was, stommelden Sayfa en haar gezin de binnenplaats op, bleek en vermoeid. Ze droegen de kleine kinderen en Amina’s kruk mee. ‘Daar zit je dus,’ zei Sayfa. ‘Waarom ben je er zomaar vandoor gaan? Mijn zwager zei dat je niet erg aardig voor hem was.’

			‘Ik heb vannacht geprobeerd om het je te vertellen, maar je wilde niet luisteren. Ik ben verliefd op een fantastische man die Ruben ben David heet en–’

			‘Een Jood? Amina, hoe kun je!’

			‘Hij houdt ook van mij en we hopen binnenkort te gaan trouwen. Ik wil dat je naar onze bruiloft komt en hem ontmoet.’

			‘Nooit. Zelfs als mijn man het zou toestaan, wat hij niet zal doen, zou ik niet komen. De Joden zijn onze vijanden, Amina. Ben je vergeten dat ze mama, abba en onze broers hebben vermoord? Ben je vergeten wat ze met ons dorp hebben gedaan?’

			‘Dat is zo lang geleden. En Ruben was daar niet bij. Hij is hier net aangekomen uit–’

			‘Hij is toch een Jood?’

			‘Ja, maar–’

			‘Wij hebben elkaar niets meer te zeggen.’

			‘Kun je niet blij voor me zijn, Sayfa? Ik hou van Ruben. Het maakt hem niet uit dat ik kreupel ben of dat ik niet Joods ben.’

			‘Je mag niet met een Jood trouwen. Dat is verkeerd.’

			‘En toch ga ik met hem trouwen. Wees alsjeblieft niet boos op me. We zijn zussen.’

			‘Je trouwt met een van de vijanden van mijn volk. Dat maakt jou tot mijn vijand.’

			‘Ik voel het niet zo wat jou en jouw gezin betreft.’

			‘Mijn man zal niet toestaan dat je hier nog komt als je met een Jood trouwt. Hij haat de Joden. Doe geen moeite om me hier nog te komen opzoeken als je niet van plan bent om hier voor altijd te komen wonen.’ Sayfa draaide zich om en Amina begreep dat ze niet van gedachten zou veranderen.

			De hemel begon licht te worden. Het was tijd om te vertrekken. De liefdesband tussen haar en Ruben was sterker dan die tussen haar en haar zus. Ze stond op het punt om haar laatste band met het verleden definitief te verbreken. ‘Ik ga nu,’ zei ze. ‘Vaarwel, Sayfa.’ Ze sloeg haar armen voor de laatste keer om haar zus, maar Sayfa liet haar armen langs haar zij hangen en beantwoordde de omhelzing niet. Daarna liep Amina weg met haar kruk. Ze veegde de tranen uit haar ogen en wist dat ze haar zus waarschijnlijk nooit meer zou zien.

			Ruben stond bij de ingang van het dorp op haar te wachten. Zwijgend pakte hij Amina’s hand om de tocht door het dal te maken, naar Jeruzalem en hun nieuwe leven samen.
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			Betlehem

			Een week later hield Amina zich stevig vast aan de ezel waarop ze zat, die Ruben de lange klim naar de top van de Olijfberg liet maken. De hobbelige, oncomfortabele rit noch de sombere herfstdag met zijn betrokken hemel kon haar geluk temperen. Ruben hield van haar en wilde met haar trouwen. Ze had besloten om Hodaya’s zoon Jakob en zijn vrouw Rivka te vragen hun verloving en bruiloft te organiseren, omdat zij nu haar enige familie waren. Zij en Ruben hadden de ezel van Jozua ben Zacharia geleend voor de reis naar Betlehem. Jozua en zijn broer Jochanan gaven Amina en Ruben hun zegen en ze stuurden de ezel en een dienaar mee om ze op de reis van zes mijl te begeleiden. Elke schommelende stap bracht Amina dichter bij haar nieuwe leven, samen met Ruben.

			‘Ik hoop dat Jakob thuis is,’ zei ze, toen ze dichter bij het dorp kwamen. ‘Hopelijk is hij niet ergens in de woestijn met zijn kudde.’ Ze maakte zich zorgen omdat ze geen dieren op de velden dicht bij de stad had gezien.

			‘Als hij niet thuis is, ga ik hem in de woestijn opzoeken,’ antwoordde Ruben. Hij keek zo serieus en vastbesloten dat Amina het zonder meer geloofde.

			‘Nee, Ruben!’ zei ze bezorgd. ‘Jij bent in een stad opgegroeid! Je weet niet hoe je de weg moet vinden naar de weiden.’

			‘Dan moeten we maar bidden dat Jakob thuis is.’

			Gelukkig was dat het geval. Amina en Ruben kwamen voor de middag in Betlehem aan bij het huis waar zij het grootste deel van haar leven had doorgebracht. Ruben liet er geen gras over groeien en vroeg Jakob onmiddellijk om haar hand. ‘Ik ben Ruben ben David uit de stam van Levi,’ stelde hij zichzelf voor. ‘Amina en ik willen graag trouwen. Wilt u ons helpen om alles op de juiste wijze te regelen?’

			‘Het zal me een eer zijn,’ antwoordde Jakob met een brede grijns. Rivka omhelsde Amina stevig, met vreugdetranen in haar ogen.

			‘We hoeven niets buitensporigs,’ zei Amina, ‘en ik wil niet dat je er veel drukte van maakt.’

			‘En we willen niet langer wachten dan noodzakelijk is,’ vulde Ruben aan.

			Amina keek naar hem op en glimlachte. ‘We willen ons nieuwe leven samen zo snel mogelijk beginnen.’

			Jakob klapte in zijn handen. ‘Ik geloof dat ik nog net genoeg tijd heb om het nieuws te verkondigen en onze familie en de dorpsoudsten bij elkaar te roepen. We houden jullie verloving hier direct na het avondgebed. Is dat snel genoeg?’

			Amina sloeg haar armen om hem heen. ‘Ja! Dank je, dank je wel!’

			Ze gingen zitten om het middagmaal te eten dat Rivka snel had neergezet. Daarna vertrok Jakob om het nieuws in het dorp te verspreiden en iedereen uit te nodigen op Amina’s verloving, die avond. ‘Zal ik je mijn dorp laten zien terwijl we wachten?’ vroeg Amina. ‘Het regent op het ogenblik niet.’

			‘Ja, graag.’

			Ze nam hem eerst mee naar het marktplein dat zoveel voor haar betekende, hoewel er die dag geen markt was en alle kramen leeg waren. ‘Hier eindigde mijn oude leven en begon het nieuwe,’ vertelde ze hem terwijl ze langzaam tussen de kramen door liepen. ‘Hodaya verkocht haar stoffen in deze kraam. Ik rende hier met mijn zus en onze vriendjes en vriendinnetjes langs toen ik haar voor het eerst ontmoette. Dat kwam doordat ik recht voor haar stalletje viel. Hodaya hielp me overeind en maakte mijn geschaafde knieën schoon. Niemand had me ooit zo vriendelijk behandeld. Ze vertelde me dat we iets gemeen hadden, omdat we allebei kreupel waren.’ Amina moest even pauzeren vanwege de emoties die de herinnering aan haar lieve vriendin opriep. ‘Sayfa en ik kwamen hier en verstopten ons in Hodaya’s kraam nadat ons huis was beroofd en ons dorp werd geplunderd door onze eigen mensen, die op de vlucht waren voor de Joden. Hodaya vond ons en nam ons mee naar huis.’

			‘Ik wilde dat ik haar had gekend.’

			‘Ik ook… Het dorp waar ik woonde, ligt een stukje die kant op, langs die weg,’ zei ze, de richting aangevend. ‘We kwamen elke week voor de markt naar Betlehem.’

			‘Bestaat het dorp nog?’

			‘Nee, het is verdwenen. Na de oorlog ging Jakob er met Sayfa en mij naartoe, maar het was tot op de grond afgebrand.’ Amina liep vooruit naar de nauwe toegang tot de markt, waar haar moeder en zoveel anderen onder de voet waren gelopen. Ze wilde Rubens hand graag vasthouden voor troost, maar dat was niet zoals het hoorde. Binnenkort, zei ze tegen zichzelf. Binnenkort konden ze altijd bij elkaar blijven.

			Ze bleef aan de rand van het plein staan en zag de beelden van het bloedbad weer voor zich alsof het gisteren was gebeurd. ‘Ik hoorde hoe mijn vader en de anderen plannen maakten voor wat ze op de dertiende adar met de Joden uit Betlehem wilden doen,’ zei ze. ‘Ze kenden geen mededogen, alleen haat, hebzucht en moordlust. Daarom ging ik naar de kraam van Hodaya, om haar te waarschuwen. Ik zei haar dat zij en de andere Joden moesten vluchten en zich moesten verstoppen.’ Ze deed haar ogen even dicht bij de gedachte aan Hodaya’s heerlijke glimlach en haar diepe geloof. ‘Ze zei me dat haar God hen zou redden. “Ik weet niet hoe Hij het zal doen,” zei ze, “en ik weet dat het er nu hopeloos uitziet, maar ze zeggen ons dat we op God moeten vertrouwen.” En ze had gelijk. Ik voelde toen al dat ik wilde zijn zoals zij, niet als mijn ouders. De plannen van mijn vader waren kwaadaardig en dat was de reden waarom hij omkwam. Hodaya zei altijd dat je zult oogsten wat je in de grond plant. En hij plantte het kwaad.’

			‘Het was een vreselijke tijd voor ons allemaal,’ zei Ruben. ‘Ik kon het niet aan dat mijn vader was gedood en dat God dat had toegelaten. Maar jij verloor alles. Dat kan ik me niet voorstellen.’

			‘Op dat moment zag ik mijn verlies als iets afschuwelijks,’ zei Amina. ‘Ik wist niet hoe Sayfa en ik moesten overleven. Maar nu ik terugkijk, zie ik hoe de Almachtige iets goeds voortbracht uit iets afschuwelijks. De veranderingen in mijn leven leken ondraaglijk, maar ze leidden tot iets beters… ze brachten me bij jou.’

			Ze zag hoe Ruben om zich heen keek of er niemand in de buurt was. Hij pakte haar hand vast en kneep er even in. ‘Ik hou van je,’ zei hij. Ze kon zich er nog steeds over verbazen.

			‘Ik vind het vreselijk van je vader,’ zei Amina. ‘Hij moet een heel goede man zijn geweest. Ik was altijd bang voor mijn vader.’ Ze huiverde onwillekeurig bij de herinnering aan hoe hij haar en Sayfa sloeg. ‘Hij schaamde zich voor mij omdat ik kreupel was, en ik moest elke dag met die schaamte leven. Maar waarschijnlijk was het die handicap die mijn leven redde. Als ik die avond met mijn moeder en de andere vrouwen was meegegaan, was ik misschien ook onder de voet gelopen. Ik heb me nooit geschaamd en nooit afwijzing ondervonden bij het Joodse volk. Zij geloven dat elk leven kostbaar is. Ieder mens die God schiep, is waardevol.’

			Ze draaide haar rug naar de weg naar haar oude dorp en begon weer te lopen. ‘Maar hoe mooi mijn leven daarna ook werd, de beelden van die dag staan nog altijd in mijn hart en mijn geheugen gebrand,’ zei ze. ‘Ik weet niet zeker of ik die ooit kwijtraak.’

			‘Ik begrijp precies wat je bedoelt,’ zei Ruben. ‘Er zijn zoveel mensen gestorven. Het was de eerste keer dat ik in aanraking kwam met de dood, en om dan te zien dat die zo gewelddadig kwam…’

			‘Ja. Maar als we naar ons verleden kijken, ongeacht hoe pijnlijk het ook was, en God aan het werk zien, geeft ons dat hoop voor de toekomst. Als ik nu aan onze toekomst samen denk, kan ik me er alleen maar blijdschap bij voorstellen. En jij, Ruben?’

			‘Ik wilde dat we vandaag konden trouwen.’

			‘Ik ook.’

			Amina kon die avond alleen nog aan hun toekomst denken terwijl haar vrienden en aangenomen familieleden uit Betlehem zich op de binnenplaats van Jakobs huis verzamelden om getuige te zijn van haar verloving. Ruben en Jakob tekenden het huwelijkscontract dat de oudsten voor hen hadden opgesteld, en even later stonden Amina en hij onder een hemel van takken die haastig door Jakobs zonen was gebouwd. De hand van haar aanstaande trilde niet toen hij een beker wijn uit het flesje inschonk. ‘Amina… door je deze beker aan te bieden, beloof ik dat ik bereid ben om mijn leven voor je te geven,’ zei hij.

			Amina keek naar hem op en zag dat zijn ogen glinsterden toen ze de beker van hem aannam. Ze dronk eruit, accepteerde zijn aanzoek en beloofde hem ook haar leven voor hem te geven. Er klonken vreugdekreten voordat een hele groep om Amina heen kwam staan om haar te feliciteren, vrouwen die ze het grootste deel van haar leven had gekend en van wie ze was gaan houden. Een voor een feliciteerden ze haar en beloofden ze haar te helpen met de voorbereidingen van de bruiloft. Als God het wilde, zouden Ruben en zij nog maar kort hoeven te wachten.

			‘Ik vind het vreselijk dat ik weer afscheid van je moet nemen,’ zei ze de volgende ochtend tegen Ruben, toen hij zich gereedmaakte om naar Jeruzalem te vertrekken.

			‘Het duurt niet lang,’ zei hij. ‘Ik ga een nieuw thuis voor je bouwen en zodra ik terugkom, zijn we voorgoed samen.’

			‘Ik hou van je,’ fluisterde ze.

			Hij pakte haar hand en kneep erin. ‘En ik van jou. Voor altijd.’

			[image: ornament.pdf]

			Ruben tilde een steen op zijn plaats voor het fundament van zijn nieuwe huis en pauzeerde even om zijn pijnlijke spieren rust te gunnen. Het huisje van één kamer was kleiner dan de schuilplaats waarin hij vroeger met zijn Babylonische vrienden bij elkaar kwam en de binnenplaats was kaal en ruig en onverhard. Kon hij maar een paleis bouwen voor Amina, met personeel dat haar op haar wenken bediende, zoals de dienaren van rabbi Ezra.

			‘Een klein huis is veel beter,’ had Amina hem verzekerd voordat ze in Betlehem afscheid hadden genomen. ‘Met mijn slechte been weet ik me in een groot huis toch geen raad.’ Hij glimlachte om haar lieve aard, en herinnerde zich wat ze eraan toevoegde: ‘Alles wat we nodig hebben is een stookplaats om te koken, een plekje voor mijn weefgetouw en een slaapkamer voor jou en mij.’

			Hij tilde de volgende steen op zijn plaats en wilde dat hij sneller kon bouwen. De oudsten hadden hem dit stukje land gegeven vlak onder de top van de steil oplopende Stad van David, aan de voet van de Tempelberg, in een gedeelte van Jeruzalem dat tachtig jaar eerder niet door de eerste teruggekeerden was herbouwd. Amina zou op die manier niet te ver hoeven te lopen naar de tempel of de markt. Verschillende andere families uit de karavaan van rabbi Ezra bouwden huizen in de buurt, zodat ze al snel buren zouden hebben. Er lag ook al een waterreservoir in het wijkje, en zodra dat van een nieuwe pleisterlaag was voorzien, zou Amina de lange tocht worden bespaard om water bij de bron te halen. Het fundament van het huis, een overblijfsel uit de tijd dat de Babyloniërs Jeruzalem verwoestten, hoefde alleen een beetje hersteld te worden voordat Ruben erop zou kunnen bouwen. Maar de winterregens waren al in aantocht en als hij voor die tijd het huis niet voltooid had, inclusief een dak, zou hij het pas in de lente kunnen afbouwen en zou hij ook niet eerder kunnen trouwen met de vrouw van wie hij hield. De gedachte dat hij zo lang zou moeten wachten maakte hem haast wanhopig. Hij bukte om de volgende steen op te rapen.

			‘Heb je hulp nodig, Ruben?’ riep iemand. Hij keek op en zag tot zijn verrassing zijn vriend Eli en vijf andere Levieten, onder wie zijn oom Chasabja. Ze liepen naar hem toe. Ruben had nog steeds zijn reserves bij zijn oom, maar Ezra had hem uitgelegd dat het accepteren van de vergeving van de Allerhoogste betekende dat je ook anderen diende te vergeven. Dat er hulp kwam opdagen, was alsof hij het eerste ochtendlicht zag na een lange nachtdienst.

			‘Nou en of!’ Hij kwam overeind om zijn pijnlijke rug en schouders te strekken.

			‘Daar zijn we voor gekomen,’ zei Chasabja. ‘Zeg maar wat er gebeuren moet.’

			Ruben verdeelde de taken en de volgende paar uur werkten ze gestaag samen verder en brachten veel meer tot stand dan hij in zijn eentje had kunnen doen. Chasabja bleek uitstekend bestrating te kunnen leggen en hij creëerde een gladde, rechte binnenplaats, waar Amina zou kunnen werken. De mannen kwamen ook een tweede en een derde dag terug en toen de kookplaats was gebouwd en het dak bijna op het huisje lag, verkondigde Ruben dat zijn bruiloft aanstaande was.

			Op de laatste dag van de bouw hing hij samen met Eli de deur in zijn hengsels toen hij de vrouw van Ezra de straat in zag komen, gevolgd door haar dochters en twee dienaren. Ze droegen allemaal iets. ‘We dachten dat jij en je vrouw wel wat spullen voor in de huishouding konden gebruiken,’ zei ze toen ze haar lading op de binnenplaats neerzette.

			‘Oom Aser heeft deze potten, schalen en kruiken voor jullie gemaakt,’ zei een van de dochters. Ze gaf hem de aardewerken kookpot die ze droeg. Ruben was sprakeloos.

			‘Het spijt me dat we niet bij je bruiloft in Betlehem kunnen zijn,’ zei Debora. ‘Mijn man is op reis en hij is niet op tijd thuis. Daarom besloten we om onze geschenken bij je nieuwe huis te brengen.’

			‘Dank u, dank u hartelijk! Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen!’

			‘Ezra en ik zijn bijzonder op je gesteld, Ruben. En we wensen jou en je lieve vrouw vele jaren van geluk.’

			Twee dagen later trok Ruben na het avondoffer zijn mooiste gewaad aan en vertrok met Eli en een groep vrienden en collega-Levieten, onder wie zijn oom, naar Betlehem om zijn bruid op te halen. Hij wilde dat hij vleugels had om ernaartoe te kunnen vliegen. Jozua en Jochanan sloten zich met hun gezinnen bij de stoet aan, samen met muzikanten met trommels, tamboerijnen en fluiten. Alle mannen hadden fakkels bij zich om de weg te verlichten na zonsondergang.

			Amina had gelijk gehad. De Almachtige was in staat om goeds voort te brengen uit de afschuwelijke episoden van zijn leven. Ruben dacht aan alle donkere jaren die hij met woede en verbittering had verspeeld nadat hij zijn vader en de smederij was kwijtgeraakt; hij dacht aan de inbraken en roofovervallen met zijn vrienden, altijd op zoek naar iets wat hij nooit kon vinden. Maar die verloren jaren leken in het niet te vallen bij het nieuwe begin dat hij aangeboden had gekregen. Hij was teruggekeerd tot de God van zijn voorvaderen en had vergeving en een levensdoel gevonden en nu gaf God hem het prachtige geschenk van Amina als zijn vrouw. Had Adam in de hof van Eden verheugder kunnen zijn toen hij Eva naast zich vond? Ruben vreesde dat zijn hart zou barsten van geluk.

			Toen ze Betlehem naderden begon iedereen in de stoet te zingen. Ruben hoorde geschreeuw: ‘De bruidegom komt eraan! De bruidegom komt eraan!’ Sjofars verkondigden het nieuws. Olielampen en fakkels verlichtten de straten naar het huis en de binnenplaats van Jakob, en de dorpsbewoners juichten en verwelkomden Ruben als een koning die zojuist een overwinning had behaald. En daar was Amina, die als een koningin op haar troon zat te stralen onder het baldakijn. Straks zou ze zijn vrouw zijn – zijn vrouw!

			Een van de helpsters van Amina snelde naar voren en gaf Ruben een geschenk toen hij de binnenplaats betrad. ‘Amina heeft deze nieuwe bidsjaal voor je gemaakt,’ zei ze. ‘Ze heeft hem zelf geweven.’ Chasabja hielp hem om hem om zijn schouders te hangen. Het was een prachtig stuk, geschikt voor koningen. Om die op tijd klaar te hebben, moest ze er even hard aan hebben gewerkt als hij aan hun huis.

			Ruben kon nauwelijks meer ademhalen toen hij Amina overeind hielp en haar sluier optilde om haar mooie gezicht te zien. Ze stonden onder het baldakijn om hun beloftes af te leggen en dronken daarna de beker wijn die hun huwelijk zou bezegelen. Hij boog voorover om zijn kersverse vrouw eindelijk te kunnen kussen.

			Overal om hen heen klonken de vreugdekreten en de muziek, terwijl het feestmaal begon. Volgens traditie werden ze die avond als een koning en koningin behandeld en de voornaamste taak van de gasten was om de bruid en bruidegom vreugde te schenken en te laten lachen. De mannen vormden een cirkel en begonnen te draaien en te dansen. Ruben werd in de kring getrokken. De vrouwen dansten apart en tilden Amina hoog in de lucht op haar stoel. Ruben zag haar prachtige glimlach, hoorde haar vrolijke lach en dankte de Almachtige in stilte voor Zijn zegeningen. De hele avond was er voedsel en wijn in overvloed en hun vrienden overstelpten hen met geschenken, alles wat ze voor hun nieuwe leven als echtpaar nodig zouden hebben.

			Toen was het tijd voor Ruben om zijn vrouw naar de bruidskamer te dragen. De muziek en het feestgedruis buiten drongen niet meer tot hem door toen hij de deur achter zich dichtdeed en Amina in zijn armen hield. Eindelijk kon hij al zijn liefde met haar delen.

			‘Je bent een wonder,’ fluisterde hij, terwijl hij haar stevig vasthield. ‘Een wonder!’

		

	


	
		
			51

			Jeruzalem

			Na het ochtendoffer nam Ezra op de Tempelberg afscheid van zijn twee zonen. Hij keek ze na terwijl ze naar de jesjiva renden. Vier maanden na hun aankomst in Jeruzalem ontwikkelden ze zich tot goede jongemannen, op wie hij trots kon zijn. ‘Vinden jullie je nieuwe leven in het Beloofde Land fijn?’ had hij hun onlangs gevraagd.

			‘Ja, abba!’ hadden ze als uit één mond geantwoord.

			‘Ik kan niet wachten om voor priester te leren,’ zei Sallum.

			‘Denkt u dat een van ons op een dag misschien hogepriester wordt?’ vroeg Juda.

			‘Dat zou kunnen. Een paar van jullie voorvaderen zijn hogepriester geweest.’

			‘Het is heel mooi hier in Jeruzalem,’ ging Sallum verder. ‘Ik voel me… vrij… zonder dat er steeds heidenen om ons heen zijn.’

			‘Dus jullie zijn blij dat we zijn gegaan? Ondanks alle regeltjes en geboden die jullie moeten naleven?’

			De twee hadden elkaar even aangekeken en ze begonnen te grijnzen. ‘U en ima hadden ons toch al die regels wel laten naleven, ook in Babylon. Zo is het toch, abba?’ vroeg Juda.

			Ezra moest ook glimlachen. ‘Je hebt gelijk. Dat hadden we zeker gedaan.’

			‘Ik vind ons nieuwe grote huis heel fijn,’ zei Sallum.

			‘Het is net het paleis van een koning!’

			‘Wen er niet te veel aan,’ waarschuwde Ezra. ‘God verhoogt mensen, maar Hij kan ze even makkelijk weer neerhalen.’

			Hier op de Tempelberg, in de koude winterregen, snoof Ezra de geur van het offer op en hij voelde zich tevreden. Hij had het volk opgeroepen om met hem te bidden voor het geestelijk herstel dat zijn volk zo hard nodig had, en hij wist dat de overvloedige winterregen een teken was van Gods gunst.

			Zijn werk verliep voorspoedig, vond hij. Hij was naar bijna elke stad en elk dorp in de hele provincie Juda gereisd en had met de leiders gepraat over de noodzaak om de wetten van de Tora te onderwijzen. Zijn hervormingen waren op heel weinig verzet gestuit. Tot zijn tevredenheid werd er in overeenstemming met de wet rechtgesproken door de tribunalen van magistraten die hij had ingesteld en door de benoemde rechters. Nu de winterregens het reizen moeilijk maakten, keek hij uit naar een ononderbroken tijd thuis bij zijn gezin en naar meer ruimte voor persoonlijke studie.

			‘Rabbi Ezra, hebt u een ogenblikje…’

			Hij draaide zich om. Drie oudsten van Jeruzalem wilden hem spreken. Hij herkende ze van de vergaderingen die hij in de vergaderzaal hield. ‘Ja? Hoelang staan jullie daar al?’

			‘We wilden uw gebeden niet onderbreken… maar er is iets wat we onder uw aandacht moeten brengen. Het is heel belangrijk.’

			‘Ik heb jullie gisteren net allemaal ontvangen in mijn raadkamer en daar verzekerden jullie me dat alle problemen die zich tijdens mijn afwezigheid hadden voorgedaan, waren afgehandeld.’

			‘Gisteren konden we niet vrijuit spreken.’

			‘Wat bedoelen jullie?’

			‘We moeten u alleen spreken, rabbi. Alstublieft, als u een momentje hebt… het is heel belangrijk.’

			‘Hier? Als het zo belangrijk is, waarom bespreken jullie het dan niet met alle oudsten en leiders van de priesters in mijn raadkamer?’

			‘Omdat deze kwestie te maken heeft met een paar van die leiders en oudsten… Alstublieft, luister naar ons, rabbi.’

			Ezra sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik waarschuw jullie. Als dit alleen kwaadaardige roddels blijken te zijn, kap ik jullie heel snel af. De Almachtige moet niets van roddels hebben, en ik ook niet.’

			‘Ik wilde dat het alleen maar roddels waren.’

			Ezra keek de drie mannen even aan voordat hij antwoordde. Ze behoorden tot de jongste leiders van Jeruzalem en ze voerden zelden het woord in de raadsvergadering, waar ze meestal opzij werden geschoven door dominante leiders als Eliëzer. Hun woordvoerder was een man die Jona heette, een van de leiders van de Levieten.

			‘Goed dan,’ zei hij. ‘Wat is er?’

			‘Iedereen weet hoe u denkt over het nauwkeurig naleven van de wetten van God–’

			‘Onze toekomst als volk is ervan afhankelijk. Die wetten zijn een kwestie van leven en dood.’

			‘Ja, rabbi. We zijn het met u eens. En daarom vinden wij dat u moet weten dat velen van het volk Israël, onder wie ook sommige priesters en Levieten, zich niet afzijdig hebben gehouden van de naburige volkeren en hun verwerpelijke praktijken.’

			De rilling over Ezra’s rug had niets te maken met de koude regen. ‘Wat bedoelen jullie? Het volk is toch geen afgoden aan het aanbidden?’

			‘Niet openlijk… maar sommigen zijn met de dochters van de heidenen getrouwd, en hun zoons hebben het heilige volk met de volkeren rondom ons vermengd. En de leiders hebben het voortouw genomen in deze trouweloosheid. Ook al zijn ze zelf niet met heidenen getrouwd, ze waren zich ervan bewust dat het gebeurde en ze keken de andere kant op, zonder te protesteren of hun invloed te gebruiken om dergelijke zondige huwelijken tegen te houden.’

			Ezra was even sprakeloos van het verpletterende nieuws. ‘Maar… dat kan niet waar zijn! Gemengde huwelijken met heidenen zullen het Joodse volk even zeker uitroeien als het decreet van Haman. Het zal alleen langer duren. Een generatie in plaats van een dag.’

			‘U hebt gelijk, rabbi,’ zei een tweede oudste. ‘Ons volk is voor dezelfde verleiding bezweken als onze voorouders in de woestijn toen ze de Baäl van Peor aanbaden. God zond toen een plaag om Zijn ongenoegen te laten blijken, en wij vrezen nu hetzelfde. Daarom besloten we er met u over te spreken.’

			Ezra wist dat de plaag in de woestijn pas ophield nadat Pinechas de overtreders van de wet had terechtgesteld. Ook hij had de macht om de doodstraf op te leggen, maar hij bad dat het niet zover zou hoeven te komen. Sinds het decreet van Haman was er geen bericht geweest dat Ezra zo diep had geschokt. Gemengde huwelijken met heidenen? Hij wilde dat hij kon gaan zitten, maar er was nergens plaats op het grote buitenplein van de tempel.

			‘De vernietigende kracht van het gemengde huwelijk was de reden dat God onze voorouders opdracht gaf om alle heidenen uit te roeien toen ze het Beloofde Land binnentrokken,’ zei hij. ‘Iedereen die een niet-Jood huwt, trouwt ook met hun valse goden. Een dergelijk huwelijk is een aantasting van Gods heiligheid. Kinderen van heidense moeders zullen nooit als Joden worden beschouwd. En een priester of Leviet die een dergelijk huwelijk is aangegaan, kan niet in de tempel van God dienen.’ De drie mannen knikten. ‘Hoe algemeen is dit?’ vroeg hij, vrezend voor hun antwoord.

			‘Het spijt me te moeten zeggen dat er, met inbegrip van de priesters en Levieten van wie wij het weten, naar schatting zeker honderd mannen in deze provincie getrouwd zijn met buitenlandse vrouwen. Misschien meer.’

			Woede en ongeloof benamen Ezra de adem. ‘Wie zijn die priesters en Levieten?’

			De drie mannen keken elkaar aan alsof ze hun namen niet wilden prijsgeven. ‘De priester Eliëzer is met een heidense vrouw getrouwd,’ antwoordde Jona uiteindelijk.

			Ezra sloot zijn ogen. ‘Dat verklaart zijn weerstand tegen sommige van mijn hervormingen. Hij zou niet eens priester mogen zijn, laat staan een leider van de priesters… Wie nog meer?’

			‘Drie andere priesters, Maäseja, Jarib en Gedalja. En ten minste vijf Levieten, onder wie Jozabad en Simi… En het spijt me te moeten zeggen dat de jonge Leviet die met u uit Babylon is gekomen een Edomitische vrouw heeft getrouwd.’

			Ezra keek de man verbluft aan. ‘Ruben? Weet je het zeker?’ De man knikte voordat hij wegkeek, alsof het hem zwaar viel om zulk persoonlijk nieuws te moeten meedelen. Debora had verteld dat Ruben was getrouwd, maar ze had hem niet gezegd dat de vrouw een Edomitische was. Hij was op reis geweest toen Ruben trouwde. Hoelang was dat geleden? Een maand? Twee misschien?

			‘Het spijt me, rabbi. Maar zoals u ziet, is het geen roddel. U kunt heel eenvoudig controleren wat we u hebben verteld.’

			Ezra’s woede en verdriet waren groter dan hij kon verdragen. Hij greep de hals van zijn tuniek met beide handen vast en scheurde het kleed uit berouw over de ontheiliging van de Tora, deze openlijke rebellie tegen de Allerhoogste, die het volk had vergeven en ze had laten terugkeren naar hun land. Overweldigd door emotie scheurde Ezra ook zijn mantel en het geluid was als de echo van zijn hart dat in tweeën leek te breken. Hij trok aan zijn haren en zijn baard, maar zelfs de pijn die het veroorzaakte was niet genoeg om zijn wanhoop over de ontrouw van zijn volk uitdrukking te geven. Hij zakte door zijn knieën op de natte stenen, verbijsterd en walgend, sprakeloos van angst en pijn.

			De drie mannen die het nieuws hadden gebracht deden een stap achteruit en gaven hem tijd en ruimte om zijn verdriet te verwerken. Maar de tijd maakte Ezra’s leed alleen maar groter, in plaats van kleiner. Het verbod op het gemengde huwelijk met heidenen was een van de eerste regels die Hij de Israëlieten had opgelegd, vanaf hun vroegste dagen als volk. Iedere Jood moest het verbod en de reden daarvoor ongetwijfeld kennen. Ze konden het niet vergeten zijn, wat betekende dat ze willens en wetens ongehoorzaam waren geweest. En Ezra was er verantwoordelijk voor om dit volk te leiden, om de wet te handhaven met de strengste straffen – omdat God hen zeker allemaal zou straffen als hij dat niet deed.

			Maar zijn verdriet gold ook de betrokken mannen, jongemannen zoals Ruben, die ongetwijfeld van zijn nieuwe bruid hield, en ook de oudere priester Eliëzer die al vele jaren met zijn heidense vrouw getrouwd zou zijn. Zou hijzelf Debora kunnen opgeven als hij vernam dat God hun huwelijk had verboden? Kon hij van haar scheiden en hun kinderen wegsturen? Want dat was wat de overtreders moesten doen om Gods toorn te vermijden.

			Het dilemma bezorgde hem tranen in zijn ogen. De gevolgen van hun ongehoorzaamheid zouden onzegbaar pijnlijk zijn, maar de gevolgen wanneer ze niet gehoorzaamden, niet van hun vrouwen scheidden en hun kinderen niet wegzonden, waren minstens even ernstig.

			Hoelang hij zo bleef liggen en zijn wanhoop in gebed uitstortte, wist Ezra niet. Maar geleidelijk, in de loop van de morgen, werd hij zich bewust van stemmen en gemompel om hem heen. Hij keek op van zijn gebed en zag dat zich een grote menigte om hem heen had gevormd, maar het leken niet de gebruikelijke nieuwsgierigen. Jona en de andere twee leiders legden de situatie aan hen uit en hij zag oprechte uitdrukkingen van verdriet en berouw bij de mannen die het nieuws hoorden. Jona liep snel naar Ezra toe toen hij zag dat hij opkeek van zijn gebed.

			‘Rabbi, deze mannen zijn allemaal zoals wij, zij hebben ontzag voor het Woord van God. Ze zijn hier gekomen om hun verdriet met u te delen en te bespreken wat we moeten doen.’

			Ezra dankte God in stilte dat Hij mannen had gezonden die hem konden steunen en met hem konden bidden. ‘Laat ze gaan zitten,’ zei hij.

			‘Hier? Kunnen we niet ergens gaan zitten waar het droog is?’

			Ezra had de regen niet eens opgemerkt. Zijn grote verdriet had hem aan de grond genageld, in het zicht van de tempel, de zetel van Gods barmhartigheid. Hij kon niet bewegen, wilde niet bewegen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Zelfs de hemel huilt met ons mee.’

			De andere mannen gingen snel zitten en vormden een halve cirkel om hem heen, als leerlingen rond hun leraar. Het was eenvoudig voor Ezra om een decreet uit te vaardigen dat de mensen zou verplichten om van hun heidense echtgenote te scheiden. Hij had de macht om dat door te zetten. Maar de Allerhoogste zag het Joodse volk als een totale gemeenschap: als er één persoon zondigde was het alsof ze allemaal zondigden omdat ze er niet in waren geslaagd de overtreder te corrigeren. Zijn hele volk ging in ballingschap, iedereen werd gestraft. En ook nu zou iedereen bestraft worden. Hoe graag Ezra zou verordonneren wat er gedaan moest worden, hij wist dat de beslissing door de mensen zelf genomen moest worden om te laten zien dat zij Gods wetten wilden naleven. Anders zou zijn leiderschap zinloos zijn en zou de naleving van de wet eindigen wanneer hij er niet meer was. Maar dat betekende niet dat hij hen niet naar de juiste beslissing kon leiden.

			‘Ons verdriet is slechts een fractie van het verdriet dat de Allerhoogste voelt wanneer Zijn wet wordt overtreden,’ begon hij. ‘“Sta ook geen huwelijksverbintenissen met hen toe; sta uw dochter niet af aan een van hun zonen en zoek bij hen geen vrouw voor uw eigen zoon…” Weten jullie ook waarom?’

			‘Ja,’ antwoordde iemand, ‘“Want zij zouden uw kinderen ertoe verleiden de Heer ontrouw te worden en andere goden te dienen.”’

			‘En dan?’

			‘“Daarmee zou u Zijn toorn over u afroepen en dat zou u meteen met de dood moeten bekopen.”’

			‘De Almachtige heeft nog maar pas Zijn toorn van ons afgewend en ons een tweede kans gegeven. Wij hebben onze zonden beleden, berouw getoond en beloofd een andere weg in te slaan. God zette ons apart van de Babyloniërs en de Perzen met hun verderfelijke praktijken en gaf ons de provincie Juda om onder Zijn wet te leven. En nu kijkt Hij of het ons ernst is en wacht Hij op het bewijs dat we onze les hebben geleerd. Zo niet, dan kan Hij Zijn genade weer intrekken en ons binnen een dag vernietigen, zoals met het decreet van Haman had kunnen gebeuren.’

			Hij zweeg, keek naar de andere mannen en bad om de juiste woorden, woorden die zouden overtuigen. ‘We zijn teruggekeerd tot de zonden die ons de ballingschap opleverden. Weten jullie nog wat de profeten zeiden over de redenen voor de verbanning?’

			‘De zwaarste zonde was afgoderij,’ zei Jona, ‘de aanbidding van de goden van de heidenen om ons heen.’

			‘Ja. En zoals de Tora ons waarschuwt, zullen heidense vrouwen onze zonen ertoe verleiden om afgoden te aanbidden. De goden van de heidenen staan immoreel gedrag en losbandigheid toe. Het hoort bij hun religie. Als onze mensen weigeren hun wellust onder controle te houden, worden ze aangetrokken door afgoden die vrijheid van morele beperkingen beloven. Toch voerde God ons in ballingschap weg naar landen die bekendstaan om hun losbandigheid en afgoderij. Hij stelde ons op de proef om te zien of wij onze les hadden geleerd, of dat we net zo zouden worden als zij.’

			Ezra dacht aan de mannen die in Babylon waren achtergebleven omdat ze het comfort en het aangename leven niet wilden opgeven. Hoeveel generaties zouden nodig zijn voordat hun zoons en kleinzoons de heidense gewoonten hadden overgenomen en de God van Israël waren vergeten? En zou hetzelfde hier gebeuren als zijn volk huwelijken bleef sluiten met de heidenen?

			‘Wat moeten we aan die gemengde huwelijken doen, rabbi Ezra?’ vroeg iemand. Hij herkende de man. Het was een van de oudsten uit zijn raad, een man die Sechanja ben Jechiël heette. Maar Ezra gaf geen antwoord en wachtte tot de mannen eigen conclusies zouden trekken, in plaats van zijn gezag in te roepen. ‘Zes mannen uit mijn stam zijn met Samaritaanse vrouwen getrouwd,’ ging Sechanja verder. ‘Ook mijn eigen vader, die met een Samaritaanse is getrouwd nadat mijn moeder was gestorven. Geen van de heidense vrouwen die nu deel uitmaken van mijn stam heeft haar goden afgezworen, hoewel ze zeggen dat ze ook in de Allerhoogste geloven. Maar wat moet ik eraan doen? Wat moeten wij er allemaal aan doen?’

			‘Wat leert de Tora ons?’ vroeg Ezra.

			‘Abraham zond zijn heidense vrouw Hagar en hun zoon Ismaël weg,’ antwoordde iemand.

			‘Kun je werkelijk van een man verwachten dat hij zijn vrouw na zoveel jaar opgeeft?’ vroeg een Leviet die Sabbetai heette. ‘En dat hij zijn eigen kinderen wegstuurt? Dat is onmogelijk. Geeft God niet om de liefdesbanden die we met ons gezin hebben?’

			‘Natuurlijk wel,’ antwoordde Jona. ‘Maar toch gaf Hij aan Abraham opdracht om Hagar en Ismaël weg te zenden. Daarna gaf hij Abraham het bevel om zijn zoon Isaak op de berg Moria te offeren. Abraham moest voor zichzelf uitmaken van wie hij meer hield, van de Almachtige of van zijn eigen vlees en bloed. Hij moest beslissen of hij God zou gehoorzamen. Tegen elke prijs.’

			‘Elke ochtend reciteren we Gods grootste gebod,’ zei iemand anders. ‘“Heb daarom de Heer, uw God, lief met hart en ziel en met inzet van al uw krachten.” De liefde voor Hem komt op de eerste plaats.’

			‘Ja,’ knikte Ezra. ‘En ik twijfel er niet aan dat onze broeders enorm veel pijn zullen lijden door een dergelijk offer te brengen. Maar we kunnen altijd pijn verwachten als gevolg van ongehoorzaamheid. Misleidden de heidense vrouwen hun echtgenoten door ze te laten geloven dat ze Joods waren? Of zondigden de mannen willens en wetens?’

			‘Er was een tekort aan vrouwen onder de eerste groep van ballingen die uit Babylon terugkeerde,’ zei een man die Mesullam heette.

			‘Dat is geen excuus,’ zei Jona. ‘Niet terwijl de Tora ons duidelijk waarschuwt om niet met heidenen te trouwen.’

			‘Misschien veroorzaakte God het tekort aan vrouwen om onze wilskracht op de proef te stellen,’ merkte Ezra op. ‘Een van de oorzaken van onze ballingschap was afgoderij, en deze uitdaging spoorde ons aan de verleiding te overwinnen om met vrouwen te trouwen die afgoderij bedreven en valse goden in onze huizen zouden brengen.’

			‘En we hebben daar duidelijk in gefaald,’ zei Sechanja. ‘De zes mannen uit mijn stam zijn alle schuldig. Mijn eigen vader…’ Geëmotioneerd schudde hij zijn hoofd zonder nog iets te kunnen zeggen.

			‘We delen allemaal in de schuld van hun zonden,’ zei Ezra. ‘Alle Joden zijn verantwoordelijk voor elkaar in de ogen van de Allerhoogste.’

			‘Daarom zijn wij allen in ballingschap gegaan,’ vulde Jona aan. ‘En daarom zullen we er ook allemaal weer onder lijden als deze zonde niet wordt aangepakt.’

			De mannen zwegen. Het probleem en de gevolgen waren duidelijk. Er was niets meer te zeggen. Ezra wist dat ze erop wachtten dat hij zou optreden, maar hij liet dat welbewust achterwege, biddend dat de wil om de provincie van gemengde huwelijken te zuiveren van de bevolking zelf zou komen. Als dat zo was, zouden de schuldige mannen tegenover de hele gemeenschap staan, niet alleen tegenover hem. Uitbanning was een zware straf die fatale gevolgen kon hebben in zo’n kleine gemeenschap, omringd door vijandige buren. Het moest aan zijn verdriet en gescheurde kledingstukken af te lezen zijn hoe ernstig hij de zaak opvatte. De stilte duurde voort en de meerderheid van de mannen besloot om zijn verdriet te delen, sommigen huilden openlijk, net als hij.

			Toen het tijd was voor het avondoffer stond Ezra ten slotte op en ging naar de voorhof van de mannen om de ceremonie bij te wonen, huiverend in zijn van regen doorweekte kleding. De steeds aangroeiende menigte volgde al zijn bewegingen. Hij keek hoe de priester een lam offerde en op het altaar legde om verteerd te worden, in de hoop dat de gemeente in de dood van het dier een duidelijk beeld herkende van de gevolgen van de zonde. Sinds Adam en Eva God ongehoorzaam waren geweest in de hof van Eden leidde ongehoorzaamheid tot de dood. Maar de offerdood van het lam was ook het beeld van Gods genade en vergeving omdat die een weg wees om de zonde te verzoenen.

			Na de ceremonie nam de priester een kooltje mee van het offeraltaar en droeg het naar het heiligdom, waar hij het zou gebruiken om de wierook op het gouden altaar voor Gods troon aan te steken. De gebeden van de mensen zouden met de wierook opstijgen. Ezra viel op zijn knieën met zijn handen opgeheven naar de Heer. Hij bad hardop ten behoeve van zijn volk:

			‘Mijn God, ik ben te beschaamd om mijn gezicht naar U op te heffen, want onze zonden reiken tot boven ons hoofd en onze schuld is zo hoog als de hemel… vanwege onze zonden zijn wij, onze koningen, onze priesters, overgeleverd aan de machten van de koningen van andere landen… zoals nu. En toch heeft de Heer, onze God, onlangs Zijn erbarmen getoond door een deel van ons volk te laten ontkomen… Hij heeft de koningen van Perzië gunstig gestemd jegens ons.’

			De regen stroomde samen met zijn tranen over zijn gezicht. ‘En wat, onze God, was daarop ons antwoord? Veronachtzaamd hebben wij Uw geboden, die U ons gegeven hebt bij monde van Uw dienaren de profeten die zeiden… geef jullie dochters niet aan hun zonen, en neem hun dochters niet voor jullie zonen tot vrouw… Na alles wat ons is overkomen… vanwege onze grote schuld, nu U, onze God, ons minder hebt gestraft dan wij verdienden… – zouden wij nu opnieuw Uw geboden met voeten treden door huwelijken aan te gaan met deze volken die zulke gruwelijke gebruiken kennen? Zou U dan niet zodanig vertoornd zijn dat U ons zou vernietigen, en niemand het zou overleven, niemand zou ontkomen? Heer, God van Israël, U bent rechtvaardig, want wij zijn ontkomen, wij zijn overgebleven tot op deze dag. Schuldig staan wij hier voor U – hoe kunnen we U zo onder ogen komen?’

			Ezra beëindigde zijn gebed en hij hoorde hoe velen in de menigte huilden. Toen na het avondoffer de laatste tonen van de muziek wegstierven, stond Sechanja op en zei: ‘Wij zijn onze God ontrouw geweest, wij zijn getrouwd met uitheemse vrouwen, afkomstig uit de bevolking van het land. En toch is er hoop voor Israël. Laat ons daarom ten overstaan van onze God de verplichting aangaan dat wij al die vrouwen en alle kinderen die zij hebben gebaard wegsturen… opdat de wet wordt nageleefd. Sta op, Ezra, het is aan u dit af te handelen. Wij staan achter u. Treed krachtig op!’

			Ezra kwam overeind. In de woorden van Sechanja hoorde hij de echo van Gods oproep aan Jozua en de Israëlieten: ‘Wees zeer sterk en moedig en handel nauwgezet overeenkomstig de gehele wet… opdat gij voorspoedig zijt, overal waar gij gaat.’ Het vervulde hem met hoop dat het volk zo snel en beslist reageerde.

			‘Zijn we het eens?’ vroeg hij de aanwezigen. ‘Zijn wij bereid om plechtig te zweren voor de Almachtige, hier in Zijn tempel, dat we al onze uitheemse vrouwen en hun kinderen zullen wegsturen?’ Een hartgrondig ja schalde over het plein. Toen de stemmen wegstierven keek Ezra op naar de tempel en hief zijn rechterhand om een verbond te sluiten met God. ‘Moge God ons straffen, hoe streng ook, als wij onze huizen en onze steden niet zuiveren van al onze uitheemse vrouwen en kinderen.’

			De mannen op het plein achter hem hadden eveneens een hand geheven om de eed te zweren en zij bevestigden Ezra’s woorden met een luid ‘amen’.

			‘Jullie eed heeft nu hetzelfde gewicht en dezelfde morele kracht als het decreet van de koning,’ zei hij, toen hij zich weer naar de menigte had omgedraaid. ‘Jullie bereidheid–’ Ezra was even woordeloos toen hij Ruben in de menigte zag staan. De jonge Leviet had een woeste, koortsachtige uitdrukking op zijn gezicht en Ezra herinnerde zich dat hij met een Edomitische vrouw was getrouwd. Hij zou hem onder vier ogen moeten spreken om hem ervan te overtuigen dat hij van haar moest scheiden. Ruben zou anders niet alleen zijn taken als Leviet moeten neerleggen, maar ook door zijn volk verstoten worden.

			‘Jullie bereidheid om dit enorme offer te brengen,’ ging hij even later verder, ‘is een getuigenis van jullie toewijding aan God en Zijn Tora. De proclamatie die ik zal uitvaardigen zal in de hele provincie Juda worden verspreid en alle mannen oproepen om binnen drie dagen hier naar Jeruzalem te komen en gevolg te geven aan jullie plechtige belofte. Wie hier niet verschijnt, verbeurt al zijn bezit, naar het besluit van de leiders en de oudsten. Hij wordt uitgesloten van de gemeenschap van de teruggekeerde ballingen. Het overleven van ons volk staat op het spel, net als ten tijde van Hamans decreet.’

			Mesullam, die al eerder met Ezra in discussie was gegaan, stond op om te spreken. ‘Rabbi Ezra, het is winter. Deze proclamatie betekent een zware last voor ons volk.’

			‘Ik heb het land in de lengte en de breedte doorkruist,’ antwoordde Ezra. ‘Niemand woont meer dan vijftig mijl van Jeruzalem. Drie dagen is meer dan genoeg tijd.’

			‘Waarom roepen we niet alleen de mannen op om wie het gaat?’ vroeg Mesullam.

			‘Omdat we voor elkaar verantwoordelijk zijn en een collectieve schuld dragen. Degenen die de gemengde huwelijken zagen en niet protesteerden zijn even schuldig als degenen die uitheemse vrouwen trouwden. Ik vrees dat je niet begrijpt hoe ernstig dit is. Gemengde huwelijken zullen ons als volk vernietigen.’

			‘Wij zijn één!’ schreeuwde iemand uit de menigte.

			‘Teken de proclamatie op,’ zei Ezra tegen Jona en Sechanja. ‘Ik zal hem onderschrijven.’

			De mannen gingen uiteen en Ezra probeerde Ruben te vinden, maar hij zag hem niet. De omvang van de crisis en de enorme ernst ervan voor het overleven van zijn volk waren zo overweldigend dat Ezra zijn vrouw bericht stuurde dat hij de nacht in de tempel zou doorbrengen met vasten en bidden. Hij weigerde al het voedsel en water terwijl hij berouw bleef tonen, zoals Mozes had gedaan nadat Israël zich had bezondigd aan het gouden kalf. Wederom hing de dreiging van een goddelijk oordeel boven zijn volk, omdat het ongehoorzaam was. Ondanks zijn verdriet gaf de snelle en besliste reactie van de gemeenschap Ezra echter hoop. Maar hoe zou de hele provincie reageren?

			Hij dacht aan Ruben, hoe bang en verpletterd hij had gekeken. Weer liet Ezra zich op zijn knieën vallen. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en bad dat Ruben de kracht mocht krijgen om het juiste te doen en te scheiden van zijn Edomitische vrouw.

		

	


	
		
			52

			Jeruzalem

			‘Ik denk niet dat jullie nog langer op je vader moeten wachten,’ zei Debora tegen haar zoons. Ze had hun dochters al een paar uur eerder naar bed gebracht en was bijna naast ze in slaap gevallen, maar de tweeling had gevraagd om op Ezra te mogen wachten. Hij had de vorige avond bericht gestuurd dat hij niet thuis zou komen, maar deze avond had ze niets van hem gehoord.

			‘Wanneer komt abba thuis, denkt u?’ vroeg Juda.

			‘Ik weet het niet. Het is een heel moeilijke tijd voor hem, zoals jullie je kunnen voorstellen. Heel Jeruzalem is in rep en roer.’

			‘We zagen gisteren bij het avondoffer hoe de mannen hun plechtige belofte aflegden,’ zei Sallum. ‘Niet iedereen leek er blij mee.’

			‘Maar je vader zal toch doen wat de Tora voorschrijft.’

			‘Waarom blijft hij in de tempel? Waarom komt hij niet naar huis?’

			Debora dacht wel te weten waarom. Ezra moest naar God luisteren, niet naar kritiek en politiek gekonkel. Hij was al twee dagen niet meer naar zijn raadkamer gegaan, een deur verderop, maar het lawaai van de discussies onder de oudsten was tot in haar privévertrekken doorgedrongen. Ze was blij dat hij het niet hoorde. Ze had de oudsten herhaaldelijk gezegd dat hij er niet was en ten slotte had ze de dienaren opdracht gegeven om in haar plaats open te doen en iedereen die aan de deur kwam weg te sturen.

			‘Hij heeft tijd nodig om te bidden, Sallum. Ik denk niet dat hij vanavond nog thuiskomt. Je kunt maar beter naar bed gaan, anders ben je morgen veel te moe op school.’

			Nadat de jongens in slaap waren gevallen, stond Debora zelf op het punt om naar bed te gaan toen Ezra zich eindelijk in het donker naar huis sleepte. Ze sloeg haar armen om hem heen en hij hield haar stevig vast. Ze voelde zijn zucht even duidelijk als ze hem hoorde.

			‘Je zult wel trek hebben. Zal ik iets te eten voor je halen?’

			‘Ik weet het niet… heb je gehoord wat er aan de hand is, Debora? Ben je naar de tempel geweest?’

			‘Ja. Ik was gisteren bij het avondoffer. De hele stad heeft het erover. Dit moet een zware beproeving voor je zijn.’

			Hij trok zijn sandalen uit en liet zich op de kussens in hun woonkamer zakken. Hij zag er doodmoe uit, met donkere kringen onder zijn ogen. Zijn haren en baard leken wel witter dan voorheen. Was dat mogelijk in slechts twee dagen? Ze wilde naar de voorraadkamer gaan om iets te eten op te halen, maar liep een van hun bedienden tegen het lijf. Ze was er nog steeds niet aan gewend. ‘Kun je iets te eten halen voor de gouverneur? Dank je.’ Daarop knielde ze naast Ezra om zijn schouders te masseren. Ze voelde hoe gespannen zijn spieren waren.

			‘Debora… ik moet je iets vragen,’ zei hij zacht.

			‘Ja?’

			‘Waarom heb je me niet verteld dat Rubens vrouw een Edomitische is?’

			Ze hield op met de massage. ‘Waar heb je het over? Amina is Joods!’

			‘Als ze dat heeft gezegd, heeft ze tegen je gelogen.’

			‘Dat heeft ze niet gedaan! We hebben samen de sabbat gevierd en zij kende de rituelen en liederen beter dan Ruben. Ik nam dus gewoon aan…’

			‘Hebben ze geen van beiden gezegd dat ze een niet-Joodse is?’

			‘Nee. Weet je het zeker, Ezra? Ik denk dat je je vergist.’

			‘Nee. De oudsten die de kwestie van de gemengde huwelijken onder mijn aandacht brachten, vertelden me dat Ruben met een Edomitische vrouw was getrouwd. Ik heb het Jozua ben Zacharia gevraagd, een van de priesters bij wie ze woonde hier in Jeruzalem, en hij bevestigde het. De vrouw is een Edomitische uit een dorp even buiten Betlehem.’

			‘Die vrouw heeft een naam, Ezra. Ze heet Amina.’

			De dienaar kwam binnen met een schaal voedsel dat hij op een lage tafel voor het kussen van Ezra neerzette. ‘Dank je,’ mompelde hij, hoewel hij te moe leek om voorover te leunen om te eten. Toen de bediende weer weg was, ging hij verder. ‘Ze hadden nooit moeten toestaan dat Ruben met haar trouwde. Nu is hij ook in deze puinhoop verwikkeld. Zijn toekomst staat op het spel.’

			‘Maar ze zijn wel getrouwd. Ze houden van elkaar. Wij waren uitgenodigd voor hun bruiloft, maar jij was er niet. Luister, ik weet dat Mozes gemengde huwelijken verbood toen onze voorvaderen het Beloofde Land veroverden, maar daarna? Ruth was ook een uitheemse vrouw, toch? Een Moabitische. En hoe zit het met al die profetieën die zeggen dat de niet-Joden op een dag samen met ons de Allerhoogste zullen vereren?’

			Hij leunde voorover en pakte een stuk brood. ‘Ik kan nergens in de Tora een vers vinden dat Gods oorspronkelijke verbod op gemengde huwelijken terugdraait.’

			Debora’s frustratie nam toe. Ze dacht eraan hoe gelukkig Ruben en Amina waren geweest. ‘Dus Ruths huwelijk met Boaz had ontbonden moeten worden? Zou je dat hebben geadviseerd als je toen had geleefd? Had de hele lijn van koning David, die afstamt van Ruth, moeten worden weggezonden als niet-Joods en onrein, net als de kinderen uit gemengde huwelijken?’

			‘Daar kan ik geen antwoord op geven. Dat is niet de vraag waarmee ik te maken heb. Uitheemse vrouwen verleiden tot afgoderij. Zelfs koning Salomo, de wijste man uit de geschiedenis, aanbad uiteindelijk afgoden vanwege zijn uitheemse vrouwen, weet je nog?’

			‘Wat gaat er gebeuren met Ruben en Amina?’

			‘Je was in de tempel. Het volk heeft een plechtige belofte afgelegd tegenover God dat iedereen die een gemengd huwelijk heeft zijn uitheemse vrouw en kinderen moet wegzenden. Ook Ruben moet zich daaraan houden. Hij zal van haar moeten scheiden.’

			‘O nee…’ Debora voelde haar maag omdraaien bij die gedachte. Ze keek toe hoe Ezra kleine stukjes brood naar binnen werkte en vroeg zich af of zijn eigen haat jegens de heidenen zijn beslissing beïnvloedde. ‘En als die mannen niet van hun vrouwen scheiden?’ vroeg ze. ‘Zijn ze dan ten prooi aan “verbanning, gevangenschap, dood” en al die andere afschuwelijke straffen uit het decreet van de Perzische koning?’

			Ezra knikte. ‘Ruben zal niet in de tempel mogen dienen. Zijn kinderen zullen niet als Joods worden beschouwd en de gemeenschap zal hem uitstoten.’

			‘Waar moet hij dan wonen? Wat moet hij doen?’

			Hij haalde alleen zijn schouders op en verdubbelde daarmee Debora’s verontwaardiging.

			‘Luister, ik geef om Ruben. Ik kan me niet voorstellen wat hij nu moet doormaken. En ik kan me ook niet voorstellen dat er zo’n afschuwelijke keuze van hem wordt gevergd. Je hebt niet gezien hoeveel hij en Amina van elkaar houden.’

			Ezra zette de schaal weer neer. ‘De Tora verbiedt gemengde huwelijken. Ik kan de wet niet veranderen. Als we ons niet aan Gods wet houden, veroorzaakt dat altijd pijn op de lange duur. Ruben zal eronder lijden als hij niet gehoorzaamt. Net als ik.’

			‘En is er nergens ruimte voor Gods barmhartigheid? Voor Zijn genade? Je hebt Ruben ooit eerder genade betoond, en hij is daardoor bij God gekomen. Kan genade ook deze keer onze gemeenschap niet helen? Stel dat de wet zou eisen dat je van mij moest scheiden en onze kinderen moest opgeven.’

			‘Maar jij bent geen niet-Joodse. Jij en ik zouden nooit met een heiden zijn getrouwd, evenmin als we met een hond zouden zijn getrouwd. Ik ben aangewezen als de leider van ons volk en het is mijn taak om de wet te handhaven. Dat is mijn mandaat, Debora. Ik kan niet veranderen wat de wet zegt en ik kan Ruben geen voorkeursbehandeling geven en de andere kant op kijken, ongeacht hoeveel ik om hem geef. Hij is met een niet-Joodse getrouwd. Of hij dat van tevoren wist of niet, weet ik niet. Maar nu moet hij de wet gehoorzamen. Gemengde huwelijken zijn even dodelijk voor ons volk als het decreet van Haman.’

			‘Elke keer dat je het woord heiden of niet-Jood gebruikt, hoor ik de haat in je stem. God haat hen niet, Ezra. En ik ook niet.’

			‘Hoe kun je dat zeggen? Ze hebben geprobeerd ons volk uit te roeien. Ze zouden alle Joden, zowel mannen, vrouwen als kinderen, hebben omgebracht. Ze hebben Judas omgebracht!’

			‘Alsof ik dat niet weet. Maar ik weet ook dat God aan Abraham beloofde dat alle volkeren op aarde gezegend zouden worden door zijn nageslacht – door ons! Als je God werkelijk wilt begrijpen, moet je beseffen dat Hij ook de niet-Joden liefheeft.’

			‘Debora, ik krijg op dit punt al genoeg weerstand van mannen die niet volgens de wetten van de Tora willen leven en die mij als leider verachten. Maak er alsjeblieft hier thuis geen gevecht van.’

			Zijn woorden verbluften haar even. Voordat ze waren getrouwd had Ezra beloofd om alles met haar te delen. Zij zou vrijuit met hem moeten kunnen praten om haar opvatting over de kwestie uit te leggen. Maar deze avond was niet het juiste moment om hem aan zijn belofte te herinneren. Hij was naar haar toe gekomen voor steun en om de zware last even van zich af te kunnen leggen.

			‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik zal proberen je niet langer over te halen om genade te betonen – niet omdat ik het met je eens ben, maar omdat ik begrijp dat je vanavond niet van gedachten zult veranderen.’ Ze stond op om naar bed te gaan, maar hij hield haar tegen.

			‘Begrijp alsjeblieft dat er hier veel meer op het spel staat dan het huwelijk van Ruben. Als ons volk zich niet aan Gods verbond houdt, leidt dat tot een geestelijke dood, en die is veel erger dan de fysieke dood waarmee Haman ons bedreigde. Dat is waar ik nu opnieuw voor vecht: onze overleving.’

			‘Dan ziet het ernaar uit dat Ruben een slachtoffer wordt van deze strijd, zoals Judas het de vorige keer was.’

			‘Dat besef ik, en ik vind het vreselijk voor hem. Maar ik kan mijn integriteit als leider niet opofferen door hem voor te trekken. En ik mag de integriteit van Gods wet niet in opspraak brengen.’

			Debora begreep hoe Ezra van alle kanten vastzat. Ze kon er niets meer tegen inbrengen.
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			Jeruzalem

			De afgelopen drie dagen, waarop hij wachtte tot alle mannen uit de provincie na Ezra’s oproep bij elkaar kwamen, waren de langste van Rubens leven geweest. Jona, een van de leiders van de Levieten, had hem in die tijd geen dienst gegeven als wachtpost, en hij was bang dat hij wel wist waarom. Rabbi Ezra en de andere leiders zouden toch niet van hem vragen dat hij Amina zou opgeven? Dat kon hij zich niet voorstellen! Ze waren nu bijna twee maanden getrouwd, en het waren de gelukkigste maanden van zijn leven geweest.

			Vandaag was het de twintigste dag van de negende maand. Het wachten was voorbij. Ondanks de zware regens was Jeruzalem volgestroomd met mensen uit de provincie. Het was tijd voor Ruben om ook naar de Tempelberg te gaan, waar Rabbi Ezra zijn besluit zou bekendmaken. Hij had zo lang mogelijk thuis afgewacht om de regen en ijzige kou te vermijden, maar nu was het tijd om te gaan.

			‘Blijf alsjeblieft binnen, bij het vuur,’ smeekte hij Amina. ‘Je wordt nog ziek als je met dit weer naar buiten gaat.’

			‘Ik moet horen wat ze zeggen,’ hield ze vol. ‘Ze beslissen over ons leven, Ruben. Onze toekomst.’ Amina had net ontdekt dat ze hun eerste kind verwachtte en ze waren dolblij geweest. Nu werd hun blijdschap echter overschaduwd door angst.

			Ze vertrokken samen en waren al doorweekt voordat ze de trappen naar de top van de berg bereikten. De lucht voelde al bijna zo koud dat Ruben zijn adem kon zien. Het grote buitenplein van de tempel stond al vol en alle dicht op elkaar gepakte mannen en vrouwen hadden hun warmste wollen gewaden aan. De enorme menigte leek groter dan die tijdens de herfstfeesten van twee maanden eerder. Hij pakte Amina’s hand vast zodat hij haar in het gedrang niet zou kwijtraken.

			‘Je trilt!’

			‘Ik ben zo bang, Ruben.’ Haar tanden klapperden.

			‘Ik ook. Maar wat er ook gebeurt, ze kunnen mij niet dwingen jou te verlaten. Nooit!’ Hij kneep wat harder in haar hand om haar gerust te stellen.

			Al twee dagen had hij geprobeerd rabbi Ezra te vinden om hem om hulp te vragen. Amina was toch zeker geen uitheemse vrouw? Haar Joodse familie had haar op jonge leeftijd geadopteerd en ze was in een Joods huis opgegroeid. Ze had beslist nooit afgoden aanbeden. De zonen van de profeet Zacharia kenden haar achtergrond en zij hadden geen protest aangetekend tegen het huwelijk. Sterker, Jochanan en Jozua hadden hun bruiloft meegevierd in Betlehem. En waarom hadden de priesters Amina de eer gegeven om hun gewaden te weven als ze geloofden dat ze een heidense Edomitische was? Maar alle inspanningen om Ezra te vinden waren tevergeefs geweest. De priesters zeiden hem dat hij in afzondering was. Ondanks Rubens pogingen om Amina en zichzelf gerust te stellen, kon niets hun afschuwelijke angst temperen.

			Hij was drie dagen daarvoor op het tempelplein geweest en had het gebed van Ezra gehoord, tijdens het avondoffer. Hij had de mannen plechtig aan God horen beloven dat ze hun uitheemse vrouwen en kinderen zouden wegsturen. Maar Ruben had zijn hand niet opgestoken en had geen belofte afgelegd. Hoe zou hij dat kunnen?

			Hij zocht net als de anderen een zitplaats en wist een stukje bestrating te vinden dat niet al te nat leek. Hij en Amina gingen naast elkaar op het volle plein zitten. De nabijheid van andere mensen bood een beetje warmte.

			‘Het komt allemaal goed, Amina. Maak je alsjeblieft geen zorgen. Rabbi Ezra zal uitleggen wat hij met uitheemse vrouwen bedoelt, en ik ben ervan overtuigd dat jij en ik goed zitten. Jij kunt onmogelijk als een heiden worden beschouwd.’ Hij pakte haar beide handen vast. Haar trillende vingers waren ijskoud.

			Eindelijk verscheen Ezra uit een van de kamers van de priesters. De menigte maakte ruimte voor hem om naar het platform op het buitenplein te lopen. Hij zag er moe, bezorgd en verkleumd uit en hij liep met opgetrokken schouders tegen de regen. Het geroezemoes ebde weg en toen hij begon te praten klonk zijn stem hees. ‘We zijn ontrouw geweest aan onze God en Zijn Tora. We zijn met uitheemse vrouwen getrouwd en hebben daardoor de schuld van Israël vergroot. Toon daarom berouw en leg een bekentenis af voor de Heer, de God van onze voorouders, en doe wat Hij van ons vraagt.’

			Een bekentenis? En dan? vroeg Ruben zich af. De rabbi had hem de juiste stappen geleerd: berouw, bekentenis en daarna het afzweren van de zonde. Maar hoe kon Ruben iets bekennen en zich van zijn zonden afkeren als hij niets verkeerds had gedaan? Amina aanbad geen afgoden. Zij aanbad dezelfde God als hij.

			‘Omwille van ons volk en ons verbond met de Almachtige,’ ging Ezra verder. ‘U moet u afscheiden van de bevolking van het land en van uw uitheemse vrouwen.’

			Rubens hart begon te bonken en er ging gemompel door de menigte. Hij sloeg zijn arm om Amina’s schouder en trok haar dichter tegen zich aan, ongeacht wie hem zou zien.

			‘Onze hele gemeenschap heeft hiertoe besloten, in overeenstemming met de Tora,’ zei Ezra. ‘Ik heb een mandaat van de Perzische koning om de wetten van de Tora te handhaven, maar ik geef er de voorkeur aan dat jullie vrijwillig scheiden van jullie heidense vrouwen, zodat er geen zwaardere straffen nodig zullen zijn. Ons voortbestaan hangt echter af van onze gehoorzaamheid aan de Almachtige. Zijn we het eens?’

			Ruben was sprakeloos toen de grote meerderheid van de aanwezigen met een luid ‘amen!’ antwoordde. ‘Ja, u hebt gelijk!’ hoorde hij schreeuwen, en: ‘We moeten doen wat u zegt!’ Toen de menigte stiller werd, hoorde hij ook proteststemmen. Hij voelde de opluchting van een tijdelijk respijt toen vier mannen opstonden en naar het platform van Ezra liepen. Ruben herkende een van hen als een collega-Leviet, een man die Sabbetai heette.

			‘Wij zijn tegen dit besluit,’ zei Sabbetai, die naar de andere mannen gebaarde. ‘Jonathan ben Asaël, Jachzeja ben Tikwajeza, Mesullam en ik zijn tegen uw decreet.’

			‘Op welke gronden?’ vroeg Ezra. ‘De Tora is heel duidelijk als het om gemengde huwelijken gaat.’

			‘Maar wie beslist nu precies of iemand als een heiden of niet-Jood moet worden beschouwd? Stel dat onze vrouwen hun goden hebben opgegeven om de God van Abraham te aanbidden? Moet er in deze zaken geen oordeel worden geveld?’

			Ruben hield zijn adem in en voelde een sprankje hoop toen Ezra over de vraag nadacht.

			Ten slotte gaf hij antwoord. ‘De geschiedenis leert dat de voorvaderen van de Samaritanen beweerden dat ze de Almachtige aanbaden toen ze zich in ons land vestigden, maar ze bleven ook hun eigen goden aanhangen. Het resultaat is de heilloze mengeling van mensen en geloven die we tegenwoordig onder de niet-Joden zien.’

			‘Maar hebben we niet op zijn minst recht op een eerlijke, individuele beoordeling voordat we gedwongen worden om uw edict te eerbiedigen?’ vroeg Sabbetai.

			‘Er zou in elk geval apart gevonnist kunnen worden,’ zei Ezra, ‘nadat we om Gods raad hebben gevraagd.’ Hij stak zijn handen op en richtte zich tot de menigte. ‘Is het voor jullie aanvaardbaar om hier en nu een raad samen te stellen, zoals Sabbetai voorstelt?’

			Er klonk gemompel onder de aanwezigen waaruit Ruben niet kon opmaken hoe ze zouden antwoorden. Een van de oudsten van Juda stond op en liep naar voren. ‘Ik geloof dat we het eens zijn,’ zei hij. ‘Maar er zijn hier veel mensen en het is de regentijd. We kunnen niet lang buiten blijven staan terwijl elke zaak individueel wordt bekeken. Bovendien kunnen we deze kwestie niet binnen een dag of twee afhandelen omdat het om honderden huwelijken gaat, verspreid over de hele provincie.’

			Iedereen begon nu door elkaar te praten en Ezra moest om stilte vragen. ‘Waarom laten we onze leiders niet voor de hele gemeenschap optreden?’ ging de oudste verder. ‘Laat iedereen uit onze steden die met een uitheemse vrouw is getrouwd op een bepaalde tijd komen, samen met de oudsten en de rechters van elke stad, zodat er besluiten kunnen worden genomen. Het is belangrijk om het snel te doen, zodat de grote toorn van onze God hierover kan worden afgewend.’

			Ezra richtte zich weer tot Sabbetai, Mesullam en de andere mannen die protest hadden aangetekend. ‘Als elke zaak door een raad wordt gehoord, beloven jullie dan om je aan de uitspraak te houden?’ vroeg hij.

			‘Dat beloven we. Maar we willen eerst onze stem laten horen.’

			‘Dan zullen we het doen zoals jullie hebben voorgesteld,’ zei Ezra. ‘Ik stel een raad samen van familiehoofden, een uit elke familie, om de individuele zaken te onderzoeken. We loten om te bepalen in welke volgorde alle steden en dorpen voor de raad verschijnen, die in mijn raadkamer zal vergaderen.’

			‘Mogen we getuigen meenemen ter verdediging?’ vroeg Sabbetai.

			‘Ja, natuurlijk. En ik ben aanwezig als niet meestemmend raadslid om er zeker van te zijn dat de uitspraken in overeenstemming zijn met de Tora. Ik heb een paar dagen nodig om alles op touw te zetten… we beginnen op de eerste dag van de tiende maand. Jullie kunnen gaan.’

			‘We gaan naar huis om op te warmen,’ zei Ruben. Hij hielp zijn vrouw overeind en samen schuifelden ze van het volle tempelplein af, te midden van alle anderen. Rubens buitenmantel was zo nat dat hij er waarschijnlijk water uit kon wringen. Amina’s haar droop onder haar kletsnatte hoofdbedekking. Ze zag er bleek, koud en angstig uit.

			‘Ik ben bang, Ruben.’

			‘Het komt wel in orde. Rabbi Ezra kent mij. Hij zal naar me luisteren en in mijn voordeel beslissen. Dat zul je zien.’ Hij hielp Amina bij het aanleggen van een vuur in hun huisje en wachtte tot ze weer droog was en warme kleren had aangetrokken. Zelf trok hij zijn buitenmantel niet uit.

			‘Doe jij geen droge kleren aan?’ vroeg ze.

			‘Ik moet terug naar de tempel. Ik ben vergeten om te vragen wanneer mijn volgende wachtdienst begint.’

			‘Kun je niet wachten tot de regen ophoudt?’

			‘Ik ben toch al nat… ik blijf niet lang weg.’ Hij kuste haar en liep de kou weer in.

			Het verbaasde Ruben niet dat zijn naam nog steeds niet op het rooster stond. Hij zocht een van de leiders van de Levieten op, die bevestigde wat hij al vermoedde. ‘We vonden het beter dat je een poosje vrij nam, Ruben, totdat deze kwestie is opgehelderd.’

			‘Je bedoelt de kwestie van mijn niet-Joodse vrouw?’ zei hij kwaad. ‘Amina is vromer dan ik ben!’

			‘Het spijt me, Ruben.’

			Hij moest Ezra zien te vinden. Nu. Hij had gehoord dat de rabbi zijn dagen in gebed doorbracht in een van de zijkamers van de tempel. Ruben liep naar de kleedkamer van de Levieten om zijn witte gewaad aan te doen, waarmee hij toegang zou krijgen tot alle heilige vertrekken. Toen hij uiteindelijk in de kamer van de rabbi binnenstapte, zag hij hem voor zich zitten met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen voor zijn gezicht. Ezra keek op.

			‘Ruben? Wat doe jij hier?’

			‘Ik kom u om genade smeken, rabbi,’ zei hij. Hij deed de deur achter zich dicht. ‘U zit straks in de raad die gaat beslissen over Amina en mij–’

			‘Nee, ik zit niet in de raad. Het spijt me. Ik ben alleen maar een adviseur in kwesties van de wet. De familiehoofden zullen zich over jouw zaak buigen en–’

			‘En mij vertellen dat ik van haar moet scheiden? Dat doe ik niet! Dat is wreed!’

			‘Ruben, luister alsjeblieft–’

			‘Waarom? Zodat u me kunt zeggen hoe verschrikkelijk en zondig het van mij was om met Amina te trouwen? Ik heb alles gedaan wat u hebt gezegd. Ik heb schoon schip gemaakt, mijn zonden opgebiecht en berouw getoond en hard gewerkt om God te dienen en al Zijn regels na te leven. En nu zegt God dat mijn liefde voor Amina verkeerd is? Dat het een zonde was om verliefd op haar te worden? Dan leef ik graag in die zonde! Want onze liefde en ons huwelijk zijn niet verkeerd. Ons kind is een zegen, verwekt binnen de huwelijksbeloften – uitgesproken voor God. U en uw raad zitten ernaast!’

			‘Je moet begrijpen dat onze vrouwen thuis de toon bepalen, Ruben. Ze hebben grote invloed op onze kinderen, die ze opvoeden totdat ze oud genoeg zijn om naar de jesjiva te gaan. De vrouwen zijn verantwoordelijk voor alle spijswetten in huis, voor het houden van de sabbat en de feestdagen. Zij geven het erfdeel van het volk van God door. Een niet-Joodse vrouw kan dat niet.’

			Ruben stond op het punt te ontploffen. ‘Als u Amina zou kennen, zou u weten dat ze al die dingen al lang en breed doet!’

			‘Luister, Ruben–’

			‘Wilt u zeggen dat God me kan vergeven dat ik een dief was en dat ik Zijn wetten het grootste deel van mijn leven aan mijn laars lapte, maar dat Hij me niet kan vergeven dat ik verliefd werd? Dat is krankzinnig! Wat moet ik van zo’n God denken?’

			‘Hij is wijzer dan wij zijn. We moeten op Hem vertrouwen en–’

			‘Ik hou van haar! Houdt u van uw vrouw, rabbi? Zou u haar kunnen opgeven?’

			‘Ik weet dat God iets heel moeilijks van je vraagt–’

			‘Iets onmogelijks! Ik verlaat Amina niet. Zij is het beste dat me ooit is overkomen. Ik hou van haar. Als God zegt dat ik niet meer in Zijn tempel kan dienen omdat ik met haar getrouwd ben, dan lever ik hier en nu mijn gewaad in en stap ik op. Als Hij zegt dat ik van haar moet scheiden en ons kind moet afwijzen, dan is Hij oneerlijk en wil ik Hem niet dienen.’

			‘God is nooit oneerlijk. Hij heeft altijd goede redenen voor Zijn regels.’

			‘Dat zei u ook over de dood van mijn vader. Hoe kunt u van mij verwachten dat ik op God vertrouw wanneer Hij zulke onbegrijpelijke dingen doet?’

			‘Ruben, als je eens wist hoe graag ik je zou willen helpen–’

			‘Doe dat dan! Help me! Bedenk iets! Kom met een ander decreet!’

			‘Dat kan ik niet. Begrijp je dat dan niet? Dit verscheurt mij ook! Of ik gehoorzaam God niet en laat alle hervormingen waarin ik geloof en waar ik mijn hele leven voor heb gewerkt vallen, of ik handhaaf Gods wet en doe jou en alle andere mensen om wie ik geef pijn. Ik moet voor God kiezen. Ik kan niet anders.’

			‘En hoe zit het met de genade? U hebt ooit uw hand over uw hart gestreken en mij een nieuwe kans gegeven.’ Hij liet zich op zijn knieën vallen voor Ezra. ‘Alstublieft! Ik smeek u om genade, rabbi Ezra. Vraag niet van mij om van Amina te scheiden.’

			‘Niet smeken. Sta op.’ Hij trok hem aan zijn arm omhoog.

			Ruben weigerde overeind te komen. ‘Amina verwacht ons eerste kind. Hoe kan ik mijn vrouw en kind in de steek laten? U zit in de commissie. U kunt in mijn voordeel beslissen.’

			Ook Ezra liet zich op zijn knieën vallen en hij greep hem bij zijn schouders. Hij had tranen in zijn ogen. ‘Ruben, het spijt me. Het is aan de raad. Ik kan er niets aan doen.’

			‘Dat kunt u wel! Maar u wilt het niet!’ Hij krabbelde overeind. ‘Ik ben klaar met u. Met dit allemaal!’ Hij beende de kamer uit en sloeg de deur hard achter zich dicht.

		

	


	
		
			54

			Jeruzalem

			Amina verrichtte haar dagelijkse bezigheden van graan malen en brood bakken in een waas van verdriet en verstandsverbijstering. De leiders zeiden dat haar huwelijk met Ruben ontbonden moest worden. Ze had geprobeerd niet te huilen waar Ruben bij was en ze geloofde hem toen hij zei dat hij haar en haar ongeboren kind nooit in de steek zou laten. Maar als ze alleen was, zoals nu, kon ze haar tranen niet binnenhouden, die op al haar werk druppelden.

			Ze had geloofd dat God van haar hield en haar accepteerde, maar dat was een leugen geweest. Zij was een Edomiet, de vijand van Zijn uitverkoren volk. Niets kon dat feit veranderen. De afwijzing en schaamte die haar vroegste jaren hadden beheerst, hadden haar ten slotte toch weer ingehaald. Ze was waardeloos, een beschamende smet. En de man die ze meer liefhad dan haar eigen leven zou worden uitgestoten vanwege haar. Ruben had haar die ochtend pas de waarheid verteld: hij kreeg geen wachtdienst meer bij de tempel vanwege haar. Hij had niet gezegd vanwege haar, maar zij begreep dat dat de reden was. Voordat hij het huis verliet had hij haar gekust en gezegd dat hij met een van de plaatselijke smeden over een baan moest praten.

			Ze liet de maalsteen uit haar hand glijden en sloeg snikkend haar handen voor haar gezicht. Hodaya had gezegd dat de Almachtige een God van barmhartigheid en genade was. Waarom keerde Hij haar nu Zijn rug toe? Als Hij altijd al tegen haar was geweest, waarom had Hij haar dan niet samen met haar familie laten sterven, jaren geleden? Waarom had Hij haar hoop en liefde gegeven… om die daarna weer weg te nemen?

			De hemel gaf geen antwoord. Het graan bleef ongemalen, het brood ongebakken. Eigenlijk zou Amina eten moeten maken voor Ruben, wanneer hij terugkwam, maar het ontbrak haar aan de kracht. Hij was een Leviet, geen smid. Hoe kon ze hem zijn geloof, zijn volk en zijn roeping als Leviet laten opgeven voor haar? Hoe kon ze hem overgeven aan Gods veroordeling omdat hij de Tora niet naleefde? Er werd van Ruben gevraagd om tussen haar en God te kiezen, en hij moest God kiezen. Voor zijn eigen bestwil moest zij ervoor zorgen dat hij dat zou doen.

			Ze veegde haar tranen af en stond op. De enige oplossing was dat zij zou terugkeren naar haar eigen volk, waar ze hoorde. De raad van rabbi Ezra zou Ruben dwingen van haar te scheiden, en dus kon ze net zo goed nu alvast weggaan om hem die pijn te besparen, of de straf als hij weigerde. Het was dwaas van haar geweest om te geloven dat ze geaccepteerd zou worden door de Joden – had Sayfa haar dat niet al die tijd al voorgehouden? Haar zus had gezegd dat Amina welkom zou zijn als ze voorgoed naar haar volk zou terugkeren. Daar hoorde ze. Haar vader had gelijk gehad om een kreupele zoals zij was met zoveel minachting te behandelen.

			Ze ruimde de bloem op en zette de maalsteen weg. Ze porde in de kolen zodat het vuur op de stookplaats uit zou gaan terwijl ze haar schamele bezittingen inpakte en tot een klein bundeltje samenbond. Daarna keek ze voor de laatste keer haar mooie kleine huisje rond dat Ruben met zoveel liefde voor haar had gebouwd. De Almachtige had het nooit voor haar bedoeld.

			Het regende dat het goot, alsof de hemel haar nog eens extra wilde straffen terwijl ze door de straten strompelde, naar de weg die het dal in liep. Twee keer gleed ze uit en viel ze op de glibberige stenen omdat ze zich haastte voor het geval Ruben zou terugkomen. Op de modderige weg naar het dorp van Sayfa aan de overzijde van het dal viel ze nog drie keer. Ze schaafde haar knieën en handpalmen en haar mantel werd smerig. Nooit eerder was ze alleen zo ver gelopen, worstelend met haar kruk en de onhandige bundel met haar bezittingen. De reis kostte haar de hele dag. Ze was doorweekt en rilde tegen de tijd dat ze de oudsten bereikte die bij de ingang van Sayfa’s dorp zaten. ‘Ik kom mijn zus bezoeken,’ zei ze tussen haar klapperende tanden door. Ze zag hun minachting terwijl ze gebaarden dat ze kon doorlopen.

			Amina liep naar de achterpoort van het huis van haar zus en klopte aan, zich ervan bewust hoe smerig en beduimeld ze eruitzag. Sayfa deed open met een peuter op haar heup en leek haar eerst niet te herkennen. ‘Amina?... Wat doe jij hier?’

			Ze liet haar bundeltje vallen om haar zus te kunnen omhelzen. Het kind tussen hen in begon te kronkelen en te protesteren. ‘Mag ik bij jou blijven, Sayfa? Wij zijn toch nog steeds zussen? Ongeacht hoe of wat?’

			Sayfa hield haar op een armlengte afstand onder het overhangende dak en nam haar op. ‘Wat is er met jou gebeurd?’

			‘Ik moest helemaal hiernaartoe lopen… en ik ben een paar keer gevallen.’

			‘Maar… waarom ben je gekomen? Wat is er gebeurd met de Joodse man met wie je ging trouwen?’

			Toen Amina aan Ruben dacht, aan de sterke armen en zijn warme lichaam naast haar dat ze nu moest missen, was de pijn in haar hart bijna niet te verdragen. Maar het was de juiste keuze geweest om hem te verlaten. ‘Het is anders gelopen dan gehoopt,’ zei ze. ‘Ik… ik heb hem verlaten. Mag ik alsjeblieft bij jou blijven totdat ik heb uitgezocht waar ik naartoe kan?’

			Sayfa ontdooide een beetje toen ze haar vreselijke verdriet zag. ‘Ik moet het mijn man vragen wanneer hij thuiskomt… maar… maar ik denk dat het wel mag.’

			Amina dacht eraan hoe Hodaya haar zus en haar zomaar in huis had genomen, zonder er acht op te slaan wat haar zoons van haar beslissing vonden. Het was haar warme hart geweest dat Amina ervan had overtuigd dat de Almachtige een God was van liefde en mededogen. Maar Hij was alleen meedogend voor de Joden, niet voor heidenen zoals zij. Ze vroeg zich nu pas voor het eerst af of de raad Hodaya’s man ook gedwongen zou hebben om van haar te scheiden. En zouden Jakob en haar andere zoons door de gemeenschap worden verstoten vanwege hun niet-Joodse moeder?

			‘Dank je,’ zei ze tegen haar zus. ‘Ik kon nergens anders naartoe.’

			‘En al die Joodse vrienden van jou dan?’ vroeg Sayfa, terwijl ze haar binnenliet in de warmte van haar huis. Amina kon alleen haar hoofd schudden. Ze dwong de tranen weg die haar dreigden te verraden. ‘Ik heb steeds geprobeerd om je duidelijk te maken dat je bij je eigen volk hoort,’ zei Sayfa.

			‘Ik weet het. Je had gelijk.’ En ze had ook gelijk gehad om Amina met dezelfde kille minachting van haar ouders te behandelen. Ze had een paar minuten nodig om zich te wassen en om te kleden. Daarna ging ze naar de binnenplaats om Sayfa te helpen, die uien en knoflook sneed en gedroogde vis weekte voor het avondeten. ‘Laat mij het eten maar doen,’ zei ze. Ze ging snel aan het werk zodat Sayfa de handen vrij had voor haar zoontje. Amina besloot niet te vertellen dat ze een baby verwachtte. Dat zou later vanzelf wel blijken. Maar ondanks alle afleiding kon ze Ruben niet uit haar hoofd zetten. Hoeveel tijd zou eroverheen moeten gaan voordat ze hem kon vergeten? Maanden? Jaren?

			Nooit. Ze zou nooit ophouden met aan hem te denken en van hem te houden.

			Toen de man van Sayfa thuiskwam, zorgde Amina dat ze uit het zicht bleef, zoals ze vroeger in haar geboortedorp ook had gedaan. ‘Ik heb mijn man gevraagd of je mocht blijven,’ zei Sayfa later. ‘Hij zegt dat het mag als je als bediende voor ons wilt werken. Het spijt me, wij zijn geen rijke mensen en we kunnen het ons niet veroorloven om je te onderhouden als je je eigen kostje niet verdient.’

			‘Ja, zo hoort het. Ik vind het niet erg om je bediende te zijn.’ Het was beter zo. Als ze haar als deel van het gezin zouden beschouwen, zouden ze haar misschien dwingen te trouwen, en ze kon nooit ontrouw worden aan Ruben. Ze zou nooit van iemand anders houden.

			Sayfa bediende haar man en at met hem, maar Amina at alleen, zoals een dienares betaamde. Ze was teruggekeerd naar de plek waar ze was begonnen, als een afgewezen kreupele, de schande van haar familie. ‘Ik zet een bed voor je neer in de voorraadkamer,’ zei haar zus.

			‘Prima.’

			Toen Amina daar later die avond rillend onder het dunne dekentje naar de muizen lag te luisteren die tussen de voorraadkruiken scharrelden, besefte ze dat dit de straf was voor het feit dat ze als Edomitische was geboren. Haar familie had Gods volk aangevallen en het geprobeerd uit te roeien. Maar toen ze tot de Almachtige probeerde te bidden, vroeg ze zich nog steeds af waarom Hij haar zoveel geluk had geschonken om het daarna weer van haar af te nemen.
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			Jeruzalem

			‘Het spijt me, Ezra,’ zei Debora, ‘maar ik kan mijn mond niet langer houden.’ Ze had de hele ochtend naar het tumult in Ezra’s raadkamer geluisterd waar de raad besloot over het lot van mannen die met niet-Joodse vrouwen waren getrouwd. Vrouwen jammerden van ellende op de binnenplaats voor de kamers van Debora. Volwassen mannen huilden en zij wilde het liefst met hen meehuilen. De raad had de zaken van die dag afgehandeld en Ezra kwam uitgeput en opgebrand thuis. Maar Debora kon haar mond geen minuut langer dichthouden. Ze ving hem bij de deur al op, voordat hij zijn sandalen kon uitdoen en kon gaan zitten.

			‘Is iedereen in deze provincie krankzinnig geworden?’ vroeg ze. ‘Wanneer is deze nachtmerrie voorbij?’

			‘Debora, alsjeblieft…’ zei hij vermoeid. ‘Dit zijn jouw zaken niet…’

			‘Natuurlijk wel! Dit is ieders zaak in deze provincie! Voordat we gingen trouwen heb je me beloofd dat ik mocht zeggen wat ik dacht, weet je nog?’

			‘Ja, ik weet het nog.’ Hij liet zich op een bank bij de deur zakken en trok zijn sandalen uit. ‘Ik luister.’

			‘Het lijkt wel alsof jij en de andere mannen meedogenloze jagers zijn geworden die op een prooi uit zijn. Jullie jagen op niet-Joden en bestraffen ze. Waarom jaag je niet op al die Joden die God hebben verlaten? Daar zijn er beslist genoeg van, dacht je niet?’

			‘We jagen niet, we voeren een diepgaand onderzoek uit. De raad is bereid om getuigen te horen en het geloof van elk van deze niet-Joodse vrouwen te onderzoeken voordat ze beslist of het huwelijk ontbonden moet worden.’

			‘En zijn er al huwelijken geweest die jullie niet hebben ontbonden?’

			Ezra keek weg. ‘Nee. Nog niet.’

			‘En jij stemt mee met die raad?’

			‘Nee, ik stem niet. Ik word geraadpleegd als deskundige op het gebied van de Tora. Als het om een wetskwestie gaat is het aan mij om een juridische uitspraak te doen. In onze hele geschiedenis hebben we nog nooit zoiets meegemaakt. Elke dag neem ik beslissingen waaruit ons volk lering kan trekken voor de toekomst.’

			‘En als die huwelijken die jij ontbindt kinderen hebben voortgebracht? Maakt dat nog iets uit?’

			‘Volgens de Tora mag het niet uitmaken. De aanwezigheid van kinderen is geen geldige reden om de scheiding af te blazen.’

			‘O, Ezra. Dat is zo wreed!’

			‘Dat is niet aan mij!’ zei hij, zijn handen spreidend in een hulpeloos gebaar.

			‘Maar het zou wel aan jou kunnen zijn. Jij bent de leider. Jij hebt het laatste woord.’

			Hij stond op, schudde zijn hoofd en liep langs haar heen. Debora volgde hem naar de kamer waar ze sliepen. Ze vroeg zich af of ze van een man zou kunnen blijven houden die zo onbuigzaam was. Het was de wet die haar huwelijk met Ezra tot stand had gebracht en hun kinderen had gegeven, maar was het ook mogelijk om te veel wet te hebben? Waarom kon hij niet inzien dat ze allemaal in Babylon zouden zijn omgekomen als God de wet strikt had toegepast, zonder mededogen?

			‘En Ruben?’ vroeg ze. ‘Zijn hij en Amina al voor de raad verschenen?’

			‘Nee. De gevallen uit Jeruzalem worden pas volgende week behandeld.’ Hij stond wat om zich heen te kijken, alsof hij niet meer wist waarom hij de kamer in was gelopen. ‘Ruben heeft me opgezocht om te vragen of ik een uitzondering voor hem kon maken en of ik hem kon helpen,’ zei hij. ‘Maar ik moest weigeren. Ik heb hem gezegd dat ik dat niet kon doen zonder de wet te overtreden.’

			‘Maar hij keert zich van God af als jij hem niet helpt. Hij zal niet van Amina scheiden.’

			Ezra sloot zijn ogen en zij was bang dat hij wilde dat ze weg zou gaan en hem alleen zou laten. In plaats daarvan liep ze naar hem toe en pakte zijn handen vast. ‘Jij bent zo trouw in het naleven van de wet, maar is God niet barmhartig voor niet-Joden die Hem zoeken? Niet-Joden zoals Ruth?’

			‘Je hebt geen idee hoe ik geworsteld heb om het evenwicht te vinden tussen wet en genade. Maar het verschil tussen ons en de niet-Joden is dat zij heidenen zijn die God niet kennen, en dat ze geen poging doen om Zijn wet na te leven. Hoe kan Hij ze dan genade schenken?’

			Ze liet haar handen zakken. ‘Ezra, ik denk dat je iets aan jouw haat jegens niet-Joden moet doen.’

			‘Ik haat ze niet.’

			‘Ik denk van wel. Wees eens eerlijk. Geloof jij niet dat deze provincie beter af zou zijn als alle niet-Joden eruit verbannen waren? Wat zou je doen als we de Perzische koning zover konden krijgen om een soortgelijk decreet uit te vaardigen als dat van Haman, alleen nu om alle niet-Joden op de dertiende adar om te brengen?’

			Er was veel voor nodig om Ezra boos te maken, maar nu schoten zijn ogen vuur. Ze hoorde de beheerste woede in zijn gespannen stem. ‘De heidenen zullen nooit ophouden ons te haten, Debora. Nooit! Door de eeuwen heen hebben ze keer op keer geprobeerd om ons uit te roeien, net als Haman. De Egyptenaren gooiden al onze zoons in de Nijl om ze te verdrinken, de Moabieten haalden Bileam op om ons te vervloeken, de Amalekieten vielen ons en onze families aan toen we hulpeloos door de woestijn trokken. De Filistijnen hadden een reus om hun leger aan te voeren en ons te vernietigen. De Assyriërs doodden miljoenen van ons toen ze de noordelijke stammen veroverden. De Babyloniërs slachtten ons meedogenloos af toen ze Jeruzalem tot hun grote genoegen verwoestten. Onze Edomitische “broeders” hielpen bij het plunderen, in plaats van ons te helpen. Overal en altijd grijpen de heidenen gretig elke kans aan om ons af te slachten. Ze geloven niet in de Almachtige en lasteren Zijn naam. Ze rebelleren tegen Zijn gezag en morele orde. Daarom willen ze alle sporen van Zijn volk van de aarde wissen – omdat wij Hem vertegenwoordigen en Zijn Wet.’

			‘Niet elke niet-Jood haat ons en onze God. Wat dacht je van Rachab, die Jozua hielp om Jericho te veroveren? En van Ruth?’

			‘Het spijt me te moeten zeggen dat ze de uitzonderingen zijn, niet de regel.’

			‘Dus jij haat de heidenen omdat je gelooft dat God ze haat?’ Ezra gaf geen antwoord. ‘Ik geloof niet dat God ze haat, Ezra. En als jij dat wel doet, denk ik dat je jezelf moet terugtrekken uit deze processen.’

			‘Ik wilde dat ik het kon. Maar ik heb bevel van de koning van Perzië om deze provincie te besturen onder de wetten van de Tora. Geloof me, ik zou graag genade betonen als ik dat kon. Denk je dat ik er plezier aan beleef? Het vreet me op vanbinnen!’

			Ze liet haar hand troostend over zijn arm glijden. ‘Denk je dat dit is hoe de Allerhoogste het voelt? Dat Hij ons zo liefheeft dat Hij erbarmen en genade wil betonen, maar dat Hij het moet afwegen tegen Zijn heiligheid en rechtvaardigheid?’

			‘God is God. Hij heeft de wijsheid om wet en genade volmaakt in balans te brengen. Ik wilde alleen dat Hij me liet zien hoe ik hetzelfde zou kunnen doen onder deze omstandigheden.’

			‘Ezra, waarom vergaf God ons en bracht Hij ons hier om opnieuw te beginnen?’

			‘Omdat Hij van ons houdt en wil dat wij Hem ook liefhebben en dienen. Hij heeft een plan voor ons.’

			‘Kreeg ons volk het oordeel dat we verdienden, of betoonde Hij genade?’

			‘Hij betoonde natuurlijk genade.’

			‘Is het mogelijk dat Hij ook wil dat de niet-Joden hem liefhebben en dienen? Zouden er niet ook Joodse echtgenoten zijn die hun niet-Joodse vrouwen naar God leiden, in plaats van alleen vrouwen die de mannen tot afgoderij verleiden?’

			‘Natuurlijk… maar de Tora verbiedt gemengde huwelijken. Ik moet oordelen op basis van het geopenbaarde Woord van God.’

			‘Doe dan wat je het beste kunt Ezra, bestudeer Gods Woord. Laat Hem jou Zijn antwoord geven op deze onmogelijke situatie. Vraag Hem jou te laten zien hoe Hij wet en genade in evenwicht zou brengen in situaties als die van Ruben. Alsjeblieft, dat is alles wat ik van je vraag. Zoek de genadige God in de Tora – de God die ons vergaf en ons volk een tweede kans gaf.’

			Ezra wreef met zijn handen over zijn gezicht en duwde zijn vingers hard tegen zijn gesloten ogen. Daarna liet hij zijn handen zakken en keek haar weer aan. Hij knikte. ‘Dat kan ik doen. Ik heb me geconcentreerd op de wet die het gemengde huwelijk verbiedt. Ik kan ook opzoeken wat God in Zijn Woord verder nog over het huwelijk heeft gezegd.’ Hij trok haar naar zich toe, hield haar stevig vast, liet haar weer los en liep de kamer uit, in de richting van de deur.

			‘Waar ga je naartoe?’

			‘Ik moet een stukje lopen.’

			Debora wist niet wat ze met zichzelf aan moest nadat Ezra was vertrokken. Had hij haar werkelijk gehoord? Zou het de manier waarop de raad besliste kunnen veranderen? Ze dacht aan Ruben en Amina en ze vroeg zich af of hun geloof overeind bleef in deze beproeving. Ezra zei dat Ruben met hem was komen praten, maar stel dat hij en Amina het hadden opgegeven nadat de rabbi weigerde hen te helpen? Stel dat ze Jeruzalem verlieten in plaats van te wachten tot de raad over hun toekomst zou beslissen?

			Hoe meer ze erover nadacht, des te meer raakte Debora ervan overtuigd dat ze met Ruben en Amina moest gaan praten en ze moest aanmoedigen om op de genade van God te vertrouwen. Ze pakte haar sjaal en verliet het huis om zich door de kronkelende straatjes naar de woning van het jonge stel te haasten.

			Ruben deed open toen Debora aanklopte. ‘Is Amina bij u?’ Hij vroeg het voordat ze kans had om iets te zeggen. Hij keek angstig en gespannen en hij klonk buiten adem, alsof hij had gerend.

			‘Nee. Ik heb haar niet gezien. Ik kwam–’

			‘Ze is weg! Amina is weg en ik kan haar nergens vinden!’ Zijn paniek sloeg op haar over en Debora’s hart begon te bonken.

			‘Vertel me wat er gebeurd is,’ zei ze.

			‘Ik ben vanochtend naar een smid gegaan om werk te zoeken. Vanwege Amina kan ik niet meer in de tempel dienen als Leviet. Ik ben net een paar minuten geleden thuisgekomen, maar ze was weg! Het huis is leeg! Als haar iets is overkomen…’

			Debora liep naar de stookplaats. Die was koud. Ze zag geen sporen van de bereiding van eten, zoals te verwachten zou zijn op dit uur van de dag. ‘Zijn haar kleding en andere bezittingen ook weg?’

			Ze liep achter hem aan toen hij naar binnen ging en in het huis rondkeek. ‘Ja! Haar kleding is weg! En al haar andere spullen ook!’

			‘Dan heeft ze de hoop opgegeven,’ mompelde Debora. Waarom was ze niet eerder naar Amina toe gegaan?

			‘Ik moet haar vinden!’ riep Ruben.

			Debora pakte zijn arm vast toen hij de kamer uit wilde rennen. ‘Wacht. Als je haar vindt, zeg haar dan dat ze op God moet vertrouwen. Ik ben hiernaartoe gekomen om jullie dat te zeggen. Ik ben ervan overtuigd dat Amina God liefheeft, en ik weet dat Hij eerlijk zal oordelen wanneer jullie voor de raad staan. God weet wat zij werkelijk gelooft. Hij weet dat ze geen afgoden aanbidt. Jullie moeten gewoon afwachten en vertrouwen hebben in Zijn rechtvaardigheid.’ Ruben knikte, maar hij was buiten zichzelf van bezorgdheid en Debora vroeg zich af of hij haar wel had gehoord.

			‘Ik houd nooit op met naar haar te zoeken! Nooit!... Het spijt me, maar ik moet gaan.’

			Debora liep de druilerige regen weer in om naar huis terug te gaan, terwijl ze zich afvroeg of het Ezra’s hart en verstand zou vermurwen als hij kon zien welke gevolgen zijn beslissingen hadden voor mensen van vlees en bloed. Ze was ervan overtuigd dat de Allerhoogste niets liever wilde dan Ruben en Amina genade schenken. Waarom konden haar man en de mannen van de raad niet hetzelfde mededogen opbrengen?
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			Jeruzalem

			Ezra moest met iemand praten. Debora’s smeekbeden om genade braken zijn hart en ondermijnden zijn vastberadenheid om als de leider van Juda aan te blijven. Had ze gelijk wat zijn haat jegens de heidenen betrof? Was dat wat hem dreef? Als dat zo was, zou hij terugtreden.

			Omdat hij niet wist waar hij anders naartoe moest, liep hij door de straten naar het huis van zijn broer Aser. ‘Hij is er niet,’ zei Mirjam. ‘Hij is naar de pottenbakkerij gegaan, aan de zuidkant van de stad.’

			‘De pottenbakkerij? Wat doet hij daar?’

			Ze haalde haar schouders op ‘Potten bakken. Hij zegt dat het hem helpt om te ontspannen.’

			Toen Ezra er aankwam, waren de leerlingen en medewerkers druk in de weer op het terrein van de pottenbakkerij, ondanks de druilerige regen. Hij voelde de hitte van de oven al op afstand. De voorman zag Ezra, liet zijn bezigheden in de steek en haastte zich naar hem toe. ‘Gouverneur Ezra! Waarmee kan ik u helpen?’

			‘Ik ben gekomen om met mijn broer te praten. Hij zou hier zijn.’

			‘Ja, heer.’ De man wees naar de kleiput.

			Ezra zag hem nu. Aser ging met zijn leren schort en handen onder de klei zo op in de hele groep dat hij hem tussen de andere arbeiders niet eens had opgemerkt. Hij liep naar voren en bleef staan, om een poosje onopgemerkt toe te kijken. Aser haalde een klomp klei uit de treedput en nam die mee naar de werktafel om de luchtbelletjes eruit te persen. Hij deed het werk met de snelheid en efficiëntie van eenvolleerd vakman en nam de klei vervolgens mee naar de draaischijf. Pas toen hij ging zitten en opkeek zag hij Ezra staan.

			‘Wat doe jij hier?’

			‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen. Ben je nu al opgehouden als priester?’

			‘Nee. Maar ik ben deze week niet ingedeeld.’ Aser legde de klei met een ferme klap midden op het draaiplateau en begon met zijn voet de onderste schijf aan te drijven. Hij bukte opzij om zijn handen in een kom met water te dopen, waarna hij het overtollige vocht weer afschudde.

			‘Waarom ben je hier, Aser? Je hoeft toch zeker niet meer als pottenbakker te werken?’

			‘Omdat,’ antwoordde hij met een licht schouderophalen, ‘er zoveel in het leven is wat ik niet begrijp, maar dit begrijp ik wel. Het geeft me een goed gevoel om na een dag hard werken het resultaat van mijn arbeid te zien. Hoeveel andere taken in het leven geven ons die genoegdoening, dat je kunt zeggen: “Dat is klaar, ik heb iets nuttigs geproduceerd?”’

			Ezra zuchtte. ‘Ik betwijfel of ik mijn hervormingen ooit kan voltooien of alle mensen terug kan leiden naar God.’ Hij keek hoe Aser de schijf sneller liet draaien en zijn handen van opzij tegen de klei hield om een gladde ronde klomp te vormen. Hij doopte zijn handen weer in het water en stak zijn duimen in het midden van de ronddraaiende klei om er voorzichtig een cilinder van te maken.

			Hij keek niet naar Ezra op. ‘Heeft het wel zin om mensen alle regels van God te laten volgen als ze Hem nog steeds niet kennen?’

			‘Misschien niet – maar het is wat ik geacht word te doen. De Perzische koning gaf me het gezag om de Tora te handhaven, ook al betekent het dat er huwelijken kapotgaan en kinderen worden weggestuurd van hun vaders en hun thuis.’

			‘Is dat niet wat je wilde? Het gezag om de wetten van de Tora in te voeren en te handhaven?’

			‘Dat dacht ik… Debora en Ruben beschuldigen mij er allebei van dat ik wreed ben, en wat ik doe lijkt ook wreed. Het gaat om gewone mensen van vlees en bloed, om echte gezinnen. Maar toch weet ik dat het moet gebeuren. Het restant van Gods volk kan niet overleven als wij ons vermengen met afgodendienaren… Maar het proces is zo afschuwelijk pijnlijk.’

			‘Weet je nog dat je gewond raakte tijdens de strijd? Was het niet pijnlijk om je wond te laten schoonmaken en verbinden?’ Aser keek kort naar hem op voordat hij zich weer op zijn werk richtte. ‘Maar wat zou er zijn gebeurd als je het vuil had laten zitten?’

			‘Dan zou ik zijn gestorven. Jij en ik begrijpen dat, maar mannen als Ruben, die van hun niet-Joodse vrouwen houden, beseffen niet dat onze toekomst op het spel staat. Het enige wat zij weten is dat ze niet van hun vrouwen willen scheiden.’

			Ezra keek naar de handen van Aser die de klei verder vormden. Het materiaal leek haast vloeibaar onder zijn aanraking en gehoorzaam aan de druk van zijn vingers. Hij maakte niet alleen maar een pot, maar iets moois, sierlijks – en nuttigs.

			‘Ik geloof dat ik moet terugtreden, Aser. Ik kan geen leiding geven. Ik kan de moeilijke beslissingen niet nemen om Gods wet te handhaven onder mensen die vastbesloten zijn om die te overtreden; mensen die denken dat de wet verkeerd is en veranderd zou moeten worden om aan hun persoonlijke omstandigheden tegemoet te komen. Ik kan niet bezig blijven met het verdedigen van Gods regels en met pogingen om uit te leggen wat Hij doet. Ik kan de verantwoordelijkheid voor hen niet meer dragen.’

			‘Maar we zijn priesters, Ezra. We zíjn verantwoordelijk voor deze mensen. Zelfs als je geen gouverneur meer zou zijn, zou het je taak als priester zijn om de mensen voor Gods troon te brengen en te offeren voor hun zonden.’

			‘Het is iets anders als ze uit onwetendheid zondigen – daar zijn de dagelijkse offers voor. Maar deze mannen, die met niet-Joodse vrouwen zijn getrouwd, wisten wat de wet daarvan zei en ze hebben dat willens en wetens naast zich neergelegd.’

			‘Dat gebeurt zo vaak.’ Aser haalde zijn schouders op. ‘Laatst kwam er een man naar me toe om zijn zonden te belijden en een reinigingsoffer te brengen – het ging om dezelfde zonde die hij een maand eerder had beleden! Wat moest ik tegen hem zeggen? Ga weg? Ik ben het beu met jou, en God ook?’

			‘Dat is precies wat ik bedoel. Deze mannen hebben gezondigd toen ze met heidense vrouwen trouwden, en nu willen ze dat ik zondig door het door de vingers te zien. Ik kan dit volk niet meer leiden. Het verscheurt me vanbinnen. Ik slaap er niet van. Mijn maag doet dagelijks zoveel pijn dat ik nauwelijks kan eten. Ik ben de Messias niet, Aser.’

			‘En dat verwacht ook niemand.’ Hij remde zijn draaischijf af met zijn voet en gaf een kneep in de mond van de kruik om een schenktuit te vormen. Hij zou er nog een handvat aan zetten, zodat het kleine model gebruikt kon worden om olijfolie of wijn uit een groter vat te scheppen.

			‘Hoe dan ook, ik wilde je gewoon komen vertellen dat ik van plan ben om af te treden. Ik ga in de tempel dienen als een gewone priester en–’ De uitbundige lach van Aser onderbrak hem. ‘Wat is er zo grappig?’

			‘Je kunt niet aftreden! Je bent het volk niet vrijwillig gaan leiden, en zij hebben je daar ook niet om gevraagd. God heeft je die taak gegeven. Denk je werkelijk dat je Hem zomaar kunt meedelen dat je aftreedt en het daarbij kunt laten zitten?’

			‘Hij vraagt het onmogelijke van me.’

			‘Nee. Hij vraagt je om te waarschuwen, zoals de wachters op de muur van de profeet Ezechiël. Als de mensen geen acht slaan op je waarschuwing, zullen ze in zonde sterven. Maar als jij ze niet waarschuwt…’

			‘Dan worden hun zonden mij aangerekend.’

			‘Ja.’ Aser pakte een dun touwtje en sneed de kruik aan de onderkant los van de draaischijf. ‘Je voelt de hitte van de vlammen, Ezra, maar dat hoort bij het proces. Deze pot die ik net heb gemaakt deugt nergens voor zolang hij niet door dat vuur is gegaan.’ Hij wees naar de oven waarboven de hitte trilde. ‘De potten die daarin staan te bakken, zouden nutteloos zijn als ze die hitte niet verdroegen.’

			‘Maar ik heb ze ook zien breken in de oven,’ zei Ezra. ‘En ik heb zelf het gevoel dat ik dicht bij dat breekpunt ben. Zelfs Debora is het niet met me eens en ons huwelijk lijdt eronder. Zij vindt dat ik mannen als Ruben en zijn heidense vrouw genade zou moeten betonen. Hoe kan ik dat doen? Hoeveel hitte kan ik volgens de Almachtige nog hebben voordat ik breek?’

			‘De potten die in de oven breken, hebben zwakke plekken. Misschien vormde de pottenbakker de klei niet gelijkmatig genoeg omdat die niet precies midden op de schijf lag, misschien bevatte het materiaal onzuiverheden of luchtbelletjes. Maar jij kent de Tora beter dan wie ook van ons. Je weet dat Gods Woord geen zwakke plekken kent. En ik ken jou weer beter dan de meeste anderen. Je bent een integere man van het geloof die de gehoorzaamheid aan God werkelijk in het middelpunt stelt. Als jij nuttig wilt zijn voor je volk, moet je door het vuur heen gaan, totdat je er aan de andere kant weer uitkomt.’

			‘Hoe dan?’

			‘Probeer het niet allemaal alleen te doen. Vraag de Allerhoogste om je te helpen. Bedenk hoe we Hem allemaal smeekten ons te helpen voor de dertiende adar. Denk je dat we die dag als winnaars uit de strijd waren gekomen als Hij ons niet geholpen had?’

			Het was wat Debora hem ook had aangeraden: God vragen hem te laten zien hoe hij wet en genade in evenwicht kon brengen. ‘Bedankt dat je wilde luisteren, Aser… trouwens…’ Hij gebaarde naar de afgewerkte kruik. ‘Ik ben blij te zien dat je het nog kunt.’

			‘Vind je de kruik mooi? Na het bakken is die voor jou.’

			‘Aser… Je gaat toch nog wel als priester dienen?’

			‘Natuurlijk!’ zei hij met de grijns. ‘Als ik geen potten bak.’
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			Het Edomitische dorp buiten Jeruzalem

			Amina ging vroeg naar bed. Ze was uitgeput van haar langzame, struikelende tocht vanuit Jeruzalem naar het dorp van haar zus. Maar ondanks de dodelijke vermoeidheid van haar lichaam kon ze niet ophouden met huilen. De verliezen in haar leven leken overweldigend, en ze vroeg zich af hoe ze ooit had kunnen geloven dat God daar iets goeds uit voort zou brengen. Ze legde een hand op haar buik, waar het kind van Ruben in haar groeide. In elk geval zou ze zijn kind hebben om van te houden – of zou God haar straffen en ook dit kind wegnemen?

			Ze had moeite om in te slapen en ze dommelde onrustig totdat een plotselinge, kille bries haar wekte. Ze hoorde geritsel bij de deur. Snel draaide ze zich om en tuurde met half dichtgeknepen ogen in het donker. De deur ging langzaam open. Amina ging rechtop zitten, met een hand voor haar mond om niet te gillen – tot ze Ruben herkende.

			Hij kwam geruisloos binnen en knielde op de mat om haar stevig vast te houden. ‘Ik was zo bang dat ik je niet zou kunnen vinden,’ fluisterde hij. ‘Zo bang dat ik je nooit terug zou zien. Ik zou je mijn hele leven zijn blijven zoeken.’

			‘Je had niet moeten komen,’ mompelde ze terwijl ze haar armen om hem heen sloeg. Nu zou ze de pijn van hun scheiding nog eens moeten voelen.

			‘Waarom verliet je me, Amina?’

			‘Omdat ze me toch van jou gaan scheiden.’

			‘Nooit. Ze kunnen me niet dwingen om jou op te geven.’

			‘Maar jij hoort bij je volk, dat zegt de wet. En ik hoor bij mijn volk.’

			Ruben leek niet te luisteren. Hij stond op, trok haar overeind en hielp haar zich aan te kleden. Daarna bukte hij om haar kruk te pakken en terwijl zij haar sandalen aantrok keek hij rond in de donkere voorraadruimte, alsof hij iets zocht. Toen hij het bundeltje met haar bezittingen vond, raapte hij het op. ‘Is dat alles?’ vroeg hij.

			‘Ja, maar…’ Ruben tilde haar op en nam haar in zijn armen. ‘Wat doe je? Ruben, wacht… dan moeten we al die pijn nog een keer meemaken.’

			‘Nee, dat hoeven we niet. Je hoort bij mij.’

			Amina wilde dolgraag met hem meegaan, terug naar Jeruzalem, maar anderzijds was ze bang. Als hij met haar getrouwd bleef, zou hij al het andere in zijn leven moeten opgeven. Hoe kon ze hem uitleggen dat ze een dergelijk offer niet waard was? Ze liet haar hoofd tegen zijn borst hangen terwijl hij haar geruisloos door de kleine straatjes van Sayfa’s dorp droeg. Hij wist precies wanneer hij moest stoppen of doorlopen nadat hij had gecontroleerd of de kust veilig was.

			Toen ze een beetje afstand hadden genomen van het dorp, zette hij haar op de grond, zodat ze kon lopen. Het was al bijna ochtend. Achter hen kondigde de rode lucht boven de berg meer regen aan.

			‘Waarom ging je weg?’ vroeg Ruben opnieuw.

			‘Om jou niet voor een onmogelijke keuze te stellen. God heeft jou geroepen om een Leviet te zijn. Je kunt de Allerhoogste niet omwille van mij de rug toekeren.’

			‘Het kan me niet schelen of ik een Leviet bent. Ik heb vandaag werk gevonden als smid. Ik heb met de eigenaar van een werkplaats gepraat en hij wil me aannemen. Ik werk liever voor hem dan dat ik een God dien die jou van mij wegneemt.’

			‘Ze kunnen je in deze provincie tot de doodstraf veroordelen als je God ongehoorzaam bent.’

			‘Ik heb genoeg dingen gedaan waarvoor ik straf verdien, maar het kan onmogelijk een zonde zijn dat ik van jou hou.’

			‘Ruben, luister alsjeblieft. Ik geef jou liever op dan dat ik moet meemaken dat jij je geloof en je erfdeel opoffert. Er is geen andere God om te aanbidden, geen plek waar je naartoe kunt. Ik zal Hem zelfs nog aanbidden wanneer Hij me dwingt van jou te scheiden, en jij moet hetzelfde doen. Bedenk hoe Abraham zijn zoon aan God wilde offeren.’

			Ze kwamen bij een splitsing, waar een aantal grote stenen een rustplaats vormden. Amina was blij dat ze kon zitten, haar benen trilden van vermoeidheid.

			‘Ik heb om een antwoord gebeden,’ zei Ruben. ‘Ik heb gebeden wat ik moest doen en de vrouw van rabbi Ezra kwam me gisteren opzoeken. Ze zei dat we het niet moesten opgeven.’

			Amina voelde een sprankje hoop. ‘Kan zij gouverneur Ezra ertoe brengen om genade te betonen? Wat zei ze verder nog?’

			‘Ze zei dat God de waarheid wist over wat jij gelooft. Hij weet dat je geen afgoden aanbidt. Ze zei dat we op de Almachtige konden vertrouwen en dat Hij zou doen wat juist was.’

			‘Laten we dan samen op Hem vertrouwen, Ruben. Laten we het oordeel van de raad afwachten voordat we iets doen.’ Ze hoopte dat het Ruben meer tijd zou geven om erover na te denken wat hij voor haar zou moeten opgeven. Diep in haar hart was ze ervan overtuigd dat de raad haar als een onreine heidense zou beschouwen. Ze zouden nooit een uitzondering voor haar maken.

			‘Ik voel me zo machteloos,’ zei Ruben. ‘En daar heb ik een grondige hekel aan. Ik was machteloos toen mijn vader overleed, machteloos toen mijn oom de smederij verkocht, machteloos toen ik als jongen door de bende van de Babyloniërs werd overvallen, geblinddoekt en vastgebonden. Ik beloofde mezelf plechtig dat ik mijn lot nooit meer door andere mensen zou laten bepalen, en nu zit ik toch weer in die situatie. Mensen dwingen me tegen mijn wil tot dingen.’

			‘Maar je vecht niet tegen andere mensen, je vecht tegen God,’ zei Amina. ‘Zijn Tora zei duidelijk dat je niet met een heidense zoals ik mocht trouwen. Wat willen we, Ruben, onze weg of die van God?’

			‘Ik wil mijn weg. Onze weg.’

			‘Ik ook. Maar uiteindelijk zouden we dan elkaar hebben, maar God niet. Ik weet hoe mijn leven was voordat ik Hem vond, en jij hebt me verteld hoe jouw leven eruitzag. Wil je echt terug naar die leegte? Wil je gescheiden van God en Zijn volk leven? Wil je je werk en de offers in de tempel opgeven? We zouden nergens naartoe kunnen, Ruben. Zelfs de heidenen zouden ons niet willen. En na vele jaren van isolement en verbanning zouden we ten slotte een hekel krijgen aan elkaar.’

			‘Ik zou nooit een hekel aan jou kunnen krijgen.’

			‘Laten we God om genade vragen. Laten we Hem ons leven geven en erop vertrouwen dat Hij het beste met ons voorheeft.’

			Ruben stond op en keek haar aan. ‘Wat wil je daarmee precies zeggen?’

			‘Dat we doen wat de vrouw van de rabbi zei. We laten de raad beslissen en we stellen ons vertrouwen op Zijn rechtvaardigheid. Als zij zeggen dat we moeten scheiden–’

			‘Dan vertrekken we samen om ergens anders te gaan wonen. Ik blijf hier niet om een oneerlijke God te dienen.’

			‘Volgens mij werkt geloof niet op die manier, Ruben. Voor we om genade mogen vragen, moeten we bereid zijn om de Almachtige te gehoorzamen, ongeacht wat er gebeurt. Abraham wist niet dat God een ram in de struiken zou zenden om de plaats van Isaak in te nemen. Hij was bereid om te gehoorzamen en zijn zoon die hij boven alles liefhad op te offeren.’

			‘Ik wil niet zonder jou leven.’

			‘En ik niet zonder jou. Maar misschien heeft God een reden om ons tot een scheiding te dwingen – net zoals er een reden moet zijn geweest waarom jouw vader zijn leven gaf. Was hij bereid zijn wil op te offeren aan die van God?’

			Ruben sloot zijn ogen en knikte. ‘Abba zei dat we op Gods goedheid moesten vertrouwen, ook al leek alles daartegenin te gaan.’

			‘Laten we ons dan onderwerpen aan Zijn wil, Ruben. We beloven God en elkaar dat we Hem zullen gehoorzamen als Hij van ons vraagt om te scheiden. Dat zou betekenen dat God mij afwijst, en dat moet jij dan ook doen. Dan keer ik terug naar mijn volk, en jij blijft bij het jouwe. Afgesproken?’

			Ze zag op zijn gezicht hoe hij met zijn beslissing worstelde en ze wist dat de pijn in zijn hart even groot was als bij haar. Hij liep heen en weer over de splitsing en balde zijn handen tot vuisten voordat hij zich voor haar op zijn knieën liet vallen. Met zijn armen stevig om haar heen huilde hij, maar uiteindelijk hoorde ze hem fluisteren. ‘Afgesproken.’

		

	


	
		
			58

			Jeruzalem

			Toen de hoorzittingen over de gemengde huwelijken een maand liepen, was het de beurt aan de mannen en vrouwen uit Jeruzalem om voor de raad te verschijnen. Ezra had deze dag met angst en beven tegemoetgezien, en voor Ruben en zijn vrouw gold hetzelfde, vreesde hij. Tot dan toe hadden Ezra en de raad nog in elke zaak tot scheiding moeten besluiten. Telkens werd aangetoond dat de niet-Joodse echtgenote nog steeds heidense goden aanbad. Alle vrouwen en hun kinderen waren gedwongen om terug te keren naar de Samaritaanse of Edomitische dorpen waar ze vandaan kwamen. Ezra wilde graag genade betonen, zoals Debora hem gesmeekt had te doen, maar terwijl hij dag in dag uit in de rechtszaal zat te luisteren, besefte hij dat de wet de wet was en dat hij geen andere keus had dan die te handhaven. Gods volk kon niet getrouwd blijven met afgodendienaars.

			Dag aan dag was Ezra getuige van de woede en haat onder de afgewezen heidense echtgenotes. Waarom deed God hun zoveel pijn? Was het omdat Hij de heidenen haatte? Nee, Ezra had de Schriften onderzocht en hij zag te veel bewijzen van het tegendeel, te veel aanwijzingen dat God hen niet haatte – Hij haatte niet de mensen, alleen hun heidense praktijken en afgoden. Als de niet-Joden niet bereid waren om die praktijken op te geven, hadden Ezra en de raad geen andere keus dan ze uit hun midden weg te doen.

			De voorzitter van de raad opende de eerste zaak. De deur van de zaal ging open en Ezra’s maag draaide om toen de voormalige leider van de priesters, Eliëzer, naar binnen schuifelde. Er stroomden tranen over zijn gerimpelde gezicht toen hij voor de raad stond en zwoer de waarheid te vertellen. Eliëzer en zijn heidense vrouw waren waarschijnlijk al vele jaren getrouwd. Ze hadden kinderen en kleinkinderen gekregen. Alle mannen in de raad kenden hem en Ezra merkte hoe ongemakkelijk ze zich voelden nu ze gedwongen waren hem te ondervragen.

			‘Was het u voordat u trouwde bekend dat uw vrouw een niet-Joodse was?’ vroeg de voorzitter.

			‘Ja. Het was mij bekend. Ik ontmoette haar tijdens een feest in haar Samaritaanse dorp.’

			‘Heeft iemand u gewaarschuwd of willen voorkomen dat u dit huwelijk aanging?’

			‘Mijn vader, de hogepriester Jesua. Maar ik wilde niet naar hem luisteren.’

			‘In het kader van deze hoorzitting is de raad bereid om het getuigenis van uw vrouw te horen en haar een kans te geven om te vertellen wat zij gelooft.’

			‘Mijn vrouw wilde niet komen,’ zei Eliëzer. Hij keek met gebogen hoofd naar de grond. ‘Zij is boos om wat ze Joods racisme noemt. Ze zegt dat het hetzelfde racisme is dat Jozua ertoe bracht haar Kanaänitische voorouders uit te roeien toen hij dit land binnentrok.’

			‘Het spijt me… maar als zij niet verschijnt, zullen we u moeten vragen om in haar plaats te getuigen.’ De voorzitter schraapte zijn keel. ‘Aanbidt zij alleen de Almachtige? Leeft ze de wetten van de Tora na? Let ze erop om het huishouden op godvrezende wijze te leiden en houdt ze zich aan de spijswetten?’ Eliëzer schudde zijn hoofd bij elke vraag en veegde de tranen weg die bleven stromen.

			‘Geen van die dingen leek mij belangrijk toen ik jong en verliefd was. En nu zegt mijn vrouw dat ze te oud is om haar gewoontes nog te wijzigen en alle regels te gaan naleven. Sterker, ze heeft me al verlaten, in de wetenschap dat u als raad mij zou dwingen om van haar te scheiden. Ze is gisteren naar haar geboortedorp teruggekeerd en zal niet terugkomen.’

			Ezra moest wegkijken van Eliëzers gekwelde gestalte. De ondervraging was nog niet voorbij. ‘Hebt u kinderen?’ vroeg een van de raadsleden.

			‘Ja. En kleinkinderen. Onze kinderen zijn volwassen. Ze zijn getrouwd en hebben hun eigen gezinnen en huizen. Mijn zoon is met een Samaritaanse getrouwd uit het dorp van zijn moeder. Hij heeft Jeruzalem ook verlaten, samen met mijn vrouw, omdat hij wist dat hij onder deze omstandigheden niet als priester kon dienen. Mijn drie dochters zijn alle drie met een Joodse man getrouwd. Zij wonen hier nog in Jeruzalem.’

			‘Begrijpen uw dochters dat ook zij en hun echtgenoten voor dit tribunaal moeten verschijnen, omdat hun moeder geen Joodse is?’

			‘Ja… dat weten ze… Ze weten dat hun mannen misschien van hen moeten scheiden, en dat het vanwege mij…’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en huilde, niet in staat zijn zin af te maken.

			Hoe vaak Ezra het ook al had meegemaakt, het wende nooit. De zaal voelde kil. Hij hoorde de wind om het dak huilen en de regen tegen de luiken slaan. Uiteindelijk keek Eliëzer op en knikte, om aan te geven dat hij gereed was om door te gaan.

			‘Hebt u in de tempel samen met de andere mannen plechtig beloofd om van uw niet-Joodse vrouw te scheiden?’ vroeg de voorzitter.

			‘Ik was te laf.’

			‘En nu? Bent u bereid om u aan ons besluit te houden en zo nodig van uw vrouw te scheiden?’

			‘Ja. Zoals ik al zei, ze is al weg, en ze heeft duidelijk gemaakt dat ze niet terugkomt. Ik was zo verblind toen ik jong was! Nu heeft mijn ongehoorzaamheid niet alleen de vrouw die ik liefheb getroffen, mijn echtgenote van jaren, maar ook mijn kinderen en kleinkinderen. Ik had jaren geleden nooit geloofd dat mijn keuze zulke vreselijke gevolgen zou hebben.’

			‘Ik vind het vreselijk, rabbi Eliëzer,’ zei Ezra, die niet stil kon blijven. ‘Ik vind uw verlies afschuwelijk.’ Maar hoewel hij genade zou willen betonen, hij zag niet hoe hij dat zou kunnen doen, ook al was het duidelijk dat Eliëzers vrouw hem niet had verleid om afgoden te aanbidden.

			‘Wilt u even buiten wachten?’ vroeg de voorzitter. ‘De raad heeft tijd nodig om te overleggen.’

			‘U hoeft niet achter gesloten deuren te overleggen. Ik weet al hoe het vonnis zal luiden. Er is geen twijfel aan dat mijn vrouw een niet-Joodse is en ons huwelijk is al geëindigd.’

			‘U begrijpt dat deze scheiding permanent zal moeten zijn?’

			‘Ja, dat begrijp ik.’

			Eliëzer zou de rest van zijn jaren alleen achterblijven, een ondraaglijk zware straf. Maar hij had zelf getuigd hoe hij jaren eerder was gewaarschuwd en er welbewust voor had gekozen om niet te gehoorzamen.

			‘We schorsen de zitting even,’ zei Ezra, terwijl hij opstond. ‘We zijn allemaal toe aan wat frisse lucht.’ Het was de eerste zaak waarbij iemand betrokken was die hij persoonlijk kende en de emotionele beproeving was pijnlijker dan de steekwond in zijn arm was geweest. Maar toen hij de zaal wilde verlaten, trok Eliëzer hem opzij.

			‘Ik ben de leeftijd om me terug te trekken al voorbij en ik dien niet meer als priester,’ zei hij. ‘Ik deel je hierbij mee dat ik vanaf vandaag terugtreed als lid van jouw raad.’

			‘Dat hoeft niet, Eliëzer. Je weet even goed als ik dat je vergeving zult krijgen als je je zonden belijdt en een ram van de kudde offert als reinigingsoffer. Je berouw is duidelijk en je leed groter dan ik me kan voorstellen–’

			‘Weet ik, weet ik, maar toch wil ik me terugtrekken. Ik heb een verzoek, rabbi. In plaats van in de raad te zitten, zou ik mijn resterende jaren graag spenderen aan het opleiden van jonge priesters. De zonden uit mijn jeugd hebben mij alles gekost en ik zou graag als voorbeeld voor de volgende generatie priesters dienen, zodat ze de pijnlijke gevolgen kunnen zien van ontrouw aan de Tora.’

			‘Natuurlijk. We maken onmiddellijk plaats voor je als leraar… Dank je.’ Ezra haastte zich naar de binnenplaats voor wat frisse lucht. In de gang zat Ruben te wachten, met zijn echtgenote, een slanke, mooie jonge vrouw. Ruben boog zich beschermend over haar heen. ‘Ze heeft een naam,’ had Debora hem verwijtend gezegd – ‘Amina’. Ezra’s maag deed al pijn bij de gedachte dat hij getuige zou moeten zijn van het verdriet van zijn jonge vriend.

			Ezra wist dat hij niet te lang kon wegblijven. Snel klom hij naar het dak van zijn residentie om naar de Tempelberg te kunnen kijken. Hij kon alleen het dak zien van het heiligdom met Gods genadezetel. De rookkolom boven het altaar versmolt met de grijze, voortjagende wolken. Hij sloot zijn ogen en bad. God, geef me wijsheid… als er een weg is om Uw genade te betonen – als U wilt dat ik dat doe – toon mij die dan, alstublieft.

			De raad had al plaatsgenomen toen Ezra terugkeerde. De voorzitter opende de volgende zaak. De vrouw van Ruben kwam eerst binnen. Ze liep met een kruk en werd vergezeld door vijf mannen die allen zwoeren de waarheid te zullen vertellen. Ezra herkende twee van hen als priesters, de zonen van de profeet Zacharia. Een van de drie andere mannen stelde zichzelf voor.

			‘Mijn naam is Jakob ben Aäron en dit zijn mijn twee broers. Wij zijn familieleden van Amina – misschien niet via het bloed, maar wel door liefdesbanden. We zijn met haar meegekomen uit Betlehem om naast haar te staan en voor haar te getuigen, zodat ze niet alleen voor deze raad hoefde te staan.’ Hij zweeg en glimlachte geruststellend naar Amina, maar zij stond met haar hoofd gebogen, alsof ze te beschaamd was om de raad aan te kijken.

			‘Ja, Amina is een niet-Joodse van geboorte,’ ging Jakob verder. ‘Een Edomitische die op haar achtste jaar na de strijd op de dertiende adar wees is geworden. Onze moeder, Hodaya, nam haar in huis. Ik geef toe dat mijn broers en ik aanvankelijk niet heel gelukkig waren met het besluit van mijn moeder. De emoties liepen hoog op na de gebeurtenissen van die dag en de haat die wij voelden voor de vijand die ons probeerde uit te roeien was nog bijzonder groot. Ik was ervan overtuigd dat mijn moeder een vergissing beging door Amina en haar zus bij ons in huis te nemen. Maar haar sterke geloof in God werd al snel ook het geloof van Amina. Zij heeft de Allerhoogste even lief als elke Joodse vrouw die ik ken. Wij zijn in de loop van de jaren getuige geweest van haar toewijding aan Hem. Amina heeft de wetten van de Tora haar hele leven nageleefd en wij getuigen onder ede dat haar bekering tot ons geloof oprecht en waarachtig is.’ Hij pauzeerde opnieuw alsof hij Amina wilde geruststellen, maar ze liet haar hoofd nog steeds hangen.

			‘Amina kreeg een aantal jaren geleden de kans om terug te keren naar haar volk en bij haar oom te gaan wonen,’ ging Jakob verder. ‘Haar zus besloot daar inderdaad toe, maar Amina koos ervoor om bij ons te blijven. Vanwege haar bekering tot het geloof in de God van Abraham, zeiden we haar dat ze nu als een van ons werd beschouwd. Ze baadde in de mikwe, stelde haar vertrouwen op God en zwoer de goden van haar volk af, lang voordat ze haar man, Ruben, ontmoette.’

			‘Dank u,’ zei de voorzitter toen Jakob uitgesproken was. De twee priesters stapten naar voren en kwamen naast Amina staan. Vanwaar hij zat kon Ezra zien dat de jonge vrouw met een trillende hand tranen van haar gezicht veegde.

			‘Mijn naam is Jochanan ben Zacharia, en dit is mijn broer Jozua. Ook wij willen graag ten behoeve van Amina getuigen. Onze tante Hodaya adopteerde haar na de dertiende adar, en zij en Amina hielden veel van elkaar. Ze was als een dochter voor onze tante en ze verzorgde haar liefdevol toen haar gezondheid de laatste jaren achteruitging. Behalve de liefde die hen als een moeder en dochter bond, hadden zij bovendien een band van wederzijds begrip, omdat ze beiden kreupel waren.’ Hij zweeg even om adem te halen en zijn schouders te rechten. ‘Wij kennen Amina als een godvrezende vrouw die God trouw en met vreugde aanbidt. Toen Ruben haar ten huwelijk vroeg, hebben wij niet geaarzeld om hem onze zegen te geven. We wisten dat Amina geen Joodse van geboorte was, maar dat gold ook voor onze tante Hodaya, die niettemin altijd volkomen geaccepteerd werd als een van ons. Onze vader, Zacharia, die zowel priester als profeet was, beschouwde Hodaya als Joodse en liet haar met een gerust hart trouwen met een Joodse man. Wij beschouwden Amina om dezelfde redenen eveneens als Joods.’

			‘Hoe oud was Hodaya toen ze werd geadopteerd?’ vroeg een van de mannen van de raad.

			‘Zij was een pasgeboren baby. De Samaritanen wezen haar af en lieten haar onmiddellijk na de geboorte achter om te sterven, vanwege haar kreupele voet.’

			‘Dus Hodaya kende haar volk niet en heeft nooit bij hen gewoond?’

			‘Nee.’

			‘Maar Amina woonde bij haar familie tot ze acht jaar oud was, is dat correct?’

			‘Ja, dat is zo.’

			Ezra huiverde toen hij zag welke kant de ondervraging op ging. Debora’s vraag speelde nog steeds door zijn hoofd – En hoe zit het dan met Ruth? Zij was een niet-Joodse die was opgegroeid in het land Moab. Waarom werden de kinderen van Ruth – onder wie koning Davids koninklijke familie – niet als niet-Joden beschouwd?

			Jakob hield Amina’s arm vast toen zij als volgende werd ondervraagd. ‘Ik heb maar een paar vragen voor u,’ zei de voorzitter van de raad. ‘Nam uw familie deel aan heidense rituelen voor valse goden toen u opgroeide?’

			‘Ja, dat deden ze.’

			‘En u deed ook aan die rituelen mee?’

			‘Als kind, ja.’

			‘Bent u ooit naar uw volk of dorp teruggekeerd toen u volwassen was?’

			Ezra zag de angst in haar ogen. Het duurde een paar seconden voordat ze antwoordde. ‘J-ja, ik ben naar het dorp van mijn zus Sayfa geweest om haar op te zoeken.’

			‘En hebt u daar als volwassene in enige vorm meegedaan aan heidense rituelen?’

			Het duurde nog langer voordat Amina antwoordde. Haar stem begon zachter. ‘I-ik heb een oogstfeest bijgewoond met Sayfa. Maar ik heb erop gelet dat ik geen offervlees of andere onreine dingen at. Ik ging naar het dorp om mijn zus op te zoeken, niet voor dat ritueel. Ik wist niet hoe dat feest zou zijn.’

			‘En hoe was het?’

			Ze keek strak naar haar voeten, niet naar de mannen van de raad. ‘Afschuwelijk… niet heilig…’

			‘Bent u vertrokken toen u merkte dat het een heidens feest was?’

			‘Nee. Ik ben niet vertrokken, hoewel ik het wilde. Ik kon niet naar huis.’

			De voorzitter keek de andere raadsleden aan, maar zij schudden het hoofd om aan te geven dat ze geen vragen meer hadden. ‘Dat is alles. U kunt gaan,’ besloot hij.

			Ezra stond op. ‘Wacht. Ik heb een vraag als ik mag… Wat deed u besluiten om uw volk te verlaten en de goden van uw familie op te geven en de Allerhoogste te volgen?’

			Amina keek op toen ze antwoordde. ‘Ik merkte dat alles wat Hodaya me over Hem leerde, waar was. Ik zag hoe wonderbaarlijk de Almachtige was, dat Hij een God was die Zijn volk liefheeft en voor hen zorgt. Ik maakte mee hoe Hij hen redde op de dertiende adar. En Hij werd mijn God toen Hij mij redde. Mijn oom probeerde me mee terug te nemen om bij mijn volk te wonen, en Sayfa stond erop dat ik dat zou doen. Daarom bad ik en smeekte ik God om me te redden en me bij Hodaya te laten, zodat ik Hem zou kunnen aanbidden. De Allerhoogste verhoorde mijn gebed en maakte het mogelijk voor mij om te blijven. Vanaf dat moment is Hij altijd mijn God geweest.’

			‘Dank u. U kunt gaan,’ zei Ezra, die hier ging zitten. ‘Stuur Ruben naar binnen, alstublieft.’
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			Jeruzalem

			Ruben liep in de gang op en neer en wachtte tot Amina weer naar buiten zou komen. Hij was misselijk van de spanning. Sinds de dag dat hij vijftien jaar geleden naar het slagveld was gegaan, was hij niet meer zo bang geweest. Kon hij maar voor Amina vechten met pijlen en een zwaard, in plaats van hier hulpeloos af te wachten. Met een wapen in zijn hand had hij in elk geval de kans om te winnen. Moest hij na afloop van deze beproeving van Amina afzien of van God? Amina zei dat ze niet zou toestaan dat hij God ongehoorzaam was – en Ruben kende de Almachtige langzamerhand zo goed dat hij bang was om Hem de rug toe te keren. Hij had zich de eerste keer van God afgewend omdat Hij had toegestaan dat zijn vader stierf. Vertrouwde hij Hem nu genoeg om te geloven dat het niet nog een keer zou gebeuren, dat God niet ook Amina van hem af zou nemen?

			Heer, help ons. Help ons alstublieft.

			Eindelijk ging de deur open en kwamen Amina en de mannen naar buiten. ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg Ruben.

			‘Moeilijk te zeggen,’ antwoordde Jakob. ‘We hebben ons best gedaan.’

			Amina maakte zich los van Jakob en rende naar Ruben. ‘Het spijt me zo, Ruben… Ik had naar je moeten luisteren… Ik had nooit naar dat feest in Sayfa’s dorp moeten gaan.’

			‘Het komt allemaal goed, Amina,’ verzekerde hij haar, maar zijn maag draaide zich bijna om bij haar woorden.

			‘Ze wachten op je,’ zei Jakob.

			Ruben drukte haar nog even tegen zich aan en liet haar daarna los. ‘Verlies haar niet uit het oog,’ fluisterde hij tegen Jakob toen hij langs hem liep. ‘Alsjeblieft!’

			Ruben stapte de raadkamer binnen en stond tegenover de zittende mannen. Hij deed de deur achter zich dicht en zag rabbi Ezra achter de anderen zitten. Ze keken elkaar een ogenblik aan, voordat de rabbi wegkeek. De voorzitter van de raad vroeg Ruben om voor de Allerhoogste te zweren de waarheid te vertellen. Daarna bleef hij voor de mannen staan.

			‘We willen u een paar vragen stellen,’ begon een van de mannen van de raad. ‘Wist u dat uw vrouw een heidense Edomitische was voordat u met haar trouwde?’

			‘Ja. Ze vertelde het me zelf. Maar ze was in ieder opzicht Joods en–’

			De man stak zijn hand op om hem af te kappen. ‘Heeft iemand u gewaarschuwd dat u niet volgens de Tora handelde als u met een niet-Joodse vrouw zou trouwen?’

			‘Nee. En de twee priesters die hier zojuist hebben getuigd gaven ons hun zegen. Dat hebben ze u ongetwijfeld verteld en–’

			‘Ja, dat klopt.’ Ruben werd weer onderbroken door de opgestoken hand van de oudste. ‘Hebt u ooit gemerkt dat uw vrouw andere goden aanbad?’

			‘Nooit! Amina is een vrome vrouw die alleen de Almachtige aanbidt.’

			‘En hoe zit het met dat heidense feest waar ze met haar zus naartoe is gegaan?’

			Ruben werd misselijk. Dat was dus wat Amina bedoelde. Hoe hadden ze dat ontdekt? Ruben keek naar Ezra terwijl de woede en bitterheid in hem opwelden. Hij dacht een waarschuwende blik in de ogen van de rabbi te zien. ‘Wat is er met dat feest?’ vroeg hij.

			‘Uw vrouw vertelde ons dat ze een heidens feest bijwoonde voordat jullie getrouwd waren. Wist u daarvan?’

			‘Ja. Ik heb haar er zelf naartoe gebracht–’ Ruben besefte dat hij iets verkeerds had gezegd. Het klonk alsof Amina hem had verleid mee te gaan naar haar dorp om afgoden te vereren. Dat was de voornaamste reden waarom de gemengde huwelijken verboden waren. ‘Alstublieft, laat het me even uitleggen,’ smeekte hij. ‘De enige reden waarom Amina daarnaartoe ging is omdat ze van haar zus houdt, en–’ En haar zus aanbidt afgoden. Op deze manier maakte hij het alleen nog maar erger.

			‘Was haar verlangen om terug te gaan naar haar volk geen waarschuwing voor u dat ze God misschien niet met haar hele hart aanbad? Dat ze misschien nog aangetrokken werd door de heidense gebruiken?’

			‘Nee, want dat was niet waar. Amina wilde haar zus vertellen over onze God. Daarom ging ze bij haar op bezoek. Ik verborg me in het dorp en hield het feest van afstand in de gaten, zodat ik haar kon beschermen. Ik zweer hier en nu onder ede dat ze op geen enkele manier aan het heidense feest deelnam.’

			‘En u? Hebt u ooit deelgenomen aan heidense riten?’

			Ruben wilde het ontkennen, maar hij bedacht zich.

			‘Onthoud dat u gezworen hebt de waarheid te zullen vertellen.’

			Hij slikte de gal uit zijn keel weg. ‘Toen ik nog in Kasifja woonde, heb ik een paar heidense feesten bijgewoond met mijn Babylonische vrienden. Niet omdat ik in hun goden geloofde, maar vanwege het plezier dat ze beloofden.’ Als de raad had gevraagd wat hij daar had gedaan, zou hij niet hebben kunnen antwoorden. Hij had gewoonlijk gedronken tot hij bewusteloos raakte en vaak kon hij zich de dag daarna niet herinneren wat hij had gedaan. ‘Lang voordat ik Amina ontmoette, heb ik die zonden al beleden. Zij hebben niets met haar te maken. Ik heb berouw getoond voor mijn leven van vroeger, en God heeft mij vergeven. Mijn vrouw en ik aanbidden alleen Hem.’

			‘Maar u geeft toe dat u zich aangetrokken voelde tot heidense goden.’

			‘Nee! Ik heb me nooit tot ze aangetrokken gevoeld. Vanaf de tijd van mijn prilste jeugd heeft mijn vader me onze geloofsbelijdenis bijgebracht. “Hoor, Israël: de Here is onze God; de Here is één!” Ik ging naar de jesjiva en ik werd een Zoon van de Wet. Mijn vader is op de dertiende adar omgekomen. Ik werd aangetrokken door de immorele vieringen van de heidenen, niet door hun goden… Waarom vraagt u me dit eigenlijk? Mijn verleden heeft niets te maken met Amina. Het was een leven dat me een leeg en eenzaam gevoel gaf. Ik zou er nooit naar terug willen. Ik heb er berouw van, en mij is verzekerd dat mijn verleden me is vergeven.’

			‘Nog één vraag. Hebt u in de tempel samen met de andere mannen een eed gezworen dat u van uw niet-Joodse vrouw zou scheiden?’

			Hij voelde de tranen achter zijn ogen branden. ‘Nee. Ik kon zoiets niet beloven. Ik zou liever mijn leven verliezen dan Amina.’

			‘Als de commissie besluit dat u van uw vrouw moet scheiden, begrijpt u dan wat de gevolgen zijn als u de beslissing niet respecteert?’

			‘Ja. Dat begrijp ik.’

			‘Dank u. U mag gaan.’
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			Jeruzalem

			Ezra voelde steken in zijn hart toen hij Ruben de raadkamer zag verlaten, zijn passen zwaar van woede, zijn schouders verslagen naar voren getrokken. De raad had de ondervraging beëindigd en zou zijn geval nu bespreken alvorens een besluit te nemen. Hoe graag Ezra de raad ook wilde vragen om genade te betonen, dat kon hij niet doen. Maar hij kon wel de Tora gebruiken om extra licht op deze zaak te werpen, zoals Debora hem had geadviseerd. Ze had hem de gelijkwaardige gevallen uit de Tora weken geleden al voorgelegd, maar hij had niet geluisterd. Hij stond op van zijn zetel terwijl God hem influisterde wat hij moest zeggen.

			‘Voordat jullie met het overleg beginnen wil ik iets over deze zaak kwijt,’ zei hij, terwijl hij voor de mannen kwam staan. ‘Vanaf het moment dat mijn broer Judas op de dertiende adar werd vermoord, heb ik een diepe haat voor de heidenen gekoesterd. Ik heb het al die jaren ontkend, maar nadat ik Gods Woord heb onderzocht, begrijp ik nu dat God mijn haat ten zeerste afkeurde. Ik wil mijn berouw tonen en een offer brengen om Zijn vergeving te vragen. Een dergelijke haat mag niet in mijn hart blijven, zeker niet tijdens deze onderzoeken. Dat kan niet, omdat God de heidenen niet haat. Wat ik nu over de Tora ga zeggen, bevestigt dat.’ De mannen keken hem nieuwsgierig aan, kennelijk verrast door zijn bekentenis.

			‘Dit is de eerste zaak waarin het gaat om een niet-Joodse die al haar valse goden volkomen heeft afgezworen om de Allerhoogste te aanbidden. Ik heb in de Tora naar een gelijksoortig geval gezocht om te bepalen wat God in dit geval zou zeggen, maar eerst moet ik nog iets vragen: is er hier iemand die er niet van overtuigd is dat deze vrouw zich werkelijk heeft bekeerd?’

			‘Het leek mij oprecht,’ zei een van de raadsleden.

			‘We hebben onder ede de getuigenissen gehoord van twee gerespecteerde priesters en van het gezin dat zich over haar heeft ontfermd,’ zei een ander.

			‘Denkt niemand hier dat Amina afgoden aanbidt?’ vroeg Ezra. ‘Ook niet tijdens haar bezoek aan het dorp van haar zus?’

			De mannen schudden allemaal hun hoofd.

			‘Goed. Dan denk ik dat we voor deze zaak te rade mogen gaan bij het verhaal van Ruth, die een heidense was, een Moabitische. De Tora verbiedt niet alleen gemengde huwelijken met niet-Joden, maar zegt ook van de Moabieten: “Nooit ofte nimmer zullen ze tot de dienst van de Heer worden toegelaten, omdat ze u op uw tocht uit Egypte niet van voedsel en water hebben voorzien.” Maar toch kreeg Boaz toestemming om met Ruth te trouwen, die duidelijk een heidense Moabitische was. Niets in de Tora duidt erop dat de Almachtige hun huwelijk verkeerd achtte of dat hun nakomeling, koning David, als niet-Joods moet worden beschouwd vanwege zijn heidense voormoeder Ruth. Maakte God een uitzondering voor David? Keek hij de andere kant op? Hij zei: “nooit ofte nimmer” zullen Moabieten of hun nakomelingen mogen deelnemen aan de dienst van de Heer, maar David en zijn erfgenaam Salomo bouwden de tempel en aanbaden God in gemeenschap met het hele volk. God sloot zelfs een eeuwigdurend verbond met Davids familie en beloofde dat de Messias uit hun lijn zou voortkomen.’

			Ezra zweeg even, keek om zich heen en zag dat de mannen zijn redenatie geïnteresseerd volgden. ‘We weten dat God rechtvaardig is en dat Hij Zijn wetten niet buigt of verandert. De enige manier waarop ik daarom de twee duidelijke wetten van de Tora kan verenigen met de geschiedenis van David, is te concluderen dat God Ruth niet als een niet-Joodse of Moabitische beschouwde. We hebben een geschreven verklaring van haar geloofsbelijdenis: “Uw volk is mijn volk en uw God is mijn God”. Ze stond voor een moeilijke beslissing: bij haar volk blijven en hun goden vereren, of ze de rug toekeren en haar schoonmoeder Naomi volgen. Ruth koos voor het Joodse volk en onze God. Ze demonstreerde haar vertrouwen in Hem door een zekere toekomst bij haar eigen volk op te geven om met een hulpeloze, arme weduwe zonder hoop op toekomst mee te gaan, vertrouwend op de belofte van de Almachtige om voor hen te zorgen. Wat hier van belang is, is dat God haar bekering tot het Joodse geloof als oprecht beschouwde. Vanaf het moment dat ze haar geloof beleed en ernaar handelde was Ruth niet langer een Moabitische. En daarom werden ook haar kinderen niet beschouwd als niet-Joden onder de vloek van de Moabieten.’

			‘Dat is een overtuigend verhaal,’ zei de voorzitter.

			‘Ook in een ander geval bevestigt Gods Woord Zijn acceptatie van niet-Joodse gelovigen,’ ging Ezra verder. ‘In de boekrol van Jozua vinden we het verhaal van een andere vrouw die zich bekeerde, een Kanaänitische uit Jericho die Rachab heette en lang voor Ruth leefde. Zij is ook een voormoeder van koning David. In haar geschiedenis zien we dezelfde reeks gebeurtenissen. Ze beleed haar geloof tegenover de Israëlitische verkenners met de woorden: “De Heer, jullie God, is immers een God die macht heeft in de hemel en op aarde.” Ze demonstreerde dat geloof tegen alles in door de verkenners eerst met groot risico voor haar eigen leven te verbergen en daarna door een rood koord aan haar venster te binden. Onze voorouders demonstreerden hetzelfde geloof toen ze op de eerste Pesach in Egypte het bloed van het lam aan hun deurposten smeerden. Rachab koos ervoor haar volk te verlaten en God te volgen en al haar vertrouwen op Hem te stellen. Haar geloof leidde tot haar redding. Na haar bekering trouwde ze met een Israëliet, die de vader van Boaz werd. Ook hier nergens een aanwijzing in Gods Woord dat het een gemengd huwelijk betrof waarvan de kinderen niet als Joods werden beschouwd.’

			Ezra zweeg en probeerde hun gezichten te lezen. Waren ze overtuigd, of had de haat voor de heidenen sommigen van hen evenzeer aangetast als hemzelf? ‘We zien in beide gevallen hetzelfde patroon,’ ging hij even later weer door. ‘Deze vrouwen namen afstand van hun heidense goden en hun eigen volk. Ze beleden, en demonstreerden, hun geloof in de Almachtige vóórdat ze huwden. Rachab noch Ruth bekeerde zich om te kunnen trouwen met de man van wie ze hielden. Vanaf het moment dat ze zich tot God wendden, werden ze niet langer als heidenen beschouwd door de Almachtige, maar als ware Joden. De verbazingwekkende waarheid is dat de langverwachte Messias op een dag zal voortkomen uit twee niet-Joodse vrouwen die vertrouwden op de God van Abraham.’ Hij zweeg weer en keek alle raadsleden even aan. ‘Ik ben van mening dat Amina’s bekering tot ons geloof dit patroon volgt. Zij is geen heidense maar een Joodse door het geloof.’

			Toen Ezra naar zijn zetel terugkeerde, had hij het gevoel alsof hij een dag hard had gewerkt. Hij luisterde naar het overleg van de andere mannen en was opgelucht toen ze besloten dat het huwelijk van Ruben inderdaad overeenstemde met dat van Boaz en Ruth. ‘Deze vrouw wordt als een Jodin beschouwd,’ besliste de voorzitter. ‘Het huwelijk blijft bestaan. Roep ze binnen, alstublieft.’

			Ezra stond op. ‘Mag ik het ze vertellen?’ vroeg hij. Hij zag hoe aangeslagen Ruben en Amina waren toen ze binnenkwamen, hun gezichten grauw van de angst en bezorgdheid. Ezra probeerde ze met een glimlach gerust te stellen. ‘Amina, de Almachtige beloont je geloof in en vertrouwen op Hem. In Gods ogen, en in de onze, ben je een ware dochter van Abraham door het geloof. Daarom is jouw huwelijk geen gemengd huwelijk van een Jood met een niet-Joodse en hoeft het niet ontbonden te worden. Moge de Almachtige jullie beiden zegenen.’

			Huilend vielen ze elkaar in de armen.

		

	


	
		
			61

			Jeruzalem

			Amina leunde op Rubens arm bij het beklimmen van de trap naar de Tempelberg. Mensen uit Jeruzalem en alle nabijgelegen dorpen trokken naar het buitenplein van de tempel om de dertiende adar te vieren. De vreugde die Amina op deze warme lentedag voelde, deed niet onder voor de feestelijke sfeer om haar heen waarin mannen en vrouwen van alle leeftijden bijeenkwamen om het verhaal van koningin Ester te horen. Daarna zouden er feesten en vieringen zijn, met feestmalen, cadeaus en voedsel voor de armen.

			‘Ik wist niet dat er zoveel mensen zouden komen,’ zei ze tegen Ruben.

			‘Ik ook niet. Ik weet dat deze dag ook in Kasifja werd gevierd, maar ik ging er nooit naartoe. In die tijd wilde ik niet stilstaan bij de gebeurtenissen van de dertiende adar.’

			‘Ik bleef altijd thuis terwijl Hodaya en de anderen feestvierden,’ zei Amina. ‘Ik schaamde me vreselijk voor wat mijn vader en de andere mensen uit mijn dorp van plan waren geweest.’ Nu de raad haar tot een dochter van Abraham had verklaard, voelde Amina zich eindelijk thuis. Vanaf nu zou de dertiende adar de dag worden waarop haar oude leven eindigde en haar nieuwe leven begon.

			Ze kozen een plaats op het zonnige plein nadat ze tientallen mensen hadden begroet, onder wie Amina’s vriendinnen uit het Huis van de Weefsters, de vrouw van rabbi Ezra en haar familie, de Levitische vrienden van Ruben en zijn oom Chasabja. Het was tijd om te beginnen, en de opgewonden menigte werd stil toen gouverneur Ezra op een verhoogd platform klom, met een boekrol in zijn hand. Hij zag er zo eerbiedwaardig uit met zijn witte baard en haar, maar ook zo nederig, een onwaarschijnlijke leider zonder de ijdelheid of het ego dat de meeste machtige mannen vertoonden. Amina zou nooit vergeten hoe blij hij had gekeken toen hij de beslissing van de raad meedeelde: ‘Je bent een ware dochter van Abraham door het geloof. Daarom is jouw huwelijk geen gemengd huwelijk… en hoeft het niet ontbonden te worden.’

			Nu sprak hij het volk toe met een zweem van een glimlach op zijn gezicht. ‘Dit is het verhaal over Gods wonder van de redding,’ zei hij. ‘We zullen het elk jaar met onze kinderen en kleinkinderen delen, in alle komende generaties. We noemen deze feestdag Poerim vanwege het lot dat onze vijand wierp om te bepalen op welke dag we vernietigd moesten worden. Maar de Almachtige had een ander plan. Zoals het spreekwoord zegt: “Men werpt het lot in een mantel, de Heer bepaalt hoe het valt.”’

			Amina leunde achterover en luisterde toen hij de rol opende en begon te lezen. Het verhaal vertelde over het grote banket dat koning Ahasveros voor al zijn rijksgenoten hield, en hoe hij zijn koningin opdracht gaf daarbij aanwezig te zijn. Amina was verbijsterd toen ze hoorde dat de koningin het verzoek weigerde. Hoe waagde ze het te weigeren voor de koning te verschijnen? Ahasveros was zo kwaad dat hij haar de kroon ontnam en in het hele rijk een schoonheidswedstrijd hield om een mooie, waardige vrouw te vinden die haar plaats kon innemen.

			‘Dit verhaal heb ik nog nooit gehoord,’ fluisterde ze tegen Ruben. ‘Jij wel?’ Hij schudde zijn hoofd.

			Gouverneur Ezra wikkelde de boekrol verder af terwijl hij doorlas. ‘“Nu woonde er in de burcht van Susa een zekere Mordechai, een Jood… uit de stam van Benjamin. Hij was een van de mensen die… als ballingen uit Jeruzalem waren weggevoerd. Mordechai was de pleegvader van… Ester, die een nicht van hem was en geen vader of moeder meer had. Na de dood van haar ouders had Mordechai haar als dochter aangenomen. Het meisje was lieftallig en mooi.”’

			Amina luisterde verbaasd. Deze heldin die de levens van het Joodse volk had gered, was een wees, net als zij. De Allerhoogste was hun beiden trouw geweest en had gezorgd dat ze door een liefhebbende familie werden geadopteerd. ‘Konden we het einde maar vanaf het begin zien,’ fluisterde ze tegen Ruben. ‘Hadden we maar ogen om te zien hoe God alle gebroken draadjes van ons leven aan elkaar weeft tot iets moois.’ Op de tragische dag waarop Amina haar beide ouders verloor, had ze zich nooit kunnen voorstellen dat ze hier terecht zou komen, als een dochter van de Allerhoogste, met een prachtige man aan haar zij en zijn kind bewegend in haar buik alsof het vlindervleugels had.

			‘“Toen nu het besluit van de koning in een verordening bekend was gemaakt en er veel meisjes bij elkaar werden gebracht in de burcht van Susa,”’ las Ezra met zijn rustige, welluidende stem, ‘“werd ook Ester naar het koninklijk paleis overgebracht.”’

			‘Wat vreselijk!’ fluisterde Amina. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik tegen mijn wil uit huis zou worden gehaald om deel te gaan uitmaken van de harem van de koning.’ Ze vroeg zich af wat er van haar zou zijn geworden als oom Abdel haar gedwongen had met hem naar huis terug te keren. Door Gods genade was Amina uit een huis waar ze mishandeld werd in een liefhebbend gezin terechtgekomen, terwijl de arme Ester voor de rest van haar leven werd weggehaald bij alle mensen van wie ze hield. Zij moest beslist hebben gedacht dat God haar had verlaten. Ze kon Zijn plan en doel voor haar leven niet gekend hebben – een plan zoals dat zo prachtig vorm kreeg in het leven van Ruben en Amina.

			‘“Zo werd Ester bij koning Ahasveros gebracht, in het koninklijk paleis, in het zevende jaar van zijn regering, in de tiende maand, de maand tebet. De koning voelde voor Ester meer liefde dan voor alle andere vrouwen, meer dan alle andere meisjes verwierf zij zijn bewondering en genegenheid. Daarom deed hij haar de koninklijke hoofdband om en maakte haar koningin in de plaats van Wasti.”’

			Als het hier zou ophouden, zou het een prachtig verhaal zijn geweest: een wees die de liefde van de koning won en koningin werd van het hele rijk. Maar het verhaal van Ester ging verder en Amina leunde tegen haar man om de rest te horen.

			[image: ornament.pdf]

			Ruben luisterde geïnteresseerd toen rabbi Ezra voorlas hoe hun vijand Haman aan de macht kwam aan het hof van koning Ahasveros. Elke keer dat de rabbi Hamans naam noemde, begonnen de kinderen in het publiek te joelen, te sissen en lawaai te maken om zijn naam uit te wissen. Het was grappig, maar ook weer niet. Waarom had de Almachtige het kwaad toegestaan te triomferen, ook al was het maar zo kort? Ruben dacht zoals altijd op deze dag aan zijn vader. ‘Dat is de hoogste vorm van lofprijzing,’ had hij gezegd, ‘om te blijven geloven dat God goed is, ook al lijkt het niet zo.’

			‘“Toen Haman te weten kwam dat Mordechai niet voor hem knielde of boog, werd hij woedend,”’ las rabbi Ezra. ‘“Maar nadat men hem had verteld uit welk volk Mordechai stamde, was de dood van Mordechai alleen hem niet genoeg: vanaf dat moment zon Haman op middelen om alle Joden in Ahasveros’ rijk om te brengen.”’

			Ezra las daarna het edict van de koning voor en Ruben sloot zijn ogen. Hij herinnerde zich de dag waarop hij naast zijn vader had gestaan in het huis van samenkomst in Kasifja en de woorden voor het eerst hoorde: op de dertiende dag van de twaalfde maand, de maand adar, moeten alle Joden worden gedood en volledig uitgeroeid, jong en oud, vrouwen en kinderen inbegrepen. Iedereen die het decreet hoorde, was verbijsterd geweest. Ruben was nog maar een jongen, twaalf jaar oud, maar hij was ertoe veroordeeld om binnen minder dan een jaar te sterven. Hij wist nog hoe hij tegen de tranen had moeten vechten toen hij met zijn vader in de smederij werkte en de tijd door zijn vingers zag glippen. Hij had niet willen sterven, maar er leek geen ontsnapping mogelijk. ‘Waarom passen we ons niet aan de Babyloniërs aan?’ had hij zijn vader gevraagd. ‘Waarom gaan we niet naar hun tempels en feesten, zodat ze niet weten dat we Joden zijn?’

			‘Als we God de rug toekeren, zijn onze levens het leven niet waard,’ had zijn vader geantwoord.

			De waarheid van die woorden was nu heel concreet voor hem. Als hij zich van zijn Joodse gemeenschap had afgewend en had geprobeerd te zijn als zijn Babylonische vrienden in Kasifja, had hij zich uiteindelijk leeg en eenzaam gevoeld. En zijn leven zou nog steeds zinloos zijn als de Allerhoogste hem niet had opgezocht en teruggehaald om hem richting en een doel in het leven te geven. God hield zelfs nog meer van hem dan zijn eigen vader had gedaan. Wat een verbluffende gedachte! Alleen al om die reden wilde Ruben de Allerhoogste blijven aanbidden, zolang hij leefde.

			Amina was een geschenk van God, net als het kind dat ze droeg. Ruben nam zich plechtig voor om het soort vader te zijn dat zijn vader was geweest: onvervaard, moedig, vol vertrouwen op de Almachtige, ongeacht hoe hopeloos alles leek. Hij besefte dat zijn erfenis als Jood en als Leviet waardevoller en duurzamer was dan de smederij van zijn vader en al zijn gereedschappen. Het was een erfenis die niemand ooit van hem en zijn zoons zou kunnen afnemen.
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			Debora dacht dat haar hart zou knappen van liefde en trots toen ze haar man de boekrol van Ester hoorde voorlezen voor het hele volk. Maar naast haar blijdschap herinnerde ze zich het verpletterende verdriet dat ze had gevoeld toen haar geliefde man Judas in haar armen was gestorven. Een verdriet dat haar bijna had verteerd. Maar God had in Zijn genade een weg gewezen waardoor de herinnering aan Judas en zijn erfenis verder leefde in haar zoon Juda. Hij zat vandaag naast haar, en ze haalde een hand door zijn donkere haar. Ze was God dankbaar voor hem en voor het huwelijk dat de Almachtige had gearrangeerd.

			Terwijl ze naar Ezra luisterde, bedacht ze dat koningin Ester ook een gearrangeerd huwelijk zonder liefde met koning Ahasveros te wachten stond, een huwelijk dat uiteindelijk Gods bedoeling vervulde. Uit zichzelf zou Debora nooit met Ezra zijn getrouwd. Aanvankelijk was er niets aan die stille, geleerde man wat haar aantrok, behalve dat hij een zoon kon verwekken om de naam van Judas te laten voortleven. Maar God had hen duidelijk voor elkaar bestemd, en Zijn keuze bleek een zegen te zijn.

			Ezra las voor hoe Mordechai Ester via haar dienaar een kopie stuurde van het edict dat opriep tot de uitroeiing van de Joden. Hij drong er bij haar op aan om naar de koning te gaan: “‘Ze moet hem om genade smeken en bij hem voor haar volk pleiten.” Ester zond het volgende antwoord: “Iedere man of vrouw die zonder ontboden te zijn naar de koning gaat en in de binnenhof komt, die persoon wordt ter dood gebracht. Alleen degene die de koning zijn gouden scepter toesteekt, brengt het er levend af. Wat mijzelf betreft, ik ben nu al in geen dertig dagen bij de koning ontboden.”’

			Debora stelde zich voor hoe bang Ester moest zijn geweest. Hoe kon Mordechai van haar verwachten dat ze de veiligheid en afzondering van de harem zou opgeven en de officiële troonzaal ongevraagd zou betreden? Voor Ester was het even ondenkbaar om de koning te benaderen zonder te zijn opgeroepen als het voor diens eerste koningin was geweest om zijn oproep te weigeren.

			Ezra las het botte antwoord van Mordechai: ‘“Beeld je maar niet in dat jij, omdat je in het koninklijk paleis woont, als enige van alle Joden zult ontkomen.Als jij nu je mond niet opendoet, nu het moment daar is, komt er van een andere kant wel uitkomst en redding voor de Joden. Maar jij en je vaders familie komen dan om. Wie weet ben je juist koningin geworden met het oog op een tijd als deze.”’

			Debora dacht terug aan haar verbijstering toen ze hoorde dat een Joodse vrouw haar volk had gered. Hun redding was zelfs nog verbazingwekkender dan de overwinning die Debora’s naamgenote op de Kanaänieten behaalde. Verbluffend dat God ook vrouwen van het geloof gebruikte, net zoals Hij mannen van het geloof inzette! Ze luisterde naar het moedige antwoord dat koningin Ester gaf: ‘“Ik zal naar de koning gaan, al is dat tegen de wet. Moet ik omkomen, goed, dan zal ik omkomen.”’ Debora vroeg zich af of ze ooit zoveel moed zou kunnen opbrengen als Ester.

			De spanning in het verhaal nam toe, terwijl de koningin zich voorbereidde om koning Ahasveros te smeken haar volk te redden. Debora keek naar de gezichten van haar kinderen die naar het voorlezen van hun vader luisterden. De twee dochters van Judas waren getrouwd en verwachtten zelf kinderen. Haar tweelingzonen, Juda en Sallum, die zowel in uiterlijk als karakter zoveel op elkaar leken, studeerden voor priester, net als hun voorvaders. De drie jongste dochters van haar en Ezra, geboren na de tweeling, zouden in Jeruzalem opgroeien en zich waarschijnlijk niets meer herinneren van hun leven in Babylon. De grootste wens voor alle kinderen was dat ze mannen en vrouwen van het geloof zouden worden, zoals Ester en Mordechai. Zoals hun vader.

			‘“Opnieuw wendde Ester zich tot de koning,”’ las Ezra. ‘“Ze viel aan zijn voeten en smeekte hem de verderfelijke plannen die Haman tegen de Joden had beraamd te verijdelen… “Want hoe zou ik het kunnen aanzien als mijn volk geweld wordt aangedaan? Hoe zou ik het kunnen verdragen gespaard te worden als mijn vaderland vernietigd wordt?” De koning antwoordde Ester… “Stellen ook jullie [Ester en Mordechai] in mijn naam een bevelschrift op zoals het jullie goeddunkt, en verzegel het met mijn ring. Want alles wat op bevel van de koning wordt geschreven en met mijn ring verzegeld, moet onvoorwaardelijk gehoorzaamd worden.”’

			Debora dacht aan de dag waarop hun gemeenschap bericht had ontvangen dat de Joden zichzelf tegen hun vijanden mochten verdedigen, op de dertiende adar. Judas was opgelucht geweest en zag uit naar het gevecht. Vaak beschreef ze zijn dapperheid aan haar kinderen, die ze ook vertelde over Ezra’s moed toen hij hun volk in gebed en in de strijd leidde. Ze was trots op beide mannen.

			Het verhaal kende een triomfantelijk einde: ‘“De Joden sloegen met het zwaard op al hun vijanden in en zaaiden dood en verderf, ze deden met hun belagers wat ze wilden… hun bezittingen echter raakten ze met geen vinger aan… Mordechai stelde al deze gebeurtenissen op schrift en hij stuurde brieven naar de Joden in alle provincies van koning Ahasveros’ rijk, of ze nu dichtbij woonden of ver weg. Daarin verplichtte hij hen ertoe om elk jaar opnieuw zowel de veertiende als de vijftiende dag van de maand adar te vieren, omdat dit de dagen waren waarop de Joden rust gekregen hadden en niet meer door hun vijanden werden bedreigd, en omdat dit de maand was waarin droefheid was veranderd in vreugde en waarin rouw was veranderd in feest.”’

			Die avond zouden Debora en haar gezin de trouw van de Almachtige en Zijn redding vieren met feestmalen, zang en vrolijkheid.
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			Ezra zat met zijn familie op het dak van de gouverneursresidentie en keek naar de festiviteiten in de straten onder hen. Gezang en gelach vulden de lucht boven Jeruzalem, waar de Joden Gods wonderbaarlijke redding herdachten. ‘Luister…’ zei Ezra tegen zijn zoons. ‘Hoor je hoe vrolijk ons volk vanavond is? Je kunt je niet voorstellen hoe anders de atmosfeer was toen we het nieuws over Hamans decreet voor het eerst hoorden. We waren verbijsterd, overrompeld door hulpeloosheid en wanhoop. Het enige wat we konden doen was vasten, bidden en de Almachtige om genade smeken.’

			‘En Hij antwoordde, toch, abba?’ merkte Ezra’s jongste dochter op.

			‘Ja, en hoe! Als het er ooit hopeloos voor je uitziet, denk er dan aan dat de Allerhoogste onze gebeden beantwoordt. Vergeet nooit in dagen van nood een beroep op Hem te doen.’

			‘Ima zegt dat we ook aan mijn vader Judas moeten denken,’ zei Juda. ‘Hij kwam om toen hij haar en Abigaïl en Michal wilde beschermen.’

			‘Dat is waar. Je moeder heeft gelijk. Naast dat we blij zijn, zullen we altijd op deze dag blijven treuren om mijn broer Judas.’ Ezra sloeg een arm om Debora’s schouder en trok haar tegen zich aan, zich erover verwonderend hoeveel blijdschap en liefde uit een tijd van intense pijn was voortgekomen. ‘Maar zeg eens,’ ging Ezra verder, ‘heb je goed geluisterd toen ik het verhaal vandaag las?’

			‘Ja, abba.’ Juda en Sallum gaven weer gelijktijdig antwoord, zoals ze altijd hadden gedaan sinds ze konden praten. Het bezorgde Ezra een glimlach.

			‘Is je opgevallen dat er iets ontbrak aan het verhaal?’ vroeg hij.

			‘Wat bedoelt u, abba?’ vroeg Sallum.

			‘Ik zal het anders vragen: hoe vaak werd de Almachtige genoemd in het verhaal van koningin Ester? Welke rol speelde Hij daarin?’

			De jongens keken elkaar aan terwijl ze het zich probeerden te herinneren en ze fronsten zoals Debora ook deed als ze diep nadacht.

			‘Hoe vaak?’ herhaalde Sallum. ‘Ik geloof niet dat…’

			‘Wacht! Je hebt gelijk!’ onderbrak Juda hem. ‘Ik weet wat er ontbreekt! In het verhaal wordt de Almachtige helemaal niet genoemd.’

			‘Weet je het zeker?’ vroeg een van Ezra’s dochters.

			‘Ik ben er tamelijk zeker van,’ zei Juda. ‘Heb ik gelijk, abba?’

			‘Ja, je hebt gelijk. God wordt nergens genoemd in deze rol, en er wordt niet eens naar Hem verwezen. Zijn naam ontbreekt merkwaardigerwijs en Hij lijkt geen enkele rol te spelen in de gebeurtenissen. We weten echter dat Mordechai een godvrezend man was, dus waarom denk je dat hij het verhaal zo geschreven heeft en zo aan ons doorgegeven? Waarom wordt de Almachtige nooit genoemd? Heeft iemand een idee?’

			Ezra leunde achterover terwijl zijn kinderen het mysterie een paar minuten bespraken en verschillende redenen noemden voor Zijn afwezigheid. Zelfs Debora deed mee en opperde een paar eigen suggesties. Maar na verloop van tijd besloten ze dat geen van hun redenen bevredigend was.

			‘We geven het op, abba,’ zei Juda ten slotte.

			‘Weet u de ware reden, abba?’ vroeg Sallum.

			Ezra schudde zijn hoofd. ‘Nee, Mordechai gaf geen verklaring. Maar ik heb er veel over nagedacht en ik denk dat ik een mogelijke reden weet waarom God in dit verhaal achter de schermen blijft.’ Zijn kinderen bogen naar voren en luisterden geconcentreerd. ‘Ik denk dat Mordechai het zo schreef omdat wij de Allerhoogste meestal zo in ons leven ervaren. Gods plan blijft vaak zo verborgen voor ons dat wij niet zien wat Hij doet. We voelen ons daardoor misschien in de steek gelaten en vragen ons af wat Hij doet en waarom Hij ons aan ons lot overlaat. Maar uiteraard “ontbreekt” Hij helemaal niet, evenmin als Hij echt ontbreekt in het verhaal van Ester. Hij is altijd vlak bij ons, slechts een gebed bij ons vandaan, om onze redding te bewerken. Hij wil dat wij Hem gelovig vertrouwen, zelfs wanneer we niet zien of begrijpen wat Hij doet.’

			‘Ik weet nog hoe verlaten we ons voelden toen we voor het eerst over het decreet van Haman hoorden,’ merkte Debora op. ‘Niemand kon begrijpen waarom Hij toestond dat het kwaad zou winnen.’

			‘Ja. Maar dankzij de geschiedenis van Ester weten we nu dat God ons helemaal niet in de steek had gelaten. Hij werkte hard achter de schermen om ons te redden via een Joodse koningin.’

			‘Ik denk dat u gelijk hebt, abba,’ zei Sallum. ‘Ik geloof inderdaad dat dat de reden is waarom de Allerhoogste “ontbreekt”.’

			‘Jullie vader is de wijste man in Jeruzalem,’ zei Debora, met een glimlach in zijn richting. Ze stond op en liet alle kinderen zoetigheden pakken van een schaal.

			Ezra leunde achterover en ontspande terwijl hij luisterde naar het vrolijke lachen en praten van zijn gezin. Nooit had hij zoveel vreugde en tevredenheid gevoeld. Even deed hij zijn ogen dicht en fluisterde een stil dankgebed voor de goedheid van de Almachtige en Zijn verlossing. God had de gebeurtenissen van Poerim niet alleen gebruikt om hem dit prachtige gezin te schenken, maar ook om hen hier, in Jeruzalem, te brengen.

			Hij had zijn hele leven de Schriften bestudeerd om de God die van hem hield te leren kennen en begrijpen. Maar zelfs na al die jaren wist hij dat hij nog maar nauwelijks iets over Hem had geleerd – de God die rechtvaardigheid afwoog tegen genade, de wet tegen barmhartigheid. De volgende dag, na het feest, zou hij naar zijn studeerkamer terugkeren en de Tora-rollen openen om nog meer over zijn ontzagwekkende God te leren.

		

	


	
		
			Woordenlijst

			Abba – Vader, papa

			Apadna – Een groot openluchtterras dat door Perzische koningen werd gebruikt voor ceremoniële plechtigheden

			Aron Ha-kodesj – De heilige ark in het Joodse huis van aanbidding, waarin de Tora en andere heilige rollen worden bewaard

			Bar mitswa – Zoon van de wet – de ceremonie op twaalf- of dertienjarige leeftijd waarbij een Joodse jongen tot man wordt uitgeroepen en de Schriften in de synagoge mag lezen

			Bima – Het verhoogde platform in een Joods huis van aanbidding, waar de Schriften worden gelezen

			Gan Eden – De Hof van Eden

			Gebedsriemen – Riemen waaraan kleine doosjes met teksten uit de Tora zijn bevestigd. Joodse mannen binden deze op hun voorhoofd en om hun armen bij het bidden (Deuteronomium 6:8)

			Havdalah – De scheiding tussen de heilige sabbat (of een feestdag) en de daarop volgende werkdag

			Ima – Moeder, mama

			Kidrondal – Vallei die zich aan de oostelijke rand van Jeruzalem bevindt, tussen de Tempelberg en de Olijfberg

			Jesjiva – Joodse school waar de Schriften worden bestudeerd

			Keppel – Kleine hoofdbedekking, gedragen door Joodse mannen

			Korban – Hebreeuws woord voor opoffering (afgeleid van het Hebreeuwse woord voor ‘in de buurt komen’)

			Levir – Zwager

			Leviet – Een lid van de stam van Levi, een van de twaalf zonen van Jakob, wiens nakomelingen later tempeldienaren werden

			Mikwe – Bad dat gebruikt wordt voor een rituele reiniging en zuivering

			Rebbe – Rabbi, leraar

			Sabbat – Joodse rustdag, vanaf zonsondergang op vrijdag tot zonsondergang op zaterdag

			Shema– Hebreeuws voor ‘horen’ of ‘luisteren’. De shema is de Joodse geloofsbelijdenis zoals in Deuteronomium 6:4. Het begint met ‘Luister Israël…’

			Tora – De eerste vijf boeken van de Bijbel, die Gods wet bevatten

			Ziggurat – Een getrapte piramide voor de verering van heidense goden, zoals de Toren van Babel

		

	


	
		
			Aantekening voor de lezer

			Aan de vertolking van dit Bijbelverhaal ligt zorgvuldige bestudering van de Heilige Schrift en commentaren ten grondslag. Om een natuurlijke manier van spreken te bereiken heeft de schrijfster de woorden van Bijbelse figuren als Ezra geparafraseerd. Waar de personages echter gedeelten uit de Heilige Schrift voorlezen, zingen of citeren, zijn letterlijke Bijbelcitaten gebruikt, uit de Nieuwe Bijbelvertaling (NBV) of de NBG-vertaling van 1951.

			Geïnteresseerde lezers wordt aangeraden om de volledige verslagen van alle gebeurtenissen in de Bijbel na te lezen.

			Bijbelreferenties voor Ezra, leid Mijn volk:P2H

			Ezra 7-10

			Ester 1-10

			Ruth 1-4

			1 Samuel 15:1-35

			Genesis 19:1-38; 36:1-12

			Exodus 17:8-14; 28:1-42; 34:15-16

			Numeri 1:47-53; 3:11-13; 8:5-26; 18:21; 25:1-15

			Deuteronomium 25:5-10; 25:17-19

			Jozua 2:1-22; 6:22-25

			Richteren 4-5

			Matteüs 1:5-6
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